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. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-
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komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/
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. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
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penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00
(satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Kutukan Dapur

Dan Kami naungi kamu dengan awan, dan
Kami turunkan kepadamu “manna” dan “salwa”.

— Quran 2:57

walnya Maharani berharap menemukan resep baru di museum

kota, tapi inilah yang ditemukannya:

Pada suatu muasal yang jauh, sebuah kapal penangkap ikan
Bugis remuk dihantam badai Atlantik. Satu-satunya yang ter-
sisa, seorang lelaki muda dengan buntalan kulit berisi bumbu,
diselamatkan kapal dagang Portugis. Mereka memberinya ma-
kanan Eropa yang serba tawar itu, membuatnya lari ke dapur
dan menampilkan diri sepenuhnya sebagai penguasa mutlak
bumbu-bumbuan. Malam itu seluruh penghuni kapal terbakar
lidahnya, menemukan sensasi yang tak pernah ditemui bahkan
sejak zaman nenek moyang mereka.

Di antara begitu banyak buku sejarah dan sejenisnya, hanya
satu ensiklopedi Spanyol terbitan tahun 1892 yang menyebut
nama lelaki itu, tak peduli sebesar apa pun sejarah yang ditim-
bulkannya. Dilupakan sejarah, tapi kepadanyalah kita mesti ber-

terima kasih telah membuat para pedagang Barat berdatangan,



bersama tikus-tikus yang menyelundup di kapal-kapal Spanyol,
datang untuk membeli bumbu-bumbu tersebut dari tangan per-
tama. Itulah awal kerakusan Eropa, dan orang-orang Belanda
bahkan membawa pula perusahaan besarnya kemari.
Sesungguhnya orang-orang Belanda yang kemudian mengu-
asai kepulauan bumbu ini tak pernah sungguh-sungguh me-
nguasai bumbu masak yang mereka dambakan. Pemberontakan
dramatik Diah Ayu, sebagaimana akan diceritakan, merupakan

bukti otentik mengenai hal itu.
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Maharani tak pandai memasak dan merasa dikutuk suaminya un-
tuk mendekam di dapur, dan sekali waktu di tempat tidur. Kini ia
terpesona menyadari dirinya tinggal di negeri yang telah diciptakan
Tuhan sebagai surga bagi segala yang tumbuh.

Dan segala yang tumbuh, hampir bisa dimakan. Kukatakan
hampir, karena beberapa bisa bikin kau sekarat jika memakan-
nya, tapi bikin kau hidup jika kau memakannya dalam keadaan
sekarat. Itu rahasia-rahasia yang paling sulit, hanya dikenali
jika kau telah mengenalnya selama berabad-abad, diturunkan
dari satu generasi ke generasi lainnya.

Mati kelaparan merupakan hal konyol yang bisa kau lakukan
di tempat ini, meskipun kenyataannya sering terjadi. Ada hutan
lebat dengan buah-buahan yang bisa kau makan, juga daun dan
bahkan batangnya, serta getahnya. Ada ladang-ladang pertani-
an. Ada sungai dan danau dan telaga di mana ikan berbiak lebih
cepat dari manusia; dan jangan tanya berapa luas laut yang dimi-
liki. Dan hewan-hewan liar tampak sejinak merpati. Lemparkan

sesuatu, dan ia akan tumbubh: jika bukan mimpi, tentunya surga.



Di sinilah orang seperti Alfred Russel Wallace tercengang-
cengang kepada ribuan spesies, yang hidup dan yang mati. Di
sini pula orang seperti Eugene Dubois mengaduk-aduk yang
pernah hidup. Tapi di antara semuanya, tentunya para peda-
gang yang segera berhitung berapa banyak keuntungan yang

bisa diperoleh dari negeri penuh harta karun ini.

sksksk

Selama bertahun-tahun Maharani hanya tahu membikin anak,
menyiapkan sarapan pagi, makan siang, dan malam. Kini ia tahu
orang Belanda pernah menetap selama lebih dari tiga abad.

Mereka mendirikan perusahaan, sebelum diambil alih kera-
jaan. Mereka mengirim seorang Gubernur Jenderal, yang segera
mengirim mesin-mesin birokrasinya ke seluruh negeri: residen,
asisten residen dan kontrolir. Mereka menaklukkan raja-raja
kecil, menjadikannya bupati-bupati wilayah, dan bupati menak-
lukkan wedana, dan wedana menaklukkan lurah. Orang-orang
Belanda juga menguasai pedagang-pedagang Cina yang membeli
hak memungut pajak dalam lelang untuk banyak komoditas:
rempah-rempah, ternak, garam, juga candu.

Dengan cara itulah bisnis di masa itu dijalankan. Kau harus
menanam apa yang mereka inginkan dan tidak menanam apa
yang tidak mereka inginkan. Kita juga membuat jalan-jalan pan-
jang, memasang rel kereta api, membangun pelabuhan, karena
itulah yang mereka inginkan. Itu mengawali banyak hal: pos,
telegraf dan belakangan lampu gas serta telepon, dan surat kabar.

Di luar mesin birokrasi kolonial ini, ada juga orang-orang
partikelir Eropa. Mereka pemilik perkebunan dengan budak-

budak pribumi sendiri.



Semua gambaran itu merupakan panggung yang bagus bagi
gelora pembangkangan kaum pribumi. Pahlawan-pahlawan
dilahirkan, sekaligus digugurkan. Kita telah mengenal sebagi-
an dari mereka, yang lukisannya dipajang di dinding-dinding
sekolah. Di antara para pejuang itu, seorang perempuan mela-
kukan pembangkangannya tanpa tombak dan bambu runcing.

Ia adalah Diah Ayu yang berperang dari dapurnya sendiri.

EE S

Maharani hanya mengenal sedikit resep dan sedikit bumbu. Keba-
nyakan dihapal dari majalah. Kini terpesona mengetahui seorang pe-
rempuan bisa menjadi pahlawan dengan menguasai bumbu masak.

Siapakah perempuan tersebut? la juru masak yang terkenal
itu, seorang patriot pujaan anak-anak. Apa yang kita kenal dari
dongeng tentang perempuan ini, barangkali didengar sewaktu
sekolah dasar, merupakan omong kosong tak menentu.

Entah bagaimana para pendongeng sampai kepada bualan-
nya. Segala yang diceritakan tampak lebih banyak datang dari
kepala mereka daripada dari data-data akurat tak terbantah.
Sosok Diah Ayu tiba-tiba menjadi aneh, melankolis, dan me-
nyedihkan. Bisa diduga ada upaya-upaya melenyapkannya dari
sejarah, dan seandainya terselamatkan, apa yang tersisa hanya-
lah citra tak benar mengenai dirinya.

Inilah hal-hal salah yang kita kenal dan datang dari do-
ngeng: ia dijual ayahnya kepada seorang Belanda pemilik per-
kebunan karena fakta kecantikannya. Itu tidak benar. Boleh
dikatakan ia tak begitu cantik, meskipun benar Belanda itu

beberapa kali menidurinya sampai ia punya dua anak. Fakta



yang sesungguhnya adalah, ia dibeli karena kemampuan luar
biasanya mengelola bumbu, memasak, dan menghidangkan
makanan lezat.

Hal salah lainnya: ia diam-diam memberi pelajaran mem-
baca dan menulis kepada para pelayan, dan para pelayan ke
pelayan lain di rumah-rumah tetangga, hingga kemudian ba-
nyak pelayan rumah Belanda menjadi cerdas. Ia mengorganisir
mereka dan melakukan pemberontakan di hari Kamis tak ter-
lupakan itu. Ini tidak benar. Diah Ayu buta huruf. Tapi benar
ia mengajari para pelayan. Apa yang sesungguhnya ia ajarkan
adalah rahasia-rahasia dapur: bagaimana mengelola bumbu ma-

sak dengan benar.

Bagi keluarga-keluarga Belanda di tanah kolonial, seorang juru
masak yang pandai tak hanya merupakan kekayaan keluarga,
tapi bahkan harga diri. Mereka bisa memamerkannya dalam
perjamuan-perjamuan malam. Itulah mengapa menjadi hal yang
tak aneh jika perempuan-perempuan pribumi yang ahli dalam
penanganan bumbu masak, mendapati diri mereka diperjual-
belikan atau diculik. Meskipun status mereka dalam keluarga
tak pernah lebih baik dari seorang gundik, seorang juru masak
pandai tak akan pernah dibiarkan meninggalkan rumah apa
pun risikonya.

Ada beberapa alasan mengapa hal itu terjadi. Pertama,
perempuan-perempuan Belanda, sebagaimana lelaki-lelaki
mereka, begitu menikmati kemakmuran yang tak terpikirkan
di tanah kolonial. Mereka menjadi makhluk-makhluk pemalas,

menghabiskan waktu di beranda rumah yang menghadap



hamparan perkebunan teh, sambil membaca majalah mode
yang dikirim langsung dari Paris. Kedua, bahkan seandainya
ada perempuan Belanda mencoba mengenali resep-resep pa-
ling istimewa, ia tak akan pernah berhasil memasaknya. Hal
ini sebagaimana dilakukan Nyonya Catenius van der Meulen,
yang berkeliling mengunjungi keluarga-keluarga pemilik tukang
masak-tukang masak terkenal, dan menuliskan resep-resep
mereka dalam berjilid-jilid buku. Bukunya tampak meyakinkan,
tapi ia lupa ada rahasia-rahasia tak terungkap di dalam bukunya.

Diah Ayu merupakan salah satu dari pemilik rahasia-rahasia
tersebut. la bisa menciptakan segala sesuatu menjadi makanan
mewah dan rahasianya terletak pada bumbu. Tentu saja tak
bisa dilewatkan fakta bahwa di pulau-pulau ini begitu banyak
hal bisa dimakan. Di sini bonggol pisang bisa kau makan, be-
gitu pula batang belia pohon bambu, sebagaimana pucuk pohon
kelapa. Belalang dan laron bisa dimasak dan terhidang di meja
makan, sebagaimana siput dan katak. Sangat jelas di negeri
ini tak pernah ada orang berdoa meminta manna, sebagaimana
orang Israel memperolehnya dari Tuhan.

Tapi berhati-hatilah, ada rahasia-rahasia tersembunyi dalam
menu makan siang yang melimpah-ruah seperti itu. Biji buah
yang bisa kau jadikan keripik garing barangkali membunuhmu
dalam tujuh hari jika dicampur cuka dan garam. Rahasia-raha-
sia ini tersembunyi di dapur, di tangan perempuan-perempuan
yang menggerus bumbu dan merebus umbi-umbian. Beberapa
adonan ini menjadi makanan para dewa yang begitu nikmat,
beberapa merupakan penyembuh-penyembuh ajaib, dan sisanya
pembunuh-pembunuh tanpa ampun. Merekalah, para juru ma-

sak, yang bisa membedakannya.



Mengetahui semua ini Maharani jadi sangat malu, sebab tahu
pasti dirinya bukan kebanggaan keluarga di dapur. Di museum kota
ia semakin khusyuk berharap memperoleh pengetahuan tentang

bumbu masak untuk mengangkat harkatnya sendiri.
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Sebab kini Maharani tahu, melalui pengetahuannya yang luar biasa
itulah bagaimana Diah Ayu melakukan pemberontakannya.

Ia bisa menciptakan adonan-adonan aneh yang bisa mem-
buat seorang lelaki kehilangan berahi untuk selama-lamanya:
ia berhasil melakukan itu setelah si Belanda memberinya dua
anak. Pada tahap berikutnya, ia semakin memberanikan diri
mengolah bumbu-bumbu paling berbahaya yang bisa membu-
nuh orang dengan begitu wajar. [a memilih tamu-tamu keluarga
tuannya sebagai kurban-kurban pembunuhan. Tentu saja ia
melakukannya secara diam-diam, dengan adonan pembunuh
yang tersembunyi di dalam sayur. Dan untuk menghindari
kecurigaan-kecurigaan tertentu, ia meramu adonan-adonan
yang membuat orang mati seminggu, atau dua minggu, setelah
memakannya.

Metode kerjanya sangatlah luar biasa, dan sanggup menja-
tuhkan kurban bahkan lebih banyak daripada perang di front.
Setahun sejak pembunuhan pertama ia telah membunuh lima
puluh dua orang Belanda totok. Itu sebagaimana dilaporkan
surat kabar mengenai “kematian-kematian wajar yang mencu-
rigakan” di sekitar Batavia. Barangkali satu dua orang bukan
kurbannya, tapi jumlah yang lebih teliti sangat mustahil untuk
disebutkan.



Apa yang kemudian membuat pembangkangannya jadi me-
ngerikan adalah fakta bahwa ia mengajari pelayan-pelayan itu
rahasia-rahasia dapurnya, dan pelayan-pelayan itu mengajari
pelayan-pelayan di rumah tetangga dalam kesempatan perte-
muan-pertemuan pendek mereka. Dengan cepat rahasia tentang
bumbu masak yang sebelumnya hanya diketahui sedikit orang
dari generasi-generasi terpilih, tiba-tiba telah diketahui hampir
semua juru masak di kota itu. Adalah Diah Ayu yang menjadi-
kannya senjata pembunuh, dan benar bahwa ia mengorganisir
semua tukang masak tersebut dalam satu pemberontakan di
suatu hari Kamis. Mereka membunuh tuan-tuan mereka secara
serempak, tidak dengan pisau dapur, tapi dengan kuah jamur.

Itu hari paling kelabu dalam sejarah kolonial, ketika 142
orang Belanda totok mati dalam sehari. Terjadi di tahun 1878.

skeksk

Akhir dari kisah hidup Diah Ayu si tukang masak telah ba-
nyak diketahui. Bahkan seandainya ada sedikit kesalahan, itu
tak banyak berarti. Satu hal yang pasti, cukup alasan untuk
membuatnya tak lagi disebut-sebut dalam sejarah, kecuali mitos
yang sangat menyesatkan. Alasan itu tentu saja akan tampak
sangat kelelaki-lelakian, tapi begitulah kenyataannya.

Memang benar ada perempuan-perempuan (dan juga lela-
ki) yang meniru metodenya. Memasukan arsenik ke makanan,
misalnya, dan kemudian makanan itu meracuni orang sampai
mati. Tapi metode Diah Ayu jauh lebih bersih, mempergu-
nakan bumbu-bumbu masak yang dikenal sehari-hari, dengan
hasil kematian teramat wajar. Itulah barangkali alasan paling

masuk akal dilenyapkannya sejarah tentang Diah Ayu si juru



masak dari kenangan paling samar sekalipun, kecuali mitos-
mitos sesat tentang dirinya.

Hari ini sejarah itu telah dikuaknya dan rahasia dapur ada di ta-
ngannya. Maharani pulang dari museum kota dan tahu bagaimana
membunuh suaminya di meja makan. la akan terbebas dari kutukan

dapur dan tempat tidur. Dengan segera.

2003



Lesung Pipit

ejenak lalu, perempuan manis berlesung pipit menggigil sem-

purna dirontokkan malam. Kini ia menyungging senyum, le-
sung pipit itu bertambah-tambah dalam jadinya, sembari mem-
buntal pakaian. Sejenak lalu ia pengantin baru, gemeletuk, pasi,
dan sekarat. Kini ia janda muda yang bahagia.

Lelaki itu telah menceraikannya. Talak tiga tak tang-
gung-tanggung. Malam pertama itu sekaligus yang terakhir. Du-
duk di kasur beralas seprei kuning dengan melati mengapung,
Si Lesung Pipit menimbun sedikit bebanda miliknya. Keringat
masih menggelayut, rambut panjangnya terkulai di punggung
dan jatuh ke bantal, masih setengah telanjang dan mesti segera
hengkang. Sebab ia bukan lagi nyonya rumah itu.

Ada didengarnya suara langkah lelaki itu di balik pintu,
keplak-keplak, tak sabar. Ada dikenangnya lelaki itu menelan-
janginya sebelum menelanjangi diri sendiri, sejenak lalu. Si Le-
sung Pipit beku sementara lelaki itu terbakar. Ganas Si Lesung
Pipit ditikam, sebelum si lelaki mengisut sebentar. Tak lama
tapi cukup bagi Si Lesung Pipit bertanya tanpa suara, Mengapa?
Terlampau mudah, Tuan? Jawaban si lelaki adalah percintaan

yang bergegas, membikin ranjang berderak serupa pelepah kela-
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pa dihantam badai. Lalu adalah waktu bagi keduanya tergolek,
banjir keringat dan napas satu-satu.

Si lelaki masih terbakar, bukan sebab berahi, tapi amarah.
Ia lemparkan selimut ke atas tubuh Si Lesung Pipit, turun dari
tempat tidur dan mengenakan kolornya. Tanpa sudi memberi
pandang ia mengumpat sebelum mengakhiri segala ikatan di

antara mereka dan keluar kamar pengantin membanting pintu,

“Sundal!”

sfeskesk

Perempuan itu dan kedua bocah penuh ingusnya menatap
mereka dengan pandangan bengis, saat penghulu menjeratkan
nasib Si Lesung Pipit kepada lelaki itu. Si Lesung Pipit tak ku-
asa menentang tatap kedengkian tersebut, tercebur dalam riuh
pesta perkawinan, serasa hilang nyawa berkali-kali.

Ia hampir limbung waktu orang-orang berleret menyalami
mereka, menjebloskan amplop putih bergaris tepi warna me-
rah-biru ke dalam kotak. Setiap persentuhan telapak tangan
memberinya hawa dingin yang mengapungkan, sekali-kali
membuatnya hilang ingatan, dan setiap cium pipi dari para
perempuan memberinya gejolak liar yang mengempas-empas
tatapannya.

Terutama ketika perempuan dengan dua bocah penuh ingus
itu menghampirinya. Menyalami, mencium, dan memeluknya.
Si Lesung Pipit dibuat takjub betapa mereka sanggup tak ber-

air mata, sementara matanya sendiri mulai bocor tak karuan.
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Perempuan itu menghapus sungai-sungai kecil di pipinya, yang
memorak-porandakan seluruh rias mukanya, dengan selendang-
nya sendiri. Itu malahan bikin Si Lesung Pipit tambah cengeng.
Ia mulai beringus dan mengusap wajahnya dengan ujung lengan
kebaya.

Tukang foto datang menenteng kamera. Mereka berdiri
berderet. Lelaki itu menggenggam tangannya, Si Lesung Pipit
ingin ngompol. Perempuan itu tersenyum sementara si tukang
foto kasih aba-aba, satu-dua-tiga, demikian pula kedua bocah.
Bam! Senyum itu bakalan abadi, tapi Si Lesung Pipit tahu
senyum itu dusta. Sedusta tatapan akrab mereka yang sesung-
guhnya menyimpan bengis.

Ia masih melihat pandangan mereka, berhias kobaran api
tak tertanggungkan, saat si lelaki menggiringnya ke kamar pe-
ngantin. Walau ia berpaling, panasnya masih membakar rongga
dadanya. Maka sebelum lenyap ditelan pintu, ia berjanji kepada
perempuan dan dua anak penuh ingus itu, “Segera akan kukem-

balikan.” Walau tanpa suara.

skeksk

Di suatu malam keparat, ayahnya pergi ke mata air menjelang
subuh. Mata air itu beriak di kaki bukit, dibentengi belukar dan
kabut maharaja. Arusnya mengalir sepanjang parit kecil yang
mengepung permukiman, di sana-sini membelah bercecabang,
memberi petak-petak sawah sumber kehidupan. Airnya deras,
mengayun hijau lumut, mengikis batu warna-warni, mengantar
irama, dan bertamasya bersama ikan kecil, belut, dan kecebong.
Bergantian para kepala keluarga menengoknya setiap menjelang

fajar, atau lumpur bakal menyumbat, dan jika itu terjadi bersiap-
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lah padi tak kuning di tempo yang diharapkan. Tapi malam itu
keparat, sebab seekor ular jahanam menggigit jempol kakinya.

Lelaki itu belum juga tiba di mata air. Ia kelojotan di setapak
dengan sepotong kaki panas menyengat. Jempolnya merah di-
terpa bulan, ditentang cahaya obor yang empas ke rerumputan.
Panas itu menjalar perlahan, serasa memenggal kakinya sejeng-
kal demi sejengkal. Ia tahu tak berapa lama akan kehilangan
jempolnya, tersisa biru yang busuk. Kemudian sepotong kakinya
bakal lenyap, menyusul pula tubuhnya, dan lalu jiwanya.

[a teringat kepada bininya, terkenang kepada anak gadis sa-
tu-satunya. la belum hendak mati. Dibakarnya jempol itu, lalu
dibebat betisnya dengan lengan kemeja yang disobek. Panasnya
yang menyiksa itu tak juga lenyap, meski tertahan sejenak. la
mengadu untung dengan pencabut nyawa. Digenggamnya obor,
berdiri goyah. Tubuhnya kuyup. Pikirnya ia bakal mati berdiri.

Sambil menangis menahan siksa lelaki itu menempuh te-
galan, menuju rumah dukun. Obor di depan rumah si dukun
serasa ujung dunia, apinya meliuk meledek. Hanya si dukun
yang memiliki batu penangkal bisa ular, dan hanya si dukun
bisa mengusir maut dari jempolnya. Tak peduli ia muak dengan
bau mulut dan mata binalnya.

Ketika tiba di teras rumah si dukun, ia hampir sekarat. Tu-
buhnya ambruk di undakan, meraung-raung menggedor pintu.
Gedorannya melemah dan tangannya terkulai ketika si dukun
membuka pintu, berdiri menahan kabut tidur. Kemudian per-
empuan itu berdiri di belakang si dukun. Kedua bocah penuh
ingus juga terbangun dan berdiri di samping mereka.

“Bisa ular melumat tubuhku,” kata si orang sekarat sambil

acungkan jempol kaki.
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“Tampaknya begitu,” kata si dukun. Perempuan dan kedua
anak itu lenyap ke dalam rumah sementara si dukun mengambil
obor memeriksa jempol lelaki itu. Biru dan koyak. Si perem-
puan muncul dengan buntalan kecil kain mori sebelum ditelan
gelap di belakang si dukun yang mengeluarkan batu penangkal
bisa ularnya. Si orang sekarat menunggu dengan cemas dukun
itu mencabut maut dari jempolnya, tapi malahan si dukun ber-
tanya, “Dengan apa kau hendak bayar?”

Mendengus, si orang sekarat menjawab, “Ambil kambing
buntingku.”

Si dukun menggeleng, “Aku ingin bikin bunting Lesung

Pipit anak gadismu.”

Si Lesung Pipit umur empat belas, molek tak ada ampun. Si
dukun telah lama berkehendak kepadanya, tak peduli ia telah
ada bini di delapan arah angin. Si ayah tak berdaya, tahu betul
segala kehendak si dukun tak terbantah, sebab ia kebal senjata
dan penuh muslihat pelet dan santet. Ia hanya bisa mengulur
waktu, berharap tiba kala si dukun mati atau lupa kepada Si
Lesung Pipit, dengan terus mengelak, “la masih bocah bau
kencur.”

Tapi kini si bocah yang menenteng lesung pipit di sepasang
pipi ranumnya mesti ia serahkan kepada si dukun, atau bisa
jahanam akan merenggut jiwa dari tubuhnya, menggelosor
seperti sarung yang tanggal. Lelaki itu menangis, antara siksa
sekarat dan ratap nasib anak gadisnya.

“Ambillah gadis itu,” katanya, berserah.

Si dukun tersenyum melontarkan bau busuk. Tapi bukannya
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mengobati lelaki itu, ia malahan berdiri berbalik dan pergi ma-
suk ke dalam rumah. Si orang sekarat meraung-raung tercekik,
melapal nama si dukun bergantian tobat berulang-ulang. Tak
berapa lama si dukun muncul lagi menenteng sesuatu.

“Ulangi di hadapannya,” kata si dukun mengacungkan kitab
suci.

Lelaki itu tahu si dukun tak pernah membacanya, bahkan
menyentuhnya pun hanya sedikit kali. Tapi si sekarat menghor-
matinya, tak pernah menentengnya dengan cara sembrono,
malahan meletakkannya di atas kepala, mencium sampulnya,
membuka halamannya perlahan, dan membacanya dalam
keadaan tubuh tanpa noda. Ia memandang si dukun dengan
napas tersengal.

“Demi kitab suci,” katanya parau, “kuberikan Si Lesung Pi-
pit anak gadisku jadi isterimu.”

Bau busuk kembali terlontar. Si dukun mengangkat sepa-
ruh kaki lebam itu, pemiliknya meraung lebih kencang. Ika-
tan gombal dibukanya, meninggalkan jejak pasi hampir mati,
mengikatnya lagi di tempat lebih tinggi. Batu penangkal bisa
digosokkan ke bekas luka gigitan, si orang sekarat melolong
dibalas anjing-anjing di ujung kampung. Batu kembali digosok,
disertai jampi-jampi mantra. Orang sekarat menggelinjang,
memekik di fajar yang pekat, hingga suaranya lenyap ditelan
ketidaksadaran.

Waktu ia siuman, lelaki itu menemukan dirinya di bilik
rumah sendiri. Penuh rasa dosa ia memanggil Si Lesung Pipit
dan berkata kepadanya, “Nak, kau bakal kawin dengan dukun

bau busuk itu.”
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Masih dikenangnya kala lelaki itu membawanya ke rumah
tersebut, memperkenalkannya kepada perempuan dan dua
anak penuh ingus itu. Ia enggan, tapi lelaki itu menyeretnya
sepanjang jalan kampung, di sore yang ajaib, di muka tatap
anak-anak gembala dan para pembajak sawah. Ia belum pernah
datang ke rumah itu, meski sejak lelaki itu memeluknya secara
tiba-tiba selepas mandi di pancuran beberapa waktu sebelum-
nya, Si Lesung Pipit tahu hidupnya akan berakhir di sarang
guna-guna tersebut.

[a bahkan merasa yakin semua tragedi ular berbisa itu tak
lebih dari muslihat si lelaki. Barangkali itu ular siluman yang
bersekutu dengannya untuk menaklukkan si penengok mata
air, dan segala batu penangkal bisa tersebut tak lain tipu daya
sihir hitam. Tapi sebagaimana ayahnya, ia menghormati segala
sumpah di bawah kitab suci, dan membiarkan tubuh belianya
digiring menengok rumah masa depannya.

Perempuan dan dua bocah penuh ingus menanti mereka di
beranda rumah, tegak bagai patok. Ia merasa jengah, meman-
dang mata yang penuh tuduhan. Dikendalikan sikap kikuk yang
menggenang, Si Lesung Pipit tawarkan senyum manis miliknya,
menggelembungkan rona merah di pipinya, dan lembah kembar
di pipinya berayun mencekam. Mereka tahu senyum itu palsu,
pikirnya.

Si lelaki menyebut namanya, satu perkenalan singkat omong
kosong sebab semua orang di permukiman mengenal namanya.
Bahkan seandainya perempuan dan dua bocah penuh ingus
itu tak mengenalnya, ia tak yakin mereka mau mendengarnya,

apalagi mengingat-ingat.
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Ia bersimpuh di depan si perempuan, meraih tangan dan
menciumnya dalam, terbenam di bibirnya. Tangan itu sedingin
kematian. la menghampiri si sulung, membelai rambutnya dan
mencium kedua pipinya. Si sulung diam bergeming. Si kecil
bahkan berusaha mengelak ketika ia menyentuhnya, menahan-
nya, dan sedikit memaksanya kasih cium di kedua pipi. Semua
itu serasa sandiwara murahan. Rasa takutnya berubah jadi
kesedihan melata. la tak sanggup menatap wajah-wajah yang
menuduh tersebut.

Wajah mereka menghantuinya di malam-malam penuh
kepanikan. Malam-malam insomnia di tepi jendela ketika ia
berharap bisa mencuri sayap burung hantu dan terbang ke bu-
lan. Malam-malam ketika ayahnya tak mengizinkan Si Lesung
Pipit keluar rumah sebab ia bakal jadi pengantin.

Suatu malam dari balik jendela ia melihat empat orang
pemuda di pos jaga ujung jalan. Di bawah lentera kecil me-
reka duduk berkeliling, memainkan kartu domino. Uap arak
putih mengapung di kepala mereka, diembuskan malam yang
membawanya ke wajah Si Lesung Pipit. Satu pikiran melintas
di kepalanya. Kini ia tahu bagaimana membebaskan diri dari

lelaki bau busuk penuh jampi-jampi itu.

EE S

Si Lesung Pipit menyelinap dan berdiri di samping pos jaga.
Keempat pemuda berhenti melempar kartu dan minum arak,
memandang si gadis dalam tatapan tanya. Itu dini hari yang me-
nusuk, semua orang tenggelam dalam selimut kecuali mereka.

“Kemarilah,” kata Si Lesung Pipit sambil berlalu ke balik
pos jaga.
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Keempat pemuda saling menoleh, bergumam tak mesti, se-
belum seseorang turun dan menyelinap ke arah si gadis lenyap,
diikuti ketiga kawanan. Di sana mereka melihatnya telah telan-
jang, disorot bias cahaya lentera.

“Untuk kalian,” katanya canggung, “mari bercinta.”

Undangan itu seperti kata-kata sihir tak terpahami. Mereka
masih menanggul menggigil. Pemuda penuh inisiatiflah yang
pertama tersadar, tubuhnya mulai hangat, tangannya terulur ke
tubuh si gadis, meraba dadanya yang buncah, sebelum secara
sembrono melucuti pakaian sendiri. Sama-sama polos ia meng-
giringnya ke semak pandan, merebahkannya di sana, dan me-
robeknya. Tiga yang lain memperoleh giliran tak lama selepas
itu, bikin Si Lesung Pipit pulang mengangkang.

“Lebih bagus aku sundal,” katanya selang dua malam, tak
lama setelah si lelaki jatuhkan tiga talak berturut-turut. Ia ke-
luar kamar menenteng buntalan pakaian, tak pamit kepada si
lelaki yang mondar-mandir menahan geram. Pun tidak kepada
perempuan dan dua bocah penuh ingus yang penuh keme-
nangan. la berjalan terseok membelah kampung, dengan sakit
di pangkal pahanya. Tak ada tempat pulang sebab semua pintu
tak bakal menerimanya kembali. Tidak pula ayahnya.

[a pergi ke suatu tempat entah. Tak apalah daripada meram-
pok lelaki bau busuk dari siapa pun, meski tak bakal membatal-
kan kesedihan yang telanjur jatuh. Jika tampak suatu bebayang
hitam menari di puncak bukit pada malam-malam tertentu,
itulah Si Lesung Pipit. Sebab kemudian ia kawin dengan bulan

sepenggal di suatu malam.

2004
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Cinta Tak AdaMati

alam satu badai rasa jemu, ia terdampar di taman dan du-

duk di kursi sambil memakan jagung rebus begitu perlahan,
sebutir demi sebutir, seolah di butir terakhir ia akan bertemu
kematian. Ada gerombolan ajak di langit membuat udara begitu
murung, dan ia berpikir sebentar lagi mereka akan kencing se-
rentak, membuat selokan-selokan meluap dalam banjir. Ia tak
mengkhawatirkan hal itu, selama ia selalu membawa payung
bumbu masaknya, yang ia khawatirkan hanyalah kenyataan bah-
wa ia menghabiskan setiap hari persis dalam kemonotonan yang
sama, hingga rambutnya mulai ditumbuhi belukar.

Pada umur tujuh puluh empat tahun, Mardio masih seorang
bujangan yang sama sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Tak
seorang perempuan pun di dunia pernah ditidurinya, dan semua
itu hanya karena cinta sucinya kepada seorang perempuan yang
tampaknya tak pernah dilahirkan untuk menjadi miliknya.
Perlahan namun pasti, ia mulai digerogoti kesetiaan konyolnya,
sehingga yang tersisa hanyalah seorang lelaki tua kesepian, de-
ngan wajah mulai menyerupai kepala seekor anak kuda, dan tak
yakin apakah ia bisa menyetubuhi seorang perempuan sebelum

malaikat maut memilihnya sebagai menu makan siang.
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Keadaan paling parah terjadi tak lama setelah ia memutus-
kan pensiun sebagai manajer dari rangkaian bioskop di kota itu,
tempat ia pernah melihat ratusan kisah cinta yang membuat iri
hati dari ruang proyektor. Tanpa pekerjaan dan tanpa seorang
pun di rumah, ia mulai sering menghabiskan waktunya berjalan
kaki di trotoar sambil menenteng payung, dengan wajah pemi-
kirnya, hingga badai rasa jemu melanda dan ia mencari tempat
untuk duduk. Ia mulai mengeluhkan begitu banyak penyakit,
yang semuanya datang di hari-hari tersebut secara serentak.
Setelah satu serangan batuk yang memorak-porandakan jam
malamnya, ia pergi ke dokter hanya untuk mendengarkan pen-
jelasan bahwa kau sehat, bahkan sekuat badak.

Bagaimanapun ia merasa sakit dan dibuat jengkel oleh me-
tode kedokteran yang tak meyakinkan. Ia mengadukan dokter
itu ke dokter lain, dan menceritakan perang satu malamnya
melawan wabah flu dan rematik serta gangguan lambung. Si
dokter mencoba mendengarkan sesuatu dari dadanya, menyu-
ruhnya bernapas dengan panjang, memeriksa permukaan lidah-
nya, dan menyuruhnya untuk membelalakkan mata. Dokter itu
memberinya lima bungkus obat, yang tak menampakkan hasil
apa pun setelah satu minggu. Ketika ia kembali, si dokter akhir-
nya menyerah untuk menemukan di mana sumber penyakitnya.
Bahkan setelah ia melalui prosedur foto di unit radiologi, serta
uji laboratorium untuk darahnya, mereka tak punya keyakinan
untuk menemukan sumber penyakitnya, dan apalagi untuk me-
ngetahui apa namanya.

Dokter terakhir kemudian memberinya surat pengantar
untuk menemui psikolog. Setelah satu rangkaian wawancara

panjang yang sangat terbuka seolah ia bertemu seorang teman
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karib, tak butuh waktu lama bagi sang psikolog untuk menemu-
kan sumber segala penyakitnya. Diagnosanya sangat tepat serta
mengguncangkan hati dan obat yang ditawarkannya pun tak
mengada-ada.

“Lupakan perempuan itu,” kata sang psikolog, “dan mulailah
hidup baru.”

Rasanya tak mungkin. Ia telah mencintai perempuan itu
selama enam puluh tahun terakhir hidupnya. la tak ingin
menghancurkan begitu saja kesetiaan yang telah dipertahankan
begitu lama, hanya karena nasihat tak berguna seorang psiko-
log, dan tak peduli dengan segala penyakit yang konon datang
dari sana. Lagipula, pada umur tujuh puluh empat, hidup baru
seperti apa yang bisa diharapkan, kecuali seandainya perempu-
an itu menjadi janda dan ia bisa mengawininya.

Tapi kenyataannya, ia merenungkannya juga. Begitu terbe-
bas dari tidur siang, ia segera mengenakan mantel dan memulai
perjalanan sorenya untuk melihat pasangan-pasangan kekasih
muda yang berahi sepanjang trotoar, untuk meyakinkan diri
apakah ia bisa berbahagia dengan perempuan lain. Tapi sema-
kin ia mencoba melupakan perempuan itu, wajahnya semakin
melekat kuat di retina matanya, tak peduli bahwa sebagaimana
dirinya, sekarang perempuan itu bukanlah gadis cantik yang
dulu tapi seorang nenek dengan segerombolan cucu menjeng-
kelkan. Demikianlah bagaimana ia tersesat di taman, memakan
jagung rebusnya, dan berpikir tentang makan siang malaikat
maut.

“Kudengar suara rodanya,” ia berkata kepada diri sendiri,
“malaikat maut datang kepadaku dengan sepeda di bawah

hujan penuh topan badai.” la memejamkan matanya, terlelap,
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dan bermimpi tentang bulan sepotong di atas piring sarapan
paginya. Burung-burung pelatuk mengeroyok tangannya yang
masih menggenggam sepotong jagung rebus. Seorang anak kecil
mengusir burung-burung itu dengan pistol air, didorong rasa
kasihan kepada si lelaki tua yang tak berdaya.

Ketika ia terbangun, ia masih menghadapi dunia yang sama,
seolah begitulah sejak diciptakan, dan akan tetap begitu sam-
pai berabad-abad kemudian. Ada sarang laba-laba di matanya,
cemerlang memantulkan cahaya matahari yang mengintip di
antara gerombolan ajak di langit, dan ia menghapusnya dengan
ujung sapu tangan yang selalu ia bawa untuk meredam suara ba-
tuk tuanya yang kerontang. Jiwanya masih terseret arus mimpi,
dan tengah berusaha memperoleh tempat nyaman di tubuhnya,
seperti seseorang mencari posisi yang baik untuk bokongnya
di kursi bis kota. Jagung rebusnya telah meluncur jatuh dari
tangannya, dan ia bersyukur tak harus memakan butir terakhir,
seandainya benar ada kematian di sana.

Tiba-tiba ia begitu merindukan pekerjaannya, merindukan
gedung bioskop bergaya Art Deco peninggalan kolonial itu.
Di tahun-tahun terakhir sebagai manajer, ia memperoleh ja-
tah empat tiket cuma-cuma dalam satu minggu. la tak pernah
mempergunakannya tentu saja, selama ia bisa melihat semua
film melalui ruang proyektor sebagaimana biasa. Tapi seorang
pemuda tetangga akan menemani setengah malamnya bermain
catur, dan sebagai ucapan terima kasih ia memberinya dua tiket
untuk pergi bersama kekasihnya. Pemuda yang lain akan da-
tang menemaninya di malam yang lain, untuk dua tiket tersisa.
Setelah ia berhenti, ia tak pernah memperoleh empat tiket

cuma-cumanya lagi, bahkan satu tiket untuk dirinya sendiri
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juga tidak, maka tak ada lagi pemuda-pemuda yang datang ke
teras rumahnya untuk minum kopi dan menyerah kalah dalam
permainan catur. la mulai terserang insomnia hebat, dan me-
mulai kebiasaan tidur siang yang begitu sejenak namun dihiasi
mimpi yang berat untuk dimengerti.

Ketika sarang laba-laba itu telah lenyap dari matanya, hal
paling menarik untuk dilihat adalah seorang gadis dua puluh
tahun yang berdiri jemu di samping kotak telepon umum. Ada
seorang pemuda sedang menelepon, ia mungkin sedang me-
nunggu giliran, atau lelaki itu kekasihnya dan ia sedang jemu
menantikannya. la yang paling cantik dari semua gadis yang
berserakan di taman, dan mata tuanya telah begitu terbiasa
untuk menghibur diri dengan melihat gadis-gadis muda yang
begitu segar dan cantik, memesona dan menggairahkan. la
tampak sehat, gadis itu, dengan kulit cemerlang oleh kebiasaan
bergerak yang tanpa ampun. Mardio membayangkannya lari
pagi di setiap hari Minggu, juga bermain basket di hari lain,
dan berenang setiap Jumat sore. Rambutnya bergelombang se-
panjang dua jengkal, mengenakan kaca mata berbingkai hitam
yang membuatnya tampak begitu manis. la mengenakan kaus
biru tua dengan dua kancing yang tak terpasang serta jins ketat,
membuat tubuhnya begitu tampak seolah ia telanjang untuk
semua orang yang memiliki waktu untuk membayangkannya.
Mata tua Mardio tak sanggup berpaling dari bidadari ini, me-
nyadari bahwa hiburan semacam itu tak mungkin datang dua
kali selama hidupnya.

Sejak harapan memperoleh perempuan yang ia cintai sela-
ma enam puluh tahun terakhir itu tampak semakin sia-sia, ia

memulai kebiasaan menghibur diri dengan memandangi gadis-
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gadis cantik tanpa bermaksud memiliki salah satu dari mereka,
sebab bagaimanapun cintanya kepada perempuan itu tak per-
nah pudar, sebaliknya semakin mengental bersama bertambah-
nya waktu dan kesia-siaan. la satu jenis lelaki yang percaya
kekeraskepalaan cinta seorang lelaki akan bisa menaklukkan
hati perempuan paling beku sekalipun, dan ia akan menantinya
bahkan sampai waktu ketika napas mereka telah di tenggorok-
an. Jadi gadis-gadis itu tak lebih dari sekadar hiburannya, sebab
perempuan itu tetap yang tercantik di langit dan di bumi. la
membayangkan romansa-romansa mereka, kegenitannya, dan
ikut berbahagia untuk lelaki yang menjadi kekasih mereka.
Dengan cara melihat jenis-jenis kecantikan yang berbeda-
beda itulah ia menandai tahun demi tahun yang merosot dalam
longsor tak kenal ampun. Gadis-gadis seperti itu lebih mudah
ditemukan di teras bioskop, tapi sejak ia tak memiliki hubungan
dengan bioskop kecuali nostalgia menjemukan, ia mencarinya
di taman. Dulu ia mengagumi gadis-gadis montok dengan dada
sebulat bola sepak sebagaimana gadis idamannya itu, tapi be-
lakangan gadis-gadis langsing yang liat seperti si gadis berkaus
biru itu menjadi favoritnya. la pernah mengagumi gadis-gadis
berambut mie, sebelum beralih ke rambut-rambut air terjun,
atau pendek dan berwarna kemerahan yang alami. la tak pernah
sungguh-sungguh berhasrat memiliki mereka, kecuali memba-
yangkannya sejenak berada dalam pangkuannya, atau tidur di
ranjang yang sama, berpikir bagaimana rasa ciuman mereka.
Lagipula, gadis-gadis itu, secantik apa pun, dengan mudah bisa
dilupakan begitu ada gadis cantik lainnya di pemutaran film
berikut, dan ia bisa memastikan tak pernah melihat satu pun di

antara mereka dua kali.
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Demikianlah ia hanya memandang sensasi bidadari di sam-
ping kotak telepon umum, menatapnya tanpa berkedip, mem-
bayangkannya dimuntahkan begitu saja dari knalpot mobil. Ia
suka ekspresi cerdas tatapan di balik kaca matanya, dan caranya
bergerak seperti menarikan tarian badai. Ia agak malu ketika
gadis itu memergokinya tengah memandang dengan cara seper-
ti itu.

Tatapannya begitu menikam, dan si gadis juga sama salah
tingkahnya. Sebuah nasib tampaknya tengah ditulis untuk
mereka, dan si pemilik mata tua, bukannya berpaling untuk
menginsafi kelancangannya, tapi malahan terus memandangi
si gadis. Kedua bola matanya, yang nyaris tersembunyi di ge-
lambir kelopak mata serta alis putih menjuntai, begitu tenang
merenunginya. Memandangnya dengan cara yang sama seekor
kucing yang terpesona oleh kemilau warna kupu-kupu. Satu
kesenangan aneh meluap dari ususnya, dan dadanya begitu
bergemuruh melihat reaksi canggung bidadari itu. Ia bahkan
berpikir, seandainya ia tak pernah berjumpa dengan perempuan
yang telah dicintainya selama enam puluh tahun itu, ia akan
memilih si gadis sebagai tempatnya jatuh cinta.

Si gadis, mencoba mengatasi kecanggungannya, kembali me-
narikan tarian badainya. Ia berjalan ke samping kotak telepon
dengan langkah dibuat-buat, bicara kepada lelaki di dalam yang
tampak tak peduli, namun beberapa kali matanya menoleh dan
mengintip si lelaki tua penyendiri di bangku taman. Ia kembali
berjalan menjauh dengan kedua tangan di saku jins, wajahnya
menunduk, dan berhenti enam langkah dari kotak telepon,
tepat pada ujung terjauh dahan bunga kertas. Ia tampaknya ber-

usaha mengumpulkan semua amunisi untuk menyerang balik
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tatapan jatuh cinta lelaki tua itu, balas memandangnya dalam
serangan penuh pasukan kavaleri, sambil terus bicara kepada
teman lelakinya. Kini mereka saling memandang, begitu lama
dan khusyuk, bagai sepasang kekasih menunggu salah seorang
dari mereka terperosok dalam berahi. Jelas bahwa keduanya
bukan petarung-petarung yang hebat. Tak tahan oleh serangan
panas yang meluber dari mata kemilau si gadis, Mardio akan
menunduk merenungi payungnya, sebelum ia mengangkat wa-
jah dan kembali terpikat oleh kecantikannya. Dan begitu pula
si gadis, beberapa kali ia menoleh kepada si lelaki di kotak
telepon, tidak sungguh-sungguh untuk melihatnya, tapi untuk
mendamaikan api kemarahan di dada atas lelaki tua mata-
keranjang itu, sebelum memandangnya balik dengan api yang
makin membara: namun itu membuatnya semakin cantik dan
memesona.

Pertarungan tak terdamaikan itu terus berlangsung sampai
si pemuda di kotak telepon keluar. Si gadis berlindung di balik
lelaki itu, tampaknya benar kekasihnya, dan mulutnya terus
mengeluarkan kata-kata. Jelas ia tak sedang bicara mengenai
lelaki tua penyendiri, tapi tentang hal lain yang ia sendiri tak
tahu, hanya agar tampak bahwa ia tak peduli pada apa pun ke-
cuali kekasihnya. Jelas sekali itu tak benar. Sementara mereka
berjalan dan mulut cerewetnya tak mau berhenti, beberapa kali
ia mencuri pandang kepada si lelaki tua yang masih meman-
dangnya dengan tatapan kesedihan.

Hiburan sore itu tampaknya akan segera berakhir, sebagai-
mana gadis-gadis cantik lain tak pernah ditemuinya kembali.
Ia melihat kekasih si gadis membuka pintu mobil permen ke-

cil dan menghilang di balik kemudi. Si gadis masih berdiri di
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samping pintu, menatap si lelaki tua. Mardio menatapnya dan
dalam hati ia ingin berkata, jangan pergi, Cantik.

Tapi Si Cantik berbaju biru tua itu harus pergi, masuk ke
dalam mobil permen, meskipun ia masih balas memandang dari
balik kaca. Kemarahannya telah lenyap, berganti kehangatan
dan satu rasa penyesalan bahwa mereka harus berpisah tanpa
keyakinan akan bertemu kembali. Mereka bertukar kesedihan.

“Berbahagialah, Cantik,” kata Mardio. Satu arus bawah sa-
dar mendorongnya melambaikan tangan ketika mobil permen
bergerak.

Di luar dugaannya, si gadis balas melambaikan tangan, dan
bahkan ia tersenyum begitu manis, sebelum lenyap ditelan be-
lukar kota. Si tua itu nyaris menangis oleh kemewahan agung
seperti itu.

Gerombolan ajak di langit semakin banyak, dan mereka
mulai menyalak satu sama lain. Itu menambah-nambah kese-
dihannya. Arlojinya menunjukkan pukul empat lewat enam
menit waktu radio republik, dan ia harus segera pulang sebelum
semua ajak itu kencing dahsyat dan menenggelamkan kota da-
lam rawa-rawa. Nada pertama hujan kemudian mulai terdengar
di dedaunan dan atap gedung, sebelum bergemuruh bertalu-
talu, dan tiba-tiba semua orang meletakkan apa pun ke kepala
mereka: tas, buku, mantel, telapak tangan atau bahkan anjing,
sambil berlarian menuju wajah toko terdekat.

Mardio tua telah membuka payung bumbu masaknya, me-
lindunginya dari kencing ajak-ajak, dan berjalan pulang dengan
langkah cermat, sambil mengenangkan kembali lambaian ta-
ngan dan senyum manis si gadis berkaus biru.

Bagaimanapun, ia tak pernah melambaikan tangan kepada
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seorang gadis asing kecuali kepada perempuan yang dicintainya
bertahun-tahun itu saat mereka belum begitu saling mengenal,
dan ia tak pernah memperoleh balasan bahkan dari perem-
puan itu kecuali dari si gadis yang diculik mobil permen tadi.
Dan tak satu pun gadis-gadis cantik yang dikaguminya dalam
tahun-tahun ia hidup, pernah tersenyum begitu manis seperti
Si Cantik. Kereta tua yang berjalan kesetanan bergemuruh di
dadanya, dan ia bertanya-tanya apakah ia telah jatuh cinta lagi,
dan apakah gadis itu jatuh cinta kepadanya.

Mungkin benar kata psikolognya, bahwa ia harus melu-
pakan perempuan itu, dan memulai hidup baru. Di rumah ia
masih memikirkannya, sambil mempersiapkan makan malam
dan memberi ayam-ayam kampung peliharaannya dedak jatah
sore mereka sebelum memenjarakannya di kandang. la meng-
hangatkan nasi dan membuat omelet, dan terus memikirkan
si gadis yang tersenyum dari balik kaca mobil. Kegelisahannya
malam itu hanya bisa dibandingkan dengan bocah-bocah puber
yang memperoleh kencan pertama mereka, dengan arus linu
mengalir di seluruh tubuhnya. Dan ia mulai menggigil, melo-
long, mengingat perempuan itu sesering mengingat si gadis. Ia
menelan obat tidurnya, yang sia-sia, dan menghabiskan subuh
di kamar mandi untuk buang tahi dan merenung.

Ketika dunia telah terbakar begitu hangat dan ia terbangun
dari tidur yang sangat sejenak, kerinduan kepada gadis itu de-
mikian meluap-luap. Ia berendam di air hangat sambil minum
susu penuh kalsium, menyemprot tubuhnya dengan parfum
pemakaman sebab itulah satu-satunya yang ia miliki. Dengan
mengenakan mantel dan menenteng payung bumbu masak, ia

pergi ke taman lebih cepat dari biasanya. Langit begitu bersih
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setelah hujan badai semalam, terhampar seperti tirai lembut. Ia
duduk di kursinya yang kemarin, mulai berharap mobil permen
itu datang dan si gadis kembali berdiri di samping kotak tele-
pon.

Si tua menunggunya sampai kota dibakar cahaya lampu,

namun percayalah, tak ada peristiwa terjadi sama dua kali.

sksksk

Ia lahir di gedung bioskop ketika ayah dan ibunya tengah me-
nonton film Melatie van Java yang baru muncul di kota mereka
setelah lima tahun pembuatannya. Jadi demikianlah bagaima-
na kemudian ia diberi nama Melatie. Mereka keluarga kecil,
bahagia, dan kaya. Penggemar film dan Opera Stambul, serta
rumah bola. Di masa pendudukan Jepang, hidup sesulit setan,
tapi keluarga itu bertahan dalam kesenangan mereka, misalnya
melihat film yang sebenarnya tak banyak. Pada umur sepuluh
tahun, Melatie didampingi kedua pengawalnya itu, melihat
film yang tak akan pernah dilupakannya seumur hidup: Terang
Boelan. Bukan karena ia memuja Miss Roekiah dan Raden
Mochtar, pemain-pemainnya, dan bukan pula pada kenyata-
an bahwa film tersebut masih demikian populer setelah enam
tahun menghasilkan banyak uang, tapi karena untuk pertama
kali ia bertemu dengan lelaki yang akan terus merongrongnya
seumur hidup.

Ia mengenal namanya kemudian: Mardio. Seorang bocah
empat belas tahun yang mengangkang di pintu bioskop menca-
bik-cabik tiket masuk.

Sejak pandangan pertama, ketika ia menyerahkan tiket

dikawal kedua orang tuanya, ia tahu bocah itu telah jatuh
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cinta kepadanya. Pandangannya menjilat, dan untuk sejenak
ia tampak seperti anjing tolol, seolah belum pernah melihat
gadis cantik di dunia. Mardio memandang ayahnya, ibunya,
dan kembali kepada dirinya, tangannya bergetar mengeluarkan
keringat dingin. la tak sanggup mencabik tiket itu, hingga ke-
tika seorang pengantri menggerutu, ia harus menyobek dengan
menggigitnya. Kenyataannya, pada umur sepuluh tahun, Me-
latie berarti gadis montok dengan rambut mie, tumbuh lebih
cepat dari tanaman jagung hingga benjolan di dadanya bahkan
mulai tampak provokatif. Mardio hanya satu dari beberapa le-
laki yang dibuat gila pada pandangan pertama, tetapi mungkin
hanya lelaki inilah yang terus bertahan dalam kegilaannya.
Sebagaimana kemudian ia menduganya, bocah itu mengun-
tit mereka saat pulang. la seperti terbang, bersembunyi dari satu
pohon ke pohon lain, dari dinding rumah ke dinding pagar,
merunduk dan meluncur seperti babi. Rumah mereka tak begi-
tu jauh, hanya sepeminuman teh berjalan kaki, dan ketiganya
tahu belaka ada ninja amatir menguntit mereka.
Kenyataannya, bocah itu hanya ingin tahu di mana mere-
ka tinggal. Namun tak lama kemudian, setelah ia mengetahui
nama si gadis kecil entah dari mana, ia mulai mengirim satu
badai puisi yang dikirim dengan semua cara yang memungkin-
kan. Jelas bahwa ia bukan penulis puisi yang baik, meskipun
berusaha tampak romantis, dan semua puisi yang ditulis tangan
secara amburadul itu tak lebih dari kutipan percakapan film
yang mungkin pernah ditontonnya. Lima kali sehari, seekor
merpati pos jinak hinggap di jendela kamar Melatie dan me-
lemparkan kertas-kertas kecil berisi puisi-puisi jiplakan tersebut,

yang tanpa malu-malu diakhiri dengan tanda tangannya sendiri:
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Mardio. Bocah itu tampaknya memang tak bermaksud meraha-
siakan dirinya, juga hasrat sesungguhnya, sebab kadang-kadang
ia menyerahkan surat-surat itu langsung setelah menunggu ber-
jam-jam di bawah pohon belimbing di samping rumah si gadis,
selain menitipkannya kepada tukang pos atau melalui kantor
telegram. Semuanya puisi-puisi cinta tak malu-malu, dan lama-
kelamaan ia bahkan mulai menuntut si gadis untuk membalas
puisi-puisinya, yang tak pernah digubris Melatie. Begitu pula
ketika akhirnya ia mengirim surat dan memuntahkan nafsunya
bahwa ia mencintai gadis itu, Melatie hanya membacanya seki-
las sebelum menjadikannya alas mencari kutu.

Melatie tahu lelaki ini tak akan menyerah, tak peduli langit
runtuh, meskipun ia belum menyadari cintanya tak bisa dibu-
nuh oleh apa pun.

Kisah cinta mereka yang tak harmonis itu nyatanya tetap
berlangsung, bahkan di masa-masa perang yang kemudian da-
tang. Bocah itu kemudian memang jarang muncul, desas-desus
ia bergerilya, namun puisi-puisinya tetap datang, kali ini bukan
puisi-puisi cinta cengeng, namun sedikit revolusioner. Tak
ada film, dan bioskop-bioskop jadi sarang gerilya dan dedemit,
Melatie lebih banyak tinggal di rumah, dan diam-diam mulai
merindukan lelaki itu.

Duduk di balik jendela menunggu merpati pos datang men-
jadi satu-satunya hiburan, sambil menghitung suara senapan
dan meriam, serta lolongan ajak.

Kini ia telah berumur enam belas tahun, gelisah oleh ke-
nyataan bahwa semua lelaki sedang pergi berperang. Ia masih
montok, dengan dada sebulat bola sepak, merindukan kencan

yang tak datang-datang. Duduk di balik jendela, meratapi petir
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yang bergulung di jalan, berharap seekor kelelawar mencium
dan menghisap darahnya. Merpati pos itu tak pernah datang
lagi, setelah berminggu-minggu, dan ia tak memperoleh pu-
isi-puisinya lagi. Ia jadi rindu, meskipun ia tak yakin bakalan
membalas cintanya, dan sama sekali tak berharap lelaki itu
mati dimakan biawak di hutan gerilya.

Tapi ketika perang berakhir, lelaki itu tak juga muncul.
Mungkin benar-benar dimakan biawak, atau sanca. Badai kupu-
kupu melanda kota, dan orang-orang bernyanyi, hanya Melatie
yang tampak tak berbahagia. Ibunya berpikir ia sungguh-sung-
guh telah lumer oleh cinta lelaki itu.

Hingga di suatu sore yang merah, Mardio muncul mening-
galkan sosok bocah ingusannya di hutan gerilya. la mengenakan
sepatu, pantalon cokelat, kemeja gading dan rompi serta topi
pet, belakangan baru diketahui semua itu pinjaman dari pen-
jaga pegadaian. Cintanya masih bergemuruh seperti dulu, dan
tatapan matanya semakin mesum. la datang dengan sekarung
puisi, yang tak sempat dikirimnya karena ia ditahan Belanda,
dan membuat kerinduan si gadis tiba-tiba lenyap berganti ke-
muakan. Dan ia semakin muak ketika lelaki itu mengeluarkan
sekeranjang bunga, yang dipetiknya di sepanjang jalan. Ketika
Mardio mulai merayunya, ini juga dikutip dari percakapan di
film-film yang dilihatnya sebelum perang, Melatie pura-pura
menguap dan menggeliat, hingga akhirnya pura-pura tertidur
di kursi dan pura-pura bermimpi tentang sepiring sate kelinci.
Namun ketika Mardio memperlihatkan dua tiket bioskop, ia
tak bisa menyembunyikan gejolak nafsunya. Bagaimanapun,
perang telah membuatnya kehilangan kontak dengan bioskop,

dan kini tiba-tiba lelaki itu datang memperlihatkan dua tiket.
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Mardio meyakinkannya bahwa bioskop telah dibuka, dan film-
film telah dibuat kembali.

[tulah kencan pertama mereka. Seekor jago dua puluh satu
tahun menggiring betina tujuh belas tahun, datang untuk
melihat Darah dan Doa. Mengira bahwa ia telah memperoleh
kesempatan paling sempurna, saat ia mengantar si gadis pulang,
Mardio berkata kepadanya, tanpa malu-malu dan sejelas ayam
berkokok:

“Nona, maukah kau jadi istriku?”

Dengan penuh kepastian Melatie menjawab, “Tidak.”

Meskipun begitu, sekali lagi, Melatie tahu lelaki ini tak akan
menyerah.

Berminggu-minggu setelah itu, tentu saja masih ada puisi-
puisi dan kiriman bunga, rayuan dan bahkan kencan di bioskop,
tapi Melatie tak pernah membalas cintanya. la tampaknya
sedikit kurang ajar, memperalat lelaki yang belakangan beker-
ja di bioskop sebagai pengawas penjualan tiket, hanya untuk
film baru. Mardio bukannya tak tahu, tapi keyakinan palsunya
terus-menerus berkata gadis itu pada akhirnya akan takluk.
Demikianlah mereka akan melihat film di kegelapan, duduk
bersebelahan, sambil makan kacang rebus, saling membisu. Dan
Melatie sesungguhnya tak sejahat itu. Baginya jauh lebih baik
lelaki itu tak pernah memberinya apa pun, puisi maupun tiket
bioskop, dan ia tak perlu terus mengulang penolakan cintanya.
Menonton film berdua pada akhirnya seperti gencatan senjata:
yang satu dengan harapan bisa menyerang lebih lanjut, yang
lain dengan harapan tak akan pernah ada gempuran cinta yang
lain.

Sekali dua, ada juga ia memikirkan untuk menyerah dan
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menerima cintanya. Di malam-malam jahanam, ketika bulan
dan bintang dibuat berantakan oleh topan sapu penyihir, dan
udara menjadi sungai ganas yang menenggelamkan apa pun, si
gadis tidur di balik selimut dengan napas mendengus-dengus
pertanda ia berpikir lebih keras dari para bijak pandai. Tidak,
sesungguhnya ia tak punya alasan apa pun untuk menolak
lelaki itu, sebagaimana ia tak punya alasan untuk menerima
cintanya. Perkara itu tampaknya berat untuk direnung-renung,
membuatnya mandi keringat dan mendengus lebih kencang
dari babi, sebelum membuka semua pakaiannya yang kuyup.
Duduk telanjang di depan cermin, mengelus pipi dan dadanya
dalam sentuhan lembut iblis, ia bertanya-tanya, tubuh inikah
yang diinginkan lelaki itu. Ketika badai sapu penyihir berubah
menjadi nyanyian malam yang mengentak-entak, ia menari,
dengan tangan terentang berputar-putar seperti kincir angin,
membuat kamarnya meluap dalam banjir keringat. Ia jatuh ter-
tidur di lantai, nyaris mati tenggelam, dan bermimpi lelaki itu
membeli tubuhnya dengan selembar tiket bioskop.

[a bangun ketika cacing hampir punah dimakan burung-
burung, dan meyakinkan dirinya bahwa ia bisa menerima cinta
lelaki itu. Tapi itu tak pernah terjadi, disebabkan ledakan cin-
tanya kepada lelaki lain.

Pada suatu malam, sebagaimana malam-malam kencan me-
reka yang lain, setelah satu jam di restoran, Melatie menantinya
di depan pintu bioskop sementara Mardio menyelesaikan urus-
annya dengan para penjual tiket. Seorang bocah belasan tahun,
berdiri di depan pintu, mencabik-cabik tiket, mengingatkannya

kepada si Mardio kecil. Saat itulah seorang lelaki tiba-tiba ber-
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diri di depannya. Tampak bagai setinggi dewa, membuat Mela-
tie mendongak, dan melihatnya tersenyum. la mengenakan jas
gading, dan pantalon sewarna. la mengisap cerutu. la tampan
dan sekukuh banteng. Wangi lavender menguap dari lipatan
tubuhnya. Ia seperti dua galon arak memabukkan, hingga keti-
ka lelaki itu menawarinya menjadi pendamping masuk bioskop,
ia jadi sejinak anjing kampung. Mereka masuk beriringan, bagai
adegan terakhir pertemuan putri dan pangerannya yang penuh
kebahagiaan. Orang-orang mestinya menangis terharu, tapi
hanya Mardio yang menangis karena terluka, dan hatinya po-
rak-poranda. Berdiri mematung di belakang mereka, ia ambruk
menjadi gumpalan daging.

Hari-hari selanjutnya adalah hari penuh kebahagiaan bagi
Melatie, dan penderitaan untuk Mardio. Aha, memang begitu-
lah selalu.

Lelaki itu, yang kemudian diketahui bernama Raden (se-
mua orang tahu itu sebenarnya gelar dan bukan nama, tapi
karena ia disebut begitu, maka demikianlah namanya), datang
dimuntahkan laut. Ia telah mencoba membayar semua pengkhi-
anatan yang telah dilakukan nenek moyangnya, yang menjadi
pribumi-pribumi kaya di masa kolonial dan terakhir bisa me-
lemparkannya ke sekolah-sekolah terbaik di negeri Belanda dan
menghadiahinya kecakapan seorang dokter, dengan membuka
praktek pengobatan cuma-cuma bagi penduduk miskin di kota
itu. Dengan cepat ia menjadi musuh semua dokter, dan berhasil
menghindari serbuan mereka dalam lindungan nama keluarga.
Sebaliknya, bagi orang-orang miskin ia mulai menjadi dewa,
dan bagi gadis-gadis, ia menjadi bulan sepotong pucat cemer-

lang. Mereka tergila-gila kepadanya, jatuh cinta tak malu-malu,
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dan salah satu dari mereka adalah Melatie, yang dikunjungi
sang dokter seminggu sekali dalam kencan Sabtu malam.

Dibuat panas oleh cemburu yang mendidih, Mardio mulai
menerornya dalam tingkah yang nyaris seperti orang hilang
akal. Ia akan mencegatnya di tengah jalan, berlutut di depan-
nya, dan menangis, sebelum sadar si gadis telah meninggalkan-
nya. Dalam sebuah pertemuan, ia akhirnya menginsafi bahwa
dokter itu bagaimanapun lebih baik daripada dirinya: tampan,
kaya, dan pemurah. Tapi ia berkata dalam satu kepiluan yang
menyesakkan hati, seandainya semua bioskop itu milikku, kata-
nya, tak akan seorang pun harus membeli tiket. Melatie dibuat
terharu mendengarnya, dan percaya sepenuh kata-katanya, tapi
benar, ia telanjur jatuh cinta dengan sang dokter, dan fakta
ia belum juga menemukan alasan untuk mencintai lelaki di
depannya.

Hubungannya dengan si dokter berjalan selurus jembatan
nasib. Melatie kemudian bekerja di tempatnya, membantu
bicara dengan orang-orang miskin yang kehilangan kata-kata
untuk menyebut penyakit mereka. Orang-orang itu datang un-
tuk batuk-batuk tak tersembuhkan, asma yang membuat orang
mati berkali-kali, dan bahkan mimpi buruk. Semuanya dilayani
dengan keramahan tipikal para dokter, dan membuat Melatie
sibuk memberi jiwa-jiwa putus asa itu satu dua penghiburan.
Tak ada yang lebih pasti dari kematian, katanya selalu, dengan
senyum memabukkan itu, setiap seseorang berpikir akan mati.
[a membagi-bagikan kebahagiaan hatinya, yang ia peroleh dari
banjir cinta kepada sang dokter.

Rutinitas itu berakhir pukul lima sore, setelah melakukan-

nya tanpa henti sejak siang. Mereka akan duduk sejenak di be-
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randa, memakan biskuit dan minum teh sambil membicarakan
bintang jatuh. Ketika serbuk sihir kegelapan mulai mengapung,
sang dokter mengantar gadis itu pulang, dan di sepanjang jalan
mereka harus menghadapi orang-orang yang keluar dari lorong-
lorong kumuh kota untuk mengucapkan terima kasih atas apa
yang telah atau akan dilakukan dokter bagi mereka. Restu per-
tama hubungan kedua orang itu tampaknya datang dari mereka,
bahkan sebelum Dewi Amor sendiri mengiyakannya. Keduanya
berjalan sambil berbagi senyum, dan mengulum gula-gula. Dan
di akhir pekan, mereka akan pergi ke bioskop, tempat mereka
akan menambah-nambah kayu bagi api cemburu di jiwa seo-
rang anak manusia.

Di akhir umur sembilan belas tahun, sang dokter melamar-
nya secara baik-baik, dan Melatie meledak dalam kegembiraan.
Mencoba menghalangi perkawinan paling mengerikan dalam
hidupnya, Mardio mengancam akan bunuh diri jika mereka
berdua berani menghadap penghulu. Dengan ketenangan yang
menakjubkan, Melatie hanya berkata, kau tak mungkin bunuh
diri. Itu benar, cinta lelaki itu kepada si gadis yang justru tak
mencintainya, menghalangi dirinya dari melakukan tindakan
konyol membunuh diri sendiri. Sebaliknya ia terus berusaha
untuk hidup, sekadar menambah-nambah kesempatan suatu
waktu akhirnya ia bisa memperoleh cintanya.

Demikianlah, berbeda dengan orang-orang yang dikutuk pa-
tah hati, Mardio sama sekali tak kehilangan selera makan, dan
tak mencoba sedikit pun menyiksa diri. Sebaliknya, ia berusaha
hidup sesehat mungkin, mulai minum susu penuh kalsium,
menghindari lemak yang berlebihan sebagaimana ia berhenti

merokok dan minum alkohol. Ia bahkan berenang seminggu
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sekali, main bola di setiap Jumat sore, dan yakin ia masih akan
tetap hidup seandainya ia harus menunggu seratus tahun mene-
mukan cinta sejatinya.

Di luar dugaan Melatie, ia menemukan ketenangannya yang
luar biasa menghadapi perkawinan gadis yang dicintainya. Na-
mun jelas bukan berarti Mardio telah putus asa. Lebih dari itu, ia
menjadi seorang martir kurang ajar yang hendak membuktikan
cinta sucinya tak tergerus apa pun, tak rusak oleh patah hati se-
kali. Jika gadis itu harus kawin dengan si dokter, mungkin itulah
nasib yang harus dihadapinya. Tapi ia percaya, di atas semua
topan badai, ia masih bisa berharap, paling tidak memperoleh
perempuan itu sebagai janda. Selalu ada kemungkinan sebuah
perkawinan jadi remuk, sebagaimana kemungkinan seorang
suami bisa mampus. [tulah mengapa ia demikian tenang meng-
hadapi hari ketika saat perkawinan Melatie dan sang dokter
semakin dekat.

Bagi Melatie sendiri, ketenangan itu sangat mencurigakan.
[a jadi menderita oleh pikiran bahwa ia telah menjahati sese-
orang yang telah menguburnya hidup-hidup dengan cinta. la
pernah mendengar nasihat-nasihat tua tentang perkawinan,
yang menyarankannya untuk tidak kawin dengan orang yang
ia cintai, tapi dengan orang yang mencintainya. Pikiran itu
sejenak mengganggunya, dan ia bicara dengan sang dokter
mengenai lelaki yang telah jatuh cinta kepadanya sejak ia ber-
umur sepuluh tahun, dan tampaknya tak akan berakhir sampai
seratus tahun kehidupan dunia yang akan datang. Si dokter
sungguh-sungguh lelaki bijak keparat. la tak menutup kemung-
kinan pembatalan perkawinan, seandainya Melatie memutus-

kan untuk meninggalkan dirinya dan menerima lelaki dengan
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cinta melimpah-limpah itu. Tapi bagaimanapun, pada akhirnya
Melatie tetap memilih untuk kawin dengan si dokter.

Sehari sebelum perkawinannya, Melatie memutuskan datang
menemui Mardio dengan harapan bisa berdamai dengannya,
dan mengakhiri semua kesia-siaan cinta mereka. la berharap
lelaki itu menginsafi bahwa cintanya omong kosong, bahwa ia
tak mungkin menerima cintanya, dan bahwa ia akan menga-
wini lelaki lain, sebagaimana telah ditulis di undangan yang
diberikannya kepada Mardio.

Lelaki itu hanya menggeleng sedih. “Apa pun yang terjadi,
aku tetap mencintaimu,” katanya penuh kepastian, “dan per-

cayalah aku akan menunggu.”

Di perempatan jalan, sebuah baliho berkelamin ganda sebesar
separuh lapangan voli ambruk ke jalan oleh topan sesaat. Pada
saat yang bersamaan, seorang nenek tua dan cucu kecilnya ke-
luar dari supermarket, menyeberang jalan, dan seperti penepuk
lalat, baliho itu berhasil menghajar mereka. Keduanya mampus,
dan tragedi itu dengan segera mengundang orang-orang berda-
tangan untuk melihat sensasinya. Taman menjadi sepi, tak ada
orang di sana kecuali si lelaki tua, yang tak pernah menganggap
tragedi sebagai benda tontonan.

Telah delapan belas sore ia di sana menunggu gadis cantik
berkaus biru tuanya, dan selama itu ia tak pernah melihatnya
lagi. Setelah enam puluh tahun bersetia kepada sebuah cinta,
kini delapan belas hari ia menunggu gadis yang bahkan tak ia
kenal namanya: apakah ia tengah memperlihatkan ketololan-

nya yang lain, hanya Tuhan dan dirinya yang tahu.
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Mobil derek dan ambulans yang meraung-raung lewat saat
ia tengah merenungi ketololannya. la teringat kepada psiko-
lognya, dan berpikir mungkin kehidupan baru bukan berarti si
gadis berkaus biru tua. Sebagaimana ia pelajari dari semua film
yang dilihatnya, tak ada cinta dalam pertemuan sejenak seperti
itu. la harus mempersiapkan sebuah kencan intensif, makan
malam sporadis, komunikasi lewat telepon, hadiah-hadiah dan
janji-janji serta tamasya-tamasya meriah, untuk suatu hubungan
yang serius. Tanpa itu jangan harap menjalani kehidupan baru
dengan seorang kekasih. Matanya tiba-tiba menyala menyilau-
kan, seolah ia baru menerima wahyu langsung dari surga.

Namun tiba-tiba ia terjerembab dalam keputusasaan yang
sama. “Masalahnya,” ia berkata kepada diri sendiri, “gadis mana
yang akan kuajak kencan.”

Baliho ambruk itu telah dibersihkan mobil derek dan kedua
mayat nenek dan cucunya telah dibawa ambulans. Orang-orang
mulai meninggalkan tempat tragedi tersebut, dan sebagian
mulai memenuhi kembali taman. Seorang bocah kecil mela-
yang dengan kepala di bawah meluncur dengan skateboard, dan
bocah lain melompati pohon-pohon palem dengan sepeda mini
mereka. Seorang pengamen menyanyikan lagu keroncong dari
masa revolusi di sudut lain.

Dan beberapa gadis cantik juga mulai berdatangan. Mere-
ka muncul bergerombol, atau bersama kekasih mereka, dan
tak seorang pun sendirian. Namun tiba-tiba ia kehilangan
seleranya kepada gadis-gadis itu. Semuanya kecantikan palsu,
pikirnya. Seperti bintang-bintang film dan iklan di televisi,
mereka begitu dekat namun tak tersentuh. Ia mendengar dua

orang anak kecil menceritakan tragedi nenek dan cucunya itu
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menurut versi mereka sendiri-sendiri, dan ia berpikir mengapa
tidak dirinya yang berjalan menyeberang dan dihantam pene-
puk lalat raksasa itu. Jika ia mati, segalanya akan berakhir, dan
terutama tak akan ada seorang pun yang bersedih karenanya.
Tidak, justru karena itu ia tak ingin mati. Ingatannya kembali
kepada perempuan tua bernama Melatie, dan tiba-tiba berpikir
bahwa iblis dan setan tengah menghancurkan cintanya perla-
han-lahan dengan menyodorkan gadis cantik berkaus biru. Dan
mereka menyamar jadi psikolog bangsat. Itulah awal bagaimana
ia mencoba melupakan gadis berkaus biru tua setelah delapan
belas sore, juga gadis-gadis lain, dan kembali kepada kesetiaan
cintanya yang telah berumur enam puluh tahun. Ia bertekad
untuk memperoleh cinta Melatie, setelah itu ia akan tenang
menghadapi kematian.

Mengingat kematian membuatnya bertanya-tanya, mengapa
dokter itu, suami Melatie, tak juga mati pada umurnya seka-
rang. la telah mengharapkannya sejak lima puluh tahun lalu,
dan mulai curiga dokter itu telah menemukan obat yang tak
akan membuatnya mampus dalam seratus tahun. Dan ia juga
bertanya-tanya kapan ia sendiri akan mati. Ia telah hidup be-
gitu menderita oleh penantiannya, dan berharap memperoleh
kebahagiaan sebelum mati.

[a telah menyaksikan gambar-gambar menyakitkan itu se-
cara langsung: perkawinan yang berbahagia, diikuti percintaan
penuh lolongan di malam-malam pengantin membuat jin ter-
bangun dari tidur abadi mereka. Keduanya tinggal di rumah
sisa kolonial, dengan hantu kemakmuran bersama mereka, dan
anak-anak mulai dilahirkan seperti tikus di musim panen. Me-

reka memelihara anjing-anjing sebanyak pelayan rumah, dan
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kucing serta burung beo yang bisa berkhotbah, dan tak lama
kemudian mulai mengantar anak-anak ke sekolah, melindungi
mereka dari serangan jahat kalkun-kalkun pengisap darah.
Anak-anak itu begitu tampan dan cantik, dan secepat mereka
tumbuh, anak-anak itu mulai menemukan teman-teman ken-
can mereka. la masih mengingat bagaimana mereka memenuhi
bioskop tempat kerjanya, meninggalkan sisa bungkus kacang
goreng dan tisue lecek serta noda percintaan di permukaan
kursi. Satu per satu mereka juga kawin, dalam pesta-pesta
pernikahan yang juga berbahagia, menempati rumah-rumah
berhantu tapi penuh kemakmuran pula, meskipun malam pe-
ngantin mereka tak segaduh nenek moyangnya: begitu cepat
dan ringkas seperti unggas. Mereka memberi Melatie dan si
dokter gerombolan cucu, dengan wajah jiplakan dari mangkuk
agar-agar, dan cucu-cucu mulai sekolah, kini dilindungi dari
malaikat-malaikat anarkis kanibal. Mardio kembali menyak-
sikan gerombolan keluarga itu memenuhi bioskopnya, dalam
pesta remaja, meninggalkan kaleng Coca Cola dan kondom sisa
pakai: mereka semakin bijak dari generasi ke generasi.

Selama itu bukannya ia tidak mencoba menghancurkan
kebahagiaan mereka, dan merebut keluarga itu menjadi milik-
nya, namun ia selalu gagal. la masih menemui Melatie dalam
kesempatan-kesempatan yang sempurna, menyatakan cintanya
dengan cara yang semakin fasih, namun Melatie selalu siap
dengan penolakan yang juga sama.

“Paling tidak, berselingkuhlah denganku,” katanya suatu
ketika, memerosotkan dirinya sendiri dalam degradasi moral

tanpa ampun.
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“Jika ada alasan untuk berselingkuh denganmu,” kata Mela-
tie, “kita punya alasan yang sama untuk kawin sejak dulu.”

“Kenapa kau tak pernah bisa mencintaiku?”

“Katakan dulu, mengapa kau mencintaiku?’

Ia tak pernah bisa menjawab pertanyaan itu. Cintanya buta,
dan tanpa alasan apa pun. Mungkin karena tubuh perempuan
itu, yang montok dengan dada aduhai. Tapi bahkan jika pe-
rempuan itu menguruskan badannya, ia tetap mencintainya,
sebagaimana saat ini ketika si nenek tua mulai kehilangan
gelembung di dadanya. la hanya tahu cacing-cacing mulai
memberontak di jantungnya setiap kali mengingat perempuan
itu, sebagaimana pintu dan jendela dan kursi tiba-tiba tampak
seperti rongsokan. Karena ia tak pernah bisa menjawab secara
pasti mengapa ia mencintai perempuan itu, Melatie di sisi lain,
juga tak pernah tahu mengapa dirinya tak pernah bisa memba-
lasnya.

Bagaimanapun, perkawinan mereka suatu ketika nyaris han-
cur.

Makan siang Mardio selalu dilewatkan di kedai langganan
tak jauh dari bioskop. Suatu hari yang memabukkan, seperti
biasa Mardio pergi ke sana. Itu bukan jenis kedai yang ramai,
dikenal orang sebagai kedai para bujangan. Pelanggannya persis
orang-orang seperti dirinya, atau siapa pun yang tak menyukai
keramaian. Ada seorang penulis, jelas bukan bujangan sejauh
yang ia kenal, yang sering datang ke sana dan menghabiskan
waktu berjam-jam di meja untuk menulis. Dua novel telah
diselesaikannya di sana, dan kini ia tengah bersiap untuk yang
ketiga. Ia tak pernah melihat sebuah keluarga atau gerombolan

gadis-gadis datang ke tempat itu, kecuali gadis berwajah ingin
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bunuh diri, atau seorang veteran. Maka ketika hari itu ia melihat
seorang lelaki datang dengan seorang gadis dalam sikap pasang-
an kencan, ia agak terkejut, dan yakin pelanggan yang lain juga
sama takjubnya.

Ia mengenali lelaki itu dan bersyukur lelaki itu tak menge-
nalinya: si dokter suami Melatie. Mereka tak saling kenal, tapi
Mardio telah sering melihatnya, sengaja atau tidak. Yang datang
dengan si dokter adalah seorang gadis dua puluh tahun dengan
kecantikan gadis-gadis sales rokok, dengan tubuh yang jangkung,
jas kantor warna merah dengan dada rendah, serta rok mini yang
memungkinkannya duduk di kursi putar senyaman seandainya
ia tak mengenakan apa pun. Prasangka-prasangka buruk, serta
harapan keji, membuatnya segera menyimpulkan mereka tengah
berselingkuh, dan kedai ini, bagaimanapun tempat sempurna
untuk melakukannya. Mardio nyaris meledak dalam gairah yang
tak terkendali.

Jelas ia bisa membuktikan perselingkuhan itu, dan bahagia
akan penemuannya. la mulai menghitung-hitung bintang, dan
meramalkan sebagaimana para astrolog, kapan perkawinan itu
akan remuk. [a telah mulai mencium bau bangkai, yang sangat
ia nantikan, sebab tak ada lagi yang ia inginkan kecuali tubuh-
sisa-orang bernama Melatie itu.

Dengan ketekunan seorang pekerja yang pernah melewati
belasan tahun sebagai juru tulis bioskop, ia mencatat pengintai-
annya atas sepasang kekasih yang lebih sering merasa cemas da-
ripada mesra tersebut. Si gadis ternyata berumur dua puluh satu
tahun, dan sungguh-sungguh gadis penjual rokok. Ia menjual
rokok apa pun, sebagaimana Mardio telah memperhatikannya.

Dengan jas dan rok mini, atau celana panjang sewarna kotak
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rokoknya, ia bergerombol mendatangi kedai-kedai dan mena-
wari setiap orang dengan rokok yang dibawanya. Ingatannya
membawa Mardio kepada kisah si gadis korek api, dan mulai
membangun kisah fiksinya sendiri untuk si gadis rokok. Mung-
kin ia sama yatim piatunya, miskin, dan hanya bermodalkan
tubuh indah serta wajah yang cantik - sebagaimana begitulah
semestinya gadis rokok. Mardio memberinya aura kesedihan,
dan itu membuatnya semakin marah kepada si dokter.

Ia berharap bisa menjadi walinya, untuk gadis beraroma
sedih itu, tapi si dokter telah menjadikannya gundik. Ia tinggal
di asrama putri yang terbuka, tempat mereka menghabiskan
beberapa jam yang mencemaskan. Si dokter biasanya keluar
dari kantor saat makan siang, dengan rute yang berbelit-belit
untuk menghindari pengintai (tapi Mardio terlalu cerdas
untuk dikibuli). Si dokter berhenti di sebuah toko rent-a-car,
mengganti mobil, satu tindakan cerdik penyamaran, sebelum
ia menjemput si gadis di kantor organisernya. Mereka makan
siang di tempat-tempat tersembunyi, salah satunya kedai para
bujangan, menyewa video, dan bersembunyi selama beberapa
waktu di kamar si gadis.

Si dokter tampak berbahagia untuk semua hari-hari itu, tapi
si gadis masih berwarna sedih.

“Aku akan mengakhirinya,” kata Mardio suatu sore pengin-
taian, “dan kebahagiaan untukku dan Melatie. Dan kau juga,
gadis rokok.”

[a menyodorkan semua pembuktian tersebut kepada Melatie,
yang di luar dugaan, menanggapinya dengan cara yang sangat
dingin. “Kau semakin menyebalkan. Seandainya dunia hanya

kita berdua, aku bahkan tak yakin mau kawin denganmu.”
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Begitulah kata perempuan itu, membuat kutu-kutu di kepala-
nya berterbangan gelisah, dan rematik mengguncang lututnya.
“Lupakan aku,” kata perempuan itu kemudian.

Tapi Mardio berkeras. Demi setan alas, tak akan ada apa
pun yang akan membuatnya mundur.

“Jika aku tak bisa meyakinkanmu bahwa aku mencintaimu,
setidaknya beri aku kesempatan meyakinkanmu bahwa saat ini
lelakimu tengah meniduri seorang gadis jelita yang tak akan
terpuaskan oleh lima batalyon tentara di barak-barak.”

“Apa jaminan atas mulut jamurmu?”’ tanya Melatie.

“Aku tak akan pernah mengganggumu lagi jika terbukti
semuanya skandal omong kosong.”

Tentu saja ia bersungguh-sungguh dengan janjinya, sebab
tahu ia bisa memberi kebenaran kepada perempuan itu. Demi-
kianlah bagaimana Melatie mengikuti jejak suaminya, seperti
anak pramuka di hutan belakang sekolah, dan bahkan mengin-
tip sendiri jendela kamar si gadis rokok. Mardio tak kehilangan
kesempatannya untuk terus menjadi iblis penguntit perempuan
itu, satu hal yang menghibur hati, sebab ternyata Melatie tak
mau mempermalukan suaminya dengan mendobrak pintu.
Sebaliknya, ia pergi begitu saja, sambil menyanyikan Obladi
Oblada.

Bahkan meskipun ia telah mengenalnya bertahun-tahun,
Mardio masih dibuat heran oleh sikapnya. Perkawinan mereka
tampak tak ada tanda-tanda karam, meskipun retakannya telah
membuat ikan-ikan berloncatan.

Ia segera mengetahui jawabannya seminggu setelah hari pa-
ling membingungkan itu. Ia telah mendengar, mereka akhirnya

bertengkar hebat. Tapi sama sekali bukan Melatie yang marah,
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sebaliknya, justru si dokter. Lelaki itu telah menemukan bukti-
bukti tak terbantah bahwa isterinya telah pergi tiga hari tiga
malam ke rumah peristirahatan bersama tiga bocah sekolah.
Demi setan alas, Melatie telah membalas perbuatan si dokter,
dan ia semakin tak mengerti perempuan itu.

Kebingungannya bertambah-tambah sebab pertengkaran itu
kemudian berakhir secepat datangnya. Pengakuan dosa telah
dibuat, di antara mereka sendiri, dan perkawinan yang bahagia
kembali menempati sudut-sudut rumah. Tak ada lagi peristiwa
besar setelah itu. Mungkin mereka masih saling mengkhianati,
tapi lebih tertutup dan hati-hati. Mardio tak pernah memper-
oleh umpan yang lebih besar untuk menghancurkan mereka.
Ia kembali penjadi penanti yang setia, dengan kepala mulai
dipenuhi belukar, dan kulit belang-belang.

Langit telah ditutupi kelambu ketika ia kembali dari per-
lamunannya. la masih duduk di bangku taman, sore kedelapan
belas penantiannya atas si gadis berkaus biru tua. Ia tak lagi
mengharapkannya, ia hanya menginginkan Melatie di dunia
mana pun. Ketika lampu pertama mulai bercahaya seperti
banjir, ia memeriksa payung dan mengancingkan mantelnya.
Senja itu ia tak ingin segera pulang ke rumah. Mungkin ia akan
makan malam di luar, di kedai bujangan atau fast food bersama
bocah-bocah periang. Sebelum itu ia hanya ingin pergi ke arah
lain dari rute pulangnya, ke rumah perempuan Melatie itu. Ia
tiba-tiba demikian merindukannya dan ingin melihatnya.

la tak pernah melihatnya kembali hidup-hidup, ia begitu
terlambat.

Padahal ia telah berjalan dengan begitu tenang, bersama

kaki-kaki tuanya, percaya waktu demikian melimpah bagi me-
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reka. Ia menelusuri trotoar, membeli cokelat untuk cucunya
barangkali, dan bunga untuk penjaga rumah, sebab Melatie tak
pernah menerima apa pun darinya kecuali tiket bioskop puluh-
an tahun lalu. Ia bahkan telah membeli hamburger pinggir ja-
lan, untuk membungkam anjing-anjing dan setenang pemangsa
ia akan menunggu sekadar untuk melihat wajah perempuan
itu. Ia tak bermaksud lama-lama, hanya melihat dan pulang
membawanya ke mimpi.

Tapi ia sedikit agak lama di sana.

Rumabh itu tiba-tiba dilimpahi begitu banyak orang, seperti
pernah terjadi beberapa waktu lalu ketika anak-anak mulai
dikawinkan. Deretan mobil diparkir di jalan depan rumah,
menyibukkan segerombolan polisi dengan tongkat kuning ber-
pijaran. Orang-orang lalu-lalang membisu, bahkan gadis-gadis
begitu merapat kepada ayah atau ibu mereka sambil menutup
mulut. Mardio mencoba bergabung dengan gerombolan orang-
orang yang baru datang, berharap mendengar seseorang berkata
sesuatu dan segera tahu apa yang terjadi. Demi setan, mulut
mereka telah dicuri kalong barangkali. la harus mengetahuinya
sendiri, dan ini tampaknya lebih bijak.

Bagaimanapun ia tahu dari aroma yang dibawa angin bah-
wa rumah ini tengah berkabung. Dadanya bergemuruh hebat,
penuh harap melihat kematian dokter itu. Setelah lima puluh
tahun, akhirnya ia bisa melihatnya mati. Tapi ia tak bisa seba-
hagia itu. la juga dibuat khawatir bahwa ia akan menemukan
kekasihnya, Melatie, telah mati. Ia tak pernah membayangkan
itu, tapi itu sungguh bisa terjadi. Teror tersebut membuatnya
berjalan lebih cepat, menerobos orang-orang yang kehilangan

gairah, dan berdiri di pintu masuk rumah.
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Di ruang tamu ia melihat dua mayat itu. Yang satu sangat
jelas adalah mayat Melatie, dan di sampingnya seorang gadis
kecil sebelas tahun. Wajah mereka telah dirias, namun tak
mampu menyembunyikan tragedi mengerikan tersebut. Wajah
keduanya nyaris seperti boneka terbakar, namun Mardio tetap
mengenalinya, sebab itu wajah perempuan yang dipujanya se-
lama bertahun-tahun. Ia mendengar anak-anak dan cucu-cucu
menangis di sudut-sudut ruangan, dan tamu-tamu mengucap-
kan belasungkawa. Si dokter duduk di kursi dengan pakaian
berkabung. la membayangkan semua peristiwa tersebut. Melatie
keluar dari supermarket bersama gadis kecil itu, dan mati oleh
penepuk raksasa. Semua orang di taman melihatnya, kecuali

dirinya. Itu membuatnya sedih sekali.

EE S

Ia mengupas apel dengan cara memutar tanpa membuat ling-
karannya putus. Ia menyukai permainan itu, melakukannya
dengan sangat tenang, sambil duduk di kursi para peziarah di
bawah pohon kamboja. Pagi ini udara sangat segar, seolah baru
keluar dari bungkusnya, dengan ikan-ikan yang berenang di
antara dedaunan, tapi ia sama sekali tak bisa menyembunyi-
kan kemurungan dirinya. Inilah lelaki paling malang di dunia,
pikirnya, mencoba tampak waras dengan cara mengupas apel
secara melingkar.

Dalam tiga hari terakhir ia tak lagi menghabiskan waktu
siangnya di taman, tapi di permakaman. Duduk di bangku tak
jauh dari kuburan perempuan yang telah dicintainya selama
enam puluh tahun. Di luar yang dipikirkannya, kematian pe-

rempuan itu sama sekali tak menghentikan cintanya pula, seba-
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liknya cinta itu semakin menjadi-jadi. Setelah menjadi bangkai,
tiba-tiba perempuan itu menjadi setengah dewa, dan ia semakin
memujanya. la menghabiskan tiga malam penuh insomnia, di
mana setelah bertahun-tahun ia menangis begitu menyedihkan
dan berdoa dengan serampangan agar Tuhan mengembalikan
perempuan itu ke dunia, dengan cara apa pun. la tahu itu tak
mungkin, kecuali akan menjadi teror bagi orang yang hidup,
tapi ia bersikeras perempuan itu bisa hidup kembali didorong
oleh cintanya yang meluap-luap. Ia memimpikannya dalam ti-
dur-tidur yang sejenak, dan membayangkannya di waktu-waktu
terjaga yang menyiksa. Kadang-kadang ia berharap perempuan
itu muncul di sudut kamarnya, tak peduli yang muncul adalah
hantu, atau ia telah gila dan mulai berhalusinasi.

Hantu itu tak pernah muncul, dan ia tak berhalusinasi,
hingga ia sempat berpikir jahat untuk menggali kembali kubur-
an perempuan itu dan membuktikan bahwa Melatie tak mati.
Namun paling tidak, dalam tiga hari terakhir ia tak mungkin
melakukannya. Tempat permakaman tersebut selalu didatangi
satu dua peziarah, dan kuburan Melatie sendiri dipenuhi oleh
sanak famili yang berduka cita. Bahkan malam hari ia tak
mungkin menggalinya kembali, disebabkan gelandangan kota
yang banyak tidur di samping batu-batu nisan. Demikianlah
kemudian ia hanya duduk di bangku peziarah, mengupas buah
apelnya sebagai pengisi waktu, memandangi kuburan Mela-
tie sambil mengenang-ngenang masa lalu. Itu membuatnya
semakin murung pada kenyataan bahwa mereka belum juga
memperoleh kesempatan berbahagia bersama, tapi jelas ia tak
mampu melepaskan kenangan atas perempuan tersebut, betapa-

pun menyedihkannya.
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Kemudian ia melihat lelaki itu, si dokter, datang dengan dua
anak dan seorang cucu. Berjongkok di depan tembok kuburan,
meletakkan bunga, dan mencium nisan. Kelakuannya sangat
menyebalkan dan menerbitkan rasa cemburu sang protagonis
yang masih duduk dengan pisau dan apelnya. Apalagi kini si
dokter itu tak lagi mengenakan pakaian berkabung, dan seba-
liknya kemeja putih yang berpijaran seolah ada lampu di setiap
sambungan benangnya. Mardio memperhatikannya dari tempat
ia duduk, dan seketika menyadari sebagaimana dirinya lelaki
itu juga telah beranjak bau tanah, dengan belukar di kepala-
nya, serta belang-belang di kulitnya. Tapi ia telah memperoleh
tahun-tahun yang membahagiakan, dan ia menantikan kema-
tiannya dengan anak-anak dan cucu-cucu. Sementara Mardio
akan mati dengan cinta yang tak pernah datang dan dibunuh
kesepian yang menggigilkan di hari tua.

“Bagaimanapun inilah biang keroknya,” kata Mardio kepada
diri sendiri. Kata-katanya dipenuhi jarum pentul. “Makhluk
sesat celaka.”

[a mulai memotongi buah apelnya dan memakannya perla-
han. Kematian Melatie membuat penyakitnya semakin parah.
Ada rasa sakit di dada kanannya, dan demam yang tak berhenti
selama tiga hari membuatnya menggigil di bawah cahaya ke-
bakaran siang hari. Jangan tanya belalang di kepalanya, yang
berdengung dan berkelahi dengan sejenis kecoa besar. Ia tak
ingin pergi kembali menemui dokter, juga psikolog. Pernah su-
atu ketika ia percaya bahwa hanya satu orang dokter yang bisa
menyembuhkannya dari segala penyakit. Itu musuh besarnya,
dan sampai saat ini, rasanya ia masih memercayai, di tangan-

nyalah obat penyembuh itu berada.
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Warisan keluarga yang berupa pabrik mie dan peternakan
sapi, membuat si dokter tetap bersetia kepada penebusan dosa
leluhur untuk menjadi dokter bagi orang miskin. Ia memin-
dahkan tempat prakteknya ke distrik kumuh, dan memperoleh
penghargaan nasional sebagai dokter teladan. Dokter-dokter
serakah tak lagi memusuhinya, sebaliknya, mereka memberi
dua jam dalam sebulan untuk membantu di tempatnya.

Disebabkan ia tak bisa dikatakan miskin, Mardio tak pernah
datang ke tempatnya, selain karena rasa hingar-bingar cembu-
ru. Tapi sejak tak ada dokter yang bisa menemukan apa sumber
penyakitnya, dan ia sendiri mulai lelah berperang melawan
mereka, pernah juga ia pergi ke sana sambil berpikir, tampak-
nya hanya dokter menyebalkan itulah yang bisa menolongnya.
[a datang dengan pakaian setengah gembel, mengenakan kaus
oblong dengan bagian punggung atas bolong disebabkan terlalu
sering digantung di paku, pantalon penuh noda getah, yang
hanya Tuhan dan dirinya tahu dari mana ia memperoleh semua
itu, juga sandal jepit beda warna.

[a datang di suatu sore disambut gerombolan pasien dan
seorang perawat tua dengan senyum serupa guru taman kanak-
kanak. Ia memperoleh nomor antriannya, dan hanya mem-
peroleh undakan trotoar sebagai tempat duduknya. Ia melihat
pasien-pasien itu demikian riang, bahkan seorang bocah yang
digigit ular belang dan memperoleh prioritas pelayanan masih
bisa melawak tentang si ular yang jadi ompong - giginya tertan-
cap di ujung jempol kaki si bocah. Sebagaimana kemudian ia
pelajari, mereka tak pernah datang untuk panu atau bisul, juga

tidak untuk sakit kepala dan perut. Itu penyakit-penyakit sepele,
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dan itu membuat si dokter harus menghadapi penyakit-penyakit
mencemaskan.

Demi Tuhan, tampaknya ia harus menunggu selama satu
jam untuk antrian gila seperti itu. Satu per satu mereka di-
panggil, dan satu per satu membutuhkan banyak waktu untuk
menceritakan sejarah penyakit mereka. Tentu saja si dokter
memiliki rekaman medis pasiennya, dan orang-orang ini belum
tentu mengenal baik penyakitnya, tapi mereka terlampau suka
membuka mulut banyak-banyak untuk sang dokter. Mereka
bahkan mengisahkan tentang tetangga-tetangga, tentang ayah
dan ibu di desa yang pernah mengalami sakit sejenis, tentang
dukun-dukun, dan bahkan tentang babi ngepet. Mardio berpi-
kir mereka lebih butuh psikolog daripada dokter. Tapi si dokter
sudah lama mengerti kebiasaan pasien-pasiennya, dan ia orang
sabar keparat. Sebaliknya, ia bahkan melayani dongeng omong
kosong mereka, dan sekali dua bertanya, bagaimana kabar anak
sapi mereka. Mardio tak pernah melihat yang seperti itu di
dokter lain.

[tulah waktu ia menyadari betapa orang-orang mencintai
dokter itu. Mereka begitu memujanya, dan seandainya sese-
orang meletakkan patung si dokter di pinggir jalan, mereka
mungkin menyembahnya pula, serta melemparkan sesaji juga.
Ketika antrian semakin sedikit dan ia bisa melihat ruang
praktek dokter melalui celah tirai, Mardio melihat bagaimana
pasien-pasien itu mencium tangan si dokter sebelum pergi. la
bertanya-tanya, apakah ia pun harus menceritakan kisah hidup-
nya yang menyedihkan itu sebelum dokter memeriksanya, yang
berarti menelanjangi dirinya sendiri, dan setelah itu mungkin

ia harus pula mencium tangan lelaki yang telah merebut keka-
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sihnya tersebut. Bayangan itu membuatnya berkeringat dingin,
dan sakitnya menjadi-jadi. Ia melihat si dokter seperti malaikat
lucu dengan tanduk iblis yang jahat. Ia tak mungkin sanggup
menemuinya. Segala hal tentang si dokter selalu hanya akan
membuat dirinya sebagai seorang pecundang.

Saat gilirannya tiba, ia telah pergi meninggalkan tempat
praktek, berjalan menelusuri trotoar dalam teror bahwa ba-
yangan si dokter terus menempel di punggungnya. Ia melihat
seorang perempuan setengah baya duduk di depan toko, pada
sebuah kursi goyang, dengan empat belas lintah menempel di
kulit cantiknya. Itu membuatnya semakin ketakutan dan tu-
buhnya menggigil hebat. la menemukan dirinya tak berpijak,
melayang-layang dan membentur-bentur tiang listrik dan kotak
pos, berusaha mati-matian mencapai rumahnya. Seorang jago-
an, tepatnya seorang anak dengan kostum Superman meno-
longnya menemukan pintu rumah sebelum ia tak sadarkan diri.

Ia menenangkan diri di tempat tidur, sementara si bocah
jagoan memberinya teh manis hangat kuku. Ia sangat berteri-
ma kasih atas kebaikan melimpah-limpah bocah itu, di mana
si bocah menirukan kartun di televisi berkata, adalah tugasnya
menolong orang kesulitan. Itu membuat Mardio bisa tertawa
sedikit.

Mereka ngobrol sejenak, tentang jagoan-jagoan di komik
dan film kartun. Bagaikan menghadapi pendeta penebusan
dosa, Mardio bercerita kepada bocah itu betapa hidupnya telah
longsor tanpa ampun disebabkan seorang musuh sejati mere-
but kekasih hatinya. Ia menggambarkan penjahat itu sebagai

monster yang menyamar sebagai dokter baik hati, memberi
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pengobatan cuma-cuma untuk para pasiennya. Itu berbahaya,
kata si bocah. Sejauh yang diketahuinya dari televisi, adalah
biasa monster jahat menyamar menjadi orang baik, sebelum
segalanya terlambat untuk menyadari pasien-pasiennya telah
terpengaruh dan menjadi budak-budaknya.

“Apa yang bisa kita lakukan?” tanya Mardio.

“Membunuhnya.”

Kemudian si jagoan pamit sebab jika terlalu lama hari men-
jadi lebih gelap dan akan ada banyak penyihir yang tak akan
sanggup dihadapinya. Terutama mulut cerewet ibunya yang
tidak mengizinkan dirinya kelayapan di malam hari. Mardio
menyuruhnya datang lain waktu, menjanjikannya buku komik
sebagai hadiah. Si bocah mengangguk senang, tapi katanya se-
belum pergi, yang penting membunuh monster jahat itu.

Demikianlah bagaimana ia berpikir untuk membunuh dok-
ter tersebut. Ia pernah memimpikannya sejak awal bencana ro-
mansa mereka, tapi ia tak pernah punya keberanian melakukan
itu. Lagipula membunuh si dokter mungkin hanya akan mem-
buatnya semakin jauh dari Melatie. Tapi kata-kata si jagoan
membuatnya tersadar, selama si dokter hidup, Melatie tak akan
menjadi miliknya. Hanya dengan membunuh si dokter ia bisa
menyingkirkannya.

Tidak, membunuh si dokter bukanlah gayanya, paling tidak
begitulah ia berpikir. Itu jurus kampungan, seperti bocah-bocah
yang berkelahi memperebutkan seorang dua gadis. Dan itu juga
tak pernah diajarkan di hampir semua film yang dilihatnya.
Jadi selama tahun-tahun yang menderitakan tersebut, ia mati-
matian menahan hasratnya untuk membunuh dokter tersebut,

meskipun ia sangat, sangat, dan sangat berharap dokter itu
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mati. la lebih suka melalui jalan lain, tampaknya jalan tikus
yang menyesatkan, dalam cinta sejatinya: sabar menunggu.

Selama bertahun-tahun itu, ia selalu membayangkan bahwa
pada akhirnya ia akan memperoleh sebuah akhir kisah yang
menyenangkan, sebab begitulah yang diajarkan film kepada-
nya. Yang paling sering ia harapkan, sekaligus paling tidak ia
percaya karena begitu manis alur ceritanya, adalah pada akhir-
nya Melatie menyadari betapa Mardio mencintainya sekejam
setan-setan dan meninggalkan si dokter untuk memperoleh
manajer bioskop yang romantis. Sekali lagi itu tak mungkin,
sebab Mardio kenal belaka bahwa hidup sama sekali tidak ma-
nis. la mencoba membayangkan akhir cerita lain, yang sedikit
dramatis, mengharukan, menggelora, dan menguras air mata,
serta terutama masuk akal. Si dokter mati, Melatie menjadi
janda tua kesepian, kemudian mereka berjumpa kembali. Ti-
dak, Melatie tidak kemudian menerima cinta masa kecilnya
itu karena ia kesepian. Sebaliknya, pada pertemuan itu, mereka
saling jatuh cinta seperti remaja-remaja puber. Sebuah cinta
yang sungguh-sungguh berbeda, segar, seolah mereka tak saling
kenal sebelumnya.

Tapi lama ia kemudian menyadari, cerita yang kedua sama
tak masuk akalnya.

Meskipun begitu, ia tetap percaya ada sebuah akhir yang
membahagiakan bagi mereka berdua. Sebenarnya, jauh-jauh
hari, ia pernah mendatangi banyak peramal dengan seutas ram-
but dan foto Melatie sewaktu gadis, dan semua peramal tanpa
sisa memberitahu dirinya bahwa perempuan itu tak mungkin
berjodoh dengannya. Tapi disebabkan takdir membuatnya ke-

ras kepala, ia tak pernah memercayai mereka. Bahkan seandai-
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nya semua ramalan itu datang dari Tuhan sendiri, ia tak akan
memercayainya.

Selama bertahun-tahun, didorong rasa percaya dirinya yang
berlebihan, ia selalu mempersiapkan rumahnya untuk keda-
tangan si nyonya rumah yang datang terlambat. Ia menyimpan
baik-baik semua benda yang berhubungan dengan Melatie,
seperti kotak minuman dan bungkus kacang bekasnya, dengan
harapan jika akhirnya ia muncul di rumah itu, ia tak akan
merasa asing lagi. Bahkan ia menyediakan sebuah kamar untuk
perempuan itu sendiri, dengan meja rias dipenuhi semua kos-
metik yang dipergunakan Melatie. Bahkan terdapat juga lemari
pakaian, dengan isi dipenuhi semua pakaian yang sama persis
dengan pakaian yang pernah dikenakan Melatie, di rentang
waktu-waktu yang berlainan. Itu semua bahkan membuat seo-
lah-olah perempuan itu sungguh-sungguh telah tinggal di sana.
Mardio tak pernah menganggap dirinya gila untuk apa yang ia
lakukan, itu hanya dorongan cinta yang meluap-luap, katanya.

Tapi kini ia mulai bisa melihat bagaimana cerita cintanya
akan berakhir. Di luar yang diduganya, bahkan ia tak pernah
sanggup membayangkannya, Melati mati lebih cepat dari me-
reka. Di dunia yang dipenuhi penunjuk waktu ini, sekarang ia
hanya berdua bersama si dokter, sama-sama tua dan kehilangan
perempuan itu. Sambil duduk di kursi para peziarah dan mene-
lan potongan apel terakhirnya, ia memandang ikan-ikan yang
terbang di daun-daun, dan bertanya-tanya apakah ia bisa ber-
harap bertemu Melatie di surga. la ingin memercayai harapan
semacam itu, tapi akal sehatnya tak pernah mau berdamai.

Udara makan siang telah datang, Mardio tak ingin beranjak

dari tempat duduknya. Semua apelnya hanya tersisa gundukan
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kulit dalam kantung kresek, dan ia tak tahu apa lagi mesti
ia perbuat. Ia tak semahir pemuda-pemuda yang bisa duduk
sendirian sambil bersiul menyanyikan satu dua lagu. Semen-
tara itu hawa panas datang dari api unggun yang membara di
puncak gunung-gunung, membuatnya semakin menggigil dan
berkeringat dingin. Ia telah tenggelam dalam arus keringat di
balik mantel yang membungkusnya.

Saat itulah ia kembali menoleh dan melihat si dokter de-
ngan anak-anak dan cucunya. Mereka berlindung di bawah
payung dari serangan api yang jahat. Kelopak-kelopak bunga
melati dan kenanga dan mawar berpusing di antara mereka,
dihujankan dari langit untuk kuburan perempuan itu. Bahkan
di waktu-waktu berkabung seperti ini, Mardio berpikir mereka
tampak lebih bahagia daripada dirinya. Mungkin demikianlah
tugas mereka dilahirkan. Jika seseorang bertanya mengapa Tu-
han menciptakan dokter itu, paling tidak ia bisa menjawabnya:
untuk membuatnya menderita selama lima puluh tahun.

Mardio memandangi mereka dengan tatapan bolong masih
dalam ketidaktahuan apa yang mesti ia lakukan selain segera
makan siang. Ia bahkan tak juga tahu apa yang akan dilakukan
malam ini, dan besok, dan tahun depan. Sejak Melatie mati,
ia tak tahu dengan cara apa ia memboroskan umurnya. la pikir
bisa menghibur diri dengan duduk seharian di kursi peziarah,
memandangi kuburannya, tapi setelah tiga hari ia mulai menya-
dari kesia-siaannya. Sebuah moncong di langit memberitahu-
nya untuk bunuh diri.

[a berkata kepada moncong itu bahwa ia tak akan mati de-
ngan cara apa pun, sebelum menyelesaikan utang-piutangnya.

[tulah waktu ia melihat si dokter dengan cara yang lain, dibawa
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oleh kenangan-kenangan buruk. la ingin bergabung bersama
mereka, dalam gerombolan orang-orang sedih, gerombolan
orang-orang pencinta perempuan yang sama. Dengan ditopang
payung bumbu masaknya, ia berdiri dan berjalan zig-zag ke arah
mereka, seperti tengah menempuh ujian memperoleh surat izin
mengemudi. Keempat peziarah itu mengamatinya dengan penuh
perhatian, dan ketika ia berdiri di depan mereka, si dokter segera
mengenalinya dari semacam aroma nostalgia, tak peduli mereka
tak pernah berkenalan. Si dokter bertanya bagaimana kabarnya.
Mardio tak pernah menjawab pertanyaannya, kecuali dengan
senyum. Tangan kirinya berpegang kukuh pada gagang payung,
tangan kanannya menyembunyikan pisau di belakang pung-
gung. la kembali tersenyum, tanpa dosa. Lima tusukan cukup
untuk membunuh si dokter sampai mati, meskipun ia tahu itu
terlambat lima puluh tahun. (Tapi tentu saja ia tak membunuh
si dokter; sebaliknya ia mengajaknya minum teh di rumah sambil
meyakinkan bahwa dokter tak akan merasa asing, sebab ia akan
mengunjungi rumah dengan aroma istrinya sendiri).
Demikianlah bagaimana mereka bersahabat, saling berbagi
kisah sedih dan cinta di antara mereka. Hingga satu malam, si
dokter tidur di kamar Melatie, atau kamar yang diperuntukkan
bagi Melatie di rumah si tua Mardio. Mardio, dengan roman
sedih lamanya bicara kepada si orang tidur, “Paling tidak, izin-
kanlah aku memperoleh yang tersisa dari perempuan itu.” Air
matanya bercucuran deras, dan di tengah kesedihan penuh nos-
talgia ia mencium bibir si dokter, mencari jejak-jejak Melatie di

sana, melepaskan yang tertahan sepanjang enam puluh tahun.

2003
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Persekot

«

gaku!” kata si polisi setelah menendang betis kirinya de-
ngan ujung sepatu. la tak bisa menahan lelehan air mata-
nya, terasa asin di ujung bibir. Ia berguling-guling selama bebe-
rapa waktu, sambil memegangi sebelah kakinya itu.

“Sumpah, Pak. Bukan aku yang melakukannya.”

“Kampret! Mau rasakan ujung sepatu lagi?”

“Ampun, Pak. Ampun.”

Bocah itu berumur dua puluh dua tahun, atau mungkin ku-
rang. la tak pernah ditangkap polisi, dan tak pernah berpikir
suatu hari bakal mengalami nasib sial ini. Tentu saja ia pernah
melanggar hukum kecil-kecilan. Mencuri kelapa, tawuran,
mabuk di tempat umum, dan membunuh seekor anjing entah
milik siapa hanya karena berisik. Meskipun begitu ia tak per-
nah yakin semua itu bisa membuatnya berurusan dengan polisi.

“Kenapa kamu melakukannya?”

Masih berurai airmata, “Melakukan apa, Pak?”

“Bangsat! Masih tak mau ngaku?”

Satu tendangan lagi, kali ini menimpa betis kanannya. Ia
terjengkang. Betisnya tak hanya biru bengkak, yang kanan me-
ninggalkan bekas lecet dan bintik-bintik darah tampak seperti

embun.
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“Ampun, Pak. Ampun.”

Si polisi tampak menahan geram, tapi ia menahan diri
untuk tak lagi menghajarnya. Ia menarik kursi, menghampiri
si bocah yang masih meringkuk di sudut ruangan, duduk tak
jauh darinya. Dengan sedikit gugup, mungkin karena jengkel, ia
mencari bungkus kretek di saku kemejanya. Ia menemukan sisa
kreteknya tinggal sebatang, tapi itu cukup untuk menghalau
sedikit kecemasannya. Tangannya sedikit bergetar ketika me-
nyalakan kretek, tapi segera ia tenang pada isapan pertama. la
kembali memandang si bocah, mengeluarkan sehelai foto juga
dari saku kemeja dan memperlihatkannya.

“Ingat-ingat lagi. Dua minggu lalu kau bertemu dengannya,
berkenalan, dan bermain gitar bersama?”

“Tidak, Pak.”

[a ingin melemparkan kursi lipat yang didudukinya ke kepala
bocah itu. la menenangkan diri, mengisap kreteknya dalam-
dalam. Tak perlu membuat masalah lebih rumit, pikirnya. Satu
isapan lagi dan mengembuskan asap perlahan. la jauh lebih
tenang sekarang.

“Kau selalu tidur di terminal, Bocah? Kau tak mau ngaku
yang itu?”

Si bocah masih mewek. Mengusap air mata yang meng-
genang di ujung hidungnya, bercampur ingus, dengan lengan
kemejanya. “lya, Pak. Aku sering tidur di terminal. Tapi ...”

“Malam itu kau bertemu dengannya. Ia turun dari bus ter-
akhir, duduk di kursi tunggu kemudian kalian berkenalan. Kali-

an bermain gitar di kegelapan ruang tunggu. Lalu kalian pergi.”
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“Tidak, Pak.” Ia menyedot ingus.

“Kau pergi dengannya. Tak ada yang melihatmu dua hari
itu, juga si anak dengan gitar. Kemudian anak ini ditemukan
sudah menjadi bangkai di kebun kopi. Kepalanya remuk dihan-

tam gitarnya sendiri.”

EE S

Tapi ia tak ada di terminal malam itu dan dua malam berikut-
nya, apalagi bertemu dengan anak yang turun dari bus terakhir
menenteng gitar. la yakin mengenai hal itu, sebab ia tahu di
mana dirinya berada di malam-malam tersebut.

Awalnya ia memang berada di sana, hampir jam sepuluh.
Bus terakhir belum muncul. Eneng datang menghampirinya,
duduk di sampingnya, membagi kretek miliknya.

Kadang-kadang mereka memang ngobrol. Mereka sudah
berteman lama. Masuk SD yang sama, kemudian masuk SMP
yang juga sama, sebelum jebol dari SMA di waktu yang berbe-
da. Eneng dikeluarkan dari sekolah karena bunting, sementara
dirinya keluar dari sekolah karena dua kali tidak naik kelas dan
lama-lama merasa tak punya harapan untuk lulus. Mereka ma-
sih sering bertemu di terminal bus. la mengamen dengan gitar
kopong, sementara Eneng kadang datang untuk menagih piu-
tang dari kondektur, sopir, pedagang asong dan tukang becak.
Kadang Eneng datang juga untuk mencari lakinya, yang duduk
di ujung terminal sambil duduk setengah mabuk. Lelaki yang
telah membuat jebol keperawanannya, sebelum sekolahnya.

“Gimana emakmu?” tanya Eneng.

“Korengnya kambuh. Sekujur kaki dan tangan. Kau tahu itu.”

“Dulu kau pernah bikin lagu tentang koreng di tangan dan
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kaki. Aku masih ingat. Garuk-garuk sampai mampus, keruk-
keruk sampai mbledus.”

Ia tertawa. Ia ingat lagu itu. la meminjam gitar milik guru
kesenian, dan mengarang sendiri lagu itu di belakang kelas.
[tu bukan cerita tentang emaknya, tapi tentang seorang teman
mereka. Sial, sekarang penyakit itu datang ke emaknya.

“Dulu kau suka nyanyi, dan aku main gitar.”

Di keremangan lampu ruang tunggu, Eneng mengangguk.
Matanya tampak sedikit berbinar.

“Mau nyanyi?”

“Enggak. Enggak.”

“Kenapa?”

“Malu. Lagian lakiku enggak suka aku nyanyi di sini.”

Mereka menoleh ke ujung terminal, tempat si lelaki yang
selalu setengah mabuk biasanya berada. Kursi tempatnya duduk
kosong. Seharian itu ia tak tampak di sana. Kata Eneng, laki-
nya sedang pergi untuk urusan jual-beli dua puluh kerbau yang
berakhir ribut di gunung.

“Dulu kita suka nyanyi bareng di belakang kelas.”

“Iya.” Sekelebat mata berbinar Eneng tampak. “Mungkin
aku masih mau nyanyi kalau enggak ada orang. Kau kan tahu,
suaraku enggak bagus-bagus amat.”

Si bocah tertawa. “Berdua saja, begitu?”

“Kenapa enggak?” Eneng terdiam, memalingkan muka ke
belakang. “Aku masih suka ingat kita nyanyi berdua di kelas
itu. Berdua saja. Yang lain pergi ke luar, kita di belakang kelas.
Kau tertawa mendengarkan suaraku yang enggak ngepas, tapi
aku enggak peduli.” Eneng tertawa kikuk. “Mungkin kita bisa
melakukannya lagi. Aku malu kalau di sini. Tapi kalau berdua

... Aku pernah lihat di film. Lelaki dan perempuan duduk di
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kursi. Oh, bukan. Di tempat tidur. Yang lelaki main gitar. Yang
perempuan menyandarkan kepalanya, dan menyanyi. Aku sam-
pai nangis lihat film itu.”

Kemudian keduanya terdiam. Bus terakhir seharusnya sudah
muncul, tapi seringkali juga terlambat datang.

“Kamu mau?” tanyanya kemudian. “Nyanyi seperti itu?”

Eneng menoleh sekilas. Sejenak saja. Lama ia tak menjawab,

sebelum terdengar lirih suaranya. “Mau.”

sksksk

Sering ia melakukan sesuatu, atau mengatakan sesuatu tanpa
memikirkannya dulu, meskipun kemudian ia akan berpegang
teguh kepada hal itu. Dua hal berikut ini kemudian membawa-
nya ke dalam bui.

Pertama, ia pergi bersama Eneng ke rumahnya begitu si pe-
rempuan mengatakan “mau”. Lakinya sedang pergi mengurusi
dua puluh ekor kerbau dan di rumah tak ada siapa-siapa. Anak
Eneng sedang pergi ke rumah neneknya. Awalnya mereka hanya
melakukan apa yang mereka pikir ingin mereka lakukan. Mereka
duduk di kursi depan televisi, memainkan gitar dan bernyanyi.
Permainan gitarnya tak pernah lebih bagus daripada ketika ia
masih sekolah menengah, dan suara Eneng tetap sering tak pas.
Tapi mereka senang dan menyanyikan tiga hingga empat lagu.

Kemudian mereka sama-sama berpikir, itu akan lebih baik
jika sambil duduk di tempat tidur. Bersandar ke dinding dengan
kaki berselonjor. Bernyanyi. Kemudian kaki-kaki mereka saling
menyilang perlahan-lahan. Dan tanpa sempat berpikir, mereka
menyingkirkan gitar dari tempat tidur.

Kedua, setelah percintaan di malam pertama yang membuat

mereka jengah selama beberapa waktu, ia mengatakan satu hal
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yang muncul di mulutnya, juga tanpa sempat memikirkannya,
“Kawin, yuk?”

Mungkin sebenarnya ia sudah memikirkan hal itu lama.
Sejak di sekolah menengah, mungkin. Sejak mereka sering
bermain gitar dan bernyanyi di belakang kelas. Nasib pedaslah
yang membuat mereka terpisah, dan malam itu, ia berpikir saat
yang tepat untuk mengajaknya kawin.

“Kau gila! Aku punya laki dan anak.”

“Lari?”

“la akan cari kita. Bunuh kau. Lalu bunuh aku. Dia pernah
bunuh tiga lelaki sebelumnya.”

Ia tahu, tapi ia tak berdaya. Ia terus memikirkan gagasan
soal kawin itu. Ia tak mau pergi dari rumah itu. Tetap tinggal
di sana di malam kedua. Eneng senang ditemani. Malam ketiga,
Eneng mulai berkaca-kaca dan akhirnya berkata, “Mungkin
akan ada satu atau dua cara agar kita bisa kawin.”

“Aku yakin akan ada cara.”

“Sebelum kita mengetahuinya, kau harus pergi. Lakiku akan
balik sore ini.”

Ketika ia kembali ke terminal, dua polisi sudah menung-
gunya. la diseret ke kantor polisi, untuk satu insiden yang tak

pernah dimengertinya.

sekok

Umur dua puluh enam, hampir dua puluh tujuh, ia keluar dari
penjara untuk pembunuhan yang tak dilakukannya. Entah sia-
pa bajingan yang membunuh anak remaja itu, ia tak lagi peduli.
Seharusnya dulu ia mengakui saja apa yang terjadi, tapi seperti

kata pepatah, nasi telah menjadi bubur. Lagipula ia tak ingin
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Eneng menderita, tak mau Eneng disiksa. Dan mungkin ia juga
takut dirinya digorok.

Kini ia hanya memikirkan Eneng. Selama empat tahun tak
pernah mendengar kabar tentangnya, sebab ia tak tahu harus
bertanya kepada siapa, tapi ia terus memikirkannya. Ia hanya
berharap Eneng sudah pisah dengan lakinya. Atau lakinya mati
ditikam preman lain, atau dihajar bus di depan terminal hingga
mampus. Setiap hari ia memikirkan Eneng lebih dari siapa pun,
lebih dari hari pembebasannya. Kini ia tahu apa yang harus di-
lakukannya. Ia akan keluar dari penjara, bertemu Eneng, dan
mengawininya.

Di tangannya, ia menenteng gitar. Itu temannya selama
menjalani hari demi hari penghukuman. Kantor polisi tempat ia
dihajar berkali-kali dilewatinya tanpa menoleh, demikian pula
terminal bus tempatnya menghabiskan malam demi malam. la
berjalan langsung ke rumah Eneng.

Berdiri di depan pintu, ia mengetuk. la berharap Eneng
akan membuka pintu, mereka akan jengah sejenak, tapi ia akan
segera memeluknya. Erat. Mencium bibirnya, meskipun Eneng
mungkin akan mendorongnya. Eneng tak muncul. Yang mun-
cul dan membuka pintu rumah ternyata lakinya.

Jika ia harus menghantam kepala orang dengan gitar hingga
mampus demi memperoleh Eneng, ia yakin sekarang akan me-
lakukannya.

“Kau?” tanya lelaki itu. “Kudengar kau dibui?”

Ia tersenyum, menyodorkan tangan. Mereka berjabatan.
Tentu saja mereka saling kenal, sering berjumpa di terminal bus.

“Iya. Bayar di muka. Karena menghajar kepala orang dengan

gitar yang sialnya baru akan kulakukan.”

2017
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Surau

elukar hujan melebat cepat dan aku tersaruk ke emperan
surau. Terbebas dari kuyup yang tak perlu. Rumah hanya
selemparan tombak lagi, tapi hujan celaka ini telah menghen-
tikanku. Aku berdiri membentur dinding, menyaksikan dunia
menjadi kelabu, dan merasa sedih atas kesendirianku. Tapi aku
tidak sendirian, kurasakan itu tiba-tiba. Jin penunggu suraukah,
pikirku meremang, dan kepalaku belingsatan mencari tahu. Se-
orang lelaki tua melakukan salat dengan tenang, seorang diri.
Aku mengenalinya dari tambalan besar kemejanya. Dahulu
kala ia guru mengajiku. Ia yang membikinkan aku lidi penun-
juk waktu aku baru bisa alifbata. Kini barangkali ia pengunjung
surau yang tersisa, setengah buta dan sudah berbau tanah pula.
Pukul berapakah sekarang, tanyaku sendiri. Lelaki itu salat
Asar, suara di kepala menjawab pertanyaanku. Azan belum lama
berlalu. Aku yakin telah mendengarnya sepintas di jalan, sebe-
lum langit bocor. Belasan masjid serentak memanggil-manggil,
para muazin mengepung. Barangkali karena aku terbiasa, suara
azan tak lagi terasa sebuah panggilan. Butuh sedikit tempo agar
aku yakin azan belum lama berselang. Aku tak ada arloji, tapi

aku percaya lelaki tua itu mendirikan Asar.
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Ketika aku melihatnya begitu khidmat, seperti ia bertanya
kepadaku, “Mengapa tak kau tanggalkan sepatu, ambil wudu dan
datang kemari?” Pertanyaan yang kubuat-buat sendiri itu mem-
bikin aku gelisah. Hanya lima menit untuk sekali salat, kata ayah
bertahun-tahun lampau setiap kali rasa malas dan alpa datang.
Terasa lelaki itu bicara tentang lima menit itu pula. Lima kali
lima menit untuk dua puluh empat jam hidupmu. Aku tak lagi
bisa berdiri kukuh. Bergegas aku ke bilik wudu. Genangan air

dalam perutku minta dibuang tanpa menunda-nunda waktu.

EE S

Ayahlah yang kali pertama mengirim aku ke surau. Sore-sore
ayah mencambukku dengan mistar kayu setiap memergokiku
berlepotan lumpur sawah berburu belut. Sembari aku meraung
mengaduh-aduh, ibu memandikanku. Lalu ayah menyeretku
ke surau, memberikanku kepada Ma Soma. Aku pun belajar
membaca Quran dengan mata masih sembab.

Maka setiap menjelang magrib aku pergi ke surau, kecuali
Minggu, hingga aku dua kali khatam. Sampai hari ini aku ma-
sih bisa membaca Arab walau tergagap, asal bukan yang gundul,
meski tak tahu artinya. Tapi ayah cukup senang, meski rasa
senang itu tak mengurangi hasratnya untuk memukulku.

Barangkali karena aku nakal dan surau tak menghentikanku
dari kejahilan. Hanya ayah dengan mistar kayunya bisa meng-
hentikanku. Betapa takut aku dengan penggaris itu. Rasanya
panas di kulit dan menyisakan jejak merah pedas. Suatu kali
mistar itu patah dua menghajar betisku. Kupikir itulah akhir
kekuatan pemukul tersebut, ternyata esok hari ayah telah mem-

beli yang baru.
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Paling sering ayah mempergunakannya jika aku lupa ber-
salat. Jika tangannya teracung, aku mesti bergegas menyambar
sarung dan pergi ke surau. Salat selama kurang dari satu menit,
itu sudah cukup untuk membebaskanku dari pukulan. Tapi
barangkali aku tak tahu diri, satu menit itu pun jarang sekali
kuberikan tanpa menggerutu. Sekali-dua kutinggalkan sama
sekali untuk bermain merpati dan gambar umbul, meski aku
tahu akhirnya tetap mesti menyerahkan yang satu menit itu di
surau, selepas pemukulan tanpa ampun di pojok rumah.

Kini aku tak lagi takut kepada mistar kayu, juga kepada
ayah. Dan ayah juga tak lagi berani mengangkat senjata usang-
nya itu. Demikianlah kemudian aku kehilangan persahabatan

dengan surau.

Surau itu seperti dulu-dulu juga. Terapit oleh dua rumah milik
kakak-beradik janda tua, surau kecil itu dibangun bertahun-
tahun lampau oleh ayahanda keduanya. Tentulah ada sejumlah
perbaikan. Pintu masuknya yang dua, di utara dan selatan, se-
ringkali jadi jalan pintas: orang melewati ruangan kecil tempat
sandal hilang dan tertukar-tukar, dengan dipan besar untuk
panganan sepanjang bulan puasa dan beduk dari drum aspal
dengan kulit domba. Dulu aku mahir menabuh beduk, paling
tidak lebih baik dari penabuh di televisi itu.

Ada hawa dingin menjalar dari surau, hawa yang berbeda
dari kelembaban hujan. Bau usang kertas kitab suci yang pe-
nuh jejak masa lampau. Aku melihat Ma Soma belum berakhir
dengan salatnya, barangkali rakaat terakhir. Aku tahu hawa

sejuk itu menghangatkan dan menyegarkan di musim kemarau.
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Kukenang masa-masa ketika aku tertidur di atas sajadah, juga
pertarungan-pertarungan seru bersama teman-teman mengaji.
Bayangan-bayangan itu timbul-tenggelam.

Sebentar lagi Ma Soma usai salat dan aku diserang kegeli-
sahan yang ganjil. Aku bertanya-tanya sebuta apakah dirinya.
Seseorang pernah berkata ia setengah buta, tapi aku tak begitu
yakin. Matanya mesti awas untuk sampai ke surau ini, dan itu-
lah mata yang bisa mengenaliku.

Bau kertas kitab penuh kenangan menambah-nambah kege-
lisahanku. Aku jadi bertanya-tanya kenapa tidak kubuka sepa-
tu, mengambil wudu dan salat? Cukup lima menit, kata ayah,
dan aku telah berdiri menunggu hujan lebih dari lima menit.
Tapi telah lama aku tak menunaikan salat. Sangatlah memalu-
kan jika aku masuk dan mendirikan salat hanya karena segan
kepada guru mengajiku. Betapa Tuhan tak akan menerimanya.
Ketika Ma Soma telah sampai ke bagian salam, kegelisahan itu

menjadi-jadi. Aku mengutuki hujan.

EE S

Barangkali aku tak sungguh-sungguh kehilangan iman. Entah
dengan cara apa, aku masih percaya kepada Tuhan. Kubayang-
kan Tuhan memandangku dari atas sana, sisa-sisa masa lalu
ketika ayah dan guru mengaji menanamkan-Nya di kepalaku.
Aku masih sering terharu melihat orang-orang saleh.

Ketika pertama-tama kutinggalkan salat, kupikir halilintar
bakal menggosongkanku. Seperti mistar kayu ayah yang panas
dan pedas. Rupanya tidak. Tuhan tak seganas itu, ternyata.
Maka aku berani pula tak berpuasa, dan tak ada pula petir
merajamku. Setelah yakin hidupku baik-baik saja tanpa salat
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dan puasa, juga tanpa doa sebelum makan dan sebelum tidur,
aku tak lagi menjalaninya. Tidak pula memikirkannya. Hidup
terus berlalu, walau Tuhan masih bersemayam di bilik-Nya.

Bilik itu bernama surau. Telah bertahun-tahun aku meng-
hindarinya. Lorongnya tak pernah kuambil sebagai jalan pintas.
Lebih suka aku berjalan memutar. Ini aneh, pikirku sambil
memandang hujan yang tak ada putus, padahal surau tak mem-
beriku sesuatu yang jahat. Tak ada kenangan buruk sepanjang
yang kuingat. Bahkan pertama kali aku jatuh cinta di surau ini.
Serasa ada tangan yang menyeretku jauh dari surau. Barangkali
itulah tangan iblis.

Tapi kini hujan mengurungku di surau ini, memaksaku
mencium bau yang datang dari karpet, sajadah, dan kaligrafi.
Juga dari sarung serta rukuh yang berlipat-lipat, kitab-kitab tua,
kulit domba, dan air wudu. Juga kotak sedekah. Tadi aku pergi
ke sumur untuk membuang hajat kecil. Aku hanya menyentuh
air guna membasuh kemaluanku, tidak mengambil wudu. Aku
masih berdiri, digerogoti waktu, menanti hujan dan merenungi

surau.

Kok

Ma Soma telah usai salat, tapi masih bersila di tempatnya, ber-
zikir. Aku berharap zikirnya cukup lama, sampai ke waktu hujan
reda. Sisa-sisa imanku memberi rasa cemas jika ia memergokiku
berdiri di emperan surau, di kala Asar, tanpa kehendak mendi-
rikan salat. Aku masih punya rasa malu serupa itu, buah dari
imanku yang tipis.

Suara zikirnya bergema, serupa nyanyian sedih, ditentang

gemuruh hujan yang memukul atap rumah dan tanah. Aku
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makin merapat ke dinding, menghindar dari percikan, namun
masih enggan untuk membuka sepatu dan berlindung ke dalam
surau. Seolah masuk ke dalam surau berarti mengambil kewa-
jiban untuk salat.

Aku meraba saku mencari rokok, berharap bisa memperoleh
sedikit rasa hangat. Tapi rokok itu tak ada, tertinggal entah
di mana. Suara zikir semakin sedih, mungkin lafalnya tak lagi
sempurna. Ma Soma telah sedikit lelap barangkali, dan aku
semakin bersiap seandainya ia keluar dan memergokiku. Aku
cemas memikirkan dalih kenapa aku tak bersalat. Aku cemas
tak menemukan dalih apa pun.

Sempat terpikir untuk menerobos hujan saja, berlari melom-
pat dari batu ke batu. Tapi memikirkan baju dan sepatu bakal
basah-kuyup, aku membuang niat itu. Tak akan kubiarkan te-
tangga mengolokku sebagai bocah tua main hujan-hujanan.

[tulah saat aku melihat payung yang terlipat dan tersandar
ke dinding dekat pintu. Pasti Ma Soma punya. Jika aku mencu-
rinya, ia tak akan tahu. Aku bisa membawanya pulang, dan tak
perlu memakainya selepas itu. Tak ada orang yang menyaksikan
aku mencuri payung itu. Tapi pikiran mencuri sangat menjijik-

kanku. Aku tak akan melakukannya.

EE S

Lelaki itu ternyata memang buta, paling tidak setengah buta.
Aku melihatnya merayap, tertatih, dengan tangan terentang
awas menghindari benturan. Sempat terpikir untuk membantu-
nya, namun segera kuurungkan, sebab aku tak ingin dikenali-
nya. Aku bersyukur tak kucuri payung itu, sebab jika kulakukan,

bertambah-tambah sengsara ia bakal jadinya.
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Ada tongkat dekat pintu, itu juga miliknya. Dengan tongkat
itu ia menemukan sandal bakiak serta payungnya. Gerakannya
demikian khidmat dan perlahan. Masih ada dorongan untuk
menolongnya, menjadikan segalanya mudah untuknya, sebesar
penolakan dari sisi jahatku yang lain. Maka aku masih berdiri,
ia tak menyadariku, dengan tangan melingkari tubuh mengusir
hawa dingin.

Payungnya agak sulit mengembang, kulihat betapa payah ia
membukanya. Payung itu usang, dengan cap logo bumbu masak
yang telah pudar pula. Ketika dibuka, beberapa jerujinya terli-
pat sembarangan. Ma Soma bersikeras membetulkannya dengan
mata yang rabun itu, dengan tangan yang meraba-raba. Hampir
menangis aku menyaksikan makhluk tak berdaya itu, sementara
aku bersikeras berdiri di belakangnya, disembunyikan gemuruh
hujan dari pendengarannya.

Gembira juga aku ketika melihatnya berhasil membuka
payung. la mulai berjalan dengan bantuan tongkatnya. Sua-
ra bakiaknya berketoplak. Payung itu masih kering, nyatalah
ia datang ke surau sebelum hujan turun, barangkali istri dan
anaknya telah mengingatkan lelaki itu bahwa hari begitu mu-
rung. Kini ia menerobos hujan dengan terseok-seok, menuju
rumahnya yang tak seberapa jauh. Mataku masih mengekori-
nya, hingga ia lenyap ditelan hujan. Kini tinggal aku sendirian.

Aku dan surau.

Aku masuk dan duduk di dipan besar itu, bersandar ke dinding
dan memandang kedalaman surau. Di sini jauh lebih hangat,

jauh dari percik, dan tiada orang pula. Namun perasaan ganjil
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itu tak juga hendak pergi. Rasa malu yang tak hengkang ber-
sama kepulangan Ma Soma. Serasa masuk toko tanpa maksud
belanja, serasa tersesat di perpustakaan agung tanpa hendak
membaca. Rasa malu itu semakin bertambah-tambah dalam
kesendirianku. Lima menit, kata-kata ayah terus berdengung.

Surau itu kecil saja, panjang dan lebarnya tak lebih bebera-
pa depa, namun ia terasa mengungkungiku, mengolok-olokku,
serupa gadis cantik tak tersentuh yang mencibir. Aku mencoba
membuang muka, namun di luar hujan masih ribut, menambah
rasa sebal.

“Pikirkanlah,” kataku kepada diri sendiri, “Apa salahnya
membuka sepatu, mengambil wudu dan mendirikan salat?”

“Tapi untuk apa?” Otakku yang lain balik bertanya.

“Paling tidak mengusir rasa seganmu telah singgah di empe-
ran surau.”

Itu benar. Barangkali itu berguna membereskan rasa malu
yang tak terperi ini. Tapi jauh dari dasar imanku yang tipis,
aku melihat kesia-siaannya. Tidak, kataku, salat dengan alasan
macam begitu tak ada gunanya. Tak berbuah pahala seujung
kuku pun. Aku masih bisa mengatasi gemuruh hatiku. Ini se-
ring terjadi, semacam gemuruh di malam kencan pertama.

Namun tiba-tiba pikiran itu datang kepadaku, di tengah
waktu yang melimpah-ruah ini. Demi Tuhan, mengapa tidak?
Aku bisa pergi salat, tidak demi apa pun. Tidak untuk rasa
segan kepada guru mengajiku. Lihat, kini aku sendirian. Laku-
kanlah karena kau menginginkannya. Lima menit, kata ayah.
Aku punya lebih banyak dari lima menit. Waktuku tak akan
terbendung oleh apa pun sementara hujan tiada henti. Akan

kuberikan lima menit ini, pikirku. Cuma-cuma.
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Rasa senang yang ajaib menguasai diriku saat kubuka sepatu.
Rasa senang yang timbul oleh kesadaran betapa mungil diriku,
betapa aku sangat pasrah, betapa aku sangat menghamba, be-
tapa aku penuh dosa, dan betapa aku akan mempersembahkan
waktu lima menit. Rasa senang serupa melihat kekasih bahagia
beroleh cium. Aku mengambil wudu, mencoba meredakan
degup jantung sendiri, dan berharap rasa senang itu tak menga-
caukan apa pun.

Penuh rasa khidmat aku masuk surau, mengelus sajadah dan
berdiri ke arah kiblat. Rasa senang itu masih meluap-luap. Aku
mencoba tenang, lalu keheningan menguasai diriku. Rupanya
hujan mulai reda, tersisa rintik gemulai. Aku masih mematung,
belum kumulai salatku, waktu kegelisahan lain datang. Kenapa,
pikirku, kau tak hendak memulai salatmu? Sisi jahatku sedikit
mengganggu, membuatku sebal. Niat salat itu buyar dan aku
menengok keluar jendela, melihat rintik hujan, memandang
jam di dinding, menoleh beduk di belakang, dan mengisap
hawa dingin panjang.

Sia-sia. Aku menggeleng sedih dan kecewa. Aku tak mung-
kin salat dengan cara ini, pikirku. Aku mundur meninggalkan
sajadah, namun masih memandanginya dengan perasaan ganjil
dan bingung, sebelum aku berjalan mengelilingi ruangan surau.
Masih menatap sajadah dari kejauhan, aku merenung-renung
sambil menggigit bibir. Semua itu meramalkan akhir yang
gamblang bahwa aku tak akan pernah sungguh bisa salat, dan
itu membuatku semakin berkaca-kaca. Kali ini bukan sebab
terharu, namun sejenis rasa sedih yang disebabkan patah hati.

Penuh kekeraskepalaan aku kembali ke tempat semula, ber-
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diri tegak, bersiap, dan kusebut nama Tuhanku. Kali ini aku
hampir menangis betul sebelum mendengus dan menggeleng
pasrah. Baiklah, kataku, segalanya telah berakhir. Dengan
enggan aku mengalah, mendengus berkali-kali, kemudian ber-
lalu. Tak ada keberanianku memandang sajadah yang masih
terhampar di lantai. Sambil duduk di ambang pintu, kupasang
sepatuku terburu dan meninggalkan surau tanpa menoleh lagi,
menerobos rintik yang mulai menipis.

Kuharap Tuhan tidak melupakan niat baikku, dan mengi-
ngat kesalehanku sore itu. Lima menit itu tak jadi kuberikan.
Aku malu mengakui hal ini. Tapi kukatakan saja. Surau lenyap

terlipat di punggungku. Aku lupa bacaan salat.

2004
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Mata Gelap

nilah saat aku banyak berpikir tentang Si Mata Gelap, sema-

cam hantu putih yang datang dari masa anak-anak. Aku me-
lihat pembantaian manusia di televisi yang di-close up dengan
cara seronok dan berpikir (hampir menyerupai doa) mereka
akan menjadi hantu putih. Seminggu yang lalu aku mengun-
jungi galeri lukisan Jeihan, menyaksikan perempuan-perempuan
tanpa bola mata, hanya pulasan cat hitam yang gelap, tapi me-
reka tampak begitu cantik dan mengingatkanku dengan cepat
pada hantu putih Si Mata Gelap.

Bertahun-tahun lalu ia sebenarnya seorang lelaki biasa, yang
hidup melampaui semua pergantian musim. la kehilangan ke-
dua bola matanya menyusul satu skandal politik memalukan,
di suatu malam jahanam ketika tujuh orang begundal masuk
ke rumahnya dan meminta begitu saja sepasang bola mata itu.
Aku dengar dari istrinya (kini ia sudah tua dan tinggal di panti
jompo) bahwa mereka, ia menyebutnya Jin Berkepala Tujuh,
sangat khawatir dengan mata tersebut. Itu tak mengejutkan,
seperti mata ular, konon mata lelaki itu bisa menyimpan apa
pun yang telah dilihatnya untuk dilihat kembali orang lain di

waktu yang lain. Ia telah menyaksikan sejuta orang dibunuh
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dalam satu huru-hara politik yang nyaris tanpa akhir, dan Jin
Berkepala Tujuh tak ingin siapa pun menjadi saksi atas peris-
tiwa memalukan tersebut. Begitulah bagaimana mereka datang
di malam itu, mencungkil bola mata ajaibnya, dan bahkan
menyuruhnya untuk digoreng, sebelum memaksanya untuk me-
makan bola-bola mata tersebut ketika hari baru datang sebagai
lauk sarapan pagi.

Sejak itu orang memanggilnya Si Mata Gelap.

Skandal-skandal politik itu terus berlangsung panas dan
brutal, dan sesungguhnya Mata Gelap tak peduli dengan urusan-
urusan yang baginya terasa menjijikkan itu. Ada desas-desus
tentang pembubaran partai-partai politik, pembuangan-pem-
buangan tahanan, dan pembunuhan-pembunuhan masih terus
berjalan. Di tengah semua hiruk-pikuk itu Si Mata Gelap me-
lanjutkan hidupnya sebagaimana mesti, mengatasi ketiadaan
penglihatan dengan mengingat letak benda-benda di rumahnya.
Isterinya bercerita kepadaku, Mata Gelap mengganti kedua bola
matanya dengan dua biji bola kelereng untuk menutupi rongga
gelapnya, namun fungsi-fungsi penglihatan telah diambil alih
oleh telinga yang mendengar dengan kemampuan yang tak bisa
kau pikirkan. Ia bahkan mendengar benda-benda mati, meng-
hindarinya tak tersandung oleh apa pun, dan melanjutkan hidup
bagaikan orang dengan tiga pasang mata. Ia pergi ke kantor
telegram, kantor pos, pasar, dan mengurus kebun sebagaimana
biasa. Orang-orang mengagumi telinganya, dan itu membawa
malapetaka lain untuknya.

Suatu hari Jin Berkepala Tujuh kembali datang menemuinya.
Mereka curiga telinganya telah mendengar kasak-kusuk politik

yang tak boleh didengarnya. Kecurigaan itu sangat beralasan,
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sejauh orang-orang percaya ia bahkan mampu mendengar nya-
nyian malaikat di langit ketujuh, serta siksa kubur orang-orang
terkutuk. Tanpa memberinya waktu membela diri yang sama
sekali tak perlu, Jin Berkepala Tujuh mengiris sepasang daun
telinganya, memanggangnya, dan menyuruh Mata Gelap untuk
memakannya. Dengan selera humor yang tak terbunuh, ia ber-
kata kepada istrinya:

“Rasanya seperti jamur kuping,” dan melanjutkan, “Lihat,

kini aku Van Gogh dengan dua telinga diiris.”

EE S

Mukjizat baru datang di suatu pagi, sama sekali tak mengejut-
kan siapa pun, bahwa hidungnya mampu mencium bau paling
samar sekalipun. Itulah waktu ia menyadari bahwa dunia lebih
banyak dipenuhi bau busuk, datang dari pembuangan sampah
dan mayat-mayat terbunuh oleh alasan-alasan yang bahkan
paling naif. Ia telah mencoba dengan sia-sia mencari di antara
keriuhan itu, harum bau anggrek dan melati dari masa lampau,
dan hanya menemukan lebih banyak kebusukan.

Orang-orang yang pernah tahu ia bisa menyimpan apa yang
ia lihat dan dengar, mencoba memperoleh bau busuk itu dari
embusan napasnya, hingga mereka menyadari kenyataan dunia.
Orang-orang mulai khawatir bahwa Jin Berkepala Tujuh akan
datang kembali, kali ini untuk mengiris hidung pesek Si Mata
Gelap. Ia telah mencium bau busuk skandal-skandal terbaru, di
masa damai ketika huru-hara politik mulai mereda.

“Maka aku akan jadi hantu muka rata,” katanya, tertawa
ringan.

Kenyataannya ia telah terbiasa dengan perlakuan brutal yang
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diperolehnya hanya karena keajaiban-keajaiban supranatural
tubuhnya. Demikianlah ketika Jin Berkepala Tujuh akhirnya
datang, ia sama sekali tak ada usaha untuk melarikan diri. Ia
bahkan mengasahkan pisau untuk mereka, dan duduk dalam
satu sikap santun di sebuah kursi seolah hendak menghadapi
tukang cukur. Tanpa sebuah pidato tentang keamanan dan ra-
hasia negara sebagaimana dua pertemuan pertama mereka, Jin
Berkepala Tujuh mengiris hidungnya hingga membuat Si Mata
Gelap sungguh-sungguh tampak sebagai hantu muka rata.

Hidung itu dikukus bersama nasi di dapur, dan tentu saja
dimakannya pula, semua atas paksaan Jin Berkepala Tujuh
dalam upaya menghilangkan bukti-bukti otentik penyiksaan.
Mata Gelap, sebagaimana selalu, memakannya dengan kete-
nangan khidmat, di mana kali ini memancing Jin Berkepala
Tujuh untuk bertanya sebelum kembali ke lorong gelap mereka
di samping neraka.

“Apakah rasanya enak?” tanya Jin Berkepala Tujuh.

“Tak seenak mata dan telingaku,” kata Si Mata Gelap.
“Mungkin aku lupa mengupil.”

Selera humornya yang melimpah-limpah adalah sumber
kekuatannya yang lain. Ia menghibur isterinya dengan kisah-
kisah jenaka, sejak istrinya tampak begitu sedih melihat wajah
berantakannya. Mereka hidup dengan berbagai leluconnya,
begitu bahagia dan riang gembira. Bahkan banyak orang yang
dirundung sedih mendatangi rumah mereka untuk mendengar-
kan kisah-kisah jenakanya, yang sanggup menghibur hati paling
mendung sekalipun, dan memberi semangat baru bagi jiwa-jiwa
yang putus harapan. Ia tak pernah keluar rumah sejak itu, sebab

takut muka ratanya akan membuat anak-anak ketakutan, tapi
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orang-orang segera melupakan wajah polos itu, demi kisah-
kisah jenaka dari mulutnya.

Jin Berkepala Tujuh yang seumur hidupnya tak pernah men-
dengar kisah-kisah jenaka dan tak pernah tahu pula apa itu
bergembira ria menjadi iri hati demi mendengar orang hidup
damai dengan kisah-kisah dari mulut Si Mata Gelap. Mere-
ka, yang pada dasarnya memiliki hati culas dan jauh dari rasa
hormat, datang di suatu sore kembali untuk menganiaya lelaki
malang itu. Kali ini mereka memotong lidahnya, curiga bahwa
Mata Gelap telah mendongengkan satir dan alegori-alegori
yang menghasut, dengan pisau pencukur tanaman. Lidah itu
tidak dimasak, dan tidak pula disuruhnya untuk memakan itu,
tapi mereka memberikannya kepada anjing kampung tetangga
yang segera melahapnya.

Secepat mereka datang, secepat itu pula Jin Berkepala
Tujuh meninggalkan Si Mata Gelap yang kini buta, tuli, tak
berhidung dan tak bisa bicara. Namun percayalah nafsu untuk

menganiayanya tetap seolah tanpa batas.

skksk

Hantu putih adalah semacam makhluk gentayangan yang ada
tapi tidak ada atau tidak ada tapi ada, dan Mata Gelap adalah
hantu putih semacam itu. Aku telah mendatangi isterinya di
panti jompo untuk satu hiburan dua-tiga jam seminggu sejak
kudengar ia kehilangan Mata Gelap dengan cara yang paling
tak masuk akal. Semuanya lenyap di tangan Jin Berkepala Tujuh
yang tanpa ampun. Samar-samar aku mulai memperoleh gam-
baran mengenai teror-teror yang belakangan menghantuiku, di

televisi dan halaman depan surat kabar misalnya, sehingga aku
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bisa berpikir tentang Jin Berkepala Tujuh yang masih hidup
lebih lama dan abadi dari kurban-kurbannya. Pekerjaan mereka
sangat brutal, najis dan sinting, sebagaimana yang terjadi atas
diri Mata Gelap.

Setelah kehilangan mata, telinga, hidung dan lidah, pada
akhirnya ia tak bisa menyelamatkan apa pun yang tersisa. Istri-
nyalah yang pertama kali menyadari itu, percaya bahwa setelah
ia kehilangan sebagian tubuhnya, bagian yang tersisa akan
menjadi begitu sensitif. Ia tak lagi seperti anjing yang mencium
begitu tajam, tapi serupa kalong yang melihat dengan sekujur
tubuhnya. Itu benar. Lihatlah kemudian bagaimana Si Mata
Gelap ini menjalani hidup, seolah ia tak kehilangan apa pun.
Ia bahkan mulai bisa bicara dengan suara perut, menirukan
badut-badut di karnaval hari kemerdekaan.

“Mereka akan mengambil tangan dan kakimu,” kata istrinya.

“Asal tidak penisku, Sayang,” katanya.

Maka begitulah ketika Jin Berkepala Tujuh datang memo-
tong tangan dan kakinya, kali ini tanpa alasan sama sekali,
dan memberikan tangan dan kaki itu kepada anjing-anjing
kampung di belakang rumah, ia masih bisa membahagiakan
istrinya. Mereka bahkan memperoleh sensasi-sensasi seksual
yang tak pernah terbayangkan oleh orang dengan tangan dan
kaki lengkap, membuat kebahagiaan mereka begitu melimpah-
limpah. Hampir setiap hari mereka berguling-guling di tempat
tidur, mengalahkan pengantin baru di mana pun, penuh cinta
membuat malaikat-malaikat turun ke bumi. Semua itu berakhir
ketika Jin Berkepala Tujuh datang kembali, memotong penis-
nya penuh kemarahan.

Mungkin Tuhan telah menggariskannya sebagai lelaki ma-
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lang, atau Jin Berkepala Tujuh demikian culas dan bengisnya,
sehingga tubuh yang hanya bisa berguling-guling di atas tempat
tidur tak berdaya masih menghadapi pemenggalan-pemeng-
galan. Dengan suara perutnya, Mata Gelap berkata kepada Jin
Berkepala Tujuh, bahwa setelah ia kehilangan bagian-bagian
tubuhnya, ia tak lagi menjadi saksi apa pun, tak lagi mengeta-
hui apa pun, dan tak ada kisah-kisah jenaka apa pun. Tapi Jin
Berkepala Tujuh sebagaimana berlaku sejak semula, tak pernah
memercayainya. Mereka membedah perut Mata Gelap, menge-
luarkan semua isinya untuk kembali diberikan kepada anjing-
anjing, membuatnya tak lagi bisa mengeluarkan suara perut.

Bahkan setelah melakukan itu semua, Jin Berkepala Tujuh
tak merasa yakin segalanya berjalan dengan baik. Mereka me-
menggal leher Mata Gelap, memisahkan kepala dan gumpalan
daging sisanya. Gumpalan daging itu diselundupkan ke pasar,
dicampur dengan daging sapi dan dijual. Kepala Mata Gelap,
yang lebih menyerupai bola sepak daripada kepala manusia,
diberikan kepada istrinya sebagai kenang-kenangan. Tapi se-
minggu kemudian Jin Berkepala Tujuh telah datang kembali,
didorong kegelisahan yang datang dari jiwa sakitnya sendiri,
untuk mengambil kepala itu dan menjadikannya alas pondasi
jembatan kereta api.

[tulah kisah bagaimana perempuan di panti jompo tersebut
kehilangan suaminya dengan cara yang aneh. Mati tanpa ku-

buran seolah moksa.

Deretan peristiwa itu berjalan begitu cepat, membuat banyak

orang tak menyadari Mata Gelap telah lenyap dari tempat-
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nya berada. Lagipula istrinya masih memperlakukan Mata
Gelap seolah-olah ia ada. Ia masih mencuci baju-bajunya,
yang menjadi kotor di sore hari, dan menyediakan makanan-
makanan kesukaannya, yang selalu habis dari piringnya. Dan
jika orang-orang bertanya bagaimana kabar Si Mata Gelap, ia
akan menjawab suaminya baik-baik saja. Sebab memang be-
gitulah, sebagaimana di malam-malam yang penuh berahi ia
masih memperoleh percintaan-percintaan yang hangat, dan di
waktu-waktu senggang ia masih mendengar alegori-alegori yang
kelucuannya bisa mengaduk-aduk ususnya.

Jin Berkepala Tujuh mendengar hal itu dan mendatangi
rumahnya, percaya lelaki hilang itu masih berkeliaran di sana.
Tapi tentu saja mereka tak menemukan apa pun, kecuali se-
macam nostalgia lama yang datang dari pikiran mereka sendiri.
Ada semacam kekuatiran bahwa mereka tak sungguh-sungguh
berhasil membunuh lelaki itu, namun dibuat tak berdaya ba-
gaimana harus menghadapi lelaki yang ada tapi tak ada (atau
sebaliknya). Mereka akhirnya pergi dengan dendam dan kema-
rahan, yang memperoleh bentuknya dalam prasangka-prasangka
buruk serta hasutan-hasutan.

Tak lama kemudian beredar sebuah cerita bahwa Mata Gelap
pada akhirnya pergi meninggalkan rumah dan istrinya, demi
seorang gadis cantik yang turun dari langit dan hidup penuh
kecabulan di kaki bukit. Kisah ini disusul cerita lain bahwa Mata
Gelap tak pernah pergi ke mana pun, tapi mati dibunuh istrinya
dan dikubur di bawah tungku yang tak pernah lagi dipakai pe-
ninggalan neneknya. Itu berkembang dalam berbagai versi yang
sama tidak enaknya, sampai seluruhnya terdengar oleh istri Si

Mata Gelap yang dibuat gelisah karenanya. Ia mencoba meng-
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undang satu dua orang untuk menjelaskan bahwa semua cerita
itu tak benar, bahwa Mata Gelap masih hidup, masih membuat
kotor baju-bajunya dan menghabiskan hidangan makannya.
Tapi karena mereka tak menemukan Mata Gelap, tidak segum-
pal daging pun, sangatlah sulit untuk percaya ia masih di sana.

Dengan putus asa perempuan itu akhirnya mengundang se-
mua orang di sekitar rumahnya dalam satu perayaan semacam
pesta, untuk memperlihatkan bahwa ia sama sekali tak ber-
kabung, sekaligus memberikan pembuktian-pembuktian bahwa
Mata Gelap tidak mati. “Bagaimanapun, Jin Berkepala Tujuh
tak akan pernah mengalahkannya, sebagaimana kalian tahu,”
katanya. Kenyataannya, pesta itu malah jadi seperti upacara
peringatan empat puluh hari orang mati, sebab orang-orang
datang dengan buku tipis Yasin, mengenakan sarung dan ke-
pala-kepala terbenam di dalam peci-peci.

Mereka disentakkan oleh keajaiban supranatural itu, meli-
hat pakaian yang berjalan-jalan tanpa tubuh yang mengena-
kannya, duduk di antara mereka, menghabiskan makannya,
dan bahkan mengisahkan cerita-cerita jenaka sebagaimana
dulu. Itu membawa mereka kepada kenangan lama, yang nyaris
terlupakan, dan mulai menyadari kekhilafan mereka yang telah
terseret oleh desas-desus jahat yang tak meragukan datang dari
gerombolan Jin Berkepala Tujuh.

“la masih hidup,” kata perempuan itu penuh keyakinan dan

menambahkan, “la hanya kehilangan tubuhnya.”

2002
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Ajal Sang Bayangan

Prabu Ajisaka lalu mengarang sastra Jawa yang berbunyi:
ha na ca ra ka, permulaan ada utusan raja; dha ta sa wa la,
utusan saling bersengketa; pa dha ja ya nya, bersama-sama berani;
ma ga ba tha nga, tewas bersama menjadi bangkai.

— Manikmaya 48, Dandanggula

i bawah pohon maja, para lelembut melihat kedua petarung

saling berhitung. Jauh di suatu tempat, barangkali di sebuah
teratak di punggung bukit, seseorang meniup serunai demikian
menyayat hati. Para lelembut ikut menyawang, mempertaruh-
kan akhir pertarungan, senyampang kedua pendekar mempersi-
apkan jurus andalan.

Siapa kedua bocah bagus ini, pikir mereka. Dua lajang gagah
saling bersitatap, dengan sikap seolah mereka tengah menentang
cermin. Bahkan napas mereka, pun lambaian ujung rambut ke-
duanya, tampak seirama. Percayalah, seorang dari pengintip itu
berbisik, mereka sama sakti sama ilmu. Kecuali hal ini, pengintip
lain menimpali, seorang dari para gagah ini jelas kidal.

Tapi apalah artinya kidal, Sayangku, jika tangan kirinya

seberdaya tangan kanan musuhnya. Dan apa yang kita pikir
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sebagai musuh, barangkali tak bukan bayangannya sendiri. Lalu
mereka mulai berselisih yang mana merupakan wujud sesung-
guhnya, sementara yang lain mulai mengajukan kemungkinan
kedua. Lihatlah, Sayangku, itu bukan bayangan. Pendekar ini
hendak beradu raga dengan dirinya sendiri.

Sebagaimana dikisahkan, para lelembut ini tak lain Bedugul,
Bedigil, Menawa dan Menawi. Mereka terkesiap ketika dua ke-
lebatan kecil mengirimkan desing. Namun sejurus kemudian
kedua pendekar kembali mematung, dalam sikap tubuh yang
tetap kembar. Para pengintip di bawah pohon maja membisu,
menunggu. Bahkan burung-burung belatuk ikut terdiam.

Keduanya menggenggam badik, yang satu di tangan kiri
yang lain di tangan kanan. Kedua badik teracung pada sudut
yang sama. Juga lipatan-lipatan kain cindai mereka serupa
betul. Tapi, Sayang, lihatlah wajah keduanya. Mereka bukan
dua lelaki kembar, meski sama tinggi sama bobot. Si kidal
berhidung lebih bangir, dengan segurat luka di dahinya, dan
matanya cokelat cemerlang. Musuhnya memiliki luka pendek
di rahang kanan, dengan bibir lebih lebar serta mata hitam
gelap. Yang tersisa tak terbedakan bahkan oleh setan belang
penghuni rimba.

Mengapa mereka begitu lama berancang-ancang, bisik satu di
antara lelembut. Mereka yang telah ditakdirkan memiliki kiba-
san-kibasan yang serupa, jimat-jimat kembar, kesaktian-kesakti-
an tak terbedakan, cukup saling menatap untuk melihat takdir

dalam pertarungan tersebut. Mereka telah meramalkannya, sa-
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ling mengerti gerakan apa pun yang akan dilakukan musuhnya,
sebab gerakan itu pula yang akan dilakukannya sendiri. Bahkan
mereka bisa menghitung pada helaan napas keberapa kuda-kuda
itu akan berganti.

Sekonyong kedua pendekar saling melesat. Mereka beradu
di udara, menimbulkan bunyi lesak bersahut-sahutan. Pakaian
mereka berkibaran, mengapungkan dedaunan yang ranggas.
Burung belatuk kembali menotok batang maja mencari kutu
pohon, dan suara serunai terngiang digiring angin. Bebunyian
itu serupa pengiring dari suatu pertarungan yang segera berda-
rah, saling membalas berkait-kait seolah seorang bidadari dari
atas angin mendendangkan seloka pedih.

Lihatlah, Sayang, mereka saling membentur. Tendangan
kaki kanan menjejak kaki kiri, dan ujung badik bercumbu me-
mercikkan api. Dua tetes darah meluruh jatuh ke segerumbul
rumput. Dan lihatlah pula, seolah ada dinding kukuh tak kasat
mata di antara keduanya, mengandaikan cermin dua sisi, dan
mereka tak pernah sanggup menerobosnya. Bahkan percikan
peluh mereka pun berpadu dan melebur di sana.

Demikianlah, bersama lenyapnya nyanyian serunai, Bedu-
gul, Bedigil, Menawa dan Menawi segera mengatup mata se-
olah tak sudi menyaksikan akhir pertarungan yang teramalkan.
Akhir yang bahkan telah dikenali, pun waktunya, oleh kedua
pendekar.

Betapa risau Sang Hyang Guru tak beroleh kabar dari kedua
sahabatnya. Apa yang terjadi denganmu, wahai Dora dan Sem-

bada? Sejenis wangsit menyiratkan sesuatu yang mencemas-
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kan, maka Sang Hyang Guru bergegas. la yang beroleh nama
Ajisaka dan kini memerintah negeri Medangkamulan, minta
disiapkan baginya seekor bagal. Ia pergi ke Majeti, tempat Dora
dan Sembada mestinya berada. Duh Sahabat, semoga kalian tak
beroleh lawan.

Perjalanan itu senelangsa mendendangkan kidung sedih.
Barangkali duka ini, yang bakal dihadapinya di satu padang ila-
lang, juga telah diramalkan sebagaimana ia beroleh kemuliaan
maharaja tiga tahun saja. Hilanglah rasa jumawa dalam dirinya,
sekonyong menyadari kesementaraan segala riang. Apakah ini
semilir busuk mayat kalian, wahai Dora dan Sembada? Demi-
kianlah, katanya mengigau, para kesatria pun memiliki ajalnya
sendiri.

Padahal ia telah mengajari mereka segala ilmu yang terbaik
dan terburuk. Segala kemuliaan dan keculasan kaum pendekar,
yang lelap dalam sekam api seenteng membikin bunting para
dewi tanpa sanggama. Dua sakti yang malang, kesatria mana
berdaya menghentikan kehidupanmu? Tentu saja, kecuali kali-
an saling beradu.

Ketoplak langkah bagalnya meributi kesenyapan alas. Di
tengah kerusuhan hati, kembali ia meragukan prasangkanya.
Mereka telah dibekalinya segala jurus maut penakluk, sekaligus
penangkalnya. “Selalulah berpikir sebagai diri yang lain. Ketika
kau menyabet, renungkanlah kau disabet dengan cara yang
sama,” suatu ketika ia memberi wejangan kepada kedua sahabat
tersebut, yang ikut berkelana dari tanah Rum, Balhum dan Se-
lan mengajarkan agama, kawi kekawin dan kidung hingga tiba
di tanah Jawa dan berhelat di Majeti.

Diiris-iris derak pelapah dan dahan-dahan yang dihantam
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semilir angin, ia mengajak bagalnya menerobos belukar, dan
sekonyong ia melihat lalat berhamburan serupa percik lelatu.
Hatinya terhenyak, dalam beberapa depa ke depan, matanya
nanar memergoki bangkai terkapar yang pias dan berbau busuk.
Pakaian yang mereka kenakan telah kuyup oleh ladung. Pun di
sekeliling mereka terserak sayatan kain yang rantas. Tiba-tiba
ia merasa sangat penat.

Kedua tubuh yang terempas itu telentang dengan ujung
jari kaki saling menyentuh; bahkan dalam kematian mereka
masih memberi pertanda sebagai diri dan bayangan. Lihatlah,
Sayangku, dua belas semut merah mengerubuti wajah si Dora
dan dua belas yang lain di wajah Sembada, jika itu memang
nama keduanya sebagaimana si tua lelah yang kini turun dari
bagal dan membungkuk memberi hormat menyebutnya.

Di sejarak dari mereka teronggok benda-benda pusaka,
perhiasan dan segala jimat. Percayalah, Sayangku, mereka
saling membunuh memperebutkan benda-benda tersebut. Ah,
di ujung takdir yang paling niscaya, aku yakin mereka akan
bertarung tanpa alasan apa pun. Di bawah pohon maja, para
lelembut masih ramai berselisih.

Ajisaka melihat benda-benda pusaka tersebut dan segera me-
ngenali asal-usul segala petaka ini. Duh, Sobat, ampunilah titah
yang kurang bijak itu, yang membawa kalian kepada sabung me-
matikan ini. Ia kembali bersoja, berurai air duka, dan mengiba
diri sendiri. Terseok-seok ia menyorongkan kedua mayat ke atas
bagal, tertelungkup di sana masih terjurai berhadapan dalam si-
kap yang tetap kembar. Bahkan ia yang bisa menghidupkan ma-
nusia dari lempung pun tak sanggup menentang kematian yang
syahid serupa itu. Sepanjang hayat Ajisaka menyesali titahnya

yang sembrono.
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Ia merasa lembek, lunglai dan tercabik. Sang kesatria berasma
Dora itu melangkah melerengi bukit. Salah satu dari mereka
akhirnya mesti mengabaikan titah Sang Hyang Guru.

Telah ia tinggalkan dangau tempat mereka menanti ber-
bilang musim. Sembada tetap bersetia kepada titah Sang Hyang
Guru dan ia mengambil peran pengingkar. Sesuatu harus di-
jalani, katanya. Demikianlah ia pergi dari babakan sunyi itu,
Majeti, menyaruk mengikuti suara serunai yang didendangkan
seseorang dan telah lama mereka dengar.

Seseorang meniup serunai itu di sebalik bukit. Setelah se-
tengah hari mengayun langkah, ia melihat seorang pertapa di
sebuah teratak. Barangkali orang saleh itu baru rehat dari sema-
di, dan mengalunkan dendang dari serunainya yang panjang.
Dora memberi salam hormat yang dibalas sang pertapa dengan
menggeser tubuhnya, di sana si anak muda bersila. Selepas ke-
senyapan sesaat, sang pertapa berucap, apakah kau memeram
rasa takut? Ah, tidak, Eyang. Jangan berdusta, rasa takut itu
tersurat di wajahmu.

Demikianlah Dora kemudian mengaku, telah lama ia meme-
ram rasa takut kepada bayangannya sendiri. Bayangan yang jika
ia mengiris jarinya sendiri, aku akan merasakan pula sakitnya.
Adakah yang lebih menakutkan dari itu, Eyang?

“Kau mesti percaya bayangan tak bakal ditaklukkan,” kata
sang pertapa. “Namun ia pun tak bakal menaklukkanmu.”

Tapi wejangan itu tak juga membuatnya kehilangan kece-
masan. la pamit dan kembali menggelandang dan tetap risau.

Bilamana tak risau jika kau cukup memandang bayanganmu
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untuk mengetahui keberadaan diri, serupa satu penelanjangan?
Serasa baginya melihat kitab takdir dan segala yang buruk, tak
tertahankan, tengah menunggunya.

Sepanjang perjalanan, penuh kerendahhatian ia menemui
para cerdik-pandai di setiap dusun, memohon nasihat dari me-
reka yang berilmu. Kepada mereka ia selalu bertanya bagaimana
mesti menaklukkan bayangan. Sosok yang sama ilmu sama tipu.
Tak satu pun memberi ujaran-ujaran gamblang perihal itu, ma-
lahan menambah momok rasa takutnya: Jagalah bayanganmu,
sebab jika ia celaka, demikian pula dirimu. Dan ia ingat suatu
masa, sosok bayangan itu tenggelam dan jauh di atas bukit ia
sendiri merasa tercekik. Betapa mengerikan memberikan nasib
kepada sosok lain, pikirnya, dan ia merisaukannya dari musim
ke musim.

Ketika didengarnya Sang Hyang Guru telah mulia sebagai
maharaja, sekonyong ia tahu mesti ingkar dan menyusul ke
Medangkamulan. “Barangkali ia lupa perihal kita,” katanya
beralasan. Tak peduli Sang Hyang Guru telah berpesan kepada
mereka untuk menanti di Majeti, menunggu pusaka miliknya,
dan tak akan pernah pergi, pun memberikan harta itu, kecuali
atas titah yang didengar dari mulutnya sendiri.

Dan inilah Kerajaan Medangkamulan: makmur menga-
lahkan kota dan desa. Raja yang terdahulu, Dewatacengkar,
sangatlah bengis kelakuannya. Alih-alih membuat girang rak-
yatnya, malahan menyantap mereka setiap fajar. Ajisaka telah
mengalahkannya, dengan segala tipu, dan mengusirnya ke laut
sebagai buaya putih. Kepada negeri ini diberikannya segala
girang, kemakmuran duniawi, dan dihidupkannya manusia-
manusia lempung yang diciptakannya, sebagai pengganti yang

telah hilang disantap.
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Sang pendekar bergegas ke istana. Ajisaka menyambutnya
riang, dan mereka memanjakannya dalam anjangsana penuh
suka itu, sebelum Sang Hyang Guru bertanya, “Dan di mana-
kah saudaramu, Dora?”

“Sembada tak sudi beranjak,” kata Dora menghaturkan hor-

mat, “Maka kutinggalkan bayanganku itu di Majeti, Guru.”

sksksk

Ia tahu para lelembut hanya ternganga menyaksikan mereka
bertarung. Kadang mereka terbang saling menyabet dengan pa-
kaian berkibaran serupa sayap burung enggang sebelum segera
meredam serangan dan lebih banyak diam penuh rasa miris. Ia
sungguh tak suka sosok di tentangnya itu. Sosok yang tahu ka-
pan aku berputar ke kiri, melompat ke belakang, mengedutkan
alis, dan kapan aku bakal terempas, pikirnya.

Telah berapa lama mereka hidup serupa itu? Saling meniru
dan membangkitkan rasa sebal? Suatu diri yang lain, namun se-
penggal diri sendiri ada di sana, dan segala rahasia tersembunyi
dikenalinya. Ia tak pernah sanggup menghadapi sosok dengan
pengetahuan serupa itu, dan selama kebersamaan mereka, satu
hal yang ingin diketahuinya hanyalah bagaimana mesti me-
nanggalkan bayangan tersebut. Ia tahu pikiran itu bersemayam
pula di sosok yang membayang tersebut, dan penuh rasa cemas,
ia dan bayangannya saling menanti waktu untuk saling mele-
nyapkan.

Alasan untuk sebuah sabung mesti disuratkan. Maka dibiar-
kannya Dora hengkang menyusul guru ke Medangkamulan, dan
alasan itu mulai menjadi gambaran yang semakin kasat mata.

Syahdan, Ajisaka kemudian menitah Dora untuk kembali ke
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Majeti, menyuruhnya menjemput Sembada dan pusaka yang
dijaganya.

Dora meninggalkan kotaraja dengan sukma serasa tanggal
darinya. Akhir tragis itu mulai dikenalinya, dan melampahi
setapak ia menguat-nguatkan hati. Takdir ini mesti disambut-
nya, sebab mereka sendiri telah mengharapkannya. Tak peduli
apa bakal jadinya. Lampahannya terseok, hingga dicerabutnya
sebatang bambu tempat kacang merambat di sepetak ladang,
dijadikan tongkat penopang tubuhnya yang limbung.

Dan di sinilah ia menanti Dora, sejarak dari dangau tempat
mereka pernah lama berhelat. Kembara ini bakal berakhir, So-
bat, katanya kepada yang baru tiba. Lalu Dora menyampaikan
titah Sang Hyang Guru kepadanya. Tidak, katanya. Bukankah
mereka telah berjanji tak akan pergi dan menyerahkan segala
pusaka ini kecuali guru sendiri yang menjemput dan menitah?
Tapi aku diutusnya demikian, dan jika kau abai, aku bakal
menghentikan hayatmu. Aku tak akan hengkang. Dan aku tak
bakal pergi tanpa membawa segala jimat itu. Jelaslah sudah,
semua itu hanya alasan bagi mereka untuk bertarung. Dora
mengancam Sembada, dan Sembada balas menatap mata Dora.

Dora segera menanggalkan tudungnya serta memberi hor-
mat, pun dirinya, dan sekonyong ia mulai melihat kembali ba-
yangan penyebal itu. Sembada membuat gerakan menipu, pun
bayangannya. Para lelembut pengintip dibikin bingung untuk
membedakan. Lama ia terdiam merenungi pertarungan terse-
but, dan bayangannya bergeming pula. Pertarungan tersebut
berkelebat di tempurung kepalanya, menanjak dari jurus-jurus
pengecoh hingga tipuan-tipuan licik mematikan, tapi ia tahu

bayangannya pun memikirkan itu semua. Sekali dua ia mengi-
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rimkan gerak, dan bayangannya berlaku serupa. Maka mereka
beradu, saling melengos, dan jatuh-bangun, menumpahkan
darah dan peluh.

Ketika luka mulai melelehkan darah, ilham itu kemudian
datang begitu terang, serupa mimpi buruk yang muncul di kala
siang.

Ah, lihatlah, Sayangku. Mereka terpaku kembali begitu
lelap. Bahkan padi yang rontok dari paruh seekor emprit pun
dibikin kencang terdengar jatuh ke pasir. Suara burung hantu
di senyampang jarak menyiratkan kedatangan roh para leluhur
kedua pendekar yang bersiap menjemput ajal. Cahaya memben-
car dari barat mengabarkan senja perpisahan. Ah, Sayangku,
tamasya ini begitu duka. Sabung imbang ini akhirnya beroleh
penutup.

Selamat panjang umur, Sobat, di dunia kekal. Kecut hati
Sembada berujar, pun bayangannya. Kini tak ada lagi sosok
yang selalu menenteng nasibnya. Sebab kini ia tahu bagaimana
mesti menanggalkannya, namun dengan cara itu pula ia mesti
mati:

Untuk membunuh bayangan, kau mesti membunuh diri sendiri.

2004
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Penjaga Malam

ujan badai berhenti menjelang tengah malam. Kami melihat

dua ekor ajak tersesat, mendatangi cahaya lentera di tepi gar-
du, namun segera bergegas menerobos gerumbul ilalang begitu
mereka melihat kami. Binatang-binatang liar turun gunung, pikir-
ku, demikian pula hantu-hantu. Sejenak selepas aku memikirkan
itu, satu angin kencang kembali berpusing di atas kami, membu-
at lentera terayun-ayun berputar dan sekonyong cahayanya pa-
dam. Kami mendengar sesuatu terbang di kegelapan, barangkali
sepokok batang pisang tercerabut dan dilambungkan jauh oleh
angin celaka.

Dalam kegelapan tak satu pun di antara kami bergerak, hanya
berharap gardu tak ikut diseret sisa badai. Sebagaimana semula
kami masih duduk di empat sudut gardu, menghadapi kartu-
kartu yang bergeletakan di lantai papan, yang tak kami sentuh
sejak kebosanan tiba-tiba menghajar kami. Suara gemuruh sisa
badai itu terdengar dari puncak bukit, dan serasa dijatuhkan,
terdengar turun bergulung-gulung sebelum terempas ke perkam-
pungan. Balai desa yang reyot itu pasti dibikinnya ambruk, pikirku
lagi. Saat itulah sesuatu lari di depan kami, barangkali sepasang

ajak itu, lalu kami mendengar mereka, atau kawanan mereka
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yang lain, melolong di kaki bukit. Kami juga mendengar suara
berderak, serasa batang-batang pohon menggeliat dipelintir,
seperti rakit merekah. Udara dingin juga menggigilkan kami.

Apakah bajang itu juga keluar di malam celaka seperti ini? Is-
triku yang tengah bunting lima bulan mengaku melihat bajang
itu di waktu subuh, ia menjerit dan aku terbangun. Sejak itu
ia tak pernah mau keluar rumah di malam hari seorang diri. la
terbiasa bangun menjelang subuh untuk mengambil kayu bakar
di bekas lumbung, lalu mengambil air di pancuran. Sepanjang
subuh istriku sibuk sendiri di belakang rumah, sementara air
dijerang di atas tungku, ia akan mencuci piring dan pakaian
di pancuran. Sejak ia melihat bajang itu, ia tak melakukannya
lagi kecuali aku menemaninya. Dan subuh ini aku tak akan ber-
samanya, pikirku serupa satu ramalam yang aneh, sebab bajang
itu mungkin telah masuk ke rumah.

Kesenyapan sekonyong datang begitu angin berhenti. Ge-
lap pekat membuatku serasa dikubur hidup-hidup, dan aku
bertanya-tanya ke mana suara binatang-binatang malam. Aku
berharap ajak itu muncul lagi, paling tidak untuk meyakin-
kanku sesuatu masih hidup di sekitar gardu. Tapi tak ada ajak
setelah menit-menit berlalu. Bukan kebiasaan mereka tersesat
hingga ke kampung. Babi dan monyet sering melakukannya,
tapi tidak ajak. Seekor burung hantu menggeram, demikian
suaranya kudengar, namun segera lenyap. Dunia kembali sunyi,
lelap seperti mayat. Kugerakkan jemariku, memastikan diriku

masih hidup.
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Lalu aku merasa mendengar kesunyian, betapapun anehnya
ungkapan itu bagiku. Tapi benar, aku mendengarnya, suatu
bunyi yang kosong, yang berbeda dengan apa pun. Untuk ke-
sekian kalinya aku berpikir mengenai kematian. Hantu-hantu
keluar dari liang kubur di malam-malam seperti ini.

Kesunyian itu dikejutkan oleh bunyi pemantik, dan aku
melihat seseorang membakar rokok lintingan daun aren di
tentangku. Itu Karmin. Kulihat wajahnya kemerahan di balik
lidah api, matanya redup, lalu lenyap selepas ia memadamkan
apinya. Yang tersisa hanya ujung rokok lintingan yang oranye,
mengapung di lautan hitam pekat. Bara api itu bergerak, turun
dari lantai gardu dan wajah Karmin kembali samar terlihat ke-
tika ia mengisapnya. Beberapa waktu kemudian lentera kembali
menyala dan angin berembus perlahan. Di depan kami deretan
pohon pisang dan ketela menari, bayang-bayangnya terbang se-
rupa jemari setan gunung. Karmin yang baru menyalakan lentera
masih berdiri, mengangkat sarung dan menyelimuti dirinya. Satu
tangan menjepit ujung sarung sambil mengapit rokok, tangan
lain menggenggam lampu senter. Setelah termangu sejenak, ia
membuang puntung rokoknya, kemudian meraih kentongan
kecil. Aku pergi berkeliling, katanya.

Ia lenyap ke arah barat. Hanya cahaya lampunya sekali-kali
berkelip, dan bunyi kentongan sekali-kali dipukul, memberi
kabar di mana dirinya. Seseorang harus berkeliling memastikan
hantu-hantu tak menjarah kampung. Karmin mestinya tengah
berjalan sepanjang tegalan yang menjulur mengikuti selokan
kecil. Selokan itu mengelilingi kampung kami dan bermuara di

sebuah sungai. Setelah hujan badai, selokan bakal meluap me-
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nyeret bekicot, lumut dan kodoknya. Kami masih mendengar
suara kentongannya dipukul, di suatu jarak yang tiba-tiba terasa
asing. Serasa ia tak ada di kampung ini lagi. Suara kentongan
itu demikian sayup-sayup menjauh. la mestinya berputar, muncul
lagi dari timur setelah setengah jam.

Aku melihat kegelisahan di wajah kedua kawanku. Seorang
di antaranya turun dan memeriksa ceret di atas tungku yang pa-
dam, di kolong gardu. Badai tak menumpahkannya. Ada air kopi
di dalamnya, dan lelaki itu, Miso, menuangkannya ke cangkir
kaleng. Ia menawari kami dengan sikap gugup yang aneh, dan
dengan enggan kami menggeleng. Seharusnya aku juga meminum
kopi, pikirku, tapi aku tak juga beranjak. Miso duduk di dekat
lentera, memandang ke arah Karmin pergi, menggenggam cang-
kir kalengnya, dan sekali-kali meminum kopinya. Aku ingin
mengajaknya bicara, tapi satu perasaan tak patut merongrongku,
serasa aku tengah menghadapi upacara berkabung dan orang
dilarang bicara.

Suara kentongan Karmin masih terdengar, lirih dan semakin
jauh. Apa yang membuat kami gelisah, suara itu terasa terbang
semakin tinggi. Suara itu datang jauh dari atas, lalu lenyap.
Aku mencoba berpikir itu bukan suara kentongan Karmin.
Barangkali suara sayap alap-alap berkepak sekali-kali. Tapi
jika itu benar, seharusnya kami mendengar Karmin memukul
kentongan. Seharusnya ia telah sampai di bulak, atau tengah
melintasi jembatan kecil di tepi rumpun nipah, lalu segera
muncul lagi dan seseorang yang lain memperoleh giliran kedua
untuk berputar. Dalam keheningan aku mulai menyadari degup
di dadaku, diselingi suara Miso menyeruput kopi.

Lelaki itu tampak tak menikmati kopinya. Kulihat tangan-
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nya bergetar meletakkan cangkir kaleng di palang kayu, lalu
berdiri dan kencing di samping pohon pisang. Angin berembus
kembali, perlahan dan basah. Lentera terayun dan bayang-
bayang pohon pisang serasa hendak menerkam Miso. Lelaki itu
bergegas kembali sambil mengikat tali kolornya, duduk di tepi
gardu, masih memandang ke arah Karmin pergi. Setengah jam
telah berlalu, Karmin tak akan kembali, pikirku. Miso menoleh
dan memandang ke arah timur. Tak ada cahaya lentera, pun
suara kentongan. Dan gerimis kecil mulai turun.

Saat itu aku kembali teringat kepada istriku. Di dalam pe-
rutnya ada anak pertama kami dan aku cemas bajang itu akan
merampoknya di malam seperti ini. Seseorang harus berkeliling
kampung memastikan rumah-rumah tak diserbu setan, aku bergu-
mam. Miso memandangku, lalu kembali mengedarkan pandang
ke timur. Kami sama menanti Karmin dan berharap ia datang
membawa kabar baik, bahwa kampung tak tersentuh celaka apa
pun. Tapi Karmin tak juga muncul sementara istriku di rumah
tak terjaga siapa pun. la harus mengunci pintu rapat-rapat.

Kata istriku, bajang itu serupa musang, tapi ia mengeong
serupa kucing. Hantu macam begitu sering mendatangi perem-
puan-perempuan bunting, merampok anak di dalam perutnya,
atau membuatnya gila. Aku telah berkeliling kampung mencari
secarik sutera hitam dan kuikatkan di pergelangan tangan istri-
ku sebagai penangkal hantu bajang, tapi aku tetap mencemas-
kannya. Kulihat matanya yang tak rela kala aku harus pergi,
sebagaimana biasa aku memperoleh giliran berjaga di malam
Selasa. Ketika malam mulai mendingin dengan kabut tebal
menggelayut di pucuk pohon kelapa, seharusnya aku memang
mendekam di tempat tidur bersamanya. Sejak perutnya mem-

besar, istriku tidur telentang dan aku tak bisa mendekapnya
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erat. Tapi ia akan membiarkanku menggenggam tangannya dan
kami tidur lelap.

Kunci semua pintu, kataku kepadanya. Telah kuperiksa pula
jendela-jendela. Tapi jika kukunci rapat, bagaimana kau akan
masuk? Aku tak menjawab, seolah tahu aku tak bakal kembali.
Hanya kucium bibirnya, kubelai perutnya, menyambar lampu
senter dan pergi menerobos gerimis yang mulai turun. Gerimis
itu berubah menjadi badai dan lentera-lentera di nok setiap
rumah mulai mati. Ajak-ajak keluar dan kami menggigil. Kini
gerimis itu datang lagi, aku berharap ini hanya sisa dan tak
akan berubah menjadi badai celaka yang lainnya.

Miso mengambil kentongan kecil dari kolong dan memu-
kulnya tiga kali. la berharap Karmin akan membalasnya, tapi
tak ada balasan. Kulihat si bocah kecil yang masih termangu
di sudutnya menjadi pasi dan bibirnya menggigil. Ini jaga ma-
lam pertamanya, menggantikan ayahnya yang terbaring sejak
dipatuk ular tempo hari. Sejak tadi ia tak bicara. Miso juga
memandangnya, lalu kembali memukul kentongan, tiga kali,
dan masih tak beroleh balasan.

Baiklah, aku akan menyusulnya, kata Miso. la mengam-
bil capingnya untuk melindungi diri dari gerimis. Aku ingin
mencegahnya, sebab pikirku, jika ia pergi barangkali juga bakal
lenyap tak kembali. Tapi mulutku terkatup rapat, malahan
menggigil pula, dan sekonyong rasa kantuk menyergap mataku.
Pergilah dan aku akan selalu mengenangmu. Miso menyalakan
senternya, mulai berjalan menerobos tirai gerimis menuju ti-
mur, masih berharap berpapasan dengan Karmin. Sekali-kali ia
memukul kentongannya, dan di suatu jarak cahaya lampunya

menjadi lenyap, dan bunyi kentongannya tak lagi terdengar.

101



Bocah itu, Hamid, memandangku dengan tatapan bertanya.
Aku begitu lelah dan mengantuk, tak memedulikannya, dan
bersandar ke dinding gardu mencoba melepas penat. Namun
tiba-tiba aku bangun dan turun, tanpa alas kakiku menjejak
tanah. Ke mana? Tanya si bocah Hamid dengan suara nyaris
tak berbunyi. Aku hanya ingin kencing. Aku berlari kecil dan
berlindung di balik daun pisang dari curah gerimis, kencing di
sana. Angin lembut datang lagi, daun-daun pisang yang kering
menjuntai menari. Lampu lentera mati lagi dan kami terkurung
kembali dalam kegelapan. Tergopoh aku mengikat tali kolor,
aku tak memegang lampu, maka aku berjalan meraba-raba. Si
bocah menyalakan lampunya, menerangi jalanku.

Dibantu cahaya lampu dari si bocah Hamid, aku memerik-
sa lentera. Angin kecil tadi pasti telah melumat apinya, pikirku.
Ternyata aku keliru. Cahaya lentera mati dengan sendirinya,
sebab lambung minyaknya telah kerontang. Tak ada yang bisa
dilakukan. Aku duduk di tempat tadi Miso duduk, dan tak lama
kemudian kudengar si bocah mengisut lalu duduk di samping-
ku. Cahaya lampunya menerangi jalan ke timur, lengang dan
becek, sebelum ia mematikan lampunya.

Tenggelam dalam kegelapan, yang terdengar kemudian ha-
nya dengus napas kami. Angin telah berhenti pula dan semua
yang ada di sekeliling kami membatu. Kucoba menajamkan
pandanganku ke arah kampung. Aku berharap ada lampu mulai
menyala, tapi tak ada. Mereka semua tidur dan tak akan pernah
bangun lagi, pikirku. Aku tambah menggigil dan kudengar si
bocah Hamid bergemeletuk pula.

Telah lewat satu jam dari tengah malam. Bahkan ayam-

ayam tak berkokok, dan air di selokan tak terdengar mengalir.
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Aku hanya mendengar suara kesunyian, seperti tadi, dan de-
ngus napas.

Kemudian kudengar sebuah suara lain. Kuraih lampuku cepat
dan kusorotkan ke gerumbul pohon pisang. Seekor ajak. Ia me-
mandang kami, lalu melongos dan pergi dengan ekor bergoyang
ke arah bukit. Kusorotkan lampu ke arah kampung, cahayanya
menimpa lorong-lorong yang sempit, dinding-dinding yang
kelabu. Tak satu pun bergerak. Air menggenang di sana-sini,
sebuah kisa ayam mengapung di sebuah genangan, dan sehelai
kain kuyup menggantung di tiang jemuran. Semuanya serupa
gambar yang belum jadi dan sekonyong aku merasa asing de-
ngan pemandangan tersebut. Di mana rumahku, ah, melewati
lorong itu dan belok kiri, di sana istriku sedang berbaring di
balik selimut. Barangkali bajang itu telah menggerogoti dinding dan
masuk. Kumatikan lampu, baterainya telah lemah, terlihat dari
warna cahayanya yang mulai pucat kemerahan.

Hamid turun dan mengambil kentongan lain, memukulnya,
tidak tiga kali namun berkali-kali. Lalu ia diam mendengarkan,
dan kami tak mendengar balasan apa pun.

Aku akan mencari Karmin dan Miso, katanya. Tidak, aku
saja, kataku. Aku tak ingin di gardu seorang diri, katanya lagi.
Mari pergi berdua, aku mengajak. Tidak, seseorang harus me-
nunggu di gardu. Baiklah, aku menunggu di sini. Kembalilah
dan beri aku kabar dengan kentonganmu. Pukul terus sehingga
aku tahu kau di mana. Si bocah Hamid menyalakan lampunya
dan kulihat ia mengangguk. Semula ia ragu apakah hendak ke
barat atau ke timur, namun kemudian ia memilih arah ke mana
Karmin menghilang.

Kulihat lampunya menerangi setapak, kadang lenyap ter-
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hadang bayangan pohon mahoni, dan kudengar kentongannya
dipukul berirama tak putus-putus. Namun di suatu jarak cahaya
itu pun lenyap dan demikian pula bunyi kentongannya. la pun
menghilang dan tak akan kembali, lenyap ditelan gelap. Kurasakan
wajahku berubah pasi dan bintik-bintik keringat muncul di se-
kujur tubuh, di tengah selimut hawa dingin ini. Kini aku sendiri,
dan gilivanku bakal tiba. Aku masih berharap si bocah Hamid
memukul kentongan, namun bersama berlalunya waktu harap-
anku nyata sia-sia. Aku memukul kentongan yang tergantung
di ujung gardu keras-keras, berulang-ulang menciptakan keri-
butan tanpa ampun. Itu cukup membangunkan seluruh isi desa,
beserta hantu-hantu kuburannya. Tapi tak ada cahaya menyala
dan tak ada yang terbangun. Aku tak melihat kehidupan. De-
ngan tangan bergetar terus kupukul kentongan, dan itu hanya
memberi kegaduhan yang tak berarti.

Aku berlari menyusul si bocah Hamid dengan lampu yang
redup. Lampu itu kehabisan baterai di tepi sebuah empang, lalu
cahayanya lenyap. Aku mencoba memukul-mukulnya. Sejenak
lampu menyala dan kulihat sepasang mata berkilap. Seekor
kucing. Bukan, itu musang. Ah, itu bajang. Lampuku mati dan
tak lagi mau hidup. Dikurung kegelapan yang pekat, aku mulai
berserah. Aku tak lagi melangkah, pun tak merasa menjejak
tanah. Aku tak bakal balik malam ini, kataku bergumam. Dengan

berurai air mata, aku terkenang kepada istriku.

2004
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Caronang

ami membawa pulang satu ekor, untuk dipelihara. Baby, bayi

kami yang empat tahun itu sangat menyukainya. Bagaimana
tidak, ia menyerupai boneka benar, dan hidup pula. Dan lebih
jinak dari jenis anjing mana pun. Yang kami khawatirkan ha-
nyalah orang segera tahu bahwa binatang ini bukanlah anjing
biasa. Di tempat asalnya ia disebut caronang, cirinya yang pa-
ling spesifik adalah bahwa ia berjalan dengan dua kaki.

Awalnya kupikir ia sejenis beruang yang bisa mengangkat
tubuhnya untuk menyerang. Tapi ternyata tidak. Tubuhnya
bahkan lebih kecil dari anjing kebanyakan, seukuran pudel. Ia
nyaris tak pernah lagi merangkak, tapi berdiri tegak. Anato-
mi tubuhnya telah jauh berkembang yang memungkinkannya
berjalan dengan dua kaki: lihat, pahanya memanjang sehingga
lututnya semakin turun ke bawah, tak lagi menempel di perut;
kemudian betisnya juga memanjang sehingga tumitnya turun
ke tanah (tumit ini sering dikira lutut pada anjing biasa, pa-
dahal lutut selalu menyiku ke depan, dan tumit menyiku ke
belakang); bagian telapak kakinya memendek, dan sepenuhnya
rata dengan tanah. Jari-jarinya memang menyerupai beruang,

atau kucing, tapi dalam buku Flora dan Fauna Jawa Masa Lalu
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yang kubaca, ia sekeluarga dengan anjing. Mereka menyebut-
nya dalam bahasa Latin sebagai Lupus erectus. Dalam bahasa
Indonesia ia tak bernama, juga dalam bahasa Inggris. Buku itu
menyebutkan caronang telah punah jauh lebih dulu daripada
harimau Jawa; mereka tak tahu di rumahku ada satu ekor.

Bagaimanapun ia masih mewarisi bentuk nenek moyangnya:
kepalanya serupa betul dengan kepala anjing, meski di bagian-
bagian tertentu lebih mengingatkanku kepada kelelawar. Lon-
jong dan ramping seperti anjing jenis Borzoi, dengan bulu lebat
putih bebercak-bercak hitam. Ia juga menggonggong, dan di
malam hari kadang-kadang melolong.

Kami tak pernah memberinya kesempatan keluar rumah,
dan menyembunyikannya jika tamu datang. Satu-satunya orang
yang tahu kami memelihara caronang, adalah seorang teman
lama yang memperkenalkanku dengan binatang ini di habi-
tatnya. Tapi binatangnya sendiri cepat belajar bahwa itu baik
bagi dirinya sendiri, dan jika orang lain tahu keberadaannya,
kehidupan damainya akan segera berakhir.

Waktu itu kami belum tahu justru kehidupan damai kamilah
yang akan berakhir. Kami tahu hal menyenangkan dari seekor
anjing adalah kita bisa mengajarinya hal-hal tak bermutu bagi
seekor anjing. Istriku melatihnya mengambil koran dari bawah
pintu, mengambil sepatuku di pagi hari, sebelum kami menya-
dari ia bisa diajari lebih banyak daripada seekor anjing biasa.
Saat itulah kami terpesona melihatnya duduk bersama Baby
dan memulas-mulas pensil warna di buku gambar. Belakang-
an hari ia pergi mandi sendiri, memberi shampo ke tubuhnya,
meskipun tentu saja dengan kesembronoan yang menggelikan.

Seandainya ia bukan seekor caronang, dan tak lebih dari seekor
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pudel cerdas, kami bakalan kaya raya dengan membawanya ke
sirkus.

Segalanya serba menyenangkan sebelum pagi yang mengeri-
kan itu. Tanpa kami ketahui kapan ia mempelajarinya, ia telah
menenteng senapan berburu, mengisi peluru, dan menarik pe-
latuknya. Tak hanya tahu bagaimana mempergunakan, namun

juga mengerti untuk apa benda seperti itu.

Kok

Semuanya berawal dari Don Jarot, teman lamaku itu. Pada
umur delapan belas tahun ia datang ke Yogya untuk menjadi
seniman, tapi malahan kuliah filsafat. Ia hanya bertahan tiga
tahun, dikeluarkan dengan sangat tidak terhormat, karena
membunuh seorang lelaki gara-gara rebutan perempuan. la
menghabiskan tiga tahun di penjara Wirogunan, membunuh
seorang jeger dalam perkelahian, dan segera dipindahkan ke
Nusa Kambangan.

Seperti siapa pun yang tinggal di sana, ia segera menjadi
tak betah. Sebuah pelarian segera dipersiapkan. Bukan benteng
kuat dan penjaga galak yang harus ia hadapi, tapi sungai buas
selebar anak samudera dengan buaya hidup di dasarnya. Orang
setempat menyebut muara sungai itu sebagai Sagara Anakan,
laut beranak, dan ia harus menyeberanginya, bersembunyi dari
satu delta ke delta lain yang penuh dengan binatang-binatang
pemangsa manusia. Tapi itulah yang ia lakukan. Ia berenang se-
paruh malam, nyaris mati tertabrak kapal minyak yang hendak
mendarat, tenggelam dan terbawa arus sebelum menemukan
kekuatannya kembali, dan terdampar di sebuah delta kecil be-

rupa rawa penuh ilalang.
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“Makanan pertamaku adalah lintah yang menempel di tu-
buh,” katanya.

Selama berminggu-minggu ia bersembunyi di delta-delta itu,
berenang menyeberangi selat-selat kecil, berendam di rawa-
rawa, sementara satu pasukan militer mencari-carinya. la ber-
hasil terbebas dari perangkap delta-delta itu, berjalan menuju
hulu sungai, dan lenyap di kampung-kampung serta kota-kota.
Satu-satunya hal tolol yang ia lakukan adalah, ia merindukan
kekasihnya. Ke sanalah ia pergi di suatu hari, dan di sanalah
mereka menangkapnya kembali. la harus menyelesaikan sisa
hukumannya dengan rasa lelah dan tak percaya diri.

Semua pengalaman gilanya telah dibuat film tak lama sete-
lah pembebasannya, ia sendiri memerankan dirinya. Meskipun
film itu demikian terkenal, ia tak pernah membintangi film
apa pun lagi, dan lebih suka kawin dengan kekasihnya serta
berjualan batu-batuan dengan sedikit bualan filsafat. Filmnya
sungguh-sungguh berdasarkan kisah nyata, kecuali satu bagian
yang hanya ia ceritakan kepada kami:

Suatu hari, barangkali terserang demam malaria, ia jatuh sa-
kit dalam persembunyian di delta-delta Sagara Anakan. Ia pikir
dirinya nyaris mati, dan segera tak sadarkan diri. Ketika ia siu-
man, ia menemukan dirinya di semacam kandang babi, rumpun
belukar yang dibuat menyerupai gua, dikeliling anjing-anjing
kecil. Waktu itu ia berpikir tengah menghadapi gambaran sa-
lah mengenai malaikat, namun ketika mereka menyodorkan
ikan-ikan kecil untuk dimakannya mentah-mentah, ia segera
menyadarinya sebagai si binatang legenda caronang.

Jauh sebelum ini kami pernah mendiskusikan soal binatang-

binatang punah. Kami mengumpulkan ensiklopedi dan catatan
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perjalanan serta cerita-cerita rakyat dan sama-sama mengambil
kesimpulan barangkali mereka belum sungguh-sungguh punah.
Kami berencana melakukan satu petualangan gila-gilaan untuk
mencari harimau Jawa, dan tentu saja juga caronang, sebelum
Don Jarot harus masuk tahanan dan tahun-tahun kemudian
berlalu.

Tak lama setelah pemutaran perdana filmnya, Don Jarot
datang kepadaku dan menceritakan soal pertemuannya dengan
caronang itu. Idenya untuk menemui mereka kembali sungguh-

sungguh menggairahkanku, maka kami pun berangkat.

sksksk

Binatang ini sangat endemik, hanya ada di beberapa delta seki-
tar Sagara Anakan. Di masa lalu barangkali mereka berkeliaran
di hutan-hutan Jawa sebelum terdesak ke sana.

Kami berangkat pukul tujuh pagi dari pelabuhan Cilacap,
dengan kapal feri yang dipenuhi petani dan pedagang, serta
guru-guru yang mengajar di bagian pedalaman, bergerak
melawan arus Sungai Citanduy. Panoramanya sangat menga-
gumkan: keluar dari kepungan kapal-kapal minyak dan kargo,
dengan laju yang perlahan, kami terapung-apung di muara yang
mahaluas itu. Bangau beterbangan dan monyet bergelantungan
di dahan bakau. Ada sampan-sampan nelayan yang bergerak
malas.

Aku membawa perkakas berkemah dan alat berburu dalam
satu carrier besar, meskipun tak ada niat untuk memburu apa
pun kecuali persiapan kecil menghadapi binatang-binatang
buas. Don Jarot tengah sibuk dengan handycam dan buku ca-

tatan, sejak dari pelabuhan ia terus merekam apa pun. Kami
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telah merencanakan dokumentasi ini sejak awal keberang-
katan: barangkali bisa membuat video bagus untuk Discovery
Channel atau National Geographic. Tadinya aku berpikir
untuk menyewa seorang penunjuk jalan, tapi Don Jarot me-
yakinkanku bahwa ia mengenal tempat ini seperti mengenal
ujung hidungnya sendiri. Lagipula ia tak ingin orang lain tahu
masih ada caronang hidup di delta-delta, sebab bahkan pendu-
duk setempat hanya mengenal namanya dan mengira itu hanya
binatang mitologis belaka.

Kami berhenti di tempat yang sangat aneh: di perbatasan an-
tara laut dan sungai. Don Jarot menunjukkan garis pemisahnya,
kecokelatan dan membentang ke kiri-ke kanan, tak hilang oleh
riak air. Aku berpikir seseorang membentangkan pita cokelat
di dasar sungai, tapi Don Jarot menegaskanku bahwa garis itu
sungguh-sungguh alami, semesta sendiri yang menciptakannya.
Karena di sekitar tempat itu tak ada dermaga untuk berlabuh,
kami dijemput perahu kayu tanpa kitir yang mengerikan, dan
diturunkan di satu pulau terdekat dengan penghuni hanya tiga
keluarga nelayan.

Perahunya kami sewa untuk masuk ke daerah pedalaman.
Aku sebenarnya agak mengeluh dan bertanya apakah tidak ada
baiknya menyewa perahu berkitir. Don Jarot hanya tertawa,
menjelaskan bahwa perahu berkitir hanya dibutuhkan untuk
menghadapi gelombang-gelombang besar. Di sungai tak ada ge-
lombang, katanya. Lagipula kemudian kami masuk ke anak-anak
sungai yang sempit, dengan permukaan air yang tertutup ham-
paran lumut dan pakis. Selama perjalanan, sementara ia menda-
yung, aku dilanda kepanikan tertentu. Meskipun memang benar

perahunya tampak stabil, fakta bahwa di dasar sungai buaya dan
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biawak masih hidup sungguh-sungguh tak membuat perjalanan
ini menyenangkan.

“Tunggulah, keajaiban segera datang,” kata Don Jarot.

Itu benar. Hal-hal ajaib segera menunggu kami begitu mene-
robos daerah pedalaman berawa-rawa. Aku melihat seekor ikan
sebesar telapak tangan berjalan di lumpur, dengan sirip yang
sungguh-sungguh telah menyerupai kaki. Kemudian di sebuah
lubuk, aku menemukan ikan hiu kecil. Sangat kecil, hanya
sebesar pergelangan, dan hidup di air tawar. Dengan penuh
suka cita Don Jarot merekam semuanya sambil berteriak-teri-
ak, eureka, inilah keajaiban evolusi, demi Dewa Darwin! Ada
keajaiban-keajaiban lain yang membuatku lupa kepada buaya,

sebelum bertemu keajaiban sesungguhnya: caronang.

EE S

Selama hari-hari tanpa kerja, aku sering bermalas-malasan di
halaman rumah untuk melumasi senapan berburuku — yang tak
pernah dipakai. Kadang-kadang aku membuang-buang peluru
ke langit, sambil berpikir itu bisa membuat awan mencair dan
menurunkan hujan di udara yang panas. Barangkali saat-saat
seperti itulah, tanpa aku sadari, caronang kami mengintip dari
kaca jendela dan melihat bagaimana aku memperlakukan se-
napan tersebut. Lagipula ia pernah melihatku menembak tikus
besar di dapur, setelah serangannya yang menjengkelkan di
malam-malam terakhir.

Semalam caronang itu bertengkar hebat dengan Baby un-
tuk hal yang membingungkan. “Mereka berebut selimut,” kata
istriku.

Memang benar, keduanya tidur satu ranjang sejak kami
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membawa binatang itu ke rumah. Pertengkaran itu, di mana
Baby menjerit-jerit dan si caronang menggonggong, berakhir
dengan ditendangnya caronang oleh Baby dari tempat tidur.
Caronang lari ke kamar istriku, bersembunyi di ketiaknya,
dan kami menemukannya tengah menangis. Itu hal yang tak
mengejutkan. Beberapa waktu lalu kami pernah memelihara
seekor lutung dengan perilaku yang serupa itu: cengeng dan
gampang menangis. Barangkali karena ia masih begitu muda.

Aku berhasil membawanya setelah Don Jarot membius satu
gerombolan keluarga caronang, sebab jika tidak bisa dipastikan
mereka tak akan membiarkan kami membawa seekor di antara
mereka. Demikianlah kemudian bagaimana hari paling ma-
lang dalam hidup kami datang. Pagi-pagi sekali binatang itu
telah turun dari tempat tidur istriku, mengambil senapan dan
pelurunya di gudang, lalu mengetuk pintu kamar Baby. Baby
belum juga terbebas dari tidurnya, masih terduduk dengan ke-
bingungan, sebelum senapan meletus dan mengakhiri hidupnya.
Ia hendak masuk taman kanak-kanak dua bulan ke depan, mati
dalam dua tembakan seekor caronang.

Bahkan di tengah-tengah kesedihan yang begitu rupa, tak
mungkin bagiku untuk menceritakan fakta tersebut. Tidak
juga istriku. Maka setelah pemakaman yang juga dihadiri Don
Jarot (ia mencoba menghiburku dengan sia-sia), polisi segera
menahanku. Kepada mereka aku tak membantah apa pun, dan
membenarkan semua tuduhan terhadapku. Bersama polisi, kami
membangun kisah fiktif yang meyakinkan ini:

Di ujung malam aku mendengar suara-suara mencuriga-
kan dan segera berpikir ada seorang pencuri. Aku mengambil

senapan berburuku dan mengira suara itu datang dari kamar
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Baby. Aku memanggil-manggil namanya, tapi Baby tak juga
menjawab. Aku mendobrak pintu dan melihat sosok besar di
hadapanku. Sebenarnya itu Baby yang berdiri di atas tempat
tidur, tapi aku terlanjur menembaknya, dua kali dalam rasa
terkejut. Pengadilannya berjalan tanpa kerumitan apa pun.
[striku bersaksi memang begitulah kejadiannya. Mereka meng-
hukumku tiga tahun, disebabkan perilakuku yang baik, belum
pernah ditahan, masih muda, dan sangat menyesal. Selama itu,
satu-satunya yang aku inginkan adalah pulang dan membunuh
sendiri caronang itu.

“Tak perlu,” kata istriku, “Don Jarot telah membunuhnya,
disembelih dan dijual ke warung sate anjing.”

Itu lebih baik. Bagaimanapun sangatlah berbahaya membiar-
kan mereka terus hidup, terutama membiarkan mereka semakin

cerdas.

2005
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Bau Busuk

au busuk menyeruak dari jalan-jalan dan lorong-lorong dan

ladang-ladang dan sawah-sawah dan tempat sampah, meng-
ambang ke dapur-dapur dan kamar tidur tempat suami-istri ber-
cinta dan ruang-ruang kelas tempat anak-anak bersekolah dan
masjid dan rumah pelacuran, dan dari selokan-selokan mengalir
ke sungai dan ke muara dan ke laut dan seluruh kota diliputi
bau busuk belaka, tapi penduduk kota itu tak dibuat terkejut
sama sekali karena bau busuk seperti itu pernah mereka hirup
bertahun-tahun lalu, tepatnya delapan belas tahun lalu keti-
ka ratusan orang lebih ditemukan telah menjadi mayat, ber-
geletakan di jalan-jalan dan di lorong-lorong dan ditemukan
juga di ladang-ladang atau di sawah-sawah dan di parit serta di
sungai, dan mereka telah hancur sepenuhnya sebagai manusia
bukan hanya karena belatung dan lalat menggerogoti mereka
tapi anjing-anjing pun berebut dengan burung pemakan bang-
kai serta kalajengking, buaya, dan bahkan ayam mematuki ke-
maluan mayat-mayat malang itu dan jika kau lupa, itu terjadi
ketika separuh dari orang-orang komunis di Halimunda mati
dengan cara seperti itu, ditembak di rumahnya ketika ia sedang

buang tai di kamar mandi atau sedang melumasi kemaluannya
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dengan sabun dan yang lainnya digorok lehernya saat sedang
berjalan-tidur atau sedang duduk di kursi tukang cukur dan
bisa jadi seseorang yang lain ditusuk dengan bayonet sementara
ia sedang mengajari anaknya bagaimana menaiki sepeda, dan
kebanyakan orang-orang komunis yang mati memang sedang
mengerjakan hal-hal konyol seperti itu karena jika tidak ia akan
memiliki lebih banyak waktu untuk melarikan diri ke hutan
atau bahkan ke luar pulau dengan sampan kecil sambil berha-
rap topan badai tak menghancurkan mereka, tapi kenyataannya
lebih baik mati oleh laut daripada mati konyol oleh manu-
sia-manusia pengecut yang merasa berani menghadapi hidup
berdampingan dengan komunis-komunis mati daripada dengan
komunis-komunis hidup sehingga diputuskan untuk membunuh
mereka dan mayat-mayatnya dibiarkan membusuk dengan bau
menyebar dan tak hilang sampai lima tahun berikutnya dari
permukaan daun-daun dan dinding-dinding rumah serta pakai-
an yang kau kenakan di waktu itu, bergeletakan begitu saja
seolah-olah ingin memberitahu setiap orang, penduduk kota
itu sendiri maupun para pelancong, beginilah nasib yang akan
diterima jika kau seorang komunis yang tak percaya kepada
Tuhan, karena orang-orang yang mengaku percaya kepada Tu-
han akan menghabisinya dengan demikian kejam, mengerikan,
dahsyat, dan tanpa ampun, lalu membiarkan mayat-mayat itu
tetap berserak sebagaimana semula, tanpa seorang pun berniat
menguburkannya karena menyentuh mereka adalah najis, lebih

najis daripada menyentuh babi dan menyentuh anjing, maka
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biarkanlah mereka bergeletakan di setiap sudut kota sampai ber-
bulan-bulan, karena bahkan anjing-anjing dan burung pemakan
bangkai pun dibuat kenyang untuk tujuh turunan sementara
mayat-mayat mereka belum habis, tapi penduduk kota sungguh-
sungguh tak peduli dengan bau busuk dan pemandangan jorok
seperti itu, lebih dari itu mereka bahkan bisa mengadakan pesta
kebun yang meriah dan makan kambing guling dengan tubuh
tanpa kepala yang terkoyak-koyak terbujur di depan meja makan
sementara anak-anak mereka bermain-main dengan menjadikan
kepala mayat itu sebagai bolanya, sementara orang-orang Hali-
munda yang masih hidup melewati tahun pembantaian tersebut
akan memandang mayat-mayat yang lebih menjijikkan daripada
iblis di neraka bagaikan memandang sampah di pinggir jalan dan
tak pernah peduli dengan mereka karena mereka adalah bangkai
orang-orang komunis, dan bahkan tak peduli meskipun baunya
begitu menyengat sehingga para pelancong asing akan menderi-
ta sesak napas setiap kali datang ke kota itu dan hari berikutnya
mereka akan mengenakan masker serta kacamata hitam agar tak
terlalu sering melihat pemandangan penuh teror tersebut sambil
bertanya kepada orang lewat bagaimana mungkin kalian tak
merasa terganggu oleh bau busuk menyengat dari mayat-mayat
itu, dan orang-orang Halimunda hanya akan tersenyum seolah-
olah orang komunis mati itu adalah suatu hal yang biasa, dan si
pelancong hanya menggeleng-geleng kepala tanpa menyem-
bunyikan kekagumannya serta bertanya-tanya lilin jenis apa
yang telah dipakai orang-orang di kota itu untuk menutupi inde-
ra penciuman mereka sehingga bau busuk sebusuk-busuknya itu
seolah tak tercium sama sekali, namun penduduk kota tak per-

nah menjawabnya, malahan penduduk kota itu lama-kelamaan
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mulai lupa bahwa telah ada pembunuhan gila-gilaan terjadi di
kota mereka, dan hidup dengan damai tak peduli nasi mereka
juga bau busuk karenanya dan lupa masal itu akhirnya semakin
menjadi-jadi ketika mayat-mayat itu akhirnya bersih, bukan ka-
rena dikuburkan atau dibuang atau dibakar, tapi karena akhirnya
habis oleh cacing dan belatung pembusuk dan setelah lima tahun
bau busuknya lenyap juga disapu oleh angin laut meskipun ka-
dang-kadang angin laut yang sama membawanya kembali ke
kota itu sekali-kali dan penduduk kota hanya akan menghirup-
nya bagaikan sebuah nostalgia tentang masa lalu yang jauh, yang
tentu saja di waktu-waktu ketika mayat-mayat tersebut masih
bergeletakan, mungkin masih hangat dengan darah yang masih
merah meskipun perutnya sudah dirobek oleh taring anjing dan
jantungnya dipatuk seekor bebek dan mata serta kedua daun te-
linganya menjadi gantungan kunci yang dijual para dukun untuk
keperluan jimat dan semacamnya, ada beberapa mayat yang
akhirnya dikuburkan secara layak dan diberi batu nisan meski-
pun mereka harus dikuburkan di belakang rumah atau di samping
rumpun pohon bambu karena taman permakaman umum pasti
menolak, sebab hantu-hantu saleh penjaga kuburan tak akan
sudi berbagi atap dengan orang-orang kafir brengsek itu dan
orang yang menguburkan mereka biasanya adalah anak-anak
atau istri-istri mereka yang menyayanginya dengan tulus serta
penuh bakti atau sahabat-sahabat yang meskipun berbeda jalan
hidup tetap saja sahabat dalam hidup dan mati dan siapa pun
yang menguburkan mayat-mayat ini pun akhirnya memperoleh
akibat yang lebih menyedihkan dari mayat-mayat itu sendiri
karena penduduk kota tak akan mau berhubungan dengan me-

reka, perempuan-perempuannya tak akan diperbolehkan pergi
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ke pasar dan anak-anak tak akan diterima di sekolah, sebab bisa
jadi mereka akan dianggap lebih najis dan lebih busuk daripada
mayat ayah atau suami atau sahabat mereka itu, sehingga akhir-
nya lebih banyak mayat yang tak terurus, hancur perlahan-lahan
di rerumputan atau dilindas ban mobil di jalan, karena bahkan
keluarga-keluarga mereka yang selamat dan meskipun tidak me-
nguburkan mereka, tetap dipandang sebagai borok yang akan
ditolak untuk masuk ke balai kota, ditolak untuk menjadi pega-
wai, ditolak untuk dirawat di rumah sakit, dan jika kau seorang
komunis yang selamat tak menjadi mayat, kau akan hidup lebih
menderita dari mayat-mayat itu karena kau akan diperlakukan
tak jauh berbeda dari mayat-mayat itu sebab walaupun anjing
menggigitmu, polisi dan tetangga tak akan ada yang mau mem-
bantumu dan lebih dari itu pemerintah kota akan menempelkan
satu tanda, mungkin di lehermu atau di dahimu atau di kartu
tanda pendudukmu bahwa kau adalah salah satu dari ateis-ateis
laknat tersebut seolah-olah itu tanda bagi seekor anjing untuk
menyalak dan mengejarmu, dan tanda bagi orang baik-baik un-
tuk menyingkir sejauh lima belas meter dari ujung jarimu, meski
kadang ada saja orang-orang bebal, kemungkinan terbesar dari
generasi-generasi yang lebih baru yang mengalami peristiwa itu
sepintas lalu atau bahkan tak mengalaminya sama sekali atau
karena ia seorang pendatang, dan tiba-tiba dikejutkan oleh bau
busuk yang dibawa angin laut dan mereka akan bertanya kepada
penduduk kota yang lain mengenai bau busuk tersebut, terutama
mengenai asal-usulnya, dan si orang bebal mungkin sedikit ber-
untung jika ia segera ditangkap oleh tiga atau empat orang pra-
jurit untuk dimasukkan ke dalam sel tahanan di belakang markas

rayon militer tempat eksekusi lebih banyak dilakukan daripada
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di tempat lain dengan tuduhan penghasutan tanpa ampun, kare-
na jika tidak penduduk kota akan menganggap si orang bebal
sebagai orang gila dan akhir hidupnya akan dihabiskan di dalam
pasungan, makan dan buang tai di tempat dan anak-anak akan
melemparinya dengan telur busuk, hingga delapan belas tahun
setelah pembantaian ratusan orang komunis di kota itu, bau bu-
suk datang lagi, bukan bau busuk yang dikirim oleh angin laut
seperti biasa, tapi bau busuk yang datang dari mayat-mayat yang
bergeletakan di jalan-jalan sebagaimana dahulu itu, dan seperti
sudah diduga, penduduk Halimunda sama sekali tak dibuat ter-
kejut oleh bau busuknya, bahkan anak-anak yang baru lahir juga
tak terkejut oleh hal itu disebabkan darah anti bau busuk yang
diwariskan dari orang tua mereka, sebab sekali lagi mereka sudah
terbiasa oleh bau busuk yang datang dari delapan belas tahun
lalu yang kadang diembuskan angin laut itu, dan kini mereka
menghirup bau tersebut kembali bagaikan sebuah nostalgia sunyi
masa lalu, hanya membuat penduduk kota itu terbangun di pagi
hari sebagaimana biasa, dan ketika mereka pergi ke beranda un-
tuk membaca koran nasional atau koran lokal yang diterbitkan
dari ibukota provinsi, mereka tentunya akan membaca tentang
bau busuk dari mayat-mayat yang bergeletakan di setiap sudut
kota mereka, tapi mereka akan membacanya seolah itu berita
yang datang dari tempat yang sangat jauh, atau sebuah fiksi yang
tak sungguh-sungguh terjadi, atau lebih buruk dari itu mereka
hanya akan menganggapnya sebagai sebuah tragedi yang sama
menyedihkannya dengan kekalahan klub sepakbola lokal dalam
turnamen hari kemerdekaan, akan segera membuang koran itu
ke bawah meja sebelum meminum kopi yang airnya berasal dari

sumur yang telah tercemar oleh lelehan darah mayat-mayat itu,
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oleh daging yang mencair menjadi bubur, tapi mereka tak pedu-
li dan berkata betapa nikmatnya kopi mereka pagi ini, sebagai-
mana mereka tak peduli bahwa satu-satunya yang membedakan
bau busuk saat itu dengan delapan belas tahun sebelumnya ada-
lah bahwa bau busuk yang kini tidak berasal dari orang-orang
komunis malang, tapi dari preman-preman pemerkosa, pencuri,
pemeras, perampok, pembajak, dan segala tabiat buruk yang bisa
kau temukan dalam kitab-kitab suci dan penduduk yang saleh
kemudian menjadi tak peduli kepada mereka seolah berkata
bahwa mereka memang layak mati sebagaimana orang-orang
terkutuk delapan belas tahun lalu, maka mereka membiarkannya
tanpa tersentuh karena mereka juga lebih najis dari babi dan
anjing dan lebih sesat dari iblis di neraka sekalipun, maka tak
seorang pun menguburkannya pula, hanya menyaksikan kenya-
taan bahwa kebanyakan dari mereka mati dengan lubang peluru
di sekujur tubuhnya, dengan peluru bersarang berkarat di dalam-
nya, dan tak satu pun mati karena dipenggal atau ditusuk atau
digantung, tapi sekali lagi ditembak meski tak ada laporan resmi
siapa yang menghabisi sampah-sampah itu, tapi penduduk kota
bisa menduga-duganya bahwa prajurit-prajurit di rayon militer
ada di balik ini semua meskipun tak seorang pun prajurit di sana
membicarakannya, karena kenyataannya merekalah yang memi-
liki senjata-senjata api dan pelurunya dan orang-orang Hali-
munda yang sedikit rela berpikir hanya menduga-duga skenario
dari itu semua, terperangkap dalam labirin desas-desus ketika
seseorang berkata bahwa para prajurit itu dibuat marah karena
para preman berbuat licik di meja judi tempat baik para prajurit
dan preman sama-sama memasang taruhan untuk adu ayam, adu

babi dan lempar dadu, dan yang lainnya berkata bahwa mereka
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dibunuh karena memperebutkan perempuan sundal di rumah
pelacuran Mama Kalong, tapi apa pun yang menjadi latar bela-
kang mayat dan bau busuk yang kembali melanda kota, orang-
orang Halimunda tak begitu tertarik untuk mengetahuinya lebih
lanjut dan lebih memilih meneruskan hidup sebagaimana sedia-
kala tanpa peduli lalat hijau besar berdengung-dengung di atas
kepalanya dan sekali dua hinggap di nasi jatah makan siangnya
karena mereka sesungguhnya berbahagia bahwa orang-orang
terkutuk itu akhirnya mati dan kini tak ada lagi orang-orang
yang akan mengganggu gadis-gadis mereka yang keluar dari pin-
tu bioskop dengan rok tersibak angin, tak ada lagi orang-orang
yang akan meminta uang setiap kali naik bis dan naik kereta api,
tak ada lagi orang yang meminta paksa sebungkus rokok kretek
sambil menodongkan belati di Sabtu malam yang romantis ber-
sama kekasih di pantai, dan bagi keluarga baik-baik tak ada lagi
manusia-manusia pencuri ayam di kandang dan baju basah di
jemuran dan bahkan tak ada yang mencuri panci di dapur, dan
sementara itu koran-koran hanya menyebut para pembunuh se-
bagai penembak misterius, yang berlindung di kegelapan dan
merayap di bawah belukar, menyerang dalam satu sergapan men-
dadak, dan suatu pagi mayat-mayat itu sudah memenuhi kota
kembali diserbu lalat dan cacing dan anjing-anjing dan buaya
dan binatang-binatang itu kini sedang berpesta pora sebagaima-
na nenek moyang mereka delapan belas tahun lalu, meski boleh-
lah sedikit disyukuri jika sekarang mereka melakukannya sedikit
beradab, para pembantai itu, karena meskipun tak juga mengu-
burkannya, mayat-mayat itu ditemukan para penjual sayur yang
berangkat pagi-pagi sekali, atau pengantar koran dan orang-

orang yang pulang dari masjid, dalam keadaan terbungkus di
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dalam karung-karung goni bekas karung beras di masa-masa pa-
nen dan di sanalah mereka beberapa saat aman sebelum anjing
yang melimpah-ruah di kota mulai mencium bau itu dan mengo-
yak karungnya dan baunya mulai keluar meluber dari dalam ka-
rung, menyebar melalui udara dan air dan cahaya hingga seluruh
kota dilanda bau busuk, membuat para pelancong kembali me-
ngenakan masker dan beberapa dari mereka muntah-muntah,
dilanjutkan dengan serangan diare dan demam karena makanan
dan air yang tercemar bangkai manusia, tapi penduduk kota
sama sekali tak memperoleh penderitaan sebagaimana para pe-
lancong karena tampaknya mereka tetap makan dan minum dan
bahkan tak terganggu sama sekali dengan bau busuk menyengat
itu seolah ingin mengatakan kepada seluruh dunia bahwa kami
orang-orang di Halimunda tak peduli berapa mayat pun akan
kalian bunuh dan sehebat apa pun baunya karena sejarah telah
membuat kami tahan terhadap horor macam apa pun dan kami
bahkan terbiasa melupakannya dengan cepat karena manusia
pada akhirnya mati dan mayat pada akhirnya menyebarkan bau
busuk, dan kami tetap membaca koran dan minum kopi dan
bermain sepakbola serta membuat anak, hidup berbahagia di te-
ngah bau busuk, jika kau pikir udara semacam ini hendak kau
namai sebagai bau busuk, sambil tetap memelihara kesalehan

kami.

2002
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Pengakoean Seorang Pemadat Indis

Tapi siapakah marika (semoea kelas pemadat ini)?
Pembatja, maaf saja kataken, sesoenggoehnja banjak sekali
... Saja tak pertjaja siapapoen orang, jang pernah ada
tjoba kemewahan ilahiah opium, bakal merosot menoedjoe
kanikmatan kotor dan fana alkohol. Saja kasi djaminan:
barangsiapa jang sekarang madat, tida pernah madat sebeloemnja
... dan jang selaloe madat, sekarang madat lebi banjak lagi.

— Thomas de Quincey, Pengakoean Seorang Pemadat Inggris

atanja redoep, dengan iapoenja boeloe mata lentik sekali.
Dan kalo oempama ia bitjara, kita bisa dengar itoe mer-
doenja soeara. Sekali doea bibirnja kasi saja senjoem, membikin
hati maboek kepajang, melamboeng?2 ke langit jang katoedjoe.
Mangkin tjinta poela saja padanja, begitoe poela ia tjinta pada
saja. Kemoedian saja bakal sentoe iapoenja djemari, dan kami
berpegang2an begitoe lama. Saban hari seroepa itoe, hingga ia
moesti tinggalken saja di boemi jang kedjam ini. Sendirian dan
merana sadja.
Ini boekan seboeah hikajat atawa roman. Tida, pembatja
jang boediman, ini tjatetan tida dimaksoedken oleh penoelis

mendjadi begitoe. Ini saja toelis oentoek sekedar peringetan
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bagi siapa sadja jang soedi menengok sedjenak, pada apa2 jang
perna dialamken oleh saja. Barangkali ada sala-satoenja jang
bergoena boeat dipoengoet oentoengnja.

Di achirnja boelan Augustus ini, hoedjan jang merajoe2
membikin saja ada hati ikoet sendoe, dan saja djadi mengenang?2
jang soeda laloe. Di bale2 ini, pembatja, tempat sekarang saja
ada bikin ini tjatetan, ia perna tidoer2an mandja. Kepalanja ada
didjatoehken ke pangkoean saja. Badannja ketjil dan enteng,
sekali-doea batoek2 timboelken rasa kasian, di koelitnja jang
doeloe begitoe bersinar menjilokan, saja rasaken panas mriang.
Tapi liatlah matanja jang redoep itoe, pembatja, djikalo tjerdik
menelisik bisalah kita liat ia ada koebar soemangetnja.

“Apakah kamoe senang?” tanja saja sekali waktoe.

“Ja, saja senang,” djawabnja.

Tjoekoeplah saja mendengar bahoea ia senang, maka ba-
hagia poela saja. Tentoe tida selaloe ia senang seroepa itoe,
laen waktoe keliatan oleh saja ia begitoe tjemas dan sedihnja.
Tapi ia selaloe merasa senang tidoer2an di bale2 ini. Saja bakal
soedi menggantoeng orang poenja kepala asal saja bisa selaloe
membawanja kemari.

Seorang djongos perempoean akan datang mengisoet ke arah
kami, doedoek di oedjoeng bale dan kami menghiroep baoe toe-
boehnja jang soemilir. Kepada kami diberikannja doea boeah
padoedan, mengeloearken bolaZ tjandoe dan dipanggangnja
itoe di atas api dari lampoe minjak. Pelajan itoe poen berlaloe,
menggoda saja dengan geolan iapoenja pinggoel, dan sedikit
senjoem djoedesnja. Barangkali ia kesal liat ada laen perempoe-
an tidoerZan lengket di pangkoean saja. Begitoelah pelajan2

itoe, adat dan tabeatnja tida baek oentoek tamoe perempoean.
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Tapi sebab perempoean jang sedang tidoer2an inilah saja
datang ke ini roemah tjandoe. Pembatja jang boediman, kini
tangannja jang gemeteran tampak teroeloer boeat ambil itoe
mangkok isi tjandoe. Didorong rasa tjinta jang meloeap2, saja
sorongken itoe mangkok hingga ia sanggoep mengambilnja.
Oentoek itoe ia kasi saja senjoeman lagi, jang timboelken doea
lesoeng pipit di pipinja, dan dengan gemes saja mengeloes itoe
lesoeng pipit seroepa hendak mengoetilnja.

Di bawah terangnja lampoe minjak, kami moelai mengisep
itoe tjandoe dengan padoedan. Saja dengar ia moelai batoek2
poela, laloe saja kasi ia sapa’an di ramboetnja oentoek bikin
itoe batoek reda. Sedjenak batoek itoe lenjap poela dan kami
mengisep tjandoe lagi. Di laen bale2, orang2 djoega ada berse-
londjoran, beberapa ada bertoekar tjakap, jang laen bermaen
dengan itoe perempoean? girang.

Separo terpedjam kekasih hati ini kembali djatoehken ia-
poenja kepala ke pangkoean. Seperti biasa ia bertjerita ngalor-
ngidoel penoeh soemanget, laloe setelah tjape ada dimintanja
boekoe jang selaloe dikepitnja seroepa baji orok berdjoedoel
Baboe Dalima. Sebab, “Saja kepengin seperti itoe perempoean?
Olanda,” katanja.

Kami ketawa moesababnja boekoe itoe ada bertjerita soal
ini roemah?2 tjandoe, dan pembatja, ada diseboet bahoea kami
ini orang bertabeat djorok dan dekil, pemalas dan roesak poela
moralnja. Barangkali Toean Perelaer loepa, roemah2 tjandoe
dibikin seroepa itoe agar orang? jang merasa dirinja baek tida
dekat2 ke itoe roemah, djadinja tida tahoe poela apa jang se-

soenggoehnja kedjadian di sana itoe.
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Pembatja jang boediman, kami datang ke itoe roemah tjan-
doe dengan bekel 20 sen sadja. Banjak orang moesti banting
toelang di ladang teboe boeat beroleh beberapa poeloeh sen.
Kami loemajan beroentoeng, ada sedikit warisan dari seorang
familie jang meninggal tiba2 di tempo hari. Tapi pembatja,
dengan 20 sen itoe kami tjoema beroleh tjandoe sedikit sadja,
tjoema beberapa goeloeng tike. Saja baroe ada djoeal kami poe-
nja lemari antik oentoek bisa beroleh tjandoe jang lebi bagoes.

Dan dari lemari antik itoe kami tjoema beroleh setjoeil tjan-
doe poela, selebihnja tentoe boeat itoe orang poenja roemah
tjandoe. Orang jang bahkan tida perna nongol boeat nengok
sedjenak poen, ongkang? sadja di roemah bagoesnja boeat tri-
ma oeang jang dianterken oleh boedjang2 jang ada djaga ini
roemah? tjandoe. Tapi pembatja, oeang? itoe poen tida semoea
dimasoekken sakoe badjoenja, moesababnja, ia moesti bajar
itoe padjek tjandoe ke pamarentah. Boekan oeang jang sedikit
poela. Djoega ia moesti bajar boeat beli tjandoe anjar, ke siapa
lagi, djoega ke pamarentah. Djadi pembatja jang boediman,
oeang dari lemari antik itoe, sebagian besarnja pergi ke roe-
mah goebernoer di Boeitenzorg. Marika boleh bilang roemah
tjandoe tida poenja kebaekan, tapi marika bakalnja diem sadja
kerna beroleh banjak oeang boeat itoe sakoe2 besar.

Kata orang2 sepoeh doeloe, tjandoe bisa kita beli moedah
sadja. Orang? klontong jang bawa pikoelan dan poela djoealan
toeak aren sering djoeal itoe tjandoe. Marika beli etjeran di
sodagar2 Ngarab di pesisiran, moerah poela. Tapi koetika pa-
marentah ambil djoealan itoe tjandoe, laloe roemah2 tjandoe
dibikin, kita orang tida bole beli tjandoe di sembarang orang,

ketjoeali hendak masoek boei atawa kena poengoet denda. Dan
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kami beli tjandoe di itoe roemah2 lima kali lebi mahal dari
jang bisa kamoe ambil di itoe pendjoeal klontong jang kliling2.
Masa laloe soeda liwat, sekarang semoeaZnja djadi oeroesan
pamarentah.

Tentoe pembatja jang boediman bakalnja bertanja2, gimana
kedjadiannja berdoea kami ini kemoedian bisa masoek roemah
tjandoe dan mengisep tjandoe, hingga oepah saja tak lagi tjoe-
koep boeat bajar dan moesti djoeal itoe kami poenja barang2,
djoega lemari antik jang soeda saja seboetken di moeka itoe.
Apakah begitoe sadja seroepa orang makan nasi dan moesti
memakannja teroes, sebab djikalo tida kita orang bisa mati?
Atawa terdjeroemoes seroepa orang terperosok loeboek dalem
dan tida sangadja meminoem aernja tida ada henti sebab teroes
tenggelam? Atawa kami ada tjoba2 seroepa orang ada tjobai
sajoer jang dikasi familie dan kita orang pengin tahoe seroepa
apa rasanja, laloe itoe tjandoe nagih boeat teroes ditjobai lagi?

Kamoe moesti tahoe di waktoenja kita ini semoea orang
ngisep tjandoe, di roemah tjandoe atawa di iapoenja roemah
sendiri, dan poela ada orang jang mengisepnja di ladang dan
di roemah?2 pesta. Saja ada perna liat anak ketjil soeda tjoba
itoe tjandoe dan iboenja biarken itoe anak, malahan ikoet
mentjobanja poela. Kata orang, saja mendengarnja sebeloem
saja mentjoba sendiri oentoek mengisepnja, tjandoe bisa len-
japken toeboeh poenja tjape dan pegel2, serta bikin tambah
soemanget. Koetika saja kawin, mertoea ada kasi saja tjandoe,
biar kerdja saja djadi tambah ampoeh, katanja. Bener pembatja,
tjandoe memang bikin kita orang koeat seroepa sapi djaloe.

Bener poela kata itoe poedjangga agoeng Ronggowarsito,

“lIkoet edan, kalo tida ikoet edan, tida kebagean.” Saja dan
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istri saja moelai isep sedikit tjandoe sedjak malem penganten
itoe, boeat senang2 dan pergaoelan dengan kami poenja per-
hoeboengan. Seminggoe sekali, kalo sekiranja kami ada oeang
berlebi dan hendak liat komidi stamboelan di deket aloen2
kota, kami mampir ke satoe roemah tjandoe jang belakang hari
djadilah langganan. Kami abisken 20 sen boeat poelihken ini
toeboeh jang tjape? dan kami bisa djadi goembira lagi. Dari
roemah tjandoe kami bakal poelang bergandeng tangan sambil
menjanji2 ketjil dan makan katjang.

Tapi semoea gambaran itoe soeda lenjap digoendoel waktoe.
Kini saja hanja bisa mengenang? itoe dengan hati jang sedih
dan loeka menganga oleh sengsara. Pembatja, tapi biarlah saja
ada tjerita bagaimana kemoedian itoe kedjadian sampe saja
moesti ditinggalken oleh perempoean jang saja djatoeh tjinta
tak tanggoeng? itoe.

Sekali waktoe, jang seroepa ini sering kedjadian, pembatja,
saja tak tjoekoep poenja oeang boeat djalan2 seminggoe sekali
itoe, djadi kami di roemah sadja. Roepanja djikalo kami tida
nongol ke itoe roemah tjandoe lama, marika pikir kami beli
tjandoe tida di itoe roemah tjandoe lagi, tapi di pendjoeal gelap
jang memang kadang ada keliaran, jang tjandoenja sangatlah
haram boeat didjoeal-beli sebab itoe dari seloendoepan. Tentoe
sadja kami tida bakal bikin oeroesan soesa matjam begitoe dan
saja ada bilang kalo ini hari tida ada oeang boeat beli tjandoe.
Marika tida pertjaja jang begitoe, maka marika kirim toekang
poekoel ke roemah. Toekang2 poekoel ini mengatjak2 pakaian,
lemari, kasoer, dapoer, boeat tjari tjandoe gelap. Tentoe sadja
marika tida ada temoeken itoe jang ditjari, tapi marika tetap

pergi sambil mengantjem saja dan istri boeat beli itoe tjandoe
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di roemah tjandoe. Tida salah kalo oempama kita seboet ini
doenia memang edan.

Tapi boekan kerna antjeman seroepa itoe jang bikin kami
balik ke itoe roemah tjandoe. Tida, pembatja, saja tida ada
takoet ke itoe toekang? poekoel. Begini2 saja ketoeroenan para
pendekar dan masih bisa djaga diri dari segala poekoelan jang
bakal datang. Sekali waktoe, saja soeda loepa hari apa, saja
moesti anter perempoean jang saja tjinta ini ke kandangnja
tjandoe terseboet, tida laen dan tida boekan sebab satoe penja-
kit jang moelai parah hinggap di toeboehnja. Marika ada seboet
itoe penjakit cholera.

Betapa bentji saja moesti mengenang penjakit jang mengge-
rogot toeboeh saja poenja istri, hingga iapoenja perangai djadi
sendoe, lenjap poela kemilo di parasnja. Saja tjari oetang ke
mertoea boeat beli obat minoeman tjandoe Bleeker. Sekali
tempo ketemoe poela dengan orang ada nama Isaac Grone-
man jang kasi saja nasehat boeat bawa istri saja ke roemah
tjandoe. Ini orang bilang sedang menoelis seboeah boekoe jang
bakal ia kasi djoedoel Kitab Pendjagaan Diri dan Obatnja Waktoe
Ada Penjakit Cholera. “Tjandoe bisa bikin kamoe poenja istri
semboeh dari itoe penjakit,” katanja. Saja poen pertjaja sadja,
pembatja.

Paling tida, perempoean jang saja tjintai ini djadi tampak
goembira dan bersoemanget serta loepa poela iapoenja penjakit,
sepandjang ia ada tidoeran di ini bale2 boeat mengisep tjandoe.

Pembatja, biarlah saja mengakoei kalo penjakitnja tida
poela bertambah baek. Saja seroepa liat ada ramalan kematian
menghantoei roman moekanja. Saja tjoema bisa membawanja

ke roemah tjandoe, memberinja beberapa goeloeng tike, djikalo
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oempama ada nasib moedjoer saja kasi ia tjandoe jang lebi ba-
goes, boeat liat itoe hantoe kematian dioesir oleh asap tjandoe
jang bikin kekasih hati ini djadi riang goembira, tersenjoem
dan ada pamer itoe lesoeng pipitnja.

Saja ada batja poela di De Locomotief jang tida sengadja saja
temoe, orang menoelis soal djahatnja tjandoe. Benerkah tjan-
doe teman jang djahat, pembatja? Benerkah tjandoe memeras
orang miskin boemipoetra ini poenja oeang? Benerkah tjandoe
membikin toeboeh roesak dan boekannja mengobati apa poen?
Djikalo oempama bener tjandoe itoe djahat dan bikin kita
orang roesak, saja tida akan perna menjesal soeda datang ke ini
tempat dan biarken istri mendjadi pemadat.

Setiap hari, pembatja, itoe penjakit bikin ia menggigil dan
demam mriang, djoega batoek2. Saja sedih liat moekanja jang
sendoe, merosot dan pajah betoel. Sering poela saja liat ia me-
nangis menahan sengsara, dan memohon oentoek dibawa ke
roemah tjandoe boeat hilangken itoe rasa sakit.

Begitoelah, pembatja, saja bahagia liat ia senang, tersenjoem
manis dan bitjara loetjoe. Adakah jang bisa gantiken kesenang-
an seroepa itoe! Terkoetoeklah orang jang bilang tjandoe itoe
djahat di De Locomotief. Marika tida poenja istri jang sedang
sekarat dan satoeZnja jang bisa bikin ia senang tjoema mengi-
sep tjandoe dari padoedannja!

Hingga datanglah hari waktoe sekaratnja tida poenja am-
poen lagi. Bolak-balik saja bawaken ia tjandoe ke roemah. Ia
moentah-moentah poela. Seminggoe berlaloe dan saja moesti
ambil kepoetoesan jang sangat berat. Saja ... begitoelah saja

kehilangan perempoean itoe.
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Apakah saja moesti ada kataken itoe, pembatja? Saja bakal
menangis mengenangnja. Tapi tida apa, biarlah pembatja tahoe
apa jang kedjadian. Saja memboenoehnja. Gimana tjaranja,
biarlah itoe dikoeboer. Saja tjoema tida ingin melihatnja teroes
sengsara. Soeatoe waktoe saja meliatnja begitoe bahagia, se-
dang mengisep tjandoe, dan saja ingin sengsara itoe tida bakal
datang lagi. Saja menghentiken hidoepnja waktoe ia mengisep
tjandoe terachirnja itoe. la mati bahagia, boekan?

Kini biarlah saja rasaken sedikit kebahagiaan dengan tjan-
doe poela, pengoesir sedih dan sepi, sembari bikin ini tjate-
tan. Seorang perempoean girang datang menemani. Pembatja,
tahoekah bedanja seorang kekasih dan seorang perempoean
girang dari roemah tjandoe? Djika kamoe doedoek berdoea
dengan kekasih, pembatja, kamoe bisa peloek dan mengeloes
kekasihmoe itoe, dan kamoe bakal dibales dengan peloekan
dan eloesan mesra poela. Djika kamoe doedoek berdoea dengan
perempoean girang, kamoe bole peloek dan mengeloesnja, tapi
kamoe tida bakalan dipeloek dan apalagi dieloes. Perbedaan
itoe djaoeh sekali, pembatja, dan perbedaan itoe tida tjoema
menjedihken, tapi djoega menjakitken. Pertjajalah.

Tapi dengan tjandoe, sakit itoe ada hilang biar sedjenak.

2005
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Jimat Sero

”»

amu masih sering dipukul orang?” tanya teman lamaku,
waktu kami berjumpa di rumah nenek, Lebaran lalu. “Ya,
enggak, lah,” jawabku sambil nyengir.

Ia mengingatkanku pada masa kecil kami. Saat itu ibuku
baru melahirkan adik, dan bapak menitipkanku ke rumah ne-
nek di kampung. Di sekolah yang baru, hanya aku yang pakai
sepatu dan hanya aku yang punya rautan pensil. Sial sekali
memang. Dengan tubuh kecil, ringkih, hidung penuh ingus dan
sering pilek, aku menjadi bulan-bulanan teman sekelas. Setiap
hari mereka merampok uang jajanku.

Satu hari tiga anak memukuliku, karena aku sengaja tidak
membawa uang jajan. Nenek mengetahuinya. Seharusnya
Nenek mendatangi Kepala Sekolah dan mengadukan kelaku-
an anak-anak itu. Atau mengembalikan aku ke rumah ibuku,
seperti keinginanku.

Rupanya Nenek punya cara sendiri. Sore hari ia membawaku
ke sebuah gubuk di tepi mata air. Kelak aku mengetahui, pekerja-
an pemilik gubuk itu memang menjaga mata air tersebut. Gubuk

itu mungil saja, dengan asap mengepul dari celah atap sirapnya.
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Barangkali penghuni rumah sedang memasak di tungku dapur.
Nenek mengetuk dan tak lama kemudian pintu terbuka.

Di depan kami berdiri seorang lelaki tua yang langsung
mempersilakan Nenek duduk. “Enggak usah, aku cuma mampir
sebentar,” kata Nenek sambil menoleh ke belakang lelaki tua
itu. Di sana berdiri seorang anak lelaki, lebih tua dariku, me-
merhatikan kami dengan penasaran. “Kelas berapa anakmu, si
Rohman itu?” tanya Nenek.

“Kelas empat,” si lelaki tua menjawab sambil menoleh ke
anaknya dan berkata kepada anak itu, “Suruh emakmu bawa
teh.”

Tapi Nenek buru-buru memberi isyarat Rohman agar tidak
pergi, dan menyuruh mendekat. Rohman menghampiri Nenek,
dan tanpa mempedulikan lelaki tua itu, Nenek berkata kepada
Rohman:

“Dengar, mulai besok, kamu belajar di kelas dua dan duduk
satu bangku dengan cucuku ini. Jika seseorang mengganggunya,
kau boleh menghajar mereka sesuka kamu.”

Dengan kebingungan, Rohman menoleh ke ayahnya. Si
lelaki tua hanya tersenyum, kemudian berkata, “Jangan kuatir.
Besok ia akan duduk di kelas dua.”

Begitulah cara Nenek menyelesaikan persoalanku. Sejak saat
itu, Rohman turun kelas dua tingkat. Hebat juga anak itu, sejak
ia duduk sebangku denganku, tak seorang pun berani meng-
gangguku lagi. Sepatuku terbebas dari injakan kaki-kaki dekil.
Ah ya, kadang-kadang di luar sekolah, masih ada anak yang tak
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tahu apa-apa menggangguku, dan esok harinya, Rohman bisa
menghajarnya hingga babak-belur.

Tapi tak lama setelah itu, Ayah mengambilku kembali dari
rumah Nenek. Aku tak tahu apa yang terjadi. Ibu hanya pernah
bercerita, aku menangis berhari-hari meminta pulang. Aku tak
ingat apa yang membuatku menangis. Aku juga tak tahu apa
yang terjadi dengan Rohman: apakah ia kembali melompat
dua kelas sebagaimana mestinya, atau tetap meneruskan ting-
katannya saat itu. Di sekolah yang baru, kadang-kadang ada
yang mengganggu, tapi aku bisa mengatasinya. Di SMP, aku
punya banyak teman dan tak ada yang mengganggu. Di SMA
aku mengencani beberapa gadis cantik dan pintar, dan karena
“gadis cantik yang pintar” jarang jadi rebutan, aku nyaris tak
punya saingan. Aku masuk universitas dan jadi kutu buku. Aku
bahkan nyaris lupa pernah punya teman sebangku bernama
Rohman. Kini aku bertunangan dengan anak gadis bosku, Rai-
sa, dan tak seorang pun berani mengusik hubungan kami.

Kemudian, Lebaran lalu aku mengunjungi Nenek dan
berjumpa dengan si Rohman ini, dan pertanyaannya sungguh
konyol: “Kamu masih suka dipukuli orang?”

Kami berdua duduk di beranda dan berbagi segala hal yang
kami tidak ketahui selama perpisahan itu. Rohman berkata,
“Setiap kali pulang kampung, aku selalu menemui nenekmu ha-
nya untuk tahu kabar tentangmu.” Aku hanya tersenyum dan
menepuk lututnya. Lalu ia menambahkan, “Sampai sekarang
aku masih sering kuatir, ada orang memukulimu.”

Aku tertawa dan kembali menepuk lututnya. “Enggak usah
berlebihan begitu.”
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Tapi dengan tatapan serius ia memandangku dan kembali
berkata, “Di mana kamu sekarang tinggal? Aku akan memberi-
mu sebuah jimat.”

“Jimat?”

“Jimat. Kamu bakal tahan pukul dan kebal senjata.”

sk

Jimat itu sekarang berada di tanganku. Namanya jimat sero.
Kata Rohman, yang sengaja datang ke apartemenku, itu me-
mang terbuat dari ekor sero.

Karena tak tahu harus berbuat apa, aku bertanya apakah aku
harus membayar? Berapa? Rohman hanya tertawa sambil meng-
geleng. Tidak, katanya, kamu tak perlu membayar sepeser pun. Ia
memberikan jimat itu benar-benar karena ia mengkuatirkanku.
Ingat, katanya, dulu ia berjanji untuk menjagaku. Tapi ia tak
mungkin menjagaku terus-menerus. la hanya bisa memberiku
jimat itu.

Aku yang tak terbiasa memperoleh sesuatu secara cuma-cuma
mencoba bertanya mengenai pekerjaannya. Barangkali ia punya
anak, dan seperti kebiasaan orang desa, barangkali ia mencoba
menitipkan anaknya untuk dimasukkan ke perusahaan tempat-
ku bekerja, atau ke kantor-kantor kenalanku. Tapi jelas ia tak
membutuhkan apa pun. Ia sudah jadi juragan kopra di Banten
selatan dan anaknya yang paling tua masih berumur sebelas ta-
hun. Ia benar-benar tak membutuhkan apa pun dariku.

Setelah memaksanya menginap semalam dan mengajaknya
berkeliling Jakarta untuk sekadar bersantai, ia akhirnya pulang.

Dan jimat itu bersamaku. Jimat sero.

Selama beberapa hari aku mencoba menghiraukannya,
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tapi semakin aku mencoba melupakan bahwa aku memiliki
jimat, semakin aku mengingatnya. Jimat itu terbungkus dalam
kantung kain katun kecil, dengan tali untuk mencantelkan,
sebesar gelang tangan. Aku sudah memeriksanya, dan memang
itu tampak seperti ekor binatang yang sudah kering. Tak ada
tanda-tanda benda itu memiliki kesaktian apa pun. Bahkan aku
ragu ia bisa melindungi dirinya sendiri.

“Kamu harus membawanya jika ingin merasakan keampuh-
an jimat ini. Masukkan ke saku celana sudah cukup,” begitu
kata Rohman sebelum pergi.

Aku malah menggeletakkannya di meja, di samping kom-
puterku.

Sampai kemudian terpikir olehku bahwa satu-satunya cara
untuk meyakinkan apakah benda itu berguna atau tidak adalah
dengan menjajalnya. Tapi sebelum itu tentu saja aku harus
memastikan sesuatu. Sepuluh hari selepas kunjungan Rohman,
aku meneleponnya.

“Setahuku setiap jimat selalu ada pantangannya,” kataku.
“Katakan apa yang tidak boleh kulakukan?”

Rohman tertawa dan menggeleng, “Tak ada yang perlu

kamu risaukan.”

Seumur hidup aku tak pernah berkelahi. Tentu saja bukan ber-
arti aku tak pernah memiliki masalah dengan orang lain. Apa
pun yang terjadi, aku selalu mencoba mengakhiri setiap per-
selisihan dengan siapa pun tanpa berkelahi. Teman-temanku
bilang, aku pandai dalam hal membuat musuh menjadi teman.
Tapi sejujurnya, adakalanya aku harus menghindar. Lebih te-

patnya, mengalah.
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Saat pertama kali kupikirkan untuk mencoba jimat sero, aku
langsung membayangkan beberapa orang yang menyebalkan,
yang seharusnya kuhajar: sopir taksi yang pernah mengajak-
ku berkeliling sambil berpura-pura tersesat, lalu memaksaku
membayar dengan harga argometer yang melambung ke langit;
preman kecil yang pernah menodongku di Tanah Abang, berta-
hun-tahun lalu ketika aku pertama kali datang ke Jakarta; dan
barangkali seorang kolonel yang pernah aku lihat menabrak
seorang perempuan tua di pinggir jalan, lalu pergi begitu saja
seolah tak merasa bersalah.

Dengan sedikit waswas, kuambil jimat sero dari atas meja
dan kutimang-timang sejenak di telapak tangan. Benarkah aku
percaya omong-kosong mengenai jimat ini! Bukan hal yang
aneh jika orang semacam Rohman bisa memiliki jimat, bah-
kan membuatnya. Aku tak tahu bagaimana seorang anak kecil
tukang berkelahi menjelma seorang lelaki penuh klenik yang
mampu menyediakan jimat. Tapi setelah kupikir-pikir, itu bu-
kan hal yang aneh, sebenarnya.

Ayahnya, si tukang menjaga mata air, konon juga pemi-
lik beragam ajian. Dan selama bertahun-tahun, ia merupakan
orang kepercayaan Nenek dan Kakek. Ayah dan ibuku tak
pernah menyinggung soal itu dan aku juga tak terlalu menaruh
perhatian, tapi aku mengetahui hal itu.

Kumasukkan jimat ke saku kiri celanaku. Itu tempat yang
aman, sebab aku tak pernah menaruh apa pun di sana. Jimat
itu tak akan jatuh secara tidak sengaja (misalnya karena aku
mengambil uang receh atau telepon genggam). Dan untuk seje-
nak kucoba merasakan sekiranya ada tanda-tanda tertentu yang

diberikan jimat itu kepadaku.
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Tak ada apa-apa.

Rasanya aku jadi agak ragu-ragu. Benarkah ia membuatku
kebal pukul dan senjata? Jangan-jangan jika aku mencobanya,
aku malah babak-belur. Masih untung jika tidak langsung mati.

Aku bergidik dan kulirik pisau cukur.

“Tidak, kamu akan berdarah jika kamu lakukan sendiri.
Jimat itu hanya bekerja jika seseorang memukulmu atau men-
coba melukaimu dengan senjata.”

Tak ada cara lain untuk membuktikannya, pikirku. Setelah
memikirkan hal itu selama beberapa saat, akhirnya aku pergi
ke tempat kerjaku. Tak apa, toh sebenarnya tak ada keharusan
untuk membuktikannya. Jika aku takut jimat itu ternyata tak
bekerja sebagaimana yang dijanjikan, aku tak perlu berkelahi
dengan siapa pun. Aku bisa melanjutkan hidupku sebagaimana
biasa, sebagaimana hari-hari ketika jimat sero belum ada.

Umurku dua puluh sembilan tahun, dan aku baik-baik saja
tanpa jimat sero. Dengan pikiran seperti itu, entah kenapa, aku

tetap membawa jimat sero di saku celanaku.

skksk

Aku berjalan kaki ke apartemenku sambil menggigil. Aku tak
tahu seberapa kusut diriku. Orang-orang melihatku dengan
tatapan curiga. Aku tak peduli dan terus berjalan. Kulihat ta-
nganku. Darah kering di mana-mana. Bahkan kemejaku juga
berlepotan. Aku bisa melihat jemariku meregang satu sama
lain dan aku tak yakin bisa menggerakkannya. Mereka bergerak
sendiri. Ikut menggigil.

Terbayang olehku tubuh Nasrudin tersungkur ke pojok ka-

mar mandi. Ada darah dari sudut bibirnya. Aku sangat senang
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melihat darah itu. Ternyata darah tidak semerah yang kuba-
yangkan. Darah lebih gelap daripada merah. Merah itu warna
bendera dan darah tidak berwarna seperti bendera. Darah lebih
seperti warna kelopak mawar yang membusuk. Dan aku suka
warna itu mengalir dari sudut bibir Nasrudin.

“Itu untuk mulut najismu,” kataku. Aku membencinya sejak
lama. Ia selalu mencari muka di depan bosku, dan selalu beru-
paya menjatuhkanku. Ia selalu punya cara untuk membantah
gagasan-gagasanku, dan menjungkirkannya seolah-olah gagas-
anku merupakan gurauan orang bodoh. Aku tahu bosku ter-
makan omongannya, tatapannya memandangku sedih. Hanya
karena aku bertunangan dengan Raisa, tempatku di kantor tak
tersentuh siapa pun. Meskipun begitu, sungguh, sesekali aku
ingin menghajar Nasrudin.

Ingatan tersebut kembali membuatku menggigil.

Hari itu aku berhasil membuatnya marah dan aku menung-
gu apakah ia akan memukulku. Peristiwa itu terjadi di kamar
mandi, setelah sebagian besar teman kerja kami pulang. la tidak
memukulku, maka aku kembali memancingnya. Akhirnya ia
menghampiriku, menyentuh pangkal kemejaku dan bertanya:

“Maumu apa?”

Aku meludahi mukanya.

[a tercekat sejenak. Tentu saja ia tak akan percaya aku
melakukan itu. Ia mengusap mukanya dengan lengan keme-
janya, tanpa melepaskan genggamannya di pangkal kemejaku.
[a memandangku. Aku tersenyum mengejek. la masih meman-
dangku. Kupandang kembali matanya. [tu saat-saat yang sangat
menegangkan. Aku menunggu apa yang akan dilakukannya.

Lalu, bug, ia mengirimkan jotosannya ke rahangku. Aku
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terdorong beberapa langkah, tapi aku tak merasakan apa pun.
Aku tersenyum dan menghampirinya.

[a memukulku lagi. Aku tak merasakan pukulannya. Ia
kembali memukul. Aku menerimanya bagaikan karung pasir. Ia
memukuliku selama sekitar sepuluh menit, atau tiga puluh me-
nit? la benar-benar kebingungan pukulannya tak berpengaruh
apa-apa padaku. Hingga akhirnya aku melancarkan serangan
balasan.

Satu pukulan mengirimnya ke samping pintu. Pukulan
kedua membuat memar dahinya. Pukulan ketiga membuatnya
terhuyung-huyung. Entah pukulan keberapa ia tersungkur di
sudut kamar mandi dan darah mulai keluar dari ujung bibirnya.

“Ampun, ampun,” katanya.

Aku keluar dari kamar mandi. Aku tersenyum. Lalu tertawa.
Lalu menggigil.

Aku masih menggigil tapi juga dilanda kesenangan ketika
membuka kunci pintu apartemen. Ketika aku masuk ke dalam,
aku merasa ada orang di dalam apartemenku. Tentu saja itu
Raisa, pikirku. Raisa memiliki kunci apartemenku, dan ia bisa
datang dan pergi sesuka hatinya. Kadang-kadang ia tidur di tem-
patku, dan saat-saat seperti itu tentu saja kami akan bercinta.
Pagi hari ia akan pulang, kembali ke rumah orang tuanya.

Kunyalakan lampu dan kulihat Raisa di tempat tidur. Te-
lanjang.

Yang tidak biasa, ia di sana tidak sendirian. Ia bersama se-
orang lelaki, juga telanjang. Mereka bergumul, dan aku hanya
duduk di sofa, sambil memandang mereka melalui pintu kamar
yang terbuka. Aku merasa ikut terangsang. Kepalaku melayang-

layang.
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Aku mencopot sepatu, melepas kaus kaki. Kupandangi ta-
nganku yang penuh noda darah. Kuintip kembali Raisa dengan
lelaki itu. Kudengar desahan suara Raisa yang sangat kukenal.
Sebentar lagi aku akan orgasme, pikirku.

Dan itu terjadi. Aku bersandar ke belakang. Laki-laki di atas
tubuh Raisa tampaknya juga sudah selesai. Ia turun dari tempat
tidur dan menghampiriku.

“Hai, sudah pulang?’ tanyanya. Suaranya kukenal baik.
Rohman. Kemaluannya masih menggantung di antara kedua
pangkal pahanya.

Aku tak menjawab. Aku tak tahu apakah aku tertidur atau

tidak. Mungkin di antara itu.

Kemudian aku teringat apa yang dulu membuatku menangis
berhari-hari di rumah Nenek. Malam itu, aku melihat Nenek
di atas tempat tidur bersama si penjaga mata air. Kakek hanya
duduk di dipan rotan. Pemandangan itu menakutkanku, dan
aku menangis sejak malam itu.

Entah bagaimana aku bisa melupakannya. Tapi malam ini,
bertahun-tahun kemudian, aku mengingatnya. Tapi aku senang-
senang saja. Aku senang melihat darah di tanganku. Aku senang
melihat Raisa mandi keringat di tempat tidur. Aku senang me-
lihat Rohman berjalan telanjang, dengan kemaluan menggan-
tung, ke arahku. Terutama aku senang memiliki jimat sero di

saku kiri celanaku.
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Tak Ada Yang Gila diKota Ini

iburan hampir tiba. Tiga orang petugas naik ke atas pikap

dan berkeliling kota, mencari orang-orang gila.

Sekitar lima tahun lalu terjadi insiden yang agak mema-
lukan kota itu. Berawal dari segerombolan anak sekolah yang
melancong dan tinggal di losmen murah, tak jauh dari muara.
[tu musim liburan yang hiruk-pikuk. Mereka beruntung mem-
peroleh losmen tersebut, meskipun keadaannya agak beranta-
kan dan jorok, dengan beberapa kakus yang mampet dan air
keruh. Gerombolan anak sekolah itu, semuanya delapan bocah
lelaki, berharap menemukan kencan-musim-liburan, jauh dari
orang tua. Sial bagi mereka, gadis-gadis yang bercelana pendek
dengan senyum riang di bibir pantai, jika tak dijaga sedemikian
rupa oleh ibu dan ayah mereka, sebagian besar digiring oleh
pacar-pacar mereka.

Hingga salah satu dari mereka keluar dengan gagasan menca-
ri tempat pelacuran. Mereka belum pernah melakukan itu, dan
membayangkan akan memiliki cerita hebat untuk teman-teman
mereka di sekolah, tak satu pun menolak gagasan ini. Menyewa
empat sepeda, dan berkeliling kota, mereka bertanya kepada

anak-anak setempat yang nongkrong di perempatan jalan, di

142



mana tempat pelacuran. Anak-anak sekolah ini tak tahu, pela-
cur terakhir di kota itu telah diarak dan babak-belur satu bulan
sebelumnya oleh gerombolan orang-orang saleh.

“Kalau pun masih ada satu yang tersisa,” kata anak-anak
setempat yang bergerombol tersebut, “Kami tak akan berbagi.
Maaf.”

Dalam keadaan putus asa, dengan berahi yang meledak-
ledak, delapan anak sekolah itu menemukan seorang perem-
puan gila di satu tepi jembatan. Perempuan itu berumur sekitar
tiga puluhan. Tak terlalu buruk untuk mereka. Didorong insting
alami, mereka memandikan si orang gila dan membawanya ke
losmen. Demikianlah hal itu bermula.

Tapi tak ada yang tahu bagaimana hal itu menjalar ke bebe-
rapa pelancong lain. Selama beberapa waktu, polisi memperoleh
laporan tentang pelancong-pelancong yang menangkap perem-
puan-perempuan gila dan membawanya ke losmen. Awalnya
mereka tak terlalu menggubris hal ini, sebab para pemuda se-
tempat kadang-kadang melakukan kesintingan serupa itu.

Hal ini baru menjadi skandal ketika seorang pengkhotbah,
di hari Lebaran, mengeluhkan hal tersebut. Bahwa para pe-
lancong dari mana-mana, datang ke kota itu, untuk meniduri
orang-orang gila. Pengkhotbah secara berapi-api mengancam
akan membawa umatnya untuk membakar losmen-losmen,
kecuali polisi segera membersihkan kota dari orang-orang gila.
Tentu saja mereka tak mungkin melarang pelancong datang, se-

bab bahkan penghidupan pengkhotbah sendiri tersangkut-paut
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dengan hal ini: ia membuat dendeng ikan yang sebagian besar
dibeli oleh pelancong untuk oleh-oleh. Dan keuangan masjid-
masjid juga sangat tergantung para dermawan, yang hidupnya
juga ditentukan oleh kedatangan para pelancong.

Pembersihan orang-orang gila pun dilakukan. Tak hanya
perempuan-perempuan gila, tapi juga lelaki-lelaki gila. Sema-
kin banyak orang gila yang ditangkap, semakin tampak serius
mereka bekerja. Pertama-tama, polisi yang melakukan ini.
Belakangan, petugas-petugas ketertiban kota inilah yang me-
lakukannya.

Kota itu kecil saja, di tepi pantai selatan Jawa. Mereka tak
memiliki rumah sakit jiwa, bahkan rumah perawatan sederhana
sekalipun tak ada. Hanya ada pusat kesehatan masyarakat dan
sebuah panti asuhan. Jadi beginilah yang akan dilakukan oleh
ketiga petugas di atas pikap itu: Mereka akan berkeliling kota.
Jika mereka menemukan ada orang gila di pinggir jalan, mereka
menangkapnya, dan melemparkannya ke atas pikap.

Menjelang sore, barangkali mereka telah menangkap dua
atau tiga orang gila, pikap bergerak meninggalkan kota. Ke
arah utara, mereka melintasi hutan jati milik pemerintah, yang
memisahkan kota mereka dengan kota terdekat. Di tengah hu-
tan itulah mereka berhenti. Dan di sana, orang-orang gila itu
dilepas.

Pengemudi pikap itu Marwan, dan ia yang akan selalu meng-
ucapkan salam perpisahan kepada orang-orang gila tersebut:

“Sampai jumpa di akhir musim liburan!”

skeksk

Ketika musim liburan berakhir, Marwan dan kedua temannya
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naik pikap kembali dan pergi ke pinggiran hutan jati tersebut.
Mereka tak menemukan orang-orang gila itu di sana, tentu
saja. Terakhir ada tiga orang perempuan dan dua orang lelaki
gila. Setelah memeriksa jalanan yang membelah hutan, mereka
turun dari pikap dan meninggalkan kendaraan itu di pinggir
jalan.

Marwan menenteng tali pramuka. Mereka tak pernah harus
mengikat orang-orang gila tersebut, tapi tindakan berjaga-jaga
selalu diperlukan. Kedua temannya, Darto dan Kartomo meng-
ikuti. Darto menenteng tas punggung. Seperti di waktu-waktu
sebelumnya, jika mereka tak menemukan orang-orang gila itu
di tepi jalan, mereka mulai masuk ke dalam hutan. Sejauh yang
mereka tahu, orang-orang gila ini tak pernah pergi jauh.

Mereka memeriksa sungai kecil di bawah bukit. Entah ke-
napa, mereka selalu menemukan orang gila pertama di sana.
Seperti binatang, orang gila rupanya tak ingin jauh dari air.
Benarlah, mereka menemukan salah satu orang gila di sana.
Seorang lelaki. Meringkuk di sebuah batu besar, dengan kaki
terjuntai ke arus air.

Marwan menghampirinya, berdiri di tepi batu, dan menen-
dang si orang gila. la menoleh ke arah teman-temannya dan
berkata:

“Mati.”

Mereka kehilangan satu orang gila. Kartomo merogoh saku,
mengeluarkan telepon genggam. la bersiap memotret mayat itu.
Marwan dan Darto berjongkok di samping mayat, sedikit ber-
gaya. Dengan senyum mengembang. Kartomo memijit tombol
telepon genggam, terdengar bunyi tanda ia selesai memotret.

Mayat itu belum bau, tapi tetap saja mereka meludah. Se-
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telah Kartomo memotretnya beberapa kali lagi, mereka me-
neruskan perjalanan, mengikuti arus air. Meninggalkan mayat
tersebut tanpa menyentuhnya lagi. Itu urusan polisi, kata salah
satu dari mereka. Dan penggali kubur, kata yang lainnya.

Orang gila kedua terdengar suaranya, dari arah puncak bukit.
Tak jelas apa yang dilakukannya: menyanyi atau menggeram.
Seorang perempuan. Darto yang pertama kali mendengar. la
mendongak dan berbisik, “Orang sinting ini bernyanyi!” Se-
telah ketiganya sama mendengar, mereka bergegas menaiki le-
reng. Berpegangan pada pokok-pokok jati muda. Di atas bukit,
ada gubuk tempat polisi hutan biasanya mengaso. Di sanalah
perempuan gila itu berada. Menggeram-geram.

Tainya bertumpukan di mana-mana, di sekitar gubuk. Bau
busuknya dengan segera menyergap hidung Marwan, Darto dan
Kartomo.

“Anjing,” maki Darto. “Hai, Sinting, cepat pergi dari situ.”

Dengan susah-payah, mereka harus membawanya menuruni
bukit dan membenamkannya ke sungai. Darto mengeluarkan
gaun bersih dari tas punggungnya, dan mengganti pakaian pe-
rempuan itu. Setelah memberinya lontong dan selembar roti
tawar, perempuan gila itu akhirnya berjalan mengikuti mereka.
Dan dalam perjalanan kembali naik ke bukit itulah, di setapak
yang berbeda dengan sebelumnya, mereka menemukan orang
gila ketiga.

Seorang lelaki, dengan badan berotot, dan tanpa pakaian.
Yang mengagumkan adalah kemaluannya, terombang-ambing
seirama langkah kakinya. Gelap, besar, di balik rimbun bulu

kemaluan yang lengket di sana-sini. Ketiga petugas bahkan tak-
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jub dengan pemandangan tersebut. Bahkan meskipun mereka
sudah mengetahui hal ini sebelumnya, sebab mereka sudah
bertemu beberapa kali, rasa cemburu akan ukuran kemaluan itu
tetap saja menjalar di kepala mereka.

Lelaki gila itu cengar-cengir begitu melihat ketiga petugas.
[a sudah mengenali mereka. Dengan lontong pula, ia tak perlu
dibujuk untuk berjalan mengikuti ketiganya.

Mereka membawanya ke pikap, menaikkannya. Kartomo
akan bertugas menjaga kedua orang gila itu, sementara Darto
dan Marwan akan mencari dua orang gila lainnya. Jika mereka
beruntung, keduanya akan ditemukan sebelum senja datang.
Marwan dan Darto cukup mengenal kedua perempuan sin-
ting yang belum mereka tangkap. Keduanya sering berdua ke
mana-mana, dan memiliki kebiasaan berjalan lebih jauh dari
orang-orang gila lainnya.

“Aku benci melihat ada orang gila mati,” gumam Darto
sambil berjalan.

“Hmm,” kata Marwan mengikuti. “Cepat atau lambat akan
ada orang gila baru di kota. Percayalah. Tuhan maha adil.”

Darto tertawa kecil. Ia tak mengatakan apa pun lagi, berja-
lan dengan roman lebih riang. Tiba-tiba ia mengalunkan seba-
ris lagu. Mereka bahkan tak ingat siapa yang menyanyikannya,
dan apa judulnya, tapi Marwan buru-buru ikut bernyanyi. Me-
reka tampak senang, sebab pekerjaan mestinya membuat orang

menjadi riang.

sfskosk

Musim liburan baru akan datang dua bulan lagi. Marwan ber-

diri di muka pintu bar, dengan papan besar bertuliskan “anak
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DI BAWAH 17 TAHUN DAN BERSERAGAM sekolah DILARANG Ma-
suk”. Sepasang pelancong Jepang berdiri di trotoar, di bawah
lampu penerang jalan, tampaknya memeriksa satu halaman
Lonely Planet. Dua orang gadis Finlandia duduk di kursi te-
ras bar, dengan bir di meja, dan salah satunya asyik membaca
Michael Crichton, sementara temannya mendengarkan musik
dari iPod. Satu keluarga pelancong lokal, dari logatnya mereka
datang dari Makassar, bersepeda lewat di depannya. Musim li-
buran masih lama, tapi satu-dua pelancong tetap bermunculan.
Itu membuat Marwan boleh tersenyum senang. Demikian pula
orang-orang di kota itu, tentu saja.

Dari arah pantai, berjalan seorang lelaki perlente. Ia tampak
menengok ke kiri-ke kanan, lalu membaca papan nama bar. Ia
menoleh ke arah Marwan. Ragu-ragu sejenak, tapi kemudian ia
menghampirinya.

“Bung Marwan?”

“Hm.”

Marwan menunjuk motor Honda 700 merah yang terparkir
tak jauh darinya. Si lelaki perlente mengangguk dan mengikuti
Marwan ke motor. Tanpa mengatakan apa pun lagi, Marwan
naik dan si lelaki duduk di belakangnya. Pergi meninggalkan bar.

Mereka berkeliling melalui lorong-lorong kecil. Melintasi
toko buku loak Big Mushroom, melalui belakang dapur Hotel
Rosebud, melintasi jalan menurun dan berbelok di depan se-
buah butik kecil, entah bagaimana mereka melewati kembali
Big Mushroom di sisi yang lain, deretan rumah penduduk, londri
kiloan, sepetak kebun kelapa kecil, lalu masuk ke sebuah gang
sempit yang di kiri-kanan berdiri orang-orang. Para penjaga.
Orang-orang ini menghentikan Marwan. Memeriksa si lelaki

perlente, dan membiarkan mereka lewat.
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Di sanalah mereka kemudian berada: di sebuah gedung tua
dengan tulisan: “no camera, no cellphone, no kids”. Mereka
masuk melalui pintu dengan dua penjaga, yang kembali me-
meriksa si perlente. Di dalam gedung, mereka menemukan diri
berada di tengah lapangan bulutangkis yang telah lama dirom-
bak menjadi lapangan futsal. Bangku-bangku penonton penuh
orang, suara mereka menciptakan dengung monoton. Marwan
menuntun si lelaki perlente melewati orang-orang, dan mene-
mukan satu kursi. Si perlente duduk dan mengucapkan terima
kasih.

“Nanti temui aku di pintu,” kata Marwan sebelum pergi.

Marwan berdiri dan bersandar di pintu, menunggu pertunjuk-
an. Di tengah arena keadaan gelap gulita. Ada seseorang bicara
penuh semangat di pengeras suara. Kemudian diselingi dengan
sebuah lagu. Tak berapa lama si pembawa acara bicara kembali.

Sunyi melanda para penonton. Lampu remang kemerahan
menyala di tengah arena. Di sana tampak tiga tempat tidur,
dengan tiga orang perempuan telanjang duduk gelisah di ma-
sing-masing tempat tidur. Yang menghebohkan penonton, tak
lain orang keempat: seorang lelaki penuh otot, dengan kulit
gelap, juga telanjang. Kemaluannya membuat mereka terpukau.
Lelaki itu tersenyum riang melihat tiga perempuan telanjang.
Kemaluannya perlahan-lahan terangkat, dan para penonton
semakin bertanya-tanya berapa ukurannya.

“Sialnya, satu di antara mereka sudah mati. Polisi bahkan
malas mengangkatnya dari sungai,” kata Marwan, kepada sese-
orang yang berdiri di sampingnya. la mengambil rokok dari

saku baju, menawarkan, dan menyulutnya.

sfeskesk
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Ketika musim liburan tiba, Marwan dan kedua temannya naik
kembali ke atas pikap. Orang-orang gila itu berkeliaran di jalan-
jalan kota, dan mereka harus membuangnya ke tengah hutan
jati. Kadang-kadang ada penduduk yang mengeluh, “Kenapa
mereka selalu kembali ke sini? Tak bisakah kita menembak
mati saja mereka?”’

Selama musim liburan, orang-orang gila tak lagi mereka
butuhkan. Mereka dibuang sebab bisnis berjalan dengan baik.
Sebab itu membuat orang-orang saleh merasa senang.

“Ada orang gila baru,” seru Darto.

Dari belakang kemudi, Marwan mendongak dan bergumam.
“Sayang sekali, itu bukan bekas pacarku.”

Dan mereka tertawa sambil menggebrak-gebrak dasbor.

2011
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Catatan

utipan dalam “Kutukan Dapur” diambil dari Al Quran dan

Terjemahannya (Departemen Agama RI, 2000); “Ajal Sang
Bayangan” merupakan adaptasi kisah Ajisaka, kutipan diambil
dari versi terjemahan Lasman Marduwiyoto dan Pratomo
atas Manikmaya (Departemen Pendidikan dan Kebudayaan,
1981); kutipan di cerpen "Pengakuan Seorang Pemadat Indis”
diterjemahkan oleh penulis dari Confessions of an English Opium
Eater karya Thomas de Quincey.

“Kutukan Dapur” diterbitkan pertama kali di Media
Indonesia, 4 Januari 2004. “Lesung Pipit” diterbitkan pertama
kali di Kompas, 15 Februari 2004 dengan judul “Kekasih Bulan
Sepenggal”. “Cinta Tak Ada Mati” diterbitkan pertama kali di
Sepuluh Kisah Cinta yang Mencurigakan, Akademi Kebudayaan
Yogyakarta, 2003. “Persekot” diterbitkan pertama kali di Esquire
Indonesia pada 2017.

“Surau” diterbitkan pertama kali di Koran Tempo, 25 Januari
2004. “Mata Gelap” diterbitkan pertama kali di Pikiran Rakyat,
18 Mei 2003. “Ajal Sang Bayangan” diterbitkan pertama kali
di Koran Tempo, 23 Mei 2004. “Penjaga Malam” diterbitkan
pertama kali di Suara Merdeka, 4 Juli 2004.
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“Caronang” diterbitkan pertama kali di Kompas, 20 Februari
2005. “Bau Busuk” diterbitkan pertama kali di Jurnal Cerpen
Indonesia, No. 1/2002. “Pengakoean Seorang Pemadat Indis”
diterbitkan pertama kali di Media Indonesia, 6 Februari 2005,
dengan ejaan yang berbeda. “Jimat Sero” diterbitkan pertama
kali di Suara Merdeka, 24 Januari 2010. “Tak Ada yang Gila di
Kota Ini” diterbitkan pertama kali di Esquire Indonesia, Maret
2011.
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Kematian perempuan itu sama sekali tak menghentikan
cintanya, sebaliknya cinta itu semakin menjadi-jadi. Setelah
menjadi bangkai, tiba-tiba perempuan itu menjadi setengah
dewa, dan ia semakin memujanya. la menghabiskan tiga malam
penuh insomnia, di mana setelah bertahun-tahun ia menangis
begitu menyedihkan dan berdoa dengan serampangan agar
Tuhan mengembalikan perempuan itu ke dunia, dengan
cara apa pun. la tahu itu tak mungkin, kecuali akan menjadi
teror bagi orang yang hidup, tapi ia bersikeras perempuan
itu bisa hidup kembali didorong oleh cintanya yang meluap-
luap. la memimpikannya dalam tidur-tidur yang sejenak, dan
membayangkannya di waktu-waktu terjaga yang menyiksa.
Kadang-kadang ia berharap perempuan itu muncul di sudut
kamarnya, tak peduli yang muncul adalah hantu.

Cinta Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya adalah kumpulan
cerpen karya Eka Kurnhiawan, penulis pemenang World
Readers’ Award 2016, masuk dalam daftar panjang Man
Booker International 2016, pemenang Emerging Voice FT
Oppenheimer Award 2016, dan finalis Prix Medicis 2017. Jurnal
Foreign Policy menobatkan Eka Kurniawan sebagai salah satu
Global Thinkers 2015 atas pencapaiannya meletakkan kembali
sastra Indonesia dalam peta sastra dunia.
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