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Kutukan Dapur

Dan Kami naungi kamu dengan awan, dan

Kami turunkan kepadamu “manna” dan “salwa”.

– Quran 2:57

A
walnya Maharani berharap menemukan resep baru di museum 

kota, tapi inilah yang ditemukannya:

Pada suatu muasal yang jauh, sebuah kapal penangkap ikan 

Bugis remuk dihantam badai Atlantik. Satu-satunya yang ter-

sisa, seorang lelaki muda dengan buntalan kulit berisi bumbu, 

diselamatkan kapal dagang Portugis. Mereka memberinya ma-

kanan Eropa yang serba tawar itu, membuatnya lari ke dapur 

dan menampilkan diri sepenuhnya sebagai penguasa mutlak 

bumbu-bumbuan. Malam itu seluruh penghuni kapal terbakar 

lidahnya, menemukan sensasi yang tak pernah ditemui bahkan 

sejak zaman nenek moyang mereka.

Di antara begitu banyak buku sejarah dan sejenisnya, hanya 

satu ensiklopedi Spanyol terbitan tahun 1892 yang menyebut 

nama lelaki itu, tak peduli sebesar apa pun sejarah yang ditim-

bulkannya. Dilupakan sejarah, tapi kepadanyalah kita mesti ber-

terima kasih telah membuat para pedagang Barat berdatangan, 
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bersama tikus-tikus yang menyelundup di kapal-kapal Spanyol, 

datang untuk membeli bumbu-bumbu tersebut dari tangan per-

tama. Itulah awal kerakusan Eropa, dan orang-orang Belanda 

bahkan membawa pula perusahaan besarnya kemari.

Sesungguhnya orang-orang Belanda yang kemudian mengu-

asai kepulauan bumbu ini tak pernah sungguh-sungguh me-

nguasai bumbu masak yang mereka dambakan. Pemberontakan 

dramatik Diah Ayu, sebagaimana akan diceritakan, merupakan 

bukti otentik mengenai hal itu.

***

Maharani tak pandai memasak dan merasa dikutuk suaminya un-

tuk mendekam di dapur, dan sekali waktu di tempat tidur. Kini ia 

terpesona menyadari dirinya tinggal di negeri yang telah diciptakan 

Tuhan sebagai surga bagi segala yang tumbuh.

Dan segala yang tumbuh, hampir bisa dimakan. Kukatakan 

hampir, karena beberapa bisa bikin kau sekarat jika memakan-

nya, tapi bikin kau hidup jika kau memakannya dalam keadaan 

sekarat. Itu rahasia-rahasia yang paling sulit, hanya dikenali 

jika kau telah mengenalnya selama berabad-abad, diturunkan 

dari satu generasi ke generasi lainnya.

Mati kelaparan merupakan hal konyol yang bisa kau lakukan 

di tempat ini, meskipun kenyataannya sering terjadi. Ada hutan 

lebat dengan buah-buahan yang bisa kau makan, juga daun dan 

bahkan batangnya, serta getahnya. Ada ladang-ladang pertani-

an. Ada sungai dan danau dan telaga di mana ikan berbiak lebih 

cepat dari manusia; dan jangan tanya berapa luas laut yang dimi-

liki. Dan hewan-hewan liar tampak sejinak merpati. Lemparkan 

sesuatu, dan ia akan tumbuh: jika bukan mimpi, tentunya surga.
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Di sinilah orang seperti Alfred Russel Wallace terce ngang-

cengang kepada ribuan spesies, yang hidup dan yang mati. Di 

sini pula orang seperti Eugene Dubois mengaduk-aduk yang 

pernah hidup. Tapi di antara semuanya, tentunya para peda-

gang yang segera berhitung berapa banyak keuntungan yang 

bisa diperoleh dari negeri penuh harta karun ini.

***

Selama bertahun-tahun Maharani hanya tahu membikin anak, 

menyiapkan sarapan pagi, makan siang, dan malam. Kini ia tahu 

orang Belanda pernah menetap selama lebih dari tiga abad.

Mereka mendirikan perusahaan, sebelum diambil alih ke ra-

jaan. Mereka mengirim seorang Gubernur Jenderal, yang se gera 

mengirim mesin-mesin birokrasinya ke seluruh negeri: re siden, 

asisten residen dan kontrolir. Mereka menaklukkan raja-raja 

kecil, menjadikannya bupati-bupati wilayah, dan bu pati menak-

lukkan wedana, dan wedana menaklukkan lurah. Orang-orang 

Belanda juga menguasai pedagang-pedagang Cina yang membeli 

hak memungut pajak dalam lelang untuk banyak komoditas: 

rempah-rempah, ternak, garam, juga candu.

Dengan cara itulah bisnis di masa itu dijalankan. Kau harus 

menanam apa yang mereka inginkan dan tidak menanam apa 

yang tidak mereka inginkan. Kita juga membuat jalan-jalan pan-

jang, memasang rel kereta api, membangun pelabuhan, karena 

itulah yang mereka inginkan. Itu mengawali banyak hal: pos, 

telegraf dan belakangan lampu gas serta telepon, dan surat kabar.

Di luar mesin birokrasi kolonial ini, ada juga orang-orang 

partikelir Eropa. Mereka pemilik perkebunan dengan budak-

budak pribumi sendiri.
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Semua gambaran itu merupakan panggung yang bagus bagi 

gelora pembangkangan kaum pribumi. Pahlawan-pahlawan 

dilahirkan, sekaligus digugurkan. Kita telah mengenal sebagi-

an dari mereka, yang lukisannya dipajang di dinding-dinding 

sekolah. Di antara para pejuang itu, seorang perempuan mela-

kukan pembangkangannya tanpa tombak dan bambu runcing. 

Ia adalah Diah Ayu yang berperang dari dapurnya sendiri.

***

Maharani hanya mengenal sedikit resep dan sedikit bumbu. Keba-

nyakan dihapal dari majalah. Kini terpesona mengetahui seorang pe-

rempuan bisa menjadi pahlawan dengan menguasai bumbu masak.

Siapakah perempuan tersebut? Ia juru masak yang terkenal 

itu, seorang patriot pujaan anak-anak. Apa yang kita kenal dari 

dongeng tentang perempuan ini, barangkali didengar sewaktu 

sekolah dasar, merupakan omong kosong tak menentu.

Entah bagaimana para pendongeng sampai kepada bualan-

nya. Segala yang diceritakan tampak lebih banyak datang dari 

kepala mereka daripada dari data-data akurat tak terbantah. 

Sosok Diah Ayu tiba-tiba menjadi aneh, melankolis, dan me-

nyedihkan. Bisa diduga ada upaya-upaya melenyapkannya dari 

sejarah, dan seandainya terselamatkan, apa yang tersisa hanya-

lah citra tak benar mengenai dirinya.

Inilah hal-hal salah yang kita kenal dan datang dari do-

ngeng: ia dijual ayahnya kepada seorang Belanda pemilik per-

kebunan karena fakta kecantikannya. Itu tidak benar. Boleh 

dikatakan ia tak begitu cantik, meskipun benar Belanda itu 

beberapa kali menidurinya sampai ia punya dua anak. Fakta 
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yang sesungguhnya adalah, ia dibeli karena kemampuan luar 

biasanya mengelola bumbu, memasak, dan menghidangkan 

makanan lezat.

Hal salah lainnya: ia diam-diam memberi pelajaran mem-

baca dan menulis kepada para pelayan, dan para pelayan ke 

pelayan lain di rumah-rumah tetangga, hingga kemudian ba-

nyak pelayan rumah Belanda menjadi cerdas. Ia mengorganisir 

mereka dan melakukan pemberontakan di hari Kamis tak ter-

lupakan itu. Ini tidak benar. Diah Ayu buta huruf. Tapi benar 

ia mengajari para pelayan. Apa yang sesungguhnya ia ajarkan 

adalah rahasia-rahasia dapur: bagaimana mengelola bumbu ma-

sak dengan benar.

***

Bagi keluarga-keluarga Belanda di tanah kolonial, seorang juru 

masak yang pandai tak hanya merupakan kekayaan keluarga, 

tapi bahkan harga diri. Mereka bisa memamerkannya dalam 

perjamuan-perjamuan malam. Itulah mengapa menjadi hal yang 

tak aneh jika perempuan-perempuan pribumi yang ahli dalam 

penanganan bumbu masak, mendapati diri mereka diperjual-

belikan atau diculik. Meskipun status mereka dalam keluarga 

tak pernah lebih baik dari seorang gundik, seorang juru masak 

pandai tak akan pernah dibiarkan meninggalkan rumah apa 

pun risikonya.

Ada beberapa alasan mengapa hal itu terjadi. Pertama, 

perempuan-perempuan Belanda, sebagaimana lelaki-lelaki 

mereka, begitu menikmati kemakmuran yang tak terpikirkan 

di tanah kolonial. Mereka menjadi makhluk-makhluk pemalas, 

menghabiskan waktu di beranda rumah yang menghadap 
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hamparan perkebunan teh, sambil membaca majalah mode 

yang dikirim langsung dari Paris. Kedua, bahkan seandainya 

ada perempuan Belanda mencoba mengenali resep-resep pa-

ling istimewa, ia tak akan pernah berhasil memasaknya. Hal 

ini sebagaimana dilakukan Nyonya Catenius van der Meulen, 

yang berkeliling mengunjungi keluarga-keluarga pemilik tukang 

masak-tukang masak terkenal, dan menuliskan resep-resep 

mereka dalam berjilid-jilid buku. Bukunya tampak meyakinkan, 

tapi ia lupa ada rahasia-rahasia tak terungkap di dalam bukunya.

Diah Ayu merupakan salah satu dari pemilik rahasia-rahasia 

tersebut. Ia bisa menciptakan segala sesuatu menjadi makanan 

mewah dan rahasianya terletak pada bumbu. Tentu saja tak 

bisa dilewatkan fakta bahwa di pulau-pulau ini begitu banyak 

hal bisa dimakan. Di sini bonggol pisang bisa kau makan, be-

gitu pula batang belia pohon bambu, sebagaimana pucuk pohon 

kelapa. Belalang dan laron bisa dimasak dan terhidang di meja 

makan, sebagaimana siput dan katak. Sangat jelas di negeri 

ini tak pernah ada orang berdoa meminta manna, sebagaimana 

orang Israel memperolehnya dari Tuhan.

Tapi berhati-hatilah, ada rahasia-rahasia tersembunyi dalam 

menu makan siang yang melimpah-ruah seperti itu. Biji buah 

yang bisa kau jadikan keripik garing barangkali membunuhmu 

dalam tujuh hari jika dicampur cuka dan garam. Rahasia-raha-

sia ini tersembunyi di dapur, di tangan perempuan-perempuan 

yang menggerus bumbu dan merebus umbi-umbian. Beberapa 

adonan ini menjadi makanan para dewa yang begitu nikmat, 

beberapa merupakan penyembuh-penyembuh ajaib, dan sisanya 

pembunuh-pembunuh tanpa ampun. Merekalah, para juru ma-

sak, yang bisa membedakannya.
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Mengetahui semua ini Maharani jadi sangat malu, sebab tahu 

pasti dirinya bukan kebanggaan keluarga di dapur. Di museum kota 

ia semakin khusyuk berharap memperoleh pengetahuan tentang 

bumbu masak untuk mengangkat harkatnya sendiri.

***

Sebab kini Maharani tahu, melalui pengetahuannya yang luar biasa 

itulah bagaimana Diah Ayu melakukan pemberontakannya.

Ia bisa menciptakan adonan-adonan aneh yang bisa mem-

buat seorang lelaki kehilangan berahi untuk selama-lamanya: 

ia berhasil melakukan itu setelah si Belanda memberinya dua 

anak. Pada tahap berikutnya, ia semakin memberanikan diri 

mengolah bumbu-bumbu paling berbahaya yang bisa membu-

nuh orang dengan begitu wajar. Ia memilih tamu-tamu keluarga 

tuannya sebagai kurban-kurban pembunuhan. Tentu saja ia 

melakukannya secara diam-diam, dengan adonan pembunuh 

yang tersembunyi di dalam sayur. Dan untuk menghindari 

kecurigaan-kecurigaan tertentu, ia meramu adonan-adonan 

yang membuat orang mati seminggu, atau dua minggu, setelah 

memakannya.

Metode kerjanya sangatlah luar biasa, dan sanggup menja-

tuhkan kurban bahkan lebih banyak daripada perang di front. 

Setahun sejak pembunuhan pertama ia telah membunuh lima 

puluh dua orang Belanda totok. Itu sebagaimana dilaporkan 

surat kabar mengenai “kematian-kematian wajar yang mencu-

rigakan” di sekitar Batavia. Barangkali satu dua orang bukan 

kurbannya, tapi jumlah yang lebih teliti sangat mustahil untuk 

disebutkan.
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Apa yang kemudian membuat pembangkangannya jadi me-

ngerikan adalah fakta bahwa ia mengajari pelayan-pelayan itu 

rahasia-rahasia dapurnya, dan pelayan-pelayan itu mengajari 

pelayan-pelayan di rumah tetangga dalam kesempatan perte-

muan-pertemuan pendek mereka. Dengan cepat rahasia tentang 

bumbu masak yang sebelumnya hanya diketahui sedikit orang 

dari generasi-generasi terpilih, tiba-tiba telah diketahui hampir 

semua juru masak di kota itu. Adalah Diah Ayu yang menjadi-

kannya senjata pembunuh, dan benar bahwa ia mengorganisir 

semua tukang masak tersebut dalam satu pemberontakan di 

suatu hari Kamis. Mereka membunuh tuan-tuan mereka secara 

serempak, tidak dengan pisau dapur, tapi dengan kuah jamur.

Itu hari paling kelabu dalam sejarah kolonial, ketika 142 

orang Belanda totok mati dalam sehari. Terjadi di tahun 1878.

***

Akhir dari kisah hidup Diah Ayu si tukang masak telah ba-

nyak diketahui. Bahkan seandainya ada sedikit kesalahan, itu 

tak banyak berarti. Satu hal yang pasti, cukup alasan untuk 

membuatnya tak lagi disebut-sebut dalam sejarah, kecuali mitos 

yang sangat menyesatkan. Alasan itu tentu saja akan tampak 

sangat kelelaki-lelakian, tapi begitulah kenyataannya.

Memang benar ada perempuan-perempuan (dan juga lela-

ki) yang meniru metodenya. Memasukan arsenik ke makanan, 

misalnya, dan kemudian makanan itu meracuni orang sampai 

mati. Tapi metode Diah Ayu jauh lebih bersih, mempergu-

nakan bumbu-bumbu masak yang dikenal sehari-hari, dengan 

hasil kematian teramat wajar. Itulah barangkali alasan paling 

masuk akal dilenyapkannya sejarah tentang Diah Ayu si juru 
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masak dari kenangan paling samar sekalipun, kecuali mitos-

mitos sesat tentang dirinya.

Hari ini sejarah itu telah dikuaknya dan rahasia dapur ada di ta-

ngannya. Maharani pulang dari museum kota dan tahu bagaimana 

membunuh suaminya di meja makan. Ia akan terbebas dari kutukan 

dapur dan tempat tidur. Dengan segera.

2003
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Lesung Pipit

Sejenak lalu, perempuan manis berlesung pipit menggigil sem-

purna dirontokkan malam. Kini ia menyungging senyum, le-

sung pipit itu bertambah-tambah dalam jadinya, sembari mem-

buntal pakaian. Sejenak lalu ia pengantin baru, gemeletuk, pasi, 

dan sekarat. Kini ia janda muda yang bahagia.

Lelaki itu telah menceraikannya. Talak tiga tak tang-

gung-tanggung. Malam pertama itu sekaligus yang terakhir. Du-

duk di kasur beralas seprei kuning dengan melati mengapung, 

Si Lesung Pipit menimbun sedikit bebanda miliknya. Keringat 

masih menggelayut, rambut panjangnya terkulai di punggung 

dan jatuh ke bantal, masih setengah telanjang dan mesti segera 

hengkang. Sebab ia bukan lagi nyonya rumah itu.

Ada didengarnya suara langkah lelaki itu di balik pintu, 

keplak-keplak, tak sabar. Ada dikenangnya lelaki itu menelan-

janginya sebelum menelanjangi diri sendiri, sejenak lalu. Si Le-

sung Pipit beku sementara lelaki itu terbakar. Ganas Si Lesung 

Pipit ditikam, sebelum si lelaki mengisut sebentar. Tak lama 

tapi cukup bagi Si Lesung Pipit bertanya tanpa suara, Mengapa? 

Terlampau mudah, Tuan? Jawaban si lelaki adalah percintaan 

yang bergegas, membikin ranjang berderak serupa pelepah kela-
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pa dihantam badai. Lalu adalah waktu bagi ke dua nya tergolek, 

banjir keringat dan napas satu-satu.

Si lelaki masih terbakar, bukan sebab berahi, tapi amarah. 

Ia lemparkan selimut ke atas tubuh Si Lesung Pipit, turun dari 

tempat tidur dan mengenakan kolornya. Tanpa sudi memberi 

pandang ia mengumpat sebelum mengakhiri segala ikatan di 

antara mereka dan keluar kamar pengantin membanting pintu, 

“Sundal!”

***

Perempuan itu dan kedua bocah penuh ingusnya menatap 

mereka dengan pandangan bengis, saat penghulu menjeratkan 

nasib Si Lesung Pipit kepada lelaki itu. Si Lesung Pipit tak ku-

asa menentang tatap kedengkian tersebut, tercebur dalam riuh 

pesta perkawinan, serasa hilang nyawa berkali-kali.

Ia hampir limbung waktu orang-orang berleret menyalami 

mereka, menjebloskan amplop putih bergaris tepi warna me-

rah-biru ke dalam kotak. Setiap persentuhan telapak tangan 

memberinya hawa dingin yang mengapungkan, sekali-kali 

membuatnya hilang ingatan, dan setiap cium pipi dari para 

perempuan memberinya gejolak liar yang mengempas-empas 

tatapannya.

Terutama ketika perempuan dengan dua bocah penuh ingus 

itu menghampirinya. Menyalami, mencium, dan memeluknya. 

Si Lesung Pipit dibuat takjub betapa mereka sanggup tak ber-

air mata, sementara matanya sendiri mulai bocor tak karuan. 
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Perempuan itu menghapus sungai-sungai kecil di pipinya, yang 

memorak-porandakan seluruh rias mukanya, dengan selendang-

nya sendiri. Itu malahan bikin Si Lesung Pipit tambah cengeng. 

Ia mulai beringus dan mengusap wajahnya dengan ujung lengan 

kebaya.

Tukang foto datang menenteng kamera. Mereka berdiri 

berderet. Lelaki itu menggenggam tangannya, Si Lesung Pipit 

ingin ngompol. Perempuan itu tersenyum sementara si tukang 

foto kasih aba-aba, satu-dua-tiga, demikian pula kedua bocah. 

Bam! Senyum itu bakalan abadi, tapi Si Lesung Pipit tahu 

senyum itu dusta. Sedusta tatapan akrab mereka yang sesung-

guhnya menyimpan bengis.

Ia masih melihat pandangan mereka, berhias kobaran api 

tak tertanggungkan, saat si lelaki menggiringnya ke kamar pe-

ngantin. Walau ia berpaling, panasnya masih membakar rongga 

dadanya. Maka sebelum lenyap ditelan pintu, ia berjanji kepada 

perempuan dan dua anak penuh ingus itu, “Segera akan kukem-

balikan.” Walau tanpa suara.

***

Di suatu malam keparat, ayahnya pergi ke mata air menjelang 

subuh. Mata air itu beriak di kaki bukit, dibentengi belukar dan 

kabut maharaja. Arusnya mengalir sepanjang parit kecil yang 

mengepung permukiman, di sana-sini membelah bercecabang, 

memberi petak-petak sawah sumber kehidupan. Airnya deras, 

mengayun hijau lumut, mengikis batu warna-warni, mengantar 

irama, dan bertamasya bersama ikan kecil, belut, dan kecebong. 

Bergantian para kepala keluarga menengoknya setiap menjelang 

fajar, atau lumpur bakal menyumbat, dan jika itu terjadi bersiap-
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lah padi tak kuning di tempo yang diharapkan. Tapi malam itu 

keparat, sebab seekor ular jahanam menggigit jempol kakinya.

Lelaki itu belum juga tiba di mata air. Ia kelojotan di setapak 

dengan sepotong kaki panas menyengat. Jempolnya merah di-

terpa bulan, ditentang cahaya obor yang empas ke rerumputan. 

Panas itu menjalar perlahan, serasa memenggal kakinya sejeng-

kal demi sejengkal. Ia tahu tak berapa lama akan kehilangan 

jempolnya, tersisa biru yang busuk. Kemudian sepotong kakinya 

bakal lenyap, menyusul pula tubuhnya, dan lalu jiwanya.

Ia teringat kepada bininya, terkenang kepada anak gadis sa-

tu-satunya. Ia belum hendak mati. Dibakarnya jempol itu, lalu 

dibebat betisnya dengan lengan kemeja yang disobek. Panasnya 

yang menyiksa itu tak juga lenyap, meski tertahan sejenak. Ia 

mengadu untung dengan pencabut nyawa. Digenggamnya obor, 

berdiri goyah. Tubuhnya kuyup. Pikirnya ia bakal mati berdiri.

Sambil menangis menahan siksa lelaki itu menempuh te-

galan, menuju rumah dukun. Obor di depan rumah si dukun 

serasa ujung dunia, apinya meliuk meledek. Hanya si dukun 

yang memiliki batu penangkal bisa ular, dan hanya si dukun 

bisa mengusir maut dari jempolnya. Tak peduli ia muak dengan 

bau mulut dan mata binalnya.

Ketika tiba di teras rumah si dukun, ia hampir sekarat. Tu-

buhnya ambruk di undakan, meraung-raung menggedor pintu. 

Gedorannya melemah dan tangannya terkulai ketika si dukun 

membuka pintu, berdiri menahan kabut tidur. Kemudian per-

empuan itu berdiri di belakang si dukun. Kedua bocah penuh 

ingus juga terbangun dan berdiri di samping mereka.

“Bisa ular melumat tubuhku,” kata si orang sekarat sambil 

acungkan jempol kaki.
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“Tampaknya begitu,” kata si dukun. Perempuan dan kedua 

anak itu lenyap ke dalam rumah sementara si dukun mengambil 

obor memeriksa jempol lelaki itu. Biru dan koyak. Si perem-

puan muncul dengan buntalan kecil kain mori sebelum ditelan 

gelap di belakang si dukun yang mengeluarkan batu penangkal 

bisa ularnya. Si orang sekarat menunggu dengan cemas dukun 

itu mencabut maut dari jempolnya, tapi malahan si dukun ber-

tanya, “Dengan apa kau hendak bayar?”

Mendengus, si orang sekarat menjawab, “Ambil kambing 

buntingku.”

Si dukun menggeleng, “Aku ingin bikin bunting Lesung 

Pipit anak gadismu.”

***

Si Lesung Pipit umur empat belas, molek tak ada ampun. Si 

dukun telah lama berkehendak kepadanya, tak peduli ia telah 

ada bini di delapan arah angin. Si ayah tak berdaya, tahu betul 

segala kehendak si dukun tak terbantah, sebab ia kebal senjata 

dan penuh muslihat pelet dan santet. Ia hanya bisa mengulur 

waktu, berharap tiba kala si dukun mati atau lupa kepada Si 

Lesung Pipit, dengan terus mengelak, “Ia masih bocah bau 

kencur.”

Tapi kini si bocah yang menenteng lesung pipit di sepasang 

pipi ranumnya mesti ia serahkan kepada si dukun, atau bisa 

jahanam akan merenggut jiwa dari tubuhnya, menggelosor 

seperti sarung yang tanggal. Lelaki itu menangis, antara siksa 

sekarat dan ratap nasib anak gadisnya.

“Ambillah gadis itu,” katanya, berserah.

Si dukun tersenyum melontarkan bau busuk. Tapi bukannya 
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mengobati lelaki itu, ia malahan berdiri berbalik dan pergi ma-

suk ke dalam rumah. Si orang sekarat meraung-raung tercekik, 

melapal nama si dukun bergantian tobat berulang-ulang. Tak 

berapa lama si dukun muncul lagi menenteng sesuatu.

“Ulangi di hadapannya,” kata si dukun mengacungkan kitab 

suci.

Lelaki itu tahu si dukun tak pernah membacanya, bahkan 

menyentuhnya pun hanya sedikit kali. Tapi si sekarat menghor-

matinya, tak pernah menentengnya dengan cara sembrono, 

malahan meletakkannya di atas kepala, mencium sampulnya, 

membuka halamannya perlahan, dan membacanya dalam 

keadaan tubuh tanpa noda. Ia memandang si dukun dengan 

napas tersengal.

“Demi kitab suci,” katanya parau, “kuberikan Si Lesung Pi-

pit anak gadisku jadi isterimu.”

Bau busuk kembali terlontar. Si dukun mengangkat sepa-

ruh kaki lebam itu, pemiliknya meraung lebih kencang. Ika-

tan gombal dibukanya, meninggalkan jejak pasi hampir mati, 

mengikatnya lagi di tempat lebih tinggi. Batu penangkal bisa 

digosokkan ke bekas luka gigitan, si orang sekarat melolong 

dibalas anjing-anjing di ujung kampung. Batu kembali digosok, 

disertai jampi-jampi mantra. Orang sekarat menggelinjang, 

memekik di fajar yang pekat, hingga suaranya lenyap ditelan 

ketidaksadaran.

Waktu ia siuman, lelaki itu menemukan dirinya di bilik 

rumah sendiri. Penuh rasa dosa ia memanggil Si Lesung Pipit 

dan berkata kepadanya, “Nak, kau bakal kawin dengan dukun 

bau busuk itu.”
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***

Masih dikenangnya kala lelaki itu membawanya ke rumah 

tersebut, memperkenalkannya kepada perempuan dan dua 

anak penuh ingus itu. Ia enggan, tapi lelaki itu menyeretnya 

sepanjang jalan kampung, di sore yang ajaib, di muka tatap 

anak-anak gembala dan para pembajak sawah. Ia belum pernah 

datang ke rumah itu, meski sejak lelaki itu memeluknya secara 

tiba-tiba selepas mandi di pancuran beberapa waktu sebelum-

nya, Si Lesung Pipit tahu hidupnya akan berakhir di sarang 

guna-guna tersebut.

Ia bahkan merasa yakin semua tragedi ular berbisa itu tak 

lebih dari muslihat si lelaki. Barangkali itu ular siluman yang 

bersekutu dengannya untuk menaklukkan si penengok mata 

air, dan segala batu penangkal bisa tersebut tak lain tipu daya 

sihir hitam. Tapi sebagaimana ayahnya, ia menghormati segala 

sumpah di bawah kitab suci, dan membiarkan tubuh belianya 

digiring menengok rumah masa depannya.

Perempuan dan dua bocah penuh ingus menanti mereka di 

beranda rumah, tegak bagai patok. Ia merasa jengah, meman-

dang mata yang penuh tuduhan. Dikendalikan sikap kikuk yang 

menggenang, Si Lesung Pipit tawarkan senyum manis miliknya, 

menggelembungkan rona merah di pipinya, dan lembah kembar 

di pipinya berayun mencekam. Mereka tahu senyum itu palsu, 

pikirnya.

Si lelaki menyebut namanya, satu perkenalan singkat omong 

kosong sebab semua orang di permukiman mengenal namanya. 

Bahkan seandainya perempuan dan dua bocah penuh ingus 

itu tak mengenalnya, ia tak yakin mereka mau mendengarnya, 

apalagi mengingat-ingat.
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Ia bersimpuh di depan si perempuan, meraih tangan dan 

menciumnya dalam, terbenam di bibirnya. Tangan itu sedingin 

kematian. Ia menghampiri si sulung, membelai rambutnya dan 

mencium kedua pipinya. Si sulung diam bergeming. Si kecil 

bahkan berusaha mengelak ketika ia menyentuhnya, menahan-

nya, dan sedikit memaksanya kasih cium di kedua pipi. Semua 

itu serasa sandiwara murahan. Rasa takutnya berubah jadi 

kesedihan melata. Ia tak sanggup menatap wajah-wajah yang 

menuduh tersebut.

Wajah mereka menghantuinya di malam-malam penuh 

kepanikan. Malam-malam insomnia di tepi jendela ketika ia 

berharap bisa mencuri sayap burung hantu dan terbang ke bu-

lan. Malam-malam ketika ayahnya tak mengizinkan Si Lesung 

Pipit keluar rumah sebab ia bakal jadi pengantin.

Suatu malam dari balik jendela ia melihat empat orang 

pemuda di pos jaga ujung jalan. Di bawah lentera kecil me-

reka duduk berkeliling, memainkan kartu domino. Uap arak 

putih mengapung di kepala mereka, diembuskan malam yang 

membawanya ke wajah Si Lesung Pipit. Satu pikiran melintas 

di kepalanya. Kini ia tahu bagaimana membebaskan diri dari 

lelaki bau busuk penuh jampi-jampi itu.

***

Si Lesung Pipit menyelinap dan berdiri di samping pos jaga. 

Keempat pemuda berhenti melempar kartu dan minum arak, 

memandang si gadis dalam tatapan tanya. Itu dini hari yang me-

nusuk, semua orang tenggelam dalam selimut kecuali mereka.

“Kemarilah,” kata Si Lesung Pipit sambil berlalu ke balik 

pos jaga.
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Keempat pemuda saling menoleh, bergumam tak mesti, se-

belum seseorang turun dan menyelinap ke arah si gadis lenyap, 

diikuti ketiga kawanan. Di sana mereka melihatnya telah telan-

jang, disorot bias cahaya lentera.

“Untuk kalian,” katanya canggung, “mari bercinta.”

Undangan itu seperti kata-kata sihir tak terpahami. Mereka 

masih menanggul menggigil. Pemuda penuh inisiatilah yang 

pertama tersadar, tubuhnya mulai hangat, tangannya terulur ke 

tubuh si gadis, meraba dadanya yang buncah, sebelum secara 

sembrono melucuti pakaian sendiri. Sama-sama polos ia meng-

giringnya ke semak pandan, merebahkannya di sana, dan me-

robeknya. Tiga yang lain memperoleh giliran tak lama selepas 

itu, bikin Si Lesung Pipit pulang mengangkang.

“Lebih bagus aku sundal,” katanya selang dua malam, tak 

lama setelah si lelaki jatuhkan tiga talak berturut-turut. Ia ke-

luar kamar menenteng buntalan pakaian, tak pamit kepada si 

lelaki yang mondar-mandir menahan geram. Pun tidak kepada 

perempuan dan dua bocah penuh ingus yang penuh keme-

nangan. Ia berjalan terseok membelah kampung, dengan sakit 

di pangkal pahanya. Tak ada tempat pulang sebab semua pintu 

tak bakal menerimanya kembali. Tidak pula ayahnya.

Ia pergi ke suatu tempat entah. Tak apalah daripada meram-

pok lelaki bau busuk dari siapa pun, meski tak bakal membatal-

kan kesedihan yang telanjur jatuh. Jika tampak suatu bebayang 

hitam menari di puncak bukit pada malam-malam tertentu, 

itulah Si Lesung Pipit. Sebab kemudian ia kawin dengan bulan 

sepenggal di suatu malam.

2004
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Cinta Tak Ada Mati

Dalam satu badai rasa jemu, ia terdampar di taman dan du-

duk di kursi sambil memakan jagung rebus begitu perlahan, 

sebutir demi sebutir, seolah di butir terakhir ia akan bertemu 

kematian. Ada gerombolan ajak di langit membuat udara begitu 

murung, dan ia berpikir sebentar lagi mereka akan ken cing se-

rentak, membuat selokan-selokan meluap dalam banjir. Ia tak 

mengkhawatirkan hal itu, selama ia selalu membawa payung 

bumbu masaknya, yang ia khawatirkan hanyalah kenyataan bah-

wa ia menghabiskan setiap hari persis dalam kemonotonan yang 

sama, hingga rambutnya mulai ditumbuhi belukar.

Pada umur tujuh puluh empat tahun, Mardio masih seorang 

bujangan yang sama sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Tak 

seorang perempuan pun di dunia pernah ditidurinya, dan semua 

itu hanya karena cinta sucinya kepada seorang perempuan yang 

tampaknya tak pernah dilahirkan untuk menjadi miliknya. 

Perlahan namun pasti, ia mulai digerogoti kesetiaan konyolnya, 

sehingga yang tersisa hanyalah seorang lelaki tua kesepian, de-

ngan wajah mulai menyerupai kepala seekor anak kuda, dan tak 

yakin apakah ia bisa menyetubuhi seorang perempuan sebelum 

malaikat maut memilihnya sebagai menu makan siang.
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Keadaan paling parah terjadi tak lama setelah ia memutus-

kan pensiun sebagai manajer dari rangkaian bioskop di kota itu, 

tempat ia pernah melihat ratusan kisah cinta yang membuat iri 

hati dari ruang proyektor. Tanpa pekerjaan dan tanpa seorang 

pun di rumah, ia mulai sering menghabiskan waktunya berjalan 

kaki di trotoar sambil menenteng payung, dengan wajah pemi-

kirnya, hingga badai rasa jemu melanda dan ia mencari tempat 

untuk duduk. Ia mulai mengeluhkan begitu banyak penyakit, 

yang semuanya datang di hari-hari tersebut secara serentak. 

Setelah satu serangan batuk yang memorak-porandakan jam 

malamnya, ia pergi ke dokter hanya untuk mendengarkan pen-

jelasan bahwa kau sehat, bahkan sekuat badak.

Bagaimanapun ia merasa sakit dan dibuat jengkel oleh me-

tode kedokteran yang tak meyakinkan. Ia mengadukan dokter 

itu ke dokter lain, dan menceritakan perang satu malamnya 

melawan wabah flu dan rematik serta gangguan lambung. Si 

dokter mencoba mendengarkan sesuatu dari dadanya, menyu-

ruhnya bernapas dengan panjang, memeriksa permukaan lidah-

nya, dan menyuruhnya untuk membelalakkan mata. Dokter itu 

memberinya lima bungkus obat, yang tak menampakkan hasil 

apa pun setelah satu minggu. Ketika ia kembali, si dokter akhir-

nya menyerah untuk menemukan di mana sumber penyakitnya. 

Bahkan setelah ia melalui prosedur foto di unit radiologi, serta 

uji laboratorium untuk darahnya, mereka tak punya keyakinan 

untuk menemukan sumber penyakitnya, dan apalagi untuk me-

ngetahui apa namanya.

Dokter terakhir kemudian memberinya surat pengantar 

untuk menemui psikolog. Setelah satu rangkaian wawancara 

panjang yang sangat terbuka seolah ia bertemu seorang teman 
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karib, tak butuh waktu lama bagi sang psikolog untuk menemu-

kan sumber segala penyakitnya. Diagnosanya sangat tepat serta 

mengguncangkan hati dan obat yang ditawarkannya pun tak 

mengada-ada.

“Lupakan perempuan itu,” kata sang psikolog, “dan mulailah 

hidup baru.”

Rasanya tak mungkin. Ia telah mencintai perempuan itu 

selama enam puluh tahun terakhir hidupnya. Ia tak ingin 

menghancurkan begitu saja kesetiaan yang telah dipertahankan 

begitu lama, hanya karena nasihat tak berguna seorang psiko-

log, dan tak peduli dengan segala penyakit yang konon datang 

dari sana. Lagipula, pada umur tujuh puluh empat, hidup baru 

seperti apa yang bisa diharapkan, kecuali seandainya perempu-

an itu menjadi janda dan ia bisa mengawininya.

Tapi kenyataannya, ia merenungkannya juga. Begitu terbe-

bas dari tidur siang, ia segera mengenakan mantel dan memulai 

perjalanan sorenya untuk melihat pasangan-pasangan kekasih 

muda yang berahi sepanjang trotoar, untuk meyakinkan diri 

apakah ia bisa berbahagia dengan perempuan lain. Tapi sema-

kin ia mencoba melupakan perempuan itu, wajahnya semakin 

melekat kuat di retina matanya, tak peduli bahwa sebagaimana 

dirinya, sekarang perempuan itu bukanlah gadis cantik yang 

dulu tapi seorang nenek dengan segerombolan cucu menjeng-

kelkan. Demikianlah bagaimana ia tersesat di taman, memakan 

jagung rebusnya, dan berpikir tentang makan siang malaikat 

maut.

“Kudengar suara rodanya,” ia berkata kepada diri sendiri, 

“malaikat maut datang kepadaku dengan sepeda di bawah 

hujan penuh topan badai.” Ia memejamkan matanya, terlelap, 
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dan bermimpi tentang bulan sepotong di atas piring sarapan 

paginya. Burung-burung pelatuk mengeroyok tangannya yang 

masih menggenggam sepotong jagung rebus. Seorang anak kecil 

mengusir burung-burung itu dengan pistol air, didorong rasa 

kasihan kepada si lelaki tua yang tak berdaya.

Ketika ia terbangun, ia masih menghadapi dunia yang sama, 

seolah begitulah sejak diciptakan, dan akan tetap begitu sam-

pai berabad-abad kemudian. Ada sarang laba-laba di matanya, 

cemerlang memantulkan cahaya matahari yang meng intip di 

antara gerombolan ajak di langit, dan ia menghapusnya de ngan 

ujung sapu tangan yang selalu ia bawa untuk meredam suara ba-

tuk tuanya yang kerontang. Jiwanya masih terseret arus mimpi, 

dan tengah berusaha memperoleh tempat nyaman di tubuhnya, 

seperti seseorang mencari posisi yang baik untuk bokongnya 

di kursi bis kota. Jagung rebusnya telah meluncur jatuh dari 

tangannya, dan ia bersyukur tak harus memakan butir terakhir, 

seandainya benar ada kematian di sana.

Tiba-tiba ia begitu merindukan pekerjaannya, merindukan 

gedung bioskop bergaya Art Deco peninggalan kolonial itu. 

Di tahun-tahun terakhir sebagai manajer, ia memperoleh ja-

tah empat tiket cuma-cuma dalam satu minggu. Ia tak pernah 

mempergunakannya tentu saja, selama ia bisa melihat semua 

film melalui ruang proyektor sebagaimana biasa. Tapi seorang 

pemuda tetangga akan menemani setengah malamnya ber main 

catur, dan sebagai ucapan terima kasih ia memberinya dua tiket 

untuk pergi bersama kekasihnya. Pemuda yang lain akan da-

tang menemaninya di malam yang lain, untuk dua tiket tersisa. 

Setelah ia berhenti, ia tak pernah memperoleh empat tiket 

cuma-cumanya lagi, bahkan satu tiket untuk dirinya sendiri 
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juga tidak, maka tak ada lagi pemuda-pemuda yang datang ke 

teras rumahnya untuk minum kopi dan menyerah kalah dalam 

permainan catur. Ia mulai terserang insomnia hebat, dan me-

mulai kebiasaan tidur siang yang begitu sejenak namun dihiasi 

mimpi yang berat untuk dimengerti.

Ketika sarang laba-laba itu telah lenyap dari matanya, hal 

paling menarik untuk dilihat adalah seorang gadis dua puluh 

tahun yang berdiri jemu di samping kotak telepon umum. Ada 

seorang pemuda sedang menelepon, ia mungkin sedang me-

nunggu giliran, atau lelaki itu kekasihnya dan ia sedang jemu 

menantikannya. Ia yang paling cantik dari semua gadis yang 

berserakan di taman, dan mata tuanya telah begitu terbiasa 

untuk menghibur diri dengan melihat gadis-gadis muda yang 

begitu segar dan cantik, memesona dan menggairahkan. Ia 

tampak sehat, gadis itu, dengan kulit cemerlang oleh kebiasaan 

bergerak yang tanpa ampun. Mardio membayangkannya lari 

pagi di setiap hari Minggu, juga bermain basket di hari lain, 

dan berenang setiap Jumat sore. Rambutnya bergelombang se-

panjang dua jengkal, mengenakan kaca mata berbingkai hitam 

yang membuatnya tampak begitu manis. Ia mengenakan kaus 

biru tua dengan dua kancing yang tak terpasang serta jins ketat, 

membuat tubuhnya begitu tampak seolah ia telanjang untuk 

semua orang yang memiliki waktu untuk membayangkannya. 

Mata tua Mardio tak sanggup berpaling dari bidadari ini, me-

nyadari bahwa hiburan semacam itu tak mungkin datang dua 

kali selama hidupnya.

Sejak harapan memperoleh perempuan yang ia cintai sela-

ma enam puluh tahun terakhir itu tampak semakin sia-sia, ia 

memulai kebiasaan menghibur diri dengan memandangi gadis-
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gadis cantik tanpa bermaksud memiliki salah satu dari mereka, 

sebab bagaimanapun cintanya kepada perempuan itu tak per-

nah pudar, sebaliknya semakin mengental bersama bertambah-

nya waktu dan kesia-siaan. Ia satu jenis lelaki yang percaya 

kekeraskepalaan cinta seorang lelaki akan bisa menaklukkan 

hati perempuan paling beku sekalipun, dan ia akan menantinya 

bahkan sampai waktu ketika napas mereka telah di tenggorok-

an. Jadi gadis-gadis itu tak lebih dari sekadar hiburannya, sebab 

perempuan itu tetap yang tercantik di langit dan di bumi. Ia 

membayangkan romansa-romansa mereka, kegenitannya, dan 

ikut berbahagia untuk lelaki yang menjadi kekasih mereka.

Dengan cara melihat jenis-jenis kecantikan yang berbeda-

beda itulah ia menandai tahun demi tahun yang merosot dalam 

longsor tak kenal ampun. Gadis-gadis seperti itu lebih mudah 

ditemukan di teras bioskop, tapi sejak ia tak memiliki hubungan 

dengan bioskop kecuali nostalgia menjemukan, ia mencarinya 

di taman. Dulu ia mengagumi gadis-gadis montok dengan dada 

sebulat bola sepak sebagaimana gadis idamannya itu, tapi be-

lakangan gadis-gadis langsing yang liat seperti si gadis berkaus 

biru itu menjadi favoritnya. Ia pernah mengagumi gadis-gadis 

berambut mie, sebelum beralih ke rambut-rambut air terjun, 

atau pendek dan berwarna kemerahan yang alami. Ia tak pernah 

sungguh-sungguh berhasrat memiliki mereka, kecuali memba-

yangkannya sejenak berada dalam pangkuannya, atau tidur di 

ranjang yang sama, berpikir bagaimana rasa ciuman mereka. 

Lagipula, gadis-gadis itu, secantik apa pun, dengan mudah bisa 

dilupakan begitu ada gadis cantik lainnya di pemutaran film 

berikut, dan ia bisa memastikan tak pernah melihat satu pun di 

antara mereka dua kali.
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Demikianlah ia hanya memandang sensasi bidadari di sam-

ping kotak telepon umum, menatapnya tanpa berkedip, mem-

bayangkannya dimuntahkan begitu saja dari knalpot mobil. Ia 

suka ekspresi cerdas tatapan di balik kaca matanya, dan caranya 

bergerak seperti menarikan tarian badai. Ia agak malu ketika 

gadis itu memergokinya tengah memandang dengan cara seper-

ti itu.

Tatapannya begitu menikam, dan si gadis juga sama salah 

tingkahnya. Sebuah nasib tampaknya tengah ditulis untuk 

mereka, dan si pemilik mata tua, bukannya berpaling untuk 

meng insafi kelancangannya, tapi malahan terus memandangi 

si gadis. Kedua bola matanya, yang nyaris tersembunyi di ge-

lambir kelopak mata serta alis putih menjuntai, begitu tenang 

merenunginya. Memandangnya dengan cara yang sama seekor 

kucing yang terpesona oleh kemilau warna kupu-kupu. Satu 

kesenangan aneh meluap dari ususnya, dan dadanya begitu 

bergemuruh melihat reaksi canggung bidadari itu. Ia bahkan 

berpikir, seandainya ia tak pernah berjumpa dengan perempuan 

yang telah dicintainya selama enam puluh tahun itu, ia akan 

memilih si gadis sebagai tempatnya jatuh cinta.

Si gadis, mencoba mengatasi kecanggungannya, kembali me-

narikan tarian badainya. Ia berjalan ke samping kotak telepon 

dengan langkah dibuat-buat, bicara kepada lelaki di dalam yang 

tampak tak peduli, namun beberapa kali matanya menoleh dan 

mengintip si lelaki tua penyendiri di bangku taman. Ia kembali 

berjalan menjauh dengan kedua tangan di saku jins, wajahnya 

menunduk, dan berhenti enam langkah dari kotak telepon, 

tepat pada ujung terjauh dahan bunga kertas. Ia tampaknya ber-

usaha mengumpulkan semua amunisi untuk menyerang balik 
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tatapan jatuh cinta lelaki tua itu, balas memandangnya dalam 

serangan penuh pasukan kavaleri, sambil terus bicara kepada 

teman lelakinya. Kini mereka saling memandang, begitu lama 

dan khusyuk, bagai sepasang kekasih menunggu salah seorang 

dari mereka terperosok dalam berahi. Jelas bahwa keduanya 

bukan petarung-petarung yang hebat. Tak tahan oleh serangan 

panas yang meluber dari mata kemilau si gadis, Mardio akan 

menunduk merenungi payungnya, sebelum ia mengangkat wa-

jah dan kembali terpikat oleh kecantikannya. Dan begitu pula 

si gadis, beberapa kali ia menoleh kepada si lelaki di kotak 

telepon, tidak sungguh-sungguh untuk melihatnya, tapi untuk 

mendamaikan api kemarahan di dada atas lelaki tua mata- 

keranjang itu, sebelum memandangnya balik dengan api yang 

makin membara: namun itu membuatnya semakin cantik dan 

memesona.

Pertarungan tak terdamaikan itu terus berlangsung sampai 

si pemuda di kotak telepon keluar. Si gadis berlindung di balik 

lelaki itu, tampaknya benar kekasihnya, dan mulutnya terus 

mengeluarkan kata-kata. Jelas ia tak sedang bicara mengenai 

lelaki tua penyendiri, tapi tentang hal lain yang ia sendiri tak 

tahu, hanya agar tampak bahwa ia tak peduli pada apa pun ke-

cuali kekasihnya. Jelas sekali itu tak benar. Semen tara mereka 

berjalan dan mulut cerewetnya tak mau berhenti, beberapa kali 

ia mencuri pandang kepada si lelaki tua yang masih meman-

dangnya dengan tatapan kesedihan.

Hiburan sore itu tampaknya akan segera berakhir, sebagai-

mana gadis-gadis cantik lain tak pernah ditemuinya kembali. 

Ia melihat kekasih si gadis membuka pintu mobil permen ke-

cil dan menghilang di balik kemudi. Si gadis masih berdiri di 
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samping pintu, menatap si lelaki tua. Mardio menatapnya dan 

dalam hati ia ingin berkata, jangan pergi, Cantik.

Tapi Si Cantik berbaju biru tua itu harus pergi, masuk ke 

dalam mobil permen, meskipun ia masih balas memandang dari 

balik kaca. Kemarahannya telah lenyap, berganti kehangatan 

dan satu rasa penyesalan bahwa mereka harus berpisah tanpa 

keyakinan akan bertemu kembali. Mereka bertukar kesedihan.

“Berbahagialah, Cantik,” kata Mardio. Satu arus bawah sa-

dar mendorongnya melambaikan tangan ketika mobil permen 

bergerak.

Di luar dugaannya, si gadis balas melambaikan tangan, dan 

bahkan ia tersenyum begitu manis, sebelum lenyap ditelan be-

lukar kota. Si tua itu nyaris menangis oleh kemewahan agung 

seperti itu.

Gerombolan ajak di langit semakin banyak, dan mereka 

mulai menyalak satu sama lain. Itu menambah-nambah kese-

dihannya. Arlojinya menunjukkan pukul empat lewat enam 

menit waktu radio republik, dan ia harus segera pulang sebelum 

semua ajak itu kencing dahsyat dan menenggelamkan kota da-

lam rawa-rawa. Nada pertama hujan kemudian mulai terdengar 

di dedaunan dan atap gedung, sebelum bergemuruh bertalu-

talu, dan tiba-tiba semua orang meletakkan apa pun ke kepala 

mereka: tas, buku, mantel, telapak tangan atau bahkan anjing, 

sambil berlarian menuju wajah toko terdekat.

Mardio tua telah membuka payung bumbu masaknya, me-

lindunginya dari kencing ajak-ajak, dan berjalan pulang dengan 

langkah cermat, sambil mengenangkan kembali lambaian ta-

ngan dan senyum manis si gadis berkaus biru.

Bagaimanapun, ia tak pernah melambaikan tangan kepada 
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seorang gadis asing kecuali kepada perempuan yang dicintainya 

bertahun-tahun itu saat mereka belum begitu saling mengenal, 

dan ia tak pernah memperoleh balasan bahkan dari perem-

puan itu kecuali dari si gadis yang diculik mobil permen tadi. 

Dan tak satu pun gadis-gadis cantik yang dikaguminya dalam 

tahun-tahun ia hidup, pernah tersenyum begitu manis seperti 

Si Cantik. Kereta tua yang berjalan kesetanan bergemuruh di 

dadanya, dan ia bertanya-tanya apakah ia telah jatuh cinta lagi, 

dan apakah gadis itu jatuh cinta kepadanya.

Mungkin benar kata psikolognya, bahwa ia harus melu-

pakan perempuan itu, dan memulai hidup baru. Di rumah ia 

masih memikirkannya, sambil mempersiapkan makan malam 

dan memberi ayam-ayam kampung peliharaannya dedak jatah 

sore mereka sebelum memenjarakannya di kandang. Ia meng-

hangatkan nasi dan membuat omelet, dan terus memikirkan 

si gadis yang tersenyum dari balik kaca mobil. Kegelisahannya 

malam itu hanya bisa dibandingkan dengan bocah-bocah puber 

yang memperoleh kencan pertama mereka, dengan arus linu 

mengalir di seluruh tubuhnya. Dan ia mulai menggigil, melo-

long, mengingat perempuan itu sesering mengingat si gadis. Ia 

menelan obat tidurnya, yang sia-sia, dan menghabiskan subuh 

di kamar mandi untuk buang tahi dan merenung.

Ketika dunia telah terbakar begitu hangat dan ia terbangun 

dari tidur yang sangat sejenak, kerinduan kepada gadis itu de-

mikian meluap-luap. Ia berendam di air hangat sambil minum 

susu penuh kalsium, menyemprot tubuhnya dengan parfum 

pemakaman sebab itulah satu-satunya yang ia miliki. Dengan 

mengenakan mantel dan menenteng payung bumbu masak, ia 

pergi ke taman lebih cepat dari biasanya. Langit begitu bersih 
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setelah hujan badai semalam, terhampar seperti tirai lembut. Ia 

duduk di kursinya yang kemarin, mulai berharap mobil permen 

itu datang dan si gadis kembali berdiri di samping kotak tele-

pon.

Si tua menunggunya sampai kota dibakar cahaya lampu, 

namun percayalah, tak ada peristiwa terjadi sama dua kali. 

***

Ia lahir di gedung bioskop ketika ayah dan ibunya tengah me-

nonton film Melatie van Java yang baru muncul di kota mereka 

setelah lima tahun pembuatannya. Jadi demikianlah bagaima-

na kemudian ia diberi nama Melatie. Mereka keluarga kecil, 

bahagia, dan kaya. Penggemar film dan Opera Stambul, serta 

rumah bola. Di masa pendudukan Jepang, hidup sesulit setan, 

tapi keluarga itu bertahan dalam kesenangan mereka, misalnya 

melihat film yang sebenarnya tak banyak. Pada umur sepuluh 

tahun, Melatie didampingi kedua pengawalnya itu, melihat 

film yang tak akan pernah dilupakannya seumur hidup: Terang 

Boelan. Bukan karena ia memuja Miss Roekiah dan Raden 

Mochtar, pemain-pemainnya, dan bukan pula pada kenyata-

an bahwa film tersebut masih demikian populer setelah enam 

tahun menghasilkan banyak uang, tapi karena untuk pertama 

kali ia bertemu dengan lelaki yang akan terus merongrongnya 

seumur hidup.

Ia mengenal namanya kemudian: Mardio. Seorang bocah 

empat belas tahun yang mengangkang di pintu bioskop menca-

bik-cabik tiket masuk.

Sejak pandangan pertama, ketika ia menyerahkan tiket 

dikawal kedua orang tuanya, ia tahu bocah itu telah jatuh 
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cinta kepadanya. Pandangannya menjilat, dan untuk sejenak 

ia tampak seperti anjing tolol, seolah belum pernah melihat 

gadis cantik di dunia. Mardio memandang ayahnya, ibunya, 

dan kembali kepada dirinya, tangannya bergetar mengeluarkan 

keringat dingin. Ia tak sanggup mencabik tiket itu, hingga ke-

tika seorang pengantri menggerutu, ia harus menyobek dengan 

menggigitnya. Kenyataannya, pada umur sepuluh tahun, Me-

latie berarti gadis montok dengan rambut mie, tumbuh lebih 

cepat dari tanaman jagung hingga benjolan di dadanya bahkan 

mulai tampak provokatif. Mardio hanya satu dari beberapa le-

laki yang dibuat gila pada pandangan pertama, tetapi mungkin 

hanya lelaki inilah yang terus bertahan dalam kegilaannya.

Sebagaimana kemudian ia menduganya, bocah itu mengun-

tit mereka saat pulang. Ia seperti terbang, bersembunyi dari satu 

pohon ke pohon lain, dari dinding rumah ke dinding pagar, 

merunduk dan meluncur seperti babi. Rumah mereka tak begi-

tu jauh, hanya sepeminuman teh berjalan kaki, dan ketiganya 

tahu belaka ada ninja amatir menguntit mereka.

Kenyataannya, bocah itu hanya ingin tahu di mana mere-

ka tinggal. Namun tak lama kemudian, setelah ia mengetahui 

nama si gadis kecil entah dari mana, ia mulai mengirim satu 

badai puisi yang dikirim dengan semua cara yang memungkin-

kan. Jelas bahwa ia bukan penulis puisi yang baik, meskipun 

berusaha tampak romantis, dan semua puisi yang ditulis tangan 

secara amburadul itu tak lebih dari kutipan percakapan film 

yang mungkin pernah ditontonnya. Lima kali sehari, seekor 

merpati pos jinak hinggap di jendela kamar Melatie dan me-

lemparkan kertas-kertas kecil berisi puisi-puisi jiplakan tersebut, 

yang tanpa malu-malu diakhiri dengan tanda tangannya sendiri: 
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Mardio. Bocah itu tampaknya memang tak bermaksud meraha-

siakan dirinya, juga hasrat sesungguhnya, sebab kadang-kadang 

ia menyerahkan surat-surat itu langsung setelah menunggu ber-

jam-jam di bawah pohon belimbing di samping rumah si gadis, 

selain menitipkannya kepada tukang pos atau melalui kantor 

telegram. Semuanya puisi-puisi cinta tak malu-malu, dan lama-

kelamaan ia bahkan mulai menuntut si gadis untuk membalas 

puisi-puisinya, yang tak pernah digubris Melatie. Begitu pula 

ketika akhirnya ia mengirim surat dan memuntahkan nafsunya 

bahwa ia mencintai gadis itu, Melatie hanya membacanya seki-

las sebelum menjadikannya alas mencari kutu.

Melatie tahu lelaki ini tak akan menyerah, tak peduli langit 

runtuh, meskipun ia belum menyadari cintanya tak bisa dibu-

nuh oleh apa pun.

Kisah cinta mereka yang tak harmonis itu nyatanya tetap 

berlangsung, bahkan di masa-masa perang yang kemudian da-

tang. Bocah itu kemudian memang jarang muncul, desas-desus 

ia bergerilya, namun puisi-puisinya tetap datang, kali ini bukan 

puisi-puisi cinta cengeng, namun sedikit revolusioner. Tak 

ada film, dan bioskop-bioskop jadi sarang gerilya dan dedemit, 

Melatie lebih banyak tinggal di rumah, dan diam-diam mulai 

merindukan lelaki itu.

Duduk di balik jendela menunggu merpati pos datang men-

jadi satu-satunya hiburan, sambil menghitung suara senapan 

dan meriam, serta lolongan ajak.

Kini ia telah berumur enam belas tahun, gelisah oleh ke-

nyataan bahwa semua lelaki sedang pergi berperang. Ia masih 

montok, dengan dada sebulat bola sepak, merindukan kencan 

yang tak datang-datang. Duduk di balik jendela, meratapi petir 
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yang bergulung di jalan, berharap seekor kelelawar mencium 

dan menghisap darahnya. Merpati pos itu tak pernah datang 

lagi, setelah berminggu-minggu, dan ia tak memperoleh pu-

isi-puisinya lagi. Ia jadi rindu, meskipun ia tak yakin bakalan 

membalas cintanya, dan sama sekali tak berharap lelaki itu 

mati dimakan biawak di hutan gerilya.

Tapi ketika perang berakhir, lelaki itu tak juga muncul. 

Mungkin benar-benar dimakan biawak, atau sanca. Badai kupu-

kupu melanda kota, dan orang-orang bernyanyi, hanya Melatie 

yang tampak tak berbahagia. Ibunya berpikir ia sungguh-sung-

guh telah lumer oleh cinta lelaki itu.

Hingga di suatu sore yang merah, Mardio muncul mening-

galkan sosok bocah ingusannya di hutan gerilya. Ia mengenakan 

sepatu, pantalon cokelat, kemeja gading dan rompi serta topi 

pet, belakangan baru diketahui semua itu pinjaman dari pen-

jaga pegadaian. Cintanya masih bergemuruh seperti dulu, dan 

tatapan matanya semakin mesum. Ia datang dengan sekarung 

puisi, yang tak sempat dikirimnya karena ia ditahan Belanda, 

dan membuat kerinduan si gadis tiba-tiba lenyap berganti ke-

muakan. Dan ia semakin muak ketika lelaki itu mengeluarkan 

sekeranjang bunga, yang dipetiknya di sepanjang jalan. Ketika 

Mardio mulai merayunya, ini juga dikutip dari percakapan di 

film-film yang dilihatnya sebelum perang, Melatie pura-pura 

menguap dan menggeliat, hingga akhirnya pura-pura tertidur 

di kursi dan pura-pura bermimpi tentang sepiring sate kelinci. 

Namun ketika Mardio memperlihatkan dua tiket bioskop, ia 

tak bisa menyembunyikan gejolak nafsu nya. Bagaimanapun, 

perang telah membuatnya kehilangan kontak dengan bioskop, 

dan kini tiba-tiba lelaki itu datang memperlihatkan dua tiket. 
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Mardio meyakinkannya bahwa bioskop telah dibuka, dan film-

film telah dibuat kembali.

Itulah kencan pertama mereka. Seekor jago dua puluh satu 

tahun menggiring betina tujuh belas tahun, datang untuk 

melihat Darah dan Doa. Mengira bahwa ia telah memperoleh 

kesempatan paling sempurna, saat ia mengantar si gadis pulang, 

Mardio berkata kepadanya, tanpa malu-malu dan sejelas ayam 

berkokok:

“Nona, maukah kau jadi istriku?”

Dengan penuh kepastian Melatie menjawab, “Tidak.”

Meskipun begitu, sekali lagi, Melatie tahu lelaki ini tak akan 

menyerah.

Berminggu-minggu setelah itu, tentu saja masih ada puisi-

puisi dan kiriman bunga, rayuan dan bahkan kencan di bioskop, 

tapi Melatie tak pernah membalas cintanya. Ia tampaknya 

sedikit kurang ajar, memperalat lelaki yang belakangan beker-

ja di bioskop sebagai pengawas penjualan tiket, hanya untuk 

film baru. Mardio bukannya tak tahu, tapi keyakinan palsunya 

terus-menerus berkata gadis itu pada akhirnya akan takluk. 

Demikianlah mereka akan melihat film di kegelapan, duduk 

bersebelahan, sambil makan kacang rebus, saling membisu. Dan 

Melatie sesungguhnya tak sejahat itu. Baginya jauh lebih baik 

lelaki itu tak pernah memberinya apa pun, puisi maupun tiket 

bioskop, dan ia tak perlu terus mengulang penolakan cintanya. 

Menonton film berdua pada akhirnya seperti gencatan senjata: 

yang satu dengan harapan bisa menyerang lebih lanjut, yang 

lain dengan harapan tak akan pernah ada gempuran cinta yang 

lain.

Sekali dua, ada juga ia memikirkan untuk menyerah dan 
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menerima cintanya. Di malam-malam jahanam, ketika bulan 

dan bintang dibuat berantakan oleh topan sapu penyihir, dan 

udara menjadi sungai ganas yang menenggelamkan apa pun, si 

gadis tidur di balik selimut dengan napas mendengus-dengus 

pertanda ia berpikir lebih keras dari para bijak pandai. Tidak, 

sesungguhnya ia tak punya alasan apa pun untuk menolak 

lelaki itu, sebagaimana ia tak punya alasan untuk menerima 

cintanya. Perkara itu tampaknya berat untuk direnung-renung, 

membuatnya mandi keringat dan mendengus lebih kencang 

dari babi, sebelum membuka semua pakaiannya yang kuyup. 

Duduk telanjang di depan cermin, mengelus pipi dan dadanya 

dalam sentuhan lembut iblis, ia bertanya-tanya, tubuh inikah 

yang diinginkan lelaki itu. Ketika badai sapu penyihir berubah 

menjadi nyanyian malam yang mengentak-entak, ia menari, 

dengan tangan terentang berputar-putar seperti kincir angin, 

membuat kamarnya meluap dalam banjir keringat. Ia jatuh ter-

tidur di lantai, nyaris mati tenggelam, dan bermimpi lelaki itu 

membeli tubuhnya dengan selembar tiket bioskop.

Ia bangun ketika cacing hampir punah dimakan burung-

burung, dan meyakinkan dirinya bahwa ia bisa menerima cinta 

lelaki itu. Tapi itu tak pernah terjadi, disebabkan ledakan cin-

tanya kepada lelaki lain.

Pada suatu malam, sebagaimana malam-malam kencan me-

reka yang lain, setelah satu jam di restoran, Melatie menantinya 

di depan pintu bioskop sementara Mardio menyelesaikan urus-

annya dengan para penjual tiket. Seorang bocah belasan tahun, 

berdiri di depan pintu, mencabik-cabik tiket, mengingatkannya 

kepada si Mardio kecil. Saat itulah seorang lelaki tiba-tiba ber-
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diri di depannya. Tampak bagai setinggi dewa, membuat Mela-

tie mendongak, dan melihatnya tersenyum. Ia mengenakan jas 

gading, dan pantalon sewarna. Ia mengisap cerutu. Ia tampan 

dan sekukuh banteng. Wangi lavender menguap dari lipatan 

tubuhnya. Ia seperti dua galon arak memabukkan, hingga keti-

ka lelaki itu menawarinya menjadi pendamping masuk bioskop, 

ia jadi sejinak anjing kampung. Mereka masuk beriringan, bagai 

adegan ter akhir pertemuan putri dan pangerannya yang penuh 

kebaha giaan. Orang-orang mestinya menangis terharu, tapi 

hanya Mardio yang menangis karena terluka, dan hatinya po-

rak-poranda. Berdiri mematung di belakang mereka, ia ambruk 

menjadi gumpalan daging.

Hari-hari selanjutnya adalah hari penuh kebahagiaan bagi 

Melatie, dan penderitaan untuk Mardio. Aha, memang begitu-

lah selalu.

Lelaki itu, yang kemudian diketahui bernama Raden (se-

mua orang tahu itu sebenarnya gelar dan bukan nama, tapi 

karena ia disebut begitu, maka demikianlah namanya), datang 

dimuntahkan laut. Ia telah mencoba membayar semua pengkhi-

anatan yang telah dilakukan nenek moyangnya, yang menjadi 

pribumi-pribumi kaya di masa kolonial dan terakhir bisa me-

lemparkannya ke sekolah-sekolah terbaik di negeri Belanda dan 

menghadiahinya kecakapan seorang dokter, dengan membuka 

praktek pengobatan cuma-cuma bagi penduduk miskin di kota 

itu. Dengan cepat ia menjadi musuh semua dokter, dan berhasil 

menghindari serbuan mereka dalam lindungan nama keluarga. 

Sebaliknya, bagi orang-orang miskin ia mulai menjadi dewa, 

dan bagi gadis-gadis, ia menjadi bulan sepotong pucat cemer-

lang. Mereka tergila-gila kepadanya, jatuh cinta tak malu-malu, 



36

dan salah satu dari mereka adalah Melatie, yang dikunjungi 

sang dokter seminggu sekali dalam kencan Sabtu malam.

Dibuat panas oleh cemburu yang mendidih, Mardio mulai 

menerornya dalam tingkah yang nyaris seperti orang hilang 

akal. Ia akan mencegatnya di tengah jalan, berlutut di depan-

nya, dan menangis, sebelum sadar si gadis telah meninggalkan-

nya. Dalam sebuah pertemuan, ia akhirnya menginsafi bahwa 

dokter itu ba gaimanapun lebih baik daripada dirinya: tampan, 

kaya, dan pe murah. Tapi ia berkata dalam satu kepiluan yang 

menyesakkan hati, seandainya semua bioskop itu milikku, kata-

nya, tak akan seorang pun harus membeli tiket. Melatie dibuat 

terharu men dengarnya, dan percaya sepenuh kata-katanya, tapi 

benar, ia te lanjur jatuh cinta dengan sang dokter, dan fakta 

ia belum juga me ne mukan alasan untuk mencintai lelaki di 

depannya.

Hubungannya dengan si dokter berjalan selurus jembatan 

nasib. Melatie kemudian bekerja di tempatnya, membantu 

bicara dengan orang-orang miskin yang kehilangan kata-kata 

untuk menyebut penyakit mereka. Orang-orang itu datang un-

tuk batuk-batuk tak tersembuhkan, asma yang membuat orang 

mati berkali-kali, dan bahkan mimpi buruk. Semuanya dilayani 

dengan keramahan tipikal para dokter, dan membuat Melatie 

sibuk memberi jiwa-jiwa putus asa itu satu dua penghiburan. 

Tak ada yang lebih pasti dari kematian, katanya selalu, dengan 

senyum memabukkan itu, setiap seseorang berpikir akan mati. 

Ia membagi-bagikan kebahagiaan hatinya, yang ia peroleh dari 

banjir cinta kepada sang dokter.

Rutinitas itu berakhir pukul lima sore, setelah melakukan-

nya tanpa henti sejak siang. Mereka akan duduk sejenak di be-
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randa, memakan biskuit dan minum teh sambil membicarakan 

bintang jatuh. Ketika serbuk sihir kegelapan mulai mengapung, 

sang dokter mengantar gadis itu pulang, dan di sepanjang jalan 

mereka harus menghadapi orang-orang yang keluar dari lorong-

lorong kumuh kota untuk mengucapkan terima kasih atas apa 

yang telah atau akan dilakukan dokter bagi mereka. Restu per-

tama hubungan kedua orang itu tampaknya datang dari mereka, 

bahkan sebelum Dewi Amor sendiri mengiyakannya. Keduanya 

berjalan sambil berbagi senyum, dan mengulum gula-gula. Dan 

di akhir pekan, mereka akan pergi ke bioskop, tempat mereka 

akan menambah-nambah kayu bagi api cemburu di jiwa seo-

rang anak manusia.

Di akhir umur sembilan belas tahun, sang dokter melamar-

nya secara baik-baik, dan Melatie meledak dalam kegembiraan. 

Mencoba menghalangi perkawinan paling mengerikan dalam 

hidupnya, Mardio mengancam akan bunuh diri jika mereka 

berdua berani menghadap penghulu. Dengan ketenangan yang 

menakjubkan, Melatie hanya berkata, kau tak mungkin bunuh 

diri. Itu benar, cinta lelaki itu kepada si gadis yang justru tak 

mencintainya, menghalangi dirinya dari melakukan tindakan 

konyol membunuh diri sendiri. Sebaliknya ia terus berusaha 

untuk hidup, sekadar menambah-nambah kesempatan suatu 

waktu akhirnya ia bisa memperoleh cintanya.

Demikianlah, berbeda dengan orang-orang yang dikutuk pa-

tah hati, Mardio sama sekali tak kehilangan selera makan, dan 

tak mencoba sedikit pun menyiksa diri. Sebaliknya, ia berusaha 

hidup sesehat mungkin, mulai minum susu penuh kalsium, 

menghindari lemak yang berlebihan sebagaimana ia berhenti 

merokok dan minum alkohol. Ia bahkan berenang seminggu 
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sekali, main bola di setiap Jumat sore, dan yakin ia masih akan 

tetap hidup seandainya ia harus menunggu seratus tahun mene-

mukan cinta sejatinya.

Di luar dugaan Melatie, ia menemukan ketenangannya yang 

luar biasa menghadapi perkawinan gadis yang dicintainya. Na-

mun jelas bukan berarti Mardio telah putus asa. Lebih dari itu, ia 

menjadi seorang martir kurang ajar yang hendak membuktikan 

cinta sucinya tak tergerus apa pun, tak rusak oleh patah hati se-

kali. Jika gadis itu harus kawin dengan si dokter, mungkin itulah 

nasib yang harus dihadapinya. Tapi ia percaya, di atas semua 

topan badai, ia masih bisa berharap, paling tidak memperoleh 

perempuan itu sebagai janda. Selalu ada kemungkinan sebuah 

perkawinan jadi remuk, sebagaimana kemungkinan seorang 

suami bisa mampus. Itulah mengapa ia demikian tenang meng-

hadapi hari ketika saat perkawinan Melatie dan sang dokter 

semakin dekat.

Bagi Melatie sendiri, ketenangan itu sangat mencurigakan. 

Ia jadi menderita oleh pikiran bahwa ia telah menjahati sese-

orang yang telah menguburnya hidup-hidup dengan cinta. Ia 

pernah mendengar nasihat-nasihat tua tentang perkawinan, 

yang menyarankannya untuk tidak kawin dengan orang yang 

ia cintai, tapi dengan orang yang mencintainya. Pikiran itu 

sejenak mengganggunya, dan ia bicara dengan sang dokter 

mengenai lelaki yang telah jatuh cinta kepadanya sejak ia ber-

umur sepuluh tahun, dan tampaknya tak akan berakhir sampai 

seratus tahun kehidupan dunia yang akan datang. Si dokter 

sungguh-sungguh lelaki bijak keparat. Ia tak menutup kemung-

kinan pembatalan perkawinan, seandainya Melatie memutus-

kan untuk meninggalkan dirinya dan menerima lelaki dengan 
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cinta melimpah-limpah itu. Tapi bagaimanapun, pada akhirnya 

Melatie tetap memilih untuk kawin dengan si dokter.

Sehari sebelum perkawinannya, Melatie memutuskan datang 

menemui Mardio dengan harapan bisa berdamai dengannya, 

dan mengakhiri semua kesia-siaan cinta mereka. Ia berharap 

lelaki itu menginsafi bahwa cintanya omong kosong, bahwa ia 

tak mungkin menerima cintanya, dan bahwa ia akan menga-

wini lelaki lain, sebagaimana telah ditulis di undangan yang 

diberikannya kepada Mardio.

Lelaki itu hanya menggeleng sedih. “Apa pun yang terjadi, 

aku tetap mencintaimu,” katanya penuh kepastian, “dan per-

cayalah aku akan menunggu.” 

***

Di perempatan jalan, sebuah baliho berkelamin ganda sebesar 

separuh lapangan voli ambruk ke jalan oleh topan sesaat. Pada 

saat yang bersamaan, seorang nenek tua dan cucu kecilnya ke-

luar dari supermarket, menyeberang jalan, dan seperti penepuk 

lalat, baliho itu berhasil menghajar mereka. Keduanya mampus, 

dan tragedi itu dengan segera mengundang orang-orang berda-

tangan untuk melihat sensasinya. Taman menjadi sepi, tak ada 

orang di sana kecuali si lelaki tua, yang tak pernah menganggap 

tragedi sebagai benda tontonan.

Telah delapan belas sore ia di sana menunggu gadis cantik 

berkaus biru tuanya, dan selama itu ia tak pernah melihatnya 

lagi. Setelah enam puluh tahun bersetia kepada sebuah cinta, 

kini delapan belas hari ia menunggu gadis yang bahkan tak ia 

kenal namanya: apakah ia tengah memperlihatkan ketololan-

nya yang lain, hanya Tuhan dan dirinya yang tahu.
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Mobil derek dan ambulans yang meraung-raung lewat saat 

ia tengah merenungi ketololannya. Ia teringat kepada psiko-

lognya, dan berpikir mungkin kehidupan baru bukan berarti si 

gadis berkaus biru tua. Sebagaimana ia pelajari dari semua film 

yang dilihatnya, tak ada cinta dalam pertemuan sejenak seperti 

itu. Ia harus mempersiapkan sebuah kencan intensif, makan 

malam sporadis, komunikasi lewat telepon, hadiah-hadiah dan 

janji-janji serta tamasya-tamasya meriah, untuk suatu hubungan 

yang serius. Tanpa itu jangan harap menjalani kehidupan baru 

dengan seorang kekasih. Matanya tiba-tiba menyala menyilau-

kan, seolah ia baru menerima wahyu langsung dari surga.

Namun tiba-tiba ia terjerembab dalam keputusasaan yang 

sama. “Masalahnya,” ia berkata kepada diri sendiri, “gadis mana 

yang akan kuajak kencan.”

Baliho ambruk itu telah dibersihkan mobil derek dan kedua 

mayat nenek dan cucunya telah dibawa ambulans. Orang-orang 

mulai meninggalkan tempat tragedi tersebut, dan sebagian 

mulai memenuhi kembali taman. Seorang bocah kecil mela-

yang dengan kepala di bawah meluncur dengan skateboard, dan 

bocah lain melompati pohon-pohon palem dengan sepeda mini 

mereka. Seorang pengamen menyanyikan lagu keroncong dari 

masa revolusi di sudut lain.

Dan beberapa gadis cantik juga mulai berdatangan. Mere-

ka muncul bergerombol, atau bersama kekasih mereka, dan 

tak seorang pun sendirian. Namun tiba-tiba ia kehilangan 

seleranya kepada gadis-gadis itu. Semuanya kecantikan palsu, 

pikirnya. Seperti bintang-bintang film dan iklan di televisi, 

mereka begitu dekat namun tak tersentuh. Ia mendengar dua 

orang anak kecil menceritakan tragedi nenek dan cucunya itu 
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menurut versi mereka sendiri-sendiri, dan ia berpikir mengapa 

tidak dirinya yang berjalan menyeberang dan dihantam pene-

puk lalat raksasa itu. Jika ia mati, segalanya akan berakhir, dan 

terutama tak akan ada seorang pun yang bersedih karenanya. 

Tidak, justru karena itu ia tak ingin mati. Ingatannya kembali 

kepada perempuan tua bernama Melatie, dan tiba-tiba berpikir 

bahwa iblis dan setan tengah menghancurkan cintanya perla-

han-lahan dengan menyodorkan gadis cantik berkaus biru. Dan 

mereka menyamar jadi psikolog bangsat. Itulah awal bagaimana 

ia mencoba melupakan gadis berkaus biru tua setelah delapan 

belas sore, juga gadis-gadis lain, dan kembali kepada kesetiaan 

cintanya yang telah berumur enam puluh tahun. Ia bertekad 

untuk memperoleh cinta Melatie, setelah itu ia akan tenang 

menghadapi kematian.

Mengingat kematian membuatnya bertanya-tanya, mengapa 

dokter itu, suami Melatie, tak juga mati pada umurnya seka-

rang. Ia telah mengharapkannya sejak lima puluh tahun lalu, 

dan mulai curiga dokter itu telah menemukan obat yang tak 

akan membuatnya mampus dalam seratus tahun. Dan ia juga 

bertanya-tanya kapan ia sendiri akan mati. Ia telah hidup be-

gitu menderita oleh penantiannya, dan berharap memper oleh 

kebahagiaan sebelum mati.

Ia telah menyaksikan gambar-gambar menyakitkan itu se-

cara langsung: perkawinan yang berbahagia, diikuti percintaan 

penuh lolongan di malam-malam pengantin membuat jin ter-

bangun dari tidur abadi mereka. Keduanya tinggal di rumah 

sisa kolonial, dengan hantu kemakmuran bersama mereka, dan 

anak-anak mulai dilahirkan seperti tikus di musim panen. Me-

reka memelihara anjing-anjing sebanyak pelayan rumah, dan 
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kucing serta burung beo yang bisa berkhotbah, dan tak lama 

kemudian mulai mengantar anak-anak ke sekolah, melindungi 

mereka dari serangan jahat kalkun-kalkun pengisap darah. 

Anak-anak itu begitu tampan dan cantik, dan secepat mereka 

tumbuh, anak-anak itu mulai menemukan teman-teman ken-

can mereka. Ia masih mengingat bagaimana mereka memenuhi 

bioskop tempat kerjanya, meninggalkan sisa bungkus kacang 

goreng dan tisue lecek serta noda percintaan di permukaan 

kursi. Satu per satu mereka juga kawin, dalam pesta-pesta 

pernikahan yang juga berbahagia, menempati rumah-rumah 

berhantu tapi penuh kemakmuran pula, meskipun malam pe-

ngantin mereka tak segaduh nenek moyangnya: begitu cepat 

dan ringkas seperti unggas. Mereka memberi Melatie dan si 

dokter gerombolan cucu, dengan wajah jiplakan dari mangkuk 

agar-agar, dan cucu-cucu mulai sekolah, kini dilindungi dari 

malaikat-malaikat anarkis kanibal. Mardio kembali menyak-

sikan gerombolan keluarga itu memenuhi bioskopnya, dalam 

pesta remaja, meninggalkan kaleng Coca Cola dan kondom sisa 

pakai: mereka semakin bijak dari generasi ke generasi.

Selama itu bukannya ia tidak mencoba menghancurkan 

kebahagiaan mereka, dan merebut keluarga itu menjadi milik-

nya, namun ia selalu gagal. Ia masih menemui Melatie dalam 

kesempatan-kesempatan yang sempurna, menyatakan cintanya 

dengan cara yang semakin fasih, namun Melatie selalu siap 

dengan penolakan yang juga sama.

“Paling tidak, berselingkuhlah denganku,” katanya suatu 

ketika, memerosotkan dirinya sendiri dalam degradasi moral 

tanpa ampun.
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“Jika ada alasan untuk berselingkuh denganmu,” kata Mela-

tie, “kita punya alasan yang sama untuk kawin sejak dulu.”

“Kenapa kau tak pernah bisa mencintaiku?”

“Katakan dulu, mengapa kau mencintaiku?”

Ia tak pernah bisa menjawab pertanyaan itu. Cintanya buta, 

dan tanpa alasan apa pun. Mungkin karena tubuh perempuan 

itu, yang montok dengan dada aduhai. Tapi bahkan jika pe-

rempuan itu menguruskan badannya, ia tetap mencintainya, 

sebagaimana saat ini ketika si nenek tua mulai kehilangan 

gelembung di dadanya. Ia hanya tahu cacing-cacing mulai 

memberontak di jantungnya setiap kali mengingat perempuan 

itu, sebagaimana pintu dan jendela dan kursi tiba-tiba tampak 

seperti rongsokan. Karena ia tak pernah bisa menjawab secara 

pasti mengapa ia mencintai perempuan itu, Melatie di sisi lain, 

juga tak pernah tahu mengapa dirinya tak pernah bisa memba-

lasnya.

Bagaimanapun, perkawinan mereka suatu ketika nyaris han-

cur.

Makan siang Mardio selalu dilewatkan di kedai langganan 

tak jauh dari bioskop. Suatu hari yang memabukkan, seperti 

biasa Mardio pergi ke sana. Itu bukan jenis kedai yang ramai, 

dikenal orang sebagai kedai para bujangan. Pelanggannya persis 

orang-orang seperti dirinya, atau siapa pun yang tak menyukai 

keramaian. Ada seorang penulis, jelas bukan bujangan sejauh 

yang ia kenal, yang sering datang ke sana dan menghabiskan 

waktu berjam-jam di meja untuk menulis. Dua novel telah 

diselesaikannya di sana, dan kini ia tengah bersiap untuk yang 

ketiga. Ia tak pernah melihat sebuah keluarga atau gerombolan 

gadis-gadis datang ke tempat itu, kecuali gadis berwajah ingin 
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bunuh diri, atau seorang veteran. Maka ketika hari itu ia melihat 

seorang lelaki datang dengan seorang gadis dalam sikap pasang-

an kencan, ia agak terkejut, dan yakin pelanggan yang lain juga 

sama takjubnya.

Ia mengenali lelaki itu dan bersyukur lelaki itu tak menge-

nalinya: si dokter suami Melatie. Mereka tak saling kenal, tapi 

Mardio telah sering melihatnya, sengaja atau tidak. Yang datang 

dengan si dokter adalah seorang gadis dua puluh tahun dengan 

kecantikan gadis-gadis sales rokok, dengan tubuh yang jangkung, 

jas kantor warna merah dengan dada rendah, serta rok mini yang 

memungkinkannya duduk di kursi putar senyaman seandainya 

ia tak mengenakan apa pun. Prasangka-prasangka buruk, serta 

harapan keji, membuatnya segera menyimpulkan mereka tengah 

berselingkuh, dan kedai ini, bagaimanapun tempat sempurna 

untuk melakukannya. Mardio nyaris meledak dalam gairah yang 

tak terkendali.

Jelas ia bisa membuktikan perselingkuhan itu, dan bahagia 

akan penemuannya. Ia mulai menghitung-hitung bintang, dan 

meramalkan sebagaimana para astrolog, kapan perkawinan itu 

akan remuk. Ia telah mulai mencium bau bangkai, yang sangat 

ia nantikan, sebab tak ada lagi yang ia inginkan kecuali tubuh-

sisa-orang bernama Melatie itu.

Dengan ketekunan seorang pekerja yang pernah melewati 

belasan tahun sebagai juru tulis bioskop, ia mencatat pengintai-

annya atas sepasang kekasih yang lebih sering merasa cemas da-

ripada mesra tersebut. Si gadis ternyata berumur dua puluh satu 

tahun, dan sungguh-sungguh gadis penjual rokok. Ia menjual 

rokok apa pun, sebagaimana Mardio telah memperhatikannya. 

Dengan jas dan rok mini, atau celana panjang sewarna kotak 



45

rokoknya, ia bergerombol mendatangi kedai-kedai dan mena-

wari setiap orang dengan rokok yang dibawanya. Ingatannya 

membawa Mardio kepada kisah si gadis korek api, dan mulai 

membangun kisah fiksinya sendiri untuk si gadis rokok. Mung-

kin ia sama yatim piatunya, miskin, dan hanya bermodalkan 

tubuh indah serta wajah yang cantik - sebagaimana begitulah 

semestinya gadis rokok. Mardio memberinya aura kesedihan, 

dan itu membuatnya semakin marah kepada si dokter.

Ia berharap bisa menjadi walinya, untuk gadis beraroma 

sedih itu, tapi si dokter telah menjadikannya gundik. Ia tinggal 

di asrama putri yang terbuka, tempat mereka menghabiskan 

beberapa jam yang mencemaskan. Si dokter biasanya keluar 

dari kantor saat makan siang, dengan rute yang berbelit-belit 

untuk menghindari pengintai (tapi Mardio terlalu cerdas 

untuk dikibuli). Si dokter berhenti di sebuah toko rent-a-car, 

mengganti mobil, satu tindakan cerdik penyamaran, sebelum 

ia menjemput si gadis di kantor organisernya. Mereka makan 

siang di tempat-tempat tersembunyi, salah satunya kedai para 

bujangan, menyewa video, dan bersembunyi selama beberapa 

waktu di kamar si gadis.

Si dokter tampak berbahagia untuk semua hari-hari itu, tapi 

si gadis masih berwarna sedih.

“Aku akan mengakhirinya,” kata Mardio suatu sore pengin-

taian, “dan kebahagiaan untukku dan Melatie. Dan kau juga, 

gadis rokok.”

Ia menyodorkan semua pembuktian tersebut kepada Melatie, 

yang di luar dugaan, menanggapinya dengan cara yang sangat 

dingin. “Kau semakin menyebalkan. Seandainya dunia hanya 

kita berdua, aku bahkan tak yakin mau kawin denganmu.” 
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Begitulah kata perempuan itu, membuat kutu-kutu di kepala-

nya berterbangan gelisah, dan rematik mengguncang lututnya. 

“Lupakan aku,” kata perempuan itu kemudian.

Tapi Mardio berkeras. Demi setan alas, tak akan ada apa 

pun yang akan membuatnya mundur.

“Jika aku tak bisa meyakinkanmu bahwa aku mencintaimu, 

setidaknya beri aku kesempatan meyakinkanmu bahwa saat ini 

lelakimu tengah meniduri seorang gadis jelita yang tak akan 

terpuaskan oleh lima batalyon tentara di barak-barak.”

“Apa jaminan atas mulut jamurmu?” tanya Melatie.

“Aku tak akan pernah mengganggumu lagi jika terbukti 

semuanya skandal omong kosong.”

Tentu saja ia bersungguh-sungguh dengan janjinya, sebab 

tahu ia bisa memberi kebenaran kepada perempuan itu. Demi-

kianlah bagaimana Melatie mengikuti jejak suaminya, seperti 

anak pramuka di hutan belakang sekolah, dan bahkan mengin-

tip sendiri jendela kamar si gadis rokok. Mardio tak kehilangan 

kesempatannya untuk terus menjadi iblis penguntit perempuan 

itu, satu hal yang menghibur hati, sebab ternyata Melatie tak 

mau mempermalukan suaminya dengan mendobrak pintu. 

Sebaliknya, ia pergi begitu saja, sambil menyanyikan Obladi 

Oblada.

Bahkan meskipun ia telah mengenalnya bertahun-tahun, 

Mardio masih dibuat heran oleh sikapnya. Perkawinan mereka 

tampak tak ada tanda-tanda karam, meskipun retakannya telah 

membuat ikan-ikan berloncatan.

Ia segera mengetahui jawabannya seminggu setelah hari pa-

ling membingungkan itu. Ia telah mendengar, mereka akhirnya 

bertengkar hebat. Tapi sama sekali bukan Melatie yang marah, 
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sebaliknya, justru si dokter. Lelaki itu telah menemukan bukti-

bukti tak terbantah bahwa isterinya telah pergi tiga hari tiga 

malam ke rumah peristirahatan bersama tiga bocah sekolah. 

Demi setan alas, Melatie telah membalas perbuatan si dokter, 

dan ia semakin tak mengerti perempuan itu.

Kebingungannya bertambah-tambah sebab pertengkaran itu 

kemudian berakhir secepat datangnya. Pengakuan dosa telah 

dibuat, di antara mereka sendiri, dan perkawinan yang bahagia 

kembali menempati sudut-sudut rumah. Tak ada lagi peristiwa 

besar setelah itu. Mungkin mereka masih saling mengkhianati, 

tapi lebih tertutup dan hati-hati. Mardio tak pernah memper-

oleh umpan yang lebih besar untuk menghancurkan mereka. 

Ia kembali penjadi penanti yang setia, dengan kepala mulai 

dipenuhi belukar, dan kulit belang-belang.

Langit telah ditutupi kelambu ketika ia kembali dari per-

lamunannya. Ia masih duduk di bangku taman, sore kedelapan 

belas penantiannya atas si gadis berkaus biru tua. Ia tak lagi 

mengharapkannya, ia hanya menginginkan Melatie di dunia 

mana pun. Ketika lampu pertama mulai bercahaya seperti 

banjir, ia memeriksa payung dan mengancingkan mantelnya. 

Senja itu ia tak ingin segera pulang ke rumah. Mungkin ia akan 

makan malam di luar, di kedai bujangan atau fast food bersama 

bocah-bocah periang. Sebelum itu ia hanya ingin pergi ke arah 

lain dari rute pulangnya, ke rumah perempuan Melatie itu. Ia 

tiba-tiba demikian merindukannya dan ingin melihatnya.

Ia tak pernah melihatnya kembali hidup-hidup, ia begitu 

terlambat.

Padahal ia telah berjalan dengan begitu tenang, bersama 

kaki-kaki tuanya, percaya waktu demikian melimpah bagi me-
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reka. Ia menelusuri trotoar, membeli cokelat untuk cucunya 

barangkali, dan bunga untuk penjaga rumah, sebab Melatie tak 

pernah menerima apa pun darinya kecuali tiket bioskop puluh-

an tahun lalu. Ia bahkan telah membeli hamburger pinggir ja-

lan, untuk membungkam anjing-anjing dan setenang pemangsa 

ia akan menunggu sekadar untuk melihat wajah perempuan 

itu. Ia tak bermaksud lama-lama, hanya melihat dan pulang 

membawanya ke mimpi.

Tapi ia sedikit agak lama di sana.

Rumah itu tiba-tiba dilimpahi begitu banyak orang, seperti 

pernah terjadi beberapa waktu lalu ketika anak-anak mulai 

dikawinkan. Deretan mobil diparkir di jalan depan rumah, 

menyibukkan segerombolan polisi dengan tongkat kuning ber-

pijaran. Orang-orang lalu-lalang membisu, bahkan gadis-gadis 

begitu merapat kepada ayah atau ibu mereka sambil menutup 

mulut. Mardio mencoba bergabung dengan gerombolan orang-

orang yang baru datang, berharap mendengar seseorang berkata 

sesuatu dan segera tahu apa yang terjadi. Demi setan, mulut 

mereka telah dicuri kalong barangkali. Ia harus mengetahuinya 

sendiri, dan ini tampaknya lebih bijak.

Bagaimanapun ia tahu dari aroma yang dibawa angin bah-

wa rumah ini tengah berkabung. Dadanya bergemuruh hebat, 

penuh harap melihat kematian dokter itu. Setelah lima puluh 

tahun, akhirnya ia bisa melihatnya mati. Tapi ia tak bisa seba-

hagia itu. Ia juga dibuat khawatir bahwa ia akan menemukan 

kekasihnya, Melatie, telah mati. Ia tak pernah membayangkan 

itu, tapi itu sungguh bisa terjadi. Teror tersebut membuatnya 

berjalan lebih cepat, menerobos orang-orang yang kehilangan 

gairah, dan berdiri di pintu masuk rumah.
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Di ruang tamu ia melihat dua mayat itu. Yang satu sangat 

jelas adalah mayat Melatie, dan di sampingnya seorang gadis 

kecil sebelas tahun. Wajah mereka telah dirias, namun tak 

mampu menyembunyikan tragedi mengerikan tersebut. Wajah 

keduanya nyaris seperti boneka terbakar, namun Mardio tetap 

mengenalinya, sebab itu wajah perempuan yang dipujanya se-

lama bertahun-tahun. Ia mendengar anak-anak dan cucu-cucu 

menangis di sudut-sudut ruangan, dan tamu-tamu mengucap-

kan belasungkawa. Si dokter duduk di kursi dengan pakaian 

berkabung. Ia membayangkan semua peristiwa tersebut. Me latie 

keluar dari supermarket bersama gadis kecil itu, dan mati oleh 

penepuk raksasa. Semua orang di taman melihatnya, kecuali 

dirinya. Itu membuatnya sedih sekali. 

***

Ia mengupas apel dengan cara memutar tanpa membuat ling-

karannya putus. Ia menyukai permainan itu, melakukannya 

dengan sangat tenang, sambil duduk di kursi para peziarah di 

bawah pohon kamboja. Pagi ini udara sangat segar, seolah baru 

keluar dari bungkusnya, dengan ikan-ikan yang berenang di 

antara dedaunan, tapi ia sama sekali tak bisa menyembunyi-

kan kemurungan dirinya. Inilah lelaki paling malang di dunia, 

pikirnya, mencoba tampak waras dengan cara mengupas apel 

secara melingkar.

Dalam tiga hari terakhir ia tak lagi menghabiskan waktu 

siangnya di taman, tapi di permakaman. Duduk di bangku tak 

jauh dari kuburan perempuan yang telah dicintainya selama 

enam puluh tahun. Di luar yang dipikirkannya, kematian pe-

rempuan itu sama sekali tak menghentikan cintanya pula, seba-
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liknya cinta itu semakin menjadi-jadi. Setelah menjadi bangkai, 

tiba-tiba perempuan itu menjadi setengah dewa, dan ia semakin 

memujanya. Ia menghabiskan tiga malam penuh insomnia, di 

mana setelah bertahun-tahun ia menangis begitu menyedihkan 

dan berdoa dengan serampangan agar Tuhan mengembalikan 

perempuan itu ke dunia, dengan cara apa pun. Ia tahu itu tak 

mungkin, kecuali akan menjadi teror bagi orang yang hidup, 

tapi ia bersikeras perempuan itu bisa hidup kembali didorong 

oleh cintanya yang meluap-luap. Ia memimpikannya dalam ti-

dur-tidur yang sejenak, dan membayangkannya di waktu-waktu 

terjaga yang menyiksa. Kadang-kadang ia berharap perempuan 

itu muncul di sudut kamarnya, tak peduli yang muncul adalah 

hantu, atau ia telah gila dan mulai berhalusinasi.

Hantu itu tak pernah muncul, dan ia tak berhalusinasi, 

hingga ia sempat berpikir jahat untuk menggali kembali kubur-

an perempuan itu dan membuktikan bahwa Melatie tak mati. 

Namun paling tidak, dalam tiga hari terakhir ia tak mungkin 

melakukannya. Tempat permakaman tersebut selalu didatangi 

satu dua peziarah, dan kuburan Melatie sendiri dipenuhi oleh 

sanak famili yang berduka cita. Bahkan malam hari ia tak 

mungkin menggalinya kembali, disebabkan gelandangan kota 

yang banyak tidur di samping batu-batu nisan. Demikianlah 

kemudian ia hanya duduk di bangku peziarah, mengupas buah 

apelnya sebagai pengisi waktu, memandangi kuburan Mela-

tie sambil mengenang-ngenang masa lalu. Itu membuatnya 

semakin murung pada kenyataan bahwa mereka belum juga 

memperoleh kesempatan berbahagia bersama, tapi jelas ia tak 

mampu melepaskan kenangan atas perempuan tersebut, betapa-

pun menyedihkannya.
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Kemudian ia melihat lelaki itu, si dokter, datang dengan dua 

anak dan seorang cucu. Berjongkok di depan tembok kuburan, 

meletakkan bunga, dan mencium nisan. Kelakuannya sangat 

menyebalkan dan menerbitkan rasa cemburu sang protagonis 

yang masih duduk dengan pisau dan apelnya. Apalagi kini si 

dokter itu tak lagi mengenakan pakaian berkabung, dan seba-

liknya kemeja putih yang berpijaran seolah ada lampu di setiap 

sambungan benangnya. Mardio memperhatikannya dari tempat 

ia duduk, dan seketika menyadari sebagaimana dirinya lelaki 

itu juga telah beranjak bau tanah, dengan belukar di kepala-

nya, serta belang-belang di kulitnya. Tapi ia telah memperoleh 

tahun-tahun yang membahagiakan, dan ia menantikan kema-

tiannya dengan anak-anak dan cucu-cucu. Sementara Mardio 

akan mati dengan cinta yang tak pernah datang dan dibunuh 

kesepian yang menggigilkan di hari tua.

“Bagaimanapun inilah biang keroknya,” kata Mardio ke pada 

diri sendiri. Kata-katanya dipenuhi jarum pentul. “Makhluk 

sesat celaka.”

Ia mulai memotongi buah apelnya dan memakannya perla-

han. Kematian Melatie membuat penyakitnya semakin parah. 

Ada rasa sakit di dada kanannya, dan demam yang tak berhenti 

selama tiga hari membuatnya menggigil di bawah cahaya ke-

bakaran siang hari. Jangan tanya belalang di kepalanya, yang 

berdengung dan berkelahi dengan sejenis kecoa besar. Ia tak 

ingin pergi kembali menemui dokter, juga psikolog. Pernah su-

atu ketika ia percaya bahwa hanya satu orang dokter yang bisa 

menyembuhkannya dari segala penyakit. Itu musuh besarnya, 

dan sampai saat ini, rasanya ia masih memercayai, di tangan-

nyalah obat penyembuh itu berada.
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Warisan keluarga yang berupa pabrik mie dan peternakan 

sapi, membuat si dokter tetap bersetia kepada penebusan dosa 

leluhur untuk menjadi dokter bagi orang miskin. Ia memin-

dahkan tempat prakteknya ke distrik kumuh, dan memperoleh 

penghargaan nasional sebagai dokter teladan. Dokter-dokter 

serakah tak lagi memusuhinya, sebaliknya, mereka memberi 

dua jam dalam sebulan untuk membantu di tempatnya.

Disebabkan ia tak bisa dikatakan miskin, Mardio tak pernah 

datang ke tempatnya, selain karena rasa hingar-bingar cembu-

ru. Tapi sejak tak ada dokter yang bisa menemukan apa sumber 

penyakitnya, dan ia sendiri mulai lelah berperang melawan 

mereka, pernah juga ia pergi ke sana sambil berpikir, tampak-

nya hanya dokter menyebalkan itulah yang bisa menolongnya. 

Ia datang dengan pakaian setengah gembel, mengenakan kaus 

oblong dengan bagian punggung atas bolong disebabkan terlalu 

sering digantung di paku, pantalon penuh noda getah, yang 

hanya Tuhan dan dirinya tahu dari mana ia memperoleh semua 

itu, juga sandal jepit beda warna.

Ia datang di suatu sore disambut gerombolan pasien dan 

seorang perawat tua dengan senyum serupa guru taman kanak-

kanak. Ia memperoleh nomor antriannya, dan hanya mem-

peroleh undakan trotoar sebagai tempat duduknya. Ia melihat 

pasien-pasien itu demikian riang, bahkan seorang bocah yang 

digigit ular belang dan memperoleh prioritas pelayanan masih 

bisa melawak tentang si ular yang jadi ompong - giginya tertan-

cap di ujung jempol kaki si bocah. Sebagaimana kemudian ia 

pelajari, mereka tak pernah datang untuk panu atau bisul, juga 

tidak untuk sakit kepala dan perut. Itu penyakit-penyakit sepele, 
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dan itu membuat si dokter harus menghadapi penyakit-penyakit 

mencemaskan.

Demi Tuhan, tampaknya ia harus menunggu selama satu 

jam untuk antrian gila seperti itu. Satu per satu mereka di-

panggil, dan satu per satu membutuhkan banyak waktu untuk 

menceritakan sejarah penyakit mereka. Tentu saja si dokter 

memiliki rekaman medis pasiennya, dan orang-orang ini belum 

tentu mengenal baik penyakitnya, tapi mereka terlampau suka 

membuka mulut banyak-banyak untuk sang dokter. Mereka 

bahkan mengisahkan tentang tetangga-tetangga, tentang ayah 

dan ibu di desa yang pernah mengalami sakit sejenis, tentang 

dukun-dukun, dan bahkan tentang babi ngepet. Mardio berpi-

kir mereka lebih butuh psikolog daripada dokter. Tapi si dokter 

sudah lama mengerti kebiasaan pasien-pasiennya, dan ia orang 

sabar keparat. Sebaliknya, ia bahkan melayani dongeng omong 

kosong mereka, dan sekali dua bertanya, bagaimana kabar anak 

sapi mereka. Mardio tak pernah melihat yang seperti itu di 

dokter lain.

Itulah waktu ia menyadari betapa orang-orang mencintai 

dokter itu. Mereka begitu memujanya, dan seandainya sese-

orang meletakkan patung si dokter di pinggir jalan, mereka 

mungkin menyembahnya pula, serta melemparkan sesaji juga. 

Ketika antrian semakin sedikit dan ia bisa melihat ruang 

praktek dokter melalui celah tirai, Mardio melihat bagaimana 

pasien-pasien itu mencium tangan si dokter sebelum pergi. Ia 

bertanya-tanya, apakah ia pun harus menceritakan kisah hidup-

nya yang menyedihkan itu sebelum dokter memeriksanya, yang 

berarti menelanjangi dirinya sendiri, dan setelah itu mungkin 

ia harus pula mencium tangan lelaki yang telah merebut keka-
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sihnya tersebut. Bayangan itu membuatnya berkeringat dingin, 

dan sakitnya menjadi-jadi. Ia melihat si dokter seperti malaikat 

lucu dengan tanduk iblis yang jahat. Ia tak mungkin sanggup 

menemuinya. Segala hal tentang si dokter selalu hanya akan 

membuat dirinya sebagai seorang pecundang.

Saat gilirannya tiba, ia telah pergi meninggalkan tempat 

praktek, berjalan menelusuri trotoar dalam teror bahwa ba-

yangan si dokter terus menempel di punggungnya. Ia melihat 

seorang perempuan setengah baya duduk di depan toko, pada 

sebuah kursi goyang, dengan empat belas lintah menempel di 

kulit cantiknya. Itu membuatnya semakin ketakutan dan tu-

buhnya menggigil hebat. Ia menemukan dirinya tak berpijak, 

melayang-layang dan membentur-bentur tiang listrik dan kotak 

pos, berusaha mati-matian mencapai rumahnya. Seorang jago-

an, tepatnya seorang anak dengan kostum Superman meno-

longnya menemukan pintu rumah sebelum ia tak sadarkan diri.

Ia menenangkan diri di tempat tidur, sementara si bocah 

jagoan memberinya teh manis hangat kuku. Ia sangat berteri-

ma kasih atas kebaikan melimpah-limpah bocah itu, di mana 

si bocah menirukan kartun di televisi berkata, adalah tugasnya 

menolong orang kesulitan. Itu membuat Mardio bisa tertawa 

sedikit.

Mereka ngobrol sejenak, tentang jagoan-jagoan di komik 

dan film kartun. Bagaikan menghadapi pendeta penebusan 

dosa, Mardio bercerita kepada bocah itu betapa hidupnya telah 

longsor tanpa ampun disebabkan seorang musuh sejati mere-

but kekasih hatinya. Ia menggambarkan penjahat itu sebagai 

monster yang menyamar sebagai dokter baik hati, memberi 
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pengobatan cuma-cuma untuk para pasiennya. Itu berbahaya, 

kata si bocah. Sejauh yang diketahuinya dari televisi, adalah 

biasa monster jahat menyamar menjadi orang baik, sebelum 

segalanya terlambat untuk menyadari pasien-pasiennya telah 

terpengaruh dan menjadi budak-budaknya.

“Apa yang bisa kita lakukan?” tanya Mardio.

“Membunuhnya.”

Kemudian si jagoan pamit sebab jika terlalu lama hari men-

jadi lebih gelap dan akan ada banyak penyihir yang tak akan 

sanggup dihadapinya. Terutama mulut cerewet ibunya yang 

tidak mengizinkan dirinya kelayapan di malam hari. Mardio 

menyuruhnya datang lain waktu, menjanjikannya buku komik 

sebagai hadiah. Si bocah mengangguk senang, tapi katanya se-

belum pergi, yang penting membunuh monster jahat itu.

Demikianlah bagaimana ia berpikir untuk membunuh dok-

ter tersebut. Ia pernah memimpikannya sejak awal bencana ro-

mansa mereka, tapi ia tak pernah punya keberanian melakukan 

itu. Lagipula membunuh si dokter mungkin hanya akan mem-

buatnya semakin jauh dari Melatie. Tapi kata-kata si jagoan 

membuatnya tersadar, selama si dokter hidup, Melatie tak akan 

menjadi miliknya. Hanya dengan membunuh si dokter ia bisa 

menyingkirkannya.

Tidak, membunuh si dokter bukanlah gayanya, paling tidak 

begitulah ia berpikir. Itu jurus kampungan, seperti bocah-bocah 

yang berkelahi memperebutkan seorang dua gadis. Dan itu juga 

tak pernah diajarkan di hampir semua film yang dilihatnya. 

Jadi selama tahun-tahun yang menderitakan tersebut, ia mati-

matian menahan hasratnya untuk membunuh dokter tersebut, 

meskipun ia sangat, sangat, dan sangat berharap dokter itu 
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mati. Ia lebih suka melalui jalan lain, tampaknya jalan tikus 

yang menyesatkan, dalam cinta sejatinya: sabar menunggu.

Selama bertahun-tahun itu, ia selalu membayangkan bahwa 

pada akhirnya ia akan memperoleh sebuah akhir kisah yang 

menyenangkan, sebab begitulah yang diajarkan film kepada-

nya. Yang paling sering ia harapkan, sekaligus paling tidak ia 

percaya karena begitu manis alur ceritanya, adalah pada akhir-

nya Melatie menyadari betapa Mardio mencintainya sekejam 

setan-setan dan meninggalkan si dokter untuk memperoleh 

manajer bioskop yang romantis. Sekali lagi itu tak mungkin, 

sebab Mardio kenal belaka bahwa hidup sama sekali tidak ma-

nis. Ia mencoba membayangkan akhir cerita lain, yang sedikit 

dramatis, mengharukan, menggelora, dan menguras air mata, 

serta terutama masuk akal. Si dokter mati, Melatie menjadi 

janda tua kesepian, kemudian mereka berjumpa kembali. Ti-

dak, Melatie tidak kemudian menerima cinta masa kecilnya 

itu karena ia kesepian. Sebaliknya, pada pertemuan itu, mereka 

saling jatuh cinta seperti remaja-remaja puber. Sebuah cinta 

yang sungguh-sungguh berbeda, segar, seolah mereka tak saling 

kenal sebelumnya.

Tapi lama ia kemudian menyadari, cerita yang kedua sama 

tak masuk akalnya.

Meskipun begitu, ia tetap percaya ada sebuah akhir yang 

membahagiakan bagi mereka berdua. Sebenarnya, jauh-jauh 

hari, ia pernah mendatangi banyak peramal dengan seutas ram-

but dan foto Melatie sewaktu gadis, dan semua peramal tanpa 

sisa memberitahu dirinya bahwa perempuan itu tak mungkin 

berjodoh dengannya. Tapi disebabkan takdir membuatnya ke-

ras kepala, ia tak pernah memercayai mereka. Bahkan seandai-
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nya semua ramalan itu datang dari Tuhan sendiri, ia tak akan 

memercayainya.

Selama bertahun-tahun, didorong rasa percaya dirinya yang 

berlebihan, ia selalu mempersiapkan rumahnya untuk keda-

tangan si nyonya rumah yang datang terlambat. Ia menyimpan 

baik-baik semua benda yang berhubungan dengan Melatie, 

seperti kotak minuman dan bungkus kacang bekasnya, dengan 

harapan jika akhirnya ia muncul di rumah itu, ia tak akan 

merasa asing lagi. Bahkan ia menyediakan sebuah kamar untuk 

perempuan itu sendiri, dengan meja rias dipenuhi semua kos-

metik yang dipergunakan Melatie. Bahkan terdapat juga lemari 

pakaian, dengan isi dipenuhi semua pakaian yang sama persis 

dengan pakaian yang pernah dikenakan Melatie, di rentang 

waktu-waktu yang berlainan. Itu semua bahkan membuat seo-

lah-olah perempuan itu sungguh-sungguh telah tinggal di sana. 

Mardio tak pernah menganggap dirinya gila untuk apa yang ia 

lakukan, itu hanya dorongan cinta yang meluap-luap, katanya.

Tapi kini ia mulai bisa melihat bagaimana cerita cintanya 

akan berakhir. Di luar yang diduganya, bahkan ia tak pernah 

sanggup membayangkannya, Melati mati lebih cepat dari me-

reka. Di dunia yang dipenuhi penunjuk waktu ini, sekarang ia 

hanya berdua bersama si dokter, sama-sama tua dan kehilangan 

perempuan itu. Sambil duduk di kursi para peziarah dan mene-

lan potongan apel terakhirnya, ia memandang ikan-ikan yang 

terbang di daun-daun, dan bertanya-tanya apakah ia bisa ber-

harap bertemu Melatie di surga. Ia ingin memercayai harapan 

semacam itu, tapi akal sehatnya tak pernah mau berdamai.

Udara makan siang telah datang, Mardio tak ingin beranjak 

dari tempat duduknya. Semua apelnya hanya tersisa gundukan 
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kulit dalam kantung kresek, dan ia tak tahu apa lagi mesti 

ia perbuat. Ia tak semahir pemuda-pemuda yang bisa duduk 

sendirian sambil bersiul menyanyikan satu dua lagu. Semen-

tara itu hawa panas datang dari api unggun yang membara di 

puncak gunung-gunung, membuatnya semakin menggigil dan 

berkeringat dingin. Ia telah tenggelam dalam arus keringat di 

balik mantel yang membungkusnya.

Saat itulah ia kembali menoleh dan melihat si dokter de-

ngan anak-anak dan cucunya. Mereka berlindung di bawah 

payung dari serangan api yang jahat. Kelopak-kelopak bunga 

melati dan kenanga dan mawar berpusing di antara mereka, 

dihujankan dari langit untuk kuburan perempuan itu. Bahkan 

di waktu-waktu berkabung seperti ini, Mardio berpikir mereka 

tampak lebih bahagia daripada dirinya. Mungkin demikianlah 

tugas mereka dilahirkan. Jika seseorang bertanya mengapa Tu-

han menciptakan dokter itu, paling tidak ia bisa menjawabnya: 

untuk membuatnya menderita selama lima puluh tahun.

Mardio memandangi mereka dengan tatapan bolong masih 

dalam ketidaktahuan apa yang mesti ia lakukan selain segera 

makan siang. Ia bahkan tak juga tahu apa yang akan dilakukan 

malam ini, dan besok, dan tahun depan. Sejak Melatie mati, 

ia tak tahu dengan cara apa ia memboroskan umurnya. Ia pikir 

bisa menghibur diri dengan duduk seharian di kursi peziarah, 

memandangi kuburannya, tapi setelah tiga hari ia mulai menya-

dari kesia-siaannya. Sebuah moncong di langit memberitahu-

nya untuk bunuh diri.

Ia berkata kepada moncong itu bahwa ia tak akan mati de-

ngan cara apa pun, sebelum menyelesaikan utang-piutangnya. 

Itulah waktu ia melihat si dokter dengan cara yang lain, dibawa 
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oleh kenangan-kenangan buruk. Ia ingin bergabung bersama 

mereka, dalam gerombolan orang-orang sedih, gerombolan 

orang-orang pencinta perempuan yang sama. Dengan ditopang 

payung bumbu masaknya, ia berdiri dan berjalan zig-zag ke arah 

mereka, seperti tengah menempuh ujian memperoleh surat izin 

mengemudi. Keempat peziarah itu mengamatinya dengan penuh 

perhatian, dan ketika ia berdiri di depan mereka, si dokter segera 

mengenalinya dari semacam aroma nostalgia, tak peduli mereka 

tak pernah berkenalan. Si dokter bertanya bagaimana kabarnya.

Mardio tak pernah menjawab pertanyaannya, kecuali dengan 

senyum. Tangan kirinya berpegang kukuh pada gagang payung, 

tangan kanannya menyembunyikan pisau di belakang pung-

gung. Ia kembali tersenyum, tanpa dosa. Lima tusukan cukup 

untuk membunuh si dokter sampai mati, meskipun ia tahu itu 

terlambat lima puluh tahun. (Tapi tentu saja ia tak membunuh 

si dokter; sebaliknya ia mengajaknya minum teh di rumah sambil 

meyakinkan bahwa dokter tak akan merasa asing, sebab ia akan 

mengunjungi rumah dengan aroma istrinya sendiri).

Demikianlah bagaimana mereka bersahabat, saling berbagi 

kisah sedih dan cinta di antara mereka. Hingga satu malam, si 

dokter tidur di kamar Melatie, atau kamar yang diperuntukkan 

bagi Melatie di rumah si tua Mardio. Mardio, dengan roman 

sedih lamanya bicara kepada si orang tidur, “Paling tidak, izin-

kanlah aku memperoleh yang tersisa dari perempuan itu.” Air 

matanya bercucuran deras, dan di tengah kesedihan penuh nos-

talgia ia mencium bibir si dokter, mencari jejak-jejak Melatie di 

sana, melepaskan yang tertahan sepanjang enam puluh tahun. 

2003
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Persekot

Ngaku!” kata si polisi setelah menendang betis kirinya de-

ngan ujung sepatu. Ia tak bisa menahan lelehan air mata-

nya, terasa asin di ujung bibir. Ia berguling-guling selama bebe-

rapa waktu, sambil memegangi sebelah kakinya itu.

“Sumpah, Pak. Bukan aku yang melakukannya.”

“Kampret! Mau rasakan ujung sepatu lagi?”

“Ampun, Pak. Ampun.”

Bocah itu berumur dua puluh dua tahun, atau mungkin ku-

rang. Ia tak pernah ditangkap polisi, dan tak pernah berpikir 

suatu hari bakal mengalami nasib sial ini. Tentu saja ia pernah 

melanggar hukum kecil-kecilan. Mencuri kelapa, tawuran, 

mabuk di tempat umum, dan membunuh seekor anjing entah 

milik siapa hanya karena berisik. Meskipun begitu ia tak per-

nah yakin semua itu bisa membuatnya berurusan dengan polisi.

“Kenapa kamu melakukannya?”

Masih berurai airmata, “Melakukan apa, Pak?”

“Bangsat! Masih tak mau ngaku?”

Satu tendangan lagi, kali ini menimpa betis kanannya. Ia 

terjengkang. Betisnya tak hanya biru bengkak, yang kanan me-

ninggalkan bekas lecet dan bintik-bintik darah tampak seperti 

embun.

“
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“Ampun, Pak. Ampun.”

Si polisi tampak menahan geram, tapi ia menahan diri 

untuk tak lagi menghajarnya. Ia menarik kursi, menghampiri 

si bocah yang masih meringkuk di sudut ruangan, duduk tak 

jauh darinya. Dengan sedikit gugup, mungkin karena jengkel, ia 

mencari bungkus kretek di saku kemejanya. Ia menemukan sisa 

kreteknya tinggal sebatang, tapi itu cukup untuk menghalau 

sedikit kecemasannya. Tangannya sedikit bergetar ketika me-

nyalakan kretek, tapi segera ia tenang pada isapan pertama. Ia 

kembali memandang si bocah, mengeluarkan sehelai foto juga 

dari saku kemeja dan memperlihatkannya.

“Ingat-ingat lagi. Dua minggu lalu kau bertemu dengannya, 

berkenalan, dan bermain gitar bersama?”

“Tidak, Pak.”

Ia ingin melemparkan kursi lipat yang didudukinya ke ke pala 

bocah itu. Ia menenangkan diri, mengisap kreteknya dalam-

dalam. Tak perlu membuat masalah lebih rumit, pikirnya. Satu 

isapan lagi dan mengembuskan asap perlahan. Ia jauh lebih 

tenang sekarang.

“Kau selalu tidur di terminal, Bocah? Kau tak mau ngaku 

yang itu?”

Si bocah masih mewek. Mengusap air mata yang meng-

genang di ujung hidungnya, bercampur ingus, dengan lengan 

kemejanya. “Iya, Pak. Aku sering tidur di terminal. Tapi …”

“Malam itu kau bertemu dengannya. Ia turun dari bus ter-

akhir, duduk di kursi tunggu kemudian kalian berkenalan. Kali-

an bermain gitar di kegelapan ruang tunggu. Lalu kalian pergi.”
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“Tidak, Pak.” Ia menyedot ingus.

“Kau pergi dengannya. Tak ada yang melihatmu dua hari 

itu, juga si anak dengan gitar. Kemudian anak ini ditemukan 

sudah menjadi bangkai di kebun kopi. Kepalanya remuk dihan-

tam gitarnya sendiri.”

***

Tapi ia tak ada di terminal malam itu dan dua malam berikut-

nya, apalagi bertemu dengan anak yang turun dari bus terakhir 

menenteng gitar. Ia yakin mengenai hal itu, sebab ia tahu di 

mana dirinya berada di malam-malam tersebut.

Awalnya ia memang berada di sana, hampir jam sepuluh. 

Bus terakhir belum muncul. Eneng datang menghampirinya, 

duduk di sampingnya, membagi kretek miliknya.

Kadang-kadang mereka memang ngobrol. Mereka sudah 

berteman lama. Masuk SD yang sama, kemudian masuk SMP 

yang juga sama, sebelum jebol dari SMA di waktu yang berbe-

da. Eneng dikeluarkan dari sekolah karena bunting, sementara 

dirinya keluar dari sekolah karena dua kali tidak naik kelas dan 

lama-lama merasa tak punya harapan untuk lulus. Mereka ma-

sih sering bertemu di terminal bus. Ia mengamen dengan gitar 

kopong, sementara Eneng kadang datang untuk menagih piu-

tang dari kondektur, sopir, pedagang asong dan tukang becak. 

Kadang Eneng datang juga untuk mencari lakinya, yang duduk 

di ujung terminal sambil duduk setengah mabuk. Lelaki yang 

telah membuat jebol keperawanannya, sebelum sekolahnya.

“Gimana emakmu?” tanya Eneng.

“Korengnya kambuh. Sekujur kaki dan tangan. Kau tahu itu.”

“Dulu kau pernah bikin lagu tentang koreng di tangan dan 
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kaki. Aku masih ingat. Garuk-garuk sampai mampus, keruk-

keruk sampai mbledus.”

Ia tertawa. Ia ingat lagu itu. Ia meminjam gitar milik guru 

kesenian, dan mengarang sendiri lagu itu di belakang kelas. 

Itu bukan cerita tentang emaknya, tapi tentang seorang teman 

mereka. Sial, sekarang penyakit itu datang ke emaknya.

“Dulu kau suka nyanyi, dan aku main gitar.”

Di keremangan lampu ruang tunggu, Eneng mengangguk. 

Matanya tampak sedikit berbinar.

“Mau nyanyi?”

“Enggak. Enggak.”

“Kenapa?”

“Malu. Lagian lakiku enggak suka aku nyanyi di sini.”

Mereka menoleh ke ujung terminal, tempat si lelaki yang 

selalu setengah mabuk biasanya berada. Kursi tempatnya duduk 

kosong. Seharian itu ia tak tampak di sana. Kata Eneng, laki-

nya sedang pergi untuk urusan jual-beli dua puluh kerbau yang 

berakhir ribut di gunung.

“Dulu kita suka nyanyi bareng di belakang kelas.”

“Iya.” Sekelebat mata berbinar Eneng tampak. “Mungkin 

aku masih mau nyanyi kalau enggak ada orang. Kau kan tahu, 

suaraku enggak bagus-bagus amat.”

Si bocah tertawa. “Berdua saja, begitu?”

“Kenapa enggak?” Eneng terdiam, memalingkan muka ke 

belakang. “Aku masih suka ingat kita nyanyi berdua di kelas 

itu. Berdua saja. Yang lain pergi ke luar, kita di belakang kelas. 

Kau tertawa mendengarkan suaraku yang enggak ngepas, tapi 

aku enggak peduli.” Eneng tertawa kikuk. “Mungkin kita bisa 

melakukannya lagi. Aku malu kalau di sini. Tapi kalau berdua 

… Aku pernah lihat di film. Lelaki dan perempuan duduk di 
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kursi. Oh, bukan. Di tempat tidur. Yang lelaki main gitar. Yang 

perempuan menyandarkan kepalanya, dan menyanyi. Aku sam-

pai nangis lihat film itu.”

Kemudian keduanya terdiam. Bus terakhir seharusnya sudah 

muncul, tapi seringkali juga terlambat datang.

“Kamu mau?” tanyanya kemudian. “Nyanyi seperti itu?”

Eneng menoleh sekilas. Sejenak saja. Lama ia tak menjawab, 

sebelum terdengar lirih suaranya. “Mau.”

***

Sering ia melakukan sesuatu, atau mengatakan sesuatu tanpa 

memikirkannya dulu, meskipun kemudian ia akan berpegang 

teguh kepada hal itu. Dua hal berikut ini kemudian membawa-

nya ke dalam bui.

Pertama, ia pergi bersama Eneng ke rumahnya begitu si pe-

rempuan mengatakan “mau”. Lakinya sedang pergi mengurusi 

dua puluh ekor kerbau dan di rumah tak ada siapa-siapa. Anak 

Eneng sedang pergi ke rumah neneknya. Awalnya mereka hanya 

melakukan apa yang mereka pikir ingin mereka lakukan. Mereka 

duduk di kursi depan televisi, memainkan gitar dan bernyanyi. 

Permainan gitarnya tak pernah lebih bagus daripada ketika ia 

masih sekolah menengah, dan suara Eneng tetap sering tak pas. 

Tapi mereka senang dan menyanyikan tiga hingga empat lagu.

Kemudian mereka sama-sama berpikir, itu akan lebih baik 

jika sambil duduk di tempat tidur. Bersandar ke dinding dengan 

kaki berselonjor. Bernyanyi. Kemudian kaki-kaki mereka saling 

menyilang perlahan-lahan. Dan tanpa sempat berpikir, mereka 

menyingkirkan gitar dari tempat tidur.

Kedua, setelah percintaan di malam pertama yang membuat 

mereka jengah selama beberapa waktu, ia mengatakan satu hal 
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yang muncul di mulutnya, juga tanpa sempat memikirkannya, 

“Kawin, yuk?”

Mungkin sebenarnya ia sudah memikirkan hal itu lama. 

Sejak di sekolah menengah, mungkin. Sejak mereka sering 

bermain gitar dan bernyanyi di belakang kelas. Nasib pedaslah 

yang membuat mereka terpisah, dan malam itu, ia berpikir saat 

yang tepat untuk mengajaknya kawin.

“Kau gila! Aku punya laki dan anak.”

“Lari?”

“Ia akan cari kita. Bunuh kau. Lalu bunuh aku. Dia pernah 

bunuh tiga lelaki sebelumnya.”

Ia tahu, tapi ia tak berdaya. Ia terus memikirkan gagasan 

soal kawin itu. Ia tak mau pergi dari rumah itu. Tetap tinggal 

di sana di malam kedua. Eneng senang ditemani. Malam ke tiga, 

Eneng mulai berkaca-kaca dan akhirnya berkata, “Mungkin 

akan ada satu atau dua cara agar kita bisa kawin.”

“Aku yakin akan ada cara.”

“Sebelum kita mengetahuinya, kau harus pergi. Lakiku akan 

balik sore ini.”

Ketika ia kembali ke terminal, dua polisi sudah menung-

gunya. Ia diseret ke kantor polisi, untuk satu insiden yang tak 

pernah dimengertinya.

***

Umur dua puluh enam, hampir dua puluh tujuh, ia keluar dari 

penjara untuk pembunuhan yang tak dilakukannya. Entah sia-

pa bajingan yang membunuh anak remaja itu, ia tak lagi peduli. 

Seharusnya dulu ia mengakui saja apa yang terjadi, tapi seperti 

kata pepatah, nasi telah menjadi bubur. Lagipula ia tak ingin 
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Eneng menderita, tak mau Eneng disiksa. Dan mungkin ia juga 

takut dirinya digorok.

Kini ia hanya memikirkan Eneng. Selama empat tahun tak 

pernah mendengar kabar tentangnya, sebab ia tak tahu harus 

ber tanya kepada siapa, tapi ia terus memikirkannya. Ia hanya 

ber harap Eneng sudah pisah dengan lakinya. Atau lakinya mati 

diti kam preman lain, atau dihajar bus di depan terminal hingga 

mam pus. Setiap hari ia memikirkan Eneng lebih dari siapa pun, 

le bih dari hari pembebasannya. Kini ia tahu apa yang harus di-

lakukannya. Ia akan keluar dari penjara, bertemu Eneng, dan 

me ngawininya.

Di tangannya, ia menenteng gitar. Itu temannya selama 

menjalani hari demi hari penghukuman. Kantor polisi tempat ia 

dihajar berkali-kali dilewatinya tanpa menoleh, demikian pula 

terminal bus tempatnya menghabiskan malam demi malam. Ia 

berjalan langsung ke rumah Eneng.

Berdiri di depan pintu, ia mengetuk. Ia berharap Eneng 

akan membuka pintu, mereka akan jengah sejenak, tapi ia akan 

segera memeluknya. Erat. Mencium bibirnya, meskipun Eneng 

mungkin akan mendorongnya. Eneng tak muncul. Yang mun-

cul dan membuka pintu rumah ternyata lakinya.

Jika ia harus menghantam kepala orang dengan gitar hingga 

mampus demi memperoleh Eneng, ia yakin sekarang akan me-

lakukannya.

“Kau?” tanya lelaki itu. “Kudengar kau dibui?”

Ia tersenyum, menyodorkan tangan. Mereka berjabatan. 

Tentu saja mereka saling kenal, sering berjumpa di terminal bus.

“Iya. Bayar di muka. Karena menghajar kepala orang dengan 

gitar yang sialnya baru akan kulakukan.”

2017
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Surau

B
elukar hujan melebat cepat dan aku tersaruk ke emperan 

surau. Terbebas dari kuyup yang tak perlu. Rumah hanya 

selemparan tombak lagi, tapi hujan celaka ini telah menghen-

tikanku. Aku berdiri membentur dinding, menyaksikan dunia 

menjadi kelabu, dan merasa sedih atas kesendirianku. Tapi aku 

tidak sendirian, kurasakan itu tiba-tiba. Jin penunggu suraukah, 

pikirku meremang, dan kepalaku belingsatan mencari tahu. Se-

orang lelaki tua melakukan salat dengan tenang, seorang diri.

Aku mengenalinya dari tambalan besar kemejanya. Dahulu 

kala ia guru mengajiku. Ia yang membikinkan aku lidi penun-

juk waktu aku baru bisa alifbata. Kini barangkali ia pengunjung 

surau yang tersisa, setengah buta dan sudah berbau tanah pula.

Pukul berapakah sekarang, tanyaku sendiri. Lelaki itu salat 

Asar, suara di kepala menjawab pertanyaanku. Azan belum lama 

berlalu. Aku yakin telah mendengarnya sepintas di jalan, sebe-

lum langit bocor. Belasan masjid serentak memanggil-manggil, 

para muazin mengepung. Barangkali karena aku terbiasa, suara 

azan tak lagi terasa sebuah panggilan. Butuh sedikit tempo agar 

aku yakin azan belum lama berselang. Aku tak ada arloji, tapi 

aku percaya lelaki tua itu mendirikan Asar.
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Ketika aku melihatnya begitu khidmat, seperti ia bertanya 

kepadaku, “Mengapa tak kau tanggalkan sepatu, ambil wudu dan 

datang kemari?” Pertanyaan yang kubuat-buat sendiri itu mem-

bikin aku gelisah. Hanya lima menit untuk sekali salat, kata ayah 

bertahun-tahun lampau setiap kali rasa malas dan alpa datang. 

Terasa lelaki itu bicara tentang lima menit itu pula. Lima kali 

lima menit untuk dua puluh empat jam hidupmu. Aku tak lagi 

bisa berdiri kukuh. Bergegas aku ke bilik wudu. Genangan air 

dalam perutku minta dibuang tanpa menunda-nunda waktu.

***

Ayahlah yang kali pertama mengirim aku ke surau. Sore-sore 

ayah mencambukku dengan mistar kayu setiap memergokiku 

berlepotan lumpur sawah berburu belut. Sembari aku meraung 

mengaduh-aduh, ibu memandikanku. Lalu ayah menyeretku 

ke surau, memberikanku kepada Ma Soma. Aku pun belajar 

membaca Quran dengan mata masih sembab.

Maka setiap menjelang magrib aku pergi ke surau, kecuali 

Minggu, hingga aku dua kali khatam. Sampai hari ini aku ma-

sih bisa membaca Arab walau tergagap, asal bukan yang gundul, 

meski tak tahu artinya. Tapi ayah cukup senang, meski rasa 

senang itu tak mengurangi hasratnya untuk memukulku.

Barangkali karena aku nakal dan surau tak menghentikanku 

dari kejahilan. Hanya ayah dengan mistar kayunya bisa meng-

hentikanku. Betapa takut aku dengan penggaris itu. Rasanya 

panas di kulit dan menyisakan jejak merah pedas. Suatu kali 

mistar itu patah dua menghajar betisku. Kupikir itulah akhir 

kekuatan pemukul tersebut, ternyata esok hari ayah telah mem-

beli yang baru.
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Paling sering ayah mempergunakannya jika aku lupa ber-

salat. Jika tangannya teracung, aku mesti bergegas menyambar 

sarung dan pergi ke surau. Salat selama kurang dari satu menit, 

itu sudah cukup untuk membebaskanku dari pukulan. Tapi 

barangkali aku tak tahu diri, satu menit itu pun jarang sekali 

kuberikan tanpa menggerutu. Sekali-dua kutinggalkan sama 

sekali untuk bermain merpati dan gambar umbul, meski aku 

tahu akhirnya tetap mesti menyerahkan yang satu menit itu di 

surau, selepas pemukulan tanpa ampun di pojok rumah.

Kini aku tak lagi takut kepada mistar kayu, juga kepada 

ayah. Dan ayah juga tak lagi berani mengangkat senjata usang-

nya itu. Demikianlah kemudian aku kehilangan persahabatan 

dengan surau.

***

Surau itu seperti dulu-dulu juga. Terapit oleh dua rumah milik 

kakak-beradik janda tua, surau kecil itu dibangun bertahun-

tahun lampau oleh ayahanda keduanya. Tentulah ada sejumlah 

perbaikan. Pintu masuknya yang dua, di utara dan selatan, se-

ringkali jadi jalan pintas: orang melewati ruangan kecil tempat 

sandal hilang dan tertukar-tukar, dengan dipan besar untuk 

panganan sepanjang bulan puasa dan beduk dari drum aspal 

dengan kulit domba. Dulu aku mahir menabuh beduk, paling 

tidak lebih baik dari penabuh di televisi itu.

Ada hawa dingin menjalar dari surau, hawa yang berbeda 

dari kelembaban hujan. Bau usang kertas kitab suci yang pe-

nuh jejak masa lampau. Aku melihat Ma Soma belum berakhir 

dengan salatnya, barangkali rakaat terakhir. Aku tahu hawa 

sejuk itu menghangatkan dan menyegarkan di musim kemarau. 
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Kukenang masa-masa ketika aku tertidur di atas sajadah, juga 

pertarungan-pertarungan seru bersama teman-teman mengaji. 

Bayangan-bayangan itu timbul-tenggelam.

Sebentar lagi Ma Soma usai salat dan aku diserang kegeli-

sahan yang ganjil. Aku bertanya-tanya sebuta apakah dirinya. 

Seseorang pernah berkata ia setengah buta, tapi aku tak begitu 

yakin. Matanya mesti awas untuk sampai ke surau ini, dan itu-

lah mata yang bisa mengenaliku.

Bau kertas kitab penuh kenangan menambah-nambah kege-

lisahanku. Aku jadi bertanya-tanya kenapa tidak kubuka sepa-

tu, mengambil wudu dan salat? Cukup lima menit, kata ayah, 

dan aku telah berdiri menunggu hujan lebih dari lima menit. 

Tapi telah lama aku tak menunaikan salat. Sangatlah memalu-

kan jika aku masuk dan mendirikan salat hanya karena segan 

kepada guru mengajiku. Betapa Tuhan tak akan menerimanya. 

Ketika Ma Soma telah sampai ke bagian salam, kegelisahan itu 

menjadi-jadi. Aku mengutuki hujan.

***

Barangkali aku tak sungguh-sungguh kehilangan iman. Entah 

dengan cara apa, aku masih percaya kepada Tuhan. Kubayang-

kan Tuhan memandangku dari atas sana, sisa-sisa masa lalu 

ketika ayah dan guru mengaji menanamkan-Nya di kepalaku. 

Aku masih sering terharu melihat orang-orang saleh.

Ketika pertama-tama kutinggalkan salat, kupikir halilintar 

bakal menggosongkanku. Seperti mistar kayu ayah yang panas 

dan pedas. Rupanya tidak. Tuhan tak seganas itu, ternyata. 

Maka aku berani pula tak berpuasa, dan tak ada pula petir 

merajamku. Setelah yakin hidupku baik-baik saja tanpa salat 
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dan puasa, juga tanpa doa sebelum makan dan sebelum tidur, 

aku tak lagi menjalaninya. Tidak pula memikirkannya. Hidup 

terus berlalu, walau Tuhan masih bersemayam di bilik-Nya.

Bilik itu bernama surau. Telah bertahun-tahun aku meng-

hindarinya. Lorongnya tak pernah kuambil sebagai jalan pintas. 

Lebih suka aku berjalan memutar. Ini aneh, pikirku sambil 

memandang hujan yang tak ada putus, padahal surau tak mem-

beriku sesuatu yang jahat. Tak ada kenangan buruk sepanjang 

yang kuingat. Bahkan pertama kali aku jatuh cinta di surau ini. 

Serasa ada tangan yang menyeretku jauh dari surau. Barangkali 

itulah tangan iblis.

Tapi kini hujan mengurungku di surau ini, memaksaku 

mencium bau yang datang dari karpet, sajadah, dan kaligrafi. 

Juga dari sarung serta rukuh yang berlipat-lipat, kitab-kitab tua, 

kulit domba, dan air wudu. Juga kotak sedekah. Tadi aku pergi 

ke sumur untuk membuang hajat kecil. Aku hanya menyentuh 

air guna membasuh kemaluanku, tidak mengambil wudu. Aku 

masih berdiri, digerogoti waktu, menanti hujan dan merenungi 

surau.

***

Ma Soma telah usai salat, tapi masih bersila di tempatnya, ber-

zikir. Aku berharap zikirnya cukup lama, sampai ke waktu hujan 

reda. Sisa-sisa imanku memberi rasa cemas jika ia memergokiku 

berdiri di emperan surau, di kala Asar, tanpa kehendak mendi-

rikan salat. Aku masih punya rasa malu serupa itu, buah dari 

imanku yang tipis.

Suara zikirnya bergema, serupa nyanyian sedih, ditentang 

gemuruh hujan yang memukul atap rumah dan tanah. Aku 
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makin merapat ke dinding, menghindar dari percikan, namun 

masih enggan untuk membuka sepatu dan berlindung ke dalam 

surau. Seolah masuk ke dalam surau berarti mengambil kewa-

jiban untuk salat.

Aku meraba saku mencari rokok, berharap bisa memperoleh 

sedikit rasa hangat. Tapi rokok itu tak ada, tertinggal entah 

di mana. Suara zikir semakin sedih, mungkin lafalnya tak lagi 

sempurna. Ma Soma telah sedikit lelap barangkali, dan aku 

semakin bersiap seandainya ia keluar dan memergokiku. Aku 

cemas memikirkan dalih kenapa aku tak bersalat. Aku cemas 

tak menemukan dalih apa pun.

Sempat terpikir untuk menerobos hujan saja, berlari melom-

pat dari batu ke batu. Tapi memikirkan baju dan sepatu bakal 

basah-kuyup, aku membuang niat itu. Tak akan kubiarkan te-

tangga mengolokku sebagai bocah tua main hujan-hujanan.

Itulah saat aku melihat payung yang terlipat dan tersandar 

ke dinding dekat pintu. Pasti Ma Soma punya. Jika aku mencu-

rinya, ia tak akan tahu. Aku bisa membawanya pulang, dan tak 

perlu memakainya selepas itu. Tak ada orang yang menyaksikan 

aku mencuri payung itu. Tapi pikiran mencuri sangat menjijik-

kanku. Aku tak akan melakukannya.

***

Lelaki itu ternyata memang buta, paling tidak setengah buta. 

Aku melihatnya merayap, tertatih, dengan tangan terentang 

awas menghindari benturan. Sempat terpikir untuk membantu-

nya, namun segera kuurungkan, sebab aku tak ingin dikenali-

nya. Aku bersyukur tak kucuri payung itu, sebab jika kulakukan, 

bertambah-tambah sengsara ia bakal jadinya.
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Ada tongkat dekat pintu, itu juga miliknya. Dengan tongkat 

itu ia menemukan sandal bakiak serta payungnya. Gerakannya 

demikian khidmat dan perlahan. Masih ada dorongan untuk 

menolongnya, menjadikan segalanya mudah untuknya, sebesar 

penolakan dari sisi jahatku yang lain. Maka aku masih berdiri, 

ia tak menyadariku, dengan tangan melingkari tubuh mengusir 

hawa dingin.

Payungnya agak sulit mengembang, kulihat betapa payah ia 

membukanya. Payung itu usang, dengan cap logo bumbu masak 

yang telah pudar pula. Ketika dibuka, beberapa jerujinya terli-

pat sembarangan. Ma Soma bersikeras membetulkannya dengan 

mata yang rabun itu, dengan tangan yang meraba-raba. Hampir 

menangis aku menyaksikan makhluk tak berdaya itu, sementara 

aku bersikeras berdiri di belakangnya, disembunyikan gemuruh 

hujan dari pendengarannya.

Gembira juga aku ketika melihatnya berhasil membuka 

payung. Ia mulai berjalan dengan bantuan tongkatnya. Sua-

ra bakiaknya berketoplak. Payung itu masih kering, nyatalah 

ia datang ke surau sebelum hujan turun, barangkali istri dan 

anaknya telah mengingatkan lelaki itu bahwa hari begitu mu-

rung. Kini ia menerobos hujan dengan terseok-seok, menuju 

rumahnya yang tak seberapa jauh. Mataku masih mengekori-

nya, hingga ia lenyap ditelan hujan. Kini tinggal aku sendirian. 

Aku dan surau.

***

Aku masuk dan duduk di dipan besar itu, bersandar ke dinding 

dan memandang kedalaman surau. Di sini jauh lebih hangat, 

jauh dari percik, dan tiada orang pula. Namun perasaan ganjil 
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itu tak juga hendak pergi. Rasa malu yang tak hengkang ber-

sama kepulangan Ma Soma. Serasa masuk toko tanpa maksud 

belanja, serasa tersesat di perpustakaan agung tanpa hendak 

membaca. Rasa malu itu semakin bertambah-tambah dalam 

kesendirianku. Lima menit, kata-kata ayah terus berdengung.

Surau itu kecil saja, panjang dan lebarnya tak lebih bebera-

pa depa, namun ia terasa mengungkungiku, mengolok-olokku, 

serupa gadis cantik tak tersentuh yang mencibir. Aku mencoba 

membuang muka, namun di luar hujan masih ribut, menambah 

rasa sebal.

“Pikirkanlah,” kataku kepada diri sendiri, “Apa salahnya 

membuka sepatu, mengambil wudu dan mendirikan salat?”

“Tapi untuk apa?” Otakku yang lain balik bertanya.

“Paling tidak mengusir rasa seganmu telah singgah di empe-

ran surau.”

Itu benar. Barangkali itu berguna membereskan rasa malu 

yang tak terperi ini. Tapi jauh dari dasar imanku yang tipis, 

aku melihat kesia-siaannya. Tidak, kataku, salat dengan alasan 

macam begitu tak ada gunanya. Tak berbuah pahala seujung 

kuku pun. Aku masih bisa mengatasi gemuruh hatiku. Ini se-

ring terjadi, semacam gemuruh di malam kencan pertama.

Namun tiba-tiba pikiran itu datang kepadaku, di tengah 

waktu yang melimpah-ruah ini. Demi Tuhan, mengapa tidak? 

Aku bisa pergi salat, tidak demi apa pun. Tidak untuk rasa 

segan kepada guru mengajiku. Lihat, kini aku sendirian. Laku-

kanlah karena kau menginginkannya. Lima menit, kata ayah. 

Aku punya lebih banyak dari lima menit. Waktuku tak akan 

terbendung oleh apa pun sementara hujan tiada henti. Akan 

kuberikan lima menit ini, pikirku. Cuma-cuma.



75

***

Rasa senang yang ajaib menguasai diriku saat kubuka sepatu. 

Rasa senang yang timbul oleh kesadaran betapa mungil diriku, 

betapa aku sangat pasrah, betapa aku sangat menghamba, be-

tapa aku penuh dosa, dan betapa aku akan mempersembahkan 

waktu lima menit. Rasa senang serupa melihat kekasih bahagia 

beroleh cium. Aku mengambil wudu, mencoba meredakan 

degup jantung sendiri, dan berharap rasa senang itu tak menga-

caukan apa pun.

Penuh rasa khidmat aku masuk surau, mengelus sajadah dan 

berdiri ke arah kiblat. Rasa senang itu masih meluap-luap. Aku 

mencoba tenang, lalu keheningan menguasai diriku. Rupanya 

hujan mulai reda, tersisa rintik gemulai. Aku masih mematung, 

belum kumulai salatku, waktu kegelisahan lain datang. Kenapa, 

pikirku, kau tak hendak memulai salatmu? Sisi jahatku sedikit 

mengganggu, membuatku sebal. Niat salat itu buyar dan aku 

menengok keluar jendela, melihat rintik hujan, memandang 

jam di dinding, menoleh beduk di belakang, dan mengisap 

hawa dingin panjang.

Sia-sia. Aku menggeleng sedih dan kecewa. Aku tak mung-

kin salat dengan cara ini, pikirku. Aku mundur meninggalkan 

sajadah, namun masih memandanginya dengan perasaan ganjil 

dan bingung, sebelum aku berjalan mengelilingi ruangan surau. 

Masih menatap sajadah dari kejauhan, aku merenung-renung 

sambil menggigit bibir. Semua itu meramalkan akhir yang 

gamblang bahwa aku tak akan pernah sungguh bisa salat, dan 

itu membuatku semakin berkaca-kaca. Kali ini bukan sebab 

terharu, namun sejenis rasa sedih yang disebabkan patah hati.

Penuh kekeraskepalaan aku kembali ke tempat semula, ber-
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diri tegak, bersiap, dan kusebut nama Tuhanku. Kali ini aku 

hampir menangis betul sebelum mendengus dan menggeleng 

pasrah. Baiklah, kataku, segalanya telah berakhir. Dengan 

enggan aku mengalah, mendengus berkali-kali, kemudian ber-

lalu. Tak ada keberanianku memandang sajadah yang masih 

terhampar di lantai. Sambil duduk di ambang pintu, kupasang 

sepatuku terburu dan meninggalkan surau tanpa menoleh lagi, 

menerobos rintik yang mulai menipis.

Kuharap Tuhan tidak melupakan niat baikku, dan mengi-

ngat kesalehanku sore itu. Lima menit itu tak jadi kuberikan. 

Aku malu mengakui hal ini. Tapi kukatakan saja. Surau lenyap 

terlipat di punggungku. Aku lupa bacaan salat.

2004
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Mata Gelap

I
nilah saat aku banyak berpikir tentang Si Mata Gelap, sema-

cam hantu putih yang datang dari masa anak-anak. Aku me-

lihat pembantaian manusia di televisi yang di-close up de ngan 

cara seronok dan berpikir (hampir menyerupai doa) mereka 

akan menjadi hantu putih. Seminggu yang lalu aku mengun-

jungi galeri lukisan Jeihan, menyaksikan perempuan-perempuan 

tanpa bola mata, hanya pulasan cat hitam yang gelap, tapi me-

reka tampak begitu cantik dan mengingatkanku dengan cepat 

pada hantu putih Si Mata Gelap.

Bertahun-tahun lalu ia sebenarnya seorang lelaki biasa, yang 

hidup melampaui semua pergantian musim. Ia kehilangan ke-

dua bola matanya menyusul satu skandal politik memalukan, 

di suatu malam jahanam ketika tujuh orang begundal masuk 

ke rumahnya dan meminta begitu saja sepasang bola mata itu. 

Aku dengar dari istrinya (kini ia sudah tua dan tinggal di panti 

jompo) bahwa mereka, ia menyebutnya Jin Berkepala Tujuh, 

sangat khawatir dengan mata tersebut. Itu tak mengejutkan, 

seperti mata ular, konon mata lelaki itu bisa menyimpan apa 

pun yang telah dilihatnya untuk dilihat kembali orang lain di 

waktu yang lain. Ia telah menyaksikan sejuta orang dibunuh 
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dalam satu huru-hara politik yang nyaris tanpa akhir, dan Jin 

Berkepala Tujuh tak ingin siapa pun menjadi saksi atas peris-

tiwa memalukan tersebut. Begitulah bagaimana mereka datang 

di malam itu, mencungkil bola mata ajaibnya, dan bahkan 

menyuruhnya untuk digoreng, sebelum memaksanya untuk me-

makan bola-bola mata tersebut ketika hari baru datang sebagai 

lauk sarapan pagi.

Sejak itu orang memanggilnya Si Mata Gelap.

Skandal-skandal politik itu terus berlangsung panas dan 

brutal, dan sesungguhnya Mata Gelap tak peduli dengan urusan-

urusan yang baginya terasa menjijikkan itu. Ada desas-desus 

tentang pembubaran partai-partai politik, pembuangan-pem-

buangan tahanan, dan pembunuhan-pembunuhan masih terus 

berjalan. Di tengah semua hiruk-pikuk itu Si Mata Gelap me-

lanjutkan hidupnya sebagaimana mesti, mengatasi ketiadaan 

penglihatan dengan mengingat letak benda-benda di rumahnya. 

Isterinya bercerita kepadaku, Mata Gelap mengganti kedua bola 

matanya dengan dua biji bola kelereng untuk menutupi rongga 

gelapnya, namun fungsi-fungsi penglihatan telah diambil alih 

oleh telinga yang mendengar dengan kemampuan yang tak bisa 

kau pikirkan. Ia bahkan mendengar benda-benda mati, meng-

hindarinya tak tersandung oleh apa pun, dan melanjutkan hidup 

bagaikan orang dengan tiga pasang mata. Ia pergi ke kantor 

telegram, kantor pos, pasar, dan mengurus kebun sebagaimana 

biasa. Orang-orang mengagumi telinganya, dan itu membawa 

malapetaka lain untuknya.

Suatu hari Jin Berkepala Tujuh kembali datang menemui nya. 

Mereka curiga telinganya telah mendengar kasak-kusuk politik 

yang tak boleh didengarnya. Kecurigaan itu sangat ber alasan, 
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sejauh orang-orang percaya ia bahkan mampu mendengar nya-

nyian malaikat di langit ketujuh, serta siksa kubur orang-orang 

terkutuk. Tanpa memberinya waktu membela diri yang sama 

sekali tak perlu, Jin Berkepala Tujuh mengiris sepasang daun 

telinganya, memanggangnya, dan menyuruh Mata Gelap untuk 

memakannya. Dengan selera humor yang tak terbunuh, ia ber-

kata kepada istrinya:

“Rasanya seperti jamur kuping,” dan melanjutkan, “Lihat, 

kini aku Van Gogh dengan dua telinga diiris.”

***

Mukjizat baru datang di suatu pagi, sama sekali tak mengejut-

kan siapa pun, bahwa hidungnya mampu mencium bau paling 

samar sekalipun. Itulah waktu ia menyadari bahwa dunia lebih 

banyak dipenuhi bau busuk, datang dari pembuangan sampah 

dan mayat-mayat terbunuh oleh alasan-alasan yang bahkan 

paling naif. Ia telah mencoba dengan sia-sia mencari di antara 

keriuhan itu, harum bau anggrek dan melati dari masa lampau, 

dan hanya menemukan lebih banyak kebusukan.

Orang-orang yang pernah tahu ia bisa menyimpan apa yang 

ia lihat dan dengar, mencoba memperoleh bau busuk itu dari 

embusan napasnya, hingga mereka menyadari kenyataan dunia. 

Orang-orang mulai khawatir bahwa Jin Berkepala Tujuh akan 

datang kembali, kali ini untuk mengiris hidung pesek Si Mata 

Gelap. Ia telah mencium bau busuk skandal-skandal terbaru, di 

masa damai ketika huru-hara politik mulai mereda.

“Maka aku akan jadi hantu muka rata,” katanya, tertawa 

ringan.

Kenyataannya ia telah terbiasa dengan perlakuan brutal yang 
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diperolehnya hanya karena keajaiban-keajaiban supranatural 

tubuhnya. Demikianlah ketika Jin Berkepala Tujuh akhirnya 

datang, ia sama sekali tak ada usaha untuk melarikan diri. Ia 

bahkan mengasahkan pisau untuk mereka, dan duduk dalam 

satu sikap santun di sebuah kursi seolah hendak menghadapi 

tukang cukur. Tanpa sebuah pidato tentang keamanan dan ra-

hasia negara sebagaimana dua pertemuan pertama mereka, Jin 

Berkepala Tujuh mengiris hidungnya hingga membuat Si Mata 

Gelap sungguh-sungguh tampak sebagai hantu muka rata.

Hidung itu dikukus bersama nasi di dapur, dan tentu saja 

dimakannya pula, semua atas paksaan Jin Berkepala Tujuh 

dalam upaya menghilangkan bukti-bukti otentik penyiksaan. 

Mata Gelap, sebagaimana selalu, memakannya dengan kete-

nangan khidmat, di mana kali ini memancing Jin Berkepala 

Tujuh untuk bertanya sebelum kembali ke lorong gelap mereka 

di samping neraka.

“Apakah rasanya enak?” tanya Jin Berkepala Tujuh.

“Tak seenak mata dan telingaku,” kata Si Mata Gelap. 

“Mungkin aku lupa mengupil.”

Selera humornya yang melimpah-limpah adalah sumber 

kekuatannya yang lain. Ia menghibur isterinya dengan kisah- 

kisah jenaka, sejak istrinya tampak begitu sedih melihat wajah 

berantakannya. Mereka hidup dengan berbagai leluconnya, 

begitu bahagia dan riang gembira. Bahkan banyak orang yang 

dirundung sedih mendatangi rumah mereka untuk mendengar-

kan kisah-kisah jenakanya, yang sanggup menghibur hati paling 

mendung sekalipun, dan memberi semangat baru bagi jiwa-jiwa 

yang putus harapan. Ia tak pernah keluar rumah sejak itu, sebab 

takut muka ratanya akan membuat anak-anak ketakutan, tapi 
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orang-orang segera melupakan wajah polos itu, demi kisah- 

kisah jenaka dari mulutnya.

Jin Berkepala Tujuh yang seumur hidupnya tak pernah men-

dengar kisah-kisah jenaka dan tak pernah tahu pula apa itu 

bergembira ria menjadi iri hati demi mendengar orang hidup 

damai dengan kisah-kisah dari mulut Si Mata Gelap. Mere-

ka, yang pada dasarnya memiliki hati culas dan jauh dari rasa 

hormat, datang di suatu sore kembali untuk menganiaya lelaki 

malang itu. Kali ini mereka memotong lidahnya, curiga bahwa 

Mata Gelap telah mendongengkan satir dan alegori-alegori 

yang menghasut, dengan pisau pencukur tanaman. Lidah itu 

tidak dimasak, dan tidak pula disuruhnya untuk memakan itu, 

tapi mereka memberikannya kepada anjing kampung tetangga 

yang segera melahapnya.

Secepat mereka datang, secepat itu pula Jin Berkepala 

Tujuh meninggalkan Si Mata Gelap yang kini buta, tuli, tak 

berhidung dan tak bisa bicara. Namun percayalah nafsu untuk 

menganiayanya tetap seolah tanpa batas.

***

Hantu putih adalah semacam makhluk gentayangan yang ada 

tapi tidak ada atau tidak ada tapi ada, dan Mata Gelap adalah 

hantu putih semacam itu. Aku telah mendatangi isterinya di 

panti jompo untuk satu hiburan dua-tiga jam seminggu sejak 

kudengar ia kehilangan Mata Gelap dengan cara yang paling 

tak masuk akal. Semuanya lenyap di tangan Jin Berkepala Tujuh 

yang tanpa ampun. Samar-samar aku mulai memperoleh gam-

baran mengenai teror-teror yang belakangan menghantuiku, di 

televisi dan halaman depan surat kabar misalnya, sehingga aku 



82

bisa berpikir tentang Jin Berkepala Tujuh yang masih hidup 

lebih lama dan abadi dari kurban-kurbannya. Pekerjaan mereka 

sangat brutal, najis dan sinting, sebagaimana yang terjadi atas 

diri Mata Gelap.

Setelah kehilangan mata, telinga, hidung dan lidah, pada 

akhirnya ia tak bisa menyelamatkan apa pun yang tersisa. Istri-

nyalah yang pertama kali menyadari itu, percaya bahwa setelah 

ia kehilangan sebagian tubuhnya, bagian yang tersisa akan 

menjadi begitu sensitif. Ia tak lagi seperti anjing yang mencium 

begitu tajam, tapi serupa kalong yang melihat dengan sekujur 

tubuhnya. Itu benar. Lihatlah kemudian bagaimana Si Mata 

Gelap ini menjalani hidup, seolah ia tak kehilangan apa pun. 

Ia bahkan mulai bisa bicara dengan suara perut, menirukan 

badut-badut di karnaval hari kemerdekaan.

“Mereka akan mengambil tangan dan kakimu,” kata istrinya.

“Asal tidak penisku, Sayang,” katanya.

Maka begitulah ketika Jin Berkepala Tujuh datang memo-

tong tangan dan kakinya, kali ini tanpa alasan sama sekali, 

dan memberikan tangan dan kaki itu kepada anjing-anjing 

kampung di belakang rumah, ia masih bisa membahagiakan 

istrinya. Mereka bahkan memperoleh sensasi-sensasi seksual 

yang tak pernah terbayangkan oleh orang dengan tangan dan 

kaki lengkap, membuat kebahagiaan mereka begitu melimpah-

limpah. Hampir setiap hari mereka berguling-guling di tempat 

tidur, mengalahkan pengantin baru di mana pun, penuh cinta 

membuat malaikat-malaikat turun ke bumi. Semua itu ber akhir 

ketika Jin Berkepala Tujuh datang kembali, memotong penis-

nya penuh kemarahan.

Mungkin Tuhan telah menggariskannya sebagai lelaki ma-
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lang, atau Jin Berkepala Tujuh demikian culas dan bengisnya, 

sehingga tubuh yang hanya bisa berguling-guling di atas tempat 

tidur tak berdaya masih menghadapi pemenggalan-pemeng-

galan. Dengan suara perutnya, Mata Gelap berkata kepada Jin 

Berkepala Tujuh, bahwa setelah ia kehilangan bagian-bagian 

tubuhnya, ia tak lagi menjadi saksi apa pun, tak lagi mengeta-

hui apa pun, dan tak ada kisah-kisah jenaka apa pun. Tapi Jin 

Berkepala Tujuh sebagaimana berlaku sejak semula, tak pernah 

memercayainya. Mereka membedah perut Mata Gelap, menge-

luarkan semua isinya untuk kembali diberikan kepada anjing-

anjing, membuatnya tak lagi bisa mengeluarkan suara perut.

Bahkan setelah melakukan itu semua, Jin Berkepala Tujuh 

tak merasa yakin segalanya berjalan dengan baik. Mereka me-

menggal leher Mata Gelap, memisahkan kepala dan gumpalan 

daging sisanya. Gumpalan daging itu diselundupkan ke pasar, 

dicampur dengan daging sapi dan dijual. Kepala Mata Gelap, 

yang lebih menyerupai bola sepak daripada kepala manusia, 

diberikan kepada istrinya sebagai kenang-kenangan. Tapi se-

minggu kemudian Jin Berkepala Tujuh telah datang kembali, 

didorong kegelisahan yang datang dari jiwa sakitnya sendiri, 

untuk mengambil kepala itu dan menjadikannya alas pondasi 

jembatan kereta api.

Itulah kisah bagaimana perempuan di panti jompo tersebut 

kehilangan suaminya dengan cara yang aneh. Mati tanpa ku-

buran seolah moksa.

***

Deretan peristiwa itu berjalan begitu cepat, membuat banyak 

orang tak menyadari Mata Gelap telah lenyap dari tempat-
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nya berada. Lagipula istrinya masih memperlakukan Mata 

Gelap seolah-olah ia ada. Ia masih mencuci baju-bajunya, 

yang menjadi kotor di sore hari, dan menyediakan makanan-

ma kan an ke sukaannya, yang selalu habis dari piringnya. Dan 

jika orang-orang bertanya bagaimana kabar Si Mata Gelap, ia 

akan menjawab suaminya baik-baik saja. Sebab memang be-

gitulah, sebagai mana di malam-malam yang penuh berahi ia 

masih memperoleh percintaan-percintaan yang hangat, dan di 

waktu-waktu senggang ia masih mendengar alegori-alegori yang 

kelucuannya bisa mengaduk-aduk ususnya.

Jin Berkepala Tujuh mendengar hal itu dan mendatangi 

rumahnya, percaya lelaki hilang itu masih berkeliaran di sana. 

Tapi tentu saja mereka tak menemukan apa pun, kecuali se-

macam nostalgia lama yang datang dari pikiran mereka sendiri. 

Ada semacam kekuatiran bahwa mereka tak sungguh-sungguh 

berhasil membunuh lelaki itu, namun dibuat tak berdaya ba-

gaimana harus menghadapi lelaki yang ada tapi tak ada (atau 

sebaliknya). Mereka akhirnya pergi dengan dendam dan kema-

rahan, yang memperoleh bentuknya dalam prasangka-prasangka 

buruk serta hasutan-hasutan.

Tak lama kemudian beredar sebuah cerita bahwa Mata Gelap 

pada akhirnya pergi meninggalkan rumah dan istrinya, demi 

seorang gadis cantik yang turun dari langit dan hidup penuh 

kecabulan di kaki bukit. Kisah ini disusul cerita lain bahwa Mata 

Gelap tak pernah pergi ke mana pun, tapi mati dibunuh istrinya 

dan dikubur di bawah tungku yang tak pernah lagi dipakai pe-

ninggalan neneknya. Itu berkembang dalam berbagai versi yang 

sama tidak enaknya, sampai seluruhnya terdengar oleh istri Si 

Mata Gelap yang dibuat gelisah karenanya. Ia mencoba meng-
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undang satu dua orang untuk menjelaskan bahwa semua cerita 

itu tak benar, bahwa Mata Gelap masih hidup, masih membuat 

kotor baju-bajunya dan menghabiskan hidangan makannya. 

Tapi karena mereka tak menemukan Mata Gelap, tidak segum-

pal daging pun, sangatlah sulit untuk percaya ia masih di sana.

Dengan putus asa perempuan itu akhirnya mengundang se-

mua orang di sekitar rumahnya dalam satu perayaan semacam 

pesta, untuk memperlihatkan bahwa ia sama sekali tak ber-

kabung, sekaligus memberikan pembuktian-pembuktian bahwa 

Mata Gelap tidak mati. “Bagaimanapun, Jin Berkepala Tujuh 

tak akan pernah mengalahkannya, sebagaimana kalian tahu,” 

katanya. Kenyataannya, pesta itu malah jadi seperti upacara 

peringatan empat puluh hari orang mati, sebab orang-orang 

datang dengan buku tipis Yasin, mengenakan sarung dan ke-

pala-kepala terbenam di dalam peci-peci.

Mereka disentakkan oleh keajaiban supranatural itu, meli-

hat pakaian yang berjalan-jalan tanpa tubuh yang mengena-

kannya, duduk di antara mereka, menghabiskan makannya, 

dan bahkan mengisahkan cerita-cerita jenaka sebagaimana 

dulu. Itu membawa mereka kepada kenangan lama, yang nyaris 

terlupakan, dan mulai menyadari kekhilafan mereka yang telah 

terseret oleh desas-desus jahat yang tak meragukan datang dari 

gerombolan Jin Berkepala Tujuh.

“Ia masih hidup,” kata perempuan itu penuh keyakinan dan 

menambahkan, “Ia hanya kehilangan tubuhnya.”

2002
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Ajal Sang Bayangan

Prabu Ajisaka lalu mengarang sastra Jawa yang berbunyi: 

ha na ca ra ka, permulaan ada utusan raja; dha ta sa wa la, 

utusan saling bersengketa; pa dha ja ya nya, bersama-sama berani; 

ma ga ba tha nga, tewas bersama menjadi bangkai.

– Manikmaya 48, Dandanggula

D
i bawah pohon maja, para lelembut melihat kedua petarung 

saling berhitung. Jauh di suatu tempat, barangkali di sebuah 

teratak di punggung bukit, seseorang meniup serunai demikian 

menyayat hati. Para lelembut ikut menyawang, mempertaruh-

kan akhir pertarungan, senyampang kedua pendekar mempersi-

apkan jurus andalan.

Siapa kedua bocah bagus ini, pikir mereka. Dua lajang gagah 

saling bersitatap, dengan sikap seolah mereka tengah me nen tang 

cermin. Bahkan napas mereka, pun lambaian ujung ram but ke-

duanya, tampak seirama. Percayalah, seorang dari peng intip itu 

berbisik, mereka sama sakti sama ilmu. Kecuali hal ini, pengintip 

lain menimpali, seorang dari para gagah ini je las kidal.

Tapi apalah artinya kidal, Sayangku, jika tangan kirinya 

seberdaya tangan kanan musuhnya. Dan apa yang kita pikir 
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sebagai musuh, barangkali tak bukan bayangannya sendiri. Lalu 

mereka mulai berselisih yang mana merupakan wujud sesung-

guhnya, sementara yang lain mulai mengajukan kemungkinan 

kedua. Lihatlah, Sayangku, itu bukan bayangan. Pendekar ini 

hendak beradu raga dengan dirinya sendiri.

Sebagaimana dikisahkan, para lelembut ini tak lain Be dugul, 

Bedigil, Menawa dan Menawi. Mereka terkesiap ketika dua ke-

lebatan kecil mengirimkan desing. Namun sejurus kemudian 

kedua pendekar kembali mematung, dalam sikap tubuh yang 

tetap kembar. Para pengintip di bawah pohon maja membisu, 

menunggu. Bahkan burung-burung belatuk ikut terdiam.

Keduanya menggenggam badik, yang satu di tangan kiri 

yang lain di tangan kanan. Kedua badik teracung pada sudut 

yang sama. Juga lipatan-lipatan kain cindai mereka serupa 

betul. Tapi, Sayang, lihatlah wajah keduanya. Mereka bukan 

dua lelaki kembar, meski sama tinggi sama bobot. Si kidal 

berhidung lebih bangir, dengan segurat luka di dahinya, dan 

matanya cokelat cemerlang. Musuhnya memiliki luka pendek 

di rahang kanan, dengan bibir lebih lebar serta mata hitam 

gelap. Yang tersisa tak terbedakan bahkan oleh setan belang 

penghuni rimba.

Mengapa mereka begitu lama berancang-ancang, bisik satu di 

antara lelembut. Mereka yang telah ditakdirkan memiliki kiba-

san-kibasan yang serupa, jimat-jimat kembar, kesaktian-kesakti-

an tak terbedakan, cukup saling menatap untuk melihat takdir 

dalam pertarungan tersebut. Mereka telah meramalkannya, sa-
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ling mengerti gerakan apa pun yang akan dilakukan musuhnya, 

sebab gerakan itu pula yang akan dilakukannya sendiri. Bahkan 

mereka bisa menghitung pada helaan napas keberapa kuda-kuda 

itu akan berganti.

Sekonyong kedua pendekar saling melesat. Mereka beradu 

di udara, menimbulkan bunyi lesak bersahut-sahutan. Pakaian 

mereka berkibaran, mengapungkan dedaunan yang ranggas. 

Burung belatuk kembali menotok batang maja mencari kutu 

pohon, dan suara serunai terngiang digiring angin. Bebunyian 

itu serupa pengiring dari suatu pertarungan yang segera berda-

rah, saling membalas berkait-kait seolah seorang bidadari dari 

atas angin mendendangkan seloka pedih.

Lihatlah, Sayang, mereka saling membentur. Tendangan 

kaki kanan menjejak kaki kiri, dan ujung badik bercumbu me-

mercikkan api. Dua tetes darah meluruh jatuh ke segerumbul 

rumput. Dan lihatlah pula, seolah ada dinding kukuh tak kasat 

mata di antara keduanya, mengandaikan cermin dua sisi, dan 

mereka tak pernah sanggup menerobosnya. Bahkan percikan 

peluh mereka pun berpadu dan melebur di sana.

Demikianlah, bersama lenyapnya nyanyian serunai, Bedu-

gul, Bedigil, Menawa dan Menawi segera mengatup mata se-

olah tak sudi menyaksikan akhir pertarungan yang teramalkan. 

Akhir yang bahkan telah dikenali, pun waktunya, oleh kedua 

pendekar.

***

Betapa risau Sang Hyang Guru tak beroleh kabar dari kedua 

sahabatnya. Apa yang terjadi denganmu, wahai Dora dan Sem-

bada? Sejenis wangsit menyiratkan sesuatu yang mencemas-
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kan, maka Sang Hyang Guru bergegas. Ia yang beroleh nama 

Ajisaka dan kini memerintah negeri Medangkamulan, minta 

disiapkan baginya seekor bagal. Ia pergi ke Majeti, tempat Dora 

dan Sembada mestinya berada. Duh Sahabat, semoga kalian tak 

beroleh lawan.

Perjalanan itu senelangsa mendendangkan kidung sedih. 

Barangkali duka ini, yang bakal dihadapinya di satu padang ila-

lang, juga telah diramalkan sebagaimana ia beroleh kemuliaan 

maharaja tiga tahun saja. Hilanglah rasa jumawa dalam dirinya, 

sekonyong menyadari kesementaraan segala riang. Apakah ini 

semilir busuk mayat kalian, wahai Dora dan Sembada? Demi-

kianlah, katanya mengigau, para kesatria pun memiliki ajalnya 

sendiri.

Padahal ia telah mengajari mereka segala ilmu yang terbaik 

dan terburuk. Segala kemuliaan dan keculasan kaum pendekar, 

yang lelap dalam sekam api seenteng membikin bunting para 

dewi tanpa sanggama. Dua sakti yang malang, kesatria mana 

berdaya menghentikan kehidupanmu? Tentu saja, kecuali kali-

an saling beradu.

Ketoplak langkah bagalnya meributi kesenyapan alas. Di 

tengah kerusuhan hati, kembali ia meragukan prasangkanya. 

Mereka telah dibekalinya segala jurus maut penakluk, sekaligus 

penangkalnya. “Selalulah berpikir sebagai diri yang lain. Ketika 

kau menyabet, renungkanlah kau disabet dengan cara yang 

sama,” suatu ketika ia memberi wejangan kepada kedua sahabat 

tersebut, yang ikut berkelana dari tanah Rum, Balhum dan Se-

lan mengajarkan agama, kawi kekawin dan kidung hingga tiba 

di tanah Jawa dan berhelat di Majeti.

Diiris-iris derak pelapah dan dahan-dahan yang dihantam 
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semilir angin, ia mengajak bagalnya menerobos belukar, dan 

sekonyong ia melihat lalat berhamburan serupa percik lelatu. 

Hatinya terhenyak, dalam beberapa depa ke depan, matanya 

nanar memergoki bangkai terkapar yang pias dan berbau busuk. 

Pakaian yang mereka kenakan telah kuyup oleh ladung. Pun di 

sekeliling mereka terserak sayatan kain yang rantas. Tiba-tiba 

ia merasa sangat penat.

Kedua tubuh yang terempas itu telentang dengan ujung 

jari kaki saling menyentuh; bahkan dalam kematian mereka 

masih memberi pertanda sebagai diri dan bayangan. Lihatlah, 

Sayangku, dua belas semut merah mengerubuti wajah si Dora 

dan dua belas yang lain di wajah Sembada, jika itu memang 

nama keduanya sebagaimana si tua lelah yang kini turun dari 

bagal dan membungkuk memberi hormat menyebutnya.

Di sejarak dari mereka teronggok benda-benda pusaka, 

perhiasan dan segala jimat. Percayalah, Sayangku, mereka 

saling membunuh memperebutkan benda-benda tersebut. Ah, 

di ujung takdir yang paling niscaya, aku yakin mereka akan 

bertarung tanpa alasan apa pun. Di bawah pohon maja, para 

lelembut masih ramai berselisih.

Ajisaka melihat benda-benda pusaka tersebut dan segera me-

ngenali asal-usul segala petaka ini. Duh, Sobat, ampunilah titah 

yang kurang bijak itu, yang membawa kalian kepada sabung me-

matikan ini. Ia kembali bersoja, berurai air duka, dan mengiba 

diri sendiri. Terseok-seok ia menyorongkan kedua mayat ke atas 

bagal, tertelungkup di sana masih terjurai berhadapan dalam si-

kap yang tetap kembar. Bahkan ia yang bisa menghidupkan ma-

nusia dari lempung pun tak sanggup menentang kematian yang 

syahid serupa itu. Sepanjang hayat Ajisaka menyesali titahnya 

yang sembrono.
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***

Ia merasa lembek, lunglai dan tercabik. Sang kesatria berasma 

Dora itu melangkah melerengi bukit. Salah satu dari mereka 

akhirnya mesti mengabaikan titah Sang Hyang Guru.

Telah ia tinggalkan dangau tempat mereka menanti ber-

bilang musim. Sembada tetap bersetia kepada titah Sang Hyang 

Guru dan ia mengambil peran pengingkar. Sesuatu harus di-

jalani, katanya. Demikianlah ia pergi dari babakan sunyi itu, 

Majeti, menyaruk mengikuti suara serunai yang didendangkan 

seseorang dan telah lama mereka dengar.

Seseorang meniup serunai itu di sebalik bukit. Setelah se-

tengah hari mengayun langkah, ia melihat seorang pertapa di 

sebuah teratak. Barangkali orang saleh itu baru rehat dari sema-

di, dan mengalunkan dendang dari serunainya yang panjang. 

Dora memberi salam hormat yang dibalas sang pertapa dengan 

menggeser tubuhnya, di sana si anak muda bersila. Selepas ke-

senyapan sesaat, sang pertapa berucap, apakah kau memeram 

rasa takut? Ah, tidak, Eyang. Jangan berdusta, rasa takut itu 

tersurat di wajahmu.

Demikianlah Dora kemudian mengaku, telah lama ia meme-

ram rasa takut kepada bayangannya sendiri. Bayangan yang jika 

ia mengiris jarinya sendiri, aku akan merasakan pula sakitnya. 

Adakah yang lebih menakutkan dari itu, Eyang?

“Kau mesti percaya bayangan tak bakal ditaklukkan,” kata 

sang pertapa. “Namun ia pun tak bakal menaklukkanmu.”

Tapi wejangan itu tak juga membuatnya kehilangan kece-

masan. Ia pamit dan kembali menggelandang dan tetap risau. 

Bilamana tak risau jika kau cukup memandang bayanganmu 
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untuk mengetahui keberadaan diri, serupa satu penelanjangan? 

Serasa baginya melihat kitab takdir dan segala yang buruk, tak 

tertahankan, tengah menunggunya.

Sepanjang perjalanan, penuh kerendahhatian ia menemui 

para cerdik-pandai di setiap dusun, memohon nasihat dari me-

reka yang berilmu. Kepada mereka ia selalu bertanya bagaimana 

mesti menaklukkan bayangan. Sosok yang sama ilmu sama tipu. 

Tak satu pun memberi ujaran-ujaran gamblang perihal itu, ma-

lahan menambah momok rasa takutnya: Jagalah bayanganmu, 

sebab jika ia celaka, demikian pula dirimu. Dan ia ingat suatu 

masa, sosok bayangan itu tenggelam dan jauh di atas bukit ia 

sendiri merasa tercekik. Betapa mengerikan memberikan nasib 

kepada sosok lain, pikirnya, dan ia merisaukannya dari musim 

ke musim.

Ketika didengarnya Sang Hyang Guru telah mulia sebagai 

maharaja, sekonyong ia tahu mesti ingkar dan menyusul ke 

Medangkamulan. “Barangkali ia lupa perihal kita,” katanya 

beralasan. Tak peduli Sang Hyang Guru telah berpesan kepada 

mereka untuk menanti di Majeti, menunggu pusaka miliknya, 

dan tak akan pernah pergi, pun memberikan harta itu, kecuali 

atas titah yang didengar dari mulutnya sendiri.

Dan inilah Kerajaan Medangkamulan: makmur menga-

lahkan kota dan desa. Raja yang terdahulu, Dewatacengkar, 

sangatlah bengis kelakuannya. Alih-alih membuat girang rak-

yatnya, malahan menyantap mereka setiap fajar. Ajisaka telah 

mengalahkannya, dengan segala tipu, dan mengusirnya ke laut 

sebagai buaya putih. Kepada negeri ini diberikannya segala 

girang, kemakmuran duniawi, dan dihidupkannya manusia-

manusia lempung yang diciptakannya, sebagai pengganti yang 

telah hilang disantap.
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Sang pendekar bergegas ke istana. Ajisaka menyambutnya 

riang, dan mereka memanjakannya dalam anjangsana penuh 

suka itu, sebelum Sang Hyang Guru bertanya, “Dan di mana-

kah saudaramu, Dora?”

“Sembada tak sudi beranjak,” kata Dora menghaturkan hor-

mat, “Maka kutinggalkan bayanganku itu di Majeti, Guru.”

***

Ia tahu para lelembut hanya ternganga menyaksikan mereka 

bertarung. Kadang mereka terbang saling menyabet dengan pa-

kaian berkibaran serupa sayap burung enggang sebelum segera 

meredam serangan dan lebih banyak diam penuh rasa miris. Ia 

sungguh tak suka sosok di tentangnya itu. Sosok yang tahu ka-

pan aku berputar ke kiri, melompat ke belakang, mengedutkan 

alis, dan kapan aku bakal terempas, pikirnya.

Telah berapa lama mereka hidup serupa itu? Saling meniru 

dan membangkitkan rasa sebal? Suatu diri yang lain, namun se-

penggal diri sendiri ada di sana, dan segala rahasia tersembunyi 

dikenalinya. Ia tak pernah sanggup menghadapi sosok dengan 

pengetahuan serupa itu, dan selama kebersamaan mereka, satu 

hal yang ingin diketahuinya hanyalah bagaimana mesti me-

nanggalkan bayangan tersebut. Ia tahu pikiran itu bersemayam 

pula di sosok yang membayang tersebut, dan penuh rasa cemas, 

ia dan bayangannya saling menanti waktu untuk saling mele-

nyapkan.

Alasan untuk sebuah sabung mesti disuratkan. Maka di biar-

kannya Dora hengkang menyusul guru ke Medangkamulan, dan 

alasan itu mulai menjadi gambaran yang semakin kasat mata. 

Syahdan, Ajisaka kemudian menitah Dora untuk kembali ke 
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Majeti, menyuruhnya menjemput Sembada dan pusaka yang 

dijaganya.

Dora meninggalkan kotaraja dengan sukma serasa tanggal 

darinya. Akhir tragis itu mulai dikenalinya, dan melampahi 

setapak ia menguat-nguatkan hati. Takdir ini mesti disambut-

nya, sebab mereka sendiri telah mengharapkannya. Tak peduli 

apa bakal jadinya. Lampahannya terseok, hingga dicerabutnya 

sebatang bambu tempat kacang merambat di sepetak ladang, 

dijadikan tongkat penopang tubuhnya yang limbung.

Dan di sinilah ia menanti Dora, sejarak dari dangau tempat 

mereka pernah lama berhelat. Kembara ini bakal berakhir, So-

bat, katanya kepada yang baru tiba. Lalu Dora menyampaikan 

titah Sang Hyang Guru kepadanya. Tidak, katanya. Bukankah 

mereka telah berjanji tak akan pergi dan menyerahkan segala 

pusaka ini kecuali guru sendiri yang menjemput dan menitah? 

Tapi aku diutusnya demikian, dan jika kau abai, aku bakal 

menghentikan hayatmu. Aku tak akan hengkang. Dan aku tak 

bakal pergi tanpa membawa segala jimat itu. Jelaslah sudah, 

semua itu hanya alasan bagi mereka untuk bertarung. Dora 

mengancam Sembada, dan Sembada balas menatap mata Dora. 

Dora segera menanggalkan tudungnya serta memberi hor-

mat, pun dirinya, dan sekonyong ia mulai melihat kembali ba-

yangan penyebal itu. Sembada membuat gerakan menipu, pun 

bayangannya. Para lelembut pengintip dibikin bingung untuk 

membedakan. Lama ia terdiam merenungi pertarungan terse-

but, dan bayangannya bergeming pula. Pertarungan tersebut 

berkelebat di tempurung kepalanya, menanjak dari jurus-jurus 

pengecoh hingga tipuan-tipuan licik mematikan, tapi ia tahu 

bayangannya pun memikirkan itu semua. Sekali dua ia mengi-
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rimkan gerak, dan bayangannya berlaku serupa. Maka mereka 

beradu, saling melengos, dan jatuh-bangun, menumpahkan 

darah dan peluh.

Ketika luka mulai melelehkan darah, ilham itu kemudian 

datang begitu terang, serupa mimpi buruk yang muncul di kala 

siang.

Ah, lihatlah, Sayangku. Mereka terpaku kembali begitu 

lelap. Bahkan padi yang rontok dari paruh seekor emprit pun 

dibikin kencang terdengar jatuh ke pasir. Suara burung hantu 

di senyampang jarak menyiratkan kedatangan roh para leluhur 

kedua pendekar yang bersiap menjemput ajal. Cahaya memben-

car dari barat mengabarkan senja perpisahan. Ah, Sayangku, 

tamasya ini begitu duka. Sabung imbang ini akhirnya beroleh 

penutup.

Selamat panjang umur, Sobat, di dunia kekal. Kecut hati 

Sembada berujar, pun bayangannya. Kini tak ada lagi sosok 

yang selalu menenteng nasibnya. Sebab kini ia tahu bagaimana 

mesti menanggalkannya, namun dengan cara itu pula ia mesti 

mati:

Untuk membunuh bayangan, kau mesti membunuh diri sendiri.

2004
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Penjaga Malam

H
ujan badai berhenti menjelang tengah malam. Kami melihat 

dua ekor ajak tersesat, mendatangi cahaya lentera di tepi gar-

du, namun segera bergegas menerobos gerumbul ila lang begitu 

mereka melihat kami. Binatang-binatang liar turun gunung, pikir-

ku, demikian pula hantu-hantu. Sejenak selepas aku memikirkan 

itu, satu angin kencang kembali berpusing di atas kami, membu-

at lentera terayun-ayun berputar dan sekonyong cahayanya pa-

dam. Kami mendengar sesuatu terbang di kegelapan, barangkali 

sepokok batang pisang tercerabut dan di lam bungkan jauh oleh 

angin celaka.

Dalam kegelapan tak satu pun di antara kami bergerak, hanya 

berharap gardu tak ikut diseret sisa badai. Sebagaimana semula 

kami masih duduk di empat sudut gardu, menghadapi kartu-

kartu yang bergeletakan di lantai papan, yang tak kami sentuh 

sejak kebosanan tiba-tiba menghajar kami. Suara gemuruh sisa 

badai itu terdengar dari puncak bukit, dan serasa dijatuhkan, 

terdengar turun bergulung-gulung sebelum terempas ke perkam-

pungan. Balai desa yang reyot itu pasti dibikinnya ambruk, pikirku 

lagi. Saat itulah sesuatu lari di depan kami, barangkali sepasang 

ajak itu, lalu kami mendengar mereka, atau kawanan mereka 
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yang lain, melolong di kaki bukit. Kami juga mendengar suara 

berderak, serasa batang-batang pohon menggeliat dipelintir, 

seperti rakit merekah. Udara dingin juga menggigilkan kami.

Apakah bajang itu juga keluar di malam celaka seperti ini? Is-

triku yang tengah bunting lima bulan mengaku melihat bajang 

itu di waktu subuh, ia menjerit dan aku terbangun. Sejak itu 

ia tak pernah mau keluar rumah di malam hari seorang diri. Ia 

terbiasa bangun menjelang subuh untuk mengambil kayu bakar 

di bekas lumbung, lalu mengambil air di pancuran. Sepanjang 

subuh istriku sibuk sendiri di belakang rumah, sementara air 

dijerang di atas tungku, ia akan mencuci piring dan pakaian 

di pancuran. Sejak ia melihat bajang itu, ia tak melakukannya 

lagi kecuali aku menemaninya. Dan subuh ini aku tak akan ber-

samanya, pikirku serupa satu ramalam yang aneh, sebab bajang 

itu mungkin telah masuk ke rumah.

Kesenyapan sekonyong datang begitu angin berhenti. Ge-

lap pekat membuatku serasa dikubur hidup-hidup, dan aku 

bertanya-tanya ke mana suara binatang-binatang malam. Aku 

berharap ajak itu muncul lagi, paling tidak untuk meyakin-

kanku sesuatu masih hidup di sekitar gardu. Tapi tak ada ajak 

setelah menit-menit berlalu. Bukan kebiasaan mereka tersesat 

hingga ke kampung. Babi dan monyet sering melakukannya, 

tapi tidak ajak. Seekor burung hantu menggeram, demikian 

suaranya kudengar, namun segera lenyap. Dunia kembali sunyi, 

lelap seperti mayat. Kugerakkan jemariku, memastikan diriku 

masih hidup.
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Lalu aku merasa mendengar kesunyian, betapapun anehnya 

ungkapan itu bagiku. Tapi benar, aku mendengarnya, suatu 

bunyi yang kosong, yang berbeda dengan apa pun. Untuk ke-

sekian kalinya aku berpikir mengenai kematian. Hantu-hantu 

keluar dari liang kubur di malam-malam seperti ini.

Kesunyian itu dikejutkan oleh bunyi pemantik, dan aku 

melihat seseorang membakar rokok lintingan daun aren di 

tentangku. Itu Karmin. Kulihat wajahnya kemerahan di balik 

lidah api, matanya redup, lalu lenyap selepas ia memadamkan 

apinya. Yang tersisa hanya ujung rokok lintingan yang oranye, 

mengapung di lautan hitam pekat. Bara api itu bergerak, turun 

dari lantai gardu dan wajah Karmin kembali samar terlihat ke-

tika ia mengisapnya. Beberapa waktu kemudian lentera kembali 

menyala dan angin berembus perlahan. Di depan kami deretan 

pohon pisang dan ketela menari, bayang-bayangnya terbang se-

rupa jemari setan gunung. Karmin yang baru menyalakan lentera 

masih berdiri, mengangkat sarung dan menyelimuti dirinya. Satu 

tangan menjepit ujung sarung sambil mengapit rokok, tangan 

lain menggenggam lampu senter. Setelah termangu sejenak, ia 

membuang puntung rokoknya, kemudian meraih kentongan 

kecil. Aku pergi berkeliling, katanya.

Ia lenyap ke arah barat. Hanya cahaya lampunya sekali-kali 

berkelip, dan bunyi kentongan sekali-kali dipukul, memberi 

kabar di mana dirinya. Seseorang harus berkeliling memastikan 

hantu-hantu tak menjarah kampung. Karmin mestinya tengah 

berjalan sepanjang tegalan yang menjulur mengikuti selokan 

kecil. Selokan itu mengelilingi kampung kami dan bermuara di 

sebuah sungai. Setelah hujan badai, selokan bakal meluap me-
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nyeret bekicot, lumut dan kodoknya. Kami masih mendengar 

suara kentongannya dipukul, di suatu jarak yang tiba-tiba terasa 

asing. Serasa ia tak ada di kampung ini lagi. Suara kentongan 

itu demikian sayup-sayup menjauh. Ia mestinya berputar, muncul 

lagi dari timur setelah setengah jam.

Aku melihat kegelisahan di wajah kedua kawanku. Seorang 

di antaranya turun dan memeriksa ceret di atas tungku yang pa-

dam, di kolong gardu. Badai tak menumpahkannya. Ada air kopi 

di dalamnya, dan lelaki itu, Miso, menuangkannya ke cangkir 

kaleng. Ia menawari kami dengan sikap gugup yang aneh, dan 

dengan enggan kami menggeleng. Seharusnya aku juga meminum 

kopi, pikirku, tapi aku tak juga beranjak. Miso duduk di dekat 

lentera, memandang ke arah Karmin pergi, menggenggam cang-

kir kalengnya, dan sekali-kali meminum kopinya. Aku ingin 

mengajaknya bicara, tapi satu perasaan tak patut merongrongku, 

serasa aku tengah menghadapi upacara berkabung dan orang 

dilarang bicara.

Suara kentongan Karmin masih terdengar, lirih dan semakin 

jauh. Apa yang membuat kami gelisah, suara itu terasa terbang 

semakin tinggi. Suara itu datang jauh dari atas, lalu lenyap. 

Aku mencoba berpikir itu bukan suara kentongan Karmin. 

Barangkali suara sayap alap-alap berkepak sekali-kali. Tapi 

jika itu benar, seharusnya kami mendengar Karmin memukul 

kentongan. Seharusnya ia telah sampai di bulak, atau tengah 

melintasi jembatan kecil di tepi rumpun nipah, lalu segera 

muncul lagi dan seseorang yang lain memperoleh giliran kedua 

untuk berputar. Dalam keheningan aku mulai menyadari degup 

di dadaku, diselingi suara Miso menyeruput kopi.

Lelaki itu tampak tak menikmati kopinya. Kulihat tangan-
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nya bergetar meletakkan cangkir kaleng di palang kayu, lalu 

berdiri dan kencing di samping pohon pisang. Angin berembus 

kembali, perlahan dan basah. Lentera terayun dan bayang-

bayang pohon pisang serasa hendak menerkam Miso. Lelaki itu 

bergegas kembali sambil mengikat tali kolornya, duduk di tepi 

gardu, masih memandang ke arah Karmin pergi. Setengah jam 

telah berlalu, Karmin tak akan kembali, pikirku. Miso menoleh 

dan memandang ke arah timur. Tak ada cahaya lentera, pun 

suara kentongan. Dan gerimis kecil mulai turun.

Saat itu aku kembali teringat kepada istriku. Di dalam pe-

rutnya ada anak pertama kami dan aku cemas bajang itu akan 

merampoknya di malam seperti ini. Seseorang harus berkeliling 

kampung memastikan rumah-rumah tak diserbu setan, aku bergu-

mam. Miso memandangku, lalu kembali mengedarkan pandang 

ke timur. Kami sama menanti Karmin dan berharap ia datang 

membawa kabar baik, bahwa kampung tak tersentuh celaka apa 

pun. Tapi Karmin tak juga muncul sementara istriku di rumah 

tak terjaga siapa pun. Ia harus mengunci pintu rapat-rapat.

Kata istriku, bajang itu serupa musang, tapi ia mengeong 

serupa kucing. Hantu macam begitu sering mendatangi perem-

puan-perempuan bunting, merampok anak di dalam perutnya, 

atau membuatnya gila. Aku telah berkeliling kampung mencari 

secarik sutera hitam dan kuikatkan di pergelangan tangan istri-

ku sebagai penangkal hantu bajang, tapi aku tetap mencemas-

kannya. Kulihat matanya yang tak rela kala aku harus pergi, 

sebagaimana biasa aku memperoleh giliran berjaga di malam 

Selasa. Ketika malam mulai mendingin dengan kabut tebal 

menggelayut di pucuk pohon kelapa, seharusnya aku memang 

mendekam di tempat tidur bersamanya. Sejak perutnya mem-

besar, istriku tidur telentang dan aku tak bisa mendekapnya 
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erat. Tapi ia akan membiarkanku menggenggam tangannya dan 

kami tidur lelap.

Kunci semua pintu, kataku kepadanya. Telah kuperiksa pula 

jendela-jendela. Tapi jika kukunci rapat, bagaimana kau akan 

masuk? Aku tak menjawab, seolah tahu aku tak bakal kembali. 

Hanya kucium bibirnya, kubelai perutnya, menyambar lampu 

senter dan pergi menerobos gerimis yang mulai turun. Gerimis 

itu berubah menjadi badai dan lentera-lentera di nok setiap 

rumah mulai mati. Ajak-ajak keluar dan kami menggigil. Kini 

gerimis itu datang lagi, aku berharap ini hanya sisa dan tak 

akan berubah menjadi badai celaka yang lainnya.

Miso mengambil kentongan kecil dari kolong dan memu-

kulnya tiga kali. Ia berharap Karmin akan membalasnya, tapi 

tak ada balasan. Kulihat si bocah kecil yang masih termangu 

di sudutnya menjadi pasi dan bibirnya menggigil. Ini jaga ma-

lam pertamanya, menggantikan ayahnya yang terbaring sejak 

dipatuk ular tempo hari. Sejak tadi ia tak bicara. Miso juga 

memandangnya, lalu kembali memukul kentongan, tiga kali, 

dan masih tak beroleh balasan.

Baiklah, aku akan menyusulnya, kata Miso. Ia mengam-

bil capingnya untuk melindungi diri dari gerimis. Aku ingin 

mencegahnya, sebab pikirku, jika ia pergi barangkali juga bakal 

lenyap tak kembali. Tapi mulutku terkatup rapat, malahan 

menggigil pula, dan sekonyong rasa kantuk menyergap mataku. 

Pergilah dan aku akan selalu mengenangmu. Miso menyalakan 

senternya, mulai berjalan menerobos tirai gerimis menuju ti-

mur, masih berharap berpapasan dengan Karmin. Sekali-kali ia 

memukul kentongannya, dan di suatu jarak cahaya lampunya 

menjadi lenyap, dan bunyi kentongannya tak lagi terdengar.
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Bocah itu, Hamid, memandangku dengan tatapan bertanya. 

Aku begitu lelah dan mengantuk, tak memedulikannya, dan 

bersandar ke dinding gardu mencoba melepas penat. Namun 

tiba-tiba aku bangun dan turun, tanpa alas kakiku menjejak 

tanah. Ke mana? Tanya si bocah Hamid dengan suara nyaris 

tak berbunyi. Aku hanya ingin kencing. Aku berlari kecil dan 

berlindung di balik daun pisang dari curah gerimis, kencing di 

sana. Angin lembut datang lagi, daun-daun pisang yang kering 

menjuntai menari. Lampu lentera mati lagi dan kami terkurung 

kembali dalam kegelapan. Tergopoh aku mengikat tali kolor, 

aku tak memegang lampu, maka aku berjalan meraba-raba. Si 

bocah menyalakan lampunya, menerangi jalanku.

Dibantu cahaya lampu dari si bocah Hamid, aku memerik-

sa lentera. Angin kecil tadi pasti telah melumat apinya, pikirku. 

Ternyata aku keliru. Cahaya lentera mati dengan sendirinya, 

sebab lambung minyaknya telah kerontang. Tak ada yang bisa 

dilakukan. Aku duduk di tempat tadi Miso duduk, dan tak lama 

kemudian kudengar si bocah mengisut lalu duduk di samping-

ku. Cahaya lampunya menerangi jalan ke timur, lengang dan 

becek, sebelum ia mematikan lampunya.

Tenggelam dalam kegelapan, yang terdengar kemudian ha-

nya dengus napas kami. Angin telah berhenti pula dan semua 

yang ada di sekeliling kami membatu. Kucoba menajamkan 

pandanganku ke arah kampung. Aku berharap ada lampu mulai 

menyala, tapi tak ada. Mereka semua tidur dan tak akan pernah 

bangun lagi, pikirku. Aku tambah menggigil dan kudengar si 

bocah Hamid bergemeletuk pula.

Telah lewat satu jam dari tengah malam. Bahkan ayam-

ayam tak berkokok, dan air di selokan tak terdengar mengalir. 
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Aku hanya mendengar suara kesunyian, seperti tadi, dan de-

ngus napas.

Kemudian kudengar sebuah suara lain. Kuraih lampuku cepat 

dan kusorotkan ke gerumbul pohon pisang. Seekor ajak. Ia me-

mandang kami, lalu melongos dan pergi dengan ekor bergoyang 

ke arah bukit. Kusorotkan lampu ke arah kampung, cahayanya 

menimpa lorong-lorong yang sempit, dinding-dinding yang 

kelabu. Tak satu pun bergerak. Air menggenang di sana-sini, 

sebuah kisa ayam mengapung di sebuah genangan, dan sehelai 

kain kuyup menggantung di tiang jemuran. Semuanya serupa 

gambar yang belum jadi dan sekonyong aku merasa asing de-

ngan pemandangan tersebut. Di mana rumahku, ah, melewati 

lorong itu dan belok kiri, di sana istriku sedang berbaring di 

balik selimut. Barangkali bajang itu telah menggerogoti dinding dan 

masuk. Kumatikan lampu, baterainya telah lemah, terlihat dari 

warna cahayanya yang mulai pucat kemerahan.

Hamid turun dan mengambil kentongan lain, memukulnya, 

tidak tiga kali namun berkali-kali. Lalu ia diam mendengarkan, 

dan kami tak mendengar balasan apa pun.

Aku akan mencari Karmin dan Miso, katanya. Tidak, aku 

saja, kataku. Aku tak ingin di gardu seorang diri, katanya lagi. 

Mari pergi berdua, aku mengajak. Tidak, seseorang harus me-

nunggu di gardu. Baiklah, aku menunggu di sini. Kembalilah 

dan beri aku kabar dengan kentonganmu. Pukul terus sehingga 

aku tahu kau di mana. Si bocah Hamid menyalakan lampunya 

dan kulihat ia mengangguk. Semula ia ragu apakah hendak ke 

barat atau ke timur, namun kemudian ia memilih arah ke mana 

Karmin menghilang.

Kulihat lampunya menerangi setapak, kadang lenyap ter-
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hadang bayangan pohon mahoni, dan kudengar kentongannya 

dipukul berirama tak putus-putus. Namun di suatu jarak cahaya 

itu pun lenyap dan demikian pula bunyi kentongannya. Ia pun 

menghilang dan tak akan kembali, lenyap ditelan gelap. Kurasakan 

wajahku berubah pasi dan bintik-bintik keringat muncul di se-

kujur tubuh, di tengah selimut hawa dingin ini. Kini aku sendiri, 

dan giliranku bakal tiba. Aku masih berharap si bocah Hamid 

memukul kentongan, namun bersama berlalunya waktu harap-

anku nyata sia-sia. Aku memukul kentongan yang tergantung 

di ujung gardu keras-keras, berulang-ulang menciptakan keri-

butan tanpa ampun. Itu cukup membangunkan seluruh isi desa, 

beserta hantu-hantu kuburannya. Tapi tak ada cahaya menyala 

dan tak ada yang terbangun. Aku tak melihat kehidupan. De-

ngan tangan bergetar terus kupukul kentongan, dan itu hanya 

memberi kegaduhan yang tak berarti.

Aku berlari menyusul si bocah Hamid dengan lampu yang 

redup. Lampu itu kehabisan baterai di tepi sebuah empang, lalu 

cahayanya lenyap. Aku mencoba memukul-mukulnya. Sejenak 

lampu menyala dan kulihat sepasang mata berkilap. Seekor 

kucing. Bukan, itu musang. Ah, itu bajang. Lampuku mati dan 

tak lagi mau hidup. Dikurung kegelapan yang pekat, aku mulai 

berserah. Aku tak lagi melangkah, pun tak merasa menjejak 

tanah. Aku tak bakal balik malam ini, kataku ber gumam. Dengan 

berurai air mata, aku terkenang kepada istriku.

2004
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Caronang

K
ami membawa pulang satu ekor, untuk dipelihara. Baby, bayi 

kami yang empat tahun itu sangat menyukainya. Bagaimana 

tidak, ia menyerupai boneka benar, dan hidup pula. Dan lebih 

jinak dari jenis anjing mana pun. Yang kami khawatirkan ha-

nyalah orang segera tahu bahwa binatang ini bukanlah anjing 

biasa. Di tempat asalnya ia disebut caronang, cirinya yang pa-

ling spesifik adalah bahwa ia berjalan dengan dua kaki.

Awalnya kupikir ia sejenis beruang yang bisa mengangkat 

tubuhnya untuk menyerang. Tapi ternyata tidak. Tubuhnya 

bahkan lebih kecil dari anjing kebanyakan, seukuran pudel. Ia 

nyaris tak pernah lagi merangkak, tapi berdiri tegak. Anato-

mi tubuhnya telah jauh berkembang yang memungkinkannya 

berjalan dengan dua kaki: lihat, pahanya memanjang sehingga 

lututnya semakin turun ke bawah, tak lagi menempel di perut; 

kemudian betisnya juga memanjang sehingga tumitnya turun 

ke tanah (tumit ini sering dikira lutut pada anjing biasa, pa-

dahal lutut selalu menyiku ke depan, dan tumit menyiku ke 

belakang); bagian telapak kakinya memendek, dan sepenuhnya 

rata dengan tanah. Jari-jarinya memang menyerupai beruang, 

atau kucing, tapi dalam buku Flora dan Fauna Jawa Masa Lalu 
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yang kubaca, ia sekeluarga dengan anjing. Mereka menyebut-

nya dalam bahasa Latin sebagai Lupus erectus. Dalam bahasa 

Indonesia ia tak bernama, juga dalam bahasa Inggris. Buku itu 

menyebutkan caronang telah punah jauh lebih dulu daripada 

harimau Jawa; mereka tak tahu di rumahku ada satu ekor.

Bagaimanapun ia masih mewarisi bentuk nenek moyangnya: 

kepalanya serupa betul dengan kepala anjing, meski di bagian-

bagian tertentu lebih mengingatkanku kepada kelelawar. Lon-

jong dan ramping seperti anjing jenis Borzoi, dengan bulu lebat 

putih bebercak-bercak hitam. Ia juga menggonggong, dan di 

malam hari kadang-kadang melolong.

Kami tak pernah memberinya kesempatan keluar rumah, 

dan menyembunyikannya jika tamu datang. Satu-satunya orang 

yang tahu kami memelihara caronang, adalah seorang teman 

lama yang memperkenalkanku dengan binatang ini di habi-

tatnya. Tapi binatangnya sendiri cepat belajar bahwa itu baik 

bagi dirinya sendiri, dan jika orang lain tahu keberadaannya, 

kehidupan damainya akan segera berakhir.

Waktu itu kami belum tahu justru kehidupan damai kamilah 

yang akan berakhir. Kami tahu hal menyenangkan dari seekor 

anjing adalah kita bisa mengajarinya hal-hal tak bermutu bagi 

seekor anjing. Istriku melatihnya mengambil koran dari bawah 

pintu, mengambil sepatuku di pagi hari, sebelum kami menya-

dari ia bisa diajari lebih banyak daripada seekor anjing biasa. 

Saat itulah kami terpesona melihatnya duduk bersama Baby 

dan memulas-mulas pensil warna di buku gambar. Belakang-

an hari ia pergi mandi sendiri, memberi shampo ke tubuhnya, 

meskipun tentu saja dengan kesembronoan yang menggelikan. 

Seandainya ia bukan seekor caronang, dan tak lebih dari seekor 



107

pudel cerdas, kami bakalan kaya raya dengan membawanya ke 

sirkus.

Segalanya serba menyenangkan sebelum pagi yang mengeri-

kan itu. Tanpa kami ketahui kapan ia mempelajarinya, ia telah 

menenteng senapan berburu, mengisi peluru, dan menarik pe-

latuknya. Tak hanya tahu bagaimana mempergunakan, namun 

juga mengerti untuk apa benda seperti itu.

***

Semuanya berawal dari Don Jarot, teman lamaku itu. Pada 

umur delapan belas tahun ia datang ke Yogya untuk menjadi 

seniman, tapi malahan kuliah filsafat. Ia hanya bertahan tiga 

tahun, dikeluarkan dengan sangat tidak terhormat, karena 

membunuh seorang lelaki gara-gara rebutan perempuan. Ia 

menghabiskan tiga tahun di penjara Wirogunan, membunuh 

seorang jeger dalam perkelahian, dan segera dipindahkan ke 

Nusa Kambangan.

Seperti siapa pun yang tinggal di sana, ia segera menjadi 

tak betah. Sebuah pelarian segera dipersiapkan. Bukan benteng 

kuat dan penjaga galak yang harus ia hadapi, tapi sungai buas 

selebar anak samudera dengan buaya hidup di dasarnya. Orang 

setempat menyebut muara sungai itu sebagai Sagara Anakan, 

laut beranak, dan ia harus menyeberanginya, bersembunyi dari 

satu delta ke delta lain yang penuh dengan binatang-binatang 

pemangsa manusia. Tapi itulah yang ia lakukan. Ia berenang se-

paruh malam, nyaris mati tertabrak kapal minyak yang hendak 

mendarat, tenggelam dan terbawa arus sebelum menemukan 

kekuatannya kembali, dan terdampar di sebuah delta kecil be-

rupa rawa penuh ilalang.
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“Makanan pertamaku adalah lintah yang menempel di tu-

buh,” katanya.

Selama berminggu-minggu ia bersembunyi di delta-delta itu, 

berenang menyeberangi selat-selat kecil, berendam di rawa-

rawa, sementara satu pasukan militer mencari-carinya. Ia ber-

hasil terbebas dari perangkap delta-delta itu, berjalan menuju 

hulu sungai, dan lenyap di kampung-kampung serta kota-kota. 

Satu-satunya hal tolol yang ia lakukan adalah, ia merindukan 

kekasihnya. Ke sanalah ia pergi di suatu hari, dan di sanalah 

mereka menangkapnya kembali. Ia harus menyelesaikan sisa 

hukumannya dengan rasa lelah dan tak percaya diri.

Semua pengalaman gilanya telah dibuat film tak lama sete-

lah pembebasannya, ia sendiri memerankan dirinya. Meskipun 

film itu demikian terkenal, ia tak pernah membintangi film 

apa pun lagi, dan lebih suka kawin dengan kekasihnya serta 

berjualan batu-batuan dengan sedikit bualan filsafat. Filmnya 

sungguh-sungguh berdasarkan kisah nyata, kecuali satu bagian 

yang hanya ia ceritakan kepada kami:

Suatu hari, barangkali terserang demam malaria, ia jatuh sa-

kit dalam persembunyian di delta-delta Sagara Anakan. Ia pikir 

dirinya nyaris mati, dan segera tak sadarkan diri. Ketika ia siu-

man, ia menemukan dirinya di semacam kandang babi, rumpun 

belukar yang dibuat menyerupai gua, dikeliling anjing-anjing 

kecil. Waktu itu ia berpikir tengah menghadapi gambaran sa-

lah mengenai malaikat, namun ketika mereka menyodorkan 

ikan-ikan kecil untuk dimakannya mentah-mentah, ia segera 

menyadarinya sebagai si binatang legenda caronang.

Jauh sebelum ini kami pernah mendiskusikan soal binatang-

binatang punah. Kami mengumpulkan ensiklopedi dan catatan 
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perjalanan serta cerita-cerita rakyat dan sama-sama mengambil 

kesimpulan barangkali mereka belum sungguh-sungguh punah. 

Kami berencana melakukan satu petualangan gila-gilaan untuk 

mencari harimau Jawa, dan tentu saja juga caronang, sebelum 

Don Jarot harus masuk tahanan dan tahun-tahun kemudian 

berlalu.

Tak lama setelah pemutaran perdana filmnya, Don Jarot 

datang kepadaku dan menceritakan soal pertemuannya dengan 

caronang itu. Idenya untuk menemui mereka kembali sungguh-

sungguh menggairahkanku, maka kami pun berangkat.

***

Binatang ini sangat endemik, hanya ada di beberapa delta seki-

tar Sagara Anakan. Di masa lalu barangkali mereka ber keliaran 

di hutan-hutan Jawa sebelum terdesak ke sana.

Kami berangkat pukul tujuh pagi dari pelabuhan Cilacap, 

dengan kapal feri yang dipenuhi petani dan pedagang, serta 

guru-guru yang mengajar di bagian pedalaman, bergerak 

melawan arus Sungai Citanduy. Panoramanya sangat menga-

gumkan: keluar dari kepungan kapal-kapal minyak dan kargo, 

dengan laju yang perlahan, kami terapung-apung di muara yang 

mahaluas itu. Bangau beterbangan dan monyet bergelantungan 

di dahan bakau. Ada sampan-sampan nelayan yang bergerak 

malas.

Aku membawa perkakas berkemah dan alat berburu dalam 

satu carrier besar, meskipun tak ada niat untuk memburu apa 

pun kecuali persiapan kecil menghadapi binatang-binatang 

buas. Don Jarot tengah sibuk dengan handycam dan buku ca-

tatan, sejak dari pelabuhan ia terus merekam apa pun. Kami 
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telah merencanakan dokumentasi ini sejak awal keberang-

katan: barangkali bisa membuat video bagus untuk Discovery 

Channel atau National Geographic. Tadinya aku berpikir 

untuk menyewa seorang penunjuk jalan, tapi Don Jarot me-

yakinkanku bahwa ia mengenal tempat ini seperti mengenal 

ujung hidungnya sendiri. Lagipula ia tak ingin orang lain tahu 

masih ada caronang hidup di delta-delta, sebab bahkan pendu-

duk setempat hanya mengenal namanya dan mengira itu hanya 

binatang mitologis belaka.

Kami berhenti di tempat yang sangat aneh: di perbatasan an-

tara laut dan sungai. Don Jarot menunjukkan garis pemisahnya, 

kecokelatan dan membentang ke kiri-ke kanan, tak hilang oleh 

riak air. Aku berpikir seseorang membentangkan pita cokelat 

di dasar sungai, tapi Don Jarot menegaskanku bahwa garis itu 

sungguh-sungguh alami, semesta sendiri yang menciptakannya. 

Karena di sekitar tempat itu tak ada dermaga untuk berlabuh, 

kami dijemput perahu kayu tanpa kitir yang mengerikan, dan 

diturunkan di satu pulau terdekat dengan penghuni hanya tiga 

keluarga nelayan.

Perahunya kami sewa untuk masuk ke daerah pedalaman. 

Aku sebenarnya agak mengeluh dan bertanya apakah tidak ada 

baiknya menyewa perahu berkitir. Don Jarot hanya tertawa, 

menjelaskan bahwa perahu berkitir hanya dibutuhkan untuk 

menghadapi gelombang-gelombang besar. Di sungai tak ada ge-

lombang, katanya. Lagipula kemudian kami masuk ke anak-anak 

sungai yang sempit, dengan permukaan air yang tertutup ham-

paran lumut dan pakis. Selama perjalanan, sementara ia menda-

yung, aku dilanda kepanikan tertentu. Meskipun memang benar 

perahunya tampak stabil, fakta bahwa di dasar sungai buaya dan 
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biawak masih hidup sungguh-sungguh tak membuat perjalanan 

ini menyenangkan.

“Tunggulah, keajaiban segera datang,” kata Don Jarot.

Itu benar. Hal-hal ajaib segera menunggu kami begitu mene-

robos daerah pedalaman berawa-rawa. Aku melihat seekor ikan 

sebesar telapak tangan berjalan di lumpur, dengan sirip yang 

sungguh-sungguh telah menyerupai kaki. Kemudian di sebuah 

lubuk, aku menemukan ikan hiu kecil. Sangat kecil, hanya 

sebesar pergelangan, dan hidup di air tawar. Dengan penuh 

suka cita Don Jarot merekam semuanya sambil berteriak-teri-

ak, eureka, inilah keajaiban evolusi, demi Dewa Darwin! Ada 

keajaiban-keajaiban lain yang membuatku lupa kepada buaya, 

sebelum bertemu keajaiban sesungguhnya: caronang.

***

Selama hari-hari tanpa kerja, aku sering bermalas-malasan di 

halaman rumah untuk melumasi senapan berburuku – yang tak 

pernah dipakai. Kadang-kadang aku membuang-buang peluru 

ke langit, sambil berpikir itu bisa membuat awan mencair dan 

menurunkan hujan di udara yang panas. Barangkali saat-saat 

seperti itulah, tanpa aku sadari, caronang kami mengintip dari 

kaca jendela dan melihat bagaimana aku memperlakukan se-

napan tersebut. Lagipula ia pernah melihatku menembak tikus 

besar di dapur, setelah serangannya yang menjengkelkan di 

malam-malam terakhir.

Semalam caronang itu bertengkar hebat dengan Baby un-

tuk hal yang membingungkan. “Mereka berebut selimut,” kata 

istriku.

Memang benar, keduanya tidur satu ranjang sejak kami 
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membawa binatang itu ke rumah. Pertengkaran itu, di mana 

Baby menjerit-jerit dan si caronang menggonggong, berakhir 

dengan ditendangnya caronang oleh Baby dari tempat tidur. 

Caronang lari ke kamar istriku, bersembunyi di ketiaknya, 

dan kami menemukannya tengah menangis. Itu hal yang tak 

me ngejutkan. Beberapa waktu lalu kami pernah memelihara 

seekor lutung dengan perilaku yang serupa itu: cengeng dan 

gampang menangis. Barangkali karena ia masih begitu muda.

Aku berhasil membawanya setelah Don Jarot membius satu 

gerombolan keluarga caronang, sebab jika tidak bisa dipastikan 

mereka tak akan membiarkan kami membawa seekor di antara 

mereka. Demikianlah kemudian bagaimana hari paling ma-

lang dalam hidup kami datang. Pagi-pagi sekali binatang itu 

telah turun dari tempat tidur istriku, mengambil senapan dan 

pelurunya di gudang, lalu mengetuk pintu kamar Baby. Baby 

belum juga terbebas dari tidurnya, masih terduduk dengan ke-

bingungan, sebelum senapan meletus dan mengakhiri hidupnya. 

Ia hendak masuk taman kanak-kanak dua bulan ke depan, mati 

dalam dua tembakan seekor caronang.

Bahkan di tengah-tengah kesedihan yang begitu rupa, tak 

mungkin bagiku untuk menceritakan fakta tersebut. Tidak 

juga istriku. Maka setelah pemakaman yang juga dihadiri Don 

Jarot (ia mencoba menghiburku dengan sia-sia), polisi segera 

menahanku. Kepada mereka aku tak membantah apa pun, dan 

membenarkan semua tuduhan terhadapku. Bersama polisi, kami 

membangun kisah iktif yang meyakinkan ini:

Di ujung malam aku mendengar suara-suara mencuriga-

kan dan segera berpikir ada seorang pencuri. Aku mengambil 

senapan berburuku dan mengira suara itu datang dari kamar 
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Baby. Aku memanggil-manggil namanya, tapi Baby tak juga 

menjawab. Aku mendobrak pintu dan melihat sosok besar di 

hadapanku. Sebenarnya itu Baby yang berdiri di atas tempat 

tidur, tapi aku terlanjur menembaknya, dua kali dalam rasa 

terkejut. Pengadilannya berjalan tanpa kerumitan apa pun. 

Istriku bersaksi memang begitulah kejadiannya. Mereka meng-

hukumku tiga tahun, disebabkan perilakuku yang baik, belum 

pernah ditahan, masih muda, dan sangat menyesal. Selama itu, 

satu-satunya yang aku inginkan adalah pulang dan membunuh 

sendiri caronang itu.

“Tak perlu,” kata istriku, “Don Jarot telah membunuhnya, 

disembelih dan dijual ke warung sate anjing.”

Itu lebih baik. Bagaimanapun sangatlah berbahaya membiar-

kan mereka terus hidup, terutama membiarkan mereka semakin 

cerdas.

2005
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Bau Busuk

B
au busuk menyeruak dari jalan-jalan dan lorong-lorong dan 

ladang-ladang dan sawah-sawah dan tempat sampah, meng-

ambang ke dapur-dapur dan kamar tidur tempat suami-istri ber-

cinta dan ruang-ruang kelas tempat anak-anak bersekolah dan 

masjid dan rumah pelacuran, dan dari selokan-selokan mengalir 

ke sungai dan ke muara dan ke laut dan seluruh kota diliputi 

bau busuk belaka, tapi penduduk kota itu tak dibuat terkejut 

sama sekali karena bau busuk seperti itu pernah mereka hirup 

bertahun-tahun lalu, tepatnya delapan belas tahun lalu keti-

ka ratusan orang lebih ditemukan telah menjadi mayat, ber-

geletakan di jalan-jalan dan di lorong-lorong dan ditemukan 

juga di ladang-ladang atau di sawah-sawah dan di parit serta di 

sungai, dan mereka telah hancur sepenuhnya sebagai manusia 

bukan hanya karena belatung dan lalat menggerogoti mereka 

tapi anjing-anjing pun berebut dengan burung pemakan bang-

kai serta kalajengking, buaya, dan bahkan ayam mematuki ke-

maluan mayat-mayat malang itu dan jika kau lupa, itu terjadi 

ketika separuh dari orang-orang komunis di Halimunda mati 

dengan cara seperti itu, ditembak di rumahnya ketika ia sedang 

buang tai di kamar mandi atau sedang melumasi kemaluannya 
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dengan sabun dan yang lainnya digorok lehernya saat sedang 

berjalan-tidur atau sedang duduk di kursi tukang cukur dan 

bisa jadi seseorang yang lain ditusuk dengan bayonet sementara 

ia sedang mengajari anaknya bagaimana menaiki sepeda, dan 

kebanyakan orang-orang komunis yang mati memang sedang 

mengerjakan hal-hal konyol seperti itu karena jika tidak ia akan 

memiliki lebih banyak waktu untuk melarikan diri ke hutan 

atau bahkan ke luar pulau dengan sampan kecil sambil berha-

rap topan badai tak menghancurkan mereka, tapi kenyataannya 

lebih baik mati oleh laut daripada mati konyol oleh manu-

sia-manusia pengecut yang merasa berani menghadapi hidup 

berdampingan dengan komunis-komunis mati daripada dengan 

komunis-komunis hidup sehingga diputuskan untuk membunuh 

mereka dan mayat-mayatnya dibiarkan membusuk dengan bau 

menyebar dan tak hilang sampai lima tahun berikutnya dari 

permukaan daun-daun dan dinding-dinding rumah serta pakai-

an yang kau kenakan di waktu itu, bergeletakan begitu saja 

seolah-olah ingin memberitahu setiap orang, penduduk kota 

itu sendiri maupun para pelancong, beginilah nasib yang akan 

diterima jika kau seorang komunis yang tak percaya kepada 

Tuhan, karena orang-orang yang mengaku percaya kepada Tu-

han akan menghabisinya dengan demikian kejam, mengerikan, 

dahsyat, dan tanpa ampun, lalu membiarkan mayat-mayat itu 

tetap berserak sebagaimana semula, tanpa seorang pun berniat 

menguburkannya karena menyentuh mereka adalah najis, lebih 

najis daripada menyentuh babi dan menyentuh anjing, maka 
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biarkanlah mereka bergeletakan di setiap sudut kota sampai ber-

bulan-bulan, karena bahkan anjing-anjing dan burung pemakan 

bangkai pun dibuat kenyang untuk tujuh turunan sementara 

mayat-mayat mereka belum habis, tapi penduduk kota sungguh-

sungguh tak peduli dengan bau busuk dan pemandangan jorok 

seperti itu, lebih dari itu mereka bahkan bisa mengadakan pesta 

kebun yang meriah dan makan kambing guling dengan tubuh 

tanpa kepala yang terkoyak-koyak terbujur di depan meja makan 

sementara anak-anak mereka bermain-main dengan menjadikan 

kepala mayat itu sebagai bolanya, sementara orang-orang Hali-

munda yang masih hidup melewati tahun pem ba ntaian tersebut 

akan memandang mayat-mayat yang lebih menjijikkan daripada 

iblis di neraka bagaikan memandang sampah di pinggir jalan dan 

tak pernah peduli dengan mereka karena mereka adalah bangkai 

orang-orang komunis, dan bahkan tak peduli meskipun baunya 

begitu menyengat sehingga para pelancong asing akan menderi-

ta sesak napas setiap kali datang ke kota itu dan hari berikutnya 

mereka akan mengenakan masker serta kacamata hitam agar tak 

terlalu sering melihat pemandangan penuh teror tersebut sambil 

bertanya kepada orang lewat bagaimana mungkin kalian tak 

merasa terganggu oleh bau busuk menyengat dari mayat-mayat 

itu, dan orang-orang Halimunda hanya akan tersenyum se olah-

olah orang komunis mati itu adalah suatu hal yang biasa, dan si 

pelancong hanya menggeleng-geleng kepala tanpa menyem-

bunyikan kekagumannya serta bertanya-tanya lilin jenis apa 

yang telah dipakai orang-orang di kota itu untuk menutupi inde-

ra penciuman mereka sehingga bau busuk sebusuk-busuknya itu 

seolah tak tercium sama sekali, namun penduduk kota tak per-

nah menjawabnya, malahan penduduk kota itu lama-kelamaan 
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mulai lupa bahwa telah ada pembunuhan gila-gilaan terjadi di 

kota mereka, dan hidup dengan damai tak peduli nasi mereka 

juga bau busuk karenanya dan lupa masal itu akhirnya semakin 

menjadi-jadi ketika mayat-mayat itu akhirnya bersih, bukan ka-

rena dikuburkan atau dibuang atau dibakar, tapi karena akhirnya 

habis oleh cacing dan belatung pembusuk dan setelah lima tahun 

bau busuknya lenyap juga disapu oleh angin laut meskipun ka-

dang-kadang angin laut yang sama membawanya kembali ke 

kota itu sekali-kali dan penduduk kota hanya akan menghirup-

nya bagaikan sebuah nostalgia tentang masa lalu yang jauh, yang 

tentu saja di waktu-waktu ketika mayat-mayat tersebut masih 

bergeletakan, mungkin masih hangat dengan darah yang masih 

merah meskipun perutnya sudah dirobek oleh taring anjing dan 

jantungnya dipatuk seekor bebek dan mata serta kedua daun te-

linganya menjadi gantungan kunci yang dijual para dukun untuk 

keperluan jimat dan semacamnya, ada beberapa mayat yang 

akhirnya dikuburkan secara layak dan diberi batu nisan meski-

pun mereka harus dikuburkan di belakang rumah atau di samping 

rumpun pohon bambu karena taman permakaman umum pasti 

menolak, sebab hantu-hantu saleh penjaga kuburan tak akan 

sudi berbagi atap dengan orang-orang kair brengsek itu dan 

orang yang menguburkan mereka biasanya adalah anak- anak 

atau istri-istri mereka yang menyayanginya dengan tulus serta 

penuh bakti atau sahabat-sahabat yang meskipun berbeda jalan 

hidup tetap saja sahabat dalam hidup dan mati dan siapa pun 

yang menguburkan mayat-mayat ini pun akhirnya memperoleh 

akibat yang lebih menyedihkan dari mayat-mayat itu sendiri 

karena penduduk kota tak akan mau berhubungan dengan me-

reka, perempuan-perempuannya tak akan diper bolehkan pergi 
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ke pasar dan anak-anak tak akan diterima di sekolah, sebab bisa 

jadi mereka akan dianggap lebih najis dan lebih busuk daripada 

mayat ayah atau suami atau sahabat mereka itu, sehingga akhir-

nya lebih banyak mayat yang tak ter urus, hancur perlahan-lahan 

di rerumputan atau dilindas ban mobil di jalan, karena bahkan 

keluarga-keluarga mereka yang selamat dan meskipun tidak me-

nguburkan mereka, tetap dipandang sebagai borok yang akan 

ditolak untuk masuk ke balai kota, ditolak untuk menjadi pega-

wai, ditolak untuk dirawat di rumah sakit, dan jika kau seorang 

komunis yang selamat tak menjadi mayat, kau akan hidup lebih 

menderita dari mayat-mayat itu karena kau akan diperlakukan 

tak jauh berbeda dari mayat-mayat itu sebab walaupun anjing 

menggigitmu, polisi dan tetangga tak akan ada yang mau mem-

bantumu dan lebih dari itu pemerintah kota akan menempelkan 

satu tanda, mungkin di lehermu atau di dahimu atau di kartu 

tanda pendudukmu bahwa kau adalah salah satu dari ateis-ateis 

laknat tersebut seolah-olah itu tanda bagi seekor anjing untuk 

menyalak dan mengejarmu, dan tanda bagi orang baik-baik un-

tuk menyingkir sejauh lima belas meter dari ujung jarimu, meski 

kadang ada saja orang-orang bebal, kemungkinan terbesar dari 

generasi-generasi yang lebih baru yang mengalami peristiwa itu 

sepintas lalu atau bahkan tak mengalaminya sama sekali atau 

karena ia seorang pendatang, dan tiba-tiba dikejutkan oleh bau 

busuk yang dibawa angin laut dan mereka akan bertanya kepada 

penduduk kota yang lain mengenai bau busuk tersebut, terutama 

mengenai asal-usulnya, dan si orang bebal mungkin sedikit ber-

untung jika ia segera ditangkap oleh tiga atau empat orang pra-

jurit untuk dimasukkan ke dalam sel tahanan di belakang markas 

rayon militer tempat eksekusi lebih banyak dilakukan daripada 
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di tempat lain dengan tuduhan penghasutan tanpa ampun, kare-

na jika tidak penduduk kota akan menganggap si orang bebal 

sebagai orang gila dan akhir hidupnya akan dihabiskan di dalam 

pasungan, makan dan buang tai di tempat dan anak-anak akan 

melemparinya dengan telur busuk, hingga delapan belas tahun 

setelah pembantaian ratusan orang komunis di kota itu, bau bu-

suk datang lagi, bukan bau busuk yang dikirim oleh angin laut 

seperti biasa, tapi bau busuk yang datang dari mayat-mayat yang 

bergeletakan di jalan-jalan sebagaimana dahulu itu, dan seperti 

sudah diduga, penduduk Halimunda sama sekali tak dibuat ter-

kejut oleh bau busuknya, bahkan anak-anak yang baru lahir juga 

tak terkejut oleh hal itu disebabkan darah anti bau busuk yang 

diwariskan dari orang tua mereka, sebab sekali lagi mereka sudah 

terbiasa oleh bau busuk yang datang dari delapan belas tahun 

lalu yang kadang diembuskan angin laut itu, dan kini mereka 

menghirup bau tersebut kembali bagaikan sebuah nostalgia sunyi 

masa lalu, hanya membuat penduduk kota itu terbangun di pagi 

hari sebagaimana biasa, dan ketika mereka pergi ke beranda un-

tuk membaca koran nasional atau koran lokal yang diterbitkan 

dari ibukota provinsi, mereka tentunya akan membaca tentang 

bau busuk dari mayat-mayat yang bergeletakan di setiap sudut 

kota mereka, tapi mereka akan membacanya seolah itu berita 

yang datang dari tempat yang sangat jauh, atau sebuah fiksi yang 

tak sungguh-sungguh terjadi, atau lebih buruk dari itu mereka 

hanya akan menganggapnya sebagai sebuah tragedi yang sama 

menyedihkannya dengan kekalahan klub sepakbola lokal dalam 

turnamen hari kemerdekaan, akan segera membuang koran itu 

ke bawah meja sebelum meminum kopi yang airnya berasal dari 

sumur yang telah tercemar oleh lelehan darah mayat-mayat itu, 
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oleh daging yang mencair menjadi bubur, tapi mereka tak pedu-

li dan berkata betapa nikmatnya kopi mereka pagi ini, sebagai-

mana mereka tak peduli bahwa satu-satunya yang membedakan 

bau busuk saat itu dengan delapan belas tahun sebelumnya ada-

lah bahwa bau busuk yang kini tidak berasal dari orang-orang 

komunis malang, tapi dari preman-preman pemerkosa, pencuri, 

pemeras, perampok, pembajak, dan segala tabiat buruk yang bisa 

kau temukan dalam kitab-kitab suci dan penduduk yang saleh 

kemudian menjadi tak peduli kepada mereka seolah berkata 

bahwa mereka memang layak mati sebagaimana orang-orang 

terkutuk delapan belas tahun lalu, maka mereka membiarkannya 

tanpa tersentuh karena mereka juga lebih najis dari babi dan 

anjing dan lebih sesat dari iblis di neraka sekalipun, maka tak 

seorang pun menguburkannya pula, hanya menyaksikan kenya-

taan bahwa kebanyakan dari mereka mati dengan lubang peluru 

di sekujur tubuhnya, dengan peluru bersarang berkarat di dalam-

nya, dan tak satu pun mati karena dipenggal atau ditusuk atau 

digantung, tapi sekali lagi ditembak meski tak ada laporan resmi 

siapa yang menghabisi sampah-sampah itu, tapi penduduk kota 

bisa menduga-duganya bahwa prajurit-prajurit di rayon militer 

ada di balik ini semua meskipun tak seorang pun prajurit di sana 

membicarakannya, karena kenyataannya merekalah yang memi-

liki senjata-senjata api dan pelurunya dan orang-orang Hali-

munda yang sedikit rela berpikir hanya menduga-duga skenario 

dari itu semua, terperangkap dalam labirin desas-desus ketika 

seseorang berkata bahwa para prajurit itu dibuat marah karena 

para preman berbuat licik di meja judi tempat baik para prajurit 

dan preman sama-sama memasang taruhan untuk adu ayam, adu 

babi dan lempar dadu, dan yang lainnya berkata bahwa mereka 
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dibunuh karena memperebutkan perempuan sundal di rumah 

pelacuran Mama Kalong, tapi apa pun yang menjadi latar bela-

kang mayat dan bau busuk yang kembali melanda kota, orang-

orang Halimunda tak begitu tertarik untuk mengetahuinya lebih 

lanjut dan lebih memilih meneruskan hidup sebagaimana sedia-

kala tanpa peduli lalat hijau besar berdengung-dengung di atas 

kepalanya dan sekali dua hinggap di nasi jatah makan siangnya 

karena mereka sesungguhnya berbahagia bahwa orang-orang 

terkutuk itu akhirnya mati dan kini tak ada lagi orang-orang 

yang akan mengganggu gadis-gadis mereka yang keluar dari pin-

tu bioskop dengan rok tersibak angin, tak ada lagi orang-orang 

yang akan meminta uang setiap kali naik bis dan naik kereta api, 

tak ada lagi orang yang meminta paksa sebungkus rokok kretek 

sambil menodongkan belati di Sabtu malam yang romantis ber-

sama kekasih di pantai, dan bagi keluarga baik-baik tak ada lagi 

manusia-manusia pencuri ayam di kandang dan baju basah di 

jemuran dan bahkan tak ada yang mencuri panci di dapur, dan 

sementara itu koran-koran hanya menyebut para pembunuh se-

bagai penembak misterius, yang berlindung di kegelapan dan 

merayap di bawah belukar, menyerang dalam satu sergapan men-

dadak, dan suatu pagi mayat-mayat itu sudah memenuhi kota 

kembali diserbu lalat dan cacing dan anjing-anjing dan buaya 

dan binatang-binatang itu kini sedang berpesta pora sebagaima-

na nenek moyang mereka delapan belas tahun lalu, meski boleh-

lah sedikit disyukuri jika sekarang mereka melakukannya sedikit 

beradab, para pembantai itu, karena meskipun tak juga mengu-

burkannya, mayat-mayat itu ditemukan para penjual sayur yang 

berangkat pagi-pagi sekali, atau pengantar koran dan orang-

orang yang pulang dari masjid, dalam keadaan terbungkus di 
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dalam karung-karung goni bekas karung beras di masa-masa pa-

nen dan di sanalah mereka beberapa saat aman sebelum anjing 

yang melimpah-ruah di kota mulai mencium bau itu dan mengo-

yak karungnya dan baunya mulai keluar meluber dari dalam ka-

rung, menyebar melalui udara dan air dan cahaya hingga seluruh 

kota dilanda bau busuk, membuat para pelancong kembali me-

ngenakan masker dan beberapa dari mereka muntah-muntah, 

dilanjutkan dengan serangan diare dan demam karena makanan 

dan air yang tercemar bangkai manusia, tapi penduduk kota 

sama sekali tak memperoleh penderitaan sebagaimana para pe-

lancong karena tampaknya mereka tetap makan dan minum dan 

bahkan tak terganggu sama sekali dengan bau busuk menyengat 

itu seolah ingin mengatakan kepada seluruh dunia bahwa kami 

orang-orang di Halimunda tak peduli berapa mayat pun akan 

kalian bunuh dan sehebat apa pun baunya karena sejarah telah 

membuat kami tahan terhadap horor macam apa pun dan kami 

bahkan terbiasa melupakannya dengan cepat karena manusia 

pada akhirnya mati dan mayat pada akhirnya menyebarkan bau 

busuk, dan kami tetap membaca koran dan minum kopi dan 

bermain sepakbola serta membuat anak, hidup berbahagia di te-

ngah bau busuk, jika kau pikir udara semacam ini hendak kau 

namai sebagai bau busuk, sambil tetap memelihara kesalehan 

kami.

2002
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Pengakoean Seorang Pemadat Indis

Tapi siapakah marika (semoea kelas pemadat ini)? 

Pembatja, maaf saja kataken, sesoenggoehnja banjak sekali 

… Saja tak pertjaja siapapoen orang, jang pernah ada 

tjoba kemewahan ilahiah opium, bakal merosot menoedjoe 

kanikmatan kotor dan fana alkohol. Saja kasi djaminan: 

barangsiapa jang sekarang madat, tida pernah madat sebeloemnja 

… dan jang selaloe madat, sekarang madat lebi banjak lagi.

– Thomas de Quincey, Pengakoean Seorang Pemadat Inggris

M
atanja redoep, dengan iapoenja boeloe mata lentik sekali. 

Dan kalo oempama ia bitjara, kita bisa dengar itoe mer-

doenja soeara. Sekali doea bibirnja kasi saja senjoem, membikin 

hati maboek kepajang, melamboeng2 ke langit jang katoedjoe. 

Mangkin tjinta poela saja padanja, begitoe poela ia tjinta pada 

saja. Kemoedian saja bakal sentoe iapoenja djemari, dan kami 

berpegang2an begitoe lama. Saban hari seroepa itoe, hingga ia 

moesti tinggalken saja di boemi jang kedjam ini. Sendirian dan 

merana sadja.

Ini boekan seboeah hikajat atawa roman. Tida, pembatja 

jang boediman, ini tjatetan tida dimaksoedken oleh penoelis 

mendjadi begitoe. Ini saja toelis oentoek sekedar peringetan 
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bagi siapa sadja jang soedi menengok sedjenak, pada apa2 jang 

perna dialamken oleh saja. Barangkali ada sala-satoenja jang 

bergoena boeat dipoengoet oentoengnja.

Di achirnja boelan Augustus ini, hoedjan jang merajoe2 

membikin saja ada hati ikoet sendoe, dan saja djadi mengenang2 

jang soeda laloe. Di bale2 ini, pembatja, tempat sekarang saja 

ada bikin ini tjatetan, ia perna tidoer2an mandja. Kepalanja ada 

didjatoehken ke pangkoean saja. Badannja ketjil dan enteng, 

sekali-doea batoek2 timboelken rasa kasian, di koelitnja jang 

doeloe begitoe bersinar menjilokan, saja rasaken panas mriang. 

Tapi liatlah matanja jang redoep itoe, pembatja, djikalo tjerdik 

menelisik bisalah kita liat ia ada koebar soemangetnja.

“Apakah kamoe senang?” tanja saja sekali waktoe.

“Ja, saja senang,” djawabnja.

Tjoekoeplah saja mendengar bahoea ia senang, maka ba-

hagia poela saja. Tentoe tida selaloe ia senang seroepa itoe, 

laen waktoe keliatan oleh saja ia begitoe tjemas dan sedihnja. 

Tapi ia selaloe merasa senang tidoer2an di bale2 ini. Saja bakal 

soedi menggantoeng orang poenja kepala asal saja bisa selaloe 

membawanja kemari.

Seorang djongos perempoean akan datang mengisoet ke arah 

kami, doedoek di oedjoeng bale dan kami menghiroep baoe toe-

boehnja jang soemilir. Kepada kami diberikannja doea boeah 

padoedan, mengeloearken bola2 tjandoe dan dipanggangnja 

itoe di atas api dari lampoe minjak. Pelajan itoe poen berlaloe, 

meng goda saja dengan geolan iapoenja pinggoel, dan sedikit 

senjoem djoedesnja. Barangkali ia kesal liat ada laen perempoe-

an tidoer2an lengket di pangkoean saja. Begitoelah pelajan2 

itoe, adat dan tabeatnja tida baek oentoek tamoe perempoean.
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Tapi sebab perempoean jang sedang tidoer2an inilah saja 

datang ke ini roemah tjandoe. Pembatja jang boediman, kini 

tangannja jang gemeteran tampak teroeloer boeat ambil itoe 

mangkok isi tjandoe. Didorong rasa tjinta jang meloeap2, saja 

sorongken itoe mangkok hingga ia sanggoep mengambilnja. 

Oentoek itoe ia kasi saja senjoeman lagi, jang timboelken doea 

lesoeng pipit di pipinja, dan dengan gemes saja mengeloes itoe 

lesoeng pipit seroepa hendak mengoetilnja.

Di bawah terangnja lampoe minjak, kami moelai mengisep 

itoe tjandoe dengan padoedan. Saja dengar ia moelai batoek2 

poela, laloe saja kasi ia sapa’an di ramboetnja oentoek bikin 

itoe batoek reda. Sedjenak batoek itoe lenjap poela dan kami 

mengisep tjandoe lagi. Di laen bale2, orang2 djoega ada berse-

londjoran, beberapa ada bertoekar tjakap, jang laen bermaen 

dengan itoe perempoean2 girang.

Separo terpedjam kekasih hati ini kembali djatoehken ia-

poenja kepala ke pangkoean. Seperti biasa ia bertjerita ngalor-

ngidoel penoeh soemanget, laloe setelah tjape ada dimintanja 

boekoe jang selaloe dikepitnja seroepa baji orok berdjoedoel 

Baboe Dalima. Sebab, “Saja kepengin seperti itoe perempoean2 

Olanda,” katanja.

Kami ketawa moesababnja boekoe itoe ada bertjerita soal 

ini roemah2 tjandoe, dan pembatja, ada diseboet bahoea kami 

ini orang bertabeat djorok dan dekil, pemalas dan roesak poela 

moralnja. Barangkali Toean Perelaer loepa, roemah2 tjandoe 

dibikin seroepa itoe agar orang2 jang merasa dirinja baek tida 

dekat2 ke itoe roemah, djadinja tida tahoe poela apa jang se-

soeng goehnja kedjadian di sana itoe.
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Pembatja jang boediman, kami datang ke itoe roemah tjan-

doe dengan bekel 20 sen sadja. Banjak orang moesti banting 

toelang di ladang teboe boeat beroleh beberapa poeloeh sen. 

Kami loemajan beroentoeng, ada sedikit warisan dari seorang 

familie jang meninggal tiba2 di tempo hari. Tapi pembatja, 

dengan 20 sen itoe kami tjoema beroleh tjandoe sedikit sadja, 

tjoema beberapa goeloeng tike. Saja baroe ada djoeal kami poe-

nja lemari antik oentoek bisa beroleh tjandoe jang lebi bagoes.

Dan dari lemari antik itoe kami tjoema beroleh setjoeil tjan-

doe poela, selebihnja tentoe boeat itoe orang poenja roemah 

tjandoe. Orang jang bahkan tida perna nongol boeat nengok 

sedjenak poen, ongkang2 sadja di roemah bagoesnja boeat tri-

ma oeang jang dianterken oleh boedjang2 jang ada djaga ini 

roemah2 tjandoe. Tapi pembatja, oeang2 itoe poen tida semoea 

dimasoekken sakoe badjoenja, moesababnja, ia moesti bajar 

itoe padjek tjandoe ke pamarentah. Boekan oeang jang sedikit 

poela. Djoega ia moesti bajar boeat beli tjandoe anjar, ke siapa 

lagi, djoega ke pamarentah. Djadi pembatja jang boediman, 

oeang dari lemari antik itoe, sebagian besarnja pergi ke roe-

mah goebernoer di Boeitenzorg. Marika boleh bilang roemah 

tjandoe tida poenja kebaekan, tapi marika bakalnja diem sadja 

kerna beroleh banjak oeang boeat itoe sakoe2 besar.

Kata orang2 sepoeh doeloe, tjandoe bisa kita beli moedah 

sadja. Orang2 klontong jang bawa pikoelan dan poela djoealan 

toeak aren sering djoeal itoe tjandoe. Marika beli etjeran di 

sodagar2 Ngarab di pesisiran, moerah poela. Tapi koetika pa-

marentah ambil djoealan itoe tjandoe, laloe roemah2 tjandoe 

dibikin, kita orang tida bole beli tjandoe di sembarang orang, 

ketjoeali hendak masoek boei atawa kena poengoet denda. Dan 
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kami beli tjandoe di itoe roemah2 lima kali lebi mahal dari 

jang bisa kamoe ambil di itoe pendjoeal klontong jang kliling2. 

Masa laloe soeda liwat, sekarang semoea2nja djadi oeroesan 

pamarentah.

Tentoe pembatja jang boediman bakalnja bertanja2, gimana 

kedjadiannja berdoea kami ini kemoedian bisa masoek roemah 

tjandoe dan mengisep tjandoe, hingga oepah saja tak lagi tjoe-

koep boeat bajar dan moesti djoeal itoe kami poenja barang2, 

djoega lemari antik jang soeda saja seboetken di moeka itoe. 

Apakah begitoe sadja seroepa orang makan nasi dan moesti 

memakannja teroes, sebab djikalo tida kita orang bisa mati? 

Atawa terdjeroemoes seroepa orang terperosok loeboek dalem 

dan tida sangadja meminoem aernja tida ada henti sebab teroes 

tenggelam? Atawa kami ada tjoba2 seroepa orang ada tjobai 

sajoer jang dikasi familie dan kita orang pengin tahoe seroepa 

apa rasanja, laloe itoe tjandoe nagih boeat teroes ditjobai lagi?

Kamoe moesti tahoe di waktoenja kita ini semoea orang 

ngisep tjandoe, di roemah tjandoe atawa di iapoenja roemah 

sendiri, dan poela ada orang jang mengisepnja di ladang dan 

di roemah2 pesta. Saja ada perna liat anak ketjil soeda tjoba 

itoe tjandoe dan iboenja biarken itoe anak, malahan ikoet 

mentjobanja poela. Kata orang, saja mendengarnja sebeloem 

saja mentjoba sendiri oentoek mengisepnja, tjandoe bisa len-

japken toeboeh poenja tjape dan pegel2, serta bikin tambah 

soemanget. Koetika saja kawin, mertoea ada kasi saja tjandoe, 

biar kerdja saja djadi tambah ampoeh, katanja. Bener pembatja, 

tjandoe memang bikin kita orang koeat seroepa sapi djaloe.

Bener poela kata itoe poedjangga agoeng Ronggowarsito, 

“Ikoet edan, kalo tida ikoet edan, tida kebagean.” Saja dan 
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istri saja moelai isep sedikit tjandoe sedjak malem penganten 

itoe, boeat senang2 dan pergaoelan dengan kami poenja per-

hoeboengan. Seminggoe sekali, kalo sekiranja kami ada oeang 

berlebi dan hendak liat komidi stamboelan di deket aloen2 

kota, kami mampir ke satoe roemah tjandoe jang belakang hari 

djadilah langganan. Kami abisken 20 sen boeat poelihken ini 

toeboeh jang tjape2 dan kami bisa djadi goembira lagi. Dari 

roemah tjandoe kami bakal poelang bergandeng tangan sambil 

menjanji2 ketjil dan makan katjang.

Tapi semoea gambaran itoe soeda lenjap digoendoel waktoe. 

Kini saja hanja bisa mengenang2 itoe dengan hati jang sedih 

dan loeka menganga oleh sengsara. Pembatja, tapi biarlah saja 

ada tjerita bagaimana kemoedian itoe kedjadian sampe saja 

moesti ditinggalken oleh perempoean jang saja djatoeh tjinta 

tak tanggoeng2 itoe.

Sekali waktoe, jang seroepa ini sering kedjadian, pembatja, 

saja tak tjoekoep poenja oeang boeat djalan2 seminggoe sekali 

itoe, djadi kami di roemah sadja. Roepanja djikalo kami tida 

nongol ke itoe roemah tjandoe lama, marika pikir kami beli 

tjandoe tida di itoe roemah tjandoe lagi, tapi di pendjoeal gelap 

jang memang kadang ada keliaran, jang tjandoenja sangatlah 

haram boeat didjoeal-beli sebab itoe dari seloendoepan. Tentoe 

sadja kami tida bakal bikin oeroesan soesa matjam begitoe dan 

saja ada bilang kalo ini hari tida ada oeang boeat beli tjandoe. 

Marika tida pertjaja jang begitoe, maka marika kirim toekang 

poekoel ke roemah. Toekang2 poekoel ini mengatjak2 pakaian, 

lemari, kasoer, dapoer, boeat tjari tjandoe gelap. Tentoe sadja 

marika tida ada temoeken itoe jang ditjari, tapi marika tetap 

pergi sambil mengantjem saja dan istri boeat beli itoe tjandoe 
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di roemah tjandoe. Tida salah kalo oempama kita seboet ini 

doenia memang edan.

Tapi boekan kerna antjeman seroepa itoe jang bikin kami 

balik ke itoe roemah tjandoe. Tida, pembatja, saja tida ada 

takoet ke itoe toekang2 poekoel. Begini2 saja ketoeroenan para 

pendekar dan masih bisa djaga diri dari segala poekoelan jang 

bakal datang. Sekali waktoe, saja soeda loepa hari apa, saja 

moesti anter perempoean jang saja tjinta ini ke kandangnja 

tjandoe terseboet, tida laen dan tida boekan sebab satoe penja-

kit jang moelai parah hinggap di toeboehnja. Marika ada seboet 

itoe penjakit cholera.

Betapa bentji saja moesti mengenang penjakit jang mengge-

rogot toeboeh saja poenja istri, hingga iapoenja perangai djadi 

sendoe, lenjap poela kemilo di parasnja. Saja tjari oetang ke 

mertoea boeat beli obat minoeman tjandoe Bleeker. Sekali 

tempo ketemoe poela dengan orang ada nama Isaac Grone-

man jang kasi saja nasehat boeat bawa istri saja ke roemah 

tjandoe. Ini orang bilang sedang menoelis seboeah boekoe jang 

bakal ia kasi djoedoel Kitab Pendjagaan Diri dan Obatnja Waktoe 

Ada Penjakit Cholera. “Tjandoe bisa bikin kamoe poenja istri 

semboeh dari itoe penjakit,” katanja. Saja poen pertjaja sadja, 

pembatja.

Paling tida, perempoean jang saja tjintai ini djadi tampak 

goembira dan bersoemanget serta loepa poela iapoenja penjakit, 

sepandjang ia ada tidoeran di ini bale2 boeat mengisep tjandoe.

Pembatja, biarlah saja mengakoei kalo penjakitnja tida 

poe la bertambah baek. Saja seroepa liat ada ramalan kematian 

menghantoei roman moekanja. Saja tjoema bisa membawanja 

ke roemah tjandoe, memberinja beberapa goeloeng tike, djikalo 
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oempama ada nasib moedjoer saja kasi ia tjandoe jang lebi ba-

goes, boeat liat itoe hantoe kematian dioesir oleh asap tjandoe 

jang bikin kekasih hati ini djadi riang goembira, tersenjoem 

dan ada pamer itoe lesoeng pipitnja.

Saja ada batja poela di De Locomotief jang tida sengadja saja 

temoe, orang menoelis soal djahatnja tjandoe. Benerkah tjan-

doe teman jang djahat, pembatja? Benerkah tjandoe memeras 

orang miskin boemipoetra ini poenja oeang? Benerkah tjandoe 

membikin toeboeh roesak dan boekannja mengobati apa poen? 

Djikalo oempama bener tjandoe itoe djahat dan bikin kita 

orang roesak, saja tida akan perna menjesal soeda datang ke ini 

tempat dan biarken istri mendjadi pemadat.

Setiap hari, pembatja, itoe penjakit bikin ia menggigil dan 

demam mriang, djoega batoek2. Saja sedih liat moekanja jang 

sendoe, merosot dan pajah betoel. Sering poela saja liat ia me-

nangis menahan sengsara, dan memohon oentoek dibawa ke 

roemah tjandoe boeat hilangken itoe rasa sakit.

Begitoelah, pembatja, saja bahagia liat ia senang, tersenjoem 

manis dan bitjara loetjoe. Adakah jang bisa gantiken kesenang-

an seroepa itoe? Terkoetoeklah orang jang bilang tjandoe itoe 

djahat di De Locomotief. Marika tida poenja istri jang sedang 

sekarat dan satoe2nja jang bisa bikin ia senang tjoema mengi-

sep tjandoe dari padoedannja!

Hingga datanglah hari waktoe sekaratnja tida poenja am-

poen lagi. Bolak-balik saja bawaken ia tjandoe ke roemah. Ia 

moentah-moentah poela. Seminggoe berlaloe dan saja moesti 

ambil kepoetoesan jang sangat berat. Saja … begitoelah saja 

kehilangan perempoean itoe.
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Apakah saja moesti ada kataken itoe, pembatja? Saja bakal 

menangis mengenangnja. Tapi tida apa, biarlah pembatja tahoe 

apa jang kedjadian. Saja memboenoehnja. Gimana tjaranja, 

biarlah itoe dikoeboer. Saja tjoema tida ingin melihatnja teroes 

sengsara. Soeatoe waktoe saja meliatnja begitoe bahagia, se-

dang mengisep tjandoe, dan saja ingin sengsara itoe tida bakal 

datang lagi. Saja menghentiken hidoepnja waktoe ia mengisep 

tjandoe terachirnja itoe. Ia mati bahagia, boekan?

Kini biarlah saja rasaken sedikit kebahagiaan dengan tjan-

doe poela, pengoesir sedih dan sepi, sembari bikin ini tjate-

tan. Seorang perempoean girang datang menemani. Pembatja, 

tahoekah bedanja seorang kekasih dan seorang perempoean 

girang dari roemah tjandoe? Djika kamoe doedoek berdoea 

dengan kekasih, pembatja, kamoe bisa peloek dan mengeloes 

kekasihmoe itoe, dan kamoe bakal dibales dengan peloekan 

dan eloesan mesra poela. Djika kamoe doedoek berdoea dengan 

perempoean girang, kamoe bole peloek dan mengeloesnja, tapi 

kamoe tida bakalan dipeloek dan apalagi dieloes. Perbedaan 

itoe djaoeh sekali, pembatja, dan perbedaan itoe tida tjoema 

menjedihken, tapi djoega menjakitken. Pertjajalah.

Tapi dengan tjandoe, sakit itoe ada hilang biar sedjenak.

2005
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Jimat Sero

K
amu masih sering dipukul orang?” tanya teman lamaku, 

waktu kami berjumpa di rumah nenek, Lebaran lalu. “Ya, 

enggak, lah,” jawabku sambil nyengir.

Ia mengingatkanku pada masa kecil kami. Saat itu ibuku 

baru melahirkan adik, dan bapak menitipkanku ke rumah ne-

nek di kampung. Di sekolah yang baru, hanya aku yang pakai 

sepatu dan hanya aku yang punya rautan pensil. Sial sekali 

memang. Dengan tubuh kecil, ringkih, hidung penuh ingus dan 

sering pilek, aku menjadi bulan-bulanan teman sekelas. Setiap 

hari mereka merampok uang jajanku.

Satu hari tiga anak memukuliku, karena aku sengaja tidak 

membawa uang jajan. Nenek mengetahuinya. Seharusnya 

Nenek mendatangi Kepala Sekolah dan mengadukan kelaku-

an anak-anak itu. Atau mengembalikan aku ke rumah ibuku, 

seperti keinginanku.

Rupanya Nenek punya cara sendiri. Sore hari ia membawaku 

ke sebuah gubuk di tepi mata air. Kelak aku mengetahui, pekerja-

an pemilik gubuk itu memang menjaga mata air tersebut. Gubuk 

itu mungil saja, dengan asap mengepul dari celah atap sirapnya. 

”
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Barangkali penghuni rumah sedang memasak di tungku dapur. 

Nenek mengetuk dan tak lama kemudian pintu terbuka.

Di depan kami berdiri seorang lelaki tua yang langsung 

mempersilakan Nenek duduk. “Enggak usah, aku cuma mampir 

sebentar,” kata Nenek sambil menoleh ke belakang lelaki tua 

itu. Di sana berdiri seorang anak lelaki, lebih tua dariku, me-

merhatikan kami dengan penasaran. “Kelas berapa anakmu, si 

Rohman itu?” tanya Nenek.

“Kelas empat,” si lelaki tua menjawab sambil menoleh ke 

anaknya dan berkata kepada anak itu, “Suruh emakmu bawa 

teh.”

Tapi Nenek buru-buru memberi isyarat Rohman agar tidak 

pergi, dan menyuruh mendekat. Rohman menghampiri Nenek, 

dan tanpa mempedulikan lelaki tua itu, Nenek berkata kepada 

Rohman:

“Dengar, mulai besok, kamu belajar di kelas dua dan duduk 

satu bangku dengan cucuku ini. Jika seseorang mengganggunya, 

kau boleh menghajar mereka sesuka kamu.”

Dengan kebingungan, Rohman menoleh ke ayahnya. Si 

lelaki tua hanya tersenyum, kemudian berkata, “Jangan kuatir. 

Besok ia akan duduk di kelas dua.”

Begitulah cara Nenek menyelesaikan persoalanku. Sejak saat 

itu, Rohman turun kelas dua tingkat. Hebat juga anak itu, sejak 

ia duduk sebangku denganku, tak seorang pun berani meng-

gangguku lagi. Sepatuku terbebas dari injakan kaki-kaki dekil. 

Ah ya, kadang-kadang di luar sekolah, masih ada anak yang tak 
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tahu apa-apa menggangguku, dan esok harinya, Rohman bisa 

menghajarnya hingga babak-belur.

Tapi tak lama setelah itu, Ayah mengambilku kembali dari 

rumah Nenek. Aku tak tahu apa yang terjadi. Ibu hanya pernah 

bercerita, aku menangis berhari-hari meminta pulang. Aku tak 

ingat apa yang membuatku menangis. Aku juga tak tahu apa 

yang terjadi dengan Rohman: apakah ia kembali melompat 

dua kelas sebagaimana mestinya, atau tetap meneruskan ting-

katannya saat itu. Di sekolah yang baru, kadang-kadang ada 

yang mengganggu, tapi aku bisa mengatasinya. Di SMP, aku 

punya banyak teman dan tak ada yang mengganggu. Di SMA 

aku mengencani beberapa gadis cantik dan pintar, dan karena 

“gadis cantik yang pintar” jarang jadi rebutan, aku nyaris tak 

punya saingan. Aku masuk universitas dan jadi kutu buku. Aku 

bahkan nyaris lupa pernah punya teman sebangku bernama 

Rohman. Kini aku bertunangan dengan anak gadis bosku, Rai-

sa, dan tak seorang pun berani mengusik hubungan kami.

Kemudian, Lebaran lalu aku mengunjungi Nenek dan 

berjumpa dengan si Rohman ini, dan pertanyaannya sungguh 

konyol: “Kamu masih suka dipukuli orang?”

Kami berdua duduk di beranda dan berbagi segala hal yang 

kami tidak ketahui selama perpisahan itu. Rohman berkata, 

“Setiap kali pulang kampung, aku selalu menemui nenekmu ha-

nya untuk tahu kabar tentangmu.” Aku hanya tersenyum dan 

menepuk lututnya. Lalu ia menambahkan, “Sampai sekarang 

aku masih sering kuatir, ada orang memukulimu.”

Aku tertawa dan kembali menepuk lututnya. “Enggak usah 

berlebihan begitu.”
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Tapi dengan tatapan serius ia memandangku dan kembali 

berkata, “Di mana kamu sekarang tinggal? Aku akan memberi-

mu sebuah jimat.”

“Jimat?”

“Jimat. Kamu bakal tahan pukul dan kebal senjata.”

***

Jimat itu sekarang berada di tanganku. Namanya jimat sero. 

Kata Rohman, yang sengaja datang ke apartemenku, itu me-

mang terbuat dari ekor sero.

Karena tak tahu harus berbuat apa, aku bertanya apakah aku 

harus membayar? Berapa? Rohman hanya tertawa sambil meng-

geleng. Tidak, katanya, kamu tak perlu membayar sepeser pun. Ia 

mem berikan jimat itu benar-benar karena ia mengkuatirkanku. 

Ingat, katanya, dulu ia berjanji untuk menjagaku. Tapi ia tak 

mung kin menjagaku terus-menerus. Ia hanya bisa memberiku 

jimat itu.

Aku yang tak terbiasa memperoleh sesuatu secara cuma-cuma 

mencoba bertanya mengenai pekerjaannya. Barangkali ia punya 

anak, dan seperti kebiasaan orang desa, barangkali ia mencoba 

menitipkan anaknya untuk dimasukkan ke per usahaan tempat-

ku bekerja, atau ke kantor-kantor kenalanku. Tapi jelas ia tak 

membutuhkan apa pun. Ia sudah jadi juragan kopra di Banten 

selatan dan anaknya yang paling tua masih berumur sebelas ta-

hun. Ia benar-benar tak membutuhkan apa pun dariku.

Setelah memaksanya menginap semalam dan mengajaknya 

berkeliling Jakarta untuk sekadar bersantai, ia akhirnya pulang.

Dan jimat itu bersamaku. Jimat sero.

Selama beberapa hari aku mencoba menghiraukannya, 
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tapi semakin aku mencoba melupakan bahwa aku memiliki 

jimat, semakin aku mengingatnya. Jimat itu terbungkus dalam 

kantung kain katun kecil, dengan tali untuk mencantelkan, 

sebesar gelang tangan. Aku sudah memeriksanya, dan memang 

itu tampak seperti ekor binatang yang sudah kering. Tak ada 

tanda-tanda benda itu memiliki kesaktian apa pun. Bahkan aku 

ragu ia bisa melindungi dirinya sendiri.

“Kamu harus membawanya jika ingin merasakan keampuh-

an jimat ini. Masukkan ke saku celana sudah cukup,” begitu 

kata Rohman sebelum pergi.

Aku malah menggeletakkannya di meja, di samping kom-

puterku.

Sampai kemudian terpikir olehku bahwa satu-satunya cara 

untuk meyakinkan apakah benda itu berguna atau tidak adalah 

dengan menjajalnya. Tapi sebelum itu tentu saja aku harus 

memastikan sesuatu. Sepuluh hari selepas kunjungan Rohman, 

aku meneleponnya.

“Setahuku setiap jimat selalu ada pantangannya,” kataku. 

“Katakan apa yang tidak boleh kulakukan?”

Rohman tertawa dan menggeleng, “Tak ada yang perlu 

kamu risaukan.”

***

Seumur hidup aku tak pernah berkelahi. Tentu saja bukan ber-

arti aku tak pernah memiliki masalah dengan orang lain. Apa 

pun yang terjadi, aku selalu mencoba mengakhiri setiap per-

selisihan dengan siapa pun tanpa berkelahi. Teman-temanku 

bilang, aku pandai dalam hal membuat musuh menjadi teman. 

Tapi sejujurnya, adakalanya aku harus menghindar. Lebih te-

patnya, mengalah.
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Saat pertama kali kupikirkan untuk mencoba jimat sero, aku 

langsung membayangkan beberapa orang yang menyebalkan, 

yang seharusnya kuhajar: sopir taksi yang pernah mengajak-

ku berkeliling sambil berpura-pura tersesat, lalu memaksaku 

membayar dengan harga argometer yang melambung ke langit; 

preman kecil yang pernah menodongku di Tanah Abang, berta-

hun-tahun lalu ketika aku pertama kali datang ke Jakarta; dan 

barangkali seorang kolonel yang pernah aku lihat menabrak 

seorang perempuan tua di pinggir jalan, lalu pergi begitu saja 

seolah tak merasa bersalah.

Dengan sedikit waswas, kuambil jimat sero dari atas meja 

dan kutimang-timang sejenak di telapak tangan. Benarkah aku 

percaya omong-kosong mengenai jimat ini? Bukan hal yang 

aneh jika orang semacam Rohman bisa memiliki jimat, bah-

kan membuatnya. Aku tak tahu bagaimana seorang anak kecil 

tukang berkelahi menjelma seorang lelaki penuh klenik yang 

mampu menyediakan jimat. Tapi setelah kupikir-pikir, itu bu-

kan hal yang aneh, sebenarnya.

Ayahnya, si tukang menjaga mata air, konon juga pemi-

lik beragam ajian. Dan selama bertahun-tahun, ia merupakan 

orang kepercayaan Nenek dan Kakek. Ayah dan ibuku tak 

pernah menyinggung soal itu dan aku juga tak terlalu menaruh 

perhatian, tapi aku mengetahui hal itu.

Kumasukkan jimat ke saku kiri celanaku. Itu tempat yang 

aman, sebab aku tak pernah menaruh apa pun di sana. Jimat 

itu tak akan jatuh secara tidak sengaja (misalnya karena aku 

mengambil uang receh atau telepon genggam). Dan untuk seje-

nak kucoba merasakan sekiranya ada tanda-tanda tertentu yang 

diberikan jimat itu kepadaku.



138

Tak ada apa-apa.

Rasanya aku jadi agak ragu-ragu. Benarkah ia membuatku 

kebal pukul dan senjata? Jangan-jangan jika aku mencobanya, 

aku malah babak-belur. Masih untung jika tidak langsung mati.

Aku bergidik dan kulirik pisau cukur.

“Tidak, kamu akan berdarah jika kamu lakukan sendiri. 

Jimat itu hanya bekerja jika seseorang memukulmu atau men-

coba melukaimu dengan senjata.”

Tak ada cara lain untuk membuktikannya, pikirku. Setelah 

memikirkan hal itu selama beberapa saat, akhirnya aku pergi 

ke tempat kerjaku. Tak apa, toh sebenarnya tak ada keharusan 

untuk membuktikannya. Jika aku takut jimat itu ternyata tak 

bekerja sebagaimana yang dijanjikan, aku tak perlu berkelahi 

dengan siapa pun. Aku bisa melanjutkan hidupku sebagai mana 

biasa, sebagaimana hari-hari ketika jimat sero belum ada.

Umurku dua puluh sembilan tahun, dan aku baik-baik saja 

tanpa jimat sero. Dengan pikiran seperti itu, entah kenapa, aku 

tetap membawa jimat sero di saku celanaku.

***

Aku berjalan kaki ke apartemenku sambil menggigil. Aku tak 

tahu seberapa kusut diriku. Orang-orang melihatku dengan 

tatapan curiga. Aku tak peduli dan terus berjalan. Kulihat ta-

nganku. Darah kering di mana-mana. Bahkan kemejaku juga 

berlepotan. Aku bisa melihat jemariku meregang satu sama 

lain dan aku tak yakin bisa menggerakkannya. Mereka bergerak 

sendiri. Ikut menggigil.

Terbayang olehku tubuh Nasrudin tersungkur ke pojok ka-

mar mandi. Ada darah dari sudut bibirnya. Aku sangat senang 
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melihat darah itu. Ternyata darah tidak semerah yang kuba-

yangkan. Darah lebih gelap daripada merah. Merah itu warna 

bendera dan darah tidak berwarna seperti bendera. Darah lebih 

seperti warna kelopak mawar yang membusuk. Dan aku suka 

warna itu mengalir dari sudut bibir Nasrudin.

“Itu untuk mulut najismu,” kataku. Aku membencinya sejak 

lama. Ia selalu mencari muka di depan bosku, dan selalu beru-

paya menjatuhkanku. Ia selalu punya cara untuk membantah 

gagasan-gagasanku, dan menjungkirkannya seolah-olah gagas-

anku merupakan gurauan orang bodoh. Aku tahu bosku ter-

makan omongannya, tatapannya memandangku sedih. Hanya 

karena aku bertunangan dengan Raisa, tempatku di kantor tak 

tersentuh siapa pun. Meskipun begitu, sungguh, sesekali aku 

ingin menghajar Nasrudin.

Ingatan tersebut kembali membuatku menggigil.

Hari itu aku berhasil membuatnya marah dan aku menung-

gu apakah ia akan memukulku. Peristiwa itu terjadi di kamar 

mandi, setelah sebagian besar teman kerja kami pulang. Ia tidak 

memukulku, maka aku kembali memancingnya. Akhirnya ia 

menghampiriku, menyentuh pangkal kemejaku dan bertanya:

“Maumu apa?”

Aku meludahi mukanya.

Ia tercekat sejenak. Tentu saja ia tak akan percaya aku 

melakukan itu. Ia mengusap mukanya dengan lengan keme-

janya, tanpa melepaskan genggamannya di pangkal kemejaku. 

Ia memandangku. Aku tersenyum mengejek. Ia masih meman-

dangku. Kupandang kembali matanya. Itu saat-saat yang sangat 

menegangkan. Aku menunggu apa yang akan dilakukannya.

Lalu, bug, ia mengirimkan jotosannya ke rahangku. Aku 
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terdorong beberapa langkah, tapi aku tak merasakan apa pun. 

Aku tersenyum dan menghampirinya.

Ia memukulku lagi. Aku tak merasakan pukulannya. Ia 

kembali memukul. Aku menerimanya bagaikan karung pasir. Ia 

memukuliku selama sekitar sepuluh menit, atau tiga puluh me-

nit? Ia benar-benar kebingungan pukulannya tak berpengaruh 

apa-apa padaku. Hingga akhirnya aku melancarkan serangan 

balasan.

Satu pukulan mengirimnya ke samping pintu. Pukulan 

kedua membuat memar dahinya. Pukulan ketiga membuatnya 

terhuyung-huyung. Entah pukulan keberapa ia tersungkur di 

sudut kamar mandi dan darah mulai keluar dari ujung bibirnya.

“Ampun, ampun,” katanya.

Aku keluar dari kamar mandi. Aku tersenyum. Lalu ter tawa. 

Lalu menggigil.

Aku masih menggigil tapi juga dilanda kesenangan ketika 

membuka kunci pintu apartemen. Ketika aku masuk ke dalam, 

aku merasa ada orang di dalam apartemenku. Tentu saja itu 

Raisa, pikirku. Raisa memiliki kunci apartemenku, dan ia bisa 

datang dan pergi sesuka hatinya. Kadang-kadang ia tidur di tem-

patku, dan saat-saat seperti itu tentu saja kami akan bercinta. 

Pagi hari ia akan pulang, kembali ke rumah orang tuanya.

Kunyalakan lampu dan kulihat Raisa di tempat tidur. Te-

lanjang.

Yang tidak biasa, ia di sana tidak sendirian. Ia bersama se-

orang lelaki, juga telanjang. Mereka bergumul, dan aku hanya 

duduk di sofa, sambil memandang mereka melalui pintu kamar 

yang terbuka. Aku merasa ikut terangsang. Kepalaku melayang-

layang.



141

Aku mencopot sepatu, melepas kaus kaki. Kupandangi ta-

nganku yang penuh noda darah. Kuintip kembali Raisa dengan 

lelaki itu. Kudengar desahan suara Raisa yang sangat kukenal. 

Sebentar lagi aku akan orgasme, pikirku.

Dan itu terjadi. Aku bersandar ke belakang. Laki-laki di atas 

tubuh Raisa tampaknya juga sudah selesai. Ia turun dari tempat 

tidur dan menghampiriku.

“Hai, sudah pulang?” tanyanya. Suaranya kukenal baik. 

Rohman. Kemaluannya masih menggantung di antara kedua 

pangkal pahanya.

Aku tak menjawab. Aku tak tahu apakah aku tertidur atau 

tidak. Mungkin di antara itu.

***

Kemudian aku teringat apa yang dulu membuatku menangis 

berhari-hari di rumah Nenek. Malam itu, aku melihat Nenek 

di atas tempat tidur bersama si penjaga mata air. Kakek hanya 

duduk di dipan rotan. Pemandangan itu menakutkanku, dan 

aku menangis sejak malam itu.

Entah bagaimana aku bisa melupakannya. Tapi malam ini, 

bertahun-tahun kemudian, aku mengingatnya. Tapi aku senang-

senang saja. Aku senang melihat darah di tanganku. Aku senang 

melihat Raisa mandi keringat di tempat tidur. Aku senang me-

lihat Rohman berjalan telanjang, dengan kemaluan menggan-

tung, ke arahku. Terutama aku senang memiliki jimat sero di 

saku kiri celanaku.

2009
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Tak Ada Yang Gila di Kota Ini

L
iburan hampir tiba. Tiga orang petugas naik ke atas pikap 

dan berkeliling kota, mencari orang-orang gila.

Sekitar lima tahun lalu terjadi insiden yang agak mema-

lukan kota itu. Berawal dari segerombolan anak sekolah yang 

melancong dan tinggal di losmen murah, tak jauh dari muara. 

Itu musim liburan yang hiruk-pikuk. Mereka beruntung mem-

peroleh losmen tersebut, meskipun keadaannya agak beranta-

kan dan jorok, dengan beberapa kakus yang mampet dan air 

keruh. Gerombolan anak sekolah itu, semuanya delapan bocah 

lelaki, berharap menemukan kencan-musim-liburan, jauh dari 

orang tua. Sial bagi mereka, gadis-gadis yang bercelana pendek 

dengan senyum riang di bibir pantai, jika tak dijaga sedemikian 

rupa oleh ibu dan ayah mereka, sebagian besar digiring oleh 

pacar-pacar mereka.

Hingga salah satu dari mereka keluar dengan gagasan menca-

ri tempat pelacuran. Mereka belum pernah melakukan itu, dan 

membayangkan akan memiliki cerita hebat untuk teman-teman 

mereka di sekolah, tak satu pun menolak gagasan ini. Menyewa 

empat sepeda, dan berkeliling kota, mereka bertanya kepada 

anak-anak setempat yang nongkrong di perempatan jalan, di 
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mana tempat pelacuran. Anak-anak sekolah ini tak tahu, pela-

cur terakhir di kota itu telah di arak dan babak-belur satu bulan 

sebelumnya oleh gerombolan orang-orang saleh.

“Kalau pun masih ada satu yang tersisa,” kata anak-anak 

setempat yang bergerombol tersebut, “Kami tak akan berbagi. 

Maaf.”

Dalam keadaan putus asa, dengan berahi yang meledak- 

ledak, delapan anak sekolah itu menemukan seorang perem-

puan gila di satu tepi jembatan. Perempuan itu berumur sekitar 

tiga puluhan. Tak terlalu buruk untuk mereka. Didorong insting 

alami, mereka memandikan si orang gila dan membawanya ke 

losmen. Demikianlah hal itu bermula.

Tapi tak ada yang tahu bagaimana hal itu menjalar ke bebe-

rapa pelancong lain. Selama beberapa waktu, polisi memperoleh 

laporan tentang pelancong-pelancong yang menangkap perem-

puan-perempuan gila dan membawanya ke losmen. Awalnya 

mereka tak terlalu menggubris hal ini, sebab para pemuda se-

tempat kadang-kadang melakukan kesintingan serupa itu.

Hal ini baru menjadi skandal ketika seorang pengkhotbah, 

di hari Lebaran, mengeluhkan hal tersebut. Bahwa para pe-

lancong dari mana-mana, datang ke kota itu, untuk meniduri 

orang-orang gila. Pengkhotbah secara berapi-api mengancam 

akan membawa umatnya untuk membakar losmen-losmen, 

kecuali polisi segera membersihkan kota dari orang-orang gila. 

Tentu saja mereka tak mungkin melarang pelancong datang, se-

bab bahkan penghidupan pengkhotbah sendiri tersangkut-paut 
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dengan hal ini: ia membuat dendeng ikan yang sebagian besar 

dibeli oleh pelancong untuk oleh-oleh. Dan keuangan masjid-

masjid juga sangat tergantung para dermawan, yang hidupnya 

juga ditentukan oleh kedatangan para pelancong.

Pembersihan orang-orang gila pun dilakukan. Tak hanya 

perempuan-perempuan gila, tapi juga lelaki-lelaki gila. Sema-

kin banyak orang gila yang ditangkap, semakin tampak serius 

mereka bekerja. Pertama-tama, polisi yang melakukan ini. 

Belakangan, petugas-petugas ketertiban kota inilah yang me-

lakukannya.

Kota itu kecil saja, di tepi pantai selatan Jawa. Mereka tak 

memiliki rumah sakit jiwa, bahkan rumah perawatan sederhana 

sekalipun tak ada. Hanya ada pusat kesehatan masyarakat dan 

sebuah panti asuhan. Jadi beginilah yang akan dilakukan oleh 

ketiga petugas di atas pikap itu: Mereka akan berkeliling kota. 

Jika mereka menemukan ada orang gila di pinggir jalan, mereka 

menangkapnya, dan melemparkannya ke atas pikap.

Menjelang sore, barangkali mereka telah menangkap dua 

atau tiga orang gila, pikap bergerak meninggalkan kota. Ke 

arah utara, mereka melintasi hutan jati milik pemerintah, yang 

memisahkan kota mereka dengan kota terdekat. Di tengah hu-

tan itulah mereka berhenti. Dan di sana, orang-orang gila itu 

dilepas.

Pengemudi pikap itu Marwan, dan ia yang akan selalu meng-

ucapkan salam perpisahan kepada orang-orang gila tersebut: 

“Sampai jumpa di akhir musim liburan!”

***

Ketika musim liburan berakhir, Marwan dan kedua temannya 
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naik pikap kembali dan pergi ke pinggiran hutan jati tersebut. 

Mereka tak menemukan orang-orang gila itu di sana, tentu 

saja. Terakhir ada tiga orang perempuan dan dua orang lelaki 

gila. Setelah memeriksa jalanan yang membelah hutan, mereka 

turun dari pikap dan meninggalkan kendaraan itu di pinggir 

jalan.

Marwan menenteng tali pramuka. Mereka tak pernah harus 

mengikat orang-orang gila tersebut, tapi tindakan berjaga-jaga 

selalu diperlukan. Kedua temannya, Darto dan Kartomo meng-

ikuti. Darto menenteng tas punggung. Seperti di waktu-waktu 

sebelumnya, jika mereka tak menemukan orang-orang gila itu 

di tepi jalan, mereka mulai masuk ke dalam hutan. Sejauh yang 

mereka tahu, orang-orang gila ini tak pernah pergi jauh.

Mereka memeriksa sungai kecil di bawah bukit. Entah ke-

napa, mereka selalu menemukan orang gila pertama di sana. 

Seperti binatang, orang gila rupanya tak ingin jauh dari air. 

Benarlah, mereka menemukan salah satu orang gila di sana. 

Seorang lelaki. Meringkuk di sebuah batu besar, dengan kaki 

terjuntai ke arus air.

Marwan menghampirinya, berdiri di tepi batu, dan menen-

dang si orang gila. Ia menoleh ke arah teman-temannya dan 

berkata:

“Mati.”

Mereka kehilangan satu orang gila. Kartomo merogoh saku, 

mengeluarkan telepon genggam. Ia bersiap memotret mayat itu. 

Marwan dan Darto berjongkok di samping mayat, sedikit ber-

gaya. Dengan senyum mengembang. Kartomo memijit tombol 

telepon genggam, terdengar bunyi tanda ia selesai memotret.

Mayat itu belum bau, tapi tetap saja mereka meludah. Se-
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telah Kartomo memotretnya beberapa kali lagi, mereka me-

neruskan perjalanan, mengikuti arus air. Meninggalkan mayat 

tersebut tanpa menyentuhnya lagi. Itu urusan polisi, kata salah 

satu dari mereka. Dan penggali kubur, kata yang lainnya.

Orang gila kedua terdengar suaranya, dari arah puncak bukit. 

Tak jelas apa yang dilakukannya: menyanyi atau menggeram. 

Seorang perempuan. Darto yang pertama kali mendengar. Ia 

mendongak dan berbisik, “Orang sinting ini bernyanyi!” Se-

telah ketiganya sama mendengar, mereka bergegas menaiki le-

reng. Berpegangan pada pokok-pokok jati muda. Di atas bukit, 

ada gubuk tempat polisi hutan biasanya mengaso. Di sanalah 

perempuan gila itu berada. Menggeram-geram.

Tainya bertumpukan di mana-mana, di sekitar gubuk. Bau 

busuknya dengan segera menyergap hidung Marwan, Darto dan 

Kartomo.

“Anjing,” maki Darto. “Hai, Sinting, cepat pergi dari situ.”

Dengan susah-payah, mereka harus membawanya menuruni 

bukit dan membenamkannya ke sungai. Darto mengeluarkan 

gaun bersih dari tas punggungnya, dan mengganti pakaian pe-

rempuan itu. Setelah memberinya lontong dan selembar roti 

tawar, perempuan gila itu akhirnya berjalan mengikuti mereka. 

Dan dalam perjalanan kembali naik ke bukit itulah, di setapak 

yang berbeda dengan sebelumnya, mereka menemukan orang 

gila ketiga.

Seorang lelaki, dengan badan berotot, dan tanpa pakaian. 

Yang mengagumkan adalah kemaluannya, terombang-ambing 

seirama langkah kakinya. Gelap, besar, di balik rimbun bulu 

kemaluan yang lengket di sana-sini. Ketiga petugas bahkan tak-
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jub dengan pemandangan tersebut. Bahkan meskipun mereka 

sudah mengetahui hal ini sebelumnya, sebab mereka sudah 

bertemu beberapa kali, rasa cemburu akan ukuran kemaluan itu 

tetap saja menjalar di kepala mereka.

Lelaki gila itu cengar-cengir begitu melihat ketiga petugas. 

Ia sudah mengenali mereka. Dengan lontong pula, ia tak perlu 

dibujuk untuk berjalan mengikuti ketiganya.

Mereka membawanya ke pikap, menaikkannya. Kartomo 

akan bertugas menjaga kedua orang gila itu, sementara Darto 

dan Marwan akan mencari dua orang gila lainnya. Jika mereka 

beruntung, keduanya akan ditemukan sebelum senja datang. 

Marwan dan Darto cukup mengenal kedua perempuan sin-

ting yang belum mereka tangkap. Keduanya sering berdua ke 

mana-mana, dan memiliki kebiasaan berjalan lebih jauh dari 

orang-orang gila lainnya.

“Aku benci melihat ada orang gila mati,” gumam Darto 

sambil berjalan.

“Hmm,” kata Marwan mengikuti. “Cepat atau lambat akan 

ada orang gila baru di kota. Percayalah. Tuhan maha adil.”

Darto tertawa kecil. Ia tak mengatakan apa pun lagi, berja-

lan dengan roman lebih riang. Tiba-tiba ia mengalunkan seba-

ris lagu. Mereka bahkan tak ingat siapa yang menyanyikannya, 

dan apa judulnya, tapi Marwan buru-buru ikut bernyanyi. Me-

reka tampak senang, sebab pekerjaan mestinya membuat orang 

menjadi riang. 

***

Musim liburan baru akan datang dua bulan lagi. Marwan ber-

diri di muka pintu bar, dengan papan besar bertuliskan “anak 
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di bawah 17 tahun dan berseragam sekolah dilarang ma-

suk”. Sepasang pelancong Jepang berdiri di trotoar, di bawah 

lampu penerang jalan, tampaknya memeriksa satu halaman 

Lonely Planet. Dua orang gadis Finlandia duduk di kursi te-

ras bar, dengan bir di meja, dan salah satunya asyik membaca 

Michael Crichton, sementara temannya mendengarkan musik 

dari iPod. Satu keluarga pelancong lokal, dari logatnya mereka 

datang dari Makassar, bersepeda lewat di depannya. Musim li-

buran masih lama, tapi satu-dua pelancong tetap bermunculan. 

Itu membuat Marwan boleh tersenyum senang. Demikian pula 

orang-orang di kota itu, tentu saja.

Dari arah pantai, berjalan seorang lelaki perlente. Ia tampak 

menengok ke kiri-ke kanan, lalu membaca papan nama bar. Ia 

menoleh ke arah Marwan. Ragu-ragu sejenak, tapi kemudian ia 

menghampirinya.

“Bung Marwan?”

“Hm.”

Marwan menunjuk motor Honda 700 merah yang terparkir 

tak jauh darinya. Si lelaki perlente mengangguk dan mengikuti 

Marwan ke motor. Tanpa mengatakan apa pun lagi, Marwan 

naik dan si lelaki duduk di belakangnya. Pergi meninggalkan bar.

Mereka berkeliling melalui lorong-lorong kecil. Melintasi 

toko buku loak Big Mushroom, melalui belakang dapur Hotel 

Rosebud, melintasi jalan menurun dan berbelok di depan se-

buah butik kecil, entah bagaimana mereka melewati kembali 

Big Mushroom di sisi yang lain, deretan rumah penduduk, londri 

kiloan, sepetak kebun kelapa kecil, lalu masuk ke sebuah gang 

sempit yang di kiri-kanan berdiri orang-orang. Para penjaga. 

Orang-orang ini menghentikan Marwan. Memeriksa si lelaki 

perlente, dan membiarkan mereka lewat.
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Di sanalah mereka kemudian berada: di sebuah gedung tua 

dengan tulisan: “no camera, no cellphone, no kids”. Mereka 

masuk melalui pintu dengan dua penjaga, yang kembali me-

meriksa si perlente. Di dalam gedung, mereka menemukan diri 

berada di tengah lapangan bulutangkis yang telah lama dirom-

bak menjadi lapangan futsal. Bangku-bangku penonton penuh 

orang, suara mereka menciptakan dengung monoton. Marwan 

menuntun si lelaki perlente melewati orang-orang, dan mene-

mukan satu kursi. Si perlente duduk dan meng ucapkan terima 

kasih.

“Nanti temui aku di pintu,” kata Marwan sebelum pergi.

Marwan berdiri dan bersandar di pintu, menunggu pertunjuk-

an. Di tengah arena keadaan gelap gulita. Ada seseorang bicara 

penuh semangat di pengeras suara. Kemudian diselingi dengan 

sebuah lagu. Tak berapa lama si pembawa acara bicara kembali.

Sunyi melanda para penonton. Lampu remang kemerahan 

menyala di tengah arena. Di sana tampak tiga tempat tidur, 

dengan tiga orang perempuan telanjang duduk gelisah di ma-

sing-masing tempat tidur. Yang menghebohkan penonton, tak 

lain orang keempat: seorang lelaki penuh otot, dengan kulit 

gelap, juga telanjang. Kemaluannya membuat mereka terpukau. 

Lelaki itu tersenyum riang melihat tiga perempuan telanjang. 

Kemaluannya perlahan-lahan terangkat, dan para penonton 

semakin bertanya-tanya berapa ukurannya.

“Sialnya, satu di antara mereka sudah mati. Polisi bahkan 

malas mengangkatnya dari sungai,” kata Marwan, kepada sese-

orang yang berdiri di sampingnya. Ia mengambil rokok dari 

saku baju, menawarkan, dan menyulutnya.

***
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Ketika musim liburan tiba, Marwan dan kedua temannya naik 

kembali ke atas pikap. Orang-orang gila itu berkeliaran di jalan-

jalan kota, dan mereka harus membuangnya ke tengah hutan 

jati. Kadang-kadang ada penduduk yang mengeluh, “Kenapa 

mereka selalu kembali ke sini? Tak bisakah kita menembak 

mati saja mereka?”

Selama musim liburan, orang-orang gila tak lagi mereka 

butuhkan. Mereka dibuang sebab bisnis berjalan dengan baik. 

Sebab itu membuat orang-orang saleh merasa senang.

“Ada orang gila baru,” seru Darto.

Dari belakang kemudi, Marwan mendongak dan bergumam. 

“Sayang sekali, itu bukan bekas pacarku.”

Dan mereka tertawa sambil menggebrak-gebrak dasbor.

2011





152

Catatan

K
utipan dalam “Kutukan Dapur” diambil dari Al Quran dan 

Terjemahannya (Departemen Agama RI, 2000); “Ajal Sang 

Bayangan” merupakan adaptasi kisah Ajisaka, kutipan diambil 

dari versi terjemahan Lasman Marduwiyoto dan Pratomo 

atas Manikmaya (Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 

1981); kutipan di cerpen ”Pengakuan Seorang Pemadat Indis” 

diterjemahkan oleh penulis dari Confessions of an English Opium 

Eater karya Thomas de Quincey.

“Kutukan Dapur” diterbitkan pertama kali di Media 

Indonesia, 4 Januari 2004. “Lesung Pipit” diterbitkan pertama 

kali di Kompas, 15 Februari 2004 dengan judul “Kekasih Bulan 

Sepenggal”. “Cinta Tak Ada Mati” diterbitkan pertama kali di 

Sepuluh Kisah Cinta yang Mencurigakan, Akademi Kebudayaan 

Yogyakarta, 2003. “Persekot” diterbitkan pertama kali di Esquire 

Indonesia pada 2017.

“Surau” diterbitkan pertama kali di Koran Tempo, 25 Januari 

2004. “Mata Gelap” diterbitkan pertama kali di Pikiran Rakyat, 

18 Mei 2003. “Ajal Sang Bayangan” diterbitkan pertama kali 

di Koran Tempo, 23 Mei 2004. “Penjaga Malam” diterbitkan 

pertama kali di Suara Merdeka, 4 Juli 2004.
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“Caronang” diterbitkan pertama kali di Kompas, 20 Februari 

2005. “Bau Busuk” diterbitkan pertama kali di Jurnal Cerpen 

Indonesia, No. 1/2002. “Pengakoean Seorang Pemadat Indis” 

diterbitkan pertama kali di Media Indonesia, 6 Februari 2005, 

dengan ejaan yang berbeda. “Jimat Sero” diterbitkan pertama 

kali di Suara Merdeka, 24 Januari 2010. “Tak Ada yang Gila di 

Kota Ini” diterbitkan pertama kali di Esquire Indonesia, Maret 

2011.







Kematian perempuan itu sama sekali tak menghentikan 

cintanya, sebaliknya cinta itu semakin menjadi-jadi. Setelah 

menjadi bangkai, tiba-tiba perempuan itu menjadi setengah 

dewa, dan ia semakin memujanya. Ia menghabiskan tiga malam 

penuh insomnia, di mana setelah bertahun-tahun ia menangis 

begitu menyedihkan dan berdoa dengan serampangan agar 

Tuhan mengembalikan perempuan itu ke dunia, dengan 

cara apa pun. Ia tahu itu tak mungkin, kecuali akan menjadi 

teror bagi orang yang hidup, tapi ia bersikeras perempuan 

itu bisa hidup kembali didorong oleh cintanya yang meluap-

luap. Ia memimpikannya dalam tidur-tidur yang sejenak, dan 

membayangkannya di waktu-waktu terjaga yang menyiksa. 

Kadang-kadang ia berharap perempuan itu muncul di sudut 

kamarnya, tak peduli yang muncul adalah hantu. s

Cinta Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya adalah kumpulan 

cerpen karya Eka Kurniawan, penulis pemenang World 

Readers’ Award 2016, masuk dalam daftar panjang Man 

Booker International 2016, pemenang Emerging Voice FT 

Oppenheimer Award 2016, dan finalis Prix Medicis 2017. Jurnal 

Foreign Policy menobatkan Eka Kurniawan sebagai salah satu 

Global Thinkers 2015 atas pencapaiannya meletakkan kembali 

sastra Indonesia dalam peta sastra dunia.
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