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ah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) dan/atau denda paling banyak
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
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agi hari musim kemarau di tengah belantara hutan
jati adalah kelengangan yang tetap terasa purba. Senyap yang
selalu membuat aku merasa terpencil dan asing. Padahal iba-
rat ikan, hutan jati dan semak belukar yang mengitarinya su-
dah bertahun-tahun menjadi lubuk tempat aku dan teman-
temanku hidup dan bertahan. Sepi yang terasa menyimpan
ketidakpastian membuat aku dan teman-temanku harus selalu
waspada. Atau kewaspadaan adalah darah kami sendiri; sebab
tanpa kewaspadaan yang tinggi aku dan teman-temanku bisa
habis oleh tembakan para penyergap yang bersembunyi di ba-
lik batang-batang jati atau belukar. Malah lebih dari itu, tanpa
kewaspadaan yang terus melekat, bahkan ular bedudak yang
banyak berkeliaran bisa merampas nyawa kami dengan cara
yang begitu mudah. Sudah dua orang teman kami mati sia-sia

karena patukan ular yang sangat berbisa itu.

Aku berjalan sendiri, menanjak bukit yang tertutup kele-
batan hutan jati, menyusuri jalan tikus yang biasa dilewati para
pencuri kayu. Segala indraku siap menangkap setiap suara atau
gerakan yang paling halus sekalipun. Bahkan perasaanku sudah

sangat terbiasa mengenali datangnya suasana yang berbahaya.

Sekelilingku tetap remang karena sinar matahari hampir
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tak mampu menembus kelebatan hutan. Hanya pada bagian-
bagian tertentu tampak serpih cahaya jatuh lurus dan mem-
buat pendar pada daun-daun kering yang berserakan di tanah.

Selebihnya adalah teduh atau bahkan remang.

Kelengangan hanya sedikit terganggu oleh suara langkahku
sendiri, yang sering tak terhindarkan jatuh di atas daun dan
ranting kering; atau, oleh angin pagi musim kemarau yang me-
nyapu kelebatan hutan dan menimbulkan desah jutaan daun
yang saling bergesek. Suaranya adalah desau seluruh bagian
hutan, yang kadang terasa menyeramkan. Beberapa daun tua
luruh, terlunta di antara cabang-cabang yang rapat, kemudian
melayang jatuh ke tanah. Sepi juga sedikit terusik oleh cicit
burung-burung kecil dari arah rumpun belukar dan gelagah di

lereng jurang.

Aku terus melangkah dan kini jalan yang kutempuh mu-
lai menurun. Tiba-tiba kusadari tarikan napasku terasa berat.

Kulitku meremang. Naluriku mengatakan ada seseorang di de-

katku.
“Mid!” sebuah suara terdengar dari samping.

Pada detik yang hampir sama aku melompat ke depan un-
tuk mencapai sebatang jati besar lalu berlindung di baliknya.
Tanganku segera bergerak meraba pundak kiri. Namun aku

segera sadar, tak ada senjata tergantung di sana.
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“Mid! Amid!”

Karena diulang aku segera mengenali siapa pemilik suara
itu: Kiram. Aku keluar. Kulihat temanku itu juga tak memba-
wa apa-apa. Wajahnya yang lusuh terlihat sangat pahit. Ku-
kira, aku pun tiada beda: lusuh dan getir. Kami berpandangan.
Jelas sekali Kiram terlihat lelah. Aku pun sama. Kami berpisah
tadi malam untuk menyelamatkan diri masing-masing setelah

lolos dari kepungan tentara yang tiba-tiba datang menyerbu.
“Kamu mau mencari Kang Suyud?”

Aku mengangguk. Kiram mendesah. Tanpa banyak kata
terucap kami sepakat. Mungkin juga karena aku maupun Ki-
ram punya jalan pikiran yang sama. Setelah kami bisa menye-
lamatkan diri, hal pertama yang harus kami lakukan adalah
mencari Kang Suyud. Orang tua itu terpaksa kami tinggalkan
meskipun kami tahu dia sedang sakit. Kang Suyud kami sem-
bunyikan dalam semak di balik batu besar, karena kami tak

mungkin bertempur sambil memapah dia yang sedang sakit

dan sudah lemah.
“Kamu yakin suasana sudah aman?” aku bertanya.
“Ah, kamu. Bagi kita suasana tak pernah aman.”
“Di mana Jun? Kulihat tadi malam dia kena.”

“Memang. Tetapi kukira dia bisa lari. Peluru menembus

kulit pahanya.”
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“Lalu di mana dia?”
Kiram menggeleng.

Kami meneruskan perjalanan. Sama seperti aku, Kiram pun
tak banyak cakap. Ketika kami menapaki jalan tikus yang ma-
kin menurun, aku mendengar suara gaduh di atas pepohonan.
Aku melihat sekawanan monyet berkejaran pada dahan dan
ranting jati. Sungguh gaduh. Tetapi kami tak peduli. Apalagi
karena kami makin dekat ke tujuan: sebuah kantong huni-
an yang tersembunyi di tengah hutan. Hunian itu adalah ke-
lompok lima rumah beratap ilalang yang berdiri pada dataran
sempit yang dikelilingi tebing-tebing. Penghuni di sana adalah
lima keluarga pembuat balok jati. Mereka menjual barang cu-
rian itu kepada penduduk desa di sekitar hutan. Kami tidak
mengusik mereka karena mereka mau bekerja sama. Para pem-
buat balok itu biasa kami suruh membeli barang belanjaan di

pasar.

Tadi malam kami—aku, Kiram, Jun, dan Kang Suyud—
berada dalam salah satu rumah ilalang itu. Kami datang untuk
menjenguk Kang Suyud yang sedang sakit dan kami titipkan
kepada salah satu keluarga di sana. Tiba-tiba datang serbuan.
Untung ketika itu Jun sedang kencing di luar, sehingga dia
dapat memberi peringatan akan datangnya bahaya. Kami ingin
menyembunyikan Kang Suyud di kolong, tetapi orang tua itu

menolak. Ia bersikeras minta ikut lari. Sementara Kiram dan

10
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Jun bertempur, aku menyelinap sambil memapah Kang Suyud.
Namun keadaan semakin gawat, sehingga kami putuskan un-
tuk meninggalkannya. Kami yakin Kang Suyud bisa menjaga
diri sendiri, setidak-tidaknya dengan tetap berada di dalam
persembunyiannya sampai keadaan mereda. Kami bertiga terus
lari menjauh, tapi tak lama kemudian kami mendengar suara
tembakan-tembakan, lalu kami melihat api menyala dan men-

julang berkobar-kobar. Hunian itu rupanya mereka bakar.

Kini lokasi hunian itu sudah tampak. Kelima rumah ilalang
yang mereka bakar tadi malam sudah jadi abu. Kiram melewati
aku, bergegas menuju tempat Kang Suyud kami sembunyikan.
Aku, entahlah, tidak pergi mengikuti Kiram. Aku menyim-
pang dan berjalan lurus menuju bekas hunian itu dan aku

tertegun di sana.

Demi Tuhan, sesungguhnya aku sudah terbiasa melihat ma-
yat-mayat dengan luka tembakan, baik dari kalangan lawan
maupun kawan. Aku sudah sering menyaksikan tubuh yang
hancur atau tengkorak yang pecah oleh gempuran mata peluru.
Bahkan aku pernah melaksanakan perintah eksekusi atas dua
teman sendiri: satu karena kesalahan menggelapkan barang
rampasan dan satu lagi karena kesalahan melakukan berahi se-
jenis. Rasanya, semua itu tak begitu mengerikan. Ya, semua itu
tidak terasa begitu menggerus jiwa bila dibandingkan dengan
kepiluan yang kurasakan ketika aku menatap mayat para pen-

curi kayu bersama istri dan anak-anak mereka.
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Belasan mayat lelaki, perempuan, dan anak-anak berserak-
an, semua dengan luka tembak habis-habisan. Ya, tadi malam
memang terlalu banyak peluru berhamburan di tempat itu:
peluru kami dan peluru para penyerbu. Untuk menciptakan
peluang meloloskan diri, Jun bahkan sempat melemparkan
granatnya. Jadi tidak bisa dipastikan bahwa mayat-mayat yang
bergelimpangan itu hancur hanya oleh peluru para penyerbu.
Dan aku memang tak ingin tahu siapa sebenarnya yang menye-
babkan orang-orang tak bersenjata ini terbunuh. Itu tak pen-
ting. Yang jelas jiwaku amat terpukul ketika melihat kelima
keluarga pembuat balok itu musnah bersama hunian mereka.
Terasa ada tagihan yang mengepung jiwaku: adilkah melibat-
kan, meskipun tak sengaja, orang-orang lemah itu ke dalam
gerakan kami sehingga mereka harus ikut menanggung akibat
yang tak terperikan? Aku sendiri bisa menjawab dengan mu-
dah: Tidak. Dan kematian mereka yang sangat mengerikan itu

justru menjadi bukti ketidakadilan itu.

Ketika aku masih merenungi mayat-mayat itu, Kiram da-

tang seorang diri. Wajahnya beku.
“Mana Kang Suyud? Bagaimana dia?”
Kiram diam.
“Kamu temukan dia?”

“Sudah mati.”

12
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“Ya Tuhan. Mati?”

Aku bergegas meninggalkan hunian yang sudah berubah
menjadi tempat mengerikan itu. Kulihat Kiram mencari se-
suatu dekat bekas kandang kambing. Ia menemukan apa yang
dicarinya. Cangkul. Kemudian Kiram menyusul aku pergi ke

balik batu besar itu.

Sekali lagi aku tertegun. Di depan mataku, mayat Kang Su-
yud terkulai melingkar di atas rerumputan. Tak ada luka. Jadi
aku percaya Kang Suyud mati karena sakitnya. Mati dengan

cara yang terasa begitu nista, begitu hina.

Aku segera teringat, di desa asalnya Kang Suyud mening-
galkan istri dan beberapa anak, juga sebuah masjid yang be-
sar. Dulu, sebelum lari ke hutan bersama kami, Kang Suyud
sudah menjadi imam di masjid itu. Jamaahnya banyak dan ia
dihormati. Kang Suyud punya sawah dan ladang. Tetapi kini
yang ada pada Kang Suyud adalah gambaran ketidakberdaya-
an, bahkan kesengsaraan. Kenistaan. Kesia-siaan. Ya, sia-sia,
meskipun aku tahu dalam kelompok kecil laskar gerakan kami,
Darul Islam, Kang Suyud adalah orang tua yang kami hormati.
Bahkan dalam kelompok kami, Kang Suyud akan menjadi seo-
rang martir tanpa keraguan. Maka mungkin hanya aku seorang
yang diam-diam menganggap kematian Kang Suyud sebagai
kesia-siaan. Juga, diam-diam aku mulai meragukan hal kemar-
tiran atas kematian orang-orang dari gerakan kami, termasuk

Kang Suyud.
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Dalam kebisuan yang mencekam, aku dan Kiram mengurus
mayat Kang Suyud. Semuanya serbasahaja. Sempat kubayang-
kan andai Kang Suyud meninggal di tengah suasana normal
di kampungnya, pasti ratusan orang akan mendoakannya dan
mengiringkan mayatnya sampai ke kubur. Tapi pagi ini ia kami
kubur dalam tata cara seadanya, bahkan hanya dengan doa

yang masih bisa kami ingat.

Sebenarnya aku juga ingin menguburkan mayat-mayat yang
lain. Namun Kiram tak setuju dan memaksaku segera mening-
galkan tempat itu. “Jangan ambil risiko terlalu lama berada di

sini. Sewaktu-waktu para penyerbu bisa datang lagi.”

Hampir tengah hari ketika aku dan Kiram meninggalkan
Cigobang, hunian yang kini tinggal menjadi onggokan abu
dan serakan mayat itu. Aku dan Kiram berangkat. Kami lebih
banyak membisu. Kelengangan masih menyelimuti hutan jati,
tetapi aku melihat seekor cicak terbang melayang dari pohon
yang satu ke pohon lainnya. Aku juga melihat sepasang burung
kacer terbang berkejaran dalam kebisuan. Pada hari-hari biasa
kelengangan hutan sering terusik oleh bunyi kapak para pem-
buat balok kayu jati. Namun setelah habisnya seluruh penghu-
ni Cigobang, aku yakin dalam waktu yang cukup lama takkan
terdengar lagi bunyi kapak membelah kayu. Maka siang itu
sunyi terasa sangat mendaulat hutan. Maka ketika ada ranting

jati jatuh menimpa daun kering, suaranya terdengar demikian
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jelas. Kecuali bila angin bertiup, desah hutan jati terdengar

begitu menggetarkan suasana.

Aku terus melangkah dan membiarkan Kiram berjalan di
depanku. Entahlah Kiram, namun pikiranku tak bisa lepas
dari Kang Suyud. Kematian lelaki yang kutuakan itu membu-
at jumlah anggota kelompok kami makin sedikit. Tiga tahun
lalu, di tahun 1945, ketika kami mulai bergerak dari timur
untuk menempati wilayah segitiga Gunung Slamet-Gunung
Ceremai-Muara Citandui, kukira jumlah kami lebih dari seribu
orang. Dan satuan kecil yang mendapat perintah menempati
sektor hutan di wilayah utara Cilacap sampai ke perbatasan
Jawa Tengah-Jawa Barat, ada dua ratus orang lebih. Dalam
waktu kurang dari tiga tahun berikutnya kami kehilangan le-
bih dari setengahnya. Ada yang tertangkap atau mati dalam
pertempuran, atau, minta bergabung dengan induk pasukan
yang lebih kuat, yang beroperasi di sebelah barat Sungai Ci-
tandui. Lainnya, dan inilah jumlah yang terbesar, diam-diam
meloloskan diri dan menyeberang ke Sumatra lewat Pelabuhan
Cirebon. Kudengar mereka menjadi petani dan bisa hidup te-
nang di tanah yang baru. Maka yang tersisa adalah sedikit las-
kar pilihan yang memang tangguh seperti Kiram, Kang Suyud,

dan Jun. Anehnya, aku adalah satu di antara mereka.

Sambil terus melangkah di belakang Kiram, aku sibuk de-

ngan lamunanku sendiri. Aku harus jujur mengakui bahwa
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makin merosotnya jumlah anggota dan makin kuatnya perla-
wanan terhadap kami membuat semangatku terus menurun.

Perbekalan pangan makin sulit kami dapat, apalagi amunisi.

Aku merasa bahwa kelompok kami sudah terpencil kare-
na hubungan dengan pemimpin tertinggi Darul Islam sudah
lama terputus. Dan kematian Kang Suyud membuat aku me-
rasa makin kehilangan pegangan. Entah teman lain, tetapi
aku sendiri mulai digoda oleh kebimbangan, bahkan keraguan
akan manfaat gerakan kami. Atau sebenarnya benih keraguan
itu sudah lama tertanam sejak lama, misalnya ketika kami me-
nyerbu desa yang mempunyai sebuah madrasah dan masjid be-
sar. Kami mendapat perintah menembak siapa saja, termasuk
para ulama di sana, bila mereka tidak mau mendukung gerakan

Darul Islam.

Aku ingat, beberapa bulan sebelum ikut menyerbu desa
itu aku datang ke sana. Suasana masih normal. Waktu itu Da-
rul Islam belum menarik garis tegas untuk memisahkan siapa
ulama kawan dan siapa ulama lawan. Aku sempat berbincang
dengan imam masjid di sana. Ternyata kiai itu tak mau men-
dukung kami. Ia berkeyakinan, pemerintah Bung Karno sah
karena didukung para pemimpin Islam dan tidak menganjur-
kan kekufuran, bahkan mengupayakan kemaslahatan serta ke-
sejahteraan umum. Pemerintah Bung Karno juga dianggapnya

sah, sebab kata kiai itu, lebih baik ada pemerintah meskipun
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jelek daripada tak ada pemerintah sama sekali, setelah Belanda
meninggalkan Tanah Air. “Taat kepada pemerintah yang sah
adalah kewajibanku, kewajiban menurut imanku, iman kita,”

kata kiai itu.

Ya. Maka kiai itulah yang pertama kali kami tembak da-
lam penyerbuan kami bulan-bulan berikutnya. Waktu itu
kami sungguh-sungguh bertempur. Entah dari mana, beberapa
pemuda di kampung itu mempunyai senjata untuk melawan
kami. Mereka bertahan dalam masjid. Ya, kami bertempur di
dalam tempat suci itu. Dan mereka benar-benar menguji ke-
tangguhan kami. Seorang teman mati kena ledakan granat
yang dilemparkan orang dari langit-langit kubah masjid. Bu-

kan main!

[tu dulu. Dan perihal pertempuran terakhir tadi malam?
Rasanya, hal itu terjadi sebagai balasan operasi yang kami la-
kukan beberapa hari sebelumnya. Waktu itu aku, Kiram, Jun,
dan Kang Suyud main-main mencegat kendaraan yang lewat
di jalan raya di tengah hutan antara kota kecil Wangon dan
Cilacap. Main-main, karena operasi itu kami lakukan tanpa
rencana sama sekali. Yang kami harapkan lewat waktu itu ada-
lah bus tua yang biasa membawa orang-orang pulang dari pa-
sar. Kami bermaksud merampas belanjaan yang mereka bawa.
Jadi hanya kebetulan bahwa yang datang pertama ternyata

sebuah jip militer. Kang Suyud meminta kami membiarkan
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jip itu lewat, namun Kiram bersikukuh melaksanakan niatnya.
Juga Jun, dan aku setuju. Maka hanya dalam waktu yang de-
mikian singkat kami bersiaga. Kiram berada di ujung depan,
Jun di tengah, dan aku paling belakang. Kang Suyud, yang tak
bersenjata dan kurang enak badan, tidak ikut ambil bagian. la

sudah terlalu lemah.

Jip militer itu makin dekat, makin dekat. Penumpangnya
hanya satu, seorang militer yang mengemudikan jipnya dengan
gagah. Pada jarak tembak yang cukup dekat, Kiram menem-
bakkan water mantel-nya dari balik semak di pinggir jalan.
Entahlah, tembakan Kiram gagal menghentikan jip itu. Gilir-
an Jun menembak dengan Pietro Baretta. Gagal juga. Malah
militer itu, sambil mengendalikan kemudi dengan tangan kiri
balas menembak dengan pistol. Jadi tibalah giliranku. Aku
melompat ke tengah jalan, merintang langsung dari depan de-
ngan rentetan Thompson-ku yang tua. Kulihat jip itu oleng
karena kemudi tak lagi terkendali, lalu terjungkir ke pinggir

jalan. Penumpangnya, seorang letnan, langsung tak bergerak.

Apa yang paling menarik bagiku pada mayat letnan itu
adalah pistolnya, sebuah FN buatan Belgia dengan tiga maga-
sin yang penuh peluruh. Aku segera mengambil barang yang
sangat kami perlukan itu. Tetapi aku juga merogoh kantong
celananya yang kombor untuk mencari rokok atau uang. Dan

apa yang kudapatkan dari sana amat memukul sanubariku: se-
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untai tasbih dan sebuah Quran kecil. Kedua benda itu, bahkan
dalam suasana dekat mayat pemiliknya, rasanya tak berhenti
memancarkan kekudusan. Dan mayat pemiliknya, tak peduli
ia seorang militer Republik, tergeletak di depan mataku karena

peluru yang kutembakkan.

Aku merasakan adanya dua kekuatan tarik-menarik, suatu
pertentangan yang mulai mengembang dalam hatiku. Seorang
lelaki, militer yang baru kubunuh itu, agaknya ingin selalu me-
rasa dekat dengan Tuhan. Dan ia telah kuhabisi nyawanya. Se-
mentara itu aku harus percaya bahwa Tuhan yang selalu ingin
diingatnya melalui tasbih dan Quran-nya itu pastilah Tuhan-
ku juga, yakni Tuhan kepada siapa gerakan Darul Islam ini
mengatasnamakan khidmahnya. Hatiku terasa terbelah oleh

ironi yang terasa sulit kumengerti.

Sesuai dengan peraturan mengenai barang-barang ram-
pasan, pistol, sepatu, termos air, serta tasbih dan Quran itu
kami kumpulkan untuk dibagi dengan adil. Disepakati, pistol
menjadi milik Kang Suyud, karena dia sudah terlalu lemah
untuk menggunakan senjata yang lebih berat. Sepatu untuk
Kiram dan termos air untuk Jun. Aku mendapat baju dan cela-
na. Anehnya, tasbih dan Quran tak segera mendapat pemilik.
Aneh pula, tak ada yang berani membuangnya. Jadi aku meng-
ambil kedua benda itu untuk menjadi milikku, dan tak seorang

pun merasa keberatan. Celakanya, melalui benda-benda itu
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bayangan letnan yang kubunuh sering muncul dalam rongga
mataku. Tasbih dan Quran itu juga seakan selalu mengingat-
kan aku bahwa pemiliknya, letnan yang sudah kubunuh itu,

adalah orang yang tak seharusnya kuhabisi nyawanya.

Aku merasa Kiram atau Jun bisa menangkap perubahan
yang terjadi pada diriku. Kiram misalnya, pernah menegurku.
Katanya, aku telah kehilangan semangat. Tidak cukup me-
negur, Kiram bahkan mengingatkan aku akan hukuman yang
akan kuterima bila aku murtad dan mengkhianati Darul Is-
lam. Mati. Aku tidak takut mendengar peringatan itu karena
aku percaya, Kiram pun seorang manusia seperti aku. Dia juga
punya keinginan pribadi, punya keterbatasan, dan pasti juga
kenal rasa bosan. Maka aku hanya mengangguk sambil terse-

nyum ketika mendengar kata-kata Kiram.

“Ya, terus terang aku mulai kehilangan semangat. Aku, dan
tentu kamu juga, sudah mendengar bahwa di mana-mana kita
terdesak. Di mana-mana kita kalah dan surut. Apalagi seka-
rang orang kampung beramai-ramai ikut melawan kita dengan
melakukan gerakan pagar betis. Jadi bagaimanapun juga aku
merasa keadaan kita sedang surut. Bukan aku yang menga-
takan demikian, melainkan kenyataan. Kiram, kamu adalah
kawanku sejak anak-anak. Maka kamu adalah teman keperca-
yaanku. Lalu, cobalah jawab pertanyaanku. Dengan kecende-

rungan seperti ini, kita ini mau ke mana sebenarnya?”
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Kiram diam, menunduk dan kecut.

“Terus terang lagi, aku sudah jenuh. Aku sudah lelah kare-
na sudah hampir sepuluh tahun aku hidup selalu diburu seperti
ini, bahkan sebenarnya boleh dibilang kita sudah kehilangan
harapan. Maka tolonglah dimengerti bila aku mulai berpikir
tentang hidup normal, hidup biasa di desa, menjadi petani atau
pedagang. Istriku dan anak yang sedang dikandungnya tentu

lebih menyukai hidup yang wajar, hidup yang biasa saja.”

“Istri dan anak memang sering membuat hati lelaki lemah,”
potong Kiram. Terasa ada nada sindiran dalam kata-katanya,
tetapi aku tak peduli karena aku sedang sibuk dengan istriku,
yang bayangannya tiba-tiba hadir. Istriku memang sedang ha-
mil enam bulan. Kini ia kusembunyikan dalam keluarga seo-
rang kerabat di Dayeuh Luhur, jauh dari tempat aku berada.
Kasihan dia. Sejak menjadi istriku dua tahun lalu, belum sekali
pun ia mengalami suasana tenang. la hampir selalu ikut pon-
tang-panting lari dan lari, pindah dan pindah. Bahkan da-
lam kenyataannya kini, istriku menempati sebuah gubuk mirip
kandang kambing yang terpuruk di belakang rumah kerabat-

nya, di lereng jurang.
“Kiram, kamu akan membocorkan omonganku ini?”
Kulihat Kiram menarik napas dalam-dalam.

“Begini, Mid. Aku bukan tidak memahami hal-hal yang
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kamu katakan tadi. Tetapi masalahnya tidak gampang. Bah-
kan seandainya kamu menyerahkan diri dengan cara baik-baik
pun, masalahnya tetap tidak gampang. Kamu lupa cerita ten-
tang teman-teman yang tertangkap? Mereka dibunuh. Bahkan
yang menyerahkan diri pun tidak lebih baik nasibnya. Aku
akan bersikap lain andaikan ada jaminan bahwa kita dapat
meletakkan senjata dan boleh turun gunung tanpa kesulitan
apa pun. Nah, belum pernah kamu dengar ada jaminan seperti

itu, bukan?”

Kiram tak melanjutkan kata-katanya. Tetapi bagiku cukup-
lah aku sudah tahu apa yang ada dalam hati temanku itu. Dan
benar dugaanku, Kiram pun tetap seorang manusia yang kenal

rasa bosan dan rasa jenuh.

Lamunanku terputus karena aku dan Kiram sudah sampai
di tujuan: sebuah pos rahasia kelompok kami. Pos itu berada
dalam gua batu kapur yang tersembunyi pada sebuah lereng
terjal. Sesungguhnya gua itu terletak tidak jauh dari lintasan
jalan tikus yang biasa dilalui oleh para pencuri kayu, namun
tidak mudah tampak karena terlindung di balik akar-akaran
yang menggantung serta segerumbul gelagah. Dari gua itu ada
jalan setapak turun ke jurang, tersembunyi oleh semak. Pada

dasar jurang ada sumur sederhana, tetapi jernih airnya.

Tanpa istirahat lebih dulu, Kiram menyiapkan api untuk

merebus air dan menanak nasi. Karena merasa sangat letih, aku
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ingin merebahkan diri pada satu-satunya balai-balai bambu
yang ada di dalam pos itu. Sekelilingku remang, maka aku ti-
dak bisa melihat dengan jelas: ternyata Jun sudah tergeletak di
sana. Pahanya diperban. Aku tak tahu siapa yang merawatnya.
Mungkin Jun mengobati lukanya sendiri. Akhirnya aku mere-
bahkan diri di lantai gua, beralaskan dedaunan. Aku sungguh
letih. Anehnya, mataku tetap terbuka. Bahkan lamunanku
melayang, mula-mula pada kematian Kang Suyud, kematian
orang-orang Cigobang, lalu melompat jauh ke belakang, ketika

aku masih remaja dan hidup biasa bersama orangtua.

Maret 1946. Ketika itu usiaku 18 atau 19, sudah empat
tahun tamat Vervolk School. Bersama beberapa teman, satu
di antaranya Kiram, saat itu aku sedang menjadi murid Kiai
Ngumar, belajar silat. Suatu malam Kiai Ngumar memanggil
aku dan Kiram. Hatiku berdebar karena mengira kiai itu akan

memberi kami rahasia-rahasia ilmu silat.

“Duduklah. Aku punya cerita penting dan kukira kamu
berdua sangat perlu mendengarnya. Kalian tahu kemarin ada

rapat besar di alun-alun Purwokerto?”
Aku dan Kiram berpandangan.
“Tidak, Kiai,” jawabku jujur.

“Sungguh sebuah rapat yang besar dan sangat penting. Ba-
nyak sekali ulama dan kiai hadir. Tetapi bukan itu yang perlu

kalian ketahui, melainkan adanya fatwa yang hebat.”
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“Fatwa?l”’

“Ya. Dalam rapat itu Hadratus Syekh dari Jawa Timur me-
ngeluarkan fatwanya. Beliau bilang, berperang melawan ten-
tara Belanda untuk mempertahankan negeri sendiri yang baru
merdeka, wajib hukumnya bagi semua orang Islam. Dan siapa

yang mati dalam peperangan melawan tentara Belanda yang

kafir, dialah syahid.”

Aku kembali berpandang-pandangan dengan Kiram. Ya,
kukira aku sudah mendengar bahwa di Surabaya terjadi perang
besar. Sebelumnya kudengar bahwa Indonesia sudah merdeka
dan Bung Karno jadi presiden. Tetapi terus terang aku tak
sepenuhnya paham karena di desaku belum terjadi perubah-
an yang nyata, kecuali waktu itu kulihat orang-orang Jepang
tiba-tiba pergi dari kota kecamatan kami. Hal itu pun aku tak

melihatnya sendiri.

Bahkan tentang perang pun aku sangat sulit membayang-
kannya. Aku hanya bisa meraba-raba, perang adalah perkela-
hian yang melibatkan orang banyak dan menggunakan berba-
gai senjata. Nah, bila perang memang seperti berkelahi, aku
merasa siap karena kami sudah belajar silat. Anehnya, aku
merasa ngeri ketika membayangkan bedil yang dulu pernah

kulihat disandang para tentara Jepang.

“Jadi, begini,” lanjut Kiai Ngumar membuyarkan angan-
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anganku. “Karena sudah difatwakan wajib, aku minta kamu
yang masih muda-muda sebaiknya bersiap.”

“Siap berperang, Kiai?”

“Ya ”»

“Apa perang akan sampai ke desa kita?”

“Hampir bisa dipastikan, ya. Bagaimana?”

Kiram menyodok igaku dengan sikunya.

“Kiai, tetapi soal perang urusan tentara, bukan?”

“Benar. Tetapi soal melawan tentara Belanda bisa dilaku-
kan oleh siapa saja. Dan fatwa yang diucapkan Hadratus Syekh
jelas berlaku untuk semua orang yang sehat, bukan khusus un-

tuk para tentara. Nah, bagaimana?”’

“Ya, Kiai. Kami sami’na waatha’na, asal Kiai memberi kami

restu.”

“Ah, jangan khawatir. Aku sudah tua, maka justru aku ha-

nya bisa memberi kalian doa dan restu.”

Sejak Kiai Ngumar meminta kami bersiap melaksanakan
fatwa jihad, tak terjadi perkembangan apa-apa hingga tiga bu-
lan sesudahnya. Aku dan Kiram mulai berpikir bahwa Kiai

Ngumar hanya main-main. Namun pada suatu hari Kiai Ngu-
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mar kembali memanggil aku dan Kiram, bahkan langsung me-
nyuruh kami untuk segera bersiap dan berangkat karena ada
panggilan mendadak dari Purwokerto. Tanpa bekal yang berar-
ti, aku dan Kiram berangkat, berjalan menempuh jarak 30 ki-
lometer ke Purwokerto. Dalam perjalanan kami bertemu bebe-
rapa teman sebaya dengan tujuan sama. Kami berjalan seperti

petani pergi ke sawah: satu-satu dan sama sekali tidak teratur.

Sampai di Purwokerto kami dihimpun di sebuah gedung
madrasah milik Al Irsyad. Kulihat kira-kira ada dua ratus pe-
muda berkumpul di sana. Kami beristirahat sejenak dan ketika
magrib aku mendengar berita bahwa besok pagi kami akan mu-
lai mendapat latihan ketentaraan. Namun selepas isya berita
itu berubah cepat: kami harus segera berangkat untuk mem-
bantu pasukan Brotosewoyo yang sedang berusaha merintangi
laju tentara Belanda di daerah Bumiayu. Dalam suasana kacau,
kami siap berangkat ke Bumiayu yang berjarak 43 kilometer
dari Purwokerto. Anehnya, kami bisa tertawa-tawa sepanjang
jalan, apalagi karena dalam rombongan kami ada pembawa
perbekalan makanan dan minuman. Mungkin hanya Kiram

yang murung.
“Mid, kita mau perang, bukan?”

“Ya. Mencegat iring-iringan tentara Belanda yang hendak

masuk ke Purwokerto dari arah Tegal.”
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“Jadi betul kita mau perang?”
“Kok kamu tanya begitu?”

“Perang pakai apa? Kita hanya membawa tangan kosong

dan kain sarung?’

Aku tak bisa menjawab pertanyaan Kiram karena aku pun
punya pertanyaan yang sama. Perang kok seperti main-main;
tak seorang pun membawa senjata, misalnya pedang, apalagi
bedil. Anehnya, semua orang terus berjalan sambil tertawa-

tawa.

Jam delapan pagi kami sampai ke tujuan, suatu wilayah
perbukitan di sebelah utara kota kecil Bumiayu. Kulihat ra-
tusan tentara bersiaga di atas bukit di kiri-kanan jalan. Ada
juga yang berjaga-jaga di dekat jembatan di lembah. Wilayah
pertahanan merentang dua atau tiga ratus meter sepanjang tepi
jalan. Dan tidak seperti semua anak muda yang baru datang,
para tentara tampak benar-benar siap berperang dan semuanya

menyandang senjata.
“Mid, kita mau nonton perang.”
“Nonton?”
“Lho, mau apa kalau bukan nonton?”

“Tadi malam kamu tidak dengar apa-apa?”
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((Apa?’)
“Di sini kita hanya mem-ban-tu. Dengar?”
“Sama dengan nonton, bukan?”

Kiram tersenyum kecut. Ia kelihatan tak begitu bersema-
ngat. la bahkan kelihatan kecewa. Kukira Kiram masih akan
terus menyindir-nyindir, tetapi tiba-tiba ada suara keras terde-

ngar dari belakang kami.

“Hei, kamu berdua! Cari kapak dan tebang pohon trembesi
di sana.” Seseorang berseragam dril dan menyandang pistol
memberi perintah kepada kami. Tentara itu memakai peci hi-

tam yang dipasang agak miring. Aku dan Kiram kebingungan.

“Kalian dengar? Cari kapak! Itu di sana ada kampung. Pin-
jam kapak di sana dan tebang pohon trembesi itu. Rintangan

dekat jembatan masih terlalu tipis. Hayo! Hayo!”

Baru sekali itu aku mendapat perintah dengan cara demi-
kian keras. Cara tentara? Entahlah. Pokoknya aku dan Kiram
jadi limbung, lalu lari ke kampung yang ditunjuk agak jauh
di lembah. Kapak yang kami cari sangat mudah kami dapat,

barangkali karena aku dan Kiram mengatasnamakan tentara.

“Mid, dalam perang juga ada acara menebang pohon? Bila
hanya mengayun kapak seperti ini, di rumah sendiri pun aku

biasa melakukannya.”
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“Kamu jangan berisik.”
“Mid, aku ingin menyandang senjata seperti mereka.”

“Jangan berisik. Mungkin kamu akan mereka beri senjata

bila kamu sudah bisa menggunakannya.”
“Mid, kapan kita mendapat latihan?”
“Kubilang: jangan berisik!”

Kiram tampak kesal, tetapi ia terus menemani aku bekerja.
Setelah roboh, batang trembesi besar itu kami jadikan rintang-
an jalan. Tentara yang tadi memberi perintah datang lagi, dan
syukurlah, ia kelihatan puas. Berdua dengan Kiram, aku minta
izin untuk beristirahat dan mencari minum. Di mataku, para
tentara itu semua tampak gagah, meskipun pakaian mereka
bermacam-macam. Ada yang pakai topi baja. Ada yang pakai
topi kain seperti kopiah. Ada juga yang mengenakan seragam
mirip prajurit Jepang. Mata Kiram hampir tak pernah lepas
dari senjata yang disandang setiap tentara yang lewat di dekat-

nya.

Makin siang terasa ketegangan makin memuncak. Beredar
kabar dari kalangan kami bahwa jumlah pasukan Belanda yang
diperkirakan lewat sangat besar. Perang pasti seru. Aku sendiri
sulit membayangkan sesuatu. Seru, ramai, atau dahsyat, en-

tahlah. Aku belum pernah menyaksikan sebuah peperangan.
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Malah aku juga belum pernah melihat mobil lapis baja. Oh ya,
aku pernah melihat bekas pemboman. Dulu, di tahun 1942,
kota kecil Wangon dibom Jepang dari udara. Sebuah rumah
kena, tetapi akibatnya tidak begitu mengerikan. Namun siang
ini aku terbawa arus ketegangan yang kian mencekam. Orang-
orang tak putus-putusnya memandang ke sebuah bukit kecil
agak jauh di utara. Di sana ada dua pengintai yang menan-
capkan bendera kuning. Bila bendera berganti merah, itulah

aba-aba siaga, tanda iring-iringan tentara lawan sudah masuk.

Semua orang terlihat kesal karena sampai saat matahari ter-
gelincir bendera di atas bukit itu masih tetap kuning. Banyak
anggota pasukan uring-uringan dan mulai mengendorkan ke-
siagaan. Ada yang mengumpat dengan kata-kata kotor. Men-
jelang sore kudengar berita, tentara lawan telah mengubah
lintasan perjalanan mereka. Menurut berita yang begitu cepat
beredar itu, tentara Belanda mengambil jalan memutar. Dari
Slawi mereka bergerak ke timur dan akan masuk Purwokerto
melalui Purbalingga setelah menempuh perjalanan mengitari

Gunung Slamet.

Suara orang mengumpat makin sering kudengar. Semua
orang melepaskan kesiagaan. Komandan pasukan berteriak-
teriak meminta anak buahnya berkumpul. Dua buah truk da-
tang dan tentara naik. Tetapi lebih dari separonya tak bisa

terbawa. Kudengar mereka harus cepat berbalik dan masuk
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kembali ke Purwokerto untuk mempertahankan kota yang

akan mendapat serangan dari arah timur.

Kami, para pemuda yang diperbantukan, bergerak hilir-
mudik karena kehilangan acara. Lesu, merasa tak berguna, dan
lapar bukan main. Untung ada orang bicara, entah siapa, bah-
wa kami boleh pulang. Tetapi, kata orang itu, kami harus sela-
lu siap memberi bantuan apa saja kepada tentara Republik bila
mereka beroperasi di desa kami masing-masing. Bubar. Kiram
memungut sebongkah batu cadas dan membantingnya dengan

keras. Pecah.

“Mid, kita tidak jadi perang?” tanya Kiram sambil bersu-
ngut. la kelihatan sangat lesu dan kecewa. Aku merasa tak
perlu menjawab pertanyaan Kiram. Mungkin karena aku sa-
ngat lelah. Demikian lelah sehingga malam itu aku tertidur
nyenyak di sebuah masjid, meskipun sebenarnya perutku terasa
lapar. Pagi-pagi aku dan Kiram pulang, naik andong sambung-

menyambung, dan sampai di rumah menjelang senja.

Tak kusangka, perintah untuk siap membantu tentara di
desa masing-masing ada kelanjutannya. Setengah bulan ke-
mudian aku dan Kiram menerima surat dari seseorang. Kami
diminta datang ke desa seberang bukit. Kami berangkat. Kiram
tampak kurang bersemangat. Mungkin ia khawatir akan dike-
cewakan lagi seperti pengalaman kami di Bumiayu waktu itu.

Di seberang bukit kami bertemu dengan empat tentara. Lagi,
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kami diminta membantu mereka, kali ini pun untuk mencegat
tentara Belanda. Pencegatan kali ini, kata mereka, harus ber-
hasil dan yang mereka harapkan terjadi adalah pertempuran
kecil dan singkat. Kami mendapat penjelasan mengenai taktik
mereka. Sebuah kota kecamatan di arah timur akan diserbu
oleh sejumlah gerilya. Namun serbuan ini sekadar siasat untuk
memancing pasukan bantuan yang diperhitungkan akan da-
tang dari kota lain di arah barat. Pasukan bantuan inilah yang

akan kami cegat.

Kiram tampak lesu ketika mengetahui tugasnya dan tugas-
ku juga, yaitu minta ransum kepada para penduduk dan ikut
mengangkat beberapa peralatan tentara. “Pokoknya, dalam ke-
adaan gawat kami selalu kurang tenaga,” kata salah seorang
dari mereka. Anehnya, kelesuan Kiram terlihat sirna bila ma-

tanya memandang senjata yang disandang keempat tentara itu.

Pagi sekali kami bergerak meninggalkan desa di seberang
bukit, menuju jalan besar di sebelah selatan. Keempat ten-
tara bersembunyi di balik rumpun pandan yang tumbuh di
sepanjang tepi jalan. Komandan mereka sering melihat jam
tangannya. Ketegangan mulai terasa. Aku merasa ingin ken-
cing. Kira-kira jam sepuluh, mulai terdengar suara tembakan
dari arah timur. Menurut perhitungan, dalam waktu lima belas
sampai dua puluh menit, akan datang pasukan bantuan Belan-

da dari arah barat. Kulihat keempat tentara itu makin siaga.
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Mereka memantapkan posisi masing-masing. Yang di tengah
mengarahkan senjatanya yang agak berat, aku tak tahu apa

namanya.

Kiram berbisik dari samping, “Mid, kamu percaya sekali ini

akan benar-benar terjadi perang?”
Aku melenguh. “Jangan berisik.”

Lalu terdengar deru kendaraan dari arah barat. Aku be-
nar-benar takut. Kiram menekan punggungku agar aku lebih
rendah bertiarap, namun tindakannya malah membuatku ma-
kin takut. Mataku berkunang-kunang. Terasa ada air hangat
mengucur di selangkanganku. Samar, karena mataku makin
berkunang-kunang, dari balik semak-semak aku melihat dua
truk mendekat. Dengan muatan orang-orang berseragam lo-
reng, kedua kendaraan itu terlihat sangat berwibawa. Aku juga
masih bisa melihat tentara Republik di depan sana bangkit dari
tempat persembunyiannya lalu melemparkan sesuatu ke arah
truk yang kedua. Ledakan yang sangat kuat menggema. Baru
sekali itu aku mendengar ledakan yang demikian keras. Asap
membubung. Kukira aku kehilangan sebagian besar kesadaran-
ku untuk menyaksikan apa yang kemudian terjadi. Tetapi seti-
daknya aku mendengar truk pertama kabur. Kemudian kulihat
truk kedua berusaha menyusul, tetapi terhuyung dan memben-

tur pohon johar di tepi jalan.
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Apabila benar kemudian terjadi perang singkat, sebenarnya
aku tak bisa menjadi saksi yang baik. Semuanya terjadi dalam
ruang yang penuh kunang-kunang serta kesadaran yang kurang
penuh. Ah, tapi aku melihat Kiram melompat di atas tubuhku,
melesat ke tengah jalan. Ya Tuhan. Kiram menyambar sebuah
bedil yang tergeletak di sisi mayat pemiliknya, seorang serdadu
Belanda. Kemudian semuanya baur kembali. Aku hanya men-

dengar perintah lari. Lari!

Sudah menjadi kesepakatan sebelumnya bahwa kami akan
lari ke arah utara. Namun gerakan itu merupakan tipuan untuk
mengecoh para pengejar. Setelah mencapai jarak aman kami
memutar kembali ke selatan, bahkan menyeberang jalan raya
agak ke barat, lalu lari ke arah yang berlawanan dengan perki-

raan orang.

Aku, Kiram, dan keempat tentara itu beristirahat di bela-
kang rumah Kiai Ngumar. Kiai memotong ayam. Dari pence-
gatan hari itu tentara mendapat tambahan tiga senjata, satu
di antaranya masih berada di tangan Kiram. Juga beberapa
granat. Seorang tentara meminta Kiram menyerahkan senjata
rampasan yang dipegangnya. Tentara bilang, Kiram hanya seo-
rang pemuda yang diperbantukan, jadi Kiram tidak dibenarkan
memegang senjata. Aku terkejut ketika melihat Kiram bersi-
kukuh hendak memiliki senjata itu. Kukira ketegangan akan

segera terjadi apabila Kiai Ngumar tidak turun tangan.
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“Sabar. Dan biarlah aku menjamin, senjata yang dipegang
Kiram hanya akan digunakan untuk membantu tentara Repub-
lik, ya sampean-sampean itu. Lagi pula, senjata itu bisa menjadi
modal penggugah semangat anak-anak muda di kampung ini,”

katanya menengahi.

Wibawa Kiai Ngumar ternyata mampu meyakinkan keem-
pat tentara itu. Dengan wajah yang kurang jernih mereka me-

relakan salah satu senjata rampasan itu menjadi milik Kiram.

Kiram tampak bingar. Dan jadilah dia anak muda perta-
ma di desaku yang menyandang senjata, sebuah Lee Enfield
buatan Amerika. Kiram sangat bangga, dan memang, Kiram
menjadi tambah gagah. Tapi Kiram juga baik hati, setidaknya
terhadap aku dan Jun. la memberi kesempatan padaku dan
Jun untuk mengenal senjatanya dan berlatih menggunakannya
meski tanpa peluru. Dalam beberapa kali pencegatan terhadap
pasukan Belanda, kami menggunakan senjata Kiram itu secara

bergantian.

Dengan modal satu bedil itu Kiram, aku, dan Jun, dan Ja-
lal membentuk barisan pemuda. Orang kampung menyebut
kami “pemuda” saja, sebutan baru yang secara ajaib membu-
at kami merasa gagah dan bangga. Tetapi sebutan itu juga
yang membuat kami jadi urakan. Kiai Ngumar menyebut kami
Hizbullah. Tak tahulah, pokoknya kami senang sebab merasa

dianggap penting. Tetapi Kiram, mungkin karena sudah punya
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senjata sehingga merasa paling gagah, sering nakal. Kiram se-
ring menggoda Asui, gadis Cina pemilik toko di depan pasar.
Ulah Kiram mengundang kebencian Hianli, paman Asui. Kata
orang, karena kebencian itu Hianli membalas dendam kepada
Kiram. Caranya, dia menjadi mata-mata Belanda untuk mem-

beri pelajaran kepada Kiram yang sering menggoda Asui.

Semua orang percaya bahwa karena Hianli pula, barisan pe-
muda suatu malam digerebek di rumah Kiram. Untung mereka
salah masuk, sehingga kami punya sedikit waktu untuk kabur.
Tapi aku sendiri hampir mati oleh tembakan yang dilepaskan
penyergap yang siap di halaman rumah. Tangan kananku tera-
sa tersentak, namun aku tak segera menyadari apa yang terjadi
karena aku harus lari dan lari. Setelah berlari cukup jauh, aku
baru sadar bahwa tangan kananku kena. Mestinya tak parah,
karena aku merasa tulang tanganku tidak patah. Namun aku
tak dapat menggerakkan telapak tangan dan kelima jariku.
Dan kain sarung, satu-satunya pakaian yang kebetulan sedang
melekat di badanku, terasa kuyup oleh cairan yang amis: da-
rah. Lalu aku ingat ngelmu pemberian Kian Ngumar: bila se-
dang diburu bahaya seperti itu, segala pakaian yang melekat
harus dibuang agar para pengejar terkecoh. Jadi malam itu aku

lari kocar-kacir tanpa kain sepotong pun.

Meskipun rasanya tak membahayakan jiwa, tembakan yang

mengenai tangan kanan itu memberi aku pengalaman yang
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tak mudah kulupakan. Setelah lepas bahaya, rasa sakit mulai
menyengat lukaku. Dalam kegelapan malam aku tahu ternyata
banyak darah keluar. Lagi pula aku mulai kedinginan. Maka
aku segera sadar apa yang seharusnya kulakukan, yaitu mencari

pertolongan secepatnya.

Aku bergegas sambil melawan rasa sakit, melintas ladang
dan menyusur belukar untuk mencapai kampung di seberang
sungai. Aku tahu, di sana ada beberapa rumah penduduk yang
sudah kukenal. Sampai ke rumah pertama aku berhenti dan
termangu. Tak sedikit pun ada cahaya dari dalam rumah itu.
Aku ragu, tetapi aku sangat sadar aku harus segera menda-
pat pertolongan. Maka dengan suara sesantun mungkin aku
memanggil, tetap sepi. Maklum, suasana memang tak aman
dan pemilik rumah pasti mendengar rentetan tembakan yang
membuat mereka ketakutan. Setelah si pemilik rumah menge-
nali suaraku, mungkin baru ada tanggapan dari dalam. Kulihat
ada pelita dinyalakan. Lalu suara pintu terbuka. Ternyata yang

keluar adalah seorang perempuan.

Tak akan kulupakan bagaimana reaksi perempuan itu ke-
tika melihat diriku yang telanjang dan berlumur darah. Ia ter-
pana dengan mulut ternganga. Tangannya bergerak mengga-
pai-gapai. Mulutnya bergerak-gerak tanpa suara. Lalu dengan

tergagap-gagap ia memanggil suaminya.

Keesokan harinya Kiram muncul. Katanya, ia mudah me-
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nemukan aku karena mengikuti bekas tetes-tetes darah. Kiram
membawa cerita macam-macam. Malam itu rumah orangtu-
aku, cerita Kiram, dibakar. Dan ada dua penduduk ditembak
mati. Semua orang mengungsi, kecuali Kiai Ngumar yang me-
rasa tak kuasa meninggalkan suraunya. Orang tua itu ingin
bertahan sejauh ia masih melihat peluang, tak peduli sekecil

apa pun.

“Kedua orangtuamu sangat cemas, jangan-jangan kamu

mati. Kain sarungmu yang tertinggal sungguh berlumur darah.”
“Jadi?”

“Ah, gampang. Mereka kuhibur. Kalau kamu benar mati,
tentulah mayatmu tergeletak dekat kain sarung itu. Karena
mereka tak melihat mayat, mereka percaya kamu masih hidup.

Jadi lupakan saja.”
Kiram tertawa.
“Mid, kukira kita benar-benar sudah pernah perang.”
“Apanya yang perang?!”
“Ya, kita sudah berperang. Tadi malam.”

“Belum.”

“Sudah. Buktinya, kamu tertembak. Untung kamu tak

mati.”
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“Perang itu tembak-menembak. Nah, merekalah yang su-
dah menembak kita. Kamu, belum satu peluru pun kamu le-

dakkan. Jadi kamu belum pernah perang.”
Kiram kecut.
“Mid, bedilku kosong. Aku tak punya pelor, tahu?”
“Jadi bedilmu cuma buat gagah-gagahan?”
Kami tertawa.

Pada malam kelima Kiram datang lagi. Semula aku men-
duga Kiram datang hanya untuk memamerkan bedilnya yang
sudah berisi peluru. Dia juga punya granat. Rasanya, Kiram
memang tampak hebat. Tetapi malam itu Kiram datang de-

ngan rencana yang kupikir edan.

“Mid, kamu ingin punya senjata seperti aku, bukan? Di za-
man seperti ini, seorang pemuda yang tak punya senjata adalah

anak bawang. Pemuda seperti itu bukan apa-apa. lya, kan?”

Aku ciut. Senyumku pahit karena ada penghinaan yang
tak bisa kusanggah. Lalu Kiram mengutarakan rencananya.
Ternyata Kiram tahu Hianli menyimpan sebuah senapan di
tokonya. Rahasia itu diperolehnya dari perempuan yang be-
kerja sebagai pembantu di rumah pedagang itu. Bukan hanya
menyimpan senjata, setiap malam Hianli diketahui bergabung
dengan kelompok mata-mata Belanda dan baru pulang menje-

lang fajar.
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“Ketika Hianli pulang, itulah saatnya kita bertindak.”

“Ah, yang benar! Kamu mau mengambil Asui, bukan senja-
ta kepunyaan pamannya.” Aku balas mencemooh untuk mem-

bayar sakit hatiku.
Kiram terlihat tawar.

“Tidak, Mid. Asui memang menarik. Tetapi kali ini aku
tidak main-main. Malah yang kuinginkan bukan hanya senjata

milik Hianli, tapi juga nyawanya. la mata-mata. Setuju?”

Aku diam. Tapi aku tak membantah ketika Kiram menga-
jakku pergi dari rumah persembunyianku malam itu juga. Mes-
ki belum pulih benar, namun luka di tangan kananku tak
terasa sakit lagi. Malam itu kami keluar kampung dan tidur di

sebuah dangau di tengah sawah.

Ketika kaki langit timur mulai memerah, aku dan Kiram
sudah keluar dari dangau dan berjalan ke arah kampung. Se-
pagi itu perutku sudah kenyang oleh singkong bakar. Kami
menginjak rumput pematang yang sangat basah oleh embun.
Dari belakang terdengar kokok ayam hutan. Suara jangkrik.
Suara burung cabak. Selebihnya, sepi. Sebelum masa perang
dulu, sepagi itu sudah banyak orang gunung turun hendak ke
pasar. Mereka memikul kayu atau daun jati sambil membawa
obor. Suara derit pikulan selaras dengan irama langkah me-

reka. Namun sejak ada perang, suasana sangat berubah. Awal
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pagi adalah kepanjangan sepi yang mencekam sejak matahari
terbenam. Tak ada lagi obor orang-orang gunung. Tak ada
embik kambing yang sedang dituntun hendak dijual di pasar.
Sampai di pasar, kami pun hanya menemukan sepi. Padahal
biasanya perempuan penjual serabi sudah datang mendahului
kokok ayam pertama. Dengan waktu kerja seperti itu, peda-
gang serabi sudah siap melayani pembeli pada jam lima pagi.
Tapi sudahlah. Perang memang memaksakan banyak sekali
perubahan. Tetapi Kiram dan aku lebih senang menemukan
pasar yang masih gelap dan lengang. Hanya sialnya, anjing
Hianli menggonggong. Pada saat yang sama kudengar bunyi
sepeda mendekat. Kiram menarik tubuhku agar terlindung di
balik pokok beringin yang tumbuh di depan pasar. Hianli pu-
lang naik sepeda ditemani dua orang bersenjata. Kiram menge-

nali mereka sebagai polisi yang pro-Belanda.

Kulihat kedua polisi itu memutar sepeda mereka. Kiram
menunggu sesaat, lalu melompat dari tempat persembunyian-
nya dan bersicepat menodongkan senjatanya ke perut Hianli.
Paman Asui itu, yang masih berdiri memegangi sepedanya,
terpaku. Anjingnya menggonggong dan terus menggonggong.
Kiram menyuruhku mengambil bedil Hianli yang sudah di-
letakkan di tanah atas perintahnya. Tanganku gemetar. An-
jingnya tak henti-hentinya menggonggong. Kiram menyuruh
Hianli jongkok dan berbalik. Tiba-tiba pintu terbuka. Asui

keluar bersama anjingnya. Senjata Kiram meledak. Aku me-
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mejamkan mata. Gonggongan si anjing padam. Dan Hianli
masih jongkok. Kiram kembali mengokang senjata dan lang-
sung mengarahkannya ke tengkuk Hianli. Aku menutup teli-
nga. Asui yang lama terpaku tiba-tiba maju menerkam tangan
Kiram. Lalu, tak tahulah. Kiram menurunkan senjatanya dan
mengajakku pergi. Asem! Kukira memang benar, Kiram me-
nyukai Asui. Atau entahlah, yang jelas aku bergegas mening-

galkan toko di depan pasar itu.

Setelah beberapa saat berjalan aku menengok ke belakang.
Karena suara tembakan, seisi rumah Hianli keluar. Aku mem-
percepat langkah agar mereka tak sempat mengenaliku. Tetapi
Kiram malah sengaja berhenti dan berbalik untuk mengucap-

kan kata-kata ancaman.

Ketika matahari muncul, aku dan Kiram sudah menyebe-
rangi sungai. Sebetulnya aku ingin terus menjauh, namun Ki-
ram tak setuju. Kiram bahkan mengambil beberapa tangkai
kelaras pisang, menggelarnya di atas hamparan pasir pelataran
sungai, lalu merebahkan diri. Tak lama kemudian Kiram be-
nar-benar tertidur. Bukan main. Sebenarnya, aku pun sangat
mengantuk karena semalam hanya tidur sebentar. Tapi untuk
lelap di pelataran sungai hanya seperempat jam sesudah me-
rebut senjata dari seorang mata-mata Belanda, sungguh tak

mungkin kulakukan.

Jadi aku hanya duduk bersandar pada batang randu di sam-
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ping Kiram yang sudah mendengkur. Kulihat di pucuk sana,
seekor burung srigunting bertengger dan sesekali berkicau. Bu-
lunya yang hitam pekat tampak berkilat oleh cahaya matahari
pagi. Ekornya yang terbelah menyerupai sebuah gunting, ter-
buka bergerak-gerak mengikuti irama kicauannya. Para peta-
ni tahu, kicau srigunting adalah pertanda datangnya mangsa
kapat, masa keempat dalam pranata mangsa atau kalender per-
tanian tradisional. Itulah saat yang baik untuk menebar benih

di lahan kering, karena musim hujan sudah menjelang.

Sementara Kiram tidur pulas, hatiku gelisah. Mengapa Ki-
ram demikian yakin bahwa Hianli tak akan melapor kepada
teman-temannya lalu mengejar kami? Karena rasa cemas yang
tak bisa kutahan, kuputuskan untuk membangunkan Kiram.

Tenang sekali ia membuka matanya, menggeliat sambil me-

lenguh lalu duduk.
“Sudah siang. Kita mau terus ke mana?”
“Ke mana? Di sini dulu, duduk. Kita istirahat dan bicara.”
“Bicara?”

“Ya. Dan aku ingin tanya padamu: sesudah terlaksana pu-

nya senjata, bagaimana perasaanmu? Senang, bukan?”
Aku malu.

“Pasti senang,” sambung Kiram, “sebab kamu tak mungkin

lagi dibilang orang anak bawang.”
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Aku tersenyum lagi dan bertambah malu.

“Mid, karena sudah bersenjata, kita harus mengambil jarak

dengan orangtua kita, juga dengan Kiai Ngumar.”
“Bagaimana?”

“Orangtua kita dan Kiai Ngumar akan mendapat kesulitan
bila kita kelihatan tetap akrab dengan mereka. Kita harus sela-
lu bergerak. Bila kita tetap tinggal di kampung, orangtua kita

bisa menjadi bulan-bulanan tentara Belanda.”

Aku mengangguk, aku mengerti kebenaran yang ada dalam
kata-kata Kiram. Dengan senjata yang ada di tangan, aku pun
segera sadar bahwa kini aku sudah terang-terangan menja-
di musuh tentara Belanda. Orang-orang seperti Hianli, juga
Karsun, mantri pasar, yang sudah dikenal sebagai mata-mata

Belanda, tentu akan selalu mengintip gerak-gerikku.
“Lalu apa rencanamu?”
“Aku ingin membentuk kelompok yang lebih baik.”
“Hanya berdua?”

“Kamu tolol. Jun dan Jalal sudah kuajak bicara dan mereka
setuju. Juga Kang Suyud, biarpun ia sudah banyak anak. Kamu

bagaimana?”

Aneh, aku merasa tak mudah menjawab pertanyaan Ki-
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ram. Namun setidaknya aku mempunyai keinginan membalas
mereka yang telah membakar rumah orangtuaku dan melukai

tanganku: Belanda.
“Bagaimana?’

“Ya. Tentu aku ikut kamu, asalkan bicarakan dulu hal ini di

hadapan Kiai Ngumar.”
“Ya’”

Dari pelataran itu kami bergerak ke utara seperti yang di-
minta Kiram. Ada seorang petani yang ketakutan ketika meli-
hat aku dan Kiram yang menyandang senjata. Namun setelah
mengenali wajah kami, petani itu urung lari. Ia malah mena-
warkan cerek airnya. Kami minum sepuas hati. Keringat meni-
tik hampir di seluruh permukaan kulit dan menjadi pendingin

tubuh ketika angin bertiup.

Pada malam yang sudah direncanakan, aku dan Kiram me-
ngunjungi Kiai Ngumar di rumah pengungsian. Di sana ter-
nyata sudah ada Jun, Jalal, dan Kang Suyud. Kami berkumpul
dalam ruangan yang remang-remang, bahkan kami menaruh
seorang penjaga di luar. Sambil makan kacang rebus yang disu-
guhkan oleh pemilik rumah, Kiram mengutarakan maksudnya

kepada Kiai Ngumar.

Hening sesaat. Dalam ruangan yang remang-remang itu ha-
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nya terdengar bunyi jemari memijiti kulit kacang rebus, dan

pemantik api yang dinyalakan oleh Kang Suyud.

“Baik,” ujar Kiai Ngumar setelah lama terdiam. “Jadi kalian

hendak membentuk barisan Hizbullah.”

“Benar. Dan kami hanya tinggal menunggu doa restu Kiai,”

jawab Kiram.

“Aku tentu memberimu doa restu. Tetapi aku juga ingin
bertanya, apakah tidak lebih baik kalian bergabung dengan

tentara Republik?”

“Tidak,” jawab Kiram cepat. “Kami lebih suka membentuk

barisan sendiri.”

“Ya, Kiai. Lebih baik kami bekerja sendiri,” dukung Kang
Suyud.

“Baik. Tetapi aku ingin bertanya, apa kalian sudah paham

perbedaan antara tentara Republik dan Hizbullah?”

Tak ada yang menjawab. Dalam kelengangan yang sejenak

kembali terdengar kulit-kulit kacang yang pecah terbelah.

“Soal persamaannya kalian tentu sudah tahu,” ujar Kiai
Ngumar. “Tentara Republik dan Hizbullah sama-sama pasu-
kan bersenjata yang berjuang melawan tentara Belanda untuk

mempertahankan kemerdekaan negara kita.”
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“Dan perbedaannya?” aku bertanya.

“Bedanya?” ujar Kiai Ngumar. “Begini. Meskipun sama-
sama bertempur melawan Belanda, ada perbedaan yang cukup
mendasar antara tentara Republik dan Hizbullah. Tentara Re-
publik adalah pasukan resmi. Artinya, mereka adalah bagian
sah Republik. Maka selama Republik berdiri, mereka mutlak
diperlukan kehadirannya. Republik pun wajib memberi mere-

ka gaji, setidaknya kelak bila negeri sudah normal. Lalu, apa
Hizbullah?”

Kiai Ngumar memberi jeda, mungkin agar ada kesempatan
bagi kami untuk memahami penjelasan yang telah diucapkan-

nya.

“Hizbullah adalah gerakan perlawanan rakyat yang bersifat
sukarela. Dasar niatnya lillahi taala, tujuannya melaksanakan
wajib memerangi kafir yang membuat kerusakan di negeri ini
seperti sudah difatwakan Hadratus Syeikh. Dan tidak seperti
tentara resmi, Hizbullah tidak dibentuk oleh pemerintah. Me-
reka lahir karena keserta-mertaan para ulama. Karena niatnya
lillahi taala, anak-anak Hizbullah tidak akan menerima gaji
dan kukira harus membubarkan diri setelah keadaan aman.
[tulah, maka aku tadi bertanya, apakah tidak lebih baik kalian

bergabung dengan tentara resmi?”

“Ya, saya setuju,” jawabku. “Sebaiknya kita bergabung de-

ngan mereka karena jumlah kita tak banyak.”
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“Mid! Kamu jangan macam-macam. Kalau tak kuberi,
kamu tak akan punya bedil. Kamu akan tetap anak bawang,”

kata Kiram tajam.

“Kami tahu kamu tamat sekolah lima tahun. Kamu ingin

jadi tentara demi gaji,” tambah Kang Suyud tak kalah pedas.

“Nanti dulu,” Kiai Ngumar menengahi, mungkin karena

melihat aku sudah ciut. “Jadi kalian tidak ingin bergabung?”

“Ya, kami tidak ingin bergabung dengan tentara Republik,”
jawab Kang Suyud. “Kami ingin membentuk pasukan sendiri
dengan anggota yang semuanya mau sembahyang. Kiai, saya
melihat banyak tentara tak melakukannya. Malah saya tahu
dengan jelas, beberapa anak buah Siswo Wuyung ada dalam
barisan tentara Republik. Jangan lupa Siswo Wuyung adalah

pendiri persatuan komunis di wilayah ini sejak 1938.”
Kiai Ngumar mengangguk-angguk.

“Dan mereka pernah menghina saya karena saya buta hu-

ruf,” sela Kiram.

“Tentang Siswo Wuyung, kukira aku lebih tahu daripada
kalian. Dia pernah bersama-sama dengan aku dalam Sarekat
[slam sebelum perkumpulan itu pecah jadi SI Putih dan SI Me-

rah. Dia memang komunis.”

“Itulah. Maka kami tak bisa bekerja sama dengan anak bu-

ahnya dalam ketentaraan.”
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“Kalau hanya itu pertimbangan kamu, apakah tidak bisa di-
pikirkan lagi? Pertama, sepanjang yang aku tahu, tidak semua
anggota tentara Republik beraliran komunis. Kedua, aku ingin
mengajak kamu berpikir tentang masa depan kalian sendiri.
Tak ada perang yang tanpa akhir, dalam hal ini aku cenderung

lebih suka kalian bergabung dengan tentara resmi.”

“Tidak,” jawab Kiram dan Kang Suyud hampir bersamaan.
“Niat kami sudah bulat. Membentuk Hizbullah,” sambung Ki-

ram.

“Baik. Itu pun, sudah kukatakan, aku merestuinya. Asal
jangan kalian lupakan, nawaitu-nya lillahi taala dan kembali-
lah ke desa bila kelak keadaan sudah aman. Dalam pengertian

seperti itulah dulu aku justru menyebut kalian Hizbullah.”

Aku merasa pertemuan itu berakhir dalam suasana agak
kaku. Mungkin karena Kiai Ngumar, di luar dugaan, tidak
serta-merta mendukung keinginan Kiram dan Kang Suyud,
malah mengaku lebih suka jika kami bergabung dengan ten-

tara resmi.

Kiram, Kang Suyud, Jun, dan Jalal langsung bubar, aku
tinggal berdua dengan Kiai Ngumar. Aku bahkan menawar-
kan diri untuk mengawalnya ketika orang tua itu mengatakan
ingin tidur di luar rumah. Kiai memilih sebuah surau kecil di
kampung pengungsian itu sebagai tempat istirahatnya malam

ini.
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Kiai Ngumar keluar dengan iringan irama detak terom-
pahnya yang khas. Bunyi terompah kayu itu selalu menjadi
pertanda kehadirannya. Aku mengikutinya. Terbit rasa bang-
ga karena aku menjadi pengawal yang benar-benar bersenjata

bagi orang yang dihormati. Rasanya aku memang gagah.

Tentulah malam sudah cukup larut karena bulan tanggal
tua sudah agak tinggi di timur. Aku mengira Kiai Ngumar akan
segera masuk untuk tidur dalam surau kecil itu. Tetapi pikiran-
ku salah. Kiai Ngumar mengajakku duduk pada sebuah bangku
kayu di emper depan. Sepi sekali. Apalagi tak seorang pun
penduduk yang menyalakan lampu minyak di beranda rumah
mereka. Bahkan denging nyamuk pun tak terdengar. Musim
kemarau yang kering tak memberi tempat basah untuk mene-
taskan telur nyamuk. Bulan tampak demikian tenang, mem-

buat bayang-bayang temaram di halaman surau yang berpasir.
“Mid,” kata Kiai Ngumar mengusik keheningan.
“Ya, Kiai.”

“Sebenarnya, tadi masih banyak yang ingin aku katakan ke-
pada Suyud dan kawan-kawannya. Tetapi aku melihat mereka

sudah demikian kuat pada keputusannya.”

“Kalau Kiai masih ingin bicara, saya bersedia mendengar-

kannya dengan senang hati.”
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“Ya, mumpung kita hanya berdua.”
“Kiai ingin cerita apa lagi?”

“Sebenarnya aku ingin mengajak mereka melihat masa lalu.
Hal ini berkaitan dengan ucapan Suyud yang tak mau bekerja

sama dengan orang-orang yang tidak taat bersembahyang.”
“Maksud Kiai?”

Kiai Ngumar tidak segera menjawab pertanyaanku. Aku
merasa orang tua itu sedang memikirkan suatu hal yang pen-

ting dan mendalam.

“Mid, kamu tahu bahwa dulu orang Cina, orang Portugis,
juga orang Inggris menyebut semua penduduk Indonesia dari

Aceh sampai Sunda Kecil sebagai orang Selam?”
“Orang Selam?”
((Ya.”

“Lalu apakah hubungannya dengan sikap Kang Suyud yang
hanya mau bergabung dengan orang-orang yang taat bersem-

bahyang?”

“Dengarkan dulu dengan sabar. Orang-orang asing menye-

but kita semua Selam.”

“Bukan ‘pribumi’?
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“Bukan. Kata ‘pribumi’ belum lama lahir. Mungkin Ki Ha-

jar Dewantara yang menciptakannya.”
“Lalu dengan istilah Selam?”

“Maksudnya jelas, Islam. Kamu mengerti apa artinya?”
“Tidak,” jawabku.

“Artinya, Selam adalah sebutan untuk semua orang yang
tinggal di Aceh sampai Sunda Kecil tadi. Ya, pribumi itulah.
Dulu, di mata orang asing, juga dalam perasaan kita semua,
Selam dan Tanah Air adalah dua sisi dari satu mata uang, se-
perti Pandawa dan Amarta. Orang-orang tua kita di sini, yang
sembahyang atau tidak, yang santri atau yang abangan, bahkan
juga orang dul-dulan, sama-sama merasa sebagai orang Selam.
Mereka bersaksi bahwa Gusti Allah adalah Tuhan Yang Esa,
Kanjeng Nabi Muhammad adalah utusan-Nya. Mereka sejak
lama hidup rukun dan bergotong-royong. Jadi aku tak paham
mengapa si Suyud kini tak mau bergabung dengan tentara
resmi hanya karena di sana banyak anggota yang tidak sem-

bahyang.”

Sepi lagi. Kiai Ngumar menyalakan pemantik dan wa-
jahnya yang tua tampak sesaat. Aku tepekur untuk mencoba

mengikuti wawasan baru yang diuraikan Kiai Ngumar.

“Mid.”
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“Ya, Kiai.”

“Sejak zaman dulu para ulama hidup damai dengan para
santri dan juga damai di tengah orang-orang abangan. Para
ulama dulu bahkan tidak pernah membuat garis pemisah an-
tara keduanya. Memang istilah santri dan abangan, bahkan
juga wong dul-dulan, sudah lama ada. Namun dalam kehidupan
sehari-hari mereka hidup dalam kebersamaan yang tak dapat

diragukan.”

Rokok Kiai Ngumar padam lagi. Ada bayi menangis dari
rumah yang paling dekat dengan surau. Ada suara tokek dari
bubungan sebuah rumah. Dan Kiai Ngumar kembali menghi-

dupkan pemantik api.

“Mid, para ulama dulu bahkan tidak menjauhi para bromo-
corah, kecuali jika mereka benar-benar membuka permusuhan.
Mengapa? Karena para ulama dulu menganggap para bromo-
corah, atau orang-orang sebangsa mereka, tetap orang Selam

meski mereka meninggalkan sembahyang.”

“Nanti dulu, Kiai. Maafkan, saya memotong. Dari kata-kata
Kiai tadi, bolehkah saya menarik kesimpulan bahwa sebenar-
nya sembahyang tidak penting?” aku bertanya dengan suara

tertekan.

Kiai Ngumar tertawa tertahan. Sayang, dalam gelap aku tak

bisa melihat ekspresinya.
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“Mid, kamu keliru. Para ulama seperti Sunan Bonang,
Sunan Kalijaga, dan sebagainya, bahkan aku sendiri misalnya,
tak pernah lupa mengajari orang untuk bersembahyang. Bukan
hanya mengajarkan bacaan dan tata caranya, melainkan juga,
dan ini yang paling penting, mengajari jiwa agar setiap orang

bisa mewajibkan diri mereka sendiri untuk bersembahyang.

“Ya. Sembahyang adalah kewajiban yang datang dari Tu-
han untuk setiap pribadi yang percaya. Ya. Kewajiban sembah-
yang tidak datang dari seseorang untuk orang lainnya. Maka
secara pribadi aku tak berani mewajibkan apa-apa kepada
orang lain karena aku juga tak mungkin memberinya pahala,
tak pula berhak menghukumnya. Lalu bagaimana dengan si
Suyud yang seakan-akan mau mewajibkan suatu yang jadi hak

Allah, yaitu sembahyang, kepada orang lain?”

Aku menarik napas panjang dan membiarkan Kiai Ngumar
istirahat. Orang tua itu sudah bercakap panjang-lebar tentang
sesuatu yang baru kuketahui dan kukira sangat penting. Dalam
hati aku memuji keluasan pandangan kiai bekas tokoh SI itu.
Bahkan sebenarnya aku tak pernah mengira, dalam diri Kiai
Ngumar tersimpan pengalaman serta pengetahuan yang demi-

kian luas.
“Masih ada satu hal lagi, Mid.”

“Ya, Kiai.”
)
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“Dalam riwayat dikatakan. Nabi sendiri pernah mengikat
perjanjian untuk bekerja sama dengan kaum Yahudi dan Nas-
rani dalam menyelenggarakan pertahanan kota Madinah. Nabi
setia dengan perjanjian itu dan baru menarik diri setelah pihak
lain berkhianat. Nah, Mid, dalam kaitannya dengan sikap Su-

yud itu, bagaimana?”
“Kiai...”
(‘A ?”
pa’

“Saya jadi bingung. Saya memahami apa yang sudah Kiai
katakan. Kini saya tahu, kewajiban berjihad untuk memerangi
kekuatan yang membuat kerusakan di negeri ini sesungguhnya
bisa juga dilakukan melalui ketentaraan resmi. Maksud saya

tidak semata-mata harus melalui Hizbullah.”
“Ya. Memang begitu. Lalu kenapa bingung?”

“Kalau begitu, Kiai setuju bila saya sendiri yang bergabung

dengan ketentaraan?”
“Memisahkan diri dari Kiram dan teman-temannya?”

“Ya.”

“Jangan, Mid. Nanti bisa timbul perpecahan di antara kalian
dan fitnah. Sebaiknya kamu tetap bersama mereka membentuk

barisan Hizbullah agar kamu semua tetap bersatu. Tetapi aku ber-
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wasiat bila sudah aman kelak, kembalilah ke desa dengan ikhlas.

Atau ya itu tadi, bergabunglah dengan tentara. Tetapi kelak.”
“Kelak itu kapan, Kiai?”

“Begini, Mid. Belanda takkan lama di sini. Dalam ramalan
orang-orang tua, sudah tak ada lagi jangka bagi mereka untuk
tinggal di negeri ini. Percayalah, sesuatu ada masanya. Dan segala

sesuatu tak akan hadir di luar masa yang tersedia baginya.”
“Tidak lama lagi?”
“Pada perasaanku, ya.”

Aku lega karena jelas sekali apa yang harus kuputuskan besok.
Aku juga sangat menghormati sikap Kiai Ngumar yang menaruh
masalah kekompakan kami di atas hal-hal lain, termasuk pemikir-

an Kiai sendiri.

Bulan sudah tergelincir ketika Kiai Ngumar bangkit dan ber-
jalan ke perigi. Detak terompah kayu setia mengiringinya. Terde-
ngar kecipak air ketika Kiai Ngumar mengambil air sembahyang.
Ada suara burung hantu dari arah selatan. Dan sinar bulan tiba-

tiba lenyap karena segumpal awan bergerak menghalanginya.

Kiai Ngumar masuk ke surau dan bersembahyang. Aku mere-
bahkan diri dekat pintu, bergulung kain sarung. Senjata tersem-
bunyi di antara kedua kakiku. Karena perasaan lega dan udara

malam yang dingin, aku segera terlena. Namun rasanya baru se-
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saat aku lelap ketika samar-samar aku mendengar suara terompah
kayu Kiai Ngumar kembali berjalan ke perigi. Dan kokok ayam
jantan bersahutan. Tokek di bubungan surau, bahkan keresek ke-

laras pisang tersentuh kelelawar yang pulang pagi.

Di pertengahan tahun 1948, Barisan Pemuda, nama asal-
asalan yang kami berikan buat kelompok kecil pasukan kami
sendiri, sah menjadi Hizbullah. Tetapi tak ada upacara, tak ada
pencatatan anggota. Kami hanya berkumpul di rumah Kang
Suyud, dan mem-baiat-nya menjadi tetua bagi kami: Kiram,
Jun, Jalal, dan aku. Kiram menjadi wakilnya. Banyak pemuda
ingin masuk, namun Kang Suyud hanya menjadikan mere-
ka anggota cadangan karena mereka tak punya senjata. Maka
dalam kenyataannya anggota Hizbullah dari kampung kami

hanya ada lima orang, termasuk Kang Suyud.

Aku segera merasakan adanya perubahan: kami menjadi le-
bih terikat kepada Kang Suyud karena Kiram kelihatan mulai
renggang dengan Kiai Ngumar. Memang, Kang Suyud boleh
dibilang seorang kiai juga, namun ia lebih muda dan kukira
tak punya pengalaman berorganisasi seperti Kiai Ngumar. Per-
ubahan juga terasa terjadi di bidang lain. Dulu, ketika kami
masih menggunakan nama Barisan Pemuda, kami lebih leluasa
meminta bantuan kepada masyarakat. Kami bisa minta makan,
minum, atau rokok kepada orang santri, orang abangan, atau

para pedagang. Sekarang, entah mengapa kami hanya berani
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minta sumbangan logistik kepada orang-orang yang tinggal di

sekitar masjid. Terasa pandangan mataku makin menyempit.

Perubahan yang lebih terasa terjadi pada segi yang me-
nyangkut hubungan dengan kelompok-kelompok tentara res-
mi. Jelas sekali mereka seperti mengambil jarak dengan kami.
Dalam berbagai operasi melawan tentara Belanda, mereka
tidak mengajak kami. Masing-masing bertempur dalam garis
komando sendiri-sendiri. Bahkan beberapa kali terjadi salah

pengertian antara kami dan mereka, sehingga hampir terjadi

baku tembak.

Suasana dingin dan tegang antara kami dan pasukan Re-
publik mungkin akan bertambah buruk apabila mereka tidak
mendapat komandan baru. Dengan pergantian komandan itu
terasa ada angin segar. Bahkan suatu hari datang kurir memba-
wa surat buat kami. Tentara minta bantuan kami (dalam surat
itu khusus disebut nama Kiram dan namaku) untuk membawa
Mantri Karsun ke Karangtalun. Ya. Kukira mereka sudah men-
dengar cerita tentang Kiram, tentang keberanian dan kenekat-

annya.

Mantri Karsun adalah pemungut cukai pasar desa kami,
teman Hianli, dan keduanya kami kenal sebagai mata-mata
Belanda. Surat itu menjadi bahan pembicaraan di rumah Kang
Suyud. Dan sebelum ada kata putus apa pun, Kiram sudah be-
gitu bernafsu hendak melaksanakan permintaan bantuan itu,

yaitu mengambil Mantri Karsun.
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“Nanti dulu,” kata Kang Suyud. “Kita punya perhitung-
an sendiri dengan mantri itu. Tanpa surat ini pun kita akan

mengambil dia. Jadi...”

“Sebentar, Kang Suyud. Meskipun benar kita punya urusan
sendiri dengan Mantri Karsun, apa salahnya jika tindakan ter-

hadap dia kita atas namakan tentara?”
“Lho, buat apa?”

“Buat kerja sama. Aku percaya, suatu saat kita akan memer-
lukan bantuan mereka, obat-obatan misalnya. Atau siapa tahu,

malah senjata. Kita hanya punya empat bedil, bukan?” kataku.

“Tetapi di sana banyak anak Pesindo, anak buah Siswo
Wuyung yang komunis. Kamu mau bekerja sama dengan kafir

komunis?”

Aku bingung. Pertanyaan Kang Suyud tak bisa kujawab.
Untung aku teringat Kiram yang pernah dihina karena buta
huruf.

“Kang, aku hanya melihat komandan mereka bukan ko-
munis. Dia baik, dan kini malah minta bantuan kepada kita.
Apa ini bukan pertanda iktikad baik dia? Juga, Kiram pernah
mendapat penghinaan. Apabila permintaan mereka dapat kita
penuhi, Kiram bisa membuktikan diri bahwa dia seharusnya

dipuji, bukan dihina.”
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Kang Suyud diam. Ketika dia tampak hendak berbicara,

Kiram mendahuluinya.

“Pokoknya Mantri Karsun harus kuambil, tak peduli atas

nama Republik atau atas nama Hizbullah.”

“Ya, ambil dulu dia. Soal atas nama siapa pengambilan itu,

adalah urusan nanti,” kataku.

Tak tahulah, akhirnya semua sepakat bahwa aku dan Kiram
yang akan mengambil Mantri Karsun. Aku lega karena aku
merasa jurang yang memisahkan kami dengan pasukan Re-
publik akan terjembatani. Apalagi bila aku dan Kiram terbukti
berhasil membawa mata-mata Belanda itu ke hadapan koman-

dan pasukan Republik.

Seperti ketika menyergap Hianli, kali ini pun aku menge-
kor saja kepada Kiram. Seperti Hianli, kabarnya Mantri Kar-
sun pun tak pernah tinggal di rumah pada malam hari. Maka
kami memilih saat yang lain. Setelah memperhitungkan segala
sesuatu, pagi-pagi kami sudah bersembunyi di balik semak sepi
di pinggir jalan ke arah pasar. Mantri Karsun selalu lewat di
situ setiap pagi hari pasaran untuk menarik uang retribusi dari
para pedagang. Pukul setengah tujuh kudengar suara sepeda
datang, dan tak salah lagi: Mantri Karsun. Kiram melompat
keluar dari semak dan tanpa ucapan apa pun ia menarik Man-

tri Karsun dari atas sepedanya. Kendaraan itu roboh dan pe-
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miliknya tak berdaya dalam cekalan Kiram. Lebih-lebih lagi
setelah aku membelenggu kedua tangannya ke belakang dan

mendorongnya agar cepat bergerak meninggalkan jalan besar.

Aku dan Kiram berjalan bergegas sambil mendorong-
dorong Mantri Karsun. Kami harus segera menjauh karena tadi
kulihat ada beberapa orang menyaksikan operasi kami. Sampai
di pinggir sungai kami berhenti. Kiram menyuruh Mantri Kar-
sun jongkok. Kukira dia akan langsung menembak tawanan

itu, tetapi ternyata tidak.
“Kita ke mana?” tanya Kiram.
“Kok tanya. Ke Karangtalun, bukan?” balasku.
“Ke markas tentara?”
((Ya.”
“Kang Suyud tidak setuju.”

“Aku sudah tahu sikap Kang Suyud. Tetapi kamu perlu

membuktikan kepada tentara bahwa kamu tak pantas dihina.”

Sebagai jawaban, Kiram menyuruh Mantri Karsun bang-
kit. Kulihat wajah pesakitan itu sangat pucat. Kedua kakinya
gemetar. Malah celananya basah. Mulutnya menggumamkan
sesuatu, mungkin permintaan ampun, tapi Kiram tak peduli.

Sebagai seorang mata-mata, Mantri Karsun memang menjeng-
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kelkan. Kabarnya, tentara Republik beberapa kali gagal men-
cegat pasukan Belanda karena rencana mereka tercium mantri
itu dan ia bocorkan ke pihak lawan. Ada kabar juga, suatu
pos rahasia pasukan Republik diserang Belanda atas petunjuk
Mantri Karsun. Jadi tentara, dan kami juga, memang jengkel
terhadap mata-mata itu. Namun ketika mantri itu tak berdaya

dan terkencing-kencing, aku hampir tak tega melihatnya.

Tukang perahu tambang ikut gemetar ketika Kiram me-
mintanya menyeberangkan kami. Apalagi ia segera menyadari
bahwa kami membawa seorang tahanan yang terbelenggu. De-
ngan wajah ketakutan tukang perahu itu memenuhi perminta-
an kami. Mantri Karsun yang pertama naik, kemudian menyu-
sul Kiram dan aku. Perahu tambang bergerak dengan segalanya
kelihatan lancar. Kiram tetap berdiri. Dalam posisi seperti itu,

dia mudah oleng.

Kemudian terjadilah peristiwa itu. Aku tak tahu persis ba-
gaimana awalnya; yang kulihat sekilas adalah kedua tangan
Mantri Karsun terlepas dari belenggu dan sedetik kemudian
dia sudah terjun lalu menghilang di bawah permukaan air.
Aku dan Kiram gugup, apalagi perahu tambang menjadi oleng
ketika Mantri Karsun terjun ke air. Dengan senjata siap tem-
bak, aku dan Kiram menunggu tawanan itu muncul. Senjata
Kiram meledak lebih dulu ketika ada kepala muncul sepuluh

meter arah hilir. Luput. Kepala Mantri Karsun kembali lenyap.
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Seperempat menit kemudian kepala itu timbul lagi dan dua
ledakan terdengar hampir bersama. Kami yakin, kali ini pun

luput karena tampak jatuhnya peluru-peluru itu meleset.

Akhirnya Kiram menyerahkan senjatanya kepadaku. la
sendiri menghunus pisaunya lalu terjun ke air. Soal berenang,
Kiram sulit ditandingi oleh siapa pun karena sejak bocah ia
akrab dengan air. Rumah Kiram terletak di punggung tanah,

hanya beberapa jengkal dari sungai.

Kiram mengambang seperti bangkong, tetapi matanya
awas. Ketika Mantri Karsun muncul agak di sebelah timur,
Kiram malah menyelam. Ya Tuhan. Kemudian aku melihat air
di sana berbuih-buih dan berwarna merah. Aku yakin ada per-
tempuran di bawah permukaan air. Kedua kaki tukang perahu
tambang gemetar. Aku pun berusaha memalingkan muka, tak
sanggup melihat air sungai menjadi merah. Celakanya, ketika
aku kembali melihat ke sana, dua kepala muncul bersama.
Satu kepala Kiran, yang lain kepala Mantri Karsun yang sudah
terlepas dari tubuhnya. Aku menjerit dan melompat, lalu jatuh

terduduk di lantai perahu.

Aku linglung. Kulihat kiri-kanan. Ada nasi panas dengan
ikan asin bakar dan secangkir kopi di dekatku. Di sana ada Ki-
ram sedang makan berdua dengan Jun. Mereka tertawa ketika
memandang aku. Ya. Aku kemudian sadar, soal Mantri Karsun

sudah lama berlalu, sudah hampir sepuluh tahun berselang.
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Dan kini aku sedang duduk merenung dalam sebuah pos raha-

sia Darul Islam, dalam sebuah gua.

“Kamu mimpi?” tanya Jun masih sambil tertawa. Ia seperti
tak merasakan luka yang merobek kulit pahanya. Aku tak bisa
menjawab. Kepalaku pening. Lagi pula aku sangat tergoda oleh
nasi, ikan asin bakar, dan cabai rawit. Dan secangkir kopi pa-

nas itu.
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arena Jun terus mendesak, aku mengaku sedang ter-
bawa oleh kenangan masa silam. Kenangan itu mendadak
terhenti pada peristiwa dramatis ketika Kiram mengeksekusi
Mantri Karsun. Lalu, mimpi atau tak mimpi, kisah masa silam
itu terulang lagi dalam pembicaraan di dalam gua itu. Tak ku-
duga sebelumnya, Kiram dan Jun juga kelihatan bersemangat

dalam bernostalgia.

“Waktu itu kamu marah karena aku langsung menghabisi

Mantri Karsun, bukan?” kata Kiram.

“Ya, sebab tugas kita adalah menyerahkan dia kepada pa-

sukan Republik. Kamu telah berbuat melebihi tugasmu.”

“Ah, kamu kan tahu. Daripada lolos, lebih baik dia kuse-
lesaikan. Lagi pula, waktu itu aku tak begitu peduli tentang
siapa yang memberi aku tugas. Pokoknya Mantri Karsun harus
diambil. Juga, rasanya memang tak perlu menyerahkan Mantri
Karsun hidup-hidup. Buktinya, komandan pasukan Republik
sudah puas ketika tahu yang kubawa hanya kepala mantri itu.

Iya apa tidak?”

Kami tertawa.
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“Bukan hanya puas, komandan itu juga memuji kamu. Dan
anak-anak yang dulu menghinamu merasa kehilangan muka di

hadapan komandan mereka sendiri.”

Kiram tersenyum. Mungkin puas karena permintaannya
mengambil Mantri Karsun berhasil baik. Komandan pasukan
Republik meminta agar kami bergabung. Bagiku, tawaran itu
sangat menyenangkan. Dan aku mengira Kiram dan Jun akan
memenuhi tawaran yang sangat simpatik itu. Tetapi ternyata
aku salah sangka, Kiram dan Jun menolak. Mereka tetap ingin

bertempur sebagai tentara Tuhan, Hizbullah.

Sebenarnya waktu itu aku merasa mendapat peluang yang
baik sekali untuk menyampaikan wejangan Kiai Ngumar kepa-
da Kiram dan Jun; bahwa dengan nawaitu yang ikhlas, menjadi
anggota pasukan Republik pun sama dengan menjadi anggota
Hizbullah. Namun entahlah, aku memang pengecut. Aku se-
lalu merasa kecil bila sedang berdekatan dengan Kiram. Maka
aku pun tak bisa berbuat lain kecuali mengikuti Kiram dan
Jun. Mungkin karena pertolongan Kiram aku bisa mempunyai

senjata!’

“Ah, bukan hanya Amid yang suka terkenang peristiwa
masa lalu,” kata Jun. Dia meringis ketika berusaha memperba-
iki posisi duduknya. Luka di pahanya mungkin membuatnya

nyeri.
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“Aku teringat pertempuran di pinggir jalan raya di daerah
Gombong, sebuah pertempuran yang mengingatkan aku pada
permainan kucing-kucingan. Tentara Belanda gagah betul de-
ngan baret merahnya. Ya, seragam mereka membuat aku mera-

sa ciut,” kata Jun.

“Oleh karena itu kamu hampir terjepit?” sela Kiram. “Kalau

tak kubantu waktu itu, pasti kamu sudah mampus.”

“Tetapi aku berhasil melemparkan granat. Apa pun hasil-

nya, granat itu meledak.”

“Lemparan granat yang pertama!” leceh Kiram. Dan kami
pun tertawa. Lalu sepi. Kulihat Kiram dan Jun sama-sama me-
nerawang. Kukira keduanya, seperti aku, sedang tergoda oleh

kenangan masa lalu.

Ya. Setelah menyerahkan kepala Mantri Karsun, kami
kembali ke basis kami sendiri. Namun dua hari kemudian kami
mendapat perintah dari kalangan Hizbullah sendiri untuk se-
cepatnya bergerak ke timur, ke Somalangu di pedalaman Ke-
bumen. Di sana ada konsentrasi kekuatan Hizbullah dengan
pelindung seorang kiai yang sangat berpengaruh. Banyak anak-
anak Hizbullah maupun pemuda-pemuda biasa yang meminta
kekuatan sakti kepada kiai itu. Bedil-bedil, senjata tajam, dan
bambu runcing dimintakan sebul kepada Kiai agar bertuah. Ki-

ram dan Jun juga menyerahkan senjata masing-masing untuk

69


http://pustaka-indo.blogspot.com

LINGKAR TANAH LINGKAR AIR

diberkati dalam antrean yang lumayan panjang. Tetapi belum
selesai disusuk, kami harus mengambil senjata kami kembali.
Ada kabar, Belanda datang dari arah timur. Kami diminta
bersiap bersama pasukan Republik untuk melawan mereka di

Kebumen.

Dan itulah pertempuran kami yang terakhir dan paling me-
lelahkan, melawan tentara Belanda. Sebuah pertempuran yang
meminta banyak korban. Banyak sekali anak-anak Hizbullah
yang gugur. Tetapi kukira tentara Belanda pun banyak yang
mati. Maka aku heran kenapa kami berempat, aku, Kiram, Jun,
dan Kang Suyud, dapat bertahan dan kembali ke kampung
dengan selamat. Kami mundur dan siap bertempur kembali
sewaktu-waktu. Namun di luar dugaan kami, suasana sangat
cepat berubah. Pada bulan Desember 1949, Belanda mengakui
kedaulatan Republik dan kami, anggota Hizbullah, secara res-
mi tak punya musuh lagi. Namun di sinilah kemudian muncul
masalah baru karena kami harus memilih membubarkan diri
atau menerima seruan pemerintah untuk dilebur ke dalam ten-

tara Republik.

Aku sendiri sangat gembira mendengar seruan pemerintah
agar semua laskar bersenjata, termasuk Hizbullah, melebur ke
dalam satu wadah resmi. Pikiranku sangat sederhana dan prak-
tis: setelah Belanda pergi, buat apa pegang senjata kalau tidak

mau jadi tentara’ Bahkan dari wejangan Kiai Ngumar aku
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percaya, kewajiban berjihad sudah selesai dengan kepergian
kekuatan kafir Belanda. Namun Kiram dan Jun berpendapat
lain. Juga Kang Suyud. Mereka murung ketika mendengar se-
ruan pemerintah itu dan aku tahu sebab yang sebenarnya. Ter-
dengar selentingan, bahwa tidak semua anggota Hizbullah bisa
melimpah ke dalam tentara Republik. Pelimpahan itu hanya
berlaku bagi mereka yang punya ijazah minimal sekolah rak-
yat. Kiram dan Jun tak punya apa-apa. Sementara Kang Suyud
tak pernah tertarik untuk menjadi tentara resmi karena merasa
sudah terlalu tua dan terutama karena tak mau berdekat-dekat
dengan anak-anak buah Siswo Wuyung. Tetapi aku merasa,
baik Kiram, Jun, maupun Kang Suyud, malas menyerahkan
senjata masing-masing. Bahkan aku mendengar selentingan
lain bahwa Kang Suyud tidak ingin setia kepada Republik ka-

rena diam-diam dia menyimpan cita-cita sendiri.

Karena merasa tak bisa memutuskan sendiri mengenai
masalah ini, aku mengambil inisiatif mengumpulkan teman-
teman di rumah Kiai Ngumar yang sudah kembali dari peng-
ungsian. Orang tua itu terlihat letih setelah hidup dalam kesu-
litan selama berbulan-bulan. Namun kegembiraannya muncul
dengan sangat jelas begitu ia berhadap-hadapan dengan kami.
Dan suasana yang sudah kembali aman membuat pembicaraan
terasa lebih bebas karena kami tak perlu khawatir ada orang

menguping.
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Kiai Ngumar lama terdiam setelah masalah yang kami ha-
dapi kami sampaikan kepadanya. Dipandangnya kami satu
demi satu, lalu Kiai Ngumar diam lagi. Namun setelah meng-
gulung tembakau dan menyalakannya. Kiai Ngumar berkata

sambil tetap menunduk.

“Dulu sudah kukatakan, perjuangan Hizbullah itu lillahi
taala untuk menghilangkan kekuatan yang merusak negeri ini.
Perjuangan yang demikian wajib hukumannya secara syar’i dan
kalian sudah selesai melaksanakannya. Semoga Allah meneri-

ma amal perjuangan kalian. Lalu apa lagi masalahnya?”
“Kiai, sekarang ini kami harus bagaimana?” aku bertanya.

“Kalau tak salah, terhadap pertanyaan ini pun aku dulu
sudah memberikan jalan keluar. Kalian meletakkan senjata
dan kembali ke tengah masyarakat, atau kalian bergabung de-
ngan tentara resmi pemerintah. Sebetulnya kalian memilih

yang mana?”

Aku tidak ingin menjadi orang pertama yang menjawab
pertanyaan Kiai Ngumar. Tetapi lama kutunggu, semuanya

diam.

“Kiai, saya ingin bergabung dengan tentara,” akhirnya aku

bicara. “Saya kira, Kiram dan Jun juga. Entahlah Kang Suyud.”

Kiai Ngumar mengangguk-angguk.
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“Itu baik, baik sekali. Kalian memang harus segera mencari
kegiatan baru setelah selesai dengan kegiatan lama. Dan pe-
kerjaan yang cocok buat kalian sekarang ini adalah menjadi

tentara. Apa lagi?”

“Kiai, ada selentingan hanya mereka yang punya ijazah

yang dapat menjadi tentara....”
“Kamu punya?’

“Ya, Kiai,” aku menjawab. “ljazah sekolah rakyat. Tetapi

Kiram dan Jun tidak.”
Kiai Ngumar menunduk lagi.

“Kukira ada cara untuk menembus peraturan itu,” kata Kiai
Ngumar akhirnya. “Di saat-saat seperti ini, aku kira tak ada
peraturan yang berlaku mutlak. Dan kebetulan aku punya be-

berapa kenalan di kalangan tentara Republik.”

“Jadi Kiai merestui kami bergabung dengan tentara?” aku

bertanya tak sabar.

“Lho, bukan hanya merestui. Akan kuusahakan agar Kiram

dan Jun bisa tetap bersama-sama kamu.”

“Nanti dulu, Kiai,” tiba-tiba Kang Suyud memotong pem-
bicaraan. “Izinkan saya bertanya, mengapa Kiai merestui anak-

anak itu menjadi tentara Republik?”
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Terasa ada tegangan tertentu dalam pertanyaan Kang Su-
yud. Kiai Ngumar menegakkan kepala, mungkin untuk me-

nangkap ke mana arah pertanyaan itu.

“Menjadi tentara Republik itu halal, karena Republik me-
mang sah. Hadratus Syekh takkan berfatwa bahwa berperang
melawan Belanda wajib hukumnya apabila beliau meragukan
keabsahan Republik. Dan ingatlah pelajaran dalam Kitab, ter-

hadap pemerintah yang sah kita wajib menaatinya.”

“Ya, Kiai. Lalu bagaimana seandainya selain Republik ada
pilihan lain? Apalagi jika menurut saya pemerintah yang lain

itu juga sah, atau bahkan lebih sah?”

Kulihat Kiai Ngumar agak terkejut. Dengan sinar matanya
Kiai Ngumar meminta Kang Suyud menjelaskan maksud kata-

katanya.

“Begini, Kiai. Ada berita dari seberang Citandui bahwa
Kartosuwiryo dan kawan-kawannya bermaksud membangun

sebuah negara [slam.”
“Maksudmu, Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo?”
“Betul.”
“Kamu dengar dari siapa?”

“Pokoknya saya mendengar berita itu. Dan saya memilih

Kartosuwiryo daripada Bung Karno-Bung Hatta.”
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Wajah Kiai Ngumar mengeras. Kedua matanya membulat.
“Apa alasanmu?”’

“Bung Karno-Bung Hatta menyusun pemerintahan bersama
segala macam orang, sementara Kartosuwiryo hanya bekerja
sama dengan orang Islam untuk mendirikan sebuah negara

Islam.”

“Sabarlah, Suyud. Aku ingin kembali mengingatkanmu
akan kandungan Kitab. Di sana disebutkan, hanya ada satu
kekuasaan yang sah dalam satu negara. Dengan kata lain, bila
Republik sudah diakui sebagai kekuasaan yang sah, lainnya

otomatis menjadi tidak sah.”

“Meskipun Kartosuwiryo orang Islam dan berjuang di ba-

wah bendera dua kalimat syahadat?”

“Bung Karno dan Bung Hatta pun orang Islam. Mereka
menyusun kekuasaan pemerintah atas dasar Ketuhanan Yang
Maha Esa serta dasar-dasar lain, yang semuanya merupakan
pokok-pokok dan prinsip-prinsip ajaran Islam. Dan lebih dari
itu, kekuasaan mereka sudah diakui keabsahannya oleh ma-
syarakat. Pengakuan ini akan membuat kekuasaan lain yang

muncul belakangan jadi tidak sah.”

“Namun mereka juga bekerja sama dengan orang-orang di

luar Islam. Sementara Kartosuwiryo tidak.”
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“Suyud, dengarlah. Sudah pernah kujelaskan kepada Amid
bahwa Nabi pun pernah melakukan kerja sama dengan orang

di luar Islam untuk menjamin keamanan Negeri Madinah.”
“Jadi Kiai memilih Republik daripada Islam?”

Wajah Kiai Ngumar terlihat menegang. Terasa betul bahwa
Kiai Ngumar sesungguhnya tak suka terlibat perdebatan. Alis-
nya turun-naik. Kemudian terdengar ucapannya dalam nada

yang lebih rendah.

“Suyud, sudah kubilang Bung Karno dan Bung Hatta pun
orang Islam. Mereka memimpin negeri ini di atas landasan
yang telah disepakati para pemimpin, termasuk para pemimpin
Islam. Maka pertanyaan seperti yang kamu ajukan itu tidak

perlu ada. Kita tak perlu memperhadapkan Islam dan Repub-
lik.”

“Jawab dengan jelas, Kiai!” kata Kang Suyud kasar. Aku

mulai cemas. “Kiai memilih Islam atau Republik?”

“Baik. Nah, Anak-anak, saksikanlah jawabanku ini: dalam
rangka melaksanakan ajaran Islam sendiri, aku memilih Re-
publik. Aku makmum kepada Hadratus Syekh!”

Kulihat wajah Kang Suyud berubah menjadi merah. Urat
pada kedua pipinya menegang. Lalu ia bangkit sambil memu-
kul meja dengan tinjunya dan pergi tanpa pamit. Membuatku

terperangah terkejut...
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Lamat-lamat kudengar Kiram dan Jun tertawa.
“Mid, kamu mimpi sambil duduk?” tanya Kiram.

Kepalaku pusing. Jun meringis-ringis, tetapi kemudian dia

ikut tertawa.
“Masih melamun tentang zaman kuno, Mid?”

Aku tersenyum. Sulit rasanya mengembalikan pikiran ke

alam nyata. Kuhirup kopi dingin dari cangkir logam.
“Tentang apa lagi, Mid?” tanya Kiram lagi.

“Kamu ingat dulu ketika Kang Suyud berdebat dengan Kiai
Ngumar?” aku balik bertanya.

“Tentang Islam dan Republik?”
(‘Ya’)7
Kiram tersenyum.

“Rasanya aneh ya,” kata Jun. “Dulu kita berada pada pihak
Kiai Ngumar dan karena anjurannya pula kita bertiga hampir

menjadi anggota tentara.”

Hampir jadi tentara! Jun benar. Dulu, atas anjuran dan
restu Kiai Ngumar, kami bertiga pergi meninggalkan kampung
dengan tujuan Kebumen untuk bergabung dengan mereka

yang akan ditarik menjadi tentara. Di sana kami bertemu de-
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ngan ratusan anggota Hizbullah. Anehnya, dalam waktu yang
tidak terlalu lama, aku merasakan adanya nuansa perpecahan.
Kang Suyud, meski tidak ikut pergi bersama kami, ternyata
tidak sendirian. Tidak sedikit anak Hizbullah yang tidak mau
meleburkan diri ke dalam tentara Republik dan tidak mau
meletakkan senjata. Kata-kata sindiran mulai terdengar antara
mereka yang mau dan tidak mau melebur. Tetapi aku, Jun,
dan Kirim sudah membulatkan tekad: menjadi tentara, punya
pangkat, punya gaji. Dan kami merasa berhak memilih masa
depan kami sendiri, yang menurut Kiai Ngumar halal-halal

saja.

Pagi-pagi ratusan anggota Hizbullah yang memilih melebur
ke dalam tentara Republik berhimpun di suatu tempat di tepi
rel kereta api. Malam sebelumnya ada berita resmi, kami akan
diangkut dengan kereta api menuju Purworejo untuk dilantik
resmi menjadi anggota tentara Republik. Aku dan Jun saat itu
memang belum pantas disebut tentara karena pakaian kami
masih seadanya. Namun Kiram sudah gagah. Pakaiannya pan-
tas dan sudah pakai topi baja. Di pinggang kanannya tergan-
tung granat. Pantas betul dia. Dan aku selalu digoda oleh per-
tanyaan konyol: melihat sosoknya yang demikian meyakinkan,

siapa akan mengira Kiram buta huruf?

Jam sembilan pagi terdengar suara lokomotif dari arah ti-

mur. Kereta api berjalan mundur dari stasiun Kebumen. Asap
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lokomotifnya kelihatan bergulung ke udara. Dengus mesin
uapnya terdengar jelas. Ketika kereta api mulai melambat,
kami bersiap. Namun kami mendadak tertegun karena tiba-
tiba terdengar rentetan tembakan. Naluriku berkata, ada ba-
haya datang. Maka aku, Kiram, dan Jun lari dan menjatuh-
kan diri dalam sebuah parit. Ya Tuhan, detik berikutnya aku
menyadari bahwa tembakan itu diarahkan kepada kami. Aku
melihat kelebat senjata berat dari salah satu gerbong kereta.
Lalu, apakah arti semua ini? Pengkhianatan? Bila benar, peng-

khianat mana yang bisa berbuat sekotor itu?

Kulihat ke samping, wajah Kiram merah padam menahan
murka. Ia mengajak aku dan Jun membalas tembakan, siapa
pun yang bersembunyi dalam gerbong yang baru datang itu.
Sebenarnya Kiram tak usah menyuruh aku seperti itu karena
perang memang sudah mulai. Anak-anak Hizbullah, kecuali
yang tewas pada berondongan pertama dari dalam gerbong,
bertempur serempak. Waktu itu aku melihat sendiri siapa Ki-
ram sebenarnya. Ia memang jagoan. la merangkak sepanjang
parit sampai ke dekat gerbong dari mana tembakan-tembakan
dimulai. Kulihat Kiram menggigit kunci granat dan melempar-
kannya masuk gerbong lewat jendela. Gerbong itu terguncang
oleh ledakan granat yang dilemparkan Kiram. Aku yakin, siapa
dan berapa pun manusia yang berada dalam gerbong itu, pasti

tewas bersama kepulan asap hitam yang membubung.
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Pertempuran terus berkecamuk dan berubah menjadi ta-
wuran, karena kami tak tahu dengan pasti siapa kawan dan
siapa lawan. Bahkan siapa Hizbullah dan siapa bukan, tidaklah
kami ketahui dengan pasti karena kami baru satu hari ber-
kumpul dengan mereka. Kami hanya tahu bahwa seseorang
adalah kawan bila dia menembak ke arah kereta api yang su-
dah lumpuh. Dan suasana menjadi sangat kacau ketika datang
ratusan anak Hizbullah yang sejak semula tidak mau dilebur ke
dalam tentara Republik. Mula-mula mereka menembaki kami.
Namun setelah terjadi komunikasi melalui teriakan-teriakan,
dan terutama melalui seruan takbir, anak-anak Hizbullah yang
baru datang itu bergabung dengan kami menyerang mereka

yang bertahan dalam gerbong-gerbong kereta api.

Suara tembakan berhenti setelah berlangsung pertempuran
hampir dua jam. Tak ada lagi tanda-tanda kehidupan terlihat
dari mereka yang bertahan. Kereta api benar-benar lumpuh,
bahkan kemudian dibakar. Kukira korban yang tewas menca-
pai seratus orang, baik dari pihak kami maupun dari pihak me-
reka. Atau entahlah. Saat itu aku tak berpikir macam-macam
karena aku sedang dilanda ketidakpastian: apa sebenarnya
yang baru terjadi? Siapa yang mendadak menyerang kami dari
dalam gerbong? Dan mengapa kami akan diangkut ke Purwore-

jo dengan kereta itu untuk dilantik?

Tak ada jawaban yang pasti. Juga tak ada jawaban yang

80


http://pustaka-indo.blogspot.com

AHMAD TOHARI

jelas mengapa mereka berani menyerang, padahal kami pasti
memiliki kemampuan membalas setiap tembakan mereka. Ke-
cuali jika mereka adalah pasukan bunuh diri yang dikirim seka-
dar untuk menyulut api permusuhan antara kekuatan Republik
dan Hizbullah. Dan kalau memang demikian, siapa yang bera-
da di belakang mereka? Sungguh membingungkan. Yang jelas,
apa pun latar belakang penyerangan itu, di antara ratusan anak
Hizbullah yang seluruhnya bersenjata lengkap meletup perasa-
an yang sama: dikhianati. Aku, Jun, dan Kiram pun sama: me-
rasa dikhianati. Dan dalam kebersamaan rasa itu berkembang
sikap yang sangat cepat dan dramatis. Seluruh anak Hizbullah,
baik yang pro maupun yang kontra terhadap peleburan, bersa-
tu kembali untuk menghadapi lawan baru: siapa lagi kalau bu-
kan mereka yang menyerang kami dari dalam gerbong kereta

itu, serta kekuatan yang berada di belakangnya.

Seluruh pasukan Hizbullah kemudian mengundurkan diri
ke Somalangu. Di sana terjadi perbincangan, atau perdebatan,
tentang siapa sebenarnya mereka yang menyerang kami. Ada
yang percaya, pasukan Republik tak mungkin punya perilaku
sekotor itu. Menurut pendapat ini, para penyerang memang
oknum-oknum yang berasal dari kalangan pasukan Republik,
namun mereka bekerja untuk kepentingan golongan terten-
tu. Mereka adalah pengkhianat yang mencatut nama pasukan
Republik dan tidak suka terhadap masuknya anak-anak bekas

Hizbullah ke pasukan pemerintah. Pendapat ini sebenarnya

81


http://pustaka-indo.blogspot.com

LINGKAR TANAH LINGKAR AIR

gamblang dan mengarah kepada tuduhan terhadap oknum-
oknum komunis. Dan semua orang tahu bahwa pembersihan
terhadap oknum-oknum itu, terutama setelah terjadi makar
Madiun di tahun 1948, belum sempat dilaksanakan secara in-

tensif.

Demi Tuhan, sesungguhnya aku pribadi berada dalam pen-
dapat ini. Ada tangan-tangan kotor menyelinap dan mencatut
nama pasukan Republik untuk mencegah anak-anak Hizbullah
dilebur menjadi tentara resmi. Berdasarkan pendapat ini aku
setuju dengan kelompok yang ingin mencari kejelasan menga-
pa bisa terjadi pertempuran di rel kereta api itu. Komandan pa-
sukan Republik pasti bisa menjelaskan kekaburan itu dengan
sejujur-jujurnya. Namun pikiran yang jernih demikian hanya
merupakan suara dari kelompok yang lebih kecil. Sebagian
besar anggota pasukan Hizbullah sudah terbakar emosi dan
langsung menganggap pasukan Republik bertanggung jawab
atas terjadinya pertempuran kemarin. Aku mulai mendengar
suara yang menyebut akan dibentuknya kekuatan bersenjata
baru: Angkatan Oemat Islam atau AOI, yang hampir semua
anggotanya adalah bekas Hizbullah. Jelas sekali gerakan ini

antiRepublik dan mencita-citakan sebuah bentuk negara baru.

Dalam kegalauan suasana seperti itu, aku teringat Kiai Ngu-
mar. Orang seperti Kiai Ngumar pasti tidak akan menyetujui

gerakan ini, betapapun ia menggunakan sebutan Islam. Entah-
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lah, aku pun akan sependapat dengan kiai yang sangat kuhor-
mati itu. Tetapi di Somalangu saat itu pikiran pribadiku lenyap
digulung oleh emosi massa yang bersenjata. Apalagi satu hari
kemudian datang serbuan dari pasukan Republik. Ya Tuhan,
kemarin aku hampir dilantik menjadi anggota pasukan resmi
itu, namun sekarang aku harus menghadapinya. Sebenarnya
hatiku sendiri tak rela menganggap mereka musuh. Tetapi di
dalam kancah pertempuran aku harus memilih satu di antara

dua: menembak atau tertembak.

Sebenarnya anak-anak Hizbullah yang sudah merasa men-
jadi AOI bertempur dengan semangat amat tinggi, namun ka-
rena kalah dalam jumlah dan peralatan, kami terdesak dan
terus terdesak. Pada hari keempat aku, Kiram, dan Jun sepakat
untuk meloloskan diri ke barat, kembali ke kampung. Tak seo-
rang pun dari kami bertiga terluka. Namun aku merasa Kiram
dan Jun terluka jiwanya dengan begitu parah. Keduanya mem-
bawa dendam yang amat sangat. Dengan jiwa yang terluka
seperti itu Kiram dan Jun tahu kepada siapa harus mengadu:
Kang Suyud. Tetapi sebelum sampai ke rumah Kang Suyud,
aku membawa mereka bertemu Kiai Ngumar. Kiai yang sudah
tua itu terlihat begitu sedih ketika aku bercerita tentang apa
yang kami alami di Kebumen. Bahkan Kiai Ngumar menetes-
kan air mata setelah tahu kami benar-benar sudah menjadi

musuh tentara Republik.
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“Innalillahi, tak kusangka akan menjadi begini,” keluh Kiai

Ngumar.

“Kiai, sekarang apa yang pantas kami lakukan?” aku berta-

nya.

“Istirahatlah di sini sampai suasana agak jernih. Dan yang
penting, jangan teruskan permusuhan kalian dengan tentara

Republik. Jangan.”

“Tetapi mereka memusuhi kami,” potong Kiram. “Kini
kami mereka sebut pemberontak. Malah saya juga sangat yakin

mereka akan mengejar kami sampai ke sini.”

“Ya, aku mengerti,” kata Kiai Ngumar, mencoba meredam
kemarahan Kiram. “Namun aku ingin berusaha menjadi per-

antara buat kalian dan mereka.”

“Kiai percaya bisa memberi mereka pengertian?”
“Bismillah, akan kucoba.”

“Kukira sudah terlambat,” ujar Kiram masih dengan nada
panas. “Karena kami sudah empat hari bertempur. Saya juga
tak mungkin lupa peristiwa di rel kereta api itu, ketika anak-
anak yang mau naik kereta api diberondong.” Urat pipi Kiram

menegang.

“Ya, Kiai,” sela Jun. “Bagaimana kami bisa menerima per-
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lakuan itu sementara iktikad kami waktu itu adalah bergabung

dengan mereka.”

“Sabar, Nak. Innalillaha ma’as shabirin. Kalian sendiri punya
praduga adanya pengkhianatan oleh orang-orang yang menca-
tut nama tentara Republik. Dan sangat boleh jadi pengkhianat
itu adalah anak-anak komunis. O, Nak. Aku punya pengalam-
an belasan tahun bergaul dengan mereka. Aku tahu, mereka
tidak segan menempuh cara yang paling kotor sekalipun untuk
mencapai keinginan mereka. Jadi sabarlah. Redam dulu ke-

marahan kalian. Aku akan mencari hubungan dengan tentara
Republik.”

“Percuma, Kiai....”

“Kiram, aku minta kamu menghargai iktikad baik Kiai
Ngumar. Orang tua ini mau berjerih payah mencari kebaikan

buat kita.”

“Mid! Bila kamu mau lembek seperti itu, silakan. Namun
aku tidak. Pokoknya aku tak mau dikhianati. Kiai, saya minta

permisi.”

Kiram keluar dengan wajah sangat pahit dan Jun meng-
ikutinya. Aku memperhatikan mereka dengan hati amat masy-
gul. Aku tetap tegak sampai kedua temanku itu lepas dari
halaman dan menempuh jalan kampung ke arah barat. Duga-

anku sangat kuat, pastilah Kiram dan Jun akan menemui Kang

Suyud.
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Kiai Ngumar masih duduk dan kelihatan makin sedih. Lalu

bergumam seperti kepada dirinya sendiri.

“Wah, aku sudah berhasil membujuk Kiram dan Jun untuk
mau dilebur ke dalam tentara Republik dan hal itu adalah se-
ruan pemerintah sendiri. Kalau bukan karena tangan-tangan
kotor telah mengacaukan kebaikan ini, takkan mungkin terja-
di pertempuran antara anak-anak yang mau dilantik melawan
tentara Republik. Tak mungkin. Dan tangan kotor itu, aku

yakin, memang anak-anak komunis.”

“Tetapi, Kiai, diam-diam saya mengakui kebenaran kata-
kata Kiram. Keadaan memang telanjur jadi serbasulit. Tentara

Republik sudah telanjur menganggap kami pemberontak, atau

lebih buruk lagi.”

“Ya, Mid. Dan itulah yang membuat aku merasa sangat se-
dih karena aku tahu sebenarnya kalian mau bergabung dengan

mereka, tetapi akhirnya malah jadi begini.”

“Kiai, saya tidak ingin mengikuti Kiram dan Jun. Saya mau
meletakkan senjata dan kembali ke masyarakat. Tetapi saya
masih memerlukan perlindungan Kiai, sebab seperti sudah di-
katakan Kiram, sangat mungkin tentara Republik akan me-

nangkap saya.”

Kiai Ngumar mendesah. Senyumnya mengembang meski-

pun terasa tawar.
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“Mid, keputusanmu sangat baik. Kamu bisa bersikap de-
wasa. Baiklah. Tinggallah di sini sampai keadaan benar-benar
aman. Nanti kamu bisa jadi guru atau apa saja. Yang penting,
sekarang kamu letakkan senjata karena hubunganmu dengan

tentara Republik sudah dikotori orang.”

Aku sangat percaya akan kesungguhan Kiai Ngumar. Kata-
kata dan jaminan perlindungannya tak sedikit pun aku ragu-
kan. Namun hari-hari semasa tinggal bersama orang tua itu
tak cukup memberi aku ketenangan. Malam hari aku sulit me-
mejamkan mata, khawatir sewaktu-waktu datang tentara Re-
publik yang akan menangkapku. Bila sampai tertangkap, aku
yakin, tak ada hukuman lain kecuali tembak mati. Bahkan di
siang hari pun aku tak bisa merasa tenang. Terasa seolah-olah
ada mata yang selalu mengikuti gerak-gerikku. Dan perasaan
demikian sangat beralasan; terbukti pada suatu siang, selepas
lohor, datang seseorang memberitahu Kiai Ngumar bahwa ada

empat tentara turun dari truk di depan pasar.

Aku dan Kiai Ngumar yang masih berada di surau segera
menyadari siapa yang datang dan siapa pula yang mereka cari.
Kiai Ngumar menyuruh aku segera menyingkir dan menyem-
bunyikan senjataku di tempat yang aman. Namun sebelum
aku sempat berbuat sesuatu, empat tentara itu sudah muncul di
halaman rumah Kiai Ngumar. Aku menyadari bahwa keadaan

sangat genting, tetapi Kiai Ngumar kelihatan tenang. Ia mele-
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pas kopiahnya dan cepat-cepat memasangkannya di kepalaku
dan berbisik, “Salatlah terus, sementara aku menemui mereka.

Taruh bedilmu di balik beduk.”

Meskipun dengan hati tak keruan, aku merasa tak bisa ber-
buat lain kecuali menuruti perintah Kiai Ngumar. Dalam salat
yang sama sekali tak khusyuk itu, aku mendengar Kiai Ngumar
membuka pintu surau dan menyambut kedatangan keempat

tentara itu.

“Selamat siang. Kami tentara Republik. Apakah Bapak ber-
nama Kiai Ngumar?” tanya salah seorang tentara itu dengan

suara kering.
“Ya, betul. Saya Ngumar. Sampean mencari saya?”

“Ya. Tetapi perintah yang kami terima adalah mencari
dan menangkap Kiram, Amid, dan Jun. Mereka adalah orang-

orang bersenjata yang melawan pasukan Republik.”

“O, begitu. Apakah tidak lebih baik kita berbicara di da-

lam?”
“Tak perlu.”

“Tetapi Kiram atau Jun tak ada di sini. Mereka belum lama

pergi.”

Bulu kudukku meremang mendengar ucapan Kiai Ngumar.

Hebat, dalam keadaan sangat gawat, orang tua itu tak mau
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berbohong dengan tidak menyebut namaku bersama Kiram
dan Jun. apabila tentara itu mendengarkan dengan saksama,
mereka seharusnya curiga bahwa aku tidak pergi bersama ke-

dua kawanku.
“Bapak bisa dipercaya?”
“Insya Allah, ya.”
“Kami akan menggeledah rumah Bapak.”

“Silakan.”

Kudengar suara langkah sepatu berpaku masuk ke rumah
Kiai Ngumar. Kudengar anak kecil menangis ketakutan. la
adalah cucu Kiai Ngumar yang tinggal bersama kakeknya. Ada
barang-barang disingkirkan dengan kasar. Tubuhku mulai ge-
metar dalam posisi tahiyat akhir. Kesadaranku bahkan terasa

melayang ketika kudengar pintu surau dibuka dengan kasar.

Cukuplah Allah menjadi wakilku, itulah kesadaran tera-
khir ketika aku menanti suara senjata meletus di belakangku.
Atau lengan kasar yang akan mencekal tengkukku dari bela-
kang. Sedetik dalam kelengangan yang amat sangat tegang.
Kudengar denging di telingaku sendiri. Mataku yang memejam
masih melihat ribuan bintang berhamburan. Dan aku tersen-
tak ketika mendengar suara keras: pintu surau ditutup lagi.

Tentara itu pergi, padahal tak ada sesuatu mengalingi pan-

89


http://pustaka-indo.blogspot.com

LINGKAR TANAH LINGKAR AIR

dangan mereka terhadap diriku karena surau itu adalah ruang

tunggal yang tak seberapa luas.

Aku merasa terlepas dari ketegangan yang begitu mence-
kam. Namun ketegangan lain mulai datang. Pasukan yang
ingin menangkapku mulai berlaku kasar terhadap Kiai Ngu-

mar.

“Kami tak dapat menemukan mereka di sini, tetapi Bapak

harus bertanggung jawab atas perlawanan mereka terhadap pa-

sukan Republik!”
“Maksud sampean bagaimana?”

“Bapak boleh pilih: tunjukkan di mana mereka berada atau

Bapak sendiri kami bawa sebagai ganti mereka. Pilih!”

Lengang. Aku belum berani bergerak dari posisi tahiyat,
sehingga aku tak mungkin melihat mereka yang sedang bersi-

tegang di halaman.

“Ya, bawalah aku kepada komandan sampean. Aku akan

mempertanggungjawabkan perbuatan ketiga anak itu.”

Kemudian kudengar langkah sepatu menjauh. Lalu tangis
istri Kiai Ngumar dan cucunya. Aku bangkit dan melihat ke
luar. Masih sempat kusaksikan Kiai Ngumar berjalan diiringi
empat orang bersenjata. Tiba-tiba aku merasa diriku sangat

kecil dan hina. Kiai yang sudah tua itu terlalu banyak berkor-
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ban untuk aku dan teman-temanku. Dan kini beliau dibawa
pergi, entah bisa kembali atau tidak. Oh, andaikan Kiai Ngu-
mar mendapat hukuman berat karena pembelaannya terhadap

kami, apa yang bisa kami lakukan untuk membalas budinya?

Malam hari aku berusaha mencari Kiram dan Jun ke rumah
Kang Suyud, tetapi keduanya tak ada di sana. Kang Suyud
yang menemuiku dengan wajah dingin hanya bilang bahwa
Kiram dan Jun sedang mencari berita. Ketika kutanya apa yang
dimaksud, Kang Suyud mulai menyebut-nyebut nama Darul
[slam, nama yang baru pertama kali kudengar saat itu. Dari
pertemuan itu aku tahu, Kang Suyud sudah mempunyai sua-
tu rencana yang mendalam, yang aku sendiri tak mudah me-
mahaminya. Yang jelas, terasa benar Kang Suyud sudah tak
sepaham lagi dengan Kiai Ngumar, suatu hal yang membuat
aku benar-benar sedih. Kang Suyud mengatakan Kiai Ngumar
adalah seorang kiai republiken yang kena pengaruh van Mook,
seorang politikus dalam Islamolog Belanda yang ulet dan cer-
das. Entahlah. Yang jelas aku sangat dipusingkan oleh kenya-
taan bahwa Kiai Ngumar kini ditahan oleh pasukan Republik.

Aku benar-benar pusing.

Mungkin kepusinganku akan sangat berkepanjangan apa-
bila Kiai Ngumar tidak muncul seminggu kemudian. Berita
kepulangan Kiai Ngumar kudengar dari tempat persembunyi-

anku melalui kabar dari mulut ke mulut yang sampai kepadaku
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dengan cara rahasia. Hasrat untuk bertemu dengan kiai tua itu
sangat mendesak di hatiku, tetapi aku harus benar-benar was-
pada karena sadar—aku, Kiram, dan Jun adalah orang-orang
yang diburu. Ah, aku sering berpikir betapa malangnya kami
ini. Dulu, kami harus selalu waspada terhadap mata-mata atau
siapa saja yang menjadi kaki-tangan Belanda. Sekarang, kami
harus berjaga-jaga dari kejaran tentara Republik, padahal se-
tidaknya aku sendiri, sama sekali tak punya sedikit pun rasa

permusuhan terhadap mereka.

Pada hari ketiga sejak kepulangan Kiai Ngumar, aku merasa
tidak tahan lagi. Aku harus berbicara dengan orang tua itu.
Kupilih saat muncul fajar untuk menemui Kiai Ngumar di su-
raunya, untuk mengurangi risiko terlihat oleh orang lain. Maka
dini hari aku keluar dari rumah tempat aku menyembunyikan
diri dan menunduk-nunduk ke arah surau Kiai Ngumar. Di ba-
wah pohon serut aku berhenti, bahkan berjongkok, menunggu

suara terompah Kiai Ngumar bila ia berjalan ke perigi.

Kokok ayam pertama sudah terdengar. Langit timur mu-
lai merona terang. Aku tahu betul pada saat seperti itu Kiai
Ngumar keluar untuk salat subuh. Pada zaman normal, ba-
nyak orang dan anak muda ikut berjamaah. Namun sejak ada
perang, Kiai Ngumar hampir selalu salat seorang diri. Dan
benar, suara terompah sudah terdengar seperti ingin mengusik

kelengangan pagi. Aku tersenyum seorang diri karena merasa
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pasti akan berhasil berbicara dengan Kiai Ngumar. Aku bang-
kit. Tetapi tiba-tiba naluriku bilang ada bahaya. Aku mende-
ngar sesuatu yang patah karena terinjak. Dan di bawah remang
sinar gemintang aku melihat sosok yang bergerak mengendap-
endap. Sejenak aku bertahan hingga kupastikan sosok itu me-
mang menginginkan diriku. Ya. Aku yakin orang yang meng-
endap-endap itu memang mau menangkap aku. Kalau mau,
aku bisa mendahuluinya menembak, namun aku memilih lari.
Sedetik kemudian terdengar letusan senjata di belakangku.
Aku terus lari. Kegelapan tak begitu menjadi rintangan karena
aku berlari di tanah kelahiran yang kukenal baik sampai ke
liku-likunya yang paling kecil.

Semula aku bermaksud bersembunyi di rumah Kang Suyud.
Ah, tidak. Aku percaya, di sana pun aku tak aman. Maka selagi
hari belum terang aku terus berlari cepat menuju perbukitan
di seberang sungai. Pada saat itu aku hanya punya satu pikir-
an: aku harus menyusul Kiram dan Jun di mana pun mereka
berada, karena pasukan Republik bukan hanya menutup pin-
tu bagiku, melainkan sudah menghendaki kematianku. Ketika
hendak menyeberangi sungai, kulihat kabut tipis melayang di
atas permukaan air. Sudah kubayangkan dinginnya air sungai
pada pagi hari di musim kemarau, tetapi aku harus terjun dan

menyeberang.

Ternyata tidak mudah menemukan Kiram dan Jun. Tetapi
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tanpa sengaja aku malah ketemu Kang Suyud pada hari ketiga,
di surau kecil di sebuah desa di pinggir hutan, jauh dari kam-
pung asal kami. Dan entahlah, pada pertemuan dengan Kang
Suyud itu aku merasa tak sanggup lagi melepaskan diri dari

pengaruhnya.

“Mid, sekarang kamu mau apa? Kamu tak punya jalan lain
kecuali ikut aku. Dulu pun aku sudah bilang, selama ada anak-
anak komunis dalam pasukan Republik, aku tak mau berga-
bung dengan mereka. Sekarang kejahatan mereka terbukti,

bukan?”

Aku diam. Dalam hati aku siap membantah bila Kang Su-
yud menuduh semua anggota pasukan Republik sudah terpe-
ngaruh komunis. Aku masih ingat ucapan Kiai Ngumar bahwa
beberapa kenalannya, bahkan ada pula seorang kiai, menjadi

komandan pasukan resmi itu.

“Atau kamu mau menyerahkan diri? Percuma, Mid. Kamu
sudah dianggap pengkhianat dan bila menyerahkan diri kamu
akan dikenai hukum perang. Artinya, pasti kamu akan ditem-

bak mati.”

Aku masih diam. Dan kali ini aku sungguh-sungguh bisa

membenarkan kata-kata Kang Suyud.

“Kiram dan Jun di mana?”
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“Tunggu mereka di sini. Malah Jalal juga sudah bergabung.
Kita sudah resmi menjadi anggota laskar Darul Islam. Kita su-

dah punya negara sendiri, Negara Islam Indonesia.”

Negara Islam Indonesia? Aku teringat Kiai Ngumar. Ter-
ingat ketika ia bersaksi bahwa dalam iman yang teguh Kiai
Ngumar dengan sadar memilih Republik Indonesia yang sudah
berdiri dengan sah. Aku juga teringat kata-kata orang tua itu
bahwa dalam suatu negara yang sah, di dalamnya tak boleh
ada suatu bentuk negara terpisah yang sah pula. Aku memer-
cayai kebenaran pikiran Kiai Ngumar: mestinya hanya ada
satu bentuk negara yang sah, yaitu Republik. Tetapi aku mau
apa jika pasukan Republik jelas-jelas menganggapku sebagai

pemberontak?

Tak tahulah. Pergulatan pikiran itu tak bisa kuselesaikan.
Apalagi aku, Kiram, Jun, dan Jalal sudah harus menghadapi
serbuan pasukan Republik. Dan dalam sebuah pertempuran di
daerah Brebes, aku terlibat perkelahian dengan senjata kosong
karena aku dan lawanku sama-sama kehabisan peluru. Untuk
pertama kalinya aku menggunakan ilmu silat dalam pertem-
puran besar. Celakanya, lawanku pun jago dalam ilmu bela diri
itu, sehingga aku terpaksa menempuh cara pengecut: melem-
par wajah lawanku dengan debu tanah. Ketika ia jatuh, aku

memukulnya dengan gagang senapan.

Aku bergidik melihat darah yang mengucur dari luka di ke-
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pala lawanku. Atau, aku bergidik karena menyadari akan kepe-
ngecutanku sendiri. Entahlah. Pokoknya aku menutup wajah

dengan kedua tanganku...

Sekali lagi aku tersentak. Kudengar Kiram serta Jun tertawa
bersama. Aku menoleh kiri-kanan. Perlahan-lahan aku tersa-

dar dari lamunan yang sangat panjang.

“Bukan main, Mid. Hari ini kamu begitu mudah terkejut.
Kamu mulai linglung? Daripada terus melamun, lebih baik ha-

biskan nasimu. Mau tambah kopi?”

“Melamun boleh saja, Mid, asal jangan keterlaluan,” sam-

bung Jun yang sedang memperbaiki ikatan perbannya.

Aku nyengir, pahit. Aku mengusap-usap kening karena pu-
sing ketika harus menghadapi kenyataan bahwa aku sebenar-
nya sudah lama lepas dari masa lalu. Aku reguk kopi yang baru

dituangkan dari cerek usang oleh Kiram.

“Mid...!” kata Kiram setelah selesai menuang kopi untuk-
ku. “Kamu kelihatan mengekang kegelisahan. Daripada terus
melamun memendam rasa seperti itu, lebih baik kamu bicara

kepada kami.”

“Sebelum Amid bicara, aku sudah mengerti apa yang dii-
nginkannya sekarang ini,” sela Jun. “Kamu ingin turun gunung

dan menyerahkan diri. Iya, kan?”
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“Soal itu aku sudah tahu. Amid ingin hidup normal di
kampung bersama istri dan anak yang kini dalam kandungan.
Keinginan yang wajar. Jun, aku, dan kamu pun menginginkan

hal itu. Iya apa tidak?”

Jun tertawa dan mengangguk. Aku masih diam dan mem-
biarkan diriku menjadi bahan pembicaraan antara Kiram dan

Jun.

“Tetapi sudah kubilang, persoalannya benar-benar tak mu-
dah,” sambung Kiram. “Sebelum orang seperti kita sampai ke
kampung, kita sudah habis di tangan OPR. Organisasi Perla-
wanan Rakyat itu banyak disusupi orang-orang Gerakan Si-
luman yang komunis. Jadi percuma bila kita berniat turun gu-
nung. Bagiku, daripada mati justru karena menyerahkan diri,

lebih baik mati bertempur.”

Aku mengangguk-angguk dan menelan ludah. Wajah Umi,
istriku, di Dayeuh Luhur, terbayang di mataku. Ah, matanya
yang selalu mengundang belas kasihan. Perutnya yang kini
mungkin makin besar. Entahlah, aku sudah hampir tiga bulan
tak menemuinya. Bahkan aku pun tak tahu apakah Umi seka-

rang dalam keadaan sehat.

Cerita Kiram tentang orang-orang GS, Gerakan Siluman,
memang sudah lama menjadi kesadaran umum di kalangan

kami. Banyak perangkat pamong di desa-desa pinggiran hu-
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tan atau perkebunan karet, diam-diam atau terang-terangan
menjadi anggota gerakan rahasia ini. Mereka jelas-jelas komu-
nis. Dan celakanya, mereka sangat mudah memperoleh senjata
karena mereka juga merekrut banyak oknum OPR, organisasi
yang resmi dipersenjatai dan dibangun sebagai barisan per-
tahanan sipil. Selain mempunyai kekuatan bersenjata, mere-
ka mempunyai jalur usaha perekonomian, yakni perdagangan
kayu jati secara gelap. Mereka mengorganisasikan banyak se-
kali pencuri kayu jati sehingga beberapa pemimpin mereka,
yang kami kenal menjadi pamong desa, adalah orang-orang

yang sangat kaya.

Beberapa kali kami bertempur melawan orang-orang GS
untuk memperebutkan suatu wilayah hutan jati. Wilayah ter-
sebut sudah lama menjadi basis pertahanan kami, tetapi me-
reka ingin menguasainya demi pohon-pohon jati yang besar-

besar dan tua, yang ingin mereka tebang.

Yang lebih menyulitkan kami, orang-orang GS ibarat tom-
bak bermata dua. Ke arah kami, mereka membuka garis per-
musuhan; sementara ke arah lain mereka menggunakan nama
kami untuk melakukan perampokan-perampokan terhadap
orang-orang dusun. Semula aku kurang yakin akan kabar ini:
bahwa nama kami mereka catut untuk kepentingan mereka,
sekaligus untuk lebih memojokkan kami, terutama di mata

masyarakat. Namun aku memperoleh keyakinan akan hal ter-

98


http://pustaka-indo.blogspot.com

AHMAD TOHARI

sebut ketika aku seorang diri suatu kali nekat dan berhasil me-
nyusup masuk ke kampung kelahiranku. Aku bertemu orang-
tuaku yang sudah lama amat kurindukan, juga Kiai Ngumar

yang tentu semakin renta.

Penyusupan itu kulakukan karena saat itu aku diamuk rasa
kangen yang amat sangat terhadap orangtuaku. Dengan me-
nempuh risiko yang sangat besar, suatu malam aku berjalan
menyusuri hutan dan menuju kampung kelahiranku, 140 kilo-
meter dari tempat persembunyianku. Setelah sehari-semalam
menempuh perjalanan, senja hari aku mencapai tepi hutan
dan beristirahat menunggu hari gelap. Lepas isya aku menerus-
kan perjalanan melewati padang perdu, menyeberangi sungai-
sungai gunung dan menembus kebun singkong. Tengah malam
aku mencapai batas kampungku. Dan aku lama tertegun kare-
na perjalananku terhalang oleh pagar bambu yang tinggi dan
berlapis-lapis. Ya, pagar itu memang dibuat untuk mencegah
laskar DI masuk. Tetapi sungguh bodoh bila orang terlalu ya-
kin kami tak bisa menembusnya. Hanya dengan modal pisau
dan sedikit keuletan aku berhasil menyayat sampai putus satu
mata pagar lapis pertama dan seterusnya. Lubang kecil yang

kubuat sudah cukup untuk meloloskan badanku yang memang

tidak besar.

Aku berjalan dengan amat sangat hati-hati untuk meng-

hindari para peronda. Ah, soal berjalan mengendap-endap di
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gelap malam, kamilah yang paling berpengalaman. Maka me-
ngelabui para peronda itu sama mudahnya dengan main ku-
cing-kucingan seperti ketika aku masih anak-anak. Akhirnya
aku sampai di rumah orangtuaku, rumah yang sudah hampir
sepuluh tahun kutinggalkan. Aku sangat sadar bahwa keda-
tanganku tak boleh diketahui orang selain mereka yang bisa
kupercayai. Bahkan orangtuaku pasti akan mendapat kesulitan
sangat besar bila aparat keamanan mengetahui mereka telah
menerima kedatanganku. Maka aku tak berani mengetuk pin-
tu. Aku hanya berusaha membuat aba-aba halus di emper sam-
ping. Beberapa kali aku membuat aba-aba itu demi mengetuk
nurani seorang emak yang mungkin sedang terbaring di balik
dinding bambu di dalam sana. Ternyata usahaku tak sia-sia.
Emak tetap memiliki kepekaan seorang ibu sejati. Kudengar
suara pelupuh bambu berderit halus, lalu suara Emak yang ter-
batuk kecil. Terasa olehku ada air sejuk tercurah langsung ke

dasar hatiku.

Ah, Emak. Dia merasa, kemudian mengerti ada sesuatu di
luar bilik tidurnya. Dan apabila sesuatu itu adalah dia yang
pernah dikandung, lalu ditetekinya sekian lama, maka kese-
jatian seorang ibulah yang mengusiknya. Kudengar suara pe-
lupuh berderit lagi, kukira Emak bangun dan turun dari ba-
lai-balai. Kemudian kudengar langkah-langkah sangat halus

mendekat ke dinding.
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“Kamu, Mid?”

Ya Tuhan, itu suara Emak. Itu suara yang sudah sangat lama
tak kudengar. Tiba-tiba dadaku berdebar dan tenggorokanku
sesak. Mataku panas. Aku tak bisa segera menjawab suara ha-

lus itu sampai Emak mengulanginya.
“Mid...”
“Ya, Mak. Aku Amid.”

Kudengar Emak mendesah, lalu berbisik memintaku masuk
lewat dapur. Gelap. Emak memeluk dan mengelus kepalaku
dalam kegelapan. Emak menangis, tapi aku tak bisa melihat
raut wajahnya. Ayah juga bangun dan aku melihat sosoknya
dalam keremangan. Melalui tangisnya, aku mengerti, selama
ini Emak tak tahu pasti apakah aku masih hidup atau sudah
mati. Dan lewat tangis yang lebih memilukan, aku juga tahu
bahwa Emak tidak ingin aku tinggal lama karena keselamatan-

ku sangat tak terjamin bila aku sampai terlihat oleh orang luar.

Aku membiarkan Emak terus tertahan-tahan dalam isak-
nya. Setelah agak mereda, aku minta Ayah menyalakan pelita.
Semula Ayah menolak karena khawatir ada orang mengintip.
Namun aku tetap minta pelita karena aku ingin melihat wajah
Emak, juga Ayah. Akhirnya dua wajah yang lama kurindu-
kan itu muncul dalam cahaya temaram dian kecil. Ah, Emak

sudah tua. Rambutnya mulai putih dan wajahnya letih. Lalu,
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matanya. Oh, aku melihat kegersangan jiwa Emak pada ke-
dua matanya yang dalam dan pudar. Kulihat perih hati Emak
ada dalam pelupuk yang keriput dan kini basah oleh air mata.
Anehnya, Emak tidak banyak berkata, mungkin karena dada-
nya menyesak atau karena takut bisiknya akan terdengar dari

luar.

Aku juga melihat kebuntuan pada wajah Ayah. Seperti
Emak, Ayah juga terlihat bersukacita atas kedatanganku yang
sangat mendadak dan pasti tak mereka sangka sebelumnya.
Namun kegembiraan Ayah, dan juga Emak, jelas tersaput ke-
bimbangan. Ya, aku sadar, Ayah akan ditangkap aparat kea-
manan bila diketahui aku datang ke rumahnya. Jadi pertemuan
kami terasa tegang dan penuh suasana tergesa. Meski demi-
kian, aku bertahan duduk menemani Ayah sementara Emak
menyalakan tungku. Emak ingin menanak nasi buat aku dan

menangis ketika aku mencoba mencegahnya.

Ketika mendengar suara ayam berkokok, aku minta diri.
Perutku sudah kenyang oleh nasi yang ditanak Emak. Emak
memberiku uang dan kuterima karena tak ingin mengecewa-
kannya. Tetapi hatiku terasa benar-benar pepat ketika Emak
bertanya apakah suatu saat kelak aku bisa benar-benar pulang

ke rumah.

Di luar pengetahuan Emak dan Avyah, aku mengendap-

endap menuju rumah Kiai Ngumar. Tak lama menunggu di
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sudut suraunya aku mendengar bunyi itu, bunyi terompah
kayu. Masih seperti dulu, bunyi terompah itu berubah sete-
lah Kiai Ngumar keluar dari rumahnya, berubah lagi setelah
langkahnya sampai ke perigi. Aku mengucap salam ketika Kiai
Ngumar hendak membuka pintu surau. Orang tua itu tak se-
gera membalas salamku. Kulihat dalam keremangan fajar, Kiai

Ngumar agak ragu.

“Saya, Kiai. Saya, Amid,” kataku pelan, hampir seperti bi-
sik.

“Ngalatkum salam. Ya Gusti, kamukah, Mid?” jawab Kiai
Ngumar, juga dalam bisik. Orang tua itu mengulurkan tangan-
nya. Kami berjabat tangan. Kurasakan sebuah tangan tua yang

makin lemah.
“Ya, Kiai.”

“Nanti dulu, Mid. Aku merasa bersyukur masih bisa berte-
mu kamu. Tapi kubilang, kamu terlalu berani. Kamu mengam-
bil langkah yang sangat membahayakan dirimu sendiri. Bagai-

mana bila sampai ada orang tahu kamu datang kemari? Tetapi,

ke sinilah.”

Terasa lembut dan sejuk ketika telapak tangan Kiai Ngu-
mar menyentuh pundakku. Kiai urung masuk surau, malah

membimbingku ke rumah dan langsung menyuruhku menyem-

bunyikan diri dalam sebuah bilik.
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“Kamu di sini dulu. Aku akan memberitahu istriku, sekali-

an salat subuh.”

Pintu bilik ditutup dari luar. Aku duduk di atas dipan kayu
beralas tikar pandan. Lalu entahlah, ada rasa aman mengem-
bang perlahan dalam hatiku. Aku merasa berada dalam tangan
orang yang mau mengerti dan senang memberikan rasa aman
itu. Lega. Kemudian aku sadar bahwa sesungguhnya aku sangat
letih dan mengantuk karena perjalanan yang sangat jauh serta
malam-malam terakhir tanpa tidur yang berarti. Dan bau tikar
pandan yang sudah mengilap serta sebuah bantal kapuk meng-
imbauku untuk merebahkan diri. Ah, betapa hatiku tiba-tiba
terasa lapang, jernih, dan tenang. Tarikan napasku terasa nya-
man. Lalu sekelilingku perlahan baur dalam kabut putih yang

begitu indah.

Entah berapa lama aku terlena. Yang pasti, ketika aku terja-
ga hari sudah siang. Aku bisa melihat pekarangan samping ru-
mah Kiai Ngumar melalui dinding anyaman bambu yang agak
tembus pandang. Di dekatku ada pakaian: sehelai kaus oblong
dan celana hitam komprang. Ah, kukira Kiai Ngumar menyu-
ruh aku menukar celana dan baju yang kupakai karena sudah
begitu kumuh. Seperti lumut hitam. Ya, aku turuti kehendak
Kiai Ngumar. Namun setelah berganti pakaian aku terkejut:
bukankah aku tidak bermaksud berlama-lama tinggal di rumah

itu karena selain mengancam diriku sendiri, juga akan mem-
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bahayakan Kiai Ngumar? Bukankah rencanaku semula hanya
ingin melihat Emak dan Ayah, lalu secepatnya kembali ke

hutan?

Ketika aku sedang memikirkan kecerobohan tindakanku
sendiri, kudengar bunyi terompah Kiai Ngumar mendekat.
Pintu diketuk dan orang tua itu muncul. Aku melihat senyum
Kiai Ngumar. Tetapi aku juga melihat di balik senyum itu ada
kebuntuan yang tersembunyi. Kiai duduk di sampingku, sama-

sama di tepi dipan.

“Mid, aku senang karena kamu ternyata masih hidup. Syu-
kurlah. Tetapi, Mid, aku tak tahu apa yang bisa kuberikan

kepadamu saat ini. Apakah kamu ingin menyerah?”
Aku diam.

“Mid, suasana sudah begitu sulit. Bila ingin mengakhiri per-
juanganmu dengan aman, kamu hanya punya satu cara. Berge-
raklah seorang diri ke utara. Capailah Cirebon. Di sana kamu
punya peluang untuk melarikan diri ke Lampung. Kudengar

Jalal menempuh cara itu dan kini bisa hidup tenang di sana.”

Aku masih diam, benar-benar tak tahu apa yang bisa ku-
katakan kepada Kiai Ngumar. Mungkin karena melihat aku
bimbang. Kiai Ngumar bercerita bahwa gerakan Darul Islam
sama sekali sudah tak punya harapan hidup. Bukan hanya ka-

rena aparat keamanan akan menghancurkannya, melainkan
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juga karena pendapat umum masyarakat menganggap DI ada-
lah musuh mereka. Kiai Ngumar juga bilang, sudah lama ada
kelompok pengacau yang mencatut nama DI untuk melakukan

perampokan-perampokan.

“Mid, bulan lalu bahkan rumah ini mereka datangi. Mereka
uluk salam dan langsung memperkenalkan diri sebagai tentara
[slam. Waktu itu aku agak berharap bahwa yang muncul ada-
lah kamu, atau Kiram, atau Suyud. Tidak, Mid. Mereka pasti
bukan dari gerakanmu. Uluk salam mereka sama sekali tak

fasih.”
“Nanti dulu, Kiai. Mereka tidak menganiaya Kiai?”

“Alhamdulillah, tidak. Mereka hanya minta uang, dan ku-
berikan semua yang memang tak seberapa. Tetapi di tempat
lain mereka membunuh penduduk yang berteriak-teriak ketika

mereka datang.”

“Nanti dulu, Kiai. Mereka melakukan aksi sementara kam-

pung-kampung sudah dipagari berlapis-lapis?”
“Ya, Mid, ya.”
“Maksud saya, mereka menjebol pagar itu?”

“Benar. Tetapi sesungguhnya perondaan sangat ketat. Jadi
hanya bisa ditarik kesimpulan, mereka bekerja sama dengan

peronda, atau sebenarnya mereka adalah orang-orang kam-
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pung ini juga. Soal pagar yang dijebol, itu bisa merupakan

akal-akalan saja.”

Tiba-tiba istri Kiai Ngumar masuk sambil meletakkan te-
lunjuk di bibirnya. Ini sebuah aba-aba agar kami tidak berbica-
ra terlalu keras, atau ada seseorang yang datang. Syukur, Nyai
Ngumar cuma memperingatkan agar kami lebih merendahkan

suara dalam berbicara.

“Mid, semuanya menjadi jelas ketika polisi menangkap ge-
rombolan perampok itu. Betul, mereka adalah pemuda-pemu-
da, satu di antaranya seorang guru, komunis. Ketika tertangkap
mereka dalam seragam OPR, dan lampu baterai yang ada di

antara mereka milik seorang lurah yang dikenal komunis juga.”
(‘GS 'Z”

“Aku percaya, ya. Lebih rumit lagi, Mid. Pernah terjadi
pencegatan terhadap kendaraan pengangkut rokok di jalan
raya yang melewati Gunung Sengkala. Cina dalam kendaraan
itu ditembak dan dirampok. Semua orang percaya perampokan
itu dilakukan oleh DI. Tetapi Cina itu ditemukan oleh aparat
keamanan dalam keadaan hidup dan bisa menunjukkan siapa

perampok yang sebenarnya.”
“Siapa? GS?” selaku tak sabar.

“Bukan. Beberapa oknum di kalangan aparat keamanan

sendiri.”
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“Wabh, kacau. Tetapi, Kiai, saya harus jujur bahwa kami, DI,
juga sering harus meminta perbekalan kepada penduduk bila

pasokan habis.”

“Maksud kamu, kalian juga merampok? Ah, tak usah meng-
aku, aku sudah tahu. Dengan cerita-cerita itu aku hanya ingin

bilang, suasana sudah demikian rumit. Dan edan.”
“Edan?”

“Ya. Oknum-oknum yang merampok truk rokok itu misal-
nya, beruntung karena kemudian ditangani oleh CPM. Mereka
kukira bisa lepas dari amukan massa. Tetapi Madnuri? Kamu

ingat Madnuri?”
“Nanti dulu, si bisu Madnuri?’
“Ya »
“Kenapa dia?”

“Suatu kali ia terlambat pulang dari hutan sambil memi-
kul kayu bakar. Pintu-pintu pagar pelindung kampung sudah
ditutup. Ia menggedor-gedor pintu itu. OPR menangkap dan
menuduhnya terlibat gerakan kamu, DI. Habislah dia, padahal

banyak orang tahu siapa Madnuri yang bisu itu.

“Sekarang, bayangkan sendiri bila kamu tertangkap atau

bahkan bila kamu menyerahkan diri. Kamu akan habis sebe-
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lum kamu sampai ke tangan aparat keamanan yang seharusnya

menangani kamu.”

Kalimat terakhir yang kudengar dari Kiai Ngumar mem-
buat harapanku gelap. Apalagi Kiai Ngumar kemudian bilang
bahwa dirinya bahkan tak punya keberanian untuk menjadi

perantara andaikan aku mau menyerahkan diri kepada tentara.

“Memang, Mid, aku bisa melakukan hal itu. Tetapi kamu
akan tetap dihukum. Lagi pula sekarang ini massa komunis

sudah demikian kuat, aku tak akan tahan bila mereka menu-

duhku terlibat DI. Aku sudah tua.”

Aku bisa mengerti sepenuhnya perasaan Kiai Ngumar. la
sudah terlalu ringkih untuk bisa menolongku, ringkih secara
jasmani dan ringkih dalam hal pemikiran. Lebih-lebih suasana
memang kacau. Orang seperti Kiai Ngumar bisa diumpamakan
Lebai Malang. Oleh sementara oknum aparat yang komunis,
Kiai Ngumar dicurigai bersimpati kepada DI, karena santri-
santrinya, seperti aku dan Kiram, memang menjadi anggota
gerakan ini. Tetapi Kiai juga dirampok oleh orang-orang GS
yang mengaku-aku sebagai tentara Islam. Bahkan pada awal
tahun lima puluhan, Kang Suyud yang DI asli pernah bermak-
sud mengambil Kiai Ngumar untuk diadili di tengah hutan.
Kalau bukan karena pembelaan Kiram dan aku, pasti Kang

Suyud sudah melaksanakan keinginannya.
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Kupandangi keletihan pada wajah Kiai Ngumar yang makin

tua.

“Mid, tak pernah kukira akan terjadi zaman seperti ini. Aku
sering menyesal mengapa dulu kalian tidak mau mendengar-
kan kata-kataku untuk meredam kemarahan kalian dan tidak
membuka permusuhan terhadap pasukan Republik. Atau, me-
mang sudah jadi takdir. Buktinya, kamu yang dulu ingin jadi
tentara kini malah jadi musuh mereka, padahal kamu semula
tak ingin melakukannya. Bahkan untuk menghentikan per-
musuhan itu pun kini tak mudah, sehingga sangat sulit bagimu
untuk kembali ke masyarakat. Dengan demikian, Mid, aku
tak bisa bilang apa-apa kecuali andum slamet, mudah-mudahan

Tuhan menjaga keselamatanku dan keselamatanmu.”

Kiai Ngumar mengakhiri ucapannya dengan kesedihan
yang begitu nyata. Ada rasa bersalah mengepung hatiku ka-
rena aku yakin kesedihan Kiai Ngumar berawal dari ketidak-
patuhan kami terhadap orang tua itu. Celakanya, semuanya

sudah terjadi dan rasanya tak ada jalan kembali.

Hari itu aku tidur dalam persembunyian di rumah Kiai Ngu-
mar. Tengah malam aku pamit kepada Kiai Ngumar. Mungkin
benar kata kiai tua itu, bahwa semuanya sudah menjadi takdir.
Nyatanya, saat itu aku tak bisa memutuskan apa-apa kecuali
kembali ke hutan untuk bergabung lagi dengan Kiram dan Jun.

Sebelum aku melangkah, Kiai Ngumar meletakkan tangannya
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di pundakku. Dan kata-kata yang kemudian diucapkannya te-

rasa sebagai getaran hati yang sangat dalam.

“Mid, aku sudah tua. Aku tak yakin masih punya kesempat-
an untuk bertemu kamu sekali lagi. Jadi sebelum kamu pergi,
yakinkan bahwa kamu memaafkan semua kesalahanku. Aku

berdoa untuk keselamatanmu.”

Untuk ketulusan hati Kiai Ngumar, aku hanya bisa meng-
angguk dan mencium tangannya. Aku masih sempat melihat
senyum orang tua itu mengembang sebelum aku membalikkan

badan dan keluar melalui pintu belakang.

Perihal berjalan dalam kegelapan malam, aku sudah ber-
pengalaman bertahun-tahun sehingga dengan mudah aku
menghindar dari pengawasan para peronda. Aku menerobos
pagar berlapis di tempat kemarin aku masuk. Keluar dari batas
kampung aku harus menempuh kebun singkong yang luas. La-
ngit gelap sempurna, malah gerimis mulai jatuh. Ketika langit
menjadi sehitam jelaga, kilat tampak sebagai garis-garis patah
yang berpijar sesaat dan amat menyilaukan mata. Di tengah
tanda-tanda keperkasaan alam, aku merasa menjadi semut ke-
cil yang merayap tanpa daya dalam kegelapan yang sungguh
pekat. Namun demikian aku terus berjalan. Gerimis makin
deras. Kilat kembali membelah langit dan sedetik mengusir
kegelapan. Aku dapat melihat sebuah dangau dan aku ingin

berteduh di sana. Tetapi tiba-tiba kilat yang begitu benderang
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kembali datang. Aku menutup telinga dengan kedua ujung te-

lunjuk karena yakin geledek akan segera membahana.

Satu-dua detik kutunggu, tetapi sialan, yang kudengar lagi-
lagi adalah tawa Kiram dan Jun. Tawa kedua teman itu mem-
bawa aku kembali ke alam sadar. Ya, betapapun jauh aku mela-
mun, aku sebenarnya belum beranjak dari gua pos rahasia DI di

tengah hutan jati itu.

“Mid, terus terang, aku mengkhawatirkan kamu,” ujar Ki-
ram yang masih memegang cangkir kopi. “Kamu terus mela-

mun. Kalau kamu terus seperti itu, kamu bisa sinting.”

“Mid, kukira kamu perlu istirahat,” kata Jun. “Tengoklah

istrimu. Kamu sudah lama tak bertemu dia, bukan?”

Aku tersenyum. Ternyata Kiram dan Jun bisa mengerti pe-
rasaanku. Ya. Selain tentang masa depan gerakan DI sendiri,
aku memang sangat ingin menjenguk istriku. Diam-diam aku

malah mengkhawatirkan kesehatannya.
“Berapa bulan kandungan istrimu?” tanya Kiram.

“Lima atau enam,” jawabku tanpa semangat karena dalam

kepalaku masih saja tersisa bayangan masa lalu.

“Jenguklah dia. Tetapi segera kembali bila kangenmu sudah
hilang.”
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Aku tersenyum lagi. Ah, manisnya bila kudengar kawanku

berbicara tentang sesuatu yang lebih manusiawi.

Keesokan harinya aku melaksanakan keinginan yang sudah
lama kupendam, menjenguk Umi di daerah Dayeuh Luhur.
Ya, Umi yang terlalu muda ketika kuambil sebagai istri. Umi
yang ketika itu masih lima belas atau enam belas tahun. Aku
terpaksa oleh keadaan harus menikah dengan gadis belia itu
karena ia sebatang kara. Ayah Umi, Kiai Had, yang tiga tahun
menjadi imam laskar DI, meninggal dalam persembunyian di
sebuah gua. Ketika melepas nyawa, Kiai Had hanya berteman
Umi. Gadis kecil ini tak mau berpisah sejak awal ayahnya ma-

suk hutan untuk bergabung dengan barisan Darul Islam.

Ah, tak mudah melupakan kenangan ketika aku dan te-
man-teman menemukan Umi seorang diri dalam sebuah gua,
sedang menunggui ayahnya yang sudah satu hari satu malam
meninggal. Perasaanku hancur. Pada saat-saat seperti itu aku
sungguh benci terhadap kenyataan bahwa aku berada dalam
keadaan berperang melawan pemerintah Republik. Aku sung-
guh benci terhadap keadaan yang menempatkan diriku, juga
teman-temanku, di luar kehidupan umum sehingga kami terus
dan terus terlunta. Dan contoh keterluntaan yang sangat nyata
kurasakan ketika aku menyaksikan jenazah seorang kiai tak
terurus dan hanya ditunggui seorang gadis kecil yang tak mam-

pu berbuat apa-apa kecuali menangis dan menangis.
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Selesai mengurus jenazah Kiai Had yang sudah mulai mem-
busuk, kami menghadapi persoalan dengan Umi: harus dike-
manakan dia. Kami tahu Umi punya banyak kerabat yang ti-
dak mengikuti jejak ayahnya, Kiai Had. Mereka hidup biasa di
desa-desa tak jauh dari kawasan hutan jati yang menjadi pang-
kalan kami. Tetapi Umi juga memahami, seorang gadis seperti
Umi akan menemui banyak kesulitan bila dia memutuskan
untuk turun gunung. Masyarakat, bahkan mungkin kerabat-
nya, belum tentu mau menerima Umi dengan tangan terbuka.
Belum lagi sikap aparat keamanan, terutama OPR, yang pasti
akan menjadikan Umi sebagai bukti kegagahan mereka bila

anak Kiai Had itu tertangkap.

“Um,” tanya Kiram dengan suara pelan dan lembut, “sete-

lah ayahmu meninggal, apa yang ingin kamu lakukan?”

Umi mengangkat wajah sejenak, lalu tunduk kembali. Bi-
birnya bergetar dan air matanya kembali membasahi kedua
pipi remajanya yang kurus. Lama kami menunggu jawaban,

tetapi Umi tak berkata apa-apa.

“Um,” ujar Kiram lagi, tetap dengan nada lembut, “sebaik-
nya kamu pulang dan bergabung dengan kerabat di kampung.

Nanti kamu kami antar. Bagaimana?”

Umi tetap tertunduk. Tangannya sibuk mengusap air mata

yang terus berjatuhan. Saat itu perasaanku benar-benar remuk.
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Kutukanku makin sengit terhadap kekejaman pergolakan ber-
senjata. Lihatlah ke dalam mata Umi dan dengarkan isaknya
yang tertahan-tahan: betapa hancur jiwa gadis tanggung itu
dan betapa berat penderitaan yang harus dipikulnya akibat

peperangan ini.

“Um, apa kamu ingin tinggal bersama kami?” tanya Jun
yang sejak tadi diam. Aku percaya pertanyaan Jun hanya
main-main, sekadar untuk menguji kata hati Umi. Sejenak
tak ada jawaban. Tetapi kami semua menegakkan kepala ke-
tika melihat Umi akhirnya mengangguk. Aku, Jun, dan Kiram

sama-sama terkesima.

“Pikirlah baik-baik, Um, kamu anak perempuan,” kata Ki-
ram. “Betulkah kamu ingin tetap bersama kami tinggal di da-

lam hutan?”

Umi mengangguk. Kami kembali berpandangan dan kemu-
dian sama-sama menarik napas panjang. Aku sendiri makin
iba melihat Umi. Maka aku bilang kepada Jun dan Kiram bah-
wa kalau Umi mau, biarlah aku menjadi walinya. Aku ingin
menjadi pemberi rasa aman kepada gadis kecil yang malang

itu. Tetapi begitu mendengar kata-kataku, Jun menyanggah.

“Mid, aku menghargai kemauan baikmu. Namun Umi tidak

bisa lagi dibilang anak-anak dan kalian bukan muhrim.”

“Maksudmu?”
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“Jangan pura-pura tak tahu maksudku,” jawab Jun. “Kalau
kamu bersungguh-sungguh ingin melindungi Umi, sebaiknya
kalian menikah. Aku bilang, Umi bukan anak-anak, apalagi

kamu.”
“Ya, kukira itu lebih baik,” dukung Kiram.

Aku tak mampu cepat memberi tanggapan. Tetapi jelas,
aku tak menyesal telah menyatakan bersedia menjadi wali bagi
Umi. Masalahnya, haruskah perlindunganku buat Umi berupa

perkawinan?
“Apa katamu, Mid?” desak Jun.

Entah mengapa, aku menoleh ke arah Umi. Sekilas kuli-
hat kebimbangan dalam mata gadis tanggung itu. Menikah?
Jangankan Umi, aku pun tak mungkin bisa cepat memutus-

kannya.

“Mid!” ujar Kiram agak tegas. “Kamu jangan seperti anak
kecil. Kamu jangan menunggu Umi mengiyakan usulan Jun.
Selamanya Umi tak akan bisa memberi jawaban. Jadi kamulah

yang bisa memulai prakarsa.”

Jun dan Kiram bangkit dan pergi meninggalkan aku hanya
berdua Umi. Dan betul kata Kiram, Umi tetap diam, bahkan
menangis ketika kutanya kesediaannya untuk menjadi istriku.

Ah, dia belum dewasa. Tetapi dua hari kemudian, dalam sebu-
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ah gubuk di tepi hutan, aku dan Umi menikah. Kang Suyud
yang waktu itu masih hidup, menjadi wali hakim. Jun dan Ki-
ram jadi saksi. Ya, pernikahan itu terjadi tiga tahun berselang.

Kini Umi sudah hamil dan kutinggal di Dayeuh Luhur. Aku
sungguh rindu kepadanya.

Pagi-pagi sekali aku berangkat, berbekal kain sarung yang
melilit pinggang. Senjata kutitipkan pada Kiram dan Jun yang
tetap tinggal dalam pos rahasia. Aku hanya membawa parang.
Barang ini sangat kuperlukan, terutama sebagai sarana penya-
maran bila aku harus keluar hutan sebagai seorang pencari

kayu bakar.

Dari hutan Cigobang aku merayap di bawah kelebatan hu-
tan jati ke utara dan nanti akan berputar ke barat. Angin
belum bertiup sehingga belantara jati itu menjadi sosok maha-
raksasa yang terbaring diam. Sepotong ranting lapuk yang ja-
tuh akan cukup mengusik keheningan. Apalagi kokok ayam
hutan, sedangkan suara jangkrik yang berderik halus di lereng

jurang pun jelas terdengar.

Makin dekat ke tepi, hutan makin menerawang karena ba-
nyak pohon jati yang ditebang para pencuri. Pohon dan te-
tumbuhan mulai beraneka ragam, tidak melulu jati. Aku mulai
melihat kupu-kupu dan capung. Dan kicau burung pun mulai
terdengar. Ada perkutut dan derkuku bertengger pada cabang
pohon wangkal. Ada sepasang bayan hinggap dekat sarang me-
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reka dalam lubang kayu kapuk. Mereka cerewet, tetapi paruh
merah dan bulu hijau mereka sangat enak dipandang. Dan aku
melihat seekor dadali tiba-tiba menukik dari langit. Tubuhnya
yang gagah melesat ke bawah dan sekejap hilang terhalang
pepohonan. Ketika naik lagi, kulihat burung perkasa itu sudah
membawa seekor ular pada cakarnya. Aku teringat ular-ular
bedudak sangat berbisa, yang selalu membuatku bergidik. Te-

tapi dadali itu malah memakannya.

Lepas dari hutan jati, padang belukar yang sangat luas
menghampar di depan mata. Dan jauh di sana aku melihat
sepetak huma dengan sebuah dangau yang mengepulkan asap.
Tiba-tiba aku merasa lapar karena terbayang singkong bakar
yang mungkin ada dalam perapian di tengah dangau itu. Lang-
kahku mengarah ke sana. Sesungguhnya dangau itu beratap
ilalang, namun atap itu tertutup rapat oleh daun labu yang
batangnya merambat dari bawah. Ada dua atau tiga buahnya
tergeletak di atas atap yang rendah. Dinding dangau juga ham-

pir sepenuhnya tertutup daun tanaman rambat itu.

Aku sudah lama mengenal petani huma itu, Madiksan. Ke-
sahajaannya pasti mengundang iba siapa saja. Namun Madik-
san sangat tekun. Humanya, yang sesungguhnya merupakan
bagian tanah kehutanan, digarapnya dengan sangat baik. Ma-
diksan menanam singkong, jagung, dan palawija. Pada masa

panen, istri dan anak-anaknya yang tinggal di kampung sering
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dibawanya ke huma. Dan sebagai ganti uang sewa kepada pe-
mangku tanah kehutanan, Madiksan memberikan sebagian ha-
sil panennya kepada mandor jati. Madiksan seakan tak peduli
bahwa aku adalah laskar DI, musuh besar aparat keamanan
yang ditakuti orang kampung. Boleh jadi laki-laki yang sudah
ubanan itu berpikir, selagi sama-sama menjadi wong alasan,
manusia hutan, aku adalah sahabatnya. Ya, kami memang tak
tega mengusik petani huma itu. Apalagi kami sudah telanjur
percaya, Madiksan tahu diri, ia tak pernah berkhianat. Brayan
urip, atau sama-sama cari hidup, demikian Madiksan sering
berkata padaku. Brayan urip, sepanjang ingatanku, adalah kata-
kata sakti yang sangat mudah mengundang rasa kebersamaan.
Aku sendiri merasa tak kebal terhadap kesaktian kata-kata itu.
Maka aku dan Madiksan tak merasa terpisahkan oleh kenyata-
an bahwa aku adalah anggota laskar DI, yang menjadi musuh

pemerintah Republik.

Madiksan sedang berjongkok menghadap perapian ketika
aku masuk ke dangaunya. Betul, petani huma itu sedang me-
manggang sesuatu: bukan singkong, melainkan jagung muda.
[a menoleh karena mendengar suara langkah kakiku. Sejenak
wajahnya melukiskan rasa kaget. Namun setelah tahu siapa

yang datang, Madiksan tersenyum.
“Ah, sampean, Mas Amid. Jagung bakar, Mas.”

“Kebetulan, Kang Madiksan. Aku memang sedang lapar.”
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“Minum?”

“Ya.”

“Tetapi tehnya kelaras daun jagung. Mau?”
“Ah, pokoknya air. Aku juga haus.”

Jagung bakar dan air hangat segera menenangkan perutku.
Madiksan keluar untuk menghalau gelatik dan bayan yang
nebah padinya yang mulai menguning. Aku menyimak harta
Madiksan yang tersimpan dalam dangaunya. Beberapa pocong
jagung kering tergantung di bubungan. Ada dua keranjang
gaplek, tiga buah labu. Semua sudah tertata rapi. Bila sudah
demikian, pastilah Madiksan sudah siap turun gunung untuk

mengantarkan hasil huma buat anak dan istrinya.

Ya. Tiba-tiba aku merasa iri kepada lelaki yang sangat se-
derhana ini. Dia punya dunia yang pasti, yakni keluarga yang
mapan. Dia punya wadah jelas untuk membuktikan hasil je-
rih payahnya. Jagung dan gaplek itu dikumpulkannya dengan
susah payah, pasti demi tawa anak-anaknya dan mungkin se-
nyum istrinya. Madiksan punya dunia yang nyata. Tapi aku?
Dalam usia hampir tiga puluh, aku tak punya apa-apa yang
nyata dan pasti. Ya, sampai sejauh ini aku tak punya kepastian,
apalagi sesuatu yang lebih nyata seperti rumah yang berisi anak
dan istri. Memang, aku punya Umi, istriku. Tetapi aku tak

punya kemapanan. Ya, kalau aku mau jujur, bahkan sesung-
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guhnya aku tak punya harapan. Ah, Umi. Demi kepatutan,
sesungguhnya aku harus membuat sebuah rumah buat kamu.
Rumah untuk membesarkan anak-anakmu. Rumah di mana
kamu aman lahir dan batin, jauh dari rasa takut karena selalu

diburu. Rumah yang sebenar-benarnya rumah.

Ketika sedang makan jagung bakar tadi, tebersit keingin-
anku untuk beristirahat di dangau Madiksan. Tetapi begitu
teringat Umi, aku ingin secepatnya bertemu dia. Maka setelah
mereguk air teh kelaras jagung dari cerek Madiksan, aku segera
pamit dan meneruskan perjalanan. Dayeuh Luhur, tepatnya,
tepian hutan jati di wilayah itu yang akan kutuju, masih amat
jauh. Apalagi aku harus menempuh jalan melingkar melalui
rimba jati dan semak belukar. Mungkin besok sore aku baru

sampai ke sana.

Sebelum malam tiba, aku mencari tempat yang aman buat
beristirahat dan tidur. Aku menemukan sebuah gubuk reyot,
mungkin tempat para pencuri kayu atau mandor jati berteduh
bila hari hujan. Dengan alas daun-daun pisang, aku bisa me-
rebahkan badan dengan baik sehingga aku bisa segera tertidur

nyenyak.

Malam sudah benar-benar gelap ketika aku terjaga oleh su-
ara jerit binatang. Ah, itu si Tutul berhasil menangkap seekor
kijang. Si Tutul adalah macan tutul, yang entah bagaimana

rasanya sudah akrab dengan kami. Mirip dongeng. Aku pernah
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beberapa kali meminta daging buruan kepada macan yang ti-
dak begitu besar itu. Caranya gampang. Bila si Tutul terdengar
telah menangkap mangsanya, biasanya tak lama setelah lepas
magrib, aku lempar dia dengan potongan kayu yang membara.
Si Tutul, yang takut api, biasanya segera meninggalkan mang-
sanya buat kami. Tetapi malam ini aku tak ingin mengganggu

temanku yang tutul itu. Aku terlalu lelah.

Menjelang pagi aku dibangunkan oleh kokok ayam hutan.
Dan suara bayan yang cerewet. Juga suara bangkong dari su-
ngai-sungai kecil di dasar jurang. Kepalaku agak pusing. Na-
mun terdorong rasa ingin segera bertemu Umi, aku bangkit
lalu meneruskan perjalanan. Ketika matahari sepenggalah aku
sudah melampaui batas hutan jati dan masuk ke perkebunan
karet. Sengaja kupilih wilayah hutan dengan tanaman karet
yang masih muda dan belum disadap, karena aku tak ingin
bertemu siapa pun. Aku tahu, banyak sekali orang perkebun-
an yang bersimpati kepada GS. Malah aku percaya, banyak
di antara mereka adalah anggota perkumpulan komunis yang

rahasia itu.

Tengah hari aku sampai ke suatu wilayah hutan bukaan.
Sejauh mata memandang, yang tampak adalah kebun sing-
kong dengan selingan palawija. Aku melompat ke atas sebuah
batu besar untuk meneliti keadaan. Setelah yakin aman, aku

membuat api dan membenamkan beberapa gelintir singkong
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ke dalamnya. Seperti di pos kami di Cigobang, di situ pun aku
menemukan air yang bening di dasar jurang. Aku minum se-

perti hewan: mulut langsung kurendam ke dalam air.

Sambil menunggu singkong siap disantap, aku duduk ber-
sandar batu besar. Sinar matahari teredam sempurna oleh
kerimbunan daun randu alas besar di belakangku. Angin
mengalir dari selatan. Seekor puyuh hutan tiba-tiba muncul
di depanku, termangu dan segera melesat terbang ketika aku
menggerakkan tangan. Di langit kulihat ada burung alap-alap,
mengapung sambil terus mengepakkan sayap, tetapi ia tak me-
laju sedikit pun. Kukira alap-alap itu sedang menanti mangsa
yang siap disambarnya. Entahlah, aku merasakan lambat laun
pandangan mataku baur. Telinga pun tak menangkap sesuatu
kecuali kelengangan yang makin lama makin mengendap. Dan

tiba-tiba aku merasa tubuhku menjadi ringan, sangat ringan.

Aku lari dan melayang di atas hamparan perdu dan ila-
lang. Melambung di atas Sungai Citandui, dan tanpa kusadari
aku sudah berhadapan dengan Umi. Dengan senyumnya yang
kekanak-kanakan, Umi tampak cantik dan tanpa dosa. Aku
menarik tangannya. Aku membopongnya dan membawa dia
melayang ke utara, ke Cirebon, seperti yang dianjurkan oleh
Kiai Ngumar. Dari Cirebon aku dan Umi akan naik perahu ne-
layan ke barat menyusuri pantai utara Jawa, lalu menyeberang

ke Sumatra, menyusul Jalal dan teman-teman lain yang sudah
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lama bermukim di sana. Di tempat yang baru, Umi akan mela-
hirkan bayinya dengan aman. Aku akan menjadi petani demi

anak dan istriku. Aku tertawa.

Dan terkejut. Ketika membuka mata aku sadar diriku ma-
sih duduk menyandar pada sebuah batu besar. Di depanku
ada perapian. Matahari telah tergelincir ke barat dan seberkas
sinarnya jatuh ke wajahku. Kulihat perapian hampir padam.
Namun ketika kukorek, kudapati singkong di dalamnya siap

kumakan.

Dengan perut terisi dua gelintir singkong bakar, aku me-
neruskan perjalanan. Dalam perhitungan, aku akan sampai ke
tujuan menjelang senja hari. Lepas dari wilayah perkebunan
karet aku kembali menempuh daerah bersemak dan padang
ilalang. Sesungguhnya aku tak suka berjalan menembus belu-
kar semacam itu karena sering ada ular bedudak. Tetapi kali
ini aku nekat dan anehnya, malah mujur, karena tak sengaja
aku menemukan sarang ayam hutan yang penuh telur. Ketika
aku tak punya apa-apa untuk diberikan kepada Umi, telur-

telur ayam hutan bisa menjadi hadiah yang sangar berharga.

Perhitunganku tak jauh meleset. Sesaat sebelum matahari
terbenam aku sudah melihat tiga rumah kecil beratap ilalang,
terpencil di tubir jurang, jauh dari rumah-rumah lain. Para
penghuninya adalah kerabat Umi. Aku berjalan memutar un-

tuk melihat gubuk istriku yang ada di belakang ketiga rumah
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beratap ilalang itu. Ah, sebenarnya aku ingin segera lari untuk
menemui istriku. Namun aku tak pernah lupa bahwa bahaya
selalu mengintai diriku setiap saat. Maka kuredam gejolak hati
dan aku memaksa diri bersabar sampai hari benar-benar gelap.
Tetapi untunglah, aku dapat mengintip Umi ketika ia keluar
dari gubuknya dan berjalan menuju rumah yang paling dekat.
Ya. Malam hari memang Umi tidur di rumah kerabatnya itu.

Aku yang dulu mengaturnya demikian.

Lepas magrib aku bergerak mendekati rumah beratap ila-
lang itu dari arah belakang. Setelah yakin suasana aman, aku
menyobek daun pisang dari pelepahnya. Bunyinya menjadi
aba-aba rahasia bagi para penghuni rumah. Bila keadaan be-
nar-benar aman, pintu akan terbuka. Bila tidak, semua pintu
akan tetap tertutup. Aku menunggu dengan perasaan tak ke-
ruan. Tetapi tak lama kemudian kudengar pintu berderit. Aku
mendekat dan dalam keremangan malam aku melihat sosok

istriku.
(‘Umi ?”
“Kang Amid?”

Dalam pertemuan seperti itu aku selalu merasakan ketabah-
an hati Umi. [a tak pernah menangis. la hanya memegangi ta-
nganku erat-erat. Tetapi justru sikap seperti itulah yang mem-

buatku makin merasa bersalah terhadap Umi. Apalagi kulihat
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perutnya makin besar. Dan sejauh ini aku tak bisa memberikan
apa-apa kepadanya, bahkan sekadar kepastian dan rasa aman

pun tak bisa.

Setelah berbasa-basi dengan para kerabat, aku membawa
Umi ke gubuk di belakang rumah itu. Malam ini aku berada di
bawah atap ilalang bersama Umi. Aneh, pikiranku malah jadi
tak keruan karena aku sadar, sebentar lagi Umi harus melahir-
kan anak kami yang pertama. Dari pengalaman yang kudapat,
inilah masa yang sulit. Kami tak punya dukun bayi, bahkan tak
punya tempat yang cukup aman untuk menyambut kelahiran

seorang anak.

Dulu ada beberapa teman yang membawa istri mereka ke
hutan. Mereka membuat tempat tinggal sederhana. Tetapi
para perempuan sering menjadi beban yang terlampau berat
bila suatu ketika datang serangan. Juga ketika mereka punya
bayi. Banyak bayi tidak tahan hidup dengan keadaan serba
kekurangan di tengah hutan. Menyadari pengalaman ini, kami
para laskar DI, tidak lagi membawa istri ke hutan. Istri-istri
bisa dititipkan kepada kerabat yang tinggal di kampung di

pinggir hutan dengan cara sembunyi-sembunyi.

Hingga jauh malam aku tetap gelisah. Beberapa kali aku
turun dari balai-balai dan menatap Umi yang lelap di bawah
sinar pelita kecil yang menempel pada tiang bambu. Suatu saat
Umi terjaga. Tatapannya yang kekanak-kanakan selalu meng-

undang rasa iba.
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“Belum tidur, Kang?”
“Belum. Mataku sulit terpejam.”
“Ada yang kamu pikirkan, Kang?”

“Ya. Kandunganmu. Sebentar lagi bayimu lahir. Tetapi di

mana?”’

Umi diam. Lalu bangkit dan duduk di sebelahku. Dalam

cahaya remang kulihat wajah Umi bimbang.

“Aku mau melahirkan di mana saja, asal kamu ada di de-

katku.”

Umi terisak. Hatiku makin pepat karena aku merasa tak
mudah mengabulkan permintaan Umi, betapapun permintaan
itu sangat wajar. Dan aku makin bimbang ketika Umi mene-

ruskan kata-katanya.
“Kang?”
(‘Ya?”

“Aku ingin ikut kamu. Di sini tak enak karena aku sendiri.

Aku ikut kamu. Boleh, kan?”

Seperti ada jerat yang tiba-tiba melingkari leherku, aku tak

bisa bilang apa-apa.

“Kang,” ulang Umi. “Aku ikut kamu. Boleh, kan?”
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“Um, sebentar lagi kamu melahirkan, bukan?”
Umi mengangguk.

“Bila kamu ikut ke hutan, kamu akan mendapat lebih ba-
nyak kesulitan. Di sana tak ada orang perempuan, air pun tak
mudah didapat seperti di sini. Jadi kamu jangan melahirkan di

tempat seperti itu.”
“Tetapi di mana, Kang?”
“Sebaiknya di sini.”
“Jadi kamu mau menunggu aku di sini?”
“Tidak. Aku harus kembali ke hutan secepatnya.”

“Jangan, Kang. Aku takut melahirkan seorang diri. Atau
aku ikut kamu, Kang. Ikut!”

Umi terisak lagi. Aku khawatir suara tangisnya terdengar
dari luar. Kubujuk dia agar mau diam. Tapi tangis Umi malah
makin menjadi-jadi. Ya, akhirnya aku merasa tangis Umi ada-
lah tagihan yang tak bisa kuhindari lagi dan harus kuturuti.
Dengan hati berat karena aku sadar akan risikonya, perminta-
an Umi kukabulkan. Pagi-pagi sekali sesudah berpamitan ke-
pada para kerabat, aku dan Umi berangkat. Umi menggendong
bungkusan pakaiannya yang tak seberapa. Aku menenteng ce-

rek berisi air dan kantong berisi sedikit perbekalan.
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Aku sudah menduga, Kiram dan Jun tidak akan senang me-
nerima Umi ikut tinggal dalam pos rahasia itu, tetapi keduanya
ternyata tak juga sampai hati mengusir Umi. Masalahnya, aku
sendiri yang harus mencari jalan tengah. Maka aku mencari
tempat lain dekat pos itu. Ada sebuah ceruk pada dinding
jurang dekat sumber air yang bisa kujadikan tempat tinggal.
Kubersihkan sampahnya. Kubersihkan ramat laba-laba yang
menutup mulut ceruk. Sedangkan akar-akar jati yang meng-
gantung kubiarkan pada tempatnya karena bisa kumanfaatkan

sebagai tiang penyangga.

Dan, ya Tuhan, di ceruk tebing jurang itulah aku dan Umi
tinggal. Lalu, di situ pulakah anak kami akan lahir? Ah, beta-
pa berat aku membayangkannya. Untunglah Umi tak pernah
mengeluh. Ia bisa tidur nyenyak di atas kasur rumput kering
yang kulapisi sehelai kain. Siang hari Umi boleh tinggal di pos
untuk menanak nasi dan menyiapkan minuman kami. Dan tak
kuduga sebelumnya, Kiram dan Jun berubah sikap. Mereka bisa
ramah dan santun terhadap istriku. Malah boleh kubilang, me-
reka pun menyayangi Umi. Mungkin karena kasihan melihat
perutnya yang makin besar, sementara suasana di tempat kami
serbadarurat dan menyedihkan. Mungkin juga sikap mereka
terhadap Umi benar-benar tulus. Buktinya, suatu hari Kiram
menyerahkan setandan pisang yang telah masak, entah dari
mana, kepadaku dengan pesan bahwa itu buat Umi. Lain kali
Jun, yang sangat pintar berburu dengan katapelnya, membawa

tiga ekor burung balam, juga buat Umi.
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Memang aneh, kedatangan Umi yang semula kuduga akan
membawa kerepotan, ternyata lain akibatnya. Aku, dan kukira
juga Kiram dan Jun, seakan mendapat suasana baru karena
adanya seorang perempuan di antara kami. Kami merasa ting-
gal dalam sebuah rumah yang lengkap dengan keteduhan hati
seorang ibu rumah tangga. Tetapi entahlah, baru sebulan Umi
bergabung, datang cobaan yang demikian dahsyat. Ada operasi
massal. Aparat keamanan, dengan mengerahkan ratusan pen-
duduk kampung, menyisir hutan jati Cigobang untuk menang-
kap kami. Beruntung Jun, yang sedang berburu balam, melihat

gelagat mereka dan lari memberitahu kami.

“Mereka membentuk lingkaran dan bersama-sama bergerak
naik dari kaki bukit. Kita terkepung,” ujar Jun yang sudah siap

dengan semua senjatanya.

“Bersiaplah. Kita akan melawan atau syahid di sini,” jawab

Kiram. “Mid, sembunyikan Umi di tempatmu.”

“Percuma melawan. Mereka banyak sekali!” kata Jun. “Kita

tinggalkan tempat ini dan cari tempat bersembunyi.”
“Bersembunyi?”
“Ya »
“Di mana?”
“Di tempat Umi. Di sana kita punya kemungkinan selamat.

Atau bila harus syahid, syahidlah kita bersama di sana.”
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Oleh keteguhan Jun, Kiram menurut. Kami keluar dari pos
rahasia, turun ke dasar jurang, lalu merayap-rayap di bawah
kerimbunan pakis-pakisan. Pastilah langkah kami tak mening-
galkan jejak apa pun karena dasar jurang adalah sebuah sungai
kecil. Ya Tuhan, aku terpaksa memapah Umi yang gemetar
dan pucat pasi. Sampai ke ceruk yang selama ini menjadi tem-
pat tinggalku dan Umi, kami siap menanti apa yang akan ter-
jadi. Rasanya, kami sudah melihat kubur kami sendiri dalam

ceruk ini.

Karena tempat yang sempit, Umi bersembunyi di balik
punggungku. Ya, rasanya ajal sudah dekat. Namun demikian,
tiga pucuk senjata yang ada pada kami pasti akan meminta

korban lebih dulu sebelum kami benar-benar lumpubh.

Operasi massal makin mendekat. Dalam gerakan bersama
menyisir menuju puncak bukit, pasti mereka akan melewati
kami. Kami sudah bisa mendengar kentongan-kentongan yang
mereka pukul. Kemudian teriakan-teriakan yang amat sangat

menghina kami. Dan letusan-letusan peluru.

Kurasakan Umi menggigil di punggungku. Mungkin juga
dia terkencing. Lalu, aku melihat sesuatu bergerak ke balik
semak di tebing jurang. Aku, Jun, dan Kiram serentak menga-
rahkan senjata masing-masing ke sana. Begitu kami yakin bah-
wa yang bergerak itu adalah manusia yang sudah mengetahui

tempat persembunyian kami, pastilah dia akan mati lebih da-
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hulu. Tetapi, ya Tuhan, yang kemudian muncul adalah kepala
si Tutul. Macan yang tak begitu besar itu rupanya terusik dari
tempatnya oleh kegiatan operasi massal itu lalu menyingkir

untuk bersembunyi.

Apabila ada dongeng tentang persahabatan antara seekor
binatang buas dan manusia, kami benar-benar merasakannya
dalam pengalaman nyata. Si Tutul mendekat dan terus mende-
kat, dan baru berhenti hanya beberapa meter di depan kami. Si
Tutul merapatkan badannya di balik akar-akaran yang meng-
gantung, seperti sedang minta perlindungan kepada kami.
Aku, Jun, dan Kiram sudah biasa melihat si Tutul. Tetapi Umi
amat sangat ketakutan. Tangannya yang merangkul perutku
terasa dingin. Dia menggigil hebat. Lalu lemas, lemas, dan

terpuruk.
“Mid,” bisik Jun dari samping. “Umi pingsan.”

Aku menoleh ke belakang. Jun benar, Umi pingsan. Aku
merebahkannya. Sementara hiruk-pikuk operasi massal makin

dekat, makin dekat.

“Biarkan dia pingsan. Itu lebih baik,” bisik Kiram. “Tutupi
dia dengan dedaunan. Siapa tahu kita harus meninggalkan dia

di sini.”

Aku menurut. Dengan perasaan remuk kutimbuni tubuh

Umi dengan rumput kering yang biasa kami pakai sebagai ka-
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sur. Lalu aku kembali bersiaga, memasang senjata ke arah dari
mana para pencari mungkin datang. Teriakan makin hiruk-
pikuk dan makin mendekat. Mereka seakan sedang mencari
binatang buruan yang terkurung. Dan sorak-sorai makin seru
setelah seseorang berteriak karena menemukan pos rahasia

kami yang tak seberapa jauh dari persembunyian kami.

Kami mendengar seseorang, mungkin salah satu komandan
operasi massal, meminta semua orang waspada. Dari tempat
persembunyian kami yang hanya berjarak kira-kira tiga puluh
meter dari pos rahasia itu, kami melihat dua OPR bertindak.
Mereka masuk setelah memberondongkan senjata mereka ke
dalam pos yang telah kami kosongkan itu. Mereka mengobrak-

abrik peralatan masak kami yang tak seberapa jumlahnya.

Sepi sejenak. Mungkin mereka sedang berunding karena
tidak berhasil menemukan kami di pos itu dan mengira kami
telah melarikan diri. Kudengar mereka sepakat melanjutkan
operasi, menyisir hutan sampai ke puncak bukit. Namun se-
belum bergerak, mereka memberondong jurang-jurang di seki-
tar pos kami. Orang-orang kampung pengikut gerakan operasi
melemparkan kayu dan batu ke arah semak dan jurang. Kami
merasa yakin semua itu mereka lakukan untuk memperoleh
kepastian bahwa kami tak berada di tempat itu. Mereka tidak
tahu bahwa saat itu kami berada hanya beberapa meter di

bawah kaki mereka, dalam ceruk yang tertutup belukar dan
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pakis-pakisan. Namun mungkin segalanya bisa berkembang
lain kalau bukan karena si Tutul. Ketika sebuah batu yang di-
lemparkan orang jatuh hampir mengenai tubuhnya, macan itu
terkejut. Ia melompat keluar dari tempat persembunyiannya
sambil menggeram. Akibat ulah si Tutul sangat di luar duga-
anku. Puluhan orang, yang secara tak sadar telah mengurung
kami, langsung bubar dan lari tunggang-langgang. Kukira per-
buruan telah berubah, bukan lagi laskar DI yang mereka kejar,
melainkan si Tutul. Ah, tetapi aku yakin, temanku yang tutul
itu sangat pandai melarikan diri. Apalagi para pengejar, yang

bersenjata api sekalipun, sesungguhnya takut kepada macan.

Operasi massal telah bergerak menjauh atau malah kocar-
kacir gara-gara si Tutul. Aku segera mengurus Umi, membuka
lapisan rumput kering yang menimbuni sekujur tubuhnya. Ya
Tuhan, dia masih pingsan. Untung, denyut jantung Umi masih
terasa. Namun aku sangat cemas, khawatir bisa terjadi sesuatu
dengan kandungan Umi. Aku meniup-niup lubang telinganya.
Kiram memijit jempol kakinya keras-keras. Lalu tubuh Umi

tersentak. Dan perlahan-lahan Umi membuka matanya.

“M-m-m-m-macan!” gumam Umi seperti mengigau. Wa-

jahnya kembali menyiratkan rasa takut yang amat sangat.
“Ssss, macan sudah pergi, tenanglah,” aku berbisik.

“Macan! Ada macan!”
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“Sss, jangan keras-keras. Dan tenanglah, macan tak ada

lagi. Sudah pergi.”

Umi masih menggigil ketakutan dan wajahnya tetap pasi.
Namun suasana yang mereda, bahkan Kiram yang sudah terse-
nyum, lambat laun bisa menenangkan Umi. Aku ingin mem-
berinya minum. Tetapi tak ada air. Maka aku turun ke dasar

jurang dan mengambil setangguk air dengan sehelai daun ke-

ladi.

Lepas dari bahaya operasi massal, kami masih harus meng-
hadapi kesulitan beruntun. Kami harus mencari tempat yang
baru karena pos rahasia yang selama ini menjadi pangkalan
kami telah diketahui orang. Ah, tapi kami sudah sangat terbi-
asa dengan hutan dan belukar sehingga tempat persembunyian
baru tak menjadi kesulitan benar. Yang benar-benar merepot-
kan adalah kandungan Umi. Ini bulan kesembilan kehamil-
annya dan ia bersikeras ingin melahirkan dalam penjagaanku.
Bujukanku agar ia mau melahirkan di rumah kerabatnya di

Dayeuh Luhur tak dihiraukannya.

Maka datanglah malam itu. Umi merasa mau melahirkan.
Aku, Kiram, dan Jun menjadi sibuk. Jun menjerang air di per-
apian. Kiram mondar-mandir, dan seperti aku, dia kelihatan
sangat cemas. Kemudian kulihat Kiram berbisik-bisik dengan

Jun.
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“Mid, kamu jaga istrimu,” kata Kiram. “Aku dan Jun mau

masuk kampung.”

“Aku harus menjaga Umi seorang diri? Kalian mau ke

mana?” aku bertanya dengan gugup.

“Cari dukun bayi. Mudah-mudahan berhasil dan tidak ter-

lambat.”

“Tetapi apa kalian tega membiarkan aku menjaga Umi se-

orang diri?”

“Jangan bodoh kamu! Karena kami tak tega, kami harus

pergi untuk mencari dukun bayi. Jun, ayo berangkat.”

Ya Tuhan. Aku hanya berdua dengan Umi yang terbaring
gelisah di atas balai-balai darurat, pada sebuah gubuk yang
tersembunyi dalam kerimbunan belukar. Untung kami masih
punya sebuah pelita kecil yang mampu memberi penerangan
ala kadarnya. Oh, malam yang terasa demikian memanggang
perasaan. Aku sudah mencoba bersikap tenang. Apa boleh
buat, aku harus siap melayani kelahiran bayi Umi seorang diri.
Kalaulah ada sesuatu yang agak membesarkan hati, itulah si-
kap Umi. la kelihatan tabah. Ia menggigit bibir ketika perut-

nya terasa melilit.

Pukul dua belas malam suasana menjadi lebih tenang. Umi

minta minum. Dan lagi-lagi aku harus berterima kasih kepada
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Kiram yang kemarin membawa seruas bambu berisi madu le-
bah. Beberapa tetes madu kucampurkan ke dalam minuman
Umi. Selesai minum, ketegangan di wajah Umi mereda. la

malah menyuruhku tidur.
“Tidur?”
“Ya. Kamu sudah terlalu lelah,” kata Umi.

“Aku tidak ngantuk.”

“Kalau begitu, aku yang mau tidur. Perutku berhenti meli-

»

lit.

Aku lega. Rasanya aku mendapat hadiah yang sangat ber-
harga berupa peluang menanti sampai Kiram dan Jun datang
membawa dukun bayi. Ah, tetapi tentang dukun bayi ini aku

harus mengenang pengalaman pahit masa lalu.

Dulu, ketika gerakan DI masih kuat, banyak sekali laskar
yang membawa istri mereka ke hutan. Dengan demikian dulu
pun sudah ada masalah kesulitan dukun bayi ketika salah se-
orang istri laskar hendak melahirkan. Dan kami tahu cara
memperoleh paraji itu. Kami mengambil dengan cara paksa
perempuan itu dari kampung terdekat dan membawanya ke
hutan. Kepada sanak familinya kami katakan bahwa dukun
bayi itu kami pinjam sebentar dan akan kami kembalikan sege-

ra setelah pekerjaannya selesai. Segalanya akan aman apabila
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sanak familinya tidak melaporkan kedatangan kami kepada
aparat keamanan. Biasanya, orang kampung memang diam ka-
rena mereka khawatir akan keselamatan dukun bayi yang kami
bawa ke hutan. Untuk sampai ke hutan, juga untuk kembali,
paraji tak perlu berjalan sendiri. Kami memasukkan dia ke ka-
rung dalam posisi duduk, lalu dua orang memikulnya. Dengan
cara demikian perjalanan bisa cepat. Lagi pula, paraji yang
terkurung dalam karung tak dapat melihat jalur jalan yang
kami tempuh. Dengan demikian, sampai kembali ke rumahnya
setelah mengurus istri laskar yang melahirkan, paraji itu tidak

tahu tempat persembunyian kami di dalam hutan.

Tentulah Kiram dan Jun akan mengambil dukun bayi de-
ngan cara seperti yang pernah kami lakukan. Demi Umi, aku
bisa menerima cara yang kasar itu. Namun masalahnya, keada-
an sekarang sudah sangat berbeda. Kini kekuatan kami boleh
dibilang sudah pupus. Hanya berdua, apakah Kiram dan Jun
bisa berhasil? Apakah mereka bukan malah tertembak atau

tertangkap?

Untuk menenangkan hati yang demikian galau, aku ber-
sembahyang. Aku masih percaya, Tuhan adalah ghafurur ra-
him. Aku percaya Tuhan masih mau mendengar doaku, doa
orang yang sudah banyak membunuh orang: ada kiai, ada haji,
ada militer. Yang kuminta kepada Tuhan, pertama, adalah

keselamatan bagi Kiram dan Jun. Semoga mereka berhasil dan
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tak usah ada kekerasan. Aku juga berdoa, agar Umi kuat dan

jangan dulu melahirkan sampai pargji datang.

Dan doaku makbul. Kiram dan Jun datang memikul be-
ban yang menggantung dalam karung. Umi masih berbaring
tenang. Ya Tuhan, kulihat seorang perempuan tua keluar
dari karung yang dibuka oleh Kiram. Wajahnya murung dan
uring-uringan. Dari mulutnya keluar kutukan kepada kami. Je-
las sekali perempuan tua itu sangat tak suka mendapat perlaku-
an tak wajar yang baru saja dialaminya. Pargji itu pasti marah.
Dan dalam keadaan hati terluka, apakah dia mau bekerja de-
ngan baik? Apakah ia tidak mencelakakan Umi atau mencekik

bayiku yang akan lahir?

Banyak pertanyaan yang terus mengganjal hati. Namun
demi Allah Yang Mahalembut, semuanya lambat laun hilang
setelah aku membawa Mbok Nikem, paraji itu, ke dekat Umi.
Ucapan pertama Mbok Nikem setelah melihat keadaan Umi
segera membuktikan bahwa dia adalah seorang paraji sejati.
Kemarahannya kepada kami yang telah menculiknya dengan
kasar segera hilang setelah dia berhadapan dengan seorang pe-

rempuan yang sangat mengharapkan pertolongannya.

“Oalah, jenganten, kamu akan melahirkan di tempat seperti

ini? Oalah, Gusti, kasihan betul kamu, jenganten....”

Mbok Nikem langsung sibuk membetulkan posisi Umi, se-
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mentara kata “kasihan” terus meluncur dari mulutnya. Ketika
Mbok Nikem bertanya tentang apa yang sudah tersedia untuk
menyambut kelahiran jabang bayi, aku hanya bisa menjawab,
“Madu dan air.” Tetapi aku juga mengatakan bahwa kami pu-

nya cukup beras.

“Nah, kamu yang membuat Umi hamil, bukan?’ tanya
Mbok Nikem dengan berani. Barangkali ia lupa bahwa kami
adalah orang-orang bersenjata yang ditakuti oleh semua orang
kampung. Tetapi aneh, di depan dukun bayi itu aku merasa

ciut. Aku hanya bisa mengangguk mengiyakan pertanyaannya.

“Kamu jangan hanya mau enaknya. Kamu harus cari ku-
nyit, jahe, temulawak, lempuyang! Cari sampai dapat atau aku

tak mau mengurus istrimu.”

Bukan main. Enak betul perempuan yang baru kukenal itu
memberi perintah kepadaku dengan cara selugas itu. Ah, te-
tapi aku memang tak bisa menyanggah. Dia benar. Akulah
sesungguhnya yang paling bertanggung jawab atas keselamat-
an Umi, maka aku harus memperoleh rempah-rempah yang
diminta Mbok Nikem demi kesehatan istriku itu. Maka aku
siap berangkat. Aku tahu benar tempat yang harus kutuju: se-
buah lembah sempit di mana Kiram punya huma kecil-kecilan.
Hampir semua rempah yang diminta Mbok Nikem ada dita-
nam di sana. Kami memang punya persediaan tanaman ber-

khasiat untuk berjaga-jaga jika obat-obatan sulit kami peroleh.
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Umi melahirkan bayi perempuan. Alhamdulillah, baik Umi
maupun anaknya sehat. Mungkin alam dan kesulitan yang me-
ngelilingi kami selama bertahun-tahun telah membuat Umi
memiliki daya tahan yang luar biasa. Dan Mbok Nikem me-
rawat Umi dengan baik, mungkin karena kesejatiannya seba-
gai seorang paraji, atau karena kekuatan pancaran wajah Umi
yang tanpa dosa, yang sangat mudah meluluhkan hati siapa
saja yang memandangnya. Aku merasakan keprihatinan dan
kasih sayang Mbok Nikem terhadap istri dan anakku. Aku jadi
malu bila ingat status Mbok Nikem adalah sandera yang kami
culik dari kampung. Sungguh, inilah tuba yang dibalas dengan
air susu. Lalu, aku harus bilang apa ketika pada hari keempat
Mbok Nikem menyatakan ingin membawa Umi dan anakku

ke rumahnya?

“Dengar, Nak. Aku tak sampai hati melihat Umi dan bayi-
nya hidup dalam belukar seperti ini. Kamu memang wong alas-
an, manusia hutan, dan itu urusan kamu sendiri. Tetapi jangan
ajak istri dan anakmu hidup seperti kucing liar. Mereka demi-

kian menderita demi kesetiaan kepada kamu. Ini tak adil.”
Aku bungkam.

“Kulihat anakmu amat cantik. Kamu tega melihat dia tum-
buh jadi anak rimba? Biarlah dia kuangkat jadi anakku. Akan

kuberi dia nama Sri Sengsara. Boleh?”
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Aku masih bungkam.
“Bagaimana? Kamu tak bisa omong?”

“Mbok, aku bersyukur bila kamu mau merawat anakku. Te-

tapi Umi? Bagaimana bila dia nanti malah ditangkap tentara?”

“Itu aku tidak tahu. Aku akan berusaha sebisa-bisanya me-
rahasiakan kedatangan istrimu. Tetapi bila keadaan memaksa,
aku memang harus berterus terang bahwa Umi adalah istri
kamu, istri wong alasan. Lalu apa iya tentara akan tega me-

nangkap seorang perempuan yang baru melahirkan?”
“Lalu kamu mau memberi nama anakku Sri Sengsara?”

“Ya, tetapi bukan aku yang memberi nama demikian mela-
inkan saat kelahirannya sendiri yang penuh penderitaan. Per-
nah mendengar ada bayi lahir dalam semak belukar kecuali

anakmu?’

Untuk kesekian kali aku tak sanggup menjawab pertanya-
an Mbok Nikem. Jun, yang sejak tadi duduk di dekat kami,
berbisik. Ia sependapat dengan Mbok Nikem, sebaiknya Umi
meneruskan menjalani perawatan di kampung. “Bersama kita
di sini,” Jun bilang, “bayimu akan menderita. Kamu ingat dulu

banyak bayi tak mampu bertahan hidup di hutan?”

Kiram juga setuju. “Bila toh Umi ditangkap,” kata Kiram,
“masa tentara tega berbuat kasar kepada perempuan lemah

yang sedang menyusui bayi merah?”
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“Tetapi tentara bisa menjadikan Umi dan bayinya sebagai

sandera untuk memaksaku datang dan menyerah,” kataku.

“Hal itu bisa terjadi,” kata Jun. “Tetapi kukira mereka bu-
kan bandit.”

Aku mengajukan pendapat teman-teman kepada Umi.
Mula-mula Umi kelihatan ragu, namun kemudian dia setuju
ikut Mbok Nikem dengan syarat aku sering menjenguknya.
Ah, syarat itu kuiyakan saja. Padahal dalam hati aku bilang tak
mudah bagi seorang laskar DI untuk setiap saat masuk kam-
pung, kecuali jika aku tak takut diberondong tentara. Maka
pada suatu pagi buta, aku, Mbok Nikem, dan Umi keluar dari
sarang kami. Umi memang luar biasa. la bisa berjalan seperti
biasa padahal bayinya baru berumur seminggu. Mbok Nikem
mengemban Sri Sengsara; ah, nama yang sesungguhnya kurang
kusukai. Sampai di batas hutan aku berhenti. Kulepas istri dan
anakku pergi bersama dukun bayi itu. Aku hanya bisa berserah

diri kepada Tuhan tentang nasib dan keselamatan mereka.

Akhir Juni 1962, seorang rekan laskar yang berpangkalan di
wilayah hutan Gunung Slamet lereng barat, datang ke tempat
kami. Kukira Toyib, rekan itu, telah menempuh perjalanan
yang berbahaya untuk memberi kabar tentang sesuatu yang sa-

ngat penting: Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo, khalifah Darul
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[slam, panglima tertinggi Tentara Islam Indonesia, tertang-
kap pasukan Republik. Toyib juga membawa sehelai selebaran
yang ditandatangani oleh Khalifah, berisi seruan agar semua
anggota DI/TII meletakkan senjata dan menyerahkan diri ke-
pada aparat keamanan dengan jaminan pengampunan nasio-

nal yang dikeluarkan oleh Pemerintah Republik Indonesia.

Saat pertama mendengar berita ini, aku terkejut. Ah, tetapi
aku juga lega. Satu hal yang sudah bertahun-tahun menindih
jiwaku, ketidakpastian yang amat menggelisahkan, tiba-tiba
lenyap. Ada rasa lapang yang lambat laun mengembang de-
ngan pasti dalam jiwaku. Ada benih harapan yang tiba-tiba
muncul untuk berkumpul dengan istri dan anakku. Segera ter-
bayang, aku menjadi warga kampung, bertani, dan hidup te-
nang. Ya, tenang. Aku bukan lagi wong alasan, manusia rimba,
yang diburu-buru. Aku bukan lagi wong alasan yang terpisah
dan tersingkir dan disingkiri oleh masyarakat. Aku akan kem-
bali seperti dulu, menjadi bagian tak terpisahkan kehidupan

bersama.

Aku tersenyum sendiri. Ah, nanti dulu, kulihat Kiram,
Jun, bahkan Toyib sendiri tak menampakkan wajah gembira.
Jun menunduk dan murung. Kiram termangu, matanya nanar.
Urat-urat pada kedua pipinya menegang. Toyib beberapa kali

mengusap kening.

“Kamu tidak curiga bahwa kabar dan selebaran itu palsu?”

tanya Kiram kepada Toyib. Suaranya datar dan berat, menan-
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dakan adanya beban berat dalam hatinya. “Dengan kepalsuan

seperti itu, mereka bisa memancing kita keluar, bukan?”

“Kukira sampai saat ini belum ada di antara kita yang perca-
ya seratus persen,” jawab Toyib. “Masalahnya, beberapa teman
yang bisa mendengarkan radio meyakinkan kita bahwa berita
itu benar. Kata teman tadi, radio luar negeri juga memberita-

kan hal yang sama.”

“Taruhlah kabar itu benar, lalu hanya akan berakhir seperti
inikah perjuangan kita?” kata Kiram, yang kemudian bangkit

dan mengentakkan kaki ke tanah.

“Ya, aku malu,” Jun menyela. “Aku merasa lebih baik mati
dalam pertempuran daripada turun gunung meskipun diam-

puni. Diampuni?”

“Aku sangat menyesal, mengapa ketika ada operasi massal
aku tak melawan mereka. Ya, mengapa aku tidak keluar dari
persembunyian dan menghadang mereka serta bertempur sam-

pai mati,” ujar Kiram lagi.

Aku diam sambil mendengarkan keluh kesah dan umpatan
teman-temanku. Tetapi aku ingin juga mengingatkan Kiram.
Dia pernah bilang mau kembali ke masyarakat, asalkan ada
jaminan tidak akan diapa-apakan. Aku hampir mengucapkan
peringatan itu, namun batal pada saat terakhir karena aku
melihat kemurkaan pada wajah Kiram. Temanku itu kemudian

bahkan mengusulkan operasi bunuh diri, menyerang sebuah
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tangsi militer di Cilacap. Sampai titik ini aku merasa wajib

berbicara.

“Jangan berputus asa seperti itu,” aku bilang. “Kiram, tadi
kamu mengandaikan kabar dan selebaran itu benar. Dengan
demikian ada kemungkinan tanda tangan Khalifah pada sele-
baran yang menganjurkan kita untuk meletakkan senjata ada-

lah benar pula. Kamu tidak mau taat kepada Khalifah?”

Hening. Kulihat wajah Kiram keras. Jun masih menunduk
dan dari sinar matanya aku melihat kekecewaan yang sangat
mendalam. Aku sendiri jadi melamun. Ajakan Kiram untuk
melakukan suatu operasi bunuh diri mengingatkan aku pada
pengalaman di tahun 1953. Ketika itu kami melancarkan se-
rangan terhadap sebuah pos polisi di Lebeng, Cilacap. Aku
bisa mengingatnya sampai hal yang terperinci. Waktu itu lepas
isya. Kami, lima orang, sudah merayap mendekati pos itu. Aku
merangkak melalui belukar pulutan dan mencapai tembok pos.

Kiram malah sudah lebih dulu menempel pada tembok itu.

Yang paling berkesan pada saat itu adalah keterkejutan se-
orang anggota polisi ketika Kiram mendadak melompat dan
berdiri di hadapannya. Polisi itu, mungkin karena panik, mem-
berondongkan senjatanya bukan ke arah Kiram, melainkan
ke langit sambil berlari keluar. Dia terus lari sambil melolong-
lolong minta tolong. Kiram tidak menembaknya. Ia malah ter-
pingkal-pingkal. Anehnya, Kiram kemudian masuk ke pos dan

menghabisi tiga anggota polisi lain yang meringkuk ketakutan.
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Nah, kalau Kiram ingin mengulang operasi semacam itu
lagi sekarang, dia memang benar-benar akan bunuh diri, tetapi

aku sendiri masih ingin hidup.

Kali lain kami berangkat hendak menyerang pos polisi Jati-
lawang, Banyumas. Aku sampai di tempat menjelang dini hari.
Kiram, Jun, Jalal, dan Kang Suyud sudah sampai lebih dulu dan
mereka bertiarap di sekeliling sasaran. Tetapi sialan, keempat
orang itu tertidur pulas di tempat mereka bertiarap. Ketika ku-
bangunkan satu per satu, mereka sudah kehilangan semangat.
Maka penyerangan dibatalkan. Kami pulang sambil tertawa-
tawa untuk mengejek polisi. Itu dulu. Sekarang aku merasa tak

mungkin mengulanginya bila benar aku belum ingin mati.

“Jadi kita mau bagaimana? Dari jauh aku datang kemari
untuk memperoleh kesepakatan sikap terhadap seruan dalam

selebaran ini,” kata Toyib memecah kebekuan.

“Aku mendahului teman-teman. Aku percaya tanda tangan
itu asli milik Khalifah, meski tertera pada lembar seruan yang

digandakan. Jadi aku ingin menaatinya,” kataku.
“Kamu bagaimana?” tanya Toyib kepada Jun dan Kiram.

Kulihat wajah Kiram masih tegang. Matanya malah beru-
bah merah. Gumpalan otot pada kedua pipinya makin jelas.
Dan tiba-tiba ia bangkit lalu meraih senjatanya. Aku tak sadar

betul apa yang kemudian terjadi, yang jelas aku melihat laras
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senjata Kiram sudah tertuju lurus ke arah perutku. Detik beri-
kut aku melihat Toyib dan Jun menepiskan senjata itu ke arah
lain dan pada saat yang sama meledaklah rentetan tembakan.
Terjadi pergulatan singkat. Toyib dan Jun berhasil melepas-
kan senjata dari tangan Kiram yang kemudian berteriak-teri-
ak: amuk. Ia begitu marah ketika menyadari perjuangan dan
penderitaan kami selama bertahun-tahun hanya dipertaruh-
kan untuk sesuatu yang kosong. Hampa. Berpuluh-puluh, atau
mungkin ratusan nyawa laskar telah melayang hanya untuk se-
lembar selebaran yang menganjurkan kami meletakkan senjata
dan menyerahkan diri. Dengan susah payah Kiram berhasil

ditenangkan. Jun memberi dia secangkir air dingin.

Kebisuan kembali mencekam kami. Tetapi dalam kebisuan
itu aku merasa bahwa kami telah bersatu sikap: tunduk kepada
perintah pemimpin tertinggi. Aku sendiri tak melihat jalan
lain kecuali meletakkan senjata, menyerah, dan semoga benar
kami akan mendapat pengampunan. Anehnya, aku juga bisa
merasakan ketidakpuasan seperti yang sedang bergolak dalam
hati Kiram. Aku sudah memperkirakan, tidaklah mudah bagi
laskar DI untuk kembali ke tengah masyarakat. Kebencian me-
reka, terutama orang-orang komunis, terhadap kami tentulah
tidak serta-merta hilang hanya karena kami telah mendapat
pengampunan pemerintah. Apalagi kami tahu, semua peram-
pokan dan pembunuhan terhadap warga masyarakat menjadi

beban dosa kami. Masyarakat akan sulit percaya bahwa bukan
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hanya kami yang merampok mereka, melainkan juga orang-
orang komunis, baik yang bergerak di atas maupun di bawah
tanah. Oknum-oknum OPR, bahkan mungkin juga para ba-
jingan yang ingin memanfaatkan situasi keruh, juga sering

menggarong rakyat.

Ditambah dengan cerita Toyib bahwa partai komunis sudah
berkembang pesat di desa-desa kelahiran kami, aku menjadi
lebih yakin bahwa meletakkan senjata dan kembali ke ma-
syarakat bukanlah perkara mudah buat para laskar DI. Aku
percaya, masyarakat akan melecehkan kami, sementara kami
tak bisa membela diri dengan cara apa pun. Tetapi sekali lagi
aku bilang, memang tak ada jalan lain. Maka pada malam ber-
ikutnya, dalam kebisuan yang sangat mencekam, aku, Kiram,
dan Jun membungkus senjata kami masing-masing dengan ka-
rung. Sementara aku melakukan pekerjaan itu dengan tenang,
kulihat Kiram dan Jun meneteskan air mata. Kami bertiga
patuh kepada Toyib. Dialah yang akan memimpin kami turun
gunung bersama beberapa belas teman yang berpangkalan di
kaki Gunung Slamet. Malam itu kami meninggalkan belantara
hutan jati Cigobang, berjalan ke utara dan terus ke utara. Nan-
ti kami akan menyeberang jalan raya sampai tiga kali sebelum

masuk wilayah sebelah utara kota Purwokerto.

Sebuah perjalanan yang entah apa namanya. Kami mem-

bisu. Aku yakin, semua teman sedang dicekam oleh kegalau-
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an seperti yang sedang terjadi dalam hatiku. Harus meneri-
ma kenyataan bahwa kami adalah barisan orang-orang kalah,
yang sedang merangkak menuju panggung tempat kami akan
menjadi tontonan. Telingaku sudah mendengar ejekan orang-
orang kampung, “Oh, itulah rupanya munyuk-munyuk DI, tu-
kang rampok yang kejam. Itulah rupa mereka yang selama
sekian tahun merusak dan menyengsarakan orang-orang kam-

pung. Mari ramai-ramai kita ludahi mereka!”

Ya, aku dan teman-teman sudah menduga perlakuan apa
yang akan kami terima meskipun secara resmi kami diampuni.
Maka beberapa hari kemudian ketika kami sungguh-sungguh
menjadi tontonan orang di tempat kami diterima oleh aparat
keamanan dalam suatu upacara, kami sudah bisa menata pera-
saan. Benar, kami mendengar suara ejekan dan cacian, bahkan

kutukan dari para penonton yang ratusan jumlahnya.

Sebenarnya pada saat itu kami berharap ada sikap yang
menampilkan sedikit kasih sayang dari tokoh-tokoh organisasi
agama yang ikut berpidato dalam upacara itu. Kami merasa
punya alasan seperti itu, setidaknya karena selama berjuang di
dalam hutan, panji kami bertuliskan kalimat syahadat. Ah, ha-
rapan yang terlalu muluk. Kami malah menjadi sakit hati keti-
ka tokoh-tokoh organisasi agama dalam pidato mereka juga tak
mampu memberi keringanan hati kepada kami. Sama seperti

semua orang, mereka menganggap kami adalah orang-orang
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yang baru sadar dari kesesatan, bahkan kejahatan. Tak seorang
pun di antara mereka yang berpidato mampu menampilkan
sikap kesatria. Tak seorang pun bisa menerima kami sebagai

pasukan bersenjata yang kalah perang.

Atau malah lebih dari itu. Mereka, tokoh-tokoh politik
berbendera agama, juga menuduh kami mengatasnamakan Tu-
han untuk penggarongan-penggarongan. Suara mereka nyaris
sama dengan pembicara dari kalangan komunis. Oh, andai-
kan mereka tahu sebenarnya kami hanya ingin disebut sebagai
orang-orang yang kalah perang dan kini menyerah secara ke-
satria. Atau, sebagai orang politik, apakah mereka lupa bahwa
keadaan yang sebenarnya pada sekitar tahun 1950 memang de-
mikian rentan? Yang namanya jati diri atau tali kesatuan bang-
sa mestinya masih dalam taraf pembentukannya. Dia masih
rentan, sehingga mudah saja orang meninggalkan atau bahkan

terpental dari barisan kesatuan.

Tak tahulah! Yang jelas aku sendiri merasakan kata-kata
para tokoh agama, yang kuharapkan bisa memberi kami ke-
sejukan, malah demikian menyakitkan. Rasanya Kiram benar
bahwa lebih baik kami kalah dan hancur dalam sebuah per-
tempuran daripada sakit menerima pidato mereka yang tak

mampu memberi kami pengertian apalagi kasih sayang.

Selesai upacara, kami yang berjumlah kira-kira dua puluh

orang, diangkut dengan truk untuk dimasukkan ke barak pe-
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nampungan. Selama sebulan, setiap hari kami mendapat cera-
mah dan ceramah, yang mereka sebut indoktrinasi. Setiap hari
pula kami mengulang janji dan sumpah setia kepada negara.
Dan olahraga. Wah, sangat membosankan. Apalagi aku se-
benarnya sudah sangat ingin tahu bagaimana nasib istri dan
anakku. Kuharap ia juga mendapat pengampunan di wilayah

Cilacap.

Anehnya aku, Kiram, dan Jun tidak begitu gembira ketika
kami bertiga sudah diperbolehkan pulang ke kampung kami.
Canggung. Apalagi Kiram. [a kelihatan tak bernafsu kembali
melihat kampung halamannya. Ia bilang, malu. Aku pun pu-
nya perasaan seperti itu. Namun aku sadar, aku harus pulang
ke kampung demi kedua orangtuaku, dan demi Umi dan diriku
sendiri. Ah, ya, aku masih punya Kiai Ngumar, mudah-mudah-
an dia belum meninggal. Ketika aku berangkat ke terminal
bus, ternyata Kiram dan Jun mengikuti aku. Jadilah kami berti-

ga naik bus tua, pulang.

Dalam ketidakpastian tentang sikap para tetangga nanti,
aku masih merasakan kesejukan yang dipesankan oleh sepatah
kata: “pulang”. Ya, aku dalam perjalanan pulang. Pulang ke
rumah, pulang kepada orangtua, dan pulang untuk diri yang
harus kucari kembali. Aku sadar, perjalanan ini mungkin tak

mudah, namun aku akan meneruskannya sampai ke tujuan.

Kami singgah di kota kecamatan untuk melapor kepada
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aparat keamanan. Sampai ke kampung, kami lebih dulu sing-
gah di balai desa, juga untuk melapor seperti yang diperintah-
kan kepada kami. Di balai desa itulah aku mulai bertemu de-
ngan orang-orang yang kukenal sejak zaman normal. Beberapa
di antara mereka memang kerabatku sendiri. Mereka, betapa
jua, memberikan senyuman kepadaku, berbasa-basi meskipun
terasa agak janggal. Namun ada perangkat desa yang terus
bermuka masam. Besok akan kuketahui bahwa si muka masam
adalah komunis muda yang sangat giat berpropaganda di kam-

pungku.

Sampai di rumah orangtuaku, berita pertama yang kudengar
adalah tentang ayahku yang sudah meninggal setengah tahun
yang lalu. Entahlah, meski usiaku saat itu 33, aku gagal me-
nahan kesedihan. Aku menangis. Emak juga menangis. Para
tetangga, kebanyakan adalah kerabatku sendiri, berdatangan.
Dari cara mereka memandang, aku merasa mereka setidaknya
bisa menerima kedatanganku. Apalagi tak lama kemudian aku
mendengar suara terompah kayu: Kiai Ngumar tertatih-tatih
melangkah di halaman. Aku menyambut dan mencium ta-
ngannya di depan pintu. Kiai Ngumar mengusap kepalaku,
seakan aku adalah anak kecil. la berkali-kali bertasyakur. Dan
kukira semua orang melihat keikhlasan yang mendalam pada
wajah tua itu. Lalu, apabila Kiai Ngumar sudah menerimaku
dengan hati tulus, orang lain hanya berani mengambil sikap

yang sama. Maka sejak hari pertama aku kembali, aku sudah
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yakin bahwa jalan pulang sudah lapang, pulang dalam makna

yang paling dalam.

Seminggu di rumah, aku mendengar Umi juga sudah turun
gunung, atau tepatnya, menggabungkan diri dengan mereka
yang menyerah. Aku menjemput dia di rumah orangtuanya
di Sidareja, Cilacap, lalu membawanya ke rumah orangtuaku.
Ah, kasihan, di antara semua perempuan yang ada di seke-
lilingku, Umi terlihat paling kumuh. Tetapi anakku segera
menjadi mata hiburan karena ulahnya yang menarik perhati-
an. Neneknya sangat suka pada cucu baru yang lahir di tengah
hutan itu. Kepada siapa saja aku bilang bahwa anakku berna-
ma Sri. Hanya itu. Aku tak rela ada kepanjangan “Sengsara”.
Aku juga sebenarnya tak rela bila ada bisik-bisik mengatakan
bahwa Sri anak DI. Biarlah Sri menjadi masa depanku. Aku
tak ingin orang memberinya sebutan apa pun yang menyang-

kut masa laluku.

Pada bulan pertama aku kembali menjadi warga kampung,
segera kurasakan kegiatan orang-orang komunis. Mereka se-
ring mengadakan rapat terbuka, dan pada kesempatan seperti
itu para bekas laskar DI selalu menjadi bahan cemooh. Bahkan
akhirnya para kiai dan haji pun mereka ejek dalam rapat-rapat
umum, tak luput Kiai Ngumar. Kiai yang sudah lanjut usia itu
disindir habis-habisan karena sesungguhnya dialah yang secara

batiniah menampung aku, Jun, dan Kiram.
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Suatu malam aku berkunjung ke rumah orang tua itu hanya
untuk menyatakan kesedihan hatiku. Karena kebaikannya ke-
padaku dan teman-teman bekas DI, beban batin Kiai Ngumar

jadi lebih berat justru di ujung usianya.

“Sudahlah, Mid. Tidak menampung kamu pun aku sudah
pasti menjadi bahan olokan mereka. Tak apa, toh usiaku ting-

gal tak seberapa.”

“Kiai, aku heran mengapa orang tak curiga terhadap komu-
nis-komunis itu. Padahal di hutan kami sudah tahu bahwa me-
reka punya barisan bersenjata. Kami sering bertempur dengan
mereka dan kami tahu persenjataan mereka cukup lengkap.
Apabila sebuah organisasi politik sudah mempunyai pasukan

gelap, tentulah ada yang tak beres, bukan?”

“Ya. Terasa betul suasana yang tidak wajar. Bahkan aku
sendiri jadi bingung hendak ke mana arah kehidupan ini. Te-
tapi, Mid, sudahlah. Aku dan kamu tak bisa apa-apa. Mungkin

kita kini hanya bisa berdoa.”

Ketika masih tinggal di tengah hutan, aku selalu merin-
dukan kehidupan yang tenang dan damai di kampung. Kini
terbukti kerinduan itu tak mudah kucapai. Memang, dalam ke-
hidupan kekeluargaan boleh dibilang aku bisa tenteram. Aku
bertani menggarap sawah warisan dan Umi menjadi teman

hidup yang menyenangkan. Ditambah dengan kehadiran Sri,
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rasanya hidupku sudah lengkap. Namun bila memandang ke
luar pintu, aku merasa gerah dan sesak napas. Orang terlalu ba-
nyak menyelenggarakan rapat umum dan sering sangat hiruk-
pikuk. Apalagi orang-orang komunis, mereka sering bikin onar
bukan hanya dalam rapat, melainkan juga di tengah sawah.
Banyak petani berkelahi, hutan jati sering dibakar, dan suatu
kali orang-orang komunis berani membunuh mandor jati. Dan
puncak kekisruhan terjadi pada tahun 1965, ketika aku men-
dengar berita yang simpang siur bahwa ada makar di Jakarta.
Beberapa jenderal Angkatan Darat terbunuh. Berita itu terus
berkembang. Akhirnya radio memberitakan bahwa yang bera-
da di belakang gerakan itu adalah orang-orang komunis. Bah-
kan kemudian tersiar berita yang pasti bahwa pelaku makar

memang orang-orang komunis.

Setelah ada kabar yang pasti itu, kehidupan tiba-tiba tera-
sa mencekam. Terasa ada kegaguan karena semua orang me-
nahan diri untuk berbicara atau malah lebih suka memilih
diam. Apalagi mereka yang dikenal komunis. Mereka seakan
jadi bisu. Namun wajah mereka tak bisa menyembunyikan
kecemasan. Apalagi dari wilayah timur mulai terdengar pe-
nangkapan-penangkapan terhadap mereka. Maka terlihat
pemandangan yang tak lazim: surau Kiai Ngumar didatangi
oleh mereka yang dikenal komunis dan kini rajin berkain sa-
rung. Namun tak lama. Mereka tak muncul lagi di surau Kiai

Ngumar setelah mereka ditangkap dan dibawa pergi entah ke
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mana. Ada yang bilang, mayat mereka kemudian bertebaran di

kali, di pinggir hutan, dan di rawa-rawa.

Kemudian aku juga mendengar berita bahwa ada pertem-
puran besar di perkebunan karet dekat hutan jati Cigobang.
Kata berita itu, satu unit kecil tentara yang akan melakukan
pembersihan di daerah perkebunan itu mendapat perlawanan
sengit sehingga mereka mundur. Mendengar berita ini, aku
sungguh tidak kaget. Aku tahu betul, di sana ada pasukan ko-
munis yang cukup tangguh. Dulu, kalau mau, pasukan komunis
itu bisa menghabisi kami dengan mudah. Tetapi agaknya be-
tul kata orang, pasukan komunis itu sengaja memperpanjang
kehadiran kami di Cigobang karena mereka bisa mencatut
nama DI untuk penggarongan yang mereka lakukan. Juga un-
tuk menciptakan sekian banyak isu politik yang jelas mengun-

tungkan mereka.

Dalam situasi yang mencekam dan sangat tidak menentu
itu, suatu hari ada mobil militer di depan rumah Kiai Ngu-
mar. Entahlah, aku masih merasa tak enak bila melihat mobil
semacam itu. Dan lebih-lebih kali ini, karena Kiai Ngumar
kemudian memanggil aku, Jun, dan Kiram. Hanya menunggu
seperempat jam kami sudah duduk berhadapan dengan dua
orang tentara di rumah Kiai Ngumar. Dengan cara yang sangat
resmi tentara itu menyuruh kami ikut ke kota. “Komandan
ingin berbicara dengan kalian. Ini perintah yang bersifat sa-

ngat segera.”
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Terus terang aku merasa takut. Untung Kiai Ngumar sem-
pat berbisik bahwa aku tak perlu cemas. “Mereka bermaksud
baik kepada kalian,” kata Kiai Ngumar. Ah, bagaimana tak
cemas bila seorang bekas laskar DI tiba-tiba diangkut dengan

mobil militer.

Tetapi ternyata Kiai Ngumar benar. Komandan menyam-
but kami dengan wajah yang ramah meski terasa tetap resmi.
Kemudian aku tahu apa maunya: kami dimintai keterangan
tentang banyak hal mengenai pasukan komunis yang berbasis

di sekitar hutan jati Cigobang.

Aku, Kiram, dan Jun bergantian memberikan kesaksian
tentang apa yang kami ketahui. Bahkan kami juga menyebut
nama tokoh Gerakan Siluman, yang sebenarnya merupakan

pasukan bersenjata komunis.

“Kalian mempunyai pengetahuan yang mendalam tentang
mereka,” kata Komandan. “Maka aku perintahkan kalian men-
jadi penunjuk jalan bagi operasi yang akan kami laksanakan

besok. Ini perintah.”

Aku, Jun, dan Kiram berpandangan. Ya, kalau perintah,
kami tak bisa berbuat lain kecuali patuh. Itu pun jauh lebih
baik, sebab semula kami menduga kami akan kembali ditahan
berhubung situasi memang terasa gawat. Namun tak kusangka

Kiram menceletuk.
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“Kami hanya akan menjadi penunjuk jalan?”
“Ya. Kenapa?’

“Saya punya usul, Pak. Bantuan kami akan menjadi lebih
nyata bila kami diberi kesempatan bertempur melawan pasu-
kan komunis itu. Dulu kami selalu kalah dalam pertempuran
melawan mereka. Rasanya kini ada kesempatan bagi kami un-

tuk membuat perhitungan akhir.”

Kulihat komandan itu tertegun. Agaknya mayor itu tak
siap menerima usul Kiram. Aku memandang Jun. la pun ter-
senyum. Aku menangkap gelagat Jun yang juga ingin kembali

bertempur seperti Kiram.
“Kalian ingin ikut bertempur?”

“Ya, kalau kami diberi kepercayaan... dan kesempatan,”

jawab Kiram.
“Lho, kalian sudah tak bersenjata!”
“Bekas senjata kami tentu ada di sini.”

Komandan diam lagi. la mengetuk-ngetukkan jarinya di

atas meja.

“Begini saja, yang kuperlukan kalian menjadi penunjuk ja-
lan. Tetapi usulmu mungkin akan kupertimbangkan malam

ini. Aku harus berbicara dulu dengan Semarang.”
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Malam itu kami tidur di markas tentara. Tetapi tengah ma-
lam kami dibangunkan. Komandan sudah menunggu di kamar
operasi. Sebenarnya kepalaku pusing, namun Komandan lang-

sung memberondong kami dengan banyak pertanyaan.

“Kalian tahu betul wilayah yang akan kami bersihkan, bu-

kan?”

“Ya,” jawab Kiram. “Kami lebih mengenal wilayah itu dari-

pada kampung kami sendiri.”

“Kalau begitu, apa pendapat kalian bila operasi dilakukan

pagi ini juga sebelum fajar?”
“Itu lebih baik.”

“Kalian menjadi perintis. Kami sudah mendapat persetuju-

an Semarang. Juga jaminan dari Kiai...”
“Kiai Ngumar?” tanya Jun.

“Ya. Kurir yang kukirim ke rumah Kiai Ngumar baru ma-

suk.”
“Kami sanggup.”
Komandan melihat jam tangannya.

“Masih ada waktu setengah jam untuk persiapan dan dua

jam untuk perjalanan.”
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Komandan memanggil tiga perwira dan menggelar peta di
atas meja. Kami diminta mendekat dan menunjuk titik-titik
wilayah yang menjadi pangkalan GS. Kiram dan Jun hanya
berdiri di belakangku. Ah, kedua temanku itu tak bisa memba-
ca peta. Mereka tetap buta huruf. Komandan memberi petun-
juk singkat kepada tiga perwira bawahannya, yang kemudian
segera berbalik dan keluar. Seorang sersan masuk membawa
pakaian seragam, ternyata untuk kami bertiga: seragam tanpa
tanda pangkat. Dan yang membuat aku berdebar, sersan itu
juga membawa bekas senjata kami masing-masing dengan pe-
luru lebih dari cukup. Terasa ada kerinduan untuk menjamah
kembali senjata itu setelah lebih dari tiga tahun aku melepas-
kannya. Tetapi aku cemas, jangan-jangan senjata kami bakal
macet karena terlalu lama tak terawat. Maka kami minta sedi-

kit waktu untuk membersihkannya.

Tepat jam satu tengah malam tiga truk penuh tentara me-
ninggalkan markas. Aku, Jun, dan Kiram ada di antara mereka.
Terasa aneh, tiga bekas laskar DI berada dalam satu pasukan
dengan tentara pemerintah, bekas seteru besarnya. Entahlah
Kiram dan Jun, tetapi aku sendiri merasakan keharuan yang
terus mengembang dan menyesakkan dada. Tenggorokanku
terasa pepat. Dan aku merasa air mataku jatuh. Untung, dalam

kegelapan malam tak mungkin ada orang melihat roman mu-

kaku.
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Ya, sekarang aku berada dalam sebuah perjalanan menuju
pertempuran yang lain, sangat lain. Kini aku akan berperang
atas nama Republik, sesuatu yang pernah sangat kurindukan
dan gagal terlaksana. Tetapi kini semuanya akan menjadi ke-
nyataan, dan aku bersama Kiram dan Jun, meski hanya semen-
tara, menjadi bagian tentara Republik. Ya, tak pernah kuduga,
akhirnya aku mendapat peluang bertempur atas nama negara.

Keharuan kembali merebak dan air mataku jatuh lagi.

Aku percaya, pertempuran kali ini akan sengit karena
orang-orang GS tentu sadar bahwa mereka hanya punya dua
pilihan: bertempur sampai menang atau sampai mati. Mereka
pasti sudah mendengar teman-teman mereka, orang-orang ko-

munis, kebanyakan “disukabumikan”.

Jam tiga pagi, truk berhenti di jalan raya yang membelah
hutan jati Cigobang. Masih cukup waktu bagi pasukan kami
untuk berjalan kaki sampai ke tempat sasaran sebelum hari
terang. Atas saran kami bertiga, sasaran pertama adalah sebuah
rumah, masih di tepi jalan besar. Itulah rumah Benggol, seo-
rang pamong desa yang diam-diam menjadi tokoh GS. Beng-
gol, juga dua pembantunya, tak berhasil kami temukan. Istri
mereka bilang, Benggol dan teman-temannya sudah lima hari
tak muncul di rumah. Aku dan Kiram sependapat, orang-orang
GS pasti sudah menyatu untuk mempertahankan diri dari se-

tiap kemungkinan yang mengancam mereka. Bila perkiraan
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ini benar, aku sangat yakin mereka sudah berhimpun di pusat

penggergajian kayu gelap di tengah hutan jati.

Langit di timur mulai merona ketika kami mendekati sa-
saran dari tiga jurusan. Aku, Jun, dan Kiram sudah memberi
penjelasan yang terinci tentang keadaan kompleks penggerga-
jian kayu itu kepada tiga perwira yang akan memimpin penyer-
gapan. Sebenarnya aku menyadari kedudukanku hanya sebagai
pembantu dan penunjuk jalan. Namun entahlah, dalam udara
pagi yang dingin itu darahku terasa panas. Apalagi kulihat
Kiram minta izin untuk menjadi pendobrak pertahanan lawan.

Aku dan Jun mengikuti Kiram.

Maka jadilah Kiram, aku, dan Jun bergerak di ujung pa-
sukan. Ah, Kiram masih seperti dulu: berani, sangat cekatan,
dan lugas. Mungkin Kiram punya perasaan sama, ingin se-
gera menembak musuh bebuyutan kami. Atau justru pamer
keberanian. Dan bila hal itu yang akan dilakukan Kiram, ia
berhasil. Ia berguling ke samping pada detik pertama terdengar
tembakan pasukan komunis dari sebuah kilang penggergajian.
Jun membalas tembakan itu, dan detik berikutnya perang pun
membahana. Aku sempat beberapa kali menarik picu senjata.
Namun tak lama kemudian aku merasa pundak dan belikatku
panas. Lalu aku tak kuasa lagi menggerakkan tangan kananku.
Dan tiba-tiba kepalaku terasa sangat pening dan mataku mulai

berkunang-kunang.
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Dalam kesadaran yang masih tersisa, samar-samar aku me-
lihat Kiram dan Jun bangkit dan lari menyerbu. Granat ber-
ledakan. Aku juga masih sempat melihat tentara yang muda-
muda itu bertempur dengan cara yang lebih baik. Lalu duniaku
bergoyang dan dalam rongga mataku hanya ada warna biru
gelap dengan taburan ribuan bintang. Semuanya jadi terasa
enteng dan melayang. Telingaku mendengar suara denging
yang lembut dan datar. Kemudian entahlah, aku merasa diriku

sendiri larut dan lenyap.

Ketika lambat laun aku merasa terhadirkan kembali, hal
pertama yang kurasakan adalah suara berdengung dalam teli-
nga. Suara orang-orang yang tak kukenal sama sekali. Tetapi
dalam kegalauan suara itu aku mendengar getar yang tak asing.

Makin lama getar itu dapat kutangkap sebagai suara yang su-

dah lama kukenal.
“Mid, nyebut. Laa ilaaha illallaah.”

Aku membuka mata. Pundak dan punggungku rasa berde-
nyut, sakit bukan main. Banyak sosok bergoyang dalam warna
yang serbakuning. Aku mendengar suara Kiai Ngumar. Wajah-
nya perlahan-lahan muncul dalam layar penglihatanku, samar

dan bergetar.
“Laa ilaaha illallaah.”

“La-ilah-illallah.”
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“Ya, Mid, teruslah nyebut.”

Aku ingin menuruti perintah Kiai Ngumar, mengulang-
ulang tahlil. Aku merasa mulutku bergerak. Tetapi kukira aku

ingin juga meninggalkan wasiat. “Tolong jaga Umi dan Sri.”
“Tetaplah tawakal, Mid.”

Aku masih bisa menangkap suara Kiai Ngumar yang baru
saja diucapkannya. Aku juga masih ingat wejangan yang dulu
pernah diberikannya kepadaku: yaitu memerangi kekuatan

yang merusak ketenteraman masyarakat hukumnya wajib.
“Tetaplah tawakal, Mid. Engkau menjelang syahid.”
“Laa ilaaha illallach. ..”
“La-ilah-illallah...”
“Laa ilaaha illalaah...”
“..dlla... dlah...”

“Laa ilaaha illallagh....”

« ”»
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lentang Pengarang

Ahmad Tohari dilahirkan di Banyumas,
13 Juni 1948. Dia tidak pernah melepas-
kan diri dari pengalaman hidup kedesa-
annya yang mewarnai seluruh karya sas-
tranya—Ronggeng Dukuh Paruk (1982)
yang telah diterbitkan dalam bahasa Je-

'}".‘lf‘-' ‘ pang, Cina, Belanda, Jeman, dan Inggris
o serta telah difilmkan dengan judul Sang
Penari; Di Kaki Bukit Cibalak (1986); Senyum Karyamin (1989);
Bekisar Merah (1993) yang telah diterbitkan dalam bahasa Ing-
gris; Lingkar Tanah Lingkar Air (1992); Orang-Orang Proyek
(2002); Kubah (2005); Ronggeng Dukuh Paruk Banyumasan

(2006); Mata yang Enak Dipandang (2013).
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cancah 4
an “'

a:;kso menyeret banyak p da kampunggke dal Y ‘
angan bersenjata. Di antara mereka adateh A ‘
kawan-kawan yang berjuang di bawah panji Hizbullah. Amid d
kawan-kawan bertempur dan membela kemerdekaan Rl seb

ot
kewajiban iman mereka. Amid pribadi bertekad setelah situﬁ'

damai akan bergabung menjadi anggota tentara resmi negara. ‘

Tetapi sejarah membawa Amid masuk menjadi anggota laskar DI/TII
yang menentang Pemerintah RI. Amid yang sesungguhnya seorang
yang sangat cinta Tanah Air sering bimbang karena pasukannya
sering memerangi warga seagama, bahkan suatu kali Amid
menembak mati seorang tentara yang di sakunya tersimpan kitab
suci dan tasbih. Dia tidak sedih ketika Khalifah DI/TIl Sekarmad;i
Maridjan Kartosuwirjo tertangkap dan menyerukan seluruh
laskarnya menyerahkan diri.

Tiga tahun kemudian Amid dan kawan-kawan malahan diminta oleh
tentara untuk membantu menumpas pasukan komunis yang
bertahan di hutan jati. Mereka kembali mengangkat senjata, kali ini
atas nama Tentara RI, sesuatu yang pernah amat didambakan Amid;
bertempur dengan semangat jihad untuk Republik.
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