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Pagi hari musim kemarau di tengah belantara hutan 

jati adalah kelengangan yang tetap terasa purba. Senyap yang 

selalu membuat aku merasa terpencil dan asing. Padahal iba-

rat ikan, hutan jati dan semak belukar yang mengitarinya su-

dah bertahun-tahun menjadi lubuk tempat aku dan teman-

temanku hidup dan bertahan. Sepi yang terasa menyimpan 

ketidakpastian membuat aku dan teman-temanku harus selalu 

waspada. Atau kewaspadaan adalah darah kami sendiri; sebab 

tanpa kewaspadaan yang tinggi aku dan teman-temanku bisa 

habis oleh tembakan para penyergap yang bersembunyi di ba-

lik batang-batang jati atau belukar. Malah lebih dari itu, tanpa 

kewaspadaan yang terus melekat, bahkan ular bedudak yang 

banyak berkeliaran bisa merampas nyawa kami dengan cara 

yang begitu mudah. Sudah dua orang teman kami mati sia-sia 

karena patukan ular yang sangat berbisa itu.

Aku berjalan sendiri, menanjak bukit yang tertutup kele-

batan hutan jati, menyusuri jalan tikus yang biasa dilewati para 

pencuri kayu. Segala indraku siap menangkap setiap suara atau 

gerakan yang paling halus sekalipun. Bahkan perasaanku sudah 

sangat terbiasa mengenali datangnya suasana yang berbahaya.

Sekelilingku tetap remang karena sinar matahari hampir 
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tak mampu menembus kelebatan hutan. Hanya pada bagian-

bagian tertentu tampak serpih cahaya jatuh lurus dan mem-

buat pendar pada daun-daun kering yang berserakan di tanah. 

Selebihnya adalah teduh atau bahkan remang.

Kelengangan hanya sedikit terganggu oleh suara langkahku 

sendiri, yang sering tak terhindarkan jatuh di atas daun dan 

ranting kering; atau, oleh angin pagi musim kemarau yang me-

nyapu kelebatan hutan dan menimbulkan desah jutaan daun 

yang saling bergesek. Suaranya adalah desau seluruh bagian 

hutan, yang kadang terasa menyeramkan. Beberapa daun tua 

luruh, terlunta di antara cabang-cabang yang rapat, kemudian 

melayang jatuh ke tanah. Sepi juga sedikit terusik oleh cicit 

burung-burung kecil dari arah rumpun belukar dan gelagah di 

lereng jurang.

Aku terus melangkah dan kini jalan yang kutempuh mu-

lai menurun. Tiba-tiba kusadari tarikan napasku terasa berat. 

Kulitku meremang. Naluriku mengatakan ada seseorang di de-

katku.

“Mid!” sebuah suara terdengar dari samping.

Pada detik yang hampir sama aku melompat ke depan un-

tuk mencapai sebatang jati besar lalu berlindung di baliknya. 

Tanganku segera bergerak meraba pundak kiri. Namun aku 

segera sadar, tak ada senjata tergantung di sana.
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“Mid! Amid!”

Karena diulang aku segera mengenali siapa pemilik suara 

itu: Kiram. Aku keluar. Kulihat temanku itu juga tak memba-

wa apa-apa. Wajahnya yang lusuh terlihat sangat pahit. Ku-

kira, aku pun tiada beda: lusuh dan getir. Kami berpandangan. 

Jelas sekali Kiram terlihat lelah. Aku pun sama. Kami berpisah 

tadi malam untuk menyelamatkan diri masing-masing setelah 

lolos dari kepungan tentara yang tiba-tiba datang menyerbu.

“Kamu mau mencari Kang Suyud?”

Aku mengangguk. Kiram mendesah. Tanpa banyak kata 

terucap kami sepakat. Mungkin juga karena aku maupun Ki-

ram punya jalan pikiran yang sama. Setelah kami bisa menye-

lamatkan diri, hal pertama yang harus kami lakukan adalah 

mencari Kang Suyud. Orang tua itu terpaksa kami tinggalkan 

meskipun kami tahu dia sedang sakit. Kang Suyud kami sem-

bunyikan dalam semak di balik batu besar, karena kami tak 

mungkin bertempur sambil memapah dia yang sedang sakit 

dan sudah lemah.

“Kamu yakin suasana sudah aman?” aku bertanya.

“Ah, kamu. Bagi kita suasana tak pernah aman.”

“Di mana Jun? Kulihat tadi malam dia kena.”

“Memang. Tetapi kukira dia bisa lari. Peluru menembus 

kulit pahanya.”
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“Lalu di mana dia?”

Kiram menggeleng.

Kami meneruskan perjalanan. Sama seperti aku, Kiram pun 

tak banyak cakap. Ketika kami menapaki jalan tikus yang ma-

kin menurun, aku mendengar suara gaduh di atas pepohonan. 

Aku melihat sekawanan monyet berkejaran pada dahan dan 

ranting jati. Sungguh gaduh. Tetapi kami tak peduli. Apalagi 

karena kami makin dekat ke tujuan: sebuah kantong huni-

an yang tersembunyi di tengah hutan. Hunian itu adalah ke-

lompok lima rumah beratap ilalang yang berdiri pada dataran 

sempit yang dikelilingi tebing-tebing. Penghuni di sana adalah 

lima keluarga pembuat balok jati. Mereka menjual barang cu-

rian itu kepada penduduk desa di sekitar hutan. Kami tidak 

mengusik mereka karena mereka mau bekerja sama. Para pem-

buat balok itu biasa kami suruh membeli barang belanjaan di 

pasar.

Tadi malam kami—aku, Kiram, Jun, dan Kang Suyud— 

berada dalam salah satu rumah ilalang itu. Kami datang untuk 

menjenguk Kang Suyud yang sedang sakit dan kami titipkan 

kepada salah satu keluarga di sana. Tiba-tiba datang serbuan. 

Untung ketika itu Jun sedang kencing di luar, sehingga dia 

dapat memberi peringatan akan datangnya bahaya. Kami ingin 

menyembunyikan Kang Suyud di kolong, tetapi orang tua itu 

menolak. Ia bersikeras minta ikut lari. Sementara Kiram dan 
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Jun bertempur, aku menyelinap sambil memapah Kang Suyud. 

Namun keadaan semakin gawat, sehingga kami putuskan un-

tuk meninggalkannya. Kami yakin Kang Suyud bisa menjaga 

diri sendiri, setidak-tidaknya dengan tetap berada di dalam 

persembunyiannya sampai keadaan mereda. Kami bertiga terus 

lari menjauh, tapi tak lama kemudian kami mendengar suara 

tembakan-tembakan, lalu kami melihat api menyala dan men-

julang berkobar-kobar. Hunian itu rupanya mereka bakar.

Kini lokasi hunian itu sudah tampak. Kelima rumah ilalang 

yang mereka bakar tadi malam sudah jadi abu. Kiram melewati 

aku, bergegas menuju tempat Kang Suyud kami sembunyikan. 

Aku, entahlah, tidak pergi mengikuti Kiram. Aku menyim-

pang dan berjalan lurus menuju bekas hunian itu dan aku 

tertegun di sana.

Demi Tuhan, sesungguhnya aku sudah terbiasa melihat ma-

yat-mayat dengan luka tembakan, baik dari kalangan lawan 

maupun kawan. Aku sudah sering menyaksikan tubuh yang 

hancur atau tengkorak yang pecah oleh gempuran mata peluru. 

Bahkan aku pernah melaksanakan perintah eksekusi atas dua 

teman sendiri: satu karena kesalahan menggelapkan barang 

rampasan dan satu lagi karena kesalahan melakukan berahi se-

jenis. Rasanya, semua itu tak begitu mengerikan. Ya, semua itu 

tidak terasa begitu menggerus jiwa bila dibandingkan dengan 

kepiluan yang kurasakan ketika aku menatap mayat para pen-

curi kayu bersama istri dan anak-anak mereka.
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Belasan mayat lelaki, perempuan, dan anak-anak berserak-

an, semua dengan luka tembak habis-habisan. Ya, tadi malam 

memang terlalu banyak peluru berhamburan di tempat itu: 

peluru kami dan peluru para penyerbu. Untuk menciptakan 

peluang meloloskan diri, Jun bahkan sempat melemparkan 

granatnya. Jadi tidak bisa dipastikan bahwa mayat-mayat yang 

bergelimpangan itu hancur hanya oleh peluru para penyerbu. 

Dan aku memang tak ingin tahu siapa sebenarnya yang menye-

babkan orang-orang tak bersenjata ini terbunuh. Itu tak pen-

ting. Yang jelas jiwaku amat terpukul ketika melihat kelima 

keluarga pembuat balok itu musnah bersama hunian mereka. 

Terasa ada tagihan yang mengepung jiwaku: adilkah melibat-

kan, meskipun tak sengaja, orang-orang lemah itu ke dalam 

gerakan kami sehingga mereka harus ikut menanggung akibat 

yang tak terperikan? Aku sendiri bisa menjawab dengan mu-

dah: Tidak. Dan kematian mereka yang sangat mengerikan itu 

justru menjadi bukti ketidakadilan itu.

Ketika aku masih merenungi mayat-mayat itu, Kiram da-

tang seorang diri. Wajahnya beku.

“Mana Kang Suyud? Bagaimana dia?”

Kiram diam.

“Kamu temukan dia?”

“Sudah mati.”
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“Ya Tuhan. Mati?”

Aku bergegas meninggalkan hunian yang sudah berubah 

menjadi tempat mengerikan itu. Kulihat Kiram mencari se-

suatu dekat bekas kandang kambing. Ia menemukan apa yang 

dicarinya. Cangkul. Kemudian Kiram menyusul aku pergi ke 

balik batu besar itu.

Sekali lagi aku tertegun. Di depan mataku, mayat Kang Su-

yud terkulai melingkar di atas rerumputan. Tak ada luka. Jadi 

aku percaya Kang Suyud mati karena sakitnya. Mati dengan 

cara yang terasa begitu nista, begitu hina.

Aku segera teringat, di desa asalnya Kang Suyud mening-

galkan istri dan beberapa anak, juga sebuah masjid yang be-

sar. Dulu, sebelum lari ke hutan bersama kami, Kang Suyud 

sudah menjadi imam di masjid itu. Jamaahnya banyak dan ia 

dihormati. Kang Suyud punya sawah dan ladang. Tetapi kini 

yang ada pada Kang Suyud adalah gambaran ketidakberdaya-

an, bahkan kesengsaraan. Kenistaan. Kesia-siaan. Ya, sia-sia, 

meskipun aku tahu dalam kelompok kecil laskar gerakan kami, 

Darul Islam, Kang Suyud adalah orang tua yang kami hormati. 

Bahkan dalam kelompok kami, Kang Suyud akan menjadi seo-

rang martir tanpa keraguan. Maka mungkin hanya aku seorang 

yang diam-diam menganggap kematian Kang Suyud sebagai 

kesia-siaan. Juga, diam-diam aku mulai meragukan hal kemar-

tiran atas kematian orang-orang dari gerakan kami, termasuk 

Kang Suyud.
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Dalam kebisuan yang mencekam, aku dan Kiram mengurus 

mayat Kang Suyud. Semuanya serbasahaja. Sempat kubayang-

kan andai Kang Suyud meninggal di tengah suasana normal 

di kampungnya, pasti ratusan orang akan mendoakannya dan 

mengiringkan mayatnya sampai ke kubur. Tapi pagi ini ia kami 

kubur dalam tata cara seadanya, bahkan hanya dengan doa 

yang masih bisa kami ingat.

Sebenarnya aku juga ingin menguburkan mayat-mayat yang 

lain. Namun Kiram tak setuju dan memaksaku segera mening-

galkan tempat itu. “Jangan ambil risiko terlalu lama berada di 

sini. Sewaktu-waktu para penyerbu bisa datang lagi.”

Hampir tengah hari ketika aku dan Kiram meninggalkan 

Cigobang, hunian yang kini tinggal menjadi onggokan abu 

dan serakan mayat itu. Aku dan Kiram berangkat. Kami lebih 

banyak membisu. Kelengangan masih menyelimuti hutan jati, 

tetapi aku melihat seekor cicak terbang melayang dari pohon 

yang satu ke pohon lainnya. Aku juga melihat sepasang burung 

kacer terbang berkejaran dalam kebisuan. Pada hari-hari biasa 

kelengangan hutan sering terusik oleh bunyi kapak para pem-

buat balok kayu jati. Namun setelah habisnya seluruh penghu-

ni Cigobang, aku yakin dalam waktu yang cukup lama takkan 

terdengar lagi bunyi kapak membelah kayu. Maka siang itu 

sunyi terasa sangat mendaulat hutan. Maka ketika ada ranting 

jati jatuh menimpa daun kering, suaranya terdengar demikian 
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jelas. Kecuali bila angin bertiup, desah hutan jati terdengar 

begitu menggetarkan suasana.

Aku terus melangkah dan membiarkan Kiram berjalan di 

depanku. Entahlah Kiram, namun pikiranku tak bisa lepas 

dari Kang Suyud. Kematian lelaki yang kutuakan itu membu-

at jumlah anggota kelompok kami makin sedikit. Tiga tahun 

lalu, di tahun 1945, ketika kami mulai bergerak dari timur 

untuk menempati wilayah segitiga Gunung Slamet-Gunung 

Ceremai-Muara Citandui, kukira jumlah kami lebih dari seribu 

orang. Dan satuan kecil yang mendapat perintah menempati 

sektor hutan di wilayah utara Cilacap sampai ke perbatasan 

Jawa Tengah-Jawa Barat, ada dua ratus orang lebih. Dalam 

waktu kurang dari tiga tahun berikutnya kami kehilangan le-

bih dari setengahnya. Ada yang tertangkap atau mati dalam 

pertempuran, atau, minta bergabung dengan induk pasukan 

yang lebih kuat, yang beroperasi di sebelah barat Sungai Ci-

tandui. Lainnya, dan inilah jumlah yang terbesar, diam-diam 

meloloskan diri dan menyeberang ke Sumatra lewat Pelabuhan 

Cirebon. Kudengar mereka menjadi petani dan bisa hidup te-

nang di tanah yang baru. Maka yang tersisa adalah sedikit las-

kar pilihan yang memang tangguh seperti Kiram, Kang Suyud, 

dan Jun. Anehnya, aku adalah satu di antara mereka.

Sambil terus melangkah di belakang Kiram, aku sibuk de-

ngan lamunanku sendiri. Aku harus jujur mengakui bahwa 
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makin merosotnya jumlah anggota dan makin kuatnya perla-

wanan terhadap kami membuat semangatku terus menurun. 

Perbekalan pangan makin sulit kami dapat, apalagi amunisi.

Aku merasa bahwa kelompok kami sudah terpencil kare-

na hubungan dengan pemimpin tertinggi Darul Islam sudah 

lama terputus. Dan kematian Kang Suyud membuat aku me-

rasa makin kehilangan pegangan. Entah teman lain, tetapi 

aku sendiri mulai digoda oleh kebimbangan, bahkan keraguan 

akan manfaat gerakan kami. Atau sebenarnya benih keraguan 

itu sudah lama tertanam sejak lama, misalnya ketika kami me-

nyerbu desa yang mempunyai sebuah madrasah dan masjid be-

sar. Kami mendapat perintah menembak siapa saja, termasuk 

para ulama di sana, bila mereka tidak mau mendukung gerakan 

Darul Islam.

Aku ingat, beberapa bulan sebelum ikut menyerbu desa 

itu aku datang ke sana. Suasana masih normal. Waktu itu Da-

rul Islam belum menarik garis tegas untuk memisahkan siapa 

ulama kawan dan siapa ulama lawan. Aku sempat berbincang 

dengan imam masjid di sana. Ternyata kiai itu tak mau men-

dukung kami. Ia berkeyakinan, pemerintah Bung Karno sah 

karena didukung para pemimpin Islam dan tidak menganjur-

kan kekufuran, bahkan mengupayakan kemaslahatan serta ke-

sejahteraan umum. Pemerintah Bung Karno juga dianggapnya 

sah, sebab kata kiai itu, lebih baik ada pemerintah meskipun 
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jelek daripada tak ada pemerintah sama sekali, setelah Belanda 

meninggalkan Tanah Air. “Taat kepada pemerintah yang sah 

adalah kewajibanku, kewajiban menurut imanku, iman kita,” 

kata kiai itu.

Ya. Maka kiai itulah yang pertama kali kami tembak da-

lam penyerbuan kami bulan-bulan berikutnya. Waktu itu 

kami sungguh-sungguh bertempur. Entah dari mana, beberapa 

pemuda di kampung itu mempunyai senjata untuk melawan 

kami. Mereka bertahan dalam masjid. Ya, kami bertempur di 

dalam tempat suci itu. Dan mereka benar-benar menguji ke-

tangguhan kami. Seorang teman mati kena ledakan granat 

yang dilemparkan orang dari langit-langit kubah masjid. Bu-

kan main!

Itu dulu. Dan perihal pertempuran terakhir tadi malam? 

Rasanya, hal itu terjadi sebagai balasan operasi yang kami la-

kukan beberapa hari sebelumnya. Waktu itu aku, Kiram, Jun, 

dan Kang Suyud main-main mencegat kendaraan yang lewat 

di jalan raya di tengah hutan antara kota kecil Wangon dan 

Cilacap. Main-main, karena operasi itu kami lakukan tanpa 

rencana sama sekali. Yang kami harapkan lewat waktu itu ada-

lah bus tua yang biasa membawa orang-orang pulang dari pa-

sar. Kami bermaksud merampas belanjaan yang mereka bawa. 

Jadi hanya kebetulan bahwa yang datang pertama ternyata 

sebuah jip militer. Kang Suyud meminta kami membiarkan 
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jip itu lewat, namun Kiram bersikukuh melaksanakan niatnya. 

Juga Jun, dan aku setuju. Maka hanya dalam waktu yang de-

mikian singkat kami bersiaga. Kiram berada di ujung depan, 

Jun di tengah, dan aku paling belakang. Kang Suyud, yang tak 

bersenjata dan kurang enak badan, tidak ikut ambil bagian. Ia 

sudah terlalu lemah.

Jip militer itu makin dekat, makin dekat. Penumpangnya 

hanya satu, seorang militer yang mengemudikan jipnya dengan 

gagah. Pada jarak tembak yang cukup dekat, Kiram menem-

bakkan water mantel-nya dari balik semak di pinggir jalan. 

Entahlah, tembakan Kiram gagal menghentikan jip itu. Gilir-

an Jun menembak dengan Pietro Baretta. Gagal juga. Malah 

militer itu, sambil mengendalikan kemudi dengan tangan kiri 

balas menembak dengan pistol. Jadi tibalah giliranku. Aku 

melompat ke tengah jalan, merintang langsung dari depan de-

ngan rentetan Thompson-ku yang tua. Kulihat jip itu oleng 

karena kemudi tak lagi terkendali, lalu terjungkir ke pinggir 

jalan. Penumpangnya, seorang letnan, langsung tak bergerak.

Apa yang paling menarik bagiku pada mayat letnan itu 

adalah pistolnya, sebuah FN buatan Belgia dengan tiga maga-

sin yang penuh peluruh. Aku segera mengambil barang yang 

sangat kami perlukan itu. Tetapi aku juga merogoh kantong 

celananya yang kombor untuk mencari rokok atau uang. Dan 

apa yang kudapatkan dari sana amat memukul sanubariku: se-
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untai tasbih dan sebuah Quran kecil. Kedua benda itu, bahkan 

dalam suasana dekat mayat pemiliknya, rasanya tak berhenti 

memancarkan kekudusan. Dan mayat pemiliknya, tak peduli 

ia seorang militer Republik, tergeletak di depan mataku karena 

peluru yang kutembakkan.

Aku merasakan adanya dua kekuatan tarik-menarik, suatu 

pertentangan yang mulai mengembang dalam hatiku. Seorang 

lelaki, militer yang baru kubunuh itu, agaknya ingin selalu me-

rasa dekat dengan Tuhan. Dan ia telah kuhabisi nyawanya. Se-

mentara itu aku harus percaya bahwa Tuhan yang selalu ingin 

diingatnya melalui tasbih dan Quran-nya itu pastilah Tuhan-

ku juga, yakni Tuhan kepada siapa gerakan Darul Islam ini 

mengatasnamakan khidmahnya. Hatiku terasa terbelah oleh 

ironi yang terasa sulit kumengerti.

Sesuai dengan peraturan mengenai barang-barang ram-

pasan, pistol, sepatu, termos air, serta tasbih dan Quran itu 

kami kumpulkan untuk dibagi dengan adil. Disepakati, pistol 

menjadi milik Kang Suyud, karena dia sudah terlalu lemah 

untuk menggunakan senjata yang lebih berat. Sepatu untuk 

Kiram dan termos air untuk Jun. Aku mendapat baju dan cela-

na. Anehnya, tasbih dan Quran tak segera mendapat pemilik. 

Aneh pula, tak ada yang berani membuangnya. Jadi aku meng-

ambil kedua benda itu untuk menjadi milikku, dan tak seorang 

pun merasa keberatan. Celakanya, melalui benda-benda itu 
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bayangan letnan yang kubunuh sering muncul dalam rongga 

mataku. Tasbih dan Quran itu juga seakan selalu mengingat-

kan aku bahwa pemiliknya, letnan yang sudah kubunuh itu, 

adalah orang yang tak seharusnya kuhabisi nyawanya.

Aku merasa Kiram atau Jun bisa menangkap perubahan 

yang terjadi pada diriku. Kiram misalnya, pernah menegurku. 

Katanya, aku telah kehilangan semangat. Tidak cukup me-

negur, Kiram bahkan mengingatkan aku akan hukuman yang 

akan kuterima bila aku murtad dan mengkhianati Darul Is-

lam. Mati. Aku tidak takut mendengar peringatan itu karena 

aku percaya, Kiram pun seorang manusia seperti aku. Dia juga 

punya keinginan pribadi, punya keterbatasan, dan pasti juga 

kenal rasa bosan. Maka aku hanya mengangguk sambil terse-

nyum ketika mendengar kata-kata Kiram.

“Ya, terus terang aku mulai kehilangan semangat. Aku, dan 

tentu kamu juga, sudah mendengar bahwa di mana-mana kita 

terdesak. Di mana-mana kita kalah dan surut. Apalagi seka-

rang orang kampung beramai-ramai ikut melawan kita dengan 

melakukan gerakan pagar betis. Jadi bagaimanapun juga aku 

merasa keadaan kita sedang surut. Bukan aku yang menga-

takan demikian, melainkan kenyataan. Kiram, kamu adalah 

kawanku sejak anak-anak. Maka kamu adalah teman keperca-

yaanku. Lalu, cobalah jawab pertanyaanku. Dengan kecende-

rungan seperti ini, kita ini mau ke mana sebenarnya?”
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Kiram diam, menunduk dan kecut.

“Terus terang lagi, aku sudah jenuh. Aku sudah lelah kare-

na sudah hampir sepuluh tahun aku hidup selalu diburu seperti 

ini, bahkan sebenarnya boleh dibilang kita sudah kehilangan 

harapan. Maka tolonglah dimengerti bila aku mulai berpikir 

tentang hidup normal, hidup biasa di desa, menjadi petani atau 

pedagang. Istriku dan anak yang sedang dikandungnya tentu 

lebih menyukai hidup yang wajar, hidup yang biasa saja.”

“Istri dan anak memang sering membuat hati lelaki lemah,” 

potong Kiram. Terasa ada nada sindiran dalam kata-katanya, 

tetapi aku tak peduli karena aku sedang sibuk dengan istriku, 

yang bayangannya tiba-tiba hadir. Istriku memang sedang ha-

mil enam bulan. Kini ia kusembunyikan dalam keluarga seo-

rang kerabat di Dayeuh Luhur, jauh dari tempat aku berada. 

Kasihan dia. Sejak menjadi istriku dua tahun lalu, belum sekali 

pun ia mengalami suasana tenang. Ia hampir selalu ikut pon-

tang-panting lari dan lari, pindah dan pindah. Bahkan da-

lam kenyataannya kini, istriku menempati sebuah gubuk mirip 

kandang kambing yang terpuruk di belakang rumah kerabat-

nya, di lereng jurang.

“Kiram, kamu akan membocorkan omonganku ini?”

Kulihat Kiram menarik napas dalam-dalam.

“Begini, Mid. Aku bukan tidak memahami hal-hal yang 
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kamu katakan tadi. Tetapi masalahnya tidak gampang. Bah-

kan seandainya kamu menyerahkan diri dengan cara baik-baik 

pun, masalahnya tetap tidak gampang. Kamu lupa cerita ten-

tang teman-teman yang tertangkap? Mereka dibunuh. Bahkan 

yang menyerahkan diri pun tidak lebih baik nasibnya. Aku 

akan bersikap lain andaikan ada jaminan bahwa kita dapat 

meletakkan senjata dan boleh turun gunung tanpa kesulitan 

apa pun. Nah, belum pernah kamu dengar ada jaminan seperti 

itu, bukan?”

Kiram tak melanjutkan kata-katanya. Tetapi bagiku cukup-

lah aku sudah tahu apa yang ada dalam hati temanku itu. Dan 

benar dugaanku, Kiram pun tetap seorang manusia yang kenal 

rasa bosan dan rasa jenuh.

Lamunanku terputus karena aku dan Kiram sudah sampai 

di tujuan: sebuah pos rahasia kelompok kami. Pos itu berada 

dalam gua batu kapur yang tersembunyi pada sebuah lereng 

terjal. Sesungguhnya gua itu terletak tidak jauh dari lintasan 

jalan tikus yang biasa dilalui oleh para pencuri kayu, namun 

tidak mudah tampak karena terlindung di balik akar-akaran 

yang menggantung serta segerumbul gelagah. Dari gua itu ada 

jalan setapak turun ke jurang, tersembunyi oleh semak. Pada 

dasar jurang ada sumur sederhana, tetapi jernih airnya.

Tanpa istirahat lebih dulu, Kiram menyiapkan api untuk 

merebus air dan menanak nasi. Karena merasa sangat letih, aku 
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ingin merebahkan diri pada satu-satunya balai-balai bambu 

yang ada di dalam pos itu. Sekelilingku remang, maka aku ti-

dak bisa melihat dengan jelas: ternyata Jun sudah tergeletak di 

sana. Pahanya diperban. Aku tak tahu siapa yang merawatnya. 

Mungkin Jun mengobati lukanya sendiri. Akhirnya aku mere-

bahkan diri di lantai gua, beralaskan dedaunan. Aku sungguh 

letih. Anehnya, mataku tetap terbuka. Bahkan lamunanku 

melayang, mula-mula pada kematian Kang Suyud, kematian 

orang-orang Cigobang, lalu melompat jauh ke belakang, ketika 

aku masih remaja dan hidup biasa bersama orangtua.

Maret 1946. Ketika itu usiaku 18 atau 19, sudah empat 

tahun tamat Vervolk School. Bersama beberapa teman, satu 

di antaranya Kiram, saat itu aku sedang menjadi murid Kiai 

Ngumar, belajar silat. Suatu malam Kiai Ngumar memanggil 

aku dan Kiram. Hatiku berdebar karena mengira kiai itu akan 

memberi kami rahasia-rahasia ilmu silat.

“Duduklah. Aku punya cerita penting dan kukira kamu 

berdua sangat perlu mendengarnya. Kalian tahu kemarin ada 

rapat besar di alun-alun Purwokerto?”

Aku dan Kiram berpandangan.

“Tidak, Kiai,” jawabku jujur.

“Sungguh sebuah rapat yang besar dan sangat penting. Ba-

nyak sekali ulama dan kiai hadir. Tetapi bukan itu yang perlu 

kalian ketahui, melainkan adanya fatwa yang hebat.”
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“Fatwa?”

“Ya. Dalam rapat itu Hadratus Syekh dari Jawa Timur me-

ngeluarkan fatwanya. Beliau bilang, berperang melawan ten-

tara Belanda untuk mempertahankan negeri sendiri yang baru 

merdeka, wajib hukumnya bagi semua orang Islam. Dan siapa 

yang mati dalam peperangan melawan tentara Belanda yang 

kafir, dialah syahid.”

Aku kembali berpandang-pandangan dengan Kiram. Ya, 

kukira aku sudah mendengar bahwa di Surabaya terjadi perang 

besar. Sebelumnya kudengar bahwa Indonesia sudah merdeka 

dan Bung Karno jadi presiden. Tetapi terus terang aku tak 

sepenuhnya paham karena di desaku belum terjadi perubah-

an yang nyata, kecuali waktu itu kulihat orang-orang Jepang 

tiba-tiba pergi dari kota kecamatan kami. Hal itu pun aku tak 

melihatnya sendiri.

Bahkan tentang perang pun aku sangat sulit membayang-

kannya. Aku hanya bisa meraba-raba, perang adalah perkela-

hian yang melibatkan orang banyak dan menggunakan berba-

gai senjata. Nah, bila perang memang seperti berkelahi, aku 

merasa siap karena kami sudah belajar silat. Anehnya, aku 

merasa ngeri ketika membayangkan bedil yang dulu pernah 

kulihat disandang para tentara Jepang.

“Jadi, begini,” lanjut Kiai Ngumar membuyarkan angan-
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anganku. “Karena sudah difatwakan wajib, aku minta kamu 

yang masih muda-muda sebaiknya bersiap.”

“Siap berperang, Kiai?”

“Ya.”

“Apa perang akan sampai ke desa kita?”

“Hampir bisa dipastikan, ya. Bagaimana?”

Kiram menyodok igaku dengan sikunya.

“Kiai, tetapi soal perang urusan tentara, bukan?”

“Benar. Tetapi soal melawan tentara Belanda bisa dilaku-

kan oleh siapa saja. Dan fatwa yang diucapkan Hadratus Syekh 

jelas berlaku untuk semua orang yang sehat, bukan khusus un-

tuk para tentara. Nah, bagaimana?”

“Ya, Kiai. Kami sami’na waatha’na, asal Kiai memberi kami 

restu.”

“Ah, jangan khawatir. Aku sudah tua, maka justru aku ha-

nya bisa memberi kalian doa dan restu.”

Sejak Kiai Ngumar meminta kami bersiap melaksanakan 

fatwa jihad, tak terjadi perkembangan apa-apa hingga tiga bu-

lan sesudahnya. Aku dan Kiram mulai berpikir bahwa Kiai 

Ngumar hanya main-main. Namun pada suatu hari Kiai Ngu-
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mar kembali memanggil aku dan Kiram, bahkan langsung me-

nyuruh kami untuk segera bersiap dan berangkat karena ada 

panggilan mendadak dari Purwokerto. Tanpa bekal yang berar-

ti, aku dan Kiram berangkat, berjalan menempuh jarak 30 ki-

lometer ke Purwokerto. Dalam perjalanan kami bertemu bebe-

rapa teman sebaya dengan tujuan sama. Kami berjalan seperti 

petani pergi ke sawah: satu-satu dan sama sekali tidak teratur.

Sampai di Purwokerto kami dihimpun di sebuah gedung 

madrasah milik Al Irsyad. Kulihat kira-kira ada dua ratus pe-

muda berkumpul di sana. Kami beristirahat sejenak dan ketika 

magrib aku mendengar berita bahwa besok pagi kami akan mu-

lai mendapat latihan ketentaraan. Namun selepas isya berita 

itu berubah cepat: kami harus segera berangkat untuk mem-

bantu pasukan Brotosewoyo yang sedang berusaha merintangi 

laju tentara Belanda di daerah Bumiayu. Dalam suasana kacau, 

kami siap berangkat ke Bumiayu yang berjarak 43 kilometer 

dari Purwokerto. Anehnya, kami bisa tertawa-tawa sepanjang 

jalan, apalagi karena dalam rombongan kami ada pembawa 

perbekalan makanan dan minuman. Mungkin hanya Kiram 

yang murung.

“Mid, kita mau perang, bukan?”

“Ya. Mencegat iring-iringan tentara Belanda yang hendak 

masuk ke Purwokerto dari arah Tegal.”
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“Jadi betul kita mau perang?”

“Kok kamu tanya begitu?”

“Perang pakai apa? Kita hanya membawa tangan kosong 

dan kain sarung?”

Aku tak bisa menjawab pertanyaan Kiram karena aku pun 

punya pertanyaan yang sama. Perang kok seperti main-main; 

tak seorang pun membawa senjata, misalnya pedang, apalagi 

bedil. Anehnya, semua orang terus berjalan sambil tertawa-

tawa.

Jam delapan pagi kami sampai ke tujuan, suatu wilayah 

perbukitan di sebelah utara kota kecil Bumiayu. Kulihat ra-

tusan tentara bersiaga di atas bukit di kiri-kanan jalan. Ada 

juga yang berjaga-jaga di dekat jembatan di lembah. Wilayah 

pertahanan merentang dua atau tiga ratus meter sepanjang tepi 

jalan. Dan tidak seperti semua anak muda yang baru datang, 

para tentara tampak benar-benar siap berperang dan semuanya 

menyandang senjata.

“Mid, kita mau nonton perang.”

“Nonton?”

“Lho, mau apa kalau bukan nonton?”

“Tadi malam kamu tidak dengar apa-apa?”
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“Apa?”

“Di sini kita hanya mem-ban-tu. Dengar?”

“Sama dengan nonton, bukan?”

Kiram tersenyum kecut. Ia kelihatan tak begitu bersema-

ngat. Ia bahkan kelihatan kecewa. Kukira Kiram masih akan 

terus menyindir-nyindir, tetapi tiba-tiba ada suara keras terde-

ngar dari belakang kami.

“Hei, kamu berdua! Cari kapak dan tebang pohon trembesi 

di sana.” Seseorang berseragam dril dan menyandang pistol 

memberi perintah kepada kami. Tentara itu memakai peci hi-

tam yang dipasang agak miring. Aku dan Kiram kebingungan.

“Kalian dengar? Cari kapak! Itu di sana ada kampung. Pin-

jam kapak di sana dan tebang pohon trembesi itu. Rintangan 

dekat jembatan masih terlalu tipis. Hayo! Hayo!”

Baru sekali itu aku mendapat perintah dengan cara demi-

kian keras. Cara tentara? Entahlah. Pokoknya aku dan Kiram 

jadi limbung, lalu lari ke kampung yang ditunjuk agak jauh 

di lembah. Kapak yang kami cari sangat mudah kami dapat, 

barangkali karena aku dan Kiram mengatasnamakan tentara.

“Mid, dalam perang juga ada acara menebang pohon? Bila 

hanya mengayun kapak seperti ini, di rumah sendiri pun aku 

biasa melakukannya.”
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“Kamu jangan berisik.”

“Mid, aku ingin menyandang senjata seperti mereka.”

“Jangan berisik. Mungkin kamu akan mereka beri senjata 

bila kamu sudah bisa menggunakannya.”

“Mid, kapan kita mendapat latihan?”

“Kubilang: jangan berisik!”

Kiram tampak kesal, tetapi ia terus menemani aku bekerja. 

Setelah roboh, batang trembesi besar itu kami jadikan rintang-

an jalan. Tentara yang tadi memberi perintah datang lagi, dan 

syukurlah, ia kelihatan puas. Berdua dengan Kiram, aku minta 

izin untuk beristirahat dan mencari minum. Di mataku, para 

tentara itu semua tampak gagah, meskipun pakaian mereka 

bermacam-macam. Ada yang pakai topi baja. Ada yang pakai 

topi kain seperti kopiah. Ada juga yang mengenakan seragam 

mirip prajurit Jepang. Mata Kiram hampir tak pernah lepas 

dari senjata yang disandang setiap tentara yang lewat di dekat-

nya.

Makin siang terasa ketegangan makin memuncak. Beredar 

kabar dari kalangan kami bahwa jumlah pasukan Belanda yang 

diperkirakan lewat sangat besar. Perang pasti seru. Aku sendiri 

sulit membayangkan sesuatu. Seru, ramai, atau dahsyat, en-

tahlah. Aku belum pernah menyaksikan sebuah peperangan. 
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Malah aku juga belum pernah melihat mobil lapis baja. Oh ya, 

aku pernah melihat bekas pemboman. Dulu, di tahun 1942, 

kota kecil Wangon dibom Jepang dari udara. Sebuah rumah 

kena, tetapi akibatnya tidak begitu mengerikan. Namun siang 

ini aku terbawa arus ketegangan yang kian mencekam. Orang-

orang tak putus-putusnya memandang ke sebuah bukit kecil 

agak jauh di utara. Di sana ada dua pengintai yang menan-

capkan bendera kuning. Bila bendera berganti merah, itulah 

aba-aba siaga, tanda iring-iringan tentara lawan sudah masuk.

Semua orang terlihat kesal karena sampai saat matahari ter-

gelincir bendera di atas bukit itu masih tetap kuning. Banyak 

anggota pasukan uring-uringan dan mulai mengendorkan ke-

siagaan. Ada yang mengumpat dengan kata-kata kotor. Men-

jelang sore kudengar berita, tentara lawan telah mengubah 

lintasan perjalanan mereka. Menurut berita yang begitu cepat 

beredar itu, tentara Belanda mengambil jalan memutar. Dari 

Slawi mereka bergerak ke timur dan akan masuk Purwokerto 

melalui Purbalingga setelah menempuh perjalanan mengitari 

Gunung Slamet.

Suara orang mengumpat makin sering kudengar. Semua 

orang melepaskan kesiagaan. Komandan pasukan berteriak-

teriak meminta anak buahnya berkumpul. Dua buah truk da-

tang dan tentara naik. Tetapi lebih dari separonya tak bisa 

terbawa. Kudengar mereka harus cepat berbalik dan masuk 
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kembali ke Purwokerto untuk mempertahankan kota yang 

akan mendapat serangan dari arah timur.

Kami, para pemuda yang diperbantukan, bergerak hilir-

mudik karena kehilangan acara. Lesu, merasa tak berguna, dan 

lapar bukan main. Untung ada orang bicara, entah siapa, bah-

wa kami boleh pulang. Tetapi, kata orang itu, kami harus sela-

lu siap memberi bantuan apa saja kepada tentara Republik bila 

mereka beroperasi di desa kami masing-masing. Bubar. Kiram 

memungut sebongkah batu cadas dan membantingnya dengan 

keras. Pecah.

“Mid, kita tidak jadi perang?” tanya Kiram sambil bersu-

ngut. Ia kelihatan sangat lesu dan kecewa. Aku merasa tak 

perlu menjawab pertanyaan Kiram. Mungkin karena aku sa-

ngat lelah. Demikian lelah sehingga malam itu aku tertidur 

nyenyak di sebuah masjid, meskipun sebenarnya perutku terasa 

lapar. Pagi-pagi aku dan Kiram pulang, naik andong sambung-

menyambung, dan sampai di rumah menjelang senja.

 Tak kusangka, perintah untuk siap membantu tentara di 

desa masing-masing ada kelanjutannya. Setengah bulan ke-

mudian aku dan Kiram menerima surat dari seseorang. Kami 

diminta datang ke desa seberang bukit. Kami berangkat. Kiram 

tampak kurang bersemangat. Mungkin ia khawatir akan dike-

cewakan lagi seperti pengalaman kami di Bumiayu waktu itu. 

Di seberang bukit kami bertemu dengan empat tentara. Lagi, 
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kami diminta membantu mereka, kali ini pun untuk mencegat 

tentara Belanda. Pencegatan kali ini, kata mereka, harus ber-

hasil dan yang mereka harapkan terjadi adalah pertempuran 

kecil dan singkat. Kami mendapat penjelasan mengenai taktik 

mereka. Sebuah kota kecamatan di arah timur akan diserbu 

oleh sejumlah gerilya. Namun serbuan ini sekadar siasat untuk 

memancing pasukan bantuan yang diperhitungkan akan da-

tang dari kota lain di arah barat. Pasukan bantuan inilah yang 

akan kami cegat.

Kiram tampak lesu ketika mengetahui tugasnya dan tugas-

ku juga, yaitu minta ransum kepada para penduduk dan ikut 

mengangkat beberapa peralatan tentara. “Pokoknya, dalam ke-

adaan gawat kami selalu kurang tenaga,” kata salah seorang 

dari mereka. Anehnya, kelesuan Kiram terlihat sirna bila ma-

tanya memandang senjata yang disandang keempat tentara itu.

Pagi sekali kami bergerak meninggalkan desa di seberang 

bukit, menuju jalan besar di sebelah selatan. Keempat ten-

tara bersembunyi di balik rumpun pandan yang tumbuh di 

sepanjang tepi jalan. Komandan mereka sering melihat jam 

tangannya. Ketegangan mulai terasa. Aku merasa ingin ken-

cing. Kira-kira jam sepuluh, mulai terdengar suara tembakan 

dari arah timur. Menurut perhitungan, dalam waktu lima belas 

sampai dua puluh menit, akan datang pasukan bantuan Belan-

da dari arah barat. Kulihat keempat tentara itu makin siaga. 
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Mereka memantapkan posisi masing-masing. Yang di tengah 

mengarahkan senjatanya yang agak berat, aku tak tahu apa 

namanya.

Kiram berbisik dari samping, “Mid, kamu percaya sekali ini 

akan benar-benar terjadi perang?”

Aku melenguh. “Jangan berisik.”

Lalu terdengar deru kendaraan dari arah barat. Aku be-

nar-benar takut. Kiram menekan punggungku agar aku lebih 

rendah bertiarap, namun tindakannya malah membuatku ma-

kin takut. Mataku berkunang-kunang. Terasa ada air hangat 

mengucur di selangkanganku. Samar, karena mataku makin 

berkunang-kunang, dari balik semak-semak aku melihat dua 

truk mendekat. Dengan muatan orang-orang berseragam lo-

reng, kedua kendaraan itu terlihat sangat berwibawa. Aku juga 

masih bisa melihat tentara Republik di depan sana bangkit dari 

tempat persembunyiannya lalu melemparkan sesuatu ke arah 

truk yang kedua. Ledakan yang sangat kuat menggema. Baru 

sekali itu aku mendengar ledakan yang demikian keras. Asap 

membubung. Kukira aku kehilangan sebagian besar kesadaran-

ku untuk menyaksikan apa yang kemudian terjadi. Tetapi seti-

daknya aku mendengar truk pertama kabur. Kemudian kulihat 

truk kedua berusaha menyusul, tetapi terhuyung dan memben-

tur pohon johar di tepi jalan.
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Apabila benar kemudian terjadi perang singkat, sebenarnya 

aku tak bisa menjadi saksi yang baik. Semuanya terjadi dalam 

ruang yang penuh kunang-kunang serta kesadaran yang kurang 

penuh. Ah, tapi aku melihat Kiram melompat di atas tubuhku, 

melesat ke tengah jalan. Ya Tuhan. Kiram menyambar sebuah 

bedil yang tergeletak di sisi mayat pemiliknya, seorang serdadu 

Belanda. Kemudian semuanya baur kembali. Aku hanya men-

dengar perintah lari. Lari!

Sudah menjadi kesepakatan sebelumnya bahwa kami akan 

lari ke arah utara. Namun gerakan itu merupakan tipuan untuk 

mengecoh para pengejar. Setelah mencapai jarak aman kami 

memutar kembali ke selatan, bahkan menyeberang jalan raya 

agak ke barat, lalu lari ke arah yang berlawanan dengan perki-

raan orang.

Aku, Kiram, dan keempat tentara itu beristirahat di bela-

kang rumah Kiai Ngumar. Kiai memotong ayam. Dari pence-

gatan hari itu tentara mendapat tambahan tiga senjata, satu 

di antaranya masih berada di tangan Kiram. Juga beberapa 

granat. Seorang tentara meminta Kiram menyerahkan senjata 

rampasan yang dipegangnya. Tentara bilang, Kiram hanya seo-

rang pemuda yang diperbantukan, jadi Kiram tidak dibenarkan 

memegang senjata. Aku terkejut ketika melihat Kiram bersi-

kukuh hendak memiliki senjata itu. Kukira ketegangan akan 

segera terjadi apabila Kiai Ngumar tidak turun tangan.
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“Sabar. Dan biarlah aku menjamin, senjata yang dipegang 

Kiram hanya akan digunakan untuk membantu tentara Repub-

lik, ya sampean-sampean itu. Lagi pula, senjata itu bisa menjadi 

modal penggugah semangat anak-anak muda di kampung ini,” 

katanya menengahi.

Wibawa Kiai Ngumar ternyata mampu meyakinkan keem-

pat tentara itu. Dengan wajah yang kurang jernih mereka me-

relakan salah satu senjata rampasan itu menjadi milik Kiram.

Kiram tampak bingar. Dan jadilah dia anak muda perta-

ma di desaku yang menyandang senjata, sebuah Lee Enfield 

buatan Amerika. Kiram sangat bangga, dan memang, Kiram 

menjadi tambah gagah. Tapi Kiram juga baik hati, setidaknya 

terhadap aku dan Jun. Ia memberi kesempatan padaku dan 

Jun untuk mengenal senjatanya dan berlatih menggunakannya 

meski tanpa peluru. Dalam beberapa kali pencegatan terhadap 

pasukan Belanda, kami menggunakan senjata Kiram itu secara 

bergantian.

Dengan modal satu bedil itu Kiram, aku, dan Jun, dan Ja-

lal membentuk barisan pemuda. Orang kampung menyebut 

kami “pemuda” saja, sebutan baru yang secara ajaib membu-

at kami merasa gagah dan bangga. Tetapi sebutan itu juga 

yang membuat kami jadi urakan. Kiai Ngumar menyebut kami 

Hizbullah. Tak tahulah, pokoknya kami senang sebab merasa 

dianggap penting. Tetapi Kiram, mungkin karena sudah punya 
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senjata sehingga merasa paling gagah, sering nakal. Kiram se-

ring menggoda Asui, gadis Cina pemilik toko di depan pasar. 

Ulah Kiram mengundang kebencian Hianli, paman Asui. Kata 

orang, karena kebencian itu Hianli membalas dendam kepada 

Kiram. Caranya, dia menjadi mata-mata Belanda untuk mem-

beri pelajaran kepada Kiram yang sering menggoda Asui.

Semua orang percaya bahwa karena Hianli pula, barisan pe-

muda suatu malam digerebek di rumah Kiram. Untung mereka 

salah masuk, sehingga kami punya sedikit waktu untuk kabur. 

Tapi aku sendiri hampir mati oleh tembakan yang dilepaskan 

penyergap yang siap di halaman rumah. Tangan kananku tera-

sa tersentak, namun aku tak segera menyadari apa yang terjadi 

karena aku harus lari dan lari. Setelah berlari cukup jauh, aku 

baru sadar bahwa tangan kananku kena. Mestinya tak parah, 

karena aku merasa tulang tanganku tidak patah. Namun aku 

tak dapat menggerakkan telapak tangan dan kelima jariku. 

Dan kain sarung, satu-satunya pakaian yang kebetulan sedang 

melekat di badanku, terasa kuyup oleh cairan yang amis: da-

rah. Lalu aku ingat ngelmu pemberian Kian Ngumar: bila se-

dang diburu bahaya seperti itu, segala pakaian yang melekat 

harus dibuang agar para pengejar terkecoh. Jadi malam itu aku 

lari kocar-kacir tanpa kain sepotong pun.

Meskipun rasanya tak membahayakan jiwa, tembakan yang 

mengenai tangan kanan itu memberi aku pengalaman yang 
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tak mudah kulupakan. Setelah lepas bahaya, rasa sakit mulai 

menyengat lukaku. Dalam kegelapan malam aku tahu ternyata 

banyak darah keluar. Lagi pula aku mulai kedinginan. Maka 

aku segera sadar apa yang seharusnya kulakukan, yaitu mencari 

pertolongan secepatnya.

Aku bergegas sambil melawan rasa sakit, melintas ladang 

dan menyusur belukar untuk mencapai kampung di seberang 

sungai. Aku tahu, di sana ada beberapa rumah penduduk yang 

sudah kukenal. Sampai ke rumah pertama aku berhenti dan 

termangu. Tak sedikit pun ada cahaya dari dalam rumah itu. 

Aku ragu, tetapi aku sangat sadar aku harus segera menda-

pat pertolongan. Maka dengan suara sesantun mungkin aku 

memanggil, tetap sepi. Maklum, suasana memang tak aman 

dan pemilik rumah pasti mendengar rentetan tembakan yang 

membuat mereka ketakutan. Setelah si pemilik rumah menge-

nali suaraku, mungkin baru ada tanggapan dari dalam. Kulihat 

ada pelita dinyalakan. Lalu suara pintu terbuka. Ternyata yang 

keluar adalah seorang perempuan.

Tak akan kulupakan bagaimana reaksi perempuan itu ke-

tika melihat diriku yang telanjang dan berlumur darah. Ia ter-

pana dengan mulut ternganga. Tangannya bergerak mengga-

pai-gapai. Mulutnya bergerak-gerak tanpa suara. Lalu dengan 

tergagap-gagap ia memanggil suaminya.

Keesokan harinya Kiram muncul. Katanya, ia mudah me-
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nemukan aku karena mengikuti bekas tetes-tetes darah. Kiram 

membawa cerita macam-macam. Malam itu rumah orangtu-

aku, cerita Kiram, dibakar. Dan ada dua penduduk ditembak 

mati. Semua orang mengungsi, kecuali Kiai Ngumar yang me-

rasa tak kuasa meninggalkan suraunya. Orang tua itu ingin 

bertahan sejauh ia masih melihat peluang, tak peduli sekecil 

apa pun.

“Kedua orangtuamu sangat cemas, jangan-jangan kamu 

mati. Kain sarungmu yang tertinggal sungguh berlumur darah.”

“Jadi?”

“Ah, gampang. Mereka kuhibur. Kalau kamu benar mati, 

tentulah mayatmu tergeletak dekat kain sarung itu. Karena 

mereka tak melihat mayat, mereka percaya kamu masih hidup. 

Jadi lupakan saja.”

Kiram tertawa.

“Mid, kukira kita benar-benar sudah pernah perang.”

“Apanya yang perang?”

“Ya, kita sudah berperang. Tadi malam.”

“Belum.”

“Sudah. Buktinya, kamu tertembak. Untung kamu tak 

mati.”
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“Perang itu tembak-menembak. Nah, merekalah yang su-

dah menembak kita. Kamu, belum satu peluru pun kamu le-

dakkan. Jadi kamu belum pernah perang.”

Kiram kecut.

“Mid, bedilku kosong. Aku tak punya pelor, tahu?”

“Jadi bedilmu cuma buat gagah-gagahan?”

Kami tertawa.

Pada malam kelima Kiram datang lagi. Semula aku men-

duga Kiram datang hanya untuk memamerkan bedilnya yang 

sudah berisi peluru. Dia juga punya granat. Rasanya, Kiram 

memang tampak hebat. Tetapi malam itu Kiram datang de-

ngan rencana yang kupikir edan.

“Mid, kamu ingin punya senjata seperti aku, bukan? Di za-

man seperti ini, seorang pemuda yang tak punya senjata adalah 

anak bawang. Pemuda seperti itu bukan apa-apa. Iya, kan?”

Aku ciut. Senyumku pahit karena ada penghinaan yang 

tak bisa kusanggah. Lalu Kiram mengutarakan rencananya. 

Ternyata Kiram tahu Hianli menyimpan sebuah senapan di 

tokonya. Rahasia itu diperolehnya dari perempuan yang be-

kerja sebagai pembantu di rumah pedagang itu. Bukan hanya 

menyimpan senjata, setiap malam Hianli diketahui bergabung 

dengan kelompok mata-mata Belanda dan baru pulang menje-

lang fajar.
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“Ketika Hianli pulang, itulah saatnya kita bertindak.”

“Ah, yang benar! Kamu mau mengambil Asui, bukan senja-

ta kepunyaan pamannya.” Aku balas mencemooh untuk mem-

bayar sakit hatiku.

Kiram terlihat tawar.

“Tidak, Mid. Asui memang menarik. Tetapi kali ini aku 

tidak main-main. Malah yang kuinginkan bukan hanya senjata 

milik Hianli, tapi juga nyawanya. Ia mata-mata. Setuju?”

Aku diam. Tapi aku tak membantah ketika Kiram menga-

jakku pergi dari rumah persembunyianku malam itu juga. Mes-

ki belum pulih benar, namun luka di tangan kananku tak 

terasa sakit lagi. Malam itu kami keluar kampung dan tidur di 

sebuah dangau di tengah sawah.

Ketika kaki langit timur mulai memerah, aku dan Kiram 

sudah keluar dari dangau dan berjalan ke arah kampung. Se-

pagi itu perutku sudah kenyang oleh singkong bakar. Kami 

menginjak rumput pematang yang sangat basah oleh embun. 

Dari belakang terdengar kokok ayam hutan. Suara jangkrik. 

Suara burung cabak. Selebihnya, sepi. Sebelum masa perang 

dulu, sepagi itu sudah banyak orang gunung turun hendak ke 

pasar. Mereka memikul kayu atau daun jati sambil membawa 

obor. Suara derit pikulan selaras dengan irama langkah me-

reka. Namun sejak ada perang, suasana sangat berubah. Awal 
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pagi adalah kepanjangan sepi yang mencekam sejak matahari 

terbenam. Tak ada lagi obor orang-orang gunung. Tak ada 

embik kambing yang sedang dituntun hendak dijual di pasar. 

Sampai di pasar, kami pun hanya menemukan sepi. Padahal 

biasanya perempuan penjual serabi sudah datang mendahului 

kokok ayam pertama. Dengan waktu kerja seperti itu, peda-

gang serabi sudah siap melayani pembeli pada jam lima pagi. 

Tapi sudahlah. Perang memang memaksakan banyak sekali 

perubahan. Tetapi Kiram dan aku lebih senang menemukan 

pasar yang masih gelap dan lengang. Hanya sialnya, anjing         

Hianli menggonggong. Pada saat yang sama kudengar bunyi 

sepeda mendekat. Kiram menarik tubuhku agar terlindung di 

balik pokok beringin yang tumbuh di depan pasar. Hianli pu-

lang naik sepeda ditemani dua orang bersenjata. Kiram menge-

nali mereka sebagai polisi yang pro-Belanda.

Kulihat kedua polisi itu memutar sepeda mereka. Kiram 

menunggu sesaat, lalu melompat dari tempat persembunyian-

nya dan bersicepat menodongkan senjatanya ke perut Hianli. 

Paman Asui itu, yang masih berdiri memegangi sepedanya, 

terpaku. Anjingnya menggonggong dan terus menggonggong. 

Kiram menyuruhku mengambil bedil Hianli yang sudah di-

letakkan di tanah atas perintahnya. Tanganku gemetar. An-

jingnya tak henti-hentinya menggonggong. Kiram menyuruh 

Hianli jongkok dan berbalik. Tiba-tiba pintu terbuka. Asui 

keluar bersama anjingnya. Senjata Kiram meledak. Aku me-
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mejamkan mata. Gonggongan si anjing padam. Dan Hianli 

masih jongkok. Kiram kembali mengokang senjata dan lang-

sung mengarahkannya ke tengkuk Hianli. Aku menutup teli-

nga. Asui yang lama terpaku tiba-tiba maju menerkam tangan 

Kiram. Lalu, tak tahulah. Kiram menurunkan senjatanya dan 

mengajakku pergi. Asem! Kukira memang benar, Kiram me-

nyukai Asui. Atau entahlah, yang jelas aku bergegas mening-

galkan toko di depan pasar itu.

Setelah beberapa saat berjalan aku menengok ke belakang. 

Karena suara tembakan, seisi rumah Hianli keluar. Aku mem-

percepat langkah agar mereka tak sempat mengenaliku. Tetapi 

Kiram malah sengaja berhenti dan berbalik untuk mengucap-

kan kata-kata ancaman.

Ketika matahari muncul, aku dan Kiram sudah menyebe-

rangi sungai. Sebetulnya aku ingin terus menjauh, namun Ki-

ram tak setuju. Kiram bahkan mengambil beberapa tangkai 

kelaras pisang, menggelarnya di atas hamparan pasir pelataran 

sungai, lalu merebahkan diri. Tak lama kemudian Kiram be-

nar-benar tertidur. Bukan main. Sebenarnya, aku pun sangat 

mengantuk karena semalam hanya tidur sebentar. Tapi untuk 

lelap di pelataran sungai hanya seperempat jam sesudah me-

rebut senjata dari seorang mata-mata Belanda, sungguh tak 

mungkin kulakukan.

Jadi aku hanya duduk bersandar pada batang randu di sam-
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ping Kiram yang sudah mendengkur. Kulihat di pucuk sana, 

seekor burung srigunting bertengger dan sesekali berkicau. Bu-

lunya yang hitam pekat tampak berkilat oleh cahaya matahari 

pagi. Ekornya yang terbelah menyerupai sebuah gunting, ter-

buka bergerak-gerak mengikuti irama kicauannya. Para peta-

ni tahu, kicau srigunting adalah pertanda datangnya mangsa 

kapat, masa keempat dalam pranata mangsa atau kalender per-

tanian tradisional. Itulah saat yang baik untuk menebar benih 

di lahan kering, karena musim hujan sudah menjelang.

Sementara Kiram tidur pulas, hatiku gelisah. Mengapa Ki-

ram demikian yakin bahwa Hianli tak akan melapor kepada 

teman-temannya lalu mengejar kami? Karena rasa cemas yang 

tak bisa kutahan, kuputuskan untuk membangunkan Kiram. 

Tenang sekali ia membuka matanya, menggeliat sambil me-

lenguh lalu duduk.

“Sudah siang. Kita mau terus ke mana?”

“Ke mana? Di sini dulu, duduk. Kita istirahat dan bicara.”

“Bicara?”

“Ya. Dan aku ingin tanya padamu: sesudah terlaksana pu-

nya senjata, bagaimana perasaanmu? Senang, bukan?”

Aku malu.

“Pasti senang,” sambung Kiram, “sebab kamu tak mungkin 

lagi dibilang orang anak bawang.”
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Aku tersenyum lagi dan bertambah malu.

“Mid, karena sudah bersenjata, kita harus mengambil jarak 

dengan orangtua kita, juga dengan Kiai Ngumar.”

“Bagaimana?”

“Orangtua kita dan Kiai Ngumar akan mendapat kesulitan 

bila kita kelihatan tetap akrab dengan mereka. Kita harus sela-

lu bergerak. Bila kita tetap tinggal di kampung, orangtua kita 

bisa menjadi bulan-bulanan tentara Belanda.”

Aku mengangguk, aku mengerti kebenaran yang ada dalam 

kata-kata Kiram. Dengan senjata yang ada di tangan, aku pun 

segera sadar bahwa kini aku sudah terang-terangan menja-

di musuh tentara Belanda. Orang-orang seperti Hianli, juga 

Karsun, mantri pasar, yang sudah dikenal sebagai mata-mata 

Belanda, tentu akan selalu mengintip gerak-gerikku.

“Lalu apa rencanamu?”

“Aku ingin membentuk kelompok yang lebih baik.”

“Hanya berdua?” 

“Kamu tolol. Jun dan Jalal sudah kuajak bicara dan mereka 

setuju. Juga Kang Suyud, biarpun ia sudah banyak anak. Kamu 

bagaimana?”

Aneh, aku merasa tak mudah menjawab pertanyaan Ki-
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ram. Namun setidaknya aku mempunyai keinginan membalas 

mereka yang telah membakar rumah orangtuaku dan melukai 

tanganku: Belanda.

“Bagaimana?”

“Ya. Tentu aku ikut kamu, asalkan bicarakan dulu hal ini di 

hadapan Kiai Ngumar.”

“Ya.”

Dari pelataran itu kami bergerak ke utara seperti yang di-

minta Kiram. Ada seorang petani yang ketakutan ketika meli-

hat aku dan Kiram yang menyandang senjata. Namun setelah 

mengenali wajah kami, petani itu urung lari. Ia malah mena-

warkan cerek airnya. Kami minum sepuas hati. Keringat meni-

tik hampir di seluruh permukaan kulit dan menjadi pendingin 

tubuh ketika angin bertiup.

Pada malam yang sudah direncanakan, aku dan Kiram me-

ngunjungi Kiai Ngumar di rumah pengungsian. Di sana ter-

nyata sudah ada Jun, Jalal, dan Kang Suyud. Kami berkumpul 

dalam ruangan yang remang-remang, bahkan kami menaruh 

seorang penjaga di luar. Sambil makan kacang rebus yang disu-

guhkan oleh pemilik rumah, Kiram mengutarakan maksudnya 

kepada Kiai Ngumar.

Hening sesaat. Dalam ruangan yang remang-remang itu ha-
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nya terdengar bunyi jemari memijiti kulit kacang rebus, dan 

pemantik api yang dinyalakan oleh Kang Suyud.

“Baik,” ujar Kiai Ngumar setelah lama terdiam. “Jadi kalian 

hendak membentuk barisan Hizbullah.”

“Benar. Dan kami hanya tinggal menunggu doa restu Kiai,” 

jawab Kiram.

“Aku tentu memberimu doa restu. Tetapi aku juga ingin 

bertanya, apakah tidak lebih baik kalian bergabung dengan 

tentara Republik?”

“Tidak,” jawab Kiram cepat. “Kami lebih suka membentuk 

barisan sendiri.”

“Ya, Kiai. Lebih baik kami bekerja sendiri,” dukung Kang 

Suyud.

“Baik. Tetapi aku ingin bertanya, apa kalian sudah paham 

perbedaan antara tentara Republik dan Hizbullah?”

Tak ada yang menjawab. Dalam kelengangan yang sejenak 

kembali terdengar kulit-kulit kacang yang pecah terbelah.

“Soal persamaannya kalian tentu sudah tahu,” ujar Kiai 

Ngumar. “Tentara Republik dan Hizbullah sama-sama pasu-

kan bersenjata yang berjuang melawan tentara Belanda untuk 

mempertahankan kemerdekaan negara kita.”
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“Dan perbedaannya?” aku bertanya.

“Bedanya?” ujar Kiai Ngumar. “Begini. Meskipun sama-

sama bertempur melawan Belanda, ada perbedaan yang cukup 

mendasar antara tentara Republik dan Hizbullah. Tentara Re-

publik adalah pasukan resmi. Artinya, mereka adalah bagian 

sah Republik. Maka selama Republik berdiri, mereka mutlak 

diperlukan kehadirannya. Republik pun wajib memberi mere-

ka gaji, setidaknya kelak bila negeri sudah normal. Lalu, apa 

Hizbullah?”

Kiai Ngumar memberi jeda, mungkin agar ada kesempatan 

bagi kami untuk memahami penjelasan yang telah diucapkan-

nya.

“Hizbullah adalah gerakan perlawanan rakyat yang bersifat 

sukarela. Dasar niatnya lillahi taala, tujuannya melaksanakan 

wajib memerangi kafir yang membuat kerusakan di negeri ini 

seperti sudah difatwakan Hadratus Syeikh. Dan tidak seperti 

tentara resmi, Hizbullah tidak dibentuk oleh pemerintah. Me-

reka lahir karena keserta-mertaan para ulama. Karena niatnya 

lillahi taala, anak-anak Hizbullah tidak akan menerima gaji 

dan kukira harus membubarkan diri setelah keadaan aman. 

Itulah, maka aku tadi bertanya, apakah tidak lebih baik kalian 

bergabung dengan tentara resmi?”

“Ya, saya setuju,” jawabku. “Sebaiknya kita bergabung de-

ngan mereka karena jumlah kita tak banyak.”
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“Mid! Kamu jangan macam-macam. Kalau tak kuberi, 

kamu tak akan punya bedil. Kamu akan tetap anak bawang,” 

kata Kiram tajam.

“Kami tahu kamu tamat sekolah lima tahun. Kamu ingin 

jadi tentara demi gaji,” tambah Kang Suyud tak kalah pedas.

“Nanti dulu,” Kiai Ngumar menengahi, mungkin karena 

melihat aku sudah ciut. “Jadi kalian tidak ingin bergabung?”

“Ya, kami tidak ingin bergabung dengan tentara Republik,” 

jawab Kang Suyud. “Kami ingin membentuk pasukan sendiri 

dengan anggota yang semuanya mau sembahyang. Kiai, saya 

melihat banyak tentara tak melakukannya. Malah saya tahu 

dengan jelas, beberapa anak buah Siswo Wuyung ada dalam 

barisan tentara Republik. Jangan lupa Siswo Wuyung adalah 

pendiri persatuan komunis di wilayah ini sejak 1938.”

Kiai Ngumar mengangguk-angguk.

“Dan mereka pernah menghina saya karena saya buta hu-

ruf,” sela Kiram.

“Tentang Siswo Wuyung, kukira aku lebih tahu daripada 

kalian. Dia pernah bersama-sama dengan aku dalam Sarekat 

Islam sebelum perkumpulan itu pecah jadi SI Putih dan SI Me-

rah. Dia memang komunis.”

“Itulah. Maka kami tak bisa bekerja sama dengan anak bu-

ahnya dalam ketentaraan.”
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“Kalau hanya itu pertimbangan kamu, apakah tidak bisa di-

pikirkan lagi? Pertama, sepanjang yang aku tahu, tidak semua 

anggota tentara Republik beraliran komunis. Kedua, aku ingin 

mengajak kamu berpikir tentang masa depan kalian sendiri. 

Tak ada perang yang tanpa akhir, dalam hal ini aku cenderung 

lebih suka kalian bergabung dengan tentara resmi.”

“Tidak,” jawab Kiram dan Kang Suyud hampir bersamaan. 

“Niat kami sudah bulat. Membentuk Hizbullah,” sambung Ki-

ram.

“Baik. Itu pun, sudah kukatakan, aku merestuinya. Asal 

jangan kalian lupakan, nawaitu-nya lillahi taala dan kembali-

lah ke desa bila kelak keadaan sudah aman. Dalam pengertian 

seperti itulah dulu aku justru menyebut kalian Hizbullah.”

Aku merasa pertemuan itu berakhir dalam suasana agak 

kaku. Mungkin karena Kiai Ngumar, di luar dugaan, tidak 

serta-merta mendukung keinginan Kiram dan Kang Suyud, 

malah mengaku lebih suka jika kami bergabung dengan ten-

tara resmi.

Kiram, Kang Suyud, Jun, dan Jalal langsung bubar, aku 

tinggal berdua dengan Kiai Ngumar. Aku bahkan menawar-

kan diri untuk mengawalnya ketika orang tua itu mengatakan 

ingin tidur di luar rumah. Kiai memilih sebuah surau kecil di 

kampung pengungsian itu sebagai tempat istirahatnya malam 

ini.
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Kiai Ngumar keluar dengan iringan irama detak terom-

pahnya yang khas. Bunyi terompah kayu itu selalu menjadi 

pertanda kehadirannya. Aku mengikutinya. Terbit rasa bang-

ga karena aku menjadi pengawal yang benar-benar bersenjata 

bagi orang yang dihormati. Rasanya aku memang gagah.

Tentulah malam sudah cukup larut karena bulan tanggal 

tua sudah agak tinggi di timur. Aku mengira Kiai Ngumar akan 

segera masuk untuk tidur dalam surau kecil itu. Tetapi pikiran-

ku salah. Kiai Ngumar mengajakku duduk pada sebuah bangku 

kayu di emper depan. Sepi sekali. Apalagi tak seorang pun 

penduduk yang menyalakan lampu minyak di beranda rumah 

mereka. Bahkan denging nyamuk pun tak terdengar. Musim 

kemarau yang kering tak memberi tempat basah untuk mene-

taskan telur nyamuk. Bulan tampak demikian tenang, mem-

buat bayang-bayang temaram di halaman surau yang berpasir.

“Mid,” kata Kiai Ngumar mengusik keheningan.

“Ya, Kiai.”

“Sebenarnya, tadi masih banyak yang ingin aku katakan ke-

pada Suyud dan kawan-kawannya. Tetapi aku melihat mereka 

sudah demikian kuat pada keputusannya.”

“Kalau Kiai masih ingin bicara, saya bersedia mendengar-

kannya dengan senang hati.”
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“Ya, mumpung kita hanya berdua.”

“Kiai ingin cerita apa lagi?”

“Sebenarnya aku ingin mengajak mereka melihat masa lalu. 

Hal ini berkaitan dengan ucapan Suyud yang tak mau bekerja 

sama dengan orang-orang yang tidak taat bersembahyang.”

“Maksud Kiai?”

Kiai Ngumar tidak segera menjawab pertanyaanku. Aku 

merasa orang tua itu sedang memikirkan suatu hal yang pen-

ting dan mendalam.

“Mid, kamu tahu bahwa dulu orang Cina, orang Portugis, 

juga orang Inggris menyebut semua penduduk Indonesia dari 

Aceh sampai Sunda Kecil sebagai orang Selam?”

“Orang Selam?”

“Ya.”

“Lalu apakah hubungannya dengan sikap Kang Suyud yang 

hanya mau bergabung dengan orang-orang yang taat bersem-

bahyang?”

“Dengarkan dulu dengan sabar. Orang-orang asing menye-

but kita semua Selam.”

“Bukan ‘pribumi’?
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“Bukan. Kata ‘pribumi’ belum lama lahir. Mungkin Ki Ha-

jar Dewantara yang menciptakannya.”

“Lalu dengan istilah Selam?”

“Maksudnya jelas, Islam. Kamu mengerti apa artinya?”

“Tidak,” jawabku.

“Artinya, Selam adalah sebutan untuk semua orang yang 

tinggal di Aceh sampai Sunda Kecil tadi. Ya, pribumi itulah. 

Dulu, di mata orang asing, juga dalam perasaan kita semua, 

Selam dan Tanah Air adalah dua sisi dari satu mata uang, se-

perti Pandawa dan Amarta. Orang-orang tua kita di sini, yang 

sembahyang atau tidak, yang santri atau yang abangan, bahkan 

juga orang dul-dulan, sama-sama merasa sebagai orang Selam. 

Mereka bersaksi bahwa Gusti Allah adalah Tuhan Yang Esa, 

Kanjeng Nabi Muhammad adalah utusan-Nya. Mereka sejak 

lama hidup rukun dan bergotong-royong. Jadi aku tak paham 

mengapa si Suyud kini tak mau bergabung dengan tentara 

resmi hanya karena di sana banyak anggota yang tidak sem-

bahyang.”

Sepi lagi. Kiai Ngumar menyalakan pemantik dan wa-

jahnya yang tua tampak sesaat. Aku tepekur untuk mencoba 

mengikuti wawasan baru yang diuraikan Kiai Ngumar.

“Mid.”
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“Ya, Kiai.”

“Sejak zaman dulu para ulama hidup damai dengan para 

santri dan juga damai di tengah orang-orang abangan. Para 

ulama dulu bahkan tidak pernah membuat garis pemisah an-

tara keduanya. Memang istilah santri dan abangan, bahkan 

juga wong dul-dulan, sudah lama ada. Namun dalam kehidupan 

sehari-hari mereka hidup dalam kebersamaan yang tak dapat 

diragukan.”

Rokok Kiai Ngumar padam lagi. Ada bayi menangis dari 

rumah yang paling dekat dengan surau. Ada suara tokek dari 

bubungan sebuah rumah. Dan Kiai Ngumar kembali menghi-

dupkan pemantik api.

“Mid, para ulama dulu bahkan tidak menjauhi para bromo-

corah, kecuali jika mereka benar-benar membuka permusuhan. 

Mengapa? Karena para ulama dulu menganggap para bromo-

corah, atau orang-orang sebangsa mereka, tetap orang Selam 

meski mereka meninggalkan sembahyang.”

“Nanti dulu, Kiai. Maafkan, saya memotong. Dari kata-kata 

Kiai tadi, bolehkah saya menarik kesimpulan bahwa sebenar-

nya sembahyang tidak penting?” aku bertanya dengan suara 

tertekan.

Kiai Ngumar tertawa tertahan. Sayang, dalam gelap aku tak 

bisa melihat ekspresinya.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


54

lingkar tanah lingkar air

“Mid, kamu keliru. Para ulama seperti Sunan Bonang, 

Sunan Kalijaga, dan sebagainya, bahkan aku sendiri misalnya, 

tak pernah lupa mengajari orang untuk bersembahyang. Bukan 

hanya mengajarkan bacaan dan tata caranya, melainkan juga, 

dan ini yang paling penting, mengajari jiwa agar setiap orang 

bisa mewajibkan diri mereka sendiri untuk bersembahyang.

“Ya. Sembahyang adalah kewajiban yang datang dari Tu-

han untuk setiap pribadi yang percaya. Ya. Kewajiban sembah-

yang tidak datang dari seseorang untuk orang lainnya. Maka 

secara pribadi aku tak berani mewajibkan apa-apa kepada 

orang lain karena aku juga tak mungkin memberinya pahala, 

tak pula berhak menghukumnya. Lalu bagaimana dengan si 

Suyud yang seakan-akan mau mewajibkan suatu yang jadi hak 

Allah, yaitu sembahyang, kepada orang lain?”

Aku menarik napas panjang dan membiarkan Kiai Ngumar 

istirahat. Orang tua itu sudah bercakap panjang-lebar tentang 

sesuatu yang baru kuketahui dan kukira sangat penting. Dalam 

hati aku memuji keluasan pandangan kiai bekas tokoh SI itu. 

Bahkan sebenarnya aku tak pernah mengira, dalam diri Kiai 

Ngumar tersimpan pengalaman serta pengetahuan yang demi-

kian luas.

“Masih ada satu hal lagi, Mid.”

“Ya, Kiai.” 
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“Dalam riwayat dikatakan. Nabi sendiri pernah mengikat 

perjanjian untuk bekerja sama dengan kaum Yahudi dan Nas-

rani dalam menyelenggarakan pertahanan kota Madinah. Nabi 

setia dengan perjanjian itu dan baru menarik diri setelah pihak 

lain berkhianat. Nah, Mid, dalam kaitannya dengan sikap Su-

yud itu, bagaimana?”

“Kiai…”

“Apa?”

“Saya jadi bingung. Saya memahami apa yang sudah Kiai 

katakan. Kini saya tahu, kewajiban berjihad untuk memerangi 

kekuatan yang membuat kerusakan di negeri ini sesungguhnya 

bisa juga dilakukan melalui ketentaraan resmi. Maksud saya 

tidak semata-mata harus melalui Hizbullah.”

“Ya. Memang begitu. Lalu kenapa bingung?”

“Kalau begitu, Kiai setuju bila saya sendiri yang bergabung 

dengan ketentaraan?”

“Memisahkan diri dari Kiram dan teman-temannya?”

“Ya.”

“Jangan, Mid. Nanti bisa timbul perpecahan di antara kalian 

dan itnah. Sebaiknya kamu tetap bersama mereka membentuk 

barisan Hizbullah agar kamu semua tetap bersatu. Tetapi aku ber-
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wasiat bila sudah aman kelak, kembalilah ke desa dengan ikhlas. 

Atau ya itu tadi, bergabunglah dengan tentara. Tetapi kelak.”

“Kelak itu kapan, Kiai?”

“Begini, Mid. Belanda takkan lama di sini. Dalam ramalan 

orang-orang tua, sudah tak ada lagi jangka bagi mereka untuk 

tinggal di negeri ini. Percayalah, sesuatu ada masanya. Dan segala 

sesuatu tak akan hadir di luar masa yang tersedia baginya.”

“Tidak lama lagi?”

“Pada perasaanku, ya.”

Aku lega karena jelas sekali apa yang harus kuputuskan besok. 

Aku juga sangat menghormati sikap Kiai Ngumar yang menaruh 

masalah kekompakan kami di atas hal-hal lain, termasuk pemikir-

an Kiai sendiri.

Bulan sudah tergelincir ketika Kiai Ngumar bangkit dan ber-

jalan ke perigi. Detak terompah kayu setia mengiringinya. Terde-

ngar kecipak air ketika Kiai Ngumar mengambil air sembahyang. 

Ada suara burung hantu dari arah selatan. Dan sinar bulan tiba-

tiba lenyap karena segumpal awan bergerak menghalanginya.

Kiai Ngumar masuk ke surau dan bersembahyang. Aku mere-

bahkan diri dekat pintu, bergulung kain sarung. Senjata tersem-

bunyi di antara kedua kakiku. Karena perasaan lega dan udara 

malam yang dingin, aku segera terlena. Namun rasanya baru se-
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saat aku lelap ketika samar-samar aku mendengar suara terompah 

kayu Kiai Ngumar kembali berjalan ke perigi. Dan kokok ayam 

jantan bersahutan. Tokek di bubungan surau, bahkan keresek ke-

laras pisang tersentuh kelelawar yang pulang pagi.

Di pertengahan tahun 1948, Barisan Pemuda, nama asal-

asalan yang kami berikan buat kelompok kecil pasukan kami 

sendiri, sah menjadi Hizbullah. Tetapi tak ada upacara, tak ada 

pencatatan anggota. Kami hanya berkumpul di rumah Kang 

Suyud, dan mem-baiat-nya menjadi tetua bagi kami: Kiram, 

Jun, Jalal, dan aku. Kiram menjadi wakilnya. Banyak pemuda 

ingin masuk, namun Kang Suyud hanya menjadikan mere-

ka anggota cadangan karena mereka tak punya senjata. Maka 

dalam kenyataannya anggota Hizbullah dari kampung kami 

hanya ada lima orang, termasuk Kang Suyud.

Aku segera merasakan adanya perubahan: kami menjadi le-

bih terikat kepada Kang Suyud karena Kiram kelihatan mulai 

renggang dengan Kiai Ngumar. Memang, Kang Suyud boleh 

dibilang seorang kiai juga, namun ia lebih muda dan kukira 

tak punya pengalaman berorganisasi seperti Kiai Ngumar. Per-

ubahan juga terasa terjadi di bidang lain. Dulu, ketika kami 

masih menggunakan nama Barisan Pemuda, kami lebih leluasa 

meminta bantuan kepada masyarakat. Kami bisa minta makan, 

minum, atau rokok kepada orang santri, orang abangan, atau 

para pedagang. Sekarang, entah mengapa kami hanya berani 
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minta sumbangan logistik kepada orang-orang yang tinggal di 

sekitar masjid. Terasa pandangan mataku makin menyempit.

Perubahan yang lebih terasa terjadi pada segi yang me-

nyangkut hubungan dengan kelompok-kelompok tentara res-

mi. Jelas sekali mereka seperti mengambil jarak dengan kami. 

Dalam berbagai operasi melawan tentara Belanda, mereka 

tidak mengajak kami. Masing-masing bertempur dalam garis 

komando sendiri-sendiri. Bahkan beberapa kali terjadi salah 

pengertian antara kami dan mereka, sehingga hampir terjadi 

baku tembak.

Suasana dingin dan tegang antara kami dan pasukan Re-

publik mungkin akan bertambah buruk apabila mereka tidak 

mendapat komandan baru. Dengan pergantian komandan itu 

terasa ada angin segar. Bahkan suatu hari datang kurir memba-

wa surat buat kami. Tentara minta bantuan kami (dalam surat 

itu khusus disebut nama Kiram dan namaku) untuk membawa 

Mantri Karsun ke Karangtalun. Ya. Kukira mereka sudah men-

dengar cerita tentang Kiram, tentang keberanian dan kenekat-

annya.

Mantri Karsun adalah pemungut cukai pasar desa kami, 

teman Hianli, dan keduanya kami kenal sebagai mata-mata 

Belanda. Surat itu menjadi bahan pembicaraan di rumah Kang 

Suyud. Dan sebelum ada kata putus apa pun, Kiram sudah be-

gitu bernafsu hendak melaksanakan permintaan bantuan itu, 

yaitu mengambil Mantri Karsun.
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“Nanti dulu,” kata Kang Suyud. “Kita punya perhitung-

an sendiri dengan mantri itu. Tanpa surat ini pun kita akan 

mengambil dia. Jadi…”

“Sebentar, Kang Suyud. Meskipun benar kita punya urusan 

sendiri dengan Mantri Karsun, apa salahnya jika tindakan ter-

hadap dia kita atas namakan tentara?”

“Lho, buat apa?”

“Buat kerja sama. Aku percaya, suatu saat kita akan memer-

lukan bantuan mereka, obat-obatan misalnya. Atau siapa tahu, 

malah senjata. Kita hanya punya empat bedil, bukan?” kataku.

“Tetapi di sana banyak anak Pesindo, anak buah Siswo 

Wuyung yang komunis. Kamu mau bekerja sama dengan kafir 

komunis?”

Aku bingung. Pertanyaan Kang Suyud tak bisa kujawab. 

Untung aku teringat Kiram yang pernah dihina karena buta 

huruf.

“Kang, aku hanya melihat komandan mereka bukan ko-

munis. Dia baik, dan kini malah minta bantuan kepada kita. 

Apa ini bukan pertanda iktikad baik dia? Juga, Kiram pernah 

mendapat penghinaan. Apabila permintaan mereka dapat kita 

penuhi, Kiram bisa membuktikan diri bahwa dia seharusnya 

dipuji, bukan dihina.”
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Kang Suyud diam. Ketika dia tampak hendak berbicara, 

Kiram mendahuluinya.

“Pokoknya Mantri Karsun harus kuambil, tak peduli atas 

nama Republik atau atas nama Hizbullah.”

“Ya, ambil dulu dia. Soal atas nama siapa pengambilan itu, 

adalah urusan nanti,” kataku.

Tak tahulah, akhirnya semua sepakat bahwa aku dan Kiram 

yang akan mengambil Mantri Karsun. Aku lega karena aku 

merasa jurang yang memisahkan kami dengan pasukan Re-

publik akan terjembatani. Apalagi bila aku dan Kiram terbukti 

berhasil membawa mata-mata Belanda itu ke hadapan koman-

dan pasukan Republik.

Seperti ketika menyergap Hianli, kali ini pun aku menge-

kor saja kepada Kiram. Seperti Hianli, kabarnya Mantri Kar-

sun pun tak pernah tinggal di rumah pada malam hari. Maka 

kami memilih saat yang lain. Setelah memperhitungkan segala 

sesuatu, pagi-pagi kami sudah bersembunyi di balik semak sepi 

di pinggir jalan ke arah pasar. Mantri Karsun selalu lewat di 

situ setiap pagi hari pasaran untuk menarik uang retribusi dari 

para pedagang. Pukul setengah tujuh kudengar suara sepeda 

datang, dan tak salah lagi: Mantri Karsun. Kiram melompat 

keluar dari semak dan tanpa ucapan apa pun ia menarik Man-

tri Karsun dari atas sepedanya. Kendaraan itu roboh dan pe-
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miliknya tak berdaya dalam cekalan Kiram. Lebih-lebih lagi 

setelah aku membelenggu kedua tangannya ke belakang dan 

mendorongnya agar cepat bergerak meninggalkan jalan besar.

Aku dan Kiram berjalan bergegas sambil mendorong-

dorong Mantri Karsun. Kami harus segera menjauh karena tadi 

kulihat ada beberapa orang menyaksikan operasi kami. Sampai 

di pinggir sungai kami berhenti. Kiram menyuruh Mantri Kar-

sun jongkok. Kukira dia akan langsung menembak tawanan 

itu, tetapi ternyata tidak.

“Kita ke mana?” tanya Kiram.

“Kok tanya. Ke Karangtalun, bukan?” balasku. 

“Ke markas tentara?”

“Ya.”

“Kang Suyud tidak setuju.”

“Aku sudah tahu sikap Kang Suyud. Tetapi kamu perlu 

membuktikan kepada tentara bahwa kamu tak pantas dihina.”

Sebagai jawaban, Kiram menyuruh Mantri Karsun bang-

kit. Kulihat wajah pesakitan itu sangat pucat. Kedua kakinya 

gemetar. Malah celananya basah. Mulutnya menggumamkan 

sesuatu, mungkin permintaan ampun, tapi Kiram tak peduli. 

Sebagai seorang mata-mata, Mantri Karsun memang menjeng-
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kelkan. Kabarnya, tentara Republik beberapa kali gagal men-

cegat pasukan Belanda karena rencana mereka tercium mantri 

itu dan ia bocorkan ke pihak lawan. Ada kabar juga, suatu 

pos rahasia pasukan Republik diserang Belanda atas petunjuk 

Mantri Karsun. Jadi tentara, dan kami juga, memang jengkel 

terhadap mata-mata itu. Namun ketika mantri itu tak berdaya 

dan terkencing-kencing, aku hampir tak tega melihatnya.

Tukang perahu tambang ikut gemetar ketika Kiram me-

mintanya menyeberangkan kami. Apalagi ia segera menyadari 

bahwa kami membawa seorang tahanan yang terbelenggu. De-

ngan wajah ketakutan tukang perahu itu memenuhi perminta-

an kami. Mantri Karsun yang pertama naik, kemudian menyu-

sul Kiram dan aku. Perahu tambang bergerak dengan segalanya 

kelihatan lancar. Kiram tetap berdiri. Dalam posisi seperti itu, 

dia mudah oleng.

Kemudian terjadilah peristiwa itu. Aku tak tahu persis ba-

gaimana awalnya; yang kulihat sekilas adalah kedua tangan 

Mantri Karsun terlepas dari belenggu dan sedetik kemudian 

dia sudah terjun lalu menghilang di bawah permukaan air. 

Aku dan Kiram gugup, apalagi perahu tambang menjadi oleng 

ketika Mantri Karsun terjun ke air. Dengan senjata siap tem-

bak, aku dan Kiram menunggu tawanan itu muncul. Senjata 

Kiram meledak lebih dulu ketika ada kepala muncul sepuluh 

meter arah hilir. Luput. Kepala Mantri Karsun kembali lenyap. 
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Seperempat menit kemudian kepala itu timbul lagi dan dua 

ledakan terdengar hampir bersama. Kami yakin, kali ini pun 

luput karena tampak jatuhnya peluru-peluru itu meleset.

Akhirnya Kiram menyerahkan senjatanya kepadaku. Ia 

sendiri menghunus pisaunya lalu terjun ke air. Soal berenang, 

Kiram sulit ditandingi oleh siapa pun karena sejak bocah ia 

akrab dengan air. Rumah Kiram terletak di punggung tanah, 

hanya beberapa jengkal dari sungai.

Kiram mengambang seperti bangkong, tetapi matanya 

awas. Ketika Mantri Karsun muncul agak di sebelah timur, 

Kiram malah menyelam. Ya Tuhan. Kemudian aku melihat air 

di sana berbuih-buih dan berwarna merah. Aku yakin ada per-

tempuran di bawah permukaan air. Kedua kaki tukang perahu 

tambang gemetar. Aku pun berusaha memalingkan muka, tak 

sanggup melihat air sungai menjadi merah. Celakanya, ketika 

aku kembali melihat ke sana, dua kepala muncul bersama. 

Satu kepala Kiran, yang lain kepala Mantri Karsun yang sudah 

terlepas dari tubuhnya. Aku menjerit dan melompat, lalu jatuh 

terduduk di lantai perahu.

Aku linglung. Kulihat kiri-kanan. Ada nasi panas dengan 

ikan asin bakar dan secangkir kopi di dekatku. Di sana ada Ki-

ram sedang makan berdua dengan Jun. Mereka tertawa ketika 

memandang aku. Ya. Aku kemudian sadar, soal Mantri Karsun 

sudah lama berlalu, sudah hampir sepuluh tahun berselang. 
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Dan kini aku sedang duduk merenung dalam sebuah pos raha-

sia Darul Islam, dalam sebuah gua.

“Kamu mimpi?” tanya Jun masih sambil tertawa. Ia seperti 

tak merasakan luka yang merobek kulit pahanya. Aku tak bisa 

menjawab. Kepalaku pening. Lagi pula aku sangat tergoda oleh 

nasi, ikan asin bakar, dan cabai rawit. Dan secangkir kopi pa-

nas itu.
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Karena Jun terus mendesak, aku mengaku sedang ter-

bawa oleh kenangan masa silam. Kenangan itu mendadak 

terhenti pada peristiwa dramatis ketika Kiram mengeksekusi 

Mantri Karsun. Lalu, mimpi atau tak mimpi, kisah masa silam 

itu terulang lagi dalam pembicaraan di dalam gua itu. Tak ku-

duga sebelumnya, Kiram dan Jun juga kelihatan bersemangat 

dalam bernostalgia.

“Waktu itu kamu marah karena aku langsung menghabisi 

Mantri Karsun, bukan?” kata Kiram.

“Ya, sebab tugas kita adalah menyerahkan dia kepada pa-

sukan Republik. Kamu telah berbuat melebihi tugasmu.”

“Ah, kamu kan tahu. Daripada lolos, lebih baik dia kuse-

lesaikan. Lagi pula, waktu itu aku tak begitu peduli tentang 

siapa yang memberi aku tugas. Pokoknya Mantri Karsun harus 

diambil. Juga, rasanya memang tak perlu menyerahkan Mantri 

Karsun hidup-hidup. Buktinya, komandan pasukan Republik 

sudah puas ketika tahu yang kubawa hanya kepala mantri itu. 

Iya apa tidak?”

Kami tertawa.
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“Bukan hanya puas, komandan itu juga memuji kamu. Dan 

anak-anak yang dulu menghinamu merasa kehilangan muka di 

hadapan komandan mereka sendiri.”

Kiram tersenyum. Mungkin puas karena permintaannya 

mengambil Mantri Karsun berhasil baik. Komandan pasukan 

Republik meminta agar kami bergabung. Bagiku, tawaran itu 

sangat menyenangkan. Dan aku mengira Kiram dan Jun akan 

memenuhi tawaran yang sangat simpatik itu. Tetapi ternyata 

aku salah sangka, Kiram dan Jun menolak. Mereka tetap ingin 

bertempur sebagai tentara Tuhan, Hizbullah.

Sebenarnya waktu itu aku merasa mendapat peluang yang 

baik sekali untuk menyampaikan wejangan Kiai Ngumar kepa-

da Kiram dan Jun; bahwa dengan nawaitu yang ikhlas, menjadi 

anggota pasukan Republik pun sama dengan menjadi anggota 

Hizbullah. Namun entahlah, aku memang pengecut. Aku se-

lalu merasa kecil bila sedang berdekatan dengan Kiram. Maka 

aku pun tak bisa berbuat lain kecuali mengikuti Kiram dan 

Jun. Mungkin karena pertolongan Kiram aku bisa mempunyai 

senjata?

“Ah, bukan hanya Amid yang suka terkenang peristiwa 

masa lalu,” kata Jun. Dia meringis ketika berusaha memperba-

iki posisi duduknya. Luka di pahanya mungkin membuatnya 

nyeri.
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“Aku teringat pertempuran di pinggir jalan raya di daerah 

Gombong, sebuah pertempuran yang mengingatkan aku pada 

permainan kucing-kucingan. Tentara Belanda gagah betul de-

ngan baret merahnya. Ya, seragam mereka membuat aku mera-

sa ciut,” kata Jun.

“Oleh karena itu kamu hampir terjepit?” sela Kiram. “Kalau 

tak kubantu waktu itu, pasti kamu sudah mampus.”

“Tetapi aku berhasil melemparkan granat. Apa pun hasil-

nya, granat itu meledak.”

“Lemparan granat yang pertama!” leceh Kiram. Dan kami 

pun tertawa. Lalu sepi. Kulihat Kiram dan Jun sama-sama me-

nerawang. Kukira keduanya, seperti aku, sedang tergoda oleh 

kenangan masa lalu.

Ya. Setelah menyerahkan kepala Mantri Karsun, kami 

kembali ke basis kami sendiri. Namun dua hari kemudian kami 

mendapat perintah dari kalangan Hizbullah sendiri untuk se-

cepatnya bergerak ke timur, ke Somalangu di pedalaman Ke-

bumen. Di sana ada konsentrasi kekuatan Hizbullah dengan 

pelindung seorang kiai yang sangat berpengaruh. Banyak anak-

anak Hizbullah maupun pemuda-pemuda biasa yang meminta 

kekuatan sakti kepada kiai itu. Bedil-bedil, senjata tajam, dan 

bambu runcing dimintakan sebul kepada Kiai agar bertuah. Ki-

ram dan Jun juga menyerahkan senjata masing-masing untuk 
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diberkati dalam antrean yang lumayan panjang. Tetapi belum 

selesai disusuk, kami harus mengambil senjata kami kembali. 

Ada kabar, Belanda datang dari arah timur. Kami diminta 

bersiap bersama pasukan Republik untuk melawan mereka di 

Kebumen.

Dan itulah pertempuran kami yang terakhir dan paling me-

lelahkan, melawan tentara Belanda. Sebuah pertempuran yang 

meminta banyak korban. Banyak sekali anak-anak Hizbullah 

yang gugur. Tetapi kukira tentara Belanda pun banyak yang 

mati. Maka aku heran kenapa kami berempat, aku, Kiram, Jun, 

dan Kang Suyud, dapat bertahan dan kembali ke kampung 

dengan selamat. Kami mundur dan siap bertempur kembali 

sewaktu-waktu. Namun di luar dugaan kami, suasana sangat 

cepat berubah. Pada bulan Desember 1949, Belanda mengakui 

kedaulatan Republik dan kami, anggota Hizbullah, secara res-

mi tak punya musuh lagi. Namun di sinilah kemudian muncul 

masalah baru karena kami harus memilih membubarkan diri 

atau menerima seruan pemerintah untuk dilebur ke dalam ten-

tara Republik.

Aku sendiri sangat gembira mendengar seruan pemerintah 

agar semua laskar bersenjata, termasuk Hizbullah, melebur ke 

dalam satu wadah resmi. Pikiranku sangat sederhana dan prak-

tis: setelah Belanda pergi, buat apa pegang senjata kalau tidak 

mau jadi tentara? Bahkan dari wejangan Kiai Ngumar aku 
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percaya, kewajiban berjihad sudah selesai dengan kepergian 

kekuatan kafir Belanda. Namun Kiram dan Jun berpendapat 

lain. Juga Kang Suyud. Mereka murung ketika mendengar se-

ruan pemerintah itu dan aku tahu sebab yang sebenarnya. Ter-

dengar selentingan, bahwa tidak semua anggota Hizbullah bisa 

melimpah ke dalam tentara Republik. Pelimpahan itu hanya 

berlaku bagi mereka yang punya ijazah minimal sekolah rak-

yat. Kiram dan Jun tak punya apa-apa. Sementara Kang Suyud 

tak pernah tertarik untuk menjadi tentara resmi karena merasa 

sudah terlalu tua dan terutama karena tak mau berdekat-dekat 

dengan anak-anak buah Siswo Wuyung. Tetapi aku merasa, 

baik Kiram, Jun, maupun Kang Suyud, malas menyerahkan 

senjata masing-masing. Bahkan aku mendengar selentingan 

lain bahwa Kang Suyud tidak ingin setia kepada Republik ka-

rena diam-diam dia menyimpan cita-cita sendiri.

Karena merasa tak bisa memutuskan sendiri mengenai 

masalah ini, aku mengambil inisiatif mengumpulkan teman-

teman di rumah Kiai Ngumar yang sudah kembali dari peng-

ungsian. Orang tua itu terlihat letih setelah hidup dalam kesu-

litan selama berbulan-bulan. Namun kegembiraannya muncul 

dengan sangat jelas begitu ia berhadap-hadapan dengan kami. 

Dan suasana yang sudah kembali aman membuat pembicaraan 

terasa lebih bebas karena kami tak perlu khawatir ada orang 

menguping.
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Kiai Ngumar lama terdiam setelah masalah yang kami ha-

dapi kami sampaikan kepadanya. Dipandangnya kami satu 

demi satu, lalu Kiai Ngumar diam lagi. Namun setelah meng-

gulung tembakau dan menyalakannya. Kiai Ngumar berkata 

sambil tetap menunduk.

“Dulu sudah kukatakan, perjuangan Hizbullah itu lillahi 

taala untuk menghilangkan kekuatan yang merusak negeri ini. 

Perjuangan yang demikian wajib hukumannya secara syar’i dan 

kalian sudah selesai melaksanakannya. Semoga Allah meneri-

ma amal perjuangan kalian. Lalu apa lagi masalahnya?”

“Kiai, sekarang ini kami harus bagaimana?” aku bertanya.

“Kalau tak salah, terhadap pertanyaan ini pun aku dulu 

sudah memberikan jalan keluar. Kalian meletakkan senjata 

dan kembali ke tengah masyarakat, atau kalian bergabung de-

ngan tentara resmi pemerintah. Sebetulnya kalian memilih 

yang mana?”

Aku tidak ingin menjadi orang pertama yang menjawab 

pertanyaan Kiai Ngumar. Tetapi lama kutunggu, semuanya 

diam.

“Kiai, saya ingin bergabung dengan tentara,” akhirnya aku 

bicara. “Saya kira, Kiram dan Jun juga. Entahlah Kang Suyud.”

Kiai Ngumar mengangguk-angguk.
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“Itu baik, baik sekali. Kalian memang harus segera mencari 

kegiatan baru setelah selesai dengan kegiatan lama. Dan pe-

kerjaan yang cocok buat kalian sekarang ini adalah menjadi 

tentara. Apa lagi?”

“Kiai, ada selentingan hanya mereka yang punya ijazah 

yang dapat menjadi tentara....”

“Kamu punya?”

“Ya, Kiai,” aku menjawab. “Ijazah sekolah rakyat. Tetapi 

Kiram dan Jun tidak.”

Kiai Ngumar menunduk lagi.

“Kukira ada cara untuk menembus peraturan itu,” kata Kiai 

Ngumar akhirnya. “Di saat-saat seperti ini, aku kira tak ada 

peraturan yang berlaku mutlak. Dan kebetulan aku punya be-

berapa kenalan di kalangan tentara Republik.”

“Jadi Kiai merestui kami bergabung dengan tentara?” aku 

bertanya tak sabar.

“Lho, bukan hanya merestui. Akan kuusahakan agar Kiram 

dan Jun bisa tetap bersama-sama kamu.”

“Nanti dulu, Kiai,” tiba-tiba Kang Suyud memotong pem-

bicaraan. “Izinkan saya bertanya, mengapa Kiai merestui anak-

anak itu menjadi tentara Republik?”
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Terasa ada tegangan tertentu dalam pertanyaan Kang Su-

yud. Kiai Ngumar menegakkan kepala, mungkin untuk me-

nangkap ke mana arah pertanyaan itu.

“Menjadi tentara Republik itu halal, karena Republik me-

mang sah. Hadratus Syekh takkan berfatwa bahwa berperang 

melawan Belanda wajib hukumnya apabila beliau meragukan 

keabsahan Republik. Dan ingatlah pelajaran dalam Kitab, ter-

hadap pemerintah yang sah kita wajib menaatinya.”

“Ya, Kiai. Lalu bagaimana seandainya selain Republik ada 

pilihan lain? Apalagi jika menurut saya pemerintah yang lain 

itu juga sah, atau bahkan lebih sah?”

Kulihat Kiai Ngumar agak terkejut. Dengan sinar matanya 

Kiai Ngumar meminta Kang Suyud menjelaskan maksud kata-

katanya.

“Begini, Kiai. Ada berita dari seberang Citandui bahwa 

Kartosuwiryo dan kawan-kawannya bermaksud membangun 

sebuah negara Islam.”

“Maksudmu, Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo?”

“Betul.”

“Kamu dengar dari siapa?”

“Pokoknya saya mendengar berita itu. Dan saya memilih 

Kartosuwiryo daripada Bung Karno-Bung Hatta.”
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Wajah Kiai Ngumar mengeras. Kedua matanya membulat.

“Apa alasanmu?”

“Bung Karno-Bung Hatta menyusun pemerintahan bersama 

segala macam orang, sementara Kartosuwiryo hanya bekerja 

sama dengan orang Islam untuk mendirikan sebuah negara 

Islam.”

“Sabarlah, Suyud. Aku ingin kembali mengingatkanmu 

akan kandungan Kitab. Di sana disebutkan, hanya ada satu 

kekuasaan yang sah dalam satu negara. Dengan kata lain, bila 

Republik  sudah diakui sebagai kekuasaan yang sah, lainnya 

otomatis menjadi tidak sah.”

“Meskipun Kartosuwiryo orang Islam dan berjuang di ba-

wah bendera dua kalimat syahadat?”

“Bung Karno dan Bung Hatta pun orang Islam. Mereka 

menyusun kekuasaan pemerintah atas dasar Ketuhanan Yang 

Maha Esa serta dasar-dasar lain, yang semuanya merupakan 

pokok-pokok dan prinsip-prinsip ajaran Islam. Dan lebih dari 

itu, kekuasaan mereka sudah diakui keabsahannya oleh ma-

syarakat. Pengakuan ini akan membuat kekuasaan lain yang 

muncul belakangan jadi tidak sah.”

“Namun mereka juga bekerja sama dengan orang-orang di 

luar Islam. Sementara Kartosuwiryo tidak.”
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“Suyud, dengarlah. Sudah pernah kujelaskan kepada Amid 

bahwa Nabi pun pernah melakukan kerja sama dengan orang 

di luar Islam untuk menjamin keamanan Negeri Madinah.”

“Jadi Kiai memilih Republik daripada Islam?”

Wajah Kiai Ngumar terlihat menegang. Terasa betul bahwa 

Kiai Ngumar sesungguhnya tak suka terlibat perdebatan. Alis-

nya turun-naik. Kemudian terdengar ucapannya dalam nada 

yang lebih rendah.

“Suyud, sudah kubilang Bung Karno dan Bung Hatta pun 

orang Islam. Mereka memimpin negeri ini di atas landasan 

yang telah disepakati para pemimpin, termasuk para pemimpin 

Islam. Maka pertanyaan seperti yang kamu ajukan itu tidak 

perlu ada. Kita tak perlu memperhadapkan Islam dan Repub-

lik.”

“Jawab dengan jelas, Kiai!” kata Kang Suyud kasar. Aku 

mulai cemas. “Kiai memilih Islam atau Republik?”

“Baik. Nah, Anak-anak, saksikanlah jawabanku ini: dalam 

rangka melaksanakan ajaran Islam sendiri, aku memilih Re-

publik. Aku makmum kepada Hadratus Syekh!”

Kulihat wajah Kang Suyud berubah menjadi merah. Urat 

pada kedua pipinya menegang. Lalu ia bangkit sambil memu-

kul meja dengan tinjunya dan pergi tanpa pamit. Membuatku 

terperangah terkejut...
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Lamat-lamat kudengar Kiram dan Jun tertawa.

“Mid, kamu mimpi sambil duduk?” tanya Kiram.

Kepalaku pusing. Jun meringis-ringis, tetapi kemudian dia 

ikut tertawa.

“Masih melamun tentang zaman kuno, Mid?”

Aku tersenyum. Sulit rasanya mengembalikan pikiran ke 

alam nyata. Kuhirup kopi dingin dari cangkir logam.

“Tentang apa lagi, Mid?” tanya Kiram lagi.

“Kamu ingat dulu ketika Kang Suyud berdebat dengan Kiai 

Ngumar?” aku balik bertanya.

“Tentang Islam dan Republik?”

“Ya.”

Kiram tersenyum.

“Rasanya aneh ya,” kata Jun. “Dulu kita berada pada pihak 

Kiai Ngumar dan karena anjurannya pula kita bertiga hampir 

menjadi anggota tentara.”

Hampir jadi tentara! Jun benar. Dulu, atas anjuran dan 

restu Kiai Ngumar, kami bertiga pergi meninggalkan kampung 

dengan tujuan Kebumen untuk bergabung dengan mereka 

yang akan ditarik menjadi tentara. Di sana kami bertemu de-
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ngan ratusan anggota Hizbullah. Anehnya, dalam waktu yang 

tidak terlalu lama, aku merasakan adanya nuansa perpecahan. 

Kang Suyud, meski tidak ikut pergi bersama kami, ternyata 

tidak sendirian. Tidak sedikit anak Hizbullah yang tidak mau 

meleburkan diri ke dalam tentara Republik dan tidak mau 

meletakkan senjata. Kata-kata sindiran mulai terdengar antara 

mereka yang mau dan tidak mau melebur. Tetapi aku, Jun, 

dan Kirim sudah membulatkan tekad: menjadi tentara, punya 

pangkat, punya gaji. Dan kami merasa berhak memilih masa 

depan kami sendiri, yang menurut Kiai Ngumar halal-halal 

saja.

Pagi-pagi ratusan anggota Hizbullah yang memilih melebur 

ke dalam tentara Republik berhimpun di suatu tempat di tepi 

rel kereta api. Malam sebelumnya ada berita resmi, kami akan 

diangkut dengan kereta api menuju Purworejo untuk dilantik 

resmi menjadi anggota tentara Republik. Aku dan Jun saat itu 

memang belum pantas disebut tentara karena pakaian kami 

masih seadanya. Namun Kiram sudah gagah. Pakaiannya pan-

tas dan sudah pakai topi baja. Di pinggang kanannya tergan-

tung granat. Pantas betul dia. Dan aku selalu digoda oleh per-

tanyaan konyol: melihat sosoknya yang demikian meyakinkan, 

siapa akan mengira Kiram buta huruf?

Jam sembilan pagi terdengar suara lokomotif dari arah ti-

mur. Kereta api berjalan mundur dari stasiun Kebumen. Asap 
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lokomotifnya kelihatan bergulung ke udara. Dengus mesin 

uapnya terdengar jelas. Ketika kereta api mulai melambat, 

kami bersiap. Namun kami mendadak tertegun karena tiba-

tiba terdengar rentetan tembakan. Naluriku berkata, ada ba-

haya datang. Maka aku, Kiram, dan Jun lari dan menjatuh-

kan diri dalam sebuah parit. Ya Tuhan, detik berikutnya aku 

menyadari bahwa tembakan itu diarahkan kepada kami. Aku 

melihat kelebat senjata berat dari salah satu gerbong kereta. 

Lalu, apakah arti semua ini? Pengkhianatan? Bila benar, peng-

khianat mana yang bisa berbuat sekotor itu?

Kulihat ke samping, wajah Kiram merah padam menahan 

murka. Ia mengajak aku dan Jun membalas tembakan, siapa 

pun yang bersembunyi dalam gerbong yang baru datang itu. 

Sebenarnya Kiram tak usah menyuruh aku seperti itu karena 

perang memang sudah mulai. Anak-anak Hizbullah, kecuali 

yang tewas pada berondongan pertama dari dalam gerbong, 

bertempur serempak. Waktu itu aku melihat sendiri siapa Ki-

ram sebenarnya. Ia memang jagoan. Ia merangkak sepanjang 

parit sampai ke dekat gerbong dari mana tembakan-tembakan 

dimulai. Kulihat Kiram menggigit kunci granat dan melempar-

kannya masuk gerbong lewat jendela. Gerbong itu terguncang 

oleh ledakan granat yang dilemparkan Kiram. Aku yakin, siapa 

dan berapa pun manusia yang berada dalam gerbong itu, pasti 

tewas bersama kepulan asap hitam yang membubung.
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Pertempuran terus berkecamuk dan berubah menjadi ta-

wuran, karena kami tak tahu dengan pasti siapa kawan dan 

siapa lawan. Bahkan siapa Hizbullah dan siapa bukan, tidaklah 

kami ketahui dengan pasti karena kami baru satu hari ber-

kumpul dengan mereka. Kami hanya tahu bahwa seseorang 

adalah kawan bila dia menembak ke arah kereta api yang su-

dah lumpuh. Dan suasana menjadi sangat kacau ketika datang 

ratusan anak Hizbullah yang sejak semula tidak mau dilebur ke 

dalam tentara Republik. Mula-mula mereka menembaki kami. 

Namun setelah terjadi komunikasi melalui teriakan-teriakan, 

dan terutama melalui seruan takbir, anak-anak Hizbullah yang 

baru datang itu bergabung dengan kami menyerang mereka 

yang bertahan dalam gerbong-gerbong kereta api.

Suara tembakan berhenti setelah berlangsung pertempuran 

hampir dua jam. Tak ada lagi tanda-tanda kehidupan terlihat 

dari mereka yang bertahan. Kereta api benar-benar lumpuh, 

bahkan kemudian dibakar. Kukira korban yang tewas menca-

pai seratus orang, baik dari pihak kami maupun dari pihak me-

reka. Atau entahlah. Saat itu aku tak berpikir macam-macam 

karena aku sedang dilanda ketidakpastian: apa sebenarnya 

yang baru terjadi? Siapa yang mendadak menyerang kami dari 

dalam gerbong? Dan mengapa kami akan diangkut ke Purwore-

jo dengan kereta itu untuk dilantik?

Tak ada jawaban yang pasti. Juga tak ada jawaban yang 
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jelas mengapa mereka berani menyerang, padahal kami pasti 

memiliki kemampuan membalas setiap tembakan mereka. Ke-

cuali jika mereka adalah pasukan bunuh diri yang dikirim seka-

dar untuk menyulut api permusuhan antara kekuatan Republik 

dan Hizbullah. Dan kalau memang demikian, siapa yang bera-

da di belakang mereka? Sungguh membingungkan. Yang jelas, 

apa pun latar belakang penyerangan itu, di antara ratusan anak 

Hizbullah yang seluruhnya bersenjata lengkap meletup perasa-

an yang sama: dikhianati. Aku, Jun, dan Kiram pun sama: me-

rasa dikhianati. Dan dalam kebersamaan rasa itu berkembang 

sikap yang sangat cepat dan dramatis. Seluruh anak Hizbullah, 

baik yang pro maupun yang kontra terhadap peleburan, bersa-

tu kembali untuk menghadapi lawan baru: siapa lagi kalau bu-

kan mereka yang menyerang kami dari dalam gerbong kereta 

itu, serta kekuatan yang berada di belakangnya.

Seluruh pasukan Hizbullah kemudian mengundurkan diri 

ke Somalangu. Di sana terjadi perbincangan, atau perdebatan, 

tentang siapa sebenarnya mereka yang menyerang kami. Ada 

yang percaya, pasukan Republik tak mungkin punya perilaku 

sekotor itu. Menurut pendapat ini, para penyerang memang 

oknum-oknum yang berasal dari kalangan pasukan Republik, 

namun mereka bekerja untuk kepentingan golongan terten-

tu. Mereka adalah pengkhianat yang mencatut nama pasu kan 

Republik dan tidak suka terhadap masuknya anak-anak bekas 

Hizbullah ke pasukan pemerintah. Pendapat ini sebenarnya 
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gamblang dan mengarah kepada tuduhan terhadap oknum-

oknum komunis. Dan semua orang tahu bahwa pembersihan 

terhadap oknum-oknum itu, terutama setelah terjadi makar 

Madiun di tahun 1948, belum sempat dilaksanakan secara in-

tensif.

Demi Tuhan, sesungguhnya aku pribadi berada dalam pen-

dapat ini. Ada tangan-tangan kotor menyelinap dan mencatut 

nama pasukan Republik untuk mencegah anak-anak Hizbullah 

dilebur menjadi tentara resmi. Berdasarkan pendapat ini aku 

setuju dengan kelompok yang ingin mencari kejelasan menga-

pa bisa terjadi pertempuran di rel kereta api itu. Komandan pa-

sukan Republik pasti bisa menjelaskan kekaburan itu dengan 

sejujur-jujurnya. Namun pikiran yang jernih demikian hanya 

merupakan suara dari kelompok yang lebih kecil. Sebagian 

besar anggota pasukan Hizbullah sudah terbakar emosi dan 

langsung menganggap pasukan Republik bertanggung  jawab 

atas terjadinya pertempuran kemarin. Aku mulai mendengar 

suara yang menyebut akan dibentuknya kekuatan bersenjata 

baru: Angkatan Oemat Islam atau AOI, yang hampir semua 

anggotanya adalah bekas Hizbullah. Jelas sekali gerakan ini 

antiRepublik dan mencita-citakan sebuah bentuk negara baru.

Dalam kegalauan suasana seperti itu, aku teringat Kiai Ngu-

mar. Orang seperti Kiai Ngumar pasti tidak akan menyetujui 

gerakan ini, betapapun ia menggunakan sebutan Islam. Entah-
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lah, aku pun akan sependapat dengan kiai yang sangat kuhor-

mati itu. Tetapi di Somalangu saat itu pikiran pribadiku lenyap 

digulung oleh emosi massa yang bersenjata. Apalagi satu hari 

kemudian datang serbuan dari pasukan Republik. Ya Tuhan, 

kemarin aku hampir dilantik menjadi anggota pasukan resmi 

itu, namun sekarang aku harus menghadapinya. Sebenarnya 

hatiku sendiri tak rela menganggap mereka musuh. Tetapi di 

dalam kancah pertempuran aku harus memilih satu di antara 

dua: menembak atau tertembak.

Sebenarnya anak-anak Hizbullah yang sudah merasa men-

jadi AOI bertempur dengan semangat amat tinggi, namun ka-

rena kalah dalam jumlah dan peralatan, kami terdesak dan 

terus terdesak. Pada hari keempat aku, Kiram, dan Jun sepakat 

untuk meloloskan diri ke barat, kembali ke kampung. Tak seo-

rang pun dari kami bertiga terluka. Namun aku merasa  Kiram 

dan Jun terluka jiwanya dengan begitu parah. Keduanya mem-

bawa dendam yang amat sangat. Dengan jiwa yang terluka 

seperti itu Kiram dan Jun tahu kepada siapa harus mengadu: 

Kang Suyud. Tetapi sebelum sampai ke rumah Kang Suyud, 

aku membawa mereka bertemu Kiai Ngumar. Kiai yang sudah 

tua itu terlihat begitu sedih ketika aku bercerita tentang apa 

yang kami alami di Kebumen. Bahkan Kiai Ngumar menetes-

kan air mata setelah tahu kami benar-benar sudah menjadi 

musuh tentara Republik.
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“Innalillahi, tak kusangka akan menjadi begini,” keluh Kiai 

Ngumar.

“Kiai, sekarang apa yang pantas kami lakukan?” aku berta-

nya.

“Istirahatlah di sini sampai suasana agak jernih. Dan yang 

penting, jangan teruskan permusuhan kalian dengan tentara 

Republik. Jangan.”

“Tetapi mereka memusuhi kami,” potong Kiram. “Kini 

kami mereka sebut pemberontak. Malah saya juga sangat yakin 

mereka akan mengejar kami sampai ke sini.”

“Ya, aku mengerti,” kata Kiai Ngumar, mencoba meredam 

kemarahan Kiram. “Namun aku ingin berusaha menjadi per-

antara buat kalian dan mereka.”

“Kiai percaya bisa memberi mereka pengertian?”

“Bismillah, akan kucoba.”

“Kukira sudah terlambat,” ujar Kiram masih dengan nada 

panas. “Karena kami sudah empat hari bertempur. Saya juga 

tak mungkin lupa peristiwa di rel kereta api itu, ketika anak-

anak yang mau naik kereta api diberondong.” Urat pipi Kiram 

menegang.

“Ya, Kiai,” sela Jun. “Bagaimana kami bisa menerima per-
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lakuan itu sementara iktikad kami waktu itu adalah bergabung 

dengan mereka.”

“Sabar, Nak. Innalillaha ma’as shabirin. Kalian sendiri punya 

praduga adanya pengkhianatan oleh orang-orang yang menca-

tut nama tentara Republik. Dan sangat boleh jadi pengkhianat 

itu adalah anak-anak komunis. O, Nak. Aku punya pengalam-

an belasan tahun bergaul dengan mereka. Aku tahu, mereka 

tidak segan menempuh cara yang paling kotor sekalipun untuk 

mencapai keinginan mereka. Jadi sabarlah. Redam dulu ke-

marahan kalian. Aku akan mencari hubungan dengan tentara 

Republik.”

“Percuma, Kiai….”

“Kiram, aku minta kamu menghargai iktikad baik Kiai 

Ngumar. Orang tua ini mau berjerih payah mencari kebaikan 

buat kita.”

“Mid! Bila kamu mau lembek seperti itu, silakan. Namun 

aku tidak. Pokoknya aku tak mau dikhianati. Kiai, saya minta 

permisi.”

Kiram keluar dengan wajah sangat pahit dan Jun meng-

ikutinya. Aku memperhatikan mereka dengan hati amat masy-

gul. Aku tetap tegak sampai kedua temanku itu lepas dari 

halaman dan menempuh jalan kampung ke arah barat. Duga-

anku sangat kuat, pastilah Kiram dan Jun akan menemui Kang 

Suyud.
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Kiai Ngumar masih duduk dan kelihatan makin sedih. Lalu 

bergumam seperti kepada dirinya sendiri.

“Wah, aku sudah berhasil membujuk Kiram dan Jun untuk 

mau dilebur ke dalam tentara Republik dan hal itu adalah se-

ruan pemerintah sendiri. Kalau bukan karena tangan-tangan 

kotor telah mengacaukan kebaikan ini, takkan mungkin terja-

di pertempuran antara anak-anak yang mau dilantik melawan 

tentara Republik. Tak mungkin. Dan tangan kotor itu, aku 

yakin, memang anak-anak komunis.”

“Tetapi, Kiai, diam-diam saya mengakui kebenaran kata-

kata Kiram. Keadaan memang telanjur jadi serbasulit. Tentara 

Republik sudah telanjur menganggap kami pemberontak, atau 

lebih buruk lagi.”

“Ya, Mid. Dan itulah yang membuat aku merasa sangat se-

dih karena aku tahu sebenarnya kalian mau bergabung dengan 

mereka, tetapi akhirnya malah jadi begini.”

“Kiai, saya tidak ingin mengikuti Kiram dan Jun. Saya mau 

meletakkan senjata dan kembali ke masyarakat. Tetapi saya 

masih memerlukan perlindungan Kiai, sebab seperti sudah di-

katakan Kiram, sangat mungkin tentara Republik akan me-

nangkap saya.”

Kiai Ngumar mendesah. Senyumnya mengembang meski-

pun terasa tawar.
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“Mid, keputusanmu sangat baik. Kamu bisa bersikap de-

wasa. Baiklah. Tinggallah di sini sampai keadaan benar-benar 

aman. Nanti kamu bisa jadi guru atau apa saja. Yang penting, 

sekarang kamu letakkan senjata karena hubunganmu dengan 

tentara Republik sudah dikotori orang.”

Aku sangat percaya akan kesungguhan Kiai Ngumar. Kata-

kata dan jaminan perlindungannya tak sedikit pun aku ragu-

kan. Namun hari-hari semasa tinggal bersama orang tua itu 

tak cukup memberi aku ketenangan. Malam hari aku sulit me-

mejamkan mata, khawatir sewaktu-waktu datang tentara Re-

publik yang akan menangkapku. Bila sampai tertangkap, aku 

yakin, tak ada hukuman lain kecuali tembak mati. Bahkan di 

siang hari pun aku tak bisa merasa tenang. Terasa seolah-olah 

ada mata yang selalu mengikuti gerak-gerikku. Dan perasaan 

demikian sangat beralasan; terbukti pada suatu siang, selepas 

lohor, datang seseorang memberitahu Kiai Ngumar bahwa ada 

empat tentara turun dari truk di depan pasar.

Aku dan Kiai Ngumar yang masih berada di surau segera 

menyadari siapa yang datang dan siapa pula yang mereka cari. 

Kiai Ngumar menyuruh aku segera menyingkir dan menyem-

bunyikan senjataku di tempat yang aman. Namun sebelum 

aku sempat berbuat sesuatu, empat tentara itu sudah muncul di 

halaman rumah Kiai Ngumar. Aku menyadari bahwa keadaan 

sangat genting, tetapi Kiai Ngumar kelihatan tenang. Ia mele-
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pas kopiahnya dan cepat-cepat memasangkannya di kepalaku 

dan berbisik, “Salatlah terus, sementara aku menemui mereka. 

Taruh bedilmu di balik beduk.”

Meskipun dengan hati tak keruan, aku merasa tak bisa ber-

buat lain kecuali menuruti perintah Kiai Ngumar. Dalam salat 

yang sama sekali tak khusyuk itu, aku mendengar Kiai Ngumar 

membuka pintu surau dan menyambut kedatangan keempat 

tentara itu.

“Selamat siang. Kami tentara Republik. Apakah Bapak ber-

nama Kiai Ngumar?” tanya salah seorang tentara itu dengan 

suara kering.

“Ya, betul. Saya Ngumar. Sampean mencari saya?”

“Ya. Tetapi perintah yang kami terima adalah mencari 

dan menangkap Kiram, Amid, dan Jun. Mereka adalah orang-

orang bersenjata yang melawan pasukan Republik.”

“O, begitu. Apakah tidak lebih baik kita berbicara di da-

lam?”

“Tak perlu.”

“Tetapi Kiram atau Jun tak ada di sini. Mereka belum lama 

pergi.”

Bulu kudukku meremang mendengar ucapan Kiai Ngumar. 

Hebat, dalam keadaan sangat gawat, orang tua itu tak mau 
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berbohong dengan tidak menyebut namaku bersama Kiram 

dan Jun. apabila tentara itu mendengarkan dengan saksama, 

mereka seharusnya curiga bahwa aku tidak pergi bersama ke-

dua kawanku.

“Bapak bisa dipercaya?”

“Insya Allah, ya.”

“Kami akan menggeledah rumah Bapak.”

“Silakan.”

Kudengar suara langkah sepatu berpaku masuk ke rumah 

Kiai Ngumar. Kudengar anak kecil menangis ketakutan. Ia 

adalah cucu Kiai Ngumar yang tinggal bersama kakeknya. Ada 

barang-barang disingkirkan dengan kasar. Tubuhku mulai ge-

metar dalam posisi tahiyat akhir. Kesadaranku bahkan terasa 

melayang ketika kudengar pintu surau dibuka dengan kasar.

Cukuplah Allah menjadi wakilku, itulah kesadaran tera-

khir ketika aku menanti suara senjata meletus di belakangku. 

Atau lengan kasar yang akan mencekal tengkukku dari bela-

kang. Sedetik dalam kelengangan yang amat sangat tegang. 

Kudengar denging di telingaku sendiri. Mataku yang memejam 

masih melihat ribuan bintang berhamburan. Dan aku tersen-

tak ketika mendengar suara keras: pintu surau ditutup lagi. 

Tentara itu pergi, padahal tak ada sesuatu mengalingi pan-
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dangan mereka terhadap diriku karena surau itu adalah ruang 

tunggal yang tak seberapa luas.

Aku merasa terlepas dari ketegangan yang begitu mence-

kam. Namun ketegangan lain mulai datang. Pasukan yang 

ingin menangkapku mulai berlaku kasar terhadap Kiai Ngu-

mar.

“Kami tak dapat menemukan mereka di sini, tetapi Bapak 

harus bertanggung jawab atas perlawanan mereka terhadap pa-

sukan Republik!”

“Maksud sampean bagaimana?”

“Bapak boleh pilih: tunjukkan di mana mereka berada atau 

Bapak sendiri kami bawa sebagai ganti mereka. Pilih!”

Lengang. Aku belum berani bergerak dari posisi tahiyat, 

sehingga aku tak mungkin melihat mereka yang sedang bersi-

tegang di halaman.

“Ya, bawalah aku kepada komandan sampean. Aku akan 

mempertanggungjawabkan perbuatan ketiga anak itu.”

Kemudian kudengar langkah sepatu menjauh. Lalu tangis 

istri Kiai Ngumar dan cucunya. Aku bangkit dan melihat ke 

luar. Masih sempat kusaksikan Kiai Ngumar berjalan diiringi 

empat orang bersenjata. Tiba-tiba aku merasa diriku sangat 

kecil dan hina. Kiai yang sudah tua itu terlalu banyak berkor-
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ban untuk aku dan teman-temanku. Dan kini beliau dibawa 

pergi, entah bisa kembali atau tidak. Oh, andaikan Kiai Ngu-

mar mendapat hukuman berat karena pembelaannya terhadap 

kami, apa yang bisa kami lakukan untuk membalas budinya?

Malam hari aku berusaha mencari Kiram dan Jun ke rumah 

Kang Suyud, tetapi keduanya tak ada di sana. Kang Suyud 

yang menemuiku dengan wajah dingin hanya bilang bahwa 

Kiram dan Jun sedang mencari berita. Ketika kutanya apa yang 

dimaksud, Kang Suyud mulai menyebut-nyebut nama Darul 

Islam, nama yang baru pertama kali kudengar saat itu. Dari 

pertemuan itu aku tahu, Kang Suyud sudah mempunyai sua-

tu rencana yang mendalam, yang aku sendiri tak mudah me-

mahaminya. Yang jelas, terasa benar Kang Suyud sudah tak 

sepaham lagi dengan Kiai Ngumar, suatu hal yang membuat 

aku benar-benar sedih. Kang Suyud mengatakan Kiai Ngumar 

adalah seorang kiai republiken yang kena pengaruh van Mook, 

seorang politikus dalam Islamolog Belanda yang ulet dan cer-

das. Entahlah. Yang jelas aku sangat dipusingkan oleh kenya-

taan bahwa Kiai Ngumar kini ditahan oleh pasukan Republik. 

Aku benar-benar pusing.

Mungkin kepusinganku akan sangat berkepanjangan apa-

bila Kiai Ngumar tidak muncul seminggu kemudian. Berita 

kepulangan Kiai Ngumar kudengar dari tempat persembunyi-

anku melalui kabar dari mulut ke mulut yang sampai kepadaku 
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dengan cara rahasia. Hasrat untuk bertemu dengan kiai tua itu 

sangat mendesak di hatiku, tetapi aku harus benar-benar was-

pada karena sadar—aku, Kiram, dan Jun adalah orang-orang 

yang diburu. Ah, aku sering berpikir betapa malangnya kami 

ini. Dulu, kami harus selalu waspada terhadap mata-mata atau 

siapa saja yang menjadi kaki-tangan Belanda. Sekarang, kami 

harus berjaga-jaga dari kejaran tentara Republik, padahal se-

tidaknya aku sendiri, sama sekali tak punya sedikit pun rasa 

permusuhan terhadap mereka.

Pada hari ketiga sejak kepulangan Kiai Ngumar, aku merasa 

tidak tahan lagi. Aku harus berbicara dengan orang tua itu. 

Kupilih saat muncul fajar untuk menemui Kiai Ngumar di su-

raunya, untuk mengurangi risiko terlihat oleh orang lain. Maka 

dini hari aku keluar dari rumah tempat aku menyembunyikan 

diri dan menunduk-nunduk ke arah surau Kiai Ngumar. Di ba-

wah pohon serut aku berhenti, bahkan berjongkok, menunggu 

suara terompah Kiai Ngumar bila ia berjalan ke perigi.

Kokok ayam pertama sudah terdengar. Langit timur mu-

lai merona terang. Aku tahu betul pada saat seperti itu Kiai 

Ngumar keluar untuk salat subuh. Pada zaman normal, ba-

nyak orang dan anak muda ikut berjamaah. Namun sejak ada 

perang, Kiai Ngumar hampir selalu salat seorang diri. Dan 

benar, suara terompah sudah terdengar seperti ingin mengusik 

kelengangan pagi. Aku tersenyum seorang diri karena merasa 
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pasti akan berhasil berbicara dengan Kiai Ngumar. Aku bang-

kit. Tetapi tiba-tiba naluriku bilang ada bahaya. Aku mende-

ngar sesuatu yang patah karena terinjak. Dan di bawah remang 

sinar gemintang aku melihat sosok yang bergerak mengendap-

endap. Sejenak aku bertahan hingga kupastikan sosok itu me-

mang menginginkan diriku. Ya. Aku yakin orang yang meng-

endap-endap itu memang mau menangkap aku. Kalau mau, 

aku bisa mendahuluinya menembak, namun aku memilih lari. 

Sedetik kemudian terdengar letusan senjata di belakangku. 

Aku terus lari. Kegelapan tak begitu menjadi rintangan karena 

aku berlari di tanah kelahiran yang kukenal baik sampai ke 

liku-likunya yang paling kecil.

Semula aku bermaksud bersembunyi di rumah Kang Suyud. 

Ah, tidak. Aku percaya, di sana pun aku tak aman. Maka selagi 

hari belum terang aku terus berlari cepat menuju perbukitan 

di seberang sungai. Pada saat itu aku hanya punya satu pikir-

an: aku harus menyusul Kiram dan Jun di mana pun mereka 

berada, karena pasukan Republik bukan hanya menutup pin-

tu bagiku, melainkan sudah menghendaki kematianku. Ketika 

hendak menyeberangi sungai, kulihat kabut tipis melayang di 

atas permukaan air. Sudah kubayangkan dinginnya air sungai 

pada pagi hari di musim kemarau, tetapi aku harus terjun dan 

menyeberang.

Ternyata tidak mudah menemukan Kiram dan Jun. Tetapi 
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tanpa sengaja aku malah ketemu Kang Suyud pada hari ketiga, 

di surau kecil di sebuah desa di pinggir hutan, jauh dari kam-

pung asal kami. Dan entahlah, pada pertemuan dengan Kang 

Suyud itu aku merasa tak sanggup lagi melepaskan diri dari 

pengaruhnya.

“Mid, sekarang kamu mau apa? Kamu tak punya jalan lain 

kecuali ikut aku. Dulu pun aku sudah bilang, selama ada anak-

anak komunis dalam pasukan Republik, aku tak mau berga-

bung dengan mereka. Sekarang kejahatan mereka terbukti, 

bukan?”

Aku diam. Dalam hati aku siap membantah bila Kang Su-

yud menuduh semua anggota pasukan Republik sudah terpe-

ngaruh komunis. Aku masih ingat ucapan Kiai Ngumar bahwa 

beberapa kenalannya, bahkan ada pula seorang kiai, menjadi 

komandan pasukan resmi itu.

“Atau kamu mau menyerahkan diri? Percuma, Mid. Kamu 

sudah dianggap pengkhianat dan bila menyerahkan diri kamu 

akan dikenai hukum perang. Artinya, pasti kamu akan ditem-

bak mati.”

Aku masih diam. Dan kali ini aku sungguh-sungguh bisa 

membenarkan kata-kata Kang Suyud.

“Kiram dan Jun di mana?”
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“Tunggu mereka di sini. Malah Jalal juga sudah bergabung. 

Kita sudah resmi menjadi anggota laskar Darul Islam. Kita su-

dah punya negara sendiri, Negara Islam Indonesia.”

Negara Islam Indonesia? Aku teringat Kiai Ngumar. Ter-

ingat ketika ia bersaksi bahwa dalam iman yang teguh Kiai 

Ngumar dengan sadar memilih Republik Indonesia yang sudah 

berdiri dengan sah. Aku juga teringat kata-kata orang tua itu 

bahwa dalam suatu negara yang sah, di dalamnya tak boleh 

ada suatu bentuk negara terpisah yang sah pula. Aku memer-

cayai kebenaran pikiran Kiai Ngumar: mestinya hanya ada 

satu bentuk negara yang sah, yaitu Republik. Tetapi aku mau 

apa jika pasukan Republik jelas-jelas menganggapku sebagai 

pemberontak?

Tak tahulah. Pergulatan pikiran itu tak bisa kuselesaikan. 

Apalagi aku, Kiram, Jun, dan Jalal sudah harus menghadapi 

serbuan pasukan Republik. Dan dalam sebuah pertempuran di 

daerah Brebes, aku terlibat perkelahian dengan senjata kosong 

karena aku dan lawanku sama-sama kehabisan peluru. Untuk 

pertama kalinya aku menggunakan ilmu silat dalam pertem-

puran besar. Celakanya, lawanku pun jago dalam ilmu bela diri 

itu, sehingga aku terpaksa menempuh cara pengecut: melem-

par wajah lawanku dengan debu tanah. Ketika ia jatuh, aku 

memukulnya dengan gagang senapan.

Aku bergidik melihat darah yang mengucur dari luka di ke-
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pala lawanku. Atau, aku bergidik karena menyadari akan kepe-

ngecutanku sendiri. Entahlah. Pokoknya aku menutup wajah 

dengan kedua tanganku... 

Sekali lagi aku tersentak. Kudengar Kiram serta Jun tertawa 

bersama. Aku menoleh kiri-kanan. Perlahan-lahan aku tersa-

dar dari lamunan yang sangat panjang.

“Bukan main, Mid. Hari ini kamu begitu mudah terkejut. 

Kamu mulai linglung? Daripada terus melamun, lebih baik ha-

biskan nasimu. Mau tambah kopi?”

“Melamun boleh saja, Mid, asal jangan keterlaluan,” sam-

bung Jun yang sedang memperbaiki ikatan perbannya.

Aku nyengir, pahit. Aku mengusap-usap kening karena pu-

sing ketika harus menghadapi kenyataan bahwa aku sebenar-

nya sudah lama lepas dari masa lalu. Aku reguk kopi yang baru 

dituangkan dari cerek usang oleh Kiram.

“Mid...!” kata Kiram setelah selesai menuang kopi untuk-

ku. “Kamu kelihatan mengekang kegelisahan. Daripada terus 

melamun memendam rasa seperti itu, lebih baik kamu bicara 

kepada kami.”

“Sebelum Amid bicara, aku sudah mengerti apa yang dii-

nginkannya sekarang ini,” sela Jun. “Kamu ingin turun gunung 

dan menyerahkan diri. Iya, kan?”
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“Soal itu aku sudah tahu. Amid ingin hidup normal di 

kampung bersama istri dan anak yang kini dalam kandungan. 

Keinginan yang wajar. Jun, aku, dan kamu pun menginginkan 

hal itu. Iya apa tidak?”

Jun tertawa dan mengangguk. Aku masih diam dan mem-

biarkan diriku menjadi bahan pembicaraan antara Kiram dan 

Jun.

“Tetapi sudah kubilang, persoalannya benar-benar tak mu-

dah,” sambung Kiram. “Sebelum orang seperti kita sampai ke 

kampung, kita sudah habis di tangan OPR. Organisasi Perla-

wanan Rakyat itu banyak disusupi orang-orang Gerakan Si-

luman yang komunis. Jadi percuma bila kita berniat turun gu-

nung. Bagiku, daripada mati justru karena menyerahkan diri, 

lebih baik mati bertempur.”

Aku mengangguk-angguk dan menelan ludah. Wajah Umi, 

istriku, di Dayeuh Luhur, terbayang di mataku. Ah, matanya 

yang selalu mengundang belas kasihan. Perutnya yang kini 

mungkin makin besar. Entahlah, aku sudah hampir tiga bulan 

tak menemuinya. Bahkan aku pun tak tahu apakah Umi seka-

rang dalam keadaan sehat.

Cerita Kiram tentang orang-orang GS, Gerakan Siluman, 

memang sudah lama menjadi kesadaran umum di kalangan 

kami. Banyak perangkat pamong di desa-desa pinggiran hu-
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tan atau perkebunan karet, diam-diam atau terang-terangan 

menjadi anggota gerakan rahasia ini. Mereka jelas-jelas komu-

nis. Dan celakanya, mereka sangat mudah memperoleh senjata 

karena mereka juga merekrut banyak oknum OPR, organisasi 

yang resmi dipersenjatai dan dibangun sebagai barisan per-

tahanan sipil. Selain mempunyai kekuatan bersenjata, mere-

ka mempunyai jalur usaha perekonomian, yakni perdagangan 

kayu jati secara gelap. Mereka mengorganisasikan banyak se-

kali pencuri kayu jati sehingga beberapa pemimpin mereka, 

yang kami kenal menjadi pamong desa, adalah orang-orang 

yang sangat kaya.

Beberapa kali kami bertempur melawan orang-orang GS 

untuk memperebutkan suatu wilayah hutan jati. Wilayah ter-

sebut sudah lama menjadi basis pertahanan kami, tetapi me-

reka ingin menguasainya demi pohon-pohon jati yang besar-

besar dan tua, yang ingin mereka tebang.

Yang lebih menyulitkan kami, orang-orang GS ibarat tom-

bak bermata dua. Ke arah kami, mereka membuka garis per-

musuhan; sementara ke arah lain mereka menggunakan nama 

kami untuk melakukan perampokan-perampokan terhadap 

orang-orang dusun. Semula aku kurang yakin akan kabar ini:  

bahwa nama kami mereka catut untuk kepentingan mereka, 

sekaligus untuk lebih memojokkan kami, terutama di mata 

masyarakat. Namun aku memperoleh keyakinan akan hal ter-
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sebut ketika aku seorang diri suatu kali nekat dan berhasil me-

nyusup masuk ke kampung kelahiranku. Aku bertemu orang-

tuaku yang sudah lama amat kurindukan, juga Kiai Ngumar 

yang tentu semakin renta.

Penyusupan itu kulakukan karena saat itu aku diamuk rasa 

kangen yang amat sangat terhadap orangtuaku. Dengan me-

nempuh risiko yang sangat besar, suatu malam aku berjalan 

menyusuri hutan dan menuju kampung kelahiranku, 140 kilo-

meter dari tempat persembunyianku. Setelah sehari-semalam 

menempuh perjalanan, senja hari aku mencapai tepi hutan 

dan beristirahat menunggu hari gelap. Lepas isya aku menerus-

kan perjalanan melewati padang perdu, menyeberangi sungai-

sungai gunung dan menembus kebun singkong. Tengah malam 

aku mencapai batas kampungku. Dan aku lama tertegun kare-

na perjalananku terhalang oleh pagar bambu yang tinggi dan 

berlapis-lapis. Ya, pagar itu memang dibuat untuk mencegah 

laskar DI masuk. Tetapi sungguh bodoh bila orang terlalu ya-

kin kami tak bisa menembusnya. Hanya dengan modal pisau 

dan sedikit keuletan aku berhasil menyayat sampai putus satu 

mata pagar lapis pertama dan seterusnya. Lubang kecil yang 

kubuat sudah cukup untuk meloloskan badanku yang memang 

tidak besar.

Aku berjalan dengan amat sangat hati-hati untuk meng-

hindari para peronda. Ah, soal berjalan mengendap-endap di 
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gelap malam, kamilah yang paling berpengalaman. Maka me-

ngelabui para peronda itu sama mudahnya dengan main ku-

cing-kucingan seperti ketika aku masih anak-anak. Akhirnya 

aku sampai di rumah orangtuaku, rumah yang sudah hampir 

sepuluh tahun kutinggalkan. Aku sangat sadar bahwa keda-

tanganku tak boleh diketahui orang selain mereka yang bisa 

kupercayai. Bahkan orangtuaku pasti akan mendapat kesulitan 

sangat besar bila aparat keamanan mengetahui mereka telah 

menerima kedatanganku. Maka aku tak berani mengetuk pin-

tu. Aku hanya berusaha membuat aba-aba halus di emper sam-

ping. Beberapa kali aku membuat aba-aba itu demi mengetuk 

nurani seorang emak yang mungkin sedang terbaring di balik 

dinding bambu di dalam sana. Ternyata usahaku tak sia-sia. 

Emak tetap memiliki kepekaan seorang ibu sejati. Kudengar 

suara pelupuh bambu berderit halus, lalu suara Emak yang ter-

batuk kecil. Terasa olehku ada air sejuk tercurah langsung ke 

dasar hatiku.

Ah, Emak. Dia merasa, kemudian mengerti ada sesuatu di 

luar bilik tidurnya. Dan apabila sesuatu itu adalah dia yang 

pernah dikandung, lalu ditetekinya sekian lama, maka kese-

jatian seorang ibulah yang mengusiknya. Kudengar suara pe-

lupuh berderit lagi, kukira Emak bangun dan turun dari ba-

lai-balai. Kemudian kudengar langkah-langkah sangat halus 

mendekat ke dinding.
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“Kamu, Mid?”

Ya Tuhan, itu suara Emak. Itu suara yang sudah sangat lama 

tak kudengar. Tiba-tiba dadaku berdebar dan tenggorokanku 

sesak. Mataku panas. Aku tak bisa segera menjawab suara ha-

lus itu sampai Emak mengulanginya.

“Mid…”

“Ya, Mak. Aku Amid.”

Kudengar Emak mendesah, lalu berbisik memintaku masuk 

lewat dapur. Gelap. Emak memeluk dan mengelus kepalaku 

dalam kegelapan. Emak menangis, tapi aku tak bisa melihat 

raut wajahnya. Ayah juga bangun dan aku melihat sosoknya 

dalam keremangan. Melalui tangisnya, aku mengerti, selama 

ini Emak tak tahu pasti apakah aku masih hidup atau sudah 

mati. Dan lewat tangis yang lebih memilukan, aku juga tahu 

bahwa Emak tidak ingin aku tinggal lama karena keselamatan-

ku sangat tak terjamin bila aku sampai terlihat oleh orang luar.

Aku membiarkan Emak terus tertahan-tahan dalam isak-

nya. Setelah agak mereda, aku minta Ayah menyalakan pelita. 

Semula Ayah menolak karena khawatir ada orang mengintip. 

Namun aku tetap minta pelita karena aku ingin melihat wajah 

Emak, juga Ayah. Akhirnya dua wajah yang lama kurindu-

kan itu muncul dalam cahaya temaram dian kecil. Ah, Emak 

sudah tua. Rambutnya mulai putih dan wajahnya letih. Lalu, 
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matanya. Oh, aku melihat kegersangan jiwa Emak pada ke-

dua matanya yang dalam dan pudar. Kulihat perih hati Emak 

ada dalam pelupuk yang keriput dan kini basah oleh air mata. 

Anehnya, Emak tidak banyak berkata, mungkin karena dada-

nya menyesak atau karena takut bisiknya akan terdengar dari 

luar.

Aku juga melihat kebuntuan pada wajah Ayah. Seperti 

Emak, Ayah juga terlihat bersukacita atas kedatanganku yang 

sangat mendadak dan pasti tak mereka sangka sebelumnya. 

Namun kegembiraan Ayah, dan juga Emak, jelas tersaput ke-

bimbangan. Ya, aku sadar, Ayah akan ditangkap aparat kea-

manan bila diketahui aku datang ke rumahnya. Jadi pertemuan 

kami terasa tegang dan penuh suasana tergesa. Meski demi-

kian, aku bertahan duduk menemani Ayah sementara Emak 

menyalakan tungku. Emak ingin menanak nasi buat aku dan 

menangis ketika aku mencoba mencegahnya.

Ketika mendengar suara ayam berkokok, aku minta diri. 

Perutku sudah kenyang oleh nasi yang ditanak Emak. Emak 

memberiku uang dan kuterima karena tak ingin mengecewa-

kannya. Tetapi hatiku terasa benar-benar pepat ketika Emak 

bertanya apakah suatu saat kelak aku bisa benar-benar pulang 

ke rumah.

Di luar pengetahuan Emak dan Ayah, aku mengendap-

endap menuju rumah Kiai Ngumar. Tak lama menunggu di 
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sudut suraunya aku mendengar bunyi itu, bunyi terompah 

kayu. Masih seperti dulu, bunyi terompah itu berubah sete-

lah Kiai Ngumar keluar dari rumahnya, berubah lagi setelah 

langkahnya sampai ke perigi. Aku mengucap salam ketika Kiai 

Ngumar hendak membuka pintu surau. Orang tua itu tak se-

gera membalas salamku. Kulihat dalam keremangan fajar, Kiai 

Ngumar agak ragu.

“Saya, Kiai. Saya, Amid,” kataku pelan, hampir seperti bi-

sik.

“Ngalaikum salam. Ya Gusti, kamukah, Mid?” jawab Kiai 

Ngumar, juga dalam bisik. Orang tua itu mengulurkan tangan-

nya. Kami berjabat tangan. Kurasakan sebuah tangan tua yang 

makin lemah.

“Ya, Kiai.”

“Nanti dulu, Mid. Aku merasa bersyukur masih bisa berte-

mu kamu. Tapi kubilang, kamu terlalu berani. Kamu mengam-

bil langkah yang sangat membahayakan dirimu sendiri. Bagai-

mana bila sampai ada orang tahu kamu datang kemari? Tetapi, 

ke sinilah.”

Terasa lembut dan sejuk ketika telapak tangan Kiai Ngu-

mar menyentuh pundakku. Kiai urung masuk surau, malah 

membimbingku ke rumah dan langsung menyuruhku menyem-

bunyikan diri dalam sebuah bilik. 
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“Kamu di sini dulu. Aku akan memberitahu istriku, sekali-

an salat subuh.”

Pintu bilik ditutup dari luar. Aku duduk di atas dipan kayu 

beralas tikar pandan. Lalu entahlah, ada rasa aman mengem-

bang perlahan dalam hatiku. Aku merasa berada dalam tangan 

orang yang mau mengerti dan senang memberikan rasa aman 

itu. Lega. Kemudian aku sadar bahwa sesungguhnya aku sangat 

letih dan mengantuk karena perjalanan yang sangat jauh serta 

malam-malam terakhir tanpa tidur yang berarti. Dan bau tikar 

pandan yang sudah mengilap serta sebuah bantal kapuk meng-

imbauku untuk merebahkan diri. Ah, betapa hatiku tiba-tiba 

terasa lapang, jernih, dan tenang. Tarikan napasku terasa nya-

man. Lalu sekelilingku perlahan baur dalam kabut putih yang 

begitu indah.

Entah berapa lama aku terlena. Yang pasti, ketika aku terja-

ga hari sudah siang. Aku bisa melihat pekarangan samping ru-

mah Kiai Ngumar melalui dinding anyaman bambu yang agak 

tembus pandang. Di dekatku ada pakaian: sehelai kaus oblong 

dan celana hitam komprang. Ah, kukira Kiai Ngumar menyu-

ruh aku menukar celana dan baju yang kupakai karena sudah 

begitu kumuh. Seperti lumut hitam. Ya, aku turuti kehendak 

Kiai Ngumar. Namun setelah berganti pakaian aku terkejut: 

bukankah aku tidak bermaksud berlama-lama tinggal di rumah 

itu karena selain mengancam diriku sendiri, juga akan mem-
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bahayakan Kiai Ngumar? Bukankah rencanaku semula hanya 

ingin melihat Emak dan Ayah, lalu secepatnya kembali ke 

hutan?

Ketika aku sedang memikirkan kecerobohan tindakanku 

sendiri, kudengar bunyi terompah Kiai Ngumar mendekat. 

Pintu diketuk dan orang tua itu muncul. Aku melihat senyum 

Kiai Ngumar. Tetapi aku juga melihat di balik senyum itu ada 

kebuntuan yang tersembunyi. Kiai duduk di sampingku, sama-

sama di tepi dipan.

“Mid, aku senang karena kamu ternyata masih hidup. Syu-

kurlah. Tetapi, Mid, aku tak tahu apa yang bisa kuberikan 

kepadamu saat ini. Apakah kamu ingin menyerah?”

Aku diam.

“Mid, suasana sudah begitu sulit. Bila ingin mengakhiri per-

juanganmu dengan aman, kamu hanya punya satu cara. Berge-

raklah seorang diri ke utara. Capailah Cirebon. Di sana kamu 

punya peluang untuk melarikan diri ke Lampung. Kudengar 

Jalal menempuh cara itu dan kini bisa hidup tenang di sana.”

Aku masih diam, benar-benar tak tahu apa yang bisa ku-

katakan kepada Kiai Ngumar. Mungkin karena melihat aku 

bimbang. Kiai Ngumar bercerita bahwa gerakan Darul Islam 

sama sekali sudah tak punya harapan hidup. Bukan hanya ka-

rena aparat keamanan akan menghancurkannya, melainkan 
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juga karena pendapat umum masyarakat menganggap DI ada-

lah musuh mereka. Kiai Ngumar juga bilang, sudah lama ada 

kelompok pengacau yang mencatut nama DI untuk melakukan 

perampokan-perampokan.

“Mid, bulan lalu bahkan rumah ini mereka datangi. Mereka 

uluk salam dan langsung memperkenalkan diri sebagai tentara 

Islam. Waktu itu aku agak berharap bahwa yang muncul ada-

lah kamu, atau Kiram, atau Suyud. Tidak, Mid. Mereka pasti 

bukan dari gerakanmu. Uluk salam mereka sama sekali tak 

fasih.”

“Nanti dulu, Kiai. Mereka tidak menganiaya Kiai?”

“Alhamdulillah, tidak. Mereka hanya minta uang, dan ku-

berikan semua yang memang tak seberapa. Tetapi di tempat 

lain mereka membunuh penduduk yang berteriak-teriak ketika 

mereka datang.”

“Nanti dulu, Kiai. Mereka melakukan aksi sementara kam-

pung-kampung sudah dipagari berlapis-lapis?”

“Ya, Mid, ya.”

“Maksud saya, mereka menjebol pagar itu?”

“Benar. Tetapi sesungguhnya perondaan sangat ketat. Jadi 

hanya bisa ditarik kesimpulan, mereka bekerja sama dengan 

peronda, atau sebenarnya mereka adalah orang-orang kam-
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pung ini juga. Soal pagar yang dijebol, itu bisa merupakan 

akal-akalan saja.”

Tiba-tiba istri Kiai Ngumar masuk sambil meletakkan te-

lunjuk di bibirnya. Ini sebuah aba-aba agar kami tidak berbica-

ra terlalu keras, atau ada seseorang yang datang. Syukur, Nyai 

Ngumar cuma memperingatkan agar kami lebih merendahkan 

suara dalam berbicara.

“Mid, semuanya menjadi jelas ketika polisi menangkap ge-

rombolan perampok itu. Betul, mereka adalah pemuda-pemu-

da, satu di antaranya seorang guru, komunis. Ketika tertangkap 

mereka dalam seragam OPR, dan lampu baterai yang ada di 

antara mereka milik seorang lurah yang dikenal komunis juga.”

“GS?”

“Aku percaya, ya. Lebih rumit lagi, Mid. Pernah terjadi 

pencegatan terhadap kendaraan pengangkut rokok di jalan 

raya yang melewati Gunung Sengkala. Cina dalam kendaraan 

itu ditembak dan dirampok. Semua orang percaya perampokan 

itu dilakukan oleh DI. Tetapi Cina itu ditemukan oleh aparat 

keamanan dalam keadaan hidup dan bisa menunjukkan siapa 

perampok yang sebenarnya.”

“Siapa? GS?” selaku tak sabar.

“Bukan. Beberapa oknum di kalangan aparat keamanan 

sendiri.”
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“Wah, kacau. Tetapi, Kiai, saya harus jujur bahwa kami, DI, 

juga sering harus meminta perbekalan kepada penduduk bila 

pasokan habis.”

“Maksud kamu, kalian juga merampok? Ah, tak usah meng-

aku, aku sudah tahu. Dengan cerita-cerita itu aku hanya ingin 

bilang, suasana sudah demikian rumit. Dan edan.”

“Edan?”

“Ya. Oknum-oknum yang merampok truk rokok itu misal-

nya, beruntung karena kemudian ditangani oleh CPM. Mereka 

kukira bisa lepas dari amukan massa. Tetapi Madnuri? Kamu 

ingat Madnuri?”

“Nanti dulu, si bisu Madnuri?”

“Ya.”

“Kenapa dia?”

“Suatu kali ia terlambat pulang dari hutan sambil memi-

kul kayu bakar. Pintu-pintu pagar pelindung kampung sudah 

ditutup. Ia menggedor-gedor pintu itu. OPR menangkap dan 

menuduhnya terlibat gerakan kamu, DI. Habislah dia, padahal 

banyak orang tahu siapa Madnuri yang bisu itu.

“Sekarang, bayangkan sendiri bila kamu tertangkap atau 

bahkan bila kamu menyerahkan diri. Kamu akan habis sebe-
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lum kamu sampai ke tangan aparat keamanan yang seharusnya 

menangani kamu.”

Kalimat terakhir yang kudengar dari Kiai Ngumar mem-

buat harapanku gelap. Apalagi Kiai Ngumar kemudian bilang 

bahwa dirinya bahkan tak punya keberanian untuk menjadi 

perantara andaikan aku mau menyerahkan diri kepada tentara.

“Memang, Mid, aku bisa melakukan hal itu. Tetapi kamu 

akan tetap dihukum. Lagi pula sekarang ini massa komunis 

sudah demikian kuat, aku tak akan tahan bila mereka menu-

duhku terlibat DI. Aku sudah tua.”

Aku bisa mengerti sepenuhnya perasaan Kiai Ngumar. Ia 

sudah terlalu ringkih untuk bisa menolongku, ringkih secara 

jasmani dan ringkih dalam hal pemikiran. Lebih-lebih suasana 

memang kacau. Orang seperti Kiai Ngumar bisa diumpamakan 

Lebai Malang. Oleh sementara oknum aparat yang komunis, 

Kiai Ngumar dicurigai bersimpati kepada DI, karena santri-

santrinya, seperti aku dan Kiram, memang menjadi anggota 

gerakan ini. Tetapi Kiai juga dirampok oleh orang-orang GS 

yang mengaku-aku sebagai tentara Islam. Bahkan pada awal 

tahun lima puluhan, Kang Suyud yang DI asli pernah bermak-

sud mengambil Kiai Ngumar untuk diadili di tengah hutan. 

Kalau bukan karena pembelaan Kiram dan aku, pasti Kang 

Suyud sudah melaksanakan keinginannya.
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Kupandangi keletihan pada wajah Kiai Ngumar yang makin 

tua. 

“Mid, tak pernah kukira akan terjadi zaman seperti ini. Aku 

sering menyesal mengapa dulu kalian tidak mau mendengar-

kan kata-kataku untuk meredam kemarahan kalian dan tidak 

membuka permusuhan terhadap pasukan Republik. Atau, me-

mang sudah jadi takdir. Buktinya, kamu yang dulu ingin jadi 

tentara kini malah jadi musuh mereka, padahal kamu semula 

tak ingin melakukannya. Bahkan untuk menghentikan per-

musuhan itu pun kini tak mudah, sehingga sangat sulit bagimu 

untuk kembali ke masyarakat. Dengan demikian, Mid, aku 

tak bisa bilang apa-apa kecuali andum slamet, mudah-mudahan 

Tuhan menjaga keselamatanku dan keselamatanmu.”

Kiai Ngumar mengakhiri ucapannya dengan kesedihan 

yang begitu nyata. Ada rasa bersalah mengepung hatiku ka-

rena aku yakin kesedihan Kiai Ngumar berawal dari ketidak-

patuhan kami terhadap orang tua itu. Celakanya, semuanya 

sudah terjadi dan rasanya tak ada jalan kembali.

Hari itu aku tidur dalam persembunyian di rumah Kiai Ngu-

mar. Tengah malam aku pamit kepada Kiai Ngumar. Mungkin 

benar kata kiai tua itu, bahwa semuanya sudah menjadi takdir. 

Nyatanya, saat itu aku tak bisa memutuskan apa-apa kecuali 

kembali ke hutan untuk bergabung lagi dengan Kiram dan Jun. 

Sebelum aku melangkah, Kiai Ngumar meletakkan tangannya 
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di pundakku. Dan kata-kata yang kemudian diucapkannya te-

rasa sebagai getaran hati yang sangat dalam.

“Mid, aku sudah tua. Aku tak yakin masih punya kesempat-

an untuk bertemu kamu sekali lagi. Jadi sebelum kamu pergi, 

yakinkan bahwa kamu memaafkan semua kesalahanku. Aku 

berdoa untuk keselamatanmu.”

Untuk ketulusan hati Kiai Ngumar, aku hanya bisa meng-

angguk dan mencium tangannya. Aku masih sempat melihat 

senyum orang tua itu mengembang sebelum aku membalikkan 

badan dan keluar melalui pintu belakang.

Perihal berjalan dalam kegelapan malam, aku sudah ber-

pengalaman bertahun-tahun sehingga dengan mudah aku 

menghindar dari pengawasan para peronda. Aku menerobos 

pagar berlapis di tempat kemarin aku masuk. Keluar dari batas 

kampung aku harus menempuh kebun singkong yang luas. La-

ngit gelap sempurna, malah gerimis mulai jatuh. Ketika langit 

menjadi sehitam jelaga, kilat tampak sebagai garis-garis patah 

yang berpijar sesaat dan amat menyilaukan mata. Di tengah 

tanda-tanda keperkasaan alam, aku merasa menjadi semut ke-

cil yang merayap tanpa daya dalam kegelapan yang sungguh 

pekat. Namun demikian aku terus berjalan. Gerimis makin 

deras. Kilat kembali membelah langit dan sedetik mengusir 

kegelapan. Aku dapat melihat sebuah dangau dan aku ingin 

berteduh di sana. Tetapi tiba-tiba kilat yang begitu benderang 
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kembali datang. Aku menutup telinga dengan kedua ujung te-

lunjuk karena yakin geledek akan segera membahana.

Satu-dua detik kutunggu, tetapi sialan, yang kudengar lagi-

lagi adalah tawa Kiram dan Jun. Tawa kedua teman itu mem-

bawa aku kembali ke alam sadar. Ya, betapapun jauh aku mela-

mun, aku sebenarnya belum beranjak dari gua pos rahasia DI di 

tengah hutan jati itu.

“Mid, terus terang, aku mengkhawatirkan kamu,” ujar Ki-

ram yang masih memegang cangkir kopi. “Kamu terus mela-

mun. Kalau kamu terus seperti itu, kamu bisa sinting.”

“Mid, kukira kamu perlu istirahat,” kata Jun. “Tengoklah 

istrimu. Kamu sudah lama tak bertemu dia, bukan?”

Aku tersenyum. Ternyata Kiram dan Jun bisa mengerti pe-

rasaanku. Ya. Selain tentang masa depan gerakan DI sendiri, 

aku memang sangat ingin menjenguk istriku. Diam-diam aku 

malah mengkhawatirkan kesehatannya.

“Berapa bulan kandungan istrimu?” tanya Kiram.

“Lima atau enam,” jawabku tanpa semangat karena dalam 

kepalaku masih saja tersisa bayangan masa lalu.

“Jenguklah dia. Tetapi segera kembali bila kangenmu sudah 

hilang.”
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Aku tersenyum lagi. Ah, manisnya bila kudengar kawanku 

berbicara tentang sesuatu yang lebih manusiawi.

Keesokan harinya aku melaksanakan keinginan yang sudah 

lama kupendam, menjenguk Umi di daerah Dayeuh Luhur. 

Ya, Umi yang terlalu muda ketika kuambil sebagai istri. Umi 

yang ketika itu masih lima belas atau enam belas tahun. Aku 

terpaksa oleh keadaan harus menikah dengan gadis belia itu 

karena ia sebatang kara. Ayah Umi, Kiai Had, yang tiga tahun 

menjadi imam laskar DI, meninggal dalam persembunyian di 

sebuah gua. Ketika melepas nyawa, Kiai Had hanya berteman 

Umi. Gadis kecil ini tak mau berpisah sejak awal ayahnya ma-

suk hutan untuk bergabung dengan barisan Darul Islam.

Ah, tak mudah melupakan kenangan ketika aku dan te-

man-teman menemukan Umi seorang diri dalam sebuah gua, 

sedang menunggui ayahnya yang sudah satu hari satu malam 

meninggal. Perasaanku hancur. Pada saat-saat seperti itu aku 

sungguh benci terhadap kenyataan bahwa aku berada dalam 

keadaan berperang melawan pemerintah Republik. Aku sung-

guh benci terhadap keadaan yang menempatkan diriku, juga 

teman-temanku, di luar kehidupan umum sehingga kami terus 

dan terus terlunta. Dan contoh keterluntaan yang sangat nyata 

kurasakan ketika aku menyaksikan jenazah seorang kiai tak 

terurus dan hanya ditunggui seorang gadis kecil yang tak mam-

pu berbuat apa-apa kecuali menangis dan menangis.
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Selesai mengurus jenazah Kiai Had yang sudah mulai mem-

busuk, kami menghadapi persoalan dengan Umi: harus dike-

manakan dia. Kami tahu Umi punya banyak kerabat yang ti-

dak mengikuti jejak ayahnya, Kiai Had. Mereka hidup biasa di 

desa-desa tak jauh dari kawasan hutan jati yang menjadi pang-

kalan kami. Tetapi Umi juga memahami, seorang gadis seperti 

Umi akan menemui banyak kesulitan bila dia memutuskan 

untuk turun gunung. Masyarakat, bahkan mungkin kerabat-

nya, belum tentu mau menerima Umi dengan tangan terbuka. 

Belum lagi sikap aparat keamanan, terutama OPR, yang pasti 

akan menjadikan Umi sebagai bukti kegagahan mereka bila 

anak Kiai Had itu tertangkap.

“Um,” tanya Kiram dengan suara pelan dan lembut, “sete-

lah ayahmu meninggal, apa yang ingin kamu lakukan?”

Umi mengangkat wajah sejenak, lalu tunduk kembali. Bi-

birnya bergetar dan air matanya kembali membasahi kedua 

pipi remajanya yang kurus. Lama kami menunggu jawaban, 

tetapi Umi tak berkata apa-apa.

“Um,” ujar Kiram lagi, tetap dengan nada lembut, “sebaik-

nya kamu pulang dan bergabung dengan kerabat di kampung. 

Nanti kamu kami antar. Bagaimana?”

Umi tetap tertunduk. Tangannya sibuk mengusap air mata 

yang terus berjatuhan. Saat itu perasaanku benar-benar remuk. 
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Kutukanku makin sengit terhadap kekejaman pergolakan ber-

senjata. Lihatlah ke dalam mata Umi dan dengarkan isaknya 

yang tertahan-tahan: betapa hancur jiwa gadis tanggung itu 

dan betapa berat penderitaan yang harus dipikulnya akibat 

peperangan ini.

“Um, apa kamu ingin tinggal bersama kami?” tanya Jun 

yang sejak tadi diam. Aku percaya pertanyaan Jun hanya 

main-main, sekadar untuk menguji kata hati Umi. Sejenak 

tak ada jawaban. Tetapi kami semua menegakkan kepala ke-

tika melihat Umi akhirnya mengangguk. Aku, Jun, dan Kiram 

sama-sama terkesima.

“Pikirlah baik-baik, Um, kamu anak perempuan,” kata Ki-

ram. “Betulkah kamu ingin tetap bersama kami tinggal di da-

lam hutan?”

Umi mengangguk. Kami kembali berpandangan dan kemu-

dian sama-sama menarik napas panjang. Aku sendiri makin 

iba melihat Umi. Maka aku bilang kepada Jun dan Kiram bah-

wa kalau Umi mau, biarlah aku menjadi walinya. Aku ingin 

menjadi pemberi rasa aman kepada gadis kecil yang malang 

itu. Tetapi begitu mendengar kata-kataku, Jun menyanggah.

“Mid, aku menghargai kemauan baikmu. Namun Umi tidak 

bisa lagi dibilang anak-anak dan kalian bukan muhrim.”

“Maksudmu?”
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“Jangan pura-pura tak tahu maksudku,” jawab Jun. “Kalau 

kamu bersungguh-sungguh ingin melindungi Umi, sebaiknya 

kalian menikah. Aku bilang, Umi bukan anak-anak, apalagi 

kamu.”

“Ya, kukira itu lebih baik,” dukung Kiram.

Aku tak mampu cepat memberi tanggapan. Tetapi jelas, 

aku tak menyesal telah menyatakan bersedia menjadi wali bagi 

Umi. Masalahnya, haruskah perlindunganku buat Umi berupa 

perkawinan?

“Apa katamu, Mid?” desak Jun.

Entah mengapa, aku menoleh ke arah Umi. Sekilas kuli-

hat kebimbangan dalam mata gadis tanggung itu. Menikah? 

Jangankan Umi, aku pun tak mungkin bisa cepat memutus-

kannya.

“Mid!” ujar Kiram agak tegas. “Kamu jangan seperti anak 

kecil. Kamu jangan menunggu Umi mengiyakan usulan Jun. 

Selamanya Umi tak akan bisa memberi jawaban. Jadi kamulah 

yang bisa memulai prakarsa.”

Jun dan Kiram bangkit dan pergi meninggalkan aku hanya 

berdua Umi. Dan betul kata Kiram, Umi tetap diam, bahkan 

menangis ketika kutanya kesediaannya untuk menjadi istriku. 

Ah, dia belum dewasa. Tetapi dua hari kemudian, dalam sebu-
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ah gubuk di tepi hutan, aku dan Umi menikah. Kang Suyud 

yang waktu itu masih hidup, menjadi wali hakim. Jun dan Ki-

ram jadi saksi. Ya, pernikahan itu terjadi tiga tahun berselang. 

Kini Umi sudah hamil dan kutinggal di Dayeuh Luhur. Aku 

sungguh rindu kepadanya.

Pagi-pagi sekali aku berangkat, berbekal kain sarung yang 

melilit pinggang. Senjata kutitipkan pada Kiram dan Jun yang 

tetap tinggal dalam pos rahasia. Aku hanya membawa parang. 

Barang ini sangat kuperlukan, terutama sebagai sarana penya-

maran bila aku harus keluar hutan sebagai seorang pencari 

kayu bakar.

Dari hutan Cigobang aku merayap di bawah kelebatan hu-

tan jati ke utara dan nanti akan berputar ke barat. Angin 

belum bertiup sehingga belantara jati itu menjadi sosok maha-

raksasa yang terbaring diam. Sepotong ranting lapuk yang ja-

tuh akan cukup mengusik keheningan. Apalagi kokok ayam 

hutan, sedangkan suara jangkrik yang berderik halus di lereng 

jurang pun jelas terdengar.

Makin dekat ke tepi, hutan makin menerawang karena ba-

nyak pohon jati yang ditebang para pencuri. Pohon dan te-

tumbuhan mulai beraneka ragam, tidak melulu jati. Aku mulai 

melihat kupu-kupu dan capung. Dan kicau burung pun mulai 

terdengar. Ada perkutut dan derkuku bertengger pada cabang 

pohon wangkal. Ada sepasang bayan hinggap dekat sarang me-
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reka dalam lubang kayu kapuk. Mereka cerewet, tetapi paruh 

merah dan bulu hijau mereka sangat enak dipandang. Dan aku 

melihat seekor dadali tiba-tiba menukik dari langit. Tubuhnya 

yang gagah melesat ke bawah dan sekejap hilang terhalang 

pepohonan. Ketika naik lagi, kulihat burung perkasa itu sudah 

membawa seekor ular pada cakarnya. Aku teringat ular-ular 

bedudak sangat berbisa, yang selalu membuatku bergidik. Te-

tapi dadali itu malah memakannya.

Lepas dari hutan jati, padang belukar yang sangat luas 

menghampar di depan mata. Dan jauh di sana aku melihat 

sepetak huma dengan sebuah dangau yang mengepulkan asap. 

Tiba-tiba aku merasa lapar karena terbayang singkong bakar 

yang mungkin ada dalam perapian di tengah dangau itu. Lang-

kahku mengarah ke sana. Sesungguhnya dangau itu beratap 

ilalang, namun atap itu tertutup rapat oleh daun labu yang 

batangnya merambat dari bawah. Ada dua atau tiga buahnya 

tergeletak di atas atap yang rendah. Dinding dangau juga ham-

pir sepenuhnya tertutup daun tanaman rambat itu.

Aku sudah lama mengenal petani huma itu, Madiksan. Ke-

sahajaannya pasti mengundang iba siapa saja. Namun Madik-

san sangat tekun. Humanya, yang sesungguhnya merupakan 

bagian tanah kehutanan, digarapnya dengan sangat baik. Ma-

diksan menanam singkong, jagung, dan palawija. Pada masa 

panen, istri dan anak-anaknya yang tinggal di kampung sering 
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dibawanya ke huma. Dan sebagai ganti uang sewa kepada pe-

mangku tanah kehutanan, Madiksan memberikan sebagian ha-

sil panennya kepada mandor jati. Madiksan seakan tak peduli 

bahwa aku adalah laskar DI, musuh besar aparat keamanan 

yang ditakuti orang kampung. Boleh jadi laki-laki yang sudah 

ubanan itu berpikir, selagi sama-sama menjadi wong alasan, 

manusia hutan, aku adalah sahabatnya. Ya, kami memang tak 

tega mengusik petani huma itu. Apalagi kami sudah telanjur 

percaya, Madiksan tahu diri, ia tak pernah berkhianat. Brayan 

urip, atau sama-sama cari hidup, demikian Madiksan sering 

berkata padaku. Brayan urip, sepanjang ingatanku, adalah kata-

kata sakti yang sangat mudah mengundang rasa kebersamaan. 

Aku sendiri merasa tak kebal terhadap kesaktian kata-kata itu. 

Maka aku dan Madiksan tak merasa terpisahkan oleh kenyata-

an bahwa aku adalah anggota laskar DI, yang menjadi musuh 

pemerintah Republik.

Madiksan sedang berjongkok menghadap perapian ketika 

aku masuk ke dangaunya. Betul, petani huma itu sedang me-

manggang sesuatu: bukan singkong, melainkan jagung muda. 

Ia menoleh karena mendengar suara langkah kakiku. Sejenak 

wajahnya melukiskan rasa kaget. Namun setelah tahu siapa 

yang datang, Madiksan tersenyum.

“Ah, sampean, Mas Amid. Jagung bakar, Mas.”

“Kebetulan, Kang Madiksan. Aku memang sedang lapar.”
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“Minum?”

“Ya.”

“Tetapi tehnya kelaras daun jagung. Mau?”

“Ah, pokoknya air. Aku juga haus.”

Jagung bakar dan air hangat segera menenangkan perutku. 

Madiksan keluar untuk menghalau gelatik dan bayan yang 

nebah padinya yang mulai menguning. Aku menyimak harta 

Madiksan yang tersimpan dalam dangaunya. Beberapa pocong 

jagung kering tergantung di bubungan. Ada dua keranjang 

gaplek, tiga buah labu. Semua sudah tertata rapi. Bila sudah 

demikian, pastilah Madiksan sudah siap turun gunung untuk 

mengantarkan hasil huma buat anak dan istrinya.

Ya. Tiba-tiba aku merasa iri kepada lelaki yang sangat se-

derhana ini. Dia punya dunia yang pasti, yakni keluarga yang 

mapan. Dia punya wadah jelas untuk membuktikan hasil je-

rih payahnya. Jagung dan gaplek itu dikumpulkannya dengan 

susah payah, pasti demi tawa anak-anaknya dan mungkin se-

nyum istrinya. Madiksan punya dunia yang nyata. Tapi aku? 

Dalam usia hampir tiga puluh, aku tak punya apa-apa yang 

nyata dan pasti. Ya, sampai sejauh ini aku tak punya kepastian, 

apalagi sesuatu yang lebih nyata seperti rumah yang berisi anak 

dan istri. Memang, aku punya Umi, istriku. Tetapi aku tak 

punya kemapanan. Ya, kalau aku mau jujur, bahkan sesung-
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guhnya aku tak punya harapan. Ah, Umi. Demi kepatutan, 

sesungguhnya aku harus membuat sebuah rumah buat kamu. 

Rumah untuk membesarkan anak-anakmu. Rumah di mana 

kamu aman lahir dan batin, jauh dari rasa takut karena selalu 

diburu. Rumah yang sebenar-benarnya rumah.

Ketika sedang makan jagung bakar tadi, tebersit keingin-

anku untuk beristirahat di dangau Madiksan. Tetapi begitu 

teringat Umi, aku ingin secepatnya bertemu dia. Maka setelah 

mereguk air teh kelaras jagung dari cerek Madiksan, aku segera 

pamit dan meneruskan perjalanan. Dayeuh Luhur, tepatnya, 

tepian hutan jati di wilayah itu yang akan kutuju,  masih amat 

jauh. Apalagi aku harus menempuh jalan melingkar melalui 

rimba jati dan semak belukar. Mungkin besok sore aku baru 

sampai ke sana.

Sebelum malam tiba, aku mencari tempat yang aman buat 

beristirahat dan tidur. Aku menemukan sebuah gubuk reyot, 

mungkin tempat para pencuri kayu atau mandor jati berteduh 

bila hari hujan. Dengan alas daun-daun pisang, aku bisa me-

rebahkan badan dengan baik sehingga aku bisa segera tertidur 

nyenyak.

Malam sudah benar-benar gelap ketika aku terjaga oleh su-

ara jerit binatang. Ah, itu si Tutul berhasil menangkap seekor 

kijang. Si Tutul adalah macan tutul, yang entah bagaimana 

rasanya sudah akrab dengan kami. Mirip dongeng. Aku pernah 
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beberapa kali meminta daging buruan kepada macan yang ti-

dak begitu besar itu. Caranya gampang. Bila si Tutul terdengar 

telah menangkap mangsanya, biasanya tak lama setelah lepas 

magrib, aku lempar dia dengan potongan kayu yang membara. 

Si Tutul, yang takut api, biasanya segera meninggalkan mang-

sanya buat kami. Tetapi malam ini aku tak ingin mengganggu 

temanku yang tutul itu. Aku terlalu lelah.

Menjelang pagi aku dibangunkan oleh kokok ayam hutan. 

Dan suara bayan yang cerewet. Juga suara bangkong dari su-

ngai-sungai kecil di dasar jurang. Kepalaku agak pusing. Na-

mun terdorong rasa ingin segera bertemu Umi, aku bangkit 

lalu meneruskan perjalanan. Ketika matahari sepenggalah aku 

sudah melampaui batas hutan jati dan masuk ke perkebunan 

karet. Sengaja kupilih wilayah hutan dengan tanaman karet 

yang masih muda dan belum disadap, karena aku tak ingin 

bertemu siapa pun. Aku tahu, banyak sekali orang perkebun-

an yang bersimpati kepada GS. Malah aku percaya, banyak 

di antara mereka adalah anggota perkumpulan komunis yang 

rahasia itu.

Tengah hari aku sampai ke suatu wilayah hutan bukaan. 

Sejauh mata memandang, yang tampak adalah kebun sing-

kong dengan selingan palawija. Aku melompat ke atas sebuah 

batu besar untuk meneliti keadaan. Setelah yakin aman, aku 

membuat api dan membenamkan beberapa gelintir singkong 
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ke dalamnya. Seperti di pos kami di Cigobang, di situ pun aku 

menemukan air yang bening di dasar jurang. Aku minum se-

perti hewan: mulut langsung kurendam ke dalam air.

Sambil menunggu singkong siap disantap, aku duduk ber-

sandar batu besar. Sinar matahari teredam sempurna oleh 

kerimbunan daun randu alas besar di belakangku. Angin 

mengalir dari selatan. Seekor puyuh hutan tiba-tiba muncul 

di depanku, termangu dan segera melesat terbang ketika aku 

menggerakkan tangan. Di langit kulihat ada burung alap-alap, 

mengapung sambil terus mengepakkan sayap, tetapi ia tak me-

laju sedikit pun. Kukira alap-alap itu sedang menanti mangsa 

yang siap disambarnya. Entahlah, aku merasakan lambat laun 

pandangan mataku baur. Telinga pun tak menangkap sesuatu 

kecuali kelengangan yang makin lama makin mengendap. Dan 

tiba-tiba aku merasa tubuhku menjadi ringan, sangat ringan.

Aku lari dan melayang di atas hamparan perdu dan ila-

lang. Melambung di atas Sungai Citandui, dan tanpa kusadari 

aku sudah berhadapan dengan Umi. Dengan senyumnya yang 

kekanak-kanakan, Umi tampak cantik dan tanpa dosa. Aku 

menarik tangannya. Aku membopongnya dan membawa dia 

melayang ke utara, ke Cirebon, seperti yang dianjurkan oleh 

Kiai Ngumar. Dari Cirebon aku dan Umi akan naik perahu ne-

layan ke barat menyusuri pantai utara Jawa, lalu menyeberang 

ke Sumatra, menyusul Jalal dan teman-teman lain yang sudah 
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lama bermukim di sana. Di tempat yang baru, Umi akan mela-

hirkan bayinya dengan aman. Aku akan menjadi petani demi 

anak dan istriku. Aku tertawa.

Dan terkejut. Ketika membuka mata aku sadar diriku ma-

sih duduk menyandar pada sebuah batu besar. Di depanku 

ada perapian. Matahari telah tergelincir ke barat dan seberkas 

sinarnya jatuh ke wajahku. Kulihat perapian hampir padam. 

Namun ketika kukorek, kudapati singkong di dalamnya siap 

kumakan.

Dengan perut terisi dua gelintir singkong bakar, aku me-

neruskan perjalanan. Dalam perhitungan, aku akan sampai ke 

tujuan menjelang senja hari. Lepas dari wilayah perkebunan 

karet aku kembali menempuh daerah bersemak dan padang 

ilalang. Sesungguhnya aku tak suka berjalan menembus belu-

kar semacam itu karena sering ada ular bedudak. Tetapi kali 

ini aku nekat dan anehnya, malah mujur, karena tak sengaja 

aku menemukan sarang ayam hutan yang penuh telur. Ketika 

aku tak punya apa-apa untuk diberikan kepada Umi, telur-

telur ayam hutan bisa menjadi hadiah yang sangar berharga.

Perhitunganku tak jauh meleset. Sesaat sebelum matahari 

terbenam aku sudah melihat tiga rumah kecil beratap ilalang, 

terpencil di tubir jurang, jauh dari rumah-rumah lain. Para 

penghuninya adalah kerabat Umi. Aku berjalan memutar un-

tuk melihat gubuk istriku yang ada di belakang ketiga rumah 
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beratap ilalang itu. Ah, sebenarnya aku ingin segera lari untuk 

menemui istriku. Namun aku tak pernah lupa bahwa bahaya 

selalu mengintai diriku setiap saat. Maka kuredam gejolak hati 

dan aku memaksa diri bersabar sampai hari benar-benar gelap. 

Tetapi untunglah, aku dapat mengintip Umi ketika ia keluar 

dari gubuknya dan berjalan menuju rumah yang paling dekat. 

Ya. Malam hari memang Umi tidur di rumah kerabatnya itu. 

Aku yang dulu mengaturnya demikian.

Lepas magrib aku bergerak mendekati rumah beratap ila-

lang itu dari arah belakang. Setelah yakin suasana aman, aku 

menyobek daun pisang dari pelepahnya. Bunyinya menjadi 

aba-aba rahasia bagi para penghuni rumah. Bila keadaan be-

nar-benar aman, pintu akan terbuka. Bila tidak, semua pintu 

akan tetap tertutup. Aku menunggu dengan perasaan tak ke-

ruan. Tetapi tak lama kemudian kudengar pintu berderit. Aku 

mendekat dan dalam keremangan malam aku melihat sosok 

istriku.

“Umi?”

“Kang Amid?”

Dalam pertemuan seperti itu aku selalu merasakan ketabah-

an hati Umi. Ia tak pernah menangis. Ia hanya memegangi ta-

nganku erat-erat. Tetapi justru sikap seperti itulah yang mem-

buatku makin merasa bersalah terhadap Umi. Apalagi kulihat 
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perutnya makin besar. Dan sejauh ini aku tak bisa memberikan 

apa-apa kepadanya, bahkan sekadar kepastian dan rasa aman 

pun tak bisa.

Setelah berbasa-basi dengan para kerabat, aku membawa 

Umi ke gubuk di belakang rumah itu. Malam ini aku berada di 

bawah atap ilalang bersama Umi. Aneh, pikiranku malah jadi 

tak keruan karena aku sadar, sebentar lagi Umi harus melahir-

kan anak kami yang pertama. Dari pengalaman yang kudapat, 

inilah masa yang sulit. Kami tak punya dukun bayi, bahkan tak 

punya tempat yang cukup aman untuk menyambut kelahiran 

seorang anak.

Dulu ada beberapa teman yang membawa istri mereka ke 

hutan. Mereka membuat tempat tinggal sederhana. Tetapi 

para perempuan sering menjadi beban yang terlampau berat 

bila suatu ketika datang serangan. Juga ketika mereka punya 

bayi. Banyak bayi tidak tahan hidup dengan keadaan serba 

kekurangan di tengah hutan. Menyadari pengalaman ini, kami 

para laskar DI, tidak lagi membawa istri ke hutan. Istri-istri 

bisa dititipkan kepada kerabat yang tinggal di kampung di 

pinggir hutan dengan cara sembunyi-sembunyi.

Hingga jauh malam aku tetap gelisah. Beberapa kali aku 

turun dari balai-balai dan menatap Umi yang lelap di bawah 

sinar pelita kecil yang menempel pada tiang bambu. Suatu saat 

Umi terjaga. Tatapannya yang kekanak-kanakan selalu meng-

undang rasa iba.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


127

a h m a d  t o h a r i

“Belum tidur, Kang?”

“Belum. Mataku sulit terpejam.”

“Ada yang kamu pikirkan, Kang?”

“Ya. Kandunganmu. Sebentar lagi bayimu lahir. Tetapi di 

mana?”

Umi diam. Lalu bangkit dan duduk di sebelahku. Dalam 

cahaya remang kulihat wajah Umi bimbang.

“Aku mau melahirkan di mana saja, asal kamu ada di de-

katku.”

Umi terisak. Hatiku makin pepat karena aku merasa tak 

mudah mengabulkan permintaan Umi, betapapun permintaan 

itu sangat wajar. Dan aku makin bimbang ketika Umi mene-

ruskan kata-katanya.

“Kang?”

“Ya?”

“Aku ingin ikut kamu. Di sini tak enak karena aku sendiri. 

Aku ikut kamu. Boleh, kan?”

Seperti ada jerat yang tiba-tiba melingkari leherku, aku tak 

bisa bilang apa-apa.

“Kang,” ulang Umi. “Aku ikut kamu. Boleh, kan?”
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“Um, sebentar lagi kamu melahirkan, bukan?”

Umi mengangguk.

“Bila kamu ikut ke hutan, kamu akan mendapat lebih ba-

nyak kesulitan. Di sana tak ada orang perempuan, air pun tak 

mudah didapat seperti di sini. Jadi kamu jangan melahirkan di 

tempat seperti itu.”

“Tetapi di mana, Kang?”

“Sebaiknya di sini.”

“Jadi kamu mau menunggu aku di sini?”

“Tidak. Aku harus kembali ke hutan secepatnya.”

“Jangan, Kang. Aku takut melahirkan seorang diri. Atau 

aku ikut kamu, Kang. Ikut!”

Umi terisak lagi. Aku khawatir suara tangisnya terdengar 

dari luar. Kubujuk dia agar mau diam. Tapi tangis Umi malah 

makin menjadi-jadi. Ya, akhirnya aku merasa tangis Umi ada-

lah tagihan yang tak bisa kuhindari lagi dan harus kuturuti. 

Dengan hati berat karena aku sadar akan risikonya, perminta-

an Umi kukabulkan. Pagi-pagi sekali sesudah berpamitan ke-

pada para kerabat, aku dan Umi berangkat. Umi menggendong 

bungkusan pakaiannya yang tak seberapa. Aku menenteng ce-

rek berisi air dan kantong berisi sedikit perbekalan.
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Aku sudah menduga, Kiram dan Jun tidak akan senang me-

nerima Umi ikut tinggal dalam pos rahasia itu, tetapi keduanya 

ternyata tak juga sampai hati mengusir Umi. Masalahnya, aku 

sendiri yang harus mencari jalan tengah. Maka aku mencari 

tempat lain dekat pos itu. Ada sebuah ceruk pada dinding 

jurang dekat sumber air yang bisa kujadikan tempat tinggal. 

Kubersihkan sampahnya. Kubersihkan ramat laba-laba yang 

menutup mulut ceruk. Sedangkan akar-akar jati yang meng-

gantung kubiarkan pada tempatnya karena bisa kumanfaatkan 

sebagai tiang penyangga.

Dan, ya Tuhan, di ceruk tebing jurang itulah aku dan Umi 

tinggal. Lalu, di situ pulakah anak kami akan lahir? Ah, beta-

pa berat aku membayangkannya. Untunglah Umi tak pernah 

mengeluh. Ia bisa tidur nyenyak di atas kasur rumput kering 

yang kulapisi sehelai kain. Siang hari Umi boleh tinggal di pos 

untuk menanak nasi dan menyiapkan minuman kami. Dan tak 

kuduga sebelumnya, Kiram dan Jun berubah sikap. Mereka bisa 

ramah dan santun terhadap istriku. Malah boleh kubilang, me-

reka pun menyayangi Umi. Mungkin karena kasihan melihat 

perutnya yang makin besar, sementara suasana di tempat kami 

serbadarurat dan menyedihkan. Mungkin juga sikap mereka 

terhadap Umi benar-benar tulus. Buktinya, suatu hari Kiram 

menyerahkan setandan pisang yang telah masak, entah dari 

mana, kepadaku dengan pesan bahwa itu buat Umi. Lain kali 

Jun, yang sangat pintar berburu dengan katapelnya, membawa 

tiga ekor burung balam, juga buat Umi.
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Memang aneh, kedatangan Umi yang semula kuduga akan 

membawa kerepotan, ternyata lain akibatnya. Aku, dan kukira 

juga Kiram dan Jun, seakan mendapat suasana baru karena 

adanya seorang perempuan di antara kami. Kami merasa ting-

gal dalam sebuah rumah yang lengkap dengan keteduhan hati 

seorang ibu rumah tangga. Tetapi entahlah, baru sebulan Umi 

bergabung, datang cobaan yang demikian dahsyat. Ada operasi 

massal. Aparat keamanan, dengan mengerahkan ratusan pen-

duduk kampung, menyisir hutan jati Cigobang untuk menang-

kap kami. Beruntung Jun, yang sedang berburu balam, melihat 

gelagat mereka dan lari memberitahu kami.

“Mereka membentuk lingkaran dan bersama-sama bergerak 

naik dari kaki bukit. Kita terkepung,” ujar Jun yang sudah siap 

dengan semua senjatanya.

“Bersiaplah. Kita akan melawan atau syahid di sini,” jawab 

Kiram. “Mid, sembunyikan Umi di tempatmu.”

“Percuma melawan. Mereka banyak sekali!” kata Jun. “Kita 

tinggalkan tempat ini dan cari tempat bersembunyi.”

“Bersembunyi?”

“Ya.”

“Di mana?”

“Di tempat Umi. Di sana kita punya kemungkinan selamat. 

Atau bila harus syahid, syahidlah kita bersama di sana.”
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Oleh keteguhan Jun, Kiram menurut. Kami keluar dari pos 

rahasia, turun ke dasar jurang, lalu merayap-rayap di bawah 

kerimbunan pakis-pakisan. Pastilah langkah kami tak mening-

galkan jejak apa pun karena dasar jurang adalah sebuah sungai 

kecil. Ya Tuhan, aku terpaksa memapah Umi yang gemetar 

dan pucat pasi. Sampai ke ceruk yang selama ini menjadi tem-

pat tinggalku dan Umi, kami siap menanti apa yang akan ter-

jadi. Rasanya, kami sudah melihat kubur kami sendiri dalam 

ceruk ini.

Karena tempat yang sempit, Umi bersembunyi di balik  

punggungku. Ya, rasanya ajal sudah dekat. Namun demikian, 

tiga pucuk senjata yang ada pada kami pasti akan meminta 

korban lebih dulu sebelum kami benar-benar lumpuh.

Operasi massal makin mendekat. Dalam gerakan bersama 

menyisir menuju puncak bukit, pasti mereka akan melewati 

kami. Kami sudah bisa mendengar kentongan-kentongan yang 

mereka pukul. Kemudian teriakan-teriakan yang amat sangat 

menghina kami. Dan letusan-letusan peluru.

Kurasakan Umi menggigil di punggungku. Mungkin juga 

dia terkencing. Lalu, aku melihat sesuatu bergerak ke balik 

semak di tebing jurang. Aku, Jun, dan Kiram serentak menga-

rahkan senjata masing-masing ke sana. Begitu kami yakin bah-

wa yang bergerak itu adalah manusia yang sudah mengetahui 

tempat persembunyian kami, pastilah dia akan mati lebih da-
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hulu. Tetapi, ya Tuhan, yang kemudian muncul adalah kepala 

si Tutul. Macan yang tak begitu besar itu rupanya terusik dari 

tempatnya oleh kegiatan operasi massal itu lalu menyingkir 

untuk bersembunyi.

Apabila ada dongeng tentang persahabatan antara seekor 

binatang buas dan manusia, kami benar-benar merasakannya 

dalam pengalaman nyata. Si Tutul mendekat dan terus mende-

kat, dan baru berhenti hanya beberapa meter di depan kami. Si 

Tutul merapatkan badannya di balik akar-akaran yang meng-

gantung, seperti sedang minta perlindungan kepada kami. 

Aku, Jun, dan Kiram sudah biasa melihat si Tutul. Tetapi Umi 

amat sangat ketakutan. Tangannya yang merangkul perutku 

terasa dingin. Dia menggigil hebat. Lalu lemas, lemas, dan 

terpuruk.

“Mid,” bisik Jun dari samping. “Umi pingsan.”

Aku menoleh ke belakang. Jun benar, Umi pingsan. Aku 

merebahkannya. Sementara hiruk-pikuk operasi massal makin 

dekat, makin dekat.

“Biarkan dia pingsan. Itu lebih baik,” bisik Kiram. “Tutupi 

dia dengan dedaunan. Siapa tahu kita harus meninggalkan dia 

di sini.”

Aku menurut. Dengan perasaan remuk kutimbuni tubuh 

Umi dengan rumput kering yang biasa kami pakai sebagai ka-
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sur. Lalu aku kembali bersiaga, memasang senjata ke arah dari 

mana para pencari mungkin datang. Teriakan makin hiruk-

pikuk dan makin mendekat. Mereka seakan sedang mencari 

binatang buruan yang terkurung. Dan sorak-sorai makin seru 

setelah seseorang berteriak karena menemukan pos rahasia 

kami yang tak seberapa jauh dari persembunyian kami.

Kami mendengar seseorang, mungkin salah satu komandan 

operasi massal, meminta semua orang waspada. Dari tempat 

persembunyian kami yang hanya berjarak kira-kira tiga puluh 

meter dari pos rahasia itu, kami melihat dua OPR bertindak. 

Mereka masuk setelah memberondongkan senjata mereka ke 

dalam pos yang telah kami kosongkan itu. Mereka mengobrak-

abrik peralatan masak kami yang tak seberapa jumlahnya.

Sepi sejenak. Mungkin mereka sedang berunding karena 

tidak berhasil menemukan kami di pos itu dan mengira kami 

telah melarikan diri. Kudengar mereka sepakat melanjutkan 

operasi, menyisir hutan sampai ke puncak bukit. Namun se-

belum bergerak, mereka memberondong jurang-jurang di seki-

tar pos kami. Orang-orang kampung pengikut gerakan operasi 

melemparkan kayu dan batu ke arah semak dan jurang. Kami 

merasa yakin semua itu mereka lakukan untuk memperoleh 

kepastian bahwa kami tak berada di tempat itu. Mereka tidak 

tahu bahwa saat itu kami berada hanya beberapa meter di 

bawah kaki mereka, dalam ceruk yang tertutup belukar dan 
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pakis-pakisan. Namun mungkin segalanya bisa berkembang 

lain kalau bukan karena si Tutul. Ketika sebuah batu yang di-

lemparkan orang jatuh hampir mengenai tubuhnya, macan itu 

terkejut. Ia melompat keluar dari tempat persembunyiannya 

sambil menggeram. Akibat ulah si Tutul sangat di luar duga-

anku. Puluhan orang, yang secara tak sadar telah mengurung 

kami, langsung bubar dan lari tunggang-langgang. Kukira per-

buruan telah berubah, bukan lagi laskar DI yang mereka kejar, 

melainkan si Tutul. Ah, tetapi aku yakin, temanku yang tutul 

itu sangat pandai melarikan diri. Apalagi para pengejar, yang 

bersenjata api sekalipun, sesungguhnya takut kepada macan.

Operasi massal telah bergerak menjauh atau malah kocar-

kacir gara-gara si Tutul. Aku segera mengurus Umi, membuka 

lapisan rumput kering yang menimbuni sekujur tubuhnya. Ya 

Tuhan, dia masih pingsan. Untung, denyut jantung Umi masih 

terasa. Namun aku sangat cemas, khawatir bisa terjadi sesuatu 

dengan kandungan Umi. Aku meniup-niup lubang telinganya. 

Kiram memijit jempol kakinya keras-keras. Lalu tubuh Umi 

tersentak. Dan perlahan-lahan Umi membuka matanya.

“M-m-m-m-macan!” gumam Umi seperti mengigau. Wa-

jahnya kembali menyiratkan rasa takut yang amat sangat.

“Ssss, macan sudah pergi, tenanglah,” aku berbisik.

“Macan! Ada macan!”
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“Sss, jangan keras-keras. Dan tenanglah, macan tak ada 

lagi. Sudah pergi.”

Umi masih menggigil ketakutan dan wajahnya tetap pasi. 

Namun suasana yang mereda, bahkan Kiram yang sudah terse-

nyum, lambat laun bisa menenangkan Umi. Aku ingin mem-

berinya minum. Tetapi tak ada air. Maka aku turun ke dasar 

jurang dan mengambil setangguk air dengan sehelai daun ke-

ladi.

Lepas dari bahaya operasi massal, kami masih harus meng-

hadapi kesulitan beruntun. Kami harus mencari tempat yang 

baru karena pos rahasia yang selama ini menjadi pangkalan 

kami telah diketahui orang. Ah, tapi kami sudah sangat terbi-

asa dengan hutan dan belukar sehingga tempat persembunyian 

baru tak menjadi kesulitan benar. Yang benar-benar merepot-

kan adalah kandungan Umi. Ini bulan kesembilan kehamil-

annya dan ia bersikeras ingin melahirkan dalam penjagaanku. 

Bujukanku agar ia mau melahirkan di rumah kerabatnya di 

Dayeuh Luhur tak dihiraukannya.

Maka datanglah malam itu. Umi merasa mau melahirkan. 

Aku, Kiram, dan Jun menjadi sibuk. Jun menjerang air di per-

apian. Kiram mondar-mandir, dan seperti aku, dia kelihatan 

sangat cemas. Kemudian kulihat Kiram berbisik-bisik dengan 

Jun.
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“Mid, kamu jaga istrimu,” kata Kiram. “Aku dan Jun mau 

masuk kampung.”

“Aku harus menjaga Umi seorang diri? Kalian mau ke 

mana?” aku bertanya dengan gugup.

“Cari dukun bayi. Mudah-mudahan berhasil dan tidak ter-

lambat.”

“Tetapi apa kalian tega membiarkan aku menjaga Umi se-

orang diri?”

“Jangan bodoh kamu! Karena kami tak tega, kami harus 

pergi untuk mencari dukun bayi. Jun, ayo berangkat.”

Ya Tuhan. Aku hanya berdua dengan Umi yang terbaring 

gelisah di atas balai-balai darurat, pada sebuah gubuk yang 

tersembunyi dalam kerimbunan belukar. Untung kami masih 

punya sebuah pelita kecil yang mampu memberi penerangan 

ala kadarnya. Oh, malam yang terasa demikian memanggang 

perasaan. Aku sudah mencoba bersikap tenang. Apa boleh 

buat, aku harus siap melayani kelahiran bayi Umi seorang diri. 

Kalaulah ada sesuatu yang agak membesarkan hati, itulah si-

kap Umi. Ia kelihatan tabah. Ia menggigit bibir ketika perut-

nya terasa melilit.

Pukul dua belas malam suasana menjadi lebih tenang. Umi 

minta minum. Dan lagi-lagi aku harus berterima kasih kepada 
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Kiram yang kemarin membawa seruas bambu berisi madu le-

bah. Beberapa tetes madu kucampurkan ke dalam minuman 

Umi. Selesai minum, ketegangan di wajah Umi mereda. Ia 

malah menyuruhku tidur.

“Tidur?”

“Ya. Kamu sudah terlalu lelah,” kata Umi.

“Aku tidak ngantuk.”

“Kalau begitu, aku yang mau tidur. Perutku berhenti meli-

lit.”

Aku lega. Rasanya aku mendapat hadiah yang sangat ber-

harga berupa peluang menanti sampai Kiram dan Jun datang 

membawa dukun bayi. Ah, tetapi tentang dukun bayi ini aku 

harus mengenang pengalaman pahit masa lalu.

Dulu, ketika gerakan DI masih kuat, banyak sekali laskar 

yang membawa istri mereka ke hutan. Dengan demikian dulu 

pun sudah ada masalah kesulitan dukun bayi ketika salah se-

orang istri laskar hendak melahirkan. Dan kami tahu cara 

memperoleh paraji itu. Kami mengambil dengan cara paksa 

perempuan itu dari kampung terdekat dan membawanya ke 

hutan. Kepada sanak familinya kami katakan bahwa dukun 

bayi itu kami pinjam sebentar dan akan kami kembalikan sege-

ra setelah pekerjaannya selesai. Segalanya akan aman apabila 
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sanak familinya tidak melaporkan kedatangan kami kepada 

aparat keamanan. Biasanya, orang kampung memang diam ka-

rena mereka khawatir akan keselamatan dukun bayi yang kami 

bawa ke hutan. Untuk sampai ke hutan, juga untuk kembali, 

paraji tak perlu berjalan sendiri. Kami memasukkan dia ke ka-

rung dalam posisi duduk, lalu dua orang memikulnya. Dengan 

cara demikian perjalanan bisa cepat. Lagi pula, paraji yang 

terkurung dalam karung tak  dapat melihat jalur jalan yang 

kami tempuh. Dengan demikian, sampai kembali ke rumahnya 

setelah mengurus istri laskar yang melahirkan, paraji itu tidak 

tahu tempat persembunyian kami di dalam hutan.

Tentulah Kiram dan Jun akan mengambil dukun bayi de-

ngan cara seperti yang pernah kami lakukan. Demi Umi, aku 

bisa menerima cara yang kasar itu. Namun masalahnya, keada-

an sekarang sudah sangat berbeda. Kini kekuatan kami boleh 

dibilang sudah pupus. Hanya berdua, apakah Kiram dan Jun 

bisa berhasil? Apakah mereka bukan malah tertembak atau 

tertangkap?

Untuk menenangkan hati yang demikian galau, aku ber-

sembahyang. Aku masih percaya, Tuhan adalah ghafurur ra-

him. Aku percaya Tuhan masih mau mendengar doaku, doa 

orang yang sudah banyak membunuh orang: ada kiai, ada haji, 

ada militer. Yang kuminta kepada Tuhan, pertama, adalah 

keselamatan bagi Kiram dan Jun. Semoga mereka berhasil dan 
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tak usah ada kekerasan. Aku juga berdoa, agar Umi kuat dan 

jangan dulu melahirkan sampai paraji datang.

Dan doaku makbul. Kiram dan Jun datang memikul be-

ban yang menggantung dalam karung. Umi masih berbaring 

tenang. Ya Tuhan, kulihat seorang perempuan tua keluar 

dari karung yang dibuka oleh Kiram. Wajahnya murung dan          

uring-uringan. Dari mulutnya keluar kutukan kepada kami. Je-

las sekali perempuan tua itu sangat tak suka mendapat perlaku-

an tak wajar yang baru saja dialaminya. Paraji itu pasti marah. 

Dan dalam keadaan hati terluka, apakah dia mau bekerja de-

ngan baik? Apakah ia tidak mencelakakan Umi atau mencekik 

bayiku yang akan lahir?

Banyak pertanyaan yang terus mengganjal hati. Namun 

demi Allah Yang Mahalembut, semuanya lambat laun hilang 

setelah aku membawa Mbok Nikem, paraji itu, ke dekat Umi. 

Ucapan pertama Mbok Nikem setelah melihat keadaan Umi 

segera membuktikan bahwa dia adalah seorang paraji sejati. 

Kemarahannya kepada kami yang telah menculiknya dengan 

kasar segera hilang setelah dia berhadapan dengan seorang pe-

rempuan yang sangat mengharapkan pertolongannya.

“Oalah, jenganten, kamu akan melahirkan di tempat seperti 

ini? Oalah, Gusti, kasihan betul kamu, jenganten.…”

Mbok Nikem langsung sibuk membetulkan posisi Umi, se-
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mentara kata “kasihan” terus meluncur dari mulutnya. Ketika 

Mbok Nikem bertanya tentang apa yang sudah tersedia untuk 

menyambut kelahiran jabang bayi, aku hanya bisa menjawab, 

“Madu dan air.” Tetapi aku juga mengatakan bahwa kami pu-

nya cukup beras.

“Nah, kamu yang membuat Umi hamil, bukan?” tanya 

Mbok Nikem dengan berani. Barangkali ia lupa bahwa kami 

adalah orang-orang bersenjata yang ditakuti oleh semua orang 

kampung. Tetapi aneh, di depan dukun bayi itu aku merasa 

ciut. Aku hanya bisa mengangguk mengiyakan pertanyaannya.

“Kamu jangan hanya mau enaknya. Kamu harus cari ku-

nyit, jahe, temulawak, lempuyang! Cari sampai dapat atau aku 

tak mau mengurus istrimu.”

Bukan main. Enak betul perempuan yang baru kukenal itu 

memberi perintah kepadaku dengan cara selugas itu. Ah, te-

tapi aku memang tak bisa menyanggah. Dia benar. Akulah 

sesungguhnya yang paling bertanggung  jawab atas keselamat-

an Umi, maka aku harus memperoleh rempah-rempah yang 

diminta Mbok Nikem demi kesehatan istriku itu. Maka aku 

siap berangkat. Aku tahu benar tempat yang harus kutuju: se-

buah lembah sempit di mana Kiram punya huma kecil-kecilan. 

Hampir semua rempah yang diminta Mbok Nikem ada dita-

nam di sana. Kami memang punya persediaan tanaman ber-

khasiat untuk berjaga-jaga jika obat-obatan sulit kami peroleh.
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Umi melahirkan bayi perempuan. Alhamdulillah, baik Umi 

maupun anaknya sehat. Mungkin alam dan kesulitan yang me-

ngelilingi kami selama bertahun-tahun telah membuat Umi 

memiliki daya tahan yang luar biasa. Dan Mbok Nikem me-

rawat Umi dengan baik, mungkin karena kesejatiannya seba-

gai seorang paraji, atau karena kekuatan pancaran wajah Umi 

yang tanpa dosa, yang sangat mudah meluluhkan hati siapa 

saja yang memandangnya. Aku merasakan keprihatinan dan 

kasih sayang Mbok Nikem terhadap istri dan anakku. Aku jadi 

malu bila ingat status Mbok Nikem adalah sandera yang kami 

culik dari kampung. Sungguh, inilah tuba yang dibalas dengan 

air susu. Lalu, aku harus bilang apa ketika pada hari keempat 

Mbok Nikem menyatakan ingin membawa Umi dan anakku 

ke rumahnya?

“Dengar, Nak. Aku tak sampai hati melihat Umi dan bayi-

nya hidup dalam belukar seperti ini. Kamu memang wong alas-

an, manusia hutan, dan itu urusan kamu sendiri. Tetapi jangan 

ajak istri dan anakmu hidup seperti kucing liar. Mereka demi-

kian menderita demi kesetiaan kepada kamu. Ini tak adil.”

Aku bungkam.

“Kulihat anakmu amat cantik. Kamu tega melihat dia tum-

buh jadi anak rimba? Biarlah dia kuangkat jadi anakku. Akan 

kuberi dia nama Sri Sengsara. Boleh?”
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Aku masih bungkam.

“Bagaimana? Kamu tak bisa omong?”

“Mbok, aku bersyukur bila kamu mau merawat anakku. Te-

tapi Umi? Bagaimana bila dia nanti malah ditangkap tentara?”

“Itu aku tidak tahu. Aku akan berusaha sebisa-bisanya me-

rahasiakan kedatangan istrimu. Tetapi bila keadaan memaksa, 

aku memang harus berterus terang bahwa Umi adalah istri 

kamu, istri wong alasan. Lalu apa iya tentara akan tega me-

nangkap seorang perempuan yang baru melahirkan?”

“Lalu kamu mau memberi nama anakku Sri Sengsara?”

“Ya, tetapi bukan aku yang memberi nama demikian mela-

inkan saat kelahirannya sendiri yang penuh penderitaan. Per-

nah mendengar ada bayi lahir dalam semak belukar kecuali 

anakmu?”

Untuk kesekian kali aku tak sanggup menjawab pertanya-

an Mbok Nikem. Jun, yang sejak tadi duduk di dekat kami, 

berbisik. Ia sependapat dengan Mbok Nikem, sebaiknya Umi 

meneruskan menjalani perawatan di kampung. “Bersama kita 

di sini,” Jun bilang, “bayimu akan menderita. Kamu ingat dulu 

banyak bayi tak mampu bertahan hidup di hutan?” 

Kiram juga setuju. “Bila toh Umi ditangkap,” kata Kiram, 

“masa tentara tega berbuat kasar kepada perempuan lemah 

yang sedang menyusui bayi merah?”
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“Tetapi tentara bisa menjadikan Umi dan bayinya sebagai 

sandera untuk memaksaku datang dan menyerah,” kataku.

“Hal itu bisa terjadi,” kata Jun. “Tetapi kukira mereka bu-

kan bandit.”

Aku mengajukan pendapat teman-teman kepada Umi. 

Mula-mula Umi kelihatan ragu, namun kemudian dia setuju 

ikut Mbok Nikem dengan syarat aku sering menjenguknya. 

Ah, syarat itu kuiyakan saja. Padahal dalam hati aku bilang tak 

mudah bagi seorang laskar DI untuk setiap saat masuk kam-

pung, kecuali jika aku tak takut diberondong tentara. Maka 

pada suatu pagi buta, aku, Mbok Nikem, dan Umi keluar dari 

sarang kami. Umi memang luar biasa. Ia bisa berjalan seperti 

biasa padahal bayinya baru berumur seminggu. Mbok Nikem 

mengemban Sri Sengsara; ah, nama yang sesungguhnya kurang 

kusukai. Sampai di batas hutan aku berhenti. Kulepas istri dan 

anakku pergi bersama dukun bayi itu. Aku hanya bisa berserah 

diri kepada Tuhan tentang nasib dan keselamatan mereka.

Akhir Juni 1962, seorang rekan laskar yang berpangkalan di 

wilayah hutan Gunung Slamet lereng barat, datang ke tempat 

kami. Kukira Toyib, rekan itu, telah menempuh perjalanan 

yang berbahaya untuk memberi kabar tentang sesuatu yang sa-

ngat penting: Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo, khalifah Darul 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


144

lingkar tanah lingkar air

Islam, panglima tertinggi Tentara Islam Indonesia, tertang-

kap pasukan Republik. Toyib juga membawa sehelai selebaran 

yang ditandatangani oleh Khalifah, berisi seruan agar semua 

anggota DI/TII meletakkan senjata dan menyerahkan diri ke-

pada aparat keamanan dengan jaminan pengampunan nasio-

nal yang dikeluarkan oleh Pemerintah Republik Indonesia.

Saat pertama mendengar berita ini, aku terkejut. Ah, tetapi 

aku juga lega. Satu hal yang sudah bertahun-tahun menindih 

jiwaku, ketidakpastian yang amat menggelisahkan, tiba-tiba 

lenyap. Ada rasa lapang yang lambat laun mengembang de-

ngan pasti dalam jiwaku. Ada benih harapan yang tiba-tiba 

muncul untuk berkumpul dengan istri dan anakku. Segera ter-

bayang, aku menjadi warga kampung, bertani, dan hidup te-

nang. Ya, tenang. Aku bukan lagi wong alasan, manusia rimba, 

yang diburu-buru. Aku bukan lagi wong alasan yang terpisah 

dan tersingkir dan disingkiri oleh masyarakat. Aku akan kem-

bali seperti dulu, menjadi bagian tak terpisahkan kehidupan 

bersama.

Aku tersenyum sendiri. Ah, nanti dulu, kulihat Kiram, 

Jun, bahkan Toyib sendiri tak menampakkan wajah gembira. 

Jun menunduk dan murung. Kiram termangu, matanya nanar. 

Urat-urat pada kedua pipinya menegang. Toyib beberapa kali 

mengusap kening.

“Kamu tidak curiga bahwa kabar dan selebaran itu palsu?” 

tanya Kiram kepada Toyib. Suaranya datar dan berat, menan-
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dakan adanya beban berat dalam hatinya. “Dengan kepalsuan 

seperti itu, mereka bisa memancing kita keluar, bukan?”

“Kukira sampai saat ini belum ada di antara kita yang perca-

ya seratus persen,” jawab Toyib. “Masalahnya, beberapa teman 

yang bisa mendengarkan radio meyakinkan kita bahwa berita 

itu benar. Kata teman tadi, radio luar negeri juga memberita-

kan hal yang sama.”

“Taruhlah kabar itu benar, lalu hanya akan berakhir seperti 

inikah perjuangan kita?” kata Kiram, yang kemudian bangkit 

dan mengentakkan kaki ke tanah.

“Ya, aku malu,” Jun menyela. “Aku merasa lebih baik mati 

dalam pertempuran daripada turun gunung meskipun diam-

puni. Diampuni?”

“Aku sangat menyesal, mengapa ketika ada operasi massal 

aku tak melawan mereka. Ya, mengapa aku tidak keluar dari 

persembunyian dan menghadang mereka serta bertempur sam-

pai mati,” ujar Kiram lagi.

Aku diam sambil mendengarkan keluh kesah dan umpatan 

teman-temanku. Tetapi aku ingin juga mengingatkan Kiram. 

Dia pernah bilang mau kembali ke masyarakat, asalkan ada 

jaminan tidak akan diapa-apakan. Aku hampir mengucapkan 

peringatan itu, namun batal pada saat terakhir karena aku 

melihat kemurkaan pada wajah Kiram. Temanku itu kemudian 

bahkan mengusulkan operasi bunuh diri, menyerang sebuah 
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tangsi militer di Cilacap. Sampai titik ini aku merasa wajib 

berbicara.

“Jangan berputus asa seperti itu,” aku bilang. “Kiram, tadi 

kamu mengandaikan kabar dan selebaran itu benar. Dengan 

demikian ada kemungkinan tanda tangan Khalifah pada sele-

baran yang menganjurkan kita untuk meletakkan senjata ada-

lah benar pula. Kamu tidak mau taat kepada Khalifah?”

Hening. Kulihat wajah Kiram keras. Jun masih menunduk 

dan dari sinar matanya aku melihat kekecewaan yang sangat 

mendalam. Aku sendiri jadi melamun. Ajakan Kiram untuk 

melakukan suatu operasi bunuh diri mengingatkan aku pada 

pengalaman di tahun 1953. Ketika itu kami melancarkan se-

rangan terhadap sebuah pos polisi di Lebeng, Cilacap. Aku 

bisa mengingatnya sampai hal yang terperinci. Waktu itu lepas 

isya. Kami, lima orang, sudah merayap mendekati pos itu. Aku 

merangkak melalui belukar pulutan dan mencapai tembok pos. 

Kiram malah sudah lebih dulu menempel pada tembok itu.

Yang paling berkesan pada saat itu adalah keterkejutan se-

orang anggota polisi ketika Kiram mendadak melompat dan 

berdiri di hadapannya. Polisi itu, mungkin karena panik, mem-

berondongkan senjatanya bukan ke arah Kiram, melainkan 

ke langit sambil berlari keluar. Dia terus lari sambil melolong-

lolong minta tolong. Kiram tidak menembaknya. Ia malah ter-

pingkal-pingkal. Anehnya, Kiram kemudian masuk ke pos dan 

menghabisi tiga anggota polisi lain yang meringkuk ketakutan.
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Nah, kalau Kiram ingin mengulang operasi semacam itu 

lagi sekarang, dia memang benar-benar akan bunuh diri, tetapi 

aku sendiri masih ingin hidup.

Kali lain kami berangkat hendak menyerang pos polisi Jati-

lawang, Banyumas. Aku sampai di tempat menjelang dini hari. 

Kiram, Jun, Jalal, dan Kang Suyud sudah sampai lebih dulu dan 

mereka bertiarap di sekeliling sasaran. Tetapi sialan, keempat 

orang itu tertidur pulas di tempat mereka bertiarap. Ketika ku-

bangunkan satu per satu, mereka sudah kehilangan semangat. 

Maka penyerangan dibatalkan. Kami pulang sambil tertawa-

tawa untuk mengejek polisi. Itu dulu. Sekarang aku merasa tak 

mungkin mengulanginya bila benar aku belum ingin mati.

“Jadi kita mau bagaimana? Dari jauh aku datang kemari 

untuk memperoleh kesepakatan sikap terhadap seruan dalam 

selebaran ini,” kata Toyib memecah kebekuan.

“Aku mendahului teman-teman. Aku percaya tanda tangan 

itu asli milik Khalifah, meski tertera pada lembar seruan yang 

digandakan. Jadi aku ingin menaatinya,” kataku.

“Kamu bagaimana?” tanya Toyib kepada Jun dan Kiram.

Kulihat wajah Kiram masih tegang. Matanya malah beru-

bah merah. Gumpalan otot pada kedua pipinya makin jelas. 

Dan tiba-tiba ia bangkit lalu meraih senjatanya. Aku tak sadar 

betul apa yang kemudian terjadi, yang jelas aku melihat laras 
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senjata Kiram sudah tertuju lurus ke arah perutku. Detik beri-

kut aku melihat Toyib dan Jun menepiskan senjata itu ke arah 

lain dan pada saat yang sama meledaklah rentetan tembakan. 

Terjadi pergulatan singkat. Toyib dan Jun berhasil melepas-

kan senjata dari tangan Kiram yang kemudian berteriak-teri-

ak: amuk. Ia begitu marah ketika menyadari perjuangan dan 

penderitaan kami selama bertahun-tahun hanya dipertaruh-

kan untuk sesuatu yang kosong. Hampa. Berpuluh-puluh, atau 

mungkin ratusan nyawa laskar telah melayang hanya untuk se-

lembar selebaran yang menganjurkan kami meletakkan senjata 

dan menyerahkan diri. Dengan susah payah Kiram berhasil 

ditenangkan. Jun memberi dia secangkir air dingin.

Kebisuan kembali mencekam kami. Tetapi dalam kebisuan 

itu aku merasa bahwa kami telah bersatu sikap: tunduk kepada 

perintah pemimpin tertinggi. Aku sendiri tak melihat jalan 

lain kecuali meletakkan senjata, menyerah, dan semoga benar 

kami akan mendapat pengampunan. Anehnya, aku juga bisa 

merasakan ketidakpuasan seperti yang sedang bergolak dalam 

hati Kiram. Aku sudah memperkirakan, tidaklah mudah bagi 

laskar DI untuk kembali ke tengah masyarakat. Kebencian me-

reka, terutama orang-orang komunis, terhadap kami tentulah 

tidak serta-merta hilang hanya karena kami telah mendapat 

pengampunan pemerintah. Apalagi kami tahu, semua peram-

pokan dan pembunuhan terhadap warga masyarakat menjadi 

beban dosa kami. Masyarakat akan sulit percaya bahwa bukan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


149

a h m a d  t o h a r i

hanya kami yang merampok mereka, melainkan juga orang-

orang komunis, baik yang bergerak di atas maupun di bawah 

tanah. Oknum-oknum OPR, bahkan mungkin juga para ba-

jingan yang ingin memanfaatkan situasi keruh, juga sering 

menggarong rakyat.

Ditambah dengan cerita Toyib bahwa partai komunis sudah 

berkembang pesat di desa-desa kelahiran kami, aku menjadi 

lebih yakin bahwa meletakkan senjata dan kembali ke ma-

syarakat bukanlah perkara mudah buat para laskar DI. Aku 

percaya, masyarakat akan melecehkan kami, sementara kami 

tak bisa membela diri dengan cara apa pun. Tetapi sekali lagi 

aku bilang, memang tak ada jalan lain. Maka pada malam ber-

ikutnya, dalam kebisuan yang sangat mencekam, aku, Kiram, 

dan Jun membungkus senjata kami masing-masing dengan ka-

rung. Sementara aku melakukan pekerjaan itu dengan tenang, 

kulihat Kiram dan Jun meneteskan air mata. Kami bertiga 

patuh kepada Toyib. Dialah yang akan memimpin kami turun 

gunung bersama beberapa belas teman yang berpangkalan di 

kaki Gunung Slamet. Malam itu kami meninggalkan belantara 

hutan jati Cigobang, berjalan ke utara dan terus ke utara. Nan-

ti kami akan menyeberang jalan raya sampai tiga kali sebelum 

masuk wilayah sebelah utara kota Purwokerto.

Sebuah perjalanan yang entah apa namanya. Kami mem-

bisu. Aku yakin, semua teman sedang dicekam oleh kegalau-
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an seperti yang sedang terjadi dalam hatiku. Harus meneri-

ma kenyataan bahwa kami adalah barisan orang-orang kalah, 

yang sedang merangkak menuju panggung tempat kami akan 

menjadi tontonan. Telingaku sudah mendengar ejekan orang-

orang kampung, “Oh, itulah rupanya munyuk-munyuk DI, tu-

kang rampok yang kejam. Itulah rupa mereka yang selama 

sekian tahun merusak dan menyengsarakan orang-orang kam-

pung. Mari ramai-ramai kita ludahi mereka!”

Ya, aku dan teman-teman sudah menduga perlakuan apa 

yang akan kami terima meskipun secara resmi kami diampuni. 

Maka beberapa hari kemudian ketika kami sungguh-sungguh 

menjadi tontonan orang di tempat kami diterima oleh aparat 

keamanan dalam suatu upacara, kami sudah bisa menata pera-

saan. Benar, kami mendengar suara ejekan dan cacian, bahkan 

kutukan dari para penonton yang ratusan jumlahnya.

Sebenarnya pada saat itu kami berharap ada sikap yang 

menampilkan sedikit kasih sayang dari tokoh-tokoh organisasi 

agama yang ikut berpidato dalam upacara itu. Kami merasa 

punya alasan seperti itu, setidaknya karena selama berjuang di 

dalam hutan, panji kami bertuliskan kalimat syahadat. Ah, ha-

rapan yang terlalu muluk. Kami malah menjadi sakit hati keti-

ka tokoh-tokoh organisasi agama dalam pidato mereka juga tak 

mampu memberi keringanan hati kepada kami. Sama seperti 

semua orang, mereka menganggap kami adalah orang-orang 
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yang baru sadar dari kesesatan, bahkan kejahatan. Tak seorang 

pun di antara mereka yang berpidato mampu menampilkan 

sikap kesatria. Tak seorang pun bisa menerima kami sebagai 

pasukan bersenjata yang kalah perang.

Atau malah lebih dari itu. Mereka, tokoh-tokoh politik 

berbendera agama, juga menuduh kami mengatasnamakan Tu-

han untuk penggarongan-penggarongan. Suara mereka nyaris 

sama dengan pembicara dari kalangan komunis. Oh, andai-

kan mereka tahu sebenarnya kami hanya ingin disebut sebagai 

orang-orang yang kalah perang dan kini menyerah secara ke-

satria. Atau, sebagai orang politik, apakah mereka lupa bahwa 

keadaan yang sebenarnya pada sekitar tahun 1950 memang de-

mikian rentan? Yang namanya jati diri atau tali kesatuan bang-

sa mestinya masih dalam taraf pembentukannya. Dia masih 

rentan, sehingga mudah saja orang meninggalkan atau bahkan 

terpental dari barisan kesatuan.

Tak tahulah! Yang jelas aku sendiri merasakan kata-kata 

para tokoh agama, yang kuharapkan bisa memberi kami ke-

sejukan, malah demikian menyakitkan. Rasanya Kiram benar 

bahwa lebih baik kami kalah dan hancur dalam sebuah per-

tempuran daripada sakit menerima pidato mereka yang tak 

mampu memberi kami pengertian apalagi kasih sayang.

Selesai upacara, kami yang berjumlah kira-kira dua puluh 

orang, diangkut dengan truk untuk dimasukkan ke barak pe-
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nampungan. Selama sebulan, setiap hari kami mendapat cera-

mah dan ceramah, yang mereka sebut indoktrinasi. Setiap hari 

pula kami mengulang janji dan sumpah setia kepada negara. 

Dan olahraga. Wah, sangat membosankan. Apalagi aku se-

benarnya sudah sangat ingin tahu bagaimana nasib istri dan 

anakku. Kuharap ia juga mendapat pengampunan di wilayah 

Cilacap.

Anehnya aku, Kiram, dan Jun tidak begitu gembira ketika 

kami bertiga sudah diperbolehkan pulang ke kampung kami. 

Canggung. Apalagi Kiram. Ia kelihatan tak bernafsu kembali 

melihat kampung halamannya. Ia bilang, malu. Aku pun pu-

nya perasaan seperti itu. Namun aku sadar, aku harus pulang 

ke kampung demi kedua orangtuaku, dan demi Umi dan diriku 

sendiri. Ah, ya, aku masih punya Kiai Ngumar, mudah-mudah-

an dia belum meninggal. Ketika aku berangkat ke terminal 

bus, ternyata Kiram dan Jun mengikuti aku. Jadilah kami berti-

ga naik bus tua, pulang.

Dalam ketidakpastian tentang sikap para tetangga nanti, 

aku masih merasakan kesejukan yang dipesankan oleh sepatah 

kata: “pulang”. Ya, aku dalam perjalanan pulang. Pulang ke 

rumah, pulang kepada orangtua, dan pulang untuk diri yang 

harus kucari kembali. Aku sadar, perjalanan ini mungkin tak 

mudah, namun aku akan meneruskannya sampai ke tujuan.

Kami singgah di kota kecamatan untuk melapor kepada 
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aparat keamanan. Sampai ke kampung, kami lebih dulu sing-

gah di balai desa, juga untuk melapor seperti yang diperintah-

kan kepada kami. Di balai desa itulah aku mulai bertemu de-

ngan orang-orang yang kukenal sejak zaman normal. Beberapa 

di antara mereka memang kerabatku sendiri. Mereka, betapa 

jua, memberikan senyuman kepadaku, berbasa-basi meskipun 

terasa agak janggal. Namun ada perangkat desa yang terus 

bermuka masam. Besok akan kuketahui bahwa si muka masam 

adalah komunis muda yang sangat giat berpropaganda di kam-

pungku.

Sampai di rumah orangtuaku, berita pertama yang kudengar 

adalah tentang ayahku yang sudah meninggal setengah tahun 

yang lalu. Entahlah, meski usiaku saat itu 33, aku gagal me-

nahan kesedihan. Aku menangis. Emak juga menangis. Para 

tetangga, kebanyakan adalah kerabatku sendiri, berdatangan. 

Dari cara mereka memandang, aku merasa mereka setidaknya 

bisa menerima kedatanganku. Apalagi tak lama kemudian aku 

mendengar suara terompah kayu: Kiai Ngumar tertatih-tatih 

melangkah di halaman. Aku menyambut dan mencium ta-

ngannya di depan pintu. Kiai Ngumar mengusap kepalaku, 

seakan aku adalah anak kecil. Ia berkali-kali bertasyakur. Dan 

kukira semua orang melihat keikhlasan yang mendalam pada 

wajah tua itu. Lalu, apabila Kiai Ngumar sudah menerimaku 

dengan hati tulus, orang lain hanya berani mengambil sikap 

yang sama. Maka sejak hari pertama aku kembali, aku sudah 
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yakin bahwa jalan pulang sudah lapang, pulang dalam makna 

yang paling dalam.

Seminggu di rumah, aku mendengar Umi juga sudah turun 

gunung, atau tepatnya, menggabungkan diri dengan mereka 

yang menyerah. Aku menjemput dia di rumah orangtuanya 

di Sidareja, Cilacap, lalu membawanya ke rumah orangtuaku. 

Ah, kasihan, di antara semua perempuan yang ada di seke-

lilingku, Umi terlihat paling kumuh. Tetapi anakku segera 

menjadi mata hiburan karena ulahnya yang menarik perhati-

an. Neneknya sangat suka pada cucu baru yang lahir di tengah 

hutan itu. Kepada siapa saja aku bilang bahwa anakku berna-

ma Sri. Hanya itu. Aku tak rela ada kepanjangan “Sengsara”. 

Aku juga sebenarnya tak rela bila ada bisik-bisik mengatakan 

bahwa Sri anak DI. Biarlah Sri menjadi masa depanku. Aku 

tak ingin orang memberinya sebutan apa pun yang menyang-

kut masa laluku.

Pada bulan pertama aku kembali menjadi warga kampung, 

segera kurasakan kegiatan orang-orang komunis. Mereka se-

ring mengadakan rapat terbuka, dan pada kesempatan seperti 

itu para bekas laskar DI selalu menjadi bahan cemooh. Bahkan 

akhirnya para kiai dan haji pun mereka ejek dalam rapat-rapat 

umum, tak luput Kiai Ngumar. Kiai yang sudah lanjut usia itu 

disindir habis-habisan karena sesungguhnya dialah yang secara 

batiniah menampung aku, Jun, dan Kiram.
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Suatu malam aku berkunjung ke rumah orang tua itu hanya 

untuk menyatakan kesedihan hatiku. Karena kebaikannya ke-

padaku dan teman-teman bekas DI, beban batin Kiai Ngumar 

jadi lebih berat justru di ujung usianya.

“Sudahlah, Mid. Tidak menampung kamu pun aku sudah 

pasti menjadi bahan olokan mereka. Tak apa, toh usiaku ting-

gal tak seberapa.”

“Kiai, aku heran mengapa orang tak curiga terhadap komu-

nis-komunis itu. Padahal di hutan kami sudah tahu bahwa me-

reka punya barisan bersenjata. Kami sering bertempur dengan 

mereka dan kami tahu persenjataan mereka cukup lengkap. 

Apabila sebuah organisasi politik sudah mempunyai pasukan 

gelap, tentulah ada yang tak beres, bukan?”

“Ya. Terasa betul suasana yang tidak wajar. Bahkan aku 

sendiri jadi bingung hendak ke mana arah kehidupan ini. Te-

tapi, Mid, sudahlah. Aku dan kamu tak bisa apa-apa. Mungkin 

kita kini hanya bisa berdoa.”

Ketika masih tinggal di tengah hutan, aku selalu merin-

dukan kehidupan yang tenang dan damai di kampung. Kini 

terbukti kerinduan itu tak mudah kucapai. Memang, dalam ke-

hidupan kekeluargaan boleh dibilang aku bisa tenteram. Aku 

bertani menggarap sawah warisan dan Umi menjadi teman 

hidup yang menyenangkan. Ditambah dengan kehadiran Sri, 
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rasanya hidupku sudah lengkap. Namun bila memandang ke 

luar pintu, aku merasa gerah dan sesak napas. Orang terlalu ba-

nyak menyelenggarakan rapat umum dan sering sangat hiruk-

pikuk. Apalagi orang-orang komunis, mereka sering bikin onar 

bukan hanya dalam rapat, melainkan juga di tengah sawah. 

Banyak petani berkelahi, hutan jati sering dibakar, dan suatu 

kali orang-orang komunis berani membunuh mandor jati. Dan 

puncak kekisruhan terjadi pada tahun 1965, ketika aku men-

dengar berita yang simpang siur bahwa ada makar di Jakarta. 

Beberapa jenderal Angkatan Darat terbunuh. Berita itu terus 

berkembang. Akhirnya radio memberitakan bahwa yang bera-

da di belakang gerakan itu adalah orang-orang komunis. Bah-

kan kemudian tersiar berita yang pasti bahwa pelaku makar 

memang orang-orang komunis.

Setelah ada kabar yang pasti itu, kehidupan tiba-tiba tera-

sa mencekam. Terasa ada kegaguan karena semua orang me-

nahan diri untuk berbicara atau malah lebih suka memilih 

diam. Apalagi mereka yang dikenal komunis. Mereka seakan 

jadi bisu. Namun wajah mereka tak bisa menyembunyikan 

kecemasan. Apalagi dari wilayah timur mulai terdengar pe-

nangkapan-penangkapan terhadap mereka. Maka terlihat 

pemandangan yang tak lazim: surau Kiai Ngumar didatangi 

oleh mereka yang dikenal komunis dan kini rajin berkain sa-

rung. Namun tak lama. Mereka tak muncul lagi di surau Kiai 

Ngumar setelah mereka ditangkap dan dibawa pergi entah ke 
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mana. Ada yang bilang, mayat mereka kemudian bertebaran di 

kali, di pinggir hutan, dan di rawa-rawa.

Kemudian aku juga mendengar berita bahwa ada pertem-

puran besar di perkebunan karet dekat hutan jati Cigobang. 

Kata berita itu, satu unit kecil tentara yang akan melakukan 

pembersihan di daerah perkebunan itu mendapat perlawanan 

sengit sehingga mereka mundur. Mendengar berita ini, aku 

sungguh tidak kaget. Aku tahu betul, di sana ada pasukan ko-

munis yang cukup tangguh. Dulu, kalau mau, pasukan komunis 

itu bisa menghabisi kami dengan mudah. Tetapi agaknya be-

tul kata orang, pasukan komunis itu sengaja memperpanjang 

kehadiran kami di Cigobang karena mereka bisa mencatut 

nama DI untuk penggarongan yang mereka lakukan. Juga un-

tuk menciptakan sekian banyak isu politik yang jelas mengun-

tungkan mereka.

Dalam situasi yang mencekam dan sangat tidak menentu 

itu, suatu hari ada mobil militer di depan rumah Kiai Ngu-

mar. Entahlah, aku masih merasa tak enak bila melihat mobil 

semacam itu. Dan lebih-lebih kali ini, karena Kiai Ngumar 

kemudian memanggil aku, Jun, dan Kiram. Hanya menunggu 

seperempat jam kami sudah duduk berhadapan dengan dua 

orang tentara di rumah Kiai Ngumar. Dengan cara yang sangat 

resmi tentara itu menyuruh kami ikut ke kota. “Komandan 

ingin berbicara dengan kalian. Ini perintah yang bersifat sa-

ngat segera.”
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Terus terang aku merasa takut. Untung Kiai Ngumar sem-

pat berbisik bahwa aku tak perlu cemas. “Mereka bermaksud 

baik kepada kalian,” kata Kiai Ngumar. Ah, bagaimana tak 

cemas bila seorang bekas laskar DI tiba-tiba diangkut dengan 

mobil militer.

Tetapi ternyata Kiai Ngumar benar. Komandan menyam-

but kami dengan wajah yang ramah meski terasa tetap resmi. 

Kemudian aku tahu apa maunya: kami dimintai keterangan 

tentang banyak hal mengenai pasukan komunis yang berbasis 

di sekitar hutan jati Cigobang.

Aku, Kiram, dan Jun bergantian memberikan kesaksian 

tentang apa yang kami ketahui. Bahkan kami juga menyebut 

nama tokoh Gerakan Siluman, yang sebenarnya merupakan 

pasukan bersenjata komunis.

“Kalian mempunyai pengetahuan yang mendalam tentang 

mereka,” kata Komandan. “Maka aku perintahkan kalian men-

jadi penunjuk jalan bagi operasi yang akan kami laksanakan 

besok. Ini perintah.”

Aku, Jun, dan Kiram berpandangan. Ya, kalau perintah, 

kami tak bisa berbuat lain kecuali patuh. Itu pun jauh lebih 

baik, sebab semula kami menduga kami akan kembali ditahan 

berhubung situasi memang terasa  gawat. Namun tak kusangka 

Kiram menceletuk.
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“Kami hanya akan menjadi penunjuk jalan?”

“Ya. Kenapa?”

“Saya punya usul, Pak. Bantuan kami akan menjadi lebih 

nyata bila kami diberi kesempatan bertempur melawan pasu-

kan komunis itu. Dulu kami selalu kalah dalam pertempuran 

melawan mereka. Rasanya kini ada kesempatan bagi kami un-

tuk membuat perhitungan akhir.”

Kulihat komandan itu tertegun. Agaknya mayor itu tak 

siap menerima usul Kiram. Aku memandang Jun. Ia pun ter-

senyum. Aku menangkap gelagat Jun yang juga ingin kembali 

bertempur seperti Kiram.

“Kalian ingin ikut bertempur?”

“Ya, kalau kami diberi kepercayaan…  dan kesempatan,” 

jawab Kiram.

“Lho, kalian sudah tak bersenjata!”

“Bekas senjata kami tentu ada di sini.”

Komandan diam lagi. Ia mengetuk-ngetukkan jarinya di 

atas meja.

“Begini saja, yang kuperlukan kalian menjadi penunjuk ja-

lan. Tetapi usulmu mungkin akan kupertimbangkan malam 

ini. Aku harus berbicara dulu dengan Semarang.” 
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Malam itu kami tidur di markas tentara. Tetapi tengah ma-

lam kami dibangunkan. Komandan sudah menunggu di kamar 

operasi. Sebenarnya kepalaku pusing, namun Komandan lang-

sung memberondong kami dengan banyak pertanyaan.

“Kalian tahu betul wilayah yang akan kami bersihkan, bu-

kan?”

“Ya,” jawab Kiram. “Kami lebih mengenal wilayah itu dari-

pada kampung kami sendiri.”

“Kalau begitu, apa pendapat kalian bila operasi dilakukan 

pagi ini juga sebelum fajar?”

“Itu lebih baik.”

“Kalian menjadi perintis. Kami sudah mendapat persetuju-

an Semarang. Juga jaminan dari Kiai…”

“Kiai Ngumar?” tanya Jun.

“Ya. Kurir yang kukirim ke rumah Kiai Ngumar baru ma-

suk.”

“Kami sanggup.”

Komandan melihat jam tangannya.

“Masih ada waktu setengah jam untuk persiapan dan dua 

jam untuk perjalanan.”
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Komandan memanggil tiga perwira dan menggelar peta di 

atas meja. Kami diminta mendekat dan menunjuk titik-titik 

wilayah yang menjadi pangkalan GS. Kiram dan Jun hanya 

berdiri di belakangku. Ah, kedua temanku itu tak bisa memba-

ca peta. Mereka tetap buta huruf. Komandan memberi petun-

juk singkat kepada tiga perwira bawahannya, yang kemudian 

segera berbalik dan keluar. Seorang sersan masuk membawa 

pakaian seragam, ternyata untuk kami bertiga: seragam tanpa 

tanda pangkat. Dan yang membuat aku berdebar, sersan itu 

juga membawa bekas senjata kami masing-masing dengan pe-

luru lebih dari cukup. Terasa ada kerinduan untuk menjamah 

kembali senjata itu setelah lebih dari tiga tahun aku melepas-

kannya. Tetapi aku cemas, jangan-jangan senjata kami bakal 

macet karena terlalu lama tak terawat. Maka kami minta sedi-

kit waktu untuk membersihkannya.

Tepat jam satu tengah malam tiga truk penuh tentara me-

ninggalkan markas. Aku, Jun, dan Kiram ada di antara mereka. 

Terasa aneh, tiga bekas laskar DI berada dalam satu pasukan 

dengan tentara pemerintah, bekas seteru besarnya. Entahlah 

Kiram dan Jun, tetapi aku sendiri merasakan keharuan yang 

terus mengembang dan menyesakkan dada. Tenggorokanku 

terasa pepat. Dan aku merasa air mataku jatuh. Untung, dalam 

kegelapan malam tak mungkin ada orang melihat roman mu-

kaku.
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Ya, sekarang aku berada dalam sebuah perjalanan menuju 

pertempuran yang lain, sangat lain. Kini aku akan berperang 

atas nama Republik, sesuatu yang pernah sangat kurindukan 

dan gagal terlaksana. Tetapi kini semuanya akan menjadi ke-

nyataan, dan aku bersama Kiram dan Jun, meski hanya semen-

tara, menjadi bagian tentara Republik. Ya, tak pernah kuduga, 

akhirnya aku mendapat peluang bertempur atas nama negara. 

Keharuan kembali merebak dan air mataku jatuh lagi.

Aku percaya, pertempuran kali ini akan sengit karena 

orang-orang GS tentu sadar bahwa mereka hanya punya dua 

pilihan: bertempur sampai menang atau sampai mati. Mereka 

pasti sudah mendengar teman-teman mereka, orang-orang ko-

munis, kebanyakan “disukabumikan”.

Jam tiga pagi, truk berhenti di jalan raya yang membelah 

hutan jati Cigobang. Masih cukup waktu bagi pasukan kami 

untuk berjalan kaki sampai ke tempat sasaran sebelum hari 

terang. Atas saran kami bertiga, sasaran pertama adalah sebuah 

rumah, masih di tepi jalan besar. Itulah rumah Benggol, seo-

rang pamong desa yang diam-diam menjadi tokoh GS. Beng-

gol, juga dua pembantunya, tak berhasil kami temukan. Istri 

mereka bilang, Benggol dan teman-temannya sudah lima hari 

tak muncul di rumah. Aku dan Kiram sependapat, orang-orang 

GS pasti sudah menyatu untuk mempertahankan diri dari se-

tiap kemungkinan yang mengancam mereka. Bila perkiraan 
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ini benar, aku sangat yakin mereka sudah berhimpun di pusat 

penggergajian kayu gelap di tengah hutan jati.

Langit di timur mulai merona ketika kami mendekati sa-

saran dari tiga jurusan. Aku, Jun, dan Kiram sudah memberi 

penjelasan yang terinci tentang keadaan kompleks penggerga-

jian kayu itu kepada tiga perwira yang akan memimpin penyer-

gapan. Sebenarnya aku menyadari kedudukanku hanya sebagai 

pembantu dan penunjuk jalan. Namun entahlah, dalam udara 

pagi yang dingin itu darahku terasa panas. Apalagi kulihat 

Kiram minta izin untuk menjadi pendobrak pertahanan lawan. 

Aku dan Jun mengikuti Kiram.

Maka jadilah Kiram, aku, dan Jun bergerak di ujung pa-

sukan. Ah, Kiram masih seperti dulu: berani, sangat cekatan, 

dan lugas. Mungkin Kiram punya perasaan sama, ingin se-

gera menembak musuh bebuyutan kami. Atau justru pamer 

keberanian. Dan bila hal itu yang akan dilakukan Kiram, ia 

berhasil. Ia berguling ke samping pada detik pertama terdengar 

tembakan pasukan komunis dari sebuah kilang penggergajian. 

Jun membalas tembakan itu, dan detik berikutnya perang pun 

membahana. Aku sempat beberapa kali menarik picu senjata. 

Namun tak lama kemudian aku merasa pundak dan belikatku 

panas. Lalu aku tak kuasa lagi menggerakkan tangan kananku. 

Dan tiba-tiba kepalaku terasa sangat pening dan mataku mulai 

berkunang-kunang.
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Dalam kesadaran yang masih tersisa, samar-samar aku me-

lihat Kiram dan Jun bangkit dan lari menyerbu. Granat ber-

ledakan. Aku juga masih sempat melihat tentara yang muda-

muda itu bertempur dengan cara yang lebih baik. Lalu duniaku 

bergoyang dan dalam rongga mataku hanya ada warna biru 

gelap dengan taburan ribuan bintang. Semuanya jadi terasa 

enteng dan melayang. Telingaku mendengar suara denging 

yang lembut dan datar. Kemudian entahlah, aku merasa diriku 

sendiri larut dan lenyap.

Ketika lambat laun aku merasa terhadirkan kembali, hal 

pertama yang kurasakan adalah suara berdengung dalam teli-

nga. Suara orang-orang yang tak kukenal sama sekali. Tetapi 

dalam kegalauan suara itu aku mendengar getar yang tak asing. 

Makin lama getar itu dapat kutangkap sebagai suara yang su-

dah lama kukenal.

“Mid, nyebut. Laa ilaaha illallaah.”

Aku membuka mata. Pundak dan punggungku rasa berde-

nyut, sakit bukan main. Banyak sosok bergoyang dalam warna 

yang serbakuning. Aku mendengar suara Kiai Ngumar. Wajah-

nya perlahan-lahan muncul dalam layar penglihatanku, samar 

dan bergetar.

“Laa ilaaha illallaah.”

“La-ilah-illallah.”
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“Ya, Mid, teruslah nyebut.”

Aku ingin menuruti perintah Kiai Ngumar, mengulang-

ulang tahlil. Aku merasa mulutku bergerak. Tetapi kukira aku 

ingin juga meninggalkan wasiat. “Tolong jaga Umi dan Sri.”

“Tetaplah tawakal, Mid.”

Aku masih bisa menangkap suara Kiai Ngumar yang baru 

saja diucapkannya. Aku juga masih ingat wejangan yang dulu 

pernah diberikannya kepadaku: yaitu memerangi kekuatan 

yang merusak ketenteraman masyarakat hukumnya wajib.

“Tetaplah tawakal, Mid. Engkau menjelang syahid.”

“Laa ilaaha illallaah...”

“La-ilah-illallah…”

“Laa ilaaha illalaah…”

“…illa… allah…”

“Laa ilaaha illallaah....”

“….”
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Bekisar Merah (1993) yang telah diterbitkan dalam bahasa Ing-

gris; Lingkar Tanah Lingkar Air (1992); Orang-Orang Proyek 

(2002); Kubah (2005); Ronggeng Dukuh Paruk Banyumasan 

(2006); Mata yang Enak Dipandang (2013).
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Pergolakan perang mempertahankan kemerdekaan RI antara tahun 

1946—1950 menyeret banyak pemuda kampung ke dalam kancah 

perjuangan bersenjata. Di antara mereka adalah Amid dan 

kawan-kawan yang berjuang di bawah panji Hizbullah. Amid dan 

kawan-kawan bertempur dan membela kemerdekaan RI sebagai 

kewajiban iman mereka. Amid pribadi bertekad setelah situasi 

damai akan bergabung menjadi anggota tentara resmi negara. 

Tetapi  sejarah membawa Amid masuk menjadi anggota laskar DI/TII 

yang menentang Pemerintah RI. Amid yang sesungguhnya seorang 

yang sangat cinta Tanah Air sering bimbang karena pasukannya 

sering memerangi warga seagama, bahkan suatu kali Amid 

menembak mati seorang tentara yang di sakunya tersimpan kitab 

suci dan tasbih. Dia tidak sedih ketika Khalifah DI/TII Sekarmadji 

Maridjan Kartosuwirjo tertangkap dan menyerukan seluruh 

laskarnya menyerahkan diri.

Tiga tahun kemudian Amid dan kawan-kawan malahan diminta oleh 

tentara untuk membantu menumpas pasukan komunis yang 

bertahan di hutan jati. Mereka kembali mengangkat senjata, kali ini 

atas nama Tentara RI, sesuatu yang pernah amat didambakan Amid; 

bertempur dengan semangat jihad untuk Republik.

NOVEL
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