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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 

suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan per­

undangan­undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai­

mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di­

pidana dengan pidana penjara masing­masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 

denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 

lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 

rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 

sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 

tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Jakarta, 2011
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untuk Abdul Khalik,

yang senantiasa menghadirkan

hal-hal yang tak terbeli...

untuk Papah Darmasto & Mamah Milah,

yang membiarkan anak-anaknya

mencari kebanggaan sendiri

tanpa harus membeli...
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Setiap pukul setengah tujuh pagi, gang kecil tanpa nama ini 

menjadi seperti pasar. Orang­orang berdesakan, berjalan 

cepat­cepat, berebut mencari celah agar bisa lebih ke depan. 

Sesekali terdengar teriakan meminta yang berjalan lambat 

mempercepat langkah. 

Anak­anak kecil berseragam sekolah berlarian, menubruk 

siapa saja yang ada di depannya. Suasana semakin gaduh saat 

ada sepeda motor yang akan lewat. Suara klakson dan teriak­

an minta jalan dibalas dengan tatapan marah dan sedikit 

gumaman. Toh orang­orang tetap akan mengalah dan mem­

beri jalan, berhenti melangkah dan menempelkan badan ke 

tembok­tembok rumah. 

Bau minyak wangi murahan bercampur dengan bau got. Di 

tiga atau empat rumah petak, pada jam seperti ini, selalu ada 

ibu­ibu yang sedang mencatur� anak mereka di depan pintu, 

berak beralas koran, lalu dibuang ke dalam got. 

1 mengangkat bayi atau anak kecil dengan dua tangan, untuk membantu buang 

air kecil atau air besar

1

2004
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Di gang kecil ini setiap jam setengah tujuh pagi hidup 

Arimbi dimulai. Berjalan di antara orang­orang yang sama, 

tanpa mengenal nama. Dimulai dari langkah pertamanya 

keluar dari rumah kontrakan, lalu 250 langkah menuju jalan 

raya, menunggu bus kecil yang pada beberapa bagiannya 

sudah berkarat.

Di gang kecil ini juga, saat hari mulai gelap, hidup Arimbi 

berakhir. Ia berada di antara orang­orang yang muncul di 

pinggir jalan raya. Melangkah cepat­cepat, berebut mencari 

celah, mengulang kembali yang terjadi pada pagi hari. Bau 

minyak wangi murahan telah berganti dengan bau kecut dan 

penguk. Muka­muka yang tadi pagi berbedak dan berlipstik 

merah menjadi penuh minyak. 

Satu per satu orang­orang menghilang di balik pintu. Me­

ngunci rapat­rapat dan tak keluar lagi. Gang ini menjadi 

senyap dan gelap. Hanya sesekali terdengar tangisan bayi atau 

suara dengan nada tinggi istri yang marah pada suaminya. 

Dan semua orang tak ada yang peduli. Hidup telah berakhir 

hari ini.

Di rumah kontrakan ini Arimbi hanya menumpang tidur 

dan mandi. Dapur kecil di sebelah kamar mandi itu nyaris 

tak terpakai. Televisi empat belas inci dinyalakannya setiap 

kali masuk rumah. Tapi, dia tak pernah peduli dengan apa 

yang sedang ditayangkan kotak bergambar itu. Setiap gambar 

dan suara berlalu begitu saja. Masuk telinga, tertangkap 

mata, lalu menghilang terserap dalam tembok­tembok ruang­

an. 

Seperti mesin, semuanya dilakukan Arimbi dengan oto­

matis. Pada jam yang sama dengan cara yang sama. Masuk ke 

rumah, mengunci pintu dengan tangan kanan, mandi dengan 

jumlah guyuran air yang sama, berbaring hingga terlelap pada 
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jam yang sama, dan memulai lagi hidup esok pagi dengan 

cara yang hanya mengulang hari sebelumnya. 

Pada hari Sabtu dan Minggu semuanya menjadi sedikit 

berbeda. Saat semuanya begitu cair dan bebas, tanpa ada 

sekat­sekat waktu yang menjadi mesin penggerak atas semua 

yang dilakukannya. Dua hari itu, jam setengah tujuh pagi 

tidak lagi menjadi awal kehidupan Arimbi. Meski demikian, 

tubuh Arimbi akan otomatis terbangun pagi­pagi padahal tak 

ada satu pun yang harus dikerjakannya. Mesin tubuhnya juga 

akan merasa kegerahan dan minta segera dimandikan. Padahal 

Arimbi tak hendak ke mana­mana. 

Sepanjang pagi dengan tubuh yang sudah wangi, Arimbi 

duduk seperti orang linglung di kursi panjang dekat kaca 

nako. TV di depannya menyala sejak tadi malam. Tapi bukan­

nya menonton, Arimbi malah gelisah memandang ke gang 

kecil yang lengang itu. Menyusuri tembok­tembok rumah 

petak seperti yang ditempatinya, lalu membentur ke tembok­

tembok yang agak tinggi, rumah­rumah yang lebih besar dari 

yang ada di sekelilingnya. 

Ada yang hilang ketika semuanya berbeda dari kebiasaan. 

Bahkan ketika yang biasa itu begitu memuakkan. Gang ini 

terasa begitu bergairah saat orang­orang berebut berjalan di 

dalamnya. Saat lengang seperti ini, jalan kecil ini tak ada 

bedanya dengan kuburan, yang keberadaannya hanya untuk 

mengingatkan orang pada kesepian dan kesunyian. Dua hari 

dalam seminggu Arimbi menjadi bagian dari kuburan itu.

Empat tahun lalu Arimbi datang ke gang ini. Inilah ibu 

kota yang sering dia tonton di televisi. Rumah­rumah ukuran 

satu petak berdempetan, gang kecil berbau got, orang­orang 

berwajah masam, dan anak­anak kurus penuh ingus. 

Kalau bisa memilih, Arimbi lebih suka tinggal di kampung­
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nya, di Jawa sana. Ayem, tentrem. Tapi mau jadi apa di sana? 

Sudah mahal­mahal sekolah sampai jadi sarjana kok malah 

balik ke desa. Malu! Sarjana kok nganggur. Begitu katanya 

pada dirinya sendiri setiap keinginan pulang kampung kembali 

datang.

Bapak dan ibu Arimbi di kampung bangga setengah mati 

pada anaknya yang sekarang tinggal di Jakarta ini. Kepada 

setiap orang mereka mengatakan anak perempuannya sekarang 

jadi pegawai kantor pengadilan di Jakarta. Satu kantor ber­

sama jaksa dan hakim. Padahal kenyataannya cuma menjadi 

juru ketik dan tukang fotocopy. 

Mereka tidak pernah peduli apa yang sebenarnya Arimbi 

kerjakan setiap hari. Yang penting bagi mereka, anaknya men­

jadi pegawai, memakai seragam setiap hari, dan pasti me­

nerima gaji. Nanti kalau sudah tua dan tak lagi bekerja, setiap 

bulan uang pensiun akan tetap diterima. Itulah cita­cita ter­

tinggi mereka selama ini. Bagi orangtua Arimbi, derajat anak­

nya sekarang sudah berlipat lebih tinggi dari mereka yang 

hanya petani. Sumber penghasilan mereka adalah sebidang 

kebun jeruk yang panen setahun sekali. Kalau musim sedang 

bagus, bisa mendapat sampai Rp25 juta saat panen. Kalau 

apes, ya harus puas hanya dengan Rp10 juta. Dicukup­cukup­

kan untuk hidup setahun, sampai waktunya panen lagi. 

Untung Arimbi anak tunggal. Meski serbamepet dan tak per­

nah berlebih, orangtuanya masih bisa mencukupi dan mem­

biayai.

”Yang penting kamu tidak perlu rekoso lagi seperti bapak 

dan ibumu. Yang penting kamu bisa hidup ayem sekarang, 

terima gaji setiap bulan,” kata bapak Arimbi yang diulang ber­

kali­kali. 

Arimbi sekolah sampai sarjana dari hasil panen jeruk orang­
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tuanya. Bukan di universitas terkenal, hanya perguruan tinggi 

swasta di Solo. Setiap bulan ia pulang ke kampung, meng­

ambil jatah uang 350.000. 

Di Solo, Arimbi juga tinggal di gang buntu. Ia menyewa 

kamar di rumah tua. Meski sama­sama tinggal di gang, tetap 

saja gang yang ditinggalinya saat ini jauh lebih suram dan 

membosankan dibanding gang yang ditinggalinya di Solo.

Sepanjang hari gang di Solo itu selalu sepi. Pagi, siang, 

hingga malam, hanya ada beberapa orang yang lalu lalang. 

Hanya ada delapan rumah di gang itu. Hampir semua peng­

huninya adalah orang­orang tua yang sudah tidak bekerja. 

Sehari­hari mereka tinggal di dalam rumah, menghabiskan 

hari dengan menonton TV atau mengobrol dengan tetangga 

yang seusia. 

Satu­satunya suara berisik yang sering terdengar hanya 

tangisan anak perempuan berumur tiga tahun yang tinggal di 

sebelah kos­kosan Arimbi. Anak perempuan itu tinggal 

berdua bersama neneknya, sementara orangtuanya bekerja di 

Ibukota. 

Sore hari, setiap pulang kuliah, Arimbi selalu melihat anak 

itu bermain sendirian di depan rumahnya. Dia sering mem­

buat rumah­rumahan dari tumpukan pasir hitam yang ada di 

pinggir gang, berbatasan dengan tembok rumahnya. Anak itu 

tidak punya teman bermain. Hanya dia satu­satunya bocah di 

gang itu. 

Suatu hari Arimbi menghampiri bocah itu. Mata bocah itu 

membelalak terkejut ketika Arimbi berdiri di hadapannya. 

Lalu ia menunduk, meneruskan permainannya tanpa kata­

kata. Arimbi duduk di sampingnya. Ia memulai perkenalan 

itu dengan berbasa­basi menanyakan apa yang sedang dilaku­

kan si bocah.
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Anak itu tak menjawab. Ia terus menunduk. Badannya di­

geser sehingga membelakangi Arimbi. Arimbi diam, tak lagi 

bertanya. Tangannya bergerak mengambil segenggam pasir. Ia 

membentuk tembok tinggi, atap lancip, menekan bagian­

bagian tertentu dengan jempol sehingga menyerupai jendela. 

Arimbi membuat rumah besar. Berlantai dua. Memiliki ba­

nyak jendela.

Sudah lama sekali sejak terakhir kali Arimbi membuat 

rumah­rumahan seperti ini. Waktu masih bocah hingga lulus 

sekolah dasar, ia begitu suka membuat rumah dari tanah. 

Dulu ia biasa membuatnya di depan rumah. Mengeruk tanah 

halaman dengan batu, setelah tanah terkumpul langsung 

membentuknya jadi rumah. Saat musim kemarau, tanah itu 

menjadi kering dan berdebu. Sulit membuat rumah­rumahan 

dari tanah seperti itu. Arimbi mengambil air, menyiraminya 

sedikit­sedikit, sampai tanah itu agak basah dan bisa di­

bentuk. 

Bersama teman­temannya, Arimbi saling membandingkan 

rumah­rumahan yang telah mereka buat. Dan selalu rumah 

pasir Arimbi yang paling besar, paling tinggi, dan paling 

indah. Ia selalu berkata nanti kalau sudah besar dan sudah 

bekerja, ia akan punya rumah besar dan indah seperti ini. 

Sejak masuk SMP, Arimbi tidak pernah lagi bermain 

tanah. Kata orang­orang, main rumah­rumahan seperti itu 

hanya untuk bocah. Tidak pantas lagi anak SMP memainkan­

nya. Arimbi pun menurut. Ia lupakan rumah­rumah tanahnya 

itu. Ia ikuti permainan anak SMP. Berlomba mengumpulkan 

pita rambut dan bando warna­warni. Arimbi juga mulai sibuk 

mengurusi jerawat di pipi dan kulit yang tiap hari dirasa 

makin hitam. 

Arimbi tak lagi bermimpi punya rumah besar yang indah. 
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Seperti teman­temannya, ia hanya ingin punya pacar yang 

punya motor. Ia ingin dibonceng ke sekolah dan berjalan­jalan 

berdua ke alun­alun kota. Tapi nyatanya Arimbi tidak pernah 

punya pacar sampai lulus SMP, bahkan sampai kuliah di 

Solo.

Menjadi mahasiswa di kota, Arimbi bukannya asyik ber­

gandengan dengan pacar, tapi malah bermain pasir dengan 

anak umur tiga tahun. Ia kembali bertemu dengan rumah­

rumahannya. Rumah yang besar, tinggi, dengan banyak jen­

dela. 

”Jadi rumahnya!” seru Arimbi ketika rumah pasir pertama 

yang dibuatnya setelah dewasa terbentuk. 

Diam­diam anak kecil itu memperhatikan apa yang di­

kerjakan Arimbi. Ia mengamati setiap gerakan tangan Arimbi. 

Menirukannya dengan pasir yang digenggamnya. Tapi tidak 

berhasil.

”Kamu mau?” tanya Arimbi sambil menatap matanya. Anak 

itu mengalihkan pandangannya, menghindari tatapan Arimbi. 

Tapi tak lama kemudian dia mengangguk. 

Arimbi menarik tangan anak itu mendekat ke tempatnya. 

Anak itu menurut. Arimbi mengambil lagi segenggam pasir 

untuk membangun rumah­rumahan yang baru. Anak itu yang 

membuatnya. Arimbi mengajarinya, membantunya saat 

tumpukan pasir­pasir itu kembali runtuh. Saat bangunan ru­

mah pasir telah terbentuk, mata anak itu terbelalak gembira. 

Dia melihat ke arah Arimbi sambil tersenyum. 

”Horeee... sudah jadi!” teriak Arimbi sambil bertepuk ta­

ngan. Anak itu ikut bertepuk tangan. 

”Namamu siapa? Aku Mbak Arimbi.” 

Anak itu menjawab pelan, ”Sekar.”

Sejak itu mereka berdua menjadi teman. Setiap pulang dari 
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kampus Arimbi bermain pasir bersama bocah itu. Kalau 

Arimbi tidak datang, Sekar masuk ke rumah tempat Arimbi 

tinggal, mengetuk pintu kamarnya. Ibu kos yang memberitahu 

Arimbi tentang kebiasaan Sekar ini. Dia sering menertawakan 

Arimbi dengan berkata, ”Mbak, tadi dicari anaknya.” 

Arimbi menanggapinya dengan tertawa. 

Arimbi memanggil pemilik rumah tempatnya tinggal de­

ngan sebutan Bu Woro. Rambutnya putih, badannya bung­

kuk. Penampilannya lebih tua dari usianya yang saat itu baru 

51 tahun. Itu kalau dia benar­benar lahir tahun 1945, seperti 

yang sering dikatakannya. Tidak ada seorang pun yang tahu 

kebenaran ceritanya. Tak ada catatan kertas, tak ada kesaksian 

orang. 

Dia selalu mengaku lahir 17 Agustus 1945. Arimbi selalu 

ragu untuk percaya. Kok bisa orang lahir pas di tanggal ke­

ramat itu. Walaupun tak pernah mengatakan tidak percaya, 

Bu Woro sepertinya tahu orang meragukan pengakuannya. 

Dia akan selalu bercerita panjang­lebar tentang peristiwa­

peristiwa kelahirannya. 

Bu Woro selalu mengulang cerita tentang siaran radio pi­

dato Pak Karno yang didengarkan bapaknya saat ibunya se­

dang mengejan. Juga tentang bapaknya yang mati kena bom 

saat ia baru berumur empat tahun. Tentu saja Bu Woro tidak 

pernah tahu tentang semua peristiwa itu. Dia hanya men­

dengar dari cerita ibunya. 

Cerita itu selalu diulangnya dalam setiap kesempatan. Pada 

hari­hari tertentu dia mengetuk pintu kamar Arimbi, meng­

ajaknya makan bersama. Tentu saja Arimbi menerimanya. 

Siapa yang bisa menolak ajakan perempuan tua yang hanya 

ditemani televisi setiap harinya. 

Sebenarnya ada tiga kamar kosong di rumah itu, tapi entah 
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kenapa hanya Arimbi yang akhirnya berjodoh tinggal seatap 

dengannya. Arimbi memang hanya berpikir tentang harga 

murah saat memilih tinggal di sana. Lima puluh ribu sebulan. 

Di mana lagi ia bisa mendapatkan kamar dengan harga 

semurah itu. 

Gang itu memang sudah dikenal di mana­mana sebagai 

Gang Tua. Hampir semua orang tahu gang buntu itu di­

tempati oleh perempuan­perempuan tua tanpa suami dan 

tanpa anak. Umur rumah­rumahnya juga tak lebih muda dari 

penghuninya. Bangunan­bangunannya lusuh dan kusam. Cat­

catnya sudah pudar dan tak pernah diperbarui lagi. Kayu 

pintu­pintunya mulai koyak. Gang itu memang lebih me­

nyerupai gudang, tempat menyimpan barang­barang loak yang 

masih sayang untuk dibuang. Sama sekali tidak menyisakan 

denyut kehidupan dan tanda­tanda kekinian. 

Banyak pencari kos yang berbalik pulang ketika baru sam­

pai di ujung gang. Beberapa orang lainnya meneruskan lang­

kah, mengetuk dua atau tiga pintu rumah, lalu segera keluar 

dengan tergesa­gesa. Mereka bertemu pemilik rumah, pe­

rempuan yang mungkin seumur dengan nenek mereka. Lalu 

mereka masuk ke ruangan yang jarang dibuka, lembap dan 

setengah gelap dengan perabotan yang semuanya usang. Satu­

satunya benda yang menunjukkan kekinian hanya televisi yang 

terdapat di setiap rumah. 

Mereka bertanya berapa jumlah orang yang kos di rumah 

itu, dan pemilik rumah menjawab tidak ada. Lalu mereka 

kembali bertanya ada siapa lagi di rumah itu, pemilik rumah 

menjawab dengan menggeleng. 

Tentu saja tidak ada yang mau menghabiskan bertahun­

tahun masa mahasiswanya bersama hal­hal yang serbausang 

dan tua seperti ini. Pasti akan lebih menyenangkan tinggal di 
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gang anak muda, yang selalu penuh energi dari pagi hingga 

pagi lagi. Mereka akan lebih memilih setiap pagi berebut 

kamar mandi dengan sesama penyewa kamar dibandingkan 

hidup berdua dengan nenek tua. Hanya Arimbi yang memilih 

berbeda dengan satu alasan saja: irit biaya. Dan, dia tetap 

tinggal di sana sampai mendapat gelar sarjana. 

Selama empat tahun, di gang yang tak pernah bersuara itu, 

Arimbi berteman dengan perempuan­perempuan tua itu. Ada 

yang punya keluarga tapi tinggal di rantauan, ada juga yang 

memang tak punya siapa­siapa lagi. Sebagian dari mereka 

hidup dari uang pensiun, ada yang mendapat kiriman, dan 

ada yang hanya menerima pembagian dari tetangga setiap 

harinya. Bu Woro hidup dari uang sewa yang dibayarkan 

Arimbi setiap bulan. Entah bagaimana caranya dia tak pernah 

kekurangan. 

Selain perempuan­perempuan renta itu, Arimbi masih pu­

nya Sekar. Teman kecilnya yang selalu menemani dan me­

nunggunya selama empat tahun itu. Arimbi ingat bagaimana 

Sekar menangis saat ia mengemasi semua barangnya. Sekar 

menemaninya mengetuk delapan rumah di gang itu, ber­

pamitan dengan orang­orang yang sudah menjadi nenek­nenek 

baru Arimbi. Mereka membisikkan doa­doa di telinga Arimbi. 

Berharap agar Arimbi segera mendapat kemuliaan, kebahagia­

an, dan tentu saja segera menikah. Arimbi mengangguk­

angguk. Ingin tertawa. Tapi semua orang malah meneteskan 

air mata.

Itu kali terakhir Arimbi bersama mereka dan berada di 

kota itu. Ia berangkat ke Ibukota mengikuti ujian menjadi 

pegawai negara. Baru ikut satu kali ujian Arimbi sudah men­

dapat kerja. Pegawai negeri di kantornya para hakim. Arimbi 

mengabari bapak dan ibunya di desa. Mereka bilang ini 
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berkah. Segera disembelihlah satu ekor kambing peliharaan. 

Bapak Arimbi mengadakan selametan, mengundang setiap 

laki­laki di desa untuk mengirim doa dan berbagi berkah. 

Orangtua Arimbi berpikir inilah awal dari terwujudnya se­

mua harapan dan doa­doa mereka selama puluhan tahun. 

Inilah awal dari tingkat derajat yang lebih tinggi bagi keluarga 

petani yang tak pernah tahu satu huruf pun. Arimbi menjadi 

awal perubahan itu. Keturunan keluarga ini tidak akan lagi 

mengurusi tanah, bekerja dengan baju penuh kotoran setiap 

hari. Melalui Arimbi, keluarganya akan memasuki golongan 

baru. Golongan orang­orang terpelajar yang terhormat. 

Orang­orang yang bekerja dengan pakaian bersih, bertangan 

halus tanpa otot­otot yang menonjol, berkulit bersih karena 

terus berada di dalam ruangan. Arimbi menjadi orang kantor­

an. Bukan lagi wong tani seperti orangtuanya. 

***

Senin pertama Juli

Televisi yang selalu menyala sepanjang malam itu mati saat 

Arimbi terbangun. Separuh kontrakannya masih gelap. Hanya 

bagian­bagian di dekat jendela yang sedikit terang. Jam di 

handphone­nya menunjukkan angka 05.43. Masih terlalu pagi 

untuk berangkat, tapi terlalu siang untuk kembali memejam­

kan mata.

Dia memilih menghidupkan televisi. Kotak itu tetap tak 

berbunyi. Arimbi memeriksa kabel­kabelnya, tak ada yang 

berubah dari hari­hari sebelumnya. Arimbi memencet sakelar 

di sebelah televisi. Lampunya tetap mati. Melalui jendela ia 

lihat rumah­rumah di sepanjang gang itu. Masih ada lampu­
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lampu yang menyala. Di beberapa rumah yang tirainya sudah 

dibuka, cahaya televisi tampak memantul di kaca jendela. 

Hanya rumahnya yang lampunya mati. 

Arimbi memeriksa tombol meteran listrik yang berada di 

dinding luar rumah. Tombol itu mengarah ke atas. Tidak ada 

masalah dengan tombol itu. Listriknya memang dimatikan 

dari pusatnya sana. Arimbi mengumpat dalam hati. Bagai­

mana bisa perusahaan listrik hanya mematikan listrik di kon­

trakannya sementara rumah­rumah lain yang hanya berbatas 

dinding tetap terus menyala. Mungkin mereka setiap tengah 

malam mengocok lintingan kertas berisi alamat­alamat pe­

langgan listrik. Alamat yang keluarlah yang listriknya dimati­

kan, pikirnya.

Arimbi menarik napas panjang, dikeluarkan dengan keras, 

menyerupai dengusan. Siapa pun yang mendengar akan tahu 

dia sedang gusar. Arimbi masuk ke kamar mandi yang tak 

bercahaya. Sedikit pun tak ada celah di sana. Tak berapa lama 

dia keluar, lalu menutup pintu dengan kasar.

”Perusahaan listrik asu�!”

Bak mandi itu ternyata tak berisi. Arimbi lupa menghidup­

kan keran tadi malam, saat lampu masih menyala. Tapi siapa 

yang menyangka listrik akan padam pagi ini. Arimbi meng­

ambil air dari galon Aqua. Dengan air itu dia menggosok gigi 

dan mencuci muka. Toh tetap saja tak bisa menutupi kegusar­

an di wajahnya. Matanya yang lelah menyimpan marah, 

wajahnya kusam, bibirnya lebih maju dari biasanya. 

Arimbi mencium keteknya. Baunya apek setelah tidur ber­

keringat tadi malam. Terlalu sayang untuk mandi dengan 

Aqua yang setiap sepuluh hari diisi dengan harga delapan 

2 anjing (umpatan dalam bahasa Jawa)
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ribu. Arimbi mengoleskan deodorannya. Cairan deodoran 

yang lengket kini menempel pada ketek yang basah oleh ke­

ringat. Baunya bercampur. Bukan wangi deodoran, tapi juga 

tak seapek bau keringat. Setelah mengganti daster dengan 

seragam, Arimbi menyemprotkan minyak wangi di hampir 

seluruh bagian atas tubuhnya. Lebih banyak dari biasanya. 

Rumah kontrakan itu kini dipenuhi aroma minyak wangi 

murahan yang nyengak� dan sering kali membuat orang 

mual. 

Semuanya cukup lengkap untuk menyebut hari ini sebagai 

hari buruk bagi Arimbi. Hari Senin yang dibenci semua 

orang, hari Senin yang biasanya penuh pekerjaan, dan hari 

Senin yang selalu penuh kemacetan di setiap ruas jalan. 

Arimbi berjalan menyusuri gang lebih cepat dari biasanya. 

Dia menyalip setiap orang yang berjalan di depan, mencuri 

celah di antara banyaknya orang yang memenuhi sepanjang 

gang. Arimbi ingin segera melepaskan diri dari kesialan yang 

dialaminya pagi ini. Ia harus segera berada jauh­jauh dari 

sumber kesialan itu, memulai harinya dengan sedikit kelegaan, 

agar semuanya berjalan normal seperti hari­hari biasanya. 

Arimbi tak perlu menunggu terlalu lama untuk mendapat­

kan bus Kopaja yang menuju tempat kerjanya. Dan seperti 

hari­hari biasanya, tak pernah ada kursi kosong di jam­jam 

seperti ini. Orang­orang berdiri berdesakan. Setiap bagian 

tubuh akan bersenggolan dengan bagian tubuh orang lain. 

Perempuan­perempuan mendekap tasnya di dada. Melindungi 

barang bawaan dari pencopet, sekaligus melindungi dada­dada 

mereka agar tak bersentuhan dengan badan orang. Arimbi 

hanya bisa berdiri di dekat pintu. Sudah terlalu penuh untuk 

3 bau menusuk hidung
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bisa masuk. Meski begitu, kenek bus masih terus berteriak 

agar orang­orang mau bergeser ke dalam. Arimbi diam tak 

memedulikan suara keras tepat di belakangnya. Ia pura­pura 

tak dengar, sambil menatap lurus ke jalanan yang padat 

kendaraan. Kedua tangannya mendekap erat tas kulit imitasi 

warna cokelat. 

Kopaja berjalan merambat di sepanjang Mampang. Di 

depan kantor stasiun televisi, Kopaja itu berhenti. Bukan 

menurunkan penumpang, tapi hanya diam tak bergerak. Di 

depan Kopaja, mobil­mobil mengular, juga diam tak bergerak. 

Begitu juga di dua ruas sebelahnya dan di belakang Kopaja. 

Semuanya diam berhenti. Hanya sepeda motor yang masih 

bisa bergerak, meliuk­liuk di antara celah­celah kendaraan 

besar, kadang dengan menabrak spion dan menyisakan gores­

an kecil di badan mobil­mobil pribadi yang mengilap. 

Lewat pintu yang terbuka di hadapannya, Arimbi meman­

dang ke arah kantor stasiun televisi itu. Simbol besar yang 

menyerupai bentuk dua segitiga bertengger di atap bangunan. 

Orang­orang berseragam hitam­hitam tampak keluar­masuk 

gedung. Di trotoar, tepat di samping Kopaja yang ditumpangi­

nya berhenti, orang­orang dengan seragam hitam berjalan 

kaki. Ada yang menuju ke arah gedung itu, ada juga yang ber­

jalan ke arah sebaliknya. 

Arimbi nyengir. Dia teringat orang­orang berseragam se­

perti itu yang sering terlihat di tempat kerjanya. Tidak hanya 

orang­orang berseragam hitam dari stasiun TV itu, tapi juga 

dari TV­TV lain dengan seragam beraneka warna. Ada biru, 

merah, atau oranye. Pada hari­hari tertentu jumlah mereka 

banyak sekali. 

Dulu sekali, waktu pertama kali bekerja, Arimbi begitu 

bangga melihat orang­orang itu. Mereka adalah orang­orang 
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yang bekerja di TV­TV yang ditontonnya setiap hari. Arimbi 

juga begitu girang melihat muka orang­orang yang bekerja di 

koran­koran yang pernah dia baca. Diperhatikannya setiap hal 

yang mereka lakukan. Mencuri dengar saat mereka berbicara 

dengan hakim atau jaksa. Ikut tertawa saat ada yang terjatuh 

waktu berdesak­desakan mengerubungi tahanan. 

Malamnya, saat gambar TV menayangkan apa yang dilihat­

nya di tempat kerja, Arimbi akan bersorak girang dan berkata, 

”Aku tadi di sana!” 

Di dalam gambar­gambar televisi itu, Arimbi sering melihat 

wajahnya menyelip di antara banyak orang. Pernah suatu wak­

tu terlihat dirinya sedang berjalan masuk ke ruangan. Ada 

juga gambar dia sedang mengobrol dengan pegawai lain di 

halaman tempat kerjanya. Arimbi bangga dan ingin meng­

umumkan pada setiap orang, ”Aku masuk TV!”

Keesokan paginya, begitu tiba di kantor, Arimbi langsung 

mengambil koran yang paling baru. Ia mencari gambar­

gambar yang diambil di tempat kerjanya, dibacanya setiap 

tulisan tentang kejadian di tempat kerjanya. Arimbi meng­

angguk­angguk puas ketika apa yang dibaca sama dengan apa 

yang dipikirkannya. Mengomel pada dirinya sendiri saat me­

rasa apa yang dibacanya tidak sama dengan yang dilihat dan 

didengar.

Itu dulu. Saat ia masih orang baru. Setelah semuanya men­

jadi bagian dari keseharian, setelah Arimbi melihat ratusan 

peristiwa, menonton ratusan gambar, dan membaca ratusan 

berita, semua rasa girang, bangga, dan penasaran itu meng­

hilang. Kini Arimbi melihat orang­orang berseragam televisi 

sebagaimana dia melihat orang­orang berseragam lainnya. 

Sama saja. Tak bisa dibedakan, saking banyaknya.

Jika dulu Arimbi begitu bangga melihat langsung orang­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


24

orang terkenal, sekarang rasanya tidak ada yang istimewa. 

Puluhan wajah terkenal bisa dilihat setiap hari di tempat 

kerjanya. Jika dulu ia sengaja berjalan di dekat kamera agar 

bisa masuk TV, kini ia akan menyumpahi kamera­kamera 

yang mengarah padanya saat ia sedang makan rujak di sam­

ping ruangannya. Yang masih tidak berubah hingga saat ini 

hanya telepon dari orangtuanya saat tak sengaja melihat wajah­

nya muncul di televisi. Arimbi tertawa mengingat semua ini. 

Seperempat jam Kopaja berhenti di depan stasiun TV itu. 

Sekarang bus yang sudah penuh bau keringat itu berjalan 

pelan­pelan menyusuri jalanan Mampang ke arah Blok M. 

Melewati daerah Kebayoran Baru, kopaja berhenti sebentar di 

depan deretan rumah­rumah besar yang berhalaman luas. 

Beberapa hakim di tempat Arimbi bekerja tinggal di kawasan 

ini. Arimbi tahu karena dia mengerjakan banyak urusan 

administrasi. Berulang kali dia pernah menuliskan alamat 

Hakim Dewabrata di Jalan Kertanegara 50, Kebayoran Baru, 

atau Hakim Bagus Siahaan tinggal di Jalan Empu Sendok 21, 

Kebayoran Baru. Arimbi tersenyum kecut mengingat kontrak­

an yang telah ditinggalinya selama empat tahun ini. Entah 

kapan ia bisa punya rumah besar seperti rumah­rumahan 

yang telah dibangunnya sejak masih kanak­kanak dulu. 

Bus kembali berjalan pelan­pelan menuju arah selatan, lalu 

terjebak dalam barisan kendaraan yang sedikit pun tak bisa 

bergerak. Di depan sana, ada kerumunan orang membawa 

spanduk dan poster dengan bermacam­macam tulisan. Ada 

juga gambar raksasa orang berseragam jaksa. Salah satu mata­

nya ditutup dengan spidol warna hitam. Jaksa dalam gambar 

itu menjadi bajak laut. Di bawah gambar, tulisan ”Jaksa 

Agung” dicoret, diganti dengan ”Bajak Agung”. 

Arimbi meratap dalam hati. Lengkaplah sudah hari ini men­
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jadi hari buruk baginya. Kopaja ini tidak akan bergerak sam­

pai demonstrasi selesai. Dan dia akan tetap berdesak­desakan 

terpanggang matahari yang sedang garang­garangnya. Minyak 

wangi dan deodoran tidak akan bisa lagi mengalahkan bau 

apek dan lengket badan sisa keringat tadi malam, ditambah 

keringat yang keluar selama berada di dalam kopaja. 

Arimbi memilih keluar dari bus yang dinaikinya. Ia berjalan 

kaki di antara kendaraan­kendaraan yang berhenti di se­

panjang jalan itu. Di kerumunan orang yang berdemonstrasi, 

Arimbi berjalan di antara barisan orang­orang. Suara mikro­

fon dan teriakan orang­orang memekik di telinganya. 

Barisan orang­orang itu lebih banyak dibanding perkiraan­

nya. Berjalan di antara kerumunan orang juga tak segampang 

yang dibayangkan. Lebih dari setengah jam Arimbi berjalan 

dalam keruwetan itu. Melewati barisan kendaraan, barisan 

manusia, lalu kembali terjebak dalam barisan kendaraan. Di 

ujung ruas jalan, Arimbi naik ke bus yang menuju tempat 

kerjanya. Dia terlambat satu setengah jam. 

Hari Senin selalu menjadi hari sibuk di tempat kerja 

Arimbi. Mobil­mobil dari berbagai stasiun televisi sudah ber­

deret di parkiran depan. Mobil­mobil pengunjung memenuhi 

tempat parkir, beberapa di antaranya diletakkan begitu saja di 

pinggir jalan. Orang­orang bergerombol di lobi depan, di 

warung makanan, dan di ruang sidang. Di ruangan tempat 

Arimbi bekerja, orang­orang tak berseragam juga berlalu 

lalang. Arimbi menuju ke mejanya tanpa menyapa siapa­siapa. 

Duduk di kursi lalu membuka tas, mencari sisir rambut dan 

tisu untuk mengeringkan keringat di wajahnya. 

”Heh, baru datang?” seorang perempuan setengah baya me­

nepuk pundak Arimbi dari belakang. 

”Eh, Bu Danti,” Arimbi setengah terkejut. ”Tadi ada demo.”
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”Ooh... lewat sana juga? Tadi mobilku nggak bisa jalan 

sama sekali. Ini aku juga baru sampai,” kata Bu Danti sambil 

menunjuk ke arah mejanya. Semuanya masih rapi. Tas kerja 

yang diletakkan di atas meja belum terbuka sedikit pun. 

”Ya sudah, aku mau pesan kopi dulu. Ngantuk,” kata Bu 

Danti sambil berjalan ke luar ruangan. 

Perempuan itu atasan Arimbi, panitera. Sudah dua puluh 

tahun bekerja di pengadilan. Berpindah­pindah dari satu 

tempat ke tempat lainnya, sampai akhirnya menetap di Jakarta 

Selatan. Orangnya supel, banyak bicara, tak segan lebih dulu 

menyapa bawahan. Selalu tertawa dan terlihat gembira 

sepanjang hari. Selama empat tahun bekerja di tempat ini, 

sekali saja Arimbi belum pernah melihat Bu Danti marah 

pada anak buahnya. 

Di usianya yang sudah 45 tahun, Bu Danti selalu segar dan 

cantik. Badannya subur dengan lemak yang menggelembung 

di perut dan lengan. Dia selalu terlihat modis meski meng­

gunakan seragam. Sepatu dan tasnya selalu berganti setiap 

dua hari sekali, menyesuaikan dengan warna seragam yang 

dipakainya. Mukanya putih mengilap dengan tata rias yang 

lengkap. Pemulas mata, perona pipi, lipstik, hingga pulasan 

maskara dan pembuat bingkai mata, semuanya terpoles 

sempurna. Rambutnya yang sebahu disasak sebagian, tepat di 

bagian samping dan atas. Tak pernah lupa ia memakai kalung, 

giwang, dan cincin. Ada yang berhias intan, ada yang mutiara, 

ada juga yang emas kuning polos tanpa hiasan apa pun. 

Arimbi masih mencium bau minyak wangi Bu Danti 

meski orangnya sudah tak kelihatan lagi. Bau wangi yang 

enak dan segar, tak membuat enek. Arimbi mengangkat le­

ngannya, mencium keteknya yang basah, setelah berjalan di 

antara ratusan orang, dikepung asap dari berbagai jenis 
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mesin beroda. Ia semprotkan lagi parfum murahan yang ada 

di dalam tasnya. 

Arimbi mulai membongkar tumpukan kertas di mejanya. 

Itu semua bahan­bahan yang harus diketik ulang, dirapikan, 

dan di­fotocopy. Arimbi membaca kertas­kertas itu sekilas, 

memilih mana yang lebih dulu akan dikerjakan. Dia melirik 

jam, sudah jam setengah sebelas. Jam satu nanti akan ada 

sidang yang harus diikutinya. Sambil menguap, Arimbi meng­

ambil satu berkas yang sudah ditandai dengan kata ”Segera” 

oleh Bu Danti. 

Satu bundel kertas itu berisi tulisan tangan Hakim 

Dewabrata, sebagaimana biasanya putusan perkara. Tulisan 

tangannya huruf latin yang tak lebih bagus dari tulisan tangan 

Arimbi saat masih kelas tiga SD. Arimbi sering kali kesulitan 

membedakan kata ”denda” dengan ”benda” atau kata ”jalan” 

dengan ”jajan”. Dia harus membaca ulang setiap kalimat yang 

kata­katanya tak langsung bisa ditangkap, lalu mengira­ngira 

kata apa yang paling pas. Kalau sudah sangat kebingungan, 

Arimbi menunjukkan tulisan itu pada dua temannya, lalu 

mereka menentukan mana yang paling cocok. Toh sampai saat 

ini tidak pernah ada protes dari Bu Danti atau dari hakim­

hakim itu. 

Arimbi baru menulis satu halaman waktu jarum jam sudah 

melewati angka dua belas. Dia menandai halaman yang disalin 

dengan melipat bagian sudutnya. Arimbi meninggalkan kom­

puternya yang masih menyala, menuju ke kantin pengadilan, 

tempat semua pegawai dan pengunjung membeli makan. 

Semua bangku panjang di kantin sudah terisi. Puluhan 

orang makan sambil berdiri. Banyak juga yang baru datang 

langsung pergi, membungkus makanan yang baru dibeli untuk 

dimakan di tempat lain. 
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Arimbi celingukan mencari bangku yang baru ditinggalkan 

pemakainya. Ia juga mencari­cari dua temannya, yang telah 

lebih dulu meninggalkan ruangan. Arimbi melihat Bu Danti 

ada di bangku paling pojok, mengobrol dengan dua laki­laki 

muda berdasi. Ada dua gelas kopi di depan Bu Danti. Yang 

satu masih penuh, yang satunya tinggal sisa­sisa bubuk kopi. 

Sudah dari tadi Bu Danti berada di bangku itu, sejak dia 

menyapa Arimbi dan berkata mau mencari kopi. Seperti biasa­

nya, Bu Danti terlihat begitu supel, banyak bicara dan banyak 

tertawa. 

”Mbi...! Mbi...!” 

Seseorang memanggil Arimbi. Arimbi celingukan mencari 

sumber suara, melihat lambaian tangan yang mengarah ke­

padanya. Itu Anisa. Teman kerja Arimbi, sama­sama bawahan 

Bu Danti. Meski Anisa lebih tua tiga tahun dari Arimbi, 

mereka tampak seumuran. Hanya Anisa teman akrab Arimbi 

di kantor ini. Tak hanya rukun berbagi pekerjaan, mereka 

berdua juga teman ngobrol yang cocok. Anisa sering bercerita 

tentang anaknya yang berumur tiga tahun dan suaminya yang 

pegawai negeri di Sekretariat Negara. Anisa banyak tahu ten­

tang orang­orang di pengadilan. Ceritanya tentang selingkuhan 

Bu Danti atau istri simpanan Hakim Siswono menjadi hibur­

an bagi Arimbi setiap hari. 

Masih ada satu lagi anak buah Bu Danti. Seorang laki­laki 

yang sepuluh tahun lebih tua dari Arimbi. Namanya 

Wahendra. Dia masih keponakan jauh Pak Syamsudin, kepala 

bagian tata usaha di pengadilan ini. Pekerjaannya tak pernah 

lebih baik dari apa yang dikerjakan Arimbi dan Anisa. Bukan 

karena malas mengerjakan, tapi memang otaknya tak bisa lagi 

menghasilkan yang lebih baik. 

Sifatnya yang ramah, supel, dan pandai menyenangkan 
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orang membuat Anisa dan Arimbi tak pernah berhitung saat 

menyelesaikan pekerjaan yang seharusnya menjadi tanggung 

jawab Wahendra. Bu Danti juga menyukainya. Beberapa kali 

Bu Danti mengajak Wahendra saat ada urusan di luar kantor. 

Wahendra yang punya banyak teman juga sering membawa 

temannya ke kantor, mengenalkannya pada Bu Danti. 

Anisa membagi bangkunya untuk Arimbi. Mereka berdua 

duduk berdesakan di sisa bangku yang kosong. Nasi tongseng 

yang dipesan Anisa tinggal separuh. Arimbi memesan makan­

an yang sama. 

”Habis ini kamu sidang?”

Arimbi mengangguk. ”Sidang baru. Urusan tanah lagi.”

”Pak Dewabrata?” tanya Anisa sambil menyeruput es jeruk­

nya. 

Arimbi kembali mengangguk. 

”Ah, cincai! Sidang tak pernah lama­lama.”

Arimbi tertawa. ”Iya, memang mujur yang sama dia. Sidang 

paling lama tiga jam selesai. Enam kali sidang sudah ketok 

palu.”

Anisa tertawa sambil terbahak. ”Ya kita yang senang, kan?”

Anisa mendekatkan mulutnya ke telinga Arimbi, lalu ber­

bisik, ”Nggak kayak Pak Sis itu, sidang mbulet lama setengah 

mati. Mana suaranya kayak orang bisik­bisik.”

Arimbi tertawa terbahak. 

Anisa kembali berbisik, ”Heh, itu lihat yang lagi sama Bu 

Danti.”

”Itu orangnya?” Arimbi bertanya dengan nada tak percaya. 

Anisa sering bercerita Bu Danti punya selingkuhan yang lebih 

muda umurnya. Tapi laki­laki yang bersamanya sekarang 

bukan hanya muda, tapi lebih pantas menjadi anaknya. Ada 

dua laki­laki di sana. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


30

”Yang mana, baju putih apa baju biru?” tanya Arimbi lagi.

”Putih.”

Arimbi memperhatikan laki­laki yang dimaksud Anisa. 

Penampilannya rapi dengan baju putih lengan panjang. Di 

kantongnya ada bordiran kecil tulisan Boss. Dasinya merah 

bergaris­garis hitam. Wajahnya tampan, putih agak berminyak 

dengan hidung mancung. 

”Dia pengacara, kan?” 

Anisa mengangguk.

”Ah, masa sih dia selingkuhan Bu Danti?” Arimbi berbisik 

di telinga Anisa. ”Jangan omong sembarangan.”

”Eee... aku sering lihat Bu Danti dijemput orang itu. Me­

reka sering jalan bareng.”

”Ah, bisa saja ada urusan.”

”Urusan kok sering­sering. Sudah gitu, Bu Danti setiap 

mau ketemu pasti dandan menor habis­habisan. Setiap habis 

ketemu, pipinya itu jadi merah semua dan tertawa seharian.”

Arimbi tertawa mendengar omongan Anisa. 

”Terus lagi, Bu Danti pernah ngomong dia habis ketemu 

Albert di hotel mana gitu, aku lupa.”

”Namanya Albert?”

Anisa mengangguk. Arimbi kembali tertawa. Makanannya 

sudah habis. Kantin mulai sepi. Bu Danti masih terus me­

ngobrol dengan dua laki­laki itu. 

”Sudah aku jalan dulu, bentar lagi sidangnya mulai.”

”Sst!” Anisa menarik tubuh Arimbi agar kembali duduk. 

Dia berbisik, ”Dulu ada yang lain lagi. Baru­baru ini saja 

sama orang itu.”

Arimbi tertawa keras sambil segera beranjak. Dia meninggal­

kan kantin sambil berteriak, ”Diteruskan nanti ya!”
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Anisa membalasnya dengan lambaian. Dia tak mengikuti 

Arimbi, tapi malah memesan satu porsi rujak buah. Sambil 

menunggu pesanannya, Anisa diam­diam memperhatikan apa 

yang sedang dilakukan atasannya. 

Kantin sudah sepi. Dua bangku yang memisahkan Anisa 

dan Bu Danti tak ada yang mengisi. Hanya ada empat orang 

di bangku pojokan yang tampak sedang asyik sendiri. Bu 

Danti sudah tak banyak tertawa sekarang. Raut mukanya 

serius, kepalanya didekatkan pada kepala dua laki­laki itu. 

Mereka memelankan suara, setengah berbisik. 

Anisa menajamkan pendengarannya. Hanya satu kalimat 

yang bisa didengar dari mulut laki­laki berbaju putih itu, 

”Tidak bisa?”

Bu Danti tak menjawab. Ia hanya menggeleng, lalu me­

manggil penjual minum, memesan satu teh botol untuknya. 

Muka laki­laki itu memerah dan makin kelihatan ber­

minyak. Terlihat sekali dia sedang kesal dan tak sabar. Bu 

Danti malah minum teh botolnya dengan santai. 

”Ya memang seperti itu biasanya,” kata Bu Danti tanpa 

berbisik. Suaranya sudah kembali normal. Mukanya tak lagi 

terlihat serius, tapi tenang dan santai. 

Laki­laki itu mendekatkan kepalanya ke kepala perempuan 

yang duduk di sampingnya. ”Terus yang kemarin­kemarin itu 

buat apa?” tanyanya setengah berteriak. Anisa bisa membayang­

kan bagaimana sakitnya telinga Bu Danti. Seseorang berteriak 

di dekat telinganya. Suara musik kantin dan kesibukan setiap 

orang di kantin membuat teriakan itu tak dipedulikan banyak 

orang. Lagi pula nada tinggi saat bicara tak selalu berarti ada 

kemarahan dan perselisihan. Kalau saja Anisa tak memperhati­

kan mereka, dia juga tak akan mengira obrolan tiga orang itu 

sedang penuh ketegangan.
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Lagi­lagi Bu Danti dengan gayanya yang tenang berkata, 

”Bisnis ya tetap bisnis.” 

Bu Danti berdiri memanggil penjual makanan untuk mem­

bayar pesanannya. Selesai membayar, dia berkata ke dua laki­

laki itu dengan gaya menggoda, ”Aku pergi dulu. Banyak 

urusan lain.”

Pantat Bu Danti yang semok bergoyang­goyang saat ia 

berjalan meninggalkan kantin. Anisa juga segera keluar kantin 

sambil menenteng rujak yang masih tersisa. Dia berjalan 

melewati bangku yang tadi digunakan Bu Danti. Langkahnya 

sengaja dipelankan saat ia hanya terpisah jarak selengan 

tangan dengan bangku itu. Anisa bisa mendengar apa yang 

sedang dikatakan laki­laki berbaju putih pada temannya yang 

dari tadi lebih banyak diam. 

”Sudah, tambah saja, Bang. Daripada makin repot ini urus­

an.”

”Ah, kau ini. Percuma dari kemarin aku biayai kau kencan 

kalau habisnya segini­segini juga,” kata laki­laki yang berbaju 

biru. 

”Yah, mau gimana lagi, Bang! Memang segitulah harganya. 

Daripada tak selesai­selesai ini urusan.” 

 ***

Arimbi masuk ke ruangan sidang yang sudah dipenuhi banyak 

orang. Bangku pengunjung dari yang paling depan hingga 

paling belakang tak ada lagi yang kosong. Beberapa laki­laki 

berbadan tegap berdiri di dekat pintu masuk. Arimbi duduk 

di meja yang berada di belakang kursi hakim. Ia amati orang­

orang yang berada di dalam ruangan. Belum pernah ada 

sidang sengketa tanah dengan orang sebanyak ini. 
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Jam menunjukkan angka satu lewat lima menit saat tiga 

orang hakim muncul dari pintu di belakang Arimbi. Ruang 

sidang yang tadinya penuh dengungan kini senyap. Di sisi 

kanan ada empat laki­laki muda, berdandan klimis dengan 

potongan rambut yang rapi dan muka putih bersih agak 

mengilat. Arimbi berpikir sepertinya mereka memakai bedak 

sebelum masuk ke ruangan ini. Mungkin juga mereka rajin 

perawatan wajah ke salon­salon sehingga wajahnya semulus 

itu. Dalam balutan jubah hitam yang serba kedodoran, 

mereka tetap terlihat modis dan menarik. 

Bukan sekali ini saja Arimbi melihat empat laki­laki itu. 

Mereka sudah sering keluar­masuk ruang sidang menjadi peng­

acara dalam berbagai perkara. Di samping kiri mereka duduk 

seorang laki­laki setengah baya keturunan Cina. Matanya 

sipit. Ada banyak lipatan kulit di kening dan dagu. Kepala 

botaknya menyisakan sedikit rambut putih. Ia memakai 

kemeja putih dan dasi warna biru lengkap dengan setelan jas 

warna hitam. 

Di sisi kiri ada lebih banyak orang. Empat orang di bangku 

barisan depan dan empat orang lagi di belakangnya. Di ujung 

kiri duduk perempuan setengah baya. Melihat perempuan itu 

Arimbi teringat Bu Danti. Mukanya yang kinclong dengan 

pulasan bedak komplet, sasakan rambut, blus hijau muda 

motif bunga­bunga dipadukan dengan rok hitam selutut, 

dilengkapi kalung dan giwang mutiara putih yang gilap. 

Hakim Dewabrata yang duduk di tengah­tengah dengan 

kursi paling tinggi berbicara. Lalu seseorang dari sisi kanan 

mulai membacakan sebundel kertas yang dijilid dan diberi 

sampul plastik. Arimbi yang setiap hari berurusan dengan 

kertas sangat tahu bundelan setebal itu isinya lebih dari tiga 

ratus halaman. Beberapa kali kepala Hakim Dewabrata ter­
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kulai ke kanan, sudah tak terhitung juga berapa kali dia 

menguap. Orang­orang di bangku pengunjung banyak yang 

sudah memejamkan mata. Arimbi meletakkan kedua sikunya 

di meja, telapak tangan menopang dagunya. Matanya me­

merah menahan kantuk. Beberapa kali ia memejamkan mata, 

namun segera terbangun lagi dengan kaget. Tak ada yang 

perlu dia kerjakan hari ini. Berkas­berkas itu nanti akan di­

berikan kepadanya. Arimbi hanya perlu menunggu. Mencatat 

sedikit kalimat yang akan diucapkan Hakim Dewabrata, ten­

tang kapan mereka semua harus bertemu lagi di sini. 

Dua jam lebih empat laki­laki itu bergantian membaca 

berkas yang mereka bawa. Orang­orang sudah tak bisa lagi 

menahan kebosanan. Pengunjung saling mengobrol. Ruang 

sidang menjadi penuh dengungan. Tak ada teguran. Tiga 

hakim itu sudah tertidur dengan caranya sendiri­sendiri. 

Hakim Dewabrata meletakkan dua tangan di meja, lalu me­

nundukkan muka ke bawah. Matanya terpejam, dan dia tidur 

pulas. Di sebelah kirinya, Hakim Harsono, menyandarkan 

badan ke sandaran kursi yang tinggi. Tangan kanannya 

menutup muka. Dia juga tidur. Di sisi kanan, Hakim Siswono 

menopang kepalanya dengan tangan kiri yang bertumpu pada 

sandaran kursi. Tangan kanannya memegang pulpen dengan 

posisi menulis. Dari hidungnya keluar suara dengkuran yang 

tipis. Suara orang mengobrol dari dalam dan luar ruangan 

kini menjadi kegaduhan. Suara yang tadinya hanya berupa 

dengungan kini lebih merupakan tumpukan suara, keras tapi 

tak terdengar jelas. 

”Pak Hakim… Pak Hakim… jangan percaya mereka, Pak 

Hakim! Mereka maling!” 

Seorang perempuan kini sudah berada di tengah­tengah 

ruang sidang. Seluruh suara tiba­tiba seperti terserap. Ruang­
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an itu menjadi senyap. Laki­laki yang membacakan surat 

gugatan juga terdiam. Tiga hakim yang semula terlelap, men­

dadak bangun dengan tergagap­gagap. Hakim Dewabrata 

menyambar palu di depannya dan mengetukkanya ke meja. 

”Apa­apaan ini? Petugas, ini tolong diatasi. Anda telah 

mengganggu persidangan!”

Empat petugas masuk ke tengah­tengah ruangan. Dua di 

antaranya segera memegang tangan perempuan itu. Dua yang 

lainnya berdiri di belakangnya sambil menggiring mereka ke­

luar. Perempuan itu meronta, mempertahankan diri untuk 

tetap berada di ruangan itu. Dia berteriak, ”Tanah itu punya 

saya, Pak Hakim! Punya orangtua saya! Mereka mau meng­

ambilnya!” Perempuan itu menangis sambil terus berteriak­

teriak. Badannya tak lagi tegak, kepalanya sejajar dengan 

pinggul dua laki­laki yang membawanya. Kedua kakinya meng­

gebrak­gebrak lantai. 

Juru kamera berlarian ke tengah ruangan. Mereka terlambat 

mengabadikan peristiwa itu. Suasana makin gaduh, orang­

orang yang berada di luar ruangan kini berjubel di dalam. 

Berdesakan, memaksa agar bisa terus ke depan. Dua laki­laki 

tinggi­besar yang memegang tangan perempuan itu tampak 

kewalahan. Selain karena tubuh perempuan itu yang besar, 

juga karena entakan kaki dan rontaan yang kuat. Jeritan 

perempuan itu makin memenuhi ruangan. Dia terus menyebut 

dua orang yang tengah berperkara sebagai maling dan tanah 

yang mereka perebutkan adalah miliknya. 

Petugas mulai kehilangan kesabaran. Dua laki­laki yang 

tadinya hanya menggiring di belakang, sekarang mengangkat 

kaki perempuan itu. Satu orang memegang satu kaki. Pe­

rempuan itu masih terus meronta dengan menjejak­jejakkan 

kakinya. Tapi tak cukup kuat untuk bisa melepaskan diri. Ia 
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dibawa keluar ruang sidang. Dari jauh masih terdengar suara 

teriakannya. Teriakan terakhir yang didengar Arimbi adalah, 

”Allahu Akbar!”

Hakim Dewabrata kembali mengetukkan palunya, me­

nyuruh semua orang diam. Masih ada beberapa lembar lagi 

yang harus dibacakan penggugat. Laki­laki yang terakhir men­

dapat giliran melanjutkan membaca lembaran yang tersisa. 

Tidak ada lagi yang matanya terpejam. Tapi juga tak ada satu 

pun yang mendengarkan. Semuanya siaga, berharap­harap 

cemas menanti peristiwa besar apa lagi yang akan terjadi 

setelah ini. Tak ada yang mau ketinggalan sedikit pun. Semua­

nya ingin menjadi saksi dengan mata kepala sendiri. 

Tidak ada hal mengejutkan yang terjadi hingga Hakim 

Dewabrata mengetuk palu dua kali, mengakhiri sidang hari 

ini. Semua orang menarik napas panjang, lega sekaligus ke­

cewa. Lega karena sidang telah selesai, kecewa karena tak lagi 

menjadi saksi berita yang akan disiarkan banyak media. Tujuh 

hari mendatang, pada jam yang sama, di ruangan ini semua­

nya akan kembali bertemu. 

Malam hari di kontrakannya, Arimbi mengganti­ganti salur­

an televisi, mencari gambar perempuan yang dilihatnya siang 

tadi. Siang tadi adalah pertama kalinya ia melihat peristiwa 

seperti itu selama empat tahun bekerja. Setelah sekian lama 

mata dan telinganya beku pada segala yang terjadi, kini ia 

kembali menemukan rasa girang dan ingin berteriak pada 

semua orang yang menonton gambar itu, ”Aku ada di sana 

tadi!”

Televisi menampilkan gambar perempuan itu sedang di­

angkat keluar ruangan. Kamera yang terus mengikuti bisa 

menangkap semua yang dikatakan hingga berada di luar 

ruangan. Perempuan itu dimasukkan ke sebuah ruangan, yang 
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dijaga banyak petugas. Tak ada lagi teriakan, tapi perempuan 

itu masih terus menangis. Dengan terisak perempuan itu men­

jawab apa yang ditanyakan wartawan­wartawan. 

Pada layar televisi tampak tulisan Maemunah, nama pe­

rempuan itu. Dia mengulang lagi semua kata­katanya di ruang 

sidang. Sekarang lebih lengkap dan lebih jelas. ”Mereka itu 

maling. Itu tanah saya. Rumah saya di sana. Di sana saya 

tinggal dari lahir sampai sekarang.”

Televisi menampilkan gambar rumah tua yang tak terlalu 

besar. Rumah itu dikelilingi tanah luas yang dipagar bata 

setinggi dada. Lalu ada gambar orang­orang yang menangis, 

berteriak, dan meronta. Salah satunya Maemunah. Orang­

orang berseragam berjaga di depan rumah itu. Orang­orang 

berbadan tegap tak berseragam mengeluarkan semua barang 

yang ada di dalam rumah, meletakkan di depan barisan petugas 

berseragam. 

Suara di televisi mengatakan gambar itu diambil dua ming­

gu lalu di Jagakarsa. Kawasan selatan Jakarta yang sekarang 

banyak dipenuhi gedung­gedung tinggi. Jalan tol baru mem­

belah wilayah itu. Rumah yang ada di gambar berada tak jauh 

dari jalan tol itu. Kata suara di televisi, rumah dan tanah itu 

sekarang jadi rebutan. Arimbi tak mendengar dengan jelas 

dua nama yang disebutkan. Tapi dia tahu itu pasti dua orang 

yang tadi siang ada di ruang sidang. 

Televisi kembali menampilkan gambar Maemunah. 

”Sebenarnya tanah itu milik siapa?” tanya seseorang yang 

wajahnya tak kelihatan di layar. 

”Punya keluarga saya. Itu warisan dari kakek untuk bapak 

saya. Semuanya sudah mati. Sekarang itu punya saya.”

”Ada sertiikatnya?”

”Ini. Ini suratnya. Sah!” 
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Maemunah menunjukkan satu bundel berkas. Tak terlalu 

tebal, dengan sampul warna biru. Ada gambar garuda di situ. 

Kamera mendekat ke berkas itu. Kini gambarnya membesar, 

memenuhi seluruh layar televisi. Lalu gambar berganti dengan 

ruang sidang, menampilkan seorang laki­laki yang tengah 

membacakan satu berkas tebal. Arimbi tersenyum saat terlihat 

gambar Hakim Dewabrata yang sedang terlelap. Di belakang 

Hakim Dewabrata ada dirinya yang sedang menopang muka 

dengan dua tangan. 

Keesokan pagi di ruangannya, Arimbi langsung membuka 

beberapa koran. Ada dua koran yang memuat besar­besar 

gambar Maemunah digotong dari ruang sidang. Koran lain 

menulis berita dengan gambar tak terlalu besar di samping­

nya. 

”Belum pernah ada yang seperti itu,” kata Anisa dari meja­

nya. ”Paling ramai orang jotos­jotosan di luar sana,” lanjutnya 

sambil menunjuk ke arah pagar depan pengadilan.

”Kasihan dia, nggak punya rumah sekarang.”

”Lha gimana lagi, tanahnya sudah dijual ke orang lain kok,” 

jawab Anisa cepat.

”Kata siapa?”

”Bu Danti.”

”Tapi dia punya surat,” kata Arimbi keheranan. 

”Surat semua orang juga bisa punya.”

Arimbi tak lagi menanggapi. Ia mulai menyelesaikan pe­

kerjaannya. Melanjutkan mengetik surat putusan yang sudah 

diberi tanda ”SEGERA” oleh Bu Danti. Bulan ini Arimbi 

hanya ikut satu sidang, seminggu sekali setiap hari Senin. 

Sidang yang pernah diributkan oleh kedatangan Maemunah. 

Semakin banyak orang berseragam pada hari­hari Senin 

berikutnya. Mereka berdiri di antara batas jalan beraspal 
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dengan halaman pengadilan, berbaris di pintu lobi, memeriksa 

setiap orang yang mau masuk ke ruangan sidang. Orang­

orang tak berseragam juga lebih banyak lagi. Mereka ber­

gerombol di halaman, dalam dua kelompok besar yang ter­

pisah. Di ruangan sidang, mereka tanpa sengaja membagi 

bangku pengunjung menjadi dua bagian. Satu kelompok di 

sisi kanan, kelompok lain di sisi kiri. 

Maemunah tak pernah muncul lagi. Arimbi pernah me­

lihatnya sekali dalam berita televisi. Waktu itu dia berada di 

kantor polisi. Duduk di bangku panjang di pojok sebuah 

ruangan. Dia menangis. Di depannya ada banyak kamera dan 

puluhan orang yang terus bertanya. Tapi, Maemunah tak ber­

kata apa­apa. 

Gambar Maemunah lalu berganti dengan gambar seorang 

laki­laki berseragam polisi. Orangnya tampan dan tinggi. Dia 

berbicara banyak, menjawab setiap pertanyaan orang­orang 

yang mengelilingi. Matanya sesekali melihat orang yang ber­

tanya, lalu dengan cepat menatap lurus ke layar, pas di mata 

Arimbi. Orang itu berbicara tenang dengan tutur bahasa yang 

rapi. Membuat setiap orang mau mendengarkan dan mau 

percaya. Begitulah yang dirasakan Arimbi. 

Arimbi sekarang tahu, Maemunah punya sertiikat palsu. 

Kata laki­laki itu, sudah lama Maemunah tinggal di tanah 

orang. Mengaku­aku tanah dan rumah itu warisan keluarga­

nya. ”Itu sudah dijual lama dari zaman buyutnya.”

Sejak itu tak ada lagi gambar Maemunah di televisi. Arimbi 

malah lebih sering melihat gambarnya sendiri yang sedang 

mengetik di belakang punggung Hakim Dewabrata. Berita­

berita hanya mengulang apa yang sudah dilihat, didengar, dan 

dicatatnya. Semuanya kembali menjadi biasa saja. 

Hari Senin yang kedelapan, pengadilan jauh lebih ramai 
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dari biasanya. Ada empat bus Kopaja, membawa rombongan 

orang­orang. Jalan raya di depan pengadilan yang biasanya 

selalu padat, kini semakin terhambat. 

Ini sidang terakhir. Beginilah kebiasaan Hakim Dewabrata 

yang disukai banyak orang. Menyelesaikan semuanya dengan 

cepat. Tapi bagi Arimbi, ada satu hal dari Hakim Dewabrata 

yang sering menyusahkannya. Hakim ini tak pernah mau 

menggunakan komputer untuk mengetik putusan. Ia lebih 

suka menulis tangan di atas setumpuk kertas buram. Lalu 

seperti biasanya, Arimbi yang harus menyalin tulisan ceker 

ayam itu. 

Hakim Siswono membaca bagian pertama putusan. Suara­

nya pelan dengan alur yang lambat. Beberapa kali dia terbatuk 

dan berhenti membaca. Hakim Harsono membacakan bagian 

selanjutnya. Terasa lebih menyenangkan saat dia yang mem­

baca. Suaranya lantang dan semuanya dibaca dengan cepat. 

Hakim Dewabarata membaca bagian akhir. Bagian putusan 

yang ditunggu semua orang. 

Tanah itu milik Susanah Setiawan. Begitu kata­kata yang 

dibacakan Hakim Dewabrata. Perempuan yang berada di sisi 

kanan ruang sidang menutupkan kedua tangan ke wajahnya. 

Hanya sebentar, lalu segera terlihat ia tersenyum lebar, kedua 

anting­anting besarnya bergoyang­goyang. Perempuan itu 

menoleh ke orang­orang yang duduk di sebelahnya. Mereka 

membalas dengan tersenyum. Laki­laki yang paling ujung 

mengacungkan kedua jempol dan tertawa lebar. 

Orang­orang di luar ruangan berteriak­teriak. Bukan pada 

hakim, tapi pada orang lain yang juga berada di luar. Itu dua 

kelompok yang saling berbeda. Makin lama makin ramai. Ada 

yang berteriak, ada yang memukul, ada yang mengeroyok. 

Polisi­polisi berlarian, memainkan pentung, menyuruh semua­
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nya diam. Tapi semua orang sudah menjadi berang. Halaman 

pengadilan seperti tempat perkelahian massal. 

Gambar itu ditayangkan berulang kali di televisi. Orang­

orang malah tak terlalu peduli dengan urusan tanah itu. Tak 

banyak yang tahu, Sanjaya, laki­laki Cina yang berperkara, 

tetap tak mau menerima keputusan ini. Dia mau menggugat 

lagi di pengadilan yang lebih tinggi. 

Seminggu berlalu, Arimbi masih sibuk menyalin beberapa 

berkas yang menumpuk di mejanya. Belum ada jadwal sidang 

baru untuknya. Putusan Hakim Dewabrata soal tanah si 

Maemunah sama sekali belum disentuhnya. Dia bekerja sesuai 

urutan yang sudah diatur Bu Danti. 

Pada Sabtu siang yang seperti biasanya selalu membosan­

kan, Arimbi menelungkupkan tubuhnya di tempat tidur. Ia 

berniat tidur di tengah hari yang garang, mengabaikan tetesan 

keringat di leher dan dahinya. Kaus singlet tipis dan celana 

pendek yang dipakainya sama sekali tak mengurangi rasa 

panas di ruangan itu. 

Seseorang mengetuk pintu kontrakan. Arimbi diam saja. 

Itu suara dari rumah sebelah, pikirnya. Rumah ini tidak per­

nah kedatangan tamu. Kalaupun ada yang datang, hanya 

tukang Aqua yang datang dua kali seminggu, sesaat setelah 

Arimbi meneleponnya. Kalaupun ini benar suara dari pintu 

rumahnya, kata Arimbi lagi, paling­paling orang yang salah 

alamat. 

Suara ketukan semakin keras. Bergantian dengan suara 

seorang laki­laki yang memberi salam. Arimbi masih mem­

biarkannya. Tapi makin lama suara itu malah mengganggu 

dirinya. Arimbi bangkit, menutup kaus singlet dengan kaus 

oblong besar bermotif barong—oleh­oleh Bu Danti sepulang 

liburan dari Bali. Ujung kaus itu menutupi celana pendeknya. 
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Tiga laki­laki berdiri di depan pintu Arimbi. Dua orang 

memakai seragam warna biru muda, seperti model oice boy 

di perusahaan yang bersebelahan dengan kantor Arimbi. Oh, 

Arimbi baru sadar itu seragam supermarket besar, tempat ia 

biasa belanja bulanan. 

”Bu Arimbi, ya?” sapa orang yang pakaiannya berbeda 

dengan dua orang lainnya. Dia berseragam kerja hitam­hitam, 

serupa setelan yang biasa dipakai sopir dan ajudan orang 

kaya. 

Arimbi mengangguk. ”Ada apa ya?”

Laki­laki itu mengulurkan tangan, mengajak bersalaman. 

”Saya ajudannya Bu Susanah.”

”Bu Susanah? Bu Susanah yang mana ya?” Arimbi benar­

benar tak mengerti. Tak ada satu pun kenalannya yang ber­

nama Susanah. Dia hanya memiliki sedikit kenalan. Rasanya 

tak mungkin dia bisa lupa. 

”Bu Susanah Setiawan. Kenal di pengadilan....” Laki­laki itu 

diam sebentar menunggu reaksi Arimbi. Arimbi tetap tak 

ingat apa­apa. 

”Yang minggu lalu menang perkara tanah di Jagakarsa,” 

lanjutnya. 

”Ooo...” Arimbi mengingatnya. Perempuan bersasak yang 

caranya berdandan seperti Bu Danti. Tapi dia tetap tak me­

ngerti. Mereka tidak pernah berkenalan. Arimbi masih bi­

ngung hendak berkata apa. 

”Ini ada titipan dari Bu Danti,” kata laki­laki itu sambil 

menunjuk kardus besar yang tergeletak di tanah, di dekat 

kaki dua laki­laki berseragam pelayan supermarket. 

”Titipan...?”

”Yah, semacam hadiahlah. Semacam ucapan terima ka­

sih...”
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”Hah?” Arimbi kebingungan. 

”Ucapan terima kasih Bu Susanah karena sudah dibantu 

urusannya. Semuanya sudah terima bagiannya. Tinggal Ibu 

saja.”

Arimbi melirik kotak itu. Ada huruf L dan G di pojoknya. 

Dia tersenyum tipis. Itu pendingin ruangan. AC. Pikirnya, 

rezeki apa ini, di saat gemrobyos� kepanasan ada orang 

mengantarkan AC. Satu kali pun Arimbi belum pernah 

bermimpi mau membeli AC. Bagaimana bisa membeli AC 

kalau gajinya yang tak sampai 2,5 juta itu selalu habis tak 

tersisa setiap bulan?

”Sebentar ya.”

Arimbi masuk rumah, meraih handphone yang tergeletak di 

tempat tidur. Dia mengirim SMS pada Bu Danti. Jangan 

sampai dia melakukan sesuatu tanpa perintah Bu Danti. Dia 

masih pegawai rendahan yang harus patuh apa kata atasan, 

pikirnya. 

Tak terlalu lama, ada pesan masuk. Dari Bu Danti. Itu nama-

nya rezeki, Mbi. Selamat yo, wis nduwe� AC sekarang. 
Arimbi tersenyum. Dia membalas singkat, Terima kasih, 

Bu.

Dua laki­laki berseragam memasang kotak pendingin itu di 

atas jendela bergorden, tepat di atas tempat tidur Arimbi. 

Saat semuanya sudah terpasang, mereka meminta Arimbi 

mencoba menghidupkannya, merasakan dinginnya ruangan itu 

sekarang. 

”Waaaa…” Arimbi tersenyum lebar. Setiap hari dia bekerja 

di ruangan ber­AC. Tapi ketika AC itu kini ada di kamarnya, 

4 banyak keluar keringat
5 sudah punya
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di dalam kontrakan kecil di gang kecil, dingin dan sejuknya 

terasa berbeda. Berlipat kali lebih dingin dan lebih sejuk. 

Beribu kali lebih nyaman. 

Arimbi merasakan aliran udara dingin menembus lengan­

nya, lalu mengalir ke seluruh tubuh, menciptakan sensasi 

sejuk seperti saat sedang bermain­main di air terjun di kam­

pung halamannya. Tubuhnya terasa begitu ringan. Ruangan 

yang penuh tumpukan barang itu terasa empat kali lebih 

lapang dan bersih. Ah, kenapa tak pernah ada rasa seperti ini 

saat dia sedang bekerja? pikirnya. 

”Hmm… semuanya memang lain kalau punya sendiri,” 

gumamnya sambil tersenyum. 

Arimbi menyetel AC pada angka 17, lalu membenamkan 

tubuhnya di balik selimut tebal yang sudah lama tak pernah 

digunakan. Ia tidur lelap sepanjang hari ini. 

***
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Akhir bulan November, Jakarta tak lagi sepanas hari­hari 

sebelumnya. AC di kamar Arimbi lebih sering mati. Udara 

selepas hujan sudah cukup menyejukkan kontrakannya. 

Apalagi belakangan ini Arimbi lebih suka membuka jendela 

kecilnya saat berada di rumah. Merasakan udara yang sedikit 

bergerak dan percikan­percikan air hujan yang kerap membuat 

seprainya basah. Arimbi menyukai yang seperti itu. 

Jam kerja mulai longgar minggu ini. Sidang untuk se­

mentara berhenti. Bu Danti belum menandai satu pun berkas 

baru yang harus segera disalin. Arimbi bekerja semaunya, 

mengetik hanya untuk mengisi waktu. Pelan­pelan sesuai yang 

dia mau. Nanti, seperti biasanya, kalau Bu Danti sudah 

menagih satu berkas, Arimbi baru akan ngebut, menyalinnya 

mati­matian, agar bisa cepat­cepat menyelesaikan.

Kantor pengadilan mulai sepi. Orang­orang mulai meng­

ambil libur panjang, pulang ke kampung halaman. Anisa 
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sudah tak terlihat sejak akhir minggu lalu. Mumpung sudah 

tidak ada pekerjaan, katanya. Dia tak ke mana­mana, hanya 

di rumah mengurus anak yang ditinggal pulang pengasuhnya. 

Tadi pagi Anisa mengirim SMS pada Arimbi, bertanya apa 

Bu Danti menanyakannya. Arimbi menjawab tidak, Bu Danti 

juga tak pernah datang lagi ke kantor sejak awal minggu. 

Waktu itu dia hanya datang sebentar, lalu keluar lagi dengan 

mengajak Arimbi bersalaman. Selamat hari raya, kata Bu 

Danti waktu itu. Dia bercerita banyak tentang rencana liburan­

nya ke Singapura bersama tiga anaknya. Bu Danti tidak me­

rayakan Idul Fitri. 

Bukan pilihan Arimbi untuk tetap berada di kota ini saat 

semua orang sudah sibuk dengan urusannya sendiri­sendiri. 

Hanya tersisa satu tiket bus untuk bisa pulang ke kampung­

nya. Itu pun pada malam menjelang hari raya. Selalu terulang 

setiap tahunnya dan ini sudah keempat kali yang dialami 

Arimbi. Pagi­pagi mulai antre di terminal bus pada hari per­

tama puasa. Itu tiga puluh hari sebelum hari raya dan petugas 

akan selalu berkata sudah tak ada lagi tiket yang tersisa. 

Hari­hari berikutnya, sebelum masuk kantor, Arimbi selalu 

datang ke terminal. Berharap ada orang yang menjual lagi 

tiketnya atau ada bus­bus baru yang bisa mengangkutnya. 

Pada minggu ketiga, saat terminal mulai ramai, seseorang 

mendatangi Arimbi, menawarkan tiket pulang dengan harga 

tiga kali lipat. Arimbi yang sudah putus asa cepat­cepat me­

ngeluarkan uang, membelinya sebelum dibeli orang. Begitulah 

yang setiap tahun berulang. Mengantre lebih dulu, lalu me­

nanti orang­orang yang berubah pikiran dan menjual lagi 

tiketnya, dan pada akhirnya tetap harus membeli yang harga­

nya tiga kali lipat. 

Tahun depan sudah tak begini lagi, kata Arimbi dalam 
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hati. Kemarin di terminal, setelah membayar tiket pada se­

orang calo, Arimbi bertemu temannya sesama pegawai peng­

adilan. Juru ketik di bagian tata usaha. Meski tak akrab, me­

reka saling kenal. Beberapa kali Arimbi datang ke ruangannya 

untuk menyerahkan laporan absen. Beberapa kali juga mereka 

pernah sebangku saat makan siang. Hari, nama orang itu.

”Lho, Mbi, mau beli tiket juga?” tanya Hari. 

”Ini, sudah dapat,” Arimbi mengacungkan tiket yang di­

pegangnya. ”Pas malam takbir. Tiga ratus lima puluh.”

”Mahal sekali. Memang pulang ke mana?”

”Ponorogo.”

”Lha aku ke Kediri. Dua ratus ribu. Normalnya seratus 

lima puluh. Biasa, harga Lebaran.”

”Hah! Beli di mana?”

”Ya di loketnya sana.” Hari mengeluarkan tiket dari kan­

tong celananya. Arimbi meraihnya, melihat angka 200.000 

tertulis di situ. Itu tiket untuk nanti sore. 

”Kok masih bisa? Aku antre dari sebulan lalu sudah habis.”

Hari tertawa. ”Kalau antre dari setahun sebelumnya juga 

nggak akan kebagian.” Hari kembali tertawa. ”Percuma pakai 

seragam kalau belinya sama calo.”

Nanti, Arimbi akan mulai mencoba cara yang diajarkan 

Hari. Bukan hanya saat mau Lebaran seperti ini, tapi se­

waktu­waktu saat dia butuh tiket. Tanpa harus terlalu banyak 

membuang waktu, Arimbi akan masuk loket, mengetuk 

pintunya, lalu menghampiri orang yang ada di dalamnya. 

Arimbi yang berseragam akan mengeluarkan tanda pegawai­

nya, kartu kecil seukuran KTP. Selalu ada tiket untuk 

pegawai pengadilan, begitu yang dikatakan Hari. 

Hari­hari menjelang pulang kampung seperti ini sebenarnya 

tak sepenuhnya membahagiakan, melainkan lebih sebagai 
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tumpukan kerepotan. Arimbi melakukan semuanya sebagai 

kewajiban, bukan sebagai kerinduan. Dia harus menghitung 

sedikit uang tabungan, sisa gaji bulan ini, dan uang hari raya. 

Empat juta lebih jumlahnya. Dan Arimbi tahu saat nanti 

kembali ke Jakarta, tak ada lagi sisa uang yang bisa dibawa. 

Dua hari sebelum pulang, Arimbi menyusuri lorong­lorong 

pusat belanja murah. Berdesak­desakan di antara orang­orang, 

memilih aneka baju yang akan dibawanya ke kampung hala­

man. Inilah satu­satunya hal yang dia sukai dari Jakarta: baju­

baju berharga murah. 

Arimbi membeli setelan baju muslim untuk ibunya dengan 

harga 40.000. Untuk bapaknya dia memilih baju lengan 

panjang warna putih seharga 25.000. Dia juga membeli sekodi 

batik seharga 300.000. Itu pesanan ibunya, katanya akan 

dibagikan pada saudara dan tetangga, oleh­oleh dari Jakarta. 

Untuk dirinya sendiri Arimbi membeli atasan panjang warna 

cokelat muda, berleher rendah dengan hiasan bordir warna 

emas. Itu model yang sering dilihatnya di televisi belakangan 

ini. Harganya 35.000. 

Pagi hari sebelum berangkat, Arimbi pergi ke supermarket, 

tempat ia biasa belanja bulanan. Setiap orang yang datang 

dari bepergian, apalagi jauh dari Ibukota, harus pulang 

membawa jajan, oleh­oleh yang bisa dimakan. Satu per satu 

tetangga bertandang ke rumah begitu tahu Arimbi sudah 

pulang. Melihat mukanya, bertanya kabar, dan tentu saja 

mengharapkan bisa ikut mencicipi rasa jajanan dari Jakarta. 

Arimbi membeli lima kilo dodol dan dua lusin donat 

murahan. 

Orang­orang sedang berangkat ke masjid saat Arimbi turun 

dari bus di perempatan jalan raya. Rumahnya hanya lima ratus 

langkah dari perempatan itu. Arimbi menyapa setiap orang 
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yang dijumpai, orang­orang yang kebanyakan seumur bapak­

ibunya. Mereka semua masih ingat Arimbi, walaupun Arimbi 

sendiri sudah banyak melupakan nama­nama mereka. 

Waktu telah mengubah semuanya. Meski setiap tahun se­

lalu pulang, Arimbi tak bisa merekam setiap perubahan kecil 

dalam ingatannya. Ketika semua yang kecil­kecil itu sudah 

menumpuk, membolak­balik apa yang pernah dilihat dan di­

ingatnya, Arimbi baru bisa menyadari semuanya sudah tak 

sama lagi. Pak Mardi yang dalam ingatan Arimbi berperut 

buncit dan berjalan gagah, sekarang kurus kering dan berjalan 

bungkuk. Laki­laki yang tinggal di sebelah rumahnya itu kena 

penyakit gula. 

Mariani, teman SD Arimbi sekarang sedang hamil besar, 

anak keempat. Arimbi baru ingat, setiap pulang ke kampung, 

Mariani selalu sedang hamil. Anak pertamanya laki­laki, su­

dah empat tahun. Begitu melihat Arimbi datang, anak itu 

langsung lari ke rumah Arimbi. Arimbi memberinya lima 

bungkus dodol dan selembar lima ribuan. 

Tahun ini sudah tidak ada lagi Pak Lanjar dan Bude 

Kiyem. Dua orang yang rumahnya di seberang rumah Arimbi 

itu sudah meninggal. Pak Lanjar ditabrak truk saat naik 

sepeda motor sepulang dari sawah. Katanya dia kerepotan 

menyetir karena terlalu banyak membawa suket teki�, untuk 

makanan sapi. Saat motornya oleng dan melanggar jalur, truk 

kencang dari arah berlawanan menabraknya. Pak Lanjar tewas 

saat itu juga. Motornya penyok, suket teki berhamburan ke 

mana­mana. 

Bude Kiyem meninggal begitu saja. Dia tak bangun lagi 

setelah tidur siang. Padahal paginya masih menyapu halaman 

6 rumput teki
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dan mengobrol dengan ibu Arimbi. Bude Kiyem tak pernah 

sakit serius. Paling hanya sesekali mengeluh saat encoknya 

kumat. Dulu Arimbi suka makan siang di rumah Bude 

Kiyem. Perempuan itu hidup sendiri, tak punya anak dan tak 

punya suami. Karena itu dia suka menawarkan makanan pada 

anak­anak tetangga. Sesekali saat jagungnya baru dipanen, dia 

akan memberikan sangu� pada anak­anak itu. Arimbi, yang 

rumahnya paling dekat, paling banyak mendapat jatah. 

Hari pertama di rumah, dari pagi sampai malam, orang­

orang tak henti berdatangan. Arimbi membagi uang ke semua 

anak­anak. Ibunya yang mengatur siapa yang mendapat jajan, 

siapa yang kebagian baju batik. Orang­orang itu bertanya 

bagaimana hidup di Jakarta. Sebagian lain memuji segala yang 

ada pada Arimbi. Badannya yang sintal, mukanya yang makin 

putih, atau bajunya yang bagus. ”Memang beda ya kalau 

sudah jadi orang kota,” begitu kata mereka. 

Arimbi menanggapi seperlunya. Biasanya ia hanya akan 

menjawab, ”Inggih�” atau ”Matur nuwun�”. Ibu dan bapaknya 

yang bicara panjang­lebar. Mengulang setiap hal yang pernah 

diceritakan Arimbi dengan banyak ditambah­tambahi. Tak 

semua yang dikatakan orangtuanya benar, tapi Arimbi sengaja 

membiarkan. Kalau bapak dan ibunya sedang asyik bicara 

seperti itu, Arimbi diam­diam masuk kamar, membayar utang 

tidur setelah semalaman di jalanan. 

Bapak dan ibu Arimbi baru terdiam bila seseorang ber­

tanya, ”Kapan mantu�0?” Mereka terdiam lama, lalu pelan­

7 uang saku
8 ya 
9 terima kasih
10 menikahkan anak
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pelan menjawab dengan suara lirih, ”Pangestune��, tolong didoa­

kan biar cepet ketemu jodoh.”

Hal yang sama juga sering ditanyakan langsung pada 

Arimbi. Biasanya Arimbi hanya tersenyum lalu menjawab, 

”Hehe... masih belum mikir.” 

Lalu mereka membalas lagi dengan nasihat, ”Jadi wong 

wedok�� jangan lupa kodrat. Buat apa punya duit kalau tidak 

punya anak­bojo.”

Mariani punya cara sendiri untuk bertanya. ”Lha sibuk 

golek duwit�� terus kapan dapat calon,” katanya. 

Kalau ke Mariani, Arimbi berani menjawab dengan gaya­

nya. ”Ya, lebih baik cari duit daripada tiap tahun meteng��.” 

Mariani tak tersinggung dengan jawaban Arimbi, dia ter­

tawa ngakak, lalu Arimbi juga menyusul ikut tertawa. Mereka 

menertawakan hidupnya masing­masing. 

Yang paling sulit bagi Arimbi adalah ketika bapak dan 

ibunya sudah mulai bicara. Dulu, pembicaraan seperti ini 

akan penuh dengan wejangan-wejangan��, mengingatkan agar 

Arimbi selalu tirakat, agar hidup dengan mendapatkan ke­

hormatan dan derajat. Tapi sejak tiga tahun lalu mereka ha­

nya mewanti-wanti�� agar Arimbi tak lupa diri. Kata mereka, 

setinggi­tingginya perempuan berdiri, tak ada artinya kalau 

hidup sendiri. 

”Jangan sampai jadi perawan tua, Nduk,” kata ibunya. 

11 mohon doa
12 perempuan
13 cari uang
14 hamil
15 nasihat­nasihat
16 mengingatkan
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”Lha aku kan masih belum tua, Bu,” Arimbi menjawab de­

ngan nada tinggi. Kupingnya sudah memerah, bosan men­

dengar semua nasihat yang tak henti­hentinya itu. 

”Huss! Di mana­mana itu, Nduk, perempuan seumur 

kamu sudah punya anak tiga. Itu lihat Mariani, sekarang 

malah sudah hamil lagi yang keempat.”

”Ibu ini! Dulu katanya aku harus jadi pegawai, biar punya 

duit sendiri. Sekarang sudah jadi pegawai malah disuruh 

kayak Mariani.”

”Ee... lho… siapa yang nyuruh kayak Mariani. Ibu bilang 

coba lihat Mariani, sudah kawin, sudah punya anak, sekarang 

malah sudah hamil. Lha apa jeleknya kalau sudah jadi pe­

gawai terus kawin, punya suami, punya anak.”

”Kalau ada yang mau dikawini... wong orangnya saja belum 

ada!”

”Mbi!” hardik bapak Arimbi. ”Jangan ngeyel terus jadi anak. 

Orangtua itu cuma pengin anaknya bahagia. Jadi pegawai, 

punya duit banyak, ndak ada gunanya kalau kamu jadi pe­

rawan tua!”

Bapak Arimbi bicara tanpa bisa dibantah. Kata­katanya 

mengunci rapat semua jawaban. Ia sedang memerintah, meng­

gunakan kekuasaan dan kekuatannya sebagai bapak dan satu­

satunya laki­laki di rumah ini. Dari zaman dulu selalu seperti 

itu. Bapak Arimbi jarang bicara, tak sering­sering bertanya. 

Tapi begitu dia berkata­kata, ibunya hanya mengiyakan dan 

membenarkan. Itu pula yang selama ini dilakukan Arimbi. 

Tapi untuk yang satu ini, bagaimana mau mengiyakan kalau 

calonnya saja belum ada?

Bukan malam itu saja mereka membicarakan soal ini. 

Mumpung Arimbi ada di rumah, mereka selalu mengulang 

kata­kata yang sama setiap ada kesempatan. Di pagi hari 
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waktu Arimbi membantu ibunya membuat pecel, ibunya 

berkata, ”Jadi perempuan jangan terlalu pilih­pilih.”

Malas membantah, Arimbi hanya diam. Ia tahu wejangan­

wejangan seperti ini akan selalu diulang selama dia di rumah. 

Percuma menjawab. Tak ada gunanya juga menunjukkan 

amarah. Di rumah ini Arimbi hanya anak, yang ada karena 

orangtua, yang hidup untuk mengikuti kata orangtua. 

Di siang hari, saat leyeh-leyeh menonton TV, bapaknya da­

tang sambil membawa secangkir kopi. Biasanya bapak Arimbi 

minum kopi di halaman belakang rumah, sambil menyebarkan 

makanan untuk ayam­ayamnya. Arimbi hanya bisa menghela 

napas, menyadari harus kembali menjadi pendengar yang selalu 

sabar. 

”Tirakatnya ditambah, Mbi!” bapaknya memulai pembicara­

an. Arimbi hanya diam dan terus menonton TV yang ada di 

depannya. Bapak Arimbi menuangkan kopinya ke cawan, me­

niup sebentar, lalu menyeruput pelan­pelan. 

”Doanya ditambah. Minta diberi jodoh,” lanjut bapaknya. 

”Aku sudah tua lho, Mbi. Jangan sampai aku mati sebelum 

mantu.”

”Ah, Bapak ini nggak ada apa­apa omong mati,” Arimbi 

cepat­cepat memotong pembicaraan. Kalimat terakhir bapak­

nya mengusik kesabarannya. 

Kata­kata bapak Arimbi seperti jurus manjur, yang mem­

buat Arimbi menyerah dan merasa bersalah. Arimbi memper­

hatikan laki­laki di sampingnya. Rambutnya yang sudah putih 

semua, kulitnya yang mulai keriput, tubuhnya yang kurus, 

juga rokok klobot yang tak pernah lepas dari tangannya. 

Bapaknya memang sudah banyak berubah. Seluruh tubuh­

nya penuh dengan tanda­tanda penuaan. Meski tak pernah 

sakit serius, bapaknya mulai sering batuk­batuk atau tiba­tiba 
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mengeluhkan dadanya yang tiba­tiba linu. Ibu dan Arimbi 

selalu berkata itu karena rokoknya. Tapi begitu batuk­batuk 

dan linu hilang, bapaknya berkata, ”Kata siapa karena rokok? 

Dokter kok dipercaya.”

Arimbi membayangkan tiba­tiba ajal sudah menemui bapak­

nya. Laki­laki yang membesarkannya itu tak bisa ditemui lagi 

di rumah ini, ia pergi selamanya menyusul Pak Lanjar dan 

Bude Kiyem. Lalu Arimbi akan menjadi orang yang paling 

menyesal karena tak bisa memberikan apa yang paling diingin­

kan bapaknya sebelum kematian menjemputnya. Dia hanya 

ingin mantu: membuat pesta pernikahan untuk satu­satunya 

anak perempuan. 

Arimbi keluar rumah saat sore hari. Ia ingin mencari angin 

di pinggir sawah sekaligus menghindari segala omongan orang­

tuanya. Arimbi menyusuri jalan kecil yang hanya dipisahkan 

dua rumah dari rumahnya. Kanan­kiri jalan kecil itu penuh 

dengan sawah­sawah padi. Bulan­bulan seperti ini, tanaman 

padi baru setinggi betis. Berbaris rapi, tanpa ada yang lebih 

tinggi. Semuanya berwarna hijau tua. Di ujung jalan, sawah 

di sisi kiri dan kanan seperti bertemu dan menyatu. 

Waktu masih kecil, Arimbi sering bermain di jalan ini. 

Naik sepeda bersama teman­temannya atau berkejar­kejaran. 

Ketika musim hujan, mereka mencebur ke sungai kecil di 

pinggir sawah. Di sungai itu Arimbi dulu belajar berenang. 

Entah masih bisa atau tidak, dia tak pernah berenang lagi 

sejak kuliah. 

Arimbi memetik selembar daun jati, digunakan untuk alas 

duduk. Arimbi menghadap ke arah barat, melihat langit yang 

sedikit demi sedikit berwarna merah. Sekelompok burung 

yang terbang bersama­sama terlihat sebagai bayangan hitam 

dengan latar belakang sinar matahari sore. Dari arah itu, 
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muncul bayangan seseorang mengendarai sepeda. Makin lama 

makin besar dan makin terang. Seorang laki­laki mengayuh 

sepeda jengki dengan setumpuk rumput diikat di boncengan­

nya. Tangan kiri laki­laki itu memegang sabit. 

Saat lewat di depan Arimbi, laki­laki itu berhenti. Arimbi 

baru menyadari siapa laki­laki itu. 

”Narno,” seru Arimbi. Mereka teman sekolah waktu SD 

dan SMP. 

”Pangling aku, Mbi, melihat kamu. Sudah enak ya hidup­

mu sekarang,” kata Narno sambil menyandarkan sepedanya ke 

pohon jati. 

”Halah, enak apanya,” kata Arimbi. Dalam hati Arimbi ber­

pikir, dialah yang pangling melihat Narno. Laki­laki itu sudah 

banyak berubah sekarang. Kulitnya yang dulu agak putih se­

karang hitam gosong. Wajahnya terlihat lebih tua dari usianya. 

Saat bersalaman, Arimbi melihat otot­otot tangannya yang 

menonjol dan merasakan telapak tangannya yang kasar, ber­

gurat­gurat. Narno memakai kaus tipis bergambar calon 

bupati. Warna kaus itu awalnya putih, tapi sekarang sudah 

serupa warna air sungai di pinggir sawah itu. 

Narno yang sekarang berbeda sekali dengan Narno yang 

diingat Arimbi. Mereka terakhir bertemu waktu Arimbi 

pulang kampung tiga tahun lalu. Saat itu Narno bekerja di 

Surabaya, di pabrik sepatu. Narno sempat bercerita akan me­

nikah dengan perempuan yang dikenalnya di Surabaya. Sejak 

itu mereka tak pernah bertemu. Saat Arimbi pulang, Narno 

tak pulang. Begitu juga sebaliknya. 

Dulu waktu masih SD, beberapa kali mereka duduk 

sebangku. Entah kenapa, guru­guru suka mengatur seperti 

itu. Teman sebangku waktu SD memang sering diatur 

campur­campur, laki­laki dan perempuan. Gara­gara itu 
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mereka diolok­olok teman­teman sekelas, disebut sedang 

pacaran. Karena malu, Arimbi dan Narno jadi tak berani 

bertegur sapa saat ada yang melihat. Mereka hanya bicara 

kalau sedang berdua. 

Mereka sekelas lagi waktu SMP. Diam­diam Narno me­

ngirim surat pada Arimbi, mengatakan dia menyukai Arimbi 

dan ingin menjadi pacarnya. Arimbi tidak membalasnya. Dia 

tidak mau pacaran dengan Narno. Sejak itu mereka tak 

pernah mengobrol lagi. Narno yang malu selalu menghindar. 

Arimbi yang tak enak hati juga tak berani bertemu.

Lulus SMP, Narno melanjutkan ke STM. Arimbi ke SMA. 

Mereka jarang bertemu, hanya sesekali saat berpapasan di 

jalanan desa. Mungkin karena sudah dewasa, mereka kembali 

mau berbicara. Narno tak lagi malu, Arimbi tak kikuk. Narno 

tak pernah mengirim surat lagi. Mereka benar­benar ber­

teman. 

”Kapan balik ke Jakarta?” Pertanyaan Narno menghentikan 

lamunan Arimbi. 

”Besok sore. Awakmu�� kapan?”

”Kapan apanya?” Narno balik bertanya dengan tertawa. 

”Aku di sini saja sekarang,” lanjutnya. 

”Lho, bukannya di Surabaya?”

”Memang ibumu belum cerita?”

Arimbi menggeleng. Ibunya sekarang jarang bercerita soal 

orang lain. Setiap menelepon atau ketemu, yang dibicarakan 

hanya soal jodoh Arimbi. 

”Kena PHK. Sudah setahun ini mbalik ndeso��,” Narno men­

jawab sambil tertawa. Dia mengeluarkan rokok klobot dari 

17 kamu
18 kembali ke desa
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kantong celananya. Rokoknya sama dengan rokok bapak 

Arimbi. 

”Kok bisa kena PHK?”

”Katanya perusahaan lagi rugi. Banyak yang kena. Ada 

empat puluh orang.”

”Ada pesangon?”

”Tujuh setengah juta. Sudah habis buat bangun rumah. 

Namanya mau numpang lagi di rumah orangtua, ya sedikit­

sedikit dibangun dulu.”

Rumah orangtua Narno yang dulu dari papan, sekarang 

sudah dibangun jadi tembok. Gentingnya yang semula sudah 

banyak bocor, sekarang diganti dengan genting baru yang ber­

warna oranye. Dulu lantai rumah itu masih tanah, sekarang 

sudah dipasangi tegel murahan. 

”Terus anak­istri bagaimana?”

”Ada di rumah. Anakku laki­laki, sudah dua tahun seka­

rang. Bentar lagi punya adik,” Narno berkata dengan nada 

pamer. 

”Istrimu lagi hamil?”

”Tujuh bulan. Sudah besar sekarang,” kata Narno sambil 

menggerakkan tangan kanannya, membentuk bulatan di perut. 

Lalu dia cepat­cepat berkata, ”Awakmu kapan?”

”Belum ada yang mau,” Arimbi menjawab sambil tertawa. 

Kepada Narno dan Mariani, dia merasa lebih mudah men­

jawab pertanyaan seperti itu. Jawabannya enteng, tanpa beban, 

tanpa rasa kesal atau malu. 

”Hush, jangan ngomong seperti itu. Nanti kualat!” kata 

Narno dengan nada tinggi. 

Arimbi berusaha mengalihkan pembicaraan. ”Terus seka­

rang kerja apa?”
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”Ya seperti ini. Tani. Maksudnya nggarap sawah orang, 

bukan tani sawah sendiri.”

Mereka terdiam. Narno mengisap rokok klobotnya sambil 

memandang lurus ke depan. Entah melihat apa. Sekali isapan 

rokok, ia mengembuskan banyak asap. Sesekali Narno me­

mainkan mulutnya sehingga asap yang dikeluarkan berbentuk 

seperti gelombang. 

Arimbi memikirkan kata­kata yang tepat untuk bertanya 

lagi pada Narno. Banyak yang dia mau tahu. Dari mana 

Narno mendapat uang? Berapa uang yang didapat dari 

nggarap tanah orang? Cukupkah untuk hidup? Bagaimana 

mereka makan? Tapi Arimbi takut Narno tersinggung. Sampai 

kemudian dia bertanya pelan, ”Nggak nyari kerja di Surabaya 

lagi?”

”Sudah sampai bosan,” jawab Narno sambil tertawa. Dia 

mengisap rokok, lalu berkata, ”Habis PHK, aku masih tinggal 

di sana. Nyari kerja ke sana­sini, nglamar semua pabrik. 

Nggak ada yang mau.” 

Arimbi mendengarkan sambil mengangguk­angguk. Bi­

ngung harus berkata apa. 

Narno melanjutkan ceritanya. ”Daripada lontang­lantung, 

mesti bayar kontrakan, ya sudah pulang saja. Di sana mau 

makan juga mahal.”

”Lho, dulu itu bukannya istrimu kerja juga?”

”Di pabrik rokok. Pas hamil empat bulan kena PHK. Ma­

sih buruh kontrak. Bisa diputus kapan saja. Pabrik mana yang 

mau punya buruh hamil? Malah nambah ongkos.”

Arimbi tak menanggapi apa­apa. Ia bingung harus berkata 

apa. Dalam hatinya menyeruak rasa kasihan, pikirannya me­

layang­layang membayangkan bagaimana Narno selama ini 

membanting tulang untuk keluarganya, lalu berganti dengan 
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rasa syukur dirinya tidak berada dalam keadaan seperti 

Narno. Ah, Arimbi tiba­tiba ingin mengalihkan pembicaraan. 

Lagi pula Narno sepertinya sudah terbiasa dengan hidupnya. 

Dia berbicara tanpa memelas dan tanpa menggerutu. 

Semuanya seperti biasa­biasa saja. Malah masih bisa tertawa 

dan mengisap rokok klobot. 

”Ini tadi dari nggarap sawah siapa?” Arimbi mulai mengalih­

kan pembicaraan. Dia juga mengubah nada suaranya. Yang 

tadinya serius penuh iba, sekarang enteng dan biasa­biasa 

saja. 

”Pak Lurah. Tanah bengkok��. Aku yang nggarap mulai dari 

tandur�0 sampai nanti panen. Pupuk dari Pak Lurah. Tenaga 

dari aku. Pas panen bagianku sepertiga.”

Arimbi mengangguk­angguk. Dia mengerti soal pembagian 

panen seperti itu. Tiba­tiba dia teringat sesuatu. ”No, awakmu 

lulusan STM, jadi perangkat desa saja kan lumayan, to? 

Pamong­pamong itu sudah tua semua.”

Narno tertawa ngakak. Kali ini lebih lama dan lebih keras. 

Arimbi memandangnya heran. Dia merasa tak ada yang aneh 

pada kata­katanya. Perangkat di desa ini sudah tua semua. 

Kebanyakan sudah menjabat sejak Arimbi masih SD. Mereka 

hanya lulusan Sekolah Rakyat. Yang penting bisa baca­tulis. 

Tentu akan lebih baik kalau diganti lulusan STM yang masih 

muda dan segar bugar. Bagi Narno sendiri, menjadi perangkat 

desa jelas­jelas merupakan berkah. Dia tak perlu menggarap 

tanah orang, tapi menggarap tanahnya sendiri yang didapat 

sebagai gaji. 

19 Tanah yang diberikan sebagai gaji untuk kepala desa dan perangkatnya. Kepala 

dan perangkat desa berhak mengelola dan menikmati hasil dari tanah tersebut. 

Tanah itu harus dikembalikan ketika jabatan berakhir.
20 tanam
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”Masih ingat Widodo, to?” tanya Narno.

Arimbi mengangguk. Dia masih mengingatnya. Widodo 

teman SD mereka juga. Sekolah STM, sama seperti Narno. 

Bapaknya punya sawah sendiri, seperti bapak Arimbi. Selepas 

STM tak mau cari kerja, hanya keluyuran di kampung 

dengan motor yang dibeli dari panenan bapaknya. 

”Jadi pamong dia sekarang. Bayar 40 juta,” jelas Narno. 

”Hah...?” Arimbi tak percaya. ”Jadi pamong bayar 40 

juta?”

Narno mengangguk. 

”Bayar ke siapa?”

”Ya ke desa. Buat kas.”

”Aturan siapa?” Arimbi masih tak percaya. 

”Ya aturan desa.”

”Pokoknya siapa yang bisa bayar diangkat jadi pamong?” 

Arimbi masih tak percaya.

”He­eh… tapi kan tidak semua orang bisa bayar,” jawab 

Narno. Suaranya terdengar kelu. 

 ***

Ini malam terakhir Arimbi berada di rumah. Ibunya sudah 

menyembelih seekor ayam peliharaan, dibuat panggang untuk 

makan malam. Bertiga mereka makan bersama di atas tikar 

di depan TV. Arimbi sudah menyiapkan hati dan kuping. 

Tinggal malam ini saja, katanya dalam hati.

Hingga nasi di piring tinggal separuh, bapak dan ibu 

Arimbi tak bicara apa pun. Mereka malah asyik menonton 

dagelan di TV. Tertawa ngakak setiap ada omongan dan ting­

kah yang lucu, sesekali berkomentar mencela apa yang di­

lihat. 
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”Pak Lurah mau ketemu kamu, Mbi,” kata bapaknya tiba­

tiba, saat acara dagelan berhenti karena ada iklan. 

”Mau apa?”

”Katanya mau ada perlu. Paling bentar lagi datang. Katanya 

jam delapanan mau ke sini.”

Arimbi melihat jam. Baru setengah delapan. Dia membantu 

ibunya membawa piring dan sisa makanan ke belakang. 

”Pak Lurah ada perlu apa, Bu?” tanya Arimbi saat mereka 

berada di dapur. 

”Mau tanya­tanya, anaknya mau jadi pegawai kayak kamu.”

Arimbi mengangguk­angguk mengerti. Anak Pak Lurah 

sarjana. Mungkin dia mau tahu bagaimana caranya bisa kerja 

di Jakarta. Arimbi merasa tenang. Baginya yang penting bapak 

ibunya malam ini tidak lagi bicara soal jodohnya. 

Masih jam delapan kurang saat suara mobil berhenti di 

depan rumah. Itu pasti mobil Pak Lurah. Hanya ada tiga 

orang di desa ini yang punya mobil. Pak Lurah, Pak Gatot 

yang kepala SMA, dan Pak Dikin yang punya satu hektar 

kebun jeruk. 

Mereka berempat mengobrol di ruang tamu. Ibu Arimbi 

mengeluarkan empat cangkir kopi dan satu stoples emping. 

Pak Lurah mengawali obrolan dengan bicara panjang­lebar 

tentang acaranya di kantor kecamatan tadi siang. Katanya di 

sana dia bertemu Bupati. Mereka sempat bersalaman dan foto 

bersama. 

Selesai bercerita tentang pertemuan di kantor kecamatan, 

Pak Lurah bertanya pada Arimbi, ”Di Jakarta tinggal di 

daerah mana, Mbak?”

”Di daerah Menteng, Pak.”

”Wah, dekat rumahnya Pak Harto, ya?”

Arimbi tertawa. ”Bukan, Pak. Saya Menteng yang kumuh­
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nya, Menteng Atas namanya. Pak Harto ya di Menteng bener­

annya.”

Semua orang tertawa mendengar jawaban Arimbi. Saat se­

muanya diam, Pak Lurah memulai pembicaraan dengan nada 

serius.

”Mbak Arimbi ini kan kerjanya di kantor pengadilan, to 

ya?” 

Arimbi hanya mengangguk.

Pak Lurah melanjutkan, ”Anak saya yang nomor dua itu 

baru lulus kuliah. Sarjana hukum juga. Lha kok katanya 

pengin kayak Mbak Arimbi, kerja di kantor pengadilan.”

”Oh... biasanya nanti bulan Juni ada bukaan. Nanti suruh 

daftar saja, ikut ujiannya.”

”Ya, kalau itu sudah jelas. Yang belum jelas itu kan ke­

terima apa tidaknya.”

Arimbi bingung. Ia tidak mengerti apa yang sedang dibicara­

kan Pak Lurah. Ruang tamu senyap beberapa saat. 

”Maksud saya, Mbak, mau minta tolong Mbak Arimbi 

untuk dicarikan jalan.”

Arimbi makin tidak mengerti. Dia bisa bekerja tanpa harus 

mencari jalan. Hanya ikut ujian, lalu diterima. Ya maklum, 

pekerjaannya kan hanya sebagai juru ketik. Tapi memang saat 

dia diterima, semua orang mengatakan dia beruntung. Teman­

teman kuliahnya selalu berkata, Arimbi diterima bukan ka­

rena otaknya tapi hanya karena nasibnya. Arimbi pun meng­

akuinya. Soal kepintaran, dia masih kalah jauh dibandingkan 

teman­temannya. Lalu tetangga­tetangganya berkata, kok bisa­

bisanya jadi pegawai tanpa punya kenalan. Bapak dan ibunya 

selalu menjawab, ya ini karena tirakat. ”Yang penting itu jadi 

orang beruntung, bukan jadi orang pintar,” begitu kata 

bapaknya berulang kali. 
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Arimbi sendiri merasa semua yang didapatnya memang 

karena beruntung. Beruntung itu urusan nasib. Sekarang 

malah Pak Lurah datang minta dicarikan jalan. 

”Saya sudah siap seratus juta, Mbak. Bisa diambil kapan 

saja. Yang penting anak saya bisa jadi pegawai di pengadil­

an.”

”Waduh, Pak Lurah, saya nggak ngerti urusan seperti itu. 

Wong saya cuma pegawai biasa saja kok.”

”Ya, tapi kan Mbak Arimbi pasti punya kenalan di sana. 

Kan Mbak Arimbi pasti punya atasan, to? Syukur­syukur ke­

nal hakim. Biar anak saya bisa jadi hakim. Tapi jadi pegawai 

seperti Mbak Arimbi saja juga tidak apa­apa.”

Arimbi tak menjawab apa­apa. Kenyataannya, di kantor dia 

tak punya kenalan siapa­siapa selain sesama juru ketik dan 

Bu Danti. Seratus juta? Arimbi memang pernah mendengar 

hampir semua pegawai di kantornya diterima karena nyogok�� 

atau punya saudara. Tapi dia tak sepenuhnya percaya. Bukti­

nya dia diterima tanpa mengeluarkan apa­apa. 

”Ya nggak ada salahnya diusahakan, Mbi. Dicoba dulu,” 

bapaknya berkata pelan. 

”Iya, Mbak, tolong diusahakan. Itu anak saya yang pertama 

dulu yang mbawa juga kenalan saya di bagian tata usaha. Nya­

tanya bisa juga.”

”Kerja di mana?” tanya Arimbi. 

”Di Pemda. Baru setahun ini kerja. Saya kena 50 juta. 

Lulusan SMA, kalau sarjana katanya lebih mahal. Makanya 

yang sekarang saya siapkan seratus.”

Pak Lurah bercerita tentang anak pertamanya yang seka­

rang menjadi pegawai Pemda. Katanya sekarang ditempatkan 

21 menyuap

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


64

di Bagian Tata Usaha Bappeda. ”Enteng kerjaannya. Berangkat 

jam delapan, jam dua sudah bisa pulang. Ibunya jadi ayem.”

Orang yang waktu itu mencarikan jalan adalah kenalannya 

saat ada acara di kantor kabupaten. Kepala Bagian Tata Usaha 

di Pemda. Pak Lurah memang sudah lama mencari­cari 

kenalan orang Pemda untuk memasukkan anaknya yang sudah 

dua tahun menganggur. Makanya setiap bertemu dengan orang 

Pemda, dia memulai pembicaraan dan mencari tahu apa 

jabatan orang itu. Begitu tahu orang yang diajak bicara Kepala 

Bagian Tata Usaha, Pak Lurah langsung meminta alamatnya 

lalu datang ke rumahnya keesokan harinya. 

”Saya ini sudah murah lho! Orang­orang itu ada yang 

sudah siap sampai seratus juta tetap tidak keterima.”

”Kok yang nomor dua ini tidak ke Pemda saja, Pak Lurah?” 

tanya Arimbi.

”Saya maunya begitu. Tapi anaknya maunya lain. Katanya 

pengin kerja di kantor pengadilan. Ya sudah. Orangtua kan 

tugasnya hanya mencarikan jalan dan menyiapkan uang.”

”Tapi nanti di Jakarta kerjanya nggak bisa enteng lho, Pak,” 

Arimbi berusaha membuat Pak Lurah berubah pikiran. 

”Ya nggak apa­apa. Kan yang nomor dua ini laki­laki. Lagi­

pula ya sebanding. Kalau di kantor pengadilan apalagi di 

Jakarta, kan rezekinya pasti lebih deres.”

”Ah, kata siapa, Pak Lurah? Gaji pegawai negeri di mana­

mana sama saja.”

”Mbak Arimbi ini dari tadi merendah terus. Di Ponorogo 

saja, pegawai pengadilan, yang rumahnya di depan rumah 

sakit itu, bisa punya rumah sebesar itu. Mobilnya ada tiga 

lho. Bagaimana dengan yang di Jakarta?”

Arimbi tersenyum kecil. Dalam hati dia berkata, Bagaimana 

kalau Pak Lurah tahu di Jakarta ia hanya tinggal di kontrakan 
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kecil di dalam gang senggol kumuh? Jangankan punya mobil, 

gaji bisa cukup sebulan saja sudah syukur. 

”Kalau Arimbi, karena baru kerja, ya belum bisa seperti 

itu,” kata bapak Arimbi, sambil tertawa. Ada nada bangga dan 

pengharapan besar dalam kata­katanya. 

”Wah, iya, semuanya kan perlu waktu. Yang penting itu 

sekarang tempatnya sudah benar. Nanti pasti dapat jatah,” 

jawab Pak Lurah sambil tersenyum pada Arimbi. 

Arimbi membalas senyuman itu. Tiba­tiba saja ia teringat 

AC baru di kamar kontrakannya. 

***
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Hari pertama bekerja setelah libur panjang, Bu Danti meletak­

kan catatan kecil di meja Arimbi. Isinya perkara­perkara yang 

putusannya harus selesai diketik minggu ini. Arimbi mem­

bacanya sambil menggerutu. Dalam lima hari, ada lima surat 

putusan yang harus selesai diketik, dibendel, lalu diserahkan 

ke Bu Danti. 

Arimbi membongkar tumpukan kertas di mejanya, satu per 

satu dilihat judulnya. Empat perkara dengan mudah ditemu­

kan. Itu perkara­perkara yang baru diputus pada bulan­bulan 

terakhir ini, termasuk perkara sengketa tanah yang dimenang­

kan Susanah Setiawan. Arimbi berpikir untuk lebih dulu 

mengetik putusan kasus itu. 

Satu perkara lainnya tak bisa ditemukan oleh Arimbi. Dia 

membaca ulang setiap berkas dari atas, kalau­kalau dia salah 

baca atau kurang teliti sehingga satu berkas perkara menyelip 

dalam berkas lainnya. Tak juga bisa ditemukan. Arimbi lagi­

3

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


67

lagi memeriksa ulang. Kali ini dengan memisahkan berkas 

yang sudah dibaca ke sisi meja yang lain. Ada 26 berkas 

perkara dalam tumpukan itu. Semuanya perkara yang di­

putuskan selama tahun 2004. 

Seperti baru teringat sesuatu, Arimbi dengan cepat mem­

bungkukkan badannya, melongok ke bawah meja. Ada satu 

kardus penuh kertas di situ. Isinya putusan­putusan perkara 

tahun lalu, juga tahun sebelumnya. Arimbi menarik kardus 

itu. Dikeluarkannya seluruh tumpukan kertas, lalu satu per 

satu dibacanya, yang bukan dicari kembali ditumpuk di 

kardus dengan urutan acak. 

Ada beberapa putusan yang kertasnya terlipat, menutup 

sebagian tulisan. Ada yang sedikit robek di bagian pojoknya. 

Bukan rayap, mungkin sudah robek sejak awal saat baru 

sampai di meja Arimbi. Beberapa putusan ada yang tulisannya 

mulai luntur. Sepertinya hakim tidak menggunakan tinta yang 

tahan lama. Tulisan tangan yang susah dibaca itu sekarang 

semakin tak jelas saja. 

Arimbi bertanya­tanya, kenapa yang lama­lama ini bisa 

menumpuk seperti ini? Tidakkah orang yang punya perkara 

membutuhkannya? Juga kenapa Bu Danti tak menyuruhnya 

mengetiknya meski sudah sekian lama? Dan kenapa ada yang 

baru saja selesai dibacakan, tapi sudah mesti diketik ulang 

hari itu juga? 

”Ahh... ketemu juga!” seru Arimbi. Dia girang, baru saja 

menemukan perkara yang dicarinya di antara tumpukan 

kertas berbau apak itu. Itu perkara yang sudah diputus pada 

Januari 2003. Hampir dua tahun lalu. Perkara pemukulan. 

”Perkara lama, Mbi?” tanya Anisa. Meja mereka berhadap­

an. Masing­masing bisa melihat apa yang sedang dikerjakan 

temannya. 
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”Iya, Januari 2003. Pemukulan.”

”Ohh… bulan lalu aku dapat jatah perkara empat tahun 

lalu. Soal pembunuhan. Untung belum dimakan rayap,” kata 

Anisa dengan nada kesal. Anisa bekerja lebih lama dibanding 

Arimbi. Kalau Arimbi hanya punya satu kardus di bawah 

mejanya, Anisa menumpuk tiga kontainer dari bahan plastik 

di belakang kursinya. 

”Kok yang lama­lama ini tidak diminta­minta ya?” tanya 

Arimbi. 

”Ya nggak ada yang butuh.”

”Kalau gitu dibuang saja sekalian,” Arimbi berkata sambil 

menendang pelan kardus di dekatnya.

”Lha kalau tiba­tiba ada yang nyari?” tanya Anisa sinis. 

”Ya salah sendiri, sudah lama kok baru dicari.”

”Lha kepepetnya baru sekarang. Baru mau keluar duitnya 

sekarang.”

”Kalau tetap nggak mau keluar duit?”

”Ya didiamin saja. Paling nanti kalau sudah lama pasti ada 

yang minta. Itu juga kalau sudah lamaaaaaa!”

Arimbi tak berkata apa­apa lagi. Dia buru­buru memasuk­

kan tumpukan kertas itu ke kardus, lalu mendorongnya de­

ngan kaki sampai di kolong meja. Dia tak memikirkan apa­

apa lagi selain bagaimana segera mengetik ulang putusan­

putusan itu. Arimbi mulai sibuk dengan huruf­huruf di 

komputernya, dimulai dari perkara tanah Susanah Setiawan. 

Sekilas dia tersenyum saat menuliskan judul putusan itu. Dia 

ingat dari perkara ini ia bisa mendapat AC. 

Pada jam istirahat, saat makan siang di kantin, Arimbi 

membuka rahasia kecilnya itu pada Anisa. Mengetik perkara 

tanah itu membuatnya ingin menceritakan soal AC­nya se­

telah sekian lama hanya dipendamnya. Arimbi selalu ragu­
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ragu dan malu untuk menceritakan perkara itu. Dia takut 

dianggap salah, tak mau dianggap tak jujur. Tapi siang ini, 

entah dari mana datangnya keinginan itu, Arimbi menganggap 

cerita itu layak dibagi, sebagaimana ia biasa bercerita tentang 

orangtuanya atau Anisa bercerita tentang suaminya. Arimbi 

bicara pelan­pelan, setengah berbisik, dengan mendekatkan 

mulutnya ke kuping Anisa. 

”AC? Waktu baru kerja selama kamu, aku cuma dapat jatah 

kompor gas,” kata Anisa sambil tertawa.

Arimbi melotot sambil meletakkan jari telunjuknya di bibir. 

”Sssst!”

”Ups!” Anisa menutup mulutnya, lalu berbisik, ”Memang 

semuanya sudah serbanaik sekarang. Jatah rezeki juga naik.” 

Anisa cekikikan sambil menutup mulut dengan tangan kiri­

nya. 

Arimbi masih keheranan. Dia membayangkan Anisa akan 

mencelanya, menyuruhnya mengembalikan AC itu segera. 

”Memang kamu biasa terima kiriman seperti itu?”

”Dulu. Sekarang aku minta mentahnya saja.”

Arimbi mengerutkan kening. Dia masih kebingungan, sama 

sekali tak mengerti. 

”Iya, soalnya kalau cuma barang­barang seperti itu sudah 

ada semua di rumah,” Anisa terus berbicara tanpa menyadari 

kebingungan Arimbi. 

”Mintanya ke siapa?”

”Ya ke Bu Danti. Kadang juga langsung sama pengacara­

pengacara itu. Kan banyak yang sudah kenal.”

Arimbi semakin bingung sekaligus tak percaya. Anisa su­

dah menceritakan banyak hal padanya. Tapi tidak pernah se­

kali pun menceritakan hal seperti ini. Arimbi tahu Anisa ba­

nyak kenal pengacara dan jaksa. Anisa sering berbagi gosip 
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tentang mereka. Apalagi kalau bukan soal selingkuhan me­

reka. Beberapa kali Arimbi melihat Anisa mengobrol dengan 

mereka. Di tempat parkir, di dekat gerbang luar, atau di 

kantin. Sesekali mereka juga datang ke ruangan, tapi tak lama 

kemudian Anisa mengajak mereka keluar. 

”Memang terima­terima seperti itu tidak apa­apa ya?”

”Ya tidak apa­apa, wong bosnya juga terima. Semua orang 

kalau kamu tanya juga pasti terima.”

”Kok aku empat tahun di sini nggak pernah tahu ya?”

”Ya itu kamunya yang bego!” Anisa mendorong kepala 

Arimbi pelan. Mereka berdua tertawa. Lalu dia berbisik, ”Lha 

kamu pikir aku bisa punya mobil dari mana? Nggak akan 

bisa kalau cuma dari gaji.”

”Ya dari suamimu.”

Anisa tertawa ngakak. Kali ini lebih lama dan lebih keras. 

”Suamiku itu pegawai negeri, Neng! Gajinya nggak ada beda­

nya sama aku. Buat makan saja kurang!”

Arimbi belum pernah bertemu suami Anisa. Ia hanya me­

lihat wajahnya dari foto­foto di handphone dan komputer 

Anisa. Di foto­foto itu mereka sedang berjalan­jalan dengan 

anaknya. Ada gambar suami Anisa menggendong anaknya di 

kolam renang. Kata Anisa itu saat mereka ke Bandung, 

menginap di hotel dekat Dago. Ada juga gambar anaknya 

duduk menangis di pasir. Katanya mereka sedang di Ancol, 

setelah sebelumnya makan di restoran seafood. Ada juga 

gambar mereka bertiga di depan pesawat terbang. Itu gambar 

Lebaran tahun lalu, saat mereka bertiga pulang ke kampung 

Anisa di Makassar. 

Arimbi tahu suami Anisa pegawai negeri. Tapi dia selalu 

berpikir suami Anisa punya jabatan mapan, dengan berbagai 

tunjangan. Karena itu tahun lalu Anisa bisa membeli mobil 
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baru, Toyota Avanza langsung gres dari dealer. Anisa bilang 

masih kredit. Tapi cicilan sebesar itu tetap tak akan bisa 

dibayar dengan gaji yang paling­paling hanya selisih 500.000 

dari gaji Arimbi. 

”Memang bisa ya minta uang ke pengacara?” Arimbi masih 

tak percaya. 

”Kalau nggak bisa, nggak usah diketik putusannya,” Anisa 

menjawab dengan centil. 

”Kan kita ngikut perintah Bu Danti?”

”Iyaaaa… tapi kan kita yang ngetik. Kalau kita nggak mau 

ngetik gimana? Makanya kamu mesti kenal sendiri sama me­

reka. Begitu Bu Danti kasih perintah, kita cari yang punya 

urusan siapa!”

Sepanjang malam Arimbi memikirkan kata­kata Anisa. 

Pantas saja dia punya semuanya, kata Arimbi dalam hati. 

Arimbi menyebutnya satu per satu. Rumah, mobil... bahkan 

ada dua mobil di rumahnya, handphone bagus, jam tangan 

bagus, tas dan sepatu yang macam­macam bentuknya, bisa 

jalan­jalan, bisa naik pesawat. Arimbi ingat Bu Danti dan 

segala yang dia punyai. Mobil Bu Danti lebih bagus daripada 

Anisa. Honda Jazz warna merah. Pasti rumahnya juga lebih 

bagus daripada rumah Anisa. Bu Danti tidak berlibur ke 

Bandung, tapi ke Singapura. Jangan­jangan itu juga jatah dari 

pengacara, pikir Arimbi. 

Arimbi bangkit dari tempat tidur, mengambil remote AC 

yang tergeletak di samping TV. Hujan tak turun malam ini. 

Padahal sudah seminggu ini, sepanjang malam sampai pagi, 

hujan deras tak berhenti. Beberapa malam ini, Arimbi kerap 

merasakan air menetes di muka dan ujung kakinya. Di pagi 

hari, dia menemukan genangan air di sekeliling kaki tempat 

tidur dan di ruang depan pas di dekat pintu. Genting 
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kontrakannya sudah banyak yang bocor. Arimbi membayang­

kan seandainya ia punya sedikit saja uang tambahan untuk 

mencari kontrakan yang lebih baik atau sekalian untuk men­

cicil rumah kecil di pinggiran Depok atau Bekasi. 

Kamar itu sudah terasa dingin. Arimbi menyembunyikan 

tubuhnya di balik selimut tebal. Baru sebentar memejamkan 

mata, Arimbi merasakan ada kilatan cahaya bergerak­gerak di 

dinding kamarnya. Lampu kamarnya sudah dimatikan, ia tak 

bisa melihat bayangan apa itu. Mungkin hanya bayangan 

gorden, pikirnya. Arimbi mengabaikan dan kembali memejam­

kan mata. Tapi kilatan cahaya itu semakin sering bergerak­

gerak, bahkan sampai memantul di muka Arimbi. Arimbi 

segera membuka gorden, mencari sumber kilatan cahaya itu. 

”Ya Allah!” pekiknya. 

Dari jendela kamarnya itu, Arimbi melihat kobaran api. 

Hanya berjarak lima rumah dari kontrakannya. Asap hitam 

tebal membubung ke atas. Arimbi bergegas keluar rumah, 

mendekat ke sumber kobaran api, berdiri di antara kerumun­

an orang. Puluhan laki­laki berlarian, membawa bak berisi air, 

mengulur slang. Banyak suara teriakan, ada yang memerintah, 

ada yang minta tolong. Ada juga suara orang menangis. 

Listrik di sepanjang gang sudah dimatikan. 

Sayup­sayup terdengar suara sirene mobil pemadam ke­

bakaran. Makin lama makin jelas. Tak lama kemudian muncul 

orang­orang berseragam oranye dari mulut gang. Mereka 

berlarian mengulur slang besar dari mobil yang hanya bisa 

berhenti di ujung jalan. Mereka tampak kesulitan. Slang besar 

itu berhenti di depan kontrakan Arimbi. Tak bisa diulur 

lagi. 

Semua orang semakin panik dan tak sabar. Pemadam ke­

bakaran tak segera menyemprotkan air, dengan jarak seperti 
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itu percuma air disemprotkan. Mereka kembali lari ke ujung 

jalan, lalu muncul lagi dengan membawa slang lain. Dua slang 

disambung. Semuanya terlihat sangat lambat dalam situasi 

seperti ini. Kobaran api terus bertambah besar. Cepat. Tak 

berjeda. Semakin banyak suara teriakan, semakin ramai suara 

tangisan.

Api baru padam menjelang pagi. Di sepanjang gang tercium 

bau hangus. Asap hitam masih memenuhi udara. Saat hari 

mulai terang, terlihat jelas sisa amukan api tadi malam. Tiga 

rumah telah menghilang. Hanya tinggal abu, sisa bata, dan 

seng. Salah satu rumah dihuni Pak Ahmad, pemilik rumah 

yang dikontrak Arimbi. Dua rumah lainnya juga milik Pak 

Ahmad, masing­masing dikontrakkan pada orang lain. Semua­

nya musnah. 

Arimbi tiba­tiba merasa pening. Dalam penglihatannya 

seperti masih ada kobaran api yang menyilaukan mata. Te­

linganya juga berdengung, seperti mendengar banyak suara 

teriakan dan tangisan. Arimbi berjalan pelan­pelan menuju 

kontrakannya. Tangan kirinya berpegangan pada dinding­

dinding rumah orang, bertopang agar ia tak hilang kesadaran. 

Arimbi ingat ia tak tidur semalaman. 

Jam tujuh pagi Arimbi bangun dengan gelagapan. Dia baru 

satu jam memejamkan mata. Tapi otaknya seperti meloncat­

loncat, mengingatkan ada pekerjaan yang harus diselesaikan, 

membangunkan tubuhnya yang masih kehabisan tenaga. Suara 

ketukan pintu memaksanya meninggalkan tempat tidur dan 

melangkah terhuyung­huyung. Di depan pintu, Pak Ahmad 

berdiri bersama istri dan dua anak perempuannya. Otak 

Arimbi berputar cepat. Tak perlu lagi berbasa­basi. Ia mem­

buka pintunya lebar­lebar, membiarkan Pak Ahmad dan 

keluarganya masuk rumah. 
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Hanya Pak Ahmad yang masih bisa bicara jelas. Istrinya 

hanya diam dengan pandangan kosong dan mata merah. Dua 

anaknya yang masih SD terus menangis. Saat ditegur bapak­

nya, mereka memelankan suara, menangis dalam isakan. 

Arimbi membuatkan mereka teh manis, mengeluarkan se­

dikit simpanan roti dan camilan yang disimpan di kamarnya. 

Dia menyesal tak pernah punya simpanan beras dan telur. 

Bahkan sekadar mi instan saja juga tidak punya. Mereka pasti 

belum makan apa­apa sejak tadi malam. 

”Mbak...” panggil Pak Ahmad. ”Nggak usah repot­repot!”

”Nggak, Pak,” jawab Arimbi. Dia tak tahu lagi harus ber­

kata apa. Setelah meletakkan teh di meja, Arimbi diam ber­

diri di dekat pintu. Mau duduk tapi sudah tidak ada kursi. 

Mau masuk ke kamar takut dianggap tak sopan. Mau meng­

ajak ngobrol, tapi ia harus segera mandi dan berangkat kerja. 

Belum lagi hilang pening di kepalanya setelah tak tidur 

semalaman. 

”Begini, Mbak...” Pak Ahmad bicara sepenggal­penggal. 

Suaranya berat. ”Kami mau tinggal di rumah ini. Mbak tahu 

sendiri...” Lagi­lagi kalimatnya putus sebelum terselesaikan. 

Meski begitu Arimbi sudah tahu apa maksudnya. Rumah ini 

rumah mereka. Tentu saja mereka bisa tinggal di rumah ini. 

Apalagi setelah rumah mereka hangus terbakar. Hanya 

kontrakan ini satu­satunya yang masih dimiliki Pak 

Ahmad. 

”Soal sisa uang kontrakan akan kami usahakan segera, 

Mbak.”

”Nggak masalah, Pak. Ini rumah Bapak.”

Arimbi merasa hanya itulah kata­kata yang paling pantas 

diucapkan pada orang yang baru kehilangan tiga rumah petak 

dan seluruh harta bendanya. Kontrakan itu dibayar sebulan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


75

sekali seharga 300.000. Baru seminggu lalu Arimbi membayar 

uang sewa bulan ini. Masih tersisa tiga minggu lagi jatahnya 

untuk tinggal di rumah ini. 

”Saya nanti cari tempat tinggal lain. Mudah­mudahan nanti 

sore atau besok sudah bisa pindah.”

Dengan uang pinjaman dari Anisa, Arimbi menyewa 

kamar di sebuah rumah tak jauh dari kantornya. Harga 

sewanya 750.000 sebulan, lebih dari dua kali lipat mahalnya 

dibanding kontrakan yang telah ditinggalinya selama empat 

tahun ini. 

Arimbi kini harus berbagi pintu dengan orang lain. Ber­

papasan dengan orang saat turun tangga dari kamarnya yang 

ada di lantai dua, bergantian menggunakan tiang jemuran, 

menyapa saat sama­sama membuka pintu pagar malam­

malam. 

Kamar barunya ini, meski harganya jauh lebih mahal, luas­

nya tak lebih dari sepertiga kontrakannya yang punya ruang 

tamu dan dapur. Kamarnya hanya cukup untuk diisi tempat 

tidur, TV, dan lemari baju. Selain AC, Arimbi meninggalkan 

semua barangnya untuk keluarga Pak Ahmad: kompor, wajan, 

panci, beberapa piring hadiah dari sabun cuci, serta satu set 

kursi plastik murahan.

Rumah tempat kosnya adalah rumah besar bertingkat dua 

dengan halaman luas di depan dan samping rumah. Megah 

dan mewah, dengan model seperti rumah­rumah orang kaya 

di ilm­ilm Indonesia tahun 80­an. Ada enam kamar di lantai 

dua dan empat kamar di lantai satu. Ada kamar mandi di 

setiap kamar. 

Tapi megah dan mewah itu hanya untuk keseluruhan 

rumah. Bukan untuk satu kamarnya, apalagi jika seseorang 

sudah berada di dalamnya dengan pintu tertutup, memandang 
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langit­langit dan menyadari hanya di dalam ruangan empat 

kali tiga itu dia menghabiskan hidup. Tak ada yang lebih 

bagus dari ruangan ini jika dibanding kontrakan kumuh 

Arimbi, selain cat temboknya yang masih baru, WC yang 

kinclong tanpa ada sisa warna kuning di lubangnya, dan tentu 

saja jaraknya yang dekat ke kantor Arimbi. Setiap hari Arimbi 

hanya tinggal naik satu kali angkot kecil, lalu berjalan kaki 

sedikit, dari ujung jalan raya ke tempat kosnya. 

Meski mahal dan sempit, seluruh kamar ada penghuninya. 

Kamar yang ditempati Arimbi baru saja ditinggalkan pe­

nyewanya seminggu sebelum Arimbi datang. Seperti biasa, 

setiap ada yang keluar, penjaga rumah akan mengecat dinding 

dan membersihkan kamar mandi. Kepada penjaga rumah itu, 

uang sewa dibayarkan. Pemilik rumah tak pernah datang. 

Kata penjaga rumah, saat Arimbi pertama datang, rumah ini 

milik seorang pejabat tinggi. Arimbi yang tak terlalu peduli 

bertanya sekadar basa­basi, pejabat tinggi yang mana? Pemilik 

rumah menjawab, pokoknya ada, semua orang pasti kenal 

beliau. Arimbi tak bertanya lagi, wong dia hanya berbasa­

basi. 

Pindah dari gang sempit ke rumah gedongan tak memberi 

perubahan apa­apa bagi Arimbi. Bangun pada jam yang sama, 

berangkat dan pulang kerja seperti biasa, berpapasan dan 

sesekali tersenyum pada orang yang tinggal serumah, tanpa 

sedikit pun pernah bicara. Tinggal di tempat yang lebih dekat 

tidak memberinya tambahan waktu untuk bangun dua jam 

lebih lambat, tapi malah membuatnya datang ke kantor lebih 

cepat. Dia selalu menjadi pegawai pertama yang masuk ge­

dung pengadilan, berpapasan dengan pesuruh yang menjinjing 

tongkat pel dan seember air, menjawab sapaan satpam yang 

rambutnya masih acak­acakan. Dengan datang sepagi itu, 
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putusan­putusan yang diminta Bu Danti bisa diketik semua 

seminggu ini. 

”Sudah lengkap semua ya, Mbi?”

”Sudah, Bu. Sudah dibuat rangkap empat juga semuanya.”

”Oke, beres semuanya! Jadwalmu masih kosong ya, Mbi! 

Belum ada sidang sampai Tahun Baru,” kata Bu Danti. 

”Ooh… mana yang harus diketik minggu depan, Bu?” 

Arimbi bertanya bukan karena dia benar­benar ingin bekerja, 

tapi agar tak ada lagi tumpukan tugas yang mesti diselesaikan 

dadakan. 

”Belum ada. Nyantai­nyantai saja! Aku minggu depan mau 

cuti dulu, mau Natalan di Manado. Habis Tahun Baru baru 

balik,” kata Bu Danti sambil memasukkan handphone dan 

bedak ke tas kulit warna merah tua. Lalu dia berdiri, men­

cangklong tas di bahu kanan, dan membawa tumpukan 

putusan di tangan kiri. ”Aku mau keluar dulu!”

Tak ada bos, tak ada tanggungan pekerjaan, Arimbi me­

milih keluar kantor lebih awal hari ini. Lehernya terasa tegang 

dan kaku, justru pada hari di mana tak ada lagi tumpukan 

kertas yang mesti dikerjakan terburu­buru. Ada rasa tak biasa 

saat dari jauh dia bisa melihat cat rumah kosnya ternyata ber­

wana krem pastel, bukan putih. Dia tak pernah pulang saat 

hari masih terang. Dalam gelap, tak ada bedanya warna krem 

pastel dengan putih. Ia bahkan tak menyadarinya saat 

pertama kali menemukan rumah ini di sela­sela jam makan 

siang. Entah karena saat itu terburu­buru, atau memang otak­

nya sudah melemah untuk menangkap kesan terhadap se­

suatu, Arimbi tak tahu. 

Dari balik pagar, Arimbi melihat halaman rumah ini begitu 

penuh dengan tanaman dalam pot. Kamboja merah, mawar, 

palem, mangga, dan jeruk. Beberapa pohon ada buahnya. 
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Lebih kecil dibanding jika ditanam di tanah. Si penjaga kos 

sedang memancurkan air dari slang panjang. Ah, bahkan yang 

seperti ini pun dia tak pernah menyadarinya, pikir Arimbi 

dalam hati. 

Seorang laki­laki yang mengendarai motor berhenti di de­

pan pagar saat Arimbi hendak menutupnya kembali. ”Tunggu, 

Mbak,” kata laki­laki itu ramah. 

Arimbi menahan pintu pagar dan membiarkan laki­laki itu 

masuk. Arimbi menutup pagar saat laki­laki itu sudah berada 

di dalam garasi, mematikan mesin motor, dan mencopot helm 

yang dipakainya. Dia penghuni kos juga. Arimbi belum per­

nah melihatnya. Tapi memang dia tak pernah ingat orang­

orang yang tinggal di rumah ini, bahkan sekalipun mereka 

selalu berpapasan setiap pagi saat turun tangga atau saat 

membuka pagar. 

”Tumben sudah pulang,” laki­laki itu menyapa saat Arimbi 

melewati pintu garasi. Sekarang mereka berjalan bersebelahan 

masuk rumah. 

”Iya, mumpung bisa,” Arimbi berusaha menjawab dengan 

ramah, menyertakan senyuman kecil dari gerakan mulutnya. 

”Di kamar atas ya?”

”He­eh.”

”Kerja di mana?”

Arimbi tak segera menjawab. Dia merasa laki­laki itu tak 

ada bedanya dengan orang­orang yang duduk di sebelahnya 

saat berada di dalam bus. Bertanya kerja di mana, asli mana, 

lalu kalau Arimbi berkata bekerja di pengadilan, mereka 

menjawab, ”Dulu teman saya juga ada yang bekerja di Peng­

adilan Samarinda.” Atau ketika Arimbi menjawab berasal dari 

Ponorogo, mereka bilang ada orangtua tetangganya yang dulu 

lahir di Ponorogo tapi sudah empat puluh tahun tinggal di 
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Jakarta. Ah... Arimbi selalu membenci obrolan seperti itu. 

Apa pentingnya mencari­cari kesamaan, padahal setelah itu 

tak pernah sedikit pun mereka akan bersinggungan. Orang­

orang seperti itu berusaha keras meyakinkan dunia ini sempit, 

padahal nyatanya dunia masih terlalu luas untuk membuat 

orang lain mesti berhubungan satu sama lain. 

Dengan orang­orang yang menyapanya di dalam bus atau 

mereka yang dijumpainya saat sedang mengantre membayar 

listrik, Arimbi punya banyak cara menghindari percakapan. 

Menguap, menutup wajah dengan koran bekas, atau terang­

terangan menjawab dengan ketus lalu memalingkan muka. 

Tapi tak semudah itu jika yang mengajaknya bicara adalah 

orang yang tinggal di bawah satu atap dan setiap hari me­

lewati satu pintu yang sama dengannya. 

”Di pengadilan,” jawab Arimbi dengan nada suara yang tak 

lagi seenak sebelumnya. 

”Oh... dekat sama kantor saya.” 

Seperti yang sudah­sudah, orang­orang yang sibuk mencari 

simpul­simpul yang bertalian, pikir Arimbi. Ia diam tak me­

nanggapi. Lalu orang itu berkata, ”Ya... kita cuma selisih dua­ 

tiga gedunglah.”

Lalu laki­laki itu mengulurkan tangan. ”Kenalan dulu, masa 

satu rumah nggak pernah kenal. Saya Ananta.”

Arimbi menjabat tangan laki­laki itu. Jabatannya kuat, erat, 

dan agak lama. Setelah Arimbi menyebutkan namanya, laki­

laki itu berkata, ”Wah, hampir mirip ya nama kita. Jangan­

jangan kita saudara kembar.”

Arimbi tertawa. Dia merasakan bagaimana laki­laki itu 

bicara dengan gaya dan wajah melucu, yang pasti dibalas de­

ngan tawa oleh siapa pun yang jadi pendengarnya. Arimbi 

baru menyadari, cara bicara orang ini menyenangkan, berbeda 
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dengan orang­orang yang kerap ditemuinya. Dia juga meng­

akhiri pembicaraan itu dengan wajar, tanpa bertanya macam­

macam, tak memaksakan agar ada episode kelanjutan dari 

pertemuan itu. Semuanya seperti dianggap kewajaran. Mereka 

berteman dan mereka pasti akan bertemu lagi tanpa mesti 

diatur bagaimana. 

Dan mereka benar­benar sering bertemu. Tanpa disengaja, 

tanpa membuat janji. Padahal kamar mereka berbeda lantai, 

Arimbi di atas, Ananta di bawah. Mereka bertemu saat 

Arimbi baru keluar dari rumah dan Ananta sedang 

memanaskan mesin motornya. Pernah juga saat Arimbi baru 

turun tangga, Ananta sedang mengunci pintu kamarnya. Lalu 

waktu Arimbi pulang jam tujuh malam dan hendak mengunci 

pagar, Ananta sudah berada di dalam garasi dan menyapanya. 

Arimbi berpikir, jangan­jangan mereka memang sebelumnya 

sering bertemu, tapi karena kelemahan otaknya, semuanya 

terlewatkan begitu saja. 

Pada Sabtu terakhir menjelang Tahun Baru, Arimbi mem­

buka pintu kamarnya untuk Ananta. Laki­laki itu mengetuk 

begitu saja, tanpa membuat janji dan terlalu banyak basa­basi. 

Arimbi, yang salah tingkah dan malu, mengajak Ananta 

menuruni tangga. Mereka duduk di kursi teras, menghadap 

bunga­bunga kamboja merah di puluhan pot yang dibariskan 

di taman. 

Arimbi tak pernah diapeli laki­laki. Dia bingung, kesal, ta­

kut, juga senang. Ananta lawan bicara yang menyenangkan. 

Selalu melucu, membuat Arimbi tertawa sepanjang pembicara­

an. Ananta petugas survei di sebuah perusahaan pemberi 

kredit. Tugasnya mendatangi rumah orang­orang yang mau 

membeli sepeda motor dengan kredit. Ananta bercerita 

bagaimana orang­orang sering ketahuan memalsukan alamat 
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rumahnya, juga mengarang pekerjaan. ”Jauh­jauh aku datang 

ke kantornya, eee... ternyata itu alamat kuburan,” kata Ananta 

dengan cara yang memancing tawa. 

Dia juga bercerita tentang orang­orang yang seret pembayar­

an cicilannya. ”Penagih datang, mereka bilang orang yang 

dicari tidak ada. Ternyata sembunyi di kolong meja.” Lagi­lagi 

Arimbi terbahak­bahak mendengarnya.

Ananta lalu ganti meminta Arimbi bercerita. ”Masa aku 

terus yang ngoceh,” katanya. 

”Aku nggak punya cerita apa­apa. Wong setiap hari cuma 

ngetik.”

”Wah, bisa juara kalau lomba ngetik,” sambung Ananta. 

Arimbi tertawa lagi. ”Sampai kiamat nggak ada lomba 

ngetik.”

Arimbi mulai terpancing. Dia ingin juga menyaingi 

kelucuan­kelucuan Ananta, membuat laki­laki itu terbahak­

bahak atas cerita lucunya. Arimbi memilih cerita tentang 

Maemunah yang berteriak­teriak di ruang sidang dan mem­

buat semua orang kebingungan. Arimbi menirukan ucapan 

Maemunah, menyamakan nada suara dan intonasi. Bahkan 

Arimbi juga menirukan raut muka Maemunah yang ketakut­

an, tapi juga penuh marah. Benar saja, Ananta terbahak­bahak 

dan berkali­kali berkata, ”Ya Ampun,” atau ”Masa sih?”

Pada Malam Tahun Baru, Arimbi membonceng motor 

Ananta, meliuk­liuk di sela­sela mobil­mobil, mengantre di 

barisan motor yang begitu banyak. Semua orang seperti 

hendak menuju tempat yang sama: Lapangan Monas. Ananta 

mengajak Arimbi menonton pesta kembang api dan pentas 

musik di sana. ”Masa Malam Tahun Baru mau sendirian di 

kamar,” kata Ananta saat mengetuk kamarnya. 
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Hati Arimbi girang sepanjang jalan. Dia merasa Ananta 

begitu baik dan perhatian. Di mata Arimbi, Ananta begitu 

berbeda dibandingkan laki­laki lain yang dikenalnya. Walau 

kenyataannya Arimbi tak pernah benar­benar mengenal laki­

laki selain bapaknya dan tak pernah jalan­jalan dengan laki­

laki selama di Jakarta, selain yang saat ini sedang semotor 

dengannya. 

Di Lapangan Monas, mereka berjalan berimpitan, berdesak­

an di antara ribuan orang yang terus bergerak. Makin malam 

orang semakin banyak. Jauh di depan sana, ada panggung 

penuh cahaya. Suara musik terdengar di sana. Katanya itu 

grup band yang sedang terkenal, meski Arimbi tak pernah 

tahu satu pun lagunya. Girangnya hati Arimbi tak terkalahkan 

oleh injakan kaki seorang laki­laki bertubuh besar yang me­

megang botol minuman keras. Senangnya hati makin menjadi 

meski hujan perlahan turun, dan air merembes hingga pung­

gung, padahal jaket parasit masih menutup badannya. 

Ananta menarik tangan Arimbi. Mereka berlari di tengah 

rapatnya orang, ada yang mengumpat, ada yang sengaja tak 

memberi jalan. Di pintu pagar yang berbatasan dengan Sta­

siun Gambir, Ananta meloncat lebih dulu, lalu mengulurkan 

tangannya untuk membantu Arimbi. Kini mereka berteduh 

di pinggir tembok stasiun, menghadap ke tempat parkiran 

motor. Hujan turun semakin deras. 

”Untung sudah di sini,” kata Ananta. 

”Mereka kok pada nekat hujan­hujan ya?” kata Arimbi sam­

bil melepaskan jaketnya, lalu diangin­anginkan agar lebih ke­

ring. 

”Namanya juga tahun baruan,” jawab Ananta. 

”Lha kok kita malah ke sini?” tanya Arimbi dengan nada 

menggoda.
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”Lha ngapain basah­basahan kalau kembang apinya dari 

sini juga kelihatan.”

”Kamu sering kayak gini ya?”

”Ya, dari kecil aku kan tinggal di sini.”

”Di Jakarta? Terus kenapa ngekos?”

”Orangtua pilih pulang kampung. Rumah dijual, beli di 

sana.”

”Ooo...” Arimbi mengangguk dan tak bertanya lagi. 

Tepat pukul dua belas malam, cahaya kembang api pecah 

di langit yang pekat. Tak terlalu sempurna, karena hujan 

susah dikalahkan. Tapi bagi Arimbi, kembang api sebesar dan 

semeriah itu baru sekali ini dilihatnya. 

”Dulu waktu aku kecil, kembang api itu ya yang kawat 

kecil­kecil itu,” katanya sambil bertepuk tangan. 

Saat tak ada lagi cahaya kembang api, hujan mereda. 

Ananta mengajak Arimbi berjalan ke selatan, melewati Tugu 

Tani, menyusuri trotoar di depan bangunan­bangunan tua di 

sepanjang Cikini. ”Percuma ambil motor sekarang. Pasti 

rebutan dan macet. Kita nyantai­nyantai saja dulu,” kata 

Ananta. 

Ananta menggenggam tangan Arimbi. Mereka bergandengan 

sepanjang jalan. Ananta terus bicara, menceritakan toko roti 

yang dulu menjadi langganan ibunya hingga bioskop murahan 

di daerah Senen yang biasa memutar ilm ”esek­es ek”. 

Mereka masuk ke Taman Ismail Marzuki. Lalu duduk di 

antara deretan warung makanan yang sudah setengah tutup. 

Banyak makanan yang sudah habis dan sebagian peralatan 

sudah diberesi. Si pemilik warung masih mau menerima tamu 

yang hanya memesan kopi dan mi rebus. 

Kata Ananta, waktu kecil dia sering ke tempat ini. ”Dari 
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situ kita bisa melihat bintang,” katanya sambil menunjuk 

bangunan di hadapan mereka. 

Jantung Arimbi berdesir. Laki­laki ini begitu perhatian 

dan… romantis! Begitu pikirnya dalam hati. Di telinga 

Arimbi, setiap kata yang diucapkan Ananta menjelma sebagai 

bisikan yang lembut. Setiap cerita­ceritanya seperti gambaran 

yang hidup, yang membius dan menghiburnya sepanjang hari. 

Arimbi merasa inilah yang kata orang jatuh cinta. Jangan­

jangan inilah buah dari tirakat dan doa­doa bapak­ibunya, 

pikir Arimbi. 

Maka sekarang Arimbi tak perlu lagi naik angkutan kalau 

ke kantor. Ananta mengantarnya lebih dulu, lalu berbalik arah 

ke tempat kerjanya. Nanti, kalau waktunya bubar kantor, 

Ananta sudah menunggu di depan pagar pengadilan. Sebelum 

pulang mereka mampir di warung pecel lele di ujung jalan 

menuju kos­kosan. Saat bosan dan merasa tak ingin makan 

nasi, Arimbi mengajak makan bakso di warung depan pecel 

lele. 

Di hari Sabtu, mereka berjalan­jalan di sepanjang kompleks 

pertokoan Blok M. Ananta sering melihat­lihat ke toko 

pakaian, membeli baju­baju buat kerja, dengan merek­merek 

yang sering dilihat Arimbi dipakai pengacara­pengacara di 

pengadilan. Tentu saja yang dibeli Ananta hanya tiruannya. 

Satu baju lengan panjang warna putih harganya hanya sekitar 

40.000. 

Arimbi tak pernah belanja. Kalau dibujuk agar membeli 

sesuatu, dia menjawab, ”Buat apa, wong setiap hari pakai 

seragam.” Arimbi lalu mengajak ke supermarket, membeli 

sabun cuci dan roti tawar yang biasa dimakan untuk sarapan. 

Di depan kasir, Ananta cepat­cepat mengeluarkan dompet 

dan membayarnya. Arimbi tentu saja pura­pura menolak. Dia 
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juga mengeluarkan dompet dan berkata, ”Nggak usah, nggak 

usah!”

Lalu Ananta tetap memaksa dan berkata, ”Lha aku kan 

pacarmu!”

Arimbi lalu tersenyum dan pipinya memerah. Memang se­

perti inilah harusnya laki­laki yang menjadi pacarnya, pikir­

nya. Ananta juga yang awalnya selalu membayar saat mereka 

makan berdua. Tapi kemudian Arimbi memaksa agar mereka 

membayar bergantian. ”Kan gajimu juga nggak gede,” katanya 

setengah menggoda, yang dibalas dengan tawa. 

Satu pagi di minggu ketiga Januari, di atas motor Ananta 

berkata pelan, ”Aku bisa pinjam duitmu nggak?”

Arimbi mengernyitkan dahi. Belum pernah ada orang me­

minjam uang padanya. Setiap terima gaji, dia kirimkan ke 

tabungan bapaknya 300.000. Sisanya habis buat keperluannya. 

Meski tak pernah nombok, hanya sedikit juga yang bisa 

tersisa. 

Sebelum mendapat jawaban, Ananta melanjutkan kata­kata­

nya, ”Aku belum gajian. Kemarin baru ngirim uang buat 

adikku. Nanti tanggal 25 aku gajian, langsung aku ganti.”

”Iya, iya, mau pinjam berapa?” Arimbi menjawab tergesa­

gesa. Dia tak mau disangka pelit pada pacar sendiri. Apalagi 

selama ini Ananta sudah begitu baik dan tak pernah pelit. 

”Dua ratus saja. Buat hidup sampai gajian.”

”Oooh.” Arimbi lega. Ia semakin yakin Ananta meminjam 

uang karena benar­benar butuh dan terpaksa meminjam ha­

nya untuk bertahan hidup. 

Malam hari pada tanggal 25 Ananta membayar utangnya. 

Arimbi menolaknya dan berkata, ”Simpan saja. Biar kamu 

sedikit­sedikit ada tabungan.” Arimbi berpikir memang seperti 
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itulah layaknya orang yang sedang pacaran dan saling men­

cintai. 

 ***

Awal bulan Februari, Bu Danti meninggalkan selembar kertas 

di meja Arimbi. Isinya jadwal sidang yang harus diikuti 

Arimbi. Di bagian bawah dia menulis, ”Besok aku ada urusan 

ke Singapura. Senin baru mulai ngantor.”

Bu Danti tak meninggalkan catatan apa­apa tentang 

putusan­putusan yang harus diketik. Arimbi hanya ditugaskan 

mengikuti dua sidang, satunya besok dan satunya lagi baru 

dimulai minggu depan. Itu dua kasus yang sangat berbeda. 

Satunya soal pemukulan suami pada istrinya, yang satunya 

perkara korupsi. 

Sidang hari pertama selalu tanpa beban. Hanya harus me­

nahan kantuk, saat mendengar jaksa membacakan dakwaan 

lebih dari seratus halaman. Tapi ada yang lain dalam sidang 

pemukulan suami kali ini. Dalam setiap kalimat yang dibaca­

kan jaksa, Arimbi seperti sedang menonton sinetron, yang 

gambarnya dibangun oleh otaknya sendiri, sementara alur 

adegannya mengikuti apa yang dikatakan jaksa. 

Suami­istri itu orang berada. Suaminya dokter spesialis jan­

tung yang punya tujuh klinik di Jakarta. Sang istri dosen yang 

namanya sering ditulis di koran­koran, dengan embel­embel 

doktor ekonomi. 

”Di malam hari tanggal 10 Juli 2004, terdakwa memaksa 

istrinya yang juga saksi pelapor berhubungan badan. Istrinya 

yang sedang tidak enak badan menolak. Tapi kemudian ter­

dakwa terus memaksa, membuka kancing baju istrinya—yang 

saat itu masih memakai baju kerja—dengan kasar, sampai 
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robek. Terdakwa juga mencopot celana istrinya dengan kasar, 

sampai ada goresan di pinggulnya. Saat terdakwa berusaha 

memasukkan alat kelaminnya ke alat kelamin istri, istrinya 

yang kesakitan meronta dan mendorong tubuh terdakwa. 

Terdakwa yang marah memukul istrinya, dua kali di pipi 

kanan dan dua kali di pipi kiri…”

Dalam kepala Arimbi, adegan itu diputar. Ia bisa melihat 

bagaimana si suami membuka kancing dengan kasar, lalu me­

melorotkan celana. Ia melihat mata si suami yang merah dan 

sorotannya yang buas, terengah­engah tapi terus memburu. 

Arimbi teringat garangan-garangan di kampungnya, saat 

sedang mengendap­endap melahap ayam peliharaan. 

Arimbi menceritakan apa yang diingatnya pada Ananta. 

Dengan mimik wajah yang tegang dan ketakutan, Arimbi 

tampak manja dan menggemaskan. Ananta memandangnya 

lekat­lekat. Arimbi yang merasa Ananta tertarik dengan cerita­

nya terus berbicara, sering kali mengulang apa yang sudah 

dikatakan. 

Hingga jam satu malam, Ananta masih memeluk guling, 

duduk menyandar pada tembok kamar Arimbi. Padahal biasa­

nya mereka sudah berpisah sebelum jam sebelas malam. 

Arimbi membiarkannya. Ia ingin ditemani pacarnya lama­

lama. Duh, Arimbi tersipu. Seperti inikah yang dirasakan 

orang saat sedang menyukai seseorang?

Ananta menarik tangan Arimbi, memintanya agar duduk 

lebih dekat. Tentu saja itu yang dari tadi ditunggu Arimbi. 

Berbagai cara sudah dia lakukan agar sedikit­sedikit bisa 

menggeser tempat duduk. Tetapi Arimbi terlalu malu. Dia 

terlalu lama menunggu dan ingin lebih dulu dirayu. 

Punggung mereka menempel di tembok, lengan kanan 

Ananta menyatu dengan lengan kiri Arimbi. Mata mereka 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


88

lurus ke arah televisi. Arimbi merasakan ada yang naik­turun 

dalam dirinya. Badannya menghangat, tapi tengkuknya meng­

gigil. Semuanya teraduk­aduk, lalu mengembang dan menjadi 

besar. Rasanya enak. 

Uuuh, sesal Arimbi. Dua puluh delapan tahun, kenapa 

belum pernah dia merasakan yang seperti ini? Mereka hanya 

bilang punya pacar untuk mengantar pulang sekolah dan 

karena setiap perempuan harus punya suami agar bisa punya 

anak dan punya keluarga. Tapi tak ada yang bercerita bahwa 

seorang laki­laki bisa memberi rasa enak. Dulu teman­teman 

sekolahnya sering memamerkan boneka panda berpita yang 

katanya hadiah dari pacarnya. Tapi tak ada satu pun yang 

pernah mengatakan bagaimana bulu­bulu di lengan mereka 

berdiri dan dada yang naik­turun, seperti sedang didorong 

saat duduk di bangku ayun­ayun. 

Wajah Arimbi memerah saat Ananta mengelus pipinya. Ia 

menjauhkan pandangannya, berpura­pura masih menonton 

TV. Badannya memang sudah menghangat dari tadi, tapi saat 

kedua tangan itu mengelus pipinya, masih terasa bagaimana 

dia memerlukan lebih banyak penghangat. Enak sekali saat 

pipinya mendapatkan elusan itu. Seperti sedang menyesap 

cokelat hangat di balik selimut tebal, saat suhu pendingin 

disetel tujuh belas derajat. Tapi buru­buru Arimbi membenar­

kannya: hangatnya, enaknya, nyamannya, tak bisa disamakan 

dengan apa pun yang pernah dirasakannya. 

Rasa hangat itu berdesir­desir saat tangan Ananta bermain­

main di lehernya. Mengelus sisi kanan telinganya, lalu ke 

tengah di bawah dagu, kemudian ke sisi kiri, memainkan 

giwang yang dipakai Arimbi. Ananta mengulangnya berkali­

kali. Lebih cepat, makin tak beraturan. Berulang kali Arimbi 

memejamkan mata. Membayangkan dirinya berbaring di 
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lapangan penuh rumput, dengan angin yang terus berembus, 

tapi tak pernah kencang. Ah, enak sekali, begitu berulang kali 

diucapkannya dalam hati. 

Arimbi merasakan tangan Ananta bersusah payah meraih 

dadanya. Memaksa masuk ke balik kerah kaus oblongnya 

yang sempit. Ananta tak sabar lagi. Dia menarik kaus itu ke 

atas, dan Arimbi begitu saja mengangkat kedua tangannya. 

Kaus itu melewati kepala Arimbi, lalu dilempar begitu saja. 

Tiba­tiba Arimbi malu. Dia sekarang hanya memakai bra. 

Dan seingatnya semua bra yang dimilikinya sudah lusuh. 

Beberapa di antaranya kendor talinya, hampir semuanya ada 

titik­titik hitam di tali belakang. Arimbi tak bisa ingat bra 

mana yang sedang dipakainya saat ini. Ia sedang sibuk. Sibuk 

melawan rasa enak, menahan diri untuk tidak berteriak. 

Arimbi pasrah saat Ananta melepas branya. Tubuhnya 

menggelepar­gelepar seiring gerakan lidah Ananta yang 

bermain­main di badannya. Malam itu mereka mengawali se­

kaligus menuntaskannya. 

 ***

Hidup kini menjadi begitu berbeda bagi Arimbi. Dia bukan 

lagi mesin yang bergerak atas pengulangan­pengulangan. Dia 

bukan lagi lonceng yang hanya berbunyi mengikuti kata jarum 

jam. Dia bukan lagi manusia setengah hidup, yang kembali 

mati setelah selesai jam kantor. Dia sedang hidup seutuhnya. 

Berbuat mengikuti apa yang dirasakannya. Mesin yang serba 

teratur itu telah mati. Diganti dengan emosi yang acak, naik­

turun tak menentu, kadang menggebu dan meluap.

Setiap pagi dia cepat­cepat bangun dan mandi, lalu meng­

habiskan waktu lama di depan kaca. Bertahun­tahun dia 
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selalu berdandan dengan cara yang sama, menggunakan lipstik 

tanpa pernah berganti warna dan menyisir rambut yang mo­

delnya selalu sama. Tapi sejak bersama Ananta, Arimbi ber­

polah seperti anak SMP yang baru pertama mencoba lipstik 

baru. 

Di kantor, di sela­sela sidang, Arimbi mengirim beberapa 

SMS. Pertanyaan­pertanyaan yang sering kali sama, dan 

hampir selalu mendapat jawaban yang tak pernah berbeda. 

Saat makan siang, kepada Anisa, Arimbi mengulang setiap 

ucapan Ananta pada malam sebelumnya. Anisa mendengarkan 

dengan tak sabar, lega saat Arimbi kehabisan cerita, lalu buru­

buru ganti bercerita tentang dirinya sendiri. 

Kalau waktu sudah melewati jam tiga sore, pikiran Arimbi 

meloncat­loncat melewati pagar pengadilan. Jarinya bergerak 

lambat, berhenti setiap satu kali menekan tombol huruf kom­

puter. Untung baginya, sebulan ini belum ada pesanan 

putusan dari Bu Danti. Ia hanya perlu merapikan ulang hasil 

ketikan saat sidang sebelum diserahkan pada hakim­hakim 

itu. 

Arimbi mulai mengemasi barang­barangnya menjelang jam 

empat. Lalu diam­diam segera meninggalkan mejanya, 

menyusul Anisa yang selalu pulang lebih dulu darinya. Seperti 

biasanya, Ananta sudah menunggu di depan pagar. Mereka 

tiba di rumah saat hari masih terang. Di kamar Arimbi, 

mereka menonton TV berdua. Kadang Ananta tidur sebentar 

di kasur Arimbi, sementara Arimbi mencuci baju­baju. Entah 

bagaimana awalnya, sekarang baju Ananta selalu menumpuk 

di bak cucian Arimbi. Arimbi tak keberatan. Pikirnya, 

memang seperti ini harusnya perempuan kalau mencintai 

kekasihnya. Ibunya juga mencuci baju bapaknya. Begitu juga 

semua perempuan di desanya. Kalaupun Anisa dan Bu Danti 
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tidak, itu karena mereka punya tukang cuci yang dibayar 

setiap bulan.

Jam delapan malam mereka berdua keluar rumah mencari 

makan. Kadang berjalan kaki, kadang mengeluarkan motor 

yang sudah terparkir di garasi. Tak sampai satu jam mereka 

sudah pulang dengan terburu­buru. Seperti sedang menahan 

kencing dan harus segera dikeluarkan agar tak membuat 

pusing. Tapi begitu tiba di kamar Arimbi, tak ada satu pun 

yang ke kamar mandi. Mereka malah bergumul di atas kasur. 

Mengeja satu per satu titik­titik tubuh. Dengan permulaan 

yang selalu sama, tapi rasa akhir yang selalu berbeda. Ketika 

semuanya baru berakhir, di antara napas ngos­ngosan dan 

tubuh lunglai tak berdaya, saat itu juga Arimbi tak ingat lagi 

bagaimana rasanya sepanjang hari dia hanya menginginkan 

hal ini. 

***
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Pada pertengahan Mei, saat Bu Danti ke luar kota lagi, Anisa 

tak masuk kerja, dan Wahendra keluyuran entah ke mana, 

seorang laki­laki muda masuk ke ruangan Arimbi. Gerakan 

tubuhnya penuh ketergesaan, sementara raut mukanya tampak 

kebingungan. Dia berhenti di depan pintu, celingak­celinguk 

mencari sesuatu tanpa tahu apa atau siapa yang hendak di­

tuju. 

”Cari siapa, Pak?”

”Mmm... bagian panitera di mana ya?”

”Ini bagian panitera.”

”Anda panitera?”

”Bukan, atasan saya yang panitera. Saya panitera peng­

ganti.”

”Bisa ketemu atasan Anda?”

”Dinas luar kota. Seminggu baru kembali.”

Laki­laki itu diam sebentar. Seperti memikirkan sesuatu. 

4
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Lalu bergerak mendekati Arimbi, menarik kursi dan merapat­

kannya di samping kursi Arimbi. 

”Begini, Mbak. Saya ini pengacara istri yang dipukul itu, 

yang kemarin suaminya diputus bebas...” Kalimat laki­laki itu 

menggantung. Seperti lupa sesuatu. Atau lebih tepatnya se­

perti bingung memilih di antara dua kata, menimbang mana 

yang lebih tidak kasar dibanding lainnya.

Arimbi diam tanpa tanggapan. Ia tahu kasus itu. Dia yang 

jadi juru ketiknya, sejak awal hingga putusan. Tapi ia tak bisa 

menebak apa yang dimaui laki­laki ini. Sekarang dia baru 

ingat, laki­laki ini selalu ada di ruang sidang. Duduk di baris­

an depan pengunjung, sederet dengan orang­orang berpakaian 

necis lainnya. Mereka pengacara istri yang dipukul itu, saksi 

pelapor. Di dalam sidang mereka cukup hanya menonton, 

semua urusan sudah dikerjakan oleh jaksa­jaksa itu. 

”Begini, Mbak...” kata yang sama kembali diulangi dan lagi­

lagi menggantung dalam jeda yang lama. ”Saya memang baru 

sekali ini punya urusan di sini. Kalau di Pusat atau di Timur 

semua orang sudah kenal saya. Apalagi kalau pengadilan 

agama. Urus gono­gini, urus anak, semua orang sudah kenal 

dengan kantor kami.” Bicaranya kembali berjeda. Tapi 

sekarang gaya bicaranya terlihat berbeda. Dia memainkan 

tangan, simpul­simpul senyum terbentuk dalam setiap kata, 

dan sorot matanya tak ada bedanya dengan orang­orang yang 

sering menawarkan kartu anggota kelompok senam. Biasanya 

Arimbi susah menolak orang­orang seperti itu. Pernah dia 

membayar 300.000 untuk menjadi anggota kelompok senam 

selama enam bulan. Katanya itu harga promosi yang 

murahnya lebih dari separo harga sebenarnya. Nyatanya se­

telah membayar, sekali pun Arimbi tak pernah datang. Sejak 

itu dia selalu menghindari orang­orang seperti itu. Sekali 
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memulai obrolan, akan sulit baginya untuk mengakhiri dan 

pada akhirnya ia akan kembali membayar iuran kelompok 

senam, menjadi anggota arisan panci, atau membeli lulur 

badan yang hanya ditumpuk di dekat bak kamar mandi. Tapi 

orang ini bukan pedagang, pikir Arimbi. Dia pengacara. 

”Begini, Mbak...” kata yang sama untuk ketiga kalinya. 

Arimbi menghitung dalam hati. ”Saya mau minta tolong, saya 

butuh cepat putusan yang kemarin. Klien saya mau cepat­

cepat banding.”

”Waduh, saya tidak tahu urusan seperti itu. Saya hanya 

ikut kata Bos. Mengetik putusan kalau sudah ada perintah.”

”Ya kalau begitu, tolong saya dihubungkan sama bosnya 

Mbak. Sudah nggak usah sungkan­sungkan. Memang kita 

baru kenal, tapi ya sama­sama tahulah, delapan enam�� aja 

deh!” Laki­laki itu mengakhiri kalimatnya dengan mengacung­

kan dua jempol dan tersenyum lebar. Lalu dia buru­buru 

menyambung, ”O ya, sampai lupa. Nama saya Adrian.” Arimbi 

menyambut uluran tangan laki­laki itu dan menyebut nama­

nya. 

”Ooo... Mbak Arimbi. Bosnya namanya siapa, Mbak?”

”Bu Danti.”

”Jadi bisa diurus kan, Mbak? Tinggal telepon Bu Danti. 

Beres urusan. Atau jangan­jangan sama Mbak Arimbi saja 

sudah cukup?”

”Aduh, Mas! Saya kan sudah bilang tadi. Saya tidak tahu 

urusan seperti ini. Lagi pula ini sidangnya baru selesai ke­

marin. Yang sidangnya tahun lalu saja banyak yang masih be­

lum diketik.”

22 Ungkapan 86 awalnya digunakan di kepolisian, yang artinya sudah dibereskan, 

tahu sama tahu. Tapi kemudian digunakan sebagai tanda penyelesaian berbagai 

hal dengan menggunakan uang. 
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”Ah... Mbak Arimbi ini bisa saja omongnya,” Adrian bicara 

dengan nada menggoda. Dia tertawa. 

Arimbi sedikit tersinggung. ”Saya serius, Mas. Terserah, 

yang jelas saya nggak bisa bantu.”

”Eiit... eittt... kok marah,” Adrian setengah merayu. ”Ya 

sudah kalau begitu. Saya minta nomor HP Bu Danti saja.”

”Saya nggak bisa ngasih nomor HP ke sembarang orang,” 

Arimbi berkata dengan nada tinggi. Ia mulai tak sabar. 

”Ya kalau begitu tolong diteleponkan saja sekarang, bilang 

ada pengacara pengin bicara.”

Arimbi menyerah. Ia tak punya alasan lagi. Di seberang 

sana terdengar suara Bu Danti yang sedang girang. 

”Halo, Mbi. Ada apa? Ini aku lagi belanja sama anak­

anak.”

”Wah, enaknya... anak­anak juga ikut, Bu?” Arimbi berbasa­

basi. Tapi ia memang tak tahu Bu Danti membawa anak­

anaknya ke Bali. Ada acara seminar di sana. 

”Iya, sekalian. Seminarnya sudah selesai dari kemarin. Ini 

tinggal main­main sama anak­anak.” Bu Danti tertawa. 

Arimbi ikut tertawa, lalu berkata, ”Ibu, ini ada pengacara 

nyari Ibu.”

”Pengacara siapa?”

”Pengacara kasus pemukulan itu, Bu. Yang kemarin baru 

diputus...”

Bu Danti mau bicara. Adrian membawa HP Arimbi men­

jauh. Arimbi tak bisa mendengar apa yang sedang mereka 

bicarakan. Adrian tertawa lebar saat kembali ke meja Arimbi. 

Dia mengulurkan HP yang masih menyala. ”Mbi, tolong 

putusannya diketik hari ini ya. Besok pagi kamu mintakan 

tanda tangan ke hakimnya. Nanti aku yang telepon mereka, 

biar besok bisa langsung tanda tangan.”
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”Bu, ini sudah jam dua. Bagaimana mau menyelesaikan­

nya?”

”Ah, putusan Pak Made kan tipis. Sudah, kamu lembur 

saja. Nanti ada bonus buat kamu. Lumayan, Mbi, bisa buat 

modal kawin.”

Malam itu Arimbi membawa pekerjaannya ke rumah. Ia 

membawa pulang komputer jinjing milik kantor yang biasanya 

hanya digunakan saat sidang. 

”Bonusnya pasti lumayan ya, Mbi,” kata Ananta saat me­

reka sudah berada di dalam kamar. Ananta duduk bersila 

menyandar di tembok dekat pintu, sambil merokok. Di depan­

nya ada piring dengan tulang ayam. Malam ini mereka mem­

bungkus pecel ayam untuk dimakan di dalam kamar. 

Arimbi duduk menyandar di tempat tidur. Di depannya dia 

menumpuk bantal, lalu meletakkan laptop di atasnya. Di 

pangkuannya ada setumpuk kertas tulisan tangan Hakim 

Made. Jari­jari Arimbi terus bergerak dari satu huruf ke huruf 

berikutnya. Bola matanya berpindah­pindah, dari kertas di 

pangkuannya ke layar di depannya.

”Memang biasanya dapat berapa, Mbi?”

”Nggak tahu. Wong belum pernah dapat.”

”Hah? Masa pegawai kayak kamu nggak pernah dapat?”

”Aku ini cuma tukang ketik. Kamu lihat sendiri, malam­

malam begini kerjaanku masih ngetik.”

”Lha ya tukang ketik itu yang deres. Kurir saja bagiannya 

gede.”

”Ah, kamu ini sok tahu.”

”Lho... bapakku dulu kan kurir, Mbi!”

”O ya?” Arimbi agak kaget. Dia menatap wajah Ananta. 

”Bapakmu kurir pengadilan?”

Ananta tertawa. ”Sayangnya bukan. Kalau kurir pengadilan 
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pasti aku punya banyak warisan sekarang. Kurir di kantor 

tanah.”

”Kantor tanah?” Arimbi semakin penasaran. Sejak kenal 

Ananta, mereka jarang bercerita tentang keluarga masing­

masing. Mumpung sedang dibicarakan, Arimbi ingin tahu 

lebih banyak lagi tentang orangtua kekasihnya itu. 

”Iya, maksudku kantor pertanahan. Tempat orang ngurus 

sertiikat. Bukan benar­benar kurir. Pokoknya apa saja dikerja­

kan. Kadang ngantar surat, kadang fotocopy, kadang beli ma­

kanan...” Belum tuntas kalimatnya, Ananta berhenti dan 

tertawa. Lalu berkata, ”Ya, kamu tahulah. Pesuruh, gitu!”

”Ooohh...” Arimbi tak tahu harus berkata apa. Dalam pikir­

annya terbayang Mamat, pesuruh di kantornya. Mamat masih 

muda, baru lulus STM di daerah Indramayu. Dia tetangga 

Pak Yayat, hakim yang baru pindah ke pengadilan di 

Kalimantan. Katanya naik jabatan. Pak Yayat membawanya 

ke Jakarta dan membantunya agar bisa jadi pesuruh di peng­

adilan. Arimbi biasa menyuruh Mamat fotocopy surat­surat. 

Kadang kalau ia dan Anisa malas ke kantin saat makan siang, 

Mamat yang membelikan makanan untuk mereka. Sebagai 

upahnya, Arimbi memberikan dua lembar seribuan. Seribu 

dari Arimbi dan seribu dari Anisa. Bapak pacarnya dulu juga 

seperti itu, pikir Arimbi. 

”Bapakku dulu ceperannya�� lumayan, Mbi. Dapat persenan 

dari mana­mana. Bantuin orang yang mau urus sertiikat.”

”O ya?” Arimbi tak percaya. Ia kembali teringat Mamat. 

Tahu apa pesuruh tentang urusan kantor, apalagi soal serti­

ikat? ”Kok bisa?”

”Ya bisa. Buat seriikat kan susah. Kalau nggak kenal orang 

23 penghasilan sampingan
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dalam nggak bakal bisa. Nah, bapakku itu yang bantuin ba­

nyak orang.”

”Bapakmu bantu orang bikin sertiikat tanah?” Arimbi ma­

sih tak percaya. Bapakmu kan cuma pesuruh, kata Arimbi da­

lam hati. Tak tega ia menyebut bapak orang yang dicintainya 

sebagai pesuruh. 

”Iya... bantu orang. Jadi bukan bapakku yang bikin sertiikat­

nya,” nada bicara Ananta mulai meninggi. Dia merasa Arimbi 

tidak memercayai kata­katanya. 

”Bagaimana caranya?”

”Wah, kamu ini kerja di pengadilan masa urusan kayak 

begini nggak tahu.”

Arimbi menggeleng. ”Blas! Aku kan belum pernah bikin 

sertiikat.”

Ananta berdecak. ”Begini lho, Mbak! Urus sertiikat itu 

susah. Kalau mau bikin ya harus kenal orang dalam, harus 

pakai duit. Nah, bapakku ini bawa orang­orang yang mau 

bikin sertiikat ke orang dalam. Bapakku dapat jatah juga dari 

orang yang dibawanya.”

”Ooo...” Arimbi mengangguk­angguk. Bukan pura­pura, ia 

benar­benar baru paham. Ia bisa membayangkan bagaimana 

bapak Ananta suatu hari bertemu seseorang yang sedang ke­

bingungan di depan pagar kantor tanah. Lalu pesuruh itu 

menghampiri dan menawarkan bantuan. Tentu saja dengan 

imbalan di luar harga yang sudah diatur orang dalam. Urusan 

beres dengan uang. Semuanya pun kebagian. 

”Dulu itu ya,” Ananta melanjutkan ceritanya, ”persenan 

bapakku dari urusan seperti itu bisa dua kali lipat dari gaji­

nya.” Ada nada bangga dalam kalimat Ananta. Seperti pensiun­

an tentara yang sedang berapi­api menceritakan zaman perang 
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yang dulu dialaminya. ”Waktu SMA saja aku sudah dibelikan 

motor sama bapakku.”

”Motor yang sekarang?”

”Bukan, itu kan motor baru. Aku nyicil sama bosku. Yang 

lama sudah aku jual.”

”Lha orangtuamu sekarang di mana to?”

”Pulang kampung. Bapak kan sudah pensiun.”

Arimbi sudah tahu tentang itu. Ia mau jawaban yang lebih 

banyak. ”Kampungnya di mana?”

”Di Klaten. Di Jakarta kalau cuma punya pensiunan pang­

kat pesuruh repot. Paling sebulan 150.000. Nggak bakal 

cukup. Ya sudah, ke kampung saja.”

”Anaknya cuma kamu?”

”Ada adikku satu. Perempuan. Sekarang sudah kawin. Ting­

gal di sana juga.”

Arimbi tak bertanya lagi. Ia sudah merasa tahu banyak ten­

tang keluarga Ananta. Lagipula huruf­huruf di tumpukan 

kertas itu sedang menunggu untuk segera disalin. Arimbi 

mulai memainkan jari­jarinya. Ananta keluar kamar, membuat 

air panas di dapur, lalu kembali dengan dua gelas kopi di 

tangannya. Arimbi tersipu saat menerima segelas kopi itu. Ia 

merasa begitu diperhatikan. 

Kamar itu hening sesaat. Sampai kemudian Ananta ber­

kata, ”Jadi, Mbi, kalau kamu bisa ngumpulin sedikit­sedikit, 

ya lumayan kita.”

Arimbi berhenti mengetik dan memandang laki­laki itu. 

”Nggak bisa aku. Nggak tahu bagaimana caranya.”

”Lho, kayak malam ini. Kalau bukan kamu yang ngetik, 

siapa lagi yang bisa?”

Arimbi menggeleng.
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”Ya sudah, besok minta persenan ke orang yang minta. Ka­

lau nggak ada jatah, ya nggak usah dikasih.”

”Katanya Bu Danti mau ngasih bonus.”

”Bonus dari bos lain lagi.”

Arimbi teringat omongan Anisa. Ia menceritakan semuanya 

pada Ananta. Lengkap, tak ada yang terlupa. 

”Lha temanmu saja bisa, kok kamu nggak bisa.”

”Dia kan sudah lama kerja.” 

”Ya sudah, kamu mulai dari sekarang. Sekalian belajar.”

Arimbi tiba­tiba teringat sesuatu. Dia tersenyum dan ber­

kata pelan, ”Kamu pikir AC itu dari mana?”

Ananta tertawa terbahak­bahak. ”Kamu ini ngakunya nggak 

bisa, nggak tahu caranya, ee... ternyata mainnya sudah tingkat 

tinggi. Bukan cuma persenan, tapi AC!”

”Hush! Itu aku juga nggak tahu apa­apa. Aku nggak per­

nah minta. Tiba­tiba ada yang antar ke rumah. Katanya ucap­

an terima kasih. Cuma sekali itu, nggak pernah lagi.”

Ananta kembali tertawa. ”Rugi jadi pegawai pengadilan 

kalau kayak kamu. Ya sudah sekarang dimulai. Jangan sampai 

menyesal nanti pas sudah pensiun.”

”Hmm... tapi malu aku. Bagaimana mintanya ya?”

”Itu sudah lumrah. Pasti semua temanmu juga begitu. 

Sudah umum. Jadi nggak perlu malu.” 

Arimbi diam. Ia sedang memikirkan kata­kata Ananta. 

Membandingkannya dengan setiap omongan Anisa. 

”Demi masa depan, Mbi. Kita nanti bisa nabung buat beli 

rumah. Masa mau ngekos terus kayak gini,” kata Ananta. Kali 

ini dengan nada lembut, setengah merayu. 

Keesokan harinya Arimbi berangkat ke kantor lebih pagi. 

Sebuah SMS dari Bu Danti yang diterima tengah malam me­
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ngatakan Pak Made menunggu di ruangannya jam setengah 

delapan pagi. 

Belum ada orang yang datang saat Arimbi masuk ke ruang­

an itu. Hanya ada sembilan meja penuh tumpukan kertas, 

kursi­kursi tinggi model kursi direktur, dan dua AC yang 

sudah dinyalakan pesuruh di dua sisi tembok yang berhadap­

hadapan. Sebuah TV besar ditempatkan di ujung ruangan, 

sehingga setiap orang yang duduk di kursi­kursi itu bisa me­

lihatnya. Di ujung yang satunya ada akuarium besar, hampir 

separuh tembok lebarnya, di dalamnya ada banyak ikan ber­

warna­warni. Ini ruangan untuk hakim­hakim. Arimbi baru 

sekali masuk ke ruangan ini. 

Ada dua pintu di dalam ruangan itu, seperti kamar. Itu 

ruangan untuk Hakim Dewabrata yang merupakan Ketua 

Pengadilan dan satunya ruangan Pak Made, Wakil Ketua 

Pengadilan. Selain dua orang itu, seluruh hakim menempati 

ruangan besar itu bersama­sama. 

Arimbi mengetuk pintu yang ditempeli plakat bertuliskan 

”Wakil Ketua Pengadilan: Made Wirawan, SH”. Dari dalam 

terdengar suara laki­laki menyuruh Arimbi masuk. Ruangan 

itu tak terlalu besar, kira­kira seukuran kamar Arimbi. TV­

nya menyala, menayangkan gambar pernikahan seorang artis 

sinetron. Pak Made duduk di kursi sambil merokok. Laki­laki 

itu tampak kecil dan tua. Sangat berbeda kalau sedang sidang. 

Di kursi majelis hakim, ia tampak tinggi, besar, kuat, dan ber­

wibawa. Mungkin pengaruh baju toga, pikir Arimbi. 

”Dari Bu Danti ya?” tanya Pak Made.

”Iya, Pak. Ibu minta ditandatangani.”

Pak Made mengulurkan tangan meminta kertas­kertas yang 

dipegang Arimbi. Arimbi menyerahkannya dan berkata, 

”Maaf, Pak, belum dijilid. Baru selesai diketik.”
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Pak Made tak berkata apa­apa. Dia menandatangani cepat­

cepat. Lalu mengulurkannya lagi pada Arimbi dan berkata, 

”Bu Danti di mana?”

”Masih di Bali, Pak. Ada seminar.”

Pak Made tertawa. ”Jalan­jalan terus dia ya.”

Arimbi tersenyum. Bingung harus ikut tertawa atau tidak. 

Hampir jam sepuluh saat laki­laki muda itu masuk ke 

ruang panitera. Arimbi langsung mengenalinya. Dia Adrian, 

pengacara yang sudah membuatnya tak tidur semalaman. 

Arimbi berdiri, mengajak laki­laki itu duduk di sofa yang ada 

di pojok ruangan. Mereka tak banyak berbasa­basi. Arimbi 

cepat­cepat menyerahkan satu jilid berkas yang dipegangnya. 

Adrian membacanya sebentar, lalu tersenyum dan berkata, 

”Makasih ya, Mbak. Bener kan bisa?”

Arimbi tersenyum kecil. Dalam hati ia sedang berpikir 

bagaimana caranya meminta persenan. Mulutnya seperti ter­

kunci, tak bisa mengatakan apa yang sedang diinginkannya. 

Adrian mengeluarkan amplop cokelat dari tasnya. ”Ini to­

long disampaikan buat Bu Danti ya. Kemarin katanya disuruh 

nitip ke Mbak Arimbi.”

Arimbi menerimanya. Amplop itu berisi uang. Arimbi me­

rasakan bentuk dan tebalnya. Adrian memasukkan berkas 

yang baru diterimanya ke tas, berdiri dari kursinya, bersiap­

siap hendak meninggalkan ruangan. Saat ia mengulurkan 

tangan mengajak bersalaman, mulut Arimbi berkata, ”Jatahku 

mana, Mas? Kan yang ngetik aku semalaman.” Kata­kata itu 

keluar begitu saja. Ringan dan agak kemayu. 

”Lho, bukannya biasanya nanti dikasih bagian sama Bos?”

”Ya ini kan nggak biasa. Semalam saya sampai tidak tidur 

lho ngerjain ini. Kasih persenan lemburlah.”

Adrian tertawa. Ia mengeluarkan dompet dari kantongnya, 
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mengeluarkan dua lembar uang seratus ribu. ”Nih, kapan­

kapan bantuin lagi ya,” katanya saat menggenggamkan uang 

itu di tangan Arimbi.

Arimbi tersenyum. ”Pasti! Sering­sering saja!”

Ternyata hanya segampang itu, pikir Arimbi. Ia berdiri di 

depan pintu menggenggam uang 200.000, menunggu sampai 

Adrian masuk ke mobilnya. Arimbi menghitung, kalau dalam 

seminggu ada dua putusan yang diketiknya, dia akan 

mendapat 400.000. Sebulan dia akan dapat uang tambahan 

lebih dari satu setengah juta. Itu masih belum termasuk 

bonus yang akan diberikan Bu Danti. Mulai sekarang dia juga 

harus merayu Bu Danti, meminta bonus dari setiap putusan 

yang diketiknya. Toh uang 200.000 tidak akan berarti apa­apa 

bagi mereka, pikir Arimbi. 

Siang hari, saat makan siang di kantin, Arimbi mendahului 

Anisa untuk membayar semua makanan mereka. 

”Aku bayarin, mumpung lagi dapat rezeki.”

Kening Anisa mengernyit keheranan. Lalu tertawa dan ber­

kata, ”Aku tahu, pasti pengacara tadi pagi ya?”

Arimbi tertawa. Mukanya memerah. ”Jangan bilang siapa­

siapa ya!”

Anisa tertawa keras. ”Mau bilang siapa? Semua orang di 

sini juga seperti itu. Jadi tahu sama tahu. Yang bego yang 

nggak pernah dapat. Sudah nggak dapat apa­apa, semua orang 

mengira dia dapat.”

Raut muka Arimbi mendadak berubah. Dia berbisik, ”Tapi 

benar nggak apa­apa kan kayak gini?”

”Ya nggak apa­apa, namanya juga dapat rezeki,” Anisa ter­

tawa semakin keras. ”Semua orang juga kayak gini, Mbi. Jadi 

ya memang wajar. Lagi pula dapat berapa sih kamu?”

Arimbi mengacungkan jari telunjuk dan jari tengahnya. 
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”Dua juta?”

”Bukan... dua ratus ribu!”

”Ooh... ya paslah dua ratus. Aku pikir dua juta. Hebat 

banget kamu kalau bisa dapat dua juta,” kata Anisa sambil 

kembali tertawa. Arimbi ikut tertawa. Ada rasa puas dan 

bangga menggelayut dalam hatinya. 

”Pokoknya, delapan enamlah!” seru Anisa.

”Hah? Maksudnya?” Arimbi teringat seruan Adrian ke­

marin. Laki­laki itu juga menyebut angka 86. 

”Cincai, cincai, beres!” kata Anisa sambil menggerakkan 

jarinya seperti orang sedang menghitung uang. 

Sore hari, sepulang kantor, Arimbi meminta Ananta tak 

langsung pulang ke tempat kos. Mereka akan berjalan­jalan. 

Bersenang­senang dan makan enak. Ini rezeki yang harus di­

syukuri. Uang yang bisa dihabiskan tanpa merasa sayang. 

Gampang sekali mendapatkannya. Dan setelah ini, pikir 

Arimbi, dia akan segera mendapat gantinya. Bahkan lebih 

sering dan lebih banyak. 

Mereka makan di warung tenda seafood di daerah Kemang. 

Di seberang mereka ada restoran yang halamannya penuh 

dengan mobil. Dari tempatnya duduk, Arimbi bisa melihat 

pelayan restoran itu berseragam merah mengantarkan piring­

piring besar. Entah isinya apa. Di tengah meja ada lilin ber­

bentuk bunga besar. 

”Itu restoran terkenal. Katanya makanannya enak. Nanti 

kalau ada rezeki banyak, kita coba ke sana,” kata Ananta. 

”Gaya kamu, itu tempat makan orang kaya.”

”Lho, siapa bilang kita tidak bisa kaya?”

Arimbi tertawa. Lalu Ananta juga ikut tertawa. Tangan 

laki­laki itu meraih pundak Arimbi, merangkul, dan mencium 

pipinya. Arimbi mengelak. ”Malu dilihat orang.”
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Seorang laki­laki mengantarkan pesanan mereka. Satu 

bakul nasi, satu piring kepiting saus padang, sepiring cumi 

goreng tepung, dan dua tusuk udang bakar. Semuanya pilihan 

Ananta. Arimbi tak pernah makan seperti ini sebelumnya. 

Warung ini pun pilihan Ananta. Arimbi hanya cukup berkata 

ingin makan enak malam ini, dan Ananta langsung membawa­

nya ke tempat ini. 

”Ayo, kita makan enak malam ini,” kata Ananta.

Arimbi tersenyum. Dia mencicipi lauk satu per satu. ”Enak,” 

katanya berulang­ulang. 

 ***

Arimbi belajar dengan cepat. Ia berkenalan dengan setiap 

jaksa dan pengacara yang satu persidangan dengannya. Me­

mulai obrolan­obrolan kecil dengan jaksa di depan ruang 

sidang atau menyapa pengacara­pengacara saat makan siang. 

Setelah dua kali bertemu dan merasa akrab, mereka saling 

bertukar nomor telepon dan mempersilakan satu sama lain 

untuk menghubungi kapan saja kalau ada keperluan. 

Kadang terlintas sesal dalam hatinya. Apa saja yang telah 

dilakukannya empat tahun ini? Menjadi tukang ketik dungu 

yang hanya tahu bagaimana menyalin tulisan ceker ayam hakim 

ke tulisan komputer. Seharian mendengarkan orang beradu 

mulut di ruang sidang tanpa pernah tahu siapa mereka. Hidup 

dari gaji pas­pasan, padahal kalau dia lebih pintar dari awal, 

mungkin dia sudah punya rumah sendiri sekarang. Ah, tapi 

aku masih muda, masih punya banyak waktu untuk memulai 

semuanya, hibur Arimbi pada dirinya sendiri. 

Di depan Bu Danti, Arimbi sekarang sudah bukan lagi 

pegawai lugu yang pendiam dan pemalu. Ia selalu menyapa 
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atasannya itu lebih dulu, memuji sepatu baru yang dikenakan, 

atau bertanya bagaimana ia merawat rambutnya sehingga bisa 

begitu sehat dan indah. Kalau sudah dipancing seperti itu, 

dua bola mata Bu Danti akan berbinar­binar, lalu dengan 

penuh semangat dia bicara banyak. 

Saat menyerahkan salinan putusan yang diminta Bu Danti, 

Arimbi merayu dengan kemayu. ”Bonus saya mana, Bu?” 

tanyanya. 

Bu Danti lalu mengambil dompet di dalam tasnya dan 

memberikan beberapa lembar untuk Arimbi. Tak pernah 

sama jumlahnya. Paling sering 150.000. Pernah juga 200.000. 

Dan sekali waktu, dengan wajah yang begitu riang, pernah 

juga Bu Danti memberinya tiga lembar seratusan ribu. Arimbi 

tak pernah bicara soal angka. Berapa pun jumlahnya dia 

terima sebagai dengan senang. 

Dengan pengacara­pengacara kenalannya, Arimbi punya 

banyak kesempatan untuk mendapat bagian. Mereka sering 

menyebutnya uang jajan atau uang dandan. Besarnya juga 

segitu­segitu saja, 100.000 atau 200.000 setiap pemberian. 

Mereka sering memberinya begitu saja saat akhir bulan, 

katanya bagi­bagi rezeki setelah gajian. Arimbi tertawa senang 

dan berkata, ”Iya, gaji gede memang harus dibagi­bagi. Biar 

jadi berkah.” Pengacara itu hanya membalas dengan tertawa. 

Kepada orang­orang yang biasa memberinya jatah bulanan 

itu, Arimbi selalu siap membantu apa saja. Ian Panggabean, 

staf seorang pengacara terkenal, meneleponnya tengah malam 

untuk meminta nomor telepon seorang hakim. Arimbi yang 

tak punya nomor yang dicari berjanji memberinya esok 

paginya. Dan pagi­pagi sekali, Arimbi datang ke kantor tata 

usaha, berdalih disuruh Bu Danti untuk meminta nomor 

telepon hakim itu. Condroyono, pengacara langganan kasus 
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tanah, selalu meminta notulensi sidang yang dibuat Arimbi. 

Ada juga Samuel Hutabarat, pengacara yang kasus terbaru­

nya masih belum mulai sidang, meminta agar jadwal sidang 

bisa dibuat Rabu siang. Untuk permintaan ini, Arimbi 

bingung setengah mati. Setiap jadwal sidang selalu ter­

gantung waktu hakim. Dia hanya mengiyakan, tapi tak yakin 

bagaimana caranya. Dan mungkin inilah yang namanya keber­

untungan, ternyata jadwal yang dibuat hakim itu juga Rabu 

siang. Samuel girang, ia yakin semuanya telah diatur Arimbi. 

Dia berterima kasih dengan memberikan amplop berisi 

sepuluh lembar seratus ribu dan berseru, ”Beres! Delapan 

enam ya!” 

Uang­uang itu dikumpulkan Arimbi di laci kamar. Untuk 

makan setiap hari, belanja sabun, dan membayar uang kos, 

ia gunakan gajinya. Tak ada lagi rasa waswas saat ia di 

depan kasir supermarket, setelah belanja bulanan. Arimbi tak 

harus berpikir bagaimana agar gajinya tersisa. Dia tak harus 

hitung­hitungan untuk punya sedikit tabungan, persiapan 

kalau ada kebutuhan mendadak. Sekarang dia selalu merasa 

aman. Ada uang di luar gajinya. Bahkan ketika uang itu ha­

bis dipakai untuk satu keperluan, pasti gantinya akan segera 

datang. 

Arimbi menjual handphone­nya yang hanya laku 300.000. 

Lalu ia membeli handphone baru seharga 1,5 juta. Kata orang 

handphone barunya canggih, tapi Arimbi sebenarnya tak 

terlalu mengerti. Ia hanya peduli pada modelnya. Cantik de­

ngan warna merah. Layarnya lebar dan berwarna. Saat ber­

bunyi, suaranya merdu, bahkan bisa diganti dengan lagu. Yang 

lebih penting bagi Arimbi, ia tak perlu malu lagi saat tukar­

tukaran nomor telepon dengan pengacara­pengacara itu. 

Arimbi juga membeli sepatu dan tas baru dengan warna 
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yang sama. Dia meniru cara dandan Bu Danti yang selalu 

memakai tas dan sepatu senada. Untung tiap hari dia kerja 

memakai seragam. Tak perlu pusing soal baju. Malah Arimbi 

membelikan Ananta tiga baju baru. Dua kemeja kotak­kotak 

dan satu kemeja lengan panjang warna putih. ”Buat kerja, biar 

bisa ganti­ganti tiap hari,” kata Arimbi. 

Ananta menerimanya dengan senang. Memang dia suka 

belanja dan berdandan. Tapi senangnya Ananta tak lebih 

besar daripada bahagia yang dirasakan Arimbi saat membeli­

kan baju untuk pacarnya itu. Ternyata inilah yang namanya 

bahagia, pikir Arimbi. Bukan saat dia menerima uang, bukan 

juga saat mereka sedang mabuk ciuman, tapi saat dia bisa 

membuat Ananta, orang yang dicintainya, tertawa lebar.

Kepada orangtuanya di kampung, Arimbi mengirim uang 

500.000, lebih besar dari biasanya yang hanya 300.000. 

Kepada mereka, melalui telepon, Arimbi bilang ada tambahan 

rezeki. Bapaknya tak henti­henti mengucap syukur. Katanya 

mereka akan segera menyembelih ayam, selametan kecil­

kecilan, agar makin mendapat berkah di hari­hari selanjutnya. 

Arimbi dengan semangat mengiyakannya. Dalam kepalanya 

terbayang makin banyak pengacara yang mendatanginya, 

memberikan bagiannya, yang bukan hanya sekadar selembar 

atau dua lembar ratusan ribu. 

”Walaupun rezeki banyak, Mbi, jangan lupa urusan jodoh,” 

kata bapaknya lewat telepon. 

Arimbi tersipu. Pipinya memerah. Arimbi memang belum 

pernah bercerita tentang Ananta kepada orangtuanya. Dia 

malu dan bingung. Tak tahu bagaimana harus menceritakan­

nya. Begitu juga saat sudah ditanyai seperti ini. 

”Doakan ya, Pak, biar yang sekarang ini jadi jodoh saya.”

”Ee... lho... memangnya sudah ada?”
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Arimbi mengangguk. Tentu saja bapaknya yang ada di 

kampung tak bisa melihatnya. 

”Mbi, memang sudah ada calonnya?” bapak Arimbi kembali 

bertanya. 

”Iya, Pak. Doanya saja biar lancar.”

”Wah, ya kalau gitu mesti segera dibawa pulang, Mbi. 

Dikenalkan ke orangtua, terus cepat­cepat diresmikan saja. 

Daripada nanti malah ucul��.”

Dengan malu­malu, Arimbi menceritakan apa yang dikata­

kan bapaknya kepada Ananta. Laki­laki itu menanggapinya 

dengan bersemangat. ”Benar, Mbi. Kita mending cepet 

menikah saja. Biar hidup kita makin jelas. Biar kita bisa 

sama­sama ngumpulin duit. Kalau sudah nikah, kita bisa 

lebih irit. Ya, setidaknya nggak perlu lagi nyewa dua kamar 

kayak gini.”

 *** 

24 lepas
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Hari pertama Juni, Arimbi dan Ananta berada di antara 

kerumunan orang yang menunggu kereta di Stasiun Pasar 

Senen. Mereka hendak pulang kampung. Ke Klaten, lalu ke 

Ponorogo. Berkenalan dengan masing­masing keluarga, 

lamaran, lalu menikah saat itu juga. Semuanya dalam satu 

waktu. Agar lebih gampang dan hemat biaya. Ananta meng­

ajak naik kereta. Arimbi mengiyakan. Ia belum pernah naik 

kereta. 

Satu minggu mereka akan berada di kampung. Ananta 

mengambil cuti empat hari. Arimbi hanya meminta izin Bu 

Danti. Tak terlalu sulit, karena tak ada sidang yang harus di­

ikuti Arimbi dalam minggu ini. Dia juga telah menyelesaikan 

semua surat putusan yang harus diketik. Sebelum pulang, 

disempatkannya membeli berbagai oleh­oleh. Untuk keluarga­

nya dan untuk keluarga Ananta. Juga sudah dia siapkan uang 

untuk dibagi­bagi dan untuk keperluan nikah. Arimbi tak 

5
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banyak tahu soal rencana mantu orangtuanya. Semuanya su­

dah diurus oleh mereka, termasuk kebutuhan biayanya. Se­

luruh uang panen bapaknya yang baru diterima sebulan lalu, 

akan digunakan semuanya untuk acara ini. 

Jam empat kurang seperempat, orang­orang berebut masuk 

ke gerbong kereta tujuan Solo yang sudah bersiap di relnya 

itu. Arimbi, yang membawa satu tas jinjing besar berisi pakai­

an, berjalan pelan penuh ketakutan. Berkali­kali tubuhnya 

terdorong tubuh orang­orang yang tak sabar segera masuk ke 

besi panjang itu. Ananta yang membawa tas punggung berisi 

pakaian dan satu tas jinjing berisi oleh­oleh, bergerak cepat 

ke arah pintu kereta. Tangan kirinya meraih tangan Arimbi. 

”Ayo, agak cepat. Biar kebagian tempat duduk.”

Arimbi berjalan mengikuti Ananta menyusuri lorong 

kereta. Mereka menengok ke kanan­kiri, mencari bangku yang 

masih kosong. Arimbi tak mengira seperti ini rasanya naik 

kereta. Berdesakan­desakan dengan banyak orang, berebut 

tempat duduk, dan sekarang mereka sepertinya tak kebagian 

tempat duduk. Setiap kursi sudah ada yang mengisi.

Mereka terus berjalan, meloncati renggangan antargerbong, 

menyusuri lorong­lorong setiap gerbong. Bukan hanya mereka 

berdua yang belum mendapat kursi. Di belakang Arimbi ada 

barisan orang­orang yang juga masih mencari­cari sisa tempat 

duduk. 

Suara lokomotif terdengar. Kereta mulai bergetar. Arimbi 

terjungkal saat kereta mulai berjalan. Seseorang yang berada 

di belakangnya menahan tubuhnya. Arimbi cepat­cepat me­

narik tubuhnya sambil meminta maaf. 

Mereka sudah berjalan sampai ke gerbong paling belakang. 

Tak ada kursi kosong. Ananta membalik tubuhnya, kembali 

berjalan ke arah yang telah mereka lewati. Di gerbong yang 
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berada di tengah­tengah, yang sudah disulap menjadi warung 

makan, Ananta mengajak Arimbi berhenti. Masih ada satu 

kursi kosong menghadap meja tinggi yang menempel di 

dinding gerbong. Ananta menyuruh Arimbi duduk di kursi 

itu. ”Aku di sana,” Ananta menunjuk sekumpulan laki­laki 

yang asyik mengobrol di dekat pintu kereta. 

Arimbi duduk menghadap dinding. Kursi ini bukan tempat 

yang enak untuk duduk berlama­lama. Sandarannya tegak, 

kakinya tak sampai ke lantai. Dengan tempat duduk seperti 

ini Arimbi tak akan bisa tidur. Di sampingnya seorang laki­

laki menelungkupkan wajah ke lengan tangan yang diletakkan 

di atas meja. Ada sebuah mangkuk dengan sisa kuah di meja 

itu. Laki­laki itu baru makan mi instan. Tiba­tiba saja Arimbi 

lapar dan ingin makan. Ia menengok ke sekeliling. Beberapa 

orang yang duduk di kursi juga sedang menikmati makanan 

yang mereka pesan. Arimbi berdiri. Tas yang berisi pakaian 

diletakkan di kursi agar tak ada yang menempatinya saat 

ditinggal pergi. Ia melangkah ke arah pintu gerbong, tempat 

Ananta duduk bersama beberapa laki­laki. Mereka asyik 

mengobrol sambil bermain kartu. 

”Lho, Mbi, kok malah ke sini?” 

”Lapar, pesan makan yuk!”

Ananta langsung meletakkan kartunya. Ia bangkit dan ber­

kata pada teman­temannya, ”Saya tinggal ya, nemenin calon 

istri dulu.”

Arimbi tersipu mendengar kata­kata Ananta. Senang rasa­

nya laki­laki yang dicintainya menyebutnya calon istri. Lebih 

senang lagi karena itu dikatakan di depan banyak orang. 

Arimbi merasa dibanggakan. Dari hari ke hari Arimbi se­

makin jatuh cinta. Ia yakin, Ananta akan menjadi suami yang 

setia. Bapak yang penuh kasih dan penyabar. Arimbi tak 
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pernah bosan membayangkan bagaimana nanti hari­harinya 

akan selalu menyenangkan dengan Ananta bersamanya. 

Mereka akan selalu menikmati hari baru setiap harinya. Tak 

ada kebosanan. Tak ada penyesalan. Ananta memang bukan 

orang berharta. Gajinya sebulan tak lebih besar dari ceperan-

ceperan yang didapatkan Arimbi. Tapi kan cari suami itu 

bukan hanya soal harta, pikir Arimbi. Lagi pula tak ada beda­

nya bukan kalau rezeki datang lewat dirinya, bukan dari 

Ananta, katanya dalam hati. 

Mereka berdua menikmati mi instan dengan bersandar di 

pintu kereta. Selembar kertas koran menjadi alas duduk me­

reka. Arimbi tak mau lagi duduk di kursi. Katanya lebih enak 

duduk di bawah, bisa selonjoran, menyandarkan punggung, 

lalu tidur. ”Lagi pula aku mau sama kamu,” katanya manja. 

Di depan mereka, bersandar pada sisi pintu yang lain, lima 

laki­laki masih asyik bermain kartu. Mereka terlihat begitu 

akrab. Sesekali, mereka harus menggeser duduk, memberi 

jalan pada orang yang ingin masuk ke kamar kecil yang pintu­

nya tepat berada di samping mereka. 

”Ini nanti kita duduk di bawah terus sampai Klaten?” tanya 

Arimbi. 

”Mudah­mudahan sampai Cirebon banyak yang turun.”

”Memang setiap naik kereta selalu begini, ya?”

”Ya, kalau pas hari sepi bisa dapat kursi. Nggak tahu ini 

kok bisa ramai banget.”

Seorang laki­laki berseragam warna biru muncul di depan 

mereka. Dia petugas kereta. Lima laki­laki yang sedang ber­

main kartu menyapa laki­laki itu. Sepertinya mereka sudah 

saling kenal. Arimbi heran bagaimana orang­orang itu bisa 

saling mengenal di kereta ini. 

Masing­masing laki­laki itu menyerahkan uang pada pe­
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tugas. Arimbi tak melihat jumlahnya. Ia tebak itu ongkos naik 

kereta. Tak ada bedanya kalau ia naik bus kota. Yang dia baru 

tahu, ternyata kereta seperti ini ongkosnya masih dibayar di 

atas. Saat pulang kampung naik bus saja, Arimbi harus repot 

mencari tiket jauh­jauh hari. 

Petugas itu sekarang menghampiri Arimbi dan Ananta. 

”Turun mana?”

”Klaten, Pak,” jawab Ananta sambil menyerahkan tiga 

lembar uang sepuluh ribu. 

”Kurang ini. Tiket sudah naik semua sekarang. Apalagi lagi 

ramai kayak begini.”

”Ah, biasanya juga segitu,” kata Ananta sambil tersenyum.

”Sepuluh lagilah. Empat puluh cukup berdua.”

Dengan enggan Ananta mengeluarkan uang sepuluh ribu 

dari kantongnya. Laki­laki itu tersenyum. ”Nanti kalau ada 

yang kosong, saya kasih tahu. Kasihan ini mbaknya,” katanya 

sebelum meninggalkan mereka. 

”Biasanya juga aku bayar lima belas,” gerutu Ananta. 

”Sudah naik harganya ya?”

”Sudah naik apanya. Bisa­bisanya dia saja. Nanti duitnya 

juga dia sendiri yang makan.”

”Kok bisa?”

”Ya iya, ini kan kita sudah tahu sama tahu. Aku nggak beli 

tiket, dia dapat komisi. Sama­sama enaklah,” jawab Ananta. 

”Kalau beli tiket mahal. Lima puluh ribu seorang.”

”Tapi kita bisa dapat kursi?” tanya Arimbi ragu­ragu.

”Halah, biasanya juga nggak pakai tiket bisa dapat kursi. 

Itu yang duduk­duduk juga nggak semuanya punya tiket. Kita 

kalah cepat saja.”

Petugas itu kembali melewati mereka. Menyapa lima laki­

laki yang bermain kartu, lalu menoleh ke arah Arimbi dan 
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berkata, ”Penuh semua. Nanti saja di Cirebon dicek lagi.” 

Arimbi mengangguk. Ananta mengucapkan terima kasih. 

Petugas itu kembali masuk ke gerbong yang sebelumnya telah 

dilewatinya. Tugasnya memeriksa tiket selesai. 

Arimbi menumpuk mangkuknya dengan mangkuk Ananta, 

lalu meletakkan di samping tempatnya duduk. Ia menurunkan 

punggung, mencari posisi paling enak untuk bisa terlelap. 

Pandangannya lurus ke kaca pintu, tempat pemain kartu itu 

bersandar. Tak terlihat apa­apa. Semuanya gelap. Kata 

Ananta, kalau siang hari akan terlihat pemandangan indah: 

sawah, gunung, dan sungai­sungai besar. Tak sengaja Arimbi 

melihat pelan­pelan pintu kamar kecil dibuka. Ia tak tahu 

sedang ada orang di kamar kecil itu. Memang banyak orang 

keluar­masuk ke sana dan Arimbi tak memperhatikan semua­

nya. 

Seorang laki­laki melangkah keluar dari kamar kecil itu. Ia 

berdiri di depan pintu, mengedarkan pandangan ke sekeliling. 

”Aman!” seru seorang laki­laki yang bermain kartu. 

Laki­laki itu tersenyum. Lalu menjawab, ”Matur nuwun, 

Mas.”

Laki­laki itu kembali membalikkan tubuhnya ke kamar 

kecil, mendorong pintu dengan tangan kanannya agar terbuka 

lebih lebar. Seorang perempuan keluar dengan bayi dalam 

gendongan. Astaga, ada tiga manusia dalam kamar kecil itu, 

seru Arimbi dalam hati. Arimbi menyenggolkan sikunya ke 

siku Ananta, ingin memberitahu apa yang sedang dilihatnya. 

Ananta tak bereaksi apa­apa. 

Laki­laki itu menunjuk ke arah Arimbi. Lalu perempuan 

yang menggendong bayi itu segera melangkah mendekati 

Arimbi. 

”Permisi, Mbak. Mau numpang duduk di sini.”
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”Ohh... silakan.” Arimbi menggeser duduknya. 

Bayi itu sekarang menangis. Arimbi keheranan. Bagaimana 

bisa selama berada di kamar kecil tadi bayi itu diam dan baru 

menangis sekarang. Perempuan itu menggerak­gerakkan ta­

ngannya dan berkata, ”Ssst! Jangan nangis, sebentar lagi kita 

pulang kampung. Di sana enak nanti. Sssst... cup... cup.”

”Haus ya? Nggak mau disusuin?” tanya Arimbi. Agak ragu­

ragu, karena ia tak pernah tahu soal bayi. 

Perempuan itu menggeleng sambil tersenyum. Lalu berkata, 

”Nggak nyusu, sudah nggak keluar.”

”Oh...” kata Arimbi. Ia lalu mengulurkan sebotol air putih 

yang dibelinya saat masih di stasiun. ”Minum ini boleh?”

Perempuan itu mengangguk. Menerima botol itu yang lalu 

segera dibuka dan dimasukkan ke mulut bayinya. Arimbi agak 

terkejut melihatnya. Mulut bayi kecil itu kini sudah beradu 

dengan mulut botol. Selama ini dia hanya melihat bayi 

menyusu ibunya atau minum dari botol yang ada pengisapnya. 

Tapi ibu bayi ini menempelkan botol begitu saja, membiarkan 

air pelan­pelan mengalir ke mulut anaknya. 

Bayi itu tak menangis lagi. Ibunya mengangkat botol itu, 

lalu memasukkannya ke mulutnya sendiri. Saat air tinggal 

sedikit tersisa, ia berhenti minum, lalu memanggil laki­laki 

yang tak lain adalah suaminya itu. Laki­laki itu membalas 

panggilan dengan anggukan. Perempuan itu memasang tutup 

botol, lalu melemparkan botol itu ke suaminya. 

Bayi itu sudah terlelap. Arimbi menoleh ke Ananta, laki­

laki itu juga sudah mendengkur. Perempuan itu, menggeser 

duduknya dan menurunkan punggung. ”Terima kasih banyak 

ya, Mbak. Maaf jadi ngrepoti,” katanya. 

”Nggak apa­apa,” jawab Arimbi. ”Memang sampeyan ini 

mau ke mana?”
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”Pulang ke ndeso. Kulonprogo.”

Mereka diam. Arimbi ingin tahu banyak, tapi bingung 

bagaimana menanyakannya. Perempuan itu tiba­tiba tertawa 

kecil. ”Tadi sembunyi di WC, biar nggak ketemu kondektur,” 

katanya masih sambil tertawa. Ternyata perempuan itu sedang 

menertawakan dirinya sendiri. 

”Nggak ada tiket?” Arimbi bertanya sekaligus langsung 

menyadari betapa bodohnya pertanyaannya. Tentu saja mereka 

tak punya tiket. Tapi apakah ada hal lain yang lebih pantas 

ditanyakan? 

”Ini bondo�� nekat, Mbak,” jawabnya. ”Yang penting bisa 

sampai kampung lagi. Ayem-tentrem di sana.”

”Tadinya tinggal di Jakarta?”

”Sudah satu tahun. Bapaknya itu malah sudah tiga tahun. 

Kerja duluan, terus pulang kampung ngajak kawin. Terus saya 

ikut ke Jakarta.”

”Lha terus... ini kok malah mau balik ke kampung?”

”Pabrik tempat kerjanya sudah nggak ada lagi sekarang. 

Kebakaran, sudah setengah tahun lalu. Dapat pesangon, niat­

nya bisa buat hidup sampai dapat kerja lagi. Ee... habis buat 

ongkos lahiran. Malah sampai sekarang nggak dapat kerja. 

Duit blas nggak ada, padahal tiap hari butuh makan. Belum 

kalau ditagih sewa kamar.”

Arimbi teringat Narno. Teman sekolahnya yang kembali ke 

kampung setelah kehilangan pekerjaan. Nasib mereka sama, 

pikir Arimbi. 

”Lha kalau Mbak ini kerja di mana?”

”Pegawai negeri. Di kantor pengadilan.”

25 modal
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”Waduh, orang kantoran. Beruntung, Mbak, hidup nggak 

perlu susah. Pasti Mbak ini dulu sekolahnya pintar ya?”

”Ah, nggak juga,” kata Arimbi sambil tertawa. 

Perempuan itu mengusap­usap kening bayinya dan berkata, 

”Nanti kalau besar kerja kantoran ya, Nak. Jangan jadi buruh 

pabrik kayak bapakmu itu.”

Arimbi tersenyum mendengar kata­kata perempuan itu. 

Tiba­tiba dia teringat bekal yang dibawanya dari Jakarta. Me­

reka pasti belum makan apa­apa, pikir Arimbi. Arimbi me­

nyodorkan kue kering. Perempuan itu menerima dengan tak 

malu­malu. Ia memanggil suaminya. Laki­laki itu berdiri, lalu 

duduk di sebelah istrinya. 

Kereta berguncang keras, lalu tiba­tiba berhenti. Badan se­

mua orang terempas ke depan. Ananta bangun dan buru­buru 

mengajak Arimbi berdiri. Suami­istri itu juga berdiri, ber­

usaha menyembunyikan diri di belakang Ananta dan 

Arimbi. 

Pintu yang mereka sandari terbuka. Orang­orang berebut 

masuk kereta. Ada yang tua, ada yang masih anak­anak, laki­

laki dan perempuan. Satu­dua orang memang seperti pe­

numpang. Berbaju rapi dan membawa tas besar. Sisanya 

adalah pedagang dan peminta­minta. Mereka berebutan 

berjalan di lorong, menawarkan nasi bungkus yang sudah 

dingin, minuman, rokok, dan kacang goreng. Sebagian lainnya 

menyodorkan tangan ke setiap penumpang. Berdiam lama 

kalau tak diberi, hingga akhirnya orang yang dimintai merasa 

tak enak dan terpaksa memberi. Ada yang sebisanya memain­

kan ecek­ecek atau menyanyikan lagu meski tak terdengar 

suaranya. Tak beranjak ke kursi lain kalau belum mendapat 

recehan. 

Ananta selalu memberi uang pada orang­orang yang me­
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nyodorkan tangan kepadanya. Tak banyak, hanya recehan. 

Arimbi baru tahu pacarnya sengaja menyiapkan uang­uang 

receh sebelum naik kereta. 

”Kalau apes, ketemu preman, bisa bahaya kalau nggak 

ngasih. Mending kita yang ngalah, siapkan receh dari rumah,” 

katanya lirih. 

Lokomotif mengeluarkan bunyi panjang, kereta berguncang 

lagi­lagi membuat tubuh orang terempas. Perlahan­lahan 

roda­roda besi itu bergerak. Dari lorong­lorong kereta, orang­

orang kembali berjalan berdesakan. Banyak juga yang 

berlarian, berlomba­lomba untuk sampai ke pintu lebih dulu. 

Beberapa anak memilih jalan pintas, melompat melalui jendela 

yang kacanya pecah. Saat laju kereta semakin cepat, lorong­

lorong itu kembali sepi dan tenang. 

Mereka kembali duduk bersandar ke pintu. Tak ada yang 

bicara. Semuanya memejamkan mata, ingin tidur. Arimbi 

sedang nyenyak­nyenyaknya saat kereta kembali berguncang 

dan mengempaskan tubuhnya. Semua orang terbangun. 

Kereta berhenti lagi. Tapi tak ada keramaian apa­apa. Pintu 

tak terbuka. Di luar pintu, melalui kaca, yang terlihat hanya 

gelap. 

”Ngasih jalan buat kereta setan,” kata Ananta.

”Hah?”

”Tunggu saja, nanti juga kelihatan.”

Arimbi menunggu lama. Kalau kereta sedang berhenti 

seperti ini, ia merasa sumpek dan gelisah. Beberapa penum­

pang mulai berlalu­lalang. Ada yang ke WC, ada yang mencari 

makan di gerbong tengah, ada juga yang hanya berjalan­jalan 

mencari tahu kenapa kereta berhenti begitu lama. 

Tiba­tiba muncul suara seperti gemuruh. Makin lama ma­

kin dekat. Arimbi berpikir, inikah kereta setan yang dikatakan 
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Ananta. Dari kaca pintu, Arimbi melihat bayangan besi pan­

jang itu berjalan cepat, cepat sekali. Itu bukan setan, itu 

benar­benar kereta. Sama seperti yang dinaikinya. Hanya 

jalannya saja yang begitu cepat. 

Ananta tertawa, lalu berkata, ”Itu namanya kereta eksekutif. 

Nanti kalau kita punya banyak uang, kita naik kereta itu. 

Enak. Kursinya empuk, ada AC, ada TV. Jalannya cepat. Kita 

bisa tidur. Nggak keganggu­ganggu kayak gini.”

Arimbi tersipu. Ia malu karena merasa tak tahu apa­apa. 

Tapi tak terlalu lama dia menemukan kata­kata untuk mem­

bela ketidaktahuannya. ”Ah, kereta bagus­bagus, nanti kita 

tetap saja ndelosor di bawah. Nggak kebagian kursi.”

”Lho, kalau sudah banyak duit ya lain. Nanti aku beli tiket 

yang harganya paling mahal,” jawab Ananta. Mereka berdua 

tertawa. 

Kereta kembali berjalan. Mereka memejamkan mata lagi. 

Lalu semuanya berulang kembali. Guncangan, keramaian pe­

dagang dan peminta­minta, kereta berjalan, dan kembali ber­

usaha memejamkan mata. Benar kata Ananta, pikir Arimbi, 

kalau naik kereta yang mahal mereka bisa tidur nyenyak se­

panjang jalan. 

Jam tiga pagi saat lagi­lagi kereta berhenti. Pedagang dan 

peminta­minta yang naik tak sebanyak sebelumnya. Juga tak 

terdengar keramaian di stasiun itu. Arimbi yang baru dari 

kamar kecil menengok ke luar. Hanya stasiun kecil dengan 

beberapa bangku yang sedang dipakai orang untuk tidur. 

Bayi di sebelah Arimbi merengek. Ia bangun. Sepertinya 

kehausan. Arimbi memberikan lagi sebotol minuman. Meski 

sudah mendapat minum, bayi itu terus menangis. Bahkan, 

semakin keras. 

”Kepanasan itu. Sini aku angin­anginkan sebentar,” kata 
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bapaknya. Laki­laki itu membawa anaknya ke pintu. Meng­

gerak­gerakkan lengannya sambil berbisik­bisik mengajak bayi 

itu bicara. Sesekali ia keluar dari kereta, berjalan sebentar di 

pinggir rel, lalu masuk lagi. Laki­laki itu sedang di luar kereta 

dan tiba­tiba: PRANG!

”Awaas!” jerit laki­laki itu.

”Aaawww!” terdengar jeritan lain dari penumpang di ger­

bong yang mereka tempati. Disusul jeritan lain disertai tangis­

an. 

Semua orang di gerbong lari ke sumber suara. Seorang pe­

rempuan muda menangis sambil memegangi kepalanya. Ada 

darah mengalir. Penumpang di sebelahnya, yang sepertinya 

ibunya, memeluk sambil berteriak, ”Tolong, tolong, tolong 

anak saya.”

Beberapa orang berlari ke gerbong depan, mengabari pe­

tugas kereta dan masinis tentang peristiwa ini. Empat petugas 

kereta datang. Salah satunya membawa kotak obat­obatan. 

Tapi begitu melihat luka perempuan itu, dia tak berani 

melakukan apa­apa. Salah satu di antara mereka lari kembali 

ke gerbong depan. Tak berapa lama kemudian ia kembali dan 

berkata, ”Sepertinya anak Ibu harus turun di sini. Biar diobati 

di rumah sakit. Nggak ada pilihan lain.”

Dua perempuan itu menangis. Tak berkata apa­apa. Mereka 

bangkit, sang ibu memapah dan memeluk anaknya. Mereka 

keluar dari kereta bersama dua petugas. Dari dalam kereta 

masih terlihat mereka berjalan di antara bangku­bangku 

stasiun, lalu menghilang. 

Orang­orang masih mengerubungi kursi tempat dua orang 

itu duduk. Kacanya pecah. Ada batu besar di bawah kursi. 

Perempuan tadi pasti terkena batu dan serpihan kaca, pikir 

Arimbi. Orang­orang lalu membicarakan kaca­kaca di jendela 
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lain yang juga pecah. Kata mereka, sudah lama yang seperti 

ini terjadi. Orang melempar batu ke kereta, entah apa maksud­

nya. Sering kali hanya terkena badan kereta yang terbuat dari 

besi, kadang juga memecahkan kaca. Beruntung jika tak ada 

orang yang duduk di sebelah kaca yang pecah. Tapi bagaimana 

jika seperti yang baru saja terjadi?

Kereta berguncang lalu perlahan berjalan. Orang­orang 

kembali ke tempat duduknya. Dua kursi itu dibiarkan tetap 

kosong. Arimbi memilih kembali duduk di bawah daripada 

menempati kursi itu. Ia kembali duduk bersandar pintu ber­

sama Ananta, di samping mereka ada suami­istri bersama 

bayinya itu. Mereka tak bisa memejamkan mata lagi. Masing­

masing masih memikirkan perempuan yang kepalanya kena 

lemparan batu tadi. Hanya bayi itu yang sekarang sudah 

terlelap. Sang bapak mendekapnya erat. 

Dua petugas berjalan melewati mereka. Menyusuri lorong 

gerbong­gerbong bagian belakang, lalu kembali melewati me­

reka lagi. Seorang petugas menghentikan langkah dan berkata, 

”Penumpang baru ya?” tanyanya sambil menunjuk suami­istri 

di sebelah Arimbi. 

Suami­istri itu menggeleng. 

”Dari Jakarta? Kok aku tadi nggak ngelihat? Coba mana 

karcisnya?”

”Nggak ada, Pak. Sama kayak kitalah,” kata Ananta. 

”Oh... berarti tadi kelewat. Dihitung sama saja ya kayak 

mereka tadi,” kata petugas itu sambil menunjuk Arimbi dan 

Ananta. 

Suami­istri itu diam. Muka mereka pucat. Dalam pikiran 

mereka terlintas cerita­cerita orang tentang petugas kereta 

yang kejam, yang memaksa mereka turun saat kereta sedang 

berjalan. Ada juga yang bertemu petugas yang lebih baik, yang 
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menurunkan mereka saat kereta berhenti. Tapi kereta tak se­

lalu berhenti di stasiun. Kereta seperti yang mereka tumpangi 

saat ini lebih banyak berhenti di tengah sawah, tempat yang 

gelap tanpa penunjuk arah. Mereka harus berjalan jauh untuk 

sampai di stasiun terdekat, atau setidaknya untuk bisa sampai 

di pemukiman penduduk. 

”Kasih empat puluh saja buat berdua,” petugas itu kembali 

menagih. 

”Maaf, Pak, kami ini kehabisan duit. Mau pulang kam­

pung,” laki­laki itu menjawab terbata­bata. 

Mata petugas itu bergerak memperhatikan suami­istri itu, 

bayinya, dan tas yang ada di samping mereka. ”Nggak punya 

duit kok berani naik kereta bisnis?”

”Yang ekonomi sudah berangkat, Pak. Ketinggalan.”

”Lha kalau semua orang yang nggak punya duit bisa naik 

bisnis, bisa penuh kereta ini nanti. Nggak ada bedanya 

dengan ekonomi.”

Suami­istri itu tak menjawab. Mereka menunduk, ketakut­

an. Arimbi jadi membayangkan seperti apa kereta ekonomi 

itu. Di kereta ini saja tidak hanya mereka yang duduk di ba­

wah. Di setiap gerbong, di lorong­lorongnya ada orang­orang 

yang tiduran di atas koran. Dalam jarak seperti ini saja 

Arimbi masih bisa mencium bau WC­nya. Dia masih ber­

tahan duduk di sini karena bisa menyandar pintu dan tidak 

terganggu orang­orang yang berjalan. Tak ada air di WC itu. 

Untung air kencing dan kotoran manusia jatuh begitu saja ke 

bawah kereta. Kalau tidak, bisa dibayangkan tumpukan tahi 

warna kuning dan genangan kencing. Beberapa orang mem­

bawa tisu dan air botol untuk membersihkan diri mereka. 

Lalu tumpukan tisu kotor dan botol minuman itu ditumpuk 

begitu saja di pojok kamar kecil. Menyatu dengan pembalut 
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wanita yang penuh dengan darah dan pembalut bayi yang 

juga penuh tahi. Seburuk apakah yang ada di kereta eko­

nomi? 

”Kalian tahu aturannya kalau naik nggak pakai karcis?” 

tanya petugas itu lagi. Suami­istri itu mengangguk. 

”Harusnya kalian aku turunin di sini. Langsung loncat,” 

petugas itu menahan kalimatnya. ”Tapi karena ada bayi itu, 

aku masih baik, kalian nanti turun begitu kereta berhenti.”

Petugas itu melangkah pergi sambil berkata, ”Biar kapok. 

Wong kere kok mau naik kereta bisnis.”

Petugas itu tak kelihatan lagi. Suami­istri itu menghela 

napas. Mereka lega, setidaknya mereka tak harus meloncat 

dari gerbong saat kereta berjalan secepat ini. Arimbi dan 

Ananta pun lega. ”Biasa itu, tenang saja. Mereka cuma nakut­

nakutin,” kata Ananta. 

Suami­istri itu begitu senang mendengar kata­kata Ananta. 

Mereka percaya petugas itu tak akan melakukan hal­hal 

kejam. Itu hanya untuk membuat mereka kapok dan tak 

nekat lagi menumpang kereta bisnis tanpa karcis. 

Kereta terus berjalan. Kata Ananta mereka pasti sudah ada 

di sekitar Kebumen. Sebentar lagi kereta masuk Jogja, lalu 

hanya butuh sekitar dua puluh menit untuk sampai Klaten. 

Mereka berdua tak tidur lagi. Ananta bercerita banyak ten­

tang kota­kota yang mereka lewati. Ia bercerita tentang 

pantai­pantai indah di Jogja. Arimbi mendengarkan sambil 

menyandarkan kepalanya di pundak Ananta. Sesekali dia 

ganti bercerita tentang tempat­tempat di Solo yang ia ketahui. 

Tentu saja tak banyak. Selama tinggal di Solo ia hanya tahu 

kampus dan gang buntu tempatnya tinggal. 

Suami­istri di sebelah mereka juga tak tidur. Tapi mereka 

membisu. Memandang lurus ke depan, menembus kaca pintu 
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gerbong yang menjadi sandaran lima laki­laki yang sedang 

tidur pulas. 

Kereta berguncang. Arimbi sudah tahu, ini tanda kereta 

akan berhenti. Sekarang ia sudah tahu bagaimana menahan 

tubuhnya agar tidak terempas saat masinis menghentikan 

kereta. Dari kaca tak terlihat sedikit pun lampu, semuanya 

gelap. Kereta tidak berhenti di stasiun. 

Petugas itu muncul lagi di hadapan mereka. Dia tidak 

sendiri. Ada dua petugas lagi berdiri di belakang mereka. 

”Kalian turun di sini!” katanya pada suami­istri itu. 

”Jangan, Pak. Kami cuma mau ke Wates. Tinggal sedikit 

lagi sampai,” kata laki­laki itu. Suaranya terdengar ketakutan. 

Istrinya malah terisak. 

”Lha ya tinggal sedikit lagi makanya bisa turun di sini. 

Lagian enak saja omong tinggal sedikit lagi. Tadi sepanjang 

jalan dari Jakarta gimana?”

”Kami ngaku salah, Pak,” suara laki­laki itu semakin ber­

getar. ”Tapi tolong, sekali ini saja, Pak. Demi anak saya ini.”

”Ah, anak malah dijadikan alasan. Semua orang juga bisa 

omong begitu. Sudah kalian turun sekarang!”

Petugas itu melangkah ke arah pintu. Semuanya me­

nyingkir, memberi ruang untuk kaki petugas itu. Pintu kereta 

dibuka. ”Ayo!” katanya sambil menarik tangan laki­laki itu. 

”Jangan... jangan! Saya yang bayar!” tiba­tiba Ananta ber­

teriak. Dengan tergesa­gesa Ananta mengeluarkan dompetnya, 

lalu mengambil selembar 50.000­an. Petugas itu menerima­

nya. 

”Lha ini sampeyan saling kenal ya?” tanya petugas itu. Nada 

suaranya lebih ramah sekarang. 

Ananta mengangguk. ”Iya, kami teman,” jawabnya asal. Ia 

ingin petugas itu segera pergi. 
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Petugas merogoh sakunya, lalu berkata, ”Wah, nggak ada 

kembaliannya ini.” Lalu dia bertanya pada dua petugas yang 

lain, ”Kalian punya sepuluh ribu?”

Kedua temannya menggeleng. 

”Sudah ambil saja, Pak,” kata Ananta.

”Yang benar?”

Ananta mengangguk. 

”Wah, terima kasih ya. Ini sama saja itungannya bayar 

dengan denda. Aturannya memang seperti itu,” katanya. 

Ananta tak menanggapi. 

Ketiga petugas itu pergi. Suami­istri itu tak henti­hentinya 

mengucapkan terima kasih. Kereta kembali berjalan, berhenti 

di setiap stasiun. Arimbi menghitung sudah ada tiga stasiun 

sejak suami­istri itu dipaksa turun. Sekarang, di stasiun 

keempat, mereka berdiri bersiap­siap turun. Mereka tiba di 

Stasiun Wates. 

Suami­istri itu pamit. Bersalaman dan lagi­lagi mengucap­

kan terima kasih. Lalu mereka keluar kereta terburu­buru. 

Tubuh mereka cepat sekali hilang. Arimbi dan Ananta tak 

melihatnya lagi. 

”Nasib kita mesti nombok 50.000,” kata Ananta sambil 

tertawa kecil. 

”Nggak apa­apa, kasihan mereka tadi,” jawab Arimbi. 

”Banyak yang seperti mereka...” kalimat Ananta terdengar 

menggaung. ”Makanya kita mesti punya banyak duit biar bisa 

nolong kalau ada apa­apa,” lanjutnya. 

Arimbi mengangguk. Dia teringat dengan banyak orang. 

 ***

Desa tempat keluarga Ananta tinggal tak terlalu berbeda 
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dengan kampung Arimbi. Dari Stasiun Klaten, mereka harus 

naik bus kecil selama satu setengah jam, meninggalkan jalanan 

kota yang besar dan beraspal mulus, ke jalanan kecamatan yang 

kecil dan berdebu. Suasana kota Klaten yang penuh kendaraan 

dan toko sudah tak berbekas lagi di daerah ini. Mereka turun 

dari bus di tempat yang menyerupai pasar. Lalu naik ojek 

dengan ongkos masing­masing lima ribu rupiah. 

Seorang perempuan sedang menyapu halaman saat mereka 

tiba di rumah keluarga Ananta. Perempuan itu meletakkan 

sapu dan langsung berlari ke arah Ananta. Dia Mariani, adik 

Ananta. Orang­orang biasa memanggilnya Ani. Usianya dua 

tahun lebih muda dari Arimbi. Tapi raut muka dan perawak­

an Ani jauh lebih tua dari usianya yang sebenarnya. Mukanya 

kisut, rambutnya diikat acak­acakan, perut, pinggul, dan paha­

nya dua kali ukuran Arimbi. Mungkin karena sudah beranak, 

pikir Arimbi. 

Ani punya dua anak. Anak pertama laki­laki, umur tujuh 

tahun, sekarang kelas dua SD. Yang kedua perempuan, baru 

tiga tahun. Suaminya pegawai kontrak di kantor perusahaan 

air milik pemda. Tugasnya setiap hari keliling dari satu rumah 

ke rumah lainnya, mencatat meteran air, lalu meninggalkan 

secarik kertas yang nanti digunakan orang­orang saat mem­

bayar tagihan. 

Ani tak pernah bekerja. Setiap hari ia hanya membantu 

ibunya membuat es lilin yang dijual di SD yang ada di desa 

itu. Ananta yang menyuruh mereka membuat es lilin. Melihat 

bapaknya yang tak lagi punya pekerjaan, ia membelikan se­

buah lemari es. Ternyata usahanya berjalan sampai sekarang. 

Dari uang es itu mereka bisa makan setiap hari, selain meng­

andalkan kiriman Ananta yang tak pernah lebih dari 300.000 

setiap bulannya. 
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Rumah yang mereka tempati adalah rumah warisan dari 

kakek Ananta. Sebuah rumah joglo, dengan tembok bata yang 

tak ditutup semen, dan atap dari genting yang sudah tua dan 

berlumut. Lantainya masih tanah. Hanya ada dua kamar di 

rumah itu. Tapi mereka memang tak pernah tidur di kamar. 

Setiap malam, semuanya tidur bersama di atas tikar, di depan 

TV 14 inci. Dua kamar itu hanya berisi lemari dan tumpuk­

an baju kering yang belum disetrika. Sepertinya kamar ini 

hanya digunakan kalau mereka mau bercinta, pikir Arimbi. 

Dia tersenyum sendiri. Tiba­tiba saja terlintas dalam pikiran­

nya untuk bercinta di kamar itu. 

Tapi mereka hanya tinggal semalam di rumah ini. Arimbi 

tak terlalu banyak mengobrol dengan orangtua Ananta. Meski 

ramah, mereka bukan orang yang suka mengajak bicara. Pe­

nerimaan terhadap Arimbi cukup ditunjukkan dengan senyum 

dan berbagai makanan yang berkali­kali ditawarkan. Hanya 

sekali mereka bertanya dari mana asal Arimbi, setelah itu tak 

ada lagi yang perlu mereka ketahui. Saat oleh­oleh baju dan 

makanan dikeluarkan, orangtua Ananta hanya tersenyum dan 

mengucap terima kasih. Hanya sorot mata dan raut muka 

saja yang menyampaikan besarnya rasa girang. Berbeda de­

ngan Ani yang tak henti­hentinya mengungkapkan rasa 

senang. 

Dengan Ani, Arimbi banyak mengobrol, meski sebenarnya 

tidak benar­benar mengobrol. Ani seperti anak TK yang ber­

tanya tentang banyak hal yang dikaguminya. Arimbi men­

jawab segala pertanyaan Ani tentang Jakarta. Tentang rasanya 

jadi pegawai di Jakarta, tentang hal­hal yang dilihatnya di TV. 

Lalu semuanya akan dibandingkan dengan segala ingatannya 

saat masih tinggal di Ibukota. Ani tinggal di Jakarta sampai 

SMP, sekitar sepuluh tahun lalu. 
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Hingga larut malam Arimbi masih juga bercerita pada Ani. 

Rasanya ia baru saja bisa tidur saat Ananta membangunkan­

nya. Mereka akan berangkat ke kampung Arimbi, bersama 

orangtua Ananta. Matahari baru mengintip sedikit saat keluar 

dari rumah itu. Berempat mereka berjalan kaki ke pasar yang 

menjadi tempat pangkalan bus, melalui jalan yang sebelumnya 

telah dilewati Arimbi dengan membonceng ojek. 

Yang kemarin dilihat Arimbi begitu berbeda pagi ini. Terik­

nya matahari digantikan udara dingin dengan angin yang 

sesekali berembus. Jalanan yang penuh debu digantikan 

embun­embun basah di rumput­rumput liar yang sepanjang 

jalan bersentuhan dengan kaki Arimbi. Tak ada bunyi mesin. 

Hanya suara jengkerik di pohon bambu, dan sesekali suara 

sapaan tetangga yang sedang menyapu. 

Sepagi ini, bus­bus kecil yang membawa mereka ke Ter­

minal Klaten bertingkah ramah. Bus tua itu masih terasa 

dingin, semua orang mendapat bangku, jendela­jendela dibuka 

lebar sehingga semua orang merasakan angin yang bersih dan 

tak berdebu. Belum ada bau keringat. Hanya bau sayur­sayur 

segar dalam tenggok-tenggok�� yang akan dijajakan pemiliknya 

setiba di kota. 

Di Terminal Klaten, mereka berganti naik bus yang lebih 

besar. Baru jam enam pagi, tapi terminal itu sudah penuh 

dengan pengamen. Ada yang tua, lebih banyak lagi yang 

masih bocah. Seingat Arimbi, dulu tak sebanyak ini pengamen 

yang ia temui saat pulang ke Ponorogo atau berangkat ke 

Solo. Saat itu, pengamen­pengamen ini benar­benar bernyanyi 

dan bermain gitar. Ada lagu kesukaan Arimbi yang selalu me­

reka nyanyikan: Kemesraan. Biasanya yang menyanyi penga­

26 tempat sayur dari bambu yang biasa dibawa di punggung
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men laki­laki, bertubuh kurus dan jangkung, dengan rambut 

gondrong melewati bahu. Sekarang, kebanyakan mereka hanya 

sekadar bergumam dengan modal ecek­ecek tutup botol. 

Malah lebih banyak lagi yang hanya menyodorkan tangan dan 

memasang wajah penuh derita. Ada juga peminta­minta 

bertubuh tegap yang melotot dan menginjak kaki penumpang 

kalau tak diberi apa yang diminta. Semuanya ada di bus yang 

mereka tumpangi ini. Tak ada bedanya dengan yang malam 

itu dilihat Arimbi di dalam kereta. 

Bus yang mereka tumpangi melaju kencang ke arah timur. 

Melewati sawah­sawah padi, membelah keramaian kota Solo 

dan Sragen, menyusuri perbatasan Jawa Tengah–Jawa Timur 

yang kanan­kirinya rimbun oleh pohon­pohon jati. Ananta 

dan orangtuanya baru sekali ini pergi ke arah timur. Se­

panjang jalan mereka semua tidak tidur. Memandang jauh 

menembus kaca jendela, masing­masing tenggelam dalam la­

munannya. 

Hampir tengah hari saat mereka tiba di rumah Arimbi. 

Bapak dan ibu Arimbi sudah tak sabar menunggu. Tiga ayam 

panggang telah disiapkan untuk makan siang. Mereka makan 

bersama tanpa ada kata­kata. Hanya sesekali saja bapak atau 

ibu Arimbi bersuara, menawari tamunya untuk kembali 

mengambil nasi atau lauk.

Pembicaraan dimulai ketika suguhan nasi dan ayam pang­

gang telah berganti dengan kopi dan teh manis. Bapak Ananta 

berbicara dengan kata­kata yang sudah dihafalkan. Kepalanya 

menunduk, melihat ke lututnya, bukan pada orang­orang di 

depannya. Ia melamar Arimbi untuk anak laki­lakinya. Bapak 

Arimbi menjawab lamaran itu. Juga dengan kata­kata yang 

rapi dan kaku, yang sudah dihafalkan sejak jauh­jauh hari 

sebelum anaknya pulang. 
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Berbagai antaran lamaran diserahkan. Semuanya sudah 

dibawa Arimbi dari Jakarta. Di Klaten mereka hanya tinggal 

merapikan. Arimbi tahu, yang seperti ini selalu jadi omongan 

di kampung. Kabar seseorang dilamar dengan apa cepat ter­

siar ke mana­mana. Semua orang tak henti kagum jika bawa­

an yang diberikan berharga. Sebaliknya, jika yang dibawa 

tidak sepantasnya, akan jadi gunjingan yang baru bisa hilang 

setelah sekian lama. Selain menyiapkan makanan, Arimbi juga 

membungkus gelang emas. Semuanya dia yang menyiapkan. 

Tapi dibuat seolah­olah suaminya yang memberikan semuanya 

untuk lamaran. 

 Malam hari akan diadakan selametan besar­besaran di 

rumah orangtua Arimbi. Selametan kirim doa agar pernikahan 

Arimbi dan Ananta mendapat berkah dan langgeng. Di sela­

sela selametan itu nanti mereka berdua akan dinikahkan oleh 

Pak Modin. Semuanya sudah diatur oleh bapak Arimbi. 

Sebelumnya, dari Jakarta, Arimbi telah mengirimkan fotocopy 

KTP dan Kartu Keluarga Ananta untuk membuat surat 

nikah. 

Sejak sore, tetangga­tetangga perempuan datang untuk 

membantu menyiapkan berbagai kebutuhan. Di dapur, orang­

orang penuh sesak. Suara uleg, suara gorengan dalam minyak, 

berebut dengan suara orang mengobrol. 

Arimbi menyembunyikan dirinya dalam kamar. Berusaha 

memejamkan mata sebentar, agar terlihat lebih segar saat nanti 

diijabkan. Tapi pikirannya malah terus melawan, tak mau di­

bawa ke alam bawah sadar. Suara­suara orang di dapur seperti 

begitu dekat, membuat matanya semakin susah terpejam.

Tiba­tiba pintu kamarnya diketuk, disusul suara bapaknya 

memanggil, ”Mbi... bangun, Nduk! Ini ada urusan soal surat 

nikah.”
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Arimbi buru­buru bangkit, merapikan pakaian, lalu mem­

buka pintu kamar dan mengikuti langkah bapaknya ke ruang 

tamu. Dua laki­laki sudah menunggu di ruangan itu. Arimbi 

menyalami mereka. Laki­laki itu, yang terlihat masih muda, 

dengan baju batik lengan panjang dan peci di kepala, adalah 

Widodo, pamong desa. Arimbi pernah mendengar ceritanya 

dari Narno. Tentang jabatan pamong desa yang dibeli seharga 

40 juta. 

Laki­laki yang satunya jauh lebih tua dari Widodo. Bahkan 

lebih tua dibanding bapak Arimbi. Dia bukan orang desa ini. 

Katanya petugas dari Kantor Urusan Agama, orang yang bisa 

mengawinkan seseorang dan membuatkan surat nikah. 

”Begini, Mbak Arimbi. Ini ada masalah dengan surat nikah. 

Soalnya kan KTP calon suaminya bukan dari desa sini,” kata 

Widodo. 

Kening Arimbi berkerut. Ia tak tahu bagaimana cara meng­

urus surat nikah. Waktu itu, lewat telepon, bapaknya hanya 

bilang tinggal menyerahkan fotocopy KTP dan Kartu Keluarga 

saja beres. Memang cuma seperti itu biasanya cara tetangga­

tetangga mereka. 

”Lha terus bagaimana?” tanya Arimbi. 

”Ya tetap harus ada surat dari kota sana, biar bisa dibikin­

kan surat nikah di sini.”

”Walah, lha wong nanti malam sudah mau kawin, semua 

orang sudah diundang, kok masih harus nyari surat,” bapak 

Arimbi bersuara. 

Semuanya diam. Arimbi menimbang­nimbang apa yang 

akan terjadi kalau mereka kawin tanpa punya surat. Sekilas 

dia juga menyalahkan bapaknya yang hanya mengatakan, 

”Gampang, gampang”, tanpa mencari tahu apa saja yang mesti 

mereka siapkan sebelum pulang. Tapi kemudian ia buru­buru 
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menyalahkan dirinya sendiri, yang tak mencari keterangan 

sendiri, malah percaya pada bapaknya yang buta huruf dan 

tak tahu apa­apa.

”Ini sebenarnya bisa dibuat gampang,” Widodo membuka 

mulut. ”Sesama tetangga ya saya bisa bantu. Tapi ada tambah­

an biayanya. Biar nanti kami yang mengurusnya ke Kecamatan 

dan Kantor Urusan Agama.”

Arimbi sumringah. Ah, di mana­mana sama saja. Semua 

beres dengan uang. Delapan enam, pikirnya dalam hati. Dia 

sudah paham dengan urusan seperti ini. Yang penting sudah 

tidak ada masalah lagi. ”Jadi saya mesti nambah berapa ini?”

”Tiga ratus ribu saja, Mbak. Pokoknya tinggal terima beres. 

Suratnya bisa jadi nanti malam pas ijab,” kata Widodo. 

Arimbi mengangguk. Dalam hatinya dia mengumpat. Kata 

bapaknya, orang­orang biasanya hanya membayar 150.000 

untuk dapat surat nikah. Sudah termasuk bayaran buat 

penghulu dan ongkos ngetik surat. Sekarang dia mesti bayar 

dua kali lipat. Tak apalah, yang penting beres, pikirnya. Toh 

nanti, di kota, dia bakal segera mendapat gantinya. 

Ijab kabul itu berjalan cepat. Ananta menirukan kata­kata 

penghulu, lalu ganti bapak Arimbi. Dua buku nikah diserah­

kan Widodo, lalu Arimbi dan Ananta menandatanganinya. 

Semua urusan selesai. Mereka telah menjadi suami­istri. 

***
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Sekarang mereka tak perlu menyewa dua kamar lagi. Ananta 

memindahkan seluruh barangnya ke kamar Arimbi, lalu me­

nyerahkan kunci kamar ke penjaga rumah. Kening Arimbi 

sedikit berkerut saat tumpukan barang itu masuk ke kamar­

nya. Lemari yang penuh baju itu dipaksa menerima isi 

tambahan. Arimbi membongkar lipatan baju­bajunya menjadi 

lebih kecil, bahkan setengah menggulung, agar lemari itu 

masih bisa diisi baju­baju Ananta. Tetap tak muat, sebagian 

baju­baju itu dibiarkan tetap berada di tas jinjing besar, lalu 

diletakkan di pojokan kamar, berbatasan dengan pintu kamar 

mandi. 

Tak ada tempat yang tersisa untuk meletakkan TV milik 

Ananta. Lagi pula untuk apa ada dua TV dalam kamar 

sekecil ini? pikir Arimbi. Mereka membawa TV itu ke pasar 

loak. Menjualnya dengan harga 150.000. 

Setiap hari, baju­baju kotor menumpuk di balik pintu. 

Sebelum ada Ananta, baju kotor Arimbi tetap tergantung di 

6
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cantolan baju, sampai kemudian dia mencucinya di hari 

Sabtu. Tapi sekarang, dengan jumlah baju kotor yang dua kali 

lipat banyaknya, cantolan baju itu tak akan bisa menampung­

nya. Setiap pulang kantor, Ananta melempar baju kotornya 

begitu saja ke balik pintu, sampai nanti Arimbi mencucinya 

di hari Sabtu. Tidak, Ananta tak pernah meminta istrinya 

mencucikan. Tapi Arimbi yang selalu tak tahan, suaminya 

akan membiarkan tumpukan itu menjamur kalau ia tak segera 

mengangkutnya ke kamar mandi, merendam sebentar dengan 

sabun cuci, lalu mengucek semampunya. 

Memang berat, tapi tak jadi perkara. Sebab, Arimbi sedang 

berbahagia. Pernikahan telah menggenapkan kebaikan Ananta. 

Setiap kata dan sikap Ananta menjelma sebagai butir­butir 

kenyamanan dan kemanjaan yang dicecap Arimbi sepanjang 

hari, sejak mata baru terbuka hingga keduanya terlelap dalam 

gelap. 

Arimbi menyukai sapaan Ananta saat mereka baru mem­

buka mata dengan tubuh masih tertutup selimut. Arimbi se­

mangat berangkat kerja, karena dengan begitu ia digandeng 

suaminya menuruni tangga, lalu ia bisa membonceng dengan 

memeluk mesra. Arimbi merindukan saat­saat suaminya men­

jemput ke kantornya di sore hari. Ia akan tersenyum lalu 

bertanya lembut, ”Mau langsung pulang atau mampir dulu?” 

Arimbi menikmati saat­saat Ananta memanjakannya, meng­

elus dan memijat punggung dan kakinya, ketika mereka 

sedang merebahkan diri, sambil mengobrol sebelum menutup 

hari. Dan tentu saja, Arimbi tak akan pernah lupa, bagaimana 

seluruh tubuhnya merayakan kebahagiaan, saat mereka sedang 

melebur, menjadi satu tubuh yang tak terpisahkan. 

Arimbi yang begitu berbahagia merasa layak memberikan 

apa pun untuk bisa membahagiakan Ananta. Mencuci baju 
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hanya masalah kecil, bahkan terlalu kecil untuk dijadikan per­

hitungan. Arimbi melakukan segalanya, memberikan semua 

yang ia punya, untuk bisa membayar yang telah diberikan 

Ananta. Bukan hitung­hitungan dagang. Hanya semata­mata 

keinginan untuk membuatnya tak timpang. Agar kebahagiaan 

itu tak hanya ada untuknya, tapi benar­benar untuk mereka 

berdua. Setidaknya, seperti itulah cara Arimbi menyerahkan 

cintanya. 

Arimbi tahu apa yang tidak dimiliki Ananta: uang. Gajinya 

selalu habis untuk bensin, makan di kantor, dan mengirim 

uang ke kampung. Ananta membayar uang sewa kamar me­

reka, dan itu berarti uang Ananta tak cukup lagi sampai tang­

gal gajian. Arimbi kemudian yang menanggung kehidupan 

mereka berdua. Tanpa harus Ananta berkata, ”Pinjam uang,” 

seperti saat mereka masih pacaran. Mereka sudah saling tahu. 

Lagi pula, bagi Arimbi, sudah tak ada lagi uangku atau uang­

mu. Yang ada hanya uang kita. Untuk hidup dan kebahagiaan 

mereka. 

Untuk kebahagiaan mereka, Arimbi juga tahu, kamar kos 

ini bukan tempat yang layak untuk didiami berlama­lama. Ia 

ingin segera punya dapur sendiri, dengan kompor yang apinya 

berwarna biru, sehingga ia bisa memasak sendiri berbagai 

makanan enak untuk suaminya. 

Layaknya perempuan­perempuan yang dikenalnya, ia juga 

ingin bisa menata rumah, menciptakan surga kecil untuk ke­

luarganya. Di dalam pikirannya, sudah terbayang warna biru 

untuk gorden rumahnya. Sofa berwarna putih dengan bantal 

warna biru, serasi dengan gordennya. Ia juga sudah merindu­

kan tidur beralas seprai merah jambu, yang akan segera dibeli­

nya saat mereka sudah memiliki tempat tidur baru, dengan 

kasur yang lebih lebar dan lebih empuk. 
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Ia juga terus terbayang­bayang kembang beraneka warna. 

Tangannya sudah begitu gatal ingin memiliki, menanam, dan 

memetiknya saat musim kembang datang. Bunga­bunga akan 

mengelilingi rumahnya, di halaman depan, samping, dan bela­

kang. 

Dan lebih dari semua itu, Arimbi ingin punya anak. Apa­

kah anak­anaknya harus tidur berdesakan di kamar sesempit 

ini? Arimbi juga mau anak­anaknya seperti dirinya dulu. 

Bisa berlari­lari di halaman, bermain­main di ruang yang 

lapang. 

Untuk itu semua, mereka harus mengumpulkan uang. Dan 

Arimbi sangat tahu, tak ada yang bisa diharapkan dari suami­

nya. Ia yang harus mendapatkannya untuk menyempurnakan 

segala kebahagiaan mereka. 

 ***

Sebuah SMS dari Bu Danti masuk menjelang tengah malam. 

”Besok jam sembilan ketemu pengacara di restoran Ayam 

Bakar Tebet. Bilang semua urusan lewat kamu.”

”Pengacara yang mana, Bu? Urusan apa?” balas Arimbi. 

”Langsung saja ke ruang VIP. Ada kasus korupsi. Bilang 

tak bisa kalau kurang dari dua. Buat hakim saja paling sedikit 

satu setengah. Sisanya bagian kita. Semua lewat kamu saja.”

Arimbi tak membalas lagi. Dia memejamkan mata sambil 

membayangkan berapa bagian yang akan diterimanya besok. 

Pasti lebih besar dari yang biasa ia terima di kantin peng­

adilan, pikir Arimbi. 

Restoran itu tampak sepi saat Arimbi tiba di sana. Hanya 

ada dua mobil di tempat parkir. Begitu masuk ke restoran, 

Arimbi tak melihat satu pun tamu. Hanya ada beberapa 
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pelayan dengan pekerjaan masing­masing. Restoran ini me­

mang belum buka. 

Seorang pelayan menyapa Arimbi. Arimbi langsung me­

nyebut ruang VIP. Arimbi lalu mengikuti langkah pelayan itu 

menuju ke bagian dalam restoran. Mereka masuk ke ruangan 

tertutup. Di dalamnya sudah ada dua laki­laki. Arimbi tak 

mengenal mereka. 

”Bu Danti, ya? Saya Sasmita,” salah satu dari laki­laki itu 

menyalami Arimbi. 

”Bukan, bukan, saya Arimbi, stafnya Bu Danti. Bu Danti 

yang minta saya ke sini.”

”Oh iya, Bu Danti sudah bilang kemarin. Katanya dia ada 

di luar kota. Saya cuma masih berharap Bu Danti tiba­tiba 

bisa datang,” kata Sasmita sambil tertawa. ”Ini teman saya, 

Rudi.” Laki­laki yang satunya melangkah mendekati Arimbi, 

mengulurkan tangan lalu menjabat erat. Kedua orang ini 

begitu ramah, sama seperti pengacara­pengacara yang biasa 

dijumpai Arimbi di pengadilan. 

Mereka duduk memutari meja. Seorang pelayan menyodor­

kan menu, menawari Arimbi minum. Seluruh makanan sudah 

lebih dulu tersedia di meja. 

”Jadi apa kata Bu Danti, Mbak? Beres, kan?” Sasmita me­

mulai pembicaraan. 

”Katanya harus dua. Tidak bisa kurang lagi,” jawab Arimbi. 

Ia hanya mereka­reka apa yang ditulis Bu Danti di SMS tadi 

malam, tanpa bertanya lagi bagaimana sebenarnya perkara 

ini. 

”Oh... dua. Tapi semuanya beres, kan?” 

”Kalau Bu Danti bilang beres, pasti beres,” jawab Arimbi 

dengan nada menggoda. 
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Sasmita tertawa. ”Ya, ya... kami sudah sering mendengar 

keampuhan Bu Danti.”

Rudi ikut tertawa, lalu berkata, ”Kita percayalah sama 

Mbak Arimbi dan Bu Danti. Angka dua... kalau memang 

mesti segitu, kita sepakat saja.”

”Terus selanjutnya bagaimana, Mbak?” tanya Sasmita.

”Kata Bu Danti, semua lewat saya saja. Ini perkaranya baru 

masuk kan, ya? Kalau nggak salah baru mau sidang minggu 

depan.”

”Yap, betul. Hakimnya siapa ya, Mbak?”

”Saya juga belum tahu. Nanti biasanya Ibu juga yang atur.”

”Sip lah! Pokoknya kita percaya kalau sama Bu Danti,” kata 

Sasmita sambil tertawa. ”Bu Danti kan sudah terkenal.”

”O ya?” Arimbi jadi penasaran. ”Sudah lama kenal Bu 

Danti?”

”Saya sih belum kenal. Ketemu juga nggak pernah,” jawab 

Sasmita, lagi­lagi sambil tertawa. ”Rudi ini yang kenal Bu 

Danti. Dia yang menghubungi Bu Danti, minta agar mau 

bantu saya,” katanya sambil menepuk pundak Rudi. Rudi 

mengangguk sambil tersenyum. 

”Omong­omong, ini kasusnya apa ya? Saya belum tahu. Bu 

Danti belum sempat cerita.”

”Kasus biasa... pensiunan pejabat. Bukan pejabat penting 

juga, cuma dirjen. Ya, nasibnya saja lagi jelek.”

”Banyak korupsinya?”

”Ini kan uang proyek... katanya sih sepuluhan masuk ke 

dia. Tapi itu kecillah... banyak yang lebih banyak. Nasibnya 

saja yang lagi sial.”

Arimbi mengangguk­angguk, tak bertanya lagi. Dalam hati 

ia menghitung, apa saja yang bisa dilakukannya dengan uang 
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sepuluh miliar. Tak ada yang tak bisa dibeli dengan uang 

sebanyak itu. Bahkan masih sisa untuk simpanan anak­cucu. 

Kalaupun sekarang ketahuan korupsi, tinggal nyogok dua 

miliar, beres semua. Masih tetap sisa banyak, pikir Arimbi. 

Sesaat ruangan itu sepi. Sasmita tak berkata apa­apa. Ia 

menghabiskan sisa ayam di piringnya. Rudi, yang dari tadi 

lebih banyak diam, sibuk dengan handphone­nya. Arimbi telah 

selesai makan, juga sudah menghabiskan segelas jus jambu 

pesanannya. Lalu dia berdiri, berkata pada Sasmita dan Rudi 

mau ke kamar kecil. 

Arimbi keluar dari ruang VIP itu. Ruang utama restoran 

tampak lebih ramai dari saat pertama kali ia datang. Meja­

meja yang dekat dengan ruang VIP semuanya penuh. Arimbi 

melangkah cepat­cepat ke kamar kecil di sudut ruangan. 

Seorang tamu perempuan berdiri, lalu mereka berjalan hampir 

bersamaan ke kamar kecil. 

Tak terlalu lama, Arimbi kembali ke ruang VIP. Sasmita 

sudah selesai makan. Sekarang dia mengisap rokok, sambil 

melihat ke arah TV. Rudi masih sibuk dengan handphone­nya, 

tapi segera menyudahi percakapan begitu Arimbi duduk di 

kursi di hadapannya.

”Sekarang saja, aku ada janji,” kata Rudi pada Sasmita. 

Sasmita mengangguk. Ia mengambil koper di sebelahnya. 

Membuka sebentar, lalu menutupnya kembali. 

”Saya serahkan sekarang ya, Mbak. Nanti tolong disampai­

kan ke Bu Danti, juga tolong dibantu biar semuanya beres.”

Arimbi mengangguk. Lalu menerima koper itu dari uluran 

tangan Sasmita. ”Ini dua, tolong dihitung lagi,” kata Sasmita. 

Arimbi mengangkat koper itu. Tangannya tiba­tiba terasa 

dingin, detak jantungnya sesaat berhenti, dan bola matanya 

membesar. Inilah pertama kalinya dia memegang uang yang 
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begitu besar. Dua miliar. Bahkan sampai pensiun nanti pun 

jumlah seluruh gaji yang ia terima tak akan bisa sebanyak 

ini. 

Koper itu diletakkan di meja, lalu pelan­pelan dia buka 

ikatannya. Tumpukan uang seratus ribuan di satu sisi. Sisanya 

tumpukan uang dolar. Arimbi meraba tumpukan uang itu, 

mengelusnya pelan dan hati­hati. Badannya, yang tadi tiba­

tiba dingin, sekarang tiba­tiba hangat. Matanya yang tadinya 

kering, sekarang terasa lembap. Tumpukan uang itu seperti 

masuk ke tubuhnya, melalui mata, telinga, hidung, menyusuri 

kerongkongan, lalu menyebar ke setiap sudut jiwa. Ah, tidak, 

bukan seperti itu. Yang benar adalah jiwa Arimbi naik per­

lahan­lahan, menyusuri kerongkongan, keluar lewat telinga, 

lalu melebur dalam tumpukan uang itu. Ahh... biarkan ini 

jadi milikku saja, katanya dalam hati.

Siang itu, Arimbi datang ke rumah Bu Danti, yang sama­

sama ada di daerah Tebet. Jaraknya tak jauh dari restoran 

tempat bertemu pengacara­pengacara itu. Arimbi sebenarnya 

heran, kenapa bukan Bu Danti sendiri yang menemui me­

reka. 

”Aku agak nggak enak badan. Terus tadi lagi banyak urus­

an,” kata Bu Danti saat mereka duduk berdua di teras bela­

kang rumah yang langsung menghadap taman yang rumput­

nya terpangkas rapi. Rumah ini luas, dengan bangunan dua 

lantai yang terlihat megah. Setiap ruangan punya warna ber­

beda­beda. Ruang tamu dihiasi warna biru muda, mulai dari 

cat tembok, gorden, hingga sarung bantal. Sebuah akuarium 

besar terpajang di ruangan itu. Di ruang keluarga, warna yang 

dipilih merah. Banyak sekali barang warna merah yang ter­

lihat serasi dengan temboknya. Letak teras belakang ini ada 

di samping ruang keluarga. 
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Anak­anak Bu Danti sedang sekolah. Suaminya bekerja. 

Hanya terlihat seorang pembantu yang tadi membuka pintu 

untuk Arimbi. 

”Jadi bagaimana, beres semuanya?” tanya Bu Danti. 

Arimbi mengangguk. Ia mengangkat koper yang dibawanya 

ke atas meja. Bu Danti sigap menyingkirkan vas bunga yang 

ada di meja, lalu menarik koper mendekat ke tubuhnya. Ia 

membuka koper itu. Menyentuh tumpukan uang di depannya. 

”Sudah dihitung tadi? Dua, kan?”

”Sudah, Bu. Pas dua.”

”Bagus. Kamu nggak cerita ke siapa­siapa, kan?”

Arimbi menggeleng. ”Nggak, Bu.”

”Bagus, jaga rahasia. Jangan sampai bocor. Ini aku nyuruh 

kamu karena percaya kamu orangnya bisa jaga rahasia.”

”Iya, Bu.”

”Aku sudah harus lebih hati­hati sekarang, Mbi. Sudah ba­

nyak orang kenal aku. Nanti kalau ada yang lihat aku ketemu 

pengacara terus disebar­sebarin, bisa jadi masalah. Sekarang 

kan lagi musim orang cari muka. Lapor sana, lapor sini, sok 

bersih. Padahal duitnya juga hasil rampokan semua.”

”Oo...” Arimbi kembali mengangguk­angguk. Sekarang dia 

paham kenapa Bu Danti menyuruhnya. Hanya sedikit orang 

yang mengenalnya. Tidak akan ada omongan macam­macam. 

Tapi tadi Bu Danti juga menyebutnya bisa dipercaya. Ah, 

Arimbi tersipu mendapat pujian seperti itu dari atasannya. 

”Ini nanti urusannya sama Pak Dewabrata, Mbi. Aku 

sudah omong, beres semua. Sudah sering urusan begini sama 

beliau. Orangnya enak, nggak kebanyakan minta. Kalau yang 

lain­lain suka bikin repot,” Bu Danti bercerita tanpa ditanya. 

”Tapi kan hakimnya ada tiga, Bu?”

”Iya, yang lain nurut ketuanya. Ini nanti seorang dapat lima 
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ratus,” kata Bu Danti sambil mengambil beberapa bundel 

uang seratus ribu. Diserahkannya uang itu ke Arimbi. ”Jatah­

mu, lumayan kan, buat pengantin baru, bisa nyicil buat beli 

rumah.”

Wajah Arimbi berseri, matanya bersinar, tak kuasa ia me­

nahan mulutnya untuk tak tersenyum lebar. ”Waduh, Bu, 

terima kasih banyak. Duit segini saya ngelihat saja ya baru 

sekarang ini.”

”Tapi ingat lho ya, jaga mulut.”

DING DONG! Suara bel rumah berbunyi. 

”Tumben ­tumbennya jam segini ada tamu. Masukin tas, 

Mbi, duitnya,” kata Bu Danti sambil menutup koper dan me­

mindahkannya ke bawah meja. 

Pembantunya yang membuka pintu menghampiri majikan­

nya dan berkata, ”Nyari Ibu, katanya dari KPK.”

”Hah? KPK? Kamu bilang aku ada?” 

Pembantu itu mengangguk. 

”Duh! Coba ini kopernya bawa ke belakang, Yu! Taruh di 

bawah kasurmu. Kunci kamar, jangan keluar kalau belum aku 

panggil.”

Bu Danti ke ruang depan, menemui tamunya. Arimbi pin­

dah tempat duduk ke ruang keluarga. Sengaja ia ingin tahu 

apa urusan KPK di rumah ini. Belakangan ia sering men­

dengar nama KPK disebut­sebut di televisi. Ada gubernur 

yang ditangkap karena ketahuan korupsi. Tiba­tiba Arimbi 

merinding, apakah KPK mau menangkap Bu Danti?

”Mau Bapak­bapak ini apa? Masa semaunya geledah ru­

mah orang,” kata Bu Danti dengan nada tinggi. Ia sedang 

marah. 

”Ini kami bawa surat penggeledahan, Bu,” terdengar suara 

seorang laki­laki. 
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Bu Danti terus melawan. ”Iya, tapi alasannya apa rumah 

saya digeledah? Jangan sembarangan ya, begini­begini saya 

juga tahu hukum.”

”Keberatannya disampaikan nanti saja, Bu. Yang penting 

sekarang kami mau geledah dulu.” 

Terdengar langkah mendekat ke arah Arimbi. Bu Danti 

menyerah. Dia membiarkan orang­orang itu masuk, lalu ber­

jalan mengikuti langkah mereka sambil terus mengomel dan 

berusaha menelepon seseorang. Seorang laki­laki menghampiri 

Arimbi. Lalu tiga laki­laki melewati ruang keluarga, berpencar 

ke setiap ruangan. 

”Anda keluarga Bu Danti?” tanya petugas KPK pada 

Arimbi. 

Arimbi menggeleng. ”Bukan, saya stafnya di kantor.”

”Ada urusan apa ke sini?”

”Soal kerjaan. Ibu tidak enak badan. Jadi saya ke sini.”

Petugas itu menatap Arimbi tajam. Memperhatikan setiap 

bagian tubuh Arimbi, dari atas sampai ke bawah. Arimbi 

merasa salah tingkah. Ia takut sekaligus juga malu. 

”Bisa periksa tasnya?” tanya petugas itu sambil menunjuk 

tas punggung hitam milik Arimbi. 

”Kenapa mau periksa tas saya? Ini punya saya sendiri. Isi­

nya kertas­kertas pekerjaan, juga barang­barang pribadi saya,” 

kata Arimbi dengan suara tinggi. Jantungnya berdegup 

kencang. Wajahnya pucat. 

”Cuma mau diperiksa saja,” kata petugas itu sambil me­

langkah ke arah Arimbi, meraih tas itu dengan kedua tangan­

nya. 

Arimbi menyerah. Dia lepaskan tas ranselnya. Petugas itu 

segera membuka ritsleting tas. Kaki Arimbi bergetar. Ia se­
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perti ingin tenggelam ke bawah lantai dan tak muncul lagi. 

Tak mungkin petugas itu tak melihat uang di dalam tasnya. 

”Banyak sekali uangnya? Uang apa?” tanya petugas itu 

dengan nada lembut. Di telinga Arimbi itu seperti ejekan, dia 

seperti maling yang tertangkap basah dengan barang curian. 

”Eh... itu uang saya sendiri, Pak. Bukan uang apa­apa,” 

kalimat itu keluar begitu saja. Tapi Arimbi langsung menyesali­

nya. Kenapa dia mengatakan uang itu miliknya, semua orang 

tak akan percaya. Jauh lebih baik ia mengatakan itu uang 

titipan dari Bu Danti untuk diberikan pada si X atau si Y. 

Arimbi menggigit bibirnya, menyesali kebodohannya. 

”Ibu duduk tenang saja di sini, jangan ke mana­mana, di 

luar juga sudah dijaga. Tasnya saya bawa dulu,” kata petugas 

itu. 

Petugas itu meninggalkan Arimbi. Ia bergabung bersama 

teman­temannya. Masuk ke setiap kamar, membongkar le­

mari, memeriksa langit­langit. 

”Sudah, Pak, sudah. Tidak ada apa­apa di rumah ini,” ter­

dengar teriakan Bu Danti. 

Dua petugas muncul di ruang keluarga. Membongkar le­

mari TV dan rak buku. Lalu mengulang lagi masuk ke setiap 

kamar yang tadi telah mereka periksa. Mereka tidak menemu­

kan apa­apa. 

”Itu kamar pembantu saya, Pak. Dia lagi sakit,” terdengar 

suara Bu Danti. Ia berusaha mencegah petugas yang ingin 

membuka pintu kamar itu. 

Terdengar suara pintu digedor­gedor. Petugas itu tak meng­

hiraukan omongan Bu Danti. ”Tolong buka pintunya.”

Agak lama, pintu terus digedor­gedor. Arimbi menutup 

wajahnya, air mata meleleh di pipinya. Ia ingat uang dalam 

koper itu ada di bawah tempat tidur pembantu Bu Danti. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


146

Suara langkah kaki mendekati ruang keluarga. Seorang 

laki­laki lewat menenteng koper yang tadi dibawa Arimbi. 

Lalu disusul langkah­langkah kaki lainnya. Seorang petugas 

menghampiri Arimbi dan berkata, ”Anda berdua kami ta­

han.”

Di dalam mobil Kijang yang jendelanya berteralis, dua 

perempuan itu tak mengucap sepatah kata pun, meski duduk 

bersebelahan. Arimbi sudah tak lagi menangis, air matanya 

seperti kering. Ia tak mampu berpikir apa­apa lagi. Di sebelah­

nya, Bu Danti, menatap kosong menembus kaca jendela. 

Entah apa yang sedang ada dalam pikirannya. 

Mobil itu masuk ke halaman sebuah gedung, tak jauh dari 

Monas. Arimbi tahu itu, karena dari kaca mobil ia langsung 

melihat puncak emas itu. 

Mobil berhenti di depan pintu masuk utama ke gedung. 

Seorang petugas yang duduk di kursi depan turun, membuka 

pintu di samping Bu Danti. Mobil­mobil lain, yang sepanjang 

jalan mengikuti mereka, sekarang melewati mereka, lalu tak 

terlihat lagi. 

Bu Danti turun pelan­pelan, lalu disusul Arimbi. Saat dua 

perempuan itu berdiri berdampingan, orang­orang yang tadi 

bergerombol di koridor mengepung mereka. Mereka warta­

wan. Puluhan kamera mendekat ke wajah mereka. Setiap 

orang bertanya, saking tak beraturannya suara­suara itu tak 

lagi ditangkap maknanya oleh Arimbi. Semuanya menjadi 

seperti dengungan, yang semakin lama didengar membuat 

sakit kepala dan gendang telinga pecah. 

Petugas yang mengawal mereka terus bergerak meminta 

jalan. Wartawan tak mengalah begitu saja. Mereka malah 

terus maju mendekat, nada suara mereka semakin tinggi, me­

nyerupai bentakan. Kamera­kamera semakin tak berjarak, 
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hampir menempel ke wajah Bu Danti dan Arimbi. Dua pe­

rempuan itu terus bergerak sambil menutup muka. Berdesak­

desak mengikuti langkah kaki petugas di depannya. 

”Hoiii... jangan main kasar!” terdengar teriakan.

Tiba­tiba terdengar suara pukulan. Seorang juru kamera 

baru saja memukul petugas keamanan yang berusaha meng­

atur mereka. Mereka sekarang adu mulut. Wartawan­warta­

wan itu terpecah pikirannya. Petugas meminta Bu Danti 

dan Arimbi berlari. Mereka masuk gedung, tak terlihat 

lagi. 

***

Jam delapan malam waktu Ananta tiba di gedung yang berada 

di samping Monas itu. Wajahnya pucat, langkahnya canggung. 

Dia melewati kerumunan orang di depan gedung, beberapa di 

antaranya menenteng kamera. Ananta menghampiri petugas 

yang berjaga di dekat pintu. Mereka bicara sebentar, lalu 

berdua masuk gedung. 

Ananta bertemu petugas lain. Petugas itu mengantarnya ke 

sebuah ruangan, seperti ruang tamu, lalu diminta menunggu. 

Ananta duduk di kursi paling pojok, menutup wajahnya 

dengan dua telapak tangan, yang sikunya ditopang di meja. 

Wajahnya memerah, matanya sembap, lalu perlahan pipinya 

basah. 

Ananta tersentak waktu pintu ruangan itu dibuka. Arimbi 

bersama seorang laki­laki berdiri di muka pintu. Laki­laki itu 

beranjak keluar, menutup pintu, membiarkan suami­istri itu 

berdua di dalam ruangan. 

Arimbi berlari ke arah suaminya. Memeluk tubuh laki­laki 

itu dari samping sambil terus menangis. Ananta merangkul 
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tubuh di sebelahnya, mengusap­usap pundak tanpa berkata 

apa­apa. Mereka berdua menangis. 

Lalu perlahan, di antara suara isakan dan dengan napas 

terengah, Arimbi berkata, ”Aku mau dipenjara, Mas.”

Ananta tak menjawab apa­apa. Dia makin erat memeluk 

tubuh istrinya. Sekuat tenaga dia berusaha menghentikan 

tangis, dari isakan keras, makin pelan, lalu hanya berupa 

linangan air mata. Mulutnya terkunci rapat. Sepenuh hati ingin 

ia katakan pada istrinya semuanya akan baik­baik saja. Tapi 

Ananta tak mampu. Semua sedang tidak baik­baik saja. Dan 

sekarang Ananta malah kembali tenggelam dalam isakan, me­

lebur dalam kegalauan dan kesedihan orang yang dicintainya. 

Lewat tengah malam Arimbi dan Bu Danti keluar gedung 

itu. Mulai malam ini mereka tidur di penjara. Entah sampai 

kapan. Setidaknya sampai mereka selesai diadili, lalu hakim 

mengatakan mereka tak bersalah. Tapi mungkinkah? Tak ada 

yang tahu pasti. Keduanya dituduh menerima suap, mem­

bantu menghubungkan orang­orang yang berkasus itu dengan 

pengadilan. Setumpuk uang itu buktinya. 

Mobil yang mereka tumpangi masuk ke halaman markas 

besar polisi, letaknya tak jauh dari tempat kerja Arimbi se­

lama ini. Suara raungan sirene memecah malam. Polisi­polisi 

yang sedang berjaga menyambut sigap. Mobil berhenti di 

depan gerbang besi tinggi. Kedua perempuan itu berjalan 

mengikuti petugas di depannya, menuju ruangan yang seperti 

ruang tunggu. Di situ telah ada suami Bu Danti bersama 

tiga perempuan, saudara Bu Danti, dan seorang pengacara. 

Mereka membawakan berbagai makanan, dua koper pakaian, 

dan selimut tebal. Tak lama kemudian Ananta muncul di 

ruangan itu. Tak membawa apa­apa selain sebungkus nasi 

padang. 
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”Maaf, Mbi, aku lupa mau bawa baju,” katanya lirih. 

”Nggak apa­apa,” jawab Arimbi sambil menggenggam ta­

ngan suaminya. Saat ini ia memang sedang tak menginginkan 

apa­apa. 

Di ruangan kecil, bahkan tak sampai separuh kamar kos­

nya, Arimbi menghabiskan malam ini dengan Bu Danti. 

Mereka tidur di atas kasur tipis beralas tikar. Udara pengap 

dan gerah. Tak ada kipas angin. Nyamuk silih berganti da­

tang. Mereka tak tidur sampai pagi, tapi juga tak saling bicara. 

Tiba­tiba Arimbi marah pada perempuan di sebelahnya. 

Gara­gara Bu Danti, ia harus meringkuk di ruangan busuk 

seperti ini. Tapi kemarahan itu seperti tertelan begitu saja. 

Kalah oleh segala kesedihan, keputusasaan, dan ingatan pada 

kata­kata manis Bu Danti. 

Pagi­pagi seorang petugas penjara datang, memberitahu Bu 

Danti sudah ditunggu keluarganya. Perempuan itu merapikan 

rambut, mengucek mata. Sejak tadi malam dia tak ke kamar 

kecil. Ditahannya keinginan kencing. Bayangan WC penjara 

yang kotor dengan sisa kotoran banyak orang terus mem­

bayanginya. Lebih baik sakit perut menahan kencing daripada 

masuk ke sana, pikir perempuan itu. 

Beda dengan Bu Danti, Arimbi menyerah juga pagi ini. 

WC itu ada di samping ruangannya, digunakan bersama­sama 

dengan orang­orang yang selnya ada di dekat situ. Seorang 

perempuan baru keluar dari WC saat Arimbi datang. Bau 

tahi dan pesing sudah tercium, padahal Arimbi masih berdiri 

beberapa langkah dari pintu. Agak ragu dia melangkahkan 

kaki, mendorong pintu besi yang berkarat. Sebuah lubang di 

lantai itu tempat buang kotorannya. Di sebelahnya bak se­

tinggi pinggang Arimbi, tempat menampung air untuk cebok, 

juga untuk mandi. Airnya tak bening, tapi kecokelatan. 
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Arimbi menutup pintu, ruangan jadi gelap. Ia meraba­raba 

tembok, mencari sakelar lampu, tapi tak menemukannya. Da­

lam gelap, dengan bau kotoran yang menyengat, Arimbi jong­

kok membuang kotoran. Terdengar isakan. Dia menangis. 

Seorang petugas memanggilnya saat ia keluar dari WC. 

Ada tamu untuknya, katanya. Pasti Ananta, pikir Arimbi. Ia 

berjalan lekas­lekas, ingin menuntaskan tangisnya dalam peluk­

an suaminya. 

Ananta duduk sendirian di bangku panjang. Di sebelahnya 

ada Bu Danti sedang makan bersama keluarganya. Raut muka­

nya terlihat lebih riang. Ia juga sudah banyak bicara, sesekali 

tertawa. 

Ananta membuka bungkusan yang dibawanya. Lagi­lagi 

nasi Padang. ”Aku bingung mau beli apa,” katanya. 

”Ini juga enak kok,” jawab Arimbi. Ia langsung membuka 

bungkusan itu. Mereka berdua makan bersama. 

”Tadi malam tidur, kan?”

Arimbi mengangguk. Tapi saat kepalanya menunduk untuk 

menyendok nasi, air matanya jatuh. Ia tak bisa menahan. 

Ananta melihat itu. Dielusnya kepala istrinya. ”Sabar ya, 

Mbi. Namanya juga cobaan. Pasti tidak lama.”

Arimbi mengelap air matanya, berusaha tersenyum dan 

berkata, ”Iya, nggak apa­apa. Cuma kangen kamu aja. Biasa­

nya kita kan tidur berdua.”

Arimbi sedang bercanda, bermanja, dan merayu. Tapi justru 

yang seperti ini yang mengaduk­aduk hati Ananta. Dia ber­

kaca­kaca, meneteskan air mata, lalu buru­buru menghapus­

nya. 

”Kamu harus punya pengacara, Mbi. Tapi kan kamu tahu 

aku nggak tahu soal begitu. Apa ada kenalanmu yang bisa 

dimintai tolong?”
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”Belum aku coba. Tapi nanti coba aku hubungi. Tapi, duh, 

handphone-ku kan diminta sama mereka.”

”Apa ada yang namanya kamu ingat, yang bisa aku datangi 

ke kantornya?”

”Coba nanti aku pikir­pikir dulu.”

”Nanti siang aku ke sini lagi, kamu kasih namanya. Ada 

yang mau dibawain?”

”Aku butuh kipas angin, Mas. Tapi apa bisa?”

Ananta mengangguk. ”Bisa, asal ada pelicinnya.”

Arimbi tertawa. ”Delapan enam? Di sini masih bisa delapan 

enam?”

”Iya! Siapa sih yang tidak doyan uang?”

Bu Danti terlihat lebih ceria ketika kembali ke dalam sel. 

Dia menyapa ramah Arimbi yang sedang tiduran. ”Ini, Mbi. 

Ada banyak kue.”

”Iya, Bu. Makasih, masih kenyang.” Ah, kenapa perempuan 

ini begitu baik? pikir Arimbi. Padahal ingin sekali Arimbi 

bisa marah dan mendampratnya. 

”O ya, Mbi. Nanti malam kamu sendirian di sini. Aku mau 

pindah.”

”Pindah? Ibu bebas?”

”Nggak. Enak banget kalau langsung bebas. Pindah sel 

saja.”

”Pindah ke mana, Bu? Kenapa pindah?”

”Masih di sini juga kok. Aku juga belum tahu di mana. 

Yang jelas lebih enak. Stres aku kalau kayak tadi malam 

itu.”

”Memang bisa, Bu, minta pindah?”

”Ya, asal ada duitnya. Pengacaraku yang urus. Lima juta 

sebulan.”

”Hah? Lima juta?”
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”Memang mahal. Tapi mau bagaimana lagi? Daripada aku 

tidak bisa tidur tiap malam, nahan kencing dan buang air tiap 

hari.”

Arimbi ingat WC itu. Ia seperti mencium baunya lagi. Air 

warna cokelat, sisa kotoran yang menumpuk di lubang, dan 

tumpukan pembalut penuh darah di balik pintu. 

”Saya boleh ikut pindah, Bu?” tanya Arimbi pelan.

”Lha bagaimana? Kamu ada duit lima juta sebulan 

nggak?”

”Maksudnya biar saya numpang sama Ibu. Yang penting 

saya nggak di sini lagi.”

”Duh, Mbi. Bukan aku nggak mau bantu. Tapi ini yang 

buat aturan kan bukan kita. Di sini semuanya duit. Nggak 

bisa semaunya. Kalau aku mesti bayari kamu ya nggak bisa.”

Kata­kata Bu Danti seperti paku yang pas menghunjam di 

hati Arimbi. Amarahnya menggelegak. Semua yang dipendam­

nya, segala yang dirasakannya, berebut ingin dikeluarkan dari 

mulutnya. 

”Kalau bukan gara­gara Ibu, nggak mungkin saya nyasar ke 

tempat seperti ini,” kata Arimbi dengan suara tinggi. 

”Eee... jangan asal omong ya! Kita kerja sama­sama untung. 

Kamu juga senang kan dapat 50 juta!”

”Lima puluh juta apa, Bu? Nggak ada duitnya, sudah di­

ambil semua. Malah sekarang saya mesti sengsara.”

”Itu namanya risiko, Mbi. Memang kamu pikir aku nggak 

sengsara?” suara Bu Danti melunak. 

Tapi Arimbi tak mampu meredam emosi. Nada suaranya 

makin tinggi, ”Memang saya sengaja dijadikan umpan, kan? 

Ibu mau menjebak saya, kan?”

”Kamu jangan kurang ajar, Mbi! Aku mau bantu kamu, 

bagi untung ke kamu. Apa kamu pikir aku nggak tahu 
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kelakuanmu sama pengacara­pengacara itu? Jangan sok ber­

sih!”

Arimbi tercekat. Seperti ada kain yang tiba­tiba disumpal­

kan ke mulutnya, membuatnya tak bisa berkata­kata, bahkan 

bernapas saja susah. Pertengkaran itu berakhir begitu saja. 

Keduanya tak saling sapa. Arimbi hanyut dalam lamunan 

sambil memikirkan pengacara mana yang akan ia mintai 

bantuan. Bu Danti sibuk menelepon dan mengirim SMS. 

Bahkan dia sudah bisa memegang handphone lagi, pikir 

Arimbi. 

Siang ini terakhir kali mereka bersama. Bu Danti keluar 

membawa semua barangnya tanpa berkata apa­apa. Arimbi 

juga memalingkan mukanya, enggan melihat wajah perempuan 

itu. Mereka jarang bertemu sejak itu. Hanya sesekali ketika 

jadwal pemeriksaan di KPK bersamaan dan mereka terpaksa 

duduk bersebelahan di satu mobil. Itu pun tanpa berkata­

kata, tak juga saling memandang muka. 

***
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Rabu pertama September. Pagi­pagi Arimbi sudah mandi dan 

berbaju rapi. Ia memakai baju putih lengan panjang dan 

celana kain warna hitam. Hari ini sidang pertamanya. Bukan 

hal yang melegakan, karena masih begitu panjang urusannya 

hingga sampai ke ketukan palu. Itu pun belum tentu kabar 

menggembirakan. 

Tapi setidaknya sidang ini akan memberi suasana baru bagi 

Arimbi. Sebulan ini dia hanya keluar­masuk gedung Komisi 

Pemberantasan Korupsi, duduk di sebuah ruangan tertutup 

menjawab setiap pertanyaan yang sering kali diulang­ulang. 

Adrian, pengacara muda yang dulu pernah dibantunya, 

dengan sukarela mendampinginya. Awalnya Arimbi ragu me­

minta bantuan. Tapi hanya kartu nama lelaki itu yang ditemu­

kan Ananta di kamar mereka. Nomor telepon pengacara­

pengacara lain hanya disimpan Arimbi dalam handphone yang 

sekarang entah ada di mana. 

Ananta yang menemui pengacara itu di kantornya. Dalam 

7
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kebingungannya, Ananta bahkan tak tahu harus berkata apa 

selain memperkenalkan diri sebagai suami Arimbi, juru ketik 

pengadilan negeri. Ternyata Adrian malah jauh lebih tahu. 

Berita penangkapan dua pegawai pengadilan dan dua pengacara 

menyebar dengan cepat. Tanpa banyak omong, Adrian me­

nawarkan diri menjadi pengacara Arimbi. Belum sempat 

Ananta berkata apa­apa, Adrian berkata akan memberikan jasa­

nya tanpa harus dibayar. Katanya, Arimbi adalah teman seper­

juangan. Katanya juga, ia punya utang budi pada Arimbi. 

Waktu Ananta mengulang kata­kata Adrian, Arimbi ter­

senyum. Mana ada pengacara yang punya utang budi? Semua­

nya kan sama­sama untung. Sama­sama tahu. Sama­sama 

beres. 

Arimbi tahu, Adrian mau jadi pengacara tanpa dibayar 

pasti bukan tanpa tujuan. Setiap perkara korupsi KPK sedang 

digandrungi banyak orang. Dia mau terkenal. Ingin namanya 

setiap hari muncul di koran. Lalu nantinya orang­orang ramai 

memakai jasanya, dan dia bisa pasang harga tinggi, pengacara 

yang sudah punya pengalaman mengurusi kasus korupsi. Tapi 

Arimbi tak peduli. Ia sedang butuh pengacara dan tak punya 

uang untuk membayar. Mereka lagi­lagi sama­sama dapat 

untung. Semua beres dan bisa dimengerti. Delapan enam, 

meski tanpa ada yang keluar uang. 

Adrian yang selalu mendampinginya diperiksa di KPK. 

Mengajarinya bagaimana mesti menjawab saat ditanya warta­

wan. Ia juga membuatkan kisah untuk Arimbi, ”Pokoknya 

setiap ditanya bilang kamu nggak tahu apa­apa. Hanya dipe­

rintah atasan ketemu orang buat mengambil barang, tak tahu 

barang itu apa. Duit 50 juta yang di tas itu duit pinjaman 

dari Bu Danti. Bapakmu sakit di kampung dan butuh uang 

untuk operasi,” kata Adrian berulang kali. 
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Arimbi tak pernah membantah. Selalu ingat dan meng­

ulangi apa yang dikatakan Adrian. Yang penting baginya ada­

lah dia bisa bebas, segera keluar dari tempat menyedihkan 

ini. 

Selama tinggal di tempat ini, yang paling membuat hati 

Arimbi teriris adalah melihat Ananta. Suaminya itu menengok­

nya setiap hari. Biasanya Ananta datang di tengah hari, mem­

bawa makanan dan menghibur dengan berbagai candaan. Jam 

makan siangnya digunakan ke tempat ini. Untungnya tak 

terlalu jauh perjalanan dari kantornya ke sini. Tapi tentu saja 

dia tetap kerepotan, terutama di hari­hari ia harus datang ke 

rumah calon pembeli motor. Berulang kali Arimbi bilang agar 

tak datang setiap hari. Berulang kali juga Ananta berkeras 

dan berkata, ”Aku nggak bisa bantu apa­apa selain ini.”

Kalau sudah mendengar kata­kata seperti itu, Arimbi akan 

terharu, merasa bersalah, dan lagi­lagi meneteskan air mata. 

Dia merasa begitu beruntung mendapat suami seperti Ananta, 

tapi sekaligus menyesali kebodohannya yang membuat Ananta 

repot, juga malu. 

Benar, rasa malu itu yang berat. 

Rasa malu juga yang pasti menyakiti hati orangtua Arimbi, 

saat melihat anaknya di TV, dirubungi orang­orang dan di­

sebut menerima suap. Bapaknya menelepon ke Ananta saat 

itu. Bertanya dengan suara tinggi penuh emosi, tapi kemudian 

melemah dan menangis tersedu­sedu. Beberapa hari kemudian 

Arimbi yang menelepon orangtuanya, meyakinkan semua akan 

baik­baik saja, dan ini cuma permainan orang­orang yang 

dengki. Bapaknya berbicara lembut, membesarkan hati 

anaknya dan meyakinkan mereka percaya Arimbi orang baik. 

Anak mereka bukan pencuri atau perampok. 

Ketika Arimbi dengan nelangsa sedang menyampaikan pe­
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nyesalannya, Ananta menjawab lekas­lekas, semua yang sedang 

terjadi gara­gara dirinya. ”Aku yang bujuk kamu biar cari uang 

sampingan,” katanya. Lain waktu Ananta berkata dengan 

lembut, ”Maaf ya, Mbi, aku yang salah. Aku nggak bisa 

nyukupi kebutuhan kita.” 

Mendengar seperti itu Arimbi akan terisak­isak, menangis 

di pelukan Ananta. Bukan, bukan salahmu, aku sendiri yang 

mau, katanya dalam hati. Hanya karena kebodohannya sendiri 

semua yang terjadi ini. Sekarang, jangankan bisa membeli 

rumah, untuk kebutuhan sehari­hari saja kurang. 

Di penjara ini, segalanya dihitung dengan uang. Ananta 

menyelipkan sepuluh ribuan ke tangan petugas yang berjaga 

di setiap pintu yang ia lewati. Ada tiga pintu. Kalau dia 

datang setiap hari selama sebulan ini, berarti sudah hampir 

900.000 habis hanya untuk ongkos pintu. Kalau tidak diberi, 

jangan harap mereka bisa ketemu. Untung Arimbi masih 

tetap mendapatkan gajinya. Ananta tinggal datang ke kantor 

Arimbi, mewakili istrinya untuk mengambil gaji. Untung 

juga, masih ada sedikit sisa simpanan di laci lemari. Tapi 

entah bagaimana jika nanti Arimbi mesti terus tinggal di 

penjara.

 ***

Ruang sidang penuh dengan orang. Kebanyakan adalah ke­

luarga Bu Danti. Ananta duduk di bangku paling depan, ber­

sebelahan dengan seorang perempuan. Kamera­kamera TV 

tersebar di mana­mana. Juru foto hilir­mudik, menjepret 

wajah Arimbi dan Bu Danti berulang kali. 

Arimbi duduk di sebelah Adrian. Di sebelah Adrian ada 

tiga laki­laki, pengacara Bu Danti. Bu Danti duduk paling 
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ujung. Perempuan itu masih terlihat modis meski dipenjara. 

Giwangnya besar, gincunya merah tebal. Meski memakai baju 

putih lengan panjang, modelnya tetap jauh lebih gaya 

dibanding yang dipakai Arimbi. 

Mereka akan disidang bersama­sama. Setiap hari Rabu 

seminggu sekali mereka bertemu di ruangan ini. Berangkat 

satu mobil, lalu duduk di ruang terdakwa bersama­sama saat 

menunggu sidang dimulai. Masih tanpa saling bicara. Masing­

masing berusaha menghindar agar tak bertemu muka. 

Sidang pertama memang hanya menjadi ruang untuk Jaksa. 

Bergantian mereka membacakan berkas tebal, mengurai kejadi­

an hari itu, mulai dari pertemuan Arimbi dan pengacara di 

restoran ayam bakar hingga penangkapan di rumah Bu Danti. 

Arimbi dan Bu Danti disebut bersekongkol, menerima suap 

untuk membantu orang yang punya perkara. Dua pengacara 

itu, Sasmita dan Rudi, disebut menyuap pegawai pengadilan. 

Mereka juga disidang di ruang ini, di hari yang berbeda. 

Hari ini Arimbi mengerti, Bu Danti telah lama diawasi. 

Mereka pernah melihat Bu Danti bertemu dengan Rudi. 

Sejak itu Rudi juga selalu dibuntuti. Dan di hari itulah semua­

nya terjadi. 

Suasana menjadi gaduh ketika hakim mengetukkan palu 

menutup sidang. Pengunjung berdiri, berebut jalan keluar. 

Wartawan­wartawan bergerak maju, beberapa wartawan me­

nuju meja jaksa, mewawancara dan minta berkas dakwaan. 

Sebagian lainnya ke meja Bu Danti, mengerubungi perempuan 

itu, berebut untuk bisa berada di posisi terdekat. Dari tempat 

duduknya, Arimbi mendengar yang dikatakan Bu Danti. 

”Tidak ada bukti saya menerima suap. Tadi di dakwaan 

juga ada, bukan saya yang bertemu pengacara­pengacara itu. 

Saya tidak tahu apa­apa.”
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”Tapi ada bukti koper berisi uang di kamar pembantu 

Ibu?” tanya seorang wartawan. 

”Saya sudah pernah bilang, saya tidak tahu itu koper apa. 

Anak buah saya datang, bilang mau nitip koper karena dia 

ada urusan. Ya sudah, saya suruh taruh kamar pembantu.”

Telinga dan muka Arimbi merah padam mendengar itu. 

Ada yang menggelegak di dadanya. Adrian mengetahuinya. 

Dia mengusap pundak Arimbi dan berbisik, ”Biarkan saja.”

Arimbi menggigit bibir dan memejamkan mata. Berharap 

dengan begitu ia tak mendengar apa­apa. Tapi justru suara 

itu terdengar makin keras, bergema di seluruh pendengaran­

nya. 

Yang pertama menjadi saksi dalam sidang mereka adalah 

dua petugas KPK. Mereka yang selama ini mengintai dan 

membuntuti Bu Danti dan Rudi. Petugas itu bercerita runtut 

tentang peristiwa hari itu. Mereka mengikuti Rudi keluar dari 

rumahnya di daerah Bintaro menuju Restoran Ayam Bakar 

Tebet. Di restoran sudah menunggu Sasmita. Tak lama ke­

mudian Arimbi datang. Saat mereka bertiga sudah berada di 

ruang VIP, petugas­petugas itu duduk layaknya pengunjung 

restoran, di meja dekat ruangan VIP. Arimbi langsung ingat 

orang­orang yang dilihatnya saat mau ke kamar kecil. 

Petugas itu juga menceritakan bagaimana Arimbi keluar 

dengan tas ransel di punggung dan membawa koper. Mereka 

tahu Arimbi naik taksi menuju rumah Bu Danti di Tebet. 

Bahkan mereka juga mencatat nomor taksi itu. 

Pada sidang yang keempat, Sasmita dan Rudi bersaksi. 

Pengunjung dan wartawan yang datang lebih banyak. Mereka 

dianggap saksi kunci perkara ini. 

Kehebohan terjadi sebelum sidang dimulai. Orang­orang 

mengelilingi seorang laki­laki berambut panjang gimbal, ber­
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pakaian serbahitam, yang berdiri di pintu ruang sidang. Laki­

laki itu membawa seekor ayam. Ia menggerakkan tubuhnya 

seperti gerakan pesilat sedang mempraktikkan jurusnya. Di 

akhir gerakan, dia mematahkan kepala ayam dengan ta­

ngannya. Tanpa pisau atau alat apa pun. Orang­orang 

menjerit. Laki­laki itu kembali menggerakkan tubuhnya, lalu 

mengibaskan potongan kepala ayam ke dinding ruang si­

dang. 

Petugas keamanan berteriak melarang, tapi tak dihiraukan. 

Laki­laki berambut gimbal terus masuk ruangan, di sisi 

dinding yang paling dekat dengan tempat duduk hakim. Ia 

kibaskan darah ayam di dinding itu. Dua petugas keamanan 

lari mendekati laki­laki itu, menahan kedua tangan, dan 

memaksa mengambil potongan kepala ayam. Laki­laki itu 

melawan. 

”Aku sedang upacara. Jangan diganggu!” bentaknya. 

”Ini melanggar aturan. Menghina pengadilan. Keluar!” kata 

petugas sambil berusaha menyeret tangan laki­laki itu. 

Orang­orang makin banyak yang menonton. Juru kamera 

mengambil gambar. Arimbi dan Bu Danti melihat dari kaca 

di ruang tunggu untuk terdakwa.

”Aku sedang dibantu arwah­arwah. Kalian jangan macam­

macam. Kalau tidak, tunggu akibatnya,” teriak laki­laki itu. 

Napasnya tersengal­sengal, melawan tarikan dua petugas se­

kuat tenaga. ”Awas kalian! Kena kalian nanti!”

Laki­laki itu dikeluarkan dari ruang sidang. Petugas lain 

segera menutup pintu, memeriksa ulang semua orang yang 

mau masuk. Melarang orang­orang yang terlihat punya hu­

bungan dengan laki­laki gimbal tadi. Si gimbal sudah tak 

kembali lagi. Entah dibawa ke mana oleh petugas. 

Seorang perempuan masuk ruang terdakwa. Dia kakak Bu 
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Danti. Dihampirinya Bu Danti yang duduk di sebelah Arimbi. 

”Beres semua. Ki Joko pulang. Untungnya sudah selesai tadi 

upacaranya,” katanya lirih. 

Dada Arimbi sesak. Laki­laki tadi ternyata dukun yang 

disewa Bu Danti. Dia menggunakan segala cara agar bisa 

keluar penjara. Dengan uangnya, dia bisa membayar pengacara 

mahal. Dengan uangnya juga dia bisa tidur enak di penjara, 

tak ada bedanya dengan tidur di kamarnya sendiri atau di 

hotel­hotel berbintang. Bisa jadi juga ia gunakan uangnya 

untuk membayar jaksa, juga hakim. Dan sekarang dia me­

nyewa dukun. 

Arimbi bukan orang yang tak percaya dukun. Sejak kecil 

dia sudah mendengar berbagai cerita tentang kesaktian orang­

orang itu. Dukun bisa membuat seseorang sakit, bahkan mati, 

tanpa harus bertemu. Dukun bisa membuat orang hilang akal, 

melakukan apa saja sesuai yang diperintahkan. Hal yang sama 

akan terjadi di ruang sidang ini. Bu Danti akan menang. Yang 

tak punya uang akan disalahkan, pikir Arimbi. 

Seorang petugas masuk ruangan, memberitahu sidang se­

gera dimulai. Bu Danti dan Arimbi keluar ruangan, berdiri di 

depan pintu ruang sidang, sampai Hakim mengetuk palu dan 

memanggil mereka. Dari depan pintu, tercium bau kemenyan. 

Arimbi merinding. Persidangan ini semakin menakutkan buat­

nya. Sekarang dia bukan hanya takut pada Jaksa dan Hakim, 

juga pada kekuatan si dukun. Bau kemenyan semakin tercium 

saat sudah berada dalam ruangan. Bukan hanya bau ke­

menyan, tapi juga bau amis darah.

Sasmita yang pertama mendapat giliran menjadi saksi. Rudi 

menunggu di dalam ruangan khusus saksi yang dijaga petugas. 

Ini pertama kali Arimbi melihat Sasmita setelah pertemuan 

mereka di restoran. 
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Sasmita menjawab pertanyaan itu dengan berputar­putar. 

Ruwet, tak bermakna, dan sering kali mengaku lupa. Dalam 

hati, Arimbi tertawa. Ia tahu semua yang dikatakan Sasmita 

tak benar. Tapi ia juga menyimpan harapan, agar omongan 

Sasmita itu bisa melepaskannya dari segala urusan ini. 

”Saudara Saksi, apa benar Saudara memberikan koper 

berisi uang pada Terdakwa Dua di Restoran Ayam Bakar 

Tebet?” tanya Hakim. 

”Tidak benar, Yang Mulia. Kami memang bertemu hari itu, 

tapi hanya ngobrol­ngobrol. Tidak ada koper berisi uang.”

”Saksi, saya peringatkan tadi Saudara sudah disumpah. 

Memberikan keterangan bohong di pengadilan bisa dituntut 

pidana. Saya tanya sekali lagi, apa Saudara memberikan koper 

berisi uang?”

”Benar, Yang Mulia. Tidak ada koper berisi uang,” jawab 

Sasmita. Nada suaranya melemah. Terdengar sedikit gugup 

dan ragu. 

”Baiklah, lalu ada urusan apa Saudara bertemu Terdakwa 

Dua di restoran?”

”Hanya ngobrol­ngobrol, Yang Mulia. Kami teman lama.”

Hakim lain mengulang pertanyaan yang sama. Berusaha 

membuat Sasmita terjebak, lalu mengaku, ”Ya, saya memberi­

kan koper berisi uang.”

Tapi Sasmita pengacara yang biasa menghadapi per­

sidangan. Lidahnya licin, bergerak ke sana­sini. Dia lihai ber­

kelit, tanpa sekali pun salah ucap. Hakim tetap gigih ber­

tanya. Tak bosan mengulang, mencari celah yang tak sanggup 

lagi dibantah. Pertanyaannya cerdas, sering membuat Arimbi 

tercekat, takut semuanya akan terkuak. 

Hakim juga bertanya tentang perkara yang sedang ditangani 
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Sasmita. Mencari kaitan­kaitan yang menunjukkan Sasmita 

butuh bertemu Arimbi, menyuap untuk memudahkan perkara 

yang akan disidang di pengadilan tempat Arimbi bekerja. 

Diam­diam Arimbi kagum. Belum pernah ia melihat hakim 

yang seperti ini di tempat kerjanya. Di sana semua hanya se­

perti sandiwara. Hakim pura­pura bertanya, padahal hasil 

akhirnya telah ada di kepala. 

Setelah istirahat makan siang, Rudi masuk ke ruang sidang. 

Mukanya terlihat lelah. Rambutnya agak acak­acakan. Bajunya 

sudah lusuh. Ia terlalu lama menunggu. 

Rudi banyak ditanya soal hubungannya dengan Bu Danti. 

Kenal sejak kapan, terakhir ketemu kapan, terakhir menelepon 

kapan. Rudi menjawab runtut. Sepertinya dia jujur, pikir 

Arimbi. Muncul rasa takut, kalau Rudi mengungkapkan hal­

hal yang memberatkannya. 

”Ada keperluan apa Saksi bertemu Terdakwa Dua di 

Restoran Tebet?”

”Saya hanya menemani teman saya. Di sana saya tak terlalu 

banyak bicara,” jawab Rudi. 

Iya, memang betul, pikir Arimbi. Waktu itu Rudi tak ba­

nyak bicara. Ia seperti tak tahu apa­apa. Padahal dialah yang 

menghubungkan Sasmita dengan Bu Danti.

”Lalu apa yang dibicarakan teman Saksi dengan Terdakwa 

Dua?”

”Saya tidak begitu memperhatikan, Yang Mulia. Saat itu 

saya sedang menelepon.”

”Masa ketemu sama orang di rumah makan nggak ada 

omongan apa­apa?”

”Ya kami hanya omong basa­basi. Tidak ada urusan apa­

apa.”
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”Saksi tahu bahwa Terdakwa Dua ini anak buah Terdakwa 

Satu?”

Rudi tak langsung menjawab. Ia seperti sedang memikirkan 

kata apa yang paling tepat. Pelan­pelan dia menjawab, ”Tidak 

tahu. Saya baru tahu setelah saya ditangkap.”

”Jadi selama ngobrol, Saksi tidak bertanya dia namanya 

siapa, kerja di mana?”

”Tidak. Kami tak banyak ngobrol.” 

Pembantu Bu Danti jadi saksi di sidang berikutnya. Dia 

ketakutan. Menjawab pertanyaan dengan lirih dan terbata­

bata. Sering kali ia kesulitan mengingat kata dalam bahasa 

Indonesia, sehingga jawabannya kerap tercampur bahasa Jawa. 

Hakim mengubah caranya bertanya. Lebih santai dibanding 

saat bertanya ke saksi­saksi sebelumnya. 

”Jadi hari itu sampeyan di rumah berdua sama Ibu?” tanya 

Hakim dengan logat Jawa.

Perempuan itu mengangguk.

”Ya, jangan mengangguk. Bilang ya atau tidak. Ini suaranya 

direkam,” kata Hakim.

”Iya, Pak Hakim.”

”Terus, ada tamu datang bawa koper?”

”Iya, Pak Hakim.”

”Terus lha kok kopernya bisa ada di kamar sampeyan?”

”Waktu itu saya dipanggil Ibu... katanya tamu Ibu mau 

nitip koper... katanya biar disimpan di kamar saya, sampai 

nanti diambil lagi.”

Aarrgh! Arimbi berteriak dalam hati. Dengan uang semua 

bisa diatur sesuka hati. Dia tak mampu berharap apa­apa 

lagi. 

 ***
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Hampir jam sembilan malam saat seorang petugas datang ke 

sel Arimbi. Pengacaranya datang, katanya. Hal yang tak biasa. 

Adrian jarang datang ke penjara. Itu pun tak pernah malam­

malam. Arimbi langsung berpikir tentang sesuatu yang buruk. 

Pasti ada kaitan dengan sidang esok hari. Sidang terakhir 

sebelum Jaksa membacakan tuntutan. Hari di mana dia dan 

Bu Danti akan diperiksa bersama­sama. 

”Sehat, Mbi?” tanya Adrian. Dia membawa sekeranjang 

buah­buahan. ”Ini oleh­oleh buatmu.”

”Hah? Oleh­oleh dari mana?” Arimbi keheranan. Hubung­

annya dengan Adrian selama ini sangat profesional, meski 

tanpa uang. Adrian memberikan saran dan pembelaan ter­

hadap perkaranya. Tak pernah ada urusan lain. 

”Nggak, tadi kebetulan pas lewat ketemu penjual buah. 

Nggak apa­apa, buat persediaan di dalam.”

Arimbi tersenyum. Meski heran, dia senang. ”Terima kasih 

ya, Dri. Wah jadi tambah merepotkan,” katanya sambil ter­

tawa. 

”Jadi, sudah siap buat besok?” tanya Adrian. 

”Biasa saja. Nggak ada bedanya kan, sama dengan sidang­

sidang yang lain.”

”Ya jelas beda. Besok itu penting karena jawabanmu yang 

akan didengar. Kalau sidang yang lain kita cuma dengerin apa 

kata orang.”

Arimbi mengangguk­angguk. ”Iya, paham. Sudah siap. Kan 

jawabannya sudah kamu ajarin juga.”

Adrian tertawa. Lalu terdiam dan berkata, ”Begini, Mbi. 

Tadi sore aku kedatangan tamu... pengacara Bu Danti...” 

Adrian menggantung kalimatnya. Arimbi diam, menunggu 

kata­kata selanjutnya. Jantungnya berdebar. Sesaat ruangan itu 

senyap. 
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”Dia pengin kerja sama,” lanjut Adrian. 

”Kerja sama bagaimana?”

Adrian menggeser duduknya mendekati Arimbi. Sekarang 

lengan mereka berimpit. ”Ehm... begini, Mbi. Bu Danti nawar­

in kamu uang.”

”Uang? Untuk apa?”

”Jumlahnya besar. Lima ratus juta.”

”Iya, tapi untuk apa?” Arimbi semakin curiga. 

Adrian mendekatkan mulutnya ke telinga Arimbi. Ia me­

ngecilkan suara. ”Dia cuma minta besok kamu tidak bilang 

dia yang menyuruh ke restoran.”

”Hah? Sudah gila dia ya?” Arimbi berseru geram.

Adrian menempelkan jari ke mulut, meminta Arimbi 

mengecilkan suara. Tapi Arimbi tak kuasa menahan amarah. 

”Aku pikir kamu benar­benar membantu aku, Dri!” kata 

Arimbi dengan nada tinggi. 

”Dengar dulu, Mbi,” kata Adrian sambil menepuk­nepuk 

lengan Arimbi. ”Justru ini karena aku memikirkan kamu. 

Dengan 500 juta kamu bisa beli apa saja. Hidupmu sudah 

aman.”

”Apa aku juga bisa beli kebebasan? Bisa keluar dari penjara? 

Padahal dengan bodohnya aku sudah mengaku semua itu 

salahku.”

”Aku sudah memikirkan semuanya. Kalau kamu mengaku 

seperti itu, kamu dianggap menyesali semua perbuatanmu. 

Mereka akan memberikan keringanan. Lagi pula mereka juga 

akan berpikir kamu hanya pegawai rendahan yang tak punya 

pengalaman. Kamu masih tinggal di kamar kos, tanpa punya 

uang simpanan. Semua orang akan berpikir kamu hanya di­

manfaatkan pengacara­pengacara itu.”

”Heh? Kamu gampang sekali omong. Kalau begitu apa 
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bedanya kalau aku bilang semua ini karena bosku, dia yang 

menyuruh aku menemui pengacara­pengacara itu, dan minta 

duit dua M? Semua orang akan percaya aku bawahan bodoh 

yang jadi korban atasan.”

”Bedanya kamu tak akan dapat 500 juta... dan kamu akan 

tetap dipenjara...”

”Aku hanya diperintah atasan, dan aku tak tahu apa­apa.”

”Tapi kamu dapat bagian. Lima puluh juta ada di dalam 

ranselmu.”

Arimbi terdiam. Dia kehilangan kata­kata. Otaknya juga 

tak mampu berpikir apa­apa. 

”Aku bicara sebagai temanmu, Mbi. Terima saja tawarannya. 

Apa pun jawabanmu besok, kamu tetap akan dipenjara. Kamu 

yang ketemu pengacara­pengacara itu, kamu yang terima 

koper, dan di tasmu ada uang 50 juta.”

”Setidaknya aku tak terlalu lama dipenjara, kalau melaku­

kannya karena perintah atasan.”

”Belum tentu. Ingat, kamu juga terima bagian.”

Arimbi tak menjawab apa­apa. Adrian mengeluarkan rokok, 

menyalakan, lalu mengisapnya. ”Aku jamin hukumanmu tak 

lama. Paling tiga tahun. Itu nanti juga dipotong macam­macam. 

Uang 500 juta bisa untuk keluargamu. Beli rumah, hidup 

bahagia dengan suamimu. Tiga tahun tak akan lama.”

Arimbi terharu mendengar kata­kata Adrian. Matanya ber­

kaca­kaca. Seperti ada yang meleleh di kepalanya, mendesak 

untuk segera dikeluarkan lewat mata. Hidup bahagia dengan 

suaminya, itulah satu­satunya hal yang diinginkannya. 

”Tapi ini akan berbeda dengan apa sudah kukatakan saat 

diperiksa di KPK,” kata Arimbi pelan. 

”Tidak apa­apa. Hakim hanya mendengar yang dikatakan 

di persidangan.”
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Pagi ini Arimbi dan Bu Danti duduk bersebelahan di 

tengah ruang sidang. Bu Danti menjawab semua pertanyaan 

dengan tenang dan yakin. Berulang kali ia bilang, ”Tak tahu 

apa­apa” dan ”Koper itu milik Arimbi.” Dan setiap kali kata­

kata itu terdengar, Arimbi merasa ada luka basah dalam hati­

nya yang disentuh berulang­ulang. Perih. Sakit. Makin basah 

dan dalam. Tapi tadi malam, Arimbi telah membuat pilihan. 

Lima ratus juta itu akan menjadi modal hidupnya di masa 

depan. 

 ***

Ananta datang ke penjara lebih pagi dari biasanya. Ia mem­

bawa koran. Ah, pasti berita tentang sidang kemarin, pikir 

Arimbi. Ia tak pernah mau membaca berita tentang dirinya 

sendiri. Buat apa? Mereka hanya menulis apa yang ada di 

pikiran mereka, kata Arimbi berulang kali. 

”Lihat ini,” Ananta menunjukkan berita di bagian bawah 

halaman pertama. Arimbi menjerit. Dia belum membaca apa­

apa. Hanya melihat gambar Adrian, menunduk di tengah 

kepungan wartawan. Adrian ditahan. Hanya beberapa jam 

setelah Arimbi menyampaikan kisah karangan, demi uang 500 

juta. 

”Dia menipu kita. Dia sekongkol dengan orang­orang itu!” 

kata Ananta. Dia berbicara dengan mata melotot. Wajahnya 

merah. Dia benar­benar sedang marah. 

”Kamu mau­maunya saja dibujuk. Harusnya kamu bilang 

ini semua gara­gara perempuan itu!” lanjut Ananta dengan 

suara lebih keras. 

Arimbi menunduk sambil memegang koran itu. Tak berani 

ia memandang wajah suaminya. Tak sanggup ia menegakkan 
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kepala dengan menyembunyikan sebuah rahasia. Janji 500 juta 

itu, Arimbi tak mengatakannya pada Ananta. Ia menyimpan 

itu rapat­rapat. Sebagaimana selama ini ia bungkus keinginan­

keinginannya untuk memberikan kebahagiaan bagi Ananta. 

Demi kebahagiaan mereka. 

Kemarin usai sidang, saat Ananta dengan gusar bertanya 

kenapa ia tak mengatakan yang sebenarnya, Arimbi menjawab 

itu rencana Adrian demi keringanan hukumannya. Dengan 

tidak mengatakan Bu Danti yang mengatur semua, hakim­

hakim itu akan berpikir Arimbi tidak punya niat mencari 

uang dengan apa yang dilakukannya. Mana mungkin juru 

ketik, pegawai rendahan di pengadilan, bisa mengurus perkara 

korupsi besar. Mana mungkin juga, seorang yang tak punya 

apa­apa, hidup di kamar kos kecil bersama suaminya, bisa 

berurusan dengan uang miliaran. Pasti pengacara­pengacara 

itu yang memanfaatkannya. Memaksanya memberikan koper 

itu pada hakim yang menyidangkan perkara. Arimbi sendiri 

tak pernah tahu apa­apa. 

Tentu saja itu hanya tinggal harapan. Tadi malam Adrian 

ditangkap karena terima uang dari Bu Danti. Uang, yang di 

koran ditulis, ”Untuk membujuk klien mengubah kesaksian.” 

Sekarang semua orang tahu apa yang dikatakan Arimbi ke­

bohongan. Semua orang juga semakin percaya ia dan Bu 

Danti menerima sogokan, mendapat uang ratusan juta dengan 

membantu orang yang punya perkara di pengadilan. Koran 

hanya belum menyebut Adrian menjanjikan 500 juta untuk 

Arimbi setelah mengubah kesaksian. 

Sekarang Arimbi harus menghadapi sidang tanpa Adrian. 

Seorang pengacara tak dikenal menemaninya. Katanya itu 

bantuan dari negara. Pengacara bantuan itu hanya dijumpai 

Arimbi saat ada sidang. Tak terlalu banyak mengobrol. Lebih 
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banyak sekadar basa­basi. Lagi pula apa lagi yang mau 

dibicarakan lagi dalam perkara ini. Hanya tinggal empat kali 

sidang, salah satunya adalah kesempatan terakhir Arimbi 

membela diri, lalu Hakim akan mengetokkan palunya. 

Ruang sidang tiba­tiba ramai setelah Jaksa meminta Hakim 

menghukum Bu Danti enam tahun dan Arimbi empat tahun. 

Mereka adalah keluarga Bu Danti. Ada yang berdiri dan ber­

teriak Jaksa telah salah menuntut orang. Ada yang menangis 

dan dalam ratapannya berkata, ”Sabar, Kak Danti, sabar... 

Tuhan tahu mana yang salah, mana yang benar.” Seorang laki­

laki berdiri di atas tempat duduk dan berteriak, ”Pak Hakim, 

putuskan yang adil. Jangan dengar jaksa­jaksa itu.”

Ananta hanya diam di kursinya, menunduk dan menangis. 

Lalu berdiri mendekati Arimbi yang masih duduk di kursi di 

tengah ruang sidang. Di dekat Arimbi, Bu Danti berdiri dike­

rumuni wartawan. ”Ini kan baru tuntutan. Saya yakin Hakim 

akan adil memutuskan,” katanya.

Semua orang bebas berharap dan meminta, tapi Hakim 

juga yang memutuskan. Hari ini semuanya pupus dalam 

ketokan palu putusan. Hakim menghukum lebih berat dari 

yang diminta Jaksa. Tujuh tahun untuk Bu Danti dan empat 

setengah tahun untuk Arimbi. Arimbi merasakan sesak di 

dadanya. Selama itu ia akan hidup dalam tahanan. Tapi diam­

diam ada rasa puas yang tipis bermain­main di benaknya. 

Hakim itu tak bisa dibeli. Perempuan itu dihukum lebih 

berat darinya. 

Bu Danti tak bisa menerima putusan itu. Ia akan minta 

banding ke pengadilan yang lebih tinggi. Arimbi meminta 

waktu seminggu untuk menimbang­nimbang semuanya. Ia 

bicara dengan Ananta, bertanya pada pengacara, dan memikir­

kan benar­benar saat sendirian di dalam selnya. Akhirnya 
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Arimbi menyerah. Ia terima putusan itu. Empat setengah ta­

hun akan cepat berlalu. Belum tentu juga pengadilan selanjut­

nya akan meringankan hukumannya. Lebih dari itu, tak ada 

uang yang bisa dipertaruhkannya. 

***
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Arimbi dan Bu Danti dipindah dari tahanan markas polisi. 

Mereka berdua dibawa ke penjara besar yang hanya dihuni 

perempuan di Jakarta Timur. Satu malam mereka tidur satu 

sel, berbaring berdesakan dengan empat tahanan perempuan 

lainnya. Ada satu kasur tipis yang hanya cukup untuk badan 

empat orang yang sudah lebih dulu tinggal di sel itu. Arimbi 

dan Bu Danti mengeluarkan selimut dan berbagai kain dari 

tas, ditumpuk di lantai, dijadikan alas tidur mereka malam 

ini. 

Keduanya tetap tak saling bicara. Arimbi sedikit membuka 

mulut dengan empat orang yang lebih dulu tinggal di sel itu. 

Sementara Bu Danti memilih menutup mulutnya rapat­rapat, 

memasang muka lesu dengan kening sedikit berkerut. Di te­

ngah malam, saat empat penghuni lama sudah pulas tertidur, 

Arimbi dan Bu Danti tetap terjaga dan gelisah. Arimbi diam 

telentang memejamkan mata, meski pikirannya tetap tak bisa 

8
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ditidurkan. Sementara Bu Danti berkali­kali membalikkan 

tubuhnya ke kiri, telentang, lalu ke kanan. Sesekali dia duduk, 

mengambil kertas bekas, lalu mengipasi tubuhnya yang penuh 

keringat. Tak terlalu lama, ia kembali berbaring dengan mata 

yang tetap dibiarkan terbuka lebar.

Esok harinya, pagi­pagi sekali, seorang petugas perempuan 

memanggil Bu Danti. Mereka bicara sebentar di depan pintu 

dengan suara pelan. Bu Danti masuk kembali, lalu pergi de­

ngan membawa dua kopernya. Dia tak pernah kembali lagi 

ke ruangan itu. Bu Danti ditahan di ruangan yang disediakan 

untuk orang­orang yang punya duit. Uang membuat nasibnya 

selalu lebih baik, di mana pun ia berada, pikir Arimbi saat 

melihat bekas atasannya itu pergi.

Hari­hari Arimbi di penjara ini terasa tak seberat saat baru 

masuk penjara polisi. Tak ada lagi rasa kaget, ketika seseorang 

pindah dari tempat buruk ke tempat buruk lainnya. Tak ada 

lagi rasa sedih, ketika air mata itu sudah menjadi bagian ke­

seharian, hingga akhirnya tak keluar lagi dengan sendirinya. 

Bukan karena kesedihan telah berlalu, tapi justru karena telah 

membatu. Juga sudah tak ada harapan yang menggebu, agar 

Hakim mengubah putusan dan dia bisa segera kembali pulang. 

Segala keinginan seperti itu telah hilang bersamaan dengan 

keputusannya untuk menerima hukuman yang telah dijatuh­

kan. Bagi Arimbi sekarang, setiap detik waktunya adalah 

penerimaan. Tak kuasa juga ia berpikir terlalu jauh ke depan, 

tentang hari kebebasan empat setengah tahun mendatang. 

Semakin menunggu hari itu tiba, semakin sakit mengingat 

berapa lama lagi ia mesti berada di tempat ini. Yang ditunggu 

Arimbi setiap hari hanyalah datangnya pagi, saat ia bisa segera 

keluar dari sel kecil, setelah semalaman berdesak­desakan 

dengan empat teman sekamarnya. Cahaya matahari yang 
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masuk lewat jendela dan pintu jeruji itulah harapannya setiap 

hari. Dan sepertinya bukan hanya Arimbi yang menanti, tapi 

juga semua orang yang semalaman menyerah di balik jeruji. 

Saat sudah terang seperti ini, Arimbi memilih berjalan me­

nyusuri lorong­lorong penjara, tanpa tujuan apa­apa. Sesekali 

berhenti di satu sudut lorong yang penuh dengan pot­pot 

bunga. Itu milik salah satu tahanan yang memilih merawat 

tanaman untuk hiburan. Arimbi juga mau melakukan hal 

yang sama. Dipesannya lima pot mawar kepada Ananta. Pot­

pot itu ditata di depan sel, disiram setiap pagi dan sore, se­

kadar dilihat­lihat puluhan kali sehari, atau dipandang lekat­

lekat saat ia hanya ingin diam melamun sendiri. 

Kalau sudah pukul delapan pagi, waktunya sarapan, datang 

seseorang yang membagi­bagikan nasi bungkus. Isinya nasi 

yang keras, seperti dimasak tak matang, dengan sambal dan 

kering tempe yang tak ada rasa. Saat pertama kali makan, 

Arimbi menahan tangis. Ia tak pernah makan yang seperti ini 

waktu di tahanan polisi. Ananta selalu datang setiap hari 

membawa makanan. Karena dekat dengan tempat kerja, 

suaminya itu bisa datang berulang kali dalam sehari. Tapi 

lapar telah mengalahkan rasa. Nasi itu masuk ke perut juga. 

Malamnya, setelah tiga kali makan nasi yang sama, perutnya 

sakit seperti dipelintir. Tengah malam ia ke WC. Mencret. 

Pagi hari, saat jatah nasi datang lagi, teman sekamarnya, 

Tutik, berkata, ”Jangan dipaksa kalau nggak kuat. Ini, makan 

ini saja. Tadi aku ambil dua.”

Arimbi menerima nasi dari perempuan itu. Sama­sama nasi 

bungkus, tapi lain isinya. Nasinya lebih empuk, ada sedikit 

tumis buncis, ikan asin, dan tempe. ”Nanti kumpulin duit 50 

ribu buat makan sebulan. Biar bisa dikasih jatah yang lebih 

bagus,” kata Tutik. 
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Tutik adalah kepala kamar yang ditempati Arimbi. Setiap 

kamar memang ada kepalanya. Biasanya orang yang paling 

ditakuti, yang punya badan paling besar atau yang sudah 

tinggal paling lama di penjara ini. Biasanya mereka galak, suka 

memerintah, dan gampang menghajar orang. Badan Tutik 

memang besar, tapi ia tak galak dan tak pernah menghajar. 

Tutik­lah yang banyak membantu dan memberitahu Arimbi 

sejak pertama kali datang ke sel itu. 

Tutik sudah tiga tahun dipenjara. Asalnya dari Wonogiri, 

lebih tua tiga tahun dari Arimbi. Karena merasa berasal dari 

daerah yang berdekatan, sejak awal dia selalu ramah dan 

baik pada Arimbi. Sesekali mereka berdua bicara dalam 

bahasa Jawa. Tanpa malu ia menceritakan dirinya, asal­

usulnya, dan masalah yang membawanya ke tempat ini. 

Empat tahun lalu dia berangkat ke Jakarta, jadi pembantu 

dari anak seorang tetangga yang tinggal di Ibukota. Digaji 

300.000 sebulan, tiga kali lipat dari upahnya saat jadi 

pembantu di desa. Demi uang yang berlipat, dia tinggalkan 

anaknya yang saat itu baru umur sepuluh bulan bersama 

ibunya. Suaminya sudah tak jelas ada di mana. Memang se­

benarnya mereka tak pernah menikah. Hanya ketemu be­

berapa kali saat Tutik disuruh majikannya belanja ke pasar. 

Laki­laki itu kenek bus yang biasa ia tumpangi. ”Pancen da­

sar tukang ngerayu, siang­siang diajak nyoblos�� ning mburi�� 

pasar,” katanya pada Arimbi. 

Saat perutnya mulai membesar, dia tak lagi bekerja. Hanya 

ikut numpang makan pada bapak dan ibunya yang sehari­hari 

hanya kerja serabutan. Setelah lahiran, dia mulai mencari­cari 

27 menusuk (dalam kalimat ini menerangkan senggama)
28 di belakang
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kerja lagi. Orang di desanya tak ada yang mau. ”Takut suami­

nya aku rayu,” katanya sambil tertawa terbahak­bahak. 

Ketika seorang tetangga menawarkan untuk kerja di 

Jakarta, ia tak lagi berpikir lama­lama. ”Orangnya baru punya 

bayi. Butuh tukang momong.”

Awalnya, kata Tutik, ia kerja normal­normal saja. Setiap 

hari suami­istri itu pergi kerja, lalu pulang kalau sudah 

malam. Di rumah, dia berdua dengan bayi umur tiga bulan 

itu. ”Sudah kayak anakku sendiri. Itung­itung obat kangen 

anak di kampung.”

Lalu suatu hari, saat majikan laki­lakinya tak enak badan 

dan tinggal di rumah, sementara istrinya sedang bekerja, di­

mulailah semua petaka ini. ”Wah, kalau dengar ceritanya, 

pasti banyak yang nggak percaya. Kayak sinetron itu lho. Lha 

wong hakim saja juga nggak percaya.” 

Majikan laki­lakinya itu mendatanginya ke kamar. ”Awalnya 

tanya baju yang katanya nggak ada di lemari. Ee... lha kok 

tiba­tiba aku dibeginiin,” kata Tutik sambil melingkarkan 

tangannya ke pinggang Arimbi. Arimbi kaget, lalu berubah 

jadi geli. Mereka berdua tertawa­tawa. ”Aku ya langsung njerit, 

minta dilepas. Ee... lha dianya malah bisik­bisik, bilang nggak 

apa­apa, sambil kupingku ini dijilati. Lha gimana aku ndak 

klepek-klepek. Apalagi orangnya ganteng.”

Saat bercerita itu wajah Tutik jadi merah. Nada bicaranya 

jadi centil. Tak ada kesedihan, amarah, atau penyesalan. Dia 

sedang memandang masa lalu sebagai kewajaran. Diceritakan 

ulang hanya sebagai kenangan dan hiburan. Dengan rinci dan 

penuh semangat dia menceritakan bagaimana laki­laki itu 

mulai membuka bajunya, mencium payudaranya, kemudian 

menyatu dalam tubuhnya. 

”Selesai itu aku juga nangis­nangis. Takut istrinya marah. 
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Takut kalau hamil. Tapi katanya tidak apa­apa. Istrinya nggak 

bakal tahu. Aku juga nggak bakal hamil, wong keluarnya di 

seprai. Wee... ternyata benar... sepraiku kotor semua. Keluar­

nya banyak sekali,” ceritanya lagi­lagi sambil terbahak. 

Kejadian itu lalu terus berulang. Bahkan, kata Tutik, tak 

lagi hanya ketika istri majikannya tak ada di rumah. Lewat 

tengah malam, saat lampu seluruh ruangan sudah padam dan 

Tutik sudah terlelap, pintu kamarnya diketuk pelan. Mereka 

pun melakukannya pelan­pelan, dengan mulut yang terkunci 

rapat. Sejak itu Tutik tak pernah mengunci kamarnya. Laki­

laki itu datang setiap kali ia mau. Kadang kala Tutik yang 

menunggu­nunggu. ”Lha gimana lagi, wong aku juga enak.” 

Malam itu, Tutik selalu ingat tanggalnya, 5 Januari 2001, 

saat tubuh mereka sedang sama­sama telanjang dan Tutik 

sedang telungkup sambil menggerak­gerakkan lidahnya, me­

nyusuri setiap lekukan daging panjang menghitam itu, pintu 

kamar dibuka dengan keras. Perempuan itu berteriak, dan 

langsung memukul punggung Tutik. Lalu rambut Tutik 

ditarik dan kepalanya dibentur­benturkan ke dinding. Laki­

laki itu cepat­cepat berpakaian, dan diam­diam keluar kamar. 

Perempuan itu mengambil sapu yang ada di pojok kamar, lalu 

memukuli tubuh Tutik yang masih telanjang. 

”Lha aku lama­lama ya bisa mati. Untungnya, di bawah 

kasurku itu ada pisau. Cuma pisau kecil, wong biasanya buat 

ngiris buah. Ya sudah to, daripada aku yang mati, aku tusuk 

tangannya. Sebenarnya bisa saja kalau aku mau langsung 

bunuh. Tapi aku kan masih kasihan...” 

Pengadilan menghukum Tutik lima tahun penjara karena 

menyerang majikannya. Tak pernah ada orang yang men­

jenguknya. Entah apa yang didengar orangtua dan tetangga­

tetangga di kampungnya atas masalah ini. Tutik melalui 
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semuanya sendiri, dari anak hilang yang tak punya apa­apa, 

sekarang bisa pegang uang dan mengirimi keluarganya di 

kampung. Semuanya dikumpulkan di penjara. Jatah dari se­

sama tahanan yang mendapat besukan, setoran dari tahanan 

yang punya banyak uang, juga dari berbagai pekerjaan yang 

dilakukan di penjara. ”Mungkin kalau bukan aku, sudah habis 

jadi mainan banyak orang kalau masuk penjara nggak ada 

duit.”

Arimbi mengiyakan. Ia juga merasakan bagaimana sejak 

ditahan di markas polisi dan di penjara yang sekarang ini, 

Ananta selalu menghabiskan banyak uang untuk petugas dan 

untuk teman­teman sekamarnya, terutama untuk mereka yang 

jadi pemimpin. Nasib buruk bagi tahanan yang tak punya 

keluarga, yang tak pernah bisa memberi setoran. Mereka akan 

jadi bulan­bulanan di antara teman­teman sekamarnya, 

bahkan akhirnya terpaksa keluar dari kamar. Mereka juga 

sering jadi barang mainan, disuruh melakukan berbagai hal 

dengan disertai macam­macam ancaman. Bagi yang punya 

duit, semuanya aman dan serbanyaman. Semakin banyak duit­

nya, semakin banyak kesenangan yang bisa mereka dapat­

kan. 

Tutik, dengan tubuhnya yang besar dan tinggi, sejak masuk 

tahanan berani melawan siapa saja yang mengganggunya. 

Tenaganya yang besar membuatnya gampang memenangi per­

kelahian. Kasak­kusuk di penjara menyebutnya sebagai jagoan 

perempuan yang masuk penjara karena menghajar banyak 

orang. Gara­gara itu orang jadi segan dan malas mencari gara­

gara. Tutik yang tak pernah menyetor apa­apa bisa tetap 

aman tanpa kurang apa­apa. 

Pembawaan Tutik yang ramah, mudah membuka pembicara­

an dengan orang lain, banyak tertawa, juga membuatnya 
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gampang punya teman. Berkat kedekatannya dengan Tutik, 

Arimbi tak banyak dipersulit di penjara ini. Ia hanya perlu 

membayar apa yang sudah jadi kebiasaan, sedikit bagi­bagi 

rezeki untuk sesama tahanan, paling sering berupa makanan 

yang dibawakan Ananta. Uang jatah dibayarkan rutin pada 

petugas setiap kali Ananta datang menjenguk. ”Yah, kalau itu 

tahu sama tahulah, delapan enam!” kata Tutik. 

Arimbi sudah bisa memegang handphone lagi. Ananta yang 

membelikan untuknya. Handphone murahan yang jauh lebih 

jelek dari handphone­nya yang diambil petugas KPK. Dengan 

begitu mereka bisa tiap hari mengobrol, meski jarang bertemu. 

Yang penting, jangan sampai lupa mengirim pulsa setiap tiga 

hari sekali, untuk sipir yang bertugas di blok yang ditempati 

Arimbi. 

Tutik sekarang bekerja untuk Bu Danti. ”Lumayan, bisa 

buat tambahan kiriman ke kampung.” Setiap pagi ia keluar 

sel, menyusuri lorong­lorong, menuju bangunan berlantai dua 

yang dipisahkan lapangan rumput dengan sel yang mereka 

tempati. Malam hari, biasanya setelah pukul delapan malam, 

ia kembali ke kamar. Sambil merebahkan diri, ia menceritakan 

apa saja yang dilihat dan dilakukan saat bersama orang kaya 

itu. Dari cerita Tutik, Arimbi tahu bagaimana enaknya hidup 

Bu Danti saat ini. 

Kata Tutik, di bangunan tingkat itu ada lima ruangan yang 

digunakan tahanan. Dua di bawah dan tiga di atas. Bu Danti 

tinggal di ruangan atas, bertempat tidur besar dan empuk, 

dengan TV berwarna ukuran besar. Di ruangan itu ada dapur. 

Setiap hari Tutik tak henti­henti menceritakan canggihnya 

semua alat masak yang ada di situ. Tidak hanya kompor gas, 

tapi juga oven listrik yang kata Tutik bisa menggoreng ke­

rupuk sendiri tanpa memakai minyak. Kulkasnya dua pintu 
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dan selalu penuh dengan berbagai makanan. Katanya ruangan 

itu selalu dingin, karena AC yang ada di atas pintu itu selalu 

menyala. Dan yang paling membuat Tutik terkagum­kagum 

adalah kamar mandinya yang kecil tapi bagus dan serba­

otomatis. Kamar mandi itu baru dibuat begitu Bu Danti 

menempati ruangan itu. Di bangunan itu ada dua kamar 

mandi umum, satu di lantai bawah dan satu di atas. Saat 

ruangan­ruangan itu mulai ditempati tahanan, masing­masing 

memilih membuat kamar mandi sendiri di pojok ruangannya. 

Arimbi ikut tertawa saat Tutik bercerita bagaimana setiap 

hari ia berusaha agar buang air besar. ”Rugi, wong ada WC 

bagus, beol bisa sambil duduk. Ya sudah, aku paksa­paksa saja, 

daripada nanti mesti beol di sini,” kata Tutik berulang kali, 

yang selalu memancing tawa terbahak­bahak seluruh penghuni 

kamar. 

Tutik mendapat 500.000 tiap bulan dari Bu Danti. 

Tugasnya seperti pembantu umumnya, bersih­bersih, mencuci 

baju, dan menyetrika. Meski ada dapur, ia jarang memasak 

karena Bu Danti lebih sering memesan makanan dari luar. Di 

luar urusan itu, tugas utama Tutik adalah menjadi pelindung 

Bu Danti, untuk memastikan semuanya baik­baik saja. Tutik 

yang setiap bulan membagikan uang 50.000 ke setiap kepala 

kamar. Tutik juga yang sering membagi­bagikan makanan ke 

kamar­kamar. Semuanya demi kebaikan bersama. Agar 

tahanan­tahanan biasa itu tak iri dan berbuat macam­macam 

atas nama keadilan. 

Sebelum bekerja pada Bu Danti, Tutik sudah pernah 

berganti dua majikan di penjara ini. Satu orang sudah bebas, 

satunya dipindah ke penjara lain. Tutik tak pernah tahu Bu 

Danti dulu bos Arimbi. Arimbi pun sengaja tak memberi­

tahu. 
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Adakalanya, di lorong­lorong sel atau di lapangan terbuka, 

dua orang yang pernah kerja bersama itu tak sengaja ber­

jumpa. Mereka saling membuang muka, tanpa pernah ber­

tegur sapa. Amarah itu telah menggumpal dalam benak 

Arimbi. Perasaan dijerumuskan, dikorbankan, lalu disia­

siakan dan dilupakan. Juga bagaimana Bu Danti dengan 

enaknya menawarkan ratusan juta agar Arimbi mengarang 

cerita. Arimbi telah menuruti semuanya, tapi uang itu tak 

pernah sampai di tangannya. Bahkan ketika telah sama­sama 

dipenjara, tetap saja dia hidup enak dan aku menderita, 

dendam Arimbi dalam hati. 

Di benak Bu Danti, Arimbi telah jadi kurang ajar dan tak 

tahu balas budi. Ia menghitung lagi setiap uang yang pernah 

diberikan, juga tujuan baik memberi komisi puluhan juta agar 

Arimbi yang pengantin baru itu bisa punya rumah. Bu Danti 

tak pernah bisa melupakan kata­kata kasar yang diucapkan 

Arimbi di penjara. Meskipun Arimbi telah menuruti kemauan­

nya mengarang cerita demi 500 juta, tak akan mengubah 

semuanya. Itu hanya urusan uang, pikir Bu Danti. Tak akan 

pernah aku bicara, sebelum dia minta ampun dan menyesali 

semuanya, pikir Bu Danti.

***

Ananta sekarang tak datang setiap hari. Terlalu besar ongkos 

yang harus dikeluarkan setiap kali ia datang membesuk. Di 

setiap pintu yang dilewati, uang sepuluh ribu harus diberikan 

ke petugas. Ada tiga pintu yang mesti dilewati untuk sampai 

ke ruang besuk. Petugas­petugas itu memang tak pernah me­

minta, apalagi memaksa. Tapi kalau tak diberi, jangan harap 

ia bisa bertemu dengan Arimbi. ”Delapan enam ya!” celetuk 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


182

petugas ketika Ananta menggenggamkan uang di tangan­

nya. 

Dari dalam sel menuju ruang besukan, Arimbi juga harus 

melakukan hal yang serupa. Di dua pintu yang dilewatinya, 

lembaran uang harus diselipkan ke kotak yang disediakan 

petugas. Arimbi mengerti semuanya dari Tutik, yang sejak 

awal bertemu telah memberitahukan berbagai hal yang harus 

diikuti orang­orang baru. Dari Tutik juga Arimbi tahu bahwa 

apa yang dia terima setiap kali Ananta berkunjung berarti 

juga rezeki bagi setiap penghuni blok penjara ini. Setiap se­

seorang bergerak keluar kamar menemui pengunjungnya, 

ratusan orang lainnya menunggu jatah oleh­oleh, apa pun 

bentuknya. Tidak selalu nasi dengan lauk daging, atau roti 

bolu dan buah­buahan. Segenggam kacang rebus atau pisang 

goreng pinggir jalan pun mereka terima dengan gembira. 

Memang tak selalu setiap orang mendapat satu. Hanya 

harus dipastikan setiap sel di blok ini mendapat bagian. Ke­

pala masing­masing kamar yang kemudian akan mengaturnya. 

Kadang dibagi rata, kadang hanya cukup untuk perut sang 

kepala. 

Bukan cuma berbagi makanan, seseorang yang dibesuk ke­

luarga harus menyisihkan separuh uang yang diterima setiap 

besukan. Katanya untuk keamanan dan kelancaran berbagai 

urusan. Kepala kamar yang selalu meminta bagian. Beberapa 

kali Arimbi melihat orang­orang yang baru dibesuk digeledah. 

Disuruh membuka baju dan menunjukkan bahwa benar ia 

tak mendapat apa­apa. Ada yang memang tak memiliki apa­

apa. Si kepala kamar lalu berkata dengan mata melotot, 

”Bilang ke keluargamu, nggak usah besuk kalau nggak ngasih 

duit.”

Pernah juga orang yang digeledah ternyata berbohong. Dua 
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lembar 50.000 yang dilipat kecil ditemukan di celana 

dalamnya. Semua uang itu dirampas. Padahal harusnya hanya 

separuh saja jatah untuk kepala kamar. Tapi itu hukuman 

karena orang itu sudah berbohong. 

Untungnya, yang menjadi kepala kamar Arimbi adalah 

Tutik. Jangankan menggeledah dan menyuruh telanjang, 

mengancam saja ia tak pernah. Sejak awal, Tutik hanya mem­

beritahu apa saja yang dialami orang­orang yang tak ikut 

aturan. Tutik yang selalu baik justru membuat orang­orang di 

kamar ini selalu sungkan. Tanpa perlu meminta, uang jatah 

kepala kamar selalu diberikan setiap ada yang baru menerima 

kunjungan. Berapa pun jumlahnya selalu ia terima. Tak 

pernah ia tanyakan berapa uang yang didapat dari besukan. 

Tutik hanya garang pada orang­orang yang sengaja buat gara­

gara. Ia juga akan marah kalau ada yang mencaci majikannya, 

Bu Danti. Tutik tak pernah tahu, di dalam hati Arimbi, ke­

bencian itu telah sekeras batu. 

Dua kali seminggu, pada Sabtu dan Minggu, Arimbi dan 

Ananta bertemu. Selain untuk mengirit, juga agar Ananta 

tetap bisa bekerja normal sebelum berbagai masalah ini 

datang. Seorang atasan telah memanggilnya. Menegur dan 

mengancam memecat jika terus­terusan mencuri waktu dan 

mengabaikan pekerjaan. Ananta disodori kertas absen dua 

bulan, enam kolom atas namanya kosong tanpa tanda tangan. 

Lalu kepada Ananta ditunjukkan berkas lain yang isinya nama 

dan alamat orang. Itu daftar pembeli motor yang kabur entah 

ke mana sebelum angsurannya lunas. Sudah dicari ke mana­

mana tak ditemukan. Tiga orang dalam daftar itu disurvei 

oleh Ananta. Ananta dianggap tak becus, orang­orang itu tak 

diteliti benar­benar, dan dia asal­asalan memberi persetujuan. 

Mereka juga curiga Ananta menyetujui hanya karena me­
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nerima persenan. Kalau terjadi lagi, Ananta akan dilaporkan 

ke polisi. Dianggap bersekongkol dengan calon pembeli untuk 

bersama­sama menggelapkan motor. 

Di depan atasannya, Ananta hanya diam tanpa membela 

diri. Ia tak bisa mengatakan terpaksa bolos kerja karena istri­

nya sedang dihukum di penjara. Itu bisa membuatnya makin 

dituduh yang bukan­bukan. Kalau istrinya ada di penjara, 

suaminya pasti juga penjahat yang bisa melakukan apa saja, 

anggapan seperti itu yang ditakutkannya. 

Setiap bulan, pada tanggal dua, Ananta datang ke kantor 

Arimbi. Itulah untungnya jadi pegawai negeri, begitu pikir 

Arimbi berulang kali. Meskipun tak lagi kerja dan dituduh 

korupsi, uang gaji masih tetap bisa dinikmati, meski tak lagi 

dilengkapi dengan berbagai tunjangan. 

Dengan dua penghasilan, segalanya masih bisa berjalan. 

Ananta menggunakan gajinya untuk makan, sewa kamar, dan 

mengirimi keluarga di kampung. Keluarga Ananta tidak tahu 

apa yang terjadi dengan Arimbi. Mereka tak pernah me­

nonton berita, Ananta juga sengaja membiarkannya menjadi 

rahasia. Berbeda dengan keluarga Arimbi, yang sejak awal 

anaknya bekerja di pengadilan selalu menonton televisi untuk 

menjumpai wajah Arimbi. Karenanya, pada hari Arimbi di­

tangkap, mereka bisa melihat anaknya berwajah pucat dike­

rumuni orang­orang. Sejak itu, setiap hari mereka duduk di 

depan TV dengan wajah kuyu, tanpa saling bicara, dan ber­

ulang kali meneteskan air mata. Arimbi yang melarang mereka 

datang ke Jakarta. Ia hanya minta didoakan dari rumah agar 

semua bisa selesai secepatnya. Orangtua Arimbi tak mau di­

kirimi uang. Katanya, biarkan itu semua dipakai untuk urusan 

di Jakarta. Gaji Arimbi sepenuhnya habis untuk keperluan 

penjara. Bayaran setiap bulan untuk dapat jatah makan yang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


185

lebih baik, mengirim pulsa telepon untuk petugas, ongkos 

besuk, dan berbagai oleh­oleh yang harus dibawa Ananta. 

Hari ini, Sabtu pagi, Ananta datang membawa dua kotak 

KFC. Dia baru gajian. Sesekali ingin membawakan Arimbi 

sarapan yang sedikit mahal. Biasanya ia hanya membawa nasi 

uduk atau nasi padang. Untuk teman­teman Arimbi di dalam 

sel, Ananta membawa pisang goreng dan tahu goreng yang 

dibelinya di pinggir jalan. 

Seperti biasa ia langsung merangkul Arimbi dan mencium 

kepalanya. Waktu telah membuat mereka saling bisa me­

ngendalikan emosi. Sudah tak ada lagi tangis dan sedih dalam 

pertemuan seperti ini. Rasa­rasa seperti itu mereka sembunyi­

kan dalam lipatan hati yang satu sama lain tak akan bisa 

mengetahui. Pengalaman telah mengajari mereka, pertemuan 

sesaat itu sia­sia jika hanya diisi keluhan dan kesedihan. 

Mereka memilih mengisinya dengan berbagi cerita dan tawa, 

membicarakan cinta dan kerinduan. 

”Kemarin ada pertandingan voli, aku main lho,” kata Arimbi 

dengan nada genit. 

”Memang kamu bisa voli?”

Arimbi tertawa. ”Sekarang jago. Kan tiap sore latihan te­

rus.”

”Jadi besar dong ininya,” kata Ananta sambil meremas le­

ngan Arimbi. 

”Bukan besar, tapi kencang. Semuanya jadi kencang.”

”Ah, nggak percaya,” Ananta berkata sambil menggerak­

gerakkan tangannya, menyusuri lengan, pundak, hingga dada. 

Tangan itu lalu menyelip ke balik baju Arimbi. Arimbi selalu 

tak memakai bra dan celana dalam kalau Ananta menjenguk­

nya. Ananta memakai celana yang sakunya sudah dibuat lu­

bang. Pengalaman juga yang mengajari mereka berbuat seperti 
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ini. Awalnya, ketika hasrat itu begitu menggebu dan tak ada 

lagi cara lain untuk bertemu, mereka hanya ciuman di ruang 

besuk yang penuh orang. Orang­orang itu tak ada yang pe­

duli. Masing­masing sibuk dengan pembesuknya. Arimbi dan 

Ananta semakin bergairah. Mereka saling memainkan tangan, 

meraba dan meremas. 

Sejak itu, seperti sudah keharusan tanpa perlu direncana­

kan, setiap pertemuan mereka adalah untuk pelepasan hasrat. 

Memang tak sempurna. Tapi setidaknya bisa memberi sedikit 

rasa lega. Masing­masing menemukan jalan untuk saling me­

mudahkan. Arimbi tak lagi memakai bra dan celana dalam, 

Ananta melubangi saku salah satu celananya. Celana itulah 

yang selalu dipakainya ketika membesuk ke penjara. 

Mereka akhirnya tahu, bukan hanya mereka yang nekat 

bercumbu di ruangan itu. Tahanan­tahanan lain yang tampak 

sibuk dengan pembesuknya, banyak juga melakukan hal yang 

sama. Yang laki­laki pura­pura membaca koran untuk me­

nutupi pinggang hingga pahanya. Saat itulah sang perempuan 

beraksi. Tak hanya menggunakan tangan tapi juga mulut. 

Ruang besuk yang penuh, dengan tempat duduk berupa 

bangku panjang yang ditempati banyak orang, memungkinkan 

bisa saling melihat apa yang dilakukan. Waktu pertama kali 

melihat orang di sampingnya bercumbu, Arimbi merasa tak 

enak hati, sekaligus malu kalau apa yang dilakukannya juga 

dilihat orang. Tapi rasa itu hilang begitu saja. Kalau semua 

orang juga begitu, tak ada gunanya lagi malu, kata Ananta 

saat Arimbi terlihat ragu. 

Cumbuan di ruang besuk selalu menjadi bahan obrolan 

yang disenangi orang­orang di dalam sel. Bagi mereka yang 

tak pernah dapat besukan, cerita itu seperti pengobat rindu. 

Bagi yang baru dibesuk, menceritakan apa yang tadi dilakukan 
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sama seperti sedang meneruskan rasa nikmat yang tak tuntas. 

Tidak hanya bercerita apa yang dilakukan, tapi juga apa yang 

dilakukan orang­orang. Suara cekikikan dan tawa terbahak­

bahak memenuhi kamar sepanjang malam. 

Keesokan harinya, Minggu pagi, Ananta datang kembali. 

Di hari Minggu ruang tunggu jauh lebih ramai dibanding hari 

lain. Arimbi memilih memakai bawahan rok. Semua sudah 

direncanakan sejak tadi malam. Hari ini semuanya harus lebih 

nikmat dan dahsyat, agar tak begitu tersiksa saat menunggu 

Sabtu kembali tiba. 

Mereka duduk di bangku paling pojok. Ananta membuka 

bungkusan yang dibawanya. Ia tak banyak bicara. Wajahnya 

lesu, matanya merah seperti kurang tidur. Arimbi yang sedang 

penuh semangat menyadari ada yang berbeda pada suami­

nya. 

”Kamu sakit?”

Ananta menggeleng. ”Cuma kurang tidur...”

”Mau dipijit?” Arimbi bertanya dengan nada menggoda. 

Pertanyaan yang sebenarnya merupakan tanda, ajakan pada 

suaminya untuk memulai apa yang biasanya mereka lakukan. 

Tapi Arimbi tak mendapatkan yang diinginkan. Ananta meng­

geleng, memindahkan tangan Arimbi yang sudah berada di 

bahunya, sambil berkata pelan, ”Tadi malam bapakmu tele­

pon. Ibumu masuk rumah sakit.”

Arimbi terdiam. Sudah lama ia tak bicara dengan orangtua­

nya. Bukan tak bisa, tapi ia tak ingin menambah kesedihan. 

Setiap mendengar tentang orangtuanya, ia hanya ingin me­

nangis. Berbicara dengan mereka lewat telepon hanya akan 

menjadikan semuanya bertambah nelangsa. Kepada orangtua 

Arimbi, Ananta bilang tahanan tak lagi bisa menelepon. 

Ananta yang menjadi penyambung mereka. Menceritakan hal­
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hal yang menggembirakan tentang Arimbi, ”Dia sehat” atau 

”Temannya banyak”, lalu mengatakan ulang setiap yang dikata­

kan mertuanya saat waktu besukan tiba. Dan sekarang ibunya 

masuk rumah sakit. Arimbi seperti sedang dipaksa keluar dari 

tempat sembunyinya yang telanjur nyaman. Tetap diam tak 

sanggup, mau keluar pun takut. Bibir bawahnya digigit, 

seakan dengan begitu air mata yang hendak tumpah itu bisa 

kembali ditarik ke atas. Ananta cepat tanggap. Ditariknya 

tubuh Arimbi ke dadanya. Arimbi tak kuasa lagi menahan 

diri. Dia menangis. Ananta tak berkata apa­apa. Hanya ta­

ngan kanannya yang tak berhenti bergerak, naik­turun meng­

elus­elus punggung istrinya. 

”Ibu sakit apa?” tanya Arimbi sambil terus terisak. 

”Aku juga kurang jelas. Yang pasti mau dioperasi.”

Tubuh Arimbi bergetar mendengar kata operasi. Rumah 

sakit adalah hal yang asing bagi keluarganya. Selama puluhan 

tahun, tak ada satu pun dari mereka yang terpaksa harus men­

jamahnya. Sakit yang biasa mampir ke tubuh mereka hanya­

lah mencret, masuk angin, atau batuk karena ganti musim. 

Tidak pernah diobati dengan jarum suntik, apalagi sampai 

menginap di rumah sakit. Semuanya biasa disembuhkan 

dengan kerokan atau obat­obat murah yang dijual di warung 

dekat rumah. Kalau ibunya sampai dioperasi, pasti ini sakit 

yang parah, pikir Arimbi. 

”Katanya besok mau dibawa ke Solo.”

”Hah? Kenapa harus sampai ke Solo?”

”Cuma di sana yang bisa. Dokter yang nyuruh ke sana.”

Isakan Arimbi semakin keras. ”Itu pasti mahal. Butuh duit 

berapa?”

Ananta diam. Lalu pelan berkata, ”Bapak sudah jual kebun. 

Mudah­mudahan cukup buat semuanya.”
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Arimbi semakin menangis mendengar jawaban itu. Ia tak 

lagi berkata apa­apa. Tak juga berpikir apa­apa. 

Malam hari setelah kabar itu datang menjadi sangat me­

lelahkan. Tak sekejap pun ia bisa memejamkan mata. Datang­

nya pagi tak lagi berarti karena ia tak ingin melakukan apa­

apa lagi. Ia hanya merebahkan diri di sel sepanjang hari, 

dengan mata sembap dan kosong. 

Tutik mendekatinya saat waktu makan tiba. Membuka nasi 

bungkus yang dibawanya tepat di samping muka Arimbi, dan 

pelan­pelan membujuknya untuk mau makan. 

”Jangan nambah susah di sel ini. Kalau sakit yang mau 

ngurusi siapa?” kata Tutik. 

”Nggak doyan makan, Mbak. Susah masuk....”

”Halah, itu kan cuma pikiranmu. Coba dulu. Kalau perlu 

paksa.”

Bukannya bangun dan makan, Arimbi malah terisak. ”Ibu­

ku sakit parah, Mbak. Lagi dioperasi.”

Tutik diam, membiarkan Arimbi terus menangis. Ia malah 

membuka jatah nasinya, lalu mulai memuluk nasi dan me­

masukkan ke mulutnya. Setelah dua pulukan nasi, dia ber­

kata, ”Lha iya, kalau ibumu sakit, apa kamu mau ikut­ikutan 

sakit di sini?”

Tutik memuluk nasi lagi. Tapi kali ini bukan dimasukkan 

ke mulutnya. Tangan kanannya menuju mulut Arimbi. ”Ayo, 

ini makan.”

”Ah, Mbak Tutik ini apa to?”

”Lha kalau nggak mau makan, malah tak jejeli�� terus. Ayo 

pilih mana?”

29 kusuapi dengan paksa
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Arimbi tertawa geli mendengar kata­kata Tutik. Ia bangun, 

duduk di samping Tutik, lalu mulai makan. 

”Di dalam sini, kita itu mesti mikir bagaimana beresnya. 

Bukan kok malah nambah­nambah masalah. Sedih, nangis, 

malah buang­buang waktu. Nggak ada gunanya,” kata 

Tutik. 

Arimbi hanya diam sambil terus makan. Dalam hati ia 

mengiyakan. Itulah yang telah dilakukannya selama ini. Mem­

buat masalah beres. Menikmati yang harus dijalani. Tapi ter­

nyata tak selamanya rasa sedih bisa diatur dan disembunyi­

kan. 

Setelah tiga hari dalam kepasrahan, pagi ini Arimbi mem­

beranikan diri mencari jawaban. Dari handphone­nya, ia me­

nelepon ke rumah. Suara laki­laki menyapa. Itu bapaknya. 

Setelah sekian lama, mereka kembali bicara. 

”Ibumu sudah di rumah, Mbi. Baru pulang kemarin,” kata 

bapaknya saat Arimbi menanyakan kondisi ibunya. Lalu laki­

laki itu terisak­isak dan lanjut bertanya, ”Bagaimana di sana, 

Mbi? Sehat to? Jangan sampai sakit.”

Sekarang Arimbi yang menangis. ”Sehat, Pak. Sudah enak 

kok di sini. Nggak kurang apa­apa.”

Tak ada yang bicara. Hanya saling terisak­isak. Setelah 

agak lama, Arimbi bisa menguasai diri. ”Ibu sebenarnya ke­

napa, Pak?”

”Ginjalnya mesti diambil, Mbi. Sudah dioperasi, sudah 

nggak apa­apa...” Lagi­lagi hanya terdengar isakan. Bapaknya 

terus menangis. Baru kali ini Arimbi melihatnya seperti ini. 

Dan itu lagi­lagi membuat Arimbi tak bisa menguasai diri. Ia 

pun menangis lagi. Sampai kemudian bapaknya kembali hadir 

sebagai sosok bijak yang tak terbawa emosi. 

”Sudah, Nduk. Sama­sama sabar. Yang penting ibumu masih 
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bisa selamet... Bisa sehat, tapi mesti kontrol terus ke rumah 

sakit.” 

Di ujung kalimat ini, nada suara bapak Arimbi terdengar 

bergetar dan sedikit gentar. Seperti masih ada yang belum 

tuntas diungkapkan, tapi tak kuasa dikatakan. Suara di tele­

pon hening. Tidak ada tangisan, juga tak ada yang bicara. 

”Maksudnya... kontrol bagaimana, Pak?” tanya Arimbi hati­

hati. Ia kerap mendengar cerita tentang orang­orang yang 

sakit ginjal dan mesti cuci darah sampai mati. 

”Itu lho, Mbi...” bapaknya menjawab dengan agak keras. 

Lalu disusul suara isakannya. ”Kebun sudah dijual, Mbi. 

Sudah habis semua buat operasi. Masih belum tahu habis ini 

bagaimana cari makan. Kok malah sekarang seminggu dua 

kali mesti ke rumah sakit... katanya cuci darah. Oalah, Mbi... 

nasibmu saja belum jelas, kok malah dapat musibah kayak 

gini.”

Mata Arimbi kembali basah. Buliran­buliran air mata itu 

tak henti mengalir. Tapi ia tahan sekuat tenaga untuk tak 

mengeluarkan suara. Bapaknya sedang sangat hancur, tak mau 

ia ikut menambahnya lagi. Apalagi nasibnya juga sedang 

ditangisi. Jangan sampai dia terlihat sengsara dan tak bahagia, 

pikirnya. 

”Ssst, Pak,” Arimbi menenangkan bapaknya. ”Kalau Ibu 

dengar bagaimana? Kasihan, nanti malah tambah sakit.”

”Aku di belakang rumah, Mbi. Ibumu tidur di kamarnya. 

Sejak dari rumah sakit dia di kamar terus.”

”Kapan mesti ke rumah sakit lagi, Pak?”

”Senin, Mbi... di Madiun...” Jawabannya belum selesai dan 

lagi­lagi bapaknya menangis. ”Ya moga­moga dapat utangan, 

Mbi. Kasihan ibumu.”

Kata­kata itu begitu menyakitkan bagi Arimbi. Rasa 
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bersalah, malu, sekaligus marah. Merasa bersalah dan malu 

karena tak bisa berbuat apa­apa. Marah pada nasib, marah 

pada orang­orang yang telah menjadikannya tak berdaya di 

balik penjara. Orang yang melahirkannya sedang menderita. 

Dan satu­satunya cara meringankannya hanya lewat uang. 

Agar nyawanya masih terpelihara, agar mereka kelak masih 

bisa berjumpa. Tapi dari mana dia bisa mendapatkannya? 

Gajinya selalu habis dibagi untuk banyak urusan, hanya be­

berapa hari setelah diterima. Gaji Ananta? Ah, yang dia punya 

hanya cinta, kata Arimbi pada dirinya. Gaji Ananta pas­pasan 

untuk kebutuhannya sendiri. Tak bisa juga mengharapkan 

lelaki itu mencari jalan lain. Sejak awal menikah Arimbi tahu 

itu. Dan dia sendiri sudah mau. Biarlah dia hanya memberi 

cinta, Arimbi mengingatkan diri sendiri. 

Sepanjang hari, sejak telepon ditutup hingga malam datang 

dan semua orang kembali masuk ke sel, mata Arimbi terus 

basah dan mencucurkan air mata. Seharian ia tak keluar ka­

mar. Hanya berbaring dan terus menangis. Tiga bungkus nasi 

di sampingnya masih utuh. 

Tutik yang baru datang dari tempat Bu Danti menepuk 

punggung Arimbi. ”Nggak mau makan lagi? Mau bunuh 

diri?”

”Nggak doyan makan, Mbak. Biar saja... wong hidup juga 

sudah tidak ada gunanya.”

”Huss! Lha bojo-mu30 nanti bagaimana?”

Arimbi tak menjawab. Ia malah makin meringkukkan 

tubuhnya membelakangi Tutik. Lalu terdengar isakan. 

”Walah, kok malah nangis. Ada apa lagi, Mbi? Kalau soal 

ibumu, yang sabar... yang penting didoakan biar sembuh.”

30 suamimu
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”Doa nggak bisa bikin sembuh, Mbak...” Arimbi menyedot 

ingus yang hendak jatuh dari hidungnya. ”Duit yang bisa bikin 

sembuh... buat cuci darah,” lanjutnya sambil terus terisak. 

”Butuh berapa to? Siapa tahu simpananku cukup. Belum 

aku kirim ke kampung.”

Arimbi makin mengeraskan tangisnya. Lalu perlahan me­

melan dan sekarang dia malah tertawa. ”Butuhnya bukan se­

kali ini saja. Tapi butuh terus. Sejuta buat seminggu. Biar 

ibuku bisa tetap hidup.”

”Sejuta seminggu? Buat beli obat habis sebanyak itu?”

Arimbi menggeleng. ”Bukan obat. Tapi cuci darah. Ginjal 

ibuku sudah tidak ada lagi. Mesti cuci darah dua kali se­

minggu kalau tak mau mati...”

”Huss! Belum apa­apa kok sudah omong soal mati.”

Arimbi diam, tak berkata apa­apa lagi. Tutik lanjut berkata, 

”Aku ada duit sejuta. Mau tak kirim ke kampung minggu 

depan. Pakai dulu saja buat ibumu. Nggak apa­apa, pakai dulu 

saja.”

Uang itu dikirim oleh Ananta keesokan paginya. Senin 

malam Arimbi menelepon ke rumah. Ibunya telah cuci darah. 

Tak ada yang mengkhawatirkan. Ibunya tampak sehat dari 

luar. Semuanya berjalan normal dan sewajarnya, asal tak lupa 

untuk cuci darah lagi pada Kamis mendatang. Untuk itu 

bapaknya masih memegang uang. Sisa dari yang dikirimkan 

Ananta, uang yang dipinjam Arimbi dari Tutik. Bapaknya 

bicara dengan penuh kelegaan malam ini. Berbagai puji dan 

syukur diucapkan, untuk hidup hari ini, dan untuk harapan 

di hari Kamis nanti. Masing­masing tak bertanya bagaimana 

lagi setelah hari itu. Segala risau disembunyikan dalam hati, 

untuk sedikit mencecap sukacita hari ini. 

Sedikit bahagia itu tak berbekas begitu waktu bergerak 
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mendekati Senin lagi. Arimbi merasakan isi kepalanya ber­

desakan ingin keluar. Pemandangan di penjara terasa begitu 

buram dan tak bisa terlihat terang. Tentu saja, sebab matanya 

kembali sembap menahan tangisan. Setiap makanan yang 

masuk ke mulut seperti tak bisa tertelan. Tak ada sedikit pun 

jalan yang terbayang untuk mendapat uang. Apalagi utang 

belum bisa terbayar. Kalau seperti ini, kunjungan Ananta pun 

terasa hambar. Tak ada lagi gairah untuk bermesraan. Tak ada 

lagi penantian sepanjang minggu yang memunculkan rasa 

rindu. Ah, memang cinta saja tak cukup untuk bahagia, keluh 

Arimbi dalam hati. 

Menjelang dini hari, Arimbi beranjak ke kamar mandi. 

Hanya sebentar buang air kecil, lalu kembali masuk, melangkah 

melewati lima tubuh perempuan di sel itu. Semuanya sudah 

lelap. Arimbi kembali berbaring, memejamkan mata meski tak 

bisa sedikit pun terlelap. Tubuh di sebelahnya bergerak­gerak, 

sesekali menyenggol badan Arimbi. Itu Tutik. Sejak awal 

mereka memang selalu tidur bersebelahan. Tangan Tutik jatuh 

ke dada Arimbi. Arimbi membiarkannya. Malas memindahkan 

karena takut membangunkan. Lagi pula sebentar lagi pasti juga 

pindah lagi, pikir Arimbi. 

Dengan mata yang tetap terpejam, Arimbi mulai merasakan 

tangan itu bergerak­gerak di dadanya. Sesaat dia kaget, lalu 

mengabaikannya. Ah, dia sedang tidur, pikirnya. 

Tapi rabaan itu tak berhenti. Bahkan terasa semakin ber­

tenaga. Di payudaranya, tangan itu berhenti dan meremas. 

Arimbi bangkit, memandang Tutik yang masih berbaring de­

ngan mata terpejam, lalu berkata, ”Mbak, sampeyan 

nglindur��?”

31 mengigau
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Tutik diam, tak menjawab apa­apa. Dia seperti sedang 

tidur pulas. Arimbi segera kembali berbaring dan berpikir 

Tutik tadi hanya sedang mengigau. Tapi baru sebentar Arimbi 

memejamkan mata, tangan itu menyusup ke bawah bajunya, 

lalu meremas payudaranya. Arimbi membuka mata dan lang­

sung melotot. Badan Tutik miring ke arahnya, dengan kepala 

yang nyaris menyandar di dadanya. Begitu melihat Arimbi 

bangun, Tutik membuka mulut, ”Ssst... tidak apa­apa. Biar 

kamu nggak sedih terus.”

”Maksudmu apa, Mbak?” tanya Arimbi pelan, tapi dengan 

suara bergetar. 

”Nggak ada maksud apa­apa. Manut�� saja ya, nggak apa­

apa. Biar kamu enak, nggak sedih­sedih terus,” kata Tutik 

sambil terus menggerakkan tangannya. Memainkan puting, 

meremas daging, menyusuri dada ke bawah, lalu menyusup 

ke balik celana dalam Arimbi.

”Mbak... jangan, Mbak,” rengek Arimbi setengah menangis.

”Ssst... nggak apa­apa. Besok pagi kita pikirkan duit buat 

ibumu.”

 ***

Lima lembar uang seratus ribu disodorkan Tutik ke Arimbi, 

pagi­pagi setelah peristiwa itu. Arimbi terpana, antara bingung 

dan tak percaya. Begitu banyak uang yang dimiliki Tutik, 

bekas pembantu yang tak pernah mendapat besukan dari 

siapa­siapa. Memang dia mendapat upah dari Bu Danti, tapi 

itu hanya 500.000 sebulan. Memang dia kepala kamar, yang 

selalu mendapat bagian dari penghuni sel yang mendapat 

32 patuh
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besukan, tapi tak mungkin bisa sebanyak ini. Tutik tak per­

nah memaksa minta berapa ke penghuni kamar. Dan seperti 

Arimbi, penghuni kamar ini biasa membagi sebisanya. Biasa­

nya 55.000 seminggu sekali. Uang­uang itulah yang dikirim 

Tutik ke kampung halaman. Kalaupun masih ada simpanan, 

pasti jumlahnya hanya cukup buat sedikit senang di dalam 

tahanan. Tapi nyatanya tak demikian. Baru minggu lalu 

meminjamkan satu juta, sekarang dia menyodorkan uang 

500.000. 

”Aku bisa segini saja. Besok­besok, kalau masih perlu, ya 

mesti usaha sendiri.”

Arimbi sedikit mengernyitkan dahi. Dalam hati ia sebal 

setengah mati. Jangan hanya karena telah meminjami, lantas 

bisa menggurui, gerutu Arimbi. Kalau memang bisa, ia pasti 

sudah usaha. Siapa pula yang mau terus meminta­minta. Tapi 

apa yang bisa dilakukan orang di dalam penjara? Apa dia juga 

menyuruhku jadi pembantu atau kepala kamar? gugat Arimbi 

dalam hati. 

Seperti mendengar pikiran Arimbi, Tutik berkata, ”Aku 

bisa bantu, biar kamu bisa dapat uang sendiri. Seminggu se­

juta, berarti sebulan cuma empat juta, to? Bisa itu. Tinggal 

mau atau tidak.”

”Maksudnya gimana? Aku bisa usaha apa?”

”Ya jawab dulu, mau apa tidak?”

”Bagaimana bisa bilang mau apa tidak, wong bentuknya saja 

tidak tahu.”

”Ini soal bisa dipercaya atau tidak. Nanti sudah telanjur 

aku kasih tahu, ternyata malah tidak mau.”

”Mbak, ibuku itu lagi sakit. Cuma bisa hidup kalau ada 

duit buat kontrol. Masa aku bisa bilang tidak mau, kalau ada 

cara biar dapat duit.”
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Tutik tak berkata apa­apa. Kamar itu sesaat lengang, hanya 

ada suara orang­orang yang sedang ngobrol, tertawa, dan se­

sekali memaki, dari lorong­lorong di depan kamar. 

”Sini!” Tutik menggeser duduknya ke pojokan kamar. Se­

perti takut apa yang dikatakan didengar orang. Arimbi me­

nurutinya. Sekarang mereka duduk bersebelahan. Tutik meng­

ambil sarung, lalu menutupkan ke pangkuannya. Tengkuk 

Arimbi meremang. Ia teringat kejadian semalam. Meski ikut 

mencecap rasa nikmat, ia takut mengulangnya lagi. Wajah 

Ananta terus membayangi. 

Tutik merogohkan tangan ke balik sarung. Arimbi menahan 

napas dan menyipitkan mata, takut melihat apa yang akan 

terjadi. Pasti tangan itu akan bergerak ke arahnya, pikirnya. 

Arimbi salah. Tangan Tutik tak mampir ke tubuhnya. Tangan 

itu hanya merogoh saku celananya sendiri, lalu kembali mun­

cul dengan lipatan koran kecil. Tutik membuka bungkusan 

itu. Bubuk putih seperti tepung terigu. Ia menunduk, men­

dekatkan hidung ke bubuk itu. Menarik napas panjang, 

seperti ingin menyedot seluruh bubuk dengan hidungnya. Ia 

menoleh ke arah Arimbi, tersenyum, lalu berkata, ”Ini uang 

kita.”

Wajah Arimbi pucat. Ia tahu itu pasti obat­obatan. Sudah 

banyak cerita yang didengarnya sejak dulu, tentang orang­

orang yang ditangkap polisi karena benda­benda seperti ini. 

Orang yang memakai dan orang yang menjual. Yang memakai 

katanya mendapat nikmat, yang menjual dapat banyak uang. 

Sekarang apa yang bisa dilakukannya dengan benda ini? Ia 

tak pernah memakai. Tak akan mau mencoba meski diberi 

cuma­cuma. Jangan sampai ketagihan, lalu mati menggelepar­

gelepar saat tak punya persediaan. Tapi bukankah Tutik se­

dang menawarkan cara mencari uang? Pasti ia akan disuruh 
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berdagang. Bagaimana bisa dilakukan dari dalam tahanan? 

Kalaupun bisa... ah... Arimbi menepis pikirannya sendiri. Ia 

tak mau jual obat­obatan. Ia tak mau berbuat kesalahan dan 

terus­terusan tinggal di tahanan. Tidak!

”Tenang saja, Mbi, ini bukan barang berbahaya. Biasa 

saja.”

Mata Arimbi melotot. Ingin dia membantah kata­kata 

Tutik dengan teriakan, tapi kalimat yang sudah disiapkan 

hanya berhenti di dalam kerongkongan.

”Barang seperti ini sudah biasa di sini. Nggak perlu takut­

takut lagi. Yang penting bisa dapat duit biar ibumu bisa terus 

kontrol.” 

Mendengar ibunya disebut, jantung Arimbi berdegup. Se­

luruh tubuhnya sekarang lunglai. Pasrah, tanpa ada kekuatan 

untuk bisa membantah. ”Caranya bagaimana?”

”Bawa barang ini keluar.”

”Hah?” Arimbi kaget. Tertawa dan berkata, ”Mbak... 

Mbak... bagaimana bisa bawa barang keluar, kalau badannya 

saja nggak bisa keluar.”

Tutik tertawa ngakak. ”Aku saja bisa. Tergantung caranya.”

Arimbi diam menunggu lanjutan kalimat Tutik. 

”Suamimu kan ada di luar!” serunya. ”Pokoknya tinggal 

nurut saja. Nanti pelan­pelan juga tahu sendiri. Tinggal mau 

tidak? Kalau cuma empat juta sebulan... gampang!”

Arimbi tak langsung menjawab. Kamar jadi senyap. Tutik 

sengaja tak berkata apa­apa. Membiarkan Arimbi berpikir dan 

menimbang­nimbang. Lalu anggukan itu yang datang sebagai 

jawaban. Arimbi akan melakukan apa saja. Demi ibunya yang 

sedang tak berdaya. 

***
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Dari dalam tahanan Arimbi bekerja dan mendapatkan uang. 

Bubuk­bubuk putih itu, yang waktu itu ditunjukkan Tutik 

dalam lipatan koran, menjadi tambang penghasilan. Semua 

dimulai ketika Arimbi mengangguk sebagai jawaban. Dengan 

suara pelan setengah berbisik, Tutik mengajari bagaimana 

mengubah bubuk­bubuk itu menjadi uang, meski berada 

dalam tahanan. 

Satu bulan pertama, Arimbi hanya melakukan apa yang 

Tutik katakan. Tutik memberi barang dan secarik kertas 

bertuliskan alamat dan nama orang. Ananta lalu datang ke 

penjara, mengambil dan mengantarkan ke tempat yang disebut 

dalam tulisan. 

Waktu pertama Arimbi menceritakan rencananya, Ananta 

pucat dan tak mampu berkata apa­apa. Arimbi merayu pelan­

pelan, meyakinkan ini jalan keluar dari segala permasalahan, 

dan mereka akan tetap baik­baik saja. ”Di dalam banyak yang 

begini, aman­aman saja,” kata Arimbi. 

9
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Melihat Ananta yang masih ragu­ragu dan ingin berkata 

tak mau, Arimbi menyebut nama ibunya dan mengucapkan 

kalimat yang membuat siapa pun akan terharu. ”Kita harus 

melakukannya, demi Ibu. Hanya ini jalannya. Apa tega kita 

kita biarkan Ibu mati begitu saja?”

Ananta tak bisa lagi berkata tak mau. Gentar hatinya kalau 

Arimbi sampai terus mendesak. Apa jawabnya kalau sampai 

Arimbi bertanya, ”Lalu kamu bisa apa?” 

Ananta tahu diri, ia hanya punya gaji yang cukup untuk 

dirinya sendiri saja. Ia tak punya daya untuk bisa mencari 

tambahan. Tempat kerjanya kering, begitu selalu pembenaran­

nya dalam hati. Walaupun mau berusaha, Ananta tak pernah 

tahu harus bagaimana. Mereka berdua sudah sama­sama 

paham, dan Arimbi tak pernah meminta di luar yang bisa 

suaminya berikan. Sekarang, ketika Arimbi begitu membutuh­

kannya, dan ketika caranya sudah terbuka di depan mata, 

bukankah tak punya hati jika Ananta sampai tak menuruti. 

Begitu pikir Ananta dalam hati. 

Paket pertama yang ia terima harus diantarkan ke kamar 

sebuah hotel, tak jauh dari tempat kontrakan mereka. Ananta 

menerima uang dalam amplop, ia tak tahu berapa jumlahnya. 

Lalu ia juga mendapat uang 200.000, katanya untuk bensin. 

Uang dalam amplop diterima Tutik. Tapi uang 200.000 tetap 

untuk Ananta, tanpa mengurangi upah yang dijanjikan Tutik. 

Tiga kali seminggu Ananta melakukan hal serupa, dan di hari 

Sabtu Arimbi mendapat upah satu juta. Hal yang sama 

berulang hingga tiga minggu berikutnya. Selalu ada uang saat 

ibunya harus kontrol lagi ke rumah sakit. Ananta juga masih 

punya tambahan penghasilan. Setiap orang yang menerima 

barang pasti menyisipkan beberapa lembar uang. 

Di bulan kedua, Tutik membagi rahasia. Ia mengajak Arimbi 
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keluar kamar, menyusuri lorong­lorong penjara, menuju blok 

yang terkenal sebagai blok elite. Memang tak semewah 

ruangan­ruangan khusus seperti yang ditempati Bu Danti. Tapi 

sel­sel di blok ini jauh lebih bagus dari yang ditempati Arimbi. 

Setiap sel hanya diisi paling banyak dua orang, bandingkan 

dengan sel Arimbi yang ditempati lima orang. 

Tutik mengajak Arimbi masuk ke sebuah kamar yang di 

dalamnya sudah dipermak, jauh lebih bagus daripada sel­sel 

di sebelahnya. Begitu masuk ruangan, terasa adem, ada AC 

yang disembunyikan entah di mana. Cat tembok terlihat 

masih baru, dengan warna putih agak kuning. Di tengah­

tengah ruangan ada sekat, yang membagi ruangan itu menjadi 

dua bagian yang sama besar.

Ada dua perempuan, duduk di kursi menghadap meja, se­

dang sibuk membuat sesuatu. Tutik menyapa mereka. Kedua­

nya membalas dengan akrab, lalu mengajak Arimbi bersalam­

an. Satu bernama Umi, satunya Watik. Meski beberapa kali 

berpapasan di lorong atau di lapangan, baru kali ini mereka 

berkenalan. 

Tutik mengajak Arimbi ke belakang sekat. Seorang pe­

rempuan berbaring di kasur menghadap televisi. Tutik me­

nyapa, ”Cik... ini orangnya, Cik.”

Perempuan itu bangun, lalu menyalami Arimbi. ”Aling,” ia 

memperkenalkan diri sambil tersenyum. Arimbi membalas 

dengan menyebutkan namanya. 

”Ayo... duduk, duduk. Tik, ambilkan minum di kulkas, 

Tik.”

Tempat duduk yang dimaksud Aling adalah tempat tidur­

nya. Mereka duduk di pinggir tempat tidur, menghadap ke 

televisi. 

”Tutik, Umi, Watik, ini sudah seperti keluarga saya sendiri. 
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Sudah biasa saja kalau lagi di sini. Mau makan ya makan, 

minum ya cari sendiri. Yang penting beres semua kerjaan,” 

kata Aling. Arimbi hanya mengangguk­angguk. 

”Eh, Tik... gimana juraganmu? Beres?” perempuan itu ber­

tanya ke Tutik.

”Beres, Cik. Masih ada stok di kamar. Besok minta di­

kirim.”

”Itu... juragannya, yang katanya pejabat pengadilan, langgan­

an tetap kita sekarang,” kata Aling pada Arimbi. 

Arimbi menyipitkan mata, tak percaya. ”Bu Danti? Bu 

Danti makai juga?”

Aling tertawa. ”Ternyata sudah makai lama dia. Dari za­

man di luar. Ya, Tik, ya?”

Tutik mengangguk. ”Iya. Aku juga telat tahunya. Pintar 

banget dia nyembunyiin. Makai malam­malam. Barang di­

simpan di laci.”

”Terus, bisa tahunya bagaimana?” Arimbi masih tak per­

caya. Beberapa tahun kenal Bu Danti, tak pernah ia melihat 

atasannya itu memakai barang­barang seperti itu. 

Tutik tertawa. ”Ya namanya rezeki. Niatnya pelan­pelan 

mau aku tawari. Ee... lha kok malah nyambung. Dia cerita 

semuanya. Katanya sudah lama pakai. Gara­garanya dikasih 

jaksa yang lagi sidang narkoba... ee... malah keterusan.” 

”Sekarang daripada nunggu barang dari luar, dia pakai 

punya kita terus,” kata Aling. 

”Servis Cik Aling bagus, kadang­kadang dikasih bonus. Cik 

Aling suka bikin pesta di sana. Iya kan, Cik?” tanya Tutik. 

Aling menggerakkan raut mukanya, mengiyakan kata­kata 

Tutik. ”Sudah cs kita sekarang,” katanya. 

Dalam kepala Arimbi terbayang bagaimana Bu Danti meng­
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isap dalam­dalam bubuk­bubuk putih itu. Kalau dari cerita 

Tutik, dia pasti bukan lagi pemakai yang hanya sesekali. Dia 

pasti bagian dari mereka yang sudah ahli. Menghirup dengan 

alat isap, pipa panjang, atau dilinting dan diisap seperti rokok. 

Saat menghirup pasti mata perempuan itu kosong, seperti 

orang mabuk. Mulutnya mengoceh banyak hal, atau justru tak 

sanggup berkata apa­apa saking nikmatnya. Ah, tak pernah 

terbayangkan bos yang dulu dikaguminya itu ternyata pecandu 

narkoba. 

”Jadi, Arimbi... Tutik sudah banyak cerita tentang kamu. 

Kerjamu bagus. Suamimu bisa dipercaya. Makanya aku suruh 

Tutik bawa kamu ke sini. Biar sama­sama tahu. Kita semua 

saudara sekarang. Aku, Tutik, Umi, Watik, dan sekarang 

kamu.”

Arimbi tersenyum. Ia senang diperlakukan seperti ini, men­

dapat kepercayaan dan sepenuhnya diberitahu apa yang 

selama ini menjadi rahasia. Aling bercerita banyak tentang 

usahanya ini. Tiga tahun lalu ia ditangkap polisi waktu sedang 

mengantar barang ke pembeli. Seorang langganan baru, pe­

nyanyi muda yang sering muncul di televisi. 

”Namanya langganan baru, biar bisa panjang bisnisnya, aku 

antar sendiri barangnya. Eee... ha... kok ternyata dia sudah 

lama diincar polisi,” cerita Aling. 

Karena kejadian itu, Aling dihukum penjara delapan tahun. 

”Lha sialnya, pas aku bawa barang agak banyak di tas,” kata­

nya sambil tertawa. 

Aling berdiri mengambil sebungkus rokok di meja TV. Se­

telah rokok dinyalakan dan diisap sekali, ia kembali duduk di 

samping Arimbi. ”Tapi ya namanya kalau sudah takdir 

Tuhan...” Kalimat Aling terpenggal, ia kembali mengisap ro­

koknya. Arimbi tertawa dalam hati sambil menunggu lanjutan 
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kalimat itu. Juragan sabu­sabu seperti Aling masih bisa­bisa­

nya menyebut nama Tuhan, pikir Arimbi. 

”Judulnya dihukum masuk penjara, tapi ternyata usahaku 

malah makin lancar di sini,” Aling melanjutkan kalimatnya 

sambil tersenyum. 

”Kok bisa begitu, Cik?” tanya Arimbi. Ia benar­benar ingin 

tahu. 

”Ya iya, di luar dulu aku mesti kucing­kucingan sama polisi. 

Kalau polisinya gampang, ya kita tinggal kasih duit. Sialnya 

ya kayak terakhir itu. Ada grebekan bawa wartawan, ya sudah, 

habis aku dipenjara.”

Aling berdiri lagi. Berjalan menuju kulkas, mengambil satu 

kaleng bir. Setelah minum satu tegukan, ia kembali duduk di 

samping Arimbi dengan memegang kaleng minumannya. 

”Di sini malah aman. Lihat sendiri, kamarku jadi pabrik 

sabu­sabu,” katanya sambil terbahak­bahak. ”Di sini nggak 

perlu kucing­kucingan lagi. Yang penting setoran lancar, semua 

aman. Delapan enaaam!”

Arimbi tertawa mendengarnya. Sekarang dia paham dan 

sudah bisa membayangkan. Dari sel inilah segala urusan sabu­

sabu dikendalikan. Berbagai serbuk obat­obatan yang jadi 

bahan didatangkan dari luar. Orang­orang yang dari dulu jadi 

langganan Cik Aling belanja bahan mengantar ke penjara. 

Petugas­petugas, yang sudah mendapat jatah bulanan, mem­

buka pintu lebar­lebar. Kalaupun sesekali ada pemeriksaan, 

paling hanya berakhir dengan senyuman, tanpa pernah ada 

penyitaan. 

Di hari­hari tertentu ada orang­orang yang datang meng­

ambil sabu­sabu. Mereka inilah yang akan mengedarkan ke 

banyak orang. Tugas Tutik yang menimbang, membungkus, 

dan membagikan pada orang­orang itu. Umi dan Watik hanya 
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membantu di dalam kamar. Dan sekarang, Arimbi dan 

Ananta juga menjadi bagian dari tangan­tangan itu. Sabu­

sabu Cik Aling tidak hanya menunggu diambil orang, tapi 

diantar sendiri oleh orang suruhan Cik Aling, salah satunya 

Ananta. 

”Kebanyakan yang dikirimi suamimu itu sudah langganan 

dari dulu. Namanya sudah cocok ya tetep nunggu barang dari 

aku,” kata Aling. ”Kalau kamu sama suamimu bisa dapat 

langganan baru, ya bagus. Tambah besar nanti bagian kalian,” 

lanjutnya. 

”Masih belum tahu caranya, Cik.”

”Ya pelan­pelan. Dilihat dulu orangnya bagaimana. Pokok­

nya, kalau sudah nawari, jangan sampai ditolak. Bisa bahaya 

kita. Contoh saja Tutik ke bosnya itu. Sudah ketahuan, orang 

kayak gitu pasti mau­mau saja.”

Arimbi mengangguk­angguk. Meski masih tak tahu harus 

bagaimana, hatinya sudah berkata iya. Ini kesempatannya 

untuk membangun lagi berbagai mimpi yang telah menjadi 

puing. Bagaimanapun dia tak akan selamanya di penjara ini. 

Empat setengah tahun telah seperempat dilalui. Sisanya pasti 

akan terasa lebih cepat lagi. Akan ada pemotongan setiap hari 

raya dan setiap hari kemerdekaan. Ia juga bisa mendapat cuti 

atau bebas dengan syarat, asal tak membuat masalah dan mau 

membayar seperti yang sudah­sudah. 

Pelan­pelan dikatakannya rencana itu pada Ananta, saat ia 

datang ke penjara mengambil barang yang mesti diantar. 

”Kamu sudah gila apa, Mbi! Antar barang begini saja aku 

sudah deg­degan, kok malah nawar­nawari orang,” kata 

Ananta setelah mendengar apa yang dikatakan istrinya. 

”Dulu pas baru pertama kita juga sama­sama takut. Tapi 

nyatanya kan juga nggak ada apa­apa.”
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”Iya, kalau cuma ngantar seperti ini. Nggak tahu juga kalau 

nanti nawari­nawari orang baru.”

”Kan belum dicoba, Mas.”

”Bahaya, Mbi. Kamu nggak lihat banyak orang dipenjara 

karena sabu­sabu.”

”Tapi lebih banyak lagi yang aman­aman saja. Ya kayak kita 

ini contohnya. Kamu itu kan juga pengedar. Tapi hanya ikut 

perintah Cik Aling mau antar ke mana. Nah, sekarang kan 

tinggal cari pembeli lain saja.”

”Duh, Mbi, ini bukan jualan motor, yang gampang saja 

nawar­nawari orang. Ini jual sabu­sabu. Bagaimana caranya 

aku bisa omong ke orang?” Ananta semakin gusar. Suaranya 

meninggi. Matanya agak merah seperti menahan marah. 

”Mas.” Arimbi mengusap tangan suaminya. ”Ini kesempatan 

kita. Nggak sampai dua tahun lagi aku bisa bebas. Kita mulai 

semuanya lagi. Beli rumah, punya anak, buka usaha sendiri. 

Aku nggak mungkin balik kerja lagi. Malu. Biar gajinya saja 

yang kita ambil sampai nanti berhenti sendiri.”

Ananta semakin gelisah. Dikeluarkannya sebatang rokok, 

lalu diisapnya. Hal yang jarang dilakukan saat sedang bertemu 

Arimbi di ruang besuk seperti ini. Dia tak berkata apa­apa. 

”Kalau cuma seperti ini kita nggak bakal dapat apa­apa, 

Mas. Semuanya hanya cukup untuk Ibu,” sambung Arimbi. 

”Nggak perlu banyak­banyak, Mas. Cukup buat modal kita 

saja. Nanti kalau aku bebas dan punya usaha sendiri, biaya 

buat Ibu juga sudah bisa kita tanggung sendiri. Kita tinggal­

kan semuanya. Sudah nggak usah lagi ada urusan sama sabu­

sabu ini.”

”Mbi, kamu nggak pernah makai kan di dalam?” tanya 

Ananta tiba­tiba. 

”Demi Tuhan, Mas. Aku nggak segoblok itu. Jangan sampai 
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kita dibikin sekarat sama mereka. Ini cuma demi duit. Se­

bentar saja. Lalu kita mulai hidup kita yang baru.”

Pembicaraan itu berakhir begitu saja. Ananta tak mau me­

ngatakan ”Ya”. Tapi diam­diam, di luar sana, dia mulai me­

nuruti permintaan istrinya. Lagi pula, apa lagi yang bisa ia 

lakukan demi masa depan mereka? Bagaimana lagi caranya ia 

bisa punya rumah, punya usaha, hidup cukup, dan terus me­

ngirimi orangtua, kalau bukan lewat ini? Lagi pula tak akan 

selamanya. Mungkin memang inilah pintu rezeki yang di­

bukakan oleh Yang Kuasa, pikirnya. 

Demi semuanya, Ananta sekarang ramah ke semua orang. 

Di kantornya, dengan sesama pegawai ia membuka berbagai 

obrolan. Sesuatu yang sudah lama tak dilakukan, sejak masa­

lah Arimbi datang. Dengan pembeli motor baru yang rumah­

nya ia datangi, Ananta sengaja bicara panjang­lebar dan 

sengaja berlama­lama. Di warung kecil pinggir jalan, dengan 

alasan membeli rokok, ia duduk berjam­jam dan mengajak 

setiap orang berkenalan. Pada hari­hari tertentu, ia datang ke 

tempat­tempat yang dekat dengan SMA­SMA. Duduk di 

warung langganan anak­anak sekolah, hanya untuk menunggu 

kesempatan membuka percakapan dan menjadikan mereka 

langganan. Semuanya dilakukan sambil tetap bekerja me­

nyurvei orang­orang yang mengajukan kredit dan tetap meng­

antar barang sesuai perintah Cik Aling. 

Di dalam penjara, Arimbi tak hanya menunggu. Ia telah 

mendapatkan sepenuhnya kepercayaan Cik Aling. Setiap hari 

ia datang ke kamar itu. Melakukan apa saja yang bisa dibantu. 

Menimbang, membungkus, atau membuat pembukuan seder­

hana dengan mencatat semua yang telah dijual dan uang yang 

telah masuk. Sesekali ia juga ikut membantu meramu. Men­

campur bahan­bahan sesuai kata Umi dan Watik. Untuk kerja 
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yang satu ini, Cik Aling belum juga mau mengajarinya. Bah­

kan Umi dan Watik juga hanya membuat sesuai kata Cik 

Aling. Mungkin belum waktunya, pikir Arimbi. Mungkin 

memang hanya tangan­tangan tertentu yang ditakdirkan bisa 

membuat sabu­sabu.

Untuk urusan meramu seperti ini, Tutik sama sekali tak 

tahu­menahu. Tugas dia lebih banyak di luar kamar. Meng­

antar barang ke orang yang datang ke ruang besukan dan 

membayar setoran ke petugas setiap bulan. Tutik juga yang 

menyelesaikan kalau ada petugas yang sengaja mencari gara­

gara untuk mendapat uang tambahan. 

Di malam hari, ketika Arimbi dan Tutik kembali ke sel 

bersama tiga orang lainnya, tak ada sedikit pun omongan soal 

sabu­sabu. Tutik hanya akan bercerita banyak tentang apa 

yang dilakukannya di kamar mewah Bu Danti, tentang segala 

kekaguman, kekonyolan, kadang juga kekesalan. Tutik yang 

seperti inilah yang awalnya dikenal Arimbi, juga tiga orang 

lainnya yang tak pernah tahu apa yang sebenarnya disembunyi­

kan Tutik. Tiga orang itu juga tak pernah tahu, di kamar 

mereka yang sempit itu, tiap malam, di antara badan­badan 

yang telentang berdesakan, dua perempuan menuruti kemauan 

nafsu. 

Apa yang terjadi malam itu, diulang lagi pada malam­ma­

lam berikutnya. Tak pernah ada kata apa­apa tentang itu. Tak 

ada satu pun yang bertanya atau mulai bicara. Seolah tak per­

nah ada yang istimewa di antara mereka. Ini seperti rahasia 

yang tak hanya disembunyikan dari orang lain, tapi juga 

disembunyikan dari mereka sendiri. Rahasia yang hanya bisa 

dirasakan, tidak untuk dikatakan. 

Awalnya selalu tangan Tutik yang memulai semuanya. Me­

meluk tubuh Arimbi dari belakang, meraba pelan­pelan, lalu 
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menggerayangi semua yang ada di balik baju. Hanya saat per­

tama itu saja Arimbi sempat berkata ”Jangan”. Di malam­

malam selanjutnya, ia hanya menyerah dalam diam. Rasa 

takut itu telah sepenuhnya melebur dalam nikmat. Tak ada 

lagi bayangan Ananta. Tak ada juga rasa bersalah dan sesal 

karena tak setia. 

Pada malam­malam berikutnya, Arimbi tak lagi diam dan 

menunggu. Ketika sel sudah senyap dan tiga orang lainnya 

terlihat lelap, Arimbi yang tak sabar segera memainkan tangan­

nya. Tutik pun tanpa ragu menyambutnya. Sama­sama mau, 

sama­sama menikmati tanpa malu. Bibir mereka pun ber­

temu. 

Kadang, saat sedang melamun sendirian, Arimbi suka mem­

bandingkan mana yang lebih enak: Ananta atau Tutik? Tapi 

tak pernah bisa dia menjawabnya. Keduanya sama­sama enak. 

Tak bisa dibandingkan untuk dipilih salah satu yang lebih 

nikmat. Ketika Ananta datang, nafsu serupa kembali meng­

undang. Mereka melakukannya dengan cara­cara yang telah 

biasa mereka lakukan, di antara orang­orang yang berada di 

ruang besuk. Saat itu juga Arimbi lupa pada Tutik. Sepenuh­

nya menjadi milik suaminya.

 ***

Butuh waktu enam bulan bagi Ananta untuk bisa mendapat 

langganan baru. Itu pun baru satu. Seorang anak SMA, yang 

ditemuinya di bengkel sepeda motor. Aneh memang. Berbulan­

bulan dia menunggu di berbagai tempat yang dekat dengan 

SMA, tak satu pun yang bisa dijadikan mangsa. Sekadar 

mengajak berkenalan dan bicara pun tak pernah mudah. Di 

saat ia mulai menyerah, rezeki itu datang begitu saja. 
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Ananta sedang mengganti oli motor bebeknya, sementara 

anak muda itu memodiikasi motor balapnya. Bukan benar­

benat motor balap sebenarnya, hanya motor sport yang ukur­

annya sedikit lebih besar dari motor Ananta, tapi harganya 

selisih tiga kali lipat. Anak yang mulai bosan menunggu itu 

duduk di sebelah Ananta dan mulai mengajak bicara. Awalnya 

hanya tentang motor. Mereka bicara tentang merek motor dan 

harga­harganya. Anak itu tahu banyak tentang motor, karena 

itu telah menjadi kesenangannya. Sementara Ananta, yang 

sehari­sehari mengurusi kredit, semuanya telah menjadi hafal­

an di luar kepala. 

Mungkin inilah yang namanya jodoh, ketika kehangatan 

terbangun sejak awal pertemuan, tanpa disengaja dan tak 

perlu direkayasa. Ananta tak memulai pembicaraan itu untuk 

mencari pembeli sabu­sabu. Mungkin justru inilah yang 

menjadikan pertemuan ini membawa hasil. Ketika semuanya 

berlangsung alami, dan Ananta membuka diri sebagai sahabat 

sejati. Anak muda itu, Dodi namanya, menyukai Ananta 

tanpa butuh berbagai alasan. Ini hanya soal perasaan yang 

”klik” dan rezeki yang pintunya telah terbuka. 

”Rumah saya dekat di situ, Mas,” kata anak itu sambil me­

nunjuk ke seberang jalan. Ananta tak melihat apa­apa selain 

toko­toko. ”Di belakangnya. Lewat jalan di samping toko itu,” 

jelasnya. 

”Ooh... dekat sekali ya?”

”Ya, makanya bengkel ini jadi langganan. Tiap hari, kalau 

bosan saya nongkrong di sini. Kadang benerin motor, kadang 

ya cuma lihat­lihat saja.”

”Lho, bukannya sekolah?”

”Ya habis pulang sekolah. Ini kan hobi,” katanya sambil 

menggerakkan tangan seperti orang yang mengendarai motor. 
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”Hobi balapan?”

Anak itu tertawa. ”Maunya sih begitu. Mudah­mudahan 

nanti bisa balapan beneran.”

Lalu anak itu mulai bicara tentang knalpot yang diinginkan­

nya, kaca spion, hingga jari­jari roda. Ananta menanggapinya 

dengan antusias. Memamerkan segala yang diketahuinya. 

”Kalau mau beli sama saya saja. Nanti ke toko onderdil 

relasi perusahaan saya. Biar dapat murah.”

Anak itu girang dan bersemangat. Lalu mereka saling ber­

tukar nomor telepon. Anak itu berkata akan meneleponnya 

segera. Ananta gembira. ”Atur saja, sewaktu­waktu saya bisa,” 

katanya. 

Dua hari setelah perjumpaan di bengkel itu, anak itu mun­

cul di tempat kerja Ananta. Malam sebelumnya mereka saling 

bicara lewat telepon. Ananta mengantarnya ke sebuah toko, 

yang tak jauh dari tempat Ananta kerja.

Tak jelas apa yang hendak dibeli anak itu. Ia menanyakan 

bermacam barang, melihat setiap jenisnya, membandingkan 

satu merek dengan merek lainnya. Awalnya hanya spion, lalu 

knalpot, lalu roda, lalu jari­jari. Ananta tertawa dalam hati. 

Motor anak itu baru dua bulan dibeli. Mulus dan sempurna 

tanpa mesti diganti­ganti. Tapi namanya juga hobi! 

Anak itu pulang dengan knalpot baru yang dibayar dengan 

kartu. Dan Ananta pun seperti diyakinkan tentang sesuatu. 

Anak ini pasti akan jadi langgananku, serunya dalam hati. 

Ananta tak mau lagi membuang waktu. Ia bergerak cepat, 

agar bisa semakin dekat. 

Hari itu mereka makan bersama. Lalu Ananta mulai meng­

ajak bicara, tidak lagi tentang motor­motor itu, tapi tentang 

diri mereka. Ananta bertanya tentang sekolah anak itu. Kata­

nya kelas dua, di SMA swasta. Lalu Ananta mulai bercerita 
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tentang dirinya. Tak pernah mau ia berkata punya istri yang 

sedang dipenjara. Ia mengaku bujangan, yang sedang mati­

matian mencari pacar. Anak itu tertawa mendengarnya. Jurus 

itu jitu sebagai pancingan. 

”Malas saya pacaran. Bikin pusing. Mending pacaran sama 

motor,” kata anak itu. 

”Tapi sudah pernah ada belum?” Ananta bertanya dengan 

nada meledek. 

”Ya pernahlah... begini­begini banyak yang suka sama saya. 

Tapi bener, nyerah... bisanya bikin pusing, banyak minta, 

banyak ngatur.”

Ananta terbahak­bahak. Mereka benar­benar telah menjadi 

teman. Malam berikutnya Ananta pergi dengan anak itu ke 

tempat balapan liar. Lalu entah apa alasannya, sesudah me­

nonton balapan, Ananta tak langsung pulang. Tak jelas siapa 

yang mengajak lebih dulu, Ananta kini berada di kamar anak 

itu. Ruangan lebar di lantai dua sebuah rumah mewah. 

Tahulah sekarang Ananta, anak itu punya orangtua kaya. 

Kamar yang AC­nya menyala itu penuh asap. Mereka ber­

dua duduk di lantai bersandar ke pinggir ranjang. Di depan 

mereka ada dua botol bir. Satu tegukan bir setiap tiga isapan 

rokok. TV menyala, meski keduanya tak menonton apa­apa. 

Keduanya hanya saling bercerita apa saja. 

Lalu Ananta menyodorkan pipa kecil. ”Cobain, enak,” kata­

nya. 

Anak itu pun mengisapnya. Isapan pertama membuat 

Ananta menahan napas. Satu menit, dua menit, tiga menit, 

anak itu diam. Lalu anak itu mengisap lagi. Ananta bisa meng­

embuskan napas lega. Anak ini pasti akan jadi langganan. 

Dan memang benar demikian. 

Hari­hari selanjutnya, Dodi yang selalu meminta dan me­
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minta. Ananta memberikan dengan harga 200.000 untuk 

sepaket kecil setengah gram, yang cukup diisap ramai­ramai 

sampai enam orang kalau ingin langsung dihabiskan. Kepada 

Cik Aling, Ananta cukup membayar 200.000 untuk mendapat 

satu gram sabu­sabu. Dikumpulkannya setiap keuntungan, 

200.000 untuk setiap kali pembelian. 

Anak itu membeli seminggu sekali. Bulan ini Ananta hanya 

mendapat tambahan uang 800.000. Tak ada apa­apanya 

dibanding upah pengiriman yang sebulan bisa membayar 

biaya berobat ibu Arimbi. Sebagai tukang kirim, Ananta tak 

perlu banyak berpikir. Hanya mengambil barang setiap hari, 

lalu bergerak ke alamat yang sudah ditulis. Biasanya tiga 

tempat dalam satu hari, tapi kadang­kadang bisa lebih banyak 

lagi. Semakin banyak tempat, semakin banyak uang tips yang 

dikumpulkan. 

”Sudah susah­susah cari langganan, dapatnya cuma segitu­

segitu saja,” katanya kepada Arimbi saat datang ke tahanan. 

”Lha ya baru satu orang. Coba kalau punya lima, sudah 

empat juta sebulan. Kalau lebih banyak lagi? Kata Cik Aling, 

semua orang awalnya makai sedikit­sedikit. Lama­lama makin 

banyak dan makin sering.”

”Duh, Mbi. Dapat satu orang saja setengah mati, kok mau 

dapat sampai lima.”

”Aku yakin, pasti dapat. Cuma mesti sabar saja. Dicoba 

terus, Mas. Kalau dapat lima orang saja, pas aku keluar kita 

sudah cukup punya modal.”

Ananta tak akan bisa mendiamkan bujukan seperti ini. 

Meski di depan mata terlihat enggan, dalam hati ia bertekad 

untuk menjadikannya kenyataan. Ia mati­matian berusaha. 

Mencari pembeli baru sambil tetap mengantar barang dan 

bekerja mendatangi rumah­rumah calon pembeli motor. 
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Tapi rezeki memang sering kali seperti bayangan. Tak 

pernah didapat saat dikejar­kejar. Orang­orang yang dirayu 

Ananta selalu menghindar dan tak membuka kesempatan 

untuk bisa dijadikan pelanggan. Dan, ketika Ananta sudah 

mulai lelah dan enggan meneruskan langkah, rezeki itu ber­

jalan memutar, mendatanginya dari belakang. Dari balik pung­

gungnya sendiri. Lagi­lagi Dodi, anak muda itu, seperti di­

kirimkan sebagai jalan keluar segala kesulitan. Anak itu 

menelepon, minta tujuh paket untuk setiap kiriman. 

”Banyak teman yang mau ikut beli nih, Bang!” kata anak 

itu lewat telepon. 

”Wah, yang benar?”

”Wee... dibilangin nggak percaya. Sudah pada nunggu nih. 

Nanti malam bisa diantar?”

”Bisa, bisa. Agak larut ya. Mesti ambil barang dulu nih!”

”Sip... delapan enam!”

Ananta tertawa mendengar anak itu mengucapkan ”delapan 

enam”. Ia teringat cerita Arimbi waktu masih di pengadilan 

dan berbagai pungutan dalam tahanan. Dasar anak geblek, 

serunya dalam hati sambil terus tertawa. Kali ini tawa girang. 

Langganan barunya telah datang. Ia punya tak hanya lima, 

tapi tujuh sekaligus. Tujuh paket berarti 1,4 juta akan jadi 

miliknya. Kalau tiap minggu mereka memesan, sebulan ia bisa 

dapat 5,6 juta. Dan ia masih akan mendapat bonus dari 

langganan­langganan Cik Aling. Gajinya dari perusahaan juga 

masih tetap akan jalan. Semuanya akan dikumpulkan, sampai 

bisa buat modal. Dan tanpa mengganggu uang­uang itu, uang 

berobat untuk mertuanya akan tetap aman. 

***
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Seorang sipir memanggil Arimbi. Bukan panggilan biasa, sipir 

itu mengajaknya ke ruangan petugas. Mereka duduk berhadap­

an. 

”Sebentar lagi Agustusan, Mbak,” sipir itu memulai pem­

bicaraan. ”Seperti biasanya nanti kan ada potongan,” lanjut­

nya. 

Arimbi mengangguk­angguk. Potongan seperti itu selalu 

ada beberapa kali dalam setahun. Tapi tetap saja tak terasa 

gunanya ketika mereka masih tetap ada di dalam sini. 

”Potongan sudah biasalah, semua orang juga dapat,” sipir 

itu seperti bisa menebak yang dipikirkan Arimbi. ”Tapi ada 

juga yang namanya cuti. Jadi bisa bebas lebih cepat. Tinggal 

lapor­lapor saja nanti sampai bebas beneran.”

Arimbi mulai tertarik. Raut wajahnya kini penuh pertanya­

an. ”Saya juga bisa?”

”Lha makanya itu aku panggil ke sini.”

10

Agustus 2007
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”Ah, yang benar?” Arimbi semakin terlihat girang sekaligus 

tak sabar. 

Petugas itu mengangguk. ”Ya tergantung kamu mau apa 

tidak.”

”Maksudnya? Ya jelas mau. Masa mau bebas cepat nggak 

mau.”

”Ini kan ngurusnya agak ribet. Ngurus suratnya itu lho. 

Mesti sampai menteri.”

”Menteri? Ah, yang bener, Bu? Masa orang belum habis 

hukumannya bisa bebas? Sampai urusan menteri lagi.”

”Kamu ini dibilangi kok nggak percaya. Ini sudah perintah 

resmi. Orang kalau hukumannya sudah habis separuh, bisa 

bebas lebih dulu. Asal kelakuannya baik, terus bisa diper­

caya.”

Mata Arimbi berbinar­binar. ”Berarti saya sudah bisa dong, 

Bu?” tanyanya dengan nada menggoda. 

”Lha ya itu dia, tergantung mau apa tidak. Kan tadi sudah 

aku bilang, ngurusnya itu lho... susah!”

Arimbi pun mulai paham. Bertahun­tahun ia sudah sering 

menghadapi obrolan semacam ini. Ini pasti soal uang, pikir­

nya. Dia pun mengalah. Apa saja akan dilakukan agar keluar 

dari tempat ini secepatnya. 

”Terus mesti bagaimana saya, Bu?”

”Sudah aku hitung­hitung, nanti kamu bisa keluar 

Desember. Tapi namamu sudah mesti dicatat sekarang. Soal­

nya mau diajukan pas Agustusan nanti.”

Arimbi diam, menunggu apa yang sebenarnya hendak di­

katakan perempuan yang duduk di depannya itu. 

”Ya kalau kamu bilang sanggup, nanti namamu diusulkan. 

Kan siapa­siapa saja yang layak diusulin itu tergantung kita 

yang ada di lapangan ini.”
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”Jadi saya mesti bagaimana?” Arimbi mulai tak sabar. 

”Biaya semuanya bersih 15 juta.”

”Gede banget, Bu! Mana ada tahanan yang sanggup bayar 

uang segitu? Paling cuma orang­orang elite itu saja yang 

bisa.”

”Ya kita kan sudah pilih­pilih. Nggak semua orang bisa 

dapat jatah. Ini kamu dapat jatah kok masih protes.”

”Bukan protes, Bu. Tapi kalau sebesar itu kok ya rasanya 

terlalu berat.”

”Kita kan sudah hitung semuanya. Kamu masih punya gaji, 

masih punya suami. Masih sama­sama muda. Duit segitu 

buat bebas cepat ya nggak ada apa­apanya. Ya terserah, kalau 

nggak mau. Tunggu saja dua tahun lagi.”

”Bukan nggak mau, Bu. Tapi apa sudah nggak bisa kurang 

lagi? Saya masih berat kalau segitu.”

”Ini sudah pas banget, Jeng Arimbi. Nanti aku bantu, siapa 

tahu bisa lebih cepat. Jadi bisa keluar sebelum Desember.”

Arimbi menyerah. Ia mengiyakan. Petugas itu memberinya 

waktu seminggu untuk membayar sepertiga dulu. Lima juta 

sebagai tanda jadi, katanya. ”Sisanya disiapkan saja, nunggu 

perkembangan.”

Rasa lega luar biasa dirasakan Arimbi setelah mengiyakan 

permintaan itu. Petugas itu benar, uang 15 juta tak ada 

artinya untuk kebebasan yang lebih cepat. Terlalu besar yang 

harus dikorbankan jika tak ia ikuti permainan ini. Dua tahun 

lagi, entah apa saja yang akan terjadi. Juga entah berapa 

banyak uang yang dibuang sia­sia di penjara ini. Bisa jadi 

lebih banyak dibanding 15 juta. Dan lebih dari itu, ada yang 

jauh lebih berharga dibanding uang 15 juta. Kebersamaan 

dengan Ananta. Kehidupan yang baru bersama suaminya. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


218

Tak sabar Arimbi ingin berbagi cerita bahagia. Begitu ia 

sampai sel, diteleponnya suaminya. Dengan runtut diceritakan­

nya apa saja yang dikatakan petugas. Ananta, yang sedang 

gampang mencari uang, dengan simpanan hampir 30 juta di 

bank, sama sekali tak merisaukan 15 juta untuk syarat 

pengurusan. Dia hanya mengiyakan dan banyak tertawa. 

Pikirannya penuh dengan bayangan hari kebebasan istrinya, 

tentang kehidupan mereka setelah itu. Mereka akan kembali 

tinggal bersama, senang­senang berdua, bercinta tiap malam 

di atas kasur. Iya, bercinta. Itu yang paling penting. Bercinta 

yang benar­benar. Bukan cuma saling meremas sambil 

ditutupi koran. Ah, Ananta tak sabar menanti hari itu tiba. 

Saat telepon ditutup, Arimbi baru menyadari Tutik duduk 

di dekat pintu sambil merokok. Arimbi yang menelepon sam­

bil memiringkan tubuh menghadap tembok tak melihat saat 

Tutik datang. 

”Sudah mau keluar?” tanya Tutik tanpa melihat ke arah 

Arimbi. 

”Masih lama, Desember.”

”Bayar berapa?”

”Lima belas. Kemahalan, ya?”

”Pas lah. Itu blok sebelah, cuma dimintai lima juta, eh, su­

dah setahun lebih nggak beres­beres suratnya.”

”Lha dirimu? Nggak mau ngurus juga? Sudah separuh ja­

lan juga, kan?”

”Dikasih gratis saja aku males.”

”Heh? Nggak mau cepet­cepet keluar? Biar bisa cepet pu­

lang kampung, ketemu anakmu.”

”Terus kalau sudah ketemu mau apa? Tetep butuh makan 

to?”

”Maksudmu?” 
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”Lha ya iya, yang penting kan duit. Buat makan. Buat beli 

tetek­bengek. Di luar masih belum tahu mau cari duit bagai­

mana. Apalagi kalau sudah sampai kampung.”

”Tapi kan nggak mungkin selamanya di dalam sini, 

Mbak?”

”Paling tidak kan masih ada beberapa tahun lagi. Lumayan 

itu. Masih bisa dapat duit. Kiriman masih bisa lancar. Lha 

kalau di luar, mau ngapain aku?”

”Ya paling tidak bisa mulai hidup baru. Cari kerja lagi. 

Yang paling penting kumpul sama keluarga. Biar tenteram.”

Tutik tertawa. ”Coba saja kamu bandingkan nanti. Tente­

ram mana hidup di dalam sama di luar. Cik Aling yang 

duitnya banyak saja milih tetap di dalam.”

Arimbi ikut tertawa. ”Yah, di luar atau di dalam sama saja. 

Yang penting bisa dapat duit dan bahagia,” katanya sambil 

tertawa.

Tutik tak menjawab apa­apa lagi. Mereka terbahak­bahak 

berdua. Sampai kemudian Tutik teringat sesuatu. ”Eh, nanti 

kalau sudah keluar, bayaran rumah sakit ibumu bagaimana? 

Sudah bisa cari sendiri di luar?”

Arimbi diam, memikirkan jawaban. Lalu pelan­pelan ber­

kata, ”Kalau sudah di luar, apa masih bisa ikut kerja sama 

Cik Aling?”

”Ya boleh saja. Asal hati­hati.” 

Arimbi sumringah. Bayangan tentang kehidupan baru itu 

semakin cerah. Bebas, kumpul sama suami, tapi tetap bisa 

punya duit buat ibunya. 

”Di luar nanti mesti jauh hati­hati lho. Di mana­mana di­

incar. Nggak kayak di sini, aman!” Tutik kembali mengingat­

kan.
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Arimbi mengangguk. Ia mengerti semuanya. Tak ada yang 

perlu dirisaukan lagi. Ananta sekarang jauh lebih tahu di­

banding orang­orang yang ada di dalam sini, pikir Arimbi. 

Tengah malam, seperti malam­malam yang sudah­sudah, 

dua perempuan itu berpelukan, saling meraba. Tapi Arimbi 

merasakan ada yang beda malam ini. Pelukan Tutik yang 

begitu erat, sampai membuat Arimbi merasa tertekan dan 

susah menghirup napas. Juga rabaan tangan Tutik yang kasar, 

bergerak terlalu cepat ke sana kemari. Arimbi tak nyaman. 

Tapi ia tak bisa berkata apa­apa. Hanya pasrah membiarkan 

dan mencari­cari rasa enak dalam bayangan. 

”Kenapa begitu?” tanyanya lirih saat Tutik mengakhiri per­

mainannya. 

”Begitu apanya?”

”Nggak enak. Kasar.”

”Ah, sama saja. Kamu saja yang pikirannya sudah ke mana­

mana,” Tutik menjawab dengan nada ketus. 

Arimbi tak berkata apa­apa lagi. Ada rasa takut. Takut ka­

lau Tutik marah, lalu menggertaknya, lalu menggunakan 

badannya yang besar. Ah, tapi kan Tutik tidak pernah marah, 

pikirnya. Lalu yang muncul adalah rasa kasihan. Tutik pasti 

sedih mendengar Arimbi akan segera keluar. Arimbi­lah yang 

paling dekat dengan Tutik selama ini. Apa yang mereka laku­

kan hampir setiap malam, kesenangan yang mereka ciptakan 

bersama, rasa saling butuh dan merindukan, bukan hal yang 

bisa cepat dilupakan. 

Hari­hari berikutnya, Tutik semakin menunjukkan per­

ubahan. Ia jarang bicara. Tak pernah lebih dulu menyapa. 

Kalau Arimbi bertanya, ia hanya akan menjawab iya atau 

tidak. Ia hanya muncul sebentar di sel Cik Aling. Lalu pergi 

dan tak kembali lagi. Katanya, banyak urusan di tempat Bu 
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Danti. Cik Aling hanya mengiyakan dan menggoda, ”Wah, 

tambah gede jatahnya.”

Tutik hanya tertawa lalu buru­buru pergi. 

Dia kembali ke sel jauh lebih malam dari biasanya. Tanpa 

berkata apa­apa lagi, langsung berbaring membelakangi 

Arimbi. Mereka masih tetap tidur bersebelahan. Semua orang 

tidur berdasarkan kebiasaan, dan tempat yang biasa dipakai 

Tutik akan selalu dibiarkan kosong sampai dia datang. 

Arimbi yang bingung harus bagaimana, berusaha mencari 

perhatian. Berulang kali ia membalik badan, mengangkat kaki, 

memainkan tangan seperti mengusir nyamuk. Semuanya ha­

nya untuk mengatakan pada Tutik bahwa dia masih belum 

tidur dan bisa bermain­main bersama seperti biasa. Tapi 

Tutik tak berbuat apa­apa. Sampai kemudian Arimbi kecapek­

an, tertidur, dan kembali bangun pagi hari saat Tutik telah 

lebih dulu pergi. 

Kian hari Arimbi ikut merasa pedih dan kehilangan. Yang 

jauh lebih besar adalah rasa tak tega dan kasihan. Bagaimana 

Tutik setelah ia pergi? Bersama siapa ia akan melewatkan 

malam­malamnya di balik tembok­tembok ini? Apakah ia 

akan segera menemukan pengganti Arimbi, atau hanya ber­

sama Arimbi ia bisa mendapatkan segala kesenangan itu? 

Arimbi juga merasakan rindu. Rindu pada setiap perhatian 

Tutik, juga rindu pada setiap rabaan tangannya. 

Malam ini Arimbi tak kuasa lagi menahan diri. Dipeluknya 

tubuh Tutik, diciuminya tengkuk perempuan itu, lalu mulailah 

ia memainkan tangan, menyusuri tubuh Tutik dari atas ke 

bawah. Tutik yang awalnya hanya diam, tak bisa lagi pura­

pura tak peduli. Tubuhnya melawan segala pertahanannya, 

meronta ingin menyambut segala nikmat yang ada. Tutik pun 

membuka diri. Membiarkan Arimbi memanjakannya. Me­
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nikmati apa yang ada tanpa lagi berpura­pura. Kemudian ia 

pun membalasnya. Memainkan tangan, bibir, dan segala yang 

ia punya untuk memberi Arimbi kenikmatan serupa. Mereka 

sama­sama berbahagia. Merasakan nikmat yang telah sekian 

lama tertunda. 

”Sebentar lagi kamu sudah nggak di sini lagi,” bisik Tutik 

setelah mereka menyudahi permainan malam ini. 

Arimbi menarik napas panjang. Dada rasanya sesak, pikir­

annya terasa berat. ”Nanti kan aku bakal ke sini terus.”

”Ah, pasti sudah lupa kalau di luar. Sibuk ngurus bojo.”

”Ya nggak. Aku nanti juga pasti kangen.”

”Ah, masa?” tanya Tutik dengan manja. 

”Lihat saja nanti. Lagi pula aku masih butuh duit Cik 

Aling.”

Tutik tertawa. ”Lihat saja nanti. Kalau nggak kangen aku 

lagi, nggak bakal aku kasih barang dari Cik Aling.”

Arimbi ikut tertawa. Lalu segera berhenti saat Tutik meng­

angkat jari ke mulutnya. ”Ssst,” bisik Tutik. Suasana kembali 

sepi. Mereka berpelukan erat sampai menjelang pagi. 

 ***

Desember tiba. Janji itu benar­benar menjadi nyata. Beberapa 

lembar kertas telah diserahkan kepala penjara pada Arimbi. 

Ia sudah bisa keluar mulai hari ini. Arimbi telah berkemas 

sejak pagi. Ia menunggu panggilan petugas, yang akan 

mengantarnya ke pintu gerbang, dan membiarkannya men­

jalani kehidupan yang normal. Ia bersalaman dan berpelukan 

dengan semua orang yang dikenal. Tapi tetap tidak dengan 

Bu Danti. Saat berpapasan di lapangan, mereka lagi­lagi tak 

mau saling memandang. 
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Tutik memberinya kenang­kenangan. Cincin perak yang 

setiap hari dipakainya kini telah pindah ke jari tengah tangan 

kanan Arimbi. Ia tak terlalu banyak bicara. Tak ada juga 

tangis haru seperti beberapa orang lainnya. Mereka hanya 

berpelukan erat sambil saling mengelus­elus punggung. Hanya 

mereka berdua yang tahu apa artinya itu. Cukup dirasakan, 

tanpa perlu dikatakan. 

Meski sudah berada di luar, Arimbi belum sepenuhnya 

bebas. Hidupnya masih terus diawasi. Sedikit saja ada yang 

tidak terpuji, dia akan dibawa masuk kembali. Seminggu 

sekali, ia harus melaporkan diri. Meski sudah bisa berkeliaran 

di luar, ia masih tetap narapidana, hingga nanti dua tahun ke 

depan. 

Bersama Ananta, ia kembali tinggal di kamar kosnya. Se­

gala sesuatu terasa sebagai hal baru. Seperti dejavu��, suasana 

seperti ini juga yang mereka rasakan saat menjadi pengantin 

baru. Penuh rasa cinta, rindu yang selalu menggebu meski 

tiap hari bertemu, dan keyakinan yang besar tentang ke­

bahagiaan. 

Mereka bercinta berkali­kali dalam sehari. Tengah malam 

sebelum tidur, pagi­pagi sebelum Ananta berangkat kerja, dan 

sore hari setelah Ananta tiba di rumah. Pada hari­hari ter­

tentu mereka makan siang bersama. Ananta sengaja pulang, 

lalu mereka makan di kamar. Selesai makan, mereka kembali 

bercinta. Lalu Ananta kembali berangkat kalau sudah pukul 

01.00, dengan baju yang punggungnya sedikit kusut. 

Hampir tiga bulan mereka seperti itu. Hanya bersenang­

senang tanpa berpikir apa­apa. Dengan dua gaji yang diterima 

tiap bulan dan hasil Ananta berjualan sabu­sabu, hidup me­

33 Perasaan pernah mengalami sebelumnya
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reka tak kekurangan. Kiriman untuk pengobatan ibu Arimbi 

tak pernah berhenti, begitu juga dengan jatah bulanan ke­

luarga Ananta. 

Arimbi belum berniat pulang. Masih enggan rasanya me­

ngurangi waktu kebersamaannya bersama Ananta. Kepada 

keluarganya hanya dikabarkan ia telah bebas, bisa kembali 

hidup normal, bekerja dan mencari uang. Bapaknya tak henti­

henti mengucap kata syukur dan mengatakan sudah terbukti 

anaknya tak pernah korupsi. Arimbi tertawa dalam hati. 

Dalam tiga bulan ini, mereka tak pernah berpikir selain 

yang sedang mereka nikmati. Kata bahagia itu nyata, ketika 

mereka sedang berpelukan mesra, bercanda, dan menjadi satu 

saat bercinta. Tak ada pikiran tentang masa depan, entah itu 

harapan ataupun kekhawatiran. Hidup bagi mereka adalah 

saat ini, di tempat ini. 

Tapi yang seperti ini memang senantiasa tak bertahan lama. 

Ada saja jalan yang dibuat pemilik kehidupan untuk menjadi­

kannya berbeda. Dan kali ini lewat keajaiban. Sesosok roh 

tertanam di rahim Arimbi. Girang bercampur haru, Arimbi 

memberitahu suaminya. Laki­laki itu sesaat terpana, tak tahu 

harus berkata apa­apa. 

”Bilang alhamdulillah, Mas. Kita akan punya anak,” Arimbi 

penuh semangat mengingatkan suaminya. 

Ananta tersenyum, lalu berkata pelan, ”Alhamdulillah.” Lalu 

segera dipeluknya tubuh Arimbi. Dielus­elus perut yang ma­

sih rata itu, seolah ia dapat merasakan kehadiran sosok lain 

di situ. 

”Mulai sekarang harus hati­hati ya, makan yang bergizi,” 

kata Ananta sambil tetap mengelus perut itu. Seakan ia tak 

sedang bicara pada Arimbi, tapi pada makhluk yang ada di 

perut istrinya itu, calon anaknya. 
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Arimbi tak berhenti mengumbar senyum. ”Katanya kalau 

hamil nggak bisa ML lagi.”

Ananta tertawa. ”Sabar ya... yang penting ini sehat.” Kedua­

nya lalu tertawa bersama. 

Hari­hari mereka tak pernah sama lagi sejak saat itu. Hi­

dup bukan lagi tentang apa yang mereka lakukan saat ini, 

tetapi tentang apa yang mereka harapkan di masa mendatang. 

Setiap hari mereka selalu berbicara tentang hari­hari yang 

masih jauh di depan, tentang anak mereka, tentang kelahiran­

nya, nama yang akan diberikan, kelucuan, kepintaran, dan 

berbagai khayalan lainnya. Kebahagiaan mereka bukan lagi 

atas kebersamaan saat ini, tapi tentang kesamaan mimpi di 

hari­hari mendatang. Segala yang mereka lakukan bukan lagi 

untuk dinikmati saat ini, tapi untuk kesempurnaan hidup di 

masa depan, bersama manusia baru yang nanti akan dilahir­

kan. 

”Masa nanti kita mau punya bayi di kamar ini?” tanya 

Arimbi saat mereka sedang tiduran bersama. 

Ananta tak menjawab. Ia malah memindahkan saluran tele­

visi, semata untuk menyembunyikan kebingungan karena tak 

tahu harus berkata apa. 

”Sepertinya kita sudah harus pindah, Mas,” Arimbi terus 

mendesak. 

”Mau cari kontrakan? Atau mau bagaimana?”

”Dihitung­hitung, rugi ngontrak terus. Sudah bayar mahal­

mahal, nggak bakal jadi milik kita. Mending kita mulai nyicil 

rumah saja, Mas. Kecil nggak apa­apa, asal bisa punya sen­

diri.”

Sejak hari itu mereka mulai mencari­cari rumah. Ber­

boncengan dari satu perumahan ke perumahan lainnya. Awal­

nya mereka mulai dari yang dekat dengan tempat tinggal 
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mereka sekarang. Mendatangi setiap rumah yang memasang 

tulisan ”DIJUAL” di setiap pintunya. Mencatat setiap nomor 

telepon yang ditulis di depan rumah, lalu menghubunginya. 

Lima ratus juta, 750 juta, 1,2 miliar. Akhirnya mereka sadar, 

bukan di daerah­daerah ini rumah yang mereka inginkan. 

Minggu berikutnya mereka mulai bergerak menjauh. Me­

nyusuri jalanan Jakarta ke arah selatan, terus berjalan me­

ninggalkan pusat keramaian. Mereka mencari perumahan baru 

yang ditunjukkan oleh teman Ananta. Citayam namanya, 

daerah di pinggiran Kota Depok. Sebuah areal luas yang 

sedang dibangun jadi perumahan. Sudah banyak berdiri 

rumah baru, tapi masih lebih banyak yang berupa tanah­

tanah kosong dikavling atau calon­calon bangunan yang baru 

dibuat fondasi dan dindingnya. 

Di bawah matahari yang menyengat, dalam lelah setelah 

berkendara dari Jakarta, Arimbi dan Ananta berjalan kaki dari 

satu bagian ke bagian lainnya. Seorang pegawai proyek me­

nemani mereka, menjelaskan setiap hal tentang dagangannya, 

menjawab setiap hal yang ditanyakan. 

Satu rumah mungil tanpa halaman menarik hati mereka. 

Ada dua kamar ukuran kecil dengan satu ruang utama yang 

langsung menyatu dengan dapur. Harganya, 150 juta, pas de­

ngan keinginan mereka. Letaknya di ujung jalan blok yang 

buntu, sehingga tak akan ada kendaraan yang melewatinya. 

”Ini bisa seperti halaman kita sendiri,” kata Arimbi. Dalam 

pikirannya sudah terbayang aneka kembang yang akan di­

tanam dalam pot, diletakkan berjajar di pinggir jalan depan 

rumah. 

Ananta pun menyukainya. ”Nanti anak kita mau lari­lari 

di sini juga nggak apa­apa, aman.”

Arimbi mengangguk­angguk bahagia. Tangan kanannya 
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mengusap­usap perut seakan ingin menyuruh anaknya bangun 

dan melihat apa yang akan orangtuanya beli untuknya. 

Rumah itu dibeli dengan kredit. Butuh tiga bulan untuk 

mengurusnya. Ananta menyerahkan berbagai surat: slip gaji, 

surat keterangan kerja, kartu keluarga, dan surat nikah. 

Selama menunggu kepastian, mereka terus gelisah. Kamar kos 

itu terasa semakin tidak nyaman dan penuh kesementaraan. 

Arimbi menjadi malas menyapu. Seprai dekil tak diganti­

ganti. Isi lemari acak­acakan. Mereka selalu berkata, ”Sebentar 

lagi kan sudah tidak di sini lagi.”

Sampai kemudian kabar itu datang: kredit mereka disetujui. 

Delapan puluh persen dari harga rumah, 120 juta, dibayar 

selama lima belas tahun. Sisanya harus mereka bayar sendiri 

sebagai uang muka. Kredit belum bisa diberikan kalau ke­

kurangan itu belum dibayar. Selain itu masih ditambah biaya 

kredit, pajak, dan biaya pengurusan surat­surat. Besarnya jadi 

55 juta. 

Ananta memeriksa sisa uang dalam tabungannya. Hanya 

ada sepuluh juta lebih sedikit. Ia baru sadar, betapa mereka 

tak pernah berpikir tentang uang sejak Arimbi keluar dari 

tahanan. Apa yang mereka mau akan langsung dibeli. Tiap 

hari mereka makan yang enak­enak, demi memanjakan 

Arimbi dan bayi yang dikandungnya, demi kebahagiaan 

mereka bersama. Kiriman ke orangtua Arimbi ditambah lagi, 

untuk bukti anaknya kini sudah tak menderita lagi. Belum 

lagi uang yang harus diberikan Arimbi pada petugas seminggu 

sekali, setiap ia datang melaporkan diri. Sebagian tabungan 

sudah digunakan untuk mengurus biaya pembebasan Arimbi 

dari tahanan. 

Uang yang didapat Ananta dari jualan sabu­sabu sepertinya 

hanya numpang lewat. Memang benar kata banyak orang, di­
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kasih sedikit tak cukup, dikasih lebih banyak tetap tak cukup 

juga, pikir Ananta. Berhari­hari mereka berpikir bagaimana 

mendapatkan uang tambahan, 45 juta. Mau mendapat se­

puluh langganan baru sekalipun tak akan bisa mendapat uang 

sebanyak itu. Sementara semuanya memiliki batas waktu. 

Penjual rumah dan bank tak mau terlalu lama menunggu. 

Paling lambat dua minggu mereka harus menandatangani 

surat kredit. Lewat dari itu, masih banyak calon pembeli yang 

sedang menunggu. 

Sampai waktu kurang dua hari, mereka masih belum tahu 

bagaimana bisa mendapatkan uang itu. Sepanjang hari wajah 

mereka muram, gelisah, kalau ada sedikit saja yang me­

nyinggung hati, langsung emosi. Beginilah rasanya kehilangan 

harapan. Apalagi ketika keinginan itu telah dipelihara ber­

bulan­bulan, menjadi satu­satunya bayangan tentang kebahagia­

an. Arimbi mengelus­elus perutnya yang sudah besar itu 

dengan mata berkaca­kaca. Hitungan dokter dua minggu lagi 

bayi mereka akan lahir. Dan sepertinya tetap di kamar inilah 

makhluk kecil itu akan menghabiskan hari­harinya di dunia. 

Dalam lamunannya, Arimbi tiba­tiba teringat sesuatu. Se­

mangatnya kembali menggebu. 

”Mas, kita pinjam duit Cik Aling saja. Pasti dia punya 

kalau cuma segitu.”

Ananta menahan senyum. Ia gembira. Sepertinya inilah 

jalan keluar dari kesulitan ini. ”Tapi memang bisa pinjam ke 

dia? Kita butuh 45 juta lho.”

”Ya, kita coba dulu. Nanti biar aku saja yang bilang.”

Pagi­pagi mereka datang ke tahanan. Ananta mengambil 

barang dagangan, lalu menuruti kata Arimbi, ia pulang lebih 

dulu. Sekarang tinggallah Arimbi berdua dengan Tutik di 

ruang besuk itu. 
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”Kok tumben mau ke sini?” Tutik bertanya dengan nada 

dingin. Ia tak mau memandang wajah Arimbi. 

”Maaf, Mbak. Aku hamil, nggak boleh ke mana­mana sama 

dokter.”

”Ah, bilang saja memang sudah nggak mau ke sini. Sudah 

enak hidup sama suami. Makanya jangan gampang bikin 

janji!”

”Ya ampun, Mbak. Nggak mungkin aku begitu. Lha ini 

buktinya aku datang ke sini.”

Tutik tak menanggapi. Ia mengeluarkan rokok dan siap 

menyalakan api. Tapi tiba­tiba saja ia matikan kembali, sesaat 

sebelum api itu menyentuh ujung tembakau. Arimbi lega. Ia 

bingung setengah mati saat melihat Tutik akan mengisap 

rokok. Kasihan calon bayinya. Tapi tentu saja Arimbi tak 

berani berkata apa­apa. Apalagi jelas­jelas ia datang untuk 

mengambil hati. Arimbi merangkulkan tangannya di pundak 

Tutik. Mengelus­elusnya, lalu berkata, ”Aku kangen lho, 

Mbak.”

”Halah... gombal!”

”Bener, makanya aku ke sini,” jawab Arimbi sambil tiba­tiba 

mencolek dada Tutik. 

Tutik menjerit kecil, lalu menunjukkan sikap tak suka. 

Padahal hanya pura­pura. Wajahnya memerah, ia sedang me­

nyembunyikan rasa malu dan senang. 

Arimbi semakin beraksi. Pelan­pelan ia pijat punggung pe­

rempuan itu. Pijatan yang makin lama jadi elusan dan rabaan 

yang lembut dan mesra. Tutik tak berkata apa­apa. Ia diam, 

menikmati semuanya.

”Sehat­sehat saja kan, Mbak? Ini aku bawain banyak ma­

kanan buat nanti di dalam.”

”Ah, kayak di sini kurang makanan saja,” Tutik masih pura­
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pura marah. Arimbi tertawa geli mendengarnya. Tangan 

Arimbi bergerak makin liar menyusup ke balik baju Tutik. 

Bergerak dari atas ke bawah, bermain­main lama di dada dan 

selangkangan. Suara erangan Tutik terdengar lirih. Mata 

perempuan itu berkali­kali tertutup, seperti sedang berusaha 

menyempurnakan kenikmatan yang dirasakan. Sesekali 

Arimbi mendaratkan ciuman kecil di tengkuk Tutik, memain­

kan lidah hingga Tutik kembali mengerang. 

”Kamu ini... bisa saja kalau ada maunya,” kata Tutik ketika 

semuanya telah diakhiri. 

Arimbi kaget mendengarnya. Tapi cepat­cepat kembali ber­

kata mesra, ”Kok tahu sih, Mbak, kalau aku mau ada perlu?”

”Lha ya tahu. Aku ini lebih tua dari kamu. Dulu sudah 

aku bilang to, hidup di luar itu nggak gampang. Bakal banyak 

urusan. Sekarang lihat, ada orang hamil datang ke tahanan. 

Apa lagi kalau bukan mau utang?”

Arimbi kembali terkejut. Tapi lagi­lagi segera ditutupi 

dengan tawa terbahak. Tutik diam saja membiarkan Arimbi 

tertawa seorang diri. Setelah tawa terhenti, Arimbi berkata 

pelan dengan nada serius, ”Aku memang lagi butuh, Mbak. 

Nggak tahu lagi mau minta tolong ke siapa.”

”Hmm... kalau lagi susah saja to, ingat sama aku.”

”Bukan begitu, Mbak. Aku ingat terus. Kangen, sampai 

kemimpi­mimpi. Tapi si jabang bayi ini lho...”

Tutik memalingkan muka. Entah kenapa ia seperti enggan 

melihat perut Arimbi yang buncit itu. Dari tadi tak ada satu 

pun pertanyaan Tutik tentang kehamilan Arimbi. 

”Mbak, aku benar­benar mau minta tolong,” Arimbi 

kembali merayu. Mulutnya begitu dekat dengan telinga Tutik. 

Setiap pergerakan udara dari mulutnya bisa dirasakan lang­

sung di tengkuk Tutik. 
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”Aku memang salah... tapi memang aku nggak bisa datang,” 

kata Arimbi sambil menggenggam tangan Tutik. Suaranya 

dibuat memelas dengan mata yang kemerahan. Siapa pun 

yang ada di depannya tak akan tega membiarkannya. 

”Butuh berapa?” tanya Tutik sambil tetap memandang ko­

song ke depan. 

”Empat lima.”

”Empat setengah juta?”

”Empat puluh lima, Mbak.”

”Edan��!” Tutik berteriak keras. Ia sekarang membalikkan 

badan, matanya tepat memandang mata Arimbi. ”Mana aku 

punya duit segitu banyak? Kamu pikir aku siapa? Aku ini 

cuma babu!”

”Aku tahu, Mbak... maksudku itu minta tolong dipinjamkan 

ke orang... ke Cik Aling.”

Tutik diam. Berpikir. Lalu mengeluarkan rokok. Kali ini ia 

benar­benar menyalakannya. Sebelum mengisap ia berdiri, 

berjalan beberapa langkah menjauhi Arimbi. Agak lama 

keduanya tak berkata apa­apa. 

”Memang mau buat apa duit sebanyak itu? Ibumu lagi?” 

tanya Tutik dari jarak agak jauh dari tempat duduk Arimbi. 

Arimbi tergagap. Sesaat ragu mau menjawab apa. Berat 

rasanya berkata ”Mau beli rumah”. Bagaimana mungkin me­

minjam uang untuk membeli rumah, pada orang yang sudah 

begitu lama tak pernah melihat rumah? Bisakah mereka me­

ngerti, bahwa semua ini demi makhluk kecil yang sebentar 

lagi hadir ini? Bisakah mereka memahami keinginan ini bu­

kan sekadar gaya­gayaan, bukan cuma ingin hidup senang­

senang? Ini soal usaha mendapatkan kehidupan yang lebih 

34 gila
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baik di masa depan. Ini soal menanam dan memelihara 

harapan. Arimbi tak yakin mereka akan bisa mengerti. Lebih 

dari itu, ia tak tega. 

”Iya, buat Ibu. Dia mesti operasi lagi,” akhirnya jawaban itu 

yang dipilihnya. Ada rasa takut dan bersalah saat mengatakan­

nya. Bukan semata karena ini kebohongan, tapi karena ia 

menggunakan ibunya sebagai alat mencari uang. Tuhan, ja­

ngan anggap ini sebagai doa. Jangan jadikan ibuku mesti di­

operasi hanya karena baru saja aku mengatakannya, ratap 

Arimbi dalam hati. Arimbi meneteskan air mata. Bukan ka­

rena keadaan ibunya, tapi karena rasa bersalahnya. Tapi bagi 

Tutik, air mata itu menjadi alasan segala keibaan. Bagai­

manapun ia menyayangi Arimbi. Tak akan pernah ia biarkan 

Arimbi menangis seperti ini. Kalaupun dia tak pernah datang 

kemarin­kemarin, Tutik bisa mengerti. Arimbi pasti sedang 

berbahagia di samping suami. 

”Nanti malam coba aku bilang ke Cik Aling,” kata Tutik 

sambil melangkah mendekati Arimbi. ”Tapi aku nggak ngerti 

duit segitu dia ada apa nggak,” lanjutnya lagi. 

”Terima kasih, Mbak. Yang penting tolong diomongin ke 

Cik Aling. Itu saja sudah cukup.” Arimbi tak bisa menyem­

bunyikan rasa lega di wajahnya. Lalu dengan caranya, ia rayu 

Tutik kembali. ”Tapi aku tahu bagaimana percayanya Cik 

Aling ke Mbak Tutik... Minta tolong benar­benar, Mbak. Ha­

nya inilah satu­satunya harapanku.”

Sepanjang malam ini Arimbi gelisah, memikirkan apa yang 

akan dikatakan Tutik esok pagi. Selintas ada penyesalan da­

lam hati, kenapa untuk urusan ini harus ia juga yang ambil 

kendali. Dia yang sedang hamil besar, yang berjalan saja sudah 

kesusahan, yang setiap apa yang dilakukannya mesti dipikir 

berulang kali, kok masih harus wira-wiri cari pinjaman uang. 
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Tapi ya memang seperti ini suaminya, kan sudah dari dulu 

sama­sama tahu, kata bagian lain pikiran Arimbi. Lagi pula 

kan dia sendiri yang mau beli rumah, dia sendiri yang sudah 

tidak betah, kan ini demi semuanya. Begitu cara Arimbi me­

yakinkan diri sendiri. 

Pagi­pagi, Arimbi sudah berada di ruang besukan. Lagi­lagi 

ia suruh Ananta pergi dan membiarkannya menunggu sendiri. 

Hanya ada dia di ruangan itu. Belum ada pembesuk lain yang 

datang. Agak lama menunggu sampai Tutik muncul di depan 

pintu. Raut mukanya biasa­biasa saja, seperti yang selalu 

Arimbi lihat setiap hari saat mereka masih bersama. Sama 

sekali Arimbi tak bisa meraba­raba, kabar apa yang sedang 

Tutik bawa. 

”Bagaimana ibumu?” Pertanyaan itu yang pertama keluar 

dari mulut Tutik. 

Arimbi tergagap. Tak siap harus menjawab apa. Sejak pu­

lang dari penjara ini kemarin, ia sudah tak ingat lagi pada 

kisah bualan tentang ibunya yang harus dioperasi.

”Lagi nunggu dioperasi. Sekarang ada di rumah sakit,” 

jawabnya tanpa berani menatap mata Tutik. ”Bagaimana Cik 

Aling, Mbak?” Arimbi bertanya cepat­cepat, bukan hanya ka­

rena penasaran, tapi karena ingin segera menghentikan pem­

bicaraan tentang ibunya. 

”Cik Aling mau membantu,” jawab Tutik sambil mengusap 

bahu Arimbi. ”Tapi bagaimana nanti kalian membayarnya?”

Arimbi ragu­ragu menjawab. Ia tak pernah benar­benar 

memikirkan bagaimana caranya nanti mengembalikan uang 

yang dipinjamnya. 

”Cik Aling mau minta bantuan suamimu, nanti diitung 

impas sama utangmu,” Tutik memotong lamunan Arimbi. 

”Antar barang?” Arimbi bertanya penuh semangat. Jalan 
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keluarnya ternyata begitu gampang. Ananta setiap hari meng­

antar barang. Apa bedanya jika ada tambahan antaran, apalagi 

upahnya 45 juta, pikir Arimbi. 

”Tapi yang ini beda. Suamimu mesti ke luar kota. Barang­

nya banyak.”

Dada Arimbi berdegup mendengar yang dikatakan Tutik. 

Ada rasa takut dan ragu. Tapi apa penyebabnya, tak bisa 

benar­benar ia pahami. Ia hanya ingat Ananta tak pernah 

mengantar barang ke luar kota. Yang suaminya tahu hanya 

mengetuk pintu kamar hotel yang letaknya tak pernah terlalu 

jauh dari tempat tinggal mereka. Suaminya juga hanya mem­

bawa bungkusan sabu­sabu kecil­kecil, yang kadang saking 

kecilnya bisa disembunyikan di kantong celana. Kalau 

sekarang harus ke luar kota, sejauh apakah? Kalau barangnya 

lebih banyak, sebanyak apakah? Seberat apakah sesuatu bisa 

dihargai sampai 45 juta?

”Nggak jauh­jauh. Tiga tempat. Ke Semarang dulu, ke 

Surabaya, terus ke Bali,” kata Tutik. Lagi­lagi ia seperti bisa 

menangkap apa yang sedang digelisahkan Arimbi. 

”Dia sendirian?”

”Ya, siapa lagi? Cik Aling nggak sembarangan percaya orang. 

Yang jadi kurir dia nggak banyak. Nah, suamimu ini dilihatnya 

bisa dipercaya. Makanya dia juga berani ngasih pinjaman segitu 

banyak.”

”Tapi kan itu jauh, Mbak. Suamiku mana ngerti? Terus dia 

naik apa ke sananya?”

”Naik bus saja. Aman.”

”Lha barang­barangnya?”

”Nanti kita bungkus dari sini. Kayak orang pulang kam­

pung itu lho.”

”Aman apa nggak, Mbak?”
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”Ya, tergantung suamimu. Pokoknya kalau suamimu pintar, 

bisa biasa­biasa saja, nggak gampang percaya sama orang, ya 

nggak bakal ada apa­apa.”

Arimbi mencoba menawar ketakutannya sendiri. Kepada 

dirinya sendiri dikatakan, ini hanya hal biasa, sama seperti 

yang telah dilakukan Ananta selama ini. Hanya tempat dan 

jumlah barangnya saja yang berbeda. Namanya juga mau 

dapat untung besar, ya memang harus begini caranya. 

”Kita sudah kayak saudara, Cik Aling sudah percaya, kalau 

kalian sudah mau, duitnya bisa langsung dibawa. Nanti tiga 

hari lagi suruh suamimu ke sini pagi­pagi. Langsung ber­

angkat ke terminal, naik bus ke Semarang. Paling nanti se­

minggu kamu ditinggal di sini,” Tutik menjelaskan. Kemudian 

nada suaranya menjadi berbeda. Sambil mengelus punggung 

Arimbi, dia berkata, ”Kalau suamimu nggak ada, kamu bakal 

ke sini terus, kan?”

Arimbi tersenyum. Ia menggerakkan badannya sehingga 

bahunya mengenai dada Tutik. Tutik menjerit lirih. Manja 

dan genit.

”Ya iyalah, aku pasti ke sini,” kata Arimbi. Mereka berdua 

tertawa bersama. 

Tak terlalu sulit bagi Arimbi meminta Ananta untuk me­

nuruti perintah Cik Aling. Dengan uang 45 juta yang di­

tunjukkan Arimbi, Ananta sudah tak punya banyak alasan 

untuk bertanya macam­macam. Yang ia inginkan hanya hari 

segera pagi, agar mereka bisa tanda tangan surat kredit 

jual­beli dan menerima kunci. Mulai besok malam mereka 

bisa mengemas semua barang, lalu diangkut keesokan pagi­

nya. 

Arimbi sudah tinggal di rumah barunya ketika Ananta me­

ninggalkan Jakarta. Mereka hanya saling mengucapkan kata 
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perpisahan di depan rumah, sesaat sebelum Ananta naik ojek 

menuju stasiun kereta, lalu ke penjara. Arimbi tak pernah 

melihat sendiri, Ananta membawa tas jinjing besar, tas ransel, 

dan satu kardus televisi. Ketiganya berisi sabu­sabu. Arimbi 

hanya tahu dari cerita Ananta, yang meneleponnya saat di 

terminal, sebelum naik bus yang akan membawa suaminya itu 

ke Semarang. Mereka tak pernah lagi berhubungan setelah 

itu. Cik Aling melarang, katanya demi keamanan.

Di rumah barunya, Arimbi punya banyak hal yang harus 

dikerjakan. Dia membersihkan setiap ruangan dan menata 

barang. Diingatnya berbagai benda yang mesti segera mereka 

punyai: sofa, kulkas, lemari pakaian, juga berbagai perlengkap­

an untuk anak yang sebentar lagi akan dilahirkan. Arimbi 

bahkan sudah membayangkan apa warnanya, bagaimana 

bahannya, di mana nanti akan diletakkan. Sayang, uang yang 

mereka miliki hanya cukup untuk makan. Satu­satunya yang 

masih bisa ia beli hanya tanaman murahan, yang dijajakan 

oleh pedagang keliling. Dibelilah lima tanaman dalam pot 

kecil, ditata berjajar di depan rumah, persis seperti yang se­

lama ini ia inginkan. 

Tak ada kekhawatiran pada suaminya. Yang ada dalam 

pikirannya, semua sedang berjalan baik­baik saja. Ananta pasti 

sedang ada dalam kendaraan, berganti dari satu bus ke bus 

lain, mengelilingi tempat­tempat di Semarang, Surabaya, lalu 

Bali. Malah Arimbi sempat membayangkan Ananta pasti 

mampir di rumah makan enak dan tempat­tempat terkenal. 

Uang saku yang diberikan Cik Aling untuk perjalanan ini 

cukup untuk semua itu. Hanya sesekali, tiba­tiba muncul 

pikiran bagaimana kalau Ananta ditangkap polisi. Suaminya 

disebut pengedar, lalu dipenjara. Tapi pikiran seperti itu buru­

buru dia bantah sendiri. Ananta punya uang saku 15 juta 
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untuk perjalanan ini. Pasti dia tahu caranya agar polisi­polisi 

itu tak menangkapnya. Delapan enam! pikir Arimbi sambil 

tersenyum sendiri. 

Arimbi menyempatkan diri menjenguk Tutik. Naik kereta, 

ia berangkat dari Citayam ke penjara. Mumpung Ananta se­

dang tidak ada, pikirnya. Juga agar jangan sampai Tutik me­

nyebutnya tak tahu diri. Selain memang butuh mengucapkan 

terima kasih, Arimbi juga menyimpan rindu. Ia masih mau. 

Dulu, di ruang besuk itu, ia melakukannya bersama 

Ananta. Sekarang, tangannya bermain­main di balik baju 

Tutik. Kemudian ganti Tutik yang mengelus­elus dadanya, 

bergerak naik­turun melalui perutnya yang buncit. Arimbi 

selalu berpikir Tutik tak menyukai kehamilannya. Tutik tak 

pernah sekali pun menanyakan perubahan di perut Arimbi 

itu. Tutik bahkan tak pernah mau melihatnya. Tapi sekarang, 

tangan itu bergerak menyusuri gundukan di perut Arimbi. 

Membelainya lembut sebagaimana ia membelai bagian tubuh 

Arimbi yang lainnya. Ah, Arimbi menikmatinya. Ketika tiba 

waktunya pulang, Tutik mengikatnya dengan janji untuk 

segera datang lagi. Arimbi mengiyakannya. Karena ia pun 

ingin segera bertemu lagi. 

Sudah sepuluh hari, tapi Ananta masih belum juga kem­

bali. Arimbi mulai gelisah. Ia kirimkan pesan ke handphone 

suaminya, tapi tak ada balasan. Dia beranikan diri menelepon, 

tak juga diangkat. Berbagai bayangan ketakutan berkelebatan 

dalam hatinya. Apakah suaminya ditangkap polisi? Apakah 

sekarang ia sudah berada di dalam penjara, sama seperti yang 

dialaminya dulu? Atau suaminya kecelakaan? Arimbi semakin 

ketakutan. Perjalanan luar kota biasanya selalu memakai bus 

malam. Bagaimana kalau sopir mengantuk, lalu busnya masuk 

jurang? Dan memang inilah bahaya yang paling nyata itu: 
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kematian. Dengan kematian, tak ada lagi usaha yang bisa di­

lakukan. Tak ada lagi penantian yang bisa diharapkan. 

Di depan Tutik, Arimbi meneteskan air mata. 

”Kok belum ada kabar apa­apa ya, Mbak? Takut aku.”

”Tenang dulu. Kalau ada apa­apa, pasti kabarnya sampai 

ke kita.”

”Aku takutnya kalau ada apa­apa di jalan... kecelakaan...”

”Hush, sudah, jangan mikir macam­macam. Yakin saja 

nggak ada apa­apa,” kata Tutik dengan nada tinggi. ”Ibumu 

bagaimana, sudah keluar dari rumah sakit, kan?”

Arimbi lagi­lagi terkejut mendengar pertanyaan Tutik. Hati­

nya pun semakin takut. Ia pakai ibunya untuk membohongi 

Tutik. Apakah ini karmanya? Suaminya yang kena akibatnya? 

Kepada Tutik, ia hanya sanggup menjawab dengan anggukan. 

Lalu cepat­cepat pamit pulang. Di rumah, ditumpahkannya 

segala kerisauan. Menangis sendirian di kamar, lalu salat. Hal 

yang sudah lama sekali tak pernah ia lakukan, entah sejak 

kapan. Yang ia ingat, ia tak pernah salat selama dalam tahanan. 

Ruangan yang kotor dan sumpek jadi alasan. Tapi Arimbi juga 

ingat, ia sudah tak salat sejak sebelum ditahan. Dan malam ini 

ia melakukannya. Mengadu dalam tangisan. Tapi kemudian ia 

ragu. Teringat apa yang dilakukannya bersama Tutik. Apakah 

suaranya masih akan didengar Tuhan?

Keraguan itu membuatnya berhenti. Arimbi tak mampu 

lagi mengatakan apa yang dia risaukan dan apa yang dia ingin­

kan. Air matanya terus mengalir tanpa lagi bersuara. Cepat­

cepat ia melepaskan mukenanya, lalu berbaring di ranjang 

tanpa berpikir apa­apa. Rumah baru ini terasa begitu sunyi. 

Suara ketukan pintu yang terdengar tiba­tiba terasa bagai 

mimpi. Arimbi ragu untuk berdiri. Ada rasa takut, tak pernah 

ada tamu di rumah ini. Tak ada kenalannya yang tahu alamat 
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ini. Ketukan semakin keras. Lalu terdengar suara memanggil 

namanya. Arimbi mengenalinya. Itu suara Ananta!

 ***

Bayi itu lahir tiga hari setelah bapaknya pulang. Perempuan 

dengan kulit merah dan rambut tebal. Arimbi menangis ter­

sedu­sedu saat perawat rumah sakit meletakkan makhluk 

kecil itu di dadanya. Lupa sudah pada rasa sakit yang dilalui­

nya hampir tiga jam. Hanya ada rasa haru, bahagia, dan tak 

percaya. 

Dielusnya bayi itu, ditelusurinya setiap sudut tubuhnya. 

Ditimang­timangnya kedua tangan mungil itu, dihitung jari­

jarinya. Lalu jarinya melukis bibir, mata, dan telinga. Tak 

henti­henti ia kagumi keajaiban yang ada di hadapannya. Saat 

itu pula telah ia serahkan seluruh hatinya untuk makhluk 

mungil itu. Sekarang dia hanya raga yang bisa tetap ada ka­

rena anaknya, untuk anaknya. 

Bersamaan dengan itu, dijanjikannya segala harapan dan 

kebahagiaan. Yang pertama akan dilakukannya adalah men­

jauhkan anaknya dari segala penderitaan yang telah dialami 

orangtuanya. Ia tak boleh mengenal penjara. Jangan sampai 

anak itu menginjakkan kakinya di penjara, apalagi sampai 

tinggal di dalamnya. Cukup hanya ibunya yang mengalami, 

tekad Arimbi. 

Segala hal yang berbau penjara mulai membuatnya takut. 

Ia tak mau lagi menjenguk Tutik. Tak ada lagi rasa rindu, 

juga tak ada lagi kesempatan untuk sekadar mengenang yang 

dulu­dulu. Kelahiran anak itu seperti memberi Arimbi hidup 

baru, yang bukan kelanjutan atas kehidupannya dahulu. 

Arimbi semakin tersedu­sedu. Kunci semuanya adalah men­
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cukupi apa yang anak ini mau. Agar nanti ia tak perlu terima 

sogokan hanya agar bisa makan enak dan beli rumah baru. 

Juga agar dia tak perlu ikut­ikutan jual sabu­sabu, hanya agar 

bisa membuat ibunya tetap hidup. Tapi bagaimana bisa mem­

buatnya berkecukupan sekaligus menjauhkannya dari penjara? 

Dari duit sabu­sabu, mereka selama ini bertahan. Dari duit 

sabu­sabu juga mereka bisa menempati rumah baru. Hati 

Arimbi jadi kecut. Ia tak mau anaknya besar dengan uang 

sabu­sabu. Anaknya harus jauh dari segala hal seperti itu. 

Tapi bagaimana caranya? Bagaimana juga ibunya di kampung 

bisa tetap hidup, kalau Ananta tak lagi menjual sabu­sabu?

Disimpannya segala kegelisahan itu dari Ananta. Tak tega 

merusak kegembiraan suaminya. Rasa sedih datang setiap 

Ananta pamit mau mengambil barang ke penjara. Awalnya 

Arimbi masih bisa menahan. Tapi lama­lama, segala tumpukan 

rasa itu mendesaknya dari dalam, minta untuk segera dimuntah­

kan. Malam ini, di tempat tidur dengan bayi terbaring di antara 

mereka, Arimbi berbagi semua yang ada di pikirannya. 

”Bagaimana kalau kita nggak usah lagi urusan sama sabu­

sabu, Mas?”

Ananta terkejut. Matanya yang sejak tadi menonton TV 

kini menatap istrinya lekat­lekat. Arimbi jadi gentar ditatap 

seperti itu. 

”Terus... caranya ngirimi ibumu bagaimana? Bayar cicilan 

rumah bagaimana? Mau beli apa­apa bagaimana?”

Arimbi tak menjawab. Dia menangis. Ananta kebingungan. 

Bangkit, lalu turun dari ranjang, memutar ke sisi yang di­

tempati Arimbi. Dipeluknya tubuh istrinya itu. Dibelai­belai 

rambutnya, lalu dihapusnya air mata Arimbi. 

”Kok jadi nangis, Mbi? Aku salah omong ya?” kata Ananta 

lembut. 
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Arimbi menggeleng. ”Nggak, nggak ada yang salah. Aku 

cuma lagi bingung.”

”Bingung apa? Jangan kebanyakan pikiran, kasihan anak 

kita.”

Arimbi semakin terisak­isak. ”Aku bingung karena dia, Mas. 

Aku takut...”

”Takut apa?”

”Takut kalau dia nanti mengalami apa yang sudah kita 

alami.”

”Ngawur! Ya nggak bakal seperti kita. Kan kita yang didik, 

kita bimbing, kita awasi terus. Kita cukupi kebutuhannya.”

”Tapi aku takut kita kualat, Mas. Sekarang kita yang jual 

sabu­sabu. Bagaimana kalau nanti...”

”Hush!” Ananta memotong kalimat Arimbi. Lalu cepat­

cepat ia memeluk istrinya dan berbisik, ”Anak kita nggak 

bakal seperti itu. Aku ngerti maksudmu. Aku juga nggak 

bakal selamanya jual sabu­sabu. Tapi belum sekarang. Ke­

butuhan kita masih banyak. Belum ada cara lain.”

Arimbi mengangguk­angguk sambil mengelus tangan 

Ananta. Ia mengerti dan tak akan memaksa Ananta berhenti. 

Tapi Arimbi juga menangis. Menangisi nasib mereka. Untuk 

kesekian kalinya menyesali kebodohanya sehingga sampai 

masuk penjara. Sekarang ditambah lagi dengan penyesalan 

kenapa dulu memaksa Ananta berjualan sabu­sabu. Tapi kalau 

tak begitu, akan bagaimana nasib Ibu? bantahnya pada diri 

sendiri. 

Dalam kekalutan dan ketakutannya, Arimbi lagi­lagi ber­

usaha mengadu pada Tuhan. Kali ini tanpa ada lagi keraguan. 

Pikirnya, pasti Tuhan juga tahu semua yang sedang dia laku­

kan hanya untuk anaknya. Dan pasti Tuhan juga tahu, ia telah 

menjadi Arimbi yang baru, yang berbeda dari yang dulu. 
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Setiap saat diutarakannya segala penyesalan. Lalu dia mulai 

meminta, agar anaknya kelak tak seperti orangtuanya, agar 

mereka segera diberi jalan lain, agar sepenuhnya bisa lepas 

dari segala hal yang dekat dengan dosa. Tak henti­henti 

Arimbi mengulang permintaan yang sama. Karena dengan 

begitu ia tetap bisa memiliki harapan.

Arimbi tak pernah berpikir, jawaban bisa datang justru di 

saat ia tak sedang berdoa. Malam ini saat sedang belanja 

bulanan, di bawah lampu terang pusat perbelanjaan, di antara 

rak­rak tinggi yang penuh barang­barang dagangan, Arimbi 

menemukan jalan keluar yang telah lama dia cari. Ia belanja 

banyak malam ini. Dua kardus mi instan, sabun, deterjen, 

minyak goreng, odol, masing­masing sepuluh biji. Ananta 

bertanya penuh keheranan. Tapi Arimbi hanya menjawab 

untuk persediaan. Dalam hati ia sedang bersorak. Akan di­

ceritakannya semua rencana pada Ananta ketika nanti mereka 

sudah sampai di rumah. 

Arimbi ingin berdagang kecil­kecilan. Ruang depan rumah 

ini akan dijadikannya toko. Belum ada toko di kompleks pe­

rumahan ini. Semuanya rumah yang baru dihuni, bahkan 

banyak sekali yang masih belum selesai dibangun. Selama ini 

mereka harus keluar kompleks ketika ada yang mesti dibeli. 

Semuanya akan dimulai dari sedikit dagangan saja, tak perlu 

menunggu lama­lama. 

Ananta sumringah saat mendengar apa yang dikatakan 

istrinya. Dia pun melihat ada harapan besar di depan sana. 

Pikirannya mulai berkelana ke mana­mana. Sudah lama se­

benarnya ia ingin berhenti bekerja. Menjadi tukang survei 

kredit, dimarahi atasan setiap ada salah sedikit, padahal gaji­

nya hanya habis untuk beli bensin. Tapi ia tak berani berhenti 

bekerja. Bagaimana jika sewaktu­waktu Cik Aling tak bisa 
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membuat sabu­sabu lagi, pikirnya setiap kali. Kalau nanti 

mereka sudah punya usaha sendiri, tak ada lagi yang perlu 

dipikirkan lagi. Hasil usaha untuk kebutuhan sehari­hari, duit 

sabu­sabu untuk pengobatan ibu Arimbi, dan untuk tabungan 

mereka. 

Tapi Arimbi malah berpikir lain. ”Kalau usaha sudah maju, 

sudah tidak usah lagi jualan sabu­sabu? Mudah­mudahan bisa 

cukup.”

Malas bicara banyak, Ananta pun mengiyakan. Lagi pula 

kalau memang benar­benar sudah bisa cukup, kenapa mesti 

susah­susah jualan sabu­sabu? pikirnya. 

Awalnya hanya tetangga sebelah rumah yang belanja ke toko 

Arimbi. Lalu dari mulut ke mulut menyebar, dan pembeli tiap 

hari terus bertambah. Dua hari sekali Arimbi belanja. Selain 

membeli dagangan yang sudah habis, ia juga membeli barang 

yang dicari orang tapi belum ada di tokonya. 

Setiap keuntungan disimpan Arimbi di laci khusus. Uang 

pokok disimpan di tempat lain. Ia teliti menghitung semua­

nya. Ia hati­hati memakainya. Jarang membeli barang­barang 

selain untuk kebutuhan anaknya. Untuk itu pun dia berhitung 

dua kali, menimbang apakah benar­benar butuh atau hanya 

sekadar mau membeli. Setiap pagi saat melihat suaminya 

meninggalkan rumah, tekadnya semakin membuncah. Usaha 

ini harus jadi besar, agar Ananta tak perlu lagi datang ke 

penjara. Agar anaknya tak lagi makan duit dari jualan sabu­

sabu. 

Pikiran Arimbi kalut tak keruan ketika hari ini anaknya 

bertingkah tak biasa. Sepanjang hari, bayi yang biasanya 

kalem itu menangis tak mau berhenti. Sambil menunggu toko, 

Arimbi terus menggendong anaknya dengan kain, meng­

goyang­goyangkan lengannya agar bayi itu mau sebentar saja 
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terlelap. Berkali­kali Arimbi menempelkan tangan di kening, 

leher, dan ketiak. Tidak panas. Semuanya normal seperti 

biasa. Dia tidak sakit. Tapi kenapa terus­terusan menangis?

Ananta pulang lebih cepat. Mereka bertiga pergi ke dokter. 

Tapi memang anak itu tidak sakit. Dokter sudah memeriksa­

nya dan tidak menemukan apa­apa. ”Cuma kecapekan,” kata 

dokter. 

Arimbi dan Ananta sesaat lega. Tapi kemudian bingung 

harus bagaimana. Anaknya terus menangis, tak mau menyusu 

dan memejamkan mata. Arimbi pun tak tahan lagi. Air mata­

nya mengalir, sambil terus bicara pada anaknya, ”Ada apa, 

Nak? Bobo ya... Jangan nangis terus ya...”

Ananta menawarkan diri untuk ganti menggendong. Tapi 

baru saja tangan Ananta mengangkat tubuhnya, anak itu me­

nangis semakin kencang. Arimbi buru­buru meraihnya kem­

bali. Menimang­nimang sambil terus mengajak anaknya 

bicara, meski air matanya tak bisa berhenti mengalir. 

Semakin malam, mereka semakin putus asa. Segala ke­

khawatiran, berbagai bayangan buruk, bercampur dengan rasa 

ngantuk dan badan yang lelah. Ananta menyuapi Arimbi yang 

sedang menggendong bayi. Memaksanya makan meski tak 

berselera. ”Yang penting masuk,” kata Ananta. 

Tapi baru sekali suap, Arimbi memuntahkannya. Tubuhnya 

menolak. Mengikuti suara batinnya. ”Aku nggak bisa makan 

kalau anakku kayak begini,” katanya pada Ananta. 

Ananta diam. Sudah tak tahu lagi harus membujuk dengan 

cara apa. 

Lewat pukul 22.00 saat handphone Arimbi berbunyi. 

Ananta yang mengangkatnya. Suara tangis bayinya perlahan 

menjadi semakin pelan. Arimbi mulai lega. Naluri keibuannya 

berkata anak itu akan segera pulih. Perlahan tangisnya akan 
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hilang, lalu anak itu akan tidur nyenyak. Tinggal sebentar lagi, 

pikir Arimbi sambil terus menimang­nimang anaknya. 

Ananta sekarang berdiri di sampingnya. Mengelus­elus 

pundak Arimbi dan perlahan berkata, ”Ibu meninggal, Mbi.”

Dada Arimbi sesak. Semuanya terlihat seperti tidak nyata. 

Lalu perlahan­lahan kesadaran itu datang. Tangis Arimbi me­

mecah. Menggantikan suara tangis anaknya yang sekarang 

telah hilang. 

 ***

Bukan rasa kehilangan yang membuat Arimbi begitu berduka. 

Melainkan rasa bersalah. Rasa penyesalan. Meratapi nasib. 

Tak henti­henti menyalahkan diri sendiri. Dalam pikirannya, 

ibunya sakit karena dia. Gara­gara memikirkan nasibnya, ibu­

nya menderita. Dalam keadaan seperti itu Arimbi malah tak 

segera menjenguknya. Saat baru keluar dari tahanan, ia masih 

enggan. Lalu dia hamil dan semuanya menjadi begitu banyak 

pertimbangan. Tak hanya harus memikirkan ibunya, ia juga 

mesti memperhitungkan anaknya. 

Arimbi juga tak henti berpikir jangan­jangan kematian 

ibunya adalah karmanya. Hukuman karena Arimbi dengan 

seenaknya mengarang cerita seakan­akan ibunya sedang tak 

berdaya. Sekarang semuanya benar­benar terjadi. Lalu saat 

orang yang melahirkannya pergi, ia tetap tak bisa menemani­

nya untuk terakhir kali. Arimbi lagi­lagi harus memikirkan 

anaknya. Terlalu banyak yang dipertaruhkan kalau ia tetap 

pergi, membawa bayi yang belum genap tiga bulan, lebih dari 

sepuluh jam berada dalam perjalanan. Hanya Ananta yang 

pulang, berangkat pagi­pagi setelah kabar itu datang. Lewat 

Ananta, Arimbi titipkan segala duka dan penyesalan. Lalu 
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ketika Ananta kembali, bapak Arimbi menitipkan berbagai 

pesan dan harapan. Tak ada kata­kata kecewa dan kemarahan 

dari laki­laki tua itu. Yang dia katakan pada Ananta semuanya 

hanya tentang kebaikan. Untuk anak dan cucunya, generasi 

penerusnya. 

Sejak ibunya pergi, setiap hari Arimbi menelepon bapaknya. 

Tak selalu berlama­lama. Sering kali hanya sekadar bertanya 

apa dia baik­baik saja dan sudah makan sesuatu. Arimbi 

menganggapnya sebagai cara membayar kesalahannya. Dengan 

begitu ia merasa bisa sedikit mengurangi rasa bersalah. 

Arimbi juga tak ingin lagi mengulangi kesalahan yang sudah­

sudah. Ibunya pergi begitu saja, tanpa sempat mendapat per­

hatian dan kesenangan dari anaknya. Sekarang Arimbi ber­

tekad memberikan yang terbaik, meski hanya tinggal untuk 

bapaknya. Pernah juga dia bujuk bapaknya untuk tinggal di 

Jakarta. Agar tidak sendirian di rumah, agar bisa dekat anak­

anak cucu, bujuknya. Laki­laki itu menolak. Katanya ia lebih 

bahagia di rumah sendiri. Bersama tetangga­tetangga yang 

sudah dikenalnya sejak lahir. Lagi pula, di rumah ini dia bisa 

tetap dekat dengan istrinya, menjenguk setiap saat. Pasti hal 

itu yang juga diinginkan ibumu, katanya. Arimbi menyerah 

mendengar alasan itu. Tak pernah lagi ia bujuk bapaknya 

untuk tinggal di rumah ini. Bapaknya juga tak mau lagi 

dikirimi uang banyak­banyak. Katanya, biarkan saja itu untuk 

cucunya. Untuk sekolahnya, untuk masa depannya. 

Berbagai pesan didengar Arimbi hampir setiap hari. Tak 

ada rasa bosan meski sering kali yang dikatakan terus di­

ulang­ulang. Justru itu membuatnya terharu, dan kembali 

menyesal atas segala hal yang terjadi di masa lalu. Segala 

kalimat bapaknya juga melecutkan tekad, agar anaknya bisa 

memiliki kehidupan yang jauh lebih baik, makan dari uang 
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yang didapatkan dengan cari yang benar, mulai hari ini dan 

untuk selamanya. Dengan segala keberanian, hari ini ia me­

ngatakan lagi keinginannya pada Ananta. 

”Ibu sudah pergi, Mas, sudah nggak perlu duit buat berobat 

lagi,” katanya saat mereka sedang duduk bersama di tokonya. 

Ananta diam saja. Tangannya yang bergerak ke kepala 

Arimbi. Mengelus­elus rambut istrinya itu, lalu menarik ke­

pala Arimbi untuk bersandar di pundaknya. 

”Toko ini juga sedikit­sedikit sudah jalan, sudah cukup 

kalau cuma buat makan,” lanjut Arimbi. 

Ananta tetap tak berkata apa­apa. 

”Sudah nggak usah jualan sabu­sabu lagi, Mas,” kata 

Arimbi lagi, kali ini dengan nada agak tinggi. 

Sesaat ruangan itu senyap. Arimbi menunggu jawaban apa 

yang akan dikatakan suaminya. Sementara kening Ananta 

berkerut, seperti sedang memikirkan mesti berkata apa. 

”Kita masih punya cicilan rumah,” kata Ananta. 

”Cukup kok... bisa kok...” suara Arimbi terdengar ragu. Ia 

sendiri tak benar­benar yakin, apakah semuanya bisa cukup 

kalau Ananta tak lagi jualan sabu­sabu. Arimbi memang masih 

mendapat gaji. Tapi hanya gaji pokok, tanpa tambahan apa­apa, 

yang besarnya tak sampai sejuta. Sementara gaji Ananta, ah... 

dia sendiri tak pernah tahu bagaimana bentuknya. Semua 

habis hanya untuk kebutuhan Ananta sendiri, juga untuk 

mengirimi keluarganya di kampung. Dari uang sabu­sabulah 

selama ini mereka makan dan membayar cicilan rumah. 

”Mbi,” bisik Ananta sambil membelai tangan istrinya, ”aku 

juga nggak mau terus­terusan jualan sabu­sabu. Tapi biarkan 

sebentar dulu. Paling tidak kita mesti punya modal dulu. 

Kalau kemarin­kemarin mesti dikirim buat Ibu, sekarang bisa 

kita tabung.”
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”Aku takut, Mas. Takut anak kita kebawa­bawa. Aku nggak 

mau dia kena karma. Jangan sampai dia kenal yang namanya 

penjara,” kata Arimbi sambil terisak. 

”Sssst... aku tahu. Sudah, yakin saja. Niat kita baik. Ini se­

mua modal buat anak kita. Biar dia bisa sekolah, biar dia bisa 

dapat pekerjaan bagus, biar nggak kayak orangtuanya ini.”

Arimbi mengiyakan dalam hati. Memang seperti itu yang 

diinginkannya. Anaknya bisa sekolah dan punya pekerjaan 

yang lebih baik dari orangtuanya. Anaknya bisa hidup mulia 

dan bahagia, tidak seperti orangtuanya. Tapi kenapa jalannya 

mesti lewat sabu­sabu? gugatnya dalam hati. Arimbi semakin 

tersedu­sedu. 

”Sudahlah, Mbi. Sabar sebentar. Tujuan kita baik. Pasti 

nggak akan ada apa­apa. Tunggu sampai empat bulan lagi, ya? 

Setelah itu aku pasti berhenti. Kita nggak ada urusan lagi 

dengan yang seperti ini. Ya?”

Dalam isakan, Arimbi mengangguk. Sepenuhnya ia bisa 

mengerti. Toh hanya sebentar lagi, pikirnya. Ananta memeluk 

istrinya erat. Membelai rambut, mengelus punggung, sama 

seperti yang selalu ia lakukan sejak dulu. Membuat Arimbi 

merasa aman dan dicintai, sekaligus menangis dalam hati, 

mengingat apa yang dulu dilakukannya bersama Tutik. 

Uang hasil dari sabu­sabu selalu utuh diterima Arimbi. 

Diaturnya dengan teliti, tak digunakan kalau masih ada sisa 

dari gaji dan untung dari toko. Setiap bulan selalu ada sisa 

uang. Ditumpuk di laci dalam lemari. Dia menghitung, kalau 

setiap bulan bisa seperti ini, tak perlu lagi ada yang dirisaukan 

untuk masa depan anaknya nanti. Diam­diam dia pun mau 

Ananta terus berjualan sabu­sabu. Paling tidak setahun atau 

dua tahun lagi, sampai simpanan mereka sudah lebih banyak 

lagi. Diam­diam juga Arimbi mensyukuri Ananta tak cepat­
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cepat menuruti kemauannya untuk tak lagi mengurusi sabu­

sabu.

Hari ini Ananta pulang lebih siang. Wajahnya terlihat gem­

bira. Disapanya Arimbi dengan mesra. Lalu dengan semangat 

berkata, ”Kita dapat rezeki. Cik Aling dapat orderan banyak. 

Besok aku mesti ke luar kota lagi.”

Arimbi terkejut. Walaupun ia masih mau duit sabu­sabu, 

ia tetap menyimpan rasa takut. Rasanya baru kemarin ia 

gelisah, menangis malam­malam, mengadu pada Tutik, karena 

suaminya tak segera memberi kabar. Berbagai bayangan 

ketakutan yang saat itu muncul sekarang kembali lagi. 

Kecelakaan di perjalanan, perampokan, atau ditangkap polisi 

dan ditembak mati. 

”Mau ke mana, Mas?”

”Ke Surabaya saja. Cuma sebentar. Nggak kayak yang dulu. 

Kalau langsung beres, ya tiga hari sudah sampai rumah lagi,” 

kata Ananta. Ia berjalan mendekati istrinya, lalu merangkul 

tubuhnya dari belakang. ”Nanti kita bisa beli mobil, biar 

kamu kalau belanja buat toko lebih gampang. Juga biar anak 

kita nggak kepanasan lagi kalau ke mana­mana.”

Arimbi tersipu. Tapi masih tetap ada rasa takut itu. ”Se­

banyak apa barangnya, Mas? Naik apa ke sana?” 

”Naik bus saja, biar gampang. Yah, barangnya hampir 

samalah dengan yang kemarin.”

”Apa nggak bahaya?”

”Tenang saja, aku sudah pengalaman sama yang kemarin. 

Sudah tahu jalur­jalurnya bagaimana. Aman,” kata Ananta 

dengan bersemangat. ”Ini uang mukanya,” kata Ananta sambil 

menyodorkan amplop berisi uang. Arimbi menghitungnya. 

Lima belas juta. ”Nanti ditambah lagi kalau aku sudah 

pulang,” kata Ananta. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


250

Arimbi selalu gelisah sejak Ananta pergi. Dimohonkannya 

segala doa keselamatan, agar suaminya bisa kembali pulang. 

Dalam segala kekhawatiran itu, sebuah nomor yang tak di­

kenal menelepon ke handphone­nya. Pasti Ananta, pikirnya. 

”Sudah lupa sama yang ada di sini?” suara seorang perempu­

an terdengar sesaat setelah Arimbi mengangkat telepon. Itu 

suara Tutik. Ia tak pernah menelepon Arimbi selama ini. 

Sudah lama sekali mereka tak bertemu. Memang Arimbi yang 

tak mau. Ketika Tutik tak pernah menghubunginya, Arimbi 

berpikir mungkin perempuan itu sudah bisa melupakannya. 

Mungkin Tutik mengerti, Arimbi sekarang seorang ibu, yang 

hanya hidup untuk kebahagiaan anaknya. Tapi sekarang Tutik 

meneleponnya. Di saat Ananta sedang ke luar kota. Tutik 

memang sudah lama menunggu kesempatan ini tiba. 

”Nggak, Mbak. Ini lagi ngurusi si bayi.”

Tutik seperti tak peduli. Ia tak bertanya sama sekali soal 

bayi. ”Besok datang ya. Suamimu lagi pergi, kan?”

”Aduh, Mbak. Nggak bisa aku, Mbak. Anak masih kecil. 

Belum bisa dibawa ke mana­mana.”

”Ah, alasan terus! Pokoknya besok aku tunggu ya!”

”Nggak bisa, Mbak.... Sekarang aku sudah nggak kayak 

dulu lagi...”

”Ah, kamu ini, kalau lagi ada butuhnya saja nyari­nyari aku. 

Sekarang sudah lupa semuanya. Ya sudah, jelas semua! Awas! 

Nanti pasti kamu butuh aku lagi!”

Telepon ditutup dengan kasar. Arimbi merasa kosong. Ber­

bagai bayangan melintas. Sosok Tutik muncul dengan ber­

bagai kisah. Ada saat dia menawarkan makanan, mengeroki 

badannya saat masuk angin, meraba dada dan kemaluannya, 

membawanya ke kamar Cik Aling, juga saat ia menyerahkan 

amplop berisi uang 45 juta. Arimbi merasa bersalah. Me­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


251

nyesal. Takut. Kasihan. Dia menangis. Tapi kemudian ia 

seperti mendengar suara, ”Lupakan dia. Tinggalkan semuanya. 

Demi anakmu. Demi masa depannya.”

Ananta pulang di hari yang dijanjikan. Langsung dipeluk 

istrinya sambil tertawa lebar. ”Benar kan tidak ada apa­apa,” 

katanya pada Arimbi. 

Arimbi tertawa dan berkata manja, ”Ya, tetap saja yang di 

rumah khawatir.”

Upah dari Cik Aling langsung mereka belikan mobil. 

Kijang model lama, warna merah dengan cat yang sudah 

pudar. Ananta membelinya dengan harga 40 juta. Sisa uang 

dari Cik Aling, 15 juta, dibelanjakan barang dagangan. Toko 

Arimbi langsung penuh dengan barang. Berbagai kebutuhan 

sekarang sudah ada di tokonya. Tak ada lagi pembeli yang tak 

menemukan barang yang ingin dibelinya. Kabar tersiar dari 

mulut ke mulut. Toko itu kian ramai dari hari ke hari. 

Ananta masih terus sibuk dengan urusannya. Mendatangi 

rumah orang­orang yang mau kredit motor sambil tetap ber­

jualan sabu­sabu. Arimbi tak pernah lagi mengungkit­ungkit 

omongan mereka dulu. Tak lagi terpikir untuk menyuruh 

Ananta berhenti jualan sabu­sabu. Biarkan saja. Keluarga ini 

masih butuh banyak modal, pikirnya. Toh semuanya berjalan 

baik­baik saja. 

Tapi adakah musibah yang tak datang tiba­tiba? 

Baru lepas magrib ketika Arimbi terentak oleh gambar 

yang dilihatnya di televisi. Ada gambar suaminya digiring 

polisi. Suara di televisi menyebutnya sebagai pengedar. Lalu 

ada empat laki­laki yang jauh lebih muda berjalan di belakang 

Ananta dengan polisi di kanan­kiri. Suara televisi menyebut 

mereka sedang ”pesta sabu­sabu”. Di sebuah apartemen. Di 

Jakarta. Arimbi seperti merasakan pukulan keras di belakang 
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kepalanya, lalu di dadanya. Sesak. Sakit. Tapi tak tahu itu 

apa. Arimbi tak mengeluarkan air mata. Ia juga tak tahu 

hendak melakukan apa. Semua yang ada di sekelilingnya ha­

nya seperti ruang hampa yang tak memiliki makna. Dia 

seperti tersesat di tempat gelap. Dia menyerah. Tak mau ber­

susah­susah mencari celah. 

Suara jeritan menyadarkannya. Anaknya terbangun. Tangis­

an anaknya semakin keras. Arimbi tersadar. Ia bergegas ke 

kamar, mengangkat anaknya dari tempat tidur. Ditimang­

timang anak itu. Tapi tangisannya malah semakin keras. Air 

mata Arimbi meleleh. 

”Kita ke sana ya, Nak. Ketemu ayahmu ya, Nak. Kita tetap 

sayang Ayah ya, Nak....”
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Okky Madasari lahir di Magetan, Jawa Timur, 

pada 30 Oktober 1984. Mendapatkan gelar 

Sarjana Ilmu Politik dari Jurusan Hubungan 

Internasional, Universitas Gadjah Mada. Setamat 

kuliah memilih berkarier sebagai wartawan dan 

mendalami dunia penulisan. 

Novel pertamanya, Entrok, terbit pada April 

2010. Entrok mengangkat tema keberagaman, 

keyakinan, dan kesewenang­wenangan militer 

pada masa Orde Baru. Novel keduanya, ��, lahir dari segala keprihatinan 

pada praktik­praktik korupsi di negeri ini. Terutama pada apa yang 

diketahuinya langsung saat menjadi wartawan bidang hukum dan 

korupsi. 

Saat ini, selain terus menulis dan mengajar di perguruan tinggi, ia 

mengelola Yayasan Muara Bangsa—yang didirikannya serta bergerak 

dalam bidang pendidikan usia dini, pendidikan anak­anak dari keluarga 

tak mampu, dan pendidikan untuk korban bencana. 

Ia tinggal di Jakarta dan dapat dihubungi di

okky_madasari@yahoo.com dan www.okkymadasari.net. 

Tentang Penulis
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Tidak berhenti sebatas kisah, novel ini juga memaksa pembaca masuk 

ke dalam tema­tema besar, mulai dari feminisme, pluralisme, demo­

krasi, dan HAM. Inilah yang membuat Entrok memiliki daya pikat, 

terlebih, Okky bisa meramu semua itu dengan teknik bercerita yang 

mengalir.

—Kompas

his novel will serve as a reminder for the readers that there is an 

episode in the country’s history when authoritarian rule was so 

rampant and only caused misery among the people. For the younger 

generation, it can serve as a reference on gender, equality and 

pluralism.

—he Jakarta Post

Yang paling kuat mewarnai kisah ini dari awal sampai akhir ialah 

tentang bagaimana perempuan menghadapi penindasan di balik baju 

negara bahkan agama, bahkan untuk melindungi haknya.

—Media Indonesia

Entrok adalah novel yang ”scriptoble” menurut istilah Roland Barthes, 

yang bisa mengilhamkan teks­teks baru di kepala pembacanya, yang 

makin dibaca makin menampakkan pemandangan yang luas dan 

beragam.

—Prof Dr Apsanti Djokosujatno, Guru Besar Fakultas Ilmu Budaya 

UI, dalam ”Entrok: Sebuah Novel Multifaset”

Sungguh sangat menarik novel ini untuk dibaca, konlik­konliknya 

dibangun sangat tertata, sehingga memberikan kemudahan untuk 

pembaca dalam menyelami lautan makna­makna yang tersimpan di 

dalamnya.

—Tenggina Rahmad Siswandi, mahasiswa pascasarjana Sastra UGM, 

dalam ”Perang Ideologi dalam Novel Entrok: Kajian Sastra Populer 

dan Hegemoni Gramsci”
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NOVEL DEWASA

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

Jl. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270

www.gramedia.com

Apa yang bisa dibanggakan dari 

pegawai rendahan di pengadilan? 

Gaji bulanan, baju seragam, atau 

uang pensiunan?

Arimbi, juru ketik di pengadilan negeri, menjadi sumber 

kebanggaan bagi orangtua dan orang-orang di desanya. 

Generasi dari keluarga petani yang bisa menjadi pegawai 

negeri. Bekerja memakai seragam tiap hari, setiap bulan 

mendapat gaji, dan mendapat uang pensiun saat tua nanti. 

 Arimbi juga menjadi tumpuan harapan, tempat banyak 

orang menitipkan pesan dan keinginan. Bagi mereka, tak 

ada yang tak bisa dilakukan oleh pegawai pengadilan. 

 Dari pegawai lugu yang tak banyak tahu, Arimbi ikut 

menjadi bagian orang-orang yang tak lagi punya malu. Tak 

ada yang tak benar kalau sudah dilakukan banyak orang. 

Tak ada lagi yang harus ditakutkan kalau semua orang 

sudah menganggap sebagai kewajaran. 

 Pokoknya, 86!
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