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Untuk Ed Ricketts

yang tabu kenapa atau apa yang seharusnya



Cannery Row

annery Row di Monterey California adalah sebuah puisi,

kebusukan, kebisingan yang menjengkelkan, cahaya,

nada, kebiasaan, nostalgia, dan mimpi. Cannery Row
adalah kerumunan dan hamburan orang-orang, kaleng dan besi
dan karat dan serpihan kayu, aspal yang mengelupas dan tanah
yang penuh rumput dan timbunan sampah, pabrik-pabrik
pengalengan sarden yang dibangun dari pintu-pintu lipat besi,
tempat-tempat kumubh, restoran-restoran, rumah pelacuran, dan
toko-toko kelontong kecil yang berdesak-desakan, laboratorium
dan rumah-rumah kumuh. Penduduknya adalah sebagaimana
seseorang pernah mengatakan, “Para pelacur, germo, tukang
judi, dan anak-anak haram jadah,” yang maksudnya adalah
setiap orang yang ada di sana. Jika orang itu mengintip melalui
lubang yang lain, ia mungkin akan berkata, “Para santo dan
malaikat dan orang-orang suci,” dan yang ia maksud tetap

orang-orang yang sama.

Pada pagi hari ketika iring-iringan sarden telah ditangkap,
pukat-pukat yang mengerut bergoyang-goyang dengan keras ke
arah teluk mengeluarkan bunyi bersiul. Perahu-perahu dengan
muatan penuh meluncur ke pantai di mana pabrik-pabrik

pengalengan menjulurkan bagian belakang bangunan mereka



ke dalam teluk. Bentuk ini dipilih dengan pertimbangan yang
matang. Karena, jika pabrik-pabrik pengalengan menghadapkan
bagian depan bangunan ke dalam teluk, sarden-sarden kalengan
yang muncul dari pantat pabrik akhirnya akan jadi, secara
kiasan, lebih menjijikkan. Kemudian, pabrik pengalengan
menjerit memekik dan semua lelaki dan perempuan di kota
berebut mengenakan pakaian dan berlari meluncur menuju

deretan pabrik untuk bekerja.

Kemudian, mobil-mobil yang berkilauan membawa para
petinggi meluncur: para inspektur, akuntan, para pemilik
yang menghilang ke dalam kantor-kantor. Kemudian, dari
kota mengalir orang-orang Italia, orang-orang Tionghoa dan
orang-orang Polandia, lelaki dan perempuan yang mengenakan
celana panjang dan mantel-mantel karet dan rok kerja dari lapik
yang dicat. Mereka datang untuk membersihkan, memotong,
mengepak, memasak, dan memasukkan ikan ke kaleng. Seluruh
jalanan bergemuruh dan merintih dan menjerit dan berderak,
sedangkan ikan-ikan yang berwarna keperakan dituangkan dari
perahu-perahu dan perahu-perahu tersebut diangkat semakin
dan semakin tinggi dari dalam air sampai isinya kosong. Pabrik-
pabrik pengalengan bergemuruh dan berderak dan berderit
sampai ikan terakhir dibersihkan dan dipotong dan dimasak
dan dimasukkan ke kaleng, dan kemudian menjerit kembali.
Kemudian, orang-orang Italia, orang-orang Tionghoa, dan
orang-orang Polandia yang basah kuyup, bau, dan lelah, lelaki
dan perempuan, mengular memenuhi jalanan mendaki bukit
menuju kota dan Cannery Row kembali menjadi dirinya

sendiri—sepi dan gaib.
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Kehidupan normalnya muncul lagi. Para gelandangan
yang tinggal menjijikkan di bawah pohon cemara gelap muncul
untuk duduk-duduk pada pipa-pipa berkarat di tanah kosong.
Gadis-gadis dari toko milik Dora muncul untuk memperoleh
sedikit cahaya matahari jika masih ada. Doc berjalan dari
Western Biological Laboratory dan menyeberangi jalan menuju
toko kelontong Lee Chong untuk dua liter bir. Henri si pelukis
mencari-cari seperti seekor tikus mengaduk sampah di tanah
berumput beberapa bagian atau beberapa potong kayu atau
logam yang ia perlukan untuk perahu yang sedang ia buat.
Kemudian, tepi-tepi kegelapan datang dan lampu jalanan
menyala di depan toko milik Dora—lampu yang menjadi
cahaya bulan abadi di Cannery Row. Para tamu datang di
Western Biological untuk melihat Doc, dan ia menyeberangi

jalan menuju toko Lee Chong membeli lima liter bir.

Bagaimana bisa puisi dan kebusukan dan kebisingan
yang menjengkelkan—cahaya, nada, kebiasaan, dan mimpi—
dihidupkan? Ketika kau mengumpulkan binatang-binatang
laut, ada beberapa cacing ceper yang begitu lembut di mana
mereka hampir tak mungkin ditangkap seluruhnya karena
mereka akan hancur dan sobek hanya dengan disentuh. Kau
harus membiarkan mereka keluar dan merangkak atas kehendak
mereka sendiri menuju pisau belati yang kau julurkan dan
kemudian angkat mereka perlahan-lahan ke dalam botol berisi
air lautmu. Dan, barangkali seperti itulah cara menulis buku
ini—membuka halaman demi halaman dan biarkan cerita-

ceritanya merangkak sekehendak hati mereka.
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oko kelontong Lee Chong, meskipun bukan suatu

contoh toko yang rapi, merupakan sebuah toko

ajaib dalam hal persediaan. Tokonya kecil dan penuh
sesak, tetapi di dalam ruangan tunggalnya seseorang dapat
menemukan apa pun yang ia butuhkan atau inginkan untuk
kehidupan sehari-hari dan untuk bersenang-senang—pakaian,
makanan, baik yang segar maupun yang kalengan, minuman
keras, tembakau, perlengkapan memancing, mesin, perahu,
jenis-jenis tali, topi, maupun potongan daging babi. Di toko
Lee Chong kau dapat membeli sepasang sandal, sebuah kimono
sutra, seperempat pint wiski, dan sebatang cerutu. Kau dapat
menyusun kombinasi-kombinasinya untuk menyesuaikan
dengan macam-macam selera. Satu-satunya komoditas yang
tidak dimiliki oleh Lee Chong bisa didapat dengan menyeberang

jalan menuju toko milik Dora.

Toko kelontong itu buka pada waktu fajar dan tidak tutup
sampai recehan kumal terakhir dibelanjakan atau pemiliknya
beristirahat karena sudah malam. Bukannya Lee Chong serakah.
Ia tidak serakah, tetapi jika seseorang ingin membelanjakan
uangnya, ia ada di sana. Yang mengejutkan, bahkan bagi dirinya

sendiri, posisi Lee dalam komunitas tersebut sangatlah penting.



Selama bertahun-tahun setiap orang di Cannery Row berutang
uang kepadanya. Ia tak pernah menekan pelanggannya, tetapi
jika tagihannya sudah terlalu banyak, Lee menghentikan
pinjaman. Daripada mendaki bukit untuk pergi ke kota, si
pelanggan biasanya lebih suka membayar atau paling tidak

mencoba untuk membayar.

Lee berwajah bulat dan sopan. Ia bicara dalam bahasa
Inggris yang benar tanpa pernah menggunakan bunyi R. Ketika
perang fong, perang di antara kelompok mafia Tionghoa, sampai
ke California, sebagaimana yang terjadi saat ini dan kemudian,
ada tawaran uang jika bisa memenggal kepala Lee. Kemudian,
ia akan pergi secara diam-diam ke San Fransisco dan masuk ke
sebuah rumah sakit sampai segala kesulitan itu berlalu. Apa yang
ia lakukan dengan uangnya, tak ada yang tahu. Barangkali ia tak
memilikinya. Mungkin kekayaannya terdapat di tagihan-tagihan
yang tak terbayarkan belaka. Namun, ia hidup dengan baik dan
memperoleh hormat dari seluruh tetangganya. Ia memercayai
pelanggan-pelanggannya sampai kepercayaan yang lebih jauh
menjadi hal yang menggelikan. Kadang-kadang ia membuat
kesalahan-kesalahan bisnis, tetapi bahkan kesalahan-kesalahan
ini ia balikkan menjadi keuntungan yang menjanjikan jika tak
ada jalan lain. Seperti yang terjadi dengan penghuni Palace
Flophouse and Grill. Setiap orang akan mempertimbangkan
itu sebagai transaksi yang sepenuhnya merugikan, kecuali Lee
Chong,.

Pos Lee Chong di toko kelontongnya ada di belakang rak

cerutu. Mesin kasa ada di sisi kirinya dan swipoa di sisi kanannya.

Di samping kotak kaca adalah cerutu-cerutu, cokelat, rokok,



Bull Durham, campuran Duke, Five Brothers. Sementara itu,
di belakangnya, di dalam rak-rak di dinding ada satu, setengah,
dan seperempat pint Old Green River, Old Town House, Old
Colonel, dan yang paling digemari—OIld Tennessee, campuran
wiski yang dijamin berumur empat bulan, sangat murah dan
terkenal di antara para tetangga dengan sebutan Old Tennis

Shoes, si sepatu tenis tua.

Lee Chong tidak berada di antara wiski dan pelanggan tanpa
alasan. Beberapa alasan karena ia bisa membagi perhatiannya
ke bagian lain toko itu. Sepupu-sepupu, keponakan, menantu
lelaki dan perempuan menunggu di bagian lain toko tersebut,
tetapi Lee tak pernah meninggalkan rak cerutu. Ujung atas
kaca adalah mejanya. Tangannya yang lembut gemuk bersandar
di kaca, jari-jarinya bergerak seperti sosis kecil yang gelisah.
Sebuah cincin kawin emas yang besar di jari tengah tangan
kirinya merupakan satu-satunya perhiasan dan dengan itu ia
membuat ketukan-ketukan tanpa suara di atas kantong karet
uang kembalian tempat pentil-pentil karet kecilnya sudah
lama menjadi licin. Mulut Lee penuh kebajikan dan berkilau
keemasan ketika ia tersenyum dengan begitu kaya dan hangat.
Ia mengenakan kacamata sebelah dan ketika ia melihat segala
sesuatu melalui kacamata tersebut, ia menarik kepalanya ke
belakang untuk melihat dari jarak yang lebih jauh. Bunga
dan diskon, penjumlahan, pengurangan ia kerjakan di swipoa
dengan jari-jari sosisnya yang gelisah, dan matanya yang cokelat
bersahabat menjelajah seluruh toko dan gigi-giginya berkilau
kepada para pelanggan.



Pada suatu senja ketika ia berdiri di tempatnya di atas
selembar alas koran untuk menjaga kakinya tetap hangat, dengan
humor dan kesedihan ia merenungkan suatu kesepakatan bisnis
yang telah disepakati sore itu dan yang kembali disepakati
pada sore yang sama belakangan. Ketika kau tinggalkan toko
kelontong itu, jika kau berjalan menyilang menyeberangi tanah
penuh rumput, berjalan melewati pipa-pipa besar berkarat
menuju pabrik-pabrik pengalengan, kau akan melihat sebuah
jalan setapak tampak di antara rerumputan. Mengikuti jalan
tersebut melewati pohon-pohon cemara, menyeberangi rel
kereta api, pijakan kayu berundak, dan kau akan muncul di
sebuah bangunan rendah panjang yang untuk suatu waktu yang
lama dipergunakan sebagai sebuah tempat penyimpanan pakan
ikan. Tempat itu hanya sebuah ruangan beratap sangat besar
dan dimiliki oleh scorang lelaki sok cemas bernama Horace
Abbeville. Horace punya dua istri dan enam anak dan sepanjang
satu periode tahun-tahun itu ia telah merencanakan melalui
permohonan dan bujuk rayu untuk membangun sebuah toko
kelontong, mengusahakan sokongan utang kepada orang-orang
di Monterey tanpa hasil. Sore itu ia datang ke toko kelontong
Lee dan wajah lelahnya yang sensitif tersentak melihat bayangan
ketajaman di wajah Lee. Jari-jari gemuk Lee mengetuk-ngetuk di
kantong karet. Horace meletakkan tangannya yang tersembunyi
di rak cerutu. “Kukira aku berutang banyak uang kepadamu,” ia

berkata pendek.

Gigi-gigi Lee berkilau penuh pengertian pada pendekatan
yang begitu berbeda daripada yang pernah ia dengar. Ia



mengangguk lesu, tetapi ia menunggu perkembangan

berikutnya.

Horace menjilat bibirnya, dikerjakan dengan baik dari
ujung ke ujung. “Aku benci punya anak-anak dengan utang
menggantung di atas mereka,” ia berkata. “Aku yakin kau
tak akan membiarkan mereka memiliki sekotak permen pun

sekarang.”

Wajah Lee Chong sependapat dengan kesimpulan ini.
“Uang yang banyak,” ia berkata.

Horace melanjutkan, “Kau tahu tempatku, dari sini

menyeberang jalan setapak, di mana terdapat pakan ikan.”
Lee Chong mengangguk. Itu pakan ikan miliknya.
Horace berkata dengan bersungguh-sungguh, “Jika

kuberikan tempat itu kepadamu—bisakah itu membereskan

urusan utangku denganmu?”

Lee Chong memiringkan kepalanya ke belakang dan
memandang Horace melalui kacamata sebelahnya, sementara
pikirannya menjentik di antara hitung-hitungan dan tangan
kanannya bergerak gelisah menuju swipoa. Ia memperhitungkan
bahwa bangunan itu rapuh dan tanahnya mungkin bernilai jika
sebuah pabrik pengalengan ingin diperluas. “Shu,” kata Lee
Chong,.

“Baik, hitunglah dan aku akan membuatkanmu selembar

surat penjualan untuk tempat itu.” Horace tampak tergesa-gesa.

“Tak perlu surat-surat,” kata Lee. “Aku akan membuat

kuitansi pelunasan utangnya.”



Mereka mengakhiri kesepakatan dengan bermartabat dan
Lee Chong mengeluarkan seperempat pint Old Tennis Shoes.
Kemudian, Horace Abbeville berjalan sangat lurus menyeberangi
tanah kosong dan melewati pohon cemara dan menyeberangi
jalan setapak dan naik ke pijakan kayu berundak dan masuk
ke bangunan yang pernah menjadi miliknya, dan ia menembak
dirinya sendiri di atas setumpuk pakan ikan. Dan, meskipun
tak ada hubungannya dengan cerita ini, tak seorang pun anak
Abbeville, tak peduli siapa ibunya, pernah kekurangan sepotong

permen setelah kejadian ini.

Akan tetapi, mari kembali ke senja tersebut. Horace di
atas keranda dengan jarum pembalsem pada dirinya, dan kedua
istrinya sedang duduk di atas anak tangga rumahnya dengan
tangan saling berpegangan (mereka teman baik sampai setelah
penguburan, dan kemudian mereka membagi anak-anak dan tak
pernah bicara satu sama lain lagi). Lee Chong berdiri di belakang
rak cerutu dan matanya yang cokelat manis menerawang
membatin dengan tenang dan dalam kesedihan orang Tionghoa
yang abadi. Ia tahu ia tak dapat menolongnya, tetapi ia berharap
ia mengetahui dan barangkali mencoba membantu. Ini
merupakan suatu bagian terdalam dari kebaikan dan pengertian
Lee yang hak manusia untuk membunuh dirinya sendiri adalah
perkara yang tak terganggu gugat, tetapi kadang-kadang seorang
teman dapat meyakinkan bahwa tindakan bunuh diri adalah
hal tak berguna. Lee telah siap menanggung pemakaman dan
mengirim sekeranjang bahan makanan kepada kedua keluarga

yang telah berpisah itu.



Sekarang, Lee Chong memiliki bangunan Abbeville—
atap yang baik, lantai yang baik, dua jendela, dan sebuah
pintu. Benar ada tumpukan tinggi pakan ikan yang baunya
tajam serta menusuk. Lee Chong mempertimbangkan untuk
menjadikannya sebagai gudang bagi barang dagangannya,
sebagai semacam tempat penyimpanan, tetapi ia berubah
pikiran. Gedung ini terlalu jauh dan setiap orang dapat masuk
melalui jendela. Ia tengah mengetuki tatakan karet dengan
cincin emasnya dan mempertimbangkan masalah itu ketika

pintu terbuka dan Mack masuk.

Mack adalah yang paling tua, pemimpin, mentor, dan pada
tingkat tertentu ia tukang mengeksploitasi sekelompok kecil
orang-orang yang sehari-harinya tak punya keluarga, tak punya
uang, dan tak punya ambisi di luar makanan, minuman, dan
kesenangan. Namun, sementara banyak orang menghancurkan
diri sendiri ketika bersenang-senang, dan jatuh mengkhawatirkan
ketika nyaris mencapai target-target mereka, Mack dan teman-
temannya meraih kesenangan dengan sambil lalu, diam-diam,
dan menangkapnya dengan lemah lembut. Mack dan Hazel,
seorang pemuda dengan kekuatan penuh, Eddie yang bekerja
sebagai bartender di La Ida, Hughie dan Jones yang sekali-kali
mengumpulkan kodok dan kucing untuk Western Biological
Laboratory, tinggal di dalam pipa-pipa berkarat besar di tanah
kosong dekat toko Lee Chong. Mereka tinggal di pipa-pipa
ketika udara berkabut, tetapi saat cuaca baik mereka tinggal di
dalam bayangan pohon cemara gelap di puncak tanah kosong
itu. Cabang-cabang pohon terlipat ke bawah dan membuat
sebuah kanopi tempat seseorang dapat berbaring di bawah



naungannya dan menatap jauh ke Cannery Row yang mengalir
dan hidup.

Lee Chong menjadi kaku mengeret sepenuhnya ketika
Mack masuk dan matanya melirik dengan cepat ke dalam toko
untuk meyakinkan bahwa Eddie atau Hazel atau Hughie atau
Jones tidak terlihat berkeluyuran di antara barang-barang jualan.

Mack meletakkan kartu-kartunya dengan suatu keterus-
terangan yang penuh kemenangan. “Lee,” ia berkata, “aku

dan Eddie dan yang lainnya dengar kau memiliki bangunan
Abbeville.”

Lee Chong mengangguk dan menunggu.

“Aku dan teman-temanku berpikir seandainya kami
menawarkan diri untuk dapat pindah ke sana. Kami akan
menjaganya,” ia menambahkan dengan cepat. “Seseorang
mungkin bisa merusak dan memecahkan sesuatu. Anak-anak
mungkin memukuli jendela-jendelanya, kau tahu ...,” Mack
meyakinkan. “Tempat itu bisa terbakar jika seseorang tak

mengawasinya.”

Lee memiringkan kepalanya ke belakang dan menatap ke
arah mata Mack melalui kacamata sebelah dan ketukan jari Lee
diperlambat temponya seolah ia berpikir keras. Di mata Mack
terdapat kehendak baik dan persahabatan, serta suatu hasrat
untuk membuat setiap orang berbahagia. Mengapa kemudian
Lee Chong merasa sangat terkepung? Mengapa benaknya
memilih jalan itu sesulit seekor kucing melalui tanaman kaketus?
Manis sekali untuk dilakukan, nyaris dalam suatu jiwa saling

mengasihi.



Pikiran Lee berloncatan didepannyadiantarakemungkinan-
kemungkinan—tidak, semuanya hanya perkiraan, dan jarinya
masih juga mengetuk-ngetuk. Ia menyadari jika menolak
permintaan Mack, ia akan melihat kaca-kaca pecah di jendela.
Kemudian, Mack akan menawarkan diri kali kedua untuk
menjaga dan mengawasi gudang milik Lee—dan pada penolakan
kedua, Lee dapat mencium asap, akan melihat nyala api kecil
bergerak perlahan di dinding-dinding gedung. Mack dan teman-
temannya akan mencoba membantu memadamkannya. Jari
jemari Lee jadi tenang di atas tatakan uang kembalian. Ia telah
kalah. Ia tahu itu. Baginya hanya tersisa kemungkinan untuk
menyelamatkan muka dan Mack mungkin menjadi sangat
bermurah hati mengenai hal itu. Lee berkata, “Kau hendak
membayar dengan menyewa tempatku? Kau hendak tinggal di
sana seperti sebuah hotel?”

Mack tersenyum lebar dan ia bermurah hati. “Katakan saja

..., ia berseru. “Gagasan bagus. Tentu. Berapa?”

Lee mempertimbangkan. Ia tahu bukan masalah berapa ia
memberi harga. Ia tak akan memperolehnya. Ia hanya membuat
suatu hitungan penyelamatan muka yang kokoh sebaik
mungkin. “Ma dola’ seminggu,” kata Lee.

Mack memainkannya sampai akhir. “Aku harus bicara
dengan anak-anak mengenai itu,” ia berkata dengan ragu-ragu.
“Tidak bisakah kau menurunkannya jadi $4 seminggu?”

“Ma dola’,” kata Lee dengan tegas.

“Baiklah, biar kulihat apa yang akan dikatakan anak-anak,”
kata Mack.



Dan, itulah yang terjadi. Setiap orang berbahagia karenanya.
Dan, jika dipikirkan bahwa Lee Chong menderita suatu kerugian
penuh, setidaknya ia tak menganggapnya begitu. Jendela-
jendela tak pecah. Api tak muncul, dan meskipun tak seorang
penyewa pun membayar, bahkan jika para penyewa punya uang,
dan tenang-tenang saja jika mereka mempunyainya, tak pernah
terpikir oleh mereka untuk menghabiskan uang di tempat lain,
kecuali di toko kelontong Lee Chong,.

Apa yang ia peroleh adalah sekelompok kecil pelanggan
yang aktif dan potensial tersembunyi. Namun, ini lebih jauh
daripada sekadar itu. Jika seorang peminum membuat masalah
di dalam toko, jika anak-anak berbondong-bondong dari New
Monterey sungguh-sungguh bermaksud menjarah, Lee Chong
tinggal memanggil para penyewa itu dan mereka akan buru-
buru datang membantunya. Satu ikatan yang lain dibuat—kau
tak dapat mencuri dari pendermamu. Penghematan bagi Lee
Chong untuk kalengan buncis, tomat, susu, dan semangka lebih
dari sekadar bayaran sewa. Dan, jika ada suatu kebocoran yang
tiba-tiba serta semakin banyak di toko-toko kelontong di New
Monterey, itu bukan urusan Lee Chong.

Bocah-bocah itu masuk dan pakan ikan keluar. Tak seorang
pun tahu siapa yang memberi nama rumabh itu sehingga dikenal
dengan sebutan Palace Flophouse and Grill. Di dalam pipa-pipa
dan di bawah pohon cemara tak ada ruangan untuk perkakas
dan kesenangan-kesenangan kecil di mana tak hanya merupakan
cara mengenal, tetapi juga merupakan batas-batas peradaban
kita.
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Suatu ketika, bocah-bocah itu mulai melengkapi Palace
Flophouse dengan perkakas. Sebuah kursi muncul dan
kemudian sebuah ranjang kecil serta kursi yang lain. Sebuah
toko perlengkapan menyediakan sekaleng cat merah tanpa
rasa segan—karena tak pernah tahu mengenai hal itu. Dan,
ketika sebuah meja baru atau bangku pendek muncul, barang
itu dicat sehingga tak hanya menjadi sangat cantik, tetapi juga
membuatnya sangat berbeda sampai-sampai tak akan dikenali
lagi oleh pemiliknya yang terdahulu.

Palace Flophouse and Grill pun mulai berfungsi. Bocah-
bocah itu dapat duduk-duduk di depan pintu dan memandang
ke seberang jalan lurus pada jendela-jendela depan Laboratorium
Biologi. Mereka dapat mendengar musik dari laboratorium pada
malam hari. Dan, mata mereka mengikuti Doc menyeberangi

jalan ketika ia pergi ke toko Lee Chong membeli bir.

Mac berkata, “Si Doc itu orang yang baik. Kita seharusnya

berbuat sesuatu untuk dia.”
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ata adalah suatu simbol dan suatu kesenangan yang

menelan manusia dan tempat-tempat, pepohonan,

tanaman, pabrik-pabrik, dan orang Tionghoa.
Kemudian, Benda menjadi Kata dan menjadi Benda lagi,
tetapi melengkung dan merangkai ke dalam suatu pola yang
fantastik. Kata menelan Cannery Row, mencernanya dan
memuntahkannya. Lantas, Cannery Row menerima kilau dunia
yang hijau dan laut yang membayangi langit.

Lee Chong lebih dari sekadar seorang pemilik toko
Tionghoa. Tentu begitu. Barangkali ia iblis yang diseimbangkan
dan ditarik oleh kebaikan—sebuah planet Asia ditarik ke
orbitnya oleh dorongan Lao Tze dan dijauhkan dari Lao Tze
oleh putaran swipoa dan mesin kasa—Lee Chong tergantung,
berputar, memusing di antara barang jualan dan hantu-hantu.
Seorang lelaki keras dengan sekaleng buncis—seorang lelaki
lembut dengan tulang belulang kakeknya. Sebab, Lee Chong
menggali kuburan di China Point dan menemukan tulang
belulang kuning, tengkorak dengan rambut menguntai abu-abu
masih menempel padanya. Dan, Lee dengan hati-hati mengepak
tulang-tulang itu. Kedua tulang paha dan tulang kering yang
sungguh-sungguh lurus, tengkorak di tengah-tengah, dengan



tulang pinggul dan tulang selangkang di sekelilingnya, dan
tulang rusuk membengkak di sisi yang lain. Kemudian, Lee
Chong mengirim kakeknya yang rapuh itu, memasukkannya
ke dalam peti menyeberangi laut barat untuk dibaringkan kali
terakhir di tanah yang dibuat suci oleh leluhurnya.

Mack dan bocah-bocah itu, juga, berputar di dalam orbit-
orbitnya. Mereka adalah Kebajikan, Doa, serta Kecantikan atas
kegilaan Monterey. Semesta Monterey yang merusak dan tergesa,
ketika orang-orang dalam ketakutan dan lapar menghancurkan
perut mereka sendiri dalam pertarungan untuk memperoleh
beberapa potong makanan, ketika orang-orang yang lapar oleh

cinta menghancurkan apa pun yang mencintai mereka.

Mack dan bocah-bocah itu adalah Kecantikan, Kebajikan,
dan Doa. Di dunia yang diperintah oleh harimau-harimau borok,
dipandu oleh sapi-sapi pengatur, dibersihkan oleh serigala-
serigala buta, Mack dan anak-anak makan malam dengan
lembutnya bersama harimau-harimau. Mereka menimang sapi
betina yang tak bisa diam, dan membungkus remah-remah untuk
memberi makan burung camar laut Cannery Row. Bagaimana
bisa semua itu membuat seseorang memperoleh seluruh dunia,
dan bisa pulang ke tempat tinggalnya dengan tukak lambung,

serangan kandung kemih, serta pandangan remang?

Mack dan bocah-bocah itu menghindari perangkap, berjalan
mengelilingi racun, melangkah di atas jeratan; sementara itu,
satu generasi orang-orang—yang terperangkap, diracun, dan
diikat—berteriak kepada mereka. Orang-orang itu menyebut
mereka sebagai si papa, pasti-mati-dalam-kemalangan, noda-

bagi-kota, para pencuri, bajingan, gelandangan.
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Bapa kami yang ada di alam raya—yang memberi bakat
bertahan hidup bagi anjing hutan, tikus cokelat kasar, burung
pipit inggris, lalat rumah dan ngengat—mesti memiliki cinta
yang banyak dan melimpah bagi si papa, dan noda-bagi-kota,
dan gelandangan, dan Mack serta bocah-bocah itu.

Bagi kebaikan dan rahmat dan kemalasan dan nafsu. Bapa
kami yang di alam raya.
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oko Lee Chong di sebelah kanan tanah kosong (tetap
disebut kosong meskipun tanah lapang tersebut
ditumpuki tinggi dengan ketel-ketel tua, pipa-pipa
berkarat, kayu-kayu persegi yang besar, dan tumpukan kaleng-
kaleng lima galonan, tak ada yang tahu mengapa). Di bagian
atas punggung tanah kosong, ada rel kereta api dan Palace
Flophouse. Di batas kiri tanah tersebut ada buritan dan rumah
pelacuran megah milik Dora Flood; sebuah rumah yang layak,
bersih, manis, dengan model lama, tempat seseorang bisa
memperoleh segelas bir di antara para sahabat. Ini bukan klub
malam murah abal-abal, melainkan sebuah klub yang berbudi
dan kokoh yang dibangun, diurus, dan ditertibkan oleh Dora.
Ia adalah nyonya dan gadis berumur 50 tahun, yang melalui
penggunaan bakat khusus kebijaksanaan dan kejujuran,
kemurahan hati dan kepercayaan, membuatnya dihormati oleh
orang intelek, terpelajar, dan semacamnya. Dengan alasan yang
sama, ia dibenci oleh para istri yang sial dan penuh berahi di
mana suami mereka menghormati rumah tangga, tetapi tak
begitu menyukainya.
Dora seorang perempuan hebat, seorang perempuan hebat

yang sangat besar dengan rambut oranye menyala dan bercita



rasa pada pakaian malam berwarna hijau muda. Ia tetap seorang
yang jujur, tak membedakan harga, tak menjual minuman keras
yang berat, dan tak mengizinkan pembicaraan yang berisik
dan vulgar di rumahnya. Beberapa gadis-gadisnya bisa dibilang
tak lagi aktif karena umur dan menjadi lemah, tetapi Dora tak
pernah menyingkirkan mereka meskipun, sebagaimana dia
bilang, beberapa dari mereka tidak melayani tiga pelanggan

sebulan, mereka tetap memperoleh jatah makan tiga kali sehari.

Dora memberi nama tempatnya itu dengan sebutan Bear
Flag Restaurant. Menurut cerita, konon banyak orang pergi ke
sana membeli sandwich. Biasanya ada dua belas gadis di rumah
itu, termasuk yang tua, seorang tukang masak asal Yunani, dan
seorang lelaki yang dikenal sebagai penjaga, tetapi bertanggung
jawab atas segala tugas sulit dan berbahaya. Ia menghentikan
pertarungan, mengusir pemabuk, menenangkan histeria,
mengobati sakit kepala, dan memelihara bar. Ja membalut
luka dan memar-memar, berurusan dengan polisi, dan karena
setengah dari gadis-gadis itu pengikut Christiant Scientists, ia
juga dapat bagian membaca Science and Health dengan keras
pada Minggu pagi. Pendahulunya, yang kurang stabil, akhirnya
menjadi jahat sebagaimana didesas-desuskan, tetapi Alfred telah
mengatasi keadaan dan menguasainya. Ia tahu kapan orang-
orang harus dan tidak seharusnya ada di sana. Ia mengenal
kehidupan rumah tangga orang-orang Monterey lebih baik
daripada siapa pun di kota itu.

Sementara itu, Dora—ia orang yang hati-hati. Bertindak
melawan hukum, setidaknya melawan apa yang tertulis, ia

mestinya dua kali lebih patuh daripada orang lain. Tak boleh
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mabuk-mabukan, tak boleh berkelahi, tak boleh bersikap vulgar,
atau mereka akan menutup tempatnya. Atau, meskipun dianggap
tidak taat hukum, Dora khususnya seorang penderma. Setiap
orang meminjam uang kepadanya. Jika polisi memberi sebuah
isyarat untuk dana pensiun mereka dan setiap orang memberi
$1, Dora memberi $5. Ketika Kamar Dagang memperbaiki
taman-tamannya, setiap pengusaha masing-masing memberi $5
tetapi Dora diminta dan memberi $100. Begitu juga dengan
yang lainnya seperti Palang Merah, Peti Komunitas, Pramuka.
Penghasilan Dora yang berlumur dosa, tersembunyi, tak
terpublikasikan, dan tak tahu malu itu justru memimpin daftar
donasi.

Akan tetapi, selama masa depresi, ia begitu dirundung
malang. Selain derma-derma seperti biasa, Dora membantu
anak-anak kelaparan di Cannery Row, dan para ayah yang tak
punya pekerjaan, dan perempuan-perempuan yang cemas. Dora
membayar tagihan toko kelontong di kiri-kanan selama dua
tahun, dan nyaris bangkrut karenanya. Gadis-gadis Dora sangat
terlatih dan menyenangkan. Mereka tak pernah bicara dengan
seorang lelaki di jalan meskipun ia mungkin bersama dia malam
sebelumnya.

Sebelum Alfy—si penjaga yang sekarang—mengambil
alih, ada sebuah tragedi di Bear Flag Restaurant yang membuat
sedih setiap orang. Penjaga sebelumnya bernama William dan
ia adalah seorang lelaki hitam yang tampak kesepian. Pada
suatu hari, ketika tugas-tugasnya sedikit, ia menjadi jemu pada

teman-teman perempuannya. Melalui jendela, ia dapat melihat
Mack dan anak-anak itu sedang duduk-duduk di atas pipa di
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tanah kosong. Mereka menjuntaikan kaki di rerumputan dan
berjemur di bawah matahari sambil bercakap-cakap tentang
segala hal yang menarik perhatian, meski tak penting, dengan
perlahan dan filosofis.

Kadang-kadang ketika ia mengawasi mereka, ia melihat
mereka mengeluarkan satu pint Old Tennis Shoes dan menggosok
leher botol dengan lengan baju, mengangkat botol bergantian.
Dan, William mulai berharap bisa bergabung dengan kelompok
yang menyenangkan itu. Suatu hari, ia berjalan keluar dan
duduk di atas pipa. Percakapan berhenti dan suatu keheningan
yang menggelisahkan serta memusuhi menyelimuti kelompok
tersebut. Tak lama kemudian William kembali dengan sedih
ke Bear Flag. Lantas, melalui jendela, ia melihat percakapan
muncul lagi. Hal ini membuatnya sedih. Wajah berubah gelap
dan buruk, sedangkan mulutnya manyun sedih.

Hari berikutnya, ia pergi lagi dan kali ini ia membawa
satu pint wiski. Mack dan anak-anak itu meminum wiski—
bagaimanapun mereka tidak gila. Namun, apa yang mereka
katakan hanyalah “Selamat” dan “Lihat kamu”.

Setelah sesaat, William kembali ke Bear Flag dan ia
mengawasi mereka melalui jendela. Ia mendengar Mack angkat
suara berkata, “Sialan, aku benci germo!” Sekarang hal itu
terbukti salah meskipun William tak tahu itu. Mack dan anak-
anak itu hanya tak suka William.

Sekarang William patah hati. Gelandangan-gelandangan
itu tak akan menerimanya secara sosial. Mereka merasa bahwa
ia terlalu jauh di bawah mereka. William selalu introspeksi

dan mencela diri sendiri. Ja mengenakan topinya dan pergi
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menuju laut, menenangkan diri ke mercusuar. Dan, ia
berdiam diri dekat pekuburan mungil yang cantik, di mana
bisa kau dengar gelombang laut selalu bertabu-tabu. William
memikirkan hal-hal yang gelap dan menyedihkan. Tak seorang
pun mencintainya. Tak seorang pun memedulikannya. Mereka
mungkin menyebutnya seorang penjaga, tetapi ia seorang

germo—seorang germo jorok, orang paling rendah di dunia.

Ia kemudian berpikir bagaimana ia mempunyai suatu
hak hidup dan berbahagia sebagaimana orang lain, demi
Tuhan yang ia miliki. Ia berjalan pulang dengan marah, tetapi
kemarahannya menguap ketika ia muncul di Bear Flag dan
menapaki tangganya. Saat itu sore hari dan kotak gramofon
sedang memainkan “Harvest Moon”. William teringat pada
seorang pelacur yang pernah mencuri hatinya yang biasa
menyukai lagu tersebut sebelum lari dan kawin dan menghilang.
Lagu tersebut membuatnya sangat sedih. Dora sedang berada di
kamar belakang dengan segelas teh ketika William datang. Ia
berkata, “Ada apa? Kau sakit?”

“Tidak,” jawab William. “Tetapi, apakah ini nasibku? Aku
merasa jelek. Kupikir aku akan bunuh diri.”

Dora menderita banyak sakit urat saraf sepanjang hidupnya.
Mengolok-olok semua orang adalah motonya. “Terserah,

lakukan sendirian dan jangan mengotori permadani,” ia berkata.

Segumpal awan kelabu menggulung hati William dan
ia berjalan keluar perlahan menuruni gang dan mengetuk
pintu Eva Flanegan. Ia berambut merah dan pergi memberi
pengakuan di gereja setiap minggu. Eva sungguh-sungguh

seorang gadis spiritual dengan sebuah keluarga besar terdiri atas
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kakak-kakak dan adik-adik, tetapi ia seorang peminum yang
tak dapat diduga. Ia sedang mengecat kukunya dan membuat
kukunya yang cantik jadi berantakan ketika William masuk.
Ia tahu gadis itu tengah haid dan Dora tak akan membiarkan
seorang gadis yang tengah haid bekerja. Jari-jemarinya terkena
cat kuku sampai tulang buku pertama dan ia marah. “Apa yang
mengganggu pikiranmu?” ia berkata. William juga menjadi
marah. “Aku akan bunuh diri,” ia berkata dengan galak.

Eva menjerit kepadanya. “Itu suatu dosa yang kotor,
jelek, dan busuk,” ia berkata, dan kemudian, “kau mau kita
semua didatangi polisi dan jadi susah? Dasar anak haram
jadah berengsek.” Ia masih tetap berteriak kepadanya ketika
William menutup pintu di belakangnya dan pergi ke dapur. Ia
sungguh bosan dengan para perempuan. Si orang Yunani akan
menyejukkan setelah perempuan-perempuan itu.

Si Yunani yang mengenakan rok kerja besar, lengan baju
yang digulung, sedang menggoreng potongan daging babi di
dalam dua wajan besar, membolak-baliknya dengan sebuah
beliung es. “Halo, Kits, ada apa?” potongan daging babi berdesis
dan mendesir di dalam wajan.

“Aku tak tahu, Lou,” kata William. “Kadang aku berpikir
hal terbaik untuk dilakukan jalah—sret!” Ia menggerakkan

jarinya menyilang leher.

Si Yunani meletakkan beliung esnya di atas tungku dan
menggulung lengan bajunya lebih tinggi. “Kuberi tahu kau
apa yang kudengar, Kits,” ia berkata. “Aku mendengar orang

mengatakan hal itu, dan jangan pernah melakukan itu.”

20



Tangan William meraih beliung es dan ia memegangnya
begitu ringan di tangan. Matanya menatap begitu dalam ke
mata gelap si Yunani dan ia melihat ketidakpercayaan dan
kejenakaan dan kemudian sebagaimana ia lihat mata si Yunani
menjadi genting dan gelisah. Dan, William melihat perubahan
itu. Ia melihat kali pertama bagaimana si Yunani tahu ia bisa
melakukannya dan kemudian si Yunani tahu ia akan benar-benar
melakukan itu. Secepat ia melihat di mata si Yunani, William
tahu ia harus melakukan itu. Ia sedih karena sekarang tampak
tolol. Tangannya terangkat dan beliung es menikam jantungnya.
Mengherankan betapa mudah hal itu terjadi.

William adalah penjaga sebelum Alfred datang. Setiap orang
menyukai Alfred. Ia bisa duduk di pipa-pipa dengan Mack dan
anak-anak itu kapan pun. Bahkan, ia bisa mengunjungi Palace

Flophouse.
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ada sore hari menjelang petang, sesuatu yang anch

terjadi di Cannery Row. Terjadi di antara waktu

matahari tenggelam dan menyalanya lampu jalanan.
Kemudian, keadaan sesaat menjadi kelabu. Di bawah bukit,
melewati Palace Flophouse, menuruni pijakan kayu berundak
dan melalui tanah kosong datang seorang lelaki Tionghoa tua.
Ia mengenakan sebuah topi jerami ceper kuno, mantel dan
pantalon berbahan jins biru, dan sepatu kasar, di mana satu
tapaknya lepas sehingga sepatu itu menampar-nampar tanah
ketika dipakai berjalan. Di tangannya ia membawa sebuah

keranjang anyaman yang terbungkus.

Wajahnya kurus dan cokelat dan tegang seperti tertegun-
tegun dan mata tuanya cokelat, bahkan bagian putihnya cokelat
dan dalam seolah keduanya tampak seperti keluar dari lubang.
la datang pada waktu senja dan menyeberangi jalan dan terus
ke tempat terbuka antara Western Biological dan Hediondo
Cannery. Kemudian, ia menyeberangi pantai kecil dan
menghilang di antara pancang-pancang dan tonggak-tonggak
besi yang menopang dermaga. Tak seorang pun melihatnya lagi

sampai fajar.



Akan tetapi, pada waktu fajar ketika lampu-lampu jalanan
padam dan sinar matahari belum muncul, si Tionghoa tua itu
merangkak keluar dari antara pancang-pancang, menyeberangi
pantai dan jalan. Sekarang keranjang anyamannya berat dan
basah dan menetes-netes. Tutup bawah sepatunya yang lepas
menampar-nampar di jalanan. Ia mendaki bukit menuju jalan
kedua, pergi melalui sebuah gerbang pada sebuah pagar papan
tinggi dan tak terlihat lagi sampai malam.

Orang-orang yang sedang tertidur, mendengar keteplak-
keteplok sepatu berlalu dan mereka terbangun sesaat. Ini sudah
terjadi selama bertahun-tahun, tetapi tak seorang pun terbiasa
dengannya. Beberapa orang berpikir ia adalah Tuhan dan
orang-orang yang sangat tua mengira ia adalah Kematian dan
anak-anak menduga ia adalah seorang Tionghoa tua yang lucu
karena anak-anak selalu berpikir segala hal yang tua dan asing
adalah lucu. Namun, anak-anak tidak mengejek atau berteriak
kepadanya sebagaimana biasanya mereka karena ia membawa

segumpal awan kecil menakutkan bersamanya.

Hanya satu anak berumur 10 tahun yang manis dan berani
bernama Andy dari Salinas yang pernah berpapasan dengan
si Tionghoa tua. Andy sedang berkunjung ke Monterey dan
ia melihat lelaki tua itu. Ia tahu harus berteriak kepadanya
untuk menjaga harga dirinya, tetapi bahkan Andy, dengan
segenap keberaniannya, merasakan awan kecil menakutkan itu.
Andy menyaksikannya pergi dari malam ke malam, sementara
kewajiban dan ketakutannya bergulat. Kemudian, suatu malam,
Andy menguatkan dirinya dan menguntit di belakangnya dan
si lelaki tua bernyanyi dalam sebuah nada falseto yang nyaring,
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“Ching-Chong-orang-orang Tionghoa duduk di atas rel.
Datanglah seorang lelaki putih dan memenggal ekornya.”

Si lelaki tua berhenti dan berbalik. Andy berhenti. Kedua
mata yang cokelat dalam itu menatap Andy dan sepasang bibir
tipis mengedut bergerak. Apa yang terjadi kemudian Andy tak
pernah dapat menerangkan atau lupakan. Karena kedua mata
lelaki tua membelalak hingga tampak bukan orang Tionghoa
lagi. Kemudian, tinggal satu mata, satu mata cokelat raksasa
sebesar sebuah pintu gereja. Andy memandang melalui pintu
cokelat transparan yang berkilauan dan melalui benda itu
ia melihat sebuah pedesaan yang sunyi, mendatar sepanjang
bermil-mil, tetapi akhirnya membentur sederetan pegunungan
yang berbentuk seperti kepala sapi dan anjing dan tenda dan

jamur.

Ada rerumputan kasar rendah di atas tanah dan sebuah
gundukan tanah di sana-sini. Dan, seekor binatang kecil seperti
marmot duduk di atas setiap gundukan. Dan, kesunyian—
kesendirian alam yang dingin terpencil membuat Andy mendesah
karena tak ada seorang pun di mana-mana di dunia tersebut dan
ia ditinggalkan. Andy menutup matanya sehingga ia tak harus
melihat itu lebih jauh dan ketika ia membuka kembali matanya,
ia berada di Cannery Row dan dari si Tionghoa tua terdengar
keteplak-keteplok di antara Western Biological dan Hediondo
Cannery. Andy satu-satunya anak yang pernah mengalami itu

dan ia tak pernah mengalaminya lagj.
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estern Biological ada di seberang kanan jalan

dan menghadap tanah kosong. Toko kelontong

Lee Chong berada di sudut kanannya dan Bear
Flag Restaurant milik Dora berada di sudut kirinya. Western
Biological memperdagangkan benda-benda aneh dan cantik. Ia
menjual binatang-binatang laut yang menyenangkan, seperti
spons, bunga karang, anemon, bintang laut dan bintang laut
mentari, kerang, remis, cacing dan kerang, dan saudara-
saudaranya yang besar dan kecil-kecil aneka bentuk, bunga-
bunga laut yang hidup bergerak-gerak, siput dan keong laut,
bulu babi yang kepalanya berduri, ketam, kuda laut, udang
yang menjentik-jentik, dan udang hantu yang begitu transparan

sampai bayangannya hampir tak terlihat.

Western Biological juga menjual serangga dan keong dan
laba-laba, dan ular berbisa, dan tikus, dan lebah madu, dan
binatang-binatang ganjil yang aneh. Semuanya untuk dijual.
Juga ada bayi kecil yang belum dilahirkan, beberapa dan yang
lainnya diiris tipis-tipis dan diletakkan di bawah mikroskop.
Dan, untuk para pelajar, ada ikan hiu dengan darah mengalir
dengan warna kuning dan biru bergantian di urat darah dan

urat nadi sehingga kau bisa mengikuti sistem-sistemnya dengan



sebuah pisau bedah. Dan, ada kucing-kucing dengan urat
darah dan urat nadi berwarna, dan katak juga sama. Kau dapat
memesan apa pun yang hidup dari Western Biological dan cepat

atau lambat kau akan memperolehnya.

Bangunan tersebut rendah menghadap jalan. Ruang bawah
tanahnya merupakan gudang dengan banyak rak, diisi dengan
guci-guci binatang yang diawetkan. Rak-rak itu memenuhi
ruangan sampai langit-langit. Dan, di ruang bawah tanah
terdapat sebuah bak cuci dan peralatan untuk membalsam dan
menyuntik.

Jika kau berjalan melalui halaman belakang, kau akan
menjumpai sebuah bangsal tertutup dengan tiang-tiang di atas
lautan dan di sini terdapat tangki untuk binatang-binatang yang
lebih besar. Ada ikan hiu, ikan pari, dan gurita, masing-masing
di dalam tangki beton mereka. Ada sebuah tangga di depan
bangunan dan sebuah pintu yang terbuka ke dalam sebuah
kantor di mana ada sebuah meja yang dipenuhi dengan surat
yang belum dibuka, lemari arsip, dan sebuah peti besi dengan
pintu disangga terbuka. Suatu ketika peti besi salah dikunci dan
tak seorang pun tahu kombinasinya. Dan, di dalam peti besi
terdapat sekaleng sarden terbuka dan sepotong keju Roquefort.
Sebelum kombinasi bisa dikirim oleh pembuat kunci, ada
masalah di dalam peti besi. Saat itulah Doc memikirkan suatu
metode untuk melakukan balas dendam pada sebuah bank jika
seseorang ingin melakukannya. “Sewa sebuah kotak deposit,”
katanya, “kemudian, simpan ikan salmon segar di dalamnya dan

pergilah selama enam bulan.” Setelah masalah dengan peti besi
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selesai, tak lagi diizinkan meletakkan makanan di dalamnya.

Yang begitu diletakkan di lemari arsip.
Di belakang kantor terdapat sebuah ruangan yang

menyimpan akuarium dengan beberapa ekor binatang hidup;
juga ada beberapa mikroskop dan slide dan lemari obat, kotak
gelas laboratorium, bangku-bangku kerja dan mesin-mesin
kecil, serta bahan-bahan kimia. Dari ruangan ini keluar bau-
bauan—formalin, bintang laut kering, dan air laut dan menthol,
asam karbol dan asam cuka, bau kertas cokelat pembungkus dan
jerami dan tali-temali, bau kloroform dan eter, bau udara murni
dari mesin, bau tajam baja dan minyak encer dari mikroskop,
bau minyak pisang dan pipa karet, bau kaus kaki dan sepatu
bot yang dikeringkan, bau tajam ular berbisa, dan bau apek
menakutkan tikus-tikus. Dan, melalui pintu belakang muncul
bau lumut laut dan remis ketika pasang surut dan bau garam

serta uap air laut ketika pasang datang.

Di sebelah kiri kantor masuk ke dalam sebuah perpustakaan.
Dinding-dindingnya berupa rak buku sampai langit-langit,
kotak-kotak pamflet dan selebaran, segala macam buku,
kamus, ensiklopedia, puisi, naskah drama. Sebuah gramofon
besar tersandar ke dinding dengan ratusan rekaman tergeletak
di sampingnya. Di bawah meja ada sebuah ranjang dari kayu
merah. Di dinding dan pada rak buku digantungkan reproduksi
karya Daumiers, dan Graham, Titian, dan Leonardo dan
Picasso, Dali, dan George Grosz, digantungkan di sana-sini
setinggi mata memandang sehingga kau bisa melihatnya jika

kau ingin. Ada kursi-kursi dan bangku di ruangan kecil ini dan
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tentu saja ranjang. Sebanyak empat puluh orang bisa masuk ke

sini bersama-sama.

Di belakang perpustakaan atau ruang musik, atau apa pun
kau ingin menyebutnya adalah dapur, sebuah kamar sempit
dengan sebuah kompor gas, sebuah pemanas air, dan sebuah
bak cuci. Namun, makanan tetap diletakkan di dalam lemari
arsip di dalam kantor. Hidangan, minyak goreng, dan sayur
disimpan di bagian rak buku yang bagian depannya terbuat dari
kaca di dapur. Ini bukan lelucon. Ini sungguh terjadi. Di langit-
langit dapur tergantung potongan daging babi yang diasinkan,
serta sosis dan teripang hitam. Di belakang dapur ada toilet
dan kamar mandi. Toiletnya bocor selama lima tahun sampai
seorang tamu yang pintar dan tampan memperbaikinya dengan

sepotong permen karet.

Doc adalah pemilik dan pengelola Western Biological
Laboratory. Doc bisa dibilang kecil, sosok kecil yang menipu,
sebab sebenarnya ia kuat dan ketika kemarahan yang penuh nafsu
datang kepadanya, ia dapat menjadi sangat galak. Ia memelihara
jenggot dan wajahnya setengah mirip Kristus, setengahnya lagi
mirip jin jahat, dan wajahnya mengatakan itu. Konon ia telah
membantu seorang gadis keluar dari suatu kesulitan dan masuk
ke kesulitan yang lain. Doc punya sepasang tangan ahli bedah
yang sangat pintar, dan ingatan yang hangat mengagumkan. Doc
menyentuh topinya memberi hormat pada anjing-anjing saat
menyetir dan anjing-anjing itu menatap padanya dan tersenyum
untuknya. Ia dapat membunuh apa pun jika diperlukan, tetapi
ia tak dapat menyakiti sesuatu hanya untuk bersenang-senang.

Ia punya satu ketakutan besar—takut kepalanya basah. Karena
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itu pada musim panas atau musim dingin ia biasa mengenakan
tudung hujan. Ia akan melintasi genangan air setinggi dada
tanpa merasa basah, tetapi setetes air hujan di atas kepalanya

akan membuatnya panik.

Selama masa beberapa tahun Doc berkubang di Cannery
Row sampai pada tingkat tertentu yang bahkan tak disangkanya.
Ia menjadi sumber filsafat, ilmu, dan seni. Di laboratorium,
gadis-gadis dari Dora mendengar Plain Songs dan musik
Gregorian untuk kali pertama. Lee Chong mendengarkan
ketika Li Po dibacakan dalam bahasa Inggris untuknya. Henri
si pelukis mendengar untuk kali pertama Buku Kematian
dan tergerak untuk mengubah media lukisnya. Henri sudah
melukis dengan lem, karat besi, dan bulu ayam yang diwarnai,
tetapi ia berubah dan empat lukisan berikutnya dikerjakan
sepenuhnya dengan bermacam-macam kulit kacang yang
berbeda. Doc mendengarkan omong kosong macam apa pun
dan mengubahnya menjadi suatu kebijaksanaan untukmu.
Pikirannya tak punya ufuk—dan simpatinya tak bisa dibelokkan.
Ia bisa bicara kepada anak-anak, bercerita kepada mereka segala
sesuatu dengan sangat dalam sehingga mereka bisa mengerti. Ia
hidup di dunia keajaiban-keajaiban yang menggembirakan. Ia
lincah seperti kelinci dan lembut seperti neraka. Semua orang
yang mengenalnya merasa berutang budi kepadanya. Dan, setiap
orang yang memikirkannya akan bergumam, “Aku sungguh-

sungguh harus mengerjakan sesuatu yang manis untuk Doc.”
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oc sedang mengumpulkan binatang-binatang laut di
Great Tide Pool di ujung Semenanjung. Itu sebuah
tempat yang menakjubkan; ketika pasang datang,
suatu gelombang yang mengaduk-aduk, berwarna krem karena
busa, melambai-lambaikan ombak panjang yang bergulung dari
pelampung yang bersiul-siul di atas batu karang. Namun, ketika

air surut, dunia air yang kecil menjadi sunyi dan elok.

Laut demikian jernih dan dasarnya menjadi fantastis
dengan binatang-binatang yang tergesa, bertarung, makan,
dan berkembang biak. Kepiting-kepiting menyeruak dari daun
ganggang ke daun ganggang yang melambai-lambai. Bintang
laut berjongkok di atas remis, melekatkan jutaan pengisap
mereka dan kemudian perlahan-lahan mengangkatnya dengan
kekuatan luar biasa sampai si mangsa tercerabut dari karang.
Kemudian, perut si bintang laut keluar dan menyelubungi
makanannya. Siput yang berwarna oranye, berbintik-bintik
dan bergalur meluncur dengan anggun di atas batu karang, rok
mereka melambai-lambai seperti pakaian para penari Spanyol.
Dan, belut hitam menjulurkan kepalanya keluar dari celah-
celah menunggu mangsa. Udang yang melonjak-lonjak dengan
cakarnya yang bergerak-gerak menyeruduk dengan keras. Dunia



yang elok dan berwarna merupakan teropong besar. Dan, kini
seekor siput menemukan cangkang kosong yang lebih ia sukai
daripada miliknya sendiri, merangkak keluar menampakkan
tubuh lembeknya sesaat pada musuh, dan kemudian menyeruduk

ke dalam cangkang baru.
Sebuah gelombang pecah di atas tanggul dan untuk

sesaat mengaduk air bening, lalu mencampurkan gelembung-
gelembung ke dalam genangan air dan kemudian ia menjadi
jernih dan hening dan elok lagi. Di sini seekor kepiting mencabik
satu kaki saudaranya. Anemon mengembang seperti bunga-
bunga lembut dan cemerlang, mengundang setiap binatang
yang lelah dan bingung untuk berbaring sesaat di dalam lengan-
lengannya, dan ketika beberapa kepiting kecil atau Johnnie si
air pasang mungil menerima undangan si hijau dan ungu tua,
daun bunganya mengatup, sel-sel penyengat menembakkan
narkotika mungil mendesak si mangsa dan ia menjadi lemah
dan barangkali mengantuk, sementara asam pencerna yang

membakar meleburkan tubuhnya.

Kemudian, gurita—si pembunuh yang menggeliat—
menyerobot, dengan perlahan, lembut, bergerak seperti kabut
kelabu—kadang berpura-pura menjadi sepotong rumput-
rumputan, kadang sebagai sebongkah karang, kadang sebagai
segumpal daging busuk, sementara sepasang matanya yang
jahat mengawasi dengan dingin. Ia keluar dan meluncur ke
arah seckor kepiting yang sedang makan. Ketika sudah dekar,
matanya yang kuning terbakar, sementara tubuhnya menjadi
denyut kemerahan karena siaga dan kemarahan. Kemudian, tiba-

tiba ia berlari dengan ringannya di atas ujung-ujung lengannya,
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seganas seekor kucing menyerang. Ia melompat dengan ganas ke
atas si kepiting.

Di atas bebatuan karang yang tampak keluar dari air,
beberapa remis menggelembung-gelembung di balik katup
mereka yang tertutup dan cangkangnya mengering. Dan, dari
bawah batu karang muncul lalat-lalat hitam untuk memakan
apa pun yang mercka temukan. Bau tajam yodium dari
ganggang, dan bau kapur tubuh-tubuh yang mengapur dan
bermacam-macam bau yang menusuk, bau sperma dan sel telur
mengisi udara. Di atas batu-batu karang yang tampak, bintang
laut mengeluarkan mani dan telur di antara cahaya-cahayanya.
Bau kehidupan dan kesuburan, kematian dan pemangsaan,
kerusakan dan kelahiran, membebani udara. Dan, percikan
garam keluar dari tanggul tempat samudra menunggu kekuatan
pasang-naiknya untuk mengizinkan ia kembali ke Great Tide
Pool lagi. Dan, di atas batu karang pelampung yang bersiul-siul

melengut seperti seekor sapi yang sedih dan bersabar.

Di genangan air, Doc dan Hazel bekerja bersama. Hazel
tinggal di Palace Flophouse dengan Mack dan anak-anak itu.
Hazel memperoleh namanya dengan cara sesembrono hidupnya.
Ibunya yang pencemas mempunyai tujuh anak dalam delapan
tahun. Hazel anak kedelapan dan ibunya tak yakin dengan jenis
kelaminnya ketika Hazel lahir. Ia kehabisan cara memberi makan
dan pakaian untuk tujuh anak dan ayahnya. Ia telah mencoba
setiap cara untuk memperoleh uang—menjual bunga kertas,
jamur di rumah, kelinci untuk diambil daging dan bulunya—
sementara suaminya memberi bantuan dengan nasihat dan

pikiran dan kritik yang dapat diberikan dari atas kursi kanvas.
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Ia punya seorang bibi leluhur bernama Hazel yang dikenal
menyimpan asuransi jiwa. Anak kedelapan diberi nama Hazel
sebelum si ibu memikirkan suatu kenyataan di kepalanya
bahwa Hazel seorang anak lelaki dan sejak itu nama tersebut
dipergunakan sebagai namanya tanpa bersusah payah untuk
menggantinya. Hazel tumbuh—empat tahun di sekolah dasar,
empat tahun di sekolah anak-anak nakal, dan tak pernah
belajar apa pun di tempat lain. Sekolah anak-anak nakal diduga
mengajarkan kejahatan dan kriminalitas, tetapi Hazel tak
peduli. Ia keluar dari sekolah anak-anak nakal tanpa berdosa dari

kenakalan itu meskipun ia merupakan pecahan dan bagiannya.

Hazel suka mendengarkan pembicaraan, tetapi ia tak
pernah menangkap kata-kata—hanya nada pembicaraan. Ia
mengajukan pertanyaan. Tidak untuk mendengar jawaban,
tetapi secara sederhana agar percakapan terus berlanjut. Ia
berumur 26 tahun—berambut gelap dan menyenangkan, kuat,
berkemauan, dan setia. Sungguh sering ia pergi mengumpulkan
binatang-binatang bersama Doc dan ia bekerja baik sekali seolah
ia tahu apa yang diinginkan Doc. Jari-jarinya merangkak seperti
seekor gurita, menangkap dan menggenggam seperti seekor
anemon. Ja berdiri kokoh di atas batu karang yang licin dan
ia menyukai perburuan. Doc mengenakan tudung hujannya
dan sepatu bot karet tinggi saat ia bekerja, sedangkan Hazel
berbecek-becek dengan sepatu tenis dan jins biru. Mereka
sedang mengumpulkan bintang laut. Doc memperoleh pesanan

tiga ratus ekor.

Hazel memungut seekor bintang laut keungu-unguan yang

sangat cantik dari bawah genangan air dan mencemplungkannya
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ke dalam karung goninya yang hampir penuh. “Aku ingin tahu
apa yang akan mereka lakukan padanya,” ia berkata.

“Lakukan pada apa?”

“Bintang laut,” kata Hazel. “Kau menjualnya, kau menjual
berkarung-karung. Apa yang akan dilakukan mereka dengan
ikan-ikan ini? Kau tak dapat memakan bintang laut.”

“Mereka mempelajarinya,” kata Doc dengan sabar dan ia
teringat bahwa ia sebelumnya telah menjawab pertanyaan ini
selama lusinan kali kepada Hazel. Namun, Doc punya satu
kebiasaan yang tak bisa dibuang begitu saja. Ketika seseorang
mengajukan sebuah pertanyaan, Doc berpikir ia ingin tahu
jawabannya. Itulah cara Doc. Ia sendiri tak pernah bertanya,
kecuali ingin tahu dan ia tak dapat membayangkan ada
orang yang bertanya tanpa ingin mengetahui. Namun, Hazel
yang secara sederhana ingin mendengar pembicaraan, telah
mengembangkan suatu sistem pembuatan jawaban untuk
satu pertanyaan sebagai dasar bagi pertanyaan selanjutnya. Ia
menjaga percakapan terus berlangsung.

“Apa yang mereka cari dengan mempelajarinya?” Hazel
melanjutkan. “Ini cuma bintang laut. Ada jutaan di sekeliling
kita. Aku bisa memperoleh satu juta ekor untukmu.”

“Mereka binatang-binatang yang rumit dan menarik hati,”
Doc berkata sedikit membela. “Di samping itu, mereka akan
dikirim ke Middle West ke Universitas Northwestern.”

Hazel mempergunakan akal bulusnya. “Mereka tak punya

bintang laut di sana?”

“Tak ada laut di sana,” kata Doc.
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“Oh!” kata Hazel dan ia terlempar penuh kekalutan karena
telah sampai pada taraf menggantung sebuah pertanyaan baru.
Ia benci melakukan percakapan yang mati dengan cara seperti
ini. Ia tidak cukup cepat. Sementara ia memikirkan sebuah
pertanyaan, Doc malah mengajukan pertanyaan lain. Hazel
membenci hal itu, artinya, mencari suatu jawaban di pikirannya
dan mencari sesuatu di pikiran Hazel seperti berkelana sendirian
di sebuah museum yang telantar. Pikiran Hazel tercekik dengan
pameran tak berkatalog. Ia tak pernah lupa apa pun, tetapi ia tak
pernah bersusah payah menyusun ingatannya. Segala sesuatu
dijejalkan bersama-sama seperti alat pancing di dasar sebuah
perahu dayung, kail, dan batu ladung dan senar dan umpan dan

tombak ikan, semuanya dibuat kacau balau.
Doc bertanya, “Bagaimana kabar kalian di Palace?”

Hazel menyusupkan jari-jarinya dalam rambut hitamnya
dan mengintip ke dalam kekusutan otaknya. “Sangat baik,” ia
berkata. “Kawan Gay itu pindah dengan kami, kukira. Istrinya
memukul dia begitu buruk. Ia tak menduga itu ketika ia terjaga,
tetapi istrinya menunggu sampai ia tertidur dan kemudian
memukulnya. Ia membenci itu. Ia bangun dan memukulnya
balik dan kemudian ketika ia berpaling untuk tidur lagi istrinya
memukul dia lagi. Ia tak dapat beristirahat, jadi ia pindah
dengan kami.”

“Itu benar-benar baru,” kata Doc. “Istrinya dulu bersumpah
melaporkan dan memasukkannya ke penjara.”

“Begitulah!” kata Hazel. “Tetapi, itu sebelum mereka
membangun penjara baru di Salinas. Biasanya divonis tiga

puluh hari dan Gay cukup panas untuk keluar, tetapi penjara

35



baru ini—radio di dalam tank dan tempat tidur yang baik dan
sherrif-nya seorang yang ramah. Gay masuk ke sana dan tak
mau keluar. Ia begitu menyukainya, membuat istrinya tak mau
membuatnya ditangkap lagi. Maka, ia melakukan pemukulan
ini ketika ia sedang tertidur. Itu siksaan yang lancang, katanya.
Dan, kau tahu sebaik aku—Gay tak pernah suka memukul
istrinya. Ia hanya melakukannya untuk menjaga kehormatan
diri. Namun, ia akhirnya lelah. Kukira ia akan bersama kami

sekarang.”

Doc berdiri tegak. Gelombang mulai pecah di atas tanggul
Great Tide Pool. Air pasang datang dan sungai-sungai kecil
dari lautan mulai mengalir di atas batu-batu karang. Angin
bertiup menyegarkan dari pelampung yang bersiul-siul dan
salak singa laut muncul dari sekeliling ujung tanggul. Doc
mendorong tudung hujannya ke belakang kepala. “Kita sudah
cukup memperoleh bintang laut,” ia berkata dan kemudian
melanjutkan, “Lihat, Hazel, aku tahu kau memperoleh enam
atau tujuh tiram kecil di dasar karungmu. Jika kita dihentikan
oleh secorang pengawas, kau harus bilang itu milikku, atas
izinku—Dbegitu, ya?”

“Huh—sialan,” kata Hazel.

“Dengar,” Doc berkata dengan ramah, “andai kata aku
mengambil pesanan tiram dan si penjaga berpikir aku terlalu
sering menggunakan izin mengambil tiram, mungkin ia curiga

aku memakan semua tiram itu.”

“Huh—sialan,” kata Hazel.
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“Ini seperti para dewan pengawas alkohol. Pikiran mereka
selalu penuh prasangka. Mereka selalu berpikir aku minum
alkohol. Mereka berpikir setiap orang seperti itu.”

“Huh, bukankah iya?”

“Tidak persis begitu,” kata Doc. “Barang yang mereka
masukkan rasanya payah sekali dan jadi pekerjaan besar untuk
menyulingnya kembali.”

“Barang itu tidak begitu buruk,” kata Hazel. “Aku dan
Mack mendengusnya kemarin lusa. Apa sebenarnya yang

mereka masukkan?”

Doc hendak menjawabnya ketika ia melihat pertanyaan
itu merupakan akal bulus Hazel lagi. “Mari pergi,” katanya. Ia
mengangkat karung bintang lautnya di atas bahu. Dan, ia telah
melupakan tiram ilegal di dasar karung Hazel.

Hazel mengikutinya keluar dari genangan air dan naik ke
jalan tanah kecil yang licin. Kepiting-kepiting kecil berlari dan
ketakutan di jalan setapak mereka. Hazel merasa ia punya semen
untuk mengubur topik tentang tiram.

“Si pelukis itu kembali ke Palace,” ia memulai.

“Oh, ya?” kata Doc.

“Ya! Kau lihat, ia mengerjakan semua lukisan kami dengan
bulu-bulu ayam dan sekarang ia berkata akan mengerjakannya
lagi dengan kulit kacang. Ia bilang ia mengubah-med-medianya.”

Doc tertawa kecil. “Ia masih membuat perahunya?”

“Tentu,” kata Hazel. “la mengubah semuanya. Sebuah
perahu gaya baru. Kukira iaakan memisahkan dan mengubahnya.

Doc—apakah ia orang gila?”
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Doc mengayunkan karung bintang lautnya yang berat ke
tanah dan berdiri terengah-engah sejenak. “Gila?” ia bertanya.
“Oh, ya, kukira begitu. Sama gila dengan kita, tetapi hanya
sedikit berbeda.”

Sesuatu seperti itu tak pernah berpikir oleh Hazel. Ia
membayangkan dirinya sebagai sebuah kolam kristal kemurnian
dan kehidupannya sebagai gelas kebajikan yang menyulitkan
dan disalahpahami. Pernyataan Doc yang belakangan telah
menyakiti hatinya sedikit. “Tetapi, perahu itu ...,” ia berteriak.
“Ia telah membuat perahu itu selama tujuh tahun, aku tahu
betul itu. Balok-balok kayu membusuk dan ia membuat balok-
balok kayu lagi. Setiap kali ia hampir menyelesaikannya, ia
mengubahnya dan mulai lagi. Kupikir ia gila. Tujuh tahun di

atas sebuah perahu.”

Doc yang sedang duduk di atas tanah merenggut sepatu
bot karetnya. “Kau tak mengerti,” ia berkata dengan hati-hati.

“Henri menyukai perahu, tapi ia takut pada laut.”

“Jadi, buat apa ia menginginkan sebuah perahu?” Hazel

menuntut.

“Ia suka perahu,” kata Doc. “Tetapi, ketika ia menyelesaikan
perahunya, orang-orang akan bertanya, ‘Mengapa tidak kau
letakkan di air?’ kemudian, jika ia meletakkannya di dalam air,
ia harus masuk ke dalamnya, dan ia benci air. Maka, kau lihat,

ia tak pernah diharuskan meluncurkan perahunya.”

Hazel tidak bisa memahami alasan ini, tetapi

ia meninggalkannya sebelum paham, tidak sekadar
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meninggalkannya, tetapi mencari cara untuk mengubah subjek.
“Kupikir ia gila,” ia berkata dengan tertegun-tegun.

Di atas tanah hitam tempat tumbuhan es berbunga, ratusan
serangga hitam berbau busuk merayap-rayap. Dan, beberapa
dari mereka menjulurkan ekor mereka ke udara. “Lihat serangga-
serangga bau busuk itu,” Hazel berkata, berterima kasih pada

serangga tersebut karena ada di sana.
“Mereka menarik,” kata Doc.

“Huh, apa yang mereka lakukan dengan menunggingkan
pantat ke udara?”

Doc menggulung kaus kaki wolnya dan meletakkannya di
dalam sepatu bot karet tersebut dan dari sakunya ia mengeluarkan
kaus kaki kering dan sepasang sepatu sandal tipis. “Aku tak tahu
mengapa,” katanya. “Aku melihatnya baru-baru ini—mereka
binatang-binatang yang sangat umum dan salah satu hal yang
paling biasa mereka lakukan adalah menunggingkan ekor
mereka di udara. Dan, tidak ada di antara buku-buku itu yang
menyebutkan fakta mengapa mereka menunggingkan ekornya
di udara.”

Hazel membalik satu serangga bau busuk itu dengan
ujung sepatu tenisnya dan si kumbang hitam yang mengilat
berjuang gila-gilaan dengan kakinya yang menggelepar-gelepar
untuk bangun kembali. “Nggg, mengapa kau pikir mereka
melakukannya?”

“Kupikir mereka berdoa,” kata Doc.

“Apa?” Hazel terkejut.
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“Binatang yang luar biasa,” kata Doc, “bukan karena
mereka menunggingkan ekornya di udara—yang sungguh luar
biasa adalah kita yang menganggapnya luar biasa. Kita hanya
dapat mempergunakan diri kita sendiri sebagai ukuran. Jika
kita melakukan sesuatu yang tak dapat dipahami dan asing, kita
mungkin sedang berdoa—maka mungkin mereka juga sedang

berdoa.”

“Ayo, pergi dari tempat sialan ini,” kata Hazel.
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alace Flophouse tidak dengan serta-merta berkembang,.

Tentu saja ketika Mack, Hazel, Eddie, Hughie, Jones

pindah ke sana, mereka memandangnya sedikit lebih
baik sebagai pelindung dari angin dan hujan, sebagai sebuah
tempat untuk pulang ketika segala sesuatu sudah tutup atau
ketika kedatangan mereka tak lagi diharapkan. Kemudian,
Palace hanya merupakan sebuah ruangan kosong yang panjang,
diterangi dengan suram oleh dua jendela, dengan dinding kayu
yang tidak dicat dan bau tepung ikannya begitu kuat. Mereka
tak menyukainya. Namun, Mack tahu, sedikit pengorganisasian
yang sungguh-sungguh dibutuhkan di antara suatu kelompok

berisi para individualis.

Seorang prajurit pelatihan yang tidak dilengkapi dengan
senjata dan artileri dan tank, mempergunakan senjata-senjata
mainan dan truk-truk bohongan untuk menirukan persenjataan
penghancur yang lengkap—dan prajurit-prajurit terlatih ini
dibiasakan menguasai senjata dengan memegang batang kayu
dan baja.

Mack, dengan sepotong kapur, menggambar lima persegi
empat di lantai, masing-masing sepanjang tujuh kaki panjangnya

dan lima kaki lebarnya, dan pada masing-masing kotak ia



memberi sebuah nama. Ini merupakan tempat tidur tiruan.
Setiap orang memiliki hak milik yang tak dapat diganggu gugat
di tempatnya. Ia dapat memerangi seseorang yang melanggar
batas kotaknya secara legal. Ruangan sisanya merupakan hak
milik umum. Itu adalah hari pertama ketika Mack dan anak-anak
itu duduk di lantai, bermain kartu dengan mencangkung, dan
tidur di atas papan-papan keras. Barangkali untuk berlindung

dari cuaca buruk, mereka harus hidup dengan cara itu.

Bagaimanapun, suatu curah hujan yang belum pernah
terjadi sebelumnya yang turun selama lebih dari sebulan
mengubah itu semua. Terperangkap di rumah, anak-anak itu
menjadi lelah berjongkok di lantai. Mata mereka menjadi lelah
karena dinding-dinding papan yang telanjang. Karena rumah itu
melindungi mereka, rumah itu menjadi berharga bagi mereka.
Dan, bangunan itu memiliki daya tarik karena belum pernah
menyaksikan kedatangan tuan pemilik yang marah. Lagi pula,
Lee Chong tak pernah mendatanginya.

Kemudian, suatu sore Hughie muncul dengan sebuah
ranjang tentara kecil dengan selembar kanvas yang tercabik-
cabik. Ia menghabiskan dua jam menjahit sobekannya dengan
senar pancing. Dan, malam itu yang lain berbaring di atas lantai
di kotak mereka memandang Hughie dengan penuh keanggunan
naik ke tempat tidur kecilnya—mereka mendengar ia mendesah
dengan kenyamanan yang bukan kepalang, lalu ia tertidur dan

mendengkur sebelum lainnya.

Hari berikutnya Mack terengah-engah mendaki bukit
membawa satu kasur pegas berkarat yang ia temukan di atas

sebuah pembuangan sisa-sisa besi. Kemudian, kelesuan buyar.
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Anak-anak itu mulai bekerja satu sama lain mempercantik
Palace Flophouse sampai lewat sebulan, melihat-lihat apakah
segala sesuatu sudah lengkap. Ada karpet-karpet tua di atas
lantai, kursi-kursi dengan dudukan maupun tidak. Mack punya
kursi anyaman yang dicat merah cemerlang. Ada meja-meja,
jam besar tanpa angka penunjuk dan juga tidak hidup. Dinding-
dinding dicat putih membuatnya selalu bercahaya dan tampak
luas. Gambar-gambar mulai tampak—kebanyakan kalender-
kalender yang memperlihatkan si rambut pirang yang cantiknya
minta ampun tengah memegang botol Coca Cola. Henri sudah
menyumbang dua potong lukisan dari masa bulu ayamnya.
Seikat ekor kucing yang disepuh berdiri di satu sudut dan seikat
bulu merak digantungkan di dinding di samping jam besar.

Mereka suatu waktu memperoleh sebuah tungku dan ketika
menemukan apa yang mereka inginkan, yakni tungku pemanas
dengan hiasan binatang aneh dari perak dan bagian depan
dihiasi bunga-bunga tulip dari nikel, mereka malah kerepotan
mendapatkannya. Tungku itu terlalu besar untuk dicuri dan
pemiliknya menolak menjualnya untuk si janda sakit dengan
enam anak, tokoh yang diciptakan dan dilindungi oleh Mack.
Si pemilik meminta $1,5 dan tak mau menurunkannya menjadi
8 sen selama tiga hari. Anak-anak mengumpulkan delapan sen
dan memberinya sebuah Tanda Terima Utang yang barangkali
masih disimpannya. Transaksi ini dilakukan di Seaside dan

tungku itu beratnya tiga ratus pon.

Mack dan Hughie menghabiskan tenaga untuk setiap
pengangkutan yang memungkinkan selama sepuluh hari dan

hanya ketika mereka menyadari bahwa tak seorang pun akan
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membawa pulang tungku itu untuk mereka, mereka mulai
menyeretnya lagi. Menghabiskan tiga hari untuk membawa
tungku itu ke Cannery Row dengan jarak lima mil, dan
mereka berkemah di sampingnya pada malam hari. Namun,
sekali dipasang di Place Flophouse, tungku itu merupakan
kegemilangan dan jantung dan pusat rumah tersebut. Bunga-
bunga dan daun-daun nikelnya bercahaya dalam satu cahaya
periang. Itu adalah gigi emas Palace. Apinya menghangatkan
ruangan. Pemanasnya menakjubkan dan kau dapat menggoreng

sebutir telur di atas penutup hitamnya yang bercahaya.

Dengan tungku besar muncul kebanggaan, dan dengan
kebanggaan, Palace menjadi tempat tinggal. Eddie menanam
kembang pagi agar tumbuh di depan pintu dan Hazel
memperoleh semak-semak fuschia yang langka ditanam di dalam
kaleng-kaleng lima galonan yang menciptakan bentuk beranda
dan sedikit kekusutan. Mack dan anak-anak itu mencintai Palace
dan mereka bahkan membersihkannya kadang-kadang. Di
benak mereka, mereka mencemooh orang-orang tak bertempat
tinggal yang tak punya rumah untuk pulang dan sesekali dengan
kebanggaannya mereka membawa seorang tamu untuk satu atau

dua hari.

Eddie bartender pengganti di La Ida. Ia biasa mengisi posisi
itu ketika Whitney si bartender sakit, yang sering dipergunakan
Whitney sebagai alasan untuk bolos. Setiap kali Eddie bertugas,
beberapa botol menghilang, maka ia tak dapat menggantikan
posisi itu terlalu sering. Namun, Whitney harus meminta Eddie
menggantikan tugasnya karena ia percaya, dan benarlah, bahwa

Eddie adalah seorang yang tak akan mencoba mempertahankan
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pekerjaannya secara permanen. Hampir tak ada orang yang

percaya Eddie pada tingkat itu.

Eddie tak harus membuka banyak minuman keras. Ia
menjaga kendi satu galon di bawah bar dan di mulut kendi
ada sebuah corong. Apa pun yang tersisa di dalam gelas, Eddie
tumpahkan ke dalam corong sebelum ia mencuci gelas-gelas
itu. Jika sebuah argumen atau sebuah lagu melantun di La
Ida, atau ketika larut malam seorang sahabat baik sampai pada
kesimpulan logisnya, Eddie menumpahkan setengah atau dua
pertiga gelas ke dalam corong. Minuman campur aduk itu ia
bawa pulang ke Palace. Minuman itu selalu menarik perhatian
dan kadang-kadang mengejutkan. Campuran rye, bir, bourbon,
scotch, anggur, rum, dan gin hampir selalu tetap, tetapi kadang-
kadang beberapa pelanggan yang payah akan memesan sesuatu
yang menyengat atau tuak manis atau c#racao dan sentuhan kecil
minuman-minuman ini memberi suatu karakter yang berbeda
pada minuman campur aduk mereka. Adalah kebiasaan Eddie
selalu mengocok sedikit minuman pahit angostura ke dalam
kendi sebelum ia tinggalkan. Pada suatu malam yang baik Eddie
memperoleh tiga perempat galon. Itu adalah sumber kepuasan
baginya bahwa tak seorang pun mengeluarkan apa pun. Ia telah
mengamati bahwa seorang lelaki bisa mabuk hanya dengan
setengah gelas, yakni jika ia sedang ingin benar-benar mabuk.

Eddie seorang penghuni yang sangat diperlukan di Palace
Flophouse. Yang lain-lain tak pernah memintanya membantu

membersihkan rumah dan sekali Hazel mencucikan empat
pasang kaus kaki Eddie.
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Kini pada sore hari ketika Hazel keluar mengumpulkan
binatang-binatang dengan Doc di Great Tide Pool, anak-anak
sedang duduk berkeliling di Palace menyesap hasil sumbangan
Eddie yang paling baru. Gay ada di sana juga, anggota terbaru
kelompok itu. Eddie menyesap secara spekulatif dari gelasnya
dan menijilat bibirnya. “Lucu bagaimana kau memperolehnya,”
ia berkata. “Ambil malam tadi. Akhirnya, ada sepuluh lelaki
memesan Manhattans. Kadang-kadang mungkin kau tak
memperoleh permintaan segelas Manhattans dalam sebulan. Iru

adalah granat yang memberi bahan pada rasa tersebut.”

Mack mencicipinya—suatu rasa yang berlimpah—dan
mengisi kembali gelasnya. “Ya.” Ia berkata dengan muram,
“Si kecil itu membuatnya berbeda.” Ia menoleh untuk melihat

bagaimana mutiara ini menghasut yang lain.

Hanya Gay yang terpengaruh. “Tentu,” katanya. “Apakah

»

“Ke mana Hazel hari ini?” Mack bertanya.

Jones berkata, “Hazel pergi keluar dengan Doc
mengumpulkan bintang laut.”

Mack mengangguk dengan tenang. “Si Doc itu sahabat
sialan yang baik hati,” katanya. “la akan memberi kalian
seperempat galon setiap waktu. Ketika tak sengaja aku terluka,
ia menyiapkan perban baru setiap hari. Sahabat sialan yang baik

hati.”

Yang lain mengangguk setuju sekali.
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“Aku telah berpikir sangat lama,” Mack melanjutkan, “apa
yang akan kita lakukan untuknya—sesuatu yang manis. Sesuatu

yang ia suka.”
“Ia doyan perempuan,” kata Hughie.

“Ia punya tiga-empat perempuan,” kata Jones. “Kau bisa
lihat—ketika ia memakai mereka, tirai depan tertutup dan saat

itu ia memainkan semacam musik gereja di gramofon.”

Mack menegur Hughie, “Hanya karena ia bersama
perempuan di tempat tertutup, kau pikir Doc bersenang-

senang?”
“Bersenang-senang apa?” Eddie bertanya.
“Bersenang-senang dengan perempuan,” kata Mack.
“Kupikir itu semacam pesta,” kata Jones.

Keheningan jatuh di ruangan itu. Mack bergeser di dalam
kereta roda empatnya. Hughie membiarkan kaki depan kursinya
jatuh ke lantai. Mereka memandang kosong dan kemudian

mereka semua menatap pada Mack. Mack berkata, “Hmmm!”

Eddie berkata, “Pesta macam apa yang menurutmu disukai

Doc?”

“Apa yang dia punya di sana?” kata Jones.

Mack merenung. “Mack tak akan suka minuman dari kendi
yang menarik ini.”

“Bagaimana kau tahu?” Hughie bertanya. “Kau tak pernah

. . »
menawarinya sekalipun.

“Oh, aku tahu,” kata Mack. “la orang kuliahan. Suatu

ketika aku melihat seorang perempuan yang mengenakan
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mantel bulu binatang datang ke sana. Tak pernah melihatnya
keluar. Itu pukul dua tepat ketika aku terakhir melihatnya—dan
musik gereja mengalun. Tidak—kau tak dapat menawari apa
pun yang seperti ini.” Ia mengisi gelasnya lagi.

“Rasanya sangat enak setelah gelas ketiga,” Hughie berkata

dengan setia.

“Tidak”, kata Mack. “Tidak untuk Doc. Harus wiski—

sesuatu yang nyata.”

“Ia suka bir,” kata Jones. “Ia sepanjang waktu akan pergi

ke toko Lee membeli bir—kadang-kadang pada tengah malam.”

Mack berkata, “Aku jelaskan apa yang terjadi. Ketika kau
membeli bir, kau sedang membeli terlalu banyak tara. Ambil
misalnya bir beralkohol 8%—mengapa kau menghabiskan
uangmu untuk 92% air, pewarna, buah hop, dan barang-
barang semacam itu. Eddie,” ia menambahkan, “apakah kau
bisa membawa empat atau lima botol wiski di La Ida pada saat
Whitney sakit berikutnya?”

“Tentu,” kata Eddie. “Tentu aku bisa, tapi itu yang
terakhir—tak ada lagi telur-telur emas. Kupikir Johnie sudah
curiga. Hari lain ia berkata, Aku mencium seekor tikus bernama
Eddie.” Aku harus merunduk untuk sementara hanya membawa
kendi ini.”

“Ya!” kata Jones. “Jangan kehilangan pekerjaan itu. Jika
sesuatu terjadi pada Whitney, kau bisa di sana selama seminggu
atau sampai mereka memperoleh seseorang yang lain. Kuharap
jika kita akan mengadakan pesta untuk Doc, kita membeli

wiski. Berapa harga segalon wiski?”
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“Aku tak tahu,” kata Hughie. “Aku tak pernah membeli
lebih dari setengah pint. Dengar, jika kau memperoleh satu
liter, kau bisa berbagi dengan teman. Tapi, jika kau hanya
memperoleh setengah pint, kau bisa menghabiskannya di tanah

kosong—yah sebelum kau dikelilingi orang-orang.”

“Harus mencari uang untuk mengadakan pesta untuk
Doc,” kata Mack. “Jika kita akan mengadakan sebuah pesta, itu
harus menjadi pesta yang bagus. Seharusnya ada kue yang besar.

Ngomong-ngomong kapan ia ulang tahun?”
“Tidak perlu ulang tahun untuk sebuah pesta,” kata Jones.

“Tidak—tapi itu manis,” kata Mack. “Kubayangkan itu
akan memerlukan $10 atau $12 untuk mengadakan pesta buat

Doc, sebuah pesta yang tak akan membuatmu malu.”

Mereka saling pandang dengan tatapan saling bertanya.
Hughie menegaskan, “Hediondo Cannery mengupahi orang-

»
orang.

“Tidak,” kata Mack dengan cepat. “Kita punya reputasi
yang baik dan kita tak ingin merusaknya.”

Setiap orang dari kita mempertahankan pekerjaan selama
sebulan atau lebih ketika memperoleh salah satu pekerjaan.
Itulah mengapa kita dapat selalu memperoleh sebuah pekerjaan
setiap kali kita butuh. Katakanlah kita ambil pekerjaan harian—
kita bakal kehilangan reputasi dalam mempertahankan pekerjaan
tetap. Jadinya, jika kita perlu pekerjaan, tak seorang pun tak

akan memberinya.” Yang lain-lain mengangguk menyetujui.

“Kubayangkan aku akan bekerja selama beberapa bulan—

November dan separuh Desember,” kata Jones. “Bagus sekali
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punya uang di sekitar Natal. Kita akan memasak ayam kalkun

tahun ini.”

“Demi Tuhan, kita bisa,” kata Mack. “Aku tahu sebuah
tempat di Carmel Valley di mana ada seseorang yang membayar

. »
lima belas sen seorang,.

“Valley,” kata Hughie. “Kau tahu aku biasa mengumpulkan
apa-apa dari Valley untuk Doc, kura-kura dan udang karang dan
kodok. Sepotong uang logam untuk kodok.”

“Aku juga,” kata Gay. “Aku memperoleh lima ratus kodok
sekali waktu.”

“Jika Doc memerlukan kodok, itu sesuatu yang gampang,”
kata Mack. “Kita dapat pergi ke Carmel River dan bekerja
sebentar dan kita tak akan bercerita kepada Doc untuk apa itu
dan kemudian kita mengadakan pesta sialan itu.”

Kegembiraan yang hening meliputi Palace Flophouse.
“Gay,” kata Mack, “lihat ke pintu dan lihat apakah mobil Doc
ada di depan tempatnya tidak.”

Gay meletakkan gelasnya dan menengok ke luar. “Belum,”
ia berkata.

“Hmmm, ia scharusnya datang dalam beberapa menit,”

kata Mack. “Sekarang bagaimana kita akan melakukannya ....”
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ada April 1932 ketel uap di Hediondo Cannery
meledakkan pipa sebanyak tiga kali dalam dua minggu
dan dewan pimpinan yang terdiri dari Mr. Randolph
dan seorang penulis steno memutuskan bahwa akan lebih murah
membeli sebuah ketel uap baru daripada harus berhenti bekerja

terlalu sering.

Saat ketel uap baru datang, yang tua dipindahkan ke
tanah kosong antara toko Lee Chong dan Bear Flag Restaurant
di mana ia diletakkan dalam balok-balok menunggu Mr.
Randolph memperoleh inspirasi bagaimana mendapatkan uang
dari benda tersebut. Perlahan-lahan insinyur pabrik mengubah
tabungnya untuk digunakan menambal peralatan usang lainnya
di Hediondo. Si ketel uap tampak seperti lokomotif kuno tanpa
roda. Ja memiliki sebuah pintu besar di tengah-tengah hidungnya
dan pintu api yang rendah. Perlahan-lahan ia menjadi merah
dan lunak oleh karat dan perlahan-lahan belukar kapas-kapasan
tumbuh di sekelilingnya, dan karat yang mengelupas menjadi
makanan bagi rerumputan itu.

Pacar belanda yang berbunga merangkak di sisi-sisinya dan
adas yang jahat memberi bau di udara sekitarnya. Kemudian,

seseorang melemparkan sejumput akar bunga terompet dan



pohon segar yang tebal tumbuh dan terompet-terompet putih
besar menggantung di atas pintu si ketel uap dan pada malam
hari bunga-bunga mewangi penuh cinta dan keriangan, suatu

aroma manis dan semilir yang luar biasa.

Pada 1935 Mr. dan Mrs. Sam Malloy pindah ke dalam ketel
uap. Pipa-pipa sudah menghilang semua sekarang dan ia menjadi
sebuah ruangan, kering, dan suatu apartemen yang aman.
Benar, jika masuk melalui pintu api, kau harus membungkuk
merangkak, tetapi di sana ada ruangan utama di tengah-tengah
dan kau tak akan menemukan tempat yang lebih kering dan
hangat daripada ini. Mereka menyeret selembar karpet sepanjang
pintu api dan menggelarnya. Mr. Malloy menyukai tempat itu
dan untuk waktu yang lama, demikian juga Mrs. Malloy.

Di bawah ketel uap, di atas bukit, ada sejumlah pipa-pipa
besar, yang juga dibuang oleh pabrik Hediondo. Pada akhir
1937 terjadi panen besar ikan dan pabrik-pabrik pengalengan
bekerja siang malam dan terjadi kekurangan tempat tinggal. Itu
saat Mr. Malloy memutuskan untuk menyewakan pipa-pipa
yang lebih besar sebagai tempat tidur, satu pipa satu orang.
Dengan selembar kertas ter di satu ujung dan selembar karpet
melapisi pipa itu, mereka menjadikan pipa-pipa itu tempat tidur
yang nyaman, meskipun mereka yang terbiasa tidur meringkuk
harus mengubah kebiasaan mereka atau pindah. Ada juga yang
mengeluh bahwa bunyi dengkuran yang balik menggema dari
pipa-pipa itu telah membangunkan mereka. Namun, secara
keseluruhan Mr. Malloy tetap menjalankan bisnis kecilnya dan
berbahagia.
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Mrs. Malloy mulai berubah sejak suaminya menyewakan
pipa-pipa itu. Pertama adalah karpet, kemudian bak cuci, lalu
sebuah lampu dengan kap berwarna perak. Akhirnya, suatu hari
ia masuk ke dalam ketel uap dengan merangkak, kemudian ia
berdiri dan berkata sembari terengah-engah, “Holman sedang
mengobral gorden-gordennya. Gorden yang benar-benar
berenda dengan ujung berwarna biru dan merah muda seharga
$1,98 per set lengkap dengan tongkat penggantungnya.”

Mr. Malloy duduk di atas kasurnya. “Gorden?” ia bertanya.
“Demi Tuhan, apa gunanya gorden?”

“Aku menyukai hal-hal yang cantik,” ujar Mrs. Malloy.
“Aku selalu menginginkan hal-hal yang cantik untukmu,” dan
bibir bawahnya mulai bergetar.

“Tetapi, Sayang,” Sam Malloy mulai berteriak, “apa gunanya
gorden? Aku tidak suka gorden.”

“Hanya $1,98,” Mrs. Malloy, gemetar, “dan kau beri aku
$1,98,” dan ia tersedu-sedan dengan dada yang terguncang-
guncang.

“Aku tidak akan beri kau uang,” ujar Mr. Malloy. “Tetapi,
Sayang—demi Tuhan, apa yang kita lakukan dengan gorden?
Kita, kan, tak punya jendela.”

Mrs. Malloy menangis dan menangis, dan Sam memeluk
dan membujuknya.

“Lelaki tak mengerti perasaan perempuan,” ia terisak.
“Lelaki tak pernah mau mencoba memahami perempuan.”

Sam di sampingnya dan mengelus punggungnya untuk

beberapa saat sebelum istrinya tertidur.
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etika mobil Doc kembali ke laboratorium, Mack dan
anak-anak itu dengan diam-diam mengawasi Hazel
membantu membawa karung-karung bintang laut.
Dalam beberapa menit Hazel muncul dengan pakaian basah di
undakan kayu menuju Palace. Celana jinsnya yang basah dengan
air laut sampai ke paha perlahan-lahan mulai mengering dan
membentuk cincin garam putih. Dia duduk mengempaskan diri
di kursi goyang bagus miliknya dan melepaskan sepatu tenisnya

yang basah. Mack bertanya, “Bagaimana kabar Doc?”

“Bagus,” kata Hazel. “Kau tak dapat mengerti sepatah kata
pun yang ia katakan. Tahu apa yang ia katakan mengenai kutu
busuk? Tidak—sebaiknya tidak aku ceritakan.”

“Tampaknya ia sedang dalam selera yang baik, ya?” Mack

bertanya.

“Tentu,” kata Hazel. “Kami memperoleh tiga ratus bintang
laut. Ia baik-baik saja.”

“Apakah baik seandainya kita semua pergi?” Mack bertanya
dan menjawab sendiri, “Tidak, kupikir lebih baik jika pergi
seorang diri. Mungkin akan membuatnya bingung jika kita

pergi bersamaan.”



“Ada apa ini?” tanya Hazel.

“Kami punya rencana,” kata Mack. “Aku akan pergi sendiri
schingga tidak mengejutkannya. Kalian tinggal di sini dan
menunggu. Aku akan kembali dalam beberapa menit.”

Mack pergi dan ia berjinjit di undakan kayu serta
menyeberangi jalan setapak. Mr. Malloy sedang duduk di atas
sebuah batu bata di depan ketel uapnya.

“Apa kabarmu, Sam?” Mack bertanya.

“Sangat baik.”

“Bagaimana dengan Nyonya?”

“Sangat baik,” kata Mr. Malloy. “Apakah kau tahu sejenis

lem yang bisa untuk merekatkan kain ke besi?”

Biasanya Mack akan membenamkan dirinya ke dalam
masalah tersebut, tetapi kini ia tidak terpengaruh. “Tidak,”
katanya.

Ia berjalan menyeberangi tanah kosong, menyeberangi

jalan dan masuk ke pelataran laboratorium.

Kini Doc melepaskan topi karena hampir-hampir tak ada
kesempatan air membasahi kepalanya, kecuali ada pipa yang
pecah di atasnya. Ia sedang sibuk mengeluarkan bintang laut
dari karung basah dan mengaturnya di atas lantai beton yang
dingin. Bintang laut dibelitkan dan diikat karena seekor bintang
laut senang menggantung pada sesuatu dan selama satu jam
mereka sudah terikat satu sama lain. Doc mengatur mereka
dalam deretan panjang dan dengan perlahan mereka meregang
sampai terhampar sebagai bintang-bintang simetris di atas lantai

beton. Janggut cokelat kaku Doc lembap karena peluh selama
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ia bekerja. Ia menoleh dengan sedikit keterkejutan ketika Mack
masuk. Bukan berarti kesulitan selalu datang bersama Mack,

melainkan sesuatu selalu masuk bersama dengannya.
“Gimana, Doc?” kata Mack.
“Baik,” kata Dock kelu.
“Dengar tentang Phyllis Mae di Bear Flag? Ia meninju

seorang pemabuk dan memperoleh gigi di kepalan tangannya
dan terinfeksi sampai siku. Ia memperlihatkan gigi tersebut
kepadaku. Terbuat dari logam. Gigi palsu bukannya beracun,
Doc?”

“Kupikir segala sesuatu yang datang dari mulut manusia

beracun,” kata Doc dengan penuh kewaspadaan. “Apakah ia
sudah ke dokter?”

“Tukang pukul mengobatinya,” kata Mack.

“Aku akan bawakan dia obat sulfa,” kata Doc, dan ia
menantikan pecahnya badai. Ia tahu Mack datang untuk sesuatu
dan Mack tahu bahwa ia mengetahuinya.

Mack berkata, “Doc, apakah kau sedang membutuhkan
beberapa ekor binatang sekarang ini?”

Doc mendesah lega. “Mengapa?” ia bertanya dengan hati-
hati.

Mack jadi merasa bebas dan percaya diri. “Kuberi tahu kau,
Doc. Aku dan anak-anak perlu mencari uang—sedang butuh
sekali. Ini untuk suatu niat baik, anggaplah untuk suatu tujuan

yang berharga.”
“Untuk tangan Phyllis Mae?”
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Mack melihat perubahan itu, menekan dan mengangkatnya.
“Ngg, bukan,” ia berkata. “Ini lebih penting daripada itu. Kau
tak bisa membunuh seorang pelacur. Bukan—ini beda. Aku
dan bocah-bocah itu mikir-mikir seandainya kau butuh sesuatu,
mengapa kami tidak melakukannya buatmu dan dengan itu
kami bisa bikin sedikit perubahan.”

Tampaknya mudah dan lugu. Doc meletakkan empat
bintang laut lagi dalam barisan. “Aku perlu tiga atau empat
ratus kodok,” ia berkata. “Aku bisa memperolehnya sendiri, tapi
malam ini aku harus turun ke La Jolla. Besok ada air pasang

bagus dan aku harus memperoleh beberapa ekor cumi-cumi.”
“Kodok juga harganya sama?” Mack bertanya. “Lima sen
sepotong?”
“Harga sama,” kata Doc.

Mack orang yang periang. “Jangan khawatir dengan kodok,
Doc,” ia berkata. “Kami akan tangkapkan semua kodok yang kau
butuhkan. Kau istirahat saja dari urusan kodok itu. Mengapa,
karena kami akan memperolehnya di Carmel River. Aku tahu

sebuah tempat yang penuh dengan kodok.”
“Bagus,” kata Doc. “Aku ambil semua yang kalian peroleh,

tetapi aku butuh sekitar tiga ratus ekor.”

“Kau istirahat saja, Doc. Jangan sampai kurang tidur
karena itu. Kau akan memperoleh kodok-kodoknya, mungkin
tujuh sampai delapan ratus ekor.” Ia membuat Doc terbebas
dari urusan kodok dan kemudian segumpal awan membayang
di wajah Mack. “Doc,” ia berkata, “bisakah aku pakai mobilmu
ke Valley?”
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“Tidak,” kata Doc. “Kan, sudah kuberi tahu. Aku akan

pakai mobil ke La Jolla malam ini menyambut pasang esok hari.”

“Oh,” kata Mack berkecil hati. “Oh, baiklah, jangan
cemaskan soal itu, Doc. Mungkin kami bisa pinjam truk tua
Lee Chong.” Dan, kemudian wajahnya jadi semakin menekuk.
“Doc,” ia berkata, “dalam perjanjian bisnis seperti ini, bisakah
kau memberi $2 atau $3 buat bensin? Tahu, kan, Lee Chong tak

akan memberi kami bensin.”

“Tidak,” kata Doc. Ia pernah dapat masalah karena soal
ini sebelumnya. Suatu ketika ia membiayai Gay untuk mencari
kura-kura. Ia mengongkosinya selama dua minggu dan ketika
waktunya berakhir, Gay masuk penjara atas laporan istrinya dan
ia tak pernah pergi mencari kura-kura.

“Yah, mungkin jadinya kami tak bisa pergi,” kata Mack
dengan sedih.

Sekarang Doc benar-benar perlu kodok. Ia mencoba untuk
melakukan beberapa metode bisnis dan bukan karena kasihan.
“Akan kuberi tahu apa yang akan kulakukan kepadamu,”
ia berkata. “Aku akan beri kau catatan untuk pom bensin

langgananku biar kau dapat sepuluh galon bensin. Bagaimana?”

Mack tersenyum. “Baik,” ia berkata. “Itu akan berjalan
dengan baik. Aku dan bocah-bocah akan mulai pagi-pagi sekali.
Pada saat kau balik dari selatan, kita akan punya kodok-kodok
terkutuk jauh lebih banyak daripada yang pernah kau lihat

selama hidupmu.”
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Doc pergi ke meja dan membuat catatan untuk Red
Williams di pom bensin, memintanya untuk memberi sepuluh

galon bensin untuk Mack. “Nih,” katanya.

Mack tersenyum lebar. “Doc,” katanya, “kau bisa tidur
nyenyak malam ini dan jangan mikir-mikir soal kodok. Kami

akan punya banyak pispot penuh dengan kodok saat kau balik.”
Doc melihatnya berlalu dengan sedikit enggan. Transaksi

Doc dengan Mack dan anak-anak itu selalu merupakan
perjanjian yang menarik, tetapi jarang sekali menguntungkan
buat Doc. Dengan penuh penyesalan ia teringat saat Mack
menjual lima belas ekor kucing jantan kepadanya dan pada
malam hari para pemiliknya muncul membawa kucing-kucing
itu satu per satu. “Mack,” waktu itu ia bertanya, “mengapa

semuanya kucing jantan?”

Mack berkata, “Doc, ini penemuanku sendiri, tetapi aku
akan memberitahumu karena kau seorang sahabat yang baik.
Kau ciptakan sebuah perangkap kawat besar, tapi jangan pakai
umpan biasa. Kau pakai saja—nggg—kau pakai seeckor kucing
betina sebagai umpan. Tangkap semua kucing jantan sialan itu

dengan cara ini.”

Dari laboratorium, Mack menyeberangi jalan dan masuk
melalui pintu sekat ayun ke dalam toko kelontong Lee Chong.
Mrs. Lee sedang memotongi asinan daging babi di atas papan
pemotong besar. Seorang sepupu Lee dengan ringannya
meluruskan ujung-ujung uang kertas yang terpilih seolah seperti
melambaikan tangan. Seekor kucing tidur berbaring di atas
setumpuk besar jeruk. Lee Chong berdiri di tempatnya yang

biasa di belakang rak cerutu dan di depan rak minuman keras.
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Ketukan jarinya di atas tatakan pengembalian sedikit menjadi
cepat ketika Mack masuk.

Mack tak membuang-buang waktu yang ada. “Lee,” ia
berkata, “Doc dapat masalah. Ia memperoleh banyak pesanan
kodok dari New York Museum. Itu sangat berarti untuk Doc.
Di samping uang ada banyak keuntungan untuk suatu pesanan
seperti itu. Doc harus pergi ke selatan dan aku serta bocah-bocah
bilang bahwa kami akan membantunya. Kupikir para sahabat si
orang baik seharusnya membantu dia keluar dari lubang ketika
mereka mampu, khususnya untuk seorang lelaki baik seperti
Doc. Aku berani bertaruh ia mengeluarkan $60—70 sebulan

di tokomu.”

Lee Chong membisu dan mengamati. Jari-jemarinya yang
gemuk hampir tidak bergerak di atas tatakan pengembalian,
tetapi menjentik dengan ringannya seperti ekor kucing yang
menegang.

Mack melompat masuk ke dalam kesimpulannya. “Bisakah
kau meminjami kami truk tuamu untuk pergi ke Carmel Valley

mencari kodok buat Doc—untuk si tua Doc yang baik?”

Lee Chong tersenyum dalam kemenangan. “Tluk tidak

bagus,” ia berkata. “Hancul.”

Ini mengejutkan Mack sesaat, tetapi kemudian ia
menutupinya. Ia meletakkan pesanan bensin di atas rak cerutu.
“Lihat!” ja berkata. “Doc membutuhkan kodok-kodok itu. Ia
memberiku pesanan bensin ini mencari kodok. Aku tak bisa
membiarkan Doc kesulitan. Sekarang Gay seorang mekanik

yang baik. Jika ia membetulkan trukmu dan mengembalikannya
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dalam keadaan yang baik, bisakah kau meminjamkannya kepada
kami?”

Lee memiringkan kepalanya ke belakang schingga ia
bisa melihat Mack melalui kaca mata separuhnya. Tak ada
sesuatu yang tampaknya salah dengan pernyataan itu. Truknya
sungguh-sungguh tak bisa berjalan. Gay sungguh-sungguh
seorang mekanik yang baik dan pesanan bensin adalah bukti

menegaskan suatu kepercayaan.
“Belapa lama kalian pelgi?” Lee bertanya.

“Mungkin setengah hari, mungkin seharian penuh. Sampai

kami memperoleh kodok.”

Lee khawatir, tetapi ia tak dapat melihat jalan lain. Semua
bahaya ada di sana dan Lee kenal baik mereka semua. “Okay,”
kata Lee.

“Bagus,” kata Mack. “Aku tahu Doc dapat menjaminmu.
Aku akan menjemput Gay untuk membetulkan trukmu,”
ia berbalik untuk pergi. “Dengan cara ini,” ia berkata. “Doc
membayar kami lima sen setiap ekor. Kami akan mencari tujuh
atau delapan ratus ekor kodok. Bagaimana jika aku ambil dulu
Old Tennis Shoes sampai kami kembali dengan kodok?”

“Tidak!” kata Lee Chong.
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rankie mulai datang di Western Biological ketika ia

berumur 8 tahun. Selama seminggu lebih ia hanya

berdiri di luar pintu beranda dan melihat ke dalam.
Kemudian, suatu hari ia berdiri di balik pintu. Lalu, berhari-
hari kemudian ia berada di beranda. Matanya sangat besar dan
rambutnya merupakan suatu gumpalan kotor liat yang gelap.
Kedua tangannya dekil. ]a memungut sepotong exelsior dan
meletakkannya di dalam sebuah kaleng sampah dan kemudian
ia menoleh pada Doc yang tengah bekerja memberi label pada
botol-botol contoh berisi ubur-ubur ungu. Akhirnya, Frankie
mencapai bangku kerja dan meletakkan jari-jari kotornya di
atas bangku. Frankie menghabiskan tiga minggu untuk sampai

sejauh itu dan ia siap untuk lari setiap saat.

Akhirnya, suatu hari Doc berkata kepadanya, “Siapa

namamu, Nak?”
“Frankie.”
“Kau tinggal di mana?”
“Di atas sana.” Ia menunjuk ke atas bukit.
“Mengapa tidak pergi sekolah?”
“Aku tidak sekolah.”



“Mengapa tidak?”

“Mereka tak menginginkanku di sekolah.”
“Tanganmudekil. Tidak pernahkah kau membersihkannya?”
Frankie tampak terpukul dan kemudian pergi ke bak cuci

dan menggosok tangannya dan terus menggosok tangannya

sampai hampir lecet setiap hari.

Dan, ia datang ke laboratorium setiap hari. Itu adalah suatu
persahabatan tanpa banyak bicara. Setelah menelepon, Doc
memastikan bahwa apa yang dikatakan Frankie memang benar.
Mereka tak menginginkan Frankie berada di sekolah. Ia tak bisa
belajar dan ada suatu kesalahan kecil dengan koordinasinya. Tak
ada tempat baginya. Ia bukan seorang idiot, ia tidak berbahaya,
kedua orang tuanya, atau salah satu orang tuanya, tak mampu
membayar untuk memasukkannya ke suatu lembaga. Frankie
bahkan nyaris tak tidur di laboratorium, tetapi ia menghabiskan
hari-harinya di sana. Dan, kadang-kadang ia merangkak di
dalam kotak kayu excelsior' dan tidur di sana. Mungkin saat itu
sedang ada masalah di rumah.

Doc bertanya, “Mengapa kau datang ke sini?”

“Kau tak memukul atau memberiku uang receh,” kata
Frankie.

“Apakah mereka memukulmu di rumah?”

“Ada beberapa paman sepanjang waktu di rumah. Beberapa
di antaranya memukulku dan menyuruhku untuk pergi, dan

beberapa lagi memberiku uang receh dan menyuruhku pergi.”

1 Wol kayu: terbuat dari potongan-potongan kayu yang berguna sebagai bahan kemasan,
bantalan pendingin, dan isian boneka.—peny.
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“Di mana bapakmu?”
“Mati,” kata Frankie samar-samar.
“Di mana ibumu.”
<« »
Dengan para paman.

Doc memangkas rambut Frankie dan membersihkannya
dari kutu-kutu. Dari toko Lee Chong ia membelikannya baju-
baju baru dan sebuah sweter bergaris-garis dan Frankie menjadi

anak buahnya.
“Aku suka kau,” ia berkata suatu sore. “Oh, aku suka kau.”

Ia ingin bekerja di laboratorium. Ia menyapu setiap hari,
tetapi ada sesuatu yang sedikit salah. Ia tak dapat membersihkan
lantai dengan sungguh-sungguh bersih. Ia mencoba membantu
dengan menggolongkan udang karang berdasarkan ukurannya.
Semuanya di dalam sebuah ember, segala ukuran. Mereka
dikelompokkan di dalam panci-panci besar—berderet—semua
yang berukuran tiga inci digabung dan begitu juga yang empat
inci serta seterusnya. Frankie mencoba dan peluh keluar di
dahinya, tetapi ia tak dapat melakukan hal itu. Hubungan
berdasarkan ukuran tidak masuk di benaknya.

“Tidak,” Doc akan berkata. “Lihat, Frankie. Letakkan
mereka di samping jarimu seperti ini dan kau akan tahu mana
yang sepanjang ini. Tahu? Yang satu ini panjangnya dari ujung
jarimu sampai dasar ibu jarimu. Sekarang kau hanya perlu ambil
yang lain dan rentangkan dari ujung jarimu sampai tempat yang
sama dan itu berarti benar.” Frankie mencoba dan ia tak mampu
melakukannya. Ketika Doc naik tangga, Frankie merangkak ke

dalam kotak excelsior dan tak muncul sampai sore hari.
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Akan tetapi, Frankie seorang bocah yang manis, baik, dan
ramah. Ia belajar untuk menyalakan cerutu Doc dan ia ingin
Doc merokok sepanjang waktu sehingga ia bisa menyulut

cerutu.

Lebih daripada apa pun yang lainnya, Frankie menyukai
saat ketika banyak orang di lantai atas laboratorium. Ketika
gadis-gadis dan para lelaki berkumpul untuk duduk dan
berbincang, ketika gramofon besar memainkan musik yang
berdenyut di dalam perutnya dan menciptakan lukisan-lukisan
cantik dan besar dari kesamaran kepalanya, Frankie menyukai
itu. Kemudian, ia meringkuk di sebuah sudut di belakang
sebuah kursi di mana ia bersembunyi dan bisa mengawasi serta
mendengarkan. Ketika ada gelak tawa karena suatu lelucon yang
tak dimengertinya, Frankie tertawa dengan senang di belakang
kursinya dan ketika percakapan berjalan dengan abstraksi-

abstraksi, alisnya berkerut dan ia menjadi asyik serta serius.

Suatu sore ia mengerjakan sesuatu yang berbeda. Ada sebuah
pesta kecil di laboratorium. Doc sedang di dapur menuang bir
ketika Frankie muncul di sampingnya. Frankie merebut segelas
bir dan menyeruak melalui pintu dan memberikannya kepada

seorang gadis yang sedang duduk di sebuah kursi besar.

Gadis itu mengambil gelas dan berkata, “Oh, terima kasih,”

dan ia tersenyum kepadanya.

Dan, Doc muncul melalui pintu berkata, “Ya, Frankie

banyak membantu.”

Frankie tak dapat melupakan itu. Ia memikirkannya berkali-

kali, tentang bagaimana ia memberikan gelas dan bagaimana
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si gadis duduk dan kemudian suaranya—"“Oh, terima kasih,”
dan Doc—“banyak membantu—Frankie banyak membantu—

Frankie,” dan demi Tuhan!

Ia tahu sebuah pesta besar akan diadakan karena Doc
membeli daging sapi dan bir dalam jumlah banyak dan Doc
membiarkannya membantu membersihkan lantai atas. Namun,
tunggu, ada suatu rencana besar melintas di benak Frankie dan
ia bisa melihat apa yang bakal terjadi. Ia memikirkannya lagi

dan lagi. Rencananya begitu cantik. Sempurna.

Kemudian, pesta dimulai dan orang-orang datang, dan
duduk di ruangan depan, para gadis, nyonya muda, dan para

lelaki.

Frankie menunggu sampai ia sendirian di dapur dan pintu
tertutup. Butuh beberapa waktu untuk mencapai keadaan
seperti itu. Namun, akhirnya ia sendirian dan pintu ditutup.
Ia bisa mendengar percakapan mengalir dan musik dimainkan
dari gramofon besar. Ia bekerja dengan diam-diam—pertama
nampan—kemudian keluarkan gelas tanpa membuat gaduh.
Kemudian, isi gelas-gelas itu dengan bir dan biarkan buihnya

turun sedikit dan kemudian mengisinya lagi.

Sekarang ia sudah siap. Ia mengambil napas panjang
dan membuka pintu. Musik dan percakapan bergemuruh di
sekitarnya. Frankie mengambil nampan bir dan berjalan melalui
pintu. Ia tahu bagaimana caranya. Ia berjalan lurus ke arah si
perempuan muda yang pernah bilang terima kasih kepadanya
sebelum ini. Dan, kemudian tepat di depannya, sesuatu terjadi,
koordinasinya kacau, tangannya meraba-raba, ototnya panik,

kegugupan mengirim telegram ke operator yang mampet,
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tetapi responsnya tidak kembali. Nampan dan bir jatuh ke arah
pangkuan si perempuan muda. Untuk sesaat ia tetap berdiri.
Dan, kemudian ia berbalik dan lari.

Ruangan jadi hening. Mereka bisa mendengarnya menuruni
tangga, dan masuk ke gudang bawah tanah. Mereka mendengar
suara gaduh yang menggema—dan kemudian sunyi.

Doc berjalan dengan diam-diam menuruni tangga dan
masuk ke ruang bawah tanah. Frankie ada di dalam kotak
excelsior terkubur sampai ke dasar, dengan tumpukan excelsior
di atasnya. Doc bisa mendengarnya merengek di sana. Doc
menunggu sesaat dan kemudian ia pergi dengan diam-diam

kembali naik tangga.
Tak ada apa pun di dunia yang bisa ia lakukan.
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ruk Ford Model T milik Lee Chong memiliki suatu

sejarah tersendiri yang cukup berharga. Pada 1992 ia

merupakan mobil penumpang milik Dr. W.T. Waters.
Ia menggunakannya selama lima tahun dan menjualnya kepada
seorang pegawai asuransi bernama Rattle. Mr. Rattle bukan
orang yang hati-hati. Mobil yang pada awalnya berada dalam
kondisi yang sungguh baik mulai hancur dengan cepat. Mr.
Rattle minum pada Sabtu malam dan mobilnya mulai rusak.
Sepatbornya pecah dan bengkok. Ia sering mempermainkan
pedal juga dan pitanya harus sering diganti. Ketika Mr. Rattle
menggelapkan uang seorang klien dan kabur ke San Jose, ia
ditangkap bersama gadis berambut pirang dan dijebloskan ke

penjara sepuluh hari kemudian.

Bentuk mobil tersebut begitu penyok-penyok sehingga
pemilik  berikutnya memotongnya menjadi dua dan

menambahkan sebuah bak truk kecil di belakangnya.

Pemilik berikut membuka bagian depan tempat duduk
dan kaca depan. Ia menggunakannya untuk mengangkut cumi-
cumi dan ia menyukai udara segar yang menampar wajahnya.
Namanya Francis Almones dan kehidupannya menyedihkan

karena ia selalu memperoleh penghasilan lebih sedikit daripada



yang ia butuhkan untuk hidup. Ayahnya telah meninggalkan
sedikit uang untuknya, tetapi tahun demi tahun dan bulan demi
bulan, tak peduli seberapa berat Francis bekerja dan seberapa
hati-hatinya, uangnya semakin berkurang sampai ia kering
kerontang.

Lee Chong memperoleh truk itu sebagai bayaran utang di

toko kelontongnya.

Saat ini truk tersebut tak lebih dari empat buah roda dan
sebuah mesin. Mesinnya sendiri suka bertingkah dan rombeng
dan pikun sehingga memerlukan perawatan dan perhatian
seorang ahli. Lee Chong tidak memberinya perawatan dan
perhatian seperti ini sehingga hasilnya truk tersebut teronggok
di dalam rerumputan tinggi di belakang toko kelontong hampir
sepanjang waktu dengan belukar kapas-kapasan tumbuh di
antara jerujinya. Ada ban kokoh pada roda belakangnya dan
balok-balok menahan roda depannya dari permukaan tanah.

Mungkin setiap anak dari Palace Flophouse bisa membuat
truk itu jalan karena mereka semua mekanik-mekanik terampil
yang kompeten, tetapi Gay seorang mekanik yang berbakat. Tak
ada ungkapan yang tepat untuk dikenakan pada seorang mekanik
yang mempunyai bakat alami, tetapi seharusnya ada. Sebab, ada
orang-orang yang bisa melihat, mendengar, menepuk, menyetel,
dan mesinnya bisa bekerja. Tentu saja ada orang-orang yang bisa
membuat sebuah mobil berjalan dengan lebih baik jika ia ada di

sampingnya. Dan, orang seperti itu salah satunya adalah Gay.

Jari-jarinya di atas alat pengukur waktu atau sebuah sekrup
penyetel karburator bergerak lemah lembut dan bijaksana
dan meyakinkan. Ja bisa membetulkan mesin elekerik yang
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sulit di laboratorium. Ia bekerja di pabrik-pabrik pengalengan
sepanjang waktu yang ia inginkan karena di industri seperti itu,
di mana keluhan-keluhan sering muncul ketika keuntungan
yang diperoleh setiap tahun tidak mengembalikan investasi
keseluruhan, mesin jadi kurang penting daripada rekening
keuangan. Tentu saja, jika kau bisa mengalengi sarden dengan
buku kas induk, para pemilik akan sangat berbahagia. Karena
yang mereka pergunakan adalah mesin-mesin jompo yang
bekerja dengan sangat menakutkan, yang membutuhkan

perhatian tetap dari seorang seperti Gay.

Mack membawa anak-anak itu pagi-pagi. Mereka sudah
minum kopi dan dengan cepat bergerak turun menuju truk yang
teronggok di sekitar rerumputan liar. Gay menjadi pemimpin.
Ia menendang roda depan yang diganjal balok kayu. “Pergi
pinjam pompa dan tambah angin,” ia berkata. Kemudian,
ia memasukkan sebatang ranting ke dalam tangki bensin di
bawah papan yang berfungsi sebagai tempat duduk. Dengan
sedikit keajaiban ada setengah inci bensin di dalam tangki. Kini
Gay melalui kesulitan-kesulitan yang paling sering terjadi. Ia
mengeluarkan kotak-kotak koil, membongkar ujung-ujungnya,
membetulkan celah-celahnya, dan memasangkannya kembali. Ia
membuka karburator untuk melihat gas masuk. Ia mendorong
engkol untuk melihat seluruh tangki tidak membeku dan

piston-piston berkarat di dalam silindernya.

Sementara itu, pompa datang dan Eddie serta Jones

memompa setiap ban.

Gay bersenandung, “Dum tiddy-dum tiddy,” selama ia

bekerja.lamelepaskansumbatdan membongkarujung-ujungnya,
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lalu mengeluarkan karbon. Kemudian, Gay menuangkan sedikit
bensin ke dalam sebuah kaleng dan menuangkannya ke masing-
masing silinder sebelum ia mengembalikan penyumbatnya lagi.
Ia meregangkan tubuh. “Kita akan memerlukan beberapa batu
baterai,” ia berkata. “Lihat kalau-kalau Lee Chong mau memberi
kita beberapa.”

Mack berangkat dan kembali begitu cepat dengan penolakan
umum yang dirancang oleh Lee Chong sebagai pelindung dari

permintaan lanjutan.

Gay berpikir keras. “Aku ingat ada beberapa—sangat bagus
juga, tapi aku tak akan pergi ke sana.”

“Di mana?” tanya Mack.

“Di gudang bawah rumahku,” kata Gay. “Baterai-baterai
itu menjalankan bel pintu depan. Jika salah satu di antara kalian
bisa pergi ke sana tanpa istriku melihatnya, baterai-baterai itu
ada di ujung balok persegi di sebelah kirimu jika kau masuk.

Tetapi, demi Tuhan, jangan sampai istriku menangkapmu.”

Sebuah musyawarah memilih Eddie untuk pergi dan ia
berangkat.

“Jika kau tertangkap, jangan menyebutku,” Gay berseru
di belakangnya. Sementara itu, Gay mengetes persneling. Pedal
naik-turun tidak sungguh-sungguh menyentuh dasar sehingga
ia tahu masih ada sebuah tungkai kecil tertinggal. Pedal rem
menyentuh dasar sehingga ia tahu ia tidak bisa mengerem,
tetapi pedal mundur kehilangan banyak pitanya. Pada mobil
Ford Model T pedal mundur adalah batas keselamatanmu.
Ketika kau kehilangan rem, kau bisa menggunakan pedal

71



mundur untuk mengerem. Dan, ketika gir rendah terlalu tipis
untuk mendaki bukit curam, kau dapat memutar dan berjalan
mundur. Gay menemukan pedal mundur bekerja dan ia tahu

segala sesuatunya baik.

Adalah suatu pertanda baik ketika Eddie muncul kembali
dengan batu baterai tanpa masalah. Mrs. Gay sedang di
dapur. Eddie bisa mendengar langkah kakinya, tetapi ia tidak
mendengar Eddie. Eddie jagonya dalam hal seperti itu.

Gay menghubungkan batu baterai dan ia memberi gas dan
memperlambat tingkat percikan. “Putar-putar ujungnya,” ia

berkata.

Ia seorang yang mengagumkan. Gay merupakan—mekanik
kecil Tuhan, St. Francis-nya segala sesuatu yang berputar,
berpilin, dan meledak, St. Francis-nya koil-koil dan dinamo dan
gir. Dan, jika suatu ketika semua mobil tua, Disenberg, Buick,
De Soto dan Plymouth, American Austin dan Isotta-Fraschini
yang hancur memuji Tuhan dalam paduan suara yang besar—

tentunya ditujukan untuk Gay dan saudara-saudaranya.

Satu putaran—satu putaran kecil dan mesin terangkat
dan bekerja dan bergoyang-goyang dan terangkat lagi. Gay
menambah percikan api dan mengurangi gas. Ia beralih ke
magnet dan Ford Lee Chong terbatuk-batuk dan berguncang-
guncang dan riuh menggembirakan seolah ia tahu sedang

bekerja untuk seseorang yang mencintai dan memahaminya.

Ada dua kesulitan teknis kecil yang berhubungan dengan
hukum pada truk itu—ia tak punya nomor polisi terbaru dan

juga tak punya lampu. Namun, anak-anak itu menggantungkan
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kain lap secara permanen dan seolah tak disengaja di atas plat
bagian belakang untuk menyembunyikan angka tahunnya dan
mereka mengolesi plat bagian depan dengan lumpur yang sangat
tebal. Peralatan ekspedisinya sendiri tak banyak: beberapa jaring
kodok bertangkai panjang dan beberapa karung goni. Para
pemburu kota yang hendak keluar berburu biasanya membawa
makanan dan minuman keras untuk mereka sendiri, tetapi tidak
dengan Mack. Dengan tepat, ia beranggapan bahwa desa-desa
adalah tempat di mana makanan datang. Dua lapis roti dan apa
yang tersisa dari kendi anggur Eddie adalah persediaan mereka

seluruhnya.

Kelompok itu naik ke atas truk—Gay mengemudi dan
Mack duduk di sampingnya, mereka menabrak sesuatu di
sekitar sudut toko Lee Chong dan turun melalui tanah kosong
menyusup di antara pipa-pipa. Mr. Malloy melambai kepada
mereka dari tempat duduknya di ketel uap. Gay mengurangi
kecepatan melintasi trotoar dan menuruni pinggiran jalan
dengan perlahan karena ban depan memperlihatkan cacat di
sana sini. Dengan semua kelincahan mereka, baru sore hari

ketika mereka mulai berangkat.

Truk mengurangi kecepatan memasuki pom bensin Red
William. Mack keluar dan memberi catatan pesannya kepada
Red. Ia berkata, “Doc sedang kekurangan uang. Maka, jika
kau memberi lima galon dan memberi kami uang seharga lima
galon, itulah yang diinginkan Doc. Ia pergi ke selatan, kau tahu.

Ada sebuah urusan besar di sana.”

Red tersenyum begitu alami. “Kau tahu, Mack,” ia berkata,
“Doc sudah menjelaskan jika akan ada beberapa celah diterobos,
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dan ia telah menunjukkan salah satu yang kau katakan. Doc

seorang yang cemerlang. Maka, ia meneleponku malam tadi.”

“Masukkan sepuluh galon semuanya,” kata Mack. “Tidak—
tunggu. Itu akan meluap dan tumpah. Masukkan lima dan beri
kami lima galon dalam kaleng—kaleng-kaleng tertutup.”

Red tersenyum berbahagia. “Doc menyebutkan yang

semacam itu juga,” ia berkata.

“Kalau begitu, masukkan sepuluh galon,” kata Mack. “Dan,
jangan meninggalkan apa pun di pipanya.”

Ekspedisi kecil ini tak sampai menembus pusat Monterey.
Suatu kecemasan karena nomor polisi dan lampunya membuat
Gay memutuskan untuk memilih jalan memutar. Akan
memerlukan tambahan waktu ketika mereka mendaki Carmel
Hill dan turun ke Valley, empat mil kalau pakai jalan raya
utama, berpapasan secara terbuka dengan banyak polisi sampai
mereka membelok jalan Carmel Valley yang jarang digunakan
sechingga keadaan jalan bagus. Gay memilih jalan memutar yang
membawa mereka keluar dari jalan utama di Gerbang Peter pada
saat curaman Carmel Hill baru saja mulai. Gay menjalankan
si bising ribut di bukit dan pada lima puluh yard ia masuk ke
pedal rendah. Ia tahu girnya tak akan bekerja, terlalu tipis. Di
jalan datar ia bekerja baik, tetapi tidak di bukit. Ia berhenti,
membelokkan truk berbalik dan berharap dapat menuruni
bukit. Kemudian, ia memberi gas dan pedal mundur. Dan,
pedal mundur jarang dipakai. Truk merangkak perlahan, sedikit
demi sedikit, tetapi dengan gaya memunggungi Carmel Hill.
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Dan, mereka hampir sampai. Radiatornya mendidih, tentu
saja, tetapi kebanyakan ahli Model T percaya bahwa ia tak akan
bekerja dengan baik jika ia tidak mendidih.

Seseorang seharusnya menulis satu esai terpelajar mengenai
pengaruh moral, fisika, dan estetik dari Ford Model T pada bangsa
Amerika. Beberapa generasi bangsa Amerika banyak mengetahui
mengenai koil Ford daripada perempuan, mengenai sistem
perputaran gir-gir daripada sistem perputaran bintang-bintang.
Dengan Model T, sebagian konsep milik pribadi menghilang.
Tang dan catut tak lagi menjadi milik pribadi dan sebuah pompa
ban menjadi milik orang terakhir yang mengambilnya. Sebagian
besar bayi-bayi setiap periode dikandung di dalam Ford Model
T dan beberapa di antaranya dilahirkan di sana. Teori rumah
tangga Anglo Saxon sudah begitu bengkok sehingga tak lagi bisa
kembali seperti semula.

Truk memunggungi Carmel Hill dengan kokoh dan telah
melewati Jalan Jack’s Peak dan hendak masuk ke tanjakan
terakhir ketika mesin terbatuk-batuk di tengah-tengah, tersedak
dan tercekik. Keadaan menjadi sunyi ketika mesin berhend.

Gay, yang memimpin menuruni bukit, mundur sejauh lima

puluh kaki dan kembali ke pintu masuk Jalan Jack’s Peak.
“Ada apa ini?” tanya Mack.

“Karburator, mungkin,” kata Gay. Mesinnya mendesis
dan berkeletak karena panas dan pancaran uap air mengepul
mengalir melalui pipa berbunyi seperti desis seckor biawak.

Karburator sebuah mobil Model T tidak rumit, tetapi ia

membutuhkan semua komponennya untuk berfungsi. Ada
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sebuah pentil jarum, dan ujungnya harus di atas jarum dan harus
didudukkan di lubangnya atau karburator tidak mau bekerja.
Gay menggenggam jarum itu di tangannya dan ujungnya
pecah. “Sialan, bagaimana bisa ini terjadi?” ia bertanya.
“Sihir,” kata Mack. “Hanya perlu sihir. Bisakah kau
membetulkannya?”

“Sialan, tidak,” kata Gay. “Cari jarum seperti ini lagi.”
“Berapa harganya?”

“Sekitar sedolar jika kau membeli baru—seperempat yang
bekas pakai.”

“Kau bawa $1?2” Mack bertanya.
“Ya, tapi aku tak akan memerlukannya.”
“Baik, kau bisa balik dengan cepat, bukan? Kami akan

menunggu di sini.”

“Apa pun yang terjadi kalian tak akan pergi tanpa sebuah
pentil jarum,” kata Gay. Ia menyusuri jalan. Ia menghentikan
tiga mobil sebelum salah satunya berhenti. Anak-anak itu
mengawasinya menaiki mobil itu dan mulai menuruni bukit.
Mereka tak pernah melihatnya lagi selama seratus delapan puluh

hari.

Oh, yang mungkin terjadi sangatlah tak terbatas! Bagaimana
bisa terjadi mobil yang ditumpangi Gay rusak sebelum masuk
ke Monterey? Jika Gay bukan seorang mekanik, ia tidak akan
bisa membetulkan mobil. Jika ia tidak membetulkannya, si
pemilik tak akan bisa membawanya ke tempat Jimmy Brucia

untuk minum. Dan, bukankah sekarang ulang tahun Jimmy?
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Di luar segala kemungkinan di dunia—sejuta di
antaranya—kejadian apa pun membawanya ke penjara Salinas.
Sparky Enea dan Tiny Colleti telah membuat sebuah perselisihan
dan membantu Jimmy merayakan ulang tahunnya. Si pirang
datang. Perdebatan mengenai musik terjadi di depan kotak
musik. Teman baru Gay yang dikenal menguasai judo mencoba
mempetlihatkannya kepada Sparky dan membuat pergelangan
tangannya patah ketika ia merengkuhnya terlalu kuat. Polisi
dengan pencernaan buruk—semuanya tak berhubungan, detail-
detail yang tak relevan, tetapi semuanya berjalan ke suatu titik.
Nasib tidak mengharapkan Gay pergi berburu kodok dan
Nasib membawanya ke beberapa masalah dan orang-orang dan

kecelakaan-kecelakaan membuatnya tak bisa melepaskan diri.

Ketika klimaks akhir muncul, dengan bagian kaca depan
toko sepatu Holman pecah berantakan dan kelompok itu
mencoba sepatu di jendela pajangan, hanya Gay yang tak
mendengar letusan api. Hanya Gay yang tidak pergi menghindari
penembakan dan ketika polisi muncul mereka menemukannya
sedang duduk sendirian di balik jendela Holman mengenakan
sebelah sepatu tumit rendah cokelat dan sebelah sepatu kulit

perlak dengan selembar ujung kain abu-abu.

Kembali ke truk, anak-anak membuat sebuah api unggun
kecil ketika hari mulai gelap dan udara dingin bergerak dari
lautan. Pohon cemara di atas mereka bergerak di tengah angin
laut yang menyegarkan. Anak-anak itu berbaring di balik daun-
daun cemara yang seperti jarum dan menatap keheningan
langit melalui cabang-cabang pohon. Untuk sementara waktu

mereka membincangkan kesulitan-kesulitan Gay karena harus
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memperoleh pentil jarum dan kemudian perlahan-lahan
bersamaan dengan berlalunya waktu mereka tak menyebut-
nyebut lagi.
“Seharusnya seseorang pergi dengannya,” kata Mack.
Sekitar pukul sepuluh Eddie bangun. “Ada sebuah tenda di
atas bukit,” ia berkata. “Kupikir sebaiknya aku pergi ke sana dan
melihat kalau-kalau mereka punya jarum pentil Model T.”
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onterey merupakan sebuah kota dengan sebuah
tradisi sastra yang panjang dan brilian. Ia diingat
dengan keriangan dan kegemilangan bahwa Robert
Louis Stevenson tinggal di sana. Treasure Island karyanya benar-
benar mempunyai topografi dan wilayah pesisir yang sama
dengan Point Lobos. Baru-baru ini di Carmel ada sejumlah
besar sastrawan, tetapi bukan dari cita rasa sastra lama, gengsi
lama dari sastra yang indah. Suatu ketika kota itu menjadi marah
karena warganya telah bersikap melalaikan seorang pengarang.

Ini terjadi saat kematian Josh Billings, sang humoris terbesar.

Di tempat kantor pos baru sekarang, dahulu adalah
ngarai dalam dengan air mengalir di dalamnya dan sebuah
titian di atasnya. Di satu sisi ngarai adalah suatu tembok tua
yang baik dan di sisi lain ada rumah dokter yang menangani
semua penyakit, kelahiran, dan kematian di kota. Ia menerima
binatang juga, dan setelah mempelajarinya di Prancis, ia bahkan
mencoba-coba dalam praktik pembalsaman mayat sebelum
dikuburkan. Beberapa orang tua menganggap hal ini sebagai
sentimental dan beberapa lagi merasa sebagai pemborosan, dan
beberapa lagi sebagai asusila karena tak ada ketetapan masalah

tersebut di buku suci mana pun. Namun, keluarga-keluarga



yang lebih baik dan lebih kaya menyukainya dan melihatnya

sebagai sebuah mode.

Suatu pagi Mr. Carriaga tua sedang berjalan dari rumahnya
di atas bukit turun ke arah Alvarado Street. Ia baru saja
menyeberangi titian ketika perhatiannya tertuju pada bocah
kecil dan seckor anjing sedang meronta-meronta keluar dari
ngarai. Si bocah membawa segumpal daging hati, sementara si
anjing menyeret usus panjang di ujung di mana segumpal pantat
terjuntai. Mr. Carriaga berhenti dan bertanya kepada si anak

kecil dengan sopan, “Selamat pagi.”
Pada masa itu anak kecil cukup sopan. “Selamat pagi, Pak.”
“Hendak ke mana kau dengan daging hati itu?”

“Aku hendak memasak dan menangkap beberapa ikan
makarel sebagai pelengkap.”

Mr. Carriaga tersenyum. “Dan, anjing itu, apakah ia hendak
menangkap ikan makarel juga?”

“Anjing yang menemukan itu. Dan, itu miliknya, Pak.
Kami menemukan ini di ngarai.”

Mr. Carriaga tersenyum dan berjalan, kemudian pikirannya
mulai bekerja. Itu bukan segumpal daging hati sapi, itu terlalu
kecil. Dan, bukan segumpal daging hati anak sapi, terlalu merah.
Itu bukan segumpal daging hati domba—kini pikirannya
waspada. Di sudut ia bertemu dengan Mr. Ryan.

“Apakah ada orang mati di Monterey tadi malam?” ia
bertanya.

“Tidak setahuku,” kata Mr. Ryan.

“Seseorang terbunuh?”
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“Tidak.”

Mereka berjalan bersama dan Mr. Carriaga bercerita tentang

anak kecil dan anjing itu.

Di Adobe Bar sejumlah warga kota berkumpul untuk
berbincang-bincang pada pagi hari. Di sana Mr. Carriaga
menceritakan kisahnya lagi dan ia baru saja selesai ketika polisi
masuk ke Adobe. Ia seharusnya tahu jika seseorang mati. “Tak
seorang pun mati di Monterey,” polisi itu berkata. “Tetapi, Josh

Billings meninggal di Hotel del Monte.”

Orang-orang di bar membisu. Dan, pikiran yang sama
mengalir di benak mereka. Josh Billings seorang lelaki terkenal,
seorang penulis besar. Ia telah menganugerahi Monterey dengan
meninggal di sana dan ia telah dihinakan. Tanpa banyak diskusi
sebuah komitmen dibentuk dari orang-orang yang ada di
sana. Orang-orang kuat berjalan dengan cepat ke ngarai dan
menyeberangi titian dan mereka menggedor pintu si dokter

yang sudah belajar di Prancis.

Ia habis melembur. Ketukan membuatnya terbangun dan
membawanya ke pintu dengan rambut dan jenggot kusut.
Ia masih mengenakan pakaian tidur. Mr. Carriaga bertanya
kepadanya dengan kasar, “Apakah kau membalsam Josh
Billings?”

“Apa—ya.”

“Apa yang kau lakukan dengan organ dalamnya?”

“Apa—aku membuangnya ke ngarai sebagaimana biasa

kulakukan.”

81



Mereka menyuruhnya berpakaian dengan cepat dan dengan
terburu-buru mereka pergi ke pantai. Jika si anak telah berbuat
tetlalu jauh dengan urusannya, hal itu akan sangat terlambat.
Ia baru saja masuk ke perahu ketika komite datang. Ususnya

tergeletak di pasir tempat si anjing meninggalkannya.

Kemudian, si dokter Prancis mengumpulkan bagian-
bagiannya. Ia dipaksa untuk mencucinya dengan penuh
hormat dan memunguti pasir yang menempel sebisa mungkin.
Si dokter sendiri telah menanggung ongkos kotak berkabung
yang dimasukkan ke peti mati Josh Billings. Monterey bukanlah
sebuah kota yang akan membiarkan pelecehan terhadap seorang

sastrawan.
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ack dan anak-anak itu tidur penuh kedamaian di

atas tumpukan daun-daun cemara. Beberapa saat

sebelum fajar, Eddie pulang. Ia telah pergi jauh
sebelum ia menemukan sebuah mobil Model T. dan, kemudian
ketika memperolehnya, ia ragu apakah merupakan ide baik atau
ide buruk untuk mengeluarkan jarum dari tempatnya. Siapa
tahu tidak cocok. Maka, ia mengambil karburator seluruhnya.
Anak-anak itu tidak bangun ketika ia datang. Ia berbaring di
samping mereka dan tidur di bawah pohon cemara. Ada sesuatu
yang menarik mengenai onderdil Model T. Bagian-bagiannya

tak hanya dapat dipertukarkan, mereka juga tak bisa dikenali.

Ada satu pemandangan cantik dari tanjakan Carmel,
lengkungan teluk dengan gelombang berbuih di atas pasir,
pedesaan yang berbukit-bukit kecil di sekeliling Seaside dan
tepat di bawah bukit adalah kehangatan kota yang intim.

Mack bangun saat fajar dan tergesa-gesa melangkah dan ia
berdiri memandangi teluk. Ia bisa melihat beberapa pemasang
pukat datang. Sebuah tanker mengapung di hadapan Seaside,
memuat minyak. Di belakangnya, kelinci-kelinci ribut di dalam
semak belukar. Kemudian, matahari terbit dan menggoyang

udara berangin malam dengan cara seperti kau menggoyang



permadani. Ketika ia merasakan kehangatan pertama matahari,
ia menggigil.

Anak-anak itu memakan sekerat roti, sementara Eddie
memasang karburator baru. Dan, ketika ia sudah siap, mereka
tidak perlu bersusah payah untuk mengengkolnya. Mereka
mendorongnya ke jalan raya dan meluncur serta memasukkan
gigi sampai mobil hidup. Dan, kemudian Eddie mengendarainya.
Mereka kembali ke tempat semula, ke puncak dan berputar
dan mengarah ke depan dan turun cepat ke Hatton Fields. Di
Carmel Valley tanaman aster berdiri hijau keabu-abuan, dan
pohon dedalu lebat di sepanjang sungai. Mereka berbelok ke

kiri menuju lembah.

Keberuntungan muncul kali pertama. Seekor ayam jago
merah Rhode Island berdebu yang berkelana terlalu jauh dari
peternakannya menyeberangi jalan dan Eddie menabraknya
tanpa terlempar terlalu jauh dari jalan. Duduk di belakang truk,
Hazel mengambilnya ketika mereka lewat dan membiarkan bulu-
bulu beterbangan dari tangannya, bukti-bukti yang tersebar luas
untuk diingat karena ada angin dingin kecil yang bertiup pada
pagi hari turun dari Jamesburg dan beberapa bulu si ayam jago
merah tertinggal di Point Lobos dan beberapa bahkan tertiup

sampai ke laut.

Carmel adalah sebuah sungai kecil yang menyenangkan.
Ia tak terlalu panjang, tetapi tentu saja ia memiliki segala
sesuatu yang dimiliki sebuah sungai. Ia muncul dari gunung-
gunung, jatuh bergulir sejenak, mengalir melalui tempat-tempat
dangkal, dibendung untuk membuat sebuah danau, meluap di

atas tanggul, bergemerecik memutari batu-batu besar, berkelana
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dengan gilanya di bawah pohon ara, meluap ke dalam kolam-
kolam tempat ikan #rout hidup, menetes ke pinggiran sungai
tempat udang karang hidup. Pada musim dingin ia menjadi
sungai yang deras, sungai yang sedikit galak, dan pada musim
panas ia merupakan sebuah tempat bagi anak-anak untuk

menyeberang dan tempat para nelayan berkelana.

Kodok berkedip-kedip dari pinggiran sungainya, dan
tanaman pakis tumbuh di sampingnya. Rusa dan rubah muncul
untuk minum, diam-diam pada pagi dan sore hari, dan kadang-
kadang singa gunung mendekam di airnya. Perkebunan-
perkebunan milik orang kaya di lembah kecil memunggungi
sungai kecil itu dan mengambil airnya untuk kebun buah-
buahan dan sayur-mayur. Burung puyuh berceloteh di
sampingnya dan merpati liar bersiul di dalam keremangan fajar.
Rakun melangkahi pinggirannya mencari kodok. Itulah yang

seharusnya dimiliki sebuah sungai.

Beberapa mil di atas lembah, sungai mengalir di bawah
sebuah jurang tinggi tempat tumbuh-tumbuhan merambat
dan pakis menggantung. Di dasar jurang ini ada sebuah kolam,
hijau dan dalam, dan di sisi lain kolam ada sebuah tempat kecil
berpasir, tempat yang sangat menyenangkan untuk tempat

duduk dan memasak makan malammu.

Mack dan anak-anak itu turun ke tempat ini dengan
bergembira. Sempurna. Jika kodok muncul, pasti di sinilah
tempatnya. Ini adalah sebuah tempat untuk beristirahat, sebuah
tempat untuk bergembira. Mereka begitu hidup. Sebagai
penambah bagi si ayam jago merah besar ada sekarung wortel

yang jatuh dari sebuah truk, dan setengah lusin bawang yang
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sebenarnya tidak jatuh. Mack punya sekantong kopi di sakunya.
Di dalam truk ada sebuah kaleng lima galonan dengan tutup
sudah terpotong. Kendi anggur hampir separuhnya terisi. Hal-
hal seperti garam dan lada sudah dibawa. Mack dan anak-anak
itu telah berpikir siapa pun yang pergi bertamasya tanpa garam,
lada, dan kopi adalah pandir, tentu saja.

Tanpa usaha, kebingungan, atau tanpa banyak berpikir,
empat batu bulat-bulat digelindingkan bersama-sama di atas
pantai mungil tersebut. Si ayam jago yang telah menyambut
matahari pagi-pagi sekali tergeletak terpotong-potong dan
dibersihkan dengan air di dalam kaleng lima galonan dengan
bawang menyelimutinya, sementara nyala api kecil di atas
batang-batang dedalu kering memercik di antara keempat batu
itu, api yang sangat kecil sekali. Hanya orang-orang bodoh yang
akan menyalakan api besar. Akan memakan waktu lama untuk
memasak ayam jago ini karena ia juga membutuhkan waktu
untuk mencapai ukuran dan ototnya yang sekarang. Namun,
ketika air mulai mendidih dengan lembut di sekitarnya, ia mulai

terasa harum baunya.

Mack memberi ucapan bersemangat. “Waktu yang terbaik
untuk menangkap kodok adalah malam hari,” ia berkata, “maka
kupikir kita akan berbaring-baring di sini sampai gelap.” Mereka
duduk di dalam bayang-bayang dan perlahan-lahan satu per
satu menggeliat dan tertidur.

Mack benar. Kodok tak banyak bergerak pada siang hari;
mereka bersembunyi di bawah tumbuhan pakis dan mereka
memandang diam-diam dari lubang-lubang di bawah batu

karang. Cara menangkap kodok adalah dengan kilat lampu
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pada malam hari. Orang-orang yang tertidur tahu mereka harus
sangat aktif pada malam hari. Hanya Hazel tetap terbangun
untuk mengisi ranting lagi ke nyala api di bawah masakan si
ayam.

Tak ada sore keemasan memantul di tebing jurang. Ketika
matahari melewatinya, sekitar pukul dua, muncul bayangan
samar-samar di pantai. Pohon ara berderak di tengah angin sore.
Ular-ular air kecil merayap turun dari batu-batu karang dan
kemudian dengan lembut masuk ke air dan berenang sepanjang
genangannya. Kepala mereka terangkat seperti periskop kecil
dan sebuah gelombang kecil merentang di belakang mereka.
Seekor ikan zrout melompat di air. Nyamuk-nyamuk yang
menghindari matahari keluar dan berdengung di atas air. Semua
serangga siang, lalat, capung, tawon, lebah, pulang ke kandang.
Dan, ketika keremangan muncul ke pantai, ketika burung

puyuh pertama berteriak, Mack dan anak-anak itu bangun.

Harum rebusan ayam menggoda mereka. Hazel sudah
memetik selembar daun salam segar dari pohon di atas air
dan menjatuhkannya ke dalam rebusan. Wortel sekarang
dimasukkan. Kopi di kaleng mendidih di atas tungku batu
tersendiri juga, cukup jauh dari nyala api sehingga tidak mendidih
terlalu menggelegak. Mack bangun, bergerak-gerak, menggeliat,
sempoyongan ke kolam, mencuci mukanya dengan menciduk
air memakai tangannya, menciprat-ciprat, meludah, mencuci
mulutnya, memukul angin, mengencangkan ikat pinggangnya,
merentangkan kakinya, menyisir rambut basahnya dengan jari
jemari, minum dari kendi, beserdawa, dan duduk di dekat api.

“Demi Tuhan, harumnya enak sekali,” ia berkata.
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Semua orang melakukan hal yang sama ketika mereka
bangun. Apa yang dilakukan Mack secara terbuka diikuti mereka
semua. Dan, kemudian mereka semua datang mendekati api
dan memuji Hazel. Hazel menusukkan pisau sakunya ke dalam

otot si ayam.

“Ia tak akan seempuk yang kalian kira,” kata Hazel. “Kau
harus memasaknya sekitar dua minggu untuk membuatnya

empuk. Berapa umurnya menurutmu, Mack?”

“Umurku 48 tahun dan aku tak sealot ayam itu,” kata
Mack.

Eddie berkata, “Sampai seberapa tua seeckor ayam dapat
hidup, menurut kalian—jika tak ada orang memotongnya atau
ayamnya tidak sakit?”

“Tak akan ada orang yang memikirkannya,” kata Jones.

Sungguh waktu yang menyenangkan. Kendi berkeliling

dan menghangatkan.

Jones berkata, “Eddie, aku tak bermaksud mengeluhkan
apa pun. Aku hanya memikirkan. Seandainya kau membawa
dua atau tiga kendi pulang dari bar. Seandainya kau mengambil
semua wiski pada satu hari dan semua anggur pada hari yang

lain dan semua bir pada hari yang lainnya lagi ....”

Suatu keheningan yang sedikit mengguncang mengikuti
usul tersebut. “Ah, itu bukan apa-apa,” kata Jones dengan cepat.
“Aku menyukai yang ada ...,” Jones berkata terlalu banyak,
sebab tahu ia telah membuat suatu kesalahan sosial dan ia tak
bisa berhenti. “Apa yang aku suka dengan cara ini adalah kau tak

pernah tahu minuman jenis apa yang kau bawa,” ia berkata. “Kau
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membawa wiski,” ia berkata dengan tergesa. “Kau lebih-kurang
tahu apa yang akan kau lakukan. Seorang jagoan berkelahi dan
orang cengeng menangis, tetapi ini ..., ia berkata dengan murah
hati, “Mengapa kau tak tahu apakah ia akan membawamu naik
ke sebatang pohon cemara atau mengajakmu berenang ke Santa

Cruz. Lebih menyenangkan dengan cara itu.”

“Bicara tentang berenang,” kata Mack mengisi tempat yang
tepat di dalam percakapan dan menghentikan Jones. “Aku heran
apa yang terjadi dengan orang bernama McKinley Moran itu.

Ingat penyelam di laut dalam itu?”

“Aku ingat dia,” kata Hughie. “Aku dan dia biasa bersama. Ia
tak punya banyak kerjaan dan ia mulai minum-minum. Ia hanya
berpikir mengenai penyelam dan minum. Mengkhawatirkan
juga. Akhirnya, ia menjual pakaiannya, helmnya, dan pompa,
lalu pergi minum dan ia meninggalkan kota. Aku tak tahu ke
mana dia pergi. Ia baik-baik saja setelah turun melaut, setelah
si Italia itu turun dengan sauh dari Twelve Brothers. McKinley
menyelam. Meledakkan gendang telinganya, dan ia baik-baik
saja setelah itu. Itu tak membuat sakit si Italia sedikit pun.”

Mack mencecap anggur lagi. “Ia biasanya memperoleh
banyak uang selama Masa Larangan (masa larangan minum-
minuman keras),” Mack berkata. “Biasanya memperoleh $25
schari dari pemerintah untuk menyelam mencari minuman
di dasar dan ia memperoleh $3 setiap kali menyelam dari
Louise jika tidak menemukannya. Ia bekerja seharian maka ia
membawanya sekali sehari untuk membuat pemerintah senang.
Membuat mereka tak memerlukan penyelam baru. McKinley

menghasilkan banyak uang.”
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“Ya,” kata Hughie. “Tetapi, ia seperti yang lainnya juga—
memperoleh banyak uang dan ia ingin kawin. Ia kawin tiga kali
sebelum uangnya habis. Aku selalu bisa menceritakan hal itu.
Ia membeli sepotong bulu rubah putih dan dorl—selanjutnya
kalian tahu, ia kawin.”

“Aku heran apa yang terjadi pada Gay,” Eddie bertanya. Ini

adalah kali pertama mereka membicarakan dia.

“Hal biasa, kukira,” kata Mack. “Kau tak bisa memercayai
seorang lelaki yang sudah kawin. Tak peduli seberapa banyak
ia membenci istri tuanya, ia akan kembali kepadanya.
Memikirkannya dan mengeraminya, dan ia akan pergi kembali.
Kau tak bisa memercayainya lagi. Ambil Gay sebagai contoh,”
kata Mack. “Istrinya yang tua itu memukul dia. Tapi, berani
kubertaruh bahwa ia pergi selama tiga hari dari istrinya, ia
segera tahu bahwa dirinya bersalah dan ia akan kembali kepada
istrinya.”

Mereka makan dengan penuh selera, mencecah potongan-
potongan ayam, memegang potongan yang masih menetes-netes
sampai ia dingin dan kemudian menggerogoti daging ototnya
dari tulang. Mereka memilih-milih wortel dengan ranting pohon
dedalu yang runcing dan akhirnya mereka menyingkirkan kaleng
dan minum kuah. Dan, di sekitar mereka senja merangkak
selembut musik. Burung puyuh yang saling memanggil satu
sama lain mencebur ke air. Ikan #rouz berlompatan di kolam.
Dan, ngengat datang serta terbang di sekitar kolam ketika cahaya
matahari berbaur ke dalam kegelapan. Mereka berbagi kaleng
kopi dan mereka merasa hangat dan kenyang dan membisu.

Akhirnya, Mack berkata, “Sialan. Aku benci pembohong.”
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“Siapa yang berbohong kepadamu?” Eddie bertanya.
“Oh, aku tak maksudkan seseorang yang berkata sedikit

untuk sesuatu yang harus dikatakan panjang atau melompati
sebuah percakapan, melainkan aku benci orang yang berbohong
kepada dirinya sendiri.”

“Siapa yang seperti itu?” Eddie bertanya.

“Aku,” kata Mack. “Dan, mungkin kalian, anak-anak.
Seperti inilah kita,” ia berkata dengan sungguh-sungguh, “kita
seluruhnya gembel busuk sialan. Kita bekerja karena kita ingin
memberi Doc sebuah pesta. Maka, kita ke sini dan memperoleh
banyak kesenangan. Kemudian, kita akan pulang dan
memperoleh uang dari Doc. Kita berjumlah lima orang, maka
kita akan minum sebanyak lima kali minuman yang ia inginkan.
Dan, aku tak yakin kita akan melakukannya pada Doc. Aku tak
yakin kita tak akan melakukannya kepada diri kita sendiri. Dan,
Doc orang yang baik untuk diperlakukan seperti itu. Doc orang
terbaik yang pernah kukenal.

“Aku tak ingin menjadi seseorang yang akan mengambil
seckor lebah darinya untuk $1. Aku memberinya cerita omong
kosong. Tepat di tengah-tengah aku melihat ia tahu dengan
baik ceritanya penuh omong kosong. Maka, di tengah-tengah
perkataan kau berkata, ‘Doc, itu bohong belaka” dan, ia
memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengeluarkan
uang $1. ‘Mack,’ ia berkata, ‘menurutku jika orang sampai
berbohong untuk mendapatkan ini, maka ia sungguh-sungguh
memerlukannya,” dan ia memberiku uang dolar itu. Aku

mengembalikan dolar itu kepadanya esok hari. Aku tak pernah
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membelanjakannya. Hanya memegangnya semalaman dan

kemudian mengembalikan uang itu kepadanya.”

Hazel berkata, “Tak ada orang yang lebih menyukai pesta
selain Doc. Kita sedang membuatkannya pesta. Bagaimana
dengan daging sapi sialan itu?”

“Aku tak tahu,” kata Mack. “Aku ingin memberi dia sesuatu
yang aku tak mengharapkan balasannya.”

“Lalu, bagaimana sekarang?” Hughie mengingatkan.
“Bagaimana kalau kita membeli wiski dan memberikan itu

kepadanya dan biarkan ia melakukan apa yang ia inginkan.”
“Itu dia,” kata Mack. “Itulah apa yang akan kita lakukan.

Kita akan memberinya wiski dan membiarkannya.”

“Kau tahu apa yang akan terjadi,” kata Eddie. “Henri
dan orang-orang dari Carmel akan mencium wiski itu dan
sebagai pengganti kita yang hanya ada lima orang, kelompok
itu membawa dua puluh orang. Doc bercerita kepadaku sekali
waktu, mereka bisa mencium aroma ketika ia menggoreng daging
di Cannery Row begitu jelas dari Point Sur. Itu bukan gagasan
yang bagus. Ia akan jauh lebih baik jika kita membuatkannya

pesta kita sendiri.”

Mack mempertimbangkan penjelasan ini. “Mungkin kau
benar,” ia akhirnya berkata. “Tetapi, bagaimana kalau kita
memberinya sesuatu, kecuali wiski, mungkin rantai manset

dengan inisial namanya.”

“Oh, sialan,” kata Hazel. “Doc tak butuh barang seperti

»

itu.
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Malam telah datang sekarang dan bintang-bintang
berwarna putih di langit. Hazel memberi ranting pada api dan
itu memberi sedikit ruang cahaya di atas pantai. Di atas bukit
seekor rubah menyalak dengan tajam. Dan, kini pada malam
hari bau daun mint muncul dari bebukitan. Air meriak di atas

bebatuan, muncul dari kedalaman kolam.

Mack sedang memikirkan potongan terakhir usul tersebut
ketika suara langkah kaki di atas tanah membuat mereka
berpaling. Bayangan besar seorang lelaki berjalan perlahan
mendekati dan ia punya sebuah senapan di tangannya dan
seekor anjing pemburu berjalan malu-malu dan dengan lembut
di tumitnya.

“Apa yang kalian lakukan di sini?” ia bertanya.

“Tak ada,” kata Mack.

“Ini tanah terlarang. Tak boleh memancing, berburu,
menyalakan api, berkemah. Sekarang kalian berkemas dan
matikan api itu dan tinggalkan tanah ini.”

Mack berdiri dengan rendah hati, “Aku tak tahu, Kapten,”
ia berkata. “Sungguh kami tak pernah melihat tanda-tanda
seperti itu, Kapten.”

“Tanda-tanda dipasang di segala tempat. Kau tak mungkin
melewatkannya.”

“Dengar, Kapten, kami melakukan sebuah kesalahan
dan kami minta maaf,” kata Mack. Ia berhenti dan menatap

lebih dekat pada sosok yang membungkuk itu. “Kau seorang
tentara, bukan, Pak? Aku bisa tahu. Tentara tidak memiliki bahu
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sebagaimana orang-orang biasa. Aku pernah di tentara sangat

lama, aku bisa tahu.”

Tanpa terasa bahu orang itu menegak, tak jelas, tetapi ia

menampakkan dirinya agar berbeda.
“Aku tak mengizinkan api di tempatku,” ia berkata.

“Baik, kami minta maaf,” kata Mack. “Kami akan pergi,
Kapten. Kau tahu, kami bekerja untuk beberapa ilmuwan. Kami
sedang mencoba menangkap beberapa ekor kodok. Mereka

sedang meneliti kepiting dan kami membantu mencari banyak

kodok.”

Orang itu ragu-ragu sejenak. “Apa yang mereka lakukan

dengan kodok?” ia bertanya.

“Begini, Pak,” kata Mack, “mereka memberikan sel kanker
pada kodok-kodok dan kemudian mereka bisa mempelajari dan
bereksperimen, dan mereka bisa memecahkan persoalan itu jika
mereka memperoleh beberapa ekor kodok. Tapi, jika kau tak
ingin kami ada di tanahmu, Kapten, kami akan pergi. Jika kami
tahu, kami tak akan pernah datang.” Tiba-tiba Mack melihat si
anjing pemburu untuk kali pertama. “Demi Tuhan, ia seekor
betina yang manis,” ia berkata dengan antusias. “la tampak
seperti Nola yang memenangkan pertandingan di Virginia

tahun lalu. Ia seekor anjing Virginia, Kapten?”

Si Kapten ragu-ragu dan kemudian ia berbohong. “Ya,” ia
berkata pendek. “Ia pincang. Kutu melukai bahunya.”

Mack tiba-tiba merasa cemas. “Boleh saya lihat, Kapten?
Mari, manis. Ke sini, manis. “Si anjing pemburu menoleh pada

majikannya dan kemudian berjalan perlahan ke arah Mack.
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“Gundukkan beberapa ranting agar aku bisa lihat,” katanya
kepada Hazel.

“Di atas di mana ia tak dapat menjilatnya,” kata si Kapten

dan ia mencorong di atas bahu Mack untuk melihat.

Mack memijit, sedikit nanah keluar dari lubang-lubang
borok di bahu si anjing. “Aku pernah punya seckor anjing yang
punya sesuatu seperti ini dan itu ganas dan membunuhnya. Ia

baru punya anak, bukan?”

“Ya,” kata si Kapten, “enam. Aku mengoleskan yodium di

tempat itu.”

“Jangan,” kata Mack, “itu tak akan menyembuhkan. Kau
punya garam inggris di tempatmu?”

“Ya—sebotol besar.”

“Begini, kau buat tuam garam inggtis panas dan teteskan di
sana. Ia lemah, kau tahu, karena bayi-bayinya. Akan memalukan
jika ia sakit sekarang. Kau akan kehilangan bayi-bayinya juga.”
Si anjing pemburu menatap dalam ke mata Mack dan kemudian
ia menjilat tangannya.

“Kuberi tahu apa yang akan kulakukan, Kapten, aku belajar
dari pengalamanku sendiri. Garam inggris akan membuat
keajaiban. Itu barang paling bagus.”

Si Kapten menepuk kepala si anjing. “Kau tahu, aku punya
sebuah kandang binatang di rumah yang penuh dengan kodok
yang membuat aku tak bisa tidur pada malam hari. Mengapa
kalian tidak melihatnya ke sana? Mereka menjerit-jerit sepanjang

malam. Aku senang bisa membersihkan mereka.”
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“Itu mungkin bagus buatmu,” kata Mack. “Aku akan
bertaruh ilmuwan-ilmuwan itu akan berterima kasih kepadamu.
Tetapi, aku ingin membuat tuam untuk anjing ini.” Ia menoleh
kepada yang lain. “Kalian matikan apinya,” ia berkata. “Pastikan
tak ada percikan api yang tertinggal dan bersihkan sekelilingnya.
Kalian tak boleh meninggalkan sampah di sini. Aku dan Kapten
akan pergi dan jaga Nola di sini. Kalian, anak-anak, ikuti setelah

segalanya beres.”
Mack dan si Kapten berjalan bersama-sama.

Hazel menendang pasir ke arah api. “Aku yakin Mack bisa
jadi Presiden Amerika Serikat jika ia mau,” katanya.

“Apa yang akan ia lakukan dengan jabatan itu jika ia
memperolehnya?” Jones bertanya. “Jadi presiden bukan sesuatu

yang lucu.”
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ini hari merupakan saat yang ajaib di Cannery Row.
Pada keremangan waktu setelah cahaya muncul dan
sebelum matahari terbit, Row tampak menggantung
berhenti dari waktu dalam suatu cahaya keperakan. Lampu
jalanan padam, dan rerumputan hijau cemerlang. Pintu lipat
besi di pabrik-pabrik pengalengan ikan bersinar dengan platina
atau timah tua yang berkilau seperti permata. Tak ada mobil
lalu lalang di jalanan. Jalan-jalan sepi dari gerak dan bisnis.
Dan, gemuruh serta desiran gelombang bisa terdengar ketika

berdebur di sekitar tiang-tiang pabrik pengalengan.

Inilah saat kedamaian agung, suatu waktu kesunyian, masa
istirahat yang kecil. Beberapa ekor kucing yang meneteskan air
liur di atas pagar dan meluncur seperti sirop di atas tanah demi
melihat kepala-kepala ikan. Anjing-anjing yang membisu pada
pagi hari berjalan beriringan penuh gaya mencungkil-cungkil dan
memilih-milih di sembarang tempat atau mau kencing. Burung
camar muncul mengepak-ngepakkan sayapnya bertengger di
atas atap pabrik menunggu hari. Mereka bertengger di atap
puncak bahu-membahu. Dari batu-batu karang dekat Hopkins
Marine Station muncul salakan anjing laut seperti salakan

anjing-anjing pemburu. Udara dingin dan menyegarkan. Di



kebun-kebun belakang tikus-tikus tanah mendorong gundukan
tanah lembap segar pagi hari dan mereka merangkak keluar dan

menyeret bunga-bunga ke dalam lubang mereka.

Ada sedikit orang saat itu, cukup membuatnya tampak
lebih sunyi daripada tanpa orang. Salah seorang gadis dari Dora
pulang dari suatu kencan dengan seorang langganan yang terlalu
kaya atau terlalu sakit untuk datang ke Bear Flag. Riasannya
sedikit lembap dan kakinya lelah. Lee Chong membawa kaleng-
kaleng sampah keluar dan meletakkan mereka di pinggir
jalan. Lelaki Tionghoa tua muncul dari laut dan sol sepatunya
berteplak-teplak menyeberangi jalan dan naik melewati Palace.
Para penjaga pabrik pengalengan mengawasi dan berkedip-
kedip pada cahaya pagi. Tukang pukul di Bear Flag melangkah
di serambi mengenakan pakaian kerjanya dan menggeliat dan
menguap dan meregangkan perutnya. Dengkur para penyewa
ketel uap Mr. Malloy memiliki kualitas yang dalam. Ini adalah
sejam permata—jarak antara siang dan malam ketika waktu

berhenti dan menguji dirinya sendiri.

Pada suatu pagi dan pada suatu cahaya demikian dua orang
prajurit dan dua orang gadis berjalan-jalan sepanjang jalan.
Mereka baru keluar dari La Ida dan mereka sangat lelah dan
sangat berbahagia. Kedua gadis itu kekar, berdada besar dan
kuat, dan rambut pirang mereka sedikit awut-awutan. Mereka
mengenakan pakaian pesta rayon bergambar, kini berkerut-kerut
dan lengket ke tubuh mereka. Dan, masing-masing gadis itu
mengenakan topi tentara, yang satu jauh di belakang kepalanya

dan yang lain dengan topi turun nyaris sampai hidungnya.
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Mereka gadis-gadis berbibir tebal, hidung pesek, hippy, dan
mereka sangat lelah.

Jubah kedua prajurit tak dikancingkan dan ikat pinggang
mereka disusupkan ke dalam tanda pangkat mereka. Ikatannya
terenggut sedikit ke bawah sehingga kerah kemejanya tak dapat
dikancingkan. Dan, kedua prajurit mengenakan topi gadis-gadis
itu, yang satu merupakan topi jerami nelayan warna kuning
yang kecil sekali dengan seikat bunga aster di atas mahkotanya,
dan yang satunya merupakan topi putih setengah dirajut tempat
medali-medali kertas kaca biru melekat di sana. Mereka berjalan
bergandengan tangan, mengayunkan tangan mercka dengan
berirama.

Si prajurit yang berjalan paling kiri membawa sebuah
tas kertas cokelat besar berisi bir dingin kalengan. Mereka
berjalan di dalam cahaya yang seperti berlian. Mereka baru saja
bersenang-senang dan merasa puas. Mereka tersenyum dengan
lembut seperti anak-anak yang cemas membayangkan sebuah
pesta. Mereka saling memandang dan tersenyum, dan mereka
menggoyangkan tangannya. Mereka berlalu melewati Bear
Flag dan berkata “Hiya”, kepada si tukang pukul yang tengah
meregangkan perutnya. Mereka mendengarkan dengkuran-

dengkuran dari pipa dan tertawa-tawa kecil.

Di toko Lee Chong, mereka berhenti dan menoleh ke
dalam jendela pajangan yang morat-marit tempat perkakas
dan pakaian dan makanan dijejalkan untuk menarik perhatian.
Sambil mengayunkan tangan dan menyeret kaki, mereka sampai
di ujung Cannery Row dan berbelok ke rel kereta api. Kedua
gadis mendaki ke atas rel dan berjalan sepanjang rel dan kedua
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prajurit meletakkan tangannya di pinggang montok kedua
gadis itu menjaga agar jangan sampai jatuh. Kemudian, mereka
melewati bengkel perahu dan berbalik turun ke taman milik

Hopkins Marine Station.

Di sana ada pantai kecil di depan stasiun, sebuah pantai
minjatur di antara batu-batu karang kecil. Gelombang pagi
yang lembut menjilati pantai dan berbisik dengan lembutnya.
Bau harum rumput laut muncul dari batu-batu karang yang
menonjol. Ketika keempatnya datang ke pantai, suatu percikan
cahaya matahari muncul di atas tanah milik Tom Work melewati
ujung teluk dan mengilaukan air serta membuat batu-batu
karang menjadi kuning. Kedua gadis duduk dengan tertib di

pasir dan menarik pakaian mereka ke atas lutut.

Salah satu dari prajurit membuka keempat kaleng bir dan
membagikannya ke sekeliling. Dan, kemudian kedua lelaki itu
berbaring dan merebahkan kepala mereka di pangkuan kedua
gadis dan memandang wajah mereka. Dan, mereka tersenyum

satu sama lain, suatu rahasia yang letih dan damai dan ajaib.

Di atas dekat stasiun terdengar salakan seekor anjing—si
penjaga, yang merupakan seorang lelaki gelap dengan wajah
memberenggut, sudah melihat mereka dan anjing spanil
kecilnya yang juga gelap dan memberenggut tentunya melihat
mereka pula. Ia berteriak kepada mereka dan ketika mereka
tidak bergerak, ia turun ke pantai dan anjingnya menyalak terus-
menerus. “Tidakkah kalian tahu kalian tak boleh berbaring di
sini? Kalian harus pergi. Ini tanah pribadi.”

Bahkan, kedua prajurit tak tampak mendengarkannya.

Mereka tersenyum dan kedua gadis membelai rambut di atas
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pelipis mereka. Akhirnya, dengan gerakan lambat salah seorang
dari prajurit itu membalikkan wajahnya schingga pipinya
menempel di antara kedua kaki si gadis. Ia tersenyum dengan
bijak kepada si penjaga. “Mengapa kau tidak terbang saja ke
bulan?” ia berkata dengan ramah dan ia membalikkan wajahnya

kembali menatap gadis itu.

Matahari menyinari rambut pirangnya dan ia
menggeraikannya di atas satu telinga. Bahkan, mereka tidak

melihat si penjaga pulang kembali ke rumahnya.
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etika anak-anak sampai di rumah peternakan itu,
Mack sedang di dapur. Si anjing pemburu berbaring di
sampingnya, dan Mack memegang kain yang dipenuhi
dengan garam inggris untuk memberantas kutunya. Di antara
kaki-kakinya, anak-anak anjing yang besar gemuk menyondol
dan menubruk mencari susu dan si induk menatap dengan sabar
ke arah wajah Mack seolah berkata, “Kau lihat? Aku mencoba

memberitahunya, tetapi mereka tak mengerti.”

Si Kapten memegang sebuah lampu dan membungkuk ke
arah Mack.

“Senang mengerti hal itu,” katanya.

Mack berkata, “Aku tak ingin mengajarimu, Pak, tapi anak-
anak anjing ini seharusnya disapih. Ia tak lagi punya banyak
susu yang tersisa dan anak-anak anjing itu mengunyahnya

minta tambah.”

“Aku tahu,” kata si Kapten. “Kuharap aku seharusnya
menenggelamkan mereka semua, kecuali satu. Aku begitu sibuk
mencoba mengurusi tempat ini. Orang-orang tak memberi
perhatian pada anjing-anjing sebagaimana mereka biasanya.

Semuanya ini anjing-anjing pudel, bokser, dan Doberman.”



“Aku tahu,” kata Mack. “Dan, tak ada anjing melebihi seekor
anjing pemburu bagi seorang lelaki. Aku tak tahu apa yang ada
di benak orang-orang. Tetapi, kau tak akan menenggelamkan
mereka, bukan, Pak?”

“Tidak,” kata si Kapten. “Sejak istriku berpolitik, aku
menjadi gila. Ia terpilih sebagai anggota majelis distrik ini dan
ketika legislatif tidak bersidang, dia pergi membuat naskah
pidato. Dan, ketika di rumah, ja mempelajari segala sesuatu

sepanjang waktu dan menulis undang-undang.”

“Tentunya menjengkelkan—maksudku tentunya sepi,” kata
Mack. “Sekarang kalau aku punya seekor anak anjing seperti ini
....” Ia mengangkat seekor anak anjing yang menggeliang-geliut
... “Yakin, aku akan punya seckor anjing sejati dalam tiga tahun

ke depan. Aku selalu memilih anjing betina.”
“Maukah kau memilikinya satu?” tanya si Kapten.

Mack menoleh. “Maksudmu, kau membolehkan aku

memilikinya satu? Oh! Yesus Kristus, ya!”

“Ambil pilihanmu,” kata si Kapten. “Tak ada orang yang
tampaknya mengerti anjing lagi.”

Anak-anak berdiri di dapur dan dengan cepat mengamati
sekeliling. Jelas bahwa istrinya pergi—kaleng-kaleng terbuka,
wajan penggoreng dengan sisa-sisa telur goreng masih
menempel di atasnya, remah-remah di atas meja dapur, kotak
senapan berburu yang terbuka tumpah di kotak roti, semuanya
seolah menjeritkan ketiadaan seorang perempuan. Sementara
tirai putih dan kertas-kertas di atas lemari makanan dan handuk

yang terlalu kecil di atas rak memberi tahu mereka bahwa
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seorang perempuan pernah di sini. Dan, semuanya tanpa sadar
gembira bahwa ia tak ada di sana. Semacam perempuan yang
meletakkan kertas-kertas di atas lemari makanan dan memiliki
handuk kecil seperti itu yang secara naluriah tak dipercaya dan
tak disukai oleh Mack dan anak-anak. Perempuan demikian
tahu bahwa mereka adalah ancaman terburuk bagi rumah sebab
mereka suka gampangnya saja dan berpikir dan bersahabat
dengan segala yang bertentangan dengan kerapian, aturan, dan

kepatutan. Mereka sangat bersuka ria ia pergi.

Kini si Kapten tampak merasa bahwa mereka telah
menolongnya. Ia tak ingin mereka pergi begitu saja. Ia
berkata ragu-ragu, “Kuharap kalian, anak-anak, suka sedikit

menghangatkan diri sebelum kalian pergi mencari kodok?”

Yang lainnya memandang Mack. Mack sedang mengerutkan
dahi seolah ia sedang berpikir keras. “Ketika kami melakukan
pekerjaan keilmuan, kami mematuhi semacam aturan untuk
tak melakukan hal lain,” ia berkata. Kemudian, seolah ia sudah
berkata terlalu jauh, ia dengan cepat menambahkan, “Tetapi,
melihat betapa baiknya kau kepada kami—baiklah, aku tak
akan memikirkannya sedikit pun. Aku tak tahu dengan anak-

anak yang lain.”

Anak-anak menyetujui bahwa mereka juga tak akan banyak
memikirkan hal itu. Si Kapten mengambil sebuah lampu senter
dan turun ke gudang bawah tanah. Mereka bisa mendengarnya
menggerakkan kayu dan kotak-kotak, lalu ia muncul lagi ke
atas dengan sebuah tong kayu ek lima galonan di tangannya.
Ia meletakkan tong itu di atas meja. “Selama Masa Larangan

aku memperoleh wiski jagung dan meletakkannya begitu saja.
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Baru saja terpikir aku ingin melihat keadaannya. Sekarang ia
sangat tua. Aku hampir melupakannya. Kau tahu—istriku ....”
Ia membiarkannya mengambang begitu saja karena tampak
bahwa anak-anak itu mengerti. Si Kapten mengetuki sumbat
kayu ek dari ujung tong dan mengambil gelas-gelas dari rak di
mana kertas dengan ujung berenda-renda tergeletak di sana.
Tidak gampang menuang minuman dari sebuah tong lima
galonan. Masing-masing dari merecka memperoleh setengah
gelas air minuman keras rasa cokelat yang jernih itu. Anak-anak
menunggu si Kapten dengan penuh tata krama dan kemudian
mereka berkata, “Sehat selalu,” dan bersulang kembali. Mereka
meneguk, merasakan dengan lidah mereka, menjilat bibir, dan

ada tatapan jauh di mata mereka.

Mack memandang tajam ke dalam gelas kosongnya seolah
beberapa pesan rahasia tertulis di dasarnya. Dan, kemudian ia
mengangkat matanya. “Kau tak dapat mengatakan apa pun
mengenai itu,” ia berkata. “Mereka tidak meletakkannya di dalam
botol.” Ia menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya
kembali. “Tak terpikirkan akan pernah merasakan apa pun
seenak ini,” ia berkata.

Si Kapten menatapnya dengan ramah. Pandangannya
berkelana kembali ke tong. “Ini enak,” ia berkata. “Kau pikir
kita mungkin mencicipinya lagi?”

Mack memandang ke dalam gelasnya lagi. “Mungkin
sedikit,” ia menyetujui. “Apakah tidak lebih mudah
menuangkannya ke dalam sebuah kendi? Besar kemungkinan

kau akan menumpahkannya dengan cara ini.”
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Dua jam kemudian mereka teringat untuk apa mereka

datang.

Kolam kodok berbentuk persegi—lima puluh dan tujuh
puluh kaki panjang dan lebarnya serta empat kaki tingginya.
Rumput lembut yang subur tumbuh di sisi-sisinya dan sebuah
selokan kecil mengalirkan air dari sungai ke dalamnya dan
dari selokan kecil keluar menuju kebun buah-buahan. Ada
banyak kodok semalaman, ribuan. Suara mereka meriuhkan
malam, mereka berteriak dan menyalak dan berkuak-kuak dan
bergemerutuk. Mereka bernyanyi pada bintang-bintang, pada
bulan yang memudar, pada rumput yang bergoyang. Mereka
mengembuskan lagu cinta dan sapaan-sapaan. Si Kapten
membawa botol wiski yang terisi hampir penuh dan setiap orang
memperoleh gelasnya sendiri-sendiri. Dengan lampu senter, si
Kapten menemukan mereka tengah bekerja. Hughie dan Jones
membawa karung goni. Ketika mereka menyeretnya dengan
diam-diam mendekat, kodok-kodok itu mendengar mereka
datang. Malam dipenuhi riuhnya lagu kodok dan kemudian
tiba-tiba menjadi sunyi. Mack dan anak-anak dan Kapten
duduk di tanah untuk mencicipi minuman terakhir mereka dan

mengatur cara kerja mereka. Dan, rencana disepakati.

Selama seribu tahun kodok-kodok dan manusia telah hidup
di dunia yang sama, memungkinkan manusia untuk memburu
kodok. Dan, selama waktu itu sebuah pola perburuan dan
pengelakkan telah berkembang. Manusia dengan jaring atau
busur atau lembing atau senjata merangkak tanpa suara, sambil
berpikir, di depan ada kodok. Pola itu mengharuskan kodok itu

tetap diam, sungguh-sungguh diam dan menunggu.
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Aturan permainannya mengharuskan si kodok menunggu
sampai detik terakhir, ketika jaring diturunkan, ketika tombak
ada di udara, ketika jari jemari menarik pelatuk, kemudian si
kodok melompat, mencebur ke air, berenang ke dalamnya dan
menunggu sampai si manusia pergi. Itulah yang terjadi, hal yang
selalu terjadi. Kodok-kodok memiliki setiap hak untuk berharap
cara itulah yang selalu dilakukan. Kadang-kadang jaringnya
datang terlalu cepat, tombak terlalu galak, senjata meletus dan
si kodok mati, tetapi semuanya mengikuti aturan main dan
masih di dalam kerangka kerja. Kodok jangan marah karena
itu. Namun, bagaimana mereka bisa mengantisipasi metode
baru Mack? Bagaimana mereka bisa meramalkan horor yang
mengikutinya?

Kilat cahaya yang tiba-tiba, teriakan dan jeritan manusia,
serudukan kaki. Setiap kodok melompat, meluncur ke kolam,
dan berenang dengan panik menuju dasar kolam. Kemudian,
barisan manusia mencemplungkan diri ke dalam air, menggertak,
mengaduk, bergerak zig-zag di kolam dengan gila, melemparkan
kaki mereka ke sana kemari. Dengan histeris kodok-kodok
terlempar dari tempat berenang mereka yang tenang ke arah
lelaki yang menggebrak-gebrak gila dan kaki-kaki pun muncul.
Kodok merupakan perenang yang baik, tetapi mereka tak punya
banyak daya tahan. Mereka berenang turun ke kolam sampai
akhirnya mereka berkumpul dan bergerombol di sisi. Kaki-kaki

dan tubuh yang mencebur mengikuti mereka.

Beberapa kodok menyembunyikan kepala mereka dan
menggelepar-gelepar di antara kaki-kaki dan melaluinya
dan kodok-kodok itu selamat. Namun, mayoritas memilih
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meninggalkan kolam ini selama-lamanya, mencari sebuah rumah
baru di sebuah negeri baru di mana hal semacam ini tak terjadi.
Suatu gelombang ketakutan, kodok-kodok yang frustrasi, yang
besar, yang kecil, yang cokelat, yang hijau, kodok jantan dan
kodok betina, mereka membobol tepian sungai, merangkak-
rangkak, melompat-lompat, berebutan. Mereka naik merangkak
ke rerumputan, mereka bergenggaman satu sama lain, yang kecil
menunggangi yang besar. Dan, kemudian—horor di atas—kilat

lampu menemukan mereka.

Dua orang lelaki mengumpulkan mereka seperti buah buni.
Barisan orang muncul dari air dan menutup jalan belakangnya
serta mengumpulkan mereka seperti kentang. Puluhan dan
lima puluhan kodok dicemplungkan ke dalam karung goni,
dan karung dipenuhi oleh kodok-kodok yang lelah, ketakutan
dan linglung, dengan kodok-kodok yang meneteskan air dan
merengek-rengek. Beberapa kabur, tentu saja, dan beberapa
selamat di kolam. Namun, tak pernah dalam sejarah kodok
mengalami suatu eksekusi di tempat itu. Satu pon kodok, lima
puluh pon kodok. Mereka tidak dihitung, tetapi pasti ada sekitar
enam atau tujuh ratus kodok. Kemudian, dengan gembira Mack
mengikat leher karung. Mereka basah kuyup, air menetes-
netes dan udara dingin. Mereka minum sedikit di rerumputan
sebelum mereka masuk kembali ke rumah sehingga mereka tak
akan kedinginan.

Masih diragukan apakah si Kapten pernah mengalami
hari-hari yang menyenangkan, ia berutang budi kepada Mack
dan anak-anak itu. Belakangan ketika tirai-tirai terbakar dan

dipadamkan dengan handuk-handuk kecil, si Kapten berkata
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kepada anak-anak untuk tak memikirkan hal itu. Ia merasa itu
suatu kehormatan untuk meminta mereka membakar habis
rumahnya, jika mereka menginginkannya.

“Istriku seorang yang luar biasa,” ia berkata dengan gaya
semacam pidato penutup. “Perempuan yang sangat luar biasa.
Seharusnya ia jadi seorang lelaki. Jika ia seorang lelaki aku tak
akan menikah dengannya.”

Ia tertawa lama sekali dan mengulanginya tiga kali
dan memutuskan untuk mengingatnya schingga ia bisa
menceritakannya kepada banyak orang. Ia mengisi sebuah
kendi dengan wiski dan memberikannya kepada Mack. Ia ingin
pergi untuk tinggal bersama mereka di Palace Flophouse. Ia
memastikan bahwa istrinya akan menyukai Mack dan anak-
anak jika ia mengenal mereka. Akhirnya, ia tertidur di atas lantai
dengan kepalanya di antara anak-anak anjing. Mack dan anak-
anak menuang wiski untuk mereka sendiri dan memberi hormat

padanya dengan serius.

Mack berkata, “Ia memberiku sekendi wiski, bukan? Kau
mendengarnya?”

“Ya benar,” kata Eddie. “Aku mendengarnya”

“Dan, ia memberiku seekor anak anjing?”

“Ya, ambil yang paling ringan. Kami semua mendengarnya.
Mengapa?”

“Aku tak pernah menyelimuti seorang pemabuk dan aku
tak akan memulainya sekarang,” kata Mack. “Kita pergi dari

sini. Ja akan bangun merasa kacau dan ia akan menyalahkan

kita semua. Aku hanya tak ingin ada di sini.”
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Mack menoleh pada tirai-tirai yang terbakar, di lantai yang
mengilau dengan wiski dan kotoran anak anjing, pada lemak
daging babi yang sedang dibekukan di depan tungku. Ia menuju
anak-anak anjing itu, mengawasi mercka dengan hati-had,
merasakan tulang dan kerangka mereka, mengintip mata dan
memeriksa rahangnya, dan ia mengambil seekor anak anjing
betina berbintik-bintik yang cantik dengan hidung semerah hati
dan mata kuning gelap yang baik. “Mari, Sayang,” ia berkata.

Mereka meniup lampu karena apinya berbahaya. Hari

sedang menjelang fajar ketika mereka meninggalkan rumah itu.

“Tak terpikirkan aku pernah mengalami perjalanan hebat
ini,” kata Mack. “Tapi, terpikirkan olehku jika istrinya pulang
dan ia membuatku menggigil.” Anak anjing itu merengek di
tangannya dan ia memasukkannya di balik mantel. “Ia orang
yang sungguh-sungguh sangat baik,” kata Mack. “Setelah kamu
cukup mengenalnya, begitulah.” Ia melangkah ke tempat mereka
memarkirkan Ford. “Kita seharusnya tidak melupakan apa yang
sedang kita lakukan untuk Doc,” katanya. “Ditimbang-timbang
dari segala hal, tampaknya orang seperti Doc jenis orang yang

»
beruntung.
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ungkin waktu yang paling sibuk bagi gadis-gadis
dari Bear Flag adalah pada Maret ketika panen ikan
sarden besar. Saat itu bukan hanya ikan-ikan yang
berdatangan dalam jumlah jutaan dengan kemilau keperakan,
tetapi uang juga beredar nyaris hampir bebas. Sebuah resimen
baru pindah ke dalam Presidio dan segerombolan prajurit baru
selalu berbelanja dengan transaksi yang memuaskan di sekitar

mereka sebelum mereka menetap.

Dora juga tak terlalu diawasi saat itu karena Eva Flanegan
pergi ke East St. Louis untuk berlibur, Phyllis Mae mematahkan
kakinya dalam permainan roller coaster di Santa Cruz, dan Elsie
Doublebottom baru memanjatkan doa novena dan tak begitu
berselera untuk apa pun. Orang-orang dari armada sarden,
penuh dengan uang, masuk-keluar sepanjang sore. Mereka
berlayar pada waktu gelap dan memancing sepanjang malam
schingga mereka harus bersenang-senang pada sore hari. Pada
waktu senja para prajurit dari resimen baru turun dan duduk-
duduk memainkan kotak musik dan minum Coca Cola dan

memilih-milih gadis yang pada saatnya nanti mereka bayar.

Dora punya masalah dengan pajak penghasilannya karena

ia terlibat dalam teka-teki ajaib yang mengatakan bahwa



bisnisnya ilegal dan kemudian ia dipajak karena itu. Sebagai
tambahan segala sesuatu di sana juga ada pelanggan-pelanggan
tetap yang telah datang selama bertahun-tahun, para buruh dari
pertambangan batu, para koboi dari peternakan, para pekerja
kereta api yang muncul di pintu depan, dan para pegawai kota
dan para pengusaha terkemuka yang muncul di teras belakang
dekat rel kereta dan yang diberi ruangan duduk mungil dengan

dekorasi kain bunga-bunga.

Di atas segalanya, Maret adalah bulan dahsyat dan tepat
di tengah-tengahnya wabah influenza berjangkit. Penyakit itu
muncul di seluruh kota. Mrs. Talbot dan anak perempuannya
dari San Carlos Hotel menderita influenza. Tom Work juga.
Benjamin Peaboddy dan istrinya juga. Paduka Maria Antonia
Field juga. Seluruh keluarga Gross muncul dengan influenza
juga.

Dokter-dokter di Monterey—dan cukup bagi mereka
untuk mengurus penyakit-penyakit umum, kecelakaan, dan
penyakit saraf—menjadi gila. Mereka punya banyak panggilan
lebih dari yang bisa mereka tangani. Padahal, jika ada di antara
para pelanggan yang tidak membayar tagihan mereka, para
dokter ini malah memberi mereka sedikit uang untuk biaya
pengobatan. Cannery Row yang keturunannya lebih tangguh
daripada tempat lain di kota paling lambat terkena wabah itu,
tetapi akhirnya memperolehnya juga. Sekolah-sekolah ditutup.
Tak ada satu rumah pun tanpa anak yang terkena demam dan
orang tua yang jatuh sakit. Ini bukan suatu penyakit mematikan
sebagaimana pada 1917. Namun, bagi anak-anak hal itu

memiliki tendensi untuk menderita infeksi tulang mastoid.
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Profesi medis sangat sibuk, dan di samping itu, Cannery Row
tidak dianggap memiliki risiko keuangan yang sangat baik.

Saat ini Doc di Western Biological Laboratory tak punya
hak untuk praktik pengobatan. Bukan kesalahannya jika setiap
orang di Row datang kepadanya meminta nasihat medis.
Sebelum ia menyadarinya, ia menemukan dirinya berlari-lari
dari gubuk ke gubuk mengukur temperatur, memberi obat
urus-urus, meminjamkan dan mengedarkan selimut, bahkan
membawa makanan dari rumah ke rumah di mana para ibu
menatap kepadanya dengan mata meradang dari atas tempat
tidur mereka, dan berterima kasih kepadanya dan meletakkan
tanggung jawab penuh untuk penyembuhan anak-anak mereka
kepadanya. Ketika suatu kasus sungguh-sungguh di luar
kemampuannya, ia menelepon seorang dokter lokal dan kadang-
kadang seseorang datang jika hal itu tampak seperti keadaan
gawat darurat. Namun, bagi keluarga-keluarga itu semuanya
gawat darurat. Doc tak banyak tidur. Ia tinggal di antara bir
dan sarden kalengan. Di toko Lee Chong ketika membeli bir,
ia bertemu Dora yang sedang berada di sana membeli sebuah

gunting kuku.
“Kau tampak hancur,” kata Dora.

“Ya,” Doc mengakui. “Aku tak tidur selama sekitar

seminggu.”

“Aku tahu,” kata Dora. “Kudengar hal itu buruk. Datang
pada waktu yang juga buruk.”
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“Setidaknya, kita belum kehilangan siapa pun,” kata Doc.
“Tetapi, ada beberapa anak yang sakit mengerikan. Anak-anak

keluarga Ransel semuanya menderita infeksi tulang.”
“Adakah sesuatu yang bisa kulakukan?”

Doc berkata, “Kau tahu di sana. Orang-orang sangat takut
dan tak berdaya. Misalnya keluarga Ransel—mereka sangat
ketakutan dan mereka takut sendirian. Andai saja kau, atau

beberapa gadis-gadis itu, bisa menemani mereka.”

Dora, yang lembut seperti perut seekor tikus, bisa menjadi
keras. Ia pulang ke Bear Flag dan mengorganisasi bantuan. Ini
adalah saat yang buruk baginya, tetapi ia melakukannya. Si
pemasak Yunani membuat satu ketel sepuluh galonan sop dan
terus mengisinya supaya tetap penuh. Para gadis tetap melakukan
bisnis mereka, tetapi mereka pergi bergantian menunggui
keluarga-keluarga sakit, dan mereka membawa panci sop ketika

mereka pergi. Doc terus-menerus dipanggil.

Dora berkonsultasi dengannya dan memberi detail kepada
gadis-gadis apa yang dinasihatkannya. Dan, sepanjang waktu
urusan di Bear Flag membludak. Kotak musik tak pernah
berhenti bermain. Orang-orang dari armada pemancingan dan
para prajurit berbaris dalam antrean. Gadis-gadis itu menjalankan
pekerjaan mereka, kemudian mereka mengambil panci-panci
sop mereka dan pergi duduk dengan keluarga Ransel, keluarga
McCarthy, keluarga Ferria. Gadis-gadis itu menyelinap melalui
pintu belakang, dan kadang-kadang tinggal dengan anak-anak
yang tertidur, gadis-gadis itu juga jatuh tertidur di kursi. Mereka
tak mengenakan riasan lagi untuk bekerja. Mereka tak sempat.

Dora sendiri berkata ia bisa memberdayakan gadis-gadisnya
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secara penuh. Itulah saat tersibuk bagi gadis-gadis di Bear Flag
yang bisa diingat. Semua orang bergembira ketika itu berakhir.
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eskipun ramah dan memiliki banyak teman, Doc

merasa kesepian dan terasing. Mack mungkin

menyadari itu lebih daripada siapa pun. Dalam suatu
kelompok, Doc tampak selalu sendirian. Ketika lampu-lampu
menyala dan tirai-tirai ditarik, dan musik Gregorian dimainkan
di gramofon besar, Mack biasa melihat ke arah laboratorium dari
Palace Flophouse. Ia tahu Doc bersama seorang gadis di sana,
tetapi Mack sering merasa ngeri merasakan kesunyian di sana.
Bahkan, saat berhubungan erat penuh kasih bersama seorang
gadis, Mack merasa bahwa Doc akan kesepian. Doc biasa terjaga
saat malam. Lampu menyala di lab sepanjang malam meskipun
ia tampak terbangun pada siang hari juga. Dan, selubung musik
keluar dari lab siang atau malam. Kadang-kadang ketika tempat
itu gelap seluruhnya dan ketika akhirnya ia tampak tertidur,
suara-suara anak kecil dari Sistine Choir yang sebening permata

muncul dari jendela laboratorium.

Doc harus pergi mengumpulkan pesanan. Ia mencoba
memperoleh pasang yang baik di sepanjang pantai. Batu-batu
karang dan pantai-pantai adalah timbunan persediaannya.
Ia tahu di mana segala sesuatu ketika ia membutuhkannya.

Seluruh barang jualannya tersimpan di pantai, kerang mantel



di sini, cumi-cumi di sini, cacing di tempat lain, bunga laut
di tempat lainnya lagi. Ia tahu di mana memperoleh mereka.
Namun, ia tak bisa pergi mencari mereka dengan persis ketika
ia menginginkannya karena Alam mengunci benda-benda dan
hanya mengeluarkan mereka sesekali. Doc tak hanya harus
tahu air pasang, tetapi kapan pasang surut yang khusus di suatu
tempat yang khusus. Ketika pasang surut demikian terjadi, ia
mengepak alat-alat pengumpulnya di dalam mobil, ia mengepak
kendi-kendinya, botol-botolnya, piring-piringnya, dan bahan
pengawet, dan ia pergi ke pantai atau tepian karang di mana
binatang-binatang yang ia perlukan dipajang.

Saat ini ia memperoleh pesanan cumi-cumi kecil dan
tempat terdekat memperolehnya adalah zona pasang-dalam
bebatuan besar di La Jolla di antara Los Angeles dan San Diego.
Itu berarti suatu perjalanan lima ratus mil dan kedatangannya

harus bertepatan dengan mundurnya air.

Cumi-cumi kecil hidup di antara batu-batu besar yang
tertanam di pasir. Malu-malu dan muda, mereka lebih suka
di dasar di mana banyak gua-gua dan celah-celah kecil dan
gumpalan lumpur tempat mereka bisa bersembunyi dari para
pemangsa dan melindungi dirinya dari gelombang. Sementara
mengisi pesanan cumi-cumi yang sudah pasti, Doc bisa mengisi

persediaan dengan binatang lain.

Pasang surut terjadi pada Kamis pukul 05.17. Doc
meninggalkan Monterey pada Rabu pagi schingga ia bisa tenang
pada saat pasang surut pada Kamis. Ia ingin membawa seseorang
untuk menemani, tetapi sialnya setiap orang sibuk. Mack dan

anak-anak pergi ke Carmel Valley mengumpulkan kodok. Tiga
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perempuan muda yang ia kenal dan akan menyenangkan sebagai
teman punya pekerjaan dan tak bisa pergi pada pertengahan
minggu. Henri si pelukis sibuk karena toserba milik Holman
tidak mempekerjakan penunggu tiang bendera, tetapi peluncur
tiang bendera. Pada sebatang tiang tinggi di puncak toko
terdapat wuwungan bulat kecil dan di sanalah ia di atas peluncur

bergerak ke sana kemari.

Ia di sana selama tiga hari tiga malam. Ia sedang merancang
rekor baru bermain sepatu luncur di atas wuwungan. Rekor
terdahulu adalah 127 jam. Karena itu, ia harus melewati
beberapa waktu untuk memperolehnya. Henri bertugas di
seberang jalan di pom bensin Red William. Henri orang yang
mengagumkan. Ia berpikir melakukan suatu abstraksi yang
disebut Mimpi Bawah Sadar seorang Peseluncur Tiang Bendera.
Henri tak bisa meninggalkan kota, sementara peseluncur itu
di sana. Ia memprotes bahwa ada implikasi filosofis dalam
peseluncur tiang bendera yang tak bisa disentuh oleh siapa pun.
Henri duduk di atas sebuah kursi, bersandar ke arah kisi-kisi
yang menyembunyikan pintu toilet pria di pom bensin Red
William. Ia menatap rancangan peluncuran dan nyata sekali ia
tak bisa pergi dengan Doc ke La Jolla. Doc harus pergi sendiri

karena air pasang tak akan menunggu.

Pagi-pagi sckali ia membawa barang-barangnya. Barang-
barang pribadi dimasukkan ke tas kecil. Tas lain berisi peralatan
dan semprotan. Setelah mengepak, ia menyisir dan memangkas
janggut cokelatnya, memastikan bahwa pensil-pensilnya ada di
dalam saku kemejanya dan kaca pembesarnya dicantelkan di

kelepak. Ia mengepak talam-talam, botol-botol, piring gelas,
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bahan pengawet, sepatu bot karet, dan selembar selimut ke
bagian belakang mobilnya. Ia bekerja sampai waktu remang,
mencuci makanan untuk tiga hari, memasukkan sampah ke
keranjang sampah. Ia menutup pintu, tetapi tak menguncinya
dan pada pukul 09.00 tepat ia sudah di jalan.

Doc perlu waktu lebih lama daripada siapa pun untuk
pergi ke banyak tempat. Ia tidak berkendara dengan cepat dan
ia perlu berhenti untuk makan hamburger dengan sangat sering.
Berkendara ke Lighthouse Avenue, ia melambaikan tangan pada
seekor anjing yang memandang dan tersenyum kepadanya.
Di Monterey, bahkan sebelum berangkat, ia merasa lapar dan
berhenti di toko Herman membeli sepotong hamburger dan
bir. Sementara ia memakan sandwich-nya dan menyesap birnya,

sepotong percakapan membayang kembali.

Blaisedell, si penyair, pernah berkata kepadanya, “Kau
terlalu mencintai bir. Aku akan bertarub suatu hari kau akan
pergi dan memesan milkshake rasa bir.”

Itu cuma sepotong lelucon sederhana, tetapi itu menganggu
Doc lebih daripada sebelumnya. Ia bertanya-tanya seperti apa
rasanya campuran susu dan bir. Gagasan itu menyumbatnya,
tetapi ia tak bisa membiarkannya sendirian. Gagasan itu
mengganggu setiap kali ia meminum segelas bir. Apakah ia akan
mengentalkan susu? Bisakah kau menambahkan gula? Tampak
seperti segelas es krim. Sekali sesuatu masuk ke kepalamu kau

tak bisa melupakannya.

[a menyelesaikan sandwich-nya dan membayar Herman.
Ia dengan sengaja tak menoleh ke mesin pencampur susu yang

berderet mengilat bersandar ke dinding belakang. Jika seseorang
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memesan segelas campuran susu dan bir, pikirnya, ia lebih baik
melakukannya di suatu kota di mana ia tak dikenali. Bayangkan,
seorang lelaki dengan janggut, memesan segelas campuran
susu dan bir di sebuah kota di mana ia tak dikenali—mereka
mungkin memanggil polisi.

Seorang lelaki dengan janggut bagaimanapun memang
sering agak dicurigai. Kau tak bisa berkata bahwa kau
memelihara janggut karena kamu menyukai janggut. Orang
tak menyukaimu karena mengatakan kebenaran. Kau harus
mengatakan bahwa kau punya sebuah bekas luka maka kau
tak bisa bercukur. Suatu saat ketika Doc masih di Universitas
Chicago, ia sering membuat masalah dan ia adalah pekerja
keras. Ia mengenakan sebuah ransel dan berjalan melampaui
Indiana dan Kentucky dan North Carolina dan Georgia nyaris
ke Florida. Ia berjalan di antara para petani dan orang-orang
gunung, di antara manusia-manusia lumpur dan nelayan. Dan,
di mana-mana orang bertanya mengapa ia berjalan melintasi
negeri.

Karena ia mencintai hal-hal yang senyatanya, ia mencoba
menjelaskan. Ia berkata bahwa ia gelisah dan di samping itu
ia ingin melihat negeri ini, membaui tanah dan memandang
rerumputan dan burung-burung dan pepohonan, menikmati
negeri, dan tak ada cara lain untuk melakukannya, kecuali
berjalan kaki. Dan, orang-orang tak menyukainya karena ia
mengatakan kebenaran. Mereka memberengut, atau menggeleng,
atau mengetuk kepalanya, mereka tertawa seolah mereka tahu
bahwa itu suatu kebohongan dan mereka menikmati suatu

dusta. Dan, beberapa, mengkhawatirkan anak-anak gadis dan
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babi-babi mereka, memberitahunya agar menjauh, agar pergi,
jangan berhenti di dekat tempat mereka jika ia tahu apa yang
terbaik baginya.

Maka, ja berhenti mencoba mengatakan kebenaran. Ia
berkata bahwa ia melakukannya karena bertaruh—bahwa ia
memenangkan $100. Setiap orang kemudian menyukainya
dan memercayainya. Mereka mengajaknya makan malam dan
memberinya tumpangan tidur, dan mereka memberinya makan
siang dan berharap ia memperoleh nasib baik dan berpikir bahwa
ia orang yang sungguh-sungguh baik. Doc tetap mencintai
kebenaran, tetapi ia tahu itu bukan suatu cinta yang umum dan

kebenaran bisa menjadi kekasih yang sangat berbahaya.

Doc tidak berhenti di Salinas untuk membeli sepotong
hamburger. Namun, ia berhenti di Gonzales, di King City, dan
Paso Robles. Ia memperoleh hamburger dan bir di Santa Maria—
dua di Santa Maria karena dari sana membentang jarak yang
panjang ke Santa Barbara. Di Santa Barbara ja memperoleh sop,
selada, dan lalapan buncis, daging panggang dan bubur jagung,
pastel nanas, keju biru, dan kopi, dan setelah itu mengisi tangki
bensin dan pergi ke toilet. Sementara bengkel memeriksa oli
dan bannya, Doc mencuci wajahnya dan menyisir janggutnya
dan ketika ia kembali ke mobil, sejumlah penumpang potensial

menunggu.
“Pergi ke selatan, Mister?”

Doc berkelana di jalan raya besar. Ia seorang lelaki tua. Kau
harus mengambil penumpang dengan hati-hati. Yang terbaik
adalah membawa seorang yang tak berpengalaman karena ia

akan membisu. Namun, beberapa penumpang baru mencoba
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membayar untuk perjalanan mereka sebagai pemikat. Doc
telah memikirkannya. Kemudian, setelah kau memutuskan
pikiranmu memilih salah seorang yang akan kau ajak, kau
melindungi dirimu sendiri dengan mengatakan kau tidak pergi
jauh. Jika penumpangmu hendak pergi lebih jauh, kau bisa
menurunkannya. Di sisi lain, kau mungkin beruntung dan
memperoleh seorang penumpang yang pengetahuannya sangat
buruk. Doc membuat suatu penelitian cepat di antrean itu
dan memilih temannya, seorang lelaki berwajah kurus seperti
salesman mengenakan setelan biru. Ia memiliki garis-garis dalam

di samping mulutnya dan mata gelap yang murung.

Ia menatap Doc dengan pandangan tidak suka. “Pergi ke

selatan, Mister?”

“Ya,” kata Doc, “tak jauh.”

“Mau membawaku?”

“Ayo!”

Ketika mereka jalan menuju Ventura, waktunya tepat
selepas makan malam berat sehingga Doc hanya berhenti

membeli bir. Si penumpang tak berkata sepatah kata pun. Doc
berhenti di sebuah kios pinggir jalan.

“Mau bir?”

“Tidak,” kata si penumpang. “Dan, menurutku bukan
gagasan yang bagus untuk mengendarai mobil di bawah
pengaruh alkohol. Bukan urusanku apa yang kau lakukan
dengan kehidupanmu sendiri, tetapi dalam kasus ini kau
membawa sebuah mobil dan itu bisa menjadi senjata pembunuh

di tangan seorang pengemudi pemabuk.”
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Pada awalnya Doc sedikit terkejut. “Keluar dari mobilku.”
Ia berkata pelan.

“Apa?”
“Akan kujotos hidungmu,” kata Doc. “Jika kau tidak keluar

dari mobil ini sebelum aku menghitung sepuluh-satu-dua-tiga

Orang itu meraba-raba pegangan pintu dan mundur tergesa
keluar dari mobil. Namun, sesampainya di luar ia berteriak,
“Akan kulaporkan kau ke polisi. Aku akan bikin kau ditangkap.”

Doc membuka kotak di atas dashboard dan mengeluarkan
sebuah kunci monyet. Ia menebak-nebak sosok itu dan berjalan
bergegas keluar.

Doc berjalan dengan marah ke sudut kios.

Si pelayan, seorang gadis cantik berambut pirang dengan
sedikit penyakit gondok, tersenyum kepadanya. “Pesan apa?”

“Campuran susu dan bir,” kata Doc.

“Apa?”

Jadi, di sinilah ia melakukannya. Mungkin lebih baik
melakukannya sekarang daripada lain waktu.

Si pirang bertanya, “Kau bercanda?”

Doc tahu dengan cemasnya bahwa ia tak bisa menerangkan,
tak bisa mengatakan kebenaran. “Aku sedikit beser,” ia berkata.

“Dokter menyebutnya bipalychaetorsonectomy. Aku disuruh
minum segelas campuran susu dan bir. Dokter menganjurkan

»

itu.
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Si pirang tersenyum menenangkan. “Oh! Kupikir
kau bercanda,” guraunya. “Kau beri tahu aku bagaimana
membuatnya. Aku tak tahu kau sakit.”

“Sangat sakit,” kata Doc, “dan semakin sakit. Masukkan
beberapa susu dan tambahkan setengah botol bir. Berikan
separuh yang lainnya kepadaku dalam sebuah gelas—jangan
ada gula di dalam campuran susu.” Ketika si gadis membuatnya,
Doc mencicipinya dengan masam. Dan, rasanya tak buruk-
buruk amat—serasa susu dan bir apak.

“Tampaknya mengerikan,” kata si pirang.

“Ini tak terlalu jelek jika kau terbiasa padanya,” kata Doc.

“Aku telah meminumnya selama tujuh belas tahun.”
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oc mengemudi dengan perlahan. Hari sudah sore

ketika ia berhenti di Ventura. Sebenarnya sudah sangat

terlambat sehingga ketika berhenti di Carpentaria, ia
hanya memperoleh sepotong sandwich keju dan pergi ke toilet.
Di samping itu ja bermaksud untuk memperoleh makan siang
yang baik di Los Angeles dan hari sudah gelap ketika ia sampai
di sana. Ia terus mengemudi dan berhenti di Chicken-in-the-
Rough, sebuah tempat besar yang sudah ia kenal. Dan, di sana
ia memperoleh ayam goreng, kentang iris, biskuit hangat dan
madu, serta sepotong pastel nanas dan keju biru. Dan, di sini
ia mengisi botol termosnya dengan kopi panas, membuat enam

sandwich ham dan membawa dua liter bir untuk sarapan.

Tidaklah menarik mengemudi pada malam hari. Tak ada
anjing untuk dilihat, hanya lampu jalan raya dengan cahaya-
cahayanya. Doc mempercepat lajunya untuk mengakhiri
perjalanan. Sudah pukul 02.00 ketika ia sampai di La Jolla. Ia
mengemudi masuk ke kota dan turun ke bebatuan karang yang
ada petak air pasangnya. Di sana ia menghentikan mobil, makan
sepotong sandwich, minum beberapa bir, memadamkan lampu

dan meringkuk di tempat duduk untuk tidur.



Ia tak memerlukan jam. Ia telah bekerja dalam suatu pola
air pasang begitu lama schingga ia bisa merasakan air pasang
berubah ketika ia tertidur. Saat fajar ia terbangun, menatap
keluar melalui kaca depan dan melihat airnya telah mundur dari
petak bebatuan besar. Ia meminum kopi panas, memakan tiga

potong sandwich, dan meminum seliter bir.

Pasang surut turun tak terasa. Bebatuan besar terlihat
keluar dan lautan menyusut meninggalkan kolam-kolam kecil,
meninggalkan rerumputan yang basah dan lumut dan bunga
karang, pecah belah dalam berbagai warna cokelat dan biru
dan merah. Di dasar terdapat sampah lautan yang luar biasa,
kulit yang hancur dan mengelupas, serta potongan-potongan
tulang, kuku. Seluruh dasar lautan merupakan suatu pekuburan

fantastis di mana mereka hidup berlarian dan saling berebut.

Doc memakai sepatu bot karet dan mengenakan tudung
hujan dengan ribetnya. Ia mengambil embernya dan kendi-
kendinya dan linggisnya, dan memasukkan sandwich-sandwich-
nya di satu saku dan botol termosnya di saku lain, lalu pergi
menuruni batu karang ke petak air pasang. Kemudian, ia bekerja
di petak tersebut setelah air menyusut. Ia menggulingkan batu-
batu besar dengan linggis dan kadang-kadang tangannya masuk
dengan cepat ke dalam genangan air, dan mengeluarkan seckor
cumi-cumi kecil yang menggeliang-geliut ngambek dengan
muka memerah marah dan meludahkan tinta di tangannya.
Kemudian, ia menjatuhkannya ke dalam sebuah kendi berisi
air laut dengan yang lain-lain, dan biasanya pendatang baru itu

begitu marahnya sehingga menyerang teman-temannya sendiri.
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Hari itu merupakan hari perburuan yang baik. Ia
memperoleh 22 cumi-cumi kecil. Dan, ia memperoleh ratusan
bayi ikan dan memasukkannya ke dalam ember kayu. Ketika
air pasang menjauh, ia mengikutinya, sementara pagi datang
dan matahari terbit. Petak pantai bertambah sampai dua ratus
yard, dan kemudian terdapat sebaris rumput batu karang yang

mengeras sebelum jatuh ke kedalaman air.

Doc bekerja sampai batas pinggiran. Ia memperoleh apa
yang diinginkannya sekarang dan pada waktu yang tersisa ia
melihat-lihat di bawah bebatuan, telungkup, dan memandang
tajam ke dalam kolam-kolam air pasang dengan mozaiknya yang
luar biasa dan kehidupannya yang bergegas dan berbuih-buih.
Akhirnya, ia sampai di batas terluar di mana ganggang cokelat
yang panjang keras menggantung ke dalam air. Bintang laut
merah berkerumun di atas batu karang dan lautan berdenyut
naik turun membentur pembatas menunggu saat untuk datang

menghantam kembali.

Di antara batu-batu karang berumput di atas pembatas,
Doc melihat suatu kilatan putih di bawah air dan kemudian
rumput mengambang menghalanginya. Ia mendaki ke tempat
itu di atas bebatuan karang yang licin, berpegangan dengan erat,
dan dengan lembut ia mencapainya dan menguak ganggang-
ganggang cokelat itu. Kemudian, ia menjadi kaku. Wajah
seorang gadis menatap kepadanya, seorang gadis cantik, gadis
pucat dengan rambut gelap. Matanya terbuka dan jernih,
wajahnya kokoh dan rambutnya bergoyang-goyang di atas
kepalanya. Tubuhnya tak terlihat, tersangkut di celah retakan.
Bibirnya sedikit terbuka dan giginya tampak, dan wajahnya
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damai dan tenang belaka. Ia berada di bawah air dan air yang
jernih membuatnya sangat cantik. Tampak bagi Doc bahwa ia
melihatnya hanya beberapa menit, dan wajahnya membakar

gambaran ingatannya.

Perlahan-lahan ia mengangkat tangannya dan membiarkan
rerumputan cokelat mengambang kembali dan menutupi
wajah itu. Jantung Doc berdebar keras dan kerongkongannya
terasa kering. Ia mengambil embernya dan kendi-kendinya dan
linggisnya dan berjalan perlahan di atas batu-batu karang licin

kembali ke arah pantai.
Dan, wajah si gadis muncul lagi di hadapannya. Ia duduk di

pantai di atas pasir kering yang kasar dan menanggalkan sepatu
botnya. Di dalam kendi cumi-cumi kecil berjubelan mencoba
menjauh sebisa mungkin dari yang lainnya. Musik menggema di
telinga Doc, sebuah seruling manis tinggi menusuk memainkan
sebuah melodi yang tak pernah bisa ia ingat, dan berlawanan
dengan itu, angin hutan yang mirip gelombang bertiup. Seruling
berlalu ke wilayah di luar jangkauan pendengaran membawa

melodi yang tak tepercaya.

Bintik-bintik kecil muncul di tangan Doc. Ia menggigil
dan matanya membasah dalam usaha memperoleh fokus kepada
si cantik. Mata si gadis menjadi kelabu dan jernih, dan rambut
gelapnya mengambang, mengapung dengan ringan di atas
wajahnya. Gambaran itu terpajang sepanjang waktu ia duduk di
sana, sementara sibakan air kecil pertama datang di atas bebatuan
membawa pasang balik. Ia duduk di sana mendengarkan
music, sementara laut merangkak lagi di atas petak pembatas.

Tangannya bertepuk mengikuti irama, dan seruling mengerikan
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bermain di otaknya. Mata itu menjadi kelabu dan mulut itu

tersenyum sedikit atau tampak menahan napas dalam ekstasi.

Sebuah suara membangunkannya. Seorang lelaki berdiri di

atasnya. “Sedang memancing?”

“Tidak, mengumpulkan.”

“Oh—mengumpulkan apa?”

“Cumi-cumi kecil.”

“Maksudmu, gurita? Aku tak tahu yang seperti itu ada di
sini. Aku tinggal di sini sepanjang hidupku.”

“Kau bisa mencarinya,” kata Doc tanpa gairah.

“Hei,” kata si lelaki itu, “apakah kau baik-baik saja? Kau
tampak sakit.”

Senandung seruling lagi dan suara selo dipetik mengiringi,
dan laut merangkak dan menuju pantai. Doc membuyarkan
musik, membuyarkan wajah itu, membuyarkan udara dingin
dari tubuhnya. “Adakah sebuah kantor polisi dekat sini?”

“Di kota. Mengapa, ada yang tak beres?”

“Ada mayat di atas batu-batu karang.”

“Di mana?”

“Tepat di sana—terjepit di antara dua karang. Seorang
gadis.”

“Dengar ...,” kata si lelaki itu. “Kau bakal memperoleh
hadiah karena menemukan mayat itu. Aku lupa berapa
bayarannya.”

Doc berdiri dan mengumpulkan peralatannya. “Maukah
kau melaporkannya? Aku merasa tak enak.”
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“Kau sakitkah? Apakah ia seburuk itu? Busuk atau sudah
dimakan?”

Doc berbalik. “Kau ambil hadiahnya,” ia berkata. “Aku tak
menginginkannya.” Ia berjalan ke arah mobil. Hanya seruan

lemah seruling mengiang di kepalanya.
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ungkin tidak ada promosi toserba Holman
semenyenangkan atraksi papan luncur di tiang
bendera. Dari hari ke hari, ia di sana di atas
wuwungan kecil untuk meluncur berputar-putar dan pada
malam hari ia tetap terlihat di sana, gelap di antara langit cerah
sehingga setiap orang tahu bahwa ia tidak turun. Sebagaimana
diketahui, sebatang baja dipasang di tengah-tengah wuwungan
pada malam hari dan ia melilitkan dirinya ke sana. Namun, ia
tidak duduk dan tak seorang pun mengingat tiang baja. Orang-
orang datang dari Jamesburg untuk melihatnya dan dari pesisir
jauh Grimes Point. Orang-orang Salinas datang dengan mobil
dan para saudagar kota tersebut mengajukan tawaran untuk
penampilan berikutnya ketika si peluncur bisa mengusahakan
pemecahan rekornya sendiri dan dengan demikian memberikan
rekor dunia baru untuk Salinas. Karena tak banyak pemain
papan luncur tiang bendera, dan karena orang ini adalah yang
terbaik, selama setahun terakhir ia hanya melakukan pemecahan
rekor dunianya sendiri.
Holman bergembira dengan spekulasi ini. Mereka
mengobral telur, mengobral barang-barang bekas, mengobral

barang-barang aluminium, dan mengobral barang-barang



tembikar pada waktu yang bersamaan. Kerumunan orang-orang
berdiri di jalanan memandang si orang yang sendirian di atas

wuwungannya.

Hari kedua berlalu, ia mengirim pesan bahwa seseorang
menembaknya dengan sepucuk senapan angin. Kepala bagian
pajangan mencari pelakunya dengan meneliti berbagai sudut.
Akhirnya, ia bisa menemukan orang yang dimaksud. Adalah
Dokter Merrivale tua yang bersembunyi di belakang tirai
kantornya, sibuk dengan sepucuk senapan angin Daisy. Mereka
tidak melaporkannya dan ia berjanji untuk berhenti. Ia sangat
terkenal di Masonic Lodge.

Henri si pelukis terus mengamati dari pos tetapnya di
pom bensin Red Williams. Ia melakukan setiap kemungkinan
pendekatan filosofis atas situasi ini dan berkesimpulan bahwa dia
perlu membuat panggung di rumah dan mencobanya sendiri.
Setiap orang di kota kurang lebih terpengaruh oleh si pemain
papan luncur. Pelanggan berkurang dan menghilang darinya
sebab lebih baik kau mendekat ke Holman. Mack dan anak-
anak datang, lalu menonton sejenak, dan kemudian mereka
pulang ke Palace. Mereka tak menganggapnya sebagai sesuatu

yang menyenangkan.

Keluarga Holman memasang ranjang dobel di dekat
jendela. Ketika peseluncur memecahkan rekor dunia, dia baru
akan turun dan tidur tepat di sebelah jendela tanpa mencopot
papan seluncurnya. Nama dagang kasurnya ada di kartu di
tepian ranjang.

Sekarang di seluruh kota muncul perhatian dan diskusi

mengenai peristiwa olahraga itu, tetapi perlawanan yang paling
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menarik dan paling mengganggu semua orang di seantero
kota tak pernah diungkapkan. Tak seorang pun menyebutnya
meskipun hal itu membayangi setiap orang. Mrs. Trolat heran
mengenai hal itu ketika ia keluar dari toko roti Scotch dengan
sekantong kue kismis manis. Mr. Hall di toko peralatan pria
heran dengan hal itu. Ketiga gadis Willoughby terkikik-kikik
kapan pun mereka memikirkannya. Namun, tak seorang pun

punya keberanian mengucapkannya pada percakapan terbuka.

Richard Frost, seorang lelaki muda tinggi dan cerdas,
mencemaskan hal itu lebih daripada siapa pun. Hal itu
mengganggunya. Rabu malam, ia mencemaskannya dan
Kamis malam ia gelisah. Jumat malam ja minum-minum
dan bertengkar dengan istrinya. Sang istrinya menjerit sesaat
dan kemudian pura-pura tidur. Si istri mendengarnya turun
dari tempat tidur dan pergi ke dapur. Ia minum-minum lagi.
Kemudian, ia mendengarnya berpakaian buru-buru dan keluar.
Si istri memanggil lebih keras. Sangat terlambat. Mrs. Frost

yakin ia akan pergi ke Bear Flag-nya Dora.

Richard berjalan dengan tegap menuruni bukit melalui
pohon-pohon cemara hingga ia sampai di Lighthouse Avenue.
Ia berbelok ke kiri dan pergi ke arah toko Holman. Ia membawa
botol di sakunya dan sejenak sebelum ia tiba di toko, ia meneguk
isinya sedikit. Lampu jalanan membungkuk rendah. Kota sepi.
Tak ada satu jiwa pun bergerak. Richard berdiri di tengah jalan

dan menengadah.

Dalam kesuraman, di puncak tiang tinggi ia bisa melihat
sosok sendirian, si pemain papan seluncur itu. Ia meneguk

minuman lagi. Ia menekuk telapak tangannya di depan mulut
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dan memanggil dengan keras, “Hei!” Tak ada jawaban. “Hei!”
Ia memanggil lebih keras dan menoleh ke sekeliling kalau-kalau
polisi keluar dari tempat mereka di samping bank.

Dari bawah langit muncul sebuah jawaban memberengut,
“Apa yang kau inginkan?”

Richard menekuk tangannya lagi. “Bagaimana—bagaimana
kau—pergi ke toilet?”

“Aku bawa kaleng di sini,” kata suara itu.

Richard berbalik dan berjalan pulang melalui jalan
sebelumnya. Ia berjalan sepanjang Lighthouse dan naik melalui
pohon-pohon cemara, dan ia muncul di rumahnya dan masuk.
Ketika ia menanggalkan pakaiannya, ia tahu istrinya terbangun.
Si istri sedikit meringkuk ketika ia tidur. Ia naik ke tempat tidur

dan istrinya memberi tempat untuknya.

“Ia membawa kaleng ke atas sana,” kata Richard.
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ada pertengahan pagi truk Model T bergulir pulang

dengan penuh kemenangan ke Cannery Row dan

melompati selokan dan bergelotak melalui rerumputan
ke tempatnya di belakang toko Lee Chong. Anak-anak menahan
roda depan dengan balok kayu, mengeringkan bensin yang
tersisa ke dalam sebuah kaleng lima galonan, mengambil kodok-
kodok mereka dan pulang dengan letih ke Palace Flophouse.
Kemudian, Mack melakukan suatu kunjungan resmi ke Lee
Chong, sedangkan anak-anak membuat api di tungku. Mack
berterima kasih kepada Lee dengan hormat atas pinjaman
truk. Ia menceritakan suksesnya perjalanan, dengan ratusan
ekor kodok yang diperoleh. Lee tersenyum malu-malu dan

menunggu tanpa bisa terelakkan.

“Kami akan kaya,” Mack berkata dengan antusias. “Doc

akan membayar seekor kodok satu nikel dan kami punya sekitar
seribu ekor kodok.”

Lee mengangguk. Harga itu standar. Semua orang tahu itu.

“Doc sedang pergi,” kata Mack. “Yesus, ia akan senang

ketika ia melihat semua kodok itu.”

Lee mengangguk lagi. Ia tahu Doc sedang pergi dan ia juga

tahu ke mana perbincangan akan menuju.



“Ngomong-ngomong,” Mack berkata seolah ia baru saja
memikirkannya. “Kami sedikit langsung saja sekarang ....” Ia

mengatur suaranya agar tampak seperti dalam suatu situasi yang

tak biasa.
“Tak ada wiski,” kata Lee Chong dan ia tersenyum.

Mack sakit hati. “Untuk apa kami butuh wiski? Mengapa
kami harus menjilat segalon wiski yang sudah kau jilat, huh—
segalon wiski sialan. Ngomong-ngomong,” ia melanjutkan,
“aku dan anak-anak ingin mengajakmu untuk minum-minum

sedikit. Mereka memintaku untuk mengajakmu.”
Meski tidak biasa, Lee tersenyum senang. Mereka tak akan

menawarinya jika mereka tak memilikinya.

“Tidak,” kata Mack, “aku akan membagi-baginya. Aku dan
anak-anak sangat tekor dan lapar. Kau tahu harga kodok-kodok
ini 20 ekor sedolar. Sekarang Doc pergi dan kami lapar. Maka,
ini yang kami pikirkan. Kami tak ingin melihatmu kehilangan
apa pun maka kami menawarkan kepadamu 25 ekor kodok tiap
dolar. Kau punya keuntungan 5 ekor kodok dan tak seorang
pun merugi.”

“Tidak,” kata Lee. “Tak ada uang.”
“Baik, sialan, Lee, yang kami butuhkan hanya bahan

makanan. Kuberi tahu, ya—kami ingin memberi Doc sebuah
pesta kecil ketika ia kembali. Kami bisa memperoleh sedikit
minuman keras, tetapi kami ingin memperoleh beberapa potong
daging panggang, dan barang-barang seperti itu. Ia orang yang
demikian baik. Sialan, ketika istrimu sakit gigi parah itu, siapa

yang memberinya opium?”
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Mack sudah menaklukkannya. Lee berutang budi kepada
Doc—sungguh-sungguh berutang budi. Yang tidak bisa
dimengerti oleh Lee adalah bagaimana utang budinya kepada
Doc membuatnya perlu memberi kredit kepada Mack.

“Kami tak ingin kau tampak seperti seorang penggadai
dengan jaminan kodok,” Mack melanjutkan. “Kami akan segera
memberimu 25 ekor kodok secara langsung untuk setiap sedolar
bahan makanan yang kau berikan dan kau bisa datang ke pesta
itu juga.”

Pikiran Lee mencium pernyataan itu seperti seekor tikus
di dalam sebuah mangkuk keju. Ia tak bisa menemukan
sesuatu yang salah di sana. Segalanya sah. Kodok merupakan
pembayaran sah selama Doc membutuhkan, harganya standar
dan Lee memperoleh keuntungan ganda. Ia memperoleh lima
ekor kodok keuntungan dan juga keuntungan penjualan bahan
makanan. Segalanya bergantung pada apakah mereka sungguh-
sungguh punya kodok.

“Kita lihat kodoknya,” kata Lee akhirnya.

Di depan Palace ia memperoleh segelas wiski, memeriksa
karung basah berisi kodok, dan menyetujui transaksi. Ia
memastikan bagaimanapun, ia tak akan mengambil kodok yang
mati. Sekarang, Mack menghitung lima puluh ekor kodok ke
dalam kaleng dan kembali ke toko kelontong dengan Lee dan

memperoleh asinan daging babi, telur, dan roti seharga $2.

Lee yang cepat mengantisipasi suatu bisnis, membawa rak
kotak besar keluar dan meletakkannya di bagian sayur-mayur.

Ia memasukkan lima puluh ekor kodok ke dalamnya dan
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menyelimutinya dengan sebuah karung goni basah, menjaga

agar isinya tetap gembira.

Transaksi berjalan cepat. Eddie berjalan menuruni bukit
dan membawa dua ekor kodok secharga Bull Durham. Jones
membawa kodok juga dan tak lama kemudian memperoleh
Coca Cola seharga satu atau dua kodok. Kegetiran baru muncul
bersama berlalunya hari dan naiknya harga-harga. Daging
panggang, misalnya—daging terbaik secharusnya tak lebih dari
harga sepuluh ekor kodok satu pon, tetapi Lee membuatnya jadi
dua belas setengah ekor kodok. Buah persik kalengan harganya
melangit, delapan ekor kodok per kaleng untuk kualitas nomor
dua. Lee mencekik para konsumennya. Ia sangat yakin bahwa
Thrift Market—pasar barang loak—dan toko Holman tak akan
menyetujui sistem moneter baru tersebut.

Jika anak-anak ini ingin daging panggang, mereka
tahu mereka harus membayar seharga yang ditentukan Lee.
Kejengkelan semakin memuncak ketika Hazel, yang telah lama
mendambakan ban lengan sutra warna kuning, diberi tahu
bahwa jika ia tak ingin membayar seharga 35 ekor kodok untuk
itu ia bisa pergi ke tempat lain. Racun ketamakan siap-siap
merangkak ke dalam perjanjian perdagangan tak berdosa dan
terpuji itu. Kejengkelan tumpuk-menumpuk. Namun, di rak
kayu Lee kodok-kodok tumpuk-menumpuk juga.

Kegetiran finansial tak terlalu dirasakan oleh Mack dan
anak-anak karena mereka bukan para pedagang. Mereka tak
mengukur kegembiraan mereka atau ego mereka yang hampir
terjatuh dengan barang-barang jualan, atau juga mengukur cinta

mereka dengan harga yang harus dibayar. Sementara mereka
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sedikit dongkol karena Lee membawa mereka dalam suatu
perjalanan atau barangkali lompatan ekonomi, $2 asinan daging
babi dan telur telah berada di dalam perut mereka, tergeletak
tepat di atas seteguk wiski, dan tepat di atas sarapan pagi adalah
seteguk wiski yang lain. Dan, mereka duduk di kursi di dalam
rumah mereka sendiri dan menonton Darling belajar meminum

susu dari kaleng sarden.

Darling ditakdirkan tetap menjadi seekor anjing yang
sangat berbahagia karena di kelompok berjumlah lima orang
itu ada lima teori yang berbeda dalam melatih, teori-teori yang
bertentangan sehingga Darling tak pernah memperoleh latihan
apa pun. Sejak awal ia seckor anjing betina yang terlalu cepat
dewasa. Ia tertidur di atas tempat tidur orang yang memberinya
sogokan terakhir. Mereka sungguh-sungguh mencuri segala
sesuatu untuknya. Mereka membujuknya meninggalkan orang
yang lain. Kadang-kadang kelimanya setuju bahwa segala
sesuatu harus diubah dan Darling harus disiplin, tetapi dalam
mendiskusikan metodenya, tujuan tersebut selalu kehilangan
arah. Mereka jatuh cinta kepadanya. Jika ia pipis menggenang
di lantai, mereka hanya memandangnya penuh pesona. Mereka
mulai bosan pada semua kenalan mereka karena si mungil, dan
mereka akan memberinya makanan jika pada saat-saat akhir ia

tidak punya cita rasa yang lebih baik daripada mereka.

Jones membuatkannya sebuah tempat tidur di bawah jam
besar, tetapi Darling tak pernah menggunakannya. Ia tidur
dengan salah satu dari mereka atau yang lainnya yang dengan
senang hati membuatnya pindah. Ia mengunyahi selimut,

mencabik-cabik tikar, menerbangkan bulu-bulu dari bantal. Ia
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mempermainkan dan mengadu domba para pemiliknya satu
sama lain. Mereka menganggap ia cantik. Mack bermaksud
mengajarinya trik-trik dan bermain komidji, tetapi bahkan ia tak
bisa mengajarinya agar tidak pipis di dalam rumah.

Mereka duduk-duduk pada sore hari, merokok, ngemil,
berbincang-bincang, dan kadang-kadang meneguk minuman
lezat dari kendi. Dan, setiap waktu mereka mengingatkan diri
bahwa mereka seharusnya tak mengambil terlalu banyak karena

itu untuk Doc. Mereka tidak boleh lupa itu semenit pun.
“Jam berapa kira-kira ia kembali?” Eddie bertanya.

“Biasanya kembali sekitar pukul delapan atau pukul
sembilan tepat,” kata Mack. “Sekarang kapan kira-kira kita
akan memberikannya? Kupikir kita seharusnya memberikan
minuman itu pada malam hari.”

“Tentu,” yang lain setuju.

“Mungkin ia lelah,” Hazel berkata. “Ia sudah menempuh
perjalanan jauh.”

“Omong kosong,” kata Jones, “tak ada istirahat sebaik
sebuah pesta. Aku pernah merasa terengah-engah seperti anjing
karena berjalan terseret-seret dan kemudian aku pergi ke sebuah
pesta dan merasa baik.”

“Doc suka musik. Ia selalu memainkan gramofonnya
selama pesta berlangsung. Mungkin ia lebih gembira jika kita

memberikan itu di tempatnya.”

“Kau ambil sesuatu di sana,” kata Mack. “Tetapi,

kubayangkan itu seharusnya akan menjadi seperti pesta yang
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mengejutkan. Dan, bagaimana kita akan membuatnya seperti
sebuah pesta dan tidak hanya sekadar membawa sekendi wiski?”

“Bagaimana dengan dekorasi?” Hughie mengusulkan.

“Seperti perayaan 4 Juli atau Hallowen.”

Mata Mack memandang kosong dan bibirnya sedikit
terbuka. Ia bisa melihatnya. “Hughie,” ia berkata, “kupikir kau
ambil sesuatu di sana. Aku tak akan pernah bisa memikirkan
seperti apa yang bisa kau pikirkan, tetapi demi Tuhan kau
sungguh-sungguh hebat.” Suaranya jadi melunak dan matanya
menatap jauh ke masa depan. “Aku bisa melihatnya,” ia
berkata. “Doc pulang. Ia lelah. Ia habis mengemudi. Tempat
itu seluruhnya terang-benderang. Ia berpikir seseorang telah
masuk. Ia menaiki tangga dan demi Tuhan tempat itu telah
didekorasi. Ada kertas krep dan ada hadiah-hadiah dan sebuah
kue besar. Yesus, ia kemudian tahu ini sebuah pesta. Dan, kita
bersembunyi selama satu menit sehingga ia tak tahu siapa yang
melakukannya. Dan, kemudian kita keluar bersorak. Bisakah
kalian melihat wajahnya? Demi Tuhan, Hughie, aku tak tahu

bagaimana kau memikirkannya.”

Hughie memerah mukanya. Gambaran ia sebenarnya jauh
lebih konservatif, didasari peristiwa pesta Tahun Baru di La Ida,
tetapi jika pesta itu akan menjadi seperti itu mengapa Hughie
berharap memperoleh pujian. “Kupikir itu akan menjadi sesuatu
yang manis,” ia berkata.

“Betul, itu sebuah pesta yang seru,” kata Mack, “dan aku tak
berpikir untuk mengatakan kapan kejutan seperti itu akan hilang,
aku akan mengatakan kepada Doc siapa yang memikirkannya.”

Mereka bersandar dan membincangkan sesuatu. Dan, di benak
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mereka laboratorium yang sudah didekorasi tampak seperti
konservatori di Hotel del Monte. Mereka punya beberapa

minuman lagi untuk rencana tersebut.

Toko Lee Chong memang luar biasa. Sebagai contoh,
banyak toko menjual kertas krep kuning dan hitam dan
kucing-kucingan kertas hitam, topeng-topeng, dan buah labu
dari bubur kertas pada Oktober. Itu suatu bisnis cepat untuk
pesta Hallowen dan kemudian barang-barang itu menghilang.
Mungkin barang-barang itu habis atau dibuang, yang jelas kau
tak bisa membeli barang-barang itu pada Juni. Hal yang sama
terjadi pada perlengkapan perayaan hari Kemerdekaan 4 Juli,
bendera-bendera, kainnya, dan kembang api. Di mana barang-

barang itu pada Januari? Hilang—tak seorang pun tahu di mana.

Inibukan cara Lee Chong. Kau bisa membeli kartu Valentine
pada November di toko Lee Chong, batu karang mainan, kapak
kayu, dan pohon-pohon ceri kertas pada Agustus. Ia punya
petasan yang dipajang pada 1920. Salah satu misteri adalah di
mana ia menyimpan stoknya sebab tokonya bukan tempat yang
sangat besar. Ia punya pakaian renang yang ia beli ketika pakaian
panjang, kaus kaki hitam, dan bandana kepala sedang populer.
Ia punya jepitan sepeda, torak sulaman, dan setelan Mah Jong.
Ia punya lencana bertuliskan “Ingatlah Maine” dan panji-panji
peringatan dari bulu kempa bertuliskan “Bob Petarung”. Ia
punya peninggalan Panama Pacific International Exposition

1915—menara permata kecil.

Dan, ada satu cara bisnis Lee yang tidak ortodoks lainnya.
Ia tak pernah mengadakan obral, tak pernah mengurangi harga,
dan tak pernah menyisakan. Sebuah barang yang berharga tiga
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puluh sen pada 1912 tetap tiga puluh sen meskipun tikus-tikus
dan ngengat mungkin telah mengurangi nilainya. Tak usah
bertanya mengapa. Jika kau ingin mendekorasi laboratorium
dengan suatu cara yang umum, tidak spesifik mengenai suatu
perayaan, tetapi memberi kesan suatu persilangan antara
Saturnalia dan suatu pawai Bendera-Bendera Segala Bangsa, Lee

Chong merupakan tempat memperoleh barang-barang itu.

Mack dan anak-anak tahu itu, tetapi Mack berkata, “Di
mana kita bisa memperoleh seporsi kue yang besar? Lee tak

punya yang seperti itu, kecuali kue-kue kecil.”

Hughie telah benar-benar berhasil dengan gagasan
sebelumnya sehingga ia mencoba lagi. “Mengapa Eddie tidak
membuat kue saja?” ia mengusulkan. “Eddie pernah memasak

makanan di San Carlos selama beberapa waktu.”

Antusiasme mendadak atas gagasan itu meluncur dari
otak Eddie sebagai suatu pengakuan bahwa ia tak pernah

memanggang kue.

Mack berkomentar atas dasar sentimental. “Itu akan lebih
bernilai untuk Doc,” ia berkata. “Tak akan seperti kue dari toko

yang lembek dan lawas. Akan memiliki kenangan di dalamnya.”

Ketika sore hari datang dan wiski berkurang, antusiasme
meninggi. Ada perjalanan-perjalanan yang tak kunjung habis ke
toko Lee Chong. Kodok-kodok menghilang dari satu karung
dan rak kayu Lee jadi menggunung. Pada pukul enam tepat
mereka selesai minum segalon wiski dan membeli setengah
pint Old Tennis Shoes dengan harga lima belas kodok, tetapi

gundukan bahan-bahan dekorasi menumpuk di atas lantai
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Palace Flophouse—bermil-mil kertas krep untuk merayakan
setiap hari libur penuh warna dan beberapa di antaranya barang

buangan.

Eddie mengawasi tungkunya seperti seekor induk ayam. Ia
sedang membuat adonan kue di dalam bak cuci piring. Resepnya
dijamin tidak akan gagal oleh perusahaan pembuat mentega.
Namun, sejak awal kue tersebut mulai bertingkah aneh. Ketika
adonan sudah lengkap seperti ada yang menggeliang-geliat dan
merangkak di dalamnya. Suatu kali di dalam oven adonan itu
mengeluarkan sebuah gelembung seperti sebuah bola bisbol
yang menyesakkan dan mengilau, dan kemudian meletus dengan
suara mendesis. Hal ini meninggalkan sebuah kawah tempat
Eddie membuat segumpal adonan baru dan memasukkannya
ke dalam lubang itu. Dan, sekarang kue menjadi sangat ajaib
karena sementara dasarnya terbakar dan mengirimkan sesuatu
awan hitam, atasnya naik dan turun menggelegak dengan

serangkaian ledakan kecil.
Ketika akhirnya Eddie mengeluarkannya agar dingin, kue

tersebut tampak seperti salah satu miniatur medan perang di

atas sebuah gelegak lavanya Bel Geddes.

Kue yang tidak beruntung, sementara anak-anak
mendekorasi laboratorium, Darling memakan apa yang bisa ia
makan dari kue itu, sampai mual, dan akhirnya meringkuk di
dalam adonannya yang masih hangat serta kemudian tertidur.

Akan tetapi, Mack dan anak-anak sudah membawa kertas
krep, topeng-topeng, gagang sapu, dan buah labu kertas,
bendera warna merah, putih dan biru melintasi tanah kosong,

dan menyeberang jalan ke laboratorium. Mereka menghabiskan
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persediaan kodok terakhir untuk satu liter Old Tennis Shoes dan
dua galon anggur scharga 49 sen.

“Doc sangat suka anggur,” kata Mack. “Kupikir ia lebih
menyukainya daripada wiski.”

Doc tak pernah mengunci laboratorium. Ia punya teori
bahwa siapa pun yang sungguh-sungguh ingin mendobraknya
dengan mudah bisa melakukannya. Bahwa orang pada dasarnya
baik dan bahwa akhirnya, tidaklah banyak orang yang ingin
mencuri di sana. Barang-barang yang berharga adalah buku-
buku dan rekaman, peralatan pembedahan dan gelas optik dan
barang-barang sejenisnya di mana seorang pencuri yang bekerja
praktis tak akan melihatnya dua kali. Teorinya berlaku untuk
para pencuri, penjambret, dan kleptomaniak, tetapi hal itu tak
efektif untuk teman-temannya. Buku-buku sering “dipinjam”.
Tak ada kaleng buncis yang pernah bertahan ketika ia pergi
dan pada beberapa kesempatan, saat pulang terlambat, ia

menemukan tamu-tamu tidur di ranjangnya.

Anak-anak menumpuk dekorasi di ruang depan dan
kemudian Mack menghentikan mereka. “Apa yang paling akan
membuat Doc berbahagia?” ia bertanya.

“Pesta!” kata Hazel.

“Bukan,” kata Mack.

“Dekorasi?” Hughie mengusulkan. Ia merasa bertanggung
jawab atas dekorasi.

“Bukan,” kata Mack, “kodok. Itu yang akan membuatnya

paling senang dari segalanya. Dan, nanti ketika ia datang, Lee
Chong mungkin sudah tutup dan ia tak akan mungkin melihat
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kodok-kodoknya sampai besok. Tidak!” Mack berteriak.
“Kodok-kodok itu seharusya ada di sini, tepat di tengah-tengah
ruangan dengan selembar bendera di atasnya dan sebuah tulisan

2]

yang berbunyi, ‘Selamart datang, Doc.”
Kelompok yang mengunjungi Lee menghadapi penentang
yang keras. Segala macam rupa kemungkinan dipikirkan untuk
menghadapi otaknya yang penuh kecurigaan. Diterangkan
bahwa ia akan berada di pesta schingga ia bisa mengawasi
kekayaannya, bahwa tak seorang pun menggugatnya bahwa
kodok-kodok itu miliknya. Mack menulis sebuah perjanjian
pemindahan kodok kepada Lee jika ada keberatan.

Ketika protesnya melemah sedikit, mereka membawa rak
kayu ke laboratorium, melekatkan bendera merah, putih, dan
biru di atasnya, membuat tulisan besar dengan yodium di atas
sebuah kartu, dan mereka mulai mendekorasi dari sana. Mereka
kini sudah menghabiskan wiski dan mereka merasa sungguh-
sungguh dalam selera sebuah pesta. Mereka merentangkan
kertas krep silang-menyilang, dan meletakkan buah labunya di
atas. Para pejalan kaki ikut bergabung dan berkeliaran di toko
Lee untuk memperoleh minum lagi. Lee Chong bergabung
dengan pesta sejenak, tetapi perutnya dikenal lemah dan ia jadi
mulas, lalu pulang.

Pada pukul tujuh mereka menggoreng daging dan
memakannya. Seseorang mengaduk-aduk rekaman dan
menemukan sebuah album Count Baise dan gramofon besar
meraung keras. Keributan bisa terdengar dari bengkel perahu
sampai ke La Ida. Sekelompok pelanggan dari Bear Flag

menduga Western Biological mencoba menyaingi tempat
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mereka dan berteriak dengan gembira. Mereka diusir oleh
tuan rumah yang galak, tetapi kemudian sebuah pertarungan
panjang, menyenangkan, dan berdarah terjadi di depan
pintu dan memecahkan dua jendela. Pecahan kendi-kendi
tak menyenangkan. Hazel pergi melalui dapur ke toilet
menumpahkan panci penggorengan berisi minyak panas ke arah

dirinya dan tanah, dan dia memperoleh luka bakar yang parah.

Seorang pemabuk masuk dan mengabaikan teguran dan
bahkan berkata-kata yang menghina Doc. Mack memukulnya di
mana pukulan itu masih diingat dan jadi bahan diskusi sampai
sekarang. Si lelaki itu mengangkat kakinya, memperlihatkan
sebuah pusar kecil, dan terdorong ke arah rak kayu letak
terdapat kodok. Seseorang yang mencoba mengganti rekaman

mematahkan tangkai gramafon dan memecahkan kristal.

Tak ada yang pernah mempelajari psikologi suatu akhir
pesta gila-gilaan. Bisa jadi amukan, kegemilangan, puncak, dan
kemudian panasnya merasuk dan ada suatu kesunyian kecil, dan
kemudian dengan sangat cepat semua hal itu berlalu, tamu-tamu
pulang, pergi tidur, atau berkelana untuk urusan yang lain, dan

meninggalkan suatu sosok terkapar.

Lampu-lampu menyala di laboratorium. Pintu depan
terayun ke samping karena tinggal satu engsel. Lantai kotor oleh
pecahan kaca. Piringan hitam, beberapa hancur, beberapa hanya
tertoreh, bertaburan. Piring-piring dengan potongan ujung-
ujung daging panggang dan minyak beku di atas lantai, di atas
rak buku, di bawah tempat tidur. Gelas-gelas wiski tergeletak
menyedihkan di samping mereka. Seseorang yang mencoba

menaiki rak buku telah menarik seluruh bagian buku-buku dan
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menjatuhkan mereka di lantai dalam keadaan kacau balau. Dan,

ruangan itu kosong, semua sudah berakhir.

Melalui ujung rak kayu yang pecah seekor kodok melompat
dan jongkok merasakan udara bahaya, dan kemudian yang
lainnya bergabung dengan kodok itu. Mereka bisa membaui
udara dingin lembap yang baik di balik pintu dan melalui
jendela-jendela pecah. Beberapa di antaranya berjongkok di
atas kartu yang jatuh bertuliskan “Selamat Datang, Doc”. Dan,
kemudian keduanya melompat ke arah pintu dengan takut-

takut.
Untuk beberapa saat muncul aliran kecil kodok-kodok yang

melompat menuruni anak tangga, seperti sebuah sungai yang
mengalir dan bergerak. Untuk sesaat Cannery Row dirangkaki
oleh kodok-kodok—dijelajahi oleh kodok-kodok. Sebuah taksi
yang membawa seorang pelanggan yang sangat terlambat ke Bear
Flag melumatkan lima ekor kodok di jalan, tetapi dengan mulus
sebelum fajar mereka semua sudah pergi. Beberapa menemukan
selokan air dan beberapa berjalan mendaki bukit ke arah waduk
dan beberapa pergi ke dalam urung-urung dan beberapa hanya
bersembunyi di antara kayu-kayu di tanah kosong.

Dan, cahaya menyala di laboratorium yang kosong sepi.
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i ruangan belakang laboratorium tikus-tikus putih di
dalam kandang berlarian dan merayap-rayap pendek
dan berdecit. Di sudut sebuah kandang terpisah seekor
induk tikus berbaring di atas anak-anaknya yang telanjang dan
masih merem, lalu membiarkan mereka menetek dan sang induk

memandang ke sekeliling dengan gugup dan galak.
Di kandang mereka ular-ular berbaring dengan dagu di

atas gulungan tubuh mereka dan semuanya menatap lurus ke
depan dengan pandangan mata hitam berdebu mereka yang
cemberut. Di kandang lain seekor monster kadal raksasa dengan
kulit seperti sebuah tas bermanik-manik mendongak perlahan
dan mencakar kawat dengan kasar serta lamban. Anemon di
akuarium mekar terbuka, dengan tentakel hijau dan ungu serta
perut yang hijau pucat. Pompa air laut kecil mendesing lembut
dan jarum pengendali air mendesis ke dalam tangki mendorong

deretan gelembung-gelembung di bawah permukaan.

Saat seperti ini adalah waktu mutiara yang sangat berharga.
Lee Chong membawa kaleng-kaleng sampahnya ke pinggir jalan.
Si tukang pukul berdiri di serambi Bear Flag dan meregangkan
perutnya. Sam Malloy keluar dari ketel uapnya dan duduk di
balok kayunya serta memandang ke arah timur yang berkilauan.



Di atas batu-batu karang di dekat Hopkins Marine Station
anjing laut menyalak dengan monoton. Si orang Tionghoa tua
muncul dari laut dengan keranjang basah menetes-netesnya dan
berjalan mendaki bukit berketeplak-keteplok.

Kemudian, sebuah mobil turun ke arah Cannery Row
dan Doc berhenti di depan laboratorium. Matanya merah
dikelilingi bayangan kepenatan. Ia bergerak perlahan dengan
kelelahan. Ketika mobil sudah berhenti, ia tetap duduk
sejenak untuk menenangkan urat-urat sarafnya. Kemudian,
ia keluar dari mobil. Ketika ia melangkah di atas tangga, ular-
ular mengeluarkan suara mereka dan memperdengarkan lidah
bercabangnya yang bergerak-gerak. Tikus-tikus berlarian dengan
gilanya di dalam kandang. Doc menaiki tangga. Ia memandang
terheran-heran pada pintu yang menggantung dan jendela yang
pecah. Kekhawatiran muncul di wajahnya. Ia melangkah dengan
cepat ke dalam. Kemudian, ia masuk dengan segera dari satu
ruang ke ruang lainnya, melangkah di antara gelas-gelas pecah.
Ia membungkuk dengan cepat dan memungut sebuah piringan

hitam yang remuk serta melihat judulnya.

Di dapur tumpahan minyak sudah memutih di atas lantai.
Kedua mata Doc menyala dengan marahnya. Ia duduk di atas
bangkunya dan kepalanya menekuk di antara kedua bahunya,
dan tubuhnya bergetar kecil dalam kemarahan. Tiba-tiba ia
melompat dan menghidupkan gramofon besar. Ia meletakkan
sebuah rekaman dan menurunkan tangkainya. Hanya suara
dengung mendesis keluar dari pengeras suara. Ia mengangkat

tangkai, menghentikan piring putar, dan duduk di bangku lagi.
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Di atas tangga terdengar langkah kaki canggung yang
ragu-ragu dan melalui pintu muncul Mack. Wajahnya merah.

»

Ia berdiri bimbang di tengah-tengah ruangan. “Doc ...,” ia
berkata, “aku dan anak-anak ....”

Untuk sejenak Doc tak melihat padanya. Sekarang ia berdiri
di atas kedua kakinya. Mack berjalan terseret ke belakang.
“Apakah kalian yang melakukan ini?”

“Nggg, aku dan anak-anak ...” Kepalan kecil Doc yang
keras menderu dan memukul mulut Mack. Mata Doc bersinar
dengan nyala mata binatang yang marah. Mack duduk dengan
berat di atas lantai. Pukulan Doc keras dan tajam. Bibir Mack
sobek mengenai giginya dan satu gigi depan bengkok ke dalam.
“Bangun!” kata Doc.

Mack sempoyongan di atas kakinya. Kedua tangannya
menggantung di samping tubuhnya. Doc memukulnya lagi,
sebuah pukulan hukuman yang terukur dengan dingin di mulut.
Darah menyembur dari bibir Mack dan mengalir ke dagunya. Ia

mencoba menijilat bibirnya.

“Keluarkan tanganmu. Lawan aku, anak haram jadah.”
Doc berteriak, dan ia memukul lagi dan mendengar gemeretak
gigi patah.

Kepala Mack bergoyang, tetapi kini ia bertahan sehingga
ia tak akan jatuh. Dan, kedua tangannya tetap tergantung di
sisi tubuhnya. “Teruslah, Doc,” ia berkata berat melalui bibirnya

yang robek. “Aku menerimanya.”

Bahu Doc menurun menyerah. “Kau anak haram jadah,”
ia berkata dengan sengit. “Oh, kau anak haram jadah buruk.” Ia
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duduk di atas bangku dan memandang pada buku jarinya yang

tersayat.

Mack duduk di sebuah kursi dan memandang padanya.
Matanya terbuka dan penuh penderitaan. Di kepala Doc
pembukaan monoton “Hor ch’ Ciel e la Terra’-nya Monteverdi
mulai mengalun, kesedihan tak berbatas dan perkabungan yang
tak terelakkan dari Pertarch untuk Laura. Doc melihat mulut
robek Mack melalui musik, musik yang ada di kepalanya dan
ada di udara. Mack tetap duduk dengan sempurna, seolah
hampir-hampir ia mendengar musik itu juga. Doc menoleh ke
tempat di mana album Monteverdi berada, dan kemudian ia

teringat bahwa gramofonnya rusak.

Ia berdiri. “Cuci mukamu,” ia berkata dan menuruni
tangga dan menyeberangi jalan ke toko Lee Chong. Lee tak
melihat padanya ketika ia mengambil dua liter bir dari kotak
es. Ia meletakkan uang tanpa mengatakan apa pun. Doc
berjalan kembali menyeberangi jalan. Mack sedang di toilet
membersihkan wajahnya yang berdarah dengan tisu yang
basah. Doc membuka botol dan menuangkannya ke dalam
gelas, menahannya pada suatu sudut sehingga batang lehernya
yang kecil terangkat ke atas. Ia mengisi gelas tinggi kedua dan
membawa keduanya ke ruang depan. Mack muncul sambil
menepuk mulutnya dengan handuk basah. Doc menunjukkan
bir dengan anggukan kepalanya. Kini Mack membuka
kerongkongannya dan menuangkan setengah gelas isinya tanpa
tegukan. Ia mendesah keras dan memandang ke dalam bir.
Doc sudah menghabiskan isi gelasnya. Ia membawa botol dan

mengisi kedua gelas itu lagi. Ia duduk di sofa.

152



“Apa yang terjadi?” ia bertanya.

Mack memandang ke lantai dan sebuah tetesan darah jatuh
dari bibirnya ke dalam birnya. Ia menggerakkan bibir robeknya
lagi. “Aku dan anak-anak ingin membuat sebuah pesta untukmu.
Kami pikir kau akan pulang tadi malam.”

Doc menganggukkan kepalanya. “Oh, begitu.”

“Pesta itu jadi tak terkendali,” kata Mack. “Pesta itu menjadi
hal tanpa kebaikan apa pun sehingga aku sangat menyesal. Aku
menyesal seumur hidupku. Ini bukan sesuatu yang baru. Selalu
seperti ini.” Ta meneguk bir dalam-dalam dari gelasnya. “Aku
punya seorang istri,” Mack berkata. “Sama saja. Segala hal yang
kulakukan menjadi berantakan. Ia tak bisa bertahan lagi. Jika
aku melakukan sesuatu yang baik, hal itu malah menjadi cara
untuk meracuni. Jika aku memberinya sebuah hadiah, sesuatu
membuatnya menjadi salah. Ia hanya memperoleh rasa sakit
dariku. Ia tak bisa bertahan lagi. Sama saja di setiap tempat, aku
hanya seperti badut. Aku tak melakukan apa pun lagi, kecuali

membadut. Mencoba membuat anak-anak tertawa.”

Doc mengangguk lagi. Musik mengalun kembali di
kepalanya, mengeluh sekaligus pasrah. “Oh, begitu,” ia berkata.

“Aku senang ketika kau memukulku,” Mack melanjutkan.
“Aku memikirkannya .... ‘Mungkin ini akan mengajariku.
Mungkin aku akan mengingatnya.” Tetapi, sialan, aku tak akan
mengingat apa pun. Aku tak akan belajar apa pun, Doc,” kata
Mack menangis. “Aku melihatnya, kita semua gembira dan
menikmati waktu yang menyenangkan. Kau merasa senang

karena kami memberimu sebuah pesta. Dan, kami gembira.
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Aku melihatnya, itu sebuah pesta yang menyenangkan.” Ia
mengayunkan tangannya memungut sampah-sampah di
lantai. “Sama saja ketika aku kawin. Aku memikirkannya
dan kemudian—tetapi tak pernah berjalan seperti yang
kubayangkan.”

“Oh, begitu,” kata Doc. Ia membuka botol bir kedua dan

menuangkannya di gelas penuh-penuh.

“Doc,” kata Mack. “Aku dan anak-anak akan membersihkan
tempat ini—dan kami akan membayar barang-barang yang

hancur. Akan kami habiskan lima tahun untuk membayarnya.”

Doc menggelengkan kepalanya perlahan menyesap buih bir
dari kumisnya. “Tidak,” katanya, “aku akan membersihkannya.

Aku tahu ke mana harus membuangnya.”
“Kami akan membayarnya, Doc.”

“Tidak, Mack,” kata Doc. “Kau akan memikirkannya dan
akan mencemaskanmu untuk waktu yang sangat lama, tetapi
kau tak akan membayarnya. Mungkin seharga $300 untuk kaca
museum yang pecah. Jangan katakan kau akan membayarnya.
Itu hanya akan membuatmu susah. Mungkin perlu dua atau tiga
tahun sebelum kau melupakannya dan merasa tenang kembali.

Dan, kau tak akan membayarnya bagaimanapun.”

“Kukira kau benar,” kata Mack. “Sialan. Aku #ahu kau
benar. Apa yang bisa kami lakukan?”

“Kuatasi itu,” kata Doc. “Tutup mulut dan lupakanlah.”

Mack menghabiskan birnya dan berdiri. “Sampai jumpa,
Doc,” ia berkata.
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“Sampai jumpa. Katakan Mack—apa yang terjadi dengan
istrimu?”

“Aku tak tahu,” kata Mack. “Ia kabur.” Ia berjalan dengan
kikuk menuruni tangga dan menyeberangi jalan dan berjalan
melintasi tanah kosong dan undakan kayu ke Palace Flophouse.
Doc melihat kepergiannya melalui jendela. Dan, kemudian
dengan letih ia mengambil sebuah sapu dari bawah pemanas
air. Akan menghabiskan waktu seharian untuk membersihkan

kekacauan tersebut.
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enri si pelukis sebenarnya bukan orang Prancis dan
namanya bukan Henri. Ia juga tidak sungguh-sungguh
seorang pelukis. Dan, ia pun membenamkan diri
dalam kisah-kisah Left Bank di Paris seolah ia pernah tinggal di
sana meskipun ia tak akan pernah berada di sana. Ia mengikuti
pergerakan dan perpecahan Dadais melalui majalah secara
tergesa-gesa, religiusitas dan kecemburuan feminis yang aneh,
serta ketidakjelasan pembentukan dan penghancuran aliran-

aliran seni.

Secara berkala ia memberontak terhadap teknik-teknik
dan bahan-bahan usang. Satu musim ia membuang perspektif.
Tahun yang lain ia menolak warna merah, bahkan meskipun
yang dimaksud adalah warna ungu. Akhirnya, ia berhenti
melukis seutuhnya. Tak diketahui apakah Henri seorang pelukis
yang baik atau bukan karena ia menjebloskan dirinya demikian
kasar ke dalam gerakan-gerakan schingga ia hanya punya sedikit

waktu tersisa untuk melukis apa pun.

Mengenai lukisannya, ada beberapa pertanyaan. Kau
tak bisa menilai banyak dari apa yang ia hasilkan dengan
menggunakan bulu ayam dan kulit kacang yang berbeda warna.

Namun, sebagai seorang pembuat perahu, ia hebat. Henri



seorang pengrajin yang mengagumkan. Ia tinggal di dalam
sebuah tenda bertahun-tahun lamanya ketika ia mulai membuat
perahunya sampai dapur serta kabinnya cukup lengkap untuk

diluncurkan.

Akan tetapi, begitu perahu tersebut bisa ditinggali, ia
menghabiskan seluruh waktunya di perahu. Perahu tersebut
lebih banyak dipahat daripada dibangun. Panjangnya 35
kaki dan garis-garisnya terus-menerus berubah secara tetap.
Untuk sementara ia memiliki haluan pemotong dan sebuah
buritan mirip suatu penghancur. Lain waktu perahu itu secara
samar-samar tampak seperti sebuah kapal. Karena Henri tak
punya uang, kadang ia butuh waktu berbulan-bulan untuk
menemukan selembar papan, sepotong besi, atau selusin sekrup
kuningan. Itulah cara yang ia inginkan karena Henri tak pernah

ingin menyelesaikan perahunya.

Perahu itu diletakkan di antara pohon-pohon cemara di
sebuah tanah kosong yang disewa Henri sebesar $5 setahun.
Cukup untuk membayar pajak dan itu menyenangkan
pemiliknya. Perahu disandarkan pada sebuah ayunan di atas
dasar-dasar beton. Sebuah tangga tali menggantung di bagian
sisi, kecuali ketika Henri ada di rumah. Kemudian, ia menarik
tangga talinya dan hanya menurunkannya jika ada tamu
datang. Kabin kecilnya memiliki sebuah tempat duduk berlapis
bantalan yang lebar sepanjang ketiga sisi ruangan. Di sini ia
tidur dan di sini tamu-tamu duduk. Sebuah meja dilipat turun
ketika diperlukan dan sebuah lampu kuningan tergantung di

langit-langit. Dapurnya sungguh-sungguh tersusun rapat, tetapi
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setiap benda di dalamnya dihasilkan melalui berbulan-bulan
pemikiran dan bekerja.

Henri berkulit hitam dan pemurung. Ia mengenakan
schelai baret, jauh setelah orang-orang meninggalkannya. Ia
merokok dengan pipa dan rambut gelapnya jatuh di wajah.
Henri punya banyak teman yang dengan bebas dibagi-bagi ke
dalam kelompok teman-teman yang bisa memberinya makan
dan teman-teman yang harus diberinya makan. Perahunya tak
punya nama. Henri bilang ia akan memberi nama saat perahunya

sudah selesai.

Henri tinggal di dalamnya dan membangun perahunya
selama sepuluh tahun. Selama waktu itu ia sudah kawin dua
kali dan sampai pada beberapa hubungan yang semipermanen.
Dan, semua perempuan-perempuan muda ini meninggalkannya
dengan satu alasan. Kabin tujuh kaki itu terlalu kecil untuk dua
orang. Mereka marah karena kepalanya terbentur-bentur ketika
berdiri dan mereka pasti butuh sebuah toilet. Toilet-toilet laut
jelas tak bisa dipakai di sebuah perahu yang terikat di pesisir
dan Henri menolak membangun sebuah toilet darat. Ia dan
temannya pada saat itu biasa buang air di antara pepohonan

cemara. Satu per satu kekasihnya pun pergi.

Hanya setelah seorang gadis yang ia panggil Alice
meninggalkannya, sesuatu yang sangat anch terjadi pada Henri.
Setiap waktu ia sendirian, ia berkabung secara formal sejenak,
tetapi sebetulnya ia merasakan suatu pembebasan. Ia bisa
berbaring di dalam kabin kecilnya. Ia bisa memakan apa yang ia
inginkan. Ia senang untuk sesaat merasa bebas dari fungsi-fungsi

biologis perempuan yang tanpa akhir.
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Itu kebiasaannya, setiap kali kesepian, ia membeli segalon
anggur, berbaring di atas bangku keras yang menyenangkan
dan minum. Kadang-kadang ia berteriak kecil sendirian, tetapi
itu sesuatu yang mewah dan ia biasanya merasakan suatu rasa
yang luar biasa dari keadaannya yang baik karena itu. Ia akan
membaca Rimbaud keras-keras dengan suatu aksen yang buruk,
sejenak mengagumi ucapannya yang cair.

Pada salah satu ritual perkabungan karena kehilangan Alice-
lah ketika sesuatu yang aneh mulai terjadi. Saat itu malam dan
lampunya menyala, dan ia baru saja mulai minum ketika tiba-
tiba ia tahu ia tak lagi sendiri. Ia membiarkan matanya menyapu
dengan hati-hati ke sekeliling kabin dan di sana, di sisi lain,
duduk seorang lelaki muda bertampang jahat, seorang lelaki
muda hitam yang tampan. Matanya berkilat dengan cerdik, dan
jiwa dan energi dan giginya berkilau. Ada sesuatu yang sangat

akrab, tetapi sangat mengerikan di wajahnya.

Di sisinya duduk seorang bocah berambut keemasan, lebih
kuat daripada seorang bayi. Si lelaki menoleh kepada si bayi, dan
si bayi menatap balik dan tertawa dengan gembira seolah sesuatu
yang luar biasa terjadi. Kemudian, si lelaki memandang Henri
dan tersenyum, lalu ia menoleh sekilas kembali kepada si bayi.
Dari saku kiri rompi atasnya ia mengambil sebuah pisau cukur
berujung tajam bergaya kuno. Ia membukanya dan menunjuk
si bocah dengan gerak kepalanya. Ia meletakkan sebelah tangan
di antara rambut keritingnya dan si bocah tertawa dengan
riang gembira, dan kemudian si lelaki memiringkan dagu dan

memotong tenggorokan si bayi dan si bayi terus tertawa. Namun,
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Henri meraung dalam ketakutan. Perlu beberapa waktu untuk

menyadari bahwa si lelaki maupun si bayi tak lagi ada di sana.

Henri, ketika rasa terkejutnya sedikit surut, menyeruak
keluar dari kabinnya, melompat di sisi perahu dan dengan
tergesa-gesa menuruni bukit melalui pepohonan cemara. Ia
berjalan selama beberapa jam dan akhirnya ia berjalan ke arah

Cannery Row.

Doc sedang di pekarangan meneliti kucing ketika Henri
menerobos. Doc terus bekerja, sementara Henri bercerita.
Ketika sudah selesai, Doc memandang lekat kepadanya untuk
melihat seberapa besar ketakutan itu dan apakah ada sandiwara

di sana. Itu sungguh-sungguh suatu ketakutan.

“Apakah menurutmu itu hantu?” Henri mendesak.
“Apakah itu semacam bayangan sesuatu yang telah terjadi atau
semacam horor Freudian yang muncul dari dalam diriku atau
aku sungguh-sungguh menjadi gila? Aku melihatnya, kuberi
tahu kau. Terjadi tepat di depanku sejelas aku melihatmu.”

“Aku tak tahu,” kata Doc.

“Tetapi, apakah kau mau ke sana denganku, dan melihat
kalau-kalau hal itu terjadi lagi?”

“Tidak,” kata Doc. “Jika aku melihatnya, itu mungkin
hantu dan ia akan membuatku takut sedemikian rupa karena
aku tak percaya hantu. Dan, jika kau melihatnya lagi dan aku
tidak melihatnya, itu pasti sebuah halusinasi dan kau akan
ketakutan.”

“Tetapi, apa yang harus kulakukan?” Henri bertanya. “Jika
aku melihatnya lagi, aku tahu apa yang akan terjadi dan aku
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yakin aku akan mati. Kau lihat ia tak tampak seperti seorang
pembunuh. Ia tampak manis dan si bocah tampak manis
juga. Tak seorang pun dari mereka tampak jahanam. Tetapi, ia

memotong tenggorokan si bayi. Aku melihatnya.”

“Aku tak tahu,” kata Doc. “Aku bukan seorang psikiatris
atau pemburu tukang sihir, dan aku tak akan memulainya

sekarang.”

Dari pekarangan terdengar suara seorang gadis memanggil.
“Hai, Doc, bisakah aku datang?”

“Kemarilah,” kata Doc.
Ia lebih daripada sekadar cantik, ia sangat waspada.
Doc memperkenalkannya kepada Henri.

“Ia punya masalah,” kata Doc. “Ia baru melihat hantu atau
mengalami suatu kesadaran yang mengerikan, dan ia tak tahu

apa yang terjadi. Beri tahu dia mengenai itu, Henri.”

Henri menceritakan cerita itu lagi dan mata si gadis
berkilat-kilat.

“Tetapi, itu mengerikan,” si gadis berkata ketika Henri
selesai. “Tak pernah dalam hidupku, bahkan membaui hantu.
Ayo, pulang dan lihat kalau-kalau ia kembali lagj.”

Doc mengawasi mereka pergi dengan sedikit masam.
Bagaimanapun, itu secharusnya kencan miliknya.

Si gadis tak pernah melihat hantu, tetapi ia menyukai
Henri dan itu lima bulan sebelum kabin yang mengekang dan

ketiadaan sebuah toilet membuatnya kabur.
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uatu kemuraman gelap menggantung di atas Palace

Flophouse. Seluruh keriangan menguap darinya. Mack

pulang dari laboratorium dengan mulut tercabik dan
gigi patah. Seolah seperti menebus dosa, ia tidak mencuci
wajahnya. Ia pergi ke tempat tidurnya dan menarik selimut
menutupi wajah, dan ia tidak bangun seharian penuh. Hatinya
sesakit mulutnya. Ia melalui segala hal yang buruk yang telah
ia lakukan sepanjang hidupnya dan segala sesuatu yang telah ia
lakukan tampak buruk. Ia sangat sedih.

Hughie dan Jones duduk sejenak dengan pandangan
kosong, kemudian dengan murung mereka pergi ke Hediondo

Cannery, melamar pekerjaan dan memperolehnya.

Hazel merasa kacau sekali sehingga ia berjalan ke Monterey
dan membuat perkelahian dengan seorang prajurit dan dengan
sengaja mengalah. Itu membuatnya merasa sedikit lebih baik
setelah dipukuli oleh seorang lelaki yang seharusnya bisa
dikalahkan oleh Hazel tanpa usaha.

Darling satu-satunya yang berbahagia di kelompok itu. Ia
menghabiskan hari di bawah tempat tidur Mack dan dengan
gembira menggigiti sepatunya. Ia seekor anjing yang cerdik

dan giginya sangat tajam. Dua kali dalam keputusasaannya,



Mack meraih ke bawah tempat tidur dan menangkapnya serta
mengangkatnya ke atas tempat tidur untuk menemaninya.
Namun, ia menggeliang-geliut dan kembali menggigiti

sepatunya.

Eddie mengeluyur ke La Ida dan bicara kepada bartender
temannya. la memperoleh beberapa gelas minum dan meminjam
beberapa koin untuk memainkan “Melancholy Baby”, sampai
lima kali di jukebox.

Mack dan anak-anak sedang dicurigai orang-orang
dan mereka mengetahuinya. Mereka tahu mereka patut
memperolehnya. Mereka menjadi orang buangan secara sosial.
Seluruh tujuan baik mereka kini dilupakan. Kenyataan bahwa
pesta itu diberikan untuk Doc, jika ada yang tahu, tak pernah
disebutkan atau dipertimbangkan. Cerita pesta itu bergulir di
Bear Flag. Diceritakan di pabrik-pabrik pengalengan ikan. Di
La Ida para pemabuk mendiskusikannya dengan serius. Lee
Chong menolak untuk berkomentar. Ia merasa telah membiayai

kerusakan.

Cerita telah bergulir seperti ini: mereka mencuri minuman
dan uang. Mereka dengan jahat membongkar masuk ke
laboratorium dan secara sistematik menghancurkannya dengan
kedengkian dan kejahatan yang murni. Orang yang benar-benar
tahu lebih banyak berpikiran seperti ini. Beberapa peminum
di La Ida sampai mendatangi dan memukuli mereka untuk
menunjukkan bahwa mereka tak bisa melakukan sesuatu seperti

itu kepada Doc.

Hanya karena rasa solidaritas dan kemampuan berkelahi

Mack dan anak-anak yang membuat mereka selamat dari
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tindakan pembalasan. Ada orang-orang yang merasa saleh
dalam urusan itu yang tidak memiliki bahan kebajikan untuk
waktu yang lama. Yang paling galak dari semuanya adalah
Tom Sheligan yang akan berada di pesta tersebut seandainya ia
mengetahui hal itu.

Secara sosial Mack dan anak-anak sudah tidak diterima.
Sam Malloy tak bicara kepada mereka ketika mereka lewat di
depan ketel uap. Mereka menarik diri dan tak seorang pun bisa
meramalkan bagaimana mereka akan keluar dari kecurigaan
itu. Karena ada dua reaksi yang mungkin untuk pengasingan
sosial—apakah seseorang menjadi lebih baik, lebih suci, dan
lebih beradab atau ia menjadi buruk, menantang dunia, dan
bahkan melakukan hal-hal yang paling berengsek. Yang terakhir

ini merupakan reaksi paling umum terhadap stigma.

Mack dan anak-anak seimbang dalam skala kebaikan dan
kejahatan. Mereka ramah dan manis pada Darling; mereka
menahan diri dan sabar satu sama lain. Ketika reaksi pertama
berlalu, mereka membersihkan Palace Flophouse seolah itu tak
pernah dilakukan. Mereka menggosok tungku sampai mengilat
dan mereka mencuci semua pakaian serta selimut mereka.
Secara finansial mereka jadi payah sekaligus boros. Hughie
dan Jones bekerja dan membawa pulang upah mereka. Mereka
membeli bahan-bahan makanan, membawanya ke bukit dari
Thrift Market karena mereka tak bisa menghadapi mata marah
Lee Chong.

Itulah ketika Doc melakukan suatu pengamatan yang
mungkin benar, tetapi karena ada satu faktor yang hilang dalam
pikirannya, ia tak yakin apakah hal itu benar. Saat itu tanggal
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4 Juli. Doc sedang duduk di laboratorium dengan Richard
Frost. Mereka minum bir dan mendengarkan sebuah album
baru dari Scarlatti dan memandang keluar jendela. Di depan
Palace Flophouse ada sebatang kayu besar tempat Mack dan
anak-anak sedang duduk di bawah matahari pagi. Wajah mereka

memandang ke bawah bukit ke arah laboratorium.

Doc berkata, “Lihat mereka. Itulah filsuf-filsufmu yang
sebenarnya. Menurutku,” ia melanjutkan, “Mack dan anak-anak
tahu segala sesuatu yang telah terjadi di dunia dan kemungkinan
segala sesuatu yang akan terjadi. Kupikir mereka bertahan
hidup di dunia yang tak biasa ini lebih baik daripada orang lain.
Pada waktu orang-orang mencabik-cabik diri mereka menjadi
serpihan-serpihan dengan ambisi dan kegamangan serta iri
hati, mereka hidup santai. Semua yang biasa kita anggap orang
sukses adalah orang-orang yang sakit, dengan perut jelek, dan
jiwa buruk, tetapi Mack dan anak-anak itu sehat dan bersih
secara ajaib. Mereka bisa melakukan apa yang mereka inginkan.
Mereka bisa memuaskan selera mereka tanpa meminta hal yang
lain.” Ucapan ini mengeringkan tenggorokan Doc sehingga ia
menuang gelas birnya. Ia melambaikan dua jarinya di udara
dan tersenyum. “Tak ada yang mampu menandingi rasa bir di

» .
sesapan pertama,” ia berkata.

Richard Frost berkata, “Kupikir mereka sama saja dengan
yang lainnya. Mereka tak punya uang.”

“Mereka bisa memperolehnya,” Doc berkata. “Mereka
bisa merusak kehidupan mereka dan memperoleh uang. Mack

punya kualitas seorang genius. Mereka semua sangat cerdik jika
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mereka menginginkan sesuatu. Mereka tahu hakikat sesuatu

dengan baik untuk memperoleh yang diinginkan.”
Jika Doc tahu kesedihan Mack dan anak-anak, ia tak

akan membuat pernyataan berikut ini. Namun, tak seorang
pun memberitahunya mengenai tekanan sosial yang mendesak

penghuni Palace.

Ia menuangkan bir perlahan-lahan ke dalam gelasnya.
“Kupikir aku bisa memperlihatkan bukti kepadamu,” ia berkata.
“Kau lihat bagaimana mereka duduk dengan cara itu? Nah—
sekitar setengah jam lagi ada parade 4 Juli yang akan lewat
di depan Lighthouse Avenue. Dengan hanya memalingkan
kepalanya, mereka bisa melihat itu, dengan berdiri mereka bisa
menontonnya, dan dengan berjalan dua blok pendek mereka
bisa tepat di sampingnya. Sekarang aku bertaruh denganmu
seliter bir bahwa mereka bahkan tak akan memalingkan kepala

mereka.”

“Sungguh mereka tak akan melakukannya?” kata Richard
Frost. “Bisa dibuktikan?”

“Apa bisa dibuktikan?” teriak Doc. “Mereka tahu apa yang
akan ada dalam parade. Mereka akan tahu bahwa si Mayor akan
menunggangi sebuah mobil pertama dengan bendera berkibar
ke belakang dari kap. Kemudian, muncul Long Bob di atas kuda
putihnya dengan bendera. Kemudian, dewan kota, kemudian
rusa-rusa besar dengan payung-payung ungu, kemudian kesatria
mengenakan kulit burung onta putih dan membawa pedang,.
Kemudian, para prajurit Colombus dengan pakaian kulit

burung onta merah dan membawa pedang. Mack dan anak-
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anak tahu itu. Band akan memainkan lagu. Mereka melihat itu

semua. Mereka tak perlu melihatnya lagi.”

“Mati saja kalau hidup tak menonton parade,” kata Richard

Frost.
“Jadi taruhan?”
“Taruhan.”

“Selalu tampak aneh buatku,” kata Doc. “Hal-hal yang
kita kagumi dari orang-orang, keramahan dan kemurahan
hati, keterbukaan dan kejujuran, pengertian dan pemahaman
merupakan kebersamaan yang salah dari sistem kita. Dan, sifat-
sifat yang kita benci itu, ketajaman, ketamakan, keserakahan,
kepicikan, kesombongan, dan cuma memperhatikan diri sendiri
merupakan sifat-sifat keberhasilan. Sementara itu, orang-orang
mengagumi kualitas dari sifat-sifat pertama, mereka mencintai
hasil dari yang kedua.”

“Siapa yang ingin menjadi baik jika ia harus lapar juga?”
kata Richard Frost.

“Oh, ini bukan soal lapar. Ini sesuatu yang sungguh-
sungguh berbeda. Menjual jiwa untuk memperoleh seluruh
dunia sepenuhnya dengan segala sukarela dan nyaris dengan
kesepakatan—tetapi tidak persis. Di mana-mana di dunia ini
ada orang semacam Mack dan anak-anak itu. Aku melihat
mereka pada secorang penjual es krim di Meksiko dan pada
seorang Aleut di Alaska. Kau tahu bagaimana mereka mencoba
memberiku sebuah pesta dan sesuatu berjalan tak semestinya.
Tetapi, mereka ingin membuatkan sebuah pesta untukku.

Itu gerak hati mereka. Dengar,” kata Doc, lalu melanjutkan,
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“bukankah yang aku dengar sebuah kelompok musik?” Dengan
cepat ia mengisi dua gelas dengan bir dan keduanya berjalan

mendekati jendela.

Mack dan anak-anak itu duduk dengan sedih di atas batang
kayu mereka serta menghadap ke laboratorium. Suara kelompok
musik muncul dari Lighthouse Avenue, suara-suara genderang
menggema kembali dari bangunan-bangunan itu. Tiba-tiba
mobil si Mayor menyeberang dan menyemburkan bendera-
bendera kecil dari radiator—kemudian Long Bob di atas kuda
putihnya membawa bendera, kemudian kelompok musik,
kemudian para prajurit, Rusa Besar, Kesatria, dan Prajurit
Colombus. Richard dan Doc bersandar dengan tegang, tetapi
mereka mengawasi deretan orang-orang yang duduk di batang
kayu itu.

Tak ada kepala yang menoleh, tak ada leher yang terangkat.
Parade lewat dan mereka tak bergerak. Dan, parade menghilang.
Doc mengosongkan gelasnya dan menggoyangkan dua jarinya
di udara dengan lembut serta berkata, “Hah! Tak ada yang
seperti rasa bir pada sesapan pertama di dunia ini.”

Richard berjalan ke arah pintu. “Bir macam apa yang kau
inginkan?”

“Bir yang sama,” kata Doc lembut. Ia sedang tersenyum ke
arah bukit kepada Mack dan anak-anak.

Bolehlah dikatakan, “Waktu akan menyembuhkan segala
sesuatu, ini juga akan berlalu. Orang-orang akan lupa.” Dan,
segala sesuatu seperti itu ketika kau tidak terlibat, tetapi jika kau
berada di sana, ketika kau tak memiliki kepedulian terhadap
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waktu, orang tak akan lupa dan kau berada di tengah-tengah
sesuatu yang tak berubah. Doc tak tahu penderitaan dan kritik
penghancuran diri di Palace Flophouse. Jika ia tahu, ia mungkin
mencoba melakukan sesuatu mengenai hal itu. Dan, Mack serta
anak-anak juga tak tahu tentang pikiran Doc. Jika mereka tahu,
mereka pasti akan mengangkat kepala mereka lagi.

Ini waktu yang buruk. Iblis mengintai pada kegelapan di
tanah kosong. Sam Malloy berkelahibeberapakali dengan istrinya
dan sang istri menangis sepanjang waktu. Gema di dalam ketel
uap membuat suaranya seolah ia menangis di bawah air. Mack
dan anak-anak tampak menjadi simpul masalah. Tukang Pukul
yang baik di Bear Flag melemparkan seorang pemabuk, tetapi
melempar terlalu keras dan terlalu jauh sehingga mematahkan
punggungnya. Alfred harus pergi ke Salinas sebanyak tiga kali
sebelum hal itu beres dan itu membuat Alfred tak merasa cukup
baik. Biasanya si Tukang Pukul orangnya terlalu baik untuk bisa
menyakiti seseorang. Teknik melemparkan orangnya merupakan

suatu irama dan keanggunan yang ajaib.

Di atas itu seckelompok perempuan kelas atas di kota
menuntut sarang kejahatan itu harus ditutup untuk melindungi
para pemuda Amerika. Ini terjadi setahun sekali pada masa sulit
antara 4 Juli dan County Fair. Dora biasanya menutup Bear Flag
selama seminggu ketika itu terjadi. Itu tak buruk. Setiap orang
pergi tamasya, dan sedikit perbaikan pipa air dan tembok bisa
dilakukan. Namun, tahun ini nyonya-nyonya itu melakukan
pemberantasan yang sesungguhnya. Mereka menginginkan
kulit kepala setiap orang. Ini menjadi musim panas yang
menyebalkan dan mereka tak kenal lelah. Menjadi begitu buruk
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karena mereka harus diberi tahu siapa pemilik sebenarnya dari
tempat-tempat di mana kejahatan dipraktikkan, bagaimana
sewanya dan apa kesukaran yang dihadapi yang mungkin
menghasilkan penutupan. Itulah seberapa dekat mereka pada

ancaman yang serius.

Dora menutup Bear Flag selama dua minggu penuh dan
ada tiga konvensi di Monterey selama Bear Flag tutup. Kata-
kata bergulir dan Monterey kehilangan lima konvensi untuk
tahun yang akan datang. Segala sesuatu buruk di mana-mana.
Doc harus berutang ke bank untuk membayar gelas-gelas yang
dipecahkan di pesta. Elmer Rechati tidur di atas rel Southern
Pacific dan kehilangan kedua kakinya. Sebuah badai yang tiba-
tiba dan sungguh-sungguh tak terduga mencabik sebuah pukat
dan tiga buah perahu hilang dari tambatannya dan melempar

perahu-perahu itu hingga hancur di pantai Del Monte.

Tak ada keterangan untuk serangkaian kemalangan seperti
itu. Setiap orang menyalahkan diri sendiri. Orang-orang dengan
pikiran gelap mengingat dosa-dosa yang diakui secara diam-
diam dan menduga-duga apakah mereka yang menyebabkan
rangkaian jahat ini. Seseorang mungkin menyalahkan cahaya
matahari, sementara yang lain akan memercayainya berdasarkan
hukum kemungkinan. Bahkan, para dokter tidak memiliki
waktu yang menyenangkan juga karena banyak orang yang sakit,
tetapi mereka bukanlah orang yang mampu membayar dengan
baik. Ini bukan sesuatu yang bisa disembuhkan oleh fisik yang

baik maupun obat paten.

Melengkapi semuanya, Darling jatuh sakit. Ia sangat gemuk

dan begitu hidup sebelum ia mulai jatuh sakit, tetapi demam
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selama lima hari menyusutkannya menjadi seekor anak anjing
yang tinggal kulit menutupi tulang. Hidungnya yang semerah
hati menjadi pink dan gusinya menjadi putih. Matanya dilapisi
penderitaan dan seluruh tubuhnya panas meskipun ia kadang-
kadang menggigil kedinginan. Ia tak mau makan dan tak mau
minum, dan perut kecilnya yang gemuk mengerut ke arah tulang
belakangnya, dan bahkan ekornya memperlihatkan sambungan-

sambungan tulangnya melalui kulit. Jelas ini demam anjing.

Kini suatu kepanikan yang sesungguhnya datang di Palace
Flophouse. Darling telah jadi sesuatu yang sangat penting bagi
mereka. Hughie dan Jones secara tiba-tiba berhenti bekerja
schingga mereka bisa dekat-dekat untuk membantu. Mereka
duduk bergiliran. Mereka meletakkan secarik pakaian lembap
dingin di dahinya dan ja menjadi semakin lemah dan semakin
sakit. Akhirnya, meskipun mereka tak menginginkannya,
Hazel dan Jones memilih untuk memanggil Doc. Mereka
menemukannya tengah mengerjakan peta air pasang sambil
memakan sepotong ayam rebus yang unsur pokoknya bukan
ayam, melainkan mentimun laut. Mereka merasa ia memandang

mereka dengan sedikit dingin.
“Darling,” kata mereka. “Ia sakit.”
“Ada apa dengannya?”
“Mack bilang penyakit binatang.”
“Aku bukan dokter hewan,” kata Doc. “Aku tak tahu

bagaimana mengobati hal begini.”

Hazel berkata, “Baiklah, tidak bisakah kau hanya melihat

dia? Ia panas seperti neraka.”
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Mereka berdiri membentuk lingkaran, sementara Doc
mengamati Darling. Ia menatap bola matanya dan gusinya,
dan merasakan demam di telinganya. Ia menggerakkan jari
jemarinya menelusuri tulang iganya yang menonjol seperti jari-
jari dan pada tulang belakangnya yang menyedihkan. “Ia tak

mau makan?” ia bertanya.
“Tidak makan apa pun,” kata Mack.

“Kalian harus memaksanya makan—sup kental dan telur

dan minyak ikan.”

Mereka berpikir ia dingin dan profesional. Ia kembali ke

peta-peta air pasang dan rebusannya.

Akan tetapi, Mack dan anak-anak punya sesuatu untuk
dilakukan sekarang. Mercka merebus daging sampai sekental
wiski. Mereka memasukkan minyak ikan ke mulut Darling
melesak jauh sehingga beberapa di antaranya bisa masuk ke
perutnya. Mereka menengadahkan kepalanya, dan sedikit
mengucurkan dan menuangkan sup dingin ke mulutnya. Darling
harus menelannya atau basah kuyup. Setiap dua jam mereka
memberinya makan dan memberinya minum. Sebelumnya
mereka tidur bergantian—kini tak seorang pun tidur. Mereka

duduk membisu dan menunggu krisis Darling.
Hal itu muncul pagi-pagi sekali. Anak-anak duduk di kursi

mereka setengah tertidur, tetapi Mack terbangun dan matanya
menatap pada si anak anjing. Ia melihat telinganya bergerak dua
kali, dan dadanya turun-naik. Dengan tubuhnya yang lemah
ia berdiri perlahan di atas kaki-kakinya yang goyah, menyeret
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dirinya ke arah pintu, meneguk empat jilatan air dan tersuruk

ke lantai.

Mack berteriak kepada yang lainnya. Ia menari dengan gila.
Semua anak berteriak satu sama lain. Lee Chong mendengarnya
dan ia mendengus kepada dirinya sendiri ketika ia membawa
kaleng sampah. Alfred si Tukang Pukul mendengarnya dan ia

berpikir mereka sedang berpesta.

Pada pukul sembilan tepat Darling sudah makan sebutir
telur mentah dan seperempat liter krim yang sudah dikocok.
Pada tengah hari ia tampak sudah berbobot. Dalam schari ia
sudah sedikit bermain-main dan pada akhir minggu ia sudah

menjadi seekor anjing yang schat.

Akhirnya, suatu retakan menjalar di dinding kemalangan.
Ada bukti-bukti mengenai hal itu di mana-mana. Pukat ditarik
lagi ke air dan mengambang. Pernyataan datang ke Dora
bahwa tak apa-apa untuk membuka Bear Flag. Earl Wakefied
menangkap seckor ikan sculpin dengan dua kepala dan
menjualnya ke museum seharga $8. Dinding kemalangan dan
penantian hancur. Pecah berkeping-keping. Tirai-tirai ditarik di
laboratorium malam itu dan musik Gregorian dimainkan sampai
pukul dua dan kemudian musik berhenti dan tak seorang pun

keluar.

Suatu kekuatan menempa hati Lee Chong dan dengan rasa
ketimuran ia memaafkan Mack dan anak-anak, dan mencoret
utang kodok yang telah menjadi biang sakit kepala sejak awal.
Dan, untuk membuktikan kepada anak-anak bahwa ia telah
memaafkan mereka, ia mengambil setengah liter Old Tennis

Shoes dan mempersembahkannya untuk mereka. Belanja
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mereka di Thrift Market telah melukai perasaannya, tetapi
semua itu sudah berakhir kini.

Kunjungan Lee bertepatan dengan gerak hati pertama yang
menunjukkan kesehatan Darling sejak sakit. Darling benar-
benar dimanja sekarang dan tak seorang pun berpikir untuk
menyakitinya. Ketika Lee Chong datang membawa hadiah,
Darling dengan tenang dan gembira tengah menghancurkan
satu-satunya sepatu bot Hazel, sementara tuan-tuannya yang
bergembira bertepuk tangan untuknya.

Mack tak pernah mengunjungi Bear Flag secara profesional.
Baginya akan tampak seperti perzinaan dengan saudara kandung.
Ada sebuah rumah di seberang lapangan bisbol yang sering ia
kunjungi. Dengan demikian, ketika ia muncul di depan bar,
setiap orang berpikir ia ingin segelas bir. Ia melangkah ke arah
Alfred. “Dora ada?” ia bertanya.

“Apa yang kau inginkan darinya?” Alfred bertanya.

“Ada sesuatu yang ingin kuminta padanya.”

“Tentang apa?”

“Itu bukan urusanmu, Sialan,” kata Mack.

“Oke. Terserahmu, lah. Akan kulihat apakah ia mau bicara

denganmu.”

Sejenak kemudian ia membawa Mack masuk ke tempat
menyendiri. Dora duduk menghadap sebuah meja tulis.
Rambutnya yang oranye dicepol ikal kecil di atas kepalanya dan
ia mengenakan kap mata hijau. Dengan ujung sebuah bolpoin
ia sedang mempelajari buku-bukunya sampai yang terbaru,

sebuah buku kas besar tua yang sangat baik. Ia mengenakan
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pakaian sutra warna pink yang bagus sekali yang dihiasi renda
di pergelangan tangan dan lehernya. Ketika Mack datang, ia
memutar kursinya dan menghadapinya. Alfred berdiri di pintu
dan menunggu. Mack berdiri sampai Alfred menutup pintu dan
pergi.

Dora menelitinya dengan cermat penuh curiga. “Well—apa

yang bisa aku lakukan untukmu?” akhirnya ia bertanya.

“Kau tahu, Maam,” kata Mack. “Kupikir kau sudah
mendengar apa yang telah kami lakukan di laboratorium Doc
beberapa waktu ke belakang.”

Dora mendorong kap matanya ke belakang kepala dan ia
meletakkan bolpoinnya di dalam sebuah tempat bergaya kuno.
“Ya!” ia berkata. “Aku dengar.”

“Begitu, Ma'am, kami melakukannya untuk Doc. Kau
mungkin tak memercayai, tetapi kami ingin memberinya sebuah
pesta. Hanya saja ia tidak pulang tepat waktu—pesta itu jadi tak
terkendali.”

“Aku dengar juga,” kata Dora. “Jadi, apa yang kau ingin
aku lakukan?”

“Begini,” kata Mack, “aku dan anak-anak berpikir untuk
memintamu. Kau tahu apa yang kami pikirkan mengenai Doc.
Kami ingin memintamu apa yang kami pikir bisa kami lakukan
untuknya yang akan kami tunjukkan kepadanya.”

Dora berkata, “Hmmm.” Dan, ia bersandar di kursi
putarnya dan menyilangkan kakinya, lalu meratakan pakaiannya
sampai lutut. Ia mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya

dan mempelajari. “Kalian memberinya sebuah pesta yang tidak
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ia hadiri. Mengapa kalian tidak memberinya pesta yang bisa ia
hadiri?” ia berkata.

“Yesus,” kata Mack setelah berbicara kepada anak-anak.
“Cuma sesederhana itu. Kini ada seorang perempuan hebat
sialan. Tak heran ia menjadi seorang Madam. Ada seorang

perempuan hebat sialan.”
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ary Talbot, Nyonya Tom Talbot merupakan orang

yang menyenangkan. Ia punya rambut merah

dengan cahaya hijau di atasnya. Kulitnya keemasan
dengan suatu kehijauan di bawah pembalut gips dan matanya
hijau dengan titik keemasan kecil. Wajahnya segitiga, dengan
tulang pipi lebar, mata lebar, dan dagunya runcing. Ia memiliki
sepasang betis dan kaki penari, dan tampaknya ia tak pernah
menyentuh tanah ketika ia berjalan. Saat sedang gembira, dan
ia sering bergembira pada waktu-waktu tertentu, wajahnya
bergelora  keemasan. Nenek-nenek-nenek-nenek-nenek

nencknya dibakar karena menjadi penyihir.

Lebih daripada apa pun di dunia, Mary Talbot menyukai
pesta. Ia suka mengadakan pesta dan pergi ke pesta. Karena Tom
Talbot tak lagi menghasilkan uang, Mary tak bisa mengadakan
pesta sepanjang waktu maka ia memperdaya orang-orang agar
membuat pesta. Kadang-kadang ia menelepon seorang teman
dan berkata dengan terus-terang, “Bukankah ini saatnya kau
bikin pesta?”

Biasanya Mary memperoleh enam ulang tahun setiap
tahun, dan ia mengatur pesta-pesta kostum, pesta-pesta kejutan,

pesta liburan. Malam Natal di rumahnya merupakan sesuatu



yang sangat menyenangkan. Mary bersinar dengan pesta-pesta.

Ia membawa Tom suaminya sepanjang kegembiraannya.

Pada sore hari ketika Tom bekerja, Mary kadang-kadang
memberi pesta minum teh untuk kucing-kucing tetangga. Ia
mengatur sebuah bangku pendek dengan mangkuk boneka
dan piring cawan. Ia mengumpulkan kucing-kucing, dan ada
beberapa kucing, kemudian ja memulai percakapan panjang dan
mendetail dengan mereka. Ini semacam permainan yang sangat
ia nikmati—semacam permainan satiris dan itu menutupi dan
menyembunyikan kenyataan bahwa Mary tak punya pakaian
yang sangat bagus dan keluarga Talbot tak punya uang. Mereka
nyaris bokek sepanjang waktu, dan ketika mereka mulai kritis,

Mary sanggup merancang semacam pesta untuk mereka.

Ia bisa melakukan itu. Ia bisa menulari seluruh rumah
dengan kegembiraan dan ia mempergunakan bakatnya sebagai
sebuah senjata melawan kemurungan yang selalu bersembunyi di
sekitar rumah menantikan Tom. Itulah tugas Mary sebagaimana
ia lihat—menjaga kemurungan menjauh dari Tom karena setiap
orang tahu ia akan menjadi seorang yang sangat sukses suatu
ketika. Sering kali ia berhasil menjaga segala sesuatu yang gelap
keluar dari rumah, tetapi kadang kegelapan itu berhasil membuat
Tom murung. Kemudian, Tom akan duduk dan merenung
berjam-jam, sementara Mary dengan panik membangun suatu

ledakan kegembiraan.

Suatu waktu pada awal bulan ada peringatan-peringatan
pendek dari perusahaan leding dan sewa yang belum dibayar,
dan sebuah manuskrip dikembalikan dari Colliers dan kartun-
kartun dikembalikan dari 7he New Yorker, dan radang selaput
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dada menyakiti Tom demikian buruk, ia pergi ke kamar tidur

dan berbaring di atas ranjang.

Mary masuk dengan perlahan, warna abu-abu biru
kemurungannya perlahan keluar dari bawah pintu dan melalui
lubang kunci. Mary punya sebuah buket kecil kembang gula di
sebuah kertas kerah renda.

“Cium,” ja berkata dan mendekatkan buket ke hidung
Tom. Ia menciumi bunga-bunga itu dan tak mengatakan apa
pun. “Kau tahu hari apa ini?” ia bertanya dan berpikir keras
mencari sesuatu untuk membuat hari ini menjadi hari yang

cemerlang,.

Tom berkata, “Mengapa sekali ini tidak kita hadapi? Kita
jatuh. Kita menurun. Apa bagusnya diri kita?”

“Tidak begitu,” kata Mary. “Kita orang ajaib. Kita selalu
begitu. Ingat dengan uang $10 yang kau temukan di dalam
sebuah buku—Ingat ketika sepupumu mengirimi kau $5? Tak
akan ada apa-apa dengan kita.”

“Ini sudah terjadi,” kata Tom. “Aku menyesal,” ia
berkata. “Aku hanya tak bisa bicara sekarang ini. Aku
menderita mengingkari segala sesuatu. Untuk sekali aku ingin
menghadapinya—sckali saja.”

“Kupikir untuk memberi sebuah pesta kecil malam ini,”
kata Mary.

“Apa? Kau akan menggunting gambar hidangan pesta dari
sebuah majalah lagi dan menghidangkannya di nampan, bukan?
Aku menderita karena canda semacam itu. Ini tidak lucu lagi.

Ini menyedihkan.”
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“Aku hendak membuat sebuah pesta kecil,” ia bersikeras.
“Hanya sebuah urusan kecil. Tak seorang pun akan dandan. Ini
perayaan pendirian Bloomer League—kau bahkan tak lagi ingat

hal itu.”

“Tak ada gunanya,” kata Tom. “Aku tahu maksudnya, tetapi
aku tak bisa meraihnya. Mengapa kau tidak pergi dan menutup
pintu dan meninggalkanku sendirian? Aku akan memaksamu
jika kau tidak melakukannya.”

Ia menatap kepadanya lekat-lekat dan melihat bahwa
ia bermaksud melakukannya. Mary diam-diam keluar dan
menutup pintu, lalu Tom berguling di atas tempat tidur dan
meletakkan wajahnya di antara kedua lengannya. Ia mendengar

gerakan istrinya di ruangan lain.

Mary mendekorasi pintu dengan segala sesuatu dari
Natal yang lalu, bola-bola kaca, dan kertas-kertas perak, dan
ia membuat sebuah plakat bertuliskan “Selamat datang, Tom,
Pahlawan kami”. Ia mendengarkan di pintu dan tak bisa
mendengar apa pun. Dengan sedikit putus asa ia mengeluarkan
bangku pendek dan meletakkan serbet di atasnya. Ia meletakkan
buketnya di dalam sebuah gelas di tengah-tengah bangku
pendek dan mengatur empat mangkuk kecil dan piring cawan.
Ia pergi ke dapur memasukkan teh ke dalam teko dan mengatur
ketel untuk memasak air. Kemudian, ia pergi ke halaman.

Kitty Randolph sedang berjemur diri di depan pagar.
Mary berkata, “Miss Randolph, aku mengundang beberapa
teman untuk minum teh jika kau mau datang.” Kitty Randolph
berguling dengan lesu di atas punggungnya dan menggeliat

di bawah kehangatan matahari. “Jangan sampai lewat pukul
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empat,” kata Mary. “Aku dan suamiku akan pergi ke Bloomer
League Centennial Reception di hotel.”

Ia berjalan mengelilingi rumah ke halaman belakang di
mana tanaman blackberry merambat di atas pagar. Kitty Casini
sedang jongkok di atas tanah menggeram sendiri dan mengibas-
ngibaskan ekornya dengan galak. “Mrs. Casini,” Mary mulai
dan kemudian ia berhenti karena ia melihat apa yang sedang
dilakukan si kucing. Kitty Casini memperoleh seekor tikus. Ia
menepukinya lembut dengan kaki tanpa mengeluarkan cakar
dan si tikus menggeliang-geliut mengerikan menyeret kaki
belakangnya yang lumpuh. Si kucing membiarkannya mencapai
naungan tumbuhan blackberry, kemudian ia meraihnya keluar
dengan lembut dan duri-duri putih muncul di cakarnya. Dengan
cantik ia menikam si tikus di punggungnya dan menyeretnya
menggeliang-geliut mendekatinya, dan ekornya berkibas dengan

riang gembira.

Tom scharusnya sudah setengah tertidur ketika ia
mendengar namanya dipanggil dan dipanggil. Ia melompat
dan berteriak, “Ada apa? Di mana kau?” Ia bisa mendengar
Mary menangis. Ia berlari ke halaman dan melihat apa yang
terjadi. “Balikkan kepalamu,” ia berteriak dan ia membunuh si
tikus. Kitty Casini sudah melompat ke atas pagar di mana ia
memandang Tom dengan marah. Tom memungut sebuah batu
karang dan menyambit perutnya dan menjatuhkan si kucing
dari pagar.

Di rumah Mary masih menangis kecil. Ia menuangkan air

ke dalam teko dan membawanya ke meja. “Duduklah di sana,”
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ia berkata kepada Tom dan Tom berjongkok di lantai di depan
bangku pendek.

“Bisakah aku memperoleh sebuah mangkuk yang besar?”

tanya Tom.

“Aku tak bisa menyalahkan Kitty Casini,” kata Marry.
“Aku tahu bagaimana seekor kucing. Itu bukan kesalahannya.
Tetapi—Oh, Tom! Aku akan kesulitan mengundangnya lagi.
Aku tak akan menyukainya selama beberapa saat, tak peduli
betapa aku menginginkannya.” Ia memandang Tom begitu
dekat dan melihat garis-garis sudah hilang dari dahinya dan
ia tak lagi berkerenyut begitu buruknya. “Tetapi, aku sendiri
akhirnya begitu sibuk dengan Bloomer League hari-hari ini,”
ia berkata. “Aku hanya tak tahu bagaimana aku akan membuat

segala sesuatu berjalan.”

Mary Talbot mengadakan sebuah pesta kehamilan tahun
itu. Dan, setiap orang berkata, “Tuhan! Menjadi anaknya

sepertinya akan menyenangkan!”
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entu saja semua orang di Cannery Row dan mungkin

semua orang di Monterey merasa bahwa suatu

perubahan telah datang. Kebaikan ini tak dipercaya
sebagai keberuntungan atau pertanda. Tak seorang pun
memercayainya. Ada sejenis kesempatan dan tak seorang pun
mengambilnya. Cannery Row, seperti tempat lainnya, tak
percaya takhayul, tetapi tak akan ada orang berjalan di bawah
sebuah tangga atau membuka sebuah payung di dalam rumah.
Doc seorang ilmuwan sejati dan tak percaya pada takhayul
dan meskipun ketika suatu malam ia datang terlambat dan
menemukan sederet bunga-bunga putih melintasi ambang
pintu, ia mengalami masa buruk saat itu. Namun, kebanyakan
orang di Cannery Row secara sederhana tidak percaya pada hal-
hal demikian dan kemudian hidup dengannya.

Tak ada keraguan di benak Mack bahwa segumpal
awan gelap menggantung di atas Palace Flophouse. Ia telah
menganalisis pesta yang gagal dan menemukan bahwa suatu
kemalangan telah merangkak ke dalam setiap celah, bahwa
kesialan telah datang seperti penyakit pada senja hari. Dan, sekali

kau menjadikannya sebagai suatu rutinitas, hal terbaik untuk



dilakukan hanyalah pergi tidur sampai semuanya berakhir. Kau
tak bisa melawannya. Tidak juga karena Mack percaya takhayul.

Kini semacam keriangan muncul merasuk ke Cannery
Row dan menyebar keluar dari sana. Doc hampir secara gaib
berhasil dengan serangkaian kunjungan para nona. Ia nyaris tak
berusaha sedikit pun. Si anak anjing di Palace sudah tumbuh
seperti kacang polong, dan siap memberi seribu generasi di
belakangnya yang harus dilatih. Ia mulai melatih dirinya sendiri.
Ia merasa jijik mengompol di lantai dan pergi keluar untuk
melakukannya. Jelas bahwa Darling akan tumbuh menjadi
seekor anjing yang baik dan menyenangkan. Selain itu, demam
anjingnya tak lagi kambuh.

Pengaruh yang ramah itu merangkak seperti gas ke
seluruh Cannery Row. Ia sampai sejauh kios hamburger
Herman, menyebar sampai Hotel San Carlos. Jimmy Brucia
merasakannya dan juga Johny si bartender penyanyinya Sparky
Evea merasakannya dan dengan gembira bergabung dalam
pertempuran dengan tiga polisi baru pinggiran kota. Bahkan,
ini menyebar sampai sejauh penjara daerah di Salinas di mana
Gay, yang telah menjalani hidup yang menyenangkan dengan
membiarkan sheriff mengalahkannya dalam permainan dan,
tiba-tiba menjadi sombong dan tak pernah kalah lagi dalam
permainan lain. Ia kehilangan keistimewaannya dengan cara itu,

tetapi ia merasa sebagai seorang manusia yang utuh kembali.

Singa laut merasakannya dan salakan mereka mengeluarkan
nada dan irama yang akan membuat senang hati St. Francais.
Gadis-gadis kecil yang tengah mempelajari Alkitab mereka tiba-
tiba saling pandang dan terkikik-kikik tanpa alasan. Mungkin
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beberapa penemu listrik bisa mengembangkan sesuatu yang
begitu halus sehingga bisa mendeteksi sumber semua keriangan

dan kemujuran yang menyebar ini.

Dan, pusatnya mungkin terletak di Palace Flophouse
and Grill. Mack dan anak-anak menjadi riuh. Jones tampak
melompat dari kursinya hanya untuk melakukan suatu gerak
tarian cepat dan duduk kembali. Hazel tersenyum samar-samar
entah untuk apa. Keriangan begitu umum dan begitu meliputi
segalanya sehingga Mack bekerja keras menjaganya tetap di
tengah-tengah dan berharap pada keobjektifannya. Eddie yang
sudah bekerja di La Ida secara tetap mengumpulkan sebuah
gudang janji. Itu tak lagi menambahkan bir ke dalam kendi
anggur. Itu membuat rasanya menjadi datar pada campuran

minuman, katanya.

Sam Malloy menanam kembang pagi yang tumbuh
melebihi ketel uap. Ia mengeluarkan sebuah tenda kecil, dan di
bawahnya ia dan istrinya sering duduk-duduk pada sore hari.

Istrinya sedang merajut seprai.

Kegembiraan juga masuk ke Bear Flag. Bisnis berjalan
dengan baik. Kaki Phyllis Mae disambung dengan manisnya
dan ia hampir siap bekerja kembali. Eva Flanegan kembali dari
East St. Louis dengan perasaan gembira untuk pulang. Udara
panas di East St. Louis dan itu tak semenyenangkan yang ia
ingat. Namun, kemudian ia tampak menjadi lebih muda ketika

ia memperoleh banyak kegembiraan di sana.

Pengetahuan atau kepastian mengenai pesta untuk
Doc bukan sesuatu yang mendadak. Hal itu tidak langsung

keluar sekaligus. Orang-orang tahu mengenai hal itu, tetapi
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membiarkannya begitu saja seperti ulat dalam kepompong
imajinasi mereka.

“Jadi, kapan kita akan melakukannya?” Jones bertanya
dengan tidak sabar.

“Aku tak tahu,” kata Mack.
“Apakah akan menjadi sebuah pesta kejutan?” Hazel

bertanya.
“Seharusnya itu akan menjadi yang terbaik,” kata Mack.

Darling membawakan sebuah bola tenis yang ia temukan
dan ia melemparkan bola itu melalui pintu ke rerumputan kayu.

Bola itu melambung setelahnya.

Hazel berkata, “Jika kita tahu kapan hari ulang tahun Doc,
kita akan memberikannya sebuah pesta ulang tahun.”

Mulut Mack terbuka. Hazel selalu saja mengejutkannya.
“Demi Tuhan, Hazel, kau punya ide,” ia berteriak. “Ya, Tuan.
Jika itu hari ulang tahunnya, akan ada banyak hadiah. Seperti
itulah. Apa yang harus kita cari sekarang adalah tanggal ulang
tahunnya.”

“Itu seharusnya gampang,” kata Hughie. “Mengapa tidak
bertanya kepadanya?”

“Sialan,” kata Mack. “Kemudian, ia tahu maksudnya.
Kau bertanya kepada seseorang kapan hari ulang tahunnya
dan khususnya jika kau siap memberinya sebuah pesta seperti
yang kita lakukan, dan ia akan tahu apa yang kau ingin ketahui.
Mungkin aku akan pergi dan mencari-cari.”

“Aku ikut denganmu,” kata Hazel.
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“Tidak—ijika dua di antara kita pergi, ia mungkin menduga
kita akan melakukan sesuatu.”

“Hubh, sialan, itu ideku,” kata Hazel.

“Aku tahu,” kata Mack. “Dan, saat itu tetjadi, aku akan
memberi tahu Doc bahwa ini idemu. Tetapi, kupikir lebih baik
aku pergi sendiri.”

“Apakah ia baik-baik saja?” Eddie bertanya.

“Tentu, ia baik-baik saja.”

Mack menemukan Doc di bagian belakang tangga turun
laboratorium. Ia mengenakan sebuah apron karet panjang
dan ia mengenakan kaus tangan karet juga untuk melindungi
tangannya dari cairan formaldehida. Ia sedang menyuntik urat
nadi dan arteri seekor ikan kecil dengan cairan berwarna. Mesin
penggiling kecilnya berputar-putar, mencampur cairan biru.
Cairan merah siap di tabung suntikan. Tangan Doc yang schat
bekerja dengan tepat, memasukkan jarum ke dalam urat nadi. Ia
meletakkan ikan yang sudah selesai di dalam sebuah tumpukan
yang rapi. Ia akan melakukan hal itu lagi untuk meletakkan
cairan biru ke dalam urat arteri. Ikan tersebut bagus sebagai

model pembedahan.

“Hai, Doc,” kata Mack. “Tetap sibuk, ya?”

“Sesibuk yang kuinginkan,” kata Doc. “Bagaimana si anak
anjing?”

“Baik. Ia akan mati jika tidak ada kau.”

Untuk sesaat sebuah gelombang kehati-hatian menerpa Doc

dan kemudian terlepas. Biasanya sebuah pujian membuatnya

waspada. Ia sudah berurusan dengan Mack lama sekali. Namun,
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nada suaranya tak seperti itu dan malahan tampak penuh terima
kasih. Ia tahu bagaimana perasaan Mack pada si anak anjing.
“Bagaimana kabarnya di Palace?”

“Baik, Doc, sangat baik. Kami punya dua kursi baru.
Kuharap kau mampir dan melihat kami. Sangat menyenangkan

di sana sekarang.”
“Ya,” kata Doc. “Eddie masih membawa pulang kendi?”

“Tentu,” kata Mack. “la tak lagi memasukkan bir ke
dalamnya dan kupikir itu menjadi lebih baik. Lebih greng.”

“Cukup greng juga sebelumnya,” kata Doc.

Mack menunggu dengan sabar. Cepat atau lambat Doc
akan menyerempet ke arah sana dan ia sedang menunggu. Jika
Doc membuka sendiri topik tersebut, itu jadi tak akan terlalu

mencurigakan. Ini selalu merupakan metode Mack.

“Tak melihat Hazel selama beberapa waktu. Ia tidak sakit,

bukan?”

“Tidak,” kata Mack dan ia memulai langkahnya. “Hazel
sangat baik. Ia dan Hughie habis bertengkar. Selama seminggu.”
Ia tertawa kecil. “Dan, yang lucu adalah ini tentang sesuatu
yang mereka berdua tak mengetahuinya. Aku membiarkannya
karena aku juga tak tahu apa-apa, tetapi mereka tidak bisa diam.

Bahkan, mereka membuat sedikit kegilaan satu sama lain.”
“Masalah apa ini?” Doc bertanya.

“Begini, Bung,” kata Mack. “Hazel sepanjang waktu
membeli kartu diagram dan mencari hari baik dan ramalan
bintang dan tetek-bengek semacam itu. Dan, Hughie bilang

itu semua hanya omong kosong. Ia bilang kepada Hughie jika
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kau tahu kapan seseorang lahir, kau bisa memberi tahu hal-hal
mengenainya. Dan, Hughie bilang mereka hanya menjual Hazel
kartu-kartu seharga $2 per lembar. Aku, aku tak tahu apa-apa

mengenai itu. Bagaimana menurutmu, Doc?”

“Aku sepakat dengan Hughie,” kata Doc. Ia menghentikan
mesin penggilingnya, mencuci suntikan warna dan mengisinya

dengan cairan biru.

“Mereka memanas pada malam berikutnya,” kata Mack.
“Mereka tanya kapan aku lahir maka aku bilang 12 April dan
Hazel pergi dan membeli salah satu kartu diagram itu dan
membacakan semuanya untukku. Huh, hasilnya ada yang
cocok. Tetapi, hampir semuanya berupa hal-hal yang baik dan
orang pasti menginginkan hal-hal yang baik tentang diri mereka
sendiri. Ramalan itu mengatakan bahwa aku adalah seorang
pemberani dan baik hati kepada teman-temanku. Tetapi, Hazel
berkata bahwa semua itu benar. Kapan ulang tahunmu, Doc?”
Pada akhir obrolan panjang pertanyaan itu terdengar santai. Kau
tak bisa menduga apa pun. Namun, harus diingat bahwa Doc
telah sangat lama mengenal Mack. Jika tidak, ia akan mengatakan
bahwa tanggal ulang tahunnya adalah 18 Desember, yang adalah
hari ulang tahunnya yang sesungguhnya. Bukan mengatakan 27
Oktober, yang bukan hari lahirnya. “27 Oktober,” ujar Doc.
“Tanyakan pada Hazel apa ramalannya tentang aku.”

“Mungkin hasilnya akan berupa omong kosong,” ujar
Mack. “Tetapi, Hazel akan menganggap ramalan-ramalan
itu sebagai hal yang serius. Aku akan menyuruhnya untuk

meramalmu, Doc.”
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Ketika Mack telah pergi, Doc membayangkan dengan
santai apa yang sedang direncanakan Mack. Doc tahu itu
hanya sebuah awal. Ia mengenal teknik dan metode Mack. Ia
mengenali gaya Mack. Dan, ia bertanya-tanya apa yang akan
dilakukan Mack dengan informasi itu. Baru kemudian ketika
rumor-rumor mulai menyebar, Doc mengerti rencana itu.
Sekarang ia merasa sedikit lega karena sebelumnya ia mengira

Mack akan merepotkannya lagi.
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ua anak kecil bermain di halaman bengkel perahu

sampai seekor kucing memanjat pagar. Serta-merta

mercka mengejar, mengubernya, menyeberang rel,
dan di sana mengisi saku merecka dengan batu-batu granit
dari atas jalan. Si kucing menyingkir dari mereka dan balik ke
rerumputan tinggi, tetapi mereka tetap menggenggam batu-
batu tersebut karena bobotnya, bentuknya, dan ukurannya
yang sempurna untuk melempar. Kau tak bisa mengatakan
kapan kau akan memerlukan sebuah batu seperti itu. Mereka
berbalik ke Cannery Row dan memukul-mukulkan sebutir
batu ke pintu lipat besi Morden’s Cannery. Seorang lelaki yang
terkejut menoleh dari jendela kantor, kemudian menyerbu ke
arah pintu, tetapi anak-anak itu terlalu cepat untuknya. Mereka
sedang berbaring di belakang balok kayu di tanah kosong,
bahkan sebelum ia sampai di pintu. Ia tak bisa menemukan

mereka dalam seratus tahun.

“Aku bertaruh ia mencari sepanjang hidupnya dan ia tak
bisa menemukan kita,” kata Joey.

Mereka menjadi jemu bersembunyi setelah tak ada seorang

pun mencari mereka. Keduanya bangkit dan berjalan ke arah
Cannery Row. Mereka melongok-longok lama sekali di jendela



toko Lee mendambakan catut, gergaji pemotong, topi insinyur,
dan pisang. Kemudian, mereka menyeberangi jalan dan duduk
di anak tangga terbawah di tangga yang naik ke loteng kedua

laboratorium.

Joey berkata, “Kau tahu, orang di tempat ini punya bayi-
bayi di dalam botol.”

“Bayi seperti apa?” Willard bertanya.
“Bayi biasa, hanya sebelum mereka dilahirkan.”
“Aku tak memercayainya,” kata Willard.

“Ini benar. Sprague bersaudara melihatnya dan ia bilang

mereka tak lebih besar daripada ini dan mereka punya tangan
kecil dan kaki dan mata.”

“Dan, rambut?” Willard bertanya lagi.
“Oh, Sprague bersaudara tidak bilang apa-apa soal rambut.”

“Kau seharusnya tanya ke dia. Kupikir ia seorang
pembohong.”

“Sebaiknya dia tak mendengar kau bilang begitu,” kata Joey.

“Huh, kau bisa bilang kepadanya bahwa aku mengatakan
itu. Aku tak takut kepadanya dan aku tak takut kepadamu. Aku
tak takut siapa pun. Kau akan mengatakan hal itu?” Joey tidak
menjawab. “Heh, kau akan melakukannya?”

“Tidak,” kata Joey. “Aku sedang berpikir, mengapa kita
tidak naik dan bertanya kepada orang itu kalau ia punya bayi-
bayi di dalam botol? Mungkin ia akan memperlihatkannya

kepada kita, itu jika ia mempunyainya.”
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“Ia tidak di sini,” kata Willard. “Jika ia di sini, mobilnya ada
di sini. Ia pergi ke suatu tempat. Kupikir ini bohong. Kupikir
Sprague bersaudara adalah pembohong. Kupikir kau seorang
pembohong. Kau mau membuktikannya?”

Ini hari yang menyebalkan. Willard harus bekerja keras
untuk memperoleh kegembiraan. “Kupikir kau seorang pengecut
juga. Kau mau membuktikannya?” Joey tidak menjawab.
Willard mengubah taktiknya. “Di mana lelaki tuamu sekarang?”

ia bertanya dalam satu nada percakapan.
“Ia sudah mati,” kata Joey.
“Oh, ya? Aku tak dengar. Bagaimana dia mati?”

Untuk sesaat Joey membisu. Ia tahu Willard tahu, tetapi ia
tak mau terlihat tahu, tidak tanpa menantang Willard, dan Joey
takut kepada Willard.

“la memutuskan—ia bunuh diri.”
“Yeah?” Willard melongo. “Bagaimana ia melakukannya?”
“la minum racun tikus.”

Suara Willard tergelak-gelak karena tertawa. “Ia pikir—ia

seekor tikus?”
Joey tertawa kecil dengan lelucon itu, cukup, seperti itu.

“Ia pasti berpikir ia seekor tikus,” Willard berteriak. Apakah
ia berjalan merangkak seperti ini—lihat, Joey—seperti ini?
Apakah ia mengisutkan hidungnya seperti ini? Apakah ia punya
ekor panjang yang tua dan besar?” Willard tak berdaya karena
tertawa. “Mengapa ia tidak masuk ke sebuah perangkap tikus
dan meletakkan kepalanya di sana?” Mereka menertawakan diri

mereka karena lelucon itu, Willard kemudian jemu. Ia menggali
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lelucon lain. “Bagaimana tampaknya ketika ia melakukannya—
seperti ini?” la menyilangkan kedua matanya dan membuka

matanya, lalu menjulurkan lidahnya.

“Ia sakit sepanjang hari,” kata Joey. “Ia tidak mati sampai

tengah malam. Itu membuatnya sakit.”
Willard berkata, “Mengapa ia melakukannya?”

“Ia tak bisa memperoleh pekerjaan,” kata Joey. “Nyaris
setahun ia tak bisa memperoleh pekerjaan, dan tahukah kau
sesuatu yang lucu? Pagi berikutnya seorang lelaki datang untuk

memberinya sebuah pekerjaan.”

Willard mencoba menangkap kembali leluconnya. “Kupikir
ia membayangkan dirinya seekor tikus,” ia berkata, tetapi itu tak
lagi lucu, bahkan untuk Willard.

Joey berdiri dan memasukkan tangannya ke dalam saku.
Ia melihat suatu cahaya tembaga kecil di dalam selokan dan
berjalan ke arahnya. Namun, ketika ia hendak meraihnya,
Willard mendorongnya ke samping dan memungut uang penny

tersebut.
“Aku melihatnya duluan,” Joey berteriak. “Itu milikku.”

“Kau ingin mencoba melawan?” kata Willard. “Mengapa

kau tidak minum racun tikus?”
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ack dan anak-anak—Kebajikan, Kebahagiaan,
Kecantikan. Mereka duduk di dalam Palace
Flophouse dan mereka adalah batu yang
dilemparkan ke kolam, gerak hati yang mengirimkan riak-riak
ke seluruh Cannery Row dan sekitarnya, ke Pacific Grove, ke

Monterey, bahkan melewati bukit Carmel.

“Saat ini,” kata Mack, “kita bisa yakin ia akan mendapatkan

pestanya. Jika ia tidak di sana, kita jangan memberikannya.”

“Ke mana kita akan pergi untuk memberikan itu?” Jones

bertanya.

Mack mengetukkan punggung kursinya membentur
dinding dan menggoyang kakinya di sekitar kaki depan kursi.
“Aku telah memikirkannya,” ia berkata. “Tentu saja kita
bisa memberikannya di sini, tetapi akan sangat sulit untuk
membuatnya terkejut di sini. Dan, Doc menyukai tempatnya
sendiri. Ja mendengarkan musiknya di sana. Mack memandang
cemberut ke sekeliling ruangan. “Aku tak tahu siapa yang
menghancurkan gramofon waktu itu,” ia berkata. “Tetapi, jika
seseorang menyentuhkan satu jari saja di atasnya pada waktu
yang akan datang, aku secara pribadi akan menendangnya

keluar.”



“Kupikir kita harus mengadakan pesta di tempatnya,” kata
Hughie.

Orang-orang tidak mendengar rumor mengenai pesta—
pengetahuan mengenai itu perlahan-lahan tumbuh di sekitar
mereka. Dan, tak seorang pun diundang. Setiap orang akan
datang. Dua puluh tujuh Oktober sudah ditandai lingkaran

merah. Dan, karena itu merupakan sebuah pesta ulang tahun,
ada hadiah-hadiah untuk dipikirkan.

Ambil misalnya gadis-gadis di toko Dora. Mereka semua
pada suatu waktu atau waktu yang lain pergi ke laboratorium
untuk meminta nasihat atau pengobatan atau untuk sekadar
main-main biasa. Dan, mereka pernah melihat tempat tidur
Doc. Ia diselimuti dengan selembar selimut tua berwarna merah
pudar yang penuh dengan ekor-ekor rubah dan duri tetumbuhan
dan pasir, yang ia peroleh dari perjalanan pengumpulannya. Jika
ia punya uang, ia membeli peralatan laboratorium.

Tak pernah terpikir olehnya untuk membeli sehelai selimut
baru untuknya sendiri. Gadis-gadis Dora membuat selembar
selimut kain perca untuknya, dibuat dari kain sutra yang cantik.
Dan, karena kebanyakan sutra berasal dari pakaian dalam dan
gaun malam, selimut itu bergelora dengan garis-garis warna pink
dan ungu muda dan kuning pucat. Mereka mengerjakannya
pada pagi hari dan pada sore hari sebelum awak armada sarden
datang. Di bawah kesamaan usaha, perjuangan dan perasaan
sakit yang selalu muncul di seluruh rumah secara lengkap
menghilang.

Lee Chong mengeluarkan dan memeriksa seuntai petasan

sepanjang 25 kaki dan satu tas besar berisi bunga bakung
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Tiongkok. Ini semua adalah caranya untuk memikirkan hal
terbaik yang bisa dimiliki oleh sebuah pesta.

Sam Malloy sudah lama punya suatu teori mengenai
benda-benda antik. Ia tahu bahwa perabot tua dan gelas dan
barang-barang tembikar, yang tak begitu bernilai sekarang
ini, bersama berlalunya waktu jadi disukai dan bernilai mahal
di luar proporsinya keindahan atau kegunaannya. Ia tahu ada
sebuah kursi yang dibeli sampai seharga $500. Sam mengoleksi
potongan-potongan mobil yang bersejarah dan ia percaya bahwa
suatu hari koleksinya, setelah membuatnya sangat kaya, akan
istirahat di atas beledu hitam di dalam museum-museum terbaik.
Sam memikirkan pesta tersebut dengan serius, kemudian ia
mengambil harta karunnya yang ia simpan di dalam kotak besar
terkunci di belakang ketel uap. Ia memutuskan untuk memberi
Doc salah satu koleksi terbaiknya—penghubung batang dan
piston dari sebuah mobil Chalmers tahun 1916. Ia menggosok
dan menyemir barang cantik tersebut sampai mengilau seperti
potongan baju baja kuno. Ia membuat kotak kecil untuk itu dan

diikat dengan kain hitam.
Mack dan anak-anak sungguh-sungguh memikirkan

masalah itu dan memperoleh kesimpulan bahwa Doc selalu
menginginkan kucing dan ada beberapa masalah untuk
memperoleh kucing itu. Mack membawa kandang gandanya.
Mereka meminjam seckor kucing betina dalam rangka menarik
perhatian dan mengatur jebakan mereka di bawah pohon
cemara di puncak tanah kosong. Di sudut Palace mereka
membuat kandang kawat dan di dalamnya koleksi kucing

jantan mereka yang mengamuk-amuk bertambah setiap malam.
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Jones melakukan dua kali perjalanan sehari ke pabrik-pabrik
pengalengan ikan untuk memperoleh kepala ikan untuk kucing
mereka. Mack menganggap dan yakin bahwa 25 ekor kucing
jantan akan merupakan suatu hadiah manis yang bisa mereka

berikan kepada Doc.
“Tak ada dekorasi-dekorasi sekarang,” kata Mack. “Hanya

pesta yang utuh dengan beberapa minuman keras.”

Gay mendengar mengenai pesta itu di penjara Salinas dan
membuat suatu kesepakatan dengan sheriff untuk keluar malam
itu dan meminjam $2 darinya untuk tiket bus bolak-balik. Gay
bersikap sangat baik kepada sheriff dan sheriff itu bukan orang
yang bisa melupakan kebaikan, biasanya karena pemilihan yang
akan datang dan Gay bisa, atau katakan ia bisa, membelokkan
beberapa pemilih. Di samping itu, Gay bisa memberi penjara
Salinas sebuah nama buruk jika ingin.

Henri tiba-tiba memutuskan bahwa bantalan peniti
kuno adalah suatu bentuk seni yang telah berkembang dan
mencapai puncaknya pada 1990-an dan ia telah dilupakan. Ia
menghidupkan kembali bentuk itu dan gembira melihat apa
yang bisa dilakukan dengan peniti-peniti berwarna. Lukisannya
tak pernah lengkap—kau bisa mengubahnya dengan mengatur
ulang peniti. Ia sedang mempersiapkan sekelompok potongan
peniti ini untuk suatu pameran tunggal ketika ia mendengar
mengenai pesta dan ja tiba-tiba membatalkan pekerjaannya dan
mulai mengerjakan sebuah bantalan peniti raksasa untuk Doc.
Ini akan menjadi suatu desain ruwet dan provokatif dengan

peniti-peniti berwarna hijau, kuning, dan biru, semuanya
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warna-warna yang menyenangkan dan judulnya adalah Pre-

Cambrian Memory.

Eric, teman Henri, seorang tukang cukur terpelajar yang
mengoleksi edisi-edisi pertama buku para penulis yang tak
pernah punya buku cetakan kedua maupun buku kedua,
memutuskan untuk memberi Doc mesin pendayung yang ia
peroleh dari seorang klien bangkrut yang punya utang ke tukang
cukur selama tiga tahun. Mesin pendayung masih dalam kondisi
baik. Tak banyak dipakai. Tak seorang pun pernah menggunakan

sebuah mesin pendayung.

Konspirasi tumbuh dan kunjungan-kunjungan yang tanpa
akhir, diskusi hadiah-hadiah, minuman, jam berapa akan

dimulai, dan tak seorang pun boleh memberi tahu Doc.

Doc tahu kapan kali pertama ia menyadari bahwa sesuatu
terjadi menyangkut dirinya. Di toko Lee Chong, percakapan
berhenti ketika ia masuk. Awalnya tampak baginya orang-
orang dingin terhadapnya. Ketika akhirnya setengah lusin orang
bertanya kepadanya apa yang akan ia lakukan pada 27 Oktober,
ia bertanya-tanya karena ia telah lupa ia telah memberikan
tanggal ini sebagai hari ulang tahunnya. Sesungguhnya ia
telah mencurigai tanggal kelahiran palsunya itu, tetapi Mack
tak pernah menyebut-nyebut hal itu lagi dan akhirnya Doc

melupakannya.

Suatu sore ia berhenti di Halfway House karena mereka
menyediakan bir yang ia suka dan menyimpannya dalam
temperatur yang benar. Ia meneguk gelas pertamanya, kemudian

duduk untuk menikmati tegukan kedua ketika ia mendengar
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seorang pemabuk bicara kepada bartender. “Kau akan pergi ke

pesta?”
“Pesta apa?”

“Nggg,” kata si pemabuk berahasia-rahasiaan, “kau kenal
Doc, di Cannery Row.”

Si bartender memandangi ruangan bar dan kemudian

berbalik.

“Begini,” kata si pemabuk, “mereka akan memberinya

sebuah pesta berengsek untuk hari ulang tahunnya.”
“Siapa?”
“Setiap orang.”
Doc memikirkan hal ini. Ia tak mengenal si peminum.

Reaksinya terhadap gagasan ini tidak sederhana. Ia
merasakan suatu kehangatan agung di mana mereka ingin
memberinya sebuah pesta dan pada saat yang sama ia merasa
batinnya terguncang mengingat hal yang sama yang telah terjadi

beberapa waktu lalu.

Kini segala sesuatu menjadi terang benderang—pertanyaan
Mack dan kebisuan ketika ia muncul. Malam itu ia banyak
memikirkan hal ini sambil duduk di belakang mejanya. Ia
menimbang-nimbang apa yang scharusnya dikunci. Ia tahu

pesta akan membuatnya mengeluarkan banyak biaya.

Hari berikutnya ia mulai membuat persiapannya sendiri
untuk pesta. Rekaman-rekaman terbaiknya ia bawa ke ruangan
belakang, tempat ia bisa menguncinya. Ia memindahkan setiap
potong peralatan yang gampang pecah ke sana. Ia tahu apa yang
akan terjadi—tamu-tamunya akan lapar dan mereka tak akan
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membawa apa pun untuk dimakan. Mereka akan menyerbu
minuman keras dahulu, mereka selalu begitu. Dengan sedikit
letih, ia pergi ke Thrift Market di mana ada seorang tukang
daging yang baik dan penuh pengertian. Mereka kadang-kadang
mendiskusikan daging.

Doc memesan lima belas pon daging, lima pon tomat,
dua belas butir selada, enam loyang roti, satu stoples besar selai
kacang dan satu selai stroberi, lima galon anggur, dan empat
liter wiski. Ia tahu ia akan punya masalah dengan bank pada
awal bulan. Tiga atau empat pesta semacam itu, pikirnya, dan ia

akan kehilangan laboratorium.

Sementara itu, di Cannery Row rencana tersebut lambat-
laun semakin matang. Doc benar, tak seorang pun memikirkan
makanan, tetapi kaleng minuman literan beredar ke sana kemari.
Koleksi hadiah semakin banyak dan daftar tamu, jika disatukan,
jadi sedikit mirip sensus. Di Bear Flag suatu diskusi tetap berjalan
mengenai pakaian apa yang akan dikenakan. Karena mereka tak
akan bekerja, gadis-gadis itu tak ingin mengenakan pakaian-
pakaian panjang cantik yang merupakan seragam mereka.
Mereka memutuskan untuk mengenakan pakaian jalanan. Itu

tak sesederhana ucapannya.

Dora bersikeras bahwa sejumlah pekerja yang diperlukan
tetap bertugas untuk mengurusi hal-hal rutin. Para gadis itu
dibagi dalam beberapa shift, beberapa harus tinggal sampai
mereka digantikan yang lainnya. Mereka saling berebut siapa
yang akan pergi ke pesta kali pertama. Yang pertama akan
melihat wajah Doc ketika mereka memberinya selimut cantik.

Mereka menyimpannya dalam bingkai di ruang makan dan itu

201



hampir selesai. Ny. Malloy mengesampingkan seprainya untuk
sementara. la sedang merajut enam taplak kecil untuk gelas bir
Doc. Sekarang, kegembiraan pertama berlalu dari Cannery Row
dan tempatnya diambil alih oleh suatu tumpukan kesungguhan
yang mematikan. Ada lima belas kucing jantan di dalam kandang
di Palace Flophouse dan suara-suara mereka membuat Darling

sedikit gelisah pada malam hari.
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epat atau lambat Frankie akhirnya mendengar mengenai
pesta tersebut karena Frankie mengeluyur ke sana
kemari seperti segumpal awan mungil. Ia selalu berada
di pinggir gerombolan orang-orang. Tak seorang pun melihat
atau memberi perhatian kepadanya. Kau tak bisa memastikan
apakah ia mendengar atau tidak. Namun, Frankie mendengar
mengenai pesta itu dan ia mendengar mengenai hadiah-hadiah,
dan suatu rasa kesempurnaan menggembung dan suatu rasa

sakit merindu di dalam dirinya.

Di jendela toko perhiasan Jacob ada banyak benda-benda
tercantik di dunia. Berada di sana sudah lama sekali. Jam oniks
hitam dengan permukaan keemasan, tetapi keindahan yang
sesungguhnya berada di atasnya. Di atasnya adalah patung
perunggu—St. George sedang membunuh naga. Sang naga
berada di belakangnya dengan cakar di udara dan di dadanya
tertancap lembing St. George. Sang Santo mengenakan pakaian
besi dengan bagian muka topi besi yang terbuka, dan ia
mengendarai seekor kuda gemuk dan berbokong besar. Dengan
lembingnya, ia mengempaskan sang naga ke tanah. Namun, hal
paling ajaib adalah ia memelihara janggut yang runcing dan ia

tampak sedikit mirip Doc.



Frankie berjalan ke Alvarado Street beberapa kali seminggu
untuk berdiri di depan jendela dan melihat kecantikan tersebut.
Ia memimpikannya juga, bermimpi mengeluskan jarinya pada
perunggu yang tebal dan halus tersebut. Ia telah berbulan-bulan
memperhatikan jam itu ketika ia mendengar tentang pesta dan
hadiah-hadiah.

Frankie berdiri di trotoar selama sejam sebelum ia masuk
ke dalam. “Huh?” kata Mr. Jacob. Ia telah mengawasi Frankie
ketika ia masuk dan ia tahu Frankie tidak punya 75 sen.

“Berapa harganya itu?” Frankie bertanya dengan parau.

“Apa?”

»

“Itu.

“Maksudmu  jam itu? Lima puluh dolar—dengan

perhiasannya $75.”

Frankie berjalan keluar tanpa kata-kata. Ia turun ke pantai
dan merangkak ke bawah sebuah perahu dayung yang dibalikkan
dan mengintip pada riak kecil. Keindahan patung perunggu
itu begitu kuat di kepalanya sehingga tampak seolah berdiri di
depannya. Dan, suatu rasa kalut yang menjebak meliputi dirinya.
Ia harus memperoleh barang bagus itu. Matanya menjadi galak

ketika ia memikirkan jam itu.

Ia tinggal di bawah perahu sepanjang hari dan pada malam
hari ia muncul dan kembali ke Alvarado Street. Sementara
orang-orang pergi menonton film dan keluar dan pergi ke
Golden Poppy, ia mondar-mandir di sana. Dan, ia tak lelah atau
mengantuk karena keindahan barang itu membakar dirinya

seperti api.
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Akhirnya, orang-orang menjadi sedikit dan perlahan-lahan
menghilang dari jalanan dan mobil-mobil yang diparkir pergi
dan kota bersiap untuk tidur.

Seorang polisi menatap Frankie lekat-lekat. “Apa yang

sedang kau lakukan di luar begini?” ia bertanya.

Frankie menunduk dan pergi ke sudut, dan bersembunyi
di bawah sebuah tong di gang. Pada pukul 02.30 ia merangkak
ke pintu toko Jacob dan mencoba kenop. Terkunci. Frankie
kembali ke gang dan duduk di belakang tong dan berpikir. Ia
melihat sepotong tembok hancur tergeletak di samping tong

dan ia memungutnya.

Pak Polisi melaporkan bahwa ia mendengar bunyi pecahan
dan berlari menuju tempat itu. Jendela toko Jacob sudah
hancur. Ia melihat tersangka berjalan dengan cepat menjauh dan
mengejarnya. la tak tahu bagaimana bocah itu bisa berlari sejauh
dan secepat itu membawa jam dan patung perunggu seberat
lima puluh pon, tetapi si buruan hampir meloloskan diri. Jika

saja ia tidak salah masuk ke jalan buntu, ia pasti sudah lolos.

Kepala Polisi memanggil Doc pada hari berikutnya.

“Kemarilah. Aku ingin bicara denganmu.”

Mereka membawa Frankie dalam keadaan sangat kotor dan
lusuh. Matanya merah, tetapi mulutnya tampak akrab dan ia
bahkan tersenyum sedikit ketika ia melihat Doc.

“Ada apa, Frankie?” Doc bertanya.

“Ia memecahkan toko Jacob tadi malam,” Kepala Polisi

berkata. “Mencuri beberapa barang. Kami menghubungi
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ibunya. Ibunya bilang itu bukan salahnya karena Frankie sehari-
hari berada di tempatmu.”

“Frankie—seharusnya kau tak melakukan itu,” kata Doc.
Batu berat yang tak terelakkan membebani hatinya. “Tak
bisakah kau memberinya pembebasan bersyarat untukku?” Doc

bertanya.

“Aku tak yakin hakim akan melakukannya,” kata Kepala
Polisi. “Kami punya seberkas laporan mental. Kau tak tahu
betapa tidak beresnya dia.”

“Ya,” kata Doc, “aku tahu.”

“Dan, kau tahu seperti apa jadinya jika ia sudah dewasa?”

«

Ya,” kata Doc, “aku tahu.” Dan, batu itu membebani

hatinya dengan amat sangat.

“Dokter bilang sebaiknya kita memasukkan ia ke rumah
sakit jiwa. Kami tak bisa melakukannya sebelum ini, tetapi
sekarang ia sudah berbuat kejahatan, kupikir lebih baik kita
melakukan hal itu.”

Ketika Frankie mendengar hal itu, matanya meredup.
“Apa yang ia ambil?” Doc bertanya.
“Sebuah jam besar sekali dan sebuah patung perunggu.”

“Aku akan membayarnya.”

“Oh, sudah kami kembalikan. Aku tak yakin hakim akan
mendengarkan itu. Hal ini akan terjadi lagi. Kau tahu itu.”

“Ya,” kata Doc dengan lembut. “Aku tahu. Tetapi, mungkin
g p g
ia punya suatu alasan. Frankie,” ia berkata, “kenapa kau

mengambilnya?”
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Frankie menatap Doc lama. “Aku sayang kau,” katanya.

Doc berlari keluar dan masuk ke mobilnya, dan pergi

mengumpulkan binatang di gua-gua di bawah Point Lobos.
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ukul 16.00 pada 27 Oktober Doc selesai memasukkan

beberapa ekor ubur-ubur ke dalam botol. Ia mencuci

kendi formalin, membersihkan gunting tang,
membedaki dan melepaskan sarung tangan karetnya. Ia naik
tangga, memberi makan tikus-tikus, dan meletakkan beberapa
rekaman terbaiknya serta mikroskop-mikroskopnya di kamar
belakang. Kemudian, ia menguncinya. Kadang-kadang seorang
tamu yang penasaran ingin bermain-main dengan ular. Demi
membuat persiapan yang hati-hati, demi kemungkinan-
kemungkinan yang bisa diramalkan, Doc berharap pesta ini

sebisa mungkin tidak mematikan sekaligus tidak menjemukan.

Ia menyiapkan cerek kopi, memutar “Great Fugue” di
gramofon, dan pergi mandi. Ia sangat cepat melakukannya
karena ia sudah mengenakan pakaian bersih dan menyeduh

secangkir kopi sebelum musik selesai.

Ia memandang keluar melalui jendela ke arah tanah
kosong, lalu ke arah Palace, tetapi tak seorang pun bergerak.
Doc tak tahu siapa atau berapa banyak yang akan datang ke
pestanya. Namun, ia tahu bahwa ia diawasi. Ia telah menyadari
hal itu sepanjang hari. Meskipun ia tak melihat siapa pun, tetapi

seseorang atau beberapa orang tetap memandanginya. Maka, ini



akan menjadi sebuah pesta yang mengejutkan. Ia mungkin akan
benar-benar terkejut. Ia akan menjalankan rutinitas sebagaimana
biasanya seolah tak ada sesuatu pun terjadi. la menyeberang
di toko Lee Chong dan membeli dua kaleng bir. Ada suatu
kegembiraan orang Timur yang ditekan di wajah Lee. Maka,
keluarga itu berarti datang juga. Doc kembali ke laboratorium
dan menuangkan bir ke sebuah gelas. Ia meminum tegukan
pertama untuk rasa haus dan yang kedua untuk cita rasa. Tanah
kosong dan jalan tetap sepi.

Mack dan anak-anak ada di Palace, dan pintu ditutup.
Sepanjang sore tungku mendesing, memanaskan air untuk
mandi, bahkan Darling pun dimandikan dan ia mengenakan
seuntai pita merah di lehernya.

“Pukul berapa menurutmu kita seharusnya pergi?” Hazel
bertanya.

“Pokoknya setelah pukul delapan,” kata Mack. “Tetapi, aku
tak keberatan untuk melakukan semacam pembukaan kecil.”

“Bagaimana kalau Doc membuat persiapan kecil?” Hughie
berkata. “Mungkin seharusnya aku membawakannya sebotol

minuman seperti ini daripada tidak sama sekali.”
“Tidak,” kata Mack. “Doc baru pergi ke toko Lee membeli
bir.”
“Menurutmu, apa Doc tidak curiga?” Jones bertanya.
“Bagaimana bisa?” tanya Mack.

Di kandang sudut dua ckor kucing jantan mulai
mengemukakan suatu argumen dan seluruh isi kandang

mengomentarinya dan menggeram dan membuat ancang-
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ancang. Hanya ada 21 ekor kucing. Mereka sedikit gagal dari

rencana mereka.

“Aku bingung bagaimana kita akan membawa kucing-
kucing itu ke sana?” kata Hazel. “Kita tak bisa membawa

kandang besar itu melalui pintu.”

“Kita tak akan melakukannya,” kata Mack. “Ingat
bagaimana kejadiannya dengan kodok-kodok itu. Tidak, kita
hanya akan memberi tahu Doc mengenai hal itu. Ia bisa datang
ke sini dan mengambilnya.” Mack bangun dan membuka salah
satu kendi anggur Eddie. “Kita sebaiknya menghangatkan diri
dulu,” katanya.

Pada pukul 17.30 si orang Tionghoa tua berjalan menuruni
bukit berketeplak-keteplok, melewati Palace. Ia menyeberangi
tanah kosong, menyeberangi jalan, dan menghilang di antara

Western Biological dan Hediondo.

Di Bear Flag para gadis sudah bersiap-siap. Keputusan
sudah diambil dengan musyawarah. Yang tetap tinggal akan

digantikan setiap jam sekali.

Dora tampak cantik. Rambutnya dicat oranye segar
mengikal dan bergulung di atas kepalanya. Ia mengenakan cincin
kawinnya dan sebuah bros berlian di dadanya. Pakaiannya sutra
putih dengan pola bambu hitam. Di kamar-kamar tidur segala
sesuatu berjalan di luar kebiasaan sehari-hari.

Gadis-gadis yang tinggal mengenakan gaun malam panjang
mereka, sedangkan yang akan pergi mengenakan pakaian-
pakaian pendek dan tampak sangat cantik. Selimut yang sudah
selesai berada di dalam kotak kardus di dalam bar. Si Tukang
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Pukul sedikit mengeluh karena sudah diputuskan ia tak bisa
pergi ke pesta. Seseorang harus menjaga rumah. Berbeda dengan
yang diperintahkan, setiap gadis menyembunyikan satu pint
minuman dan masing-masing gadis mengawasi tanda-tanda

agar bisa menghangatkan diri dengan minuman demi pesta.

Dora melangkah dengan anggun ke dalam kantornya dan
menutup pintu. la tak mengunci laci teratas meja tulisnya,
mengeluarkan botol dan sebuah gelas, lalu menuangkan segelas
minuman. Dan, botol berdenting dengan lembut membentur
gelas. Seorang gadis yang menguping di luar mendengar
dentingan tersebut dan menyebarkan apa yang didengarnya.
Dora tak akan bisa membaui napas orang lagi sekarang. Dan,
para gadis menyerbu kamar-kamar mereka dan mengeluarkan
setengah liter minuman mereka. Petang datang di Cannery
Row, saat-saat kelabu antara cahaya matahari dan lampu jalan.

Phyllis Mae mengintip di belakang tirai di kamar depan.
“Bisakah kau melihatnya?” Dora bertanya.
“Ya. Ia menyalakan lampu. Ia sedang duduk di sana,

sepertinya sedang membaca. Yesus, bagaimana bisa orang itu
membaca. Kau akan berpikir ia tengah merusak matanya. Ia
memegang segelas bir di tangannya.”

“Baiklah,” kata Doris, “kita juga sebaiknya sedikit minum,
kupikir.”

Phyllis Mae masih sedikit pincang, tetapi ia tampak segar. Ia
bisa, sebagaimana dikatakannya, mengangkart dirinya di antara
anggota Dewan Kota. “Tampak lucu,” ia berkata. “Itulah dia,
duduk di sana dan ia tak tahu apa yang sedang terjadi.”
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“Ia tak pernah ke sini,” Doris berkata dengan sedikit sedih.

“Banyak orang tak ingin membayar perempuan,” kata
Phyllis Mae. “Buang-buang uang, tetapi cara pandang mereka
memang berbeda.”

“Hubh, sialan, mungkin ia menyukai mereka.”

“Menyukai siapa?”

“Gadis-gadis yang pergi ke sana.”

“Oh, ya—mungkin. Aku pernah ke sana. Ia tak pernah
menggodaku.”

“Ia tak akan,” kata Doris. “Tetapi, itu tak berarti jika kau tak
bekerja di sini kau tak harus banting tulang untuk hidupmu.”

“Maksudmu, ia tak suka profesi kita?”
“Tidak, aku tak bermaksud seperti itu sama sekali. Ia

mungkin membayangkan seorang gadis pekerja yang punya

suatu sikap yang lain.”
Mereka punya sedikit minuman yang lain.

Di kantornya Dora menuangkan minuman untuknya
lagi, meneguknya dan mengunci laci kembali. Ia mengatur
rambutnya dengan sempurna di depan cermin dinding,
memeriksa kuku-kuku merahnya yang berkilauan, dan pergi ke
bar. Alfred si Tukang Pukul sedang mendongkol. Tak ada kata-
kata yang ia ucapkan atau ekspresi yang tak menyenangkan,
tetapi ia mendongkol dengan cara yang sama. Dora memandang
kepadanya dengan dingin. “Kupikir kau tengah memeriksa
blok-blok di sekitar sini?”

“Tidak,” kata Alfred. “Keadaan baik-baik saja.”
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Kesungguhan itu mengherankan Dora. “Keadaan
baik-baik saja, heh? Kau punya pekerjaan, Bung. Kau mau
mempertahankannya atau tidak?”

“Sungguh, keadaan baik-baik saja,” Alfred berkata dengan
dingin. “Aku akan mengeluarkan daging sapi.” Ia meletakkan
sikunya di atas meja bar dan mengawasi dirinya di cermin. “Kau
pergi saja dan senangkan dirimu,” katanya. “Aku akan menjaga

segala sesuatunya di sini. Kau tak perlu cemas.”

Dora melunak di bawah penderitaannya. “Dengar,”
katanya. “Aku tak ingin tempat ini tanpa seorang lelaki. Beberapa
pemabuk mungkin bertindak gegabah dan anak-anak tak bisa
menanganinya. Tetapi, tak lama lagi kau bisa datang ke sana
dan kau bisa mengawasi tempat ini melalui jendela. Bagaimana

kalau begitu? Kau bisa melihat kalau-kalau sesuatu terjadi.”

“Baik,” kata Alfred. “Senang aku bisa datang”
Kegundahannya reda dengan izin Dora. “Nanti aku datang satu
atau dua menit. Mereka benar-benar mabuk tadi malam. Dan,
aku tak tahu, Dora—aku kehilangan keberanianku sejak aku
mematahkan punggung orang itu. Aku merasa tak lagi yakin
kepada diriku. Aku akan memperoleh satu pukulan pada suatu

malam dan merenungkan itu semua.”

“Kau butuh istirahat,” kata Dora. “Mungkin aku bisa
meminta Mack untuk menggantikan dan kau bisa beristirahat
beberapa minggu.” Ia seorang ibu yang luar biasa, itulah Dora.

Di laboratorium, Doc punya sedikit wiski setelah bir. Ia
sedang merasa sedikit lembut. Tampak menyenangkan baginya

bahwa mereka akan memberinya sebuah pesta. Ia memainkan
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“Pavane to a Dead Princess” dan merasa sentimental serta
sedikit sedih. Dikarenakan perasaannya, ia melanjutkan
dengan “Daphnis and Chloe”. Ada bagian di dalamnya yang
mengingatkannya pada sesuatu yang lain. Para pengamat di
Athena sebelum Marathon melaporkan melihat suatu garis besar
debu melintasi Padang, dan mereka mendengar peperangan dan
mereka mendengar Nyanyian Eleusinian. Itulah bagian musik

yang mengingatkannya pada gambar tersebut.

Ketika musik selesai mengalun, ia meneguk wiski lagi dan ia
mendebat di dalam benaknya mengenai Brandenburg. Itu akan
membuat suasana hatinya yang manis dan suram buyar. Namun,
apa salahnya dengan suasana hati yang manis dan suram? Ini
lebih menyenangkan. “Aku bisa memutar lagu apa pun yang aku
suka,” ia berkata keras. “Aku bisa memainkan ‘Claire de Lune’
atau “The Maiden with Flaxen Hair’. Aku orang bebas.”

Ia menuang wiski dan meminumnya. Dan, ia melakukan
kompromi dengan “Moonlight Sonata”. Ia bisa melihat lampu
neon La Ida berkedip dan mati. Kemudian, lampu jalan di

depan Bear Flag menyala.

Satu skuadron kumbang cokelat yang besar sekali
melemparkan dirinya ke arah lampu, kemudian jatuh ke tanah
dan menggerak-gerakkan kakinya serta meraba-raba sekitarnya
dengan antena mereka. Seekor kucing betina berjalan menyendiri
sepanjang selokan mencari petualangan. Ia heran apa yang
telah terjadi dengan seluruh kucing-kucing jantan yang telah

membuat hidup menarik dan malam-malam jadi mengerikan.

Mr. Malloy dengan merangkak memandang tajam ke pintu
ketel uap untuk melihat kalau-kalau seseorang sudah pergi ke
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pesta. Di Palace anak-anak duduk dengan gelisah memandang

jarum hitam jam beker.
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akikat pesta telah dipelajari dengan tak sempurna.

Pesta, bagaimanapun, dianggap memiliki patologi,

bahwa ja merupakan individu dan bahwa ia adalah
individu yang sangat jahat. Dan, juga secara umum dipahami
bahwa sebuah pesta senantiasa melenceng dari rencana atau
maksudnya. Ini tidak termasuk, tentu saja, pesta-pesta budak
yang suram, yang didera dan dikontrol dan didominasi, yang
dilakukan oleh para tuan rumah yang brutal. Itu semua bukanlah
pesta, melainkan perilaku dan pertunjukan, sespontan gerak tak
sadar dan semenarik hasil akhirnya.

Mungkin setiap orang di Cannery Row telah membayangkan
dengan imajinasinya mengenai bagaimana sebuah pesta
seharusnya—teriakan ucapan selamat, perayaan, keributan, dan
suasana hati yang baik. Dan, pesta ini tidak dimulai dengan
itu semua. Tepat pukul delapan, Mack dan anak-anak, bersisir
dan membersihkan diri, mengambil kendi mereka dan berbaris
menuruni undakan kayu, melintasi rel kereta api, menembus
tanah kosong melalui jalan dan menaiki tangga Western
Biological. Setiap orang agak malu-malu. Doc membuka pintu
dan Mack berkata pendek, “Mengingat ini hari ulang tahunmu,



aku dan anak-anak berpikir kami akan mendoakanmu agar

gembira dan kami punya 21 ekor kucing jantan sebagai hadiah.”
Ia berhenti dan mereka berdiri dengan sedih di tangga.

“Masuklah,” kata Doc. “Wow-aku-aku terkejut. Bahkan,
aku tak tahu hari ini hari ulang tahunku.”

“Semua kucing jantannya,” kata Hazel, “kami tidak

»
membawanya.

Mereka duduk dengan formal di ruangan sebelah kiri. Ada
kebisuan panjang. “Jadi,” kata Doc, “sekarang kalian di sini,

bagaimana kalau sedikit minum?”

Mack berkata, “Kami bawa sedikit minuman.” Dan, ia
menunjukkan tiga kendi yang telah dikumpulkan Eddie. “Tak
ada bir di dalamnya,” kata Eddie.

Doc menutup keengganannya sore tadi. “Tidak,” ia berkata.
“Kalian akan minum denganku. Kebetulan aku punya beberapa
wiski.”

Mereka baru duduk secara formal, mencicipi wiski
dengan enaknya ketika Dora dan para gadis datang. Mereka
menghadiahkan selimut kain perca. Doc menghamparkannya
di atas tempat tidurnya dan itu tampak cantik. Dan, mereka
setuju untuk sedikit minum. Mr. dan Mrs. Malloy mengikuti
dengan hadiah mereka.

“Banyak orang tak tahu bagaimana barang ini menjadi
berharga,” kata Sam Malloy ketika ja membawa piston dan
batang penghubung Chalmers 1916. “Mungkin tak lagi sampai

tiga yang seperti ini tersisa di dunia.”
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Kini orang-orang mulai muncul dan berdatangan. Henri
datang dengan sebuah bantalan peniti sebesar tiga kali empat
inci. Ia ingin memberi suatu kuliah mengenai bentuk seni
barunya, tetapi saat itu formalitas sudah buyar. Mr. dan Mrs.
Gay datang. Lee Chong menghadiahkan untaian panjang
petasan dan bunga bakung Tiongkok. Seseorang memakan
bunga bakungnya pada pukul sebelas, tetapi petasannya mereka
sisakan. Sekelompok orang yang tak begitu dikenal datang
dari La Ida. Kekakuan menghilang dari pesta dengan cepat.
Dora duduk di semacam takhta, rambut oranyenya menyala.
Ia menggenggam gelas wiskinya begitu manis dengan jari-jari
kecilnya melentik. Dan, ia mengawasi para gadisnya untuk
melihat apakah mereka mengatur diri mereka dengan pantas.
Doc memainkan musik dansa di gramofon dan ia pergi ke dapur

serta mulai menggoreng daging.

Perkelahian pertama tak begitu buruk. Salah seorang
dari kelompok La Ida membuat semacam rayuan gombal tak
senonoh kepada salah seorang gadis Dora. Gadis itu protes dan
Mack serta anak-anak sakit hati karena kekurangajaran pada
tata krama, melemparkannya dengan cepat tanpa memecahkan
apa pun. Kemudian, mereka merasa baikan karena mereka tahu
telah berjasa.

Di dapur Doc sedang menggoreng daging di tiga wajan,
dan ja memotong tomat dan menumpuk roti iris. Ia merasa
sangat senang. Mack secara pribadi menjaga gramofon. Ia
menemukan sekeping album trio Benny Goodman. Dansa pun
dimulai, sungguh-sungguh pesta sudah mulai menggairahkan.
Eddie pergi ke ruang depan dan menarikan zap dance. Doc
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membawa setengah liter minuman ke dapur dan mencoba
membantu dirinya dengan botol minuman itu. Ia merasa
semakin dan semakin baik. Setiap orang merasa terkejut ketika
ia menghidangkan daging. Tak seorang pun sungguh-sungguh
lapar, tetapi mereka menghabiskannya dengan segera. Kini
rangkaian makanan menjadikan pesta semacam hidangan pilu
yang melimpah. Wiski berlalu dan Doc mengeluarkan galon-
galon anggur.

Dora, duduk di atas takhtanya, berkata, “Doc, mainkan
beberapa musik yang manis itu. Aku menderita karena musik

yang di rumah.”

Kemudian, Doc memutar “Ardo” dan “Amor” dari sebuah
album Monteverdi. Dan, para tamu duduk membisu, mata
mereka menerawang. Dora menghela napas dengan cantiknya.
Dua pendatang baru merangkak di tangga dan masuk tanpa
ribut. Doc merasakan suatu kepiluan yang menyenangkan.
Para tamu membisu ketika musik berhenti. Doc mengeluarkan
sebuah buku dan ia membaca dengan suara yang bersih dan

dalam.

Bahkan, kini

Jika kulihat di jiwaku pesta yang tengah berjalan
Tetap berwarna keemasan,

wajahnya seperti bintang-bintang malam kita,
Terseret ke arahnya, tubuhnya mengepak nyala api,
Terluka karena tombak cinta yang panas,

Yang pertama dari segalanya

demi alasan tahun-tahunnya yang menyegarkan,
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kemudian jantungkulah yang dikubur hidup-hidup di
salju.

Bahkan, kini

Jika gadisku dengan mata teratai datang kembali padaku,
Cemas dengan cinta remaja yang menekan,

Kembali aku akan memberinya

Kedua lengan kembar yang menderita ini

Dan, dari mulutnya meminum anggur yang berat

Bagai seekor lebah bajak yang menggulung

dalam kesenangan yang membingungkan

Mencuri madu dari bunga teratai.

Bahkan, kini

Jika kulihat kedua matanya yang membelalak

Dan dengan bayang gelap di lekuk pipinya

Melebar ke telinganya yang cemerlang dan pipinya yang
pucat

Begitu menderitanya demam jarakku

Kemudian akankah cintaku untuknya

menjadi untaian bunga, dan malam

Adalah kekasih berambut hitam pada tengah hari.

Bahkan, kini

Mataku yang tak lagi tergesa melihat lukisan, lukisan
Menghadapi wajah gadisku yang hilang.

O, cincin-cincin emas

Ketukannya di pipi daun-daun magnolia mungil,

O, kertas perkamen terputih yang begitu lembut

Di mana bibir malangku yang diceraikan

telah menulis dengan baik

Bait-bait ciuman, dan hendak menuliskannya kembali.



Bahkan, kini

Kematian mengirimiku pelupuk mata yang berkedip-kedip
Di atas mata dan mengasihi tubuh rampingnya

Semua berantakan dengan keriangan yang riang
Bunga-bunga dadanya yang merah kecil menjadi kese-
nanganku

Bergerak di atas luka, dan untuk dukaku

Basahi bibir merah tua yang kuberi tanda sebagai milik-
ku.

Bahkan, kini

Mereka mengocehkan jiwa lemahnya melalui dua pasar
Yang begitu kuat mencintaiku

Dan para lelaki kecil

Yang membeli dan menjual perak demi para budak
Kerut kegemukan di mana mereka, namun

Tak ada Pangeran Kota-Kota Laut yang telah membawa-
nya,

Melangkah ke tempat tidurnya yang suram

Seseorang yang kesepian,

Kau lengket padaku seperti pakaian lengket; gadisku.

Bahkan, kini

Aku mencintai mata hitam yang mengelus seperti sutra,
Selamanya mata yang sedih dan menggelikan,

Di mana pelupuknya membuat bayangan manis
Demikian

Ketika keduanya tertutup

Tampak kecantikan lain di dirinya

Aku mencintai mulut yang segar, ah, mulut yang harum
Dan, rambut yang meliuk, halus bagai asap,
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Dan, jari jemari yang ringan, dan tawa permata hijau

Bahkan, kini

Aku ingat kau menjawab dengan begitu lembut,

Kita menjadi sejiwa, tanganmu di rambutku,

Kenangan yang membakar melingkari bibirmu yang de-
kat;

Aku lihat Dewi Ratih

Bercinta di bawah cahaya bulan

Dengan sebuah lampu emas bercahaya

Berbaring dengan sembrono di mana pun untuk tidur?

Phyllis Mae terang-terangan menangis ketika itu selesai dan
Dora sendiri mengusap matanya. Hazel terhanyut oleh bunyi
kata-kata yang tidak ia mengerti artinya. Namun, suatu dunia
kemurungan kecil merasuk ke dalam diri mereka semua. Setiap
orang mengenangkan suatu cinta yang hilang, setiap orang
terkenang.

Mack berkata, “Yesus, cantiknya. Mengingatkanku pada
seorang perempuan tua ....” Dan, ia tidak meneruskannya.
Mereka mengisi gelas-gelas anggur dan berubah menjadi
pendiam. Pesta merasuk ke dalam kemurungan yang manis.
Eddie pergi ke ruang depan dan melakukan zap dance dan
kembali duduk. Orang-orang di pesta sudah berbaring dan
hendak tidur ketika terdengar langkah kaki di tangga. Sebuah

teriakan kasar menyahut, “Di mana para gadis?”

2 "Marigold Hitam", diterjemahkan ke bahasa Inggris dari bahasa Sanskerta oleh E. Powys
Mathers.
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Mack bangun hampir dengan senangnya dan melintas
dengan cepat ke arah pintu. Dan, seuntai senyum keriangan
menghiasi wajah Hughie dan Jones. “Gadis seperti apa yang kau
pikirkan?” Mack bertanya dengan lembut.

“Bukankah ini rumah pelacuran? Sopir taksi bilang mereka
di sini.”

“Kau membuat kesalahan, Tuan.” Suara Mack riang.

“Hei, perempuan apa di sana itu?”

Anak-anak berkelahi lagi. Mereka awak sebuah perahu
tuna San Pedro, orang-orang yang jago berkelahi. Dengan
serbuan pertama menyeruak ke dalam pesta. Gadis-gadis Dora
masing-masing melepaskan sebelah sepatu dan memegang
ujungnya. Ketika perkelahian semakin memuncak, mereka
menjepit seorang lelaki di kepalanya dengan tumit sepatu. Dora
melompat ke dapur dan muncul meraung dengan penggiling
daging. Bahkan, Doc merasa senang. Ia memukuli orang dengan

piston dan batang penghubung Chalmers 1916.

Ini suatu perkelahian yang hebat. Hazel tersandung dan
memperoleh tendangan di muka dua kali sebelum ia bisa berdiri
dengan kedua kakinya lagi. Tungku Franklin melayang dan pecah.
Terdorong ke sudut. Para pendatang baru mempertahankan diri
dengan buku-buku berat dari rak buku. Namun, perlahan-lahan
mereka terdesak lagi. Dua jendela depan pecah. Tiba-tiba Alfred
yang mendengar kesulitan ini dari seberang jalan, menyerang
dari belakang dengan senjata favoritnya, pentungan bola.
Perkelahian menurun ke tangga dan ke jalan dan menyeberang

ke tanah kosong.
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Pintu depan tergantung lemas di satu engsel lagi. Baju Doc
koyak dan bahunya yang kuat ramping mengucurkan darah
karena dicakar. Musuh sudah terdesak ke separuh tanah kosong
ketika sirene berbunyi. Orang-orang yang merayakan pesta
ulang tahun Doc hanya punya sedikit waktu untuk masuk ke
laboratorium dan menutup pintu depan yang hancur dengan
menjepitnya dan mematikan lampu sebelum mobil polisi
muncul. Para polisi tak menemukan apa pun. Namun, orang-
orang itu sedang duduk di kegelapan terkikih-kikih gembira dan
minum anggur. Pergantian shif? terjadi di Bear Flag. Kontingen
yang lebih segar mengamuk dengan hebat. Dan, kemudian

pesta terus berlanjut.

Para polisi kembali, melihat-lihat, bersuara dan bergabung,
Mack dan anak-anak memakai mobil polisi untuk pergi ke toko
Jimmy Brucia untuk tambahan anggur, dan Jimmy ikut dengan
mereka ke pesta. Kau bisa mendengar raungan pesta itu dari sisi
ke sisi Cannery Row. Pesta itu merupakan keributan yang luar
biasa dan malam menjadi penjaganya. Para awak perahu tuna
San Pedro datang merangkak dengan rendah hati dan bergabung
dengan pesta. Mereka berpelukan dan saling memuji. Seorang
perempuan yang tinggal lima blok jauhnya menelepon polisi

mengeluhkan keributan itu dan tak memperoleh tanggapan.

Para polisi melaporkan bahwa mobil mereka dicuri dan
ditemukan kemudian di pantai. Doc duduk bersilang kaki di
atas meja tersenyum dan mengetukkan jarinya dengan lembut
ke lutut. Mack dan Phyllis Mae sedang melakukan gulat Indian

di lantai. Dan, angin teluk yang dingin berembus melalui
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jendela yang pecah. Inilah kemudian saatnya ketika seseorang

menyalakan untaian petasan sepanjang 25 kaki.
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eckor tikus tanah yang besar tinggal di dalam belukar
dedalu di tanah kosong di Cannery Row. Itu tempat
yang sempurna. Belukar dedalu yang hijau gelap
menjulang segar dan kaya. Ketika mereka menjadi dewasa,
keju kecil mereka menggantung dan mengundang. Tanahnya
juga sempurna untuk liang seekor tikus, hitam dan lembut dan
dengan sedikit tanah liat di dalamnya sehingga ia tidak remuk

dan terowongan tidak ambruk.

Tikus tanah itu gemuk dan licin, dan selalu memiliki
banyak makanan di kantong pipinya. Telinga kecilnya bersih
dan dipasang dengan baik, dan matanya sehitam kepala peniti
kuno, nyaris seukuran juga. Tangannya yang menggali-gali kuat
dan bulu di punggungnya cokelat mengilap dan bulu-bulu yang
sering ia jilati di dadanya luar biasa lembut dan tebal. Ia punya
gigi-gigi kuning yang panjang tajam dan ekor kecil yang pendek.
Ia seekor tikus tanah yang cantik sekaligus sedang berada dalam
masa hidupnya yang terbaik.

Ia datang ke tempat itu dari suatu tempat yang jauh dan
menemukan tempat itu dalam keadaan baik. Ia memulai

penggaliannya di atas bukit kecil tempat ia bisa melihat ke
sekitar belukar dedalu dan melihat truk-truk lalu-lalang di



Cannery Row. Ia bisa melihat kaki Mack dan anak-anak ketika
mereka menyeberangi tanah kosong menuju Palace Flophouse.
Ketika ia menggali tanah hitam berarang, ia menemukannya
lebih daripada sekadar sempurna karena ada batu karang besar
di bawah tanah. Ketika dibuatnya suatu ruangan besar untuknya
menyimpan makanan, ruangan itu berada di bawah batu karang
sehingga ia tak akan pernah ambruk betapa pun besarnya hujan
tercurah. Ini adalah sebuah tempat yang bisa ia pakai untuk
menetap dan berkembang biak, dan liang itu bisa berkembang
ke segala arah.

Dini hari yang cantik itu ia kali pertama menyodokkan
kepalanya keluar dari liang. Belukar dedalu menyaring cahaya
kehijauan yang menimpanya dan cahaya pertama matahari
terbit bersinar ke dalam lubangnya dan menghangatkannya

sehingga ia berbaring di sana dengan sangat menyenangkan.

Ketika ia telah menggali ruangan besar serta empat pintu
keluar darurat dan juga ruangan penampung air banjir, si tikus
tanah mulai menimbun makanan. Ia hanya memotong tangkai
belukar dedalu yang baik dan memangkasnya dengan ukuran
tepat sebagaimana ia perlukan dan membawanya ke lubang,
menumpuknya dengan rapi di dalam ruangan besarnya, dan
mengaturnya schingga batang-batang itu tak akan meragi atau
menjadi asam. Ia telah menemukan tempat yang sempurna

untuk hidup.

Tak ada kebun di sekitarnya sehingga tak seorang pun akan
berpikir meletakkan sebuah perangkap untuknya. Kucing ada di
sana, beberapa, tetapi mereka terlalu kekenyangan oleh kepala
ikan dan jeroan dari pabrik pengalengan sehingga mereka tak
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lagi suka berburu. Tanahnya cukup berpasir sehingga air tak
pernah menggenang atau mengisi liang begitu lama. Si tikus
tanah bekerja dan bekerja hingga ruang besarnya penuh dijejali
oleh makanan. Kemudian, ia membuat kamar-kamar pinggir
untuk bayi-bayinya. Dalam beberapa tahun mungkin akan ada

ribuan keturunan menyebar dari induk aslinya.

Akan tetapi, bersamaan dengan berlalunya waktu si tikus
tanah mulai sedikit tak sabar karena tak seekor betina pun
tampak. Ia duduk di beranda liangnya pada pagi hari dan
mengeluarkan bunyi mencicit yang tak terdengar oleh telinga
manusia, tetapi bisa terdengar di kedalaman tanah oleh tikus
tanah lain. Dan, tetap tak ada betina yang muncul. Akhirnya,
dengan peluh ketidaksabaran ia pergi menyeberangi rel kereta
api sampai ia menemukan lubang tikus tanah lain. Ia mencicit
mengundang di beranda. Ia mendengar keriuhan dan mencium
bau betina, kemudian dari lubang muncul seekor tikus tanah
jantan dengan bekas luka perkelahian lama yang langsung
menyerang dan menghantamnya begitu keras sehingga ia
pulang merangkak dan berbaring di kamar besarnya selama tiga
hari untuk menyembuhkan diri dan ia kehilangan dua kuku dari
salah satu jari depannya karena perkelahian itu.

Kembali ia menanti dan mencicit di samping liangnya yang
cantik di tempat terindah itu. Namun, tak seekor betina pun
pernah datang dan setelah beberapa lama ia akhirnya pindah. Ia
pergi dua blok ke atas bukit ke sebidang kebun bunga dahlia di

mana setiap malam manusia meletakkan perangkap.
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oc terbangun sangat perlahan dan kikuk seperti seorang

lelaki gemuk keluar dari kolam renang. Pikirannya

melayang ke tempat tidur dan jatuh kembali beberapa
kali. Ada lipstik merah di janggutnya. Ia membuka sebelah mata,
melihat warna-warna cemerlang selimut perca dan menutup
mata lagi dengan cepat. Pandangan matanya bergerak melalui
selimut perca ke arah lantai, ke piring pecah di sudut, gelas-
gelas di atas meja yang terbalik di atas lantai, pada anggur yang
tumpah dan buku-buku yang seperti kupu-kupu besar jatuh.
Ada potongan gulungan kertas kecil-kecil di mana-mana dan
bau tajam petasan. Ia bisa melihat melalui pintu dapur pada
piring-piring daging yang menumpuk tinggi dan wajan penuh
lemak. Ratusan puntung rokok bergeletakan di lantai. Dan, di
bawah bau petasan adalah kombinasi yang menyenangkan dari
harum anggur dan wiski dan parfum. Matanya berhenti sejenak

di atas setumpuk kecil jepit rambut di tengah-tengah lantai.

Ia berguling perlahan dan menyangga dirinya sendiri
dengan satu siku. Ia melihat pada jendela yang pecah. Cannery
Row hening dan bermandikan cahaya matahari. Pintu ketel uap

terbuka. Pintu Palace Flophouse tertutup. Seorang lelaki tidur



penuh kedamaian di antara belukar di tanah kosong. Bear Flag
tutup rapat-rapat.

Doc bangun dan pergi ke dapur dan menghidupkan
pemanas air gas dalam perjalanannya menuju toilet. Lalu, ia
kembali dan duduk di sisi tempat tidurnya, dan mengusap-usap
jari kakinya sambil mengamati rerongsokan. Dari puncak bukit
ia bisa mendengar lonceng gereja berdentang. Ketika pemanas
gas mulai bergemuruh, ia kembali ke kamar mandi dan mandi
di bawah pancuran dan mengenakan celana jins serta kemeja
flanel. Lee Chong tutup, tetapi ia melihat siapa yang berdiri
di pintu dan membukanya. Ia pergi ke lemari pendingin dan

mengambil sekaleng bir tanpa bertanya. Doc membayarnya.

“Hari yang menyenangkan?” Lee bertanya. Matanya yang
cokelat sedikit menyala di dalam kelopaknya.

“Hari yang menyenangkan!” kata Doc dan kembali ke
laboratorium dengan bir dinginnya. Ia membuat seiris sandwich

selai kacang untuk makan bersama birnya.

Sangat sepi di jalanan. Tak seorang pun lewat. Doc
mendengarkan musik di kepalanya—biola, selo, ia berpikir.
Dan, mereka memainkan musik yang dingin, lembut, dan
menyejukkan tanpa terlalu banyak membedakannya. lamemakan

sandwich-nya dan menyesap birnya dan mendengarkan musik.

Ketika ia selesai menghabiskan birnya, Doc pergi ke dapur,
dan membersihkan remah-remah di bak cucian. Ia mengucurkan
air panas ke dalamnya dan memasukkan potongan sabun di
bawah air yang mengucur sehingga busanya meninggi dan putih.

Kemudian, ia bergerak memunguti semua gelas-gelas yang tidak
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pecah. Ia meletakkannya di bawah air panas bersabun itu. Piring
steik menumpuk tinggi di atas tungku dengan jus cokelatnya
dan lemak putih lengket bersama-sama. Doc membersihkan
tempat di atas meja untuk meletakkan gelas-gelas bersih yang
sudah dicucinya.

Kemudian, ia membuka kunci pintu kamar belakang
dan mengeluarkan album-album musik Gregorian-nya dan
ia meletakkan sebuah album Pater Noster dan Agnus Dei di
gramafon serta memutarnya. Suara syahdu dan samar mengisi
laboratorium. Musiknya luar biasa dan manis. Doc bekerja
dengan hati-hati membersihkan gelas-gelas sehingga tidak akan
berdentingan dan mengganggu alunan musik. Suara anak-anak
kecil membawa melodi naik-turun, sederhana, tetapi kaya seolah

tak ada lagi nyanyian semacam itu.

Ketika rekaman itu selesai berputar, Doc mencuci tangan
dan mematikannya. Ia melihat sebuah buku tergeletak di bawah
tempat tidurnya dan ia memungutnya serta duduk di atas tempat
tidur. Untuk sesaat ia membaca untuk dirinya sendiri, tetapi
kemudian bibirnya mulai bergerak dan sejenak ia membaca

keras, perlahan, berhenti di akhir setiap baris.

Bahkan, kini

Aku memikirkan kedatangan dan pembicaraan
orang-orang bijaksana dari menara-menara

Di mana mereka telah memikirkan masa muda mereka.
Dan, aku mendengarkan,

Tak menemukan garam bisikan-bisikan gadisku,
Bisikan warna-warni membingungkan

dan kata-kata yang sedikit jenaka,

Ceroboh bagai air, dimadui oleh hasrat.
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Di bak cucian busa putih yang tinggi terasa menyejukkan

ketika gelembung-gelembungnya pecah. Di bawah dermaga

ada pasang yang sangat tinggi dan ombak berdebur di bebatuan

karang yang telah lama tidak diraihnya.

Bahkan, kini

Aku berpikir bahwa aku mencintai cemara dan mawar,
Jjernih,

Gunung-gunung besar yang biru dan bukit-bukit kecil
kelabu,

Suara laut. Sepanjang hari

Aku melihat mata dan tangan-tangan asing seperti kupu-
kupu;

Bagiku pada pagi hari burung lark terbang dari pohon
thyme

Dan, anak-anak datang untuk mandi di sungai kecil.

Doc menutup buku. Ia bisa mendengar dentuman

gelombang di bawah tiang-tiang pancang dan ia bisa mendengar

tikus-tikus putih berlarian di dalam sangkar kawat. Ia pergi ke

dapur dan merasakan air sejuk di tempat cucian. Ia mengucurkan

air panas ke dalamnya. Ia berkata keras pada bak cucian dan

pada tikus-tikus putih, dan kepada dirinya sendiri:
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Bahkan, kini,

Aku tahu aku telah menikmati cita rasa kehidupan yang
panas

Mengangkat cangkir-cangkir hijau dan keemasan di pesta-
pesta besar

Hanya untuk waktu sesaat dan terlupakan

Aku telah memenuhi mataku dengan gadisku



Curahan terputih cahaya abadi ...

Ia menggosok matanya dengan punggung tangannya. Dan,
tikus-tikus putih berlarian dan memanjat-manjat di sangkar
mereka. Dan, di balik kaca ular-ular berbisa berbaring diam dan

memandang dengan mata mereka yang mengerut berdebu.
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Tentang Penulis

Lahir di Salinas, California, pada 1902, John Steinbeck tumbuh
di dataran lembah pertanian yang subur sekitar 25 mil dari
Pantai Pasifik—baik lembah maupun pantai tersebut menjadi
setting beberapa karya fiksi terbaiknya. Pada 1919, dia masuk ke
Stanford University, tempat ia secara terputus-putus mengikuti
kuliah sastra dan penulisan sampai akhirnya ia meninggalkan

Stanford pada 1925 tanpa memperoleh gelar apa pun.

Selama lima tahun berikutnya, ia hidup sebagai buruh
dan jurnalis di New York. Pada saat itulah ia menulis novel
pertamanya, Cup of Gold (1929). Setelah menikah dan pindah
ke Pacific Grove, ia menerbitkan dua karya fiksi California, 7%e
Pastures of Heaven (1932) dan 70 a God Unknown (1933), dan
menulis beberapa cerita pendek yang akhirnya dikumpulkan
dalam buku 7he Long Valley (1938).

Kesuksesan dan popularitas datang melalui Zortila Flat
(1935), cerita-cerita tentang para paisano® Monterey. Melalui
berbagai eksperimen yang terus-menerus dalam kariernya,
Steinbeck mengubah orientasinya secara teratur. Tiga novelnya

yang kuat pada akhir 1930-an, menitikberatkan pada kelas

3 Sebutan untuk keturunan Spanyol atau ltalia.
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buruh California: /n Dubious Battle (1936), Of Mice and Men
(1937), dan buku yang dianggap banyak orang sebagai karya
terbaiknya 7he Grapes of Wrath (1939).

Pada awal 1940-an, Steinbeck menjadi seorang pembuat
film dengan 7The Forgotten Village (1941) dan film tentang
seorang pelajar biologi kelautan dalam Sez of Cortez. Dia
mengabdikan dirinya pada perang dengan menulis Bombs Away
(1942) dan drama pendek yang kontroversial 7he Moon is Down
(1942). Cannery Row (1945), The Wayward Bus (1947), The Pear!
(1947), A Russian Journal (1948), sebuah drama eksperimental
lain, Burning Bright (1950), dan The Log from the Sea of Cortez
(1951) mendahului publikasi dari karya monumental East of
Eden (1952), cerita bergaya kuno tentang lembah Salinas dan

sejarah keluarganya sendiri.

Dekade terakhir dari hidupnya dihabiskan di New York
dan Sag Harbor bersama istri ketiganya, dengan siapa ia banyak
bertualang. Karya-karya selanjutnya termasuk Sweer Thursday
(1954), The Short Reign of Pipin IV: A Fabrication (1957), Once
There Was a War (1958), The Winter of Our Discontent (1961),
Travels with Churley in Search of America (1962), America and
Americans (1966), dan setelah ia meninggal, diterbitkanlah
Journal of the Novel: The East of Eden Letters (1969), Viva Zapata!
(1975), The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976),
dan Working Days: The Journal of The Grapes of Warth (1989). Ia
meninggal pada 1968 setelah memenangkan Nobel pada 1962.
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