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Sanksi Pe langgaran Pasa l 113

Undang -undang  No mo r 28 Tahun 2014

te ntang  Hak Cipta

(1). Se tiap o rang  yang  de ngan tanpa  hak me lakukan pe langgaran hak e ko no mi 

se bagaimana dimaksud da lam pasa l 9 ayat (1) huruf i untuk pe nggunaan 

se c ara ko me rsial dipidana de ngan pidana pe njara paling  lama 1 (satu) tahun 

dan atau pidana  de nda  pa ling  banyak Rp 100.000.000,00 (se ratus juta  

rupiah).

(2). Se tiap o rang  yang  de ngan tanpa  hak dan atau tanpa  izin pe nc ipta  atau 

pe me g ang  hak c ipta  me lakukan pe lang g aran hak e ko no mi pe nc ipta  

se bagaimana dimaksud da lam pasa l 9 ayat (1) huruf c , huruf d, huruf f, dan 

atau huruf h, untuk pe nggunaan se c ara  ko me rsia l dipidana  de ngan pidana  

pe njara  pa ling  lama 3 (tiga ) tahun dan atau pidana  de nda  pa ling  banyak 

Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta  rupiah).

(3). Se tiap o rang  yang  de ngan tanpa  hak dan atau tanpa  izin pe nc ipta  atau 

pemegang hak me lakukan pe langgaran hak eko no mi penc ipta sebagaimana 

dimaksud da lam pasa l 9 ayat (1) huruf a , huruf b , huruf e , dan atau huruf g , 

untuk pe nggunaan se c ra  ko me sia l dipidana  de ngan pidana  pe njara  pa ling  

la ma  4 (e mpa t) ta hun da n a ta u p ida na  de nda  pa ling  b a nya k Rp 

1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

(4). Se tiap o rang  yang  me me nuhi unsur se bagaimana dimaksud pada  ayat (3) 

yang  dilakukan dalam be ntuk pe mbajakan, dipidana de ngan pidana pe njara  

pa ling  lama 10 (se puluh) tahun dan atau pidana  de nda  pa ling  banyak Rp 

4.000.000.000.00 (e mpat miliar rupiah).
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Wa Ode  Eka  Wulan Sarie

(30 De se mbe r 1976 - 4 Fe bruari 2010)
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SATU

AKU pernah nonton beberapa ilm Hollywood dan dra­
ma Ko re a  di mana pe ngantin pria  tidak munc ul saat 

me mpe lainya te lah me nanti di de pan a ltar, diawasi ra-

tusan pasang  mata  para  undangan. Ke tika  itu, me ski 

ikut me rasa  se dih untuk me mpe la i wanita  yang  maska-

ranya berlepo tan saat menangisi kesialan nasibnya, aku 

tak pe rnah be rpikir ha l se pe rti itu b isa  te rjadi di dunia  

nyata . Apalag i harus te rjadi padaku. Maksudku, te rla lu 

me nge rikan untuk dia lami.

Tapi ke jadian nyaris imaginatif itu benar-benar menim-

paku. Me mang  tidak se e kstre m itu sih. Aku tidak diting -

ga lkan di de pan pe nghulu, dan tidak pe rlu me ndapat 

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


8

tatapan kasihan para kerabat yang  datang  menghadiri 

ijab  kabulku. Tapi ke jadiannya hampir sama. Calo n pe -

ngantin pria—ke kasihku se lama hampir e mpat tahun—

me mbatalkan niatnya me njadikanku satu-satunya wani-

ta  da lam hidupnya , saat aku asyik me nge tik daftar 

nama yang akan ditempe lkan di undangan pernikahan 

yang  te lah se le sa i dic e tak we dding  o rganize r-ku.

Ke jadiannya tiga  tahun la lu. Sudah c ukup lama. Tapi 

aku masih sa ja  te ringat se tiap kali me ne rima undangan 

pe rnikahan. Kurasa  itu bukan pe ristiwa  yang  b isa  kulu-

pakan se ke jap mata . Butuh waktu c ukup lama bag iku 

untuk me mulihkan diri. Te rutama me ngumpulkan harga  

dan ke pe rc ayaan diri yang  se mpat te rko yak me njadi 

se rpihan ke c il.

Banyak waktu kuhabiskan untuk me njawab be rjuta  

me ngapa dan apa  yang  be rgantian be rke le bat di be -

nak. Mengapa aku yang harus mengalami peristiwa itu?  

Me ngapa aku harus be rte mu Bram dan jatuh c inta  pa-

danya?  Apa  yang  sa lah de nganku hingga  Bram me -

ninggalkanku saat pe rge laran akbar da lam hidupku 

tinggal dua  minggu lag i?  Apakah aku be nar-be nar ke -

kasih yang  buruk?  Me ngapa pe rpisahan itu te rjadi tiba-

tiba, tanpa didahului konlik sehingga keterkejutan yang 
kute rima te ramat dahsyat?  Aku tidak, bahkan sama se -

kali tak dapat, menemukan pembenaran atas tindakan 

Bram itu.

Butuh be rbulan-bulan hingga  aku dapat be rdamai 
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de ngan diri se ndiri dan sampai pada  ke simpulan yang  

me nge mbalikan se luruh harga  diri dan ke pe rc ayaan 

diriku ke  te mpatnya  se mula . Me njadi se o rang  Mia , se -

pe rti se harusnya . Tidak ada  yang  sa lah de nganku. Aku 

hanya  me nja lani ke hidupan se bagaimana wanita  la in-

nya  saat ja tuh c inta . Me re nc anakan pe rnikahan de -

ngan pria  yang  kukira  juga me nc intaiku bukanlah ke sa-

lahan. Dan ke tika  dia  me mutuskan me ninggalkanku, itu 

juga bukan ke salahanku. Aku tidak be rtanggung  jawab 

atas ke putusan yang  dibuat Bram se o rang  diri tanpa  

me libatkan aku di da lamnya.

Satu hal yang  kusyukuri ke mudian adalah Bram me -

mutuskan me ngakhiri hubungan kami se be lum lo nc e ng  

pe rnikahan be rde ntang . Be rpisah se be lum dan se te lah 

me nikah pe rbe daannya  sangat be sar. Tapi aku juga  

tidak memungkiri kenyataan bahwa aku tidak ingin me -

mikirkan so a l pe rnikahan lag i. Tidak untuk waktu c ukup 

lama. Aku te lah be rdamai de ngan be rbagai hal dalam 

hidupku, tapi tidak be rarti pe ristiwa itu tidak me ninggal-

kan je jak trauma yang  c ukup da lam.

”Undangan lag i? ”

Suara  itu me mbuatku me ndo ngak e nggan. Se be nar-

nya  aku tidak pe rlu me lihat wajahnya untuk me nge nali 

si pe milik suara . Hanya  satu o rang  yang  me miliki suara  

c empreng mengiritasi te linga di antara ratusan pegawai 

rumah sakit ini.

”He-eh,” jawabku malas sambil me le takkan undangan 

pe rnikahan yang  kupe gang . ”Yang  ke e nam bulan ini. 
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Apakah para  pe rawat rumah sakit ini se dang  ikut pe r-

lo mbaan ’ Me mpe la i Bulan Ini’ ? ”

Pria  itu, Harso , te rke ke h. ”Kamu tahu, Mia ,” katanya , 

”menjadi perawan tua bukan pilihan se tiap wanita . Aku 

hanya mengenal sedikit o rang yang memilih jalan hidup 

se pe rti itu.”

Aku tahu maksudnya de ngan je las. ”Kalau kalimat itu 

kamu tujukan untukku, akan kuanggap pujian.”

”Kamu yakin kamu bukan pe nc inta  se sama je nis? ”

Aku me natap Harso  bo san. ”Ke napa?  Apa aku harus 

menjadi le sbian hanya karena tidak segera menangkap 

umpan yang  kamu le mpar? ”

Tawa Harso  makin keras, tangannya menyugar. Gaya-

nya sok c oo l. ”Tidak tertarik padaku saja sudah merupa-

kan ke la inan, Mia . Kurasa  kamu satu-satunya  wanita  

yang tidak menghargai wajah yang Tuhan anugerahkan 

padaku. Apakah guru agamamu tidak pe rnah me ng -

ajari, bahwa mengingkari anugerah Tuhan adalah do sa  

be sar? ”

Aku me nc ibir. Harso  c o nto h kasus narsisme  kro nis. Dia  

tahu be tul dirinya tampan dan sangat menikmati tatap-

an kagum se tiap o rang  yang  me mandangnya .

”Kurasa  kamu harus me nikah de ngan c e rmin.”

”Ce rmin? ” Laki-laki itu me nge rutkan ke ning . ”Arti-

nya? ”

”Kare na  pantulan yang  ditampilkannya  saat kamu 

me mandangnya  takkan pe rnah me nge c e wakanmu.”

Tawa Harso  makin lantang  se te lah me nangkap mak-
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sudku. ”Aku sungguh ing in tahu se pe rti apa  rupa  le laki 

yang  b isa  me mbuatmu jatuh c inta .”

Bram?  Pintar, tingg i, hitam manis, se le ra humo r yang  

bagus, me ski c aranya me ninggalkanku saat pe rnikahan 

kami tinggal hitungan hari sama se kali tak b isa diang -

gap luc u. ”Akan kupe rke nalkan padamu kalau sudah 

me ne mukannya .”

”Do kter Harso , ada pasien di UGD. Do kter Denny me -

minta  Anda  se ge ra  ke  sana .” Se o rang  pe rawat masuk 

te rgo po h-go po h ke  ruang  jaga  do kte r, te mpatku dan 

Harso  ngo bro l.

”Ya  ampun, padahal aku baru ke luar ruang  o pe rasi 

lima be las me nit yang  la lu. Kurasa  aku me ngambil spe -

sialisasi yang  salah.” Laki-laki itu menge luh sambil meng-

garuk ke palanya  yang  aku yakin tidak gata l.

Aku me ngangkat ka le ng  so da  yang  kupe gang  ke  

arahnya. ”De ngan tampang  se pe rti itu, dan e mbe l-e m-

be l dokter bedah, kamu adalah menantu idaman. Kura-

sa  tidak banyak wanita  yang  b isa  me no lakmu.”

”Me mang tidak, tapi kalau bisa  me milihmu, aku tidak 

butuh banyak wanita .” Matanya  me nge dip ge nit. Ke -

mampuannya  be rganti e kspre si da lam waktu singkat 

sungguh me ngagumkan.

Aku te rtawa. Harso  adalah pria  dengan keperc ayaan 

diri be sar, dan wajah yang  te ntu sa ja  se te bal kulit ba -

dak. Pe no lakan be rarti tantangan bag inya . ”Tidak ada  

sa lahnya  te rus be rharap,” ujarku. ”Bila  undang -undang  

yang  me ngharuskanku me nikah de ngan pria  tampan 

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


12

penggoda sepertimu diterbitkan, akan kupastikan nama-

mu ada  di urutan te ratas.”

”Ke de ngarannya  hampir mustahil.” Ia  be ranjak dan 

me lambai, se nyuman te rpampang  le bar di wajahnya . 

”Aku harus pergi menye lamatkan satu nyawa. Nanti kita  

ngo bro l lag i.”

Aku me nyusuri ko rido r panjang  me nuju ge rbang  Rumah 

Sakit Umum Dae rah Pasarwajo  di Sulawe si Te nggara , 

te mpat aku dan be be rapa  te man re side n me ngambil 

spe sia lisasi praktik se lama be be rapa bulan. Aku me milih 

wilayah ini kare na  familie r de ngan lo kasinya . Dulu aku 

PTT di wilayah ini, me ski te mpatnya  tidak pe rsis sama. 

Waktu itu aku me nyusul Bram yang  le b ih dulu be rtugas 

di sini.

Be nar, rasa  sayangku padanya me mbuatku re la  me -

milih tempat bertugas yang membutuhkan krim dengan 

SPF di atas lima puluh untuk beraktivitas di luar ruangan. 

Te mpat de ngan pe mandangan me nakjubkan namun 

akan se ge ra  me ngubah warna kulit tanpa  pe rlu pro se s 

tanning  yang  mahal.

Te le po nku be rde ring  saat aku be lum lag i me ninggal-

kan are a  rumah sakit. Radit. Te man re side nku yang  la in.

”Ya? ” aku me njawab sambil me ne ruskan langkah.

”Mia , kamu harus me no lo ngku.”

”Apa yang harus kuto lo ng? ” Semo ga bukan jenis per-

to lo ngan yang  me mbutuhkan o to t, kare na de ngan pe -
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rut lapar se pe rti se karang  ini tidak banyak yang  b isa  

diharapkan dari te nagaku yang  te rsisa .

”Kamu be nar-be nar mau? ” suara  Radit te rde ngar 

le ga .

”Te rgantung  pe rmintaanmu,” uc apku.

”Aku sudah c e rita  te ntang  te manku yang  akan be rli-

bur ke  sini, kan?  Dia  datang  nanti so re . Aku tidak b isa  

ke  bandara  kare na  dua  pasie n darurat sudah antre  di 

ruang  o pe rasi. Harso  juga  punya  pasie n dan tidak b isa  

diminta i to lo ng . Harapanku tinggal kamu.”

Aku menghe la napas. Radit memang sudah ribut ten-

tang  ke datangan te mannya  ini se jak dua  minggu la lu. 

Me ngulang-ulangnya se pe rti radio  rusak, se o lah te man-

nya  itu se le briti. ”Apa  aku b isa  b ilang  tidak? ”

”Sayangnya  tidak, Mia . To lo ng lah.”

”Aku be nc i o rang  yang  me nggunakan kata  to lo ng .”

”Aku tahu.” Radit te rtawa di ujung  te le po n. ”Te rima 

kasih, ya . Oh ya , namanya  Pram. Pramudya .”

”Bagaimana aku b isa  me nge nalinya?  Bisa  kirim fo to -

nya ke  po nse lku? ” Aku tidak suka ide  memegang sepo -

to ng  ke rtas be rtuliskan nama se se o rang  dan me me -

gangnya  di de pan dada . Me mbuatku te rlihat se pe rti 

pe tugas b iro  pe rja lanan yang  me nje mput klie nnya .

”Kamu g ila , ya?  Untuk apa aku me nyimpan fo to  laki-

laki?  Nanti kube rikan no mo r te le po nmu padanya . Dia  

akan me nghubung imu be g itu pe sawat me ndarat.”

”Baiklah. Kuanggap itu utang , ya .”

”Kayak bos maia saja kamu. Semua dihitung. Oke, 
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aku harus masuk ruang  o pe rasi se karang . Pangg ilan tu-

gas untuk me nambah po pulasi manusia  di bumi.” Radit 

me nutup te le po n tanpa  me nunggu jawabanku. Takut 

aku mungkin be rubah pikiran.

Aku se ge ra  me mutar langkah me nuju rumah dinas 

untuk berganti pakaian. Renc ana makan siangku terpak-

sa  be rubah. Aku akan me ngunjung i rumah Ko lo ne l 

Sande rs sa ja  untuk me nikmati se po to ng  ayam dan ke n-

tang  go re ng .

Dan be rhubung  bandara  te rle tak se kitar e nam puluh 

kilometer dari rumah sakit tempatku bekerja, aku memu-

tuskan me nge ndara i Avanza  bo bro k yang  dise diakan 

rumah sakit se bagai fasilitas pe nunjang  bag i kami para  

re side n.

Te le po nku be rde ring  lag i saat aku sudah duduk di 

lantai dua KFC Baubau dengan ayam go reng legenda-

ris Om Sande rs be rsama Pe psi ukuran be sar, ke ntang  

go re ng , dan dua  puding . Po rsi o rang  ke laparan.

”To lo ng  se kalian ajak makan malam dulu, ya. Kamu 

tahu kan, di Pasarwajo  tidak ada rumah makan yang  

lumayan. Masukkan tag ihannya dalam c atatan utang -

ku. Makasih. He he he …”

Ya ampun, ini me nye balkan.

Pasarwajo  te mpat rumah sakit kami be ke rja  itu ada-

lah ibu ko ta  Kabupate n Buto n yang  sayangnya  be lum 

te rla lu ramai dan agak sulit me ne mukan rumah makan 

yang  buka  sampai malam. Be rbe da  de ngan Baubau, 

te mpatku makan se karang  ini.
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Bila  Pasarwajo  te lah se pi saat be dug  Isya  te rde ngar, 

maka di Baubau denyut kehidupan terasa 24 jam. Kare -

na jaraknya yang dekat, kami sering  ke  ko ta ini sekadar 

me nc ari makan malam yang  layak. Di sini rumah ma-

kan jumlahnya seperti c endawan di musim hujan. Menu-

nya  sangat be ragam namun harganya  me mbuat ke -

ning  para  pe ndatang  se pe rti kami be rke rut. Luar b iasa  

mahal!

Sudah se te ngah lima ke tika  aku me mutuskan ke luar 

dari KFC me nuju Bandara  Baubau yang  ke c il. Bandara  

pe rintis ini hanya  me layani pe sawat de ngan maksimal 

tujuh puluh tempat duduk. Tapi jadwal penerbangannya  

rutin dua  ka li se hari, me ng ingat te mpat ini tidak jauh 

dari mana pun. Makassar, ko ta  asalku, hanya dite mpuh 

dalam 45 me nit pe rja lanan.

Pe sawat yang  kutunggu akhirnya  me ndarat se te lah 

aku duduk se lama sepuluh menit sambil bermain gawai. 

Aku be rdiri dan me ngawasi pe numpang  yang  ke luar, 

menunggu te lepon genggamku berdering  sehingga aku 

bisa segera menemukan o rang  yang akan kujemput ini. 

Se mo ga  sa ja  o rang  ini tidak me mbo sankan se hingga  

pe rja lanan ke mbali ke  rumah dinas kami tidak te rasa  

lama. Me nge mudi pada  so re  hari me nje lang  malam, 

dan me le wati banyak hutan de ngan pe rut ke nyang  

pasti me mbuat mata  te rasa  be rat b ila  te man se pe rja -

lananku ini te rnyata  me nje mukan.

Te leponku berdering  persis ke tika sedang kutatap. No -

mo r baru. Pasti te man Radit.
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”Halo ? ”

”Hai, aku Pram, te man Radit. Be nar ini Mia? ” Pe rsis 

se pe rti dugaanku. Suaranya  te rde ngar e nak di te linga . 

Jauh le b ih e nak se te lah te rb iasa  de ngan nada  c e m-

pre ng  Harso .

”Ya . Aku sudah di de pan ruang  tunggu. Apa c iri-c iri-

mu? ” Aku te rus me ngawasi pintu ke luar pe numpang  

me ski be lum tahu laki-laki se pe rti apa yang  harus kuc a -

ri.

”Pakai jins, kaus putih, dan jake t b iru tua .”

”Oh, aku juga pakai jins dan kaus putih,” uc apku, da-

lam hati menge luh tidak pernah suka menjemput o rang  

dan me le wati pe rc akapan basa-basi tidak pe nting  se -

pe rti ini. La lu tahu-tahu aku me lihat o rang  yang  se suai 

de skripsi yang  dibe rikan si pe ne le po n. Aku me ngangkat 

tangan me lambai ke  arahnya , ”Itu aku yang  me lam-

bai,” kataku ke  te le po n.

”Ya , aku lihat.”

Aku me nutup te le po n dan me ngawasi so so k itu me n-

de kat. Tingg i dan be rkulit putih be rsih. Entah me ngapa, 

aku bukan pe ngagum pria  de ngan kulit se warna  susu. 

Aku le bih me nyukai pria  be rkulit sawo  matang . Apakah 

kare na Bram be rkulit se dikit g e lap?  Aku me ngge le ng . 

Be rhe nti me mikirkan itu, hanya me nyakiti diri se ndiri 

saja.

”Pramudya .” Pria  itu me ngulurkan tangan.

”Mia .” Aku me mbalas uluran tangannya se kilas se be -

lum buru-buru me narik tanganku. ”Mo bilnya  di sana .” 
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Aku me nunjuk mo bil dinas be rde bu itu. Musim ke marau 

de ngan banyak ga lian di sisi ja lan me mang  se la lu 

sukse s me mbuat mo bil baru se kalipun tampak de kil 

se te lah me le watinya .

Aku naik ke  mo bil se me ntara  pria  itu me masukkan 

ko pe rnya  di bagasi. Kulihat ia  me ng ibas-ng ibaskan ta -

ngan se te lah menutup pintu be lakang, mungkin menc o -

ba  me nghilangkan de bu dari je mari dan te lapak ta -

ngannya. Tapi ke ningku lantas be rke rut saat me lihatnya  

me narik tisu dan me mbe rsihkan jo k di se be lahku se be -

lum me nyusul duduk.

Ya  ampun, aku hampir me ne puk jidat. Ke lihatannya  

pria  ini bukan te man me nye nangkan. Pria  mac am apa  

yang  me mbe rsihkan jo k mo bil se be lum duduk?  Tatap-

annya he ran me nyapu mo bil yang  be rantakan de ngan 

tas dan plastik c amilan yang  kule mpar be g itu sa ja  di 

jo k be lakang . Dia  pasti pe nc inta  ke be rsihan dan ke ra-

pian. Le bih buruk lag i, dia  mungkin me ng idap OCD.

”Kamu tahu,” kataku, entah mengapa merasa jengke l 

saat me lihat pria itu sibuk membersihkan dasbor dengan 

tisu. Mo bil me mbe lo k ke luar me ninggalkan bandara . 

”Se dikit de bu tidak akan me mbunuh kita . Ini hanya  

de bu ja lan, bukan de bu se me n atau le tusan gunung  

be rapi.”

Pria  itu me nghe ntikan ke g iatannya  dan me natapku 

dengan alis bertaut. Aku pura-pura sibuk memperhatikan 

la lu lintas yang  le ngang , be rusaha se kuat te naga untuk 

tidak balik me natapnya. Otakku sangat sinkro n de ngan 
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se luruh anggo ta  tubuhku, dan je las, nada ke tusku akan 

sama de ngan so ro t se bal yang  te rpanc ar dari mataku. 

Tidak masuk akal me ngajak be rde bat te man Radit 

yang  baru be be rapa  me nit la lu kuke nal. 

”Aku tidak suka  me lihat se suatu yang  ko to r.”

Aku terus fokus ke  depan. ”Kamu betul teman Radit? ” 

Aku me mang  punya  masalah de ngan mulut. Se harus-

nya aku diam saja , bukannya malah memperburuk sua-

sana .

”Ke napa?  Kamu takut salah me nje mput o rang? ” Dari 

sudut mataku, dapat kulihat laki-laki itu me natapku le -

kat.

Aku be rusaha  tidak me no le h agar tidak te rlihat me -

nantang . ”Bukan. Hanya  sa ja , be lum lima me nit kita  

be rke nalan, langsung  kulihat kalian bagaikan bumi dan 

langit. Radit tipe  o rang  yang  takkan ragu me lahap ma-

kanan yang te lah jatuh di lantai. Kamu tahulah maksud-

ku.” Aku me ngangkat bahu dan me nge rutkan b ib ir. 

”Tipe  te mpat sampah. Dia  bahkan me makan se mua 

makanan sisa orang dengan alasan punya ilosoi hidup 
’ mubazir me nyisakan makanan’ .”

”Orang  tidak pe rlu punya sifat sama untuk b isa  me n-

jadi sahabat.”

Be nar juga. Aku dan te man-te manku pun punya sifat 

be rto lak be lakang  tapi kami sudah be rtahun-tahun be r-

sahabat. Aku tidak me nde bat, me skipun tidak me nun-

jukkan bahwa aku me ngakui ke be naran uc apannya .

”Kita  makan malam dulu sebe lum ke  rumah sakit. Pe -
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rintah Radit. Kamu mau makan apa?” Aku mengalihkan 

pe rc akapan de ngan se nga ja , me nc o ba  me re dakan 

ke ke sa lan.

”Aku b isa  makan apa  sa ja .”

Bayangan o rang  ini bakal me mbe rsihkan ge las dan 

piring  yang  dibawakan pe layan re sto ran me mbuatku 

tahu harus ke  mana me ngajaknya . ”KFC? ”

”Aku tidak makan fast fo o d.”

Aku se rta -me rta  me natapnya . Je ngke l. Ini me ngajak 

berantem atau apa sih?  ”Tadi katanya bisa makan apa  

sa ja !”

Pandangan kami bertemu sesaat, mirip dua pendekar 

Shao lin yang  se dang  me ngukur ke kuatan lawan. Jika  

tidak se dang  me nge mudi, aku tidak akan me ngalihkan 

tatapan. Tapi be rakhir di IGD rumah sakit kare na me la-

yani due l mata  de ngan laki-laki ini bukan o psi me narik. 

Aku me le ngo s dan ke mbali me lihat ke  de pan.

”Aku makan apa saja asalkan sehat. Kamu pasti lebih 

tahu jumlah kalo ri yang terkandung dalam seporsi ayam 

dan ke ntang  go re ng  itu. Dan se bag ian be sar le mak je -

nuh. Do kte r pasti le b ih me nge rti.”

Bagus. Se karang  aku bahkan me ndapat kuliah g izi 

dari o rang  yang  baru kuke nal tidak sampai se te ngah 

jam yang  la lu. Oh, Radit, tunggu pe mbalasanku. Aku 

be nar-be nar me nye sa li ke putusanku me no lo ng  laki-laki 

itu. Ternyata tidak semua niat baik berhasil dengan baik 

juga .

”Bagaimana kalau ikan bakar? ” aku me nge mbuskan 
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napas pe lan-pe lan dari mulut. Me mbayangkan se dang  

me nyiram ke palaku yang  be rasap de ngan a ir ding in.

”Bo le h, ikan…”

”Ya, aku tahu,” po to ngku tidak sabar. ”Ikan sumbe r 

pro te in paling  bagus karena mengandung lemak paling  

se dikit de ngan banyak o me ga  3 dan o me ga  9. Bukan 

be rmaksud so mbo ng , tapi aku dapat A untuk mata ku-

liah g izi. Aku tidak pe rlu kuliah tambahan so re -so re  

be g ini.” Ini dia  se rius de ngan c e ramahnya?  Aku me ng -

habiskan waktu bertahun-tahun memeluk te xtbo o k, dan 

sudah sangat muak de ngan te o ri dan be rbagai ma-

cam deinisi. Apalagi mendengarnya dari mulut orang 
baru yang  aku tidak yakin le b ih tahu dariku. Ya… ya  

aku tahu aku te rde ngar so mbo ng  saat me ngatakan-

 nya . Ta pi d ire nda hka n se la lu me nying g ung  ha rg a  

diriku. 

Le laki itu me natapku tanpa e kspre si. ”Tadi aku c uma 

mau tanya  je nis ikan apa  sa ja  yang  ada  di sini.”

Me nye balkan! Api di ke palaku yang  sudah padam 

be rko bar ke mbali. Aku me markir mo bil di sa lah satu ru-

mah makan se afo o d, la lu me milih me ja  di de kat pintu 

masuk. Kubiarkan saja pria itu memilih makanannya sen-

diri. Aku sudah ke hilangan minat me masang  wajah ra -

mah padanya .

”Kamu tidak me me san makanan? ” Ia  me nyo do rkan 

buku menu padaku. Wajahnya datar, seo lah tidak mem-

bac a  raut ke sa lku.

Aku me ngge le ng . ”Se be lum ke  bandara  aku sudah 
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makan le b ih dari se ribu ka lo ri yang  hampir se muanya  

le mak je nuh.” 

”Kamu marah?” Ada tawa dalam soro t matanya mes-

ki mulutnya te rkatup. Oh, te rnyata  dia  me nge rti. Sia lan, 

aku me rasa  dike rja i.

”Marah?  Ke napa  harus marah? ” aku ba lik be rtanya  

dengan nada tinggi. Baiklah, te rlalu tinggi karena bebe -

rapa  pasang  mata  kulihat me no le h ke  arah kami. Sa-

bar, Mia, sabar. Hanya pe rlu me ngantarnya ke  pe lukan 

Radit dan kamu tidak akan be rurusan lag i de ngan-

nya .

”Kamu te rlihat c ukup ke sa l untuk ukuran o rang  yang  

me ngkla im dirinya  tidak marah.”

”Aku hanya sedang menyesali keputusanku meno long  

Radit.” Siram apinya, siram de ngan air banyak-banyak. 

Tarik napas, le paskan. Tarik lag i, le paskan…

”Oh, kamu me mang  marah.” Kini ada  se nyum ke c il 

yang  be rmain di sudut b ib irnya , me mbuatku me rasa  

dite rtawakan kare na  be rsikap ke kanakan.

Pe layan datang  me ngantar makanan, dan aku tak 

he ran lag i saat me lihat pria  itu me nge lap ge lasnya  le -

bih dulu lalu mengangkatnya ke  arah lampu untuk dite -

rawang  se be lum me ng isinya  de ngan a ir mine ra l. Aku 

me mb ua ng  p a nd a ng a n ke  lua r ruma h ma ka n, 

me ngawasi la lu lintas yang  lumayan padat. Ya  Tuhan, 

ini bakal jadi e nam puluh kilo me te r te rjauh dan te rlama 

dalam hidupku. Radit be nar-be nar harus me mbayar 

pe ngalaman me nye balkan ini.
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Dua puluh me nit ke mudian kami ke luar dari rumah 

makan. Hampir pukul e nam, tapi kare na  ini musim ke -

marau, c ahaya  matahari be lum se pe nuhnya  me nghi-

lang . Aku me masang  musik de ngan vo lume  c ukup ke -

ras agar tidak pe rlu be rc akap-c akap de ngan te man 

Radit ini. Kute kan pe dal gas be g itu kami me masuki ka -

wasan hutan lindung  di pingg ir ko ta .

”Hutan jati!” pria  itu be rse ru se raya  me ngarahkan 

pandangan ke  luar je nde la .

Aku me lirik de ngan pandangan me nc e mo o h. Me ng-

ge likan. Tapi aku me nahan mulutku agar tidak be rko -

me ntar. Aku be re nc ana  mo go k b ic ara  sampai tiba  di 

Pasarwajo . Ya , aku tahu aku se karang  te rlihat se pe rti 

anak umur lima tahun yang  baru sa ja  dire but lo lipo p-

nya .

Perjalanan kami baru sekitar dua puluh kilo meter saat 

aku menyadari ada yang tidak beres. Mo bil ini ja lannya  

tidak stabil. ”Sial!” aku mengumpat dan menepikan mo -

b il, la lu turun dan me nc o ba  me nc ari tahu apa  yang  

te rjadi.

”Ada  apa? ” Pram me nyusulku turun dari mo bil.

”Sepertinya bannya kempis,” aku terpaksa menjawab, 

me lupakan aksi tutup mulutku.

Ge lap mula i me rayap turun. Tidak ada  pe ne rangan 

la in ke c uali lampu mo bil. Je las itu tidak me mbantu ba -

nyak untuk me nc ari tahu apa  yang  tidak be re s.

”Bukan ke mpis tapi bo c o r,” kata  pria  yang  kini be r-

jo ngko k di de pan ban itu.
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”He bat! Dan kita  tidak punya  ban se re p.”

Pria  itu me natapku tidak pe rc aya , se o lah baru sa ja  

me lihatku me ne mbak o rang  de ngan se nga ja . ”Kamu 

lewat hutan malam-malam begini dan tidak berpikir un-

tuk me mbawa ban se re p?  Pe rnah de ngar pe ribahasa  

’ Se dia  payung  se be lum hujan’ ? ”

Nyala  api yang  tadi be rhasil kupadamkan dua  ka li 

be rko bar le b ih he bat. Mungkin ke palaku mirip lahan 

gambut ke ring  di musim ke marau yang  mudah te rba-

kar. ”Aku se la lu suka  hujan, jadi tidak pe rnah be rpikir 

untuk membawa payung.” Aku berjalan menjauh sambil 

me ne kan no mo r Radit. Se se o rang  harus be rtanggung  

jawab atas ke sia lanku hari ini.

”Ha lo ,”  sua ra  Ra dit te rde ng a r ria ng . ”Ka lia n d i 

mana? ”

”Di hutan De sa  Go nda .” Aku tidak be rniat me nye m-

bunyikan ke ke sa lanku. ”Ban mo bil se pe rtinya  pe c ah.”

”Lalu? ” Radit be rtanya  bo do h, ”Bagaimana kalian 

akan sampai ke  sini? ”

Aku menahan diri agar tidak membentaknya. ”Mung-

kin te rbang? ” hardikku. ”Te ntu sa ja  kamu harus me ng i-

rim mo bil ke  sini. Tahu se ndiri angkutan jurusan Baubau-

Pasarwajo  te rakhir jam lima so re  tadi.”

”Pram baik-ba ik sa ja? ”

”Apa  maksudmu baik-ba ik sa ja? ” ge ramku se raya  

me mutar bo la  mata. Laki-laki ini sama se kali tidak se nsi-

tif. Harusnya  kan dia  me nanyakan ke adaaanku. Aku 
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yang  wanita . Bagaimana kalau te mannya itu psiko pat?  

Bisa -b isa  ini jadi malam te rakhirku di dunia .

”Lho , ke napa  kamu malah marah-marah? ”

”Radit,” uc apku pe lan me nahan e mo si. ”Te manmu 

baik-baik sa ja . Pe rc ayalah, aku tidak akan me me rko sa -

nya. Ke hilangan virg initas de ngan c ara me me rko sa pria  

sama se kali tidak ada  da lam re nc anaku saat ini.”

Radit te rbahak-bahak di ujung  te le po n. ”Jadi kamu 

masih pe rawan di umur se tua  itu? ”

Sia lan. ”Ce pat kirim o rang  ke  sini!” be ntakku. Aku ti-

dak punya  waktu dan ke sabaran yang  c ukup untuk 

me layani le luc o n garingnya .

”Oh ya , b iar aku b ic ara  de ngan Pram dulu, Mia .”

”Untuk me mastikan dia  masih utuh?  Hubungi dia  me -

la lui te le po nnya  se ndiri.” Aku me nutup te le po n dan 

ke mbali ke  mo bil. 

Kulihat pria  itu me ngangkat po nse lnya sambil be rsan-

dar di badan mo bil. Pasti Radit. Aku tak pe duli dan le -

kas masuk mo bil. Udara  mula i ding in.

”Se se o rang  akan me nje mput kita  kare na Radit masih 

ada  pasie n.” Pram me nyusul masuk be be rapa  me nit 

ke mudian.

”Aku tahu.” Aku me ngamati pria  itu. Wajahnya  kini 

te rlihat b iasa  sa ja  se te lah e fe k te rke jut kare na tahu aku 

tidak me mbawa ban se re p tadi. Tidak ada  e mo si apa  

pun yang  b isa  kutangkap. 

Be rbe da  jauh de ngan e kspre siku. Aku pasti te rlihat 

sudah sangat siap untuk te rjun dalam pe rang  apa pun. 
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Laki-laki ini mungkin be rpikir aku pasti punya  masalah 

ke jiwaan. Wanita  yang  me ngajak ribut di me nit awal 

pe rke nalan bukan se suatu yang  b isa  dite mui se tiap 

saat. 

Aku me ngalihkan tatapan ke  de pan, b ingung  mau 

be rsikap bagaimana. Tapi diam saja  me mbuat suasana  

makin c anggung , jadi akhirnya  aku me mbuka suara , 

”Tapi kalaupun tidak, kita  akan tidur di mo bil. Beberapa  

ratus me te r di de pan se be narnya  ada  pe rkampungan 

pe nduduk. Tapi pe rc ayalah, le b ih ba ik tidur di mo bil.”

”Ke napa? ”

”Rumah-rumah panggung  itu ke c il dan pe nghuninya  

banyak. Satu rumah be rukuran 5 kali 6 me te r b isa  be risi 

le b ih dari 5 o rang . Dan b iasanya dise kat se adanya un-

tuk kamar tidur o rangtua. Anak-anak tidur berge le takan 

di mana sa ja .” Astaga , se karang  aku yang  te rde ngar 

se pe rti me nte ri so sia l.

”Masih ada  yang  se pe rti itu? ”

Sudah ke palang  basah. ”Banyak. Di Baubau te mpat 

kita  makan tadi, rumah me wah be rharga  miliaran ru-

piah ada di mana-mana. Mo bil Ero pa juga tidak sedikit. 

Tapi dua puluh kilometer dari sana, di sini, masih banyak 

rumah panggung  be rdinding  papan be rukuran mini 

yang  dite mpati be rse sakan.”

”Hutan pinus,” pria  itu be rko me ntar, sama se kali tidak 

ada  sangkut-pautnya  de ngan c e ritaku te ntang  ke tim-

pangan dan ke tidakadilan so sia l.

Aku ikut me lihat ke  luar je nde la . Iya , me mang  hutan 
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pinus, la lu ke napa?  Pria  ini se pe rtinya  te ro bse si de ngan 

hutan! Tadi takjub  de ngan hutan ja ti, se karang  hutan 

pinus. Apakah dia  tinggal di dunia  yang  isinya  plastik 

me lulu?

”Aku akan ke  be lakang untuk tidur.” Aku memutuskan 

mengakhiri perc akapan absurd itu. ”Bangunkan aku jika  

ba la  bantuan datang .” Aku me mbuka pintu mo bil un-

tuk pindah ke  kursi be lakang . 

Suara  musik dari te le po n ge nggamku be rhasil me m-

buatku te rle lap tak lama ke mudian, dan baru te rsadar 

saat kakiku digunc ang -gunc ang .

”Sle e ping  Be auty, ayo  bangun!” suara  yang  tidak 

asing  itu memanggilku berkali-kali. ”Apa aku harus men-

c iummu se pe rti Pange ran me mbangunkan Putri Sa lju 

dari tidur panjangnya? ”

Pe lan aku me le pas e arpho ne -ku dan bangun, me ne -

gakkan tubuh ke  po sisi duduk. Se pe rti dugaanku, itu 

Harso . ”Kamu yang  datang? ”

 Harso  te rtawa. ”Baru sa ja  aku akan me nc iummu.”

”Awas sa ja  ka lau be rani. Oh ya , kamu datang  de -

ngan siapa? ” Aku me nahan kuap dan me ngusap wa-

jah be rka li-ka li, me nc o ba  me ng umpulkan nyawaku 

yang  se bag ian masih te rsangkut di a lam mimpi.

”Sendiri. Radit hari ini benar-benar sia l. Dia  te rkurung di 

kamar operasi karena Dokter Ilham c uti.” Harso  menunjuk 

mo bil yang  dibawanya. ”Pindah ke  sana. Mo bil ini diting -

gal saja . Kita akan meminta o rang dari rumah sakit untuk 

datang  me mbawa ban dan me ngambilnya  be so k.”
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”Tidak apa-apa  ditinggal di sini? ” pria  itu, Pram, be r-

kata  ragu-ragu.

”Tidak apa-apa . Tidak ada  kasus pe nc urian mo bil di 

sini. Apalag i mo bil dinas bo bro k. Te mpat ini pulau yang  

dike liling i banyak pulau la in. Mau dibawa ke  mana mo -

b il c urian?  Ayo , pindah mo bil.”

Aku me milih duduk di be lakang  dan me mbiarkan 

Harso  me nge mudi, be rharap dapat me lanjutkan tidur. 

Tapi suara  Harso  yang  c e mpre ng  sama se kali tidak 

membantu. Aku lalu menge luarkan minuman soda yang  

se mpat kube li tadi be rsama c amilan dan mula i me nik-

matinya .

”Kamu tidak punya  pasie n, So ? ” tanyaku basa-basi.

”Tidak. Kalau ada yang e me rge nc y, do kter jaga UGD 

akan me nghubung iku.”

”Oh…” Aku memutuskan diam dan mengalihkan pan-

dang  pada  lampu-lampu rumah di pe rkampungan 

yang  kami la lui. Me mbiarkan Harso  me ngo bro l de ngan 

Pram.

Bila  Radit be rasa l dari Jakarta  dan kuliah di Trisakti 

untuk g e la r do kte rnya , ma ka  Ha rso  b e ra sa l da ri 

Surabaya. Kami bertemu karena sama-sama mengambil 

pe ndidikan spe sialis di Unive rsitas Hasanuddin dan se ka-

rang  me nja lani pro gram Wajib  Ke rja  Sarjana .

”Mia , Radit b ilang  tadi kamu ngamuk padanya ,” 

uc apan Harso  yang  ditujukan padaku, mengembalikan-

ku dari lamunan.
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Aku me natap Harso  malas. ”Dia  takut aku bakal me -

me rko sa  te mannya .”

Harso  te rge lak. ”Kalau mau, aku be rse dia  dipe rko sa  

de ngan se nang  hati. Itu kan pe rtanda kamu masih no r-

mal. Aku be rse dia  jadi tumbal.”

”Kamu? ” aku me nc ib ir. ”Me nding  aku jadi le sb ian 

sa ja .”

”Dan mati sebagai perawan?” ge lak Harso  yang c em-

pre ng  makin ke ras. ”Itu pe rbuatan tak te rmaafkan.”

”Ye ah.” Aku pura-pura  me nguap, la lu me mundurkan 

sandaran kursi untuk me nc ari po sisi nyaman. ”Untuk le -

laki de ngan pro duksi ho rmo n yang  luar b iasa  se pe rti 

kamu, ke matian se o rang  pe rawan te ntu sa ja  sangat 

menyedihkan. Lagi pula, dari mana kamu tahu aku ma-

sih pe rawan? ”

”Lho , tadi kan kamu yang  b ilang  pada  Radit. Kata -

nya rug i kamu sampai ke hilangan ke pe rawanan hanya  

de ngan me me rko sa  te mannya .”

”Radit sia lan.” Aku me me jamkan mata , be rharap 

Harso  tidak me lanjutkan pe rc akapan ini.

”Pe rawan yang  suka  me nyumpah,” c e la  Harso . ”Ku-

rasa  pasaranmu tidak bakal me mbaik, Mia .”

”Me mangnya  aku pe duli? ” jawabku asa l sa ja .

”Kamu be nar-be nar tidak mau me nikah, ya? ”

Siapa  b ilang?  Tiga  tahun la lu aku sudah me mbe li 

gaun pengantin. Kebaya putih dengan ujung menjuntai 

ke  be lakang. Cantik sekali. Entah di mana mamaku me -

nyimpannya  ke mudian. Aku tidak pe rnah be rtanya  ka-
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re na  tidak ing in tahu, dan Mama juga  tidak pe rnah 

me mbahasnya .

”Me nikah? ” Aku ke mbali me mbuka mata , me natap 

kege lapan di luar jende la. Perkampungan baru terlewati 

dan se karang  kami masuk ke  hutan lag i. ”Apa  itu?  Se -

mac am wadah yang  me le ga lisasi hubungan se ks? ”

Harso  me natapku dari spio n. ”Siapa  pun pria  yang  

pernah membuatmu patah hati, dia benar-benar breng-

se k. Tapi pe rc ayalah, tidak se mua le laki se buruk dia .”

”Dia  siapa? ” aku pura-pura  bo do h.

”Sialan.” Tatapan Harso  yang  kesal membuatku te rse -

nyum. Me layani o bro lan re me hnya  tidak te rla lu buruk 

untuk me nge mbalikan suasana  hatiku yang  se mpat 

me nghitam.

”Pria  tampan yang  suka  me maki sama se kali tidak 

se ksi di mataku.”

Harso  meno leh pada Pram di sebe lahnya. ”Mia mam-

pu me nge mbalikan se mua kata  yang  kamu tujukan 

padanya. Aku tidak pe rnah me ne mukan wanita  se pe rti 

dia .”

Aku ke mbali me nguap, pura-pura  me ngantuk. ”Be r-

he nti b ic ara  te ntangku, So . Aku tidak lantas jadi wanita  

ane h kare na tidak be rgabung  dalam gro upie s pe muja-

mu. Diam dan b iarkan aku tidur.”
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AKHIR pe kan ini, se pe rti te lah dijadwalkan se jak bulan 

la lu, kami para  re side n dan be be rapa  do kte r umum 

be rgabung untuk me lakukan bakti so sial. Se ngaja  dipilih 

akhir pe kan agar tidak me ngganggu jadwal ke rja  di 

rumah sakit. Ini se be narnya  ke g iatan dinas ke se hatan 

kabupate n. Kami hanya  se bagai te naga  te knis.

Aku se makin antusias saat me nge tahui lo kasinya be r-

ada di de sa  te mpatku PTT dulu. De sa itu ke c il. Aku me -

nge nal hampir se mua o rang  di sana. De sa  di te pi pan-

ta i de ngan bukit-bukit di be lakangnya . Te mpat yang  

indah. Pemandangan matahari te rbenamnya luar biasa, 

pasir pantainya putih bersih. Ada te luk yang membatasi 

DUA
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de sa  itu dari dunia  luar, me mbuatnya  te riso lir. Di ujung  

te luk te rdapat laut le pas, maka saat matahari te rbe -

nam, kita  akan me nyaksikan bulatan se mpurna be rwar-

na merah jingga itu perlahan menghilang dite lan ge lom-

bang  laut.

”Jangan lupa bawa air minum yang banyak,” kataku 

pada Harso  dan Radit yang  memasukkan tas-tas pakai-

an kami ke  mo bil. ”Air di sana tidak bisa diminum. Lebih 

ke  asin daripada  hambar.”

”Kamu ke de ngaran se pe rti o rang  pulang  kampung ,” 

o me l Radit. ”Se nang  se kali.”

Aku me narik ke dua sudut b ibirku. ”Te ntu sa ja  se nang . 

Te mpat itu sangat indah.”

”Apakah gadis-gadisnya  c antik? ” tanya  Harso . Dia  

ke mbali te rde ngar se pe rti pre dato r pe mangsa  pe re m-

puan, dan te rlihat bangga . 

”Ya ampun, So , apakah perempuan di rumah sakit ini 

be lum c ukup untukmu? ” 

”Se be narnya, Mia,” Harso  me nghe ntikan ke g iatannya  

dan menatapku dengan so ro t yang dibuat sayu, ”kalau 

pe re mpuan itu dirimu, aku tidak akan me lirik yang  la in 

lag i.”

Aku berdec ak kesal. ”Kenapa aku tiba-tiba ingin mun-

tah ya? ” aku me nutup mulut de ngan te lapak tangan 

dan me masang  e kspre si mual.

Ke dua pria  kurang  a jar itu spo ntan te rtawa. ”Kamu 

tidak bo san-bo san juga  me nc o ba  ya , So ? ” e je k Radit.
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”Namanya juga usaha, Dit.” Harso  membalas tatapan 

se balku de ngan c e ng iran.

”Temanmu juga ikut, Dit? ” aku mengalihkan perhatian 

saat me lihat Pram ke luar dari rumah dinas yang  dite m-

pati Radit dan Harso  de ngan tas jinjing  di tangan. Ada  

kame ra  lumayan be sar te rgantung  di le he rnya .

”Te ntu saja  ikut. Tidak mungkin kutinggal. Dia  bisa  mati 

bo san se ndirian.” Radit me ng ikuti arah tatapanku.

”Te manmu itu punya  pe ke rjaan? ”

”Te ntu sa ja  dia  punya pe ke rjaan.” Radit ganti me na-

tapku te rsinggung , se o lah-o lah aku baru sa ja  me mbu-

nuh pasie nnya . ”Ke napa  kamu pikir dia  pe nganggur-

an? ”

Nada suara  Radit me mbuatku se bal. Aku tadi be rta -

nya  dan bukan me mbuat pe rnyataan. ”Kare na  ko pe r 

yang  dibawanya te rla lu be sar untuk ukuran o rang  libur-

an. Dan ke marin kamu b ilang  be lum tahu sampai ka-

pan dia  di sini. Se be tahnya  dia  sa ja . Me mangnya  ada  

pe rusahaan atau instansi yang  me mbe rikan c uti tanpa  

batas waktu? ” 

”Kalau sa ja  kamu tahu siapa  dia .”

”Aku tidak mau tahu!” de ngusku, la lu buru-buru me -

nyingkir se be lum Pram sampai di te mpat kami be rdiri.

Sebal pada Radit, aku menc oba menc ari tumpangan 

di mo bil para  pe rawat yang  ikut me mbantu kami di 

bakti so sia l ini.

”Maaf, Do kte r Mia , sudah pe nuh.”

Arrggh, aku akhirnya ke mbali ke  mo bil tadi. ”Aku du-
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duk di de pan,” kataku pada  Radit dan Harso . ”Kalian 

di be lakang !” Nada  diktato rku sudah lumrah untuk ke -

dua  pria  itu. De ngan patuh me re ka  me mbuka pintu 

be lakang  dan duduk.

Te mpat yang  kami tuju lumayan te rpe nc il dan me -

dannya  luar b iasa  be rat. Pe ndakiannya  sangat te rja l 

de ngan laut be ro mbak ke ras di bawah te bingnya. Jadi 

sebe lum berangkat, aku memastikan sopir yang menge -

mudi sudah pe rnah me nja ja l ja lan me nuju de sa  te rse -

but. Harso  dan Radit kuc o re t dari da ftar. Aku tidak 

akan me me rc ayakan nyawaku pada  me re ka .

Te pat di a tas pe ndakian te rja l itu, Pram me minta  so -

pir be rhe nti untuk me ngambil fo to . Aku ikut turun untuk 

me luruskan kaki, me ngarahkan pandang  ke  laut dan 

gugusan pulau jauh di sana . Me mang  indah.

Di sini, aku dan Bram dulu se lalu menghentikan mo to r 

dinas kami saat me nuju atau ke mbali dari Baubau un-

tuk makan dan be lanja . Me ngagumi ke indahan a lam 

ini sambil be rgurau atau te rtawa be rsama. Ya  Tuhan, 

be tapa  indahnya  hari-hari itu.

Puskesmasku dan Puskesmas Bram hanya terpisah seki-

tar lima kilo me te r. Biasanya se te lah jam ke rja , dia  akan 

ke  rumah dinasku untuk makan siang . Se te lah makan 

malam dia  baru ke mbali ke  rumahnya. Dia  hanya tidak 

datang  ke tika  ada pasie n gawat darurat. Biasanya pa -

sien dengan luka sabetan parang karena hampir semua 

pe nduduk di de sa  te mpat tugasnya  adalah pe tani.

Tiba-tiba mataku memanas. Di mana kamu se karang, 
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Bram?  Me ngapa aku tidak pe rnah me ndapat pe nje las-

an utuh me ngapa pe rnikahan kita harus batal?

Se te lah e piso de  pe rpisahan itu, aku me nyadari satu 

ha l. Aku me mang  tidak tahu te rla lu banyak te ntang  

Bram. Bukan Bram se c ara  pribadi, me la inkan ke luar-

ganya . Aku ke nal Bram kare na  dia  se nio rku di Fakultas 

Ke do kte ran Unive rsitas Hasanuddin, Makassar. Aku tahu 

dia  be rasa l dari Jakarta , ke lihatan c ukup be rada  kare -

na menggunakan Fo rtuner sebagai a lat transpo rtasinya, 

dan rumah kosnya juga terle tak di kompleks perumahan 

e lite  Makassar.

Anggo ta  ke luarga  Bram yang  se ring  kute mui adalah 

ibunya, saat dia  datang  untuk me nje nguk anaknya itu. 

La lu pamannya  ke tika  datang  be rsama ibunya  untuk 

me lamarku. Itu sa ja . Anggo ta  ke luarga  Bram yang  la in 

kuke nal hanya  me la lui fo to -fo to  yang  ada  di po nse l 

Bram. Atau dari c e rita  Bram yang  tidak te rla lu se ring .

Bram ke mudian me nghilang  se pe rti dite lan bumi se -

te lah menguc apkan, ”Maafkan aku harus me lakukan ini 

padamu, Mia. Tapi aku tidak b isa me nikah de nganmu. 

Aku tahu ini ke jam tapi aku harus me lakukannya. Bukan 

hal mudah untukku me mutuskan me ning g alkanmu. 

Kamu tahu kan be tapa aku me nc intaimu? ”

Dan Bram pun me nguap se pe rti e mbun te rse rap ma-

tahari. Meninggalkanku dengan berjuta tanya, air mata, 

dan sumpah se rapah. Untunglah ke sibukanku yang  pa-

dat de ngan pe ndidikan spe sia lisku me mbantu me la lui 
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hari-hari yang  berat di awal perpisahan kami. Aku men-

duga  Bram ke mbali ke  Jakarta .

”Mia , ayo  na ik. Kita  mau lanjut nih!” te riakan Radit 

me nyadarkanku dari lamunan.

Aku di sini, Bram, di te mpat kita se lalu me mandang  

laut be rsama. Apakah kamu masih me ngingatku?  Kare -

na aku se karang  te ringat padamu. Me rindumu me ski 

tidak ing in. Tahu harus me le pasmu tapi tak pe rnah c u-

kup me miliki ke re laan. Aku di sini, Bram. Se pe rti pe c un-

dang  yang  me nye re t ko tak ke nangannya ke  mana-

mana kare na tak mampu me mbuangnya. Be rusaha 

te rlihat se te gar karang  tapi hatiku ke ro po s di dalam.

Kuusap mata  yang  basah se be lum be rbalik me nuju 

mo bil. Ah, se pe rtinya  ke mbali ke  te mpat ini bukan ide  

yang  bagus. Te rla lu banyak ke nangan manis yang  

mengikuti. Te rbayang je las di angan tapi te rtinggal jauh 

di be lakang .

Akhirnya kami tiba di tempat tujuan. Desa Lande . Ru-

panya  kamilah yang  te rakhir tiba . Tadi kami me mang  

lama di ja lan kare na Pram be rulang  kali minta  be rhe nti 

untuk me mo tre t. Kurasa dia  mungkin fo to grafe r. Me lihat 

jenis kamera yang dibawanya. Atau wartawan. Mungkin 

se be narnya  dia  se dang  be ke rja .

Tapi untuk se o rang  pe ke rja  lapangan, kamu tidak 

mungkin be rpe nampilan rapi se tiap saat, be rkulit putih 

be rsih se o lah tidak pe rnah te rke na  sinar matahari. Dan 

aku tidak yakin pe ke rja  lapangan akan ragu me lang -
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kahkan kaki masuk warte g  untuk makan, me mandang  

c uriga  dan me nge lap se mua pe ra latan makan yang  

akan digunakan. Dia me lakukan semua itu kemarin saat 

kami berempat makan bakso  di warteg , membuat se le -

ra  makanku nyaris le nyap. Tapi ge le ngan Radit saat 

tatapan kami be rsiro bo k me mbuatku me nahan ko me n-

tar pe dasku. Ke san pe rtamaku yang  tidak te rla lu ba ik 

saat me nje mputnya  me mbuatku tidak b isa  se ge ra  ak-

rab  de ngannya . Padahal aku te rmasuk o rang  yang  

gampang  be rgaul.

”Pengobatan massalnya dimulai se te lah makan siang,” 

kata  Harso  se te lah me nc ari info rmasi dari panitia  pe nye -

le nggara . ”Kita  me ng inap di pe rumahan puske smas.”

”Itu rumah dinasku dulu,” kataku antusias. ”Kita  masih 

punya  waktu be be rapa  jam untuk istirahat. Ke  sana  

yuk.” Ini se pe rti no sta lg ia . 

Ke tika  tiba  di ha laman puske smas, wajah tak asing  

te man-te man ke rjaku di Puske smas ini dulu sudah be r-

je je r rapi me nyambut kami.

”Do kte r Mia…” Bidan Dian me nye rbu ke  arahku, la lu 

me me lukku e rat. ”Do kte r makin c antik sa ja .”

Aku hanya  me ring is c anggung . Me nyalami se mua 

pe tugas yang  ada, ke mudian be rbalik dan me mpe rke -

nalkan te man-te manku. ”Me re ka  re kan do kte rku.”

Harso , Radit, dan Pram be rgantian be rsa laman de -

ngan se muanya .

”Do kte r Bram ko k tidak ada? ”

Kalimat bidan itu membuatku menyadari bahwa kem-
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bali ke  te mpat ini be nar-be nar bo do h. Wajahku kaku 

se ke tika .

”Do kte r Bram? ” Harso  me natap he ran pada  Bidan 

Dian. ”Siapa  Do kte r Bram? ”

”Tunangan Do kte r Mia  yang  be ke rja  di puske smas 

dekat sini dulu. Atau Dokter Mia dan Dokter Bram sudah 

me nikah? ”

Mati aku! Ke tiga  pasang  mata  le laki yang  datang  

be rsamaku itu langsung  me natapku de ngan rasa  ing in 

tahu. Aku pura-pura tidak me lihat, berusaha memasang  

e kspre si riang . ”Aku be lum me nikah, Bu.” Buru-buru ku-

a lihkan pe rhatian. ”Di mana kami dapat be ristirahat? ”

”Oh ya , sudah kami siapkan te mpatnya . Di rumah 

dinas do kte r. Hanya  sa ja  se karang  kami tidak punya  

do kte r. Yang  te rakhir PTT sudah pulang  dua bulan la lu.” 

Bidan Dian me ngantar kami ke  sana. ”Ini rumah Do kte r 

Mia  dulu. Do kte r istirahat dulu, akan kami pangg il jika  

makan siangnya  sudah siap.”

Aku me nge mpaskan tubuh ke  kursi. Masih kursi yang  

dulu, hanya  ke lihatan le b ih tua . Tidak ada  pe rubahan 

be rarti pada  rumah ini. Te mpat yang  se tiap sudutnya  

me njadi saksi ke bahag iaanku. Dulu.

”Jadi namanya Bram?” usik Harso  yang  me nyusul du-

duk. Dia  tidak ing in me le pasku rupanya . ”Apa  yang  

te rjadi de ngannya? ”

”Apakah masalah pribadiku se me narik itu untuk diba-

has? ” Aku tidak ing in me mbic arakannya .

 Bisakah kalian diam supaya aku b isa me me jamkan 

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


38

mata dan me nghadirkan Bram ke mbali di sini?  Di so fa 

ini kami be rpe lukan dan te rtawa. Aku b isa me lihat ba-

yangannya di dapur. Me rangkulku dari be lakang se me n-

tara aku sibuk de ngan wajan. Ini sarang  kami. Biarkan 

aku me ngumpulkan ke pingan ke nangan itu. Hatiku 

me nghangat hanya  de ngan me ng ingatnya .

”Te ntu sa ja  me narik. Ini pe rtama kalinya  aku punya  

saksi mata  bahwa kamu bukan pe nc inta  se je nis.”

”Aku tidak ingin membic arakannya.” Aku menyisihkan 

apa  yang  baru sa ja  kupikirkan. Me nyusun po to ngan 

pe ristiwa manis masa la lu tidak mungkin b isa  kulakukan 

de ngan ke hadiran pria -pria  nyinyir ini.

”Perpisahan yang sulit rupanya?” Harso  be lum menye -

rah juga .

Sulit?  Bila  kata  sulit me nc akup be re mbe r-e mbe r a ir 

mata , rasa  sakit yang  me ng impit jiwa , dan rasa  pe na-

saran yang  tak pe rnah be rujung , ya  itu me mang  sulit. 

Tapi se pe rtinya kata  sulit te rla lu se de rhana untuk me ng-

gambarkan apa  yang  kurasakan dulu.

Pe ngo batan massa l yang  kami lakukan be rakhir pukul 

se tengah enam sore . Ini tahap pertama. Kami akan me -

layani ke mbali e so k pag i. Pasie n anak yang  kutangani 

ke banyakan me ng idap infe ksi pe rnapasan, pe nyakit 

langganan anak-anak. Aku juga  me ne mukan kasus g izi 

buruk—anak be rumur e mpat be las bulan de ngan be rat 

badan kurang  dari lima kilo gram. Kurus, pe rut me m-
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bunc it, wa jah me mbulat se pe rti bulan de ngan rambut 

tipis dan jarang . Kwashio rko r.

Kasus se pe rti ini se ring  te rjadi di dae rah yang  tingkat 

pe ndapatan masyarakatnya  re ndah. Daya  be li yang  

kurang berhubungan langsung dengan tingkat ko nsumsi 

pangan ke luarga, apalag i ditambah tingkat pendidikan 

dan pe nge tahuan ibu yang  tidak me madai pula . Aku 

bisa saja  merujuk pasien seperti ini, tapi keenganan te rli-

hat je las pada  raut si ibu. Aku me nge rti, me rujuk anak-

nya  ke  rumah sakit be rarti ke luar dari de sa , dan itu 

berarti penge luaran yang  tidak sedikit. Biaya pengo bat-

an b isa  g ratis, tapi tidak o ngko s makan dan transpo r-

tasi ke luarganya. Ke miskinan di dae rah pe lo so k adalah 

ranta i se tan yang  sulit d ite mukan ujung nya  untuk 

diura i.

Se le sai me layani pasie n aku me nitipkan jas putihku di 

mo bil untuk dibawa pulang  ke  pe rumahan. Aku be rniat 

menyusuri pantai sambil menunggu matahari te rbenam. 

Musim ke marau se la lu me njanjikan sunse t se mpurna  

yang  me nawan.

”Mau ke  mana? ” Pram yang  sudah duduk di mo bil 

be rtanya  saat aku be rbalik se te lah me naruh jas dan 

tasku di kursi be lakang .

Aku menatap pria itu sesaat. Kulitnya yang putih tam-

pak me me rah se te lah se harian dise ngat matahari. Ta-

ngannya  masih me ngge nggam Niko n-nya .

”Mau ke  panta i me nunggu matahari te rbe nam,” ja -

wabku, be rusaha  me ng imbang i nada  suaranya  yang  
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ramah. Dia  se lalu ramah padaku me ski aku yang  te lan-

jur je ngke l tidak pe rnah be rusaha me mbalas usahanya. 

Mungkin ini saat te pat untuk me ngangkat be nde ra  pu-

tih. Ya , be rbuat ba ik tidak akan me lukai siapa  pun. 

”Ikut? ” tawarku. Fo to grafe r pasti me nyukai pe man-

dangan indah. Tak ada ruginya sedikit berbaik hati se te -

lah me nganggapnya  tak le b ih dari ang in la lu se lama 

be be rapa  hari ini kare na  ke ke sa lan yang  kualami saat 

me nje mputnya . Mulutku me mang  pe das, tapi aku bu-

kan pe nde ndam.

”Bo le h.” Pram buru-buru turun dari mo bil, se akan ta -

kut aku akan be rubah pikiran.

Panta i hanya  be rjarak se kitar dua  ratus me te r dari 

te mpat kami me ngadakan pe ngo batan massa l. Rupa-

nya  a ir se dang  surut se hingga  garis panta i be rtambah 

se kitar lima ratus me te r. Banyak o rang  se dang  me nc ari 

kerang di pesisir pantai. Kegiatan yang dulu rutin kulaku-

kan bersama Bram untuk membunuh waktu, bergabung  

de ngan pe nduduk lo kal be rburu bio ta  laut untuk dijadi-

kan makan malam.

Menyusuri pantai saat air laut surut adalah kemewah-

an be rtugas di te mpat te rpe nc il ini. Ke rang , bulu babi, 

dan ikannya tidak akan habis kare na se mua o rang  ha-

nya akan me ngambil se suai ke butuhan makan malam-

nya  untuk hari itu sa ja .

”Pe rnah me lihat o rang  me nangkap gurita? ” tanyaku 

pada  Pram yang  sibuk me mo tre t.
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”Di sini ada yang menangkap gurita?” dia balik berta-

nya .

”Ayo  aku tunjukkan.”

Me nc ari pe nangkap gurita  di antara  puluhan manu-

sia  yang  sibuk be rburu makhluk laut tidaklah sulit. Cari 

sa ja  se se o rang  be rse njatakan be si ke c il se panjang  se ki-

tar satu me te r.

Kubiarkan Pram me mo tre t dan be rja lan me njauh. Ku-

b iarkan juga  se patu dan jinsku basah sampai di a tas 

lutut. Aku me lihat banyak sekali kerang berserakan atau 

be rse mbunyi di ba lik pasir, de kat kakiku. Untuk urusan 

me nc ari ke rang , aku sudah ahli. Aku tahu be ntuk pasir 

tempat kerang berkamulase menyembunyikan diri. Tapi 
hari ini aku tidak se dang  ing in be rburu ke rang .

Bram, aku di sini. Di te mpat kita b iasa me nghabiskan 

so re  be rdua de ngan e mbe r be risi ke rang  di tangan 

sambil me nanti matahari te rbe nam. Dan aku ke mbali 

te ringat me ski tak ing in. Apakah kamu juga kadang -

kadang te ringat?  Hari ini aku bahkan tidak bisa me narik 

napas tanpa me lihatmu be rmain di ke lo pak mata. Bisa-

kah kamu katakan bagaimana c aramu me lupakanku 

kare na aku juga tak ing in te rsiksa se pe rti ini?

Aku me mbuang  napas kuat-kuat le wat mulut. Siapa  

se be narnya yang  ing in kubo ho ng i?  Be rharap pria  yang  

langsung menutup akses te leponnya se te lah menguc ap-

kan se lamat tinggal, bakal me ng ingatku?

Dulu rasa penasaran membuatku terus-menerus mene -

lepon Bram. Dua hari pertama tersambung namun tidak 
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diangkat, hari be rikutnya  no mo r itu sudah tidak aktif. 

Aku ke mudian me lakukan hal yang  sama, me ngganti 

SIM c ard-ku agar no mo r Bram ikut te rhapus dari buku 

a lamatku. Cara  yang  ko nyo l kare na no mo rnya bahkan 

kuhafa l di luar ke pala .

”Mataharinya sudah turun.” Pram sudah be rdiri di de -

katku tanpa  kusadari.

Aku me ndo ngak me natap lang it yang  me me rah. Se -

pe rtinya  aku me lamun c ukup lama kare na  ke ge lapan 

te rnyata  sudah me rambat turun. Tidak be g itu banyak 

lag i o rang  di te pi panta i, tubuh me re ka  hanya  be rupa  

silue t hitam.

Aku te rus memandang saat matahari perlahan hilang  

dite lan laut, menyisakan semburat merah hitam di ujung  

ho riso n. Ke mudian ge lap mula i me ra ja .

”Pulang  yuk,” a jakku. Se bag ian e ne rg iku se pe rti ikut 

te rse rap o le h matahari yang  le nyap da lam pe rut laut. 

Be rke lahi de ngan tumpukan me mo ri te rnyata  me le lah-

kan.

Pram masih me mo tre t, e ntah apa  yang  diabadikan-

nya karena matahari sama sekali tak tampak lag i. ”Kamu 

se la lu me lihat pe mandangan se pe rti ini dulu?  Wo w…”

Ya, sunse t-nya  masih se indah dulu. Masih matahari 

yang sama, di pantai yang sama. Yang berbeda hanya  

jarak ribuan hari yang  me misahkan, dan suasana  hati 

yang  ikut me nghitam se iring  malam yang  me rambat 

datang . Satu lag i, hari ini aku me nikmatinya  be rsama 

o rang  yang  sama se kali asing  bag iku.
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Aku berjalan perlahan, meninggalkan pantai dan ber-

harap juga  me ninggalkan ke nangan yang  tadi te rba-

yang  je las. Tapi aku sadar, mustahil me le pas ke nangan 

di te mpat ke nangan itu dibuat. Yang  ada malah ke rin-

duan yang  se makin me nge nta l dan me mbunc ah di 

dada . Me nye sakkan.

”Ada  yang  sa lah? ” Pram nyaris be rgumam di sam-

pingku.

”Ya? ” aku me ndo ngak me natapnya, la lu me mbuang  

tatapan ke mbali ke  tanah, se o lah-o lah me nghitung  

langkah adalah hal pe nting  se karang .

”Kamu ke lihatan se dih.”

”Cuma le lah. Se te lah mandi dan makan malam pasti 

le b ih ba ik.” Se mo ga  se pe rti itu, tapi aku tidak yakin.

”Se dih dan le lah me nampilkan e kspre si be rbe da. Per-

c ayalah, ka lau sudah te rb iasa  me ngamati a ir muka 

se se o rang  dari ba lik le nsa  kame ra , kamu pasti tahu.”

Aku tidak ingin membahas soal ekspresi wajahku. ”Da-

pat fo to  bagus?” aku mengalihkan perc akapan dengan 

se nga ja . Pria  ini mungkin be nar fo to gra fe r pro fe sio nal.

”Banyak. Mau lihat? ”

Aku tertawa pelan. ”Aku tidak paham fotograi dan 
segala e ste tikanya. Fo to  pemandangan adalah satu-sa-

tunya  je nis fo to  yang  kume nge rti de ngan ba ik. Se la in 

pasfo to  untuk ide ntitas diri, te ntu sa ja .”

Pram ikut te rtawa. ”Ini memang bukan hobi yang me-

narik untuk se mua o rang .”
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Se puluh me nit ke mudian kami sudah tiba  di rumah 

dinas. Harso  dan Radit duduk di te ras de ngan dua  

c angkir teh panas dan sepiring pisang goreng. Aku lang-

sung  ikut duduk dan me nc o mo t pisang  go re ng .

”Cuc i tangan dulu.” Dahi Harso  be rke rut me ngge -

le ng .

”Sudah tadi. Pakai a ir laut.” Aku me ngunyah pisang -

ku, be rharap me ndapatkan e ne rg i instan dari situ. Ya , 

upaya  yang  sia -sia , aku tahu.

”Sunse t-nya  bagus? ” tanya  Radit pada  Pram.

”Bagus se kali. Tidak pe rc uma aku jauh-jauh me ngun-

jung imu ke  sini. Aku dapat banyak fo to  yang  luar b ia -

sa .”

”Aku tidak me nge rti ke napa  ada  o rang  yang  be rsu-

sah payah me nunggu hanya  untuk me lihat matahari 

te rbe nam.” Harso  me ngge le ng . ”Itu kan pe ristiwa a lami 

yang  te rjadi se tiap hari.”

”Kamu bic ara begitu karena persepsimu tentang ke in-

dahan se la lu datang  dalam be ntuk tubuh pro po rsio nal 

wanita  muda de ngan tulang  wajah bagus,” aku me n-

c e mo o h. Ikut me nggabungkan diri da lam pe rc akapan 

mungkin b isa  me nge mbalikan suasana  hatiku.

”Me mangnya  ada  yang  sa lah de ngan itu? ”

”Tidak sa lah sih, hanya  sa ja  me lihatmu me ne te skan 

a ir liur se tiap ka li me natap wanita  c antik agak-agak 

me ngganggu juga .”

Harso  te rse nyum me natapku. ”Kamu c e mburu? ”

”Padamu? ” aku me mbe la lak, pura -pura  be rg idik. 
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”Aku tidak akan menurunkan standarku sampai sedemi-

kian re ndah.”

”Bagaimana tampang  si Bram itu?  Aku jadi pe nasar-

an. Dia tidak mungkin lebih tampan dariku, kan? ” Harso  

tidak te rpanc ing . 

Aku me nge mbuskan napas. Se njata  makan tuan. Se -

harusnya  aku langsung  mandi sa ja  tadi. ”Kamu tahu, 

So , kadang-kadang tidak semuanya menyangkut ketam-

panan.”

”Jadi dia  je le k? ” Wajahnya  se pe rti minta  ditampar.

Ya ampun, Harso  benar-benar menjengke lkan. ”Kena-

pa  aku harus me mbic arakan hal ini de ngan kalian? ”

”Ke napa  dia  me ninggalkanmu? ” Harso  me mbande l.

”Kenapa kamu pikir dia  meninggalkanku?” Ya, be rbo -

ho ng lah, Mia. Kare na kamu tahu yang  kamu tipu itu 

adalah dirimu se ndiri.

”Kare na kamu be rsikap se o lah-o lah pria  adalah pe n-

de rita  pe nyakit me nular yang  harus dijauhi.”

Aku me natap Radit, me nc ari pe rto lo ngan. ”Be narkah 

aku be rsikap se pe rti itu? ”

Radit me ngangkat tangan. ”Bukan aku yang  b ilang  

be g itu.”

”Astaga, So , kamu tidak pe rlu me nila iku be g itu ne ga-

tif hanya  kare na  aku tidak te rpikat rayuan go mbalmu. 

Apakah aku pe rnah me njauhimu?  Kita  bahkan ke  

mana-mana be rsama. Se pe rti triple t sa lah urus.”

”Aku bukan b ic ara  te ntang  diriku sa ja , Mia .”

Aku harus me nutup pe rc akapan bo do h ini. ”Jadi se la-
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ma ini kamu me nghitung  jumlah pe ngagum yang  kuto -

lak?  Apakah pe ke rjaan me mbe dah tubuh manusia  be -

lum c ukup menyibukkanmu?  Perc akapan ini benar-benar 

tidak be rmutu.” Aku be rdiri. ”Le bih ba ik aku mandi.”

”He i, kamu be lum menjawabku,” tahan Harso . ”Benar-

kah Bram le b ih je le k dariku? ”

”Kamu harus be rhe nti be rpikir bahwa dirimu po ro s 

bumi, So .” Aku me ninggalkan pria -pria  me nye balkan 

yang  te rkadang  luc u itu. 

Se te lah makan malam di rumah dinas Bidan Dian, 

kami be re mpat ke mbali be rkumpul di te ras. Cahaya  

re mbulan me ne rang i ke re mangan malam. Aku me na-

tap langit. Purnamanya sempurna. Satu-satunya hiburan 

di tempat ini adalah memandangi benda langit, karena  

listrik masih be lum masuk ke  de sa . Biasanya  aku dan 

Bram dulu me lanta i di te ras rumah ini de ngan c angkir 

ko pi di tangan se te lah makan malam, se be lum dia  pu-

lang  ke  rumahnya  se ndiri.

”Tidak te rtarik me mo tre t babi hutan? ” tanyaku, me -

lihat Pram lag i-lag i sibuk de ngan kame ranya . Jangan 

he ran kare na  aku se ndiri tidak tahu ke napa  tahu-tahu 

aku me nanyakan hal se pe rti itu. Mungkin kare na kame-

ra  yang  tidak he nti dipe luk dan die lusnya .

Dia  me ngalihkan pe rhatian dari kame ranya dan me -

natapku. ”Ada  babi hutan di se kitar sini? ”

”Banyak. Malam se pe rti ini b iasanya  me re ka  be rge -

ro mbo l ke luar me nc ari makan. Saat purnama be g ini 

le b ih gampang  me lihat kawanan babi hutan.”
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”Kamu b isa  me ngantarku?  Aku akan be rte rima kasih 

ka lau kamu mau.”

Aku me ngangkat bahu. ”Bo le h.” Me ne mani Pram 

me nc ari kawanan babi hutan jauh le bih baik daripada  

me nghadapi Harso  dan Radit di te ras rumah.

Kami me langkah be rsisian me nuju batas de sa , se kitar 

satu kilo me te r jauhnya . De sa  ini sangat ke c il. Se te lah 

me ndaki bukit yang  se dikit te rja l, kami tiba  di sabana  

yang luas. Tidak ada po ho n besar dan tinggi di situ, ha-

nya re rumputan dan se mak be lukar yang  tingg inya tak 

sampai sepinggang. Tempat ini nyaris dipenuhi batu c a-

das.

”Kita  hanya perlu menunggu sebentar.” Aku duduk di 

a tas batu be sar. Cahaya  purnama me mbantu kami 

me lihat seke liling . Keheningan membungkus. Hanya ada  

suara  jangkrik dan te riakan ke le lawar yang  me lintas di 

atas ke pala , te rbang  me nge ndus po ho n buah-buahan 

di atas bukit. Bersama orang yang tepat, ini adalah sua-

sana romantis yang tidak bisa dic iptakan di dunia nyata  

yang no rmal. Tempat ini mirip middle  o f no whe re  tanpa  

pe nduduk. Be rsama o rang  yang  te pat, ini mungkin sur-

ga . Sabana  yang  luas, purnama, be nda  lang it yang  

be rpe ndar te rse nyum, dan se milir ang in yang  se juk. Ha-

nya butuh te lapak tangan hangat seseo rang untuk me -

le ngkapi ke se mpurnaannya .

”Kamu tidak takut? ” suara  Pram me nge mbalikanku 

ke  dunia  nyata .
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Kutatap le laki di depanku, sama sekali tak dapat me-

nangkap e kspre sinya . ”Padamu atau babi hutan? ”

Pram te rtawa. ”Dua-duanya  mungkin? ”

Aku ikut te rtawa, pe lan. ”Babi hutan lebih takut pada  

manusia , jadi aku tidak te rla lu me ngkhawatirkan me re -

ka .”

”Kalau padaku? ”

”Me mangnya  kamu pikir kamu me nakutkan? ” aku 

ba lik be rtanya .

Pram me ngangkat bahu. ”Entahlah. Tapi apa  yang  

kupikirkan be lum te ntu sama de ngan yang  o rang  la in 

pikirkan.”

”Aku tidak akan me ngajakmu me nc ari babi hutan 

malam-malam be g ini ka lau be rpikir kamu me nakutkan. 

Ke jiwaan bukan ke ahlianku tapi kamu tidak te rlihat se -

pe rti psiko pat.”

”Aku pe rnah me mbac a  psiko pat se la lu be rse mbunyi 

di ba lik pe nampilan se mpurna  se o rang  ge ntle man.”

”Maksudmu, aku sa lah me nila i dan se karang  kamu 

akan mengaku dirimu psiko pat sebe lum membunuhku?” 

Entah ke napa , tapi pe rc akapan kami tahu-tahu c a ir. 

Mungkin le laki ini tidak se me nye balkan yang  kukira . 

Mungkin aku sa ja  yang  nyo lo t. Susah me mang  kalau 

c e tak b iru DNA-nya  sudah se pe rti itu. Ke mampuan 

b a sa -b a siku me mpriha tinka n. Aku me ma ng  b uka n 

o rang  pa ling  ramah di dunia .

Pram ke mbali te rtawa. ”Bukan be g itu…”
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Aku me ng ibaskan tangan la lu me nunjuk. ”Kawanan 

babi hutannya  datang .”

Aku me ngawasi se me ntara  Pram me mo tre t kawanan 

babi hutan yang  me nye be rang  me nuju be lukar. Ada  

se kitar dua  puluh e ko r, mula i yang  be sar hingga  ke c il-

ke c il. Kawanan babi hutan pe mandangan yang  b iasa  

di de sa  ini. Me re ka bahkan se ring  masuk ko mple ks pus-

ke smas te mpat tinggalku dulu. Se te lah be be rapa bulan 

tinggal di sini, suara de ngusan me re ka di bawah je nde -

la  kamarku jadi se lumrah lo lo ngan anjing .

Dulu bila kami pulang kemalaman dari Baubau, berte -

mu kawanan babi hutan se panjang  pe rja lanan bukan-

lah hal luar b iasa . Aku akan me njagamu dan anak-

anak kita ke lak se bagaimana ke pala kawanan babi 

hutan ini me njaga ro mbo ngannya, Mia. Ini janji.

Ah, dulu kalimat itu terdengar manis. Membuatku mel-

ihat masa  de pan be rtabur bunga . Tapi ke pala  kawan-

anku ke mudian me larikan diri bahkan se be lum kami 

se mpat me nc e tak junio r dan junio rita  yang  akan me m-

be ntuk kawanan kami. Me ninggalkanku te rse sat tanpa  

pegangan dan pe tunjuk di tengah be lantara ko ta yang  

me nakutkan.

Me ngapa aku te rus te ringat Bram?  Kusangka aku te -

lah mo ve  o n. Tapi te rnyata  be rada di te mpat yang  sa -

lah me mbuat ke pingan ke nangan yang  be rusaha kute -

ka n kua t-kua t d i la p isa n pa ling  b a wa h le mpe ng  

me mo riku malah be rhamburan ke luar tanpa  b isa  kuta -

han.
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Me lupakan Bram se be narnya  takkan sulit b ila  dia  

tidak se manis dan se ba ik itu. Bram nyaris tidak pe rnah 

me nde batku. Dia  me mbiarkanku me ndo minasi se mua 

pe rc akapan. Alisnya  hanya  be rke rut b ila  uc apanku 

tidak masuk akal atau tidak dise tujuinya. Atau so ro t ma-

tanya  me ne rtawakan tingkah lakuku yang  te rkadang  

grasa-grusu tidak je las untuk hal-ha l re me h. Aku tidak 

pernah menyuruh Bram dua kali untuk melakukan sesua-

tu. Dia  akan se ge ra  munc ul di de panku de ngan c o to  

bagadang  di ruang  jaga  rumah sakit pada  jam dua  

dini hari kare na  aku me nge luh ke laparan di te le po n 

ke tika  se dang  me nja lani pro gram c o -ass untuk me ng -

ambil ge lar do kte rku. Padahal aku tahu dia  juga  se -

dang  jaga  malam di rumah sakit la in yang  jaraknya  ti-

dak kurang  dari lima be las kilo me te r.

Bram tipe  yang  duduk diam di de pan lapto p dan 

me nge rjakan kasus yang  akan kupre se ntasikan di ujian 

se me ntara  aku dan sahabat-sahabatku sibuk me nje la -

jahi mal untuk be rburu barang  be rme re k yang  se dang  

disko n. Dia  me ngunduh se mua se ria l Ko re a  ke sukaanku 

dari inte rne t, me ski me no nto n se ria l me ndayu-dayu 

yang  se ring  me mbuatku me nangis bo mbai itu tidak te r-

masuk ke g iatan favo ritnya .

Jadi ke tika  Bram me mutuskan pe rg i, aku sama se kali 

tidak punya persiapan mental yang c ukup untuk meng-

hadapinya . Ya , aku sama se kali tidak siap. Me mbe nc i-

nya  pun tidak b isa  kulakukan de ngan mudah kare na  

aku nyaris tidak punya ingatan kapan Bram be rtingkah 
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me nye balkan. Satu-satunya  mo me n me nye balkan itu 

adalah ke tika  dia  de ngan wajah se dih me ngatakan 

harus me ninggalkanku.

”Mia , kawanan babi hutannya  sudah pe rg i,” suara  

Pram me nge jutkanku.

Aku me ndo ngak, be rsyukur saat itu awan me nutupi 

purnama sehingga kegalauan hati yang  te rpanc ar je las 

di wajahku tidak te rlihat.

”Pulang  yuk.” Aku mengangkat bo ko ng dari batu be -

sar yang  kududuki. ”Sudah malam. Aku khawatir Radit 

me ng ira  aku akan…”

”Me me rko saku? ” Pram te rse nyum. ”Se le ra  humo rmu 

bo le h juga . Itu le luc o n te rluc u yang  pe rnah kude ngar.”

Ya ampun, laki-laki itu masih ingat pe rc akapanku de -

ngan Harso  minggu la lu. Aku me ring is. ”Tadinya  aku 

mau bilang  khawatir Radit me ngira  aku akan me ngum-

pankanmu pada  ular-ular yang  masih be rke liaran di 

se kitar sini.”

”Di sini ada  ular? ” Bahasa  tubuhnya  me njadi le b ih 

waspada . 

Aku te rtawa. ”Te ntu sa ja  ada . Tapi me ne mukan ular 

tidak se mudah me nc ari kawanan babi hutan. Tidak 

usah khawatir.”

”Untuk ukuran wanita , kamu sangat pe mbe rani.”

Kare na aku tak lag i me miliki se pasang  le ngan ko ko h 

yang  akan me mbe baskanku dari se gala mac am ke ta-

kutan?  Tak ada lag i dada yang  b isa kubasahi de ngan 

air mata saat suasana hatiku se dang  buruk?  Ke tika kita  
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tinggal se ndiri, kurasa  me kanisme  pe rtahanan diri kita  

o to matis bangkit untuk me lindungi diri se ndiri dari dunia  

yang tidak ramah. Menje lma menjadi pribadi yang man-

diri. Suka  atau tidak.

”Apakah jadi mandiri buruk untuk se o rang  wanita? ” 

aku nyaris be rgumam, te rus me langkah me nuju de sa .

”Ke napa  kamu be rpikir se pe rti itu? ”

”Entahlah.” Aku me ngangkat bahu, se be narnya tidak 

me ngharapkan tanggapan apa pun untuk pe rtanyaan 

tadi. ”He i, kenapa kita  malah membic arakan diriku?  Oh 

ya , bagaimana fo to nya?  Bagus? ” aku me mbe lo kkan 

to pik pe rc akapan.

”Kenapa kamu tidak suka membic arakan dirimu?  Wa-

nita  la in malah sulit be rhe nti saat me mbic arakan diri 

me re ka .”

”Wah, rupanya  kamu punya  banyak pe ngalaman 

dengan wanita, ya? ” Ya ampun, kenapa aku yang ma-

lah te rdengar so k akrab?  Apa urusanku dengan wanita-

wanita  da lam hidup pria  ini?  Aku buru-buru me lanjut-

kan, ”Tidak usah ditanggapi. Aku juga  tidak ing in tahu 

urusan pribadimu ko k.”

Kami ke mbali be riringan me nuju de sa . Ja lanan sunyi, 

pe ne rangan hanya  be rasa l dari c ahaya  purnama.

”Apakah be so k ada  te mpat di mana  aku b isa  

me lihat sunsrise ? ” tanya  Pram.

Be so k aku akan me nje mputmu subuh-subuh ya, Mia. 

Aku sudah b ic ara de ngan Pak Mane  dan dia akan 

me mbawa kita naik pe rahunya untuk me lihat sunrise  
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dari laut. Minggu lalu aku me lihat sunrise  yang  indah 

se kali saat me manc ing  be rsamanya subuh-subuh. 

Aku te rmangu. ”Se be narnya  ada  te mpat yang  ba-

gus…”

”Tapi? ”

Aku menghentikan langkah dan menatap Pram. ”Kita  

harus na ik pe rahu dan me lihatnya  dari laut.”

”Ke re n!” Pram be rsiul. ”Jam be rapa  kita  be rang -

kat? ”

Astaga, apa yang  kulakukan se jak so re  tadi?  Me nye -

re t-nye re t se se o rang untuk me ne maniku me ne lusuri ke m-

bali se mua je jak ke nanganku yang  sudah te rge rus wak-

tu?  ”Kita harus minta Pak Mane , salah seorang pegawai 

puske smas tadi, untuk me ngantar kita  ke  laut de ngan 

pe rahunya .”

”Bagaimana c ara kita  menghubunginya? ” Laki-laki itu 

tampak antusias.

”Kita  harus me mbangunkan Bidan Dian se te lah sam-

pa i d i de sa  da n me minta nya  me ng hub ung i Pa k 

Mane .”

Kurasa  aku me mang  mula i tidak waras. Untuk apa  

aku me njadi pe mandu bag i pria  ini?

Ke tika  ke luar dari kamar pada  pukul se te ngah lima su-

buh, Pram sudah duduk di ruang  tamu. Le ngkap de -

ngan kame ra  dan jake t.

”Be rangkat se karang? ” tanyaku.
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”Aku sudah siap.” Dia  me ngangkat kame ra  di le he r.

Udara  ding in me mbuatku me rapatkan jake t tipisku. 

Aku tidak me nyangka akan me lakukan aktivitas se pe rti 

ini se hingga  tidak me mbawa jake t te ba l. Pak Mane  

yang sudah menunggu di tepi pantai menyalakan pera-

hu mo to rnya .

”Tunggu dulu.” Aku me natap Pram saat te ringat se -

suatu. ”Kamu b isa  be re nang? ” Kami tidak me le ngkapi 

diri dengan pe lampung. Radit akan senang sekali mem-

bunuhku jika  aku me mbuat te mannya  ini te ngge lam.

”Tentu saja.” Ia tampak tersinggung dengan pertanya-

anku. ”Apakah aku ke lihatan be g itu le mah di mata-

mu? ”

”Maaf, aku hanya tidak mau me nc ari gara-gara  de -

ngan Radit ka lau pe rahu ini te rba lik saat kamu be rge -

rak-ge rak me mo tre t.”

Pram me ring is. ”Pe rnyataan itu juga  me nyudutkan. 

Aku be rtanggung  jawab atas diriku se ndiri. Aku sudah 

te rla lu tua  untuk be rlindung  di ba lik ke tiak Radit.”

Aku duduk di pe rahu. Pram me nyusul. Pak Mane  mu-

la i me nja lankan pe rahu. ”Kamu pe rnah naik ke ting ting  

se pe rti ini se be lumnya? ”

”Yang  se pe rti ini be lum. Tapi aku se ring  na ik kano  

yang  ukurannya  jauh le b ih ke c il.”

Pak Mane  me mbawa pe rahu me njauhi pantai. Di te -

ngah laut kami be rpapasan de ngan be be rapa pe rahu 

ne layan. Pram sudah asyik de ngan kame ranya se me n-

tara  aku se ndiri sibuk me ngawasi a ir laut yang  ge lap 
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kare na  be lum te rke na  sinar matahari. Ang in yang  be r-

e mbus te rasa  hangat, be rbe da  de ngan di darat tadi. 

Aroma asin memenuhi saluran napas. Aku memejamkan 

mata  sambil me nghirup da lam-dalam. Me ne nangkan. 

Aneh, sepertinya aku tidak pernah meninggalkan tem-

pat ini, se mua te rasa  dan te rlihat familie r. Yang  sa lah 

hanyalah pria  yang  duduk be be rapa  je ngkal dariku. 

Se harusnya  dia  Bram, maka se mua akan te rasa  be nar, 

se mpurna  untuk me mbe kukan waktu dan tinggal se la -

manya  di sini. Astaga , aku te rsadar dan me ngge le ng . 

Mungkin lompat dari perahu dan berenang ke  tepi pan-

ta i akan me nge mbalikan ke sadaranku.

Arus laut tampak tenang, perahu kami hanya sesekali 

bergo yang saat Pram mengubah posisi duduknya ke tika  

me mo tre t. Se mburat jingga  yang  munc ul di ba lik bukit 

me mbuatku be rpaling . Warna jingga  itu ke mudian be r-

ganti dengan kuning te rang se iring  ke luarnya sang dewi 

surya. Munc ul perlahan-lahan, malu-malu, lalu membulat 

pe nuh. Se ke liling  kami pe rlahan mula i be nde rang . In-

dah. Biasanya pemandangan itu akan berakhir dengan 

bisikan di te lingaku, ”Kamu se c antik sunrise  itu.”  Aku me-

narik napas panjang . Bangun, Mia, sudah siang !

Aku me nc o ba  me ngalihkan fo kus pada  Pram, dan 

me minta  Pak Mane  me nde katkan pe rahu ke  sisi te bing  

di de kat garis panta i. Banyak po ho n tumbuh di a tas 

karang . Akarnya  me njunta i ke  bawah dan batangnya  

tampak ke rdil se pe rti bo nsai raksasa. Po ho n yang  hidup 

di atas batu me mang  tidak akan tumbuh subur kare na  
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tidak me ndapat makanan yang  c ukup dari tanah. Tapi 

di situlah le tak ke unikannya, po ho n-po ho n itu jadi tam-

pak me nakjubkan.

Aku ke mbali me nghe la  napas. Be rulang -ulang . Aku 

gagal to ta l me ngalihkan fo kus. Apa yang  se dang  kula -

kukan?  Te rus me mbe nturkan diri pada  kubangan ke -

nangan tak bertepi yang menengge lamkan. Aku benar-

be nar bo do h mau ke mbali ke  te mpat ini.

”Mau makan apa? ” tanya  Harso  yang  duduk di be la -

kang  ke mudi. Hari itu Sabtu. Aku, Harso , se rta  Radit 

mendapat izin c uti, dan bersama Pram kami ke  Baubau 

untuk me nghabiskan akhir pe kan se kalian me ngantar 

Pram ke  bandara besok. Sete lah tiga minggu mengekori 

kami ke  mana-mana, akhirnya  laki-laki itu pulang  juga .

”Mi titi,”  jawabku c e pat. ”Kita  ke  Aro ma Se dap sa ja . 

Di sana  le b ih banyak pilihan.”

”Apa  pun yang  kamu mau, Sayang .” Harso  me nye -

ringai, me mbuatku ing in me nimpuknya  de ngan se patu.

Aku me mandangnya  je ngke l. ”Sampai kapan kamu 

akan be rsikap me nye balkan se pe rti itu? ”

”Sampai aku me ndapatkan hatimu? ”

”Ke buru kiamat, ka li, So .” Radit te rge lak.

Aku me nde ngus. ”Untunglah bulan de pan kita  sudah 

se le sa i be rtugas di sini jadi aku tidak pe rlu be rte mu 

kalian se tiap hari lag i.” Be nar, pro gram Wajib  Ke rja  Sar-

jana  kami akan se le sa i bulan de pan, dan itu be rarti 
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dua hal. Pertama, meninggalkan tempat ini, dan kedua  

menguc apkan se lamat tinggal pada insentif yang luma-

yan be sar. Pe me rintah Dae rah Kabupate n Buto n me m-

bayar kami 25 juta  rupiah sebulan, be lum te rmasuk jasa  

me dik dari pasie n yang  kami layani.

”Aku yakin kamu akan me rindukanku, Mia .” 

Astaga , le laki ini dan ke pe rc ayaan dirinya  be nar-

be nar me ngagumkan.

Aku memutar bo la mata. ”Ya, mungkin saja. Suaramu 

kan pa ling  c e mpre ng  se dunia .”

”Aku be nar-be nar pe nasaran de ngan tampang  si 

Bram itu.”

Bram adalah to pik favo rit Harso  dan Radit se lama 

dua minggu te rakhir. Mereka benar-benar bahagia  me -

nge tahui aku bukan le sb ian se pe rti dugaan se mula . 

Tapi aku te tap me nutup mulut dan pura-pura  tak me n-

de ngar saat nama itu dise but.

”Apakah dia  be nar-be nar je le k?  Kamu suka pria  je le k 

ya, Mia?  Pantas saja  kamu tidak te rtarik padaku,” Harso  

masih nyinyir.

Aku ke mbali me nghe la  napas, me nc o ba  be rsabar 

dan tidak masuk dalam pe rmainannya. ”Ke napa kamu 

se la lu be rpikir kami para  wanita  hanya  te rtarik pada  

penampilan isik?”
”Ya  ampun, jadi dia  se je le k itu? ” Ekspre si te rke jut 

Harso  yang  dibuat-buat sangat me nje ngke lkan.

Aku me nde lik. ”Apa  maksudmu de ngan kata  se je le k 

itu? ”
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”Oh, jadi dia  tidak je le k? ”

Sial, aku rupanya sudah masuk perangkap Harso . Aku 

me natapnya  tidak be rdaya . ”Dia  tidak se je le k itu,” ja -

wabku akhirnya . Me nye rah. ”Dia  bahkan le b ih ke re n 

darimu. Hanya  sa ja , maksudku, ke tampanan bukanlah 

prio ritas wanita  da lam me milih pasangan.”

”Le bih ke re n dariku? ” Harso  tidak pe rc aya . Ia  me ng -

ge le ng  be rulang -ulang . ”Tidak mungkin.”

”Kenapa?  Memangnya kamu lahir dengan tulisan pa-

ling  tampan se dunia  te rc e tak di punggung? ” Susah b i-

c ara  de ngan pria  narsis le ve l tingg i. Se mua pato kan 

diambil berdasarkan penampilan isiknya sendiri.
Harso  ke mbali te rke ke h. ”Tidak se g itunya sih, tapi rasa -

nya agak sulit me ne mukan o rang  de ngan struktur tulang  

wajah le b ih bagus dariku.” Harso  me no le h pada  Pram 

yang  duduk di se be lahnya . ”Ke c uali Pram, mungkin? ”

”Ko k pakai mungkin? ” ganti Radit te rge lak. ”Kamu 

niat tidak sih me mujinya, So ?  Ke de ngarannya tidak re la  

be g itu.” Ia  me no le h padaku. ”Bram le bih ke re n daripa -

da  Harso ?  Wah, itu ke jutan.”

”Apa  yang  me mbuatnya  le b ih ke re n dariku? ” tanya  

Harso , masih tidak yakin.

Aku me ngangkat bahu. Mungkin aku harus me mbiar-

kan pria -pria  gagal de wasa  ini me muaskan rasa  ing in 

tahunya . ”Kare na  kulitnya  le b ih ge lap? ”

”Se jak kapan o rang  be rkulit ge lap ke lihatan le bih ke -

re n daripada  yang  be rkulit putih? ” pro te s Harso .
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”Itu rasis, Mia ,” Pram yang  se dari tadi diam ikut be r-

suara .

Aku me nge rutkan b ib ir tak pe duli. ”Bukan rasis. Ini 

so a l se le ra . Ada  yang  me milih te mpura  ke timbang  

sushi.”

”Analo g imu kac au,” tukas Radit. ”Se jak kapan pria  

dibandingkan de ngan makanan Je pang? ”

Mau tidak mau aku ikut te rge lak, baru me nyadari 

apa yang baru saja bibirku sendiri uc apkan. ”Jadi kamu 

maunya  dianalo g ikan de ngan makanan lo kal sa ja?  

Antara  re ndang  dan sate  Madura? ”

”De mi Tuhan, Mia. Be rhe ntilah me mbuat analo g i saat 

pe rutmu lapar,” o me l Radit. ”Ngawur!”

”He i, bukan aku yang  me mula i pe rc akapan ini,” aku 

me mbe la  diri. ”Aku hanya  me njawab pe rtanyaan ka-

lian.”

”Lalu ke napa  ka lian be rpisah? ”

Kare na dia akhirnya sadar bukan aku yang  dia ing in-

kan untuk me njadi pe ndamping  hidupnya?  ”Pe rnah 

de ngar kata  ke tidakc o c o kan? ” 

”Bukankah itu a lasan andalan para  artis saat ko nfe -

re nsi pe rs se be lum be rc e ra i?  Jangan so k ngartis, Mia . 

Beri jawaban yang masuk akal.” Harso  berdec ak. Kepa-

lanya  ke mbali me ngge le ng , mirip bo ne ka anjing  pe ng -

hias dasbo r yang  tidak be rhe nti be rge rak.

”Be rapa  lama kalian pac aran? ” g iliran Radit be rta -

nya .

”Empat tahun,” aku me nde sah, me layani me re ka  
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sama se pe rti masuk lab irin, sulit me ne mukan ja lan ke -

luar. ”Apa  sih hubungannya? ” Mungkin tadi aku le b ih 

ba ik tinggal sa ja  di ho te l.

”Kamu butuh e mpat tahun untuk me nge tahui ka lian 

tidak c o c o k?  Aku hanya  butuh se minggu untuk jadian 

ke mudian putus atas dasar kata  ke tidakc o c o kan itu.” 

Harso  me nc ib ir. ”Makin tidak masuk akal. Ayo lah, Mia . 

Jawabanmu harus le b ih bagus dari itu.”

”Empat tahun dan kamu masih pe rawan sampai se -

tua ini? ” po to ng  Radit. ”Kurasa si Bram itu punya ke lain-

an. Me mang  sudah se harusnya  ka lian be rpisah.”

Aku be rde c ak me ng ikuti gaya  Harso . ”Sangat tipika l 

le laki. Ke napa  yang  ada  da lam pikiran ka lian hanya  

urusan berc inta?  Aku yakin kalau aku jadian denganmu, 

So , ha l se lanjutnya  yang  kamu pikirkan adalah me ng -

ge rayang iku, dan me mbawaku ke  te mpat tidur.”

Radit te rbahak ke ras. ”Me mangnya  sa lah be rc inta  

se be lum me nikah? ”

Aku mengangkat bahu. ”Itu so al pilihan. Dan keyakin-

an yang  aku anut je las tidak me le ga lkannya .”

”Jadi apa  sa ja  yang  kamu lakukan se lama be rpa-

c aran de ngan si Bram? ” Harso  ikut te rtawa. ”Pandang-

pandangan?  Atau pe gangan tangan? ”

Aku me le ngo s, be rusaha me nutup pe rc akapan yang  

me ne mpatkanku se bagai o b je k o lo k-o lo k. ”Aku pasti 

sudah g ila  me lade ni ka lian me mbic arakan so a l ini. Lu-

pakan sa ja .”
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”Mungkin ketidakcocokan hanya justiikasi Bram untuk 
be rpisah kare na  dia  akhirnya  me ne mukan se se o rang  

yang  mau be rbag i ke hangatan. Ke hangatannya  pakai 

tanda  kutip lho , Mia .”

Ya  Tuhan, be lum pe rnah aku me rasakan ke ing inan 

me nc e kik se se o rang  se pe rti ini. Aku me mandang  le he r 

Radit dan Harso . Mungkin membunuh kedua pria  ini bu-

kan ide  yang  te rla lu buruk. ”Dia  bukan kamu, So .”

”Jadi, maksudmu Bram be rpisah de nganmu untuk 

menjadi pertapa di pegunungan Tibe t sana?” Radit ma-

sih konsisten dengan tawanya. ”Karena pac aran se lama 

e mpat tahun tanpa  ngapa-ngapain itu te rla lu absurd 

buatku. Maksudku, ayo lah, ka lian sama-sama do kte r. 

Ke c e lakaan yang  me mbuatmu me ngge ndut di pe rut 

sangat ke c il ke mungkinannya  te rjadi.”

Tanganku tidak akan kuat untuk me nghabisi me re ka, 

mungkin aku b isa  me minjam pisau di rumah makan. 

”Sudah kubilang , itu so al pilihan, Dit.” Me mbunuh me re -

ka pasti jauh le bih me nye nangkan daripada me mbic a -

rakan gaya berpac aranku. Aku tidak akan menc eritakan 

apa  yang  kulakukan de ngan ke kasihku ke pada  siapa  

pun juga . Te rla lu pribadi untuk dijadikan o bro lan.

”Kapan pun kamu siap me nikah, Mia , be ritahu aku. 

Me ndapatkan pe rawan se karang  ini bukan hal mudah, 

be rkah buatku.”

”Sialan!” aku tidak tahan untuk memaki. ”Dan itu ber-

arti musibah buatku.”
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Tawa ke tiga pria dalam mo bil itu benar-benar meme -

kakkan te linga . 

”Lalu di mana Bram se karang? ” Radit be lum puas.

Aku me ngangkat bahu se o lah tak pe duli. Kalau saja 

aku tahu dia di mana. ”Apakah kamu tahu keberadaan 

se mua mantanmu? ” Aku buru-buru me no le h pada  

Pram, be rusaha  me nye lamatkan diri. Dia  satu-satunya  

pria  yang  masih waras. ”Masih be rminat me nyaksikan 

sunse t?  Aku punya  satu te mpat lag i yang  bagus untuk 

me mo tre t.”

”Te ntu sa ja . Fo to  te mpo  hari luar b iasa .”

”Aku tidak ikut,” kata  Radit. ”Ngantuk. Mau istirahat 

di ho te l sa ja .”

”Aku jug a  mau tiduran sampa i ma lam,” timpa l 

Harso .

Pe rsis se pe rti re nc anaku—me nge nyahkan ke dua  pria  

amo ral ini dari jadwal so re ku. Juga  me nge nyahkan 

pikiran kriminal yang  se dari tadi be rmain di ke palaku. 

Ye ah, se o lah aku punya  ke mampuan me lakukannya  

sa ja . Me ng ing at me mbunuh se mut pun aku tidak 

te ga .

Pukul e mpat so re  aku dan Pram sudah me lunc ur me -

ninggalkan ho te l. Matahari baru akan te ngge lam se kitar 

dua  jam lag i, jadi aku me ngajaknya  ke  suatu te mpat 
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yang  me manjakan mata  siapa  pun yang  me nyukai pe -

mandangan indah, yang te rle tak sekitar empat kilo meter 

dari ho te l te mpat kami me ng inap. Di punc ak bukit.

Pram mulai sibuk de ngan kame ranya, se me ntara aku 

ikut mengarahkan pandangan pada gugusan pulau-pu-

lau yang  dipisahkan lautan. Di te pi panta i pulau-pulau 

itu tampak rumah pe nduduk se ke c il kuku jari be rje je r 

rapi. Ada  pula  puluhan pe rahu ne layan yang  se dang  

me nc ari ikan. Pe labuhan ko ta  Baubau juga  tampak 

dari situ, le ngkap de ngan kapal-kapal be sar yang  be r-

sandar atau berlabuh di dekat pe labuhan. Pemandang-

an yang  indah.

”Di sinilah aku ing in me mbangun rumahku jika tinggal 

di ko ta ini,” uc apku, tak te rlalu mengharapkan jawaban 

Pram yang  sibuk me mo tre t. ”Me lihat pe mandangan se -

pe rti ini dari te ras rumah saat bangun tidur adalah 

ke me wahan te rse ndiri.”

”Di te mpat asa lmu tidak ada  pe mandangan se pe rti 

ini? ” Pram me no le h ke  arahku. Hanya se je nak se be lum 

ke mbali me ngarahkan kame ra  pada  e lang  yang  me -

me kik dan te rbang  me ninggalkan c abang  po ho n di 

de kat kami.

Aku ikut me ngawasi sampai e lang  itu le nyap dite lan 

rimbunnya  pe po ho nan. ”Aku tinggal di pusat ko ta  

Makassar, butuh waktu khusus untuk b isa  me lihat laut.” 

”Ya , te mpat ini be nar-be nar me manjakan mata .” 

Pram me nurunkan kame ra  dan me me riksa  fo to  yang  

baru diambilnya , la lu ke mbali me lihatku. ”Oh ya , ming-
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gu la lu aku ke  Ke rato n Buto n be rsama Radit. Sunse t di 

sana  juga  me nakjubkan. Sudah pe rnah lihat? ”

”Be be rapa  ka li. Aku tinggal di sini se lama dua  tahun 

saat PTT dulu.” Ini te mpat yang  indah, Mia. Aku tidak ke -

be ratan tinggal di sini se te lah kita me nikah nanti. Sia l, 

ada apa de nganku?  Aku me nde sah. ”Kalau sudah se le -

sa i di sini, kita  ke  Bukit Ko le ma sa ja  me nunggu sun-se t.”

Bukit Ko le ma hanya be rjarak se puluh me nit dari te m-

pat kami me ngagumi pe mandangan tadi. Te mpat itu 

se nga ja  dibuat pe me rintah ko ta  bag i warganya  yang  

ing in me nikmati ke indahan Baubau di so re  dan malam 

hari. Jadi ramainya  me mang  baru mula i di so re  hari.

Aku me narik kursi yang  dise diakan pe njual go re ngan 

yang  baru me mbuka te ndanya . Me me san te h panas 

dan se piring  go re ngan.

”Kita  akan duduk santa i dulu sambil me nunggu sun-

se t.”

Pram tidak me nde ngar, ia  sudah sibuk de ngan main-

an je pre t-je pre tannya  di te pi pagar pe mbatas te b ing . 

Kubiarkan sa ja  dan mula i me nyantap go re ngan yang  

baru diantar di me jaku.

”Kamu tidak me me sankan untukku? ” Pram duduk di 

de panku.

”Aku ragu me me sankan untukmu kare na  se pe rtinya  

kamu punya  masalah de ngan makanan yang  dijua l di 

te mpat te rbuka  se pe rti ini.”

Laki-laki itu me ring is. ”Tidak te rlihat mac ho  ya? ”

Aku ikut me ring is dan me ngge le ng . ”Maaf, me mang  
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tidak te rlihat mac ho . Se tidaknya, be g itulah di mataku.” 

Aku dan ke te ruste ranganku me mang  adalah masa-

 lah.

”Itu hanya kebiasaan, aku hampir tidak pernah makan 

di te mpat te rbuka .” Pram me raih piringku. ”Bo le h? ”

”Silakan. Se la lu ada  yang  pe rtama dalam hidup.” 

Aku me ngulurkan wadah sambal. ”Kami o rang  Sulawe si 

makan pisang  dan ubi go reng  dengan sambal,” je lasku 

saat me lihat ke ningnya  be rke rut.

”Aku tidak te rla lu suka pe das, me mbuat ke le njar ke ri-

ngatku be rpro duksi le b ih dari se harusnya .” Ia  me ngge -

le ng , me no lak.

”Kalau be g itu kita  tidak b isa  tinggal se rumah.” Aku 

me narik ke mbali wadah sambalku. ”Aku tidak b isa  ma-

kan lahap tanpa  sambal supe rpe das.”

”Me mangnya untuk tinggal se rumah o rang  harus pu-

nya  se le ra  yang  sama? ”

”Se be narnya  sih tidak, tapi itu akan me mudahkan. 

Jadi tak pe rlu ada  ko mpro mi da lam me nyiapkan ma-

kanan.”

”Jadi penyuka makanan pedas ada di urutan te ratas 

krite riamu me nc ari pasangan? ”

Bram tidak suka makanan pe das, dia  se la lu me ne rta-

wakan ke biasaanku me nde sis-de sis ke pe dasan se te lah 

makan. ”Tidak juga sih. Maksudku, akan ke lihatan ane h 

jika  aku me mutuskan tidak me nyukai se se o rang  hanya  

kare na dia  tidak bisa  me mbakar ke ro ngko ngannya de -

ngan c abe  rawit.”
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Pram te rse nyum. ”Ke de ngarannya  masuk akal.”

Aku baru me mpe rhatikan wajah Pram de ngan saksa-

ma saat me lihat le kuk di pipinya yang  munc ul ke tika  ia  

te rse nyum. Manis juga. Pantas sa ja  Harso  yang  luar bia-

sa  narsis mau me ngakui struktur tulang  wajah Pram le -

b ih bagus darinya .

Se jak be rpisah de ngan Bram, aku be lum be rniat te rli-

bat hubungan asmara , jadi me ngamati wajah se se -

o rang dengan c ermat tidak termasuk kegiatan favoritku. 

Lag i pula  pe rso a lan tampang  bukan prio ritasku da lam 

me nc ari pasangan. Ke be tulan sa ja  Bram hadir de ngan 

paket lengkap baik dari segi penampilan isik dan 
massa o tak. ”Langitnya sudah mulai jingga.” Aku meng-

a lihkan pe rhatian dari wajah Pram, takut dia  sa lah pa-

ham dan menganggap aku sedang mengagumi ketam-

panannya .

Pe ristiwa hilangnya  matahari dite lan ge lo mbang  laut 

dan me nyisakan se mburat me rah itu tidak le b ih dari 

dua menit. Aku se lalu menyebutnya momen magis kare -

na  se be rapa  pun se ringnya  aku me nyaksikannya , aku 

te tap sa ja  te rpukau. Ke mudian ge lap mula i me rayap 

dan o rang -o rang  te rlihat se pe rti bayangan hitam yang  

be rge rak aktif.

Kami ke mbali me lunc ur ke  ho te l.

”Bo le h minta  PIN-mu? ” Pram tiba -tiba  be rtanya .

”Apakah itu pe rlu? ” Aku ragu. Be so k dia  sudah ke m-

bali ke  Jakarta  dan aku tak yakin kami akan be rte mu 

lag i. ”Lag i pula  kamu sudah punya  no mo rku, kan? ”
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”Pe rlu do ng . Aku akan me ng irimkan fo to -fo to  yang  

sudah kuambil se lama di sini.”

Aku me ngulurkan te le po n ge nggamku padanya  ka-

re na  masih me nye tir. ”Undang  dirimu se ndiri.”

Pram me ngutak-atik po nse lku se je nak se be lum me -

nge mbalikan padaku. ”Kita  be rte man se karang .”

Aku me mutar bo la  mata . ”Me mangnya  ke marin kita  

musuhan? ”

Pram te rtawa. ”Kamu luc u.”

Oh, jadi aku dan mulut ta jamku luc u?  Se bag ian 

o rangnya  me nganggapnya  me nye balkan. 

Ke e so kan harinya  aku bangun pag i-pag i, la lu me ng -

ayunkan kaki me njauhi ho te l dan ke rumunan manusia  

yang  be ro lahraga  di are a  di de pannya . Cuac a  yang  

ding in me mbuatku me rapatkan jake t. Tiba-tiba  ada  

yang menarik lenganku dan aku mendapati Pram yang  

te re ngah-e ngah.

”Ada  apa? ” aku me le pas e arpho ne  dari te linga .

”Kupangg il-pangg il dari tadi tapi kamu tidak de ngar. 

Mau ke  mana? ”

”Cari makan. Tadi malam aku me le watkan makan 

malam dan se karang  c ac ing  da lam pe rutku me ro nta-

ro nta  minta  ja tah.”

Pram me lirik pe rg e lang an tang annya . ”Baru jam 

e na m. Ap a ka h sud a h a d a  ruma h ma ka n ya ng  

buka? ”
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”Rumah makan yang menjual c o to  makassar biasanya  

sudah buka.” Aku me lanjutkan langkah dan Pram meng-

ikuti. ”Tapi aku tidak me re ko me ndasikannya  untukmu.”

”Ke napa? ” Ke ningnya  be rke rut luc u saat me natap-

ku.

”Te mpatnya  tidak se suai standar hig ie nitasmu.” Aku 

masih ingat tatapan nge rinya saat kami makan di war-

te g  dan me lihat ada  la lat be te rbangan.

”Aku ikut kamu sa ja , Mia .”

”Be nar tidak apa-apa? ” aku masih be lum yakin. Ge s-

turnya yang tidak pernah terlihat nyaman makan di ping -

g ir ja lan me mbuatku ragu me ngajaknya  ikut makan.

”Wah, rupanya  aku se buruk itu di matamu, ya? ”

Aku me ngangkat bahu dan be be rapa  me nit ke mu-

dian mengerutkan kening saat Pram ikut memesan c o to  

untuk dirinya  se ndiri.

”Kamu tidak pe rlu me maksakan diri ikut makan,” ka -

taku se te ngah me mbujuk. Aku tidak te rla lu yakin le laki 

itu tahu apa  yang  akan dimakannya .

”Aku juga  lapar.”

”Kamu b isa  makan ro ti panggang  di ho te l.”

”Ayo lah, Mia . Aku be nar-be nar tidak se buruk itu. Aku 

hanya  pe rlu me mbiasakan diri makan di se mua te m-

pat.”

Aku me nyipitkan mata  me natap Pram. Laki-laki ma-

c am apa se be narnya dia?  Ke napa dia  tampak risi b ila  

diajak makan di tempat te rbuka dan hig ienitasnya tidak 

b isa  dijamin se ratus pe rse n?  Te manku lumayan banyak 
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namun tidak pernah aku menemukan satu pun dari me-

re ka yang  me nc urigai pe dagang  kaki lima bakal me ra -

c uni kami sampai mati saat makan di lapaknya . Apa-

kah Pram me ng idap fo b ia  makan di te mpat umum?  

Pe rnah ke rac unan makanan, mungkin?  Tapi aku tidak 

ing in me ngajukan pe rtanyaan se pe rti itu.

”Ini makanan paling  tidak se hat di dunia  lho ,” kataku 

sambil me narik mangkuk c o to ku. ”Me re ka  me nc ampur 

se mua je ro an sapi da lam satu mangkuk. Hati, jantung , 

usus, g inja l, dan babat. Se muanya . Se mangkuk c o to  

akan me nc ukupi ke butuhan ko le ste ro lmu untuk be be ra-

pa  hari.”

Ekspre si Pram be rubah. ”Kamu tidak be rgurau, kan? ”

”Kamu tidak pe rnah makan c o to  makassar se be lum-

nya? ” tanyaku ge li se kaligus me ne gaskan pe rkiraanku 

tadi.

Pram me ngge le ng . ”Se jujurnya, aku bukan pe tualang  

kuline r.”

”Kalau be g itu jangan dipaksakan. Aku b isa  makan 

bag ianmu. Lapar be g ini, tiga  po rsi c o to  bakal tandas 

tanpa  be rsisa .”

Pram ke mbali me ngge lang . ”Tidak. Akan kuc o ba. Se -

pe rti katamu, se la lu ada  yang  pe rtama dalam hidup. 

Aku tidak ing in kamu mengingatku sebagai pe c undang  

yang  tidak b isa  makan di te mpat te rbuka .”

Aku tidak b isa  me nahan se nyumku. ”Jangan pe du-

likan pe ndapatku. Kita  bahkan tidak akan be rte mu lag i 

se te lah hari ini.”
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”Kamu tidak ingin bertemu denganku lagi? ” Pram me-

nahan suapannya  dan me natapku.

Mata  kami be rte mu. Aku baru me nyadari manik 

matanya be rwarna c o ke lat te rang , bukan hitam se pe rti 

umumnya. Aku buru-buru me le pas tatapanku. Ke napa  

aku jadi kikuk kare na tatapan o rang  yang  be lum lama 

kuke nal?  Aku me ngangkat bahu, me nc o ba  be rsikap 

tak pe duli. ”Me mangnya  kamu masih be re nc ana  me -

ngunjung i Radit di Makassar?  Mula i bulan de pan, aku 

dan Radit mungkin akan jarang  be rte mu jika  dite mpat-

kan di rumah sakit be rbe da . Tapi ka lau ke  Makassar, 

kamu bisa  me nghubungiku ko k. Aku bisa  jadi pe mandu 

dadakan kalau Radit tidak se mpat. De ngan c atatan 

aku se dang  tidak sibuk, te ntu sa ja .”
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SUDAH hampir dua bulan aku kembali ke  Makassar de -

ngan se ga la  rutinitas harian se bagai re side n do kte r 

anak, te rse rap da lam pusaran ke sibukan hidup yang  

te rus me ng isiku de ngan be rbagai pe ristiwa .

Aku baru akan me ninggalkan are a  rumah sakit saat 

mendengar notiikasi dari teleponku. Sahabatku, Asty, 
me nanyakan apakah kami b isa  be rte mu so re  ini.

”Aku sudah be bas se karang , Ty,” kataku be g itu te le -

pon di seberang diangkat. ”Ketemuan di ho te lmu?  Oke , 

kamu tunggu di c o ffe e  sho p , ya .”

Aku baru dua  ka li be rte mu Asty se me njak ke mbali 

dari Sulawe si Te nggara . Bisa  dib ilang  re ko r. Biasanya  

TIGA
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kami tidak pe rnah me le watkan akhir pe kan se ndiri-se n-

diri; sa lah satu ke me wahan jadi jo mblo  di pe ngujung  

usia  dua  puluhan. Se la in Asty, masih ada  Nina  yang  

menjadikan kami tiga se rangkai. Berbeda dengan kami, 

Nina  sudah me nikah. Maksudku, pe rnah me nikah kare -

na se karang  dia  sudah be rc e rai. Me re ka be rpisah se te -

lah Nina  me nangkap basah suaminya  be rse lingkuh. 

Rama, suaminya , be rbe da  de ngan Rama dalam kisah 

Ramayana yang  me le ge nda itu. Rama-nya Nina gagal 

me mahami arti ko mitme n dan mo no gami.

Asty me lambai saat me lihatku masuk c o ffe e  sho p ho -

te l yang  tidak te rla lu ramai.

”Bagaimana kalau kita  makan dulu? ”

Mataku me mbe la lak. ”Di re sto ran ho te l ini?  Kamu 

yang  bayar?  Me njadi re side n me mbuatku harus be rhe -

mat se te ngah mati jika  tidak mau me minta  bantuan 

Papa  untuk b iaya  pe ndidikan.” 

Sama seperti harga sec angkir kopinya yang tidak ma-

suk akal, harga  makanan di ho te l ini pun akan me m-

buatku kesulitan mene lan karena membayangkan tagih-

an yang  harus dibayar. Bag iku, makanan c ukup yang  

mengenyangkan dan lumayan enak. Aku tidak membu-

tuhkan c he f asing  untuk me masaknya .

”Tentu saja tidak di sini, Mia. Ini tanggal tua dan kartu 

kre ditku sudah me nje rit minta  to lo ng  kare na  aku harus 

me mpe rbarui pe nampilanku agar tidak ke le wat me ma-

lukan be rdiri di de kat Mbak Linda , a tasan baruku. Kita  

ke  Mal Panakukang  sa ja .” 
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”Nina  tidak ikut? ” tanyaku. ”Aku be lum be rte mu dia  

se jak datang  dari Buto n.”

”Dia  se dang  sibuk de ngan pro ye knya. Se le sai le lang-

nya  kita  akan le b ih se ring  be rkumpul.”

”Biar kute le po n dia  dulu.” Aku me ne kan no mo r Nina. 

”He i, aku dan Asty akan ke  Panakukang  untuk makan 

nih,” kataku se te lah Nina  me ngangkat te le po n. ”Mau 

gabung? ”

”Kamu sudah pulang  dari be rtapa? ” Nina me njawab 

dari se be rang  sana .

”Aku praktik ke rja  dan bukan be rtapa .”

”Dari c e ritamu, tempat itu te rdengar lebih mirip hutan 

daripada  ko ta .” Ia  te rtawa.

Aku tidak bisa menyembunyikan senyum. ”Tempatnya  

indah.”

”Ya, saking  indahnya waktu dua tahun saat kamu PTT 

tidak c ukup se hingga  kamu harus ke mbali ke  sana  

lag i.”

”Aku ke  sana  untuk be ke rja .”

”Aku tahu. Hanya sa ja , aku pikir ke mbali ke  sana bu-

kan ide  bagus.”

Aku tahu yang  dimaksud Nina  adalah Bram. Dia  se la -

lu blakblakan dan aku sudah te rbiasa de ngan ke te ruste -

rangannya . ”Me mang  sulit ke mbali ke  te mpat itu tanpa  

te ringat Bram. Tapi he i, aku ke mbali de ngan se lamat.”

”Kamu yakin?  Jangan-jangan hanya  tubuhmu yang  

ke mbali tapi hatimu te rtinggal di sana .”
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Dia  mula i te rde ngar me nye balkan. ”Aku ba ik-ba ik 

sa ja . Kamu mau gabung  tidak? ”

”Sayangnya  aku be lum b isa  be rse nang -se nang  sam-

pai pro ye k yang  kuke rjakan ini se le sa i.”

Nina  be ke rja  di pe rusahaan ko nsultan pro pe rti te rbe -

sar di Makassar. ”Ibu arsite k kita  sangat sibuk, ya?  Ka-

pan pro ye kmu akan ke lar? ”

”Le langnya dua minggu lagi. Kalau menang, kita  ma-

kan be sar.”

”Kamu pasti me nang .”

”Aku tahu.”

Aku me nutup te le po n masih de ngan se nyum di b ib ir. 

Nina sangat pe rc aya pada ke mampuannya. Dia  o rang  

pa ling  pe rc aya  diri yang  pe rnah kuke nal. Masalahnya , 

dia  hanya  pe rc aya  pada  dirinya  se ndiri. Di luar itu, dia  

mungkin hanya pe rc aya padaku dan Asty. Pada o rang  

la in, dia  tidak me mbe rikan ruang  untuk rasa  pe rc aya . 

Ya , se mua itu akibat pe ristiwa  Rama.

Te le po nku be rde ring  saat kami sudah masuk mo bil.

Pram: Lagi di rumah sakit?

Mia: Sudah pulang

Pram: Sudah di rumah?

Mia: Mau ke mal. Makan.

Pram: Sendiri?
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Mia: Berdua teman.

Pram: Laki-laki?

Mia: Memang ada bedanya?

Pram: Hehehe… cuma kepingin tahu. Memang tidak 

 boleh?

”Siapa? ” tanya  Asty. ”Asyik be tul.”

Aku me le takkan te le po n. ”Te man.”

Se jak be rpisah be be rapa  bulan la lu, Pram lumayan 

se ring  me ng irimiku pe san. Awalnya  dia  me ng irim ba-

nyak fo to  pe mandangan yang  te rnyata  jauh le b ih me -

mukau dilihat dari ba lik le nsa  kame ra  daripada me la lui 

mata  te lanjang .

Cukup se ring  be rko munikasi me mbuatku me nyadari 

dia  lumayan luc u daripada  yang  b isa  kutangkap dari 

so so knya  yang  kute mani ja lan be be rapa  ka li.

”Te man dari rumah sakit? ”

Aku me ngge le ng . ”Bukan.”

”Laki-laki? ”

Pertanyaan ini mirip pertanyaan Pram tadi. ”Memang-

nya  ke napa? ”

”Be nar laki-laki? ” Asty tidak me mbe riku ke se mpatan 

me nge lak.

Aku me ngangguk, itu bukan hal yang  pe rlu ditutupi. 

”Iya . Laki-laki. Ane h? ”
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”Ini pe rtama kali kamu be rhubungan de ngan le laki 

yang  tidak ada  ka itannya  de ngan pro fe simu. Kapan 

ke nalnya? ”

”Waktu di Buto n be be rapa  bulan la lu. Te mannya  te -

man re side nku.”

”Cake p? ”

Aku mende lik memandang Asty. Dia terdengar seperti 

Harso  ve rsi fe minin—me ngukur se se o rang  dari pe nam-

pilan isik. ”Apakah dia harus cakep untuk berteman 
de nganku? ”

Asty me ngangkat bahu sambil te rtawa, tidak pe duli 

pe lo to tanku. ”Bagaimana pro spe knya? ”

”Pro spe k apa? ” Aku be rlagak bo do h. 

”Me njadi le b ih dari se kadar te man.”

”Bukan se pe rti itu. Kami hanya  be rte man b iasa , be r-

tukar kabar, tidak le b ih.” Me mang  hanya  se pe rti itu. 

Pram hanyalah teman berkirim pesan yang menyenang-

kan. Titik.

”Se mua hubungan juga  be rawal dari situ, Mia . Kamu 

tidak mungkin me le wati bag ian basa-basinya dan tiba-

tiba  be rpe gangan tangan dan be rc iuman. Ke c uali 

kamu PSK.”

Aku me nimpuk Asty de ngan tisu ko to r yang  kupe -

gang . ”Sia lan, ini bukan hubungan se pe rti itu.”

”He i, sudah saatnya  kamu me mbuka diri. Pe ristiwa  

Bram sudah lama se kali.”

Se pe ninggal Bram, aku sibuk me ngatasi sakit hatiku. 

Lukanya  c ukup da lam dan aku be lum siap untuk hu-
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bungan baru. Lag i pula , aku be lum be rte mu se se o rang  

yang  me mbuat jantungku be rde gup le b ih ke nc ang , 

a tau pe rutku mulas o le h ke pak ribuan kupu-kupu saat 

ditatap. ”Aku tidak memulai hubungan baru bukan kare -

na  masih te ringat Bram.” 

Asty memutar bo la mata. ”Lalu apa, trauma?  Ayo lah, 

Mia. Ini aku. Tidak usah be rputar-putar. Itu me mang bu-

kan pe ristiwa  yang  mudah dilupakan tapi juga  tidak 

mustahil diatasi.”

Ini jenis perc akapan yang tidak pernah nyaman bagi-

ku, yang  e ntah ke napa  hari ini harus diungkit ke mbali 

o le h Nina  dan Asty. Padahal b iasanya  to pik ini se la lu 

mereka hindari. ”Entahlah. Aku mungkin be lum menemu-

kan o rang  yang  te pat.”

”Siapa namanya?” Asty seperti tak mendengar keeng-

ganan da lam suaraku.

”Ya? ”

”Laki-laki yang  me ng irim pe san itu.”

”Oh, Pram.”

”Jawa? ”

Mula i te rde ngar se pe rti inte ro gasi. ”Apakah suku 

bangsa penting  dipertimbangkan untuk menjadi teman-

ku?  Aku tidak tahu dia  suku apa . Yang  aku tahu dia  

tinggal di Jakarta .”

”Wo w, LDR. Tidak akan mudah.”

Aku me nde ngus. ”Sudah kubilang  bukan se pe rti itu.”

”Tapi tidak mustahil juga .”

”Asty!” aku nyaris be rte riak. Aku juga  punya  batas 
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ke sabaran, dan Asty mula i me nye be rang i garis kuning -

nya. Tidak masuk akal menghabiskan waktu membahas 

se suatu yang  tidak nyata , se se o rang  yang  jaraknya  ri-

buan kilo me te r di se be rang  laut sana . ”Ada  apa  de -

nganmu? ” Pikiran kriminalku munc ul ke mbali. Mungkin 

anak ini butuh jambakan.

Dia  hanya c e nge nge san, tak te rpe ngaruh ke ke salan-

ku. ”Aku hanya  se dang  me mintamu me mbuka diri, Sa -

yang .”

”Dan aku harus me nde ngarkan nasihat wanita  yang  

sama-sama tidak be rnasib  ba ik so a l laki-laki?  Se sama 

jo mblo wati dilarang  sa ling  me nasihati.”

Asty te rke ke h. ”Apa  pe ke rjaan Pram? ”

Pe ke rjaan Pram?  Aku tidak pe rnah me nanyakannya, 

tidak ingin te rlibat perc akapan yang menjurus ke  urusan 

pribadi. ”Entahlah, wartawan atau fo to grafe r. Aku tidak 

pe rnah be rtanya .”

”Ckc kc kc k…” Asty me natapku me nc e la . ”Pe raturan 

pe rtama saat me njajaki pria  adalah me nge tahui pe ke r-

jaannya . Kita  bo le h sa ja  tidak mate ria listis, tapi harus 

me mastikan dia  bisa  me mbiayai se mua ke butuhan dan 

ho bi kita  se te lah me nikah.”

”Sudah kubilang ini hanya pertemanan biasa. Jangan 

me le b ih-le b ihkan.” Aku be nc i me ngulang  kalimat yang  

sama tapi Asty se pe rtinya  te rla lu be bal untuk me ma-

hami pe nje lasanku yang  gamblang .

Aku baru me mbalas pe san Pram se te lah be rbaring  di 

kamarku.
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Mia: Sori baru balas. Baru sampai rumah.

Pram: Kupikir sudah masuk bioskop.

Mia: Terlalu capek untuk nonton.

Pram: Tadi makan apa?

Mia: Bakso superpedas.

Pram: Aku juga sedang belajar makan pedas nih.

 Kapan-kapan kutraktir kalau ketemu.

Mia: Memangnya kamu ada rencana ke Makassar?

Pram: Sori kutinggal ya. Ada kerjaan. Nanti ngobrol lagi.

”Mau ikut Mama arisan di rumah Ibu Widya? ” Itulah 

pe rtanyaan yang  me nyambutku pag i ini.

Arisan ibu-ibu lagi?  ”Terima kasih tapi tidak usah, Ma.” 

Aku tahu pe rsis mo tif Mama me ngajakku arisan adalah 

untuk diiklankan se bagai c a lo n me nantu idaman yang  

manis dan be rmasa  de pan c e rah ke pada  te man-

te mannya . Sudah se tahun te rakhir ini Mama se te ngah 

memaksaku ikut dengannya ke  pertemuan ibu-ibu untuk 

be rburu c a lo n me rtua  po te nsia l. Mama me mang  tidak 

me ngatakannya se c ara  langsung , tapi aku tidak te rla lu 

bo do h untuk dapat me nangkap maksudnya .
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”Kamu be lum punya  te man de kat, kan? ” ka limat itu 

ra jin Mama ulang  be be rapa  bulan te rakhir.

”Be lum, Ma.” Aku dapat meraba ke  mana perc akap-

an ini akan dibawa.

”Masih te ringat Bram? ” Nada  Mama te rde ngar sa -

ngat hati-hati, se o lah kata -kata  itu se rupa  pisau yang  

siap me ngo yak hatiku.

”Bukan kare na Bram, Ma. Aku hanya be lum be rte mu 

o rang  yang  te pat.” Ke napa  Mama te rde ngar se pe rti 

Asty?

”Jadi kamu sudah be nar-be nar me lupakan Bram? ”

Lupa pada  Bram?  Kalau sa ja  itu b isa  te rjadi. Tidak, 

aku be lum lupa . Hanya sa ja , rasa  sakit yang  kurasakan 

se tiap ka li te ringat padanya  tidak be g itu te rasa  lag i. 

Obat waktu se c ara  a ja ib  te lah banyak me mbantu 

me ngatasinya . Aku hanya  masih pe nasaran de ngan 

kata  me ngapa  yang  me mbuat Bram me ninggalkan-

ku.

Tidak biasanya Mama bic ara tentang  Bram. Sebenar-

nya  malah tidak pe rnah. Mama dulu hanya  me me luk 

dan me nge lus punggungku saat aku me nang is se te lah 

Bram pe rg i. Tidak b ic ara  te rla lu banyak, hanya  me ng -

uc apkan kalimat pe nghiburan untuk me nguatkanku. 

”Bukan lupa , Ma, hanya  sa ja  aku tidak lag i me ng -

ingatnya  de ngan sakit hati se pe rti dulu. Kalau dipikir-

pikir, satu-satunya hal buruk yang dilakukan Bram pada-

ku hanyalah saat dia  pe rg i tanpa  pe nje lasan itu.”
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Mama me nde sah. ”Mama mungkin tidak se harusnya  

berkata seperti ini, tapi Mama rasa ada penje lasan ma-

suk akal me ngapa  dia  me lakukan ini padamu. Andai 

sa ja  dia  punya  c ukup ke be ranian untuk me ngatakan-

nya .”

Aku me natap Mama. Kalimatnya me nyiratkan se sua-

tu. ”Mama pikir be g itu? ” tanyaku pe lan.

Mama me natapku ragu, la lu me narik napas. ”Se hari 

se be lum Bram bic ara  padamu, Papa  me ne le po n me -

minta  Mama datang  ke  kanto rnya . Ke tika  Mama tiba , 

Bram sudah ada  di sana . Dia  me nang is dan minta  

maaf harus me lakukan hal itu padamu. Tapi dia  tidak 

me ngatakan se c ara  pasti a lasannya. Dia  hanya b ilang  

ada  masalah yang  harus dise le sa ikan da lam ke luarga-

nya , masalah rumit dan dia  tidak ing in me libatkan ke -

luarga  kita  di da lamnya.”

”Mama tidak pe rnah me ngatakan ini se be lumnya.” 

Nada suaraku dingin. Tatapanku tak berkedip, menuntut 

pe nje lasan le b ih lanjut. 

Mama me ngulurkan tangan dan me ngge nggam ta -

nganku, tatapannya melembut. Dia pasti tahu seberapa  

be sar rasa  te rke jutku. Mungkinkah dia  tahu, ada  pe ra -

saan te rkhianati yang  pe rlahan me nyusup ke  da lam 

hatiku?  Me ngapa  baru se karang  Mama me mbe ritahu-

ku?  

”Bram meminta Mama untuk tidak menc eritakan kun-

jungannya siang itu. Katanya, kalau kamu membenc inya  
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karena dia pergi begitu saja, akan lebih mudah bagimu 

untuk me lupakannya .”

Aku te rc e nung . Jadi Bram be rte mu o rangtuaku se be -

lum memutuskan hubungan denganku?  Padahal se lama 

ini kupikir dia  memutuskan menjadi pe c undang dengan 

angkat kaki be g itu sa ja .

”Mama yakin dia  pe rg i kare na  te rpaksa  dan bukan 

kare na  ing in? ” tanyaku. Ada  bayang -bayang  harapan 

di balik pertanyaanku, seo lah-o lah aku akan lebih baha-

g ia  jika  Bram me mang pe rg i kare na te rpaksa. Luc u ba -

ga imana a lasan dapat me mbuat pe rbe daan be sar 

pada  pe rasaan. 

Mama me ne puk punggung  tanganku. ”Mama ke nal 

Bram sebagaimana kamu bertahun-tahun mengenalnya, 

Mia . Mama tahu dia  be rtanggung  jawab. Kamu se ndiri 

b ilang  dia  tidak pe rnah se kali pun me nge c e wakanmu 

se be lumnya.”

Aku diam. Bram me ninggalkanku kare na  masalah 

ke luarganya?  Masalah apa?  Apakah ke luarganya bang-

krut?  Se pe rtinya  itu a lasan me ngada-ada . Bram tahu 

pe rsis aku bukan wanita  mate ria listis. Pe nghasilan kami 

be rdua , me ski tidak be rlimpah, c ukup untuk me mula i 

ke hidupan be rumah tangga . La lu masalah apa?  Ah, ini 

te rla lu me musingkan. Dan apa  gunanya  aku me mi-

kirkannya  se karang?  To h tidak akan me ngubah apa  

pun.

”Kak, ada  BBM masuk,” Ro ni adikku tiba -tiba  sudah 
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be rada  di de katku. Tangannya  de ngan usil me mbuka-

buka  po nse lku. ”Dari Pram. Siapa  Pram? ”

”Pram? ” Mama se pe rti te rse ngat se kawanan le bah. 

Reaksinya ke lewat berlebihan. Suasana sendu yang tadi 

se mpat me nguasai kami langsung  le nyap tak be rsisa .

”Apakah kamu tidak tahu, me mbac a  pe san o rang  

itu tidak so pan? ” aku me ngulurkan tangan. ”Ke marikan 

po nse lnya .”

”Orang  siapa? ” Mata  Ro ni masih me ne kuri po nse lku 

de ngan te kun. ”Ini po nse l Kakak.”

”Siapa  Pram? ” ulang  Mama de ngan suara  le b ih ke -

ras, be rusaha  me ndapatkan pe rhatian kami.

”Te man, Ma.” Aku me nc o ba  me re but po nse lku tapi 

Ro ni tidak lantas me nye rah. Dia  me ngangkatnya  le b ih 

tingg i.

”Te man di rumah sakit? ”

”Bukan te man kanto r, Ma,” jawab Ro ni sambil me n-

jauh dariku. ”Dengar aku bac akan pesannya. Ada lima. 

’Sudah bangun? ’  ’Nyenyak tidurnya? ’  ’Ko k nggak diba-

las pe sannya? ’  ’ Kalau sudah dibac a  ba las ya .’  ’ Eh. 

Be ne ran be lum bangun? ’  Mana ada te man ke rja  yang  

menanyakan hal-hal remeh begini. Pac ar Kak Mia, ya? ” 

Ro ni akhirnya  me nde kat dan me ngulurkan po nse lku 

sambil nye ng ir.

”Bukan pac ar. Te man.” Aku me no yo r ke pala  anak 

nakal itu. ”Memangnya kamu tidak pernah menanyakan 

kabar te manmu? ”

”Kalau hanya  te man, pe sannya  tidak be rtubi-tubi 
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juga , ka li, Kak. Sudah ah, mau lanjut tidur lag i. Si 

Maman me mbuatku be rgadang  me nge rjakan tugas 

se malam.” Ro ni me nguap dan be rge gas pe rg i.

”Be nar hanya  te man? ” tanya  Mama.

”Iya , Ma. Untuk apa  aku bo ho ng? ” tukasku. Mama 

harus dihe ntikan se be lum be rtanya  so a l pro spe k lag i 

se pe rti Asty. Harapannya  harus dic abut se be lum be r-

tunas. ”Lag i pula , dia  tinggal di Jakarta .”

”Bagaimana Pram? ” Itulah ka limat pe rtama Asty saat 

aku me ne muinya  di kamar ko ntrakannya .

Me nanyakan Pram sudah jadi ke b iasaannya  saat 

kami bertemu ataupun sekadar berte lepon. Dia dengan 

no raknya  juga  me nc e ritakan so a l Pram pada  Nina , 

se o lah hubunganku de ngan laki-laki itu se dang  me ng -

arah pada  ko mitme n. Me nye balkan. ”Me mang  ada  

apa  de ngan Pram? ” aku ba lik be rtanya .

Asty me ne rtawakan so ro t ke sa lku. Me nyusulku yang  

le b ih dulu be rbaring  di ranjangnya . ”Dia  pria  pe rtama 

yang  kamu layani pe san-pe sannya  se te lah e piso de  

Bram.”

”Kami hanya  be rte man.”

”Kamu mula i te rde ngar se pe rti kase t rusak yang  te r-

putar be rulang -ulang .” Ia  me nge rutkan b ib ir. ”Bagai-

mana rupa temanmu itu secara isik?”
”Pram? ” aku me nc o ba  me ng ingat-ingat. ”Tingg i dan 

putih.”
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”Tampan? ” Ia  sudah me ngulang  pe rtanyaan ini be r-

ka li-ka li.

”Hmm, kata  te man re side nku Harso , struktur tulang  

wajahnya  bagus.”

”Be rarti dia  tampan. Kukira  kamu tidak suka pria  be r-

kulit putih.”

”Me mangnya  aku pe rnah b ilang  suka  padanya?  Ja-

ngan menjebakku, Ty. Aku tidak akan masuk perangkap-

mu.” Aku me mukulnya  de ngan banta l. Dia  pikir aku 

bo do h?

Asty te rge lak. ”Me nyukai pria  tampan itu sangat ma-

nusiawi, Mia .”

”Dia  bukan tipe ku.” Aku bangkit dari te mpat tidur, 

me nuju le mari e s dan me ngambil se kale ng  so da , be r-

harap pe rhatian Asty akan te ra lihkan.

”Saat Tuhan me ne ntukan jo do hmu, Dia  tidak pe rlu 

be rtanya  le b ih dulu padamu apakah pria  itu tipe mu 

atau bukan.”

”Kurasa  dia  me nde rita  se je nis fo b ia .”

Mata  Asty me le bar. ”Ke napa? ”

”Dia  tidak mau makan di pingg ir ja lan. Te ro bse si de -

ngan ke be rsihan.”

”Be rarti dia  o rang  kaya  do ng .”

Aku mengangkat bahu dan menyesap soda dinginku. 

Harapanku sia -sia , Asty tidak te rlihat ing in be rhe nti 

b ic ara  so a l Pram. ”Entahlah. Kalau me lihat barang -ba-

rangnya  yang  be rme re k dan pe nampilannya , ke lihat-

annya  dia  c ukup be rada .”
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”Pasti. Kalau kamu tidak punya c ukup uang, kebersih-

an makanan adalah hal te rakhir yang kamu perhatikan. 

Ke nyang  sa ja  sudah syukur.”

”Oh ya, kamu tidak ada kegiatan hari ini? ” aku meng-

a lihkan pe rc akapan de ngan se nga ja . ”Ke  sa lo n yuk. 

Kayaknya  aku butuh pija t de h. Badanku pe gal se mua.”

”So ri, aku harus ke  ho te l so re  ini. Bo s be sar yang  baru 

akan datang  dan Mbak Linda  ing in kami me nyambut-

nya.” Asty ikut bangun, me ngambil so da dari tanganku 

dan ganti me nye sapnya .

”Me mangnya  siapa  bo s baru itu? ”

”Pe rnah de ngar Murto po  Grup?  Me re kalah yang  

me mbe li ho te l te mpatku be ke rja . Me re ka  me miliki ja -

ringan ho te l di se mua ko ta  be sar di tanah a ir. De ngar-

de ngar me re ka akan me mbangun be be rapa ho te l la in 

di Manado , Te rnate , bahkan Raja  Ampat.”

Aku tidak suka  me mbic arakan o rang  yang  tidak ku-

ke nal, me ski itu be rarti me mbuat Asty manyun, kare na  

dia  beg itu bersemangat menc eritakan pengambilalihan 

ke pe milikan ho te lnya  se jak be be rapa  bulan te rakhir. 

”Apakah aku harus te rke san? ”

Asty te rke ke h. ”Nanti so re  Pak Murto po  se ndiri yang  

akan datang  untuk me lihat ho te lnya. Akhirnya aku bisa  

me lihat ko ng lo me rat de ngan mata  ke palaku se ndiri.”

Aku me nc e bik me lihat antusiasme nya . ”Kamu se g i-

rang  ini hanya  kare na  akan be rte mu kake k-kake k 

gae k? ”
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Asty me nge dip ge nit. ”Katanya  dia  be lum ge nap 

e nam puluh tahun. Be lum te rla lu re nta .”

”Ye ah, tidak te rla lu re nta  tapi c ukup tua  untuk me n-

jadi ayahmu.” Aneh-aneh saja . Status bo leh saja  jo mblo  

tapi tidak pe rlu se putus asa  itu juga  sih.

Se pulang  dari rumah Asty aku be rja lan-ja lan ke  mal, 

dan tak lama ke mudian sudah me mbo ro ng  dua  b lus, 

satu c e lana panjang, serta sepasang sepatu, lalu meng-

akhirinya dengan duduk di kedai kopi, ditemani sec ang-

kir ko pi dan se po to ng  c ake .

Aku me nyandarkan punggung , me nc ari po sisi nya-

man dan me nge luarkan po nse l, te ringat BBM Pram 

yang  be lum kubalas se jak pag i.

Mia: Sori, baru balas. Tadi sibuk.

Aku ke mbali me nikmati ko pi dan c ake  di de panku, 

tapi sampai ke duanya  tandas, pe sanku tak te rjawab 

juga . Mungkin Pram juga  sibuk, apalag i ka lau pro fe si 

laki-laki itu be nar wartawan atau fo to gra fe r, te ntunya  

dia  tidak punya  jam ke rja  yang  te tap.

Lalu te le po nku be rde ring . Asty. ”Halo ?  Gimana ko ng -

lo me ratnya? ”

Asty te rtawa. ”Ruarrr b iasa .”

”Kamu be nar-be nar te rpikat pada  bapak-bapak 

enam puluh tahun itu?  Sebaiknya kamu menyiram kepa-

lamu de ngan a ir ding in agar b isa  be rpikir no rmal.”

”Pak Murto po  me mang  masih me me so na di usianya. 

Tapi yang  ruarrr b iasa  itu anaknya .”

”Apanya  yang  ruarrr b iasa? ” Aku me nirukan kata -
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kata Asty. Sahabatku ini mudah sekali mengumbar kata  

ruarrr b iasa  pada  le laki me tro se ksual mana pun yang  

dilihatnya. Bram dulu ruarrr biasa. Harso  dan Radit yang  

dite muinya  di bandara  saat me nje mputku dari Buto n 

juga  ruarrr b iasa . Jadi kata -kata  ruarrr b iasanya  sama 

se kali tidak me nge jutkanku.

”Tadi kukira  ada  Le e  Sang  Yo o n nyasar di ho te lku.”

”Jadi dia  mirip Le e  Sang  Yo o n?  Ve rsi mana? ”

”Yang  Ange l Eye s te ntu sa ja . Dia  pa ling  tampan di 

situ.”

Kare na  kib lat to nto nan kami sudah be rubah dari 

Ho llywo o d ke  Hallyu se jak lima tahun la lu, maka se mua 

nilai ukur ketampanan, o to t biseps, dan triseps mengac u 

pada  akto r-akto r Ko re a  yang  no tabe ne  hampir se mua 

sudah dipe rmak do kte r be dah.

”Jadi kamu se mpat selie de ngan Le e  Sang  Yo o n? ” 

aku tidak tahan untuk tidak te rtawa.

”Tidaklah. Mbak Linda  b ilang  dia  bukan tipe  yang  

gampang  te rtarik pada  se nyum manis. Dia  fo kus pada  

pekerjaan dan menuntut kesempurnaan dari semua pe -

gawainya .”

Aku me nc o ba  me mbayangkan tampang  Le e  Sang  

Yo o n de ngan e kspre si le mpe ng . ”Pasti tidak me nye -

nangkan be ke rja  de ngan bo s pe rfe ksio nis yang  tidak 

me no le ransi ke sa lahan.”

”Asal b isa  me lihat wajahnya  se tiap hari, kurasa  aku 

bisa  be rtahan,” De sahan dan nada harap me muja  da-

lam suara  Asty me mbuatku me ngge le ng . Dia  sudah 
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te rpe rangkap pe so na  Le e  Sang  Yo o n, tidak b isa  te rto -

lo ng  lag i.

”Itu yang disebut semangat. Semoga berhasil dengan 

Le e  Sang  Yo o n-mu, ya .” Aku me nutup te le po n masih 

de ngan se nyum di wajah. Akhirnya  Asty me ne mukan 

mo o d bo o ste r se la in Mbak Linda  di te mpat ke rjanya . 

Aku yakin akan se makin se ring  me nde ngar te ntang  

Murto po  junio r.
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SEBAGAI do kte r, aku se bisa  mungkin be rsikap pro fe sio -

na l dan me nghindari ikatan e mo sio nal be rle b ihan de -

ngan pasien. Maksudku, bila  kita te lanjur menjalin ikatan 

e mo sio nal yang  inte ns, e mo si kita  akan te rkuras saat 

ke hilangan pasie n te rse but, dan itu tidak se hat untuk 

kine rja .

Tapi sebagai manusia biasa, te rkadang sulit menahan 

diri dari ke te rtarikan te rhadap o rang  la in, da lam kasus-

ku, anak o rang  la in. Aku me rasakan ke te rtarikan itu 

te rhadap se o rang  pasie nku. Namanya Mawar, umur 

se mbilan tahun. Dia  gadis ke c il pa ling  c antik yang  per-

nah kulihat. Kulitnya  putih be rsih, matanya  be sar dan 

EMPAT
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bening, rambutnya yang panjang saat pertama datang  

ke  rumah sakit ini hampir se tahun lalu kini dipo tong pen-

de k kare na  mula i ro nto k.

Mawar me nde rita  le uke mia , ya itu ke ganasan pada  

alat pembuat se l darah yang ditandai dengan kegagal-

an sumsum tulang  membentuk se l darah no rmal. Orang  

awam me nye butnya  kanke r darah.

Mawar te rke nal di bag ian pe diatri kare na  rutin da-

tang  untuk pe ngo batan lanjutan se c ara  be rkala , dan 

juga transfusi darah bila  kadar he mo glo binnya sudah di 

bawah 6 g r %.

Selain tertarik pada penampilan isiknya yang meng­
ge maskan, aura  ke c e riaan Mawar juga  me nakjubkan. 

Dia  tahu dirinya  me nde rita  pe nyakit yang  b isa  me ng -

anc am jiwanya tapi dia tidak tampak takut. Atau mung-

kin dia  be lum me nge rti. Entahlah, yang  pasti, sikap 

riangnya segera menular di se luruh bangsal pediatri be -

g itu dia  datang .

Bila  jadwal be ro bat Mawar bertepatan dengan jaga-

ku, aku se la lu me ne maninya  me nja lani transfusi darah 

yang  tidak nyaman sambil me ngo bro l. Se pe rti hari ini.

”Yang  sabar ya , Sayang ,” aku me nge lus ke palanya . 

”Kalau transfusinya  sudah se le sa i, kamu pasti akan me -

rasa  se gar. Tidak le mas lag i.”

”Mawar tidak suka le mas, Tante  Do kte r. Kalau Mawar 

le mas, Mama akan se dih lag i. Mawar tidak suka Mama 

se dih.”
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Mawar anak tunggal. Orangtuanya  me nunggu lima 

tahun se be lum akhirnya  b isa  me lahirkan Mawar. Jadi 

dapat kubayangkan bagaimana perasaan orangtuanya  

saat me nge tahui Mawar me ng idap le uke mia . Dan di 

situlah le tak mengharu-birunya situasi ini. Bila  Mawar ber-

usaha  se la lu te rlihat riang  agar ibunya  tidak se dih, ibu 

Mawar juga tak ing in te rlihat le mah di de pan anaknya. 

Tapi mata  se mbap sang  ibu tak b isa  dise mbunyikan di 

ba lik se nyum paling  le bar se kalipun. 

Aku me ninggalkan Mawar saat ibunya  ke mbali ke  

ruangan, tak ingin mengganggu mo men intim di antara  

me re ka . Ayah Mawar b iasanya  hanya  me ngantar dan 

segera meninggalkan rumah sakit untuk kemudian kem-

bali menjemput saat Mawar te lah menye lesaikan terapi-

nya . Awalnya  aku se mpat ke sa l me lihatnya . Apakah 

dia  tidak pe duli pada  anaknya?  

Tapi uc apan ibu Mawar yang memahami so ro t mata-

ku me nje laskan tanpa kuminta , ”Papa  Mawar tidak se -

kuat aku, Do kte r Mia. Dia  te rla lu sayang  pada anaknya  

dan tidak sanggup me lihat Mawar ditusuk-tusuk jarum. 

Dia  b isa  me nang is dan itu tidak ba ik untuk ke jiwaan 

Mawar, me lihat pahlawannya  tampak le mah.”

Hal itu me ngajariku se suatu—jangan te rla lu c e pat 

me nghakimi se se o rang . Te rkadang  apa  yang  te rtang -

kap mata  tak lantas me mbuat kita  tahu ke nyataan 

sebenarnya. Kita c enderung membenarkan pesan yang  

disampaikan mata  kita  ke  ke pala . Pe san yang  se ring  

me nye satkan.
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Po nse lku be rge tar da lam saku jas putihku. Mungkin 

Asty yang mengabarkan so al Lee  Sang Yo o n-nya. Alisku 

te rangkat saat me lihat pe san BBM yang  masuk. Bukan 

Asty.

Pram: Sori baru balas. Ini memalukan tapi aku keluar kota

 beberapa hari dan lupa membawa ponsel yang ini.

 Menyebalkan sekali. Maaf, ya.

Mia: Memangnya kamu punya berapa ponsel sih?

Pram: Kok begitu nanyanya? Aku cuma memisahkan urusan

 pekerjaan dengan urusan pribadi. Jadi pakai dua

 ponsel untuk alasan itu saja.

Mia: Hellooo… hampir semua ponsel punya 2 kartu

 di dalamnya, kali. Jadi kamu punya lebih dari 2 nomor?

 Hmm… itu mencurigakan.

Pram: Hahaha… dicurigai itu menyenangkan. Oh ya,

 lagi ngapain?

Mia: Kerja.

Pram: Di rumah sakit?

Mia: Tidak. Di restoran. Jadi chef.

Pram: Kapan-kapan aku mampir deh. Menu andalannya apa?
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Mia: Tonsil goreng, sup ginjal, dan gastic balado. Mau

 pesan yang mana?

Pram: Itu restoran khusus kanibal, ya?

Mia: Yap. Bahannya diambil langsung dari tubuh pelanggan

 menyebalkan.

Pram: Kalau begitu aku batal mampir.

 

Mia: Kenapa? Kamu sudah terbukti menyebalkan secara

 ilmiah?

Pram: Hahaha… sori kuputus lagi, ya. Kerjaan numpuk.

Mia: Lokasi pemotretannya di mana?

Tidak ada jawaban yang  kute rima sampai jam ke rja-

ku be rakhir. Mungkin Pram be nar-be nar sibuk. Me mo t-

re t?  Me liput be rita?  Entahlah. Se be narnya  aku tidak 

tahu apa  pe ke rjaannya . Pro fe si wartawan atau fo to -

gra fe r itu hanya  asumsiku kare na  me lihatnya  tidak 

pe rnah be rpisah de ngan Niko n c angg ihnya  se lama di 

Buto n.

Lag i pula , apa pun pro fe si Pram sama se kali tak ada  

hubungannya denganku. Meno lak seseorang yang ingin 

me njadi te manku hanya  kare na  tidak me nyukai pe ke r-

jaannya  sama se kali tidak masuk akal.

Aku sudah be be rapa  bulan ini be r-BBM-an de ngan 
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Pram. Te patnya , dia  me ng irim pe san dan aku me mba-

las. Tapi be lum se kali pun kami b ic ara  le wat te le po n. 

Hanya  be rkirim pe san, itu pun hanya  be rtukar kabar 

dan be rbagi le luc o n. Je nis pe san yang  me mbuatku te r-

se nyum saat me mbac anya . 

Mama be rkali-kali me ngintipku dari ba lik c angkirnya. Ini 

sama se kali bukan ke biasaannya. Aku me le takkan se n-

do k dan mendo ro ng piring  nasi go reng sarapanku yang  

sudah ko so ng  ke  te ngah me ja .

”Ada  apa , Ma? ” tanyaku.

”Ada  apa? ” Mama balik be rtanya  de ngan tatapan 

tak be rdo sa. Tapi aku tahu Mama akan me numpahkan 

se muanya  se be ntar lag i. Ia  bukan tipe  yang  akan me -

nyimpan se ndiri isi pikirannya. Ke c uali untuk kasus Bram, 

tentu saja. Butuh tiga tahun baginya untuk membongkar 

rahasia .

”Ehm… itu… anu…” Mama me mula i de ngan sa lah 

tingkah. ”Itu, Bu Widya tanya, apa kamu mau berkenal-

an de ngan anaknya .”

Aku me natap Mama de ngan mulut me mbulat me m-

bentuk huruf O besar. Bahkan untuk ukuran Mama seka-

lipun, ka limat itu te rla lu be rle b ihan.

”Maksudnya  ke nc an buta? ” Entah dari mana, tiba -

tiba  Ro ni sudah di sampingku, me narik kursi de ngan 

sikap tak pe duli dan mula i me ng isi piringnya  de ngan 

nasi go re ng .
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Mama menatap Roni gusar. ”Bukan kenc an buta. Ha-

nya  be rke nalan.”

”Be rke nalan itu ko sakata  klub  e ightie s, Ma,” jawab 

Ro ni. ”Anak milenium seperti kami menyebutnya kenc an 

buta .”

”Mama tidak b ic ara  de nganmu,” po to ng  Mama 

gusar.

”Lho , bukannya  Kak Mia  sudah punya  pac ar? ” Ro ni 

me nghe ntikan ge rakannya  me nyuap dan me no le h ke  

arahku. ”Itu, Tuan Sudah Bangun Be lum?  Yang  minta  

pe sannya  se ge ra  diba las.”

”Dia  bukan pac arku, Ro n.”

”Kakak tidak te rtarik padanya? ”

”Sudah kubilang  kami tidak…”

”Kalau be g itu dia  be rte puk se be lah tangan do ng . 

Kare na  aku yakin dia  suka  pada  Kakak.”

Aku me nc ib ir. ”Dari mana kamu tahu? ”

”Karena aku laki-laki, Kak. Aku tidak akan menghabis-

kan waktuku di pag i hari hanya  untuk me ng irim pe san 

be rtubi-tubi ka lau aku tidak te rtarik pada  o rang  itu.”

”Jadi bagaimana de ngan anak Bu Widya? ” Mama 

be lum me nye rah juga .

”Aku be lum ing in be rke nalan de ngan siapa-siapa , 

Ma,” ujarku. ”Tidak se karang .”

”Ya  ampun, Mia , Mama me nyuruhmu be rke nalan, 

bukan me nikah.”

Ini te rla lu pag i untuk pe rde batan yang  sulit kume -
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nang i. Le bih ba ik aku me nye rah pasrah sa ja , daripada  

me mbuang -buang  e ne rg i dan me rusak mo o d se lama 

satu hari. Kutatap Mama, nadaku datar dan tanpa  

semangat. ”Baiklah, Ma. Atur saja waktunya. Hanya ma-

kan malam dan be rke nalan lho , Ma. Jangan be rharap 

banyak.” Aku me ndo ro ng  kursi dan bangkit. ”Aku harus 

ke  rumah sakit se karang .”

Baru saja aku tiba di rumah sakit, pesan dari Mama ma-

suk. Anak Bu Widya ing in be rte mu de nganku nanti ma-

lam. Aku me ngge le ng  me mbac anya, sama se kali tidak 

me nyangka  Mama akan be rge rak se ge sit ini saat me -

lihat ke se mpatan.

Se te lah me la lui pag i yang  se dikit ke labu, siangku sa -

ngat sibuk. Jumlah pasie n yang  datang  hari ini jauh le -

b ih banyak daripada  b iasa . Ke tika  akhirnya  aku duduk 

di de pan piring  makan siangku, te le po nku be rbunyi. 

Pram.

Pram: Sibuk?

Mia: Lebih dari biasa.

Pram: Malamnya bisa istirahat, kan?

Mia: Sayangnya malam ini tidak. Aku harus praktik dan

 Mama mengatur kencan buta untukku setelahnya.
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Pram: Kencan buta? Kamu? Serius? Kukira kamu bukan

 tipe seperti itu.

Mia: Aku tipe yang akan melakukan apa pun yang

 diperintahkan ibuku. Percayalah, kamu tidak ingin

 menghadapi Mama saat dia ngomel.

Pram: Siapa pangeran yang butuh makcomblang untuk

 mencari jodoh itu?

Mia: Kalau aku tahu namanya, tentu bukan kencan buta.

 Salah seorang anak teman Mama.

Pram: Bagaimana prospeknya?

Mia: Aku harus bertemu orangnya lebih dulu sebelum

 menjawab pertanyaan ini.

Pram: Rasanya mustahil masih ada laki-laki yang

 menggunakan makelar untuk mencari pasangan hidup.

 Apakah dia tidak cukup percaya diri?

Mia: Itu juga belum bisa kujawab.

Pram: Atau dia masih berwujud katak?

Mia: Hahaha… dan aku hanya perlu menciumnya untuk

 mengubahnya menjadi pangeran lengkap dengan

 mahkota?

Pram: Kamu mau menciumnya?
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Mia: Aku harus memastikan dulu apakah dia katak

 yang tepat.

Pram: Lucu juga.

Mia: Yeah, masalahnya aku tidak suka berurusan dengan

 katak. Saat pelajaran biologi di SMU dulu, katak yang

 seharusnya kubedah malah loncat ke atas kepalaku.

 Bukan hal menyenangkan untuk diingat.

Pram: Hahaha… aku bertaruh dengan kameraku, lelaki yang

 akan kamu temui malam nanti bukan katak yang itu.

Mia: Aku tidak sebodoh itu. Katak yang itu hanya ada dalam

 dongeng pengantar tidur. Sudah ya. Harus kerja lagi

 nih. 

Mama perlu mene lepon dua kali untuk mengingatkanku 

agar tidak me lupakan pe rte muan de ngan anak Bu 

Widya. Dan di sinilah aku se karang , duduk manis di ke -

dai ko pi favo ritku yang  dise pakati se bagai te mpat pe r-

te muan kami.

Bila  pria  yang  akan kute mui ini mirip ibunya , se ha-

rusnya  dia  tampan. Ke c uali te ntu sa ja , te rjadi mutasi 

ge n atau dia  te rnyata  anak ado psi. Dan pe rtanyaan 

se lanjutnya adalah, me ngapa pria  tampan harus me la-

lui pro se s tidak nyaman ini untuk be rke nalan de ngan 

se o rang  wanita?  Maksudku, de ngan tampang  di a tas 

rata -rata , tidak akan te rla lu sulit untuk me nc ari ke kasih. 
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Te rutama di antara  gadis yang  be rumur 25 tahun ke  

bawah, yang masih menjadikan penampilan isik seba­
gai urutan te ratas da lam krite ria  pasangannya .

Aku me ngawasi pintu masuk, be rharap Pange ran Ka-

tak segera munc ul. Kata Mama, dia  akan mengenakan 

ke me ja  dan jins b iru. Be rtukar no mo r te le po n se be nar-

nya  le b ih mudah tapi aku ke be ratan me lakukannya . 

Bila dia ternyata tidak menyenangkan, dan memutuskan 

te rus me nghubung iku kare na  sudah punya  no mo rku, 

menghindarinya akan jauh lebih sulit. Aku tidak mungkin 

me ngganti no mo r te le po nku hanya  de mi me nghindari 

satu o rang , kan?  Sangat tidak praktis. Akibatnya  se ka-

rang  le he rku pe gal kare na  te rpaksa  te rus me ngawasi 

pintu masuk.

Akhirnya  mataku me nang kap se so so k pria  yang  

me nge nakan ke me ja  dan jins b iru. Dia  c e lingukan saat 

memasuki kedai ko pi. Ke tika pandangan kami bertemu, 

dia  se ge ra  me ngayun tungkainya  yang  lumayan pan-

jang  ke  arahku.

”Hai, aku Ridho ,” dia  te rsenyum, mengulurkan tangan 

dan langsung  duduk se te lah aku me nyambut uluran 

tangannya dan me nye butkan namaku. Basa-basi, te ntu 

sa ja , kare na  dia  pasti sudah me ndapatkan info rmasi 

da -sar te ntang  diriku dari ibunya . 

”Ko k langsung  tahu aku Mia? ” tanyaku pe nasaran. 

Gesturnya tadi tidak menunjukkan keraguan bahwa dia  

akan salah o rang . Dia  tampak yakin se kali akulah yang  

akan dite muinya .
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”Oh, aku pernah me lihatmu waktu mengantar Mama 

arisan ke  rumahmu be be rapa  bulan la lu.”

Oh, ba iklah. Te rnyata  butuh se dikit waktu lag i untuk 

mengonirmasi ukuran dan cara kerja otaknya. ”Kenapa 
kamu mau me lakukan hal ko nyo l se pe rti ini? ” aku me -

mutuskan me nghapus pe nasaranku se te lah pe layan 

me ninggalkan me ja  kami.

”Ko nyo l? ” ke ningnya  be rke rut.

Aku te rse nyum. Tidak, le b ih te patnya  me ring is. ”Pria  

de wasa  me nggunakan c ampur tangan ibunya  untuk 

be rte mu se o rang  wanita  te ntu sa ja  ko nyo l. Kamu tidak 

be rpikir be g itu? ”

”Dan a lasanmu me nye tujui ha l ko nyo l ini? ” Alih-a lih 

me njawab, Ridho  malah ba lik be rtanya .

Aku me ngangkat bahu. ”Aku tidak pe rnah me me -

nang i pe rde batan de ngan ibuku. Jadi me ng ikuti pe rin-

tahnya  adalah c ara  pa ling  aman untuk me nghin-dari 

pe rang  dunia  ke tiga .”

Ridho  tersenyum. ”Aku juga termasuk o rang yang per-

c aya  surga  te rle tak di te lapak kaki ibu.”

Aku me ngamatinya  le b ih c e rmat. Ridho  je las bukan 

anak ado psi kare na  garis wajahnya  me miliki banyak ke -

miripan de ngan Bu Widya . Sama se kali tidak ada  mutasi 

gen atau aberasi kromosom yang terjadi. Dengan kalimat 

se de rhana , wajahnya  me nye nangkan untuk dilihat.

”Jadi kita  me lakukan ini kare na takut kutukan ibu-ibu 

kita? ” aku me le paskan pandangan dari wajahnya dan 

be ra lih ke  c angkir ko pi.
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”Apakah a lasan itu tidak c ukup? ”

”Sayangnya zaman sekarang kutukan tidak semujarab  

zaman Malin Kundang. Kamu tidak lantas me njadi batu 

jika  me no lak me laksanakan titah Ibu.”

Se nyum Ridho  makin le bar. ”Alasan se be narnya kare -

na  pe nasaran. Ibuku b ilang  kamu do kte r anak…”

”Calo n do kte r anak,” ra latku.

”Oke , apa  pun itu. Katanya  kamu do kte r, c antik, 

yang ini sudah kukonirmasi saat melihatmu dulu, dan 
be lum punya  ke kasih.”

”Oh, diriku yang  malang ,” uc apku se te ngah be rc an-

da  dan me mutar bo la  mata . ”Dan itu be rarti buruk? ”

Ridho  me ngangkat tangan. ”Te ntu sa ja  tidak. Wanita  

mapan, c antik, dan lajang adalah ko mbinasi menakjub-

kan untuk kaum pria . Apakah c araku me ngatakannya  

te rdengar buruk?  Aku minta maaf.” Dia  te rlihat nyaman 

de ngan dirinya . Me nilik ge sturnya , dia  tidak te rlihat se -

perti laki-laki yang butuh biro  jodoh untuk mengenalkan-

nya  pada  se o rang  wanita .

Mau tidak mau aku te rse nyum. ”Maaf ka lau aku me -

nye balkan. Tapi me libatkan ibumu untuk be rte mu se -

o rang  pria  hanya  kare na  sudah te rla lu lama me la jang  

membuatmu ke lihatan menyebalkan. Aku biasanya tidak 

se pe rti ini b ila  kita  be rke nalan de ngan c ara  no rmal.”

Ridho  te rtawa. ”Kurasa  aku yang  te rlihat me nye dih-

kan. Tidak semua pria butuh ibu mereka untuk berkenal-

an de ngan wanita  c antik.”

”Aku takkan he ran jika  kamu me lakukan ini,” kataku 
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ikut te rtawa, be rusaha  me ng imbang i ke ramahannya . 

”Ibuku digabung dengan Bu Widya adalah agen pema-

saran yang  hebat. Aku yakin mereka bahkan bisa  men-

jua l po ndo k bo bro k se kalipun pada  pe milik Agung  

Po do mo ro  Grup.”

Laki-laki itu me natapku le kat. ”Mamaku tidak b ilang  

kamu luc u.”

Aku me mbalas tatapannya , me nc ari de bar, ge tar, 

rasa mulas, atau apa pun namanya yang menunjukkan 

adanya  pe rc ik ke te rtarikan pada  laki-laki itu. Nihil. Dia  

seperti Harso  atau Radit yang lain. Aku lalu mengalihkan 

pandangan ke  pe rge langan tangan. ”Ye ah, ka lau aku 

tidak me ngge likan, aku tidak akan be rada  di te mpat 

ini jam se puluh malam se te lah me ninggalkan rumah se -

jak se te ngah tujuh pag i. Aku me mang  se luc u itu.”

Aku terbangun oleh suara notiikasi ponsel.

Pram: Sudah bangun?

Mia: Masih mimpi.

Pram: Kok bisa balas BBM sambil mimpi?

Mia: Yang bodoh itu yang bertanya atau yang menjawab?

Pram: Hehehe… di rumah sakit sampai jam berapa?

Mia: Jam dua. Ada apa?”
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Pram: Hanya ingin tahu.

Mia: Sialan. Pagi-pagi sudah iseng. Sudah ya, mau lanjut

 tidur lagi.

Pram: Oke, Bye…

Hari ini tidak banyak pasie n po liklinik yang  harus kula -

yani, dan se mo ga  itu pe rtanda  akhir pe kan yang  me -

nye nangkan. Aku sudah me mbuat janji untuk be rte -mu 

Asty dan Nina  nanti malam, apa  lag i jika  bukan me la -

po rkan te ntang  ke nc an buta  se malam.

Sudah c ukup lama kami tidak ja lan be rtiga .

Aku baru sa ja  me mbe re skan tas dan be rsiap pulang  

saat ponselku mengeluarkan nada notiikasi.

Pram: Sudah pulang?

Mia: Baru saja mau keluar dari rumah sakit.

Aku tidak me masukkan po nse l lag i dalam tas, me nung-

gu ka lau-kalau ada  pe san lanjutan dari Pram. Ya  am-

pun, ada  apa  de nganku?  Apakah aku mula i me ngha-

rapkan Pram te rus me ng irimiku pe san?  Apakah aro ma 

pe rawan tua  be nar mula i me nghinggapi se hingga  aku 

harus menunggu pesan remeh dan iseng  dari pria  yang  

berjarak ribuan kilo meter?  Kalau ini bukan sindro m pera-

wan tua , mungkin aku harus be rko nsultasi pada  psikia -
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te r. Me nc andu pe san dari pria  yang  bisa  dibilang  asing  

pasti te rmasuk ke la inan, apa  pun namanya .

Tapi tidak ada pesan lanjutan sampai aku tiba di tem-

pat parkir.

”Mia !” pangg ilan itu me mbe kukan langkahku.

Itu Pram! Rasanya  ane h me lihatnya  saat baru sa ja  

memikirkannya. Aku mengerjapkan mata untuk meyakin-

kan diri itu bukan ilusi, me ng ingat aku tadi me mpe rtim-

bangkan me ngunjung i psikiate r. Tapi Pram masih ada , 

dia  me nghampiriku de ngan se nyum yang  me mpe rlihat-

kan le kuk di pipinya .

”Apa yang  kamu lakukan di sini? ” aku tidak bisa  me -

ne mukan kalimat pe mbuka yang  le b ih baik. Ke te rke jut-

anku tidak lantas hilang  be g itu yakin dia  be nar-be nar 

nyata .

”Ke jutan!” katanya. ”Me lihatmu be ngo ng  be g itu, ke li-

ha ta nnya  ke juta nnya  b e rha sil. Aku da ta ng  me n-

je mputmu makan siang , kuharap kamu be lum ma-

kan.”

Se la in se po to ng  ro ti yang  diso do rkan se o rang  re kan 

pukul se puluh tadi, aku me mang  be lum makan apa-

apa . ”Be lum.”

”Bagus.” Pram me nunjuk ke  samping . ”Itu mo bilku.”

”Tapi aku juga  bawa mo bil,” aku ragu-ragu. ”Bagai-

mana jika  kita  pe rg i de ngan mo bil masing -masing  dan 

be rte mu di te mpat makan? ”

Pram me ngge le ng . ”Tidak praktis. Be rikan a lamatmu 

padaku, aku akan me nyuruh so pir me ngantar mo bilmu 
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ke  rumah.” Pram me lambai pada  se o rang  pria  yang  

la lu me nde kat.

”So pir? ”

”Ya, aku datang  de ngan so pir. Aku be lum te rla lu ha-

fal ja lan-jalan di Makassar. Jangan takut, dia  tidak akan 

membawa kabur mobilmu, aku jaminannya. Berikan kun-

c imu.”

Me ski be lum se pe nuhnya  dapat me nc e rna  maksud 

Pram, aku memberikan kunc i mobilku dan menyebutkan 

alamatku pada pria setengah baya yang lalu mengang-

guk ho rmat pada  kami.

Pram menggiringku ke  mobilnya. Mataku membelalak. 

”Kamu pakai Ferarri? ” Ini Ferarri versi te rbaru yang mem-

buat Nina langsung meneteskan liur saat melihat itur­
nya  di maja lah o to mo tif.

”Mo bil kanto r.”

”Kamu punya kanto r c abang  di sini? ” tanyaku he ran. 

Kantor jurnalistik atau fo tografer mana di Makassar yang  

me nggunakan Fe rarri se bagai ke ndaraan o pe rasio nal-

nya?  

”Be gitulah.” Pram tampak tak te rtarik me mbic arakan-

nya. Dia membukakan pintu untukku, la lu memutar dan 

duduk di ba lik ke mudi. Mo bil pe rlahan me ninggalkan 

are a  rumah sakit.

”Kapan datang? ” tanyaku me ngisi ke ko so ngan yang  

se je nak me ngambang  di antara  kami.

”Se be narnya  sudah be be rapa  minggu. Tapi masih 

bo lak-ba lik Jakarta .”
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”Urusan pe ke rjaan? ”

”Be g itulah.”

”Ko k tidak pe rnah b ilang? ”

”Kan mau kasih ke jutan. Kalau b ilang -b ilang  malah 

ane h.”

Iya  juga . ”Kamu tahu ja lan me nuju te mpat makan? ” 

tanyaku waswas. ”Jangan-jangan kita  nyasar.”

 Pram te rtawa, e ntah ke napa  suara  tawanya  te rasa  

akrab . Apakah kare na  kami rutin be rhubungan me la lui 

pe san di po nse l?

”Pe rc aya lah, hanya  ini ja lan yang  aku hafa l di 

Makassar.” Dia  me no le h ke  arahku. ”Bagaimana de -

ngan Pange ran Katak se malam? ”

Aku me nde sah. ”Aku te rlambat tidur kare na  harus 

me mbe rikan lapo ran le ngkap pada Mama dan te man-

te manku. Kuharap aku tidak pe rlu me mbahasnya lag i.” 

Ke napa  se mua o rang  jadi te rtarik pada  urusan asma-

raku?

”Ke napa?  Apakah dia  masih be rwujud katak? ”

Aku me nge rutkan b ib ir. ”Dia  se be narnya  lumayan.”

”Lumayan? ” Pram me no le h se kilas, mungkin untuk 

me lihat e kspre siku.

”Pria  de ngan wajah tampan, punya  o tak dan se le ra  

humo r bagus, itu lumayan, kan? ”

”Ke de ngarannya dia  le b ih dari lumayan. Bagaimana 

pro spe knya? ”

”Entahlah. Dia  akan me minta  ibunya me njadwal pe r-
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te muan se lanjutnya  b ila  te rtarik pada  wanita  jude s 

se pe rti aku.”

”Dia  tidak me minta no mo rmu? ” Pram tampak takjub, 

seperti me lihatku baru saja me lakukan pertunjukan sulap 

dan me nge luarkan me rpati dari ba lik to pi.

”Aku be lum me mbe rikannya . Apakah aku ke lihatan 

se mudah itu? ”

Pram me nge rling  je naka. ”Namamu bukan Mia kalau 

kamu se mudah itu. Tadi kamu b ilang  be lum, be rarti 

kamu be rniat me mbe rikannya? ”

Aku ikutan nye ngir, me ski tidak me rasa e kpre si itu c o -

c o k untuk me nanggapi ka limat laki-laki itu tadi. Hanya  

saja , bahasa tubuhnya membuatku nyaman, seo lah ke -

be rsamaan ini se suatu yang  wajar. Se o lah ini bukanlah 

pe rte muan pe rtama kali se te lah se kian lama te rpisah. 

”Entahlah. Lihat sa ja  nanti. Dia  juga be lum te ntu te rtarik 

padaku.”

”Aku be rani taruhan, dia  pasti akan me nghubungimu 

lag i.”

Aku baru sa ja  he ndak me mbuka mulut saat me nya-

dari mo bil Pram be rhe nti di pe lataran parkir ho te l te m-

pat Asty be ke rja . Me skipun ke mungkinan be rte mu Asty 

di ho te l luas yang  te rdiri a tas dua  puluh lanta i ini te rb i-

lang  kec il, kemungkinannya te tap saja  ada. Hal te rakhir 

yang  ing in kulakukan adalah me nje laskan siapa pria  ini 

dan bagaimana pro spe k ke nc an butaku se malam di 

saat be rsamaan.

”Ke napa  be rhe nti di sini? ” tanyaku panik.
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”Me ntraktirmu makan siang? ” Pram sudah ke luar dari 

mobil dan membukakan pintu untukku. ”Aku harus mem-

balas jasa  kamu yang  pe rnah me ntraktirku.”

Ya, te ntu saja , pikirku ge tir. Pisang  go re ng  be rde bu di 

pingg ir ja lan dan c o to  makassar di rumah makan be ri-

sik, juga  di pingg ir ja lan. Aku te rpaksa  me ng ikuti lang -

kah Pram yang  sudah masuk ho te l.

”Kamu tahu,” kataku dengan suara rendah. ”Resto ran 

di ho te l ini makanannya  me mang  me ngg iurkan, tapi 

harga  yang  me re ka  tag ihkan untuk se po to ng  ste ak 

yang  hanya  akan me njadi ko to ran yang  me ne mpe l di 

g ig imu sangat me ngge likan.”

Pram be rhe nti dan me natapku de ngan tawa yang  

tidak b isa  dise mbunyikan di matanya , me ski b ib irnya  

hanya  te rse nyum. ”Kamu b isa  pe san be be rapa  po rsi 

agar ste ak-nya  b isa  sampai di lambungmu dan bukan 

hanya  nyangkut di g ig i, Mia .”

”Itu maksudku. Aku tidak ing in me mbuatmu me mba-

yar mahal untuk me ntraktirku, Pram,” aku be rusaha me-

yakinkannya . ”Untuk urusan isi pe rut, aku wanita  yang  

murah ko k.”

Pram tak b isa  me nahan tawa. ”Kamu sadar tidak, 

kamu be nar-be nar luc u?  Se umur hidup baru kali ini aku 

ribut de ngan se se o rang  hanya kare na harga  makanan 

yang  akan kubayar.”

”Aku tahu ini resto ran bagus tapi standar harga mere -

ka bahkan le bih luc u daripada le luc o n paling  me ngge -

likan se kalipun,” aku masih be rke ras.
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”Biasanya  harga  be rbanding  lurus de ngan kualitas 

bahan makanan.”

”Kita  b isa  makan di te mpat la in, te ntu sa ja  te mpat 

yang  be rsih dan te rtutup tapi tag ihannya  tidak me n-

c e kik le he r.”

Aku se makin panik saat sudut mataku me nangkap 

bayangan Asty. Ya  Tuhan, jangan se karang . Aku tidak 

butuh ke be tulan se pe rti ini. Aku harus me mbawa Pram 

dari te mpat ini se be lum Asty me lihat kami.

Terlambat. Asty pasti sudah me lihatku karena dia  ber-

ja lan anggun me nuju ke  arahku. Dia  tidak se ndiri. Me li-

hat pe nampilannya , se se o rang  yang  be rja lan di sam-

ping nya  pa stila h Mb a k Linda  ya ng  te rus-me ne rus 

dise butnya .

”Se lamat siang .” Asty se te ngah me mbungkuk pada-

ku.

Ya ampun, walaupun di depan Mbak Linda, ke lakuan 

Asty ini be rle b ihan. Mungkin aku dianggap pe langgan 

kare na be rada di wilayah ke rjanya, tapi dia  tidak pe rlu 

se e kstre m itu. Aku nyaris be rg idik dibuatnya .

”Jangan berlebihan, Ty.” Aku menc ibir ke  arahnya dan 

te rse nyum pada  se se o rang  yang  kuasumsikan se bagai 

Mbak Linda . ”Kamu tidak akan dipe c at hanya  kare na  

tidak me mbungkuk padaku. Apakah kita  se karang  ke m-

bali ke  zaman pe njajahan?  Apakah ini pe rintah Mr. Le e ?  

Oh ya , yang  mana sih o rangnya?  Aku jadi pe nasaran.” 

Aku me ngalihkan pandangan ke  se kitar lo b i, me nc ari 

se se o rang  yang  te rlihat se pe rti Le e  Sang  Yo o n.
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Aneh, Asty tidak menanggapi le luc o nku seperti b iasa. 

Efe k Mbak Linda  te rnyata  sangat luar b iasa .

”Se lamat datang .” Mbak Linda  te rse nyum padaku, 

la lu me no le h pada  Pram. ”Se lamat siang , Pak.”

”Siang ,” jawab Pram pe nde k.

Oh ya , Pram! Aku lantas me ngalihkan pandang  ke  

arahnya. ”Kenalkan, ini temanku Asty.” Lalu aku berbalik 

pada  Asty. ”Ty, ini Pram. Dia  baru datang  ke  Makassar 

dan be rke ras me ngajakku makan siang  di sini padahal 

sudah kukatakan harga  makanan di re sto ran ka lian 

tidak masuk akal.” Wajah Asty yang kaku saat menyam-

but uluran tangan Pram me mbuatku me no le h pada  

Mbak Linda . ”Jangan te rsinggung  lho , Mbak.”

Wanita c antik itu mengge leng, masih dengan senyum 

yang  tidak le pas. Tapi dia  tidak lantas be rla lu dari situ.

”Kamu ke napa , Ty? ” Wajah Asty te rlihat puc at. Ada  

keringat di dahinya padahal AC dalam lobi ho te l c ukup 

ding in. ”Sakit? ”

”Pe rmisi.” Asty me ngangguk pada  Mbak Linda  dan 

Pram, la lu me nye re tku me njauh.

”Kamu ke napa  sih, Ty? ” ulangku. ”Tingkahmu ane h 

be g itu. Yang  itu Mbak Linda, ya?  Dia  sudah me mbuat-

mu jadi ro bo t padahal ka lian be lum lama be ke rja  be r-

sama.”

”Dia yang  namanya Pram?” Asty malah mengalihkan 

pe mbic araan. ”Yang  se la lu me ng irimi kamu BBM? ”

Aku meno leh pada Pram yang sedang berbic ara de -
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ngan Mbak Linda . ”Iya , dia  Pram yang  itu. Ada  apa  

sih? ”

”Kamu tidak b ilang  namanya  Pramudya .”

”Untuk apa aku harus me mbe rikan pe nje lasan se pe rti 

itu?  He i, se be ntar, dari mana kamu tahu namanya  

Pramudya? ”

”Aku bahkan tahu nama le ngkapnya . Pramudya  

Murto po .”

Pramudya  Murto po ?  Aku me mang  tidak tahu nama 

le ngkap Pram. Murto po ?  Tunggu dulu, se pe rtinya  aku 

pernah mendengar nama itu di suatu tempat. Perlahan-

lahan se buah ke sadaran me rayapi be nakku. Mataku 

me mbe sar tanpa  kuing inkan. ”Ya  ampun!”

Asty me ngangguk. ”Iya, dia  bo sku. Me mangnya kamu 

tidak lihat ke miripannya  de ngan Le e  Sang  Yo o n? ”

Soal kemiripan itu bisa kupastikan kemudian. Sekarang  

aku hanya  be rpikir se muanya  jadi masuk akal. Kalau 

kamu ko ng lo me rat yang  punya  gunung  uang  di be la -

kang  rumah, makan di pingg ir ja lan be rde bu tidak 

mungkin kamu lakukan se tiap hari. Dan aku te lah mem-

buatnya  me lakukannya . Aku juga  baru sa ja  me nghina  

re sto ran ho te lnya .

Aku me nunduk ke  lanta i, me nc ari lubang  se mut se -

hingga aku bisa  me nge c ilkan diri, me rayap masuk, dan 

bersembunyi di dalam. Tapi tak ada lubang semut yang  

b isa  kute mukan di ho te l be rb intang  lima ini. ”Kurasa  

kamu b isa  me mbunuhku se karang ,” kataku pada  Asty. 

”Aku te rla lu malu me nghadapinya .”
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”Ya, la lu me mbunuh diri kare na  ke jadian tadi b isa  

me mbuatku ke hilangan pe ke rjaan yang  kusukai.” Asty 

me natapku je ngke l.

”Mungkin ini saat yang  te pat untuk naik ke  lantai te r-

atas ho te l ini,” usulku. ”Lalu be rpe gangan tangan dan 

te rjun be bas be rdua .”

”Ya,” jawab Asty. ”Kedengarannya mati muda sec ara  

me nge naskan tanpa  se mpat me nikah adalah pilihan 

pa ling  me narik yang  b isa  kita  ambil se karang .”

”Kita  b isa  makan se karang? ” Tiba-tiba  Pram sudah 

be rdiri di de pan kami. ”Aku sudah ke laparan.”

”Ya, dan aku akan memesan minuman berac un agar 

se ge ra  mati se te lah me mpe rmalukan diri se pe rti tadi.” 

Entah me ngapa  aku se bal, me rasa  dipe rmainkan.

”Jangan berlebihan, Mia,” uc ap Pram, wajahnya ma-

sih se te ngah te rtawa. 

”Kamu bukan wartawan atau fo to grafe r,” uc apku ke -

c ut.

”Apakah aku pernah bilang  aku wartawan atau fo to -

grafe r? ” Pupil mata c o ke lat itu balas manatapku. So ro t-

nya yang tenang tentu saja berbeda dengan ke jengke l-

anku.

”Memang tidak. Itu hanya asumsiku karena melihatmu 

me ne nte ng  kame ra  ke  mana-mana. Tapi se harusnya  

kamu tidak me mbiarkan aku me ngambil ke simpulan 

yang  sa lah.”

”Fotograi adalah hobiku. Ayolah, Mia, kita harus ma­
kan. Se karang  sudah so re .” Ia  me natapku.
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Aku me no le h pada  Asty, be rharap dia  b isa  me mbe -

baskanku dari ke jadian me malukan ini. Tapi dia  hanya  

me nge rutkan b ib ir padaku, se dikit me mbungkuk pada  

Pram dan be rla lu ke  te mpat Mbak Linda  masih be rdiri 

se te lah me ngatakan, ”Jangan lupa  nanti malam. Nina  

harus me nde ngar ini.”

Pram menggiringku menuju resto ran, la lu menarik kursi 

untukku duduk dan menyodorkan buku menu yang dile -

takkan pe layan di a tas me ja . ”Be rhe ntilah me natapku 

seperti itu, Mia. Apa kamu berniat membakarku dengan 

sinar lase r matamu? ”

”Kamu me mbo ho ng iku,” nadaku be lum me lunak. 

Pram be rse de kap, be rsandar di kursi dan me natap 

langsung  mataku. Kami se karang  mirip dua o rang  yang  

se dang  me nguji ke kuatan ilmu dalam me la lui so ro t 

mata . ”Di bag ian mana aku me mbo ho ng imu? ” dia  

me le pas pandangannya  le b ih dulu.

”Kamu tidak me mbe ritahuku pe ke rjaanmu se be nar-

nya . Me mbiarkan aku me ng ira -ng ira  kamu wartawan 

atau fo to gra fe r.”

”Apakah kamu pe rnah be rtanya  te ntang  pe ke rjaan-

ku? ”

”Tidak, tapi…”

”Se jujurnya, kamu memang tidak pernah menanyakan 

apa  pun yang  sifa tnya  pribadi, kan? ”

Te ntu sa ja  aku me nghindari bag ian yang  be rsifat pri-

badi. Aku tidak te rlalu yakin akan bertemu Pram sec ara  
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langsung . Be rhadapan se pe rti ini. ”Kamu tahu kan aku 

tidak me mbic arakan hal-ha l pribadi de ngan o rang  

yang  be lum lama aku ke nal,” kilahku.

”Kita  sudah ke nal se lama be be rapa  bulan.”

”Ya, tentu saja.” Aku memutar bo la mata. ”Tiga ming-

gu se lama di Buto n dan be be rapa  bulan be rtukar pe -

san di BBM. Saling  me nanyakan kabar tidak me mbuat 

kita  lantas me njadi sahabat.”

”Kamu yang  tidak c ukup punya ke ing inan untuk me -

ngenalku. Kamu tidak suka berteman denganku?” Mata-

nya masih me natap le kat. Dia  sama se kali tidak ge ntar 

pada  jawaban-jawabanku yang  ke tus.

Aku jadi salah tingkah ditatap se intens itu. Aku berde -

ham. ”Aku me mbalas pe san-pe sanmu, kan?  Se karang  

kita duduk berhadapan. Apakah ini bukan tanda perte -

manan kita? ”

”Kamu tahu, Mia, ini bukan pe rc akapan me nye nang-

kan se bagai pe ngantar makan siang  yang  sangat 

te rlambat.”

Aku terdiam. Lalu menghe la napas dalam-dalam, me-

ngumpulkan ke jengke lanku dan menc o ba mene lannya. 

”Kamu be nar.” Aku me ngangkat ke dua  be lah tangan, 

tak ing in be rde bat le b ih lama. ”Ini bukan pe rc akapan 

me nye nangkan. Aku me mbutuhkan suasana  hati yang  

bagus untuk me nikmati makanan yang  harganya tidak 

masuk akal di re sto ran ini.” Aku me nyipitkan mata  dan 

nyengir. ”Aku te lanjur mempermalukan diri dan bersikap 
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me nye balkan tadi. Me ra latnya  se karang  malah te rasa  

ane h.”

Pram te rtawa. ”Se nang  me nde ngarmu ke mbali no r-

mal.” Suaranya me nghangat. Ada nada le ga  yang  ku-

tangkap di sana . 

”Yap, aku tidak mungkin be rsikap me nye balkan se -

tiap saat,” uc apku.

Asty dan Nina  sudah no ngkro ng  di te pi Panta i Lo sari 

saat aku tiba  di sana . Ini mungkin bukan te mpat ide a l 

untuk mengobro l, karena banyaknya manusia yang ber-

se liwe ran. Tapi e mbusan ang in panta i yang  se juk, juta -

an lampu yang berasal ho te l, kapal yang  me lintas atau 

be rlabuh, pe rahu yang  se dang  be rada  di te ngah laut, 

dan rumah-rumah pe nduduk di pulau se be rang , tidak 

pe rnah me nge c e wakan mata yang  me mandang . Me s-

ki tidak se ring , kami se la lu ke mbali ke  te mpat ini untuk 

menikmati pemandangan malam, sege las sarabba , dan 

go re ngan. 

”Apa yang te rjadi sebenarnya? ” Nina memulai begitu 

a ku d ud uk d i sisinya , d i b a wa h la ndma rk Ko ta  

Makassar.

Aku tahu je las muara  pe rc akapan ini. ”Maksudnya? ” 

aku pura-pura  ba lik be rtanya . 

”Jangan berlagak bo do h, No na. Bagaimana mungkin 

Mr. Le e -nya  Asty be rubah jadi Tuan BBM yang  miste rius 

itu? ”

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


117

Aku me natap Asty dan be rde c ak. ”Kamu dan mulut-

mu itu…”

”He i, itu be rita  be sar. Kamu tidak b isa  be rharap aku 

me nutup mulutku,” Asty me mbe la  diri.

Aku balik menatap Nina. ”Aku tidak tahu bagaimana 

harus me nje laskannya  padamu. Aku sama kage tnya  

de ngan Asty. Asal tahu saja , kami tadi sudah me re nc a-

nakan bunuh diri be rsama de ngan te rjun dari lanta i 

te ratas ho te lnya. Kamu bahkan tidak bisa membayang -

kan be tapa  me malukan situasinya  tadi.”

”Tidak luc u!”

”Se jak kapan bunuh diri jadi le luc o n? ”

”Kamu betul-be tul tidak tahu dia Mr. Lee? ” Asty me lo -

to t me natapku, se saat aku me ng ira  ke dua  bo la  mata-

nya akan me lo mpat ke  luar. Berlebihan sekali. ”Maksud-

ku, be nar-be nar tidak tahu? ”

”Me nurutmu aku akan me mpe rmalukan diriku se pe rti 

tadi jika  tahu dia  Le e  Sang  Yo o n-mu?” Aku me mbuang  

pandang  ke  laut, me nikmati se milir ang in dan aro ma 

asin yang  berembus. Andai aku tidak harus beradu mu-

lut de ngan se pasang  mulut nyinyir di de katku ini, suasa-

nanya  akan me nye nangkan untuk dinikmati.

”Sepertinya memang tidak.” Asty langsung te rpingkal-

pingkal sambil me me gang  pe rut. ”Se harusnya  kamu 

lihat e kspre si Mia tadi saat me nyadari ke salahannya te -

lah me nc e la  re sto ran Mr. Le e  di de pan pe miliknya se n-

diri, Nin. It was pric e le ss.”
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”Kurasa  bukan aku sa ja  yang  puc at pasi tadi,” sindir-

ku, me nge mbalikan pe rhatian pada  ke duanya .

Asty mendadak menghentikan tawa. ”Ya ampun, be -

nar juga . Ke san bo s be sar te ntang  diriku se te lah sikap 

kurang  a jarmu tadi pasti tidak bagus. Aku tadi se mpat 

te rlihat tidak pro fe sio nal dan e legan karena kenyinyiran-

mu. Kamu harus be rtanggung  jawab b ila  aku ke hilang -

an pe ke rjaan. Aku sangat me nyukai pe ke rjaan dan 

ga jiku se karang .”

”Kamu tidak akan kehilangan pekerjaan. Jangan ber-

le b ihan.”

”Lalu apakah aku b isa  minta  pro mo si? ”

Aku me natap Asty je ngke l. ”Jangan le bay. Aku dan 

Le e  Sang  Yo o n-mu hanya  be rte man.”

”Dia bukan Lee  Sang Yoon-ku lagi. Kamu sudah mere -

butnya  tadi.”

”Asty!” aku tidak tahan untuk tidak membentak. ”Hen-

tikan!”

”Dia benar-benar tampan, ya? ” tanya Nina. Dia baru 

saja  menghalau dua pemuda yang berniat mengamen 

di de pan kami. Sulit me ngarapkan Nina  be rlaku so pan 

pada se tiap le laki yang menghampiri dan memamerkan 

se nyum padanya .

”Tampan? ” mata  Asty me mbe liak. ”Kata  tampan ti-

dak c ukup untuk me nggambarkannya. Dia  pake t le ng -

kap. Kurasa  aku bahkan b isa  me nghitung  abs-nya  dari 

ba lik ke me ja  yang  dike nakannya .”

Aku me ring is me natap Nina . ”Kamu be rtanya  so a l 
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ke tampanan pada  Asty?  Kuda sa ja  b ila  sudah disisir 

dan disikat rapi dia  b ilang  tampan.”

Nina  te rtawa me nyadari ke be naran kalimatku. Kata  

tampan te rla lu gampang  te rlo ntar dari b ib ir Asty. ”Lalu 

menurutmu bagaimana, Mia?  Kamu kan biasanya objek-

tif da lam me nila i se suatu.”

”Apa pentingnya membahas soal penampilan isik 
Pram?” aku menc oba menge lak sambil me lihat ke  atas. 

Ada  bulan sabit yang  mula i me ningg i. Cuac a  c e rah, 

sayangnya c ahaya lampu me mbuat pe ndar be nda la -

ng it la in jadi tak te rlihat je las. 

”Jangan me nghindar, katakan sa ja .”.

Aku me narik napas panjang , Nina  tidak akan me le -

paskanku de ngan mudah se be lum ke ing intahuannya  

te rpuaskan. Dia  se pe rti itu, se la lu me nge jar sampai ke  

lubang  tikus paling  dalam se kalipun untuk se suatu yang  

me mbuatnya penasaran. ”Baiklah. Dia…” aku berusaha  

me mbayangkan so so k Pram. ”Tinggi, putih… ya ampun, 

aku tidak pe rc aya  akan me lakukan ini.” Aku buru-buru 

mengeluarkan ponnsel, teringat foto proil Pram di kon­
tak BBM-ku. Aku me ngulurkannya  pada  Nina  se te lah 

me ne mukannya . ”Lihat sa ja  se ndiri.”

”Wo w!” dia  be rsiul.

”Aku bilang  juga  apa? ” Asty me nje rit se nang . ”Kamu 

sa ja  yang  sulit diyakinkan.”

”Tampan dan kaya , itu ko mbinasi me nakjubkan.”

”Tunggu dulu,” ujarku, lalu mengambil kembali ponse l-

ku. ”Ke napa  kita  jadi me mbic arakan Pram? ”
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”Karena pria dengan kombinasi menakjubkan ini ada-

lah masa  de panmu? ”

Aku menatap kedua temanku itu putus asa. Ini seperti 

me nabrak te mbo k. Aku se ndiri yang  ke sakitan. ”Sudah 

kubilang  kami hanya be rte man. Bag ian mana dari kali-

mat itu yang  sulit dime nge rti? ”

”Kurasa  dia  me ng ing inkan hubungan yang  le b ih dari 

se kadar te man, Mia . Aku sudah se bulan me lihatnya  

mo ndar-mandir di ho te l. Me ski tidak b isa  dib ilang  so m-

bo ng, dia  menjaga jarak dengan o rang lain. Tapi sikap-

nya  padamu tadi be rbe da . Dia  bahkan te rtawa saat 

me nde ngar le luc o nmu te ntang  minum rac un itu. Pada-

hal itu tidak te rla lu luc u. Ya  ampun, le kuk di pipinya  

b ikin aku nyaris lupa  me narik napas.”

Me re ka sangat me nikmati me ngo lo kku. Asmara men-

jadi to pik yang  tak te rse ntuh untukku se te lah ke pe rg ian 

Bram. To pik yang  se pe rtinya  akan ra jin diulas dua  pe -

re mpuan yang  suka  be rgunjing  ini se te lah ke hadiran 

Pram. ”Be rhe ntilah me njadi ratu drama, Ty!”

”Kamu tidak tertarik padanya?” Nina malah membuat 

se mangat Asty me mbahas Pram makin me mbubung .

Ya ampun, kenapa juga aku mengantar diriku sec ara  

sadar pada dua o rang  me nye balkan ini?  ”Aku bahkan 

hampir tidak me nge nalnya . Nama le ngkap sa ja  Asty 

yang  me mbe ritahu. Jadi, jangan be rle b ihan. Kukira  ka -

lian me nyuruhku ke  sini untuk me mbahas ke nc an buta -

ku se malam. Ke napa  to piknya  be rubah se gampang  

ini? ”
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”Kisah pange ran katak jadi tidak te rla lu me narik di-

banding  ko ng lo me rat tampan,” Nina  te rke ke h.

Aku masih me nc o ba me ngalihkan pe rc akapan, ”Tapi 

pange ran katak itu te rnyata  lumayan juga  lho .”

”Dia  tampan? ”

Ko me ntar khas Asty itu me mbuatku me mutar bo la  

mata . Ke napa aku tidak me rasa  he ran, ya?  ”Tidak me -

malukan untuk digande ng  di mal. Se nse  o f humo r-nya  

juga  bagus.”

”Tapi tidak mungkin se tampan Mr. Le e , kan? ”

Ya ampun, Asty! ”Kamu tahu, Ty, se karang  kamu te r-

dengar seperti anak umur be lasan tahun yang te ro bsesi 

de ngan c o wo k paling  tampan di se ko lah. Kamu be lum 

mo ve  o n dari masa  re maja  lab il? ”

”Kamu b ilang  be g itu kare na  se la lu be rhasil de ngan 

pria  tampan.”

”Maaf me nge c e wakan imajinasimu, Sayang . Aku te r-

tarik pada  Bram dulu kare na  o taknya  le b ih e nc e r dari-

ku.” Astaga , anak ini mungkin minta  ditimpuk se suatu.

”Otaknya tidak seenc er itu,” bantah Nina. ”Bila  se c e r-

das itu, dia  tidak akan me mbiarkan kamu me mpe rlaku-

kannya  se pe rti ke rbau dic uc uk hidung . Pria  de ngan 

o tak c emerlang takkan menganggap kekasihnya seperti 

majikan. Kurasa  Bram le b ih takut padamu daripada  

pada  Tuhan.”

”Itu bukan takut, Nin,” se rgah Asty c e pat. ”Itu c inta . 

Apakah kamu sudah imun dari ro mantisme ? ”

Nina  me ngangkat bahu tak pe duli sambil me nc e bik. 
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”Aku sudah ke bal dari pria  se jak Rama me ne te skan a ir 

liur pada  se tiap paha  wanita  yang  me nge nakan ro k 

mini.”

Aku tahu tingkat ke be rhasilanku sangat ke c il untuk 

mengubah persepsi Nina, tapi tidak ada salahnya men-

c o ba. ”Rama c o nto h kasus. Kamu tidak bisa menyama-

kan se mua pria  kare na  dia .”

”Ya tentu saja,” balas Nina malas. ”Aku akan lebih ber-

syukur be rte mu Mr. Le e  ka lian jika  harus be rakhir se pe rti 

ini. Se tidaknya  tunjangan yang  kudapatkan waktu be r-

c e ra i b isa  me mbiayai hidupku sampai tiga  turunan.”

”Ke napa  kita  harus ke mbali ke  to pik itu? ” Susah me -

mang berteman dengan dua makhluk ini. Sikap mereka  

b isa  be rubah dari musim se mi yang  le mbut me njadi 

badai to rnado  hanya  da lam hitungan me nit. Se pe rti 

tadi, membawa-bawa nama Bram tanpa perasaan ber-

sa lah sama se kali, padahal b iasanya me re ka be rusaha  

me ngalihkan pe mbic araan saat nama Bram munc ul 

da lam pe rc akapan. ”Ini tidak me nye nangkan.”

”Te ntu sa ja  ini me nye nangkan. Mr. Le e  be lum punya  

pac ar, kan? ” Nina  me no pang  dagu me natapku. ”Ja -

ngan te rsinggung .”

Aku ke mbali me narik napas. Me nc o ba  be rsabar. 

”Dan ke napa  aku harus te rsinggung? ”

Nina me ngabaikanku. ”Se be narnya, aku me ragukan-

nya . Pria  tampan yang  di rumahnya  tumbuh po ho n 

be rdaun uang  dan be rbuah be rlian itu masih la jang?  

Ayo lah. Wanita  yang  mau dijadikan mainannya  sa ja  
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pasti harus me ngambil no mo r antre an. Apa  susahnya  

mencari kekasih dengan kualiikasi seperti itu?”
”Kamu be nar-be nar wanita? ” Asty me nc e la . ”Kare na  

uc apanmu sangat me nghina  kaum Hawa.”

”Kalau kamu sudah melewati masa pemujaan isik, Ty, 
kamu akan c ukup de wasa  untuk me nyadari bahwa 

me milih pasangan hanya  be rdasarkan ho rmo n adalah 

tindakan pa ling  bo do h, tidak masuk akal, dan e go is. 

Banyak masalah yang  b isa  dipe c ahkan o le h uang  dan 

tidak o le h c inta . Ke c uali kita  se dang  me mbic arakan 

perdamaian dunia seperti No na Barbie  di ko ntes kec an-

tikan dunia  itu.”

Aku te rtawa tapi Asty c e mbe rut. ”Itu o pini ko nyo l. 

Aku te tap pe rc aya c inta  adalah jawaban untuk se mua 

masalah.”

”Jangan be rte ngkar,” ujarku. ”Takkan pe rnah ada  

ja lan te munya  kare na  ka lian tidak be rasa l dari plane t 

yang  sama. Kalian bahkan tidak bic ara  dalam satu fre -

kue nsi.” Dan aku be rusah me ng ingat-ingat apa  se be -

narnya  yang  me mbuatku te rikat de ngan pe rkumpulan 

ne ne k sihir ini. Se harusnya  tadi aku langsung  pulang  

dan tidur sa ja .
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AKU se dang  me mbe re skan tas ke tika  se o rang  te man 

sambil me nge dipkan mata me mbe ritahu ada pria  tam-

pan me nc ariku. Ke luar dari ruang  jaga, aku me ndapati 

Pram be rdiri di de pan pintu.

”Hai,” sapanya . ”Aku baru be rte mu Radit. Katanya  

aku b isa  me ne muimu di sini. Be lum se le sa i jaga? ”

”Suda h ma u pula ng .”  Aku me nunjuk ta s. ”Ada  

apa? ”

”Makan yuk.”

Aku me ngge le ng . ”Se pe rtinya  tidak b isa  se karang .”

”Ke napa? ”

”Aku sudah janji makan bare ng  te man-te manku.”

LIMA
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”Bo le h be rgabung? ”

Be rgabung?  Me ngajak Pram be rte mu Asty dan Nina  

untuk makan be rsama adalah ide  pa ling  buruk yang  

pe rnah kude ngar. Tanpa  Pram sa ja  me re ka  sudah 

te rlampau be rse mangat de ngan pro spe k hubunganku 

dengannya. Entah ko mentar memalukan apa lag i yang  

akan ke luar dari mulut Nina  b ila  dia  be rte mu Pram.

”Entahlah, tapi se pe rtinya itu bukan ide  bagus. Kamu 

mungkin bakal kurang  nyaman be rte mu me re ka .”

”Aku sudah be rte mu Asty,” ujar Pram c e pat.

”Bukan hanya  Asty.” Aku te tap be rtahan, takkan ku-

b iarkan Pram be rte mu te man-te manku.

”Jadi aku akan be rke nalan de ngan te manmu yang  

la in?  Itu me nye nangkan.”

Me nye nangkan dari Ho ng  Ko ng?  Aku harus me nc ari 

ja lan untuk me no lak. ”Makan de ngan tiga wanita  yang  

ke ributannya  me ngalahkan lo ko mo tif ke re ta  api akan 

me ng iritasi te lingamu.”

”Ke napa  tidak kamu b iarkan aku me nila inya  se n-

diri? ”

Aku buru-buru me nyusul Pram yang  sudah be rja lan 

me nuju te mpat parkir. ”Tunggu dulu,” tahanku. ” Kita  

b isa  makan be rsama la in ka li.”

”Hanya  pe rasaanku, atau kamu me mang  tidak ing in 

aku ikut? ” Pram be rhe nti dan be rbalik me nghadapku.

Ya , te ntu sa ja  aku tidak ing in dia  ikut. Aku akan jadi 

sasaran o lo k-o lo k yang  e mpuk de ngan ke hadirannya . 

”Bukan begitu maksudku, Pram.” Aku menc oba menc ari 
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alasan pa ling  lo g is. ”Hanya  sa ja , se pe rti kubilang  tadi, 

makan siang  de ngan tiga  wanita  Sulawe si yang  supe r-

be risik akan me rusak se le ramu.”

”Dan se pe rti kubilang  tadi, b iar aku yang  me mutus-

kan.” Pram me mbe riku se nyum. ”Kita  pakai mo bilku 

saja, ya. Nanti aku akan menyuruh sopir mengambil mo -

b ilmu dari sini dan me ngantarnya  ke  rumahmu.”

”Tadi aku tidak bawa mo bil kare na  bannya  bo c o r.”

”Baguslah. Di mana kita  akan makan? ”

Aku me nge mbuskan napas se be lum me nye butkan 

tujuan kami. ”Jangan katakan aku tidak mengingatkan-

mu jika  nanti tidak me rasa  nyaman, ya .”

Pram me natapku ge li. ”Sudah tiga  ka li kamu me ng -

ulang kalimat yang sama. Apakah aku juga harus mem-

be rikan jawaban yang  sama se banyak tiga  ka li? ”

Aku me ngangkat tangan me nye rah. ”Jangan me m-

buatku te rde ngar bo do h.”

”Kalau be g itu, be rhe ntilah me ngatakan hal-hal yang  

me mbuatmu te rde ngar bo do h. Jangan b ilang  te man-

te manmu akan me ngulitimu hidup-hidup hanya kare na  

kamu me mbawa se o rang  pria  me ne mui me re ka .”

Aku tidak bakal me me nang i pe rde batan itu, jadi ku-

putuskan me ng ikuti langkah Pram dan masuk ke  mo -

b ilnya . Me mbiarkannya  me nye tir.

”Ka mu me nd e ng a rka n Ma ro o n 5 d a n Mic ha e l 

Bubble ? ” aku me ngaduk-aduk kumpulan CD di mo bil.

”Ke napa?  Kamu ing in me nganalisis aku le wat lagu 

yang  kude ngar? ”
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”Apakah kamu se lalu menjawab pertanyaan dengan 

pe rtanyaan juga? ”

Pram te rse nyum, me mpe rlihatkan de kik di pipinya . 

Mungkin itu yang membuat Asty menganggapnya mirip 

Lee  Sang Yo o n. ”Tidak se lalu. Tapi kalau kamu ingin aku 

me njawab pe rtanyaanmu de ngan be nar, ba iklah. Ya , 

aku me nde ngarkan Maro o n 5 dan Mic hae l Bubble . Itu 

sebabnya ada CD mereka di mobil. Tapi aku juga men-

dengarkan semua lagu yang te rdengar enak di te linga-

ku. Aku tidak terpaku pada genre  tertentu. Ada kalanya  

aku me nde ngarkan Linkin Park atau Nirvana yang  be ri-

sik tapi kadang-kadang  me nde ngarkan Brian Mc Knight. 

Te rgantung  mo o d sa ja .”

”Kamu moody juga?  Aku tidak pernah melihatmu keti-

ka  mo o d-mu se dang  je le k. Kukira  o rang  se pe rti kamu 

tidak pe rnah punya  mo o d je le k.”

”Apa  maksudmu de ngan o rang  se pe rti aku? ” Pram 

be rpaling  me mandangku.

Aku me ng a ng ka t ba hu. ”Ka mu ta hu ma ksudku. 

Orang  yang  te rlahir di ranjang  e mas se pe rti kamu tidak 

mungkin me miliki suasana  hati buruk.”

”Suasana  hati tidak ada  hubungannya  de ngan ma-

te ri. Lag i pula , yang  kaya  itu ayahku.”

Aku te rtawa me nde ngarnya  me mbe la  diri. ”Ya , dan 

ayahmu akan me wariskan ke kayaannya  pada  o rang  

la in dan me mbiarkan kamu tanpa  uang  se pe se r pun?  

Ayo lah, Pram. Kita  bukan anak TK dan ini dunia  nyata , 

bukan drama Ko re a .”
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”He i, maksudku bukan se pe rti itu.” Pram ikut te rge lak. 

”Te rkadang  aku hanya  tidak suka  me mbic arakan so a l 

mate ri kare na kurasa aku akan baik-baik sa ja  me skipun 

ayahku tidak me wariskan se muanya padaku, walaupun 

itu tidak mungkin kare na  ayahku bukan o rang  se pe rti 

itu.”

”Me ngakui ha l itu tidak me lukai harga  dirimu, kan? ” 

aku te rus me ngo lo knya . Luc u juga  me lihatnya  te rtawa. 

Le sung  pipitnya  te rlihat da lam dan matanya  me nyipit. 

Hilang  sudah ime j le mpe ng  yang  kata  Asty ko nsiste n 

ditampilkannya  di kanto r.

”Kamu tahu, me njadi aku kadang -kadang  tidak 

me nye nangkan juga .”

”Ke napa?  Bukankah kamu se la lu me ndapatkan apa  

pun yang  kamu ing inkan? ”

”Bila  ukurannya  mate ri, me mang  iya . Tapi aku jadi 

sulit me mbe dakan apakah o rang  me nyukai dan mau 

be rte man de nganku kare na  diriku, maksudku ke priba-

dianku, dan bukan karena menginginkan sesuatu dariku. 

Pe rasaan se pe rti itu tidak me nye nangkan. Aku punya  

be be rapa  pe ngalaman buruk te ntangnya .”

”Kita  tidak mungkin me ndapatkan se mua yang  kita  

ing inkan da lam hidup. He i, ini me mang  bukan pe rc a -

kapan menyenangkan.” Aku mengalihkan pembic araan. 

”Jangan sampai kamu me nganggapku mau be rte man 

de nganmu kare na  nama be lakangmu.”

”Untuk kasusmu, sama se kali tidak. Kita  be rte man 
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se be lum kamu tahu nama le ngkapku. Dan aku yang  

be rusaha  me njadi te manmu.”

”Se karang  pe rsiapkan me ntalmu,” ujarku ke tika  mo bil 

Pram be rhe nti di te mpat parkir re sto ran. ”Se be ntar lag i 

kita akan bertemu dua wanita yang tidak pernah meng-

ikuti se ko lah ke pribadian. Bukan dua , jadikan tiga  de -

nganku.”

”Jadi ini Mr. Le e  itu? ” c e tus Nina  saat be rsa laman de -

ngan Pram.

Asty me ne ndang  kaki Nina  di bawah me ja , me lo to t 

sambil me ngge le ng . Nyaris sa ja  aku tak b isa  me nye m-

bunyikan se nyum.

”Mr. Le e ? ” Pram me ngulang  b ingung .

”Kamu tidak ing in me nde ngar bag ian yang  itu,” ja -

wabku. ”Mau makan apa? ” Aku me nyo do rkan buku 

me nu la lu me no le h pada  te man-te manku. ”Kalian su-

dah me me san? ”

”Kami sudah me me san banyak makanan. Bande ng  

bakar, Pa llu marra , c umi asam manis, udang  bakar 

madu, dan pe le c ing  kangkung . Kalau mau yang  la in, 

tambahkan sa ja .”

Aku me nutup buku me nuku. ”Be rapa  banyak bo nus 

yang  kamu dapat sampai jadi se bo ro s ini? ” aku me na-

tap Nina  yang  ke bag ian me ntraktir kami ka li ini.

”Lumayan. Kamu mau yang  la in? ”
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Aku me ng g e le ng  d a n me no le h p a d a  Pra m. 

”Kamu? ”

”Ke de ngarannya  ka lian sudah me me san c ukup ba-

nyak. Aku makan yang ada saja.” Pram ikut me le takkan 

buku me nu yang  be lum se mpat dibukanya .

”Be lum te ntu makanan yang  kami pe san se suai de -

ngan se le ra  Pak Pram,” Asty me nimpali.

Mendengar sapaan sopan itu, aku nyaris menyembur-

kan a ir putih yang  se dang  kuminum. Aku me mandang  

Asty untuk me yakinkan dia lah yang  se dang  b ic ara .

”Kita tidak sedang di kanto r,” sahut Pram. ”Kamu bisa  

me mangg ilku tanpa  e mbe l-e mbe l ’ bapak’ .”

”Wah, se pe rtinya  ko k agak sulit, ya .” Asty te rse nyum 

kikuk.

Aku me natapnya  se bal. ”Ayo lah, Ty. Be rsikap se pe rti 

itu me mbuatmu se pe rti bukan dirimu. Pram tidak akan 

me mbuatmu ke hilangan pe ke rjaan kare na  so a l se pe le  

be g ini.”

”So pan se kali, Mia .” Nina  me ngge le ng . ”Me mbic ara -

kan Pram se o lah dia  tidak ada  di sini.” Dia  me natap 

Pram se akan me mintanya  me maklumi sikapku.

”Jangan khawatir,” Pram me nggo yangkan tangan di 

de pan dada. ”Aku sudah te rbiasa  de ngan c ara  b ic ara  

Mia .”

”Itu me legakan. Jarang ada yang tahan dengan mu-

lutnya  yang  kadang -kadang  pe das.”

Aku me nc ib ir pada Nina. ”Kamu yakin se dang  me m-
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bic arakan aku?  Kare na se tahuku mulutmulah yang  pa -

ling  pe das di antara  kita .”

”Kita  akan me mutuskan pe me nang  ko nte s mulut pe -

das tahun ini la in kali,” se la  Asty. ”Saat kita  tidak ke da -

tangan tamu. Bagaimana kalau kita  se karang  ke mbali 

ke  dunia  be radab  se be lum kalian sa ling  me njambak 

me mpe re butkan se le mpang  Miss Mulut Pe das? ”

Aku me nc e bik tapi akhirnya me ngalah. ”Apakah ran-

c anganmu se bagus itu sampai kamu be rhasil me me -

nangkan pro ye k be sar itu? ” aku me ngalihkan fo kus 

pada  Nina .

”Se jujurnya ,” jawab Nina . ”Kurasa  ranc anganku tidak 

le b ih ba ik daripada  yang  dipre se ntasikan pe rusahaan 

la in. Hanya  sa ja  taktik yang  kupakai le b ih me nge na  di 

hati klie n.”

”Me mangnya  taktik apa  yang  kamu pakai? ” Bila  itu 

te ntang  Nina , taktiknya  se la lu o ut o f the  bo x.

”Ro k supe rmini dan b lus de ngan be lahan dada  re n-

dah,” Nina  me njawab sambil me ngangkat bahu tidak 

pe duli. ”Jurus itu sangat jitu me lawan ko nte stan la in 

yang  no tabe ne  pria . Se be narnya  ada  se o rang  wanita  

sih, tapi dia  tidak masuk hitungan kare na me nge nakan 

jas te rtutup.”

Kami te rtawa. 

”Kalian seharusnya me lihat CEO tua bangka itu me lo -

to t dan nyaris meneteskan air liur me lihat dadaku. Kura-

sa dia  hampir te rkena serangan jantung karena kentara  

se kali dia  ge me taran di a tas to ngkatnya ,” lanjut Nina .
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”Kalau be tul dia  te rke na  se rangan jantung , kamu 

akan te rke na  pasa l pe rc o baan pe mbunuhan,” kataku 

masih te rtawa. ”Kamu sinting .”

”Le laki,” c ibir Nina. ”Memangnya ada hal lain di kepa-

la  me re ka  se la in je ro an di tubuh kita? ” Dia  me natap 

Pram. ”Jangan te rsinggung .”

”Anggap sa ja  aku tidak ada .”

”He i, menurutmu kenapa pria sulit se tia  pada pasang-

annya? ” Nina  masih me mandang  Pram.

”Kamu se rius me nanyakan so a l je ro an itu pada  Pak 

Pram? ” Asty me lo ngo .

”Aku tidak b ic ara  so a l je ro an lag i. Aku hanya  ing in 

tahu pe ndapat pria  te ntang  kaumnya se ndiri. Te ntang  

pro duksi sa liva  me re ka  yang  be rle b ihan saat me lihat 

wanita  se ksi.”

”Kese tiaan itu sebenarnya pilihan,” jawab Pram. ”Dan 

se tiap o rang  punya  pilihan be rbe da  untuk hidupnya .”

”Itu jawaban no rmatif. Ke se tiaan itu akan be rakhir di 

je ro an wanita  la in,” Nina  masih ke ke uh pada  te o ri je -

ro annya .

”Aku tidak me nge rti so a l je ro an.” Pram te rse nyum. 

”Tapi se pe rti kubilang  tadi, se tia  atau tidak, itu te rgan-

tung pada kualitas pribadi se tiap o rang, kan?  Tidak bisa  

disamaratakan.”

”Masih no rmatif. Sama pe rsis de ngan jawaban Miss 

Unive rse  yang  akan me mpe rjuangkan pe rdamaian du-

nia  saat ditanya  te ntang  c ita -c itanya .”

Aku me mutar bo la  mata . Asty me matung  di te mpat 
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se be lum akhirnya  be rhasil me mbuka mulut, ”Ke napa  

kita  tidak makan sa ja? ” Dia  me nunjuk makanan yang  

sudah diatur pe layan. Sikapnya je las ge lisah dan se rba-

sa lah. ”Se be lum se muanya  jadi ding in.”

Aku mulai menyendo k makananku, mengambil bebe -

rapa  udang  bakar dan mula i me nyuap. Pe rutku sudah 

te rla lu lapar untuk me layani Nina dan to pik absurd-nya. 

Aku me mbe ri isyarat pada Pram untuk ikut makan, be r-

harap Nina  me lupakan se ga la  mac am je ro an yang  

be g itu se mangat dibahasnya  tadi.

”Harus kuakui,” kata  Pram ke tika  kami sudah da lam 

pe rja lanan pulang  ke  rumah. ”Te man-te manmu luc u. 

Te rutama Nina .”

”Ye ah, me ne mukan suamimu be rse lingkuh bisa  me m-

buatmu jadi luc u.”

Pram berdec ak dan meno leh sebentar padaku. ”Mak-

sudku bukan se pe rti itu. Ke napa  jadi sinis be g itu? ”

”Bukan be rmaksud sinis, aku hanya  b ic ara  so a l ke -

nyataan. Dulu Nina  pe nganut ro mantisme  se jati, tapi 

pe ngkhianatan yang  dite rimanya  me ngubah se luruh 

pe ndapatnya  te ntang  hubungan antara  pria  dan wa-

nita .” Aku tidak suka  me mbic arakan masalah pribadi 

te manku, tapi rasanya  harus me nje laskan kalimatku 

sebe lumnya pada Pram. ”Nina berc erai karena mantan 

suaminya  be rse lingkuh.”

”Dia  ha nya  b e lum b e rte mu o ra ng  ya ng  te pa t. 

Lag i.”

”Kuharap begitu. Tapi bertemu o rang yang tepat me -
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mang  tidak te rjadi se tiap saat da lam ke se harian kita .” 

Aku me naikkan vo lume  musik, ini pe rc akapan yang  

tidak ing in kulakukan. 

”Ke de ngarannya  pe simistis se kali.”

”Aku pe rnah jadi o rang  yang  sangat o ptimistis, tapi 

te rnyata  hidup me mang  tidak se mudah itu.” Ya , dulu 

aku sangat pe rc aya  diri so a l hubunganku de ngan 

Bram, tapi lihat aku se karang , masih be rjuang  untuk 

me lupakan.

”Pe ristiwa  apa  yang  me ngubah pandanganmu se -

pe rti itu? ”

”Pe ristiwa  yang  tidak ing in kubic arakan,” sahutku, 

nada  suaraku ding in dan tandas.

”Aku tak me maksa , tapi kamu me mang  tidak akan 

me mbagi ke hidupan pribadimu de nganku, kan? ” Pram 

me lirikku. Aku pura-pura  tidak me lihat dan me mbuang  

pandang  ke  luar je nde la .

”Aku tidak c urhat pada se tiap o rang yang baru kuke -

nal.” Aku ke mbali me naikkan vo lume  radio , be rharap 

Pram me nge rti isyarat ini. Kami mungkin sudah c ukup 

dekat, namun be lum membuatku nyaman untuk pembi-

c araan yang bersifat sangat pribadi. Apalagi perc akap-

an yang  me libatkan nama Bram.

”Bukannya  kita  sudah ke nal c ukup lama?  Dan lag i, 

hubungan yang  te rja lin ba ik tidak te rgantung  pada  

kuantitas pertemuan, me lainkan lebih pada kualitasnya.” 

Laki-laki itu malah ikut me naikkan vo lume  suaranya .

Kali ini ganti aku yang  me no le h padanya, la lu me nu-
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runkan vo lume  radio  ke  po sisi no rmal. ”Dan pe rte muan 

kita  yang  be be rapa  ka li ini sudah b isa  dib ilang  be r-

kualitas?  Bagaimana c ara  me ngukurnya? ”

Pram te rse nyum. Pandangannya te tap te rtuju ke  de -

pan. ”Kita  me mang  tidak be rte mu se tiap hari, tapi sa -

ling  me mbe ri kabar se tiap saat, kan? ”

”Dan itu me njadikan kita  sahabat? ”

”Me nurutmu tidak? ”

Aku ke mbali me ngalihkan pandangan ke  luar je nde -

la . Tidak ing in me njawab pe rtanyaan itu, kare na  se be -

narnya aku sendiri belum bisa mendeinisikan kedekatan 
kami. Berteman, iya. Tapi bersahabat?  Aku butuh waktu 

panjang untuk menguji, lalu membiarkan seseo rang ma-

suk dalam lingkar kec il hubungan yang disebut persaha-

batan.

”Mama me mbe rikan no mo rmu pada  Bu Widya ,” kata  

Mama saat kami be rte mu di ruang  te ngah, be rsiap ke  

kanto r. ”Ridho  yang  minta . Dia  mungkin akan me nghu-

bung imu.”

”Harusnya  Mama be rtanya  dulu se be lum me mbe ri-

kannya .” Ke nc an buta  te mpo  hari tidak b isa  dib ilang  

gagal, tapi aku juga  tidak ing in me nindaklanjutinya .

”Kenapa?  Ridho  bukan tipemu?  Mama sudah pernah 

lihat dia  dan ke lihatannya  dia  ba ik.”

Umurku me mang sudah te rlalu matang  tapi me nggu-

nakan ibuku se bagai b iro  jo do h te rasa  se dikit me nge -
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naskan. ”Kenapa Mama tidak membiarkan aku menilai-

nya  se ndiri? ”

”Bagaimana kamu akan me nila inya jika  me mbe ri no -

mo r te lepo n saja kamu enggan?  Hubungan kalian tidak 

akan berkembang ke  mana-mana dengan c ara seperti 

itu.”

”Aku be lum me ng ing inkan hubungan yang  be rke m-

bang  ke  mana-mana, Ma.” Uh, bagaimana sih me ya-

kinkan Mama agar tidak pe rlu me ngurusi hubungan 

asmaraku?  

”Katamu kamu sudah be rhasil me ngatasi rasa  sakit 

yang  ditinggalkan Bram dulu.”

”Tapi juga  tidak be rarti aku siap me mulai yang  baru, 

Ma.”

”Kamu akan siap b ila  be rte mu o rang  yang  te pat.”

”Dan me nurut Mama itu Ridho ? ”

”Mungkin saja . Siapa yang  tahu?  Kita  tidak akan pe r-

nah tahu jika  tidak me nc o banya , kan? ”

Aku tidak suka pe rc akapan se pe rti ini untuk me mulai 

hariku. Mungkin Mama bukan o rang  yang  te pat untuk 

me nyingkirkan Ridho  dari kandidat ke kasihku, mungkin 

bic ara de ngan Ridho  le bih te pat. Me mintanya me mbu-

nuh harapan ke dua o rangtua  kami untuk me le ngkung -

kan janur kuning  di de pan rumahku. Aku je las be lum 

siap untuk itu.

Aku sedang di jalan saat Asty mene lepon. Aku meng-

hidupkan spe ake r. ”Ada  apa , Ty?  Aku lag i di ja lan.”
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”Bisa  mampir ke  ho te l se karang? ”

”Ada  apa? ”

”Pac armu sakit. Dia  tidak me mbe ritahu? ”

”Pram? ”

”Kamu punya  pac ar la in di ho te l te mpatku be ke r-

ja? ”

Aku be lum bic ara  de ngan Pram se jak ke marin siang . 

Juga  tidak be rtukar pe san se pe rti b iasa . ”Se jak ka-

pan? ”

”Entahlah. Aku me nde ng ar kabarnya  dari Mbak 

Linda. Dia membawa berkas yang harus ditandatangani 

Pram di kamarnya  kare na  dia  tidak masuk kanto r pag i 

ini. Mbak Linda  me mintaku me nghubung imu.”

”Kalau be g itu aku te le po n dia  dulu, ya .” Aku me ne -

kan to mbo l me rah dan me ne kan no mo r Pram. Aku 

harus me ngulang  pangg ilanku se banyak tiga  kali se be -

lum te le po n diangkat.

”Halo ? ” suara Pram terdengar serak. ”Mia?  Ada apa?  

Tumbe n me ne le po n.”

”Kata  Asty, kamu sakit.”

”Sedikit demam. Tenggo ro kanku sakit. Sepertinya mau 

lu.”
”Sudah dipe riksa  do kte r? ”

”Aku be re nc ana  me nghubung i Radit.”

”Kalau be g itu aku mampir se be lum ke  rumah sakit. 

Aku sudah di ja lan, se puluh me nit lag i akan tiba  di 

ho te lmu.”
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”Tidak merepo tkan? ” Pram te rbatuk-batuk dan bersin, 

je las sa luran pe rnapasannya  be rmasalah.

”Katanya kita  te man. Aku bukan hanya te man untuk 

dia jak dan dibayari makan, kan? ”

”Aku hanya  tidak ing in me re po tkanmu, Mia .” Pram 

ke mbali be rsin. ”Ke napa  kamu te rde ngar ke sa l? ”

 ”Karena kamu memperlakukanku seperti o rang  yang  

hanya  me ng ing inkan ke untungan de ngan be rte man 

de nganmu,” ujarku. ”Te man tidak be rpikir so a l ke re po t-

an dan ke nyamanan jika  me mbutuhkan se suatu dari 

temannya.” Aku menutup te lepo n, entah kenapa, kata-

kata  Pram tadi me mbuatku ke sa l. Apa  sih yang  dipikir-

kannya  te ntang  aku?  Mulut yang  harus disumpal de -

ngan makanan gratis se tiap saat?

Asty sudah me nunggu di de pan ho te l saat aku tiba . 

Dia segera menggiring langkahku menuju lift. ”Kamarnya  

di lanta i pa ling  atas,” katanya .

Mbak Linda  yang  me mbukakan pintu kamar Pram 

ke tika  Asty me nge tuk. De ngan ramah dia  me mpe rsila -

kan aku masuk. ”Mas Pram ada  da lam kamar.” Dia  

me nunjuk kamar yang  te rtutup de ngan ibu jarinya . So -

pan sekali. ”Mbak Mia bisa  menghubungi Asty jika pe rlu 

se suatu. Kami akan ke  bawah.” Dia  me nggamit le ngan 

Asty dan be rla lu dite lan pintu yang  ditutup dari luar.

Aku me ngamati kamar ho te l Pram. Suite  itu me wah, 

ada  dua  pintu kamar te rtutup di ruangan itu dan satu 

se t so fa  e mpuk di te mpatku be rdiri se karang . Masih ada  

ruangan la in be risi me ja  makan be sar le ngkap de ngan 
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kursinya. Kurasa jumlah rupiah untuk harga sewanya satu 

malam le b ih banyak daripada  hasil praktikku se bulan.

Aku tidak be rasal dari ke luarga  be rke kurangan. Mak-

sudku, dengan Papa seo rang internis dan Mama do sen, 

se jak ke c il aku hampir se la lu b isa  me ndapatkan apa  

yang  kuing inkan b ila  itu be rkaitan de ngan makanan, 

pakaian, mainan, dan pe rnak-pe rnik la in.

Tapi masuk ke  kamar ini menyadarkanku bahwa Pram 

berasal dari dunia yang benar-benar berbeda. Tak ada  

satu pun be nda yang  ke lihatan biasa-biasa  sa ja  dalam 

ruangan ini. Se mua tampak be rke las tanpa  butuh tulis-

an kata  ”mahal” te rte mpe l di a tasnya .

Aku mengge leng, mengusir perasaan c anggung yang  

mendadak munc ul. Aku melangkah ke  pintu yang ditun-

juk Mbak Linda , la lu me nge tuk pe lan.

”Pram, ini aku, Mia,” panggilku. ”Aku masuk ya? ” Aku 

mendorong pintu dan masuk. Pram berbaring di ranjang  

king  size , masih de ngan se limut me mbungkus tubuh.

”Hai,” sapanya , be rusaha  duduk saat aku me nde kat.

”Tidak usah bangun,” tahanku. Aku duduk di tepi ran-

jang , me nge luarkan te nsime te r dan te rmo me te r dari 

tasku. ”Kupe riksa  dulu, ya .”

”Bagaimana? ” tanya  Pram ke tika  aku se le sa i me ng -

ukur suhu tubuh, te kanan darah, dan me nghitung  de -

nyut nadinya .

”Kamu de mam. Suhumu 39 de rajat. Se la in itu se mua-

nya  no rmal. Co ba  kupe riksa  sa luran pe rnapasanmu.” 

Aku me nyusupkan ste to sko pku di dadanya , ke mudian 
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me mintanya  me mbuka mulut untuk me lihat te nggo ro k-

annya . ”Hanya  infe ksi sa luran pe rnapasan. Sudah mi-

num o bat apa? ”

”Aku tidak pe rnah minum o bat apa  pun b ila  tidak 

dire se pkan do kte r. Dan kamu do kte r pe rtama yang  

me me riksaku se te lah sakit.” Pram te rbatuk-batuk. ”Aku 

mungkin te rde ngar manja , tapi rasanya  le mas se kali. 

Tubuhku nye ri se pe rti habis dipukuli.”

”Me mangnya kamu pe rnah dipukuli? ” Aku te rse nyum 

me nde ngar pe rumpamaannya .

Dia  me ring is. ”Be lum pe rnah sih, tapi rasanya  pasti 

tidak nyaman se pe rti ini.”

Aku ke mbali me mbo ngkar isi tas. ”Biar kulihat, b iasa -

nya  aku bawa o bat-o batan darurat di sini. Se mo ga  

kamu be runtung  se hingga  aku tidak pe rlu me nyuruh 

Asty me ne bus o bat di apo te k.” Aku me ne mukan yang  

kuc ari. ”Ini dia , minum dulu ya .”

Aku la lu me ne le po n Asty dan me mintanya  me mba-

wakan bubur dan sup ayam panas. ”Kamu akan me -

rasa  le b ih ba ik se te lah makan dan tidur.”

”Te rima kasih.”

”Itulah gunanya  te man.”

”Kamu tidak te rlambat?  Aku membuatmu te rtahan di 

sini.” Pram bangun dan aku me mbantu me nyusun ban-

ta l untuk te mpat punggungnya  be rsandar.

”Aku sudah minta  izin untuk datang  te rlambat,” ja -

wabku. ”Aku akan me nungguimu me nghabiskan ma-

kananmu se be lum be rangkat ke  rumah sakit.”
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Se te lah me ngawasi Pram me nghabiskan buburnya , 

aku me ngambil tas dan be rpamitan, se sudah se be lum-

nya me ngambil sampe l darah laki-laki itu untuk dipe rik-

sakan ke  labo rato rium.

”Se karang  aku me rasa  me mpunyai do kte r pribadi,” 

katanya .

Aku me ngge le ng  dan te rse nyum. ”Masalahnya , spe -

sia lisasiku adalah anak. Kamu me ngangkat do kte r pri-

badi yang  sa lah.”

”Kata  mamaku, aku se manja  anak ke c il saat sakit.”

Aku te rtawa, la lu me ninggalkannya  me nuju rumah 

sakit. Saat me ngambil jatah makan siang  di instalasi g izi 

rumah sakit, aku be rte mu Harso  dan Radit. Kami me -

mang bekerja  di rumah sakit yang  sama, namun hanya  

se se kali be rpapasan di ko rido r. Biasanya  sambil be r-

ge gas dan tidak se mpat me ngo bro l.

Harso  me lambai dan me nunjuk kursi ko so ng  di sam-

pingnya . Aku me ngangguk dan me mbawa piringku ke  

sana .

”Kamu ke lihatan makin c antik,” sambut Harso  be g itu 

aku duduk.

Be rpisah be be rapa waktu tidak me mbuat sikap go m-

balnya berubah. ”Mungkin karena hidupku lebih tenang  

se bab  sudah jauh darimu.”

Radit te rtawa. ”Se baiknya  jangan mula i, So . Aku su-

dah b isa  me lihat akhirnya . Aku yakin kamu tidak akan 

me me nang i pe rde batan apa  pun de ngan Mia .”
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”Oh ya, kamu sudah tahu Pram sakit? ” tanyaku pada  

Radit. ”Aku se mpat me nje nguknya  tadi pag i.”

”Baguslah. Kurasa  dia  le b ih butuh kamu daripada  

aku.”

Aku me nge rutkan ke ning , pura-pura  tidak me nge rti. 

”Apa  maksudnya? ” Aku tahu muara  ka limat Radit. Ha-

nya  sa ja , se rius aku harus me lakukan ini juga  de ngan 

me re ka?  Olo kan Nina  dan Asty sa ja  sudah me mbuat 

ke palaku nyaris be rasap.

”Jadi kamu sudah ja lan de ngan Pram se karang? ” 

Harso  tidak menunggu sampai Radit menjawab pertanya-

 anku. ”Aku tidak me nyalahkanmu. Uang  se la lu b isa  me -

menangkan hati wanita  mana pun. Uang berbic ara lebih 

ro mantis daripada  kata -kata  pa ling  puitis se kalipun.”

”Wah, itu me lukai harga  diriku.” Aku me natap Harso  

se bal. ”Biar kuluruskan, aku tidak se dang  me nja lin hu-

bungan yang  le b ih spe sia l daripada  se kadar te man 

de ngan Pram.”

”Tidak? ” Radit tampak tidak pe rc aya. ”Ke napa?  Apa  

yang  kurang  pada  diri Pram? ”

”Tidak ada . Hanya  sa ja  hubungan kami tidak se pe rti 

yang ada dalam pikiranmu.” Aku mulai menyuap. Mung-

kin aku tadi tidak pe rlu buru-buru datang  ke  Insta lasi 

Gizi se hingga tidak pe rlu be rte mu me re ka. Me le watkan 

makan siang  hari ini tidak akan be rpe ngaruh pada be -

rat badanku.

”Dari yang  kude ngar dari Pram, ka lian se ring  ja lan 

be rsama.”
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Pram bilang begitu?  Bukan berarti itu tidak benar, ha-

nya saja… Ah, sudahlah. ”Aku dulu menghabiskan wak-

tu de ngan kalian. Apa itu be rarti aku pac aran de ngan 

sa lah se o rang  dari ka lian?  Tidak, kan? ”

”Kamu dulu me nghabiskan waktu de ngan kami kare -

na tidak punya pilihan la in di te mpat te rpe nc il itu. Kasus-

nya  te ntu be rbe da  de ngan kamu dan Pram se karang .”

”Aku dan Pram tidak se de kat itu. Be rhe ntilah be rgun-

jing .”

”Kamu yang  harus be rhe nti me nyangkal,” Harso  me -

nye rgah de ngan mulut masih pe nuh. Ke biasaan buruk. 

”Me ngakui punya  hubungan e ksklusif de ngan Pram 

tidak akan me lukai harga  dirimu, kan?  Banyak yang  

be rse dia  me lakukan apa  sa ja  untuk be rada  di po sisi-

mu.”

Ke napa sih kaum wanita  se la lu dianggap re ntan de -

ngan go daan mate ri?  Tapi me layani pe rde batan de -

ngan Harso  sama sa ja  de ngan masuk Hutan Amazo n. 

Sulit me ne mukan ja lan ke luar. ”Apakah itu pujian? ” aku 

me lanjutkan me nyuap makananku. Namanya bukan 

Harso  b ila  dia  be rubah jadi pria  manis me ngge maskan. 

Me rasa te rsinggung juga takkan me nghasilkan apa pun 

se la in sakit hati. Le b ih ba ik me nganggap se mua yang  

ke luar dari mulutnya  se bagai ang in la lu.

”Bag ian mana dari diri Pram yang  tidak masuk krite -

riamu, Mia? ” ka li ini Radit yang  me nye ntil. ”Dia  tipe  

yang  b isa  me mbuat le laki he te ro se ksual me mutuskan 

jadi gay.”
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”De ngan tumpukan uang  di se luruh tubuhmu, se mua 

pria  lurus b isa  me mutuskan jadi pe muja  batangan, Dit,” 

ujar Harso . ”Uang  adalah bahasa  unive rsa l yang  akan 

me me nang i se mua pe rundingan pa ling  a lo t se kali-

pun.”

”Ya  Tuhan.” Aku me ne ngadah dan me masang  raut 

putus asa . ”Apa  yang  te lah kulakukan di ke hidupan 

se be lumnya se hingga me mpunyai te man-te man se pe rti 

ini? ”

Radit dan Harso  te rge lak me lihat sikapku. ”Hanya ma-

sa lah waktu se be lum Mia  me nye rah pada  kanto ng  

uang  Pram,” lanjut Harso . ”Itu sudah hukum alam.”

”Bahwa wanita  dan uang  adalah dua kutub magne t 

yang berbeda sehingga akan se lalu tarik-menarik?” se la-

ku bo san. Mungkin tadi aku se harusnya  tidak be rga-

bung  de ngan dua  o rang  sinting  ini. Mungkin tadi aku 

pura-pura  tidak me lihat me re ka  sa ja . ”Be rapa  sampe l 

yang  kamu rise t untuk sampai pada ke simpulan se pe rti 

itu? ”

”Untuk hal segamblang itu, Mia, tidak perlu rise t untuk 

membuktikannya. Ini sama mudahnya dengan berdiri di 

te pi panta i dan me mandang  kapal yang  me nghilang  

di ujung  ho riso n untuk me mbuktikan bumi ini bulat.”

Aku me ndo ro ng  piringku yang  ko so ng  ke  te ngah 

me ja , la lu me nye sap te h hangatku. ”Te rnyata  ini me -

mang  zaman di mana ro mantisme  te lah ke hilangan 

ke ge me rlapan yang  b iasanya  me nyilaukan itu, ya? ”

”Ro mantisme  mungkin be rjaya  di e ra  no made n, Mia . 
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Saat kamu be rpe gangan tangan sambil me me tik buah-

buahan di hutan untuk be rtahan hidup, a tau me ngha-

ngatkan diri de ngan api unggun di da lam gua  ke tika  

hujan turun,” jawab Harso . ”Tapi tidak se karang  saat kita  

memerlukan rumah besar ke timbang gua yang fungsinya  

mungkin tidak jauh berbeda. Atau resto ran dibandingkan 

po ho n buah di rimba raya  untuk me nghasilkan e fe k 

sama be rnama ke nyang . Se mua pe mbe danya  adalah 

lembaran kertas berukuran enam kali lima be las sentime-

te r be rgambar pahlawan nasio nal di da lamnya.”

”Jadi ini se be narnya bukan kisah klasik antara wanita  

dan uang , kan?  Ini le bih pada pe nghambaan manusia  

pada  mate ri.” Aku me ndo ro ng  kursiku dan be rdiri. ”Ini 

kuliah e ko no mi yang  sangat me narik, So . Mungkin do k-

te r be dah bukan pro fe si yang  c o c o k untukmu kare na  

analo g i yang  kamu buat tadi be lum te ntu te rpikirkan 

e ko no m ke las Wall Stre e t se kalipun. Sampai ke te mu.”

”Sia lan!” Harso  me maki tapi te tap me lambai juga  

padaku.

Aku ke mbali ke  bag ian pe diatri dan be rusaha  tidak 

me mikirkan hubungan antara  manusia  dan uang  yang  

dijabarkan panjang-lebar o leh Harso  tadi. Jujur saja, aku 

harus me ngakui ke be narannya. Se karang  ini se mua hal 

be rhubungan de ngan ke duniawian me mang  be rkaitan 

dengan materi. Uang. Semua o rang bekerja untuk men-

dapatkan le mbaran-le mbaran ke rtas yang  ke mudian 

akan ditukar ke mbali de ngan makanan, pakaian, dan 

be rbagai ke pe rluan la in.
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Bila  zaman dulu pakaian hanya  be rfungsi se bagai 

pe nutup tubuh agar te rhindar dari udara  ding in, maka 

kini pro duk itu te lah be rganti nama de ngan fashio n 

yang  fungsi e ste tikanya  le b ih me no njo l daripada  fungsi 

utamanya .

Pakaian dan akse so ri pe le ngkapnya  adalah pe nye -

bab utama ke bangkrutan kaum wanita . Se te lan kanto r 

dan ke ranjang  pasar untuk me mbawa be rkas bukanlah 

pasangan yang  c o c o k. Dan sia lnya—harus kuakui—aku 

se ndiri pun punya  be be rapa  tas be rbe da  warna  dan 

mo de l yang  akan kupasangkan de ngan pakaian yang  

kuke nakan. Padahal fungsinya  je las tidak be rbe da . Ya , 

dengan sadar harus kuakui diriku takkan bisa me lakukan 

apa pun tanpa lembaran uang yang kini te lah berganti 

be ntuk me njadi be be rapa kartu mungil dalam do mpe t-

ku.

Tapi aku yakin masih ada  be be rapa  hal yang  tidak 

b isa  ditukar de ngan uang  da lam hidup ini. Harga  diri, 

inte gritas, lo ya litas, ke luarga , pe rsahabatan, dan ke se -

tiaan adalah se dikit dari ha l-ha l itu. Mungkin aku harus 

me mbuat daftar te ntang  hal-ha l yang  tidak b isa  dibe li 

de ngan uang  agar dapat me mpe rde batkannya  ke m-

bali b ila  be rte mu Harso .

Sampai pulang , tidak ada  pe san dari Pram. Pada-

lahal aku be be rapa  ka li me ng irim BBM. Dibac a  tapi 

tidak dijawab. Dua kali te le po nku juga  tidak diangkat. 

Asty hanya me njawab tidak tahu saat kutanya. Ini se di-

kit me mbuatku khawatir. Apakah ada yang  tidak be re s 
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de ngan Pram?  Dia  tidak mungkin te rtidur be g itu lama 

akibat o bat antiale rg i yang  do sisnya tidak seberapa itu, 

kan?  Ataukah dia  a le rg i o bat?

Be g itu ke luar dari rumah sakit, aku buru-buru me nuju 

ho te l Pram. Be rja lan te rge sa  me nuju lift tanpa  me ne le -

po n atau me nghubung i Asty le b ih dulu. Pintu Pram te r-

buka  pada  ke tukanku yang  ke dua .

”Kamu baik-baik sa ja? ” se rbuku saat Pram me mbuka 

pintu. Aku masuk tanpa  me nunggu dipe rsilakan.

”Silakan masuk.” Pram menutup pintu dan mengikutiku 

dari be lakang .

Aku se dang  malas me nanggapi le luc o nnya. Aku be r-

ba lik padanya , tidak ada  ruam tanda  a le rg i o bat di 

wajahnya. Aku meraih tangannya, menarik lengan jake t 

tipis yang dikenakannya sampai ke  siku. Juga tidak ada  

tanda-tanda  a le rg i.

”Kamu baik-ba ik sa ja ,” kataku antara  le ga  dan se -

ba l.

”Aku me mang baik-baik saja ,” jawab Pram. Dia  ke m-

bali me nurunkan le ngan jake t dan duduk di so fa .

”Kamu te rtidur lama tadi? ”

”Tidak te rla lu lama. Ada  apa? ”

”Kamu tidak me njawab pe san dan te le po nku. Ja -

ngan b ilang  tidak lihat kare na  kamu me mbac anya .”

”Eh… itu…” Pram mengusap dagu dengan punggung  

tangan. ”Aku lihat sih…”

”Ke napa  tidak dijawab?  Apakah kamu tidak be rpikir 

bagaimana khawatirnya  aku? ”
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”Khawatir? ” Entah apa  yang  ada  da lam be naknya  

saat me lihatku de ngan ke ning  be rke rut se pe rti itu.

”Te ntu sa ja  aku khawatir kare na  tadi me mbe rimu 

o bat tanpa  me nanyakan riwayat a le rg imu pada  go -

lo ngan o bat te rte ntu. Kalau kamu be nar-be nar a le rg i 

se pe rti yang  kupikir, aku akan ke hilangan izin praktik 

kare na  dianggap tidak ko mpe te n.”

Pram me ring is. ”Kukira  kamu me ngkhawatirkan ko n-

disiku. Ternyata kamu lebih khawatir kehilangan izin prak-

tikmu? ”

”Aku sedang malas berc anda.” Aku benar-benar kha-

watir tadi kare na  me le watkan anamne sa  riwayat ko n-

sumsi o batnya . Pro se dur yang  se me stinya  tidak bo le h 

dilupakan se o rang  do kte r.

”Siapa yang berc anda?  Jangan ngomel-ngomel dulu, 

Mia . Se be narnya  aku tadi ing in me njawab pe sanmu. 

Tapi b ila  kujawab aku sudah jauh le b ih ba ik, aku takut 

kamu tidak akan ke mbali ke  sini. Kalau aku jawab ma-

sih tidak enak badan, itu berarti bohong dan membuat-

mu be rpikir o bat yang  kamu be rikan tidak be rkhasiat. 

Jadi kupikir kalau aku tidak menjawab te lepo n atau pe -

sanmu maka kamu akan ke mbali ke  sini untuk me nge -

c e k ke adaanku. Te rnyata  aku be nar.”

Aku me nge mbuskan napas, me ngusir pe rasaan ke sal 

yang  masih tinggal di hati. ”Be rapa  umurmu?  Apakah 

kamu pikir itu tidak ke kanakan? ”

”Kan tadi aku sudah b ilang  se ring  ke kanakan jika  se -

dang  sakit.”
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Aku te rdiam. Pe rc akapan ini jadi te rasa ane h, atmo s-

fe rnya  juga  tidak te rasa  b iasa . Aku me mutuskan pe rg i 

untuk me ngusir suasana c anggung  yang  tiba-tiba  mun-

c ul. ”Baiklah, kare na  kamu baik-ba ik sa ja , aku akan 

pulang  se karang .”

”Jangan pulang  dulu,” tahan Pram. ”Tadi aku sudah 

pe san makanan ringan pada  c he f pastry. Aku minta  

maaf sudah me mbuatmu ke sa l. Jangan marah lag i, 

ya .”

Kutatap dia . Wajahnya  yang  masih me nyisakan de -

mam tampak pe nuh harap. Aku me nde sah. ”Aku tidak 

marah, Pram. Aku hanya  pe rlu istrahat se be lum praktik 

so re .”

”Hanya nge mil dan minum ko pi di c o ffe e  sho p . Tidak 

akan makan waktu lama. Tunggu se be ntar, aku akan 

ganti ba ju se be lum kita  turun.” Pram tidak me nunggu 

pe rse tujuanku dan be rge gas masuk kamar.

Ditinggal se ndirian, pe rlahan aku me nge darkan pan-

dang . Bingkai fo to  di me ja  ke rja  tak jauh dari te mpatku 

be rdiri me narik pe rhatianku. Aku me nghampirinya—fo to  

ke luarga. Se pasang  suami-istri de ngan tiga  o rang  anak. 

Dua le laki dan satu pe re mpuan. Pram sa lah satu di 

antaranya . Me lihat wanita  yang  kuasumsikan se bagai 

ibu Pram, aku jadi tahu me ngapa kulit Pram be g itu pu-

tih. Wanita  c antik de ngan tulang  pipi tingg i itu pasti 

me miliki ras kaukasia .

Album fo to  be rukuran be sar di atas me ja  me njadi sa-

saranku berikutnya. Aku ragu-ragu se jenak sebe lum me -
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mutuskan me raihnya . Ah, me lihat-lihat a lbum kupikir ti-

dak akan me langgar privasi Pram. Kalau a lbum ini 

sifatnya pribadi, dia  akan me le takkannya di kamar dan 

bukan di me ja  ke rja . Tapi bukannya  me ja  ke rja  juga  

te mpat yang  c ukup pribadi?  Ya  ampun, aku me ngge -

le ng . Aku hanya  akan me lihat dan bukannya  me nc uri 

se suatu.

Aku me mbawa a lbum itu ke  so fa , me le takkannya  di 

me ja  kare na  te rla lu be sar untuk dibo lak-ba lik di a tas 

pangkuan. Ke ningku langsung  be rke rut saat mataku 

jatuh pada fo to  pe rtama. Fo to  se o rang  wanita . Wajah-

nya  tidak te rla lu je las dan nyaris hanya  be rupa  silue t. 

Fo to  itu diambil so re  hari. Sunse t merah jingga sempurna  

me njadi latar be lakang . Ada aura ke se dihan yang  bisa  

kutangkap. Ge stur yang  rapuh. Dia  pasti mo de l pro fe -

sio nal, sama se kali tak tampak bahwa dia  be rpo se  un-

tuk dipo tre t. Siapakah dia?  Pac ar Pram?  Dia  tidak pe r-

nah me nc e ritakan hubung an istime wanya  de ng an 

se o rang  wanita . Tapi itu tidak me njamin dia  be lum pu-

nya  ke kasih, kan?

Aku baru sa ja  he ndak me mbalik le mbaran a lbum itu 

saat se suatu me ngusik a lam bawah sadarku. Tunggu 

dulu, wajah ini se pe rtinya  tidak te rla lu asing . Aku pasti 

pe rnah me lihatnya  di suatu te mpat. Entah di mana. 

Dan mungkin bukan de ngan e kspre si se pe rti ini...

Ya  ampun, aku me ne puk jidat. Ke sadaran itu me n-

datang iku le b ih lambat daripada  se harusnya . Aku bu-

kannya  pe rnah me lihatnya  di suatu te mpat. Aku me li-
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hatnya  se tiap hari, be be rapa  ka li se hari malah. Saat 

duduk di de pan c e rmin. Itu aku!

Be nar, itu aku! Kurasa  fo to  ini diambil saat kami me -

nyaksikan matahari te rbe nam di Buto n. Aku buru-buru 

membalik halaman berikutnya. Fo toku juga. Kali ini gam-

barnya be g itu nyata  kare na diambil pada te ngah hari. 

Lo kasinya di ja lan me nuju De sa Lande . Ke palaku se dikit 

te rangkat dan tampak me ne rawang . Dan ya , e kspre si 

se dih tampak je las di sana . Apa  yang  kupikirkan saat 

itu, ya?  Bram. Aku te rus me mikirkan Bram se panjang  

akhir pe kan bakti so sia l itu, kare na  ke mbali be rada  di 

te mpat kami pe rnah me nghabiskan waktu be rsama 

se lama dua  tahun.

Se mua fo to  da lam a lbum itu adalah fo to ku. Fo to  

yang  diambil tanpa  se pe nge tahuanku. Be rlatar be la -

ka ng  b e rb a g a i pe ma nda ng a n inda h, sunse t da n 

sunrise . Di te mpat-te mpat yang  pe rnah aku dan Pram 

kunjung i be rsama, de ngan e kspre si se ndu yang  ko nsis-

te n.

Aku buru-buru me nge mbalikan a lbum itu ke  te mpat-

nya semula sebe lum Pram ke luar dari kamar. Untuk apa  

laki-laki itu mengumpulkan fo to -fo to ku?  Dengan ekspresi 

tak lazim, pula. Dan fo to -fo to  itu tidak te rmasuk puluhan 

gambar yang  dulu pe rnah dikirimnya le wat BBM pada-

ku. Apa sih yang laki-laki itu pikirkan tentang aku?  Perta-

nyaan itu te rus menggantung di benakku se lama bebe -

rapa  saat. Ya , aku pe nasaran.
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AKU dan te man-te manku se dang  duduk di tro to ar de -

pan Be nte ng  Ro tte rdam saat po nse lku be rde ring . Kami 

tidak se dang  be rwisata  se jarah. Mo bil Asty mo go k di 

situ se te lah me nje mputku dari te mpat ke rja . Se karang  

kami sedang menunggu mekanik yang sudah dite lepo n 

Nina . Buru-buru aku me ro go h tas, te rmangu me natap 

no mo r tak dike nal yang  te rte ra pada layar. Aku me mu-

tuskan me ngangkatnya  kare na  b isa  sa ja  itu o rangtua  

pasie n yang  pe rnah kube ri kartu nama atau pro fe so rku 

yang  me makai no mo r baru. Tidak me ngangkat te le po n 

dari pro fe so r bisa menyebabkan kiamat kec il. Ke lulusan-

ku be rada  da lam ge nggaman me re ka .

ENAM
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”Halo ? ” aku me le takkan te lunjuk di b ib ir, me mbe ri 

isyarat agar te man-te manku me re ndahkan vo lume  sua-

ra  me re ka .

”Hai, Mia ,” suara  di ujung  sana  me njawab. ”Ini aku, 

Ridho . Kuharap kamu tidak keberatan aku meminta no -

mo rmu me la lui mamaku.”

”Oh. Hai juga, Dho . Tidak apa-apa, tak ada bedanya  

ka laupun aku ke be ratan se karang , kan? ”

Ridho  te rtawa. ”Me mang  tidak. Oh ya , kapan b isa  

kutraktir makan siang  atau makan malam? ”

”Makan? ” aku me no le h pada  te man-te manku yang  

kini te rdiam dan be rko nse ntrasi pe nuh padaku. Nina  

mengangguk. Asty mengge leng dan membuat gerakan 

me nggo ro k di le he r. ”Ke de ngarannya bagus, Dho . Tapi 

aku harus me nye suaikan de ngan jadwalku dulu. Kamu 

tahu jam ke rjaku kadang -kadang  tidak masuk akal.”

”Malam Minggu pasti b isa , kan?  Kata  Mama kamu 

tidak praktik malam Minggu.”

Uc apan Ridho  itu be rarti dua  hal. Pe rtama, dia  te lah 

me lakukan rise t ke c il te ntang  ke g iatanku, kapan sa ja  

aku te rbebas dari rutinitas pekerjaan. Kedua, karena dia  

me minta  pe rte muan di malam Minggu, ke mungkinan 

dia  ing in me ne gaskan bahwa aku be nar-be nar jo mblo  

se jati. Tidak ada wanita  yang  me miliki pasangan be rse -

dia  me lakukan pe rte muan la in di malam Minggu yang  

kata  Asty adalah malam yang  pe nuh atmo sfe r me rah 

jambu, te rle pas dari apa  pun artinya  itu.
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”Malam Minggu? ” aku me ngulang  kata -kata  Ridho . 

”Apakah aku bo le h me mikirkannya  le b ih dulu? ”

”Te rde ngar se pe rti pe no lakan untukku.”

Aku te rtawa. ”Aku harus me njaga  harga  diri se bagai 

wanita . Jika  aku langsung  me ne rima saat kamu me ng-

a jakku, aku akan te rde ngar me nye dihkan.”

”Jadi be rapa  ka li aku harus me ne le po n agar kamu 

b isa  me ne rima a jakanku tanpa  te rde ngar me nye dih-

kan? ” Candaan balik Ridho  me nunjukkan ke pe rc ayaan 

diri. Dia  nyaman me lakukannya .

”Tidak ada pato kan pasti sih. Tapi kami wanita meng-

hargai ke g ig ihan.”

Ridho  me nyambung  tawaku. ”Aku pria  g ig ih. Baiklah, 

aku akan me nghubung imu lag i nanti.”

”Itu tadi apa? ” Asty langsung  me natapku be rapi-api 

be g itu aku me le takkan te le po n. ”Kamu lirting de ngan 

Ridho !”

”Me mangnya  ada  yang  sa lah de ngan lirting? ” Nina  

me njawab. ”Dua o rang  de wasa la jang  sa ling  me nggo -

da  itu wajar.” Dia  diam se saat se be lum me lanjutkan, 

”Apakah dia  be nar-be nar la jang?  Jangan-jangan dia  

hanya  ing in me ng intip ke  ba lik ro kmu.”

Aku me natap Nina  je ngke l. ”Ya  ampun, pikiranmu 

be tul-be tul me sum. Dan kamu, Ty, aku tidak lirting de -

ngan Ridho . Itu pe rc akapan no rmal.”

”No rmal jika  kamu be lum punya  Pram.”

Aku se be narnya  bo san me ngulang  jawaban yang  
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sama me skipun te tap harus me lakukannya . ”Aku dan 

Pram tidak punya  hubungan se pe rti yang  kamu mak-

sud.”

”Tapi ke lihatannya  akan me nuju ke  situ jika  kamu ti-

dak be rniat me ngac aukannya .”

”Asty!”

”Menurutku, tindakan Mia tepat menjaga Ridho  te tap 

di lingkaran. Dia  adalah re nc ana c adangan. Kalau kita  

punya  re nc ana  c adangan untuk se mua hal yang  be r-

ka itan de ngan uang  dan pe ke rjaan, aku tidak me lihat 

itu buruk dite rapkan dalam hubungan perc intaan.” Nina  

menc ibir pada Asty. ”Kamu sudah memutuskan menjadi 

c upid antara  Mia  dan Pram? ”

”Aku hanya  be rusaha  lo ya l pada  bo sku.”

”Sebenarnya itu bukan loyal, Ty,” bantah Nina. ”Kamu 

sudah mengalkulasi semua keuntungan yang kamu per-

o le h b ila  anak panahmu te pat sasaran.”

”Ya  Tuhan,” Asty me radang , wajahnya  me me rah. 

”Aku tidak seburuk itu. Aku tidak mungkin menjual saha-

batku de mi ke pe ntinganku se ndiri.”

”Bukan me njual. Aku me lihatnya  se bagai win-win 

so lutio n. Mia  akan be rakhir di bukit be rlian dan kamu 

me ndapatkan karie r c e me rlang .”

Aku mengikuti perdebatan itu sambil mengge leng-ge -

le ngkan ke pala . Apakah ke dua  o rang  ini be nar saha-

batku?  ”Apakah kita  me mang  be nar-be nar sudah hi-

dup di zaman di mana pato kan ke sukse san se se o rang  

diukur dari jumlah mate ri yang  dimilikinya? ”
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”Se be narnya  prinsip e ko no mi tidak pe rnah be rubah 

se jak zaman prase jarah. Dengan mo dal sekec il mungkin 

untuk me ndapatkan barang  dan jasa  se be sar-be -

sarnya ,” jawab Nina . ”Kalian tahu siapa  yang  pa ling  

sukse s me ne rapkan prinsip e ko no mi te rse but da lam hi-

dupnya? ”

”Siapa? ” aku dan Asty me re mpak be rtanya .

”Cinde re lla .” Nina  te rse nyum dan me re ntangkan ta -

ngan le bar-le bar. ”Dia  hanya butuh se be lah se patunya  

untuk me ndapatkan ke dudukan se bagai pe rmaisuri. Irit 

se kali, kan?  Bayangkan apa  yang  b isa  didapatkannya  

jika  me ngo rbankan se pasang  se patunya .”

”Sia lan.” Aku tidak b isa  me nahan tawa. Aku yang  

bo do h jika  me ngharapkan Nina  se rius.

Hariku dimulai dengan tidak menyenangkan. Aku terlam-

bat bangun, la lu se te lah mandi dan be rpakaian baru 

kusadari po nse lku ke habisan bate ra i. Sia lnya , po we r 

bank-ku rusak se hingga  aku tidak b isa  me ng isi bate -

ra inya  se be lum tiba  di rumah sakit. Se o lah itu be lum 

c ukup, Mama yang  duduk di me ja  makan saat aku 

buru-buru be rpamitan me ng ingatkanku te ntang  pe rte -

muan dengan Ridho  nanti malam. Ya ampun, aku bah-

kan tidak ingat ke marin sudah me nye tujui a jakan Ridho  

untuk makan be rsama malam ini.

Sampai di rumah sakit aku se ge ra  me ng isi bate ra i 

po nse l, meraih jas putihku, la lu menuju tempat jaga pe -
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rawat. Aku harus me mbac a  re kam me dik pasie n se be -

lum me ne mani bo s be sar visit pasie n.

”Ada apa?” tanyaku pada perawat ke tika menyadari 

suasana  muram di te mpat yang  b iasanya  hiruk-pikuk 

de ngan go sip ini.

”Dokter Mia be lum tahu?” Suster Rani menatapku mu-

rung . ”Tadi malam Mawar masuk. Ko ndisinya  tidak ba-

gus.”

Aku me le takkan re kam me dik yang  be lum se mpat 

kupe riksa . Ada  se suatu yang  me nc e lus di dadaku. ”Di 

mana se karang? ”

”ICU, Do k.”

Aku bergegas menuju ICU, tak menghiraukan sapaan 

beberapa perawat dan rekan do kter yang  berpapasan 

de nganku. Se muanya  tampak samar bag iku, se rupa  

bayang -bayang  ke labu yang  tidak kuke nali be nar wu-

judnya . 

Di de pan ICU aku me nge nali so so k ayah Mawar yang  

te rduduk le su, ke dua  sikunya  te rtumpu di paha  de ngan 

te lapak tangan me nutupi wajah. Ini bukan saat yang  

te pat untuk be rbasa-basi, jadi aku hanya  me le watinya .

Aku masuk ICU se te lah me nge nakan pakaian ste ril, 

menghampiri ibu Mawar yang duduk sambil menggeng-

gam tangan bo c ah kurus itu. Matanya langsung  be rka-

c a -kac a  saat me ndo ngak me natapku.

”Bagaimana ko ndisinya? ” tanyaku se te ngah be rb isik. 

”Aku langsung  ke  sini be g itu me nde ngar be ritanya . Ti-

dak se mpat me lihat re kam me diknya .”
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Tang is ibu Mawar langsung  pe c ah. ”Tadi malam aku 

te le po n Do kte r Mia  saat Mawar masuk.”

”Te le po nku mati kare na  bate ra inya  habis.”

”Ko ndisinya  buruk se kali.”

Aku me nye ntuh bahu wanita  itu. ”Ini bukan pe rtama 

kalinya  Mawar masuk ICU, kan? ” aku me nc o ba  me m-

be sarkan hatinya .

”Tapi tidak pe rnah se buruk ini. Tadi malam hb-nya  

tinggal 4 g r %.”

”Transfusi akan me mpe rbaikinya .”

Ibu Mawar mengge leng. ”Tadi malam Pro f. Ilman me-

ngatakan Mawar juga  me nde rita  syndro me  ne fro tik. 

Ginja lnya  me ngalami masalah, mungkin kare na  te rla lu 

banyak mengo nsumsi o bat-o batan. Kami te rlambat me -

nge tahuinya  kare na  Mawar tidak pe rnah me nge luh.” 

Dia mengusap mata. ”Dia memang berusaha tidak me -

nge luh kare na  tidak ing in kami khawatir. Tapi tadi ma-

lam pe rtahanannya  je bo l. Tubuhnya  sudah syo k saat 

kami bawa ke  sini.”

Air mataku ikut be rjatuhan. ”Mawar akan ba ik-ba ik 

saja,” gumamku. Betapa inginnya aku perc aya uc apan-

ku akan te rwujud.

”Pro f. Ilman tidak ing in me mbe ri harapan pa lsu.”

”Se la lu ada  ke a ja iban.” Aku me ngusap pipiku yang  

basah. ”Mari kita berdoa agar Mawar mendapatkannya. 

Dia  layak untuk itu.”

Ibu Mawar menyandarkan kepalanya di perutku yang  

berdiri di sisinya. Aku memeluk kepalanya dengan sebe -
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lah tangan. ”Se be narnya aku sudah ikhlas me le pasnya, 

Do k. Dia  sudah te rla lu banyak me nde rita . Mungkin dia  

sudah le lah. Di atas sana, dia  pasti akan me ndapatkan 

se mua ke bahag iaannya . Aku hanya  me nye sa l tidak 

b isa  me njadi ibu yang  le b ih ba ik untuknya .”

Ing in rasanya  aku duduk di samping  ibu Mawar dan 

ikut menggenggam jemari ringkih itu. Tapi aku tidak bisa  

me lakukannya , kare na  pag i adalah waktu te rsibuk di 

rumah sakit. Visit dan pe rsiapannya  c ukup me makan 

waktu untuk re side n se pe rti aku. Kuusap bahu ibu Ma-

war se be lum be ranjak pe rg i dan be rjanji akan se ge ra  

ke mbali se te lah rutinitas pag iku se le sa i.

Aku baru sa ja  ke luar dari Po liklinik Anak ke tika  Suste r 

Rani se te ngah be rlari me nghampiriku. Me lihat matanya  

yang  basah, pe rasaan tak nyaman se ge ra  me mbung-

kusku. Aku me ngg ig il padahal sudah ke luar dari ruang  

ber-AC. Aku sudah menduganya dan tidak terlalu te rke -

jut saat me nde ngarnya  be rkata , ”Mawar sudah pe rg i, 

Do kte r Mia .”

Berlari takkan mengembalikan Mawar, jadi kuputuskan 

me langkah pe lan me nyusuri ko rido r rumah sakit me nuju 

ICU sambil me nghapus pipi yang  ke mbali basah. Inilah 

sisi buruk me njalin hubungan e mo sio nal de ngan pasie n. 

Ke hilangan ikut me mbuat kita  me rasakan sakit. Tapi 

siapa yang tidak menyukai Mawar?  Aku jatuh hati se jak 

pe rtama kali me lihatnya . Hubungan yang  le b ih dari 

sekadar dokter dan pasien te lah kami jalin se lama ham-

pir se tahun kare na  dia  rutin datang  be ro bat.
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Tiba  di de pan ICU, aku me lihat ayah Mawar masih 

duduk di te mpat yang  sama. Aku masuk dan me me luk 

ibu Mawar, la lu me ngusap punggungnya . Aku be nar-

benar tak kuasa menahan isak. Saat melepas pe lukanku 

aku me lihat wajahnya tak lag i basah. Ada se nyum tipis 

di b ibirnya. ”Mawar sudah berada di tempat yang  jauh 

lebih baik sekarang . Kita  tidak bo leh mengantarnya de -

ngan a ir mata .”

Itu je nis ke te garan, a tau ke pasrahan atau mungkin 

gabungan ke duanya , yang  me mbuat isakku se makin 

ke ras. 

”Me ng ikhlaskannya  adalah pilihan pa ling  b ijaksana  

yang  dapat kuambil. Bo ho ng  jika  aku tidak se dih. Ke hi-

langan itu bahkan te rasa  hingga  ke  sumsum tulang . 

Tapi ke se dihan yang  be rke panjangan tidak akan me m-

buatnya  ke mbali. Tidak akan se hat untukku. Mawar 

juga  pasti tidak me ng ing inkan ke pe rg iannya  diratapi.”

Kutatap wajah Mawar yang  be lum te rtutup kain. Dia  

ke lihatan seperti te rtidur nyenyak. Kalau aku bukan do k-

te r, mungkin aku me ng ira  dia  se dang  tidur dan akan 

bangun se waktu-waktu dan be rse ru, ”Ke jutan!”

Perlahan kuusap wajah itu. Masih hangat. Aku menc o -

ba  me rangkai kata -kata  pe rpisahan dan me nyampai-

kannya  da lam hati, tak ing in me rusak ke tabahan ibu 

Mawar de ngan kalimat yang  ke luar dari mulutku.

Aku be lum be rhasil me nge ringkan a ir mata  saat me -

ninggalkan ruang  jaga  dan me nuju te mpat parkir. Sua-
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sana  he ning  juga  tampak dari te mpat jaga  pe rawat. 

Te rla lu muram untuk be rtukar go sip.

Me lihat ke te garan ibu Mawar, aku tiba -tiba  me rasa  

malu. Dia  be rhasil me le pas ke pe rg ian buah hatinya—

yang dilahirkan dan dibesarkan sendiri—dengan senyum 

di b ibir. Sungguh itu ke ikhlasan yang  luar biasa. Be rban-

ding  te rbalik de ngan apa yang  kulakukan be rtahun-ta -

hun la lu saat Bram me ninggalkanku. Padahal siapakah 

Bram? Dia hanyalah pria yang menghabiskan beberapa  

tahun waktunya  be rsamaku. Tapi a ir mataku yang  ke -

luar untuk me nangisinya bahkan bisa  me mbe ntuk anak 

sungai, se o lah aku te lah ke hilangan makna hidupku.

Padahal jenis kepergian Mawar dan Bram jauh berbe -

da . Mawar pe rg i se lamanya  di ke abadian se dangkan 

Bram pe rg i kare na ke he ndaknya se ndiri dan kini mung-

kin sudah bahag ia  de ngan ke hidupan yang  dibangun-

nya se te lah be re nang  me njauhi sungai a ir mataku. Aku 

me nge mbuskan napas panjang  be rulang -ulang , be r-

usaha  me nahan a ir mata . Tapi se pe rtinya  sulit se kali 

me lakukannya  se karang  ini.

”Mia !” pangg ilan itu me mbuatku me no le h. Pram ke -

luar dari mo bil dan be rja lan ke  arahku. ”Ada  apa? ” 

tanyanya  pe lan saat sudah di de panku. ”Kamu me na-

ng is? ”

Pe rtanyaan itu me mbuat pipiku makin basah, dan 

aku ke mbali te risak se pe rti anak ke c il. ”Aku… aku…” 

aku bahkan tidak be rhasil me mbe ntuk kalimatku.

Pram me narikku ke  dadanya , dan aku tak be rusaha  

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


162

me no lak. Be tapa  a ja ib , pe lukannya  te rasa  me ne nang -

kan, dan se lama be be rapa  waktu aku me mbiarkan 

diriku membasahi keme janya dengan air mata sebe lum 

me narik ke palaku me njauh.

”Aku punya  adik pe re mpuan.” Pram be rkata  tanpa  

diatanya . De ngan le mbut ia  me ngusap ke palaku. ”Ka-

lau dia  me nang is, aku b iasanya  me ngajaknya  makan 

e s krim. Se suatu yang  manis manjur untuk me mpe rbaiki 

suasana  hati. Kamu mau e s krim? ”

Aku me ngangguk se pe rti o rang  bo do h.

”Che f di ho te l jago  me mbuat e s krim.” Pram me nun-

tunku ke  mo bilnya . ”Kita  ke  sana  se karang , ya? ”

Aku lag i-lag i hanya me ngangguk, se o lah-o lah se mua 

pe rtanyaan hanya dapat dijawab de ngan ge rakan ke -

pala  dari atas ke  bawah. Aku duduk dalam mo bil sam-

bil be rusaha  me ngatur napas, me nc o ba  me le gakan 

pe rasaan.

Es krim c o ke latnya me mang  e nak se kali. Kami duduk 

be rhadapan di c o ffe e  sho p  ho te l, di me ja  de kat din-

ding  kac a  yang  jauh dari pintu masuk. Tidak banyak 

o rang  di situ se hingga  aku me rasa  jauh le b ih nyaman.

”Ini enak sekali.” Aku mendo ro ng mangkuk besar ber-

isi e s krim c o ke lat itu ke  te ngah me ja . ”Kamu mau? ” 

tawarku.

Pram mengge leng . ”Kamu saja .” Dia mendo ro ng kem-

bali mangkukku ke  te mpatnya  se mula , di de panku. Dia  

me le takkan satu siku di me ja, la lu tangannya meno pang  

wajahnya  yang  miring  me natapku. ”Sudah le b ih ba ik? ”
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”Jauh le b ih ba ik.” Entah itu pe ngaruh e s krim atau 

kare na  aku sudah be rhasil me ngatur napas, aku me -

mang  me rasa  le b ih le ga .

”Kalau bo le h tahu, kamu tadi ke napa?  Sampai te r-

isak-isak be g itu.”

”Aku tadi ke hilangan pasie nku.” Aku me nyuap dan 

me rasakan e s yang  ding in dalam ro ngga mulut. Dalam 

hati aku be rharap me ng ingat-ingat Mawar lag i tidak 

akan ke mbali me ne rb itkan a ir mata .

”Itu bukan yang  pe rtama, kan?  Apakah kamu se la lu 

se pe rti itu se tiap ka li ke hilangan pasie n? ”

Aku me ngge le ng . ”Te ntu sa ja  tidak, ini kare na  aku 

te rlibat se c ara emo sio nal dengannya. Dia istimewa, aku 

me nge nalnya  c ukup lama.”

”Sakit apa? ”

”Kanke r darah, sudah me tastase . Dari awal pro gno sis-

nya  me mang  buruk.” Aku ke mbali me nyuap e s krimku, 

membayangkan so so k Mawar yang riang sekaigus rapuh. 

”Dia  be nar-be nar manis, aku sangat me nyukainya .”

”Sudah kuduga  kamu bukan o rang  e mo sio nal yang  

akan me nangisi se se o rang  yang  tidak kamu ke nal baik. 

Se pe rti apa  dia? ”

”Dia…” aku me ne rawang . ”Dia  se pe rti pe lang i yang  

munc ul se te lah hujan. Se nyumnya b isa  me nc e rahkan 

suasana semendung apa pun. Dia jenis yang membuat-

mu pe rc aya  se mua akan ba ik-ba ik sa ja  hanya  kare na  

dia  me ngatakannya  se pe rti itu sambil me ne puk pung -

gung  tanganmu.”

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


164

”Kita membic arakan seorang anak, kan?” Pandangan 

Pram tampak tidak pe rc aya . Ke ningnya  be rke rut da-

lam.

Aku te rse nyum me ng ingat ke b iasaan Mawar me me -

gang  tangan o rang  yang  dia jaknya  b ic ara . Aku atau 

para  pe rawat di bag ian pe diatri. ”Itu se babnya  dia  

istime wa.”

”Dia sudah di tempat yang beribu kali lebih baik dari-

pada  dunia  fana  ini.”

Aku me nge mbuskan napas. ”Aku tahu, ibunya  juga  

bilang  beg itu tadi. Dia  me lepas Mawar dengan ke tegar-

an yang tidak bisa kubayangkan bisa dimiliki seo rang ibu 

yang hanya memiliki anak semata wayang. Melihat ke te -

garan ibu Mawar, aku tiba -tiba  me rasa  sangat ke rdil.”

”Ke napa? ”

”Aura ke ikhlasannya bahkan bisa  te rbac a tanpa pe r-

lu dia  uc apkan. Padahal umurnya  hanya  be be rapa  

tahun le b ih tua  dariku.”

”Kadang -kadang  ke matangan me nta l e mo sio nal ti-

dak be rbanding  lurus de ngan umur. Aku pe rnah me n-

jumpai pria  de wasa  yang  tidak punya  ke mampuan 

be rpikir lo g is dan e mpati me madai.”

”Karena itu aku merasa seperti te rto ho k. Yang pernah 

kulakukan kare na  ke hilangan se se o rang  yang  hanya  

be be rapa tahun singgah dalam hidupku kini te rasa  sa -

ngat me malukan jika  dibandingkan de ngan c ara  ibu 

Mawar me ngatasi ke hilangannya . Dan aku yakin yang  

dila luinya  jauh le b ih be rat.”
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”Bram? ”

Aku me nyipitkan mata  me natap Pram. Aku tidak 

pe rnah me mbic arakan Bram pada  o rang  la in di luar 

lingkaran sahabatku. Rasanya  tak masuk akal jika  kini 

aku me mula i pe rc akapan me nge nai ha l ke ramat itu 

de ngan o rang  la in. Dan ya , aku yang  me mula i! Aku 

ke mbali me narik napas.

”Ya , Bram,” akhirnya  aku me nye rah. ”Aku be nc i 

mengakuinya, tapi aku mengalami masa yang lumayan 

sulit kare na  ke pe rg iannya .”

”Pe rg i? ”

”Ya , pe rg i. Be rla lu. Tidak, te patnya  dia  be rlari me n-

jauh dari ke hidupanku.”

”Ke napa? ”

”Ke napa? ” aku me ngulang  kata  itu sambil me ne ra-

wang . ”Kalau sa ja  aku tahu. Be rtahun-tahun aku te rus 

me nanyakan pe rtanyaan yang  sama. Dia  hilang  be g itu 

saja  padahal kurasa aku layak me ndapatkan se po to ng  

pe nje lasan.”

”Hilang?  Kita  me mbic arakan le laki de wasa, kan?  Ha-

nya  he wan pe liharaan yang  b isa  hilang .”

”Kurasa  dia  ke mbali ke  Jakarta . Dia  be rasa l dari 

sana , dan dia  me mutus se mua ko ntak yang  me mung-

kinkanku me nghubung inya .”

”Kalian be rte ngkar? ”

”Akan lebih masuk akal jika ada pro lo g  pertengkaran 

yang  me ndahului ke pe rg iannya . Tapi tidak, kami tidak 

be rte ngkar. Aku bahkan tak ingat apakah kami pe rnah 
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be rte ngkar. Maksudku, Bram be rhasil me mahamiku de -

ngan ba ik se hingga  kami nyaris tidak pe rnah be radu 

argume n. Dan itu luar b iasa  kare na  aku suka  me nde -

bat. Aku bahkan sulit me nyamakan pe rse psi te ntang  

semua hal dengan mamaku sendiri tanpa harus mende-

batnya  te rle b ih dulu.”

”Dia  se sabar itu? ”

”Te rlalu sabar malah. Mungkin dia  me larikan diri kare -

na  tidak kuat lag i me nghadapi ke diktato ranku.”

”Itu a lasan tak masuk akal. Satu hal yang  aku yakini 

kare na  aku pe rnah me ngalaminya , pria  akan me laku-

kan apa  sa ja  untuk o rang  yang  dic inta inya . Dan pe ra -

sa a n b uka n ha l ya ng  da pa t d ihila ng ka n se ke ja p 

mata .”

”Aku tidak tahu ke napa aku me mbic arakan masalah 

ini de nganmu.” Aku me ng ikuti gaya  Pram de ngan me -

naikkan siku ke  me ja  dan me no pang  se be lah wajah. 

”Itu sama se kali bukan ke nangan manis. Dan aku juga  

sudah mo ve  o n.”

”Kamu be lum sepenuhnya mo ve  o n. Nyatanya, kamu 

masih me ng ingatnya  se karang .”

”Tidak,” aku me ngge le ng . ”Aku sudah mo ve  o n ko k. 

Aku me lakukan se mua hal yang  o rang  lakukan ke tika  

sudah mo ve  o n.”

”Yaitu? ” Pram te rse nyum, me natapku de ngan so ro t 

tidak yakin.

Aku baru sa ja  he ndak me njawab ke tika  te le po nku 

berdering. Ridho . Astaga, lagi-lagi aku melupakan perte -
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muan nanti malam. Ke pe rg ian Mawar me mbuatku ling-

lung .

”Misa lnya  ini.” Aku me nunjuk po nse lku yang  masih 

be rde ring . ”Me ng ikuti saran mamaku untuk be rte mu 

o rang  baru. Se be ntar, kuangkat dulu.” Aku me ne rima 

te lepon Ridho . ”Ya, tentu aku ingat, Dho ,” jawabku sam-

bil me ring is, se o lah te rtangkap basah be rbo ho ng  saat 

Ridho  me nanyakan te ntang  pe rte muan kami nanti ma-

lam. ”Oh, tidak pe rlu me nje mputku di te mpat praktik 

kare na  aku bawa ke ndaraan se ndiri. Kita  be rte mu di 

re sto ran sa ja .”

”Pangeran Katak itu lag i? ” Pram bersuara se te lah aku 

me nutup te le po n. ”Kukira  kamu tidak te rla lu te rtarik pa-

danya .”

”Se tidaknya  aku harus me ne muinya  se kali lag i se be -

lum me lapo rkan pada  Mama bahwa dia  bukan o rang  

yang  te pat untukku.”

”Kamu be g itu takutnya  pada  mamamu? ” Tatapan 

Pram ta jam tapi aku tidak b isa  me mbac a  so ro tnya . 

Aku me le paskan mataku darinya . ”Bukannya  takut, 

aku hanya  tidak mau ribut de ngannya . Kalau dipikir-

pikir, Mama juga  tidak se pe nuhnya  sa lah. Ibu mana 

yang  tidak khawatir jika  anak gadisnya  be lum me mikir-

kan pe ndamping  hidup saat umurnya  sudah 28 ta -

hun? ”

”Tapi bukankah me ng ikuti ke ing inan mamamu untuk 

be rte mu pria  yang  tidak me narik pe rhatianmu sama 

sa ja  de ngan me mbo ho ng inya? ”
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”He i!” Aku me ng ibaskan tangan di de pan wajah 

Pram. ”Aku baru se kali be rte mu Ridho . Dia  tidak te rla lu 

buruk. Tidak, dia malah terlihat bagus. Se tidaknya, kepa-

lanya  tidak hanya  be risi ang in.”

”Maksudmu, kamu te rtarik padanya? ”

Aku me ring is. ”Se jujurnya, aku me mang be lum te rtarik 

pada  kata  ko mitme n. Ini win-win so lutio n. Mama tidak 

akan me nggangguku lag i de ngan masalah ini dan aku 

tidak pe rlu me nge luarkan e ne rg i le b ih untuk be rbalas 

pantun de ngannya .”

”Ya  ampun, Mia ,” Pram be rde c ak me ng g e le ng -

ge le ng . ”Maaf kare na  aku harus me ngatakan ini, tapi 

kamu terdengar sedikit lic ik. Kamu menganggap Panger-

an Katak itu se kadar o b je k.”

Mataku me mbe la lak. ”Aku tidak be rpikir se pe rti itu. 

Astaga, kamu membuatku te rdengar sangat buruk. Aku 

me mang  be lum be rpikir so a l ko mitme n, tapi aku juga  

tidak be rniat be rmain-main de ngan hati o rang . Aku ha-

nya ingin membuatnya mengalir alami, tapi tidak menu-

tup ke mungkinan pikiranku be rubah di te ngah ja lan. 

Tidak ada  yang  pasti b ila  kita  b ic ara  te ntang  hati, 

kan? ”

”Me mang tidak. Itulah ke ajaiban hati, b isa  me mbuat-

mu iba  dan be nc i hanya  da lam hitungan me nit. Juga  

b isa  me mbuatmu me rasa  be g itu me nc inta i dan me m-

be nc i pada saat be rsamaan. Hati me mbuat kita  me ra-

sakan be rbagai e mo si yang  bahkan tidak dapat diba-

yangkan pikiran kita .”
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”Nah, itu dia,” sambutku. ”Tidak ada yang bisa menja-

min aku tidak ja tuh c inta  pada  Ridho  nantinya , kan? ”

”Cara be rpikirmu me mbuatku frustrasi.” Pram ke mbali 

me ngge le ng .

”Itu c ara  be rpikir praktis gadis ke le wat matang  yang  

se dikit putus asa .” Aku te rse nyum. Pe rasaanku sudah 

jauh le b ih ba ik daripada  saat me ng injakkan kaki di 

c o ffe e  sho p  ini tadi. ”Se tidaknya , mamaku masih be r-

ba ik hati de ngan me mbiarkan aku me mutuskan se ndiri 

siapa pria  yang akan bersanding di pe laminan dengan-

ku. Dia  be lum me mikirkan untuk se ge ra  me nunjuk salah 

se o rang  se pupu untuk me nikahiku. Kisah Sitti Nurbaya  

te rjadi dalam banyak ke hidupan gadis suku Bugis. Tidak 

se masif dulu, tapi te tap masih ada .”

Ridho  me lambai saat aku me masuki re sto ran te mpat 

kami akan makan malam. Aku be rge gas me nghampiri-

nya .

”Maaf te rlambat,” ujarku. ”Pasie n lumayan banyak 

hari ini, tidak mungkin dito lak kare na  te lah me ndaf-

tar.”

”Tidak apa-apa .” Ridho  me mame rkan se nyumnya 

sambil me nyilakan aku duduk. ”Wanita  me mang  ditak-

dirkan untuk se la lu datang  te rlambat.”

”Oh ya? ” aku me ngambil te mpat di de pan Ridho . 

”Apa  yang  me mbuatmu be rpikir de mikian? ”

”Kare na  ka lian me nikmati be tul me mbuat kami me -
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nunggu sambil be rpikir apakah kalian akan datang  

atau tidak.”

”Astaga .” Aku me ngge le ng  dan te rtawa ke c il. ”Kami 

tidak serumit itu. Percayalah. Film­ilm Hollywood­lah 
yang menc iptakan ime j misterius dan meno batkan kami 

se bagai sa lah satu ke a ja iban dunia . Tapi yakinlah, itu 

be rle b ihan.”

Ridho  ikut te rse nyum dan me ngangguk-angguk. ”Aku 

tidak ing in ke lihatan bo do h de ngan be rusaha  me nde -

batmu se karang . Bagaimana kalau kita  me me san ma-

kanan?  Mo nste r yang  hidup dalam pe rutku sudah be r-

te riak minta  dibe ri makan.”

”Itu ide  c e me rlang .” Aku me ne liti buku me nu yang  

diso do rkan pe layan.

”Miaaaa!”

Suara  itu! Oh Tuhan, Tidak. Kumo ho n, jangan se ka-

rang . Ini sudah pukul se puluh malam dan aku da lam 

ke adaan kusut, kumal, lapar, dan le lah lahir batin. Aku 

tidak mungkin sanggup me layani pe rde batan de ngan 

te ma apa  pun juga . Aku pura-pura  tidak me nde ngar 

dan sibuk dengan buku menu di tanganku, se rius mem-

bac a se o lah-o lah be so k ada ujian te ntang  je nis masak-

an yang  dihidangkan re sto ran ini.

”Kurasa itu temanmu.” Ridho  membuatku mengangkat 

ke pala , te rpaksa  me no le h ke  sumbe r suara  dan be rdo a  

se mo ga itu bukan Harso . Tapi rupanya tidak se mua do a  

yang  te ruc ap se c ara  instan dikabulkan, kare na  Harso  

sudah me nuju me jaku. Dan dia  tidak se ndiri. Ada  Radit 
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dan Pram yang mengiringinya. Bagus sekali. Kurasa inilah 

saat yang  te pat untuk me le takkan mulut re vo lve r di 

ke palaku dan me narik pe latuknya  tanpa  ragu.

”Hai!” aku be rusaha  me mbe ntuk se nyum manis dan 

tidak te rlihat g ro g i. ”Apa  yang  me mbawa kalian ke  

sini? ” Pe rtanyaan to lo l. Me mangnya  apa  lag i yang  

o rang  lakukan di re sto ran?  Me nc uc i ba ju?

”Makan do ng , Mia ,” Harso  me njawab. ”Oh ya , kamu 

tidak akan me mpe rke nalkan kami de ngan te man-

mu? ”

Aku me narik napas panjang  tapi be rkata  juga , ”Te -

man-te man, ini Ridho . Ridho , ini te man-te manku.” Aku 

tidak te rtarik me ngikuti ritual pe rke nalan me re ka. Be rsa-

laman, me nye but nama dan te rtawa ke c il padahal ti-

dak ada  yang  luc u.

”Kalian be lum me me san?  Tidak ke be ratan kami be r-

gabung?” lagi-lagi Harso . Kurasa dia sudah mengangkat 

diri se bagai juru b ic ara  ke dua pria  yang  datang  be rsa-

manya .

Apa  katanya  tadi?  Be rgabung?  Te ntu sa ja  aku ke be -

ratan, tapi ke tiga  pria  itu malah me narik kursi dan duduk 

di me ja  kami tanpa  me rasa  risi a tau me rasa  me ng inte -

rupsi se suatu. De mi Tuhan, di antara  se kian banyak re s-

to ran di Makassar, ke napa  me re ka  harus ke  sini malam 

ini?  Kenapa mereka tidak makan saja di resto ran di ho te l 

Pram yang berbintang lima?  Atau mereka sengaja meng-

ikuti untuk me mbuatku malu di de pan Ridho ?  Itu juga  

tidak masuk akal. Aku me mang  se mpat me ngatakan 
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akan makan malam be rsama Ridho  pada  Pram, tapi 

aku tidak me nye but nama re sto rannya . Satu-satunya  

yang  tahu te mpat ini hanya  Asty, yang  kute mui di te m-

pat parkir saat me ninggalkan ho te l Pram tadi siang .

”Aku akan me me san makanan, ka lian silakan me ng -

o bro l. Jangan hiraukan aku.” Aku me lambai pada pe la -

yan dan me nye butkan pe sananku.

”Kamu je le k ka lau ngambe k, Mia .” Harso  te rke ke h 

me lihat wajahku yang  te rte kuk. Radit juga. Pram hanya  

te rse nyum, se pe rtinya  puas se kali sudah me nge rja iku.

Tidak mau kalah, aku balas me natap ta jam. ”Aku je -

le k di matamu, So ?  Itu baru pe rtama kali kude ngar. 

Biasanya  aku se la lu ke lihatan c antik untukmu.”

”Mia  be nar-be nar ngambe k,” Radit me nambahkan. 

”Kalau alismu be rke rut se dikit lag i, kurasa matamu akan 

me nyo ro tkan sinar lase r.”

”Baiklah.” Aku tidak ing in me mbiarkan me re ka  me -

ne rtawakanku le b ih lanjut. ”Aku me mang  te rganggu. 

Apakah kalian akan me nc ari me ja  la in se karang? ”

Ge lak me re ka  makin me njadi. Harso  me no le h pada  

Ridho . ”Kamu sudah lama ke nal Mia? ”

”Ini pe rte muan ke dua .”

”Kalau be g itu harus kuingatkan dia  se ring  ka li le b ih 

me nye balkan daripada  ne ne k sihir ke hilangan mantra  

yang mondar-mandir menggunakan sapu terbang seba-

ga i ke ndaraannya .”

Ridho  ikut te rtawa. ”Kurasa aku akan te tap menc o ba  

pe runtunganku.”
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”Ini ke nc an, ya? ” tanya  Radit.

”Kuharap be g itu.”

”Wo w!” Harso  be rsiul. ”Bagaimana c aramu me yakin-

kan Mia?  Be rbulan-bulan aku me nc o ba  me ngambil 

hatinya  dan tidak be rhasil.”

”Aku memakai c ara kuno  yang tingkat kegagalannya  

dijamin sangat ke c il.”

”Apa  itu? ”

”Me nggunakan ibuku se bagai pe rantara .”

”Ah.” Harso  me ngusap-usap dagu. ”Itu taktik yang  ti-

dak b isa  kuc o ba . Ibuku tinggal di Surabaya .”

Aku memutar bo la mata kesal. Mereka membic arakan 

aku se o lah aku tidak ada  di situ. Ini be nar-be nar akan 

jadi malam yang  panjang  dan me le lahkan. Kubiarkan 

saja pria-pria  itu berinteraksi tanpa berniat menanggapi. 

Aku mulai me ngais-ngais isi piring  di de panku tanpa se -

mangat. Aku sudah ke hilangan se le ra  makan.

”Lihat siapa  yang  datang !” 

Se ruan Pram me mbuatku me no le h ke  pintu masuk. 

Mataku me lo to t, mulutku nyaris me nye mburkan makan-

an yang  se dang  be rusaha kukunyah de ngan susah pa -

yah. Buru-buru aku me raih ge las a ir putihku.

Ini pasti ko nspirasi, hanya itu yang bisa kupikirkan saat 

me lihat Asty dan Nina me langkah masuk. Mereka te rse -

nyum c e rah dan me lambai saat me lihatku.

”Kamu tidak apa-apa? ” tanya Pram ke tika  me lihatku 

te rbatuk-batuk.
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”Tidak apa-apa ,” jawabku. ”Kurasa  aku baru sa ja  

mati dan se karang  se dang  me nuju pintu ne raka .”

”Maksudnya? ” Ridho  me natapku b ingung . Radit dan 

Harso  te rge lak.

”Jangan takut, Dho .” Aku se be narnya  kasihan de -

ngan ke bingungan dan ke tidaktahuannya . ”Aku tidak 

akan me nye re tmu masuk ne raka  be rsamamu. Aku be -

lum te rla lu me nge nalmu.”

”Hai,” sapa  Nina  yang  sudah me nc apai me ja  kami.

”Me re ka  asiste n pe njaga  ne raka  yang  kumaksud,” 

je lasku pada  Ridho .

”Kami te man Mia.” Nina me ngulurkan tangan. ”Yang  

mana yang  be rnama Ridho ? ”

Ridho  bangkit dan me nyambut tangan Nina . ”Itu 

aku.”

Harso  dan Radit ikut be rdiri. Dan ac ara  pe rke nalan 

tahap ke dua  dimula i. Astaga , pe runtunganku tidak 

mungkin le b ih buruk daripada  ini. Aku hanya  me natap 

nanar saat Nina dengan gaya sok kuasa meminta pe la-

yan mengatur me ja  dan kursi tambahan se hingga kami 

dapat be rkumpul be rsama.

”Jangan bilang  ini ke be tulan.” Aku me mandang  Asty 

ke sa l.

Nina  te rtawa. ”Me mang  bukan. Tadi Asty b ilang  

kamu akan makan malam di sini de ngan se o rang  pria , 

jadi aku mengajaknya untuk mengac aukan makan ma-

lam ro mantismu.”

Asty me mame rkan se nyum manisnya  pada  Ridho . 
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”Maksud Nina, kami hanya ingin berkenalan denganmu. 

Tidak banyak yang  Mia  c e ritakan te ntang  dirimu se la in 

kamu anak teman mamanya. Maaf kalau dia membuat-

mu ke takutan.”

”Jangan khawatir,” sambut Ridho  layaknya pria  se jati. 

”Wanita  b iasanya  tidak me nakutkan bag iku.”

Aku me ring is tapi tak be rniat me lo ntarkan pikiranku. 

Wanita-wanita lain yang mengenakan gaun merah jam-

bu de ngan gaya  ge mula i me mang  tidak me nakutkan. 

Tapi sayangnya , ke dua  te manku, te rutama Nina , tidak 

te rmasuk kate go ri itu. Ko me ntar-ko me ntar a ja ibnya  te r-

kadang  me mbuat siapa  pun yang  me nde ngarnya  jadi 

babak be lur.

”Apakah Mia me me nuhi krite ria  wanita  idaman yang  

kamu c ari? ” Baru pe rtanyaan pe rtama dan Nina  lang -

sung  sukse s me ndapat pe rhatian se mua pria  yang  du-

duk di me ja  kami.

”Maksudnya? ” Ridho  gagal me re spo ns de ngan ba ik 

dan mendadak ia ke lihatan bodoh. Sesaat sebe lum kem-

bali me ne kuri piringku, aku me natap kasihan padanya .

”Satu ka li pe rte muan takkan me nggambarkan apa-

apa.” Asty menarik piring  yang baru dile takkan pe layan 

di depannya. ”Pada pertemuan pertama kita se lalu me-

nunjukkan sisi te rba ik yang  kadang -kadang  malah 

bukan diri kita  se be narnya .”

”Lag i pula  le laki hanya butuh me mastikan kita  punya  

ukuran 36-24-34 untuk me mutuskan kita lah tulang  rusuk-

nya  yang  se dang  be rke lana  itu,” Nina  me njawab san-
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ta i. ”Bukan be g itu, te man-te man? ” Dia  me natap pria -

pria  yang  kini me lo ngo  me lihatnya .

”Me nurutmu kami kaum pria  hanya te rtarik pada pe -

nampilan isik?” protes Radit dengan nada tidak setu­
ju.

”Jadi kamu ingin mengatakan vo lume  o tak kami lebih 

me narik minat ka lian dibandingkan ukuran bra  yang  

kami pakai? ” Nina  me nc ib ir. ”Maaf jika  te rde ngar sinis, 

tapi kami sudah melewati masa-masa naif yang memer-

c ayai pria  yang  me ngatakan akan me ngambilkan bu-

lan dan me me tikkan b intang  saat se dang  kasmaran.”

Sungguh, aku me rindukan ranjangku. Se harusnya aku 

tidak be rada  di sini se karang . Se harusnya  aku sudah 

be rada  di dunia  mimpi. Mimpi indah dan bukan te rje -

bak da lam dunia  nyata  yang  me nge rikan se pe rti saat 

ini.
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PRAM sudah menunggu di tempat parkir ke tika aku ke -

luar dari rumah sakit. Sudah se minggu pe nuh dia  me la -

kukan ini, mengirimiku pesan yang berbunyi, ”Ikut papa-

mu sa ja  ke  ruma h sa kit ya , b ia r na nti kuje mput 

pulangnya .” Se tiap pag i.

”Mo bilmu ke napa? ” tanya Papa yang  ke he ranan ke -

tika  be be rapa  hari kutumpang i ke  rumah sakit.

”Tidak apa-apa, Pa , se dang  malas nye tir sa ja ,” kata -

ku be ra lasan. Aku tak ing in me ngaku me lakukannya  

kare na se o rang  le laki be rnama Pram be rse dia  jadi so pir 

yang  akan me nje mputku se pulang  dari rumah sakit.

Hubungan de ngan Pram ini se dikit me mbingungkan. 

TUJUH
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Maksudku, dia  te rlihat be rusaha te rla lu ke ras jika  hanya  

ing in me njadi te manku. Dia  me ne le po nku, a tau pa ling  

tidak be rkirim pe san sampai be be rapa  ka li se hari. Dan 

se karang  dia  me nye mpatkan diri untuk se la lu me nje m-

putku se pulang  kanto r, se o lah ho te l be rbintang  limanya  

yang  sangat luas itu tidak me mbuatnya  sibuk.

Tapi ka lau he ndak me ngatakan dia  me ng ing inkan 

hubungan e ksklusif yang  le bih daripada se kadar te man 

atau sahabat juga  se dikit be rle b ihan kare na  dia  tidak 

pe rnah me ngaku te rtarik padaku. Dan aku tak ing in 

ke lihatan bo do h de ngan be rsikap ge -e r kare nanya .

Jujur sa ja , tidak sulit untuk me nyukai Pram se bagai 

te man. Sangat mudah malah. Dia  me miliki se mua hal 

yang  aku ing inkan dari se o rang  te man. Pintar, pe rha-

tian, kadang -kadang  se dikit luc u, de ngan bo nus tam-

pang  yang  e nak dipandang  mata . 

”Sudah makan?” tanya Pram begitu mobil meninggal-

kan te mpat parkir rumah sakit.

”Tadi makan di instalasi g izi dengan Harso  dan Radit.” 

Aku me ngganti-ganti siaran radio  dan be rhe nti pada  

sa luran yang  se dang  me mutar lagu Ushe r. ”Kamu be -

lum makan? ” aku ba las be rtanya .

”Be lum.” Dia  me nge lus pe rut sambil te rse nyum. ”Aku 

ke laparan. Te mani aku makan ya? ”

”De ngan risiko  aku te rgo da  ikut makan juga? ”

”Me mangnya  ke napa? ”

”Aku sudah makan lebih dari dua ribu kilo  kalori pada-

hal hari masih panjang .” Aku ikut me me gang  pe rut. 
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”Tadi ada  te man me mbawa ane ka  pastry ke  kanto r 

dan aku tidak b isa  me nahan diri.”

”Ayo lah, kamu tidak bakal ge ndut hanya kare na hari 

ini makan le b ih dari dua  ribu kilo  ka lo ri.”

”Mau makan di mana? ” aku langsung  me nye rah, 

tidak ing in me mpe rpanjang  pe rde batan.

”Di ho te l sa ja , ya . Se be narnya hari ini aku agak sibuk 

kare na  ada  ko nfe re nsi inte rnasio nal te ntang  ke lautan 

yang  dige lar di sana . Aku tahu Mbak Linda  dapat 

me ngatasinya  de ngan ba ik, tapi aku harus te tap me -

mantaunya  juga .”

”Se harusnya  kamu tidak usah me maksakan diri me n-

je mputku kalau sibuk,” ujarku me nye sa lkan. ”Aku b isa  

ikut Papa  atau pulang  se ndiri.”

”Tapi aku sudah janji.”

”Me mbatalkan janji untuk se suatu yang  le bih pe nting  

tidak masalah buatku.”

”Tapi itu masalah buatku, Mia . Aku se la lu be rusaha  

menepati janji, kec uali masalahnya benar-benar darurat 

barulah aku me mbata lkannya .”

”Tapi pe ke rjaanmu le b ih pe nting  daripada  se kadar 

me nje mputku, Pram. Be so k-be so k, age nda je mput-men-

jemputnya ditiadakan saja. Kalau mau ke temu, kita bisa  

janjian di suatu te mpat.”

Pram me nghe ntikan mo bil di te mpat parkir ho te lnya , 

la lu be rbalik me nghadapku. Ekspre sinya  tidak e nak dili-

hat. ”Apakah kamu tidak suka  aku je mput? ”

Aku me lo ngo , bukan re aksi se pe rti itu yang  kuharap-
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kan se te lah be rusaha be rbaik hati me mintanya me ndu-

lukan pe ke rjaannya . ”Ya  ampun, kamu kan tahu mak-

sudku bukan be g itu.”

”Ya sudah, aku akan te tap menjemputmu beso k. Ayo  

turun, aku sudah lapar.”

Ke ningku se makin be rke rut. Ini pe rc akapan mac am 

apa  sih?  Dua o rang  te man, sahabat se kalipun, tidak 

bakal ribut so al re me h se pe rti antar-je mput ini. Hubung-

an mac am apa se be narnya yang  se dang  aku ja lin de -

ngan Pram?

Me ski hampir tidak pe rnah me nghubung inya  le b ih 

dulu, aku juga  nyaris tak pe rnah me no lak a jakan Pram 

untuk be rte mu dan ja lan bare ng . Dan kuakui, aku 

kadang-kadang me lirik ponse lku bila  Pram be lum meng-

hubung iku se lama be be rapa  jam. Apakah ini be rarti 

aku mulai te rtarik padanya?  Aku me ngge le ng , me nc o -

ba mengusir pikiran ngawur yang mendadak menghing -

gapi ke palaku.

”Ayo !” Pram menarik tanganku. ”Ko k malah bengo ng  

di situ sih? ”

Aku buru-buru melebarkan langkah untuk memperpen-

de k jarak di antara  kami. Tapi Pram tak juga  me le pas-

kan ge nggamannya  me ski kami sudah be rja lan be r-

sisian. Ya  ampun, ini akan jadi go sip panas yang  bakal 

sampai ke  te linga Asty begitu ada karyawan ho te l yang  

me lihat.

”Kurasa  te le po nku be rbunyi.” Aku akhirnya  me ne mu-

kan a lasan untuk me le paskan ge nggaman Pram yang  
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hangat, pura-pura  sibuk me ngaduk-aduk tas untuk 

mengambil ponse l yang sama sekali tidak menge luarkan 

bunyi.

”Mau ikut makan?” Pram memandangku beg itu kami 

duduk di re sto ran. Seo rang pe layan sudah berdiri di de -

kat me ja  kami.

”Es krim c o ke lat bo le hlah.” Waduh, ke napa  suaraku 

jadi se pe rti tikus ke je pit pintu?

”Be nar tidak mau makan? ” Pram me yakinkan se kali 

lag i saat pe layan sudah me ninggalkan kami.

Aku berdeham, me lo nggarkan tenggo ro kan. ”Jangan 

me maksa, kadang-kadang  aku juga tidak tahan go da-

an.”

Pram te rse nyum. Ya  Tuhan, ke napa  se nyumnya hari 

ini ke lihatan lebih manis daripada biasanya?  Efek geng -

gaman tangan be be rapa  saat tadi te rnyata  c ukup 

me me ngaruhi indra  pe ng lihatanku. Se dikit lag i aku 

mungkin akan me lihat tubuh Pram dise lubung i c ahaya  

te rang  de ng an bung a-bung a  di se ke liling nya . Aku 

me nghe la  napas dalam-dalam, me nc o ba me ngumpul-

kan ke pingan o takku yang  tadi se mpat be rc e c e ran. 

Ada  apa  de nganku?  

”Me mangnya  go daan mac am apa  yang  me mbuat-

mu tidak tahan? ” suaranya  me nggo da . 

Aku membelalak. Nah, itu lirting, kan?  Atau Pram me-

mang  se la lu me lakukannya  se lama ini dan aku sa ja  

yang  be bal?

”Eh, kita  sedang membic arakan makanan, kan? ” aku 
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dise lamatkan pe layan yang datang  mengantar makan-

an. ”Aku ke  to ile t dulu,” buru-buru aku be rkata . Kurasa  

aku pe rlu me njauhkan diri se be ntar untuk me nganalisis 

apa  yang  baru sa ja  kusadari te ntang  hubunganku de -

ngan Pram.

”Jangan lama-lama, Mia . Ke buru e s krimnya  me n-

c a ir,” Pram be rkata . 

Langkahku panjang  dan c e pat. Tak sampai lima me -

nit aku sudah me mandang i wajahku di c e rmin be sar 

to ile t. Ini sama se kali bukan pe nampilan te rbaikku. Kulit-

ku be rminyak dan rambutku se dikit be rantakan. Dan 

aku te rlihat le tih. 

Se ge ra  kuputar ke ran dan kubasuh wajah be be rapa  

ka li, la lu me rapikan rambut dan me ng ikatnya  ke  be la -

kang. Rupaku sedikit te rto lo ng  se te lah aku mengo leskan 

pe le mbap wajah dan me mulas b ib ir de ngan lip-g lo ss 

pe ac h.

Pram sudah me nghabiskan makanannya  ke tika  aku 

ke mbali ke  me ja . ”Wah, ke lihatannya se gar se kali.” Dia  

me natapku dan jantungku lantas be rjo ge t no rak. Asta -

ga , apa  yang  te rjadi de ngan diriku hari ini?  

”Maksudmu, aku tadi te rlihat se pe rti zo mbi? ” aku me -

nutupi pe rasaanku de ngan me nc o ba  te rde ngar sinis. 

Kutarik mangkuk e s krimku untuk me nghilangkan ke gu-

gupan. Bukan hari ini sa ja  Pram me natapku se pe rti itu... 

Hanya sa ja , ke napa hari ini jantungku te rla lu le mah un-

tuk me ne rimanya?

”Kenapa sih kamu se lalu mengartikan uc apanku sec a-
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ra  ne gatif? ” Ke ning  Pram be rke rut. Ya  Tuhan, ke napa  

dia  te rlihat sangat se ksi de ngan po se nya  itu?  

Seksi, kataku?  Apakah aku baru saja  me labe linya de -

ngan kata  se ksi?  Yang  be nar sa ja ! Mungkin aku harus 

membenturkan kepala di pilar besar yang ada di ruang-

an ini untuk me ndapatkan ke warasanku ke mbali. 

”Aku hanya mengatakan apa yang kulihat. Kamu me -

mang  ke lihatan le b ih se gar. Bisa  tidak sih kamu me ng -

uc apkan te rima kasih jika  se se o rang  me mujimu de ngan 

tulus dan bukannya  me njadikannya  o lo k-o lo k? ”

Aku menahan sendokku tapi tidak mengangkat kepa-

la. Aku berusaha terdengar ac uh tak ac uh. Nada suara-

ku kupasang  riang  dan ringan. ”Kamu ke napa  sih, 

Pram?  Se jak tadi ngo me l te rus. PMS? ”

”Tidak luc u.”

”Kamu yang  tidak luc u. Kalau dipasang i ko nde  di 

ke pala , kamu sudah pe rsis ne ne kku.”

Le laki itu te rtawa. ”Aku me nye balkan, ya? ” Akhirnya  

ke je ngke lannya  le nyap be g itu sa ja . 

”Bukan me nye balkan. Hanya saja , kamu tidak te rlihat 

seperti dirimu yang biasa.” Ya, seo lah aku sendiri no rmal 

hari ini. ”Ada  apa  sih? ” aku me ne ruskan me nyuap e s 

krimku. Sungguh, ini pe ngalihan yang  c ukup bagus.

Pram me narik mangkuk e s krimku ke  de pannya , la lu 

me ngambil se ndo k dari tanganku dan mula i me nyuap 

be sar-be sar. Aku te rpaku me natap ke lakukannya . Ini 

satu c o nto h ke tidakbiasaannya lag i. Tapi rupanya Pram 

salah mengartikan ekspresiku. Dia menge luarkan sendo k 
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yang  se mpat te rtahan da lam mulutnya  dan be rkata , 

”Aku tidak mengidap penyakit menular, Mia. Atau kamu 

mau aku mintakan se ndo k yang  la in? ”

Aku mengge leng ragu. Aku tidak pernah berbagi sen-

do k de ngan pria  la in ke c uali Bram. Itu pun kulakukan 

se te lah kami c ukup lama be rsama. Tapi me mpe rde bat-

kan hal itu de ngan Pram saat ini ke lihatannya  bukan 

waktu yang  te pat. Aku akhirnya  me raih se ndo k yang  

diulurkan le laki itu dan be rsikap se o lah be rbag i se ndo k 

untuk makan e s krim bukan masalah be sar.

”Kamu te rlihat se makin ane h,” aku me mutuskan me -

lo ntarkan apa  yang  kupikirkan.

”Mia, ingat ya, beso k aku akan menjemputmu,” Pram 

malah me ngalihkan pe mbic araan. ”Kita  makan malam 

bare ng , jadi jangan makan sampai ke nyang  dulu di ru-

mah sakit.”

”Aku tahu. Tadi kamu sudah bilang .” Aku me ngaduk-

aduk mangkuk e s krim yang  sudah ko so ng . ”Me skipun 

se be narnya  kamu tidak pe rlu me lakukan itu.”

”Tapi mula i lusa  aku libur je mputnya .”

Aku me ngangkat ke pala  me natapnya . Te rla lu c e pat. 

Artinya?  ”Nah, akhirnya  kamu me nge rti juga ,” uc apku, 

me skipun mau tak mau aku he ran ke  mana pe rg inya  

antusiasme ku?  Ke napa  aku le mas be g ini?  Sungguh, 

ke pala  dan mulutku tidak be rada  da lam satu fre kue nsi.

”Bukan be g itu maksudku,” po to ng  Pram. ”Lusa  aku 

akan be rangkat ke  Ho no lulu untuk me ngikuti ko nfe re nsi 

perhote lan se lama seminggu. Sete lahnya, aku akan ting-
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gal se minggu di Jakarta . Jadi aku akan pe rg i se lama 

dua  minggu,” ia  me nje laskan tanpa  diminta . Nadanya  

sangat a lami, se o lah-o lah sudah se pantasnya  kami sa -

ling  be rbag i jadwal ke g iatan kami. 

Dua minggu. Be rapa hari itu?  To long bantu aku me ng-

hitung , kare na se pe rtinya itu te rde ngar lama. Dan se ko -

nyo ng -ko nyo ng  aku nyaris me mukul ke palaku. ”Kamu 

be rsikap ane h be g ini hanya kare na akan be rangkat ke  

luar ne ge ri?  Se harusnya  kamu se nang ,” uc apku me nu-

tupi ke b ingunganku se ndiri. Ya  ampun, be tapa  be rsyu-

kurnya  aku kare na  be rhasil me lo ntarkan kalimat yang  

be rbe da  de ngan yang  ada  da lam ke palaku.

”Kita  akan be rpisah se lama dua  minggu, Mia ,” dia  

me ng ingatkan. 

Aku me ne lan ludah, tapi tidak be rani me mbalas ta -

tapannya . 

”Lalu? ” uc apku.

”Tidak ada  la lu. Me mangnya  kamu tidak akan ka-

nge n padaku nanti? ” tanyanya  pe nuh harap. 

Dan te pat saat itu tiba-tiba  aku butuh minum air pu-

tih dingin. Segalon mungkin, karena mendadak ruangan 

be r-AC ini te rasa  panas.

Akhirnya  aku me nye le sa ikan pe ndidikan spe sia lisasiku 

de ngan me muaskan. Dan itu be rarti dua  hal. Pe rtama, 

namaku be rtambah be be rapa  huruf di be lakang , dan 

ke dua  aku me ndapatkan ke mbali ke me wahan untuk 
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tidur lama dan nye nyak! Be nar, aku se karang  punya  

waktu se banyak yang  kuing inkan untuk tidur. Tak ada  

lagi ke tergesaan dalam rutinitas pagiku, se tidaknya sam-

pai aku me mutuskan be ke rja  ke mbali.

Aku sudah me ndapat be be rapa  tawaran me narik, 

tapi be lum me mutuskan apa  pun kare na  masih ing in 

me nikmati me njadi pe ngangguran di siang  hari, me ski-

pun te tap praktik se tiap so re  sampai malam. Ya , aku 

kan harus me nc ari uang  untuk ke butuhan pribadiku, 

kare na ke mbali me nadahkan tangan pada Mama dan 

Papa  akan te rasa  ane h. Me makai tabungan yang  

kukumpulkan dengan susah payah semasa PTT dan saat 

menjalani program Wajib Kerja Sarjana untuk membiayai 

ke malasanku juga  te rasa  sayang .

Siang  itu aku te rbangun o le h de ringan te le po n yang  

tidak be rhe nti. Se te lah usahaku me ngabaikannya  tak 

juga be rhasil, aku te rpaksa me ngulurkan tangan ke  na-

kas untuk me ngambilnya .

”Halo ? ” aku me le takkan po nse l di te linga  tanpa be r-

niat me mbuka mata .

”Ya  ampun, Mia ! Kamu masih tidur? ” te riakan Asty 

me mbuatku me njauhkan po nse l dari te linga . ”Kamu 

tahu ini sudah jam be rapa? ”

”Aku tidak mau tahu, No n. Se c ara  re smi, aku pe ng -

angguran se karang .”

”Oh ya , te ntang  makan malam nanti…” Asty malah 

te rg a g a p . ”Ka mu b e lum me ne ntuka n te mpa tnya , 

kan? ”
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Aku me mang  be re nc ana  me ntraktir te man-te man 

dan se luruh ke luarga besarku sebagai perayaan ke lulus-

anku. ”Be lum. Se be ntar lag i aku akan ke luar untuk hun-

ting  re sto ran. Kita  butuh te mpat yang  lumayan be -

sar.” 

”Eh… itu… anu, Mia ,” Asty makin te rde ngar ane h.

”Kamu ke napa?  Salah makan? ” Aku masih sangat 

me ngantuk untuk me layani basa-basi Asty.

”Ehm… so al makan-makan nanti malam… Waduh, 

bagaimana c ara  me ngatakannya  tanpa  me mbuatmu 

ngamuk, ya? ” Asty makin be rbe lit-be lit.

”Se jak kapan kamu takut o me lanku, Ty?  Bilang  

sa ja !”

”Tadi aku ke te mu Pram dan me nyinggung  so a l ma-

kan-makan nanti malam. Tapi te rnyata  kamu tidak 

me mbe ritahunya , ya? ”

Mataku langsung  me mbuka dan kantuk yang  tadi 

me nggayuti se ge ra  le nyap tanpa  be kas. ”Untuk apa  

aku me mbe ritahunya? ” se rgahku.

Be gini, makan-makan ini akan dihadiri se luruh anggo -

ta  ke luarga  be sarku. Me ngundang  Pram sama sa ja  

me ngundang  kasuk-kusuk se mua o rang . Lag i pula , aku 

mau memperkenalkannya sebagai siapa?  Semua o rang  

di ke luarga  be sarku tahu aku tidak punya  te man laki-

laki. Papa  dan Mama juga  bakal be rtanya-tanya . Dan 

aku be lum siap me njawab pe rtanyaan-pe rtanyaan itu 

kare na  aku se ndiri be lum tahu se pe rti apa  se be narnya  

hubunganku de ngan Pram.
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”Nah, itu dia ! Pram me nawarkan re sto rannya  untuk 

ac ara  nanti malam. Dia  sudah me minta  Mbak Linda  

me nutup sa lah satu re sto ran di ho te l untuk itu. Kamu 

hanya  pe rlu be rte mu Mbak Linda  untuk me ndiskusikan 

makanan apa  yang  akan disa jikan nanti malam.”

Mataku makin le bar. ”Ya ampun, Ty, kamu mau bikin 

aku bangkrut?  Kamu tahu be rapa  yang  harus kubayar 

untuk me nutup re sto ran di ho te l itu se lama se malam?  

Re ke ningku b isa  nang is darah!”

”Kata  Pram, dia  yang  bayar.”

”Nah, itu juga  tidak masuk akal. Yang  punya  ac ara  

kan aku. Jadi aku yang  harus me mbayar. Ke napa  dia  

yang  harus me ngambil a lih tanggung  jawab itu? ”

”Itu se babnya  aku takut me mbe ritahumu. Aku tahu 

kamu pasti akan ngomel. Sudah ah, aku harus kerja. Te le -

po n sa ja  pac armu itu untuk me mbic arakan masalah ini 

ba ik-ba ik. Ingat, ba ik-ba ik ya . Jangan langsung  marah-

marah kare na  bag imanapun maksudnya  kan ba ik.”

Me nghubung i Pram be rarti me mbuka pe rde batan 

la in, dan suasana  hatiku se dang  tidak bagus untuk 

”adu mulut”. Mungkin se baiknya  aku me nghubung i 

Mbak Linda  sa ja  untuk me mbata lkan re se rvasi itu. Aku 

b isa  me ndapatkan no mo rnya  le wat Asty.

Aku baru akan me ng irim BBM pada  Asty saat po n-

se lku ke mbali be rde ring . No mo r baru.

”Ini Linda, Mbak Mia,” suara lembut di seberang sana  

me mbalas sa lamku.

Ke be tulan yang  bagus. ”Mbak Linda ,” aku me mula i. 
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”Aku baru sa ja  b ic ara  de ngan Asty. Ehm, so a l re se rvasi 

re sto ran itu lho , Mbak. Aku ing in me mbata lkannya .”

”Tapi kata  Mas Pram…”

”Itu masalahnya , Mbak,” po to ngku c e pat. ”Pram 

me mbuat re se rvasi tanpa  se pe nge tahuanku.”

”Jadi bagaimana do ng , Mbak? ”

”Mbak Linda  to lo ng  be ritahu Pram kita  sudah b ic ara  

dan re se rvasinya tidak jadi. Bagaimana? ” Aku tahu aku 

me nc ari se lamat se ndiri de ngan me nyarankan agar 

Mbak Linda saja yang menghadapi Pram. Tapi mau ba-

ga imana lag i?

”Baiklah, Mbak Mia . Se lamat siang .”

Sungguh, se le sa i pe rc akapan singkat di te le po n itu 

aku me rasa  le ga . Sambil be rse nandung  aku masuk ka -

mar mandi dan be rlama-lama be re ndam. Ke tika ke luar 

dari kamar mandi dan me lihat po nse l, ada  le b ih dari 

sepuluh panggilan tak te rjawab. Pram. Berarti dia  sudah 

b ic ara  de ngan Mbak Linda . 

Aku me nghe la  napas ke sa l. Ini gara -gara  mulut Asty 

yang  bo c o r. Kalau sa ja  mulutnya  dile ngkapi re m c a -

kram, ha l ko nyo l se pe rti ini tak mungkin te rjadi.

Aku me mutuskan be rpakaian sambil me nunggu po n-

se lku be rde ring  lag i. Aku yakin Pram takkan be rhe nti 

me ne le po n sampai dia  be rhasil b ic ara  de nganku. Aku 

mula i me nge nalnya  de ngan ba ik.

Ke biasaan Pram me ne le po n ini kadang -kadang  me -

mang  ke te rla luan. Dua bulan la lu saat be rangkat ke  

Hawaii untuk ko nfe re nsi, dia  bahkan me nghubung iku 
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tanpa  me mpe rhitungkan pe rbe daan waktu se hingga  

tidurku jadi te rpe nggal-pe nggal hanya untuk me ne rima 

te le po nnya . Dia  baru be rhe nti me lakukannya  saat aku 

me ngo me l.

”Aku kan ingin mendengar suaramu, Mia. Masa kamu 

hanya  me nyuruhku kirim pe san? ” katanya  ke tika  kuka-

takan dia  hanya  pe rlu me ng irim pe san tanpa  me ne -

le po n.

Uc apan itu me mbuatku ke mbali me mikirkan je nis hu-

bungan yang  se dang  kujalin de ngannya. Aku tidak pu-

nya pe ngalaman be rsahabat de ngan pria  se be lumnya. 

Harso  dan Radit bisa dic o re t dari daftar karena hubung-

an kami tidak se de kat itu. Itu bukan je nis hubungan 

yang  me ngharuskan me re ka  pe duli apakah aku sudah 

makan atau be lum pada  jam dua  siang . Bukan hu-

bungan yang  me mbuat me re ka  harus me nje mputku 

se pulang  ke rja . Jadi pe rlakuan Pram ini me mbuatku te -

rus be rtanya , apa  se be narnya  yang  ada  di ke palanya  

te ntang  aku.

Untung  sa ja  ke sib uka nnya  se te la h pula ng  d a ri 

Ame rika  me mbuatnya  se ring  me ninggalkan Makassar 

se hingga  ke be rsamaan kami se dikit be rkurang . Dan 

membuatku punya waktu untuk memikirkan tentang hu-

bungan kami.

Ayahnya sedang membangun resor baru di Mentawai 

sehingga Pram harus sesekali ke  sana untuk me lihat per-

kembangannya. Tapi dia  te tap saja  se tia  mengabsenku 

be be rapa kali se hari, me mbuatku be rpikir apakah kami 
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ini ”te man tapi me sra” se pe rti da lam lagu riang  yang  

ko nyo l itu. So a lnya , hanya  itu pe nje lasan masuk akal 

a tas ke de katan kami. Pe nuh pe rhatian tapi tidak ada  

ko mitme n di da lamnya.

”Halo , Pram? ” jawabku ke tika  akhirnya  po nse lku be r-

de ring  ke mbali.

”Ke  mana sa ja?  Ko k te le po nku baru diangkat? ” sua-

ranya  tidak se e nak b iasanya . ”Sudah kute le po n dari 

tadi lho , Mia .”

”Tadi di kamar mandi.”

”Ko k lama?  Jangan b ilang  ke tiduran. Kamu itu ya , 

bak mandi kok bisa dijadikan tempat tidur. Padahal aku 

yakin kamu be lum lama bangun.”

Aku te rtawa. ”Kamu tidak me ne le po n untuk me ngo -

me l so a l ke b iasaan tidurku, kan? ”

”Aku te le po n kare na  baru b ic ara  de ngan Mbak 

Linda . Katanya  kamu me mbata lkan re se rvasi re sto ran 

untuk nanti malam.”

”Ehm. Aku tidak e nak…”

”Kamu masih di rumah, kan?  Aku akan menjemputmu 

untuk bic ara sekarang. Aku lebih suka bic ara berhadap-

an daripada  be rbantahan le wat te le po n.”

”Siapa  yang  me ngajakmu be rde bat? ”

Hubungan te le po n sudah diputus. Bukan pe rtanda  

bagus. Pram tiba  ke tika  aku sudah siap, dan aku buru-

buru ke luar se hingga  dia  tidak pe rlu masuk. Dia  sudah 

se ring  me ngantarku pulang  tapi be lum se kali pun kuun-

dang masuk. Aku tidak ing in Mama bersikap berlebihan 
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gara-gara  se o rang  pria  yang  kubawa pulang . Kare na  

aku bukan tipe  yang  me ngundang  pria  ke  rumah 

hanya  untuk ise ng , Mama pasti akan be rsikap se pe rti 

itu jika  aku sampai me ng izinkan Pram masuk rumah.

”Kita  bic ara di c o ffe e  sho p  sa ja ,” Pram me mbukakan 

pintu mo bil untukku.

Aku me ngangkat bahu. Ke lihatannya  suasana  hati 

le laki itu se dang  tidak bagus untuk dia jak be rc anda . 

Demi para dedemit di se luruh semesta raya, sebenarnya  

apa yang  se dang  kulakukan de ngan pria  ini?  Dia  tidak 

be rhak me mpe rlakukanku se pe rti ini, te rlihat marah tan-

pa  aku tahu sa lahku. Dan ke napa  pula  aku hanya  

diam dan tidak me mpro te s?  Ini juga  bukan diriku.

Aku me mutuskan ikut diam dan mula i me ngutak-atik 

gawaiku. Me mbac a be rbagai be rita  re me h yang  sama 

se kali tidak me narik minatku b ila  suasananya  tidak se -

pe rti ini. Akhirnya aku me nghe la  napas le ga  saat mo bil 

me masuki te mpat parkir ho te l, me ng ikuti punggung  

Pram se pe rti anak be be k me nge ko ri induknya .

”Kamu ke napa sih, Mia? ” Pram me mulai be g itu kami 

duduk be rhadapan.

”Apanya yang kenapa?” aku mendesah nyaris seperti 

ke luhan.

”Kenapa aku merasa kamu tidak ingin memberitahuku 

tentang makan malam perayaan ke lulusanmu?  Kenapa  

aku harus me nde ngarnya  dari Asty? ”

Dan ke napa pula aku harus me mbe ritahumu?  ”Ini 

khusus untuk ke luarga  be sarku, Pram. Aku be re nc ana  
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me ngajakmu be rsama Harso  dan Radit se te lahnya ,” 

aku me lo ntarkan jawaban pe rtama yang  te rb it di be -

nakku tanpa  me mikirkannya  le b ih dulu. Se be narnya , 

aku tidak punya  re nc ana  apa  pun yang  me libatkan 

Radit dan Harso . Tapi se karang  aku rupanya harus me -

nyusun re nc ana-re nc ana  baru.

”Ke napa  tidak me mbiarkan kami be rgabung  se ka-

lian?  Bukannya  le b ih simpe l dan tidak me re po tkan? ”

Syukurlah Pram se pe rtinya  me makan umpanku me n-

tah-me ntah. Entah aktingku yang  bagus atau dia  me -

mang  te rla lu gampang  pe rc aya  padaku.

”Aku tidak ing in kalian me rasa tidak nyaman. Aku se -

ngaja memisahkan teman-teman pria,” aku melanjutkan 

ke bo ho nganku de ngan le b ih fasih. ”Be rte mu te man-te -

manku sa ja  sudah c ukup he bo h, apalag i ke luarga  be -

sarku. Me re ka  le b ih me nye ramkan.”

”Apakah me re ka je nis kanibal yang  akan me mbakar 

o rang  la in hidup-hidup? ” suara Pram sudah no rmal lag i. 

Sungguh, dia  me mang  je nis laki-laki yang  tidak pe rnah 

be rlama-lama me nyimpan amarah.

Aku me nc o ba  te rtawa. ”Me re ka  bukan kaniba l, ha -

nya segero mbo lan o rang dengan ke ingintahuan di atas 

rata-rata. Membawa tiga pria di ac ara kumpul ke luarga  

takkan bagus untuk re putasiku.”

Pram ikut te rtawa. Be nar-be nar no rmal se pe nuhnya . 

Dia  sungguh pe rc aya se mua yang  kukatakan. ”Lalu ke -

napa kamu membatalkan reservasi resto ran yang sudah 

kubuat? ”
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Dan sampailah kami pada  me nu utama pe rte muan 

ini. Dan aku tahu, takkan mudah untuk me mbahas ma-

sa lah ini. ”Pram, kamu kan—jangan te rsinggung  ya—

tahu re sto ranmu tidak se suai de ngan budge t yang  ku-

siapkan. Ke luarga  be sarku be nar-be nar be sar dari se g i 

jumlah.”

”Kurasa aku sudah menyampaikan pada Asty bahwa 

aku yang  akan me nanggung  b iayanya . Asty tidak me -

ngatakannya  padamu? ”

Aku menghe la napas dalam-dalam dan mengembus-

kannya  ke mbali pe rlahan-lahan. Me ngulangnya  be be -

rapa  ka li. ”Dan ke napa  kamu yang  harus me mbayar-

nya? ”

Pram me natapku se o lah aku baru sa ja  me ngatakan 

hal pa ling  ko nyo l yang  pe rnah dia  de ngar. ”Anggap 

sa ja  ini hadiah ke lulusanmu? ”

Hadiah se pe rti itu?  Me mangnya kamu ayahku?  ”Ha-

diahnya  akan kute rima jika  itu be rupa  makan be rdua  

dan bukannya  me nutup re sto ran untuk ke luargaku. Itu 

tidak masuk akal.”

”Masuk akal me nurut siapa?  Ayo lah, Mia, aku bukan-

nya  me nghadiahimu mo bil.”

”Ah ya , aku lupa  kamu kaya  raya .”

Wajah Pram langsung berubah, senyumnya hilang tak 

be rbe kas. Aku dan mulutku me mang ko mbinasi me nak-

jubkan. ”Ko k jadi sinis be g itu? ” se rgahnya  ta jam.

Ya Tuhan, pe rc akapan mac am apakah ini?  Apakah 
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ada se pasang  te man yang  me ributkan hal se pe rti ini di 

antara  miliaran o rang  di dunia  ini?  Kare na  se tahuku, 

to pik se pe rti ini bukan untuk o rang -o rang  yang  status-

nya  hanya  te man. Atau aku sa ja  yang  be lum c ukup 

be rpe ngalaman dalam rimba pe rte manan antara  pria  

dan wanita?

”Kamu yang  me mbuatku b ic ara  be g itu. Aku tidak 

ing in me mbawa-bawa status e ko no mimu kalau sa ja  

kamu tidak me lakukan ini.”

”Aku tidak mau ribut de nganmu.” Pram me natapku, 

wajahnya  masih ke sa l. ”Te rse rah kamu mau datang  

atau tidak, tapi re se rvasi itu takkan kubata lkan.” La lu 

dia  me ninggalkanku be g itu sa ja .

Aarrgh, ini menyebalkan. Melihat punggung Pram ber-

la lu se o lah dia  be rhak marah padaku. Dia  se harusnya  

tidak berlebihan seperti tadi saat menawarkan bantuan, 

se hingga  kami tidak pe rlu be rada  da lam situasi c ang -

gung  se pe rti ini. Se harusnya  dia  tahu aku tidak suka  

me ne rima pe mbe rian yang  tidak wajar dari o rang  la in 

kare na  tidak suka  be rutang  budi.

Ya  ampun, ke napa aku malah be rharap Pram me ma-

hamiku?  Aku me ngatur napas, me nata  pe rasaan. Bukan 

hal mudah. Sekarang aku malah mempertanyakan sikap-

ku se ndiri. Apakah aku tadi yang  te rla lu kasar me no lak 

Pram?  Kami pasti b isa  me nye pakati se suatu se c ara  da-

mai b ila  tidak be rlo mba me narik urat le he r. Aku me nde -

sah, ke sa l saat me nyadari aku tidak suka be rte ngkar de -

ngan Pram se pe rti tadi. Ke napa  hubungan tanpa  status 
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dan ko mitme n ini jadi rumit?  Dan ke napa  pula  wajah 

kesal pria  itu tidak hilang  juga dari kepalaku?  Aku merasa  

se pe rti sudah dimantra i. Be nar-be nar me nje ngke lkan!

Aku te rpaksa  me ne le po n Asty dan me mintanya  me ne -

maniku me ne mui Mbak Linda . ”Kamu harus me nge re m 

lidahmu, Ty,” o me lku be g itu dia  munc ul di c o ffe e  sho p . 

”Aku jadi be rde bat tidak pe nting  de ngan Pram untuk 

urusan se pe le  ini.”

”Mana aku tahu kamu tidak mengundangnya?  Kupikir 

hubungan kalian sudah sampai pada tahap berkenalan 

de ngan ke luarga  be sarmu.”

”Untuk me nge tahui status hubungan, Ty,” de sahku 

ge mas, ”tanyakan padaku dan jangan be rpikir se rta  

me mbuat asumsi se ndiri. Te rkadang  apa  yang  tampak 

o le h matamu tidak sama pe rsis de ngan ke nyataan.”

”Maaf de h.” Tapi a ir muka Asti sama se kali tidak me -

nampakkan pe nye sa lan se pe rti uc apannya . ”Jadi ba -

ga imana? ”

”Mau bagaimana lag i?  Aku harus be rte mu Mbak 

Linda untuk menentukan jenis hidangan yang akan disa-

jikan nanti malam. Kamu tahu makanan apa yang  pa-

ling  murah? ”

Asty hanya  te rtawa.

*
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Aku se ndiri tidak tahu ke napa , tapi to h aku akhirnya  

me ngalah dan me mutuskan me ne rima bantuan Pram 

untuk menanggung biaya makan malam itu. Aku hanya  

me ngangkat bahu saat Mama te rbe la lak me nde ngar 

di mana kami akan makan malam itu.

”Itu bo ro s se kali, Mia . Tahukah kamu be tapa  mahal-

nya harga makanan di situ?  Apalag i kamu harus me m-

be ri makan puluhan o rang .”

Te ntu sa ja  aku tahu kare na  aku rutin makan di situ. 

Tapi mengatakan pada Mama bahwa bukan aku yang  

akan me mbayar tag ihannya malah akan me ngundang  

re nte tan pe rtanyaan la in. Cara  pa ling  aman adalah 

me ndiamkan dan be rsikap se o lah-o lah itu tak pe rlu 

dib ic arakan.

”Se lamat ya , Mia ,” uc apan itu silih be rganti kute rima 

dari se mua ke luargaku yang  datang , dan aku te rus 

me nguc apkan ba lasan te rima kasih de ngan so pan 

se rta  se nyum le bar di b ib ir. Be tapa  le ga  rasanya  saat 

Asty dan Nina akhirnya munc ul. Hanya de ngan me re ka  

aku tidak pe rlu jaga  ime j dan b isa  me njadi diri se ndiri. 

Tidak pe rlu me njadi ”Mia  yang  so pan dan manis” se -

pe rti yang  tadi kutunjukkan pada  ke luarga  be sarku.

”Mau be rgabung  di me jaku sa ja? ” tawarku. ”Nanti 

akan kuminta  pe layannya  me ngatur kursi tambahan.”

”Di me ja  te rpisah sa ja .” Nina me ngge le ng . ”Aku harus 

menggunakan saringan ekstra di mulutku jika harus seme-

ja  de ngan o rangtuamu.” Dia  me narik Asty me njauh.

Aku sendiri menuju mejaku. Papa dan Mama memba-
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c a  daftar me nu yang  dibe rikan pe layan. Ro ni be lum 

ke lihatan, anak itu me mang  tidak pe rnah me rasa  nya-

man di a jang  kumpul ke luarga  se pe rti ini. Be g itu turun 

dari mo bil tadi, dia  langsung  me misahkan diri de ngan 

a lasan ke  to ile t. Aku tahu itu a lasan. Dia  pasti me nc ari 

te mpat nyaman untuk mo jo k de ngan gawainya .

”Kamu bayar saja dengan kartu Mama,” Mama men-

de katkan kursinya dan be rbisik di te lingaku. ”Harga ma-

kanannya  me nge rikan. Mama masih tidak me nge rti 

ke napa  kamu harus re se rvasi di te mpat ini.”

”Tenang saja, Ma, semua sudah kubereskan kok.” Aku 

me raih ge las a ir putih dan me ne guk isinya , be rharap 

Mama be rhe nti b ic ara  so a l harga  makanan.

”Me mang nya  re ke ning mu masih ada  isinya?  Bu-

kankah b iaya  kuliahmu lumayan banyak? ” Mama te r-

nyata  masih be rnafsu me lanjutkan kuliah e ko no minya .

”Ada sedikit, Ma. Kan aku praktik?  Aku bisa c ari uang  

se te lah mula i be ke rja  lag i. Tidak se tiap hari aku me ng -

hambur-hamburkan uang .”

”Ke napa  tidak kita  nikmati sa ja  makanannya? ” se la  

Papa  yang  te rnyata  me nde ngar b isik-b isik kami, me m-

buatku me narik napas le ga . ”Me ributkan hal se pe rti itu 

se me ntara  kita  sudah duduk di sini juga  tidak akan 

me ngubah apa  pun.”

Mama me narik napas pasrah. ”Itu be nar.”

”Lihat siapa  yang  kute mukan, Kak!” suara  Ro ni yang  

riang  me mbuatku me ndo ngak dari buku me nu, la lu 

me nganga . Kurasa  ini e kspre si pa ling  dungu yang  pe r-
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nah kutampilkan seumur hidup. Bagaimana tidak?  Pram 

tampak be rdiri di se be lah Ro ni. Oh tidak, ke napa  Ro ni 

harus be rte mu dan me mbawa laki-laki itu ke  sini?

Ro ni me nge nal Pram kare na kami pe rnah be rte mu di 

mal dan se mpat makan be rsama.

”Ini siapa , Ro n? ” suara  Mama te rde ngar so pan tapi 

je las pe nuh minat.

Aku te rge sa  be rdiri. ”Ini te manku, Ma,” po to ngku 

se be lum Ro ni me mpe rke nalkan Pram. Mulut anak itu 

tidak bisa  dipe rc aya. Aku me no le h pada Pram. ”Ke nal-

kan, ini papa  dan mamaku.”

”Saya  Pram, Om, Tante .” Pram me ngulurkan tangan 

dan se dikit me mbungkuk.

”Pram? ” ke ning  Mama be rke rut. 

”Ini Kak Pram, Ma. Si Tuan Sudah Bangun Be lum itu,” 

Ro ni me nje laskan.

Aku te rduduk le su di kursi. Mama pasti akan mula i 

me ng inte ro gasi se karang . Ya  ampun, aku harus se ge ra  

me ne mukan c ara  agar Pram pe rg i dari sini. Tapi sung -

guh, o takku mendadak lumpuh dan aku tidak menemu-

kan c ara apa pun sampai Mama dengan penuh sema-

ngat me ngajak Pram ikut be rgabung  di me ja  kami.
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AKU be rhasil me nghindari Mama se lama dua  hari de -

ngan be rpura-pura  tidur saat dia  akan be rangkat ke  

kanto r. Aku juga sengaja  pulang  malam se te lah praktik. 

Aku tahu Mama punya  ribuan pe rtanyaan te ntang  

Pram dan aku sama sekali tidak siap menjawab, karena  

tidak sepenuhnya mengerti bagaimana mendeinisikan 
hubungan tersebut. Aku tidak tahu bagaimana menje las-

kan status hubungan yang  ”le b ih dari se kadar te man 

tapi bukan ke kasih” yang  se dang  kami ja lin. Dan aku 

tidak yakin ada  se butan yang  te pat untuk itu. Frie nds 

with beneit? Ah, itu me mbingungkan.

Kadang , aku ing in tahu apa  se be narnya  yang  Pram 

DELAPAN
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pikirkan te ntang  aku. Be narkah hanya  se kadar te man?  

Tapi siapa yang  ing in kubo ho ngi?  Aku sudah c ukup tua  

untuk mengetahui kami bukan hanya teman biasa. Tapi 

b ila  apa  yang  dirasakannya padaku le b ih dari itu, apa  

yang  me nghalang inya me nyatakan pe rasaannya?  Me -

nunggu saat yang  te pat?  Atau dia  malah se dang  me -

yakinkan diri bahwa aku bukan o rang  yang  te pat?

Aku tidak ingin munaik dengan mengatakan tidak ter­
tarik pada  Pram. Kita  se dang  b ic ara  te ntang  pria  de -

ngan pake t le ngkap di sini. Dia  punya  se mua yang  aku 

ing inkan pada diri se o rang  pria . Pintar, pe nuh pe rhatian, 

tampan, dan—me ski aku tidak ing in me ngatakannya—

kaya . Walaupun kurasa  dia  agak po se sif. Tapi itu b isa  

diartikan se bagai ke pe dulian, dan tidak pe rnah ada  

yang  sa lah de ngan pria  pe nuh pe rhatian yang  pe duli.

Aku se dang  me mikirkan hal itu ke tika  pintu kamarku 

dike tuk dan kepala Ro ni menyembul di balik pintu. ”Ce -

pat bangun. Kakak ditunggu Mama di me ja  makan,” 

katanya .

Aku bangkit, sadar tidak mungkin menghindari Mama 

se lamanya. Ini mungkin saat yang  te pat untuk me nga-

takan agar Mama tidak me me lihara  po ho n harapan-

nya. Menc abutnya sampai ke  akar saat masih berwujud 

tunas le b ih ba ik daripada  me nghindari ke ke c e waaan 

yang  lebih besar di kemudian hari. Barangkali aku akan 

me nghiburnya  de ngan me ngatakan akan me lakukan 

ke nc an buta  de ngan anak te mannya yang  la in. Bukan 

Ridho  kare na  laki-laki itu se pe rtinya  sudah me narik diri 
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dari bursa penc alo nan bakal pendampingku karena tak 

pe rnah me nghubung iku lag i se te lah makan malam 

yang  dirusak te man-te manku te mpo  hari.

”Mama me nc ariku? ” tanyaku be rbasa-basi se ta lah 

duduk di de pan me ja  makan.

”Kamu sudah me mutuskan untuk ke rja  di mana? ”

Aku me ngangkat bahu. ”Be lum, Ma. Se dang  pikir-pi-

kir.”

”Jangan te rla lu banyak be rpikir. Waktu yang  kamu 

habiskan be rpikir b isa  pro duktif b ila  kamu gunakan un-

tuk be ke rja .”

Aku nyengir. ”Paling lambat bulan depan sudah kupu-

tuskan. Aku tahu tidak mungkin me njadi pe malas dan 

me nggantungkan hidup dari praktik so re , Ma.”

”Baguslah kalau begitu.” Mama te rdiam se jenak. ”Ba-

ga imana hubunganmu de ngan anak muda itu?  Siapa  

namanya?  Pram? ”

Akhirnya  kami sampai di bab  utama se te lah mula i 

de ngan basa-basi so a l pe ke rjaan. ”Kami hanya  be rte -

man,” aku menjawab c epat. ”Tidak lebih, jadi kita  tidak 

pe rlu me mbahasnya  le b ih jauh.”

”Oh ya?” Mama menghentikan gerakannya mengo les 

ro ti dan me natapku. ”Mama rasa  dia  me nyukaimu.”

”Pe rasaan Mama te rla lu se nsitif.”

”Pe rasaan Mama jarang  sa lah.”

”Jarang  bukan be rarti tidak pe rnah, Ma.”

Mama me lanjutkan me ngo le s ro ti. ”Kamu me nyukai-

nya? ”
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Aku te rse nyum me nggo da  Mama. ”Mama mau aku 

me nge jarnya? ”

Mama melo to t. ”Anak nakal. Bukan jawaban itu yang  

Mama harapkan. Kamu b isa  se rius tidak sih? ”

”Apa pun jawabanku pada Mama, hasil se pe nuhnya  

te rgantung  bagaimana pe rasaan Pram padaku, kan?  

Tidak mungkin aku yang  me ndatang i dan me mintanya  

me njadi ke kasihku hanya  kare na  aku me nyukainya .”

”Kamu me nyukainya ,” Mama me nyimpulkan untuk-

ku.

”Dan b isakah kita  be rhe nti me mbic arakannya? ”

Me yakinkan Mama tidak se sulit me mindahkan gu-

nung. Entah Mama mengerti keadaanku atau putus asa  

me nghadapiku, tapi dia  hanya me ngge le ng  saat kuka-

takan dia  b isa  me njadwalkan ke nc an buta  yang  la in 

de ngan anak te mannya .

Malamnya aku minum ko pi de ngan Nina  se pulang  

praktik. Hanya  be rdua  kare na  Asty sudah te rla lu le lah 

untuk be rgabung .

”Pac armu ke  mana?  Tumbe n mau minum ko pi de -

nganku.” Nina  dan Asty sudah me ngubah nama Pram 

de ngan se butan ”pac armu” akhir-akhir ini. Aku malas 

me mpro te s dan me mbiarkannya  sa ja . Se lama me re ka  

tidak me nggunakan se butan itu di de pan Pram, aku 

tidak re po t-re po t ambil pusing .

”Entahlah. Di ho te lnya  mungkin.”

”Mungkin?  Kalian be rte ngkar? ” Nina  me nge rutkan 

ke ning  c uriga .
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”Untuk be rte ngkar, status hubungan kami harus je las 

dulu.”

”Dia  me nyukaimu. Hanya o rang  buta yang  tidak bisa  

me lihatnya .” Nina  me natapku dari ba lik c angkirnya . 

”Kamu juga me nyukainya, kan?  Jangan me nge lak, aku 

tidak buta . Kamu tidak akan me mbiarkannya  be rke -

liaran di de katmu jika  dia  tidak me mbuatmu nyaman. 

Aku ke nal kamu de ngan ba ik, Mia .”

Aku te rdiam. Nina bukan Asty yang gampang kuban-

tah. ”Kamu sungguh yakin dia  me nyukaiku, Nin? ”

Nina menc ondongkan tubuhnya padaku. ”Dia pernah 

me nc o ba  me ng intip di ba lik b lusmu? ”

Aku o to matis me nyilangkan tangan di de pan dada . 

Wajahku pasti sudah se pe rti udang  re bus. ”Kamu g ila , 

ya? ”

”Be lum?  Be rarti dia  sungguh me nyukaimu. Maksudku, 

me nc inta imu.” Nina  me mutar bo la  mata . ”Aku tidak 

perc aya akan membic arakan soal c inta lagi, tapi kenya-

taan bahwa Pram b isa  me nahan diri dari je ro anmu 

adalah bukti nyata . Kamu be runtung , Mia .” Dia  me ng -

angkat c angkir ko pinya  ke  arahku.

”Kamu yakin? ” Aku juga  punya  pe rasaan se pe rti itu, 

tapi pe ne gasan dari o rang  la in sungguh sangat me m-

bantu.

”Tentang perasaan Pram padamu?  Kalau tidak pe rc a-

ya , ke napa  tidak kamu tanyakan langsung  padanya? ”

Aku me lo to t. ”Kamu be nar-be nar g ila . Aku tidak 

mungkin me lakukannya .”
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”Jadi sampai kapan kamu akan be rmain playing  

hard to  g e t be g itu?  Tidak mungkin se lamanya , kan?  

Jinak-jinak me rpati mungkin c ute  untuk dilako ni anak 

umur be lasan tahun, tapi ke tinggalan zaman untuk 

kita .”

”Lalu aku harus me nanyakan bagaimana pe rasaan 

Pram padaku?  Itu me malukan. Se kalian sa ja  me nyuruh-

ku me ngasah pisau dan me nanc apkannya  ke  le he rku 

se ndiri. Aku tidak mau me lakukannya. Dia  le laki, dia lah 

yang  se harusnya  me ngambil inisiatif.”

”Kamu bisa  me mbuat Ibu Kartini me nangis dalam ku-

bur dengan uc apanmu itu. Perjuangannya benar-benar 

sia -sia .” Nina  masih b isa  be rc anda .

”Ini tidak ada hubungannya dengan kese taraan gen-

de r. Kupikir b ila  Pram me nyukaiku, dia  sudah me ngata-

kannya  se jak awal. Tapi dia  tidak pe rnah me ngatakan 

apa-apa. Bahkan saat aku menc eritakan akan bertemu 

Ridho  te mpo  hari…”

”Ah, pe rte muan itu.” Nina  me nje ntikkan jari di udara . 

”Kamu pikir bagaimana dia  bisa  sampai di re sto ran itu?  

Kamu tidak te rla lu bo do h untuk be rpikir itu ke be tulan, 

kan?  Dia  yang  punya  re sto ran ise ng  makan di luar?  

Ayo lah.”

”Maksudmu?” aku masih be rusaha me nc e rna kalimat 

Nina. ”Tapi aku tidak memberitahukan tempat pertemu-

anku de ngan Ridho .”

”Tapi kamu me mbe ritahu se se o rang . Se se o rang  yang  

tidak tahu c ara  me njaga  rahasia .”
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”Asty? ”

Nina te rtawa. ”Siapa lag i?  Katanya Pram datang dan 

me nanyakan apakah dia  tahu di mana kamu akan 

bertemu Ridho . Asty c uriga Pram akan datang  ke  sana. 

Itulah se babnya  Asty me ngajakku me nyusulmu. Tujuan-

nya  untuk me nghindarkanmu dari pe rtumpahan darah 

kare na dipe re butkan dua pria  tampan di re sto ran. Tapi 

untunglah pac armu itu c ukup c erdas karena tidak mem-

bawa samurai. Dia  hanya me mbawa te man-te mannya  

yang  kata  Asty ruar b iasa .”

”Kamu sungguh-sungguh yakin dia  menyukaiku? ” Aku 

se pe rti o rang  idio t yang  te rus me ngulang  kalimat yang  

sama.

”Astaga, Mia . Ke napa rasanya aku se pe rti me nabrak 

tembok bic ara padamu, ya?  Kalau tidak perc aya, kena-

pa kamu tidak me lakukan satu hal untuk mendapatkan 

jawabannya? ”

”Me lakukan apa? ”

”Be rhe nti jua l mahal. Kamu pe rnah me ngajaknya  

be rte mu le b ih dulu? ”

Aku me ngge le ng .

”Kamu pe rnah tiba -tiba  datang  ke  ho te lnya  tanpa  

me mbe ritahu? ”

Aku ke mbali me ngge le ng .

”Nah, itu dia ! Kamu te rla lu pasif. Dia  mungkin me na-

han diri me ngatakan suka padamu kare na  kamu tidak 

te rlihat c ukup punya  pe rhatian padanya . Dia  sudah 

me le mparkan umpannya tapi tidak kamu sambar-sam-
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bar juga . Aku hanya  he ran dia  masih be rtahan me ng -

hadapimu.”

”Jadi? ”

”Jadi, besok kamu akan ke  ho te lnya untuk mengajak-

nya  ke luar.”

”Ke  mana? ”

”Ke  mana itu tidak pe nting . Yang  pe nting  inisiatifmu. 

Aku yakin dia akan melompat-lompat kegirangan. Le laki 

gampang  dibac a . Me re ka  tidak be rmain po litik se pe rti 

kita .”

Be rbe kal ke yakinan yang  disuntikkan Nina  padaku, 

siang  ini aku me ngarahkan mo bilku ke  ho te l Pram. 

Ke marin so re  dia  baru datang  dari Jakarta . Se malam 

dia  me mintaku be rte mu tapi kare na sudah te lanjur be r-

sama Nina , aku te rpaksa  me no laknya .

Te rakhir ka li aku be rte mu Pram adalah saat makan 

malam pe rayaan ke lulusanku. Aku be lum se mpat me -

minta maaf atas sikapku yang  me nje ngke lkan saat be r-

de bat te ntang  re se rvasi re sto ran, kare na  dia  langsung  

ke  Jakarta  ke e so kan harinya . Tapi kare na  dia  te tap 

menghubungiku seperti biasa, kurasa dia sudah melupa-

kan peristiwa itu. Dan kemarin dia  mengirim pesan bah-

wa dia  sudah tiba di Makassar ke mbali. Juga pe rminta-

annya  untuk be rte mu se malam.

Ini pe rtama kali aku datang  ke  te mpat Pram tanpa  

dia mengajakku lebih dulu. Kec uali saat dia  sakit tempo  
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hari. Tapi itu tidak masuk hitungan kare na  aku datang  

se bagai do kte r.

Aku te rse nyum se ndiri me mbayangkan Pram te rke jut 

me lihatku. Dia  se la lu tampak luc u jika  me nge rutkan ke -

ning . Kuarahkan mo bil ke  tempat parkir, tapi be lum lag i 

me sin mo bil kumatikan, tampak Pram ke luar dari ho te l. 

Se nyumku me ndadak hilang , mataku me mbe sar tanpa  

kuinginkan. Bukan senyum lebar Pram yang me mbuatku 

te rpaku, me la inkan ke nyataan bahwa dia  tidak se n-

dirian. Di lengannya bergayut seo rang  wanita  yang  luar 

b iasa  c antik. Se nyum bidadari itu bahkan le b ih le bar 

daripada senyum Pram. Dari tatapannya yang memuja, 

aku tahu hubungan se pe rti apa  yang  me re ka  miliki.

Ya ampun, kenapa aku be g itu pe rc aya pada Mama 

dan te man-te manku?  Ke napa aku tidak pe rnah me mi-

kirkan ke mungkinan ini?  Bahwa Pram me mpe rlakukanku 

se bagai pe me ran pe ngganti untuk wanita  yang  tidak 

ada  di sisinya  ke tika  dia  di Makassar?  Ini iro nis tapi ya , 

justru akulah yang terke jut saat merenc anakan memberi 

ke jutan pada  Pram.

Aku le ga  saat Pram langsung  me nuju mo bil spo rtnya  

tanpa  me mandang  se ke liling  te mpat parkir. Tanganku 

ge me tar. Aku me matikan me sin mo bil, me narik napas 

da lam-dalam untuk me ne nangkan diri, be rusaha  me n-

c e rna  apa  yang  baru sa ja  kusaksikan.

Apa  yang  sa lah?  Di mana le tak sa lahnya?  Atau 

mungkin me mang tidak ada yang  salah, aku saja  yang  

te rla lu ge -e r. Pram tidak pe rnah me ngatakan apa-apa  
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te ntang  hubungan istime wa antara  pria  dan wanita  

de wasa  padaku. Aku sa ja—de ngan bantuan Mama 

dan te man-te manku—yang  me nyimpulkan be g itu.

Baiklah, ini saat yang  te pat untuk bangun, anggap 

sa ja  ini mimpi buruk. Dan mimpi, bagaimanapun buruk-

nya , takkan be rumur lama kare na  re a litas akan se ge ra  

me nghapusnya . Tapi pikiran itu tak lantas me mbuatku 

me rasa  le b ih ba ik.

Napasku se sak, mataku me manas tanpa  kuing inkan. 

Tiba-tiba  aku me rasa  sangat familie r de ngan pe rasaan 

ini. Pe rasaan yang  sama ke tika  Bram me ninggalkanku 

te rpaku di ruang  te ngah rumahku dulu.

Aku me ngge le ng  kuat-kuat. Ini tidak mungkin sama. 

Tidak mungkin. Dulu aku te lah be rsama Bram be rtahun-

tahun se be lum pe rpisahan itu te rjadi. Se dang  se karang , 

aku baru me nge nal Pram be be rapa  bulan, be lum 

te rlibat ikatan apa  pun. 

Be tul, ini pasti hanya sementara, aku berusaha meya-

kinkan diri. Ini hanya  pe rio de  kage t kare na  apa  yang  

kuharapkan tidak sama de ngan ke nyataan yang  kuha-

dapi. Besok aku pasti baik-baik saja. Toh aku dulu berha-

sil me le wati pe rio de  Bram, jadi me la lui tahap ini pasti 

jauh le bih mudah. Pasti. Tapi... me ngapa aku tidak kun-

jung  me rasa  yakin?  Siapa  yang  ing in kubo ho ng i?

Aku mematikan ponse lku se te lah menerima panggilan 

ke tiga  dari Pram. Aku tidak ing in b ic ara  de ngannya , 

be rbasa-basi yang  tidak pe rlu. Aku malah mungkin ha -

rus me mpe rtimbangkan me ngganti no mo rku. Tapi akan 
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ane h rasanya jika  aku tiba-tiba  me mutuskan hubungan 

pe rte manan kami tanpa  a lasan masuk akal. Aku tidak 

ing in Pram tahu alasanku me nghindarinya adalah kare -

na tidak ingin berteman dengannya, karena aku meng-

ing inkan hubungan e ksklusif yang  le b ih dari se kadar te -

man. Jadi, untuk saat ini, me no lak te le po nnya  adalah 

so lusi pa ling  lo g is. Ada  banyak a lasan yang  b isa  digu-

nakan. Po nse l rusak, ke habisan bate ra i, a tau jaringan 

yang  je le k.

Aku baru akan me mbe lo kkan mo bil ke  te mpat parkir 

praktikku ke tika  me lihat mo bil Pram ada  di sana . Ku-

te kan pe dal gas dan te rus me la ju, la lu be rhe nti di ruko  

di de kat situ, me ne le po n Suste r He ni agar me mbe ritahu 

siapa pun yang menc ariku bahwa aku tidak praktik hari 

ini. Aku tahu ini pe nge c ut, tapi le b ih ba ik daripada  

be rhadapan langsung  de ngan Pram. Aku butuh wak-

tu.

Lag i pula , ke napa  Pram harus me nc ariku ka lau dia  

sudah me mpunyai se se o rang  di sisinya?  Aku yakin wa-

nita  itu ikut be rsamanya dari Jakarta  kare na Pram tidak 

punya  ke nalan wanita  la in di Makassar. Dia  me ngha-

biskan hari-harinya de ngan be ke rja  dan me nye re t atau 

me mbuntutiku ke  mana-mana.

Aku baru me nghidupkan po nse l ke e so kan pag inya  

se te lah bangun tidur. Ada banyak pesan yang ditinggal-

kan teman-temanku sete lah tidak berhasil menghubungi-

ku. Tapi yang  pa ling  banyak dari Pram. Aku me nulis 

”Aku baik-baik saja , HP lo wbatt kemarin” dan mengirim-
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nya  se kaligus pada  Asty dan Nina . Hanya  pe san Pram 

yang  tidak kujawab. Aku tidak tahu harus me njawab 

apa . Ke napa  aku harus me mbe ri kabar pada  o rang  

yang  bukan siapa-siapaku?

Po nse lku masih di tangan ke tika  tiba -tiba  be rde ring , 

dan aku nyaris me lo mpat kare na  te rke jut. Nama Pram 

munc ul di layar. Aku me nimbang-nimbang , la lu me nye -

rah. ”Halo ? ”

”Kamu ke  mana sa ja  ke marin, Mia?  Aku tidak b isa  

me nghubung imu. Aku sampai me minta  Asty me nanya-

kan pada  Nina , tapi dia  juga  tidak tahu.” Pram lang -

sung  me mbo mbardirku de ngan kalimat panjang . ”Aku 

ke  te mpat praktikmu tapi katanya kamu libur. Ro ni juga  

b ilang  kamu tidak di rumah. Ya  ampun, Mia , kamu 

me mbuatku khawatir.”

Ke napa kamu harus pe duli?  Ini akan le bih mudah jika 

kamu tidak pe duli. ”Tadinya  aku mau be rte mu se se -

o rang  tapi bata l. Jadi aku ke mbali ke  te mpat praktik. 

Po nse lku ke habisan bate ra i,” uc apku datar. 

”Ke napa  tidak me mbawa po we r bank? ”

”Lupa, Pram. Ke marin aku ganti tas dan lupa me min-

dahkan be nda  itu.”

”Me mangnya  kamu be re nc ana  be rte mu siapa  ke -

marin?  Asty b ilang , dia  dan Nina  tidak punya  janji de -

nganmu,” Pram masih be lum mau mundur. 

Aku sungguh ing in me mutus pe rc akapan ini. Me n-

dengar Pram sungguh peduli dan khawatir malah sema-

kin me nyakitkan. Dia  mungkin tulus ing in be rte man de -
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nganku, tapi suasana  hatiku te rla lu je le k untuk dia jak 

be rdamai. 

”Memang bukan mereka. Duniaku lebih luas daripada  

yang  kamu pikir, Pram. Aku punya  ke g iatan la in yang  

tidak me libatkan dua  wanita  me nye balkan itu.”

”Jangan bilang…” Pram be rde ham, ”itu ke nc an buta  

yang  la in?  Ya ampun, Mia , ke napa sih kamu tidak be r-

he nti me lakukannya? ” 

Ya Tuhan, jangan nada posesif itu. Jangan sekarang... 

Tidakkah kamu tahu pe rasaanku se dang  ga lau?  Aku 

mene lan ludah. ”Memangnya kenapa?  Aku akan kede -

ngaran me nye dihkan jika  me lakukannya? ”

”Kamu tahu maksudku tidak se pe rti itu.” Pram diam 

se saat, mungkin me nyadari pe rubahan suaraku. ”Lupa-

kan saja. Oh ya, luangkan waktumu untuk makan siang, 

ya. Aku akan menjemputmu, aku ingin mengenalkanmu 

pada  se se o rang .”

Oh tidak, te rima kasih. ”Aku tidak bisa , Pram. Aku ha-

rus me lihat-lihat rumah sakit te mpatku akan be ke rja . 

Kamu tahu kan, aku harus me ne ntukan pilihan dan be -

kerja sec epatnya.” Itu bukan alasan mengada-ada, aku 

me mang  be re nc ana surve i te mpat ke rja . ”Mamaku su-

dah c e mbe rut dan me ngo me l te ntang  be tapa  tidak 

pro duktifnya  aku kare na  tinggal te rus di rumah.”

”Lakukan saja pagi ini, aku akan menghubungimu nan-

ti siang  supaya  tahu di mana harus me nje mputmu.”

”Aku benar-benar tidak bisa, Pram,” aku berkeras me -

no lak. 
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”Kamu to h te tap harus makan juga  nanti siang . Aku 

sudah janji pada seseo rang untuk mengenalkannya pa-

damu.” Pram tidak ka lah ngo to t. 

Me mangnya aku pe duli pada janjimu?  ”Ini mungkin 

makan waktu le b ih lama dari yang  kupe rkirakan. Lain 

ka li, ya? ” tawarku.

”Tidak b isa , Mia . Dia  harus pulang  ke  Jakarta  be -

so k.”

Itu le bih bagus. Aku tidak be rminat be rte mu de ngan-

nya . ”Tapi…”

”Te pat waktu atau te rlambat, kita  akan makan siang  

be rsama.” Dan be g itu sa ja , te le po n di se be rang  sana  

langsung  ditutup.

Aku tahu pasti ada  yang  sa lah de nganku saat akhir-

nya  me ng iyakan Pram ke tika  me ngatakan akan me n-

je mputku siangnya. Me lihat laki-laki itu ke luar dari mo bil 

dan te rge sa  me nghampiriku di de pan apo te k rumah 

sakit yang  kukunjung i, me nyadarkanku pada  satu ha l. 

Bahwa aku me nyukainya  le b ih daripada  yang  kukira . 

Se nyum le barnya yang  c e rah me mbuat dadaku se sak. 

Apakah dia  be g itu bahag ia  kare na  akhirnya  b isa  

me nge nalkanku, si pe me ran pe mbantu ini, ke pada  

ke kasih se jatinya?

”Sudah lama me nunggu? ”

Aku mengge leng. ”Be lum. Ayo .” Aku mendului laki-laki 

itu ke  mo bil. Aku sedang tidak ingin menatap ke  dalam 

matanya dan me lihat b inar bahag ia  di dalamnya. Aku 

hanya  ing in se mua ini tuntas se c e patnya . 
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”Kamu tidak suka  te mpatnya? ” tanya  Pram ke tika  

kami sudah me ninggalkan rumah sakit.

”Apa? ” Se saat aku tidak me nge rti maksudnya . 

”Mukamu kusut.” Dia  me natapku pe nuh se lidik. 

Aku mengembuskan napas dan berpaling  ke  luar jen-

de la . ”Tidak apa-apa .” Suaraku se dikit te rc e kat. 

”Kalau tidak suka , ya  jangan dipaksakan. Masih ba-

nyak te mpat la in.”

”Rumah sakitnya  bagus ko k.”

”Lalu apa yang  me mbuatmu c e mbe rut? ” Pram ke m-

bali me no le h. Kali ini ada  ke rutan di ke ningnya . 

”Aku tidak c e mbe rut,” kilahku.

”Jadi kamu se dang  te rse nyum se karang? ”

”Tidak luc u, Pram.”

”Aku juga  tidak be rmaksud me lawak.”

Po nse lku berdering . Nina. Mengo bro l dengannya jauh 

le b ih ba ik daripada  te rlibat pe rc akapan kikuk de ngan 

Pram. Kami b ic ara  c ukup lama se be lum akhirnya  aku 

me nutup te le po n sambil me nde sah ke ras, se dikit te rla lu 

ke ras kare na  Pram langsung  me no le h.

”Siapa? ”

”Nina .”

”Ada  yang  tidak be re s?  Ke ningmu makin be rke rut.”

”Tidak apa-apa , kadar se ro to ninku se pe rtinya  dro p .”

”Itu me nakutkan, apa  yang  harus kulakukan untuk 

me nge mbalikannya  ke  le ve l no rmal? ”

Cukup de ngan me mbatalkan ac ara makan ini. ”Tidak 

ada .”
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”Kita  sudah sampai.” Pram me ng he ntikan mo bil. 

”Tunggu sebentar,” dia  menarik lenganku saat aku hen-

dak turun.

”Ada  apa? ” Aku me nghe ntikan ge rakanku dan be r-

ba lik me nghadapnya . ”Makan siangnya  bata l? ” aku 

me nyuarakan ke ing inanku.

Pram mengge leng . Oh tidak, jangan te rsenyum. Tidak 

se nyum itu. Kumo ho n. Aku akan sulit me mbe nc imu bila  

kamu me mame rkan le kuk di pipi se pe rti itu. 

”Aku ing in kamu be rjanji tidak akan marah padaku 

kare na  te lah me maksamu me lakukan pe rte muan ini. 

Kamu bo le h me ngo me l panjang-le bar, tapi jangan ma-

rah ya? ”

Aku tidak marah, Pram. Tidak. Hatiku hanya se dang  

be rdarah-darah. Tapi itu bukan masalahmu, kan?  ”Ke -

napa aku harus marah? ” Aku me masang  wajah datar, 

me nye mbunyikan de ngan ba ik apa  pun yang  kurasa-

kan di da lam sini. 

”Aku tahu kamu tidak suka dipaksa me lakukan sesua-

tu se pe rti ini.”

Baguslah kalau kamu sadar, bo le h aku pulang  se ka-

rang ?  ”Apakah pe nting  bag imu aku marah a tau 

tidak? ”

”Ya  pe nting lah, Mia . Kalau kamu marah dan me mu-

tuskan tidak mau be rte mu de nganku lag i, kan gawat. 

Bagaimana, se tuju? ”

Aku me nde ngus. Kamu g ila jika be rpikir aku masih 
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akan me nye diakan diriku se bagai pe me ran pe mbantu-

mu se te lah be rke nalan de ngan si pe me ran utama. 

”Baiklah, se tuju.”

Tiba-tiba  Pram me le takkan ke dua te lunjuknya di pipi-

ku, me nariknya  se hingga  ujung  b ib irku me nc uat me m-

be ntuk se nyuman. ”Nah, be g itu le b ih baik. Kamu se la lu 

ke lihatan le b ih c antik jika  te rse nyum.”

Kurasa jantungku langsung beraero bik di dalam. Buru-

buru aku me le paskan jari Pram dari wajahku. ”Apakah 

te rsenyum dalam pertemuan ini te rmasuk dalam perjan-

jian yang  baru sa ja  kita  se pakati? ”

”Se baiknya  be g itu agar kamu tidak te rlihat te rpaksa  

harus me ng ikutiku. Ayo  kita  langsung  ke  re sto ran sa ja .”

Aku me ng ikuti langkah Pram. Ya  ampun, apa  yang  

sebenarnya kulakukan ini?  Menghampiri tiang gantungan 

de ngan suka  re la?  Kurasa  aku be nar-be nar tidak waras. 

Aku te rke jut ke tika  Pram me narik tanganku dan me ng -

ge nggamnya e rat. ”Kamu ja lan se pe rti kura-kura .”

”Pram…” aku be rusaha  me le paskan tanganku, tapi 

ge nggaman Pram te rla lu kuat. ”Le paskan, tanganku 

sakit.”

”Makanya  jangan me ro nta  supaya  aku tidak pe rlu 

me me gang  tanganmu te rla lu ke ras.” Pram me lo nggar-

kan genggamannya tapi tak berniat me lepas tanganku. 

Bagaimana ini?  Apakah kami akan be rge nggaman ta -

ngan sampai tiba di depan kekasihnya?  ”Nah, itu mere -

ka ,” uc apnya  se nang .

”Me re ka? ” aku be rtanya  bo do h. Me re ka  me rujuk 
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pada bentuk jamak. Apakah itu berarti aku akan berke -

nalan de ngan le b ih dari satu o rang?

”Iya , me re ka . Mamaku dan Cindy.”

Tunggu dulu, o takku harus mengunyah dan menc erna  

info rmasi barusan ba ik-ba ik. Jadi aku bukan sa ja  akan 

be rke nalan de ngan ke kasih Pram, me la inkan de ngan 

ibunya  juga?  Astaga , ini pasti akan jadi mo me n paling  

kikuk se umur hidupku. ”Mamamu? ” Aku me nghe ntikan 

langkah. ”Kenapa aku harus berkenalan dengan mama-

mu? ”

”Kamu sudah be rjanji tidak akan marah.” Pram ke m-

bali me narik tanganku. ”Aku akan me ne rima se mua 

o me lanmu nanti se te lah makan siangnya se le sai. Ke tika  

kita  be rdua  sa ja .”

”Pram, aku tidak bisa,” ujarku ge lisah. Aku harus sege -

ra  kabur dari te mpat ini. Harus. Jantungku be rde gup 

panik. 

”Te rlambat, Mia . Mamaku sudah me lihat kita .” Dagu 

Pram te rarah ke  me ja  di de pan kami. Se o rang  wanita  

se te ngah baya me lambai dan te rse nyum. Wanita  yang  

wajahnya sama pe rsis de ngan fo to  di me ja  ke rja  Pram. 

Ya , me mang  sudah te rlambat untuk kabur, me ja  itu 

tinggal lima langkah dan aku tak mungkin be rbalik dan 

be rtingkah ko nyo l de ngan kabur se karang .

”Ma, ke nalkan ini Mia ,” kata  Pram. ”Mia , ini mamaku 

dan Cindy.”

Aku buru-buru me le paskan ge nggaman Pram dan 

me ngulurkan tangan pada ibu Pram yang  me nyambut 
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de ngan se nyum manis di wajah c antiknya. Ekspre si be r-

be da  kute rima dari wanita  muda yang  juga  luar b iasa  

c antik di de panku. Dia  tidak te rlihat antusias me nyam-

but uluran tanganku, tapi aku tak me nyalahkannya . 

Me lihat ke kasihmu be rgande ngan tangan de ngan wa-

nita  la in di depan matamu bukan hal yang  akan mem-

buatmu te rtawa le bar. 

”Ayo  duduk,” ibu Pram me nyilakan.

”Te rima kasih.” Aku duduk se te lah Pram me narikkan 

kursi untukku, ha l yang  se be narnya  tidak pe rlu. Me m-

buatku se makin kikuk sa ja .

”Tante , aku sudah bo le h me me san makanan, kan? ” 

Gadis c antik itu, Cindy, be rtanya  de ngan nada  se dikit 

ke sa l. ”Me nunggu Mas Pram me mbuat pe rutku ke ro n-

c o ngan.”

”Kamu kan b isa  makan le b ih dulu, Cin,” Pram yang  

me njawab.

”Aku mau makan bare ng  Mas Pram.” Cindy me -

nge rutkan b ib ir, gaya  ke kanakan yang  c o c o k se kali 

untuknya . Me mbuatnya  se makin te rlihat manis dan 

me ngge maskan. Gaya  yang  jika  kupraktikkan pasti 

akan me mbuat te man-te manku muntah. ”Sudah jauh-

jauh datang  dari Jakarta  malah makan se ndiri.”

”Ya sudah, kamu pesan sekarang, Cin,” ibu Pram me -

nye la . ”Mas Pram-mu dan Mbak Mia  juga  sudah da-

tang .” Ujung  ”mu” pada  nama Pram me mbuatku lag i-

lag i me nye sali ke datanganku di te mpat ini. Se harusnya  
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aku tadi langsung pulang  dan tidur saja . ”Nak Mia mau 

makan apa? ”

Aku mengalihkan perhatian pada buku menu, kegiat-

an yang tidak perlu karena aku sudah nyaris hafal isinya  

dan tahu apa  yang  akan kupe san. ”Ste ak sa ja ,” aku 

me nye butkan pe sananku pada  pe layan. ”We ll do ne .”

Sangat sulit untuk tidak me rasa  kikuk. Tatapan ibu 

Pram pe nuh se lidik dan aro ma ke tidaksukaan dite bar 

Cindy se c ara  te rang -te rangan. Aku wanita  de wasa  

yang  pe rc aya  diri, namun sulit untuk tidak kikuk ke tika  

aku harus makan be rsama o rang  yang  aku sukai, dite -

mani ibu se rta  ke kasihnya . Ke pe rc ayaan diriku yang  

be sar se ge ra  sa ja  me nguap se pe rti e mbun pag i yang  

dise rap sinar matahari siang .

”Nak Mia  do kte r, ya? ” ibu Pram ke mbali me mbuka 

pe rc akapan.

Apa  sa ja  yang  sudah Pram c e ritakan pada  ibunya?  

Dan ke napa  dia  harus me nc e ritakan te ntang  diriku?  

Kurasa  tidak banyak pria  de wasa  yang  me njadikan te -

man, te rutama te man wanita , se bagai to pik pe rc akap-

an de ngan ibu me re ka . ”Iya , Tante .”

”Mia  baru sa ja  me nye le sa ikan pe ndidikan spe sia lisa -

sinya . Dia  do kte r anak, Mam,” je las Pram.

”Jadi do kte r pasti me mbo sankan,” Cindy ikut nim-

brung . Tadinya  kupikir dia  akan te rus me nutup mulut 

de ngan wajah c e mbe rut se lama makan siang  ini. ”Aku 

tidak pe rnah be rc ita -c ita  jadi do kte r.”
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”Kurasa  o takmu juga  tidak bakal sanggup dipakai 

me nghafa l te xtbo o k ke do kte ran, Cin,” Pram te rtawa. 

”Tidak se mua o rang  bisa  me njadi do kte r bahkan kalau-

pun ing in.”

”Kupikir semua dokter kaku dan membosankan. Kamu 

bisa  me nila i se se o rang  hanya de ngan me nge tahui je nis 

pe ke rjaannya .”

”Dan me nurutmu sho paho lic  se pe rti kamu o rang  pa -

ling  me nye nangkan? ”

Astaga, apakah aku datang  ke  sini hanya untuk me-

nyaksikan se pasang  ke kasih ini sa ling  me ngo lo k?  Sung -

guh ini bukan pe mandangan ide a l untuk ke se hatan 

jantungku.

”De sa ine r,” jawab Cindy. ”Se be ntar lag i aku akan 

jadi desainer.” Matanya yang dihias e ye shado w c o ke lat 

tua  de ngan ke san smo ke y me mbe la lak indah. Dia  

mengalihkan pandangan padaku. ”Berapa penghasilan 

do kte r anak se bulan? ”

”Entahlah,” jawabku jujur. ”Kurasa  be rbe da  untuk se -

tiap o rang .”

”Pe nghasilanmu se ndiri? ”

”Cindy!” te gur Pram sambil me ngge le ng . ”Tidak so -

pan me nanyakan pe nghasilan se se o rang .”

”Tidak banyak,” aku tak me nghiraukan Pram. ”Apa-

lag i aku se dang  me nganggur se karang .”

”Me nganggur? ” ibu Pram te rlihat he ran. ”Tante  pikir 

tidak ada  do kte r yang  me nganggur di ne ge ri ini.”

”Mia sedang istrahat se te lah menye le saikan pendidik-
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an spe sia lisasinya , Ma. Dia  me le b ih-le b ihkan de ngan 

me ngatakan me nganggur. Dia  punya  praktik so re .”

”Mama tidak be rtanya padamu.” Ibu Pram me ne puk 

punggung  tangan anaknya  le mbut, se nyumnya masih 

tak le pas. ”Kamu khawatir se kali sih Mama bakal me m-

buat Nak Mia  tidak nyaman. Apakah Tante  me mbuat-

mu tidak nyaman? ” Dia  me no le h padaku.

Iya, sangat. ”Sama se kali tidak,” aku me nc o ba te rse -

nyum. 

Ibu Pram me mutar bo la  mata  de ngan je naka . ”Syu-

kurlah. Asal tahu saja, Pram mengajukan banyak persya-

ratan pada  Tante  saat Tante  b ilang  ing in be rte mu de -

nganmu. Te rutama pada  pasa l ’ harus me mbuatmu 

se nyaman mungkin’ . Seo lah Tante  sedang mengadakan 

audisi sa ja .” Wajah c antik itu te rse nyum le bar. 

Kenapa ibu Pram ingin menemuiku?  Apakah aku me -

le watkan se suatu?  Apakah dia  ing in me mbandingkan 

c a lo n me nantunya  yang  c antik ini de ngan aku, si pe -

meran pembantu yang  jadi teman anaknya?  Bukankah 

a lasan se pe rti itu te rde ngar me ngge likan?  Aku bukan 

pe re mpuan minde ran, tapi aku tahu aku sama se kali 

bukan tandingan Cindy. Pe nampilan gadis itu se g lamo r 

artis-artis yang  be rse liwe ran di ac ara  info tainme nt. Se -

gala  se suatu yang  me le kat di tubuhnya adalah barang  

be rme re k yang  luar b isa  mahal. Sangat be rke balikan 

dengan gaun sederhana yang kukenakan. Kalau wajah 

Cindy dirias c e rmat me ski tidak be rle b ihan, wajahku 

hanya  dipulas CC krim dan lipstik tipis warna  pe ac h. 
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Pe rbandingannya mungkin bukan se pe rti itik buruk rupa  

dan angsa putih, tapi kami je las-je las bukan angsa dari 

ko lam yang  sama.

”Ayo  dimakan, Nak.” Ibu Pram menyilakan ke tika ma-

kanan pe sanan kami sudah dile takkan di me ja .

”Kamu mau aku iriskan? ” tanya  Pram.

”Aku bisa sendiri,” to lakku. Kenapa juga dia harus ber-

sikap se pe rti itu di hadapan Mama dan ke kasihnya?

”Mas Pram se la lu me mpe rlakukan Mia  se pe rti itu? ” 

Wajah c e mbe rut Cindy me mbuatku se makin tidak nya-

man. Ke c e mburuan yang  ditunjukkannya  be g itu je las 

dan tidak ditutup-tutupi.

”Mbak Mia ,” te gur ibu Pram. ”Kamu harus me mang-

g ilnya  Mbak Mia , Sayang . Kita  sudah me nye pakati be -

be rapa  hal tadi se be lum ke  sini, kan? ” Kini nada  suara  

itu me mbuatku tidak nyaman. Kasihan se kali Cindy ha -

rus menerima perlakuan seperti ini dari c alo n mertuanya  

di de pan o rang  asing .

”Mbak Cindy b isa  me mangg ilku de ngan se butan 

nama saja ko k,” aku berusaha menye lamatkan suasana  

hati wanita  c antik itu me ski tahu itu mustahil.

”Dia lebih muda, dan yang muda sudah sepantasnya  

me ngho rmati yang  le b ih tua .” Ke te gasan da lam suara  

ibu Pram me mbuatku te rdiam.

”Maaf,” Cindy be rkata  lirih dan me ne kuri piringnya .

”Tidak apa-apa ,” jawabku, ikut me nyuap da lam 

diam, khawatir ka lau be rko me ntar malah me nambah 

buruk suasana . Ane h, Pram yang  kulirik tidak tampak 
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terganggu, dia tidak merasa perlu membela Cindy. Mes-

kipun ibunya me mang tidak me ngatakan se suatu yang  

salah, mendengar kekasihmu membe lamu dalam situasi 

ini akan me nye nangkan.

”Permisi, aku perlu ke  to ile t,” uc apku se te lah mengha-

b iskan makananku da lam diam.

”Aku ikut.” Cindy me ndo ro ng  kursi dan me nyusulku.

Ini dia . Ini pasti mo me n yang  ditunggu-tunggu Cindy 

se jak tadi—bic ara  be rdua  de nganku. Mungkin kami 

akan me nye le sa ikan pe rso a lan ini de ngan c ara  primitif 

di to uc h up ro o m. Sa ling  me njambak rambut hingga  

sa lah se o rang  dari kami gundul. Kurasa  akulah yang  

seharusnya jadi gundul karena aku si o rang ke tiga yang  

me mbuat o nar.

”Hubungan Mas Pram dan Mbak Mia sebenarnya ba-

ga imana sih? ” Cindy rupanya  tidak ing in re po t-re po t 

be rbasa-basi. Dia  me lo ntarkan pe rtanyaan itu be g itu 

kami sama-sama me natap c e rmin be sar to ile t.

Aku be rge gas me ngge rakkan ke dua  tangan di de -

pan dada . ”Jangan khawatir, kami hanya  be rte man.”

”Te ntu sa ja  aku khawatir, Mbak. Aku me lihat bagai-

mana Mas Pram me mbic arakan Mbak. Dan tadi aku 

juga  me nyaksikan se ndiri c aranya  me natap dan me la -

yani Mbak Mia .”

Aku me nge mbuskan napas kuat-kuat. ”Aku sama se -

ka li tidak tahu Pram sudah punya  ke kasih. Sungguh. 

Kalau tahu, aku tidak akan be rte man akrab  de ngan-

nya. Aku tidak be rharap Mbak Cindy pe rc aya padaku, 
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tapi aku tidak akan me le mpar diriku ke  te ngah-te ngah 

hubungan o rang  la in.”

”Sungguh? ” Mata  indah itu me natapku tak pe rc a -

ya .

”Jika  Mbak Cindy tidak nyaman de ngan ke de katan 

kami, aku tidak akan me ne mui Pram lag i se te lah ini.”

 ”Bahkan kalaupun Mas Pram me nge jar-nge jar Mbak 

Mia? ” tanyanya  pe nuh harap. Dan se lidik. 

Ke ningku be rke rut. ”Ke napa dia  harus me nge jar-nge -

jarku padahal dia  sudah ke kasih? ”

Cindy me ngangkat bahu. ”Se andainya  sa ja  se pe rti 

itu, Mbak Mia  akan te tap me nghindar? ”

Ini ane h. Ke napa  gadis se muda dan se c antik Cindy 

harus tidak pe rc aya  diri?  Dan ke napa  pula  Pram tidak 

be rusaha  me nye mbunyikan aku dari Cindy padahal 

tahu hal itu akan me nimbulkan po te nsi ke c e mburuan 

yang  be sar?  Dia  malah be rke ras ing in me nge nalkanku 

padanya! Ada  apa  ini?  Apa  yang  tidak ditangkap 

radarku?

”Kurasa kalian harus me mbic arakan se ndiri hubungan 

kalian be rdua . Aku tidak te rlibat ataupun ing in te rlibat 

di da lamnya. Aku tidak pe rnah ing in me ne mpatkan 

diriku di po sisi se pe rti itu. Hidupku sudah c ukup rumit 

dan tidak me me rlukan drama tambahan.”

”Mbak Mia  ja tuh c inta  pada  Mas Pram? ”

”Tidak!” Jawabanku te rlalu c epat, dan bahkan te rde -

ngar tidak yakin di te lingaku se ndiri.

”Ke napa? ” So ro t matanya  ta jam. 
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”Maksudnya? ” Ganti ke ningku yang  be rke rut.

”Mas Pram tampan, pintar, dan je las mapan. Me ne -

mukan pria  de ngan kualitas se pe rti itu tidak mudah.”

”Sama tidak mudahnya dengan membayangkan diri-

ku menjadi renc ana c adangan seorang pria. Kita sudah 

me mbic arakannya  dan aku sudah me mpe rje las po si-

siku.” Aku me nahan kalimatku se je nak dan me ngamati 

gadis c antik yang kini kehilangan kemilaunya di mataku. 

”Sudah kubilang , ini ha l yang  se harusnya  Mbak Cindy 

b ic arakan de ngan Pram, a lih-a lih de nganku.”

”Tunggu se be ntar.” Cindy me nahan le nganku saat 

aku he ndak be ranjak ke luar. ”Aku bo le h minta  se sua-

tu? ”

”Apa? ”

”Jangan beritahu Mas Pram tentang perc akapan kita  

ini.”

”Ke napa? ”

”Akan jadi tidak nyaman di antara  kita  be rtiga .”

Dan be g itu sa ja  aku me rasa  kasihan pada  gadis ini. 

”Aku tahu po sisiku tidak te pat untuk me ngatakan ini, 

tapi kurasa saling  menyimpan rahasia dan tidak membi-

c arakan apa  yang  ka lian rasa  tidak wajar da lam hu-

bungan kalian bukan pilihan bagus jika  ing in hubungan 

itu be rhasil.”

”Aku punya  a lasan se ndiri. Mbak Mia  b isa  be rjanji? ” 

Tatapannya  le kat dan ta jam. 

Aku me ngangguk. ”Janji. Kurasa  ka lian pasangan 

pa ling  ane h yang  pe rnah kujumpai.”
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Dan be rsama de ngan itu aku se ge ra  ke luar dari 

to ile t. Se tiba  di me ja , sudah ada piring -piring  ke c il be risi 

po tongan c ake  dan buah. Susah payah aku menghabis-

kan hidangan pe nc uc i mulut itu sambil be rusaha be rsi-

kap ringan. Se wajar mungkin. Padahal dalam hati ing in 

rasanya aku me nghilang  dari te mpat ini, la lu me nang is 

e ntah di mana se be lum me lanjutkan ke mbali hidupku 

tanpa  me libatkan Pram di da lamnya.

”Ini me nye nangkan, Tante ,” aku te rse nyum pada ibu 

Pram. ”Tapi aku harus pe rg i se karang , siap-siap prak-

tik.”

”Se nang  be rte mu de nganmu, Nak Mia .” Wanita  itu 

menggenggam tanganku dan menyodorkan kedua pipi-

nya  untuk kuc ium. ”Nanti kita  ke te mu kalau Tante  ke  

sini lag i, ya .”

Oh, tidak akan. Aku tidak se bo do h itu. ”Te ntu, Tan-

te .”

Cindy tidak kalah atraktif. Dia malah memelukku sebe -

lum be rpisah. ”Diantar Mas Pram ya , Mbak,” katanya .

Ya  ampun, ada  apa  de ngan o rang -o rang  ini?  

Aku diam saja  dan se ngaja  me nyibukkan diri de ngan 

po nse l se panjang  pe rja lanan ke  rumah.

”Kamu tidak ing in me ngo me l? ” tanya  Pram.

”Te ntang  apa? ” Aku tidak me ngangkat ke pala , sibuk 

me ne mbak zo mbi yang  te rus-me ne rus munc ul di layar 

po nse lku. Pe rsis anak ke las dua  SD yang  baru ke nal 

game .

”Pe rte muan tadi.”
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”Tidak. Kenapa aku harus mengomel?  Aku dapat ma-

kan siang  gratis, kan? ”

”Itu sarkasme ? ” 

”Bukan. Fakta ,” uc apku ke tus dan tidak pe duli. 

Se saat hanya ada diam yang  tidak nyaman di anta-

ra  kami. 

”Oh ya , apa yang  kamu bic arakan de ngan Cindy di 

to ile t? ” Dia  me nc o ba  lag i. Nadanya  te tap tak te rpan-

c ing .

Aku me ngangkat bahu. ”Kami ke  to ile t untuk me nye -

le sa ikan urusan sa luran ke mih dan riasan wajah. Bukan 

ngo bro l.” Masih te rla lu ke tus. 

”Be nar dia  tidak b ilang  apa-apa  padamu? ” 

”Apakah Cindy te rmasuk tipe  pe re mpuan yang  akan 

me ngajak o rang  yang  baru dike nalnya  be rgo sip? ” 

Pram te rtawa, suaranya  e nak dide ngar. Sayangnya  

aku harus me nge nyahkan suara  itu dari hari-hariku. 

Juga  be rusaha  me lupakan le kukan pipinya . Dan te r-

utama me lupakan se mua pe rhatian yang  pe rnah dilim-

pahkan dan me mbuatku be rharap le b ih padanya . Ah, 

kuharap ini akan mudah. Aku pe rnah me la lui hari-hari 

yang  sulit dulu, namun aku tidak yakin punya ke kuatan 

yang  sama untuk me nja laninya  se karang .

Tapi ini tidak akan sama, bukan?  Tidak, tidak mungkin 

sama. Aku be lum lama me nge nal Pram. Ya , ini pasti 

jauh le b ih mudah. Pasti. Sia l, ke napa  sulit se kali untuk 

me yakinkan diri?
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”YA Tuhan, lupakan se mua c e ramahku te ntang  c inta  

se jati beberapa hari la lu,” kata Nina dengan suara tinggi 

saat kami bertemu bertiga dengan Asty di gerai kopi Mal 

Panakukang . Aku baru sa ja  me nc e ritakan kisah c intaku 

yang  kandas bahkan se be lum dimula i. ”Te rnyata  me -

mang  tidak ada  laki-laki yang  b isa  dipe rc aya . Ke mam-

puan dan ke ing inan se lingkuh itu sudah ada  da lam 

c e tak b iru DNA me re ka . Pram tidak ada  be danya .”

”Aku me lihat gadis itu,” ujar Asty le su. Kurasa dia  nya-

ris sama te rpukulnya  de nganku me nghadapi ini. ”Dia  

c antik se kali.”

”Bagaimana pe rasaanmu? ” Nina  me natapku le kat. 

SEMBILAN

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


229

Aku b isa  me mbac a  so ro t prihatin itu, dia  tahu aku bu-

kan o rang  yang  gampang  jatuh c inta .

Te rpuruk?  Hanc ur?  Tapi jawaban itu te rla lu me nge -

naskan. ”Aku baik-ba ik sa ja , hanya  butuh se dikit waktu 

untuk me ngatasinya .”

”Kamu tahu, Sayang , o rang  yang  me njawab pe rta -

nyaan de ngan kalimat ’ ba ik-ba ik sa ja ’  ada lah o rang  

yang  pe rasaannya  pa ling  buruk.”

”Aku sungguh baik, aku pasti b isa  me ngatasinya. Aku 

b isa  me lupakan Bram, kan? ”

”Kamu be lum me lupakan Bram,” se rgah Nina. ”Kamu 

baru sa ja  me nye but namanya .”

Aku te rdiam se je nak. ”Se tidaknya, aku akhirnya me lu-

pakan sakit hati kare na  ke pe rg iannya ,” uc apku pe lan.

Asty me me luk bahuku. ”Orang  harus be rte riak saat 

harus be rte riak, me nang is saat ing in me nang is. Bukan 

kare na le mah tapi untuk me rasa  le ga . Jangan be rse m-

bunyi di ba lik ke te garan padahal hatimu me mbo ro k di 

da lam.”

Mataku memanas. ”Bisakah kita  tidak usah membic a-

rakannya se karang?  Me nangis di te mpat ini tidak akan 

te rlihat ba ik untukku.”

Aku akhirnya  mula i be ke rja  di sa lah satu rumah sakit 

swasta  yang  lumayan te rke nal di Makassar. Ini sangat 

me mbantu untuk menghindari Pram. Sudah hampir dua  

minggu aku tidak be rte mu de ngannya , a lasan standar 
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se pe rti sibuk dan c ape k te rnyata  be rhasil me njauhkan-

nya .

Aku tidak se rta -me rta  b isa  me lupakan Pram se pe rti 

ke ing inan atau te kadku. Aku me rindukannya . Me rindu-

kan tawanya, merindukan tatapannya saat menggo da-

ku, me rindukan pe rhatiannya . Aku bahkan me rindukan 

c aranya  me nyahuti pe rtanyaanku de ngan pe rtanyaan 

la in. Tapi aku b isa  me nge ndalikan diri. Ya , aku se ndiri 

kagum de ngan ke mampuanku me nahan diri untuk ti-

dak menghubunginya. Meskipun aku tidak bisa membe -

dakan apakah yang  kulakukan itu pe nge ndalian diri 

atau e go  dan harga diri yang  te rla lu tingg i. Aku me nyi-

bukkan diri de ngan pe ke rjaan, ke b iasaan tidurku yang  

tidak no rmal juga  banyak me mbantu.

Tapi aku te rnyata tidak se lamanya beruntung. Hari ini, 

saat me nuju te mpat parkir se te lah jam ke rja  be rakhir, 

aku me lihat Pram be rsandar di mo bilku. Ia  me ndo ngak 

saat me nyadari ke hadiranku, le kuk pipinya le bih dalam 

daripada yang kuingat. Baru dua minggu aku tidak ber-

temu dengannya, tapi kenapa rasanya sudah se tahun?  

Me lihatnya  te rse nyum se pe rti itu me mbuat napasku se -

sak, mataku me nghangat. Astaga , ada  apa  lag i ini?  

Apakah aku begitu menyukainya hingga bertransfo rmasi 

me njadi makhluk c e nge ng?

”Sudah lama me nunggu? ” tanyaku be rusaha  te rse -

nyum.

”Lumayan. Tadi aku me ne le po n tapi po nse lmu tidak 

aktif.”
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”Kumatikan saat pe riksa  pasie n. Apa  yang  me m-

bawamu ke  sini? ”

”Kange n. Me mang  tidak bo le h me nje mputmu? ”

Aku me nge darkan pandang . ”Mo bilmu mana? ”

”Dibawa Mas He ndy. Aku akan me numpang  mo bil-

mu.”

”Mas He ndy? ”

”Kakakku. Dia tadi datang  dari Jakarta.” Pram mena-

dahkan tangan. ”Kunc i mo bilmu? ”

Aku tidak b isa  me mbantah. ”Kita  ke  mana? ” tanya-

ku.

”Makan. Aku be lum makan. Kamu? ”

”Se po to ng  ro ti jam se puluh tadi.”

”Kamu se but itu makan? ”

”Aku me nye but se mua pro se s me masukkan be nda  

apa  pun ke  mulut la lu me ngunyah dan me ne lannya  

de ngan kata  makan.” Ah, pe rc akapan basa-basi ini 

sungguh nyaman, rasanya  aku tidak siap ke hilangan 

semua ini. Aku mendesah dan perlahan menutup mata. 

”Aku c ape k, mau tidur se be ntar. Bangunkan aku kalau 

sudah sampai, ya .”

Se be narnya  aku tidak se c ape k itu, tidak me ngantuk 

pula . Aku hanya  tidak ing in be rc akap-c akap de ngan 

Pram. Aku hanya ingin menyadari kehadirannya di sisiku 

tanpa  suara , da lam he ning . Me nghirup aro ma parfum 

maskulin yang menguar samar dari tubuhnya. Menikmati 

irama jantungku yang memo mpakan darah lebih c epat 

daripada biasanya. Ini salah satu kesempatan te rakhirku 
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se b e lum b e na r-b e na r me mutuska n hub ung a n de -

ngannya .

Mataku me manas tanpa  kuing inkan. Be rge gas aku 

be rbalik ke  je nde la . Jangan me nang is, aku me marahi 

diri se ndiri. Jangan me mbuat dirimu te rlihat ko nyo l, ja-

ngan me mbuka tabir pe rasaanmu se ndiri. Lakukan apa 

saja asal jangan be rtingkah bo do h de ngan be rurai air 

mata. Be rsikaplah de wasa. Kamu sudah te rlalu tua be r-

tingkah se pe rti anak alay yang  galau. Tapi me njadi 

de wasa  te rnyata  sulit se kali. Sudut mataku te tap ba-

sah.

”Cape k se kali, ya? ” Pram me ne puk-ne puk punggung  

tanganku.

Aku tidak menyahut, menc oba membuatnya perc aya  

aku sudah te rtidur. Tapi aku bahkan tidak ke hilangan 

kesadaran sedikit pun sampai mobil berhenti. Ingin mem-

buat aktingku tampak alami, aku tidak se ge ra  me mbu-

ka  mata  ke tika  Pram me mangg il sambil me nggo yang -

kan le nganku. Re nc ananya  aku akan me mbuka mata  

pada panggilan ketiga atau keempat. Tapi Pram hanya  

me mangg il dua  ka li, se sudah itu je da .

Aku baru akan me mbuka mata saat me nyadari uda-

ra  hangat me nge mbus di wajahku. Dan jantungku nya-

ris me lo mpat ke tika  me nyadari se suatu yang  le mbut 

me nye ntuh bib irku. Aku tidak pe rlu me mbuka mata  un-

tuk me nge tahui Pram me nc iumku!

Mataku terus terpe jam, menc oba meredakan deburan 

di dadaku saat kurasakan ke dua  tangan Pram me me -
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gang  ke dua sisi wajahku. Se kali lag i b ib irnya be rlabuh di 

b ib irku. Le bih lama. Se te lah itu dahinya  dite mpe lkan di 

dahiku. ”Maafkan aku ya ,” katanya  ke mudian.

Apa maksudnya de ngan kata  maaf itu?  Apakah dia  

me nye sal me nc iumku?  Atau dia  me nye sal te lah me ng-

khianati Cindy?  Tidak, aku tidak ing in me nde ngar kata  

itu. Kata itu membuat apa yang baru saja dilakukannya  

te rasa  sa lah. Dan aku tidak me rasa  itu sa lah. Ke be r-

adaannya di sisiku te rasa  be nar, se mua te ntang  dirinya  

te rasa  be nar. Bahkan c iumannya  te rasa  be nar.

Ing in rasanya  aku me mbuka mata  dan me minta  

Pram me narik ke mbali kata -katanya . Me ngatakan pa-

danya untuk tidak me nye sal, bahwa tidak apa-apa jika  

dia  me nc intaiku kare na aku juga me nc intainya. Dan itu 

be rarti kami sa ling  me nc inta i.

Tapi aku tahu aku takkan pe rnah me lakukannya. Se -

suatu dalam diriku yang  be rnama nurani takkan me ng -

izinkan aku me njadi wanita  ke dua  da lam hubungan 

o rang  la in. Kare na itulah aku me nunggu le bih lama un-

tuk me mbuka mata , supaya  Pram pe rc aya  aku tidak 

me nge tahui pe rbuatannya  tadi.

”Kita  sudah sampai? ” Aku me mbuka mata  dan be r-

pura-pura  me nye mbunyikan kuap di ba lik te lapak ta -

ngan. Aku me lihat ke  luar je nde la . ”Kita  makan di ho -

te l? ”

”Me mangnya  mau makan di mana lag i? ” jawab 

Pram pe lan. Dapat kutangkap pe rasaan be rsa lah da-

lam so ro t matanya . Aku buru-buru be rpaling .
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”Aku lapar, ayo !” Aku turun le bih dulu dari mo bil, la lu 

be rja lan be rsisian me nuju re sto ran. ”Aku c uc i muka 

dulu,” kataku se te lah me le takkan tas be sarku di me ja , 

la lu me nge luarkan tas ke c il be risi pe ra latan make -up  

darurat.

”Oke . Aku yang pesan ya,” ujar Pram. Aku mengang-

guk.

Di to ile t kutatap bayanganku dalam c ermin. Wajahku 

be rminyak, rambutku kusut. Alih-a lih me nye sali pe ristiwa  

di mo bil tadi, aku le b ih me nye sali pe nampakanku saat 

ini. Te lapak tangan Pram pasti me ng ilat o le h minyak 

wajahku tadi.

Aku me ngge le ng , me nc o ba  me ngusir be rbagai pikir-

an ngawur di ke palaku. Aku me nyalakan ke ran dan 

membasuh wajah, merasa lebih baik se te lah mengering-

kan wajah dan me ngo le skan krim se rta  be dak.

”Aku pe san iga  bakar untukmu,” kata  Pram be g itu 

aku ke mbali dan duduk di de pannya .

”Ke lihatannya enak.” Aku menc o ba te rlihat riang  dan 

antusias.

”Senang me lihatmu tersenyum. Aku merasa akhir-akhir 

ini kamu me nghindar dariku. Syukurlah dugaanku salah. 

Pokoknya, apa pun itu, aku senang bertemu denganmu 

lag i. Se pe rti b iasa .”

Bukan hanya pe rasaanmu, Pram, aku me mang me ng-

hindar darimu. ”Ayo  makan!”

Iga  bakar se la lu me mbuat piringku lic in tandas. Aku 

se dang  me njilat ujung  jariku saat tangan Pram mampir 
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di pipiku. Dia  la lu me mpe rlihatkan sisa  saus yang  me -

ne mpe l di jarinya .

Aku me ring is. ”Jo ro k ya? ” Be rsikap se o lah pe rbuat-

annya tidak me mbuat jantungku me nde ru, tidak me ng-

ingatkanku pada  tangannya  yang  tadi me ne mpe l di 

pipiku. Pada  b ib irnya  yang  me nye ntuh b ib irku.

Dia  te rse nyum. ”Me mang  tidak anggun.”

”Aku pasti sudah mendaftar jadi putri Indo nesia  kalau 

ada sedikit saja  keanggunan dalam diriku.” Aku ikut te r-

se nyum dan me ng ikuti pe rc akapan re me hnya .

”Kamu c ukup jadi do kte r sa ja . Jadi putri tidak bakal 

c o c o k untukmu.”

”Kare na  aku je le k? ”

”Kamu c antik. Kamu se ndiri tahu itu.”

”Kare na  aku me nye balkan dan jude s? ”

”Kamu b isa  me nye nangkan dan luc u.”

”Lalu di mana le tak ke kuranganku? ”

”Bukan ke kurangan. Hanya  sa ja  rasanya  ane h me li-

hatmu me le mpar se nyum dan be rsikap ramah pada  

se mua o rang .”

”Ke napa?  Bukankah be rsikap ramah itu bagus? ”

Pram me ngangkat bahu. ”Me mikirkannya  sa ja  me m-

buatku tidak nyaman.”

Jantungku yang  se mula  sudah no rmal kare na pe rc a-

kapan absurd tadi kembali be rtingkah. ”Kurasa aku me-

mang  tidak c o c o k be rmain putri-putrian.”

”Oh ya , Mas He ndy akan ke  sini. Kamu ke nalan de -

ngannya , ya .”
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Aku membe lalakkan mata. ”Apakah aku harus berke -

nalan de ngan se mua anggo ta  ke luargamu? ”

”Itu Mas he ndy.” Pram be rdiri me nyambut se o rang  

pria  yang  me nghampiri kami.

Aku ikut be rdiri dan me nyambut uluran tangan pria  itu 

sambil me nye but namaku.

”Jadi ini Mia  yang  itu ya?  Aku sudah de ngar banyak 

te ntang  kamu dari Pram. Tapi dia  tidak b ilang  kamu 

se c antik ini.” Caranya me nyapaku me mbuatku me rasa  

sudah lama me nge nalnya. Dia  tidak te rlihat c anggung , 

berbeda jauh dengan pembawaan Pram saat pertama 

kali aku me nge nalnya .

Kami me ngo bro l c ukup lama sampai akhirnya  aku 

me nyadari harus pulang  me mbe rsihkan tubuh dan be r-

siap praktik so re .

”Kakakmu me nye nangkan,” kataku pada Pram yang  

me ngantarku ke  te mpat parkir.

”Se mua yang  me nge nalnya  b ilang  be g itu.” Pram 

te rtawa. ”Dulu, se mua gadis yang  kutaksir malah ba lik 

naksir Mas He ndy saat kuke nalkan.”

Aku ikut te rtawa. ”Aku tidak he ran.”

”Jangan b ilang  kamu juga  te rtarik padanya .”

”Dia masih lajang? ” Aku menatap Pram dengan pan-

dangan me nggo da . ”Kalau ya , aku tak ke be ratan.”

”Itu gurauan, kan? ”

Aku be rhe nti te rtawa saat me nyadari Pram tidak ikut 
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te rtawa lag i. ”Astaga , te ntu sa ja  itu gurauan. Kamu 

ke napa  sih?  Takut se kali kakakmu kue mbat. Sudah ya , 

aku mau praktik nih.”

Pram me nahan pintu mo bil yang  akan kututup. 

”Be so k kuje mput? ”

Aku me ngge le ng . ”Be be rapa hari ini aku bakal sibuk. 

Se o rang  te man minta  digantikan jaga , jadi aku ke rja  

do uble .”

”Jadi kapan kita  be rte mu? ”

Aku se dang  me re nc anakan me nghindarimu. ”Aku 

te le po n ka lau aku luang , ya? ”

”Akhir-akhir ini kamu bahkan jarang  me mbalas pe -

sanku. Po nse lmu juga  se ring  tidak aktif.”

”Kita  tinggal di plane t, bahkan ko ta  yang  sama, 

Pram. Tidak bakal sulit untuk be rte mu.”

”Baiklah.” Pram me le pas pintu mo bilku. ”Jangan lupa  

untuk me ngaktifkan po nnse lmu se tiap saat, ya . Pastikan 

me njawab kalau kute le po n.”

Aku me lambai. ”Baik, Bo s.” Tapi mungkin kita tidak 

akan be rte mu lag i.

Aku butuh seseo rang untuk tempat berc erita  dan mem-

be riku masukan, jadi kuputuskan untuk me nghubung i 

Asty. Sudah lama kami tidak sa ling  me ne le po n te ngah 

malam be g ini.

”Ada  apa? ”
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Aku me nc e ritakan ke jadian tadi siang . ”Bagaimana 

me nurutmu? ”

”Dia  me nc inta imu, hanya  itu pe nje lasan masuk akal 

untuk apa  yang  dilakukannya .”

”Kamu yakin? ” Kare na  aku se ndiri ragu.

”Ke c uali Pram tipe  yang  suka me nc iumi wanita  se c a-

ra  ac ak.”

Aku tahu Pram tidak se pe rti itu. ”Lalu Cindy? ”

”Apa hubungannya de ngan Cindy?  Yang  be rc iuman 

kalian be rdua . Ini te ntang  ka lian…”

”Kami tidak be rc iuman,” po to ngku. ”Dia  yang  me n-

c iumku. Awalan ’ be r’  yang  kamu pakai tidak te pat.”

”Astaga. Kamu masih mau meributkan soal tata baha-

sa  se karang?  De ngan awalan ’ be r’  a tau tidak, intinya  

te tap sama. Bibir kalian be rte mu. Titik. Bagaimana rasa-

nya? ”

”Me nyadari diriku be rada di te ngah hubungan o rang  

la in?  Te ntu sa ja  rasanya  me nge rikan.”

”Bukan itu. Rasa  c iumannya , bo do h!”

”Hah? ” aku nyaris me nje rit. ”Kamu sama se kali tidak 

me mbantu. Aku me mbic arakan ini de nganmu kare na  

be rharap akan me ndapat ja lan ke luar dan bukannya  

me nganalisis c iuman.”

”Masalahmu tidak sulit se be narnya . Dia  me nyukaimu 

dan kamu me nyukainya , kalian sa ling  me nyukai. Se mu-

dah itu. Apa  yang  me nghalang imu? ”

Aku me nghe la  napas panjang . ”Makhluk c antik be r-

nama Cindy, ka lau kamu be lum lupa .”
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”Untuk me ndapatkan ke bahag iaan, te rkadang  kita  

me mang harus me ngo rbankan pe rasaan o rang  la in. Itu 

manusiawi.”

”Ke de ngarannya  se pe rti pe rbuatan mo nste r.”

”Kita  manusia , Mia . Dan manusia  tidak imun dari 

sa lah. Se kuat apa  pun be rusaha , kita  tidak bakal jadi 

mala ikat. Tahu tidak, ke napa?  Kare na  kita  dic iptakan 

lengkap dengan ego . Kemampuan kita  mengendalikan 

ego  menentukan kualitas diri kita  sebagai manusia . Tapi 

kita  tidak se la lu me me nang i pe rte mpuran me lawan 

ego . Jika itu menyangkut kebahagiaan sendiri, kita  c e n-

derung ego is dan bersedia me langgar aturan. Kenapa?  

Kare na  kita  manusia . Itu lingkaran se tannya .”

”Jadi aku harus bagaimana? ”

”Itu ke putusanmu. Tapi kalau mau de ngar pe ndapat-

ku, ke jar kabahag iaanmu. Dulukan ke pe ntinganmu. 

Bersikap baik tidak akan mengubahmu menjadi makhluk 

be rsayap. Hidup itu pilihan, sudah saatnya  kamu me -

milih. Kita  se dang  me mbic arakan pria  yang  ruar b ia -

sa .”

”Pria  yang  ruar b iasa  tidak akan se lingkuh. Kamu se -

but apa  je nis hubungan kami ini? ”

”Se pe rti ha lnya  dirimu, dia  juga  manusia .”

Tapi to h, sampai me nutup te le po n lama se te lahnya , 

aku be lum me rasa  le ga  juga .

*
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Aku be rhasil me nghindari Pram se lama tiga minggu. Se -

be narnya  dua  minggu sih kare na  se hari se te lah pe rte -

muan kami tiga  minggu la lu dia  be rangkat ke  Jakarta  

dan Me ntawai se lama satu minggu.

Ya , aku me mang  be rmain kuc ing -kuc ingan de ngan 

Pram. Se tiap pulang  kanto r aku akan mengintip dulu ke  

te mpat parkir untuk me mastikan mo bilnya  tidak ada  di 

situ. Untuk ke  te mpat praktik, aku le b ih se ring  me num-

pang Papa dan meminta Suste r Heni untuk tidak mene -

rima o rang  la in ke c uali pasie n yang  ing in be rte mu de -

nganku.

Ini pe rasaan ane h yang  juga  sulit kume nge rti. Se tiap 

hari aku mengintip tempat parkir dengan jantung berde -

bar. Aku me rasa  le ga  saat tidak me lihat mo bil Pram, 

tapi juga  se dikit ke c e wa kare na  be rharap dia  ada  di 

sana . Po ko knya , ini pe rasaan ko ntradiktif pa ling  ane h 

yang  pe rnah kurasakan.

 Aku ke sal luar b iasa  pada Pram saat te ringat Cindy, 

tapi juga  te tap me rindukan se nyum Pram saat me ng -

ingatnya . Aku se la lu buru-buru me njawab pe san-pe san 

yang  kute rima darinya, ke mudian me nghapusnya se be -

lum se mpat me ng irimnya .

Hari ini aku le b ih ane h daripada  b iasa , ke rinduanku 

pada Pram te rasa me ngge bu. Be rkali-kali aku me natap 

po nse lku untuk me mastikan tidak ada  pangg ilan atau 

pe san yang  kule watkan. Dan me mang  tidak. Sudah 

tiga  hari ini Pram tidak me nghubung iku. Me nye dihkan 
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me mang , tapi aku me nghitung , me skipun aku tidak 

ing in me lakukannya!

Aku jadi be rpikir, apakah dia  marah karena aku tidak 

pe rnah me ng iyakan a jakannya  be rte mu?  Apakah dia  

me mutuskan untuk me nye rah dan tidak ing in be rte man 

atau apa  pun se butannya  de nganku?  Tak satu pun 

pilihan itu me mbuatku le ga .

Pikiran te ntang  hal itu me mbuatku sangat e mo sio nal 

ke tika  tiba  di te mpat parkir—kali ini tanpa  me ng intip 

le b ih dulu—dan me lihat Pram be rsandar di badan mo -

bilku. Kalau menuruti ke inginanku, aku pasti akan berlari 

me me luknya . Tapi aku me nahan diri, me natapnya  

de ngan mata  be rkac a-kac a . Ah, c inta  me mang  se la lu 

me mbuat o rang  me nje lma me njadi makhluk c e nge ng .

Aku me nge rjap se be lum me nde kat. Air mata  akan 

me mbuatku tampak ane h di mata Pram. ”Hai,” sapaku 

pe nde k.

”Sulit sekali be rtemu denganmu, ya? ” Pram tidak te rli-

hat ingin membalas senyumku. Apakah melihatku sudah 

tidak me nye nangkan hatinya  lag i?

”Kamu ngo mo ng  apa  sih? ” aku pura-pura  tidak me -

nge rti.

”Lupakan.” Pram mengulurkan tangan, masih dengan 

wajah kaku. ”Kunc i mo bil? ”

Aku me nye rahkan kunc i mo bil dan masuk tanpa be r-

tanya-tanya  lag i. Rahang  Pram yang  te rkatup kuang -

gap isyarat dia  se dang  tidak ing in be rgurau. Aku lantas 

menge luarkan po nse l untuk bermain game . Kami berke -
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ndara dalam he ning , hanya ada suara  lagu dari siaran 

radio  FM.

”Kamu sudah makan? ” tanya  Pram ke tika  mo bil su-

dah diparkir di ho te l.

”Be lum.” Aku mengge leng. ”Iga bakar? ” tanyaku nye -

ng ir, be rharap suasana  hati le laki itu sudah me mbaik.

”Nanti kupe sankan untuk diantar ke  atas. Kita  b ic ara  

di kamarku.”

”Bic ara? ” Aku me mbunyikan buku-buku jariku re sah. 

”Ke napa  tidak di re sto ran atau c o ffe e  sho p  sa ja? ”

”Aku tidak suka jadi pusat perhatian karyawanku saat 

se dang  me ngo me l.”

”Me ngo me l? ” Aku me natap Pram. ”Padaku? ”

”Tidak, pada  te mbo k. Te ntu sa ja  padamu.” Pram su-

dah me narik tanganku me nuju lift.

”Tunggu dulu,” aku me nc o ba  be rtahan. ”Ke napa  

kamu harus me ngo me l padaku?  Ke sa lahan apa  yang  

te lah kupe rbuat padamu? ”

”Se be narnya  kamu mungkin tidak me lakukan ke sa-

lahan. Mungkin akulah yang me lakukan kesalahan. Dan 

itulah yang  akan kita  luruskan.” Pintu lift te rbuka  dan 

Pram me narikku masuk.

Se be narnya aku sudah me nduga arah pe mbic araan 

ini. Pasti te ntang  hubungan antara  kami dan Cindy. 

Apakah Pram sudah me mbuat ke putusan te ntang  hal 

itu?

”Kita  b ic ara  apa? ” tanyaku se te lah kami be rada da-

lam ruang  tamu kamarnya .
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”Kamu mau minum?” Pram me ngulur waktu dan be r-

ja lan ke  kulkas be sar di ruang  se be lah, di de kat me ja  

makan.

”So da.” Kuikuti se tiap gerak tubuh laki-laki itu, menc o -

ba  me ne bak-ne bak bagaimana dia  akan me mbuka 

pe rc akapan yang  pasti akan kikuk nantinya . Tapi jauh 

le b ih baik me mbuatnya je las daripada te ro mbang-am-

bing  pe rasaan te rgantung  se pe rti ini.

Pram ke mbali ke  so fa  te mpatku duduk de ngan dua  

ka le ng  so da  di tangan. Kami minum se be ntar, la lu ia  

me nyusul duduk di sisiku. Aku dapat me rasakan aura  

itu, aura  kikuk yang  me mbuat kami me rasa  tidak nya-

man satu sama la in. Inilah saatnya  me mbuka ko tak 

pando ra  itu.

”Aku tahu kamu me nghindariku,” Pram me mula i. 

”Awalnya  kukira  hanya  pe rasaanku, tapi ke jadian dua  

minggu ini me mbuatku yakin. Kamu tidak punya waktu 

untuk be rte mu de nganku…”

”Aku sibuk, Pram. Kan sudah kubilang .”

”Jangan dipo to ng  dulu, Mia . Biar kuse le sa ikan. Kamu 

tidak me njawab se bag ian be sar te le po n dan pe san-

pe sanku. Ada apa?  Jangan pakai a lasan sibuk kare na  

aku tidak pe rc aya . Dulu kamu juga  sibuk tapi kita  b isa  

be rte mu nyaris se tiap hari.”

”Kalau kamu tidak me ne rima a lasan sibuk, jadi aku 

harus pakai a lasan apa?  Aku tidak pintar me nga-

rang .”

”Bagaimana kalau me ngatakan yang  se be narnya? ”
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”Dan yang  se be narnya  itu se pe rti apa? ”

Pram me nge mbuskan napas kuat-kuat. Wajahnya  

yang  putih me me rah, e kspre si je ngke l je las te rbac a  di 

wajahnya. ”Bagaimana aku bisa  tahu, Mia?  Akan le bih 

mudah jika  sa lah satu dari kita  be rhe nti me nggunakan 

kata tanya. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan 

takkan me mbawa kita  ke  mana-mana.”

Aku te rdiam. Pram be nar. Aku harus me mbe ri ruang  

pada laki-laki itu untuk me mbe ri pe nje lasan. ”Kamu be -

nar,” aku memutuskan mengalah. ”Aku memang meng-

hindarimu.”

”Ke napa? ”

”Kamu yakin tidak tahu a lasannya? ” Aku me natap 

ka le ng  so da  da lam ge nggamanku.

”Me nurutmu aku akan be rtanya  ka lau tahu? ” Pram 

me ng ibaskan tangan di udara . ”Lihat, kita  mula i sa ling  

be rtanya  lag i. Se baiknya  kita  se pakati a turannya . Aku 

be rtanya  dan kamu me njawab. Aku akan me mbe rimu 

ke se mpatan untuk me ngajukan pe rtanyaan se te lahnya. 

Aku janji akan me njawabnya  de ngan jujur. Bagaima-

na? ”

Aku me ngangguk. ”Baiklah, aku me njawab.”

”Ke napa  kamu me nghindariku? ”

Aku me nde ngus. ”Aku tidak mau me njadi o rang  ke -

tiga  da lam hubunganmu. Itu me langgar prinsip hidup-

ku.”

”Hubunganku de ngan siapa? ”

Aku me natap Pram de ngan mata  me mbe sar. Apa  
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maksud pe rtanyaan itu?  Apakah dia  punya  hubungan 

de ngan wanita  se la in Cindy?

”De ngan Cindy te ntu sa ja .”

”Ke napa  kamu be rasumsi aku punya  hubungan de -

ngan Cindy? ”

”Kamu tidak pac aran de ngannya? ” Mataku me mbe -

sar. ”Maaf, be lum g iliranku be rtanya , ya? ”

Pram me ne le ngkan ke pala  me natapku. ”Tidak apa-

apa , akan kujawab. Aku tidak pac aran de ngannya , 

hubungan kami tidak se pe rti itu. Dia  hanya se pe rti adik 

ke c il untukku. Dari mana kamu punya  pikiran se pe rti 

itu?  Apakah Cindy yang  me ngatakan hal ko nyo l itu 

padamu? ”

Aku me nc o ba  me ng ingat-ingat. Ya  ampun, ke napa  

aku baru me nyadarinya  se karang?  Cindy tidak pe rnah 

mengatakan dia  kekasih Pram. Aku mengge leng  pe lan. 

”Dia  tidak b ilang  be g itu. Tapi dia  me mbuatku be rpikir 

se pe rti itu.”

”Ya  ampun, Mia , se harusnya  kamu me nanyakannya  

padaku, bukannya  kabur.”

”Aku be rjanji pada  Cindy untuk tidak me nc e ritakan 

apa  yang  kami b ic arakan padamu.”

 ”Dan janjimu padanya  le b ih pe nting  daripada  hu-

bungan kita? ”

”Aku te rbiasa  me njaga  janji.” Aku diam se je nak, ke ti-

ka  itulah aku be rhasil me nc e rna  ujung  ka limat Pram. 

”Hubungan kita? ” Kutatap wajahnya. ”Masih be lum gilir-

anku? ”
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”Baiklah. Aku akan me mbe rimu ke se mpatan. Apa  

yang ingin kamu ketahui se lain aku tidak punya hubung-

an istime wa de ngan Cindy? ”

”Dia  me nc inta imu,” kataku c e pat.

”Itu haknya. Aku tidak b isa  me larangnya, tapi aku ti-

dak wajib  membalas perasaannya. Kamu bisa bertanya  

ka lau ing in tahu, Mia .” Pram me nde sah. ”Kamu tahu 

apa  masalahmu?  Kamu tidak pe rnah be rtanya , kamu 

tidak ing in be rtanya dan aku bahkan tidak yakin kamu 

be nar-be nar pe duli padaku.”

”Apa  sih maksudmu b ic ara  se pe rti itu? ”

”Kare na  itulah yang  kurasakan. Kamu tidak pe rnah 

bertanya apa pun tentang  diriku, seo lah kamu tak mau 

tahu. Kadang-kadang aku merasa seperti o rang bo do h, 

me ng ikutimu ke  mana-mana tapi kamu bahkan tidak 

me nunjukkan pe rhatian le b ih padaku.”

Aku ke mbali me ne kuri ka le ng  so daku yang  mula i 

mengembun. ”Itu tidak benar, Pram. Bagaimana mungkin 

aku tidak pe duli padamu? ” Suaraku nyaris te rde ngar. 

”Kalau be g itu, ane h se kali c aramu me nunjukkan-

nya .”

”Aku tidak akan me mbiarkanmu me nye re tku ke  

mana-mana kalau aku tidak pe duli padamu. Kamu 

tahu aku bukan tipe  se pe rti itu,” uc apku. Me ski be g itu, 

ada  pe nye sa lan yang  diam-diam me nyusup masuk ke  

dadaku. Bagaimanapun, aku tidak pe rnah be rmaksud 

me mbuat Pram me rasa  dirinya  tak be rarti. 

Pram mengambil kaleng  so da di tanganku dan me le -
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takkannya  di me ja . Diusapnya  te lapak tanganku yang  

basah de ngan te lapak tangannya yang  hangat, me m-

buat jantungku menari­nari. Kedekatan isik ini mengusik 
ke nyamananku. Ini pe rasaan c anggung  yang  me nye -

nangkan, perasaan yang sulit dideinisikan dengan 
kata-kata .

”Bagaimana jika  kukatakan aku me nyukaimu? ”

Te nggo ro kanku ke ring  se ke tika . Aku me nc o ba  te rse -

nyum. ”Aku tahu. Kita  tidak mungkin be rte man jika  

kamu tidak me nyukaiku.” Aku me nge rti maksud Pram, 

tapi e ntah ke napa  aku malah be rputar dan be rmain 

tarik ulur se pe rti re maja  lab il. ”Aku juga  me nyukaimu.” 

Dan aku pun re smi me njadi anak be lasan tahun de -

ngan kalimat bo do h itu.

”Bukan rasa  suka  se pe rti itu yang  kumaksud. Jangan 

pura-pura  tidak tahu, Mia . Bukankah sikap dan pe rla -

kuanku padamu je las sekali menunjukkannya?” uc apnya  

parau.

Ya, sekarang aku tahu. Tapi aku butuh mendengarnya  

de ngan te lingaku se ndiri saat Pram me nguc apkannya . 

”Kamu akan me ngatakannya , kan? ” tanyaku sambil 

nye ng ir saat Pram te rdiam. ”Aku me nunggu.”

”Aku me nc inta imu, Mia ,” katanya  sangat le mbut, 

be rbe da  de ngan ge nggaman tangannya  yang  e rat, 

se o lah ia  takut aku akan me narik tanganku. Tidak, aku 

tidak akan me narik tanganku. Aku se dang  me nikmati 

de bur jantungku. Pe rasaan c anggung  tadi sudah le -
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nyap, me nyisakan rasa  se nang  yang  se makin be sar. 

”Kamu tidak ing in me ngatakan se suatu? ” lanjut Pram.

”Apa  yang  harus kukatakan? ” Aku me ngatupkan b i-

b ir, me nye mbunyikan se nyumku yang  tiba-tiba  me mbe -

ro ntak dan sulit ditahan.

”Bagaimana jika , ’ Aku me nc intaimu juga, Pram? ’  

Sepertinya itu te rdengar bagus.” Dia menatap se tengah 

ke sa l padaku, tahu aku me mpe rmainkannya .

”Baiklah, aku me nc inta imu juga , Pram. Be g itu?  Apa-

kah jawabanku me muaskanmu? ”

”Kamu te rde ngar tidak tulus.” Pram me narikku dalam 

pe lukannya . ”Tapi aku tak pe duli. Kamu milikku se kar-

ang .” 

Pe lukan itu te rasa  nyaman, pe rsis se pe rti yang  kuba-

yangkan. Aku me me jamkan mata , me nikmati se nsasi 

rasa  yang  munc ul dari hatiku. Se nsasi me rah jambu, 

kata Asty. ”Aku menc intaimu, Pram,” bisikku, kali ini sung-

guh-sungguh. Se pe nuh hatiku. 

”Kalau tahu se mudah ini, sudah lama aku me ng -

uc apkan kata  ke ramat itu padamu,” Pram balas be r-

b isik dari punc ak ke palaku.

”Apa  yang  me nghalang imu? ”

”Pe no lakan. Bayangan kamu me no lakku me mbuatku 

me nahan diri.”

”Ke napa  kamu be rpikir aku akan me no lak? ”

”Tadi sudah b ilang . Kamu tidak te rlihat c ukup pe duli 

padaku.” Pram me re nggangkan pe lukannya, me natap-
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ku de ngan ke ning  be rke rut. ”Kamu wanita  pe nyiksa  

yang  jahat. Kamu tidak tahu be tapa  c e mburunya  aku 

saat kamu me mutuskan me lanjutkan pe rte muanmu de -

ngan Ridho  te mpo  hari. Aku tidak pe rc aya  akan me la -

kukan hal ko nyo l se pe rti me nye re t Harso  dan Radit 

untuk me ne maniku me nyusulmu ke  re sto ran itu se te lah 

me nc ari tahu te mpatnya  dari Asty.”

Aku te rtawa. Bagaimanapun pe ngakuannya me nc ip-

takan bunga-bunga  baru da lam hatiku. ”Kamu tidak 

ke lihatan c e mburu saat itu.”

Pram me ring is. ”Aku me nahan diri untuk tidak me mu-

kul pria  itu.”

”Ke napa  kamu harus me mukulnya? ” go daku.

”Entahlah. Kare na  dia  te rlihat tampan dan me nye -

nangkan?  Apakah itu alasan c ukup bagus untuk memu-

kul sa inganmu kare na  me re but hati se o rang  wanita? ”

Aku memutar bo la mata. ”Aku tidak pernah menyukai 

kekerasan, tapi menyaksikan dua pria menghunus samu-

ra i de mi me mpe re butkan diriku ke de ngarannya  c ukup 

me nye nangkan.” Aku te rse nyum. Ya  Tuhan, inikah rasa  

bahag ia  itu?  

Pram mengangkat daguku, membuatku memandang  

lurus ke  da lam matanya . Dia  tampak se rius. ”Alasan 

se be narnya  aku me nunda me nyatakan c inta  padamu 

adalah…” dia menggantung kalimatnya sesaat, ”karena  

kupikir kamu be lum b isa  me lupakan Bram.”

Aku te rdiam, me mbiarkan kalimat itu me re sap dalam 

ke palaku. Bram. Akhir-akhir ini aku tidak te ringat pada-
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nya  se se ring  dulu. Apakah aku sudah me lupakannya?  

”Aku sudah mo ve  o n.” 

”Ke lihatannya  tidak se pe rti itu.”

Aku sudah me mutuskan me mula i hubungan yang  

baru de ngan Pram. Aku tidak ing in me ngawalinya  de -

ngan kebohongan. ”Kurasa aku sudah melupakan pera-

saanku padanya . Hanya  sa ja , kita  tidak b isa  me ngha-

pus masa  la lu kita  be g itu sa ja , kan? ”

”Kamu be nar.” Pram ke mbali me re ngkuhku. ”Tidak 

usah me mbic arakan hal-hal se pe rti itu. Aku se dang  ba-

hag ia  se karang  dan tidak ing in me rusaknya  de ngan 

se suatu yang  tidak nyata . Yang  pe nting , kamu milikku 

se karang . Jangan pe rnah be rpikir untuk me lakukan hal 

ko nyo l se pe rti ke nc an buta  lag i. Kamu harus me mbe -

ritahu mamamu bahwa kamu bukan la jang  lag i. Dia  

harus bertemu dengan c alon menantunya sebagaimana 

aku te lah me nge nalkanmu pada  c a lo n me rtuamu.”

”Te mpo  hari kupikir kamu be re nc ana me nge nalkanku 

pada  Cindy.”

”Be rhe nti b ic ara  te ntang  o rang  la in, Mia . Se karang  

bukan saat yang  te pat,” Pram me ng ingatkan.

Aku te rse nyum. Kupe jamkan mataku e rat-e rat, me nik-

mati se tiap ke bahag iaan yang  ditimbulkan laki-laki ini 

dalam hatiku. Ya, Pram benar, ini saatnya kami me lupa-

kan o rang  la in dan hanya  b ic ara  te ntang  kami.
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”KANGEN padaku?” tanya Pram begitu tiba di depan-

ku. Dia  baru sa ja  turun dari pe sawat yang  me mba-

wanya  dari Jakarta .

Aku mene lengkan kepala dan menatapnya menggo -

da . ”Haruskah? ”

”Te ntu sa ja  kare na aku kange n se te ngah mati pada-

mu.”

”Untung  sa ja  tidak sampai mati. Kalau sampai mati, 

aku akan me njadi janda  se be lum me nikah,” go daku.

Ke ning  Pram langsung  be rke rut. ”Tidak luc u. Kurasa  

aku akan hidup le b ih lama dari ke banyakan o rang . Ti-

dak ada o rang  yang  po la  makannya se se hat aku. Aku 

SEPULUH
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rajin be ro lahraga. Aku akan te rus hidup bahkan sampai 

kamu bo san me lihatku.” Dia menggamit bahuku, meng-

a jakku ke  te mpat parkir bandara .

”Aku bisa  bo san padamu?” aku te rus menggo danya. 

”Wah, itu te o ri yang  me narik Kira -kira  apa  yang  akan 

kulakukan jika  bo san padamu, ya? ”

”Aku tidak akan membiarkan itu te rjadi.” Pram meng-

ac ak-ac ak rambutku. ”Kare na  aku tidak akan pe rnah 

bo san padamu.” 

”Kamu yakin?  Untuk saat ini mungkin kamu be lum bo -

san kare na  kita  be lum lama jadian. Tidak ada  yang  

tahu apa yang  akan te rjadi di de pan kita . Pe ramal pa-

ling  ba ik se kalipun tidak b isa  me mbac a  buku takdir 

se c ara  pasti. Bukan be rarti aku pe rc aya  pe ramal, ya .”

”Aku yakin. Kenapa sih kamu suka sekali memandang  

se gala  se suatu dari sisi ge lap?  Kamu itu mo o d bre ake r, 

tahu! Sia lnya , aku sangat me nc inta imu kare nanya .”

”Nah, ka lau be g itu, siapa  yang  ane h, c o ba? ”

”Oh ya , kamu sudah me mbe ritahu o rangtuamu te n-

tang  hubungan kita? ”

Aku mengge leng. ”Be lum, aku sedang menc ari waktu 

yang  te pat.”

”Kamu harus mempertemukan kami sec epatnya sebe-

lum mamamu mula i lag i me njadwalkan ke nc an buta  

untukmu.”

”Kamu khawatir ya? ” aku te rtawa ge li. ”Kupikir kamu 

pe rc aya  diri.”

”Aku memang perc aya diri, tapi aku juga te tap harus 
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me ndapat ke pastian bahwa kamu tidak akan me laku-

kan hal-ha l ko nyo l itu lag i.”

”Aku tidak mungkin me lakukan itu lag i. Aku sudah 

punya  ke kasih yang  supe rke re n.”

”Oh ya?  Siapa  namanya  kalau bo le h tahu? ” Pram 

ganti me nggo daku. ”Dia  pasti luar b isa  kare na  b isa  

me re but hatimu.”

”Maaf me nge c e wakanmu, Tuan, tapi dia  tidak suka  

aku me mbic arkannya  de ngan pria  la in.”

”Kura sa  d ia  tipe  pe nc e mb uru. Se b a iknya  ka mu 

jangan de kat-de kat pria  la in ka lau tak mau dapat 

masalah. Aku ke nal o rang  se pe rti itu.” Pram ke mbali 

me ngac ak rambutku le b ih kuat. ”Be rhe nti be rc anda , 

le b ih ba ik kita  b ic ara  te ntang  kita  sa ja .”

”Me mangnya  ada  so a l kita  yang  be lum dibahas? ”

”Banyak, Mia . Kita  be lum me mbic arakan de ta ilnya .”

”De ta il?  Misa lnya? ”

”Kamu tidak me nganggap hubungan ini main-main, 

kan?  Aku harus se ge ra  be rte mu o rangtuamu supaya  

bisa merenc anakan pertunangan. Atau kamu ingin lang-

sung  me nikah tanpa  be rtunangan le b ih dulu? ”

Se nyumku le nyap. ”Ya  ampun, slo w do wn, Jago an. 

Kita  be lum se bulan jadian, Pram.”

”Aku tahu apa yang  kurasakan, Mia . Aku bahkan su-

dah b isa  me mbayangkan hidup be rsamamu. Anak-

anak kita  pasti c antik dan tampan. Kamu ing in be rapa  

anak? ”

Ke napa  pe rc akapan ini be g itu familie r?  Aku se pe rti 
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pe rnah me nde ngarnya  diuc apkan se se o rang  padaku. 

Aku ing in punya tiga anak, Mia. Dua c o wo k dan satu 

c e we k. Le bih bagus lag i kalau yang  c e we k itu bungsu 

supaya se lalu dilindung i ke dua kakaknya. Me re ka pasti 

c antik dan tampan kare na punya ibu se pe rti kamu. 

Hidup kita akan me nye nangkan. Me mbayangkannya 

saja aku sudah bahag ia . Aku me ngge le ng . Oh, tidak, 

ini bukan saat yang  te pat untuk ke nangan se pe rti itu.

”Ada  apa?  Apakah aku te rde ngar te rburu-buru? ” 

Pram rupanya  sa lah me ngartikan de sahanku. ”Jangan 

khawatir, aku bisa  be rsabar. Aku tidak akan me nde sak-

mu. Aku hanya  ing in kamu tahu bahwa aku akan 

be rusaha me njadi suami dan ayah yang  ba ik untukmu 

dan anak-anak kita  ke lak.”

Kita akan me mbe ntuk kawanan kita se ndiri, Mia. Aku 

akan me njagamu dan anak-anak kita ke lak se bagai-

mana ke pala kawanan babi hutan ini me njaga ro m-

bo ngannya. Kamu pe rc aya padaku, kan?  Tiba-tiba  

udara dalam mo bil te rasa menyesakkan. Aku membuka 

jende la dan membiarkan udara masuk, berharap te rbe -

bas dari se sak napas yang  me ndadak me nye rang . 

”Aku… aku be lum be rpikir se jauh itu, Pram.” Hanya  itu 

ka limat yang  b isa  kuuc apkan.

”Tapi kamu se tuju hubungan kita  akan be rmuara  ke  

sana , kan? ” Pram me no le h padaku. So ro t matanya  

se makin me nye sakkan dadaku. ”Jangan me mbuatku 

khawatir.”

”Te ntu sa ja .” Aku me nc o ba  te rse nyum. ”Aku bukan 
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o rang  yang  suka  me nghabiskan waktu untuk be rmain-

main. Aku sudah te rla lu tua  untuk itu.”

Ada apa de ngan diriku?  Ke napa sulit se kali me nutup 

le mbaran yang  sudah tidak ing in kulihat lag i?

Kami berkumpul di rumah Nina pada hari Minggu siang. 

Aku benar-benar butuh pertemuan ini untuk menge luar-

kan isi ke palaku.

”Akhir-akhir ini aku jadi se ring  te ringat Bram. Se pe rti 

dé jà vu. Po tongan-po tongan peristiwa atau perc akapan 

itu me lintas saat aku se dang  be rsama Pram.”

”Kamu tidak bo leh me lakukan ini pada dirimu sendiri,” 

se rgah Asty. ”Kamu te lah mengambil langkah maju ber-

hubungan de ngan Pram. Jangan me rusaknya  de ngan 

me ng ingat se se o rang  yang  kini tak le b ih dari hantu. 

Se se o rang  yang  punya  nama namun tanpa  wujud. 

Kamu le b ih pintar dari itu, Mia .”

Aku me nde sah. ”Kalian pikir aku mau be g ini?  Tidak. 

Aku ing in hubunganku de ngan Pram tidak me libatkan 

apa  pun te ntang  Bram. Ini di luar ke sadaranku, tidak 

b isa  kuko ntro l.” Mataku me manas tanpa  kuing inkan. 

”Kupikir aku sudah me lupakannya . Ke napa  se sulit ini 

untuk bahag ia?  Ke napa  bayang -bayang  Bram harus 

me ng g ang g uku se karang  saat aku sudah me miliki 

Pram?  Maksudku, apa yang  dimiliki Bram yang  tidak di-

punyai Pram?  Tidak ada .”

”Dia  je las jauh le b ih ba ik daripada  Bram,” jawab 
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Nina . ”Kamu takkan me nye sa l me mbe ri hatimu pada  

pria  tampan yang ke  mana-mana menganto ngi berlian 

di saku c e lananya .”

Tapi kali ini bahkan gurauan Nina tak membuatku te r-

tawa se pe rti b iasa .

Asty me nghampiri dan me me lukku. ”Kamu hanya se -

dang  se ntime ntil, tidak le b ih. Jangan diambil hati. Ini 

hanya pe rio de  la in yang  harus kamu hadapi da lam hi-

dup. Kamu akan baik-baik saja, Pram akan membuatmu 

baik-ba ik sa ja .”

Tapi aku tidak me rasa  ba ik-ba ik sa ja . Aku tahu ada  

yang salah pada diriku karena masih te ringat Bram ke ti-

ka  Pram di sisiku. Ke tika  me no nto n DVD de ngan Pram 

yang  me le takkan ke palanya  di pangkuanku, aku ke m-

bali te ringat pe rnah me lakukan ade gan yang  sama 

de ngan Bram. Ke tika  Pram me ngac ak-ac ak rambutku 

kare na ge mas, aku te ringat itu juga  yang  se la lu dilaku-

kan Bram jika aku me ngatakan hal-hal yang  dianggap-

nya  ko nyo l. Pram juga  suka  me ngage tkanku de ngan 

c ara  me me lukku dari be lakang . Sama se pe rti Bram.

Po to ngan-po to ngan ke nangan itu baru ke mbali ra jin 

be rmunc ulan se te lah aku be rko mitme n me njadi ke kasih 

Pram. Padahal be be rapa  bulan se be lumnya, saat aku 

me nyadari mula i me nyukai Pram, aku nyaris tidak pe r-

nah te ringat Bram. Ada  apa  ini?  Te ringat mantan saat 

aku sudah be rsama ke kasihku yang  se karang  bukanlah 

pe rasaan yang  ing in kualami.

Aku be lum me mbe ritahu Mama te ntang  Pram. Aku 
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te lah me lewati batas waktu yang kujanjikan pada Pram 

untuk memperkenalkannya sec ara resmi kepada o rang -

tuaku. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menundanya. 

Ke napa aku ragu?  Entahlah. Itu juga  pe rtanyaan yang  

tak he nti kua jukan pada  diri se ndiri.

”Be be rapa  hari ini kamu agak pe ndiam,” kata  Pram 

saat kami duduk di re sto ran untuk makan malam. ”Iga  

bakarmu tidak habis. Kamu sakit? ”

Aku me ngge le ng . ”Hanya  se dikit c ape k.”

”De ngan jam ke rja  se pe rti itu te ntu sa ja  kamu c ape k. 

Kamu tidak be rpikir be rhe nti praktik so re  dan malam? ”

”Aku butuh uangnya untuk me ngisi ke mbali re ke ning -

ku yang  te rkuras se lama pe ndidikan.”

Pram me natapku ragu-ragu. ”Jangan te rsinggung , 

ya ,” katanya , ” kare na  aku tahu kamu se nsitif so a l ini. 

Tapi jika  pe rtimbangan praktikmu itu kare na  uang , 

kamu tidak pe rlu te rus me lakukannya . Pe nghasilanku 

le b ih dari c ukup untuk me nghidupi kita  be rdua .”

”Aku tahu maksudmu baik, Pram. Tapi aku tidak suka  

ide bergantung secara inasial pada kekasihku.”
”Kita  to h akan me nikah juga  nanti.”

Se te lah me nikah, aku yang akan me mbiayai ke luarga 

ke c il kita. Aku tidak me larangmu be ke rja, tapi me naf-

kahi ke luarga adalah tanggung jawabku se bagai ke pa-

la ke luarga. ”Dan ke tika  itulah baru kita  b ic ara  so a l 

ketergantungan inansial.”
”Dime nge rti, Bu. Bo le h aku minta  se nyumnya se ka-

rang? ”
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Ya Tuhan, bahkan me narik sudut b ib ir pun tak se mu-

dah b iasanya .

Pram akan datang  ke  rumahku malam ini. Aku sudah 

be rpikir panjang  dan sampai pada  ke simpulan harus 

me langkah maju de ngan hidupku. Kalau pe rlu aku 

akan me nye re t diriku maju. Me no le h ke  be lakang  tidak 

akan me mbawa ke baikan apa  pun. Me ng ingat Bram 

mungkin hanya fase  melepaskan sesuatu yang aku tahu 

tidak mungkin ikut be rsamaku di masa  de pan.

Mama be lum kube ritahu te ntang  kunjungan Pram. 

Kurasa  ini tindakan pa ling  pintar yang  kulakukan untuk 

me nghindari drama yang  akan ditunjukkan Mama.

Pukul tujuh aku sudah se le sa i be rdandan, dan baru 

sa ja  me nuruni anak tangga  ke tika  be l pintu be rde ring . 

Pasti Pram. Aku te rge sa  me lo mpati dua  anak tangga  

se kaligus, be rharap tidak didului Mama me mbukakan 

pintu.

Po nse lku be rbunyi dan langkahku te rtahan. Ane h, 

nama Pram munc ul di layar. Ke napa dia  harus me ne le -

po n sambil me ne kan be l?

”Halo ?  Ke napa  masih me ne le po n se ga la? ”

”Apa? ” Pram te rde ngar b ingung . ”Aku tidak bo le h 

me ne le po nmu? ”

”Be rc andanya  tidak luc u, Pram.” Aku sudah sampai 

di de pan pintu. De ngan satu e ntakan kuat pintu pun 

te rbuka  le bar.

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


259

Dan aku te rpaku di te mpatku be rdiri, me nge rjapkan 

mata beberapa kali, berharap aku salah melihat. Mung-

kin anganku yang  ke rap te rbang  ke  masa  la lu akhir-

akhir ini me nye babkan aku be rhalusinasi. Tapi tidak, so -

sok yang berdiri di depanku masih sama dan tegak. Dia  

be nar-be nar Bram! Bukan Pram yang  se dang  kutung -

gu.

”Hai, Mia ,” sapanya . ”Bo le h aku masuk? ”

Aku benar-benar membeku. Entah sudah berapa ribu 

kali adegan ini kuputar dalam anganku—bayangan ten-

tang  Bram yang  munc ul di hadapanku suatu hari nanti. 

Tapi tahun-tahun yang  be rla lu me mbuat harapan itu 

se makin me nipis dan aku pun ke hilangan ke be ranian 

untuk se kadar me mimpikannya  lag i.

”Te le po nnya, Mia .” Bram me nunjuk po nse l di tangan-

ku. ”Masih te rsambung .”

Aku te rsadar te lah me mbiarkan Pram me nunggu di 

ujung  te le po n. ”Se be ntar,” kataku b ingung , masih be -

lum se pe nuhnya sadar. Aku la lu masuk ke  ruang  tamu. 

”Pram…” aku me le takkan po nse l di te linga . ”Jangan 

malam ini, ya . Maaf pe mbatalannya me ndadak be g ini. 

Tiba-tiba  ada  ke pe rluan pe nting .”

”Kamu tidak apa-apa?  Suara  kamu ko k ane h be g i-

tu? ” tanya  Pram be runtun. ”Aku sudah siap be rangkat 

ke  rumahmu.”

”Jangan se karang , Pram. Aku harus pe rg i. Se be ntar 

akan kuhubung i lag i, ya .” Aku buru-buru me nutup te le -

po n se be lum Pram be rtanya  lag i.
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Lalu aku ke mbali ke  de pan pintu. Bram masih be rdiri 

di situ, tak be rge rak se inc i pun.

”Bo le h aku masuk? ”

Aku me ngangguk, masih me nc o ba  me yakinkan diri 

ini bukan mimpi. Bib irku te rasa  sakit saat kug ig it, jadi ini 

pasti nyata . ”Silakan.” Bahkan suaraku te rde ngar ane h 

di te lingaku se ndiri.

Bram me nge ko riku ke  so fa . Aku me ngambil te mpat 

se jauh mungkin darinya, memudahkanku mengawasinya  

tanpa  khawatir akan me nye ntuhnya  tanpa  kusadari. 

Ke napa  dia  harus datang  se karang?  Aku te lah me ng -

habiskan ribuan hariku me nantikannya , dan dia  tahu-

tahu munc ul saat aku sudah berhenti be rharap. Sebaik-

nya  dia  punya  pe nje lasan yang  bagus.

”Kamu tidak ingin bertanya padaku, Mia?” Bram kem-

bali be rsuara . ”Aku datang  untuk me njawab se mua 

pe rtanyaanmu.”

Aku me natap laki-laki itu, dia  masih se tampan saat 

te rakhir ka li aku me lihatnya . Sikapnya  masih sikap te -

nang yang sama. Aku membuang muka dan menghe la  

napas da lam-dalam. ”Lama se kali waktu yang  kamu 

butuhkan untuk me njawab pe rtanyaanku, Bram. Aku 

bahkan sudah lupa  punya  pe rtanyaan untukmu. Tidak, 

aku bahkan sudah me lupakanmu.” Aku tahu kata-kata-

ku kasar, tapi itu bahkan tidak se banding  de ngan sakit 

yang  harus dia lami hatiku kare na  ke pe rg iannya .

”Aku tahu aku be rsa lah padamu. Maafkan aku, Mia . 
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Aku akan me ne rima se mua ke marahan yang  kamu tu-

jukan padaku. Ke luarkan sa ja .”

”Marah? ” Aku te rtawa ge tir. ”Siapa  aku untuk b isa  

marah padamu?  Hubungan mac am apa  yang  masih 

kita  miliki yang  b isa  me mbuatku me marahimu? ”

”Aku minta  maaf.”

”Tahukah kamu, b ila  kata  maaf b isa  me nye le sa ikan 

semua masalah di dunia ini, semua o rang sudah berpe -

lukan dan be rgande ngan tangan se karang . Tidak akan 

ada  pe rtika ian dan a ir mata .”

”Aku tahu.”

”Kamu tidak tahu, Bram!” te riakku marah. ”Kamu ti-

dak tahu apa-apa . Kalau tahu, kamu tidak akan me -

ninggalkanku me nang isi gaun pe ngantin itu se pe rti 

o rang  idio t. Kamu tidak tahu be rapa  banyak anak su-

ngai yang  a ir mataku c iptakan kare na  me nang isimu. 

Kamu tidak tahu be tapa sulit aku me lalui hari-hari kare -

na  kamu angkat kaki tanpa  se po to ng  pe nje lasan apa  

pun. Kamu sama se kali tidak tahu, jadi to lo ng  be rhe nti 

me ngatakan kamu tahu dan me nge rti, kare na  kamu 

tidak tahu.”

”Aku pantas me ne rima ke marahanmu.”

Masih banyak yang  ing in kumuntahkan tapi ke pala  

dan mulutku kesulitan bekerja  sama. Tanganku berge tar 

menahan emosi. Aku menarik napas dalam-dalam, men-

c o ba  me re dakan ge jo lak dan rasa  panas di dada . 

”Kenapa kamu datang sekarang?” akhirnya kutanyakan 

juga .
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”Untuk minta  maaf. Untuk me mbe ri pe nje lasan. Un-

tuk…” Bram te rdiam agak lama, membiarkan kehening-

an yang  kikuk me nguasai kami. ”Untuk me mbe ri akhir 

yang sungguh-sungguh padamu jika aku memang tidak 

punya  te mpat lag i di hatimu.”

”Apa maksudmu?” tanyaku c epat. Dan sengit. Tatap-

anku se ng it. Hatiku se ng it. Dan sakit. 

”Aku tidak pe rnah me lupakanmu, Mia . Dan me mang  

tidak ing in. Jika  me nuruti ke he ndakku, aku takkan pe r-

nah pe rg i dari sisimu. Kamu tahu kan be tapa aku me n-

c inta imu? ”

Aku me ngge le ng . ”Aku tidak tahu. Kare na  b ila  itu 

kamu se but c inta , c aramu me nunjukkannya  de ngan 

me ninggalkanku me ngusap a ir mata  de ngan gaun 

pe ngantinku te rde ngar te rla lu ane h untuk kupe rc aya .”

 ”Aku me lakukannya  untukmu.”

Kukibas tanganku, me nc o ba me nge luarkan se ge nap 

ke ke salan di dalam hati. ”Ya ampun, jangan a lasan itu 

lag i. Kamu sudah me ngatakannya  dulu.”

”Aku memang datang  untuk menc eritakan de tailnya, 

Mia . De ta il yang  dulu tidak b isa  kuungkapkan kare na  

te rla lu me malukan bag iku.”

”Aku tidak mau mendengar apa-apa lagi, Bram Tidak 

ada  gunanya  se karang . Apa  yang  kita  punya  sudah 

te rkubur de bu waktu. Tidak ada  lag i yang  b isa  dise la -

matkan dari kisah kita . Pe nje lasanmu tidak b isa  me ne -

bus hari-hari sulit yang  kualami.”
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”Me mang  tidak. Tapi ini utang  yang  harus kubayar 

padamu. Aku harus me lakukannya .”

Aku bimbang. Separuh hatiku ingin mendengar penje -

lasan itu meski tahu apa pun yang akan kudengar tidak 

ada  pe ngaruhnya  lag i de ngan hidupku se karang .

”Kamu ingat aku se mpat pulang  ke  Jakarta  se be lum 

aku pe rg i, kan? ” Bram me mula i tanpa  me nunggu pe r-

se tujuanku. ”Se be narnya  aku pulang  bukan untuk me -

mantapkan pe rsiapan ke luargaku yang  akan datang  

ke  Makassar, se pe rti yang  aku bilang  padamu. Aku pu-

lang  kare na  diminta  o rangtuaku.” Bram diam se saat 

se be lum me lanjutkan. ”Ayahku te rsangkut kasus pe nge -

lo laan hutan tanaman industri. Sa lah se o rang  dire k-

turnya  te rtangkap tangan me nyuap se o rang  ke pala  

daerah untuk mempero leh izin penge lo laan hutan yang  

akan digunakan se bagai bahan baku ke rtas pe rusa-

haan. Itu inisiatifnya  se ndiri de mi me nghindari b iro krasi 

be rbe lit-be lit. Hanya  sa ja , Ayah b isa  ikut ditahan kalau 

dire ktur itu me ngakui tindakan ile ga l itu dilakukannya  

atas pe rintah Ayah. Kami se ke luarga  harus siap untuk 

ke mungkinan te rburuk.”

”Lalu apa  hubungannya  de ngan kita? ” po to ngku. 

”Yang  punya  masalah itu ayahmu. Bukan kamu. Ke -

napa kamu yang  harus me ninggalkanku tanpa me rasa  

pe rlu me mbe ri pe nje lasan apa  pun? ”

Bram me nde sah. ”Kare na aku tahu kamu, Mia. Kamu 

akan te tap me ne rimaku se buruk apa  pun ke adaanku. 

Tapi aku tidak bisa ego is dan memaksakan diri menikahi-
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mu. Waktu itu kami be lum yakin te ntang  status Ayah 

kare na pe nye lidikan masih be rlangsung , se me ntara hari 

pernikahan kita semakin dekat. Aku tidak mungkin mem-

buat kedua o rangtuamu malu karena berbesan dengan 

pe ngusaha  yang  mungkin sa ja  akan dipakaikan ro mpi 

jingga o le h pe ne gak hukum. Ke luarga be sarmu te rpan-

dang  di Makassar dan aku tidak ing in me mbuat image  

o rangtuamu jadi buruk karena ayahku. Aku tidak punya  

pilihan se la in me ninggalkanmu.”

”Apa  yang  ke mudian te rjadi pada  ayahmu? ” ta -

nyaku, me nuntaskan ke ing intahuanku.

”Se pe rti dugaan Ayah, dire ktur itu me nye but nama 

Ayah se bagai pe mbe ri pe rintah. Ayah ke mudian dipe -

riksa . Tapi tidak ada  bukti yang  me nunjukkan Ayah-lah 

yang  me mbe ri pe rintah untuk me nyuap.”

”Ayahmu dinyatakan tidak bersalah? ” aku memperje -

las.

”Pro se snya c ukup panjang , tapi ya , tidak c ukup bukti 

untuk membawa Ayah ke  pengadilan. Kasus itu berhen-

ti di ke po lisian.”

”Dan kamu tidak berpikir untuk datang  ke  sini, menje -

laskan se mua itu se te lah kasusnya  se le sa i? ” Aku me na-

tap Bram tidak pe rc aya .

Bram balas me mandang  de ngan so ro t pe nuh pe -

nye sa lan. ”Waktu itu aku te rla lu malu untuk ke mbali, 

Mia . Aku…”

”Jadi rasa malumu le bih pe nting  daripada hubungan 

kita? ” po to ngku c epat, nadaku meninggi. Aku meratapi 
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kepergiannya dan dia dengan mudah mengatakan dia  

malu untuk ke mbali?  Luar b iasa ! 

”Lalu ke napa  se karang  kamu datang , Bram? ” Aku 

me ngulang i pe rtanyaan itu.

”Kare na…” Bram me natapku da lam-dalam. ”Kare na  

aku sadar aku tidak bisa  me lupakanmu bagaimanapun 

ke ras aku me nc o ba .”

Aku te rtawa sinis. ”Wo w! Lama se kali waktu yang  

kamu pe rlukan untuk me nyadari bahwa aku te rnyata  

pe nting  bag imu, ya? ”

Bram diam, hanya  b isa  me natapku tak be rdaya . 

Mungkin dia memang sudah berenc ana menerima mun-

tahan ke marahanku tanpa  niat be rtahan sama se kali.

”Ma ma  suda h me nyia pka n ma ka na n.”  Tib a -tib a  

Mama munc ul di ruang  tamu, me mutus pe rc akapan 

kami. ”Kamu pasti be lum makan kan, Bram? ”

Aku me natap Mama he ran, se pe rtinya  dia  tidak 

ke lihatan te rke jut me lihat Bram. Tidak ada tanda-tanda  

dia  be rsikap se pe rti ratu drama se layaknya  Mama di 

hari-hari no rmal.

”Aku sudah bertemu Mama beberapa hari la lu,” je las 

Bram yang  me nge rti arti ta tapanku. ”Aku harus me ne -

muinya  dulu se be lum b ic ara  de nganmu, kan? ”

Aku tidak me njawab, hanya  me ng ikuti langkah ke -

duanya  me nuju ruang  makan.

”Kalian makan be rdua  sambil b ic ara , ya .” Mama 

me nge lus bahu Bram se be lum me ninggalkan me ja . Dia  

memperlakukannya seperti anak hilang  yang  pulang  ke  
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rumah. Aku masih ingat bagaimana dulu Mama sangat 

me nyayang i Bram. Dia  akan me ngo me l panjang -le bar 

ka lau me lihatku me nyuruh-nyuruh pria  itu me lakukan 

se suatu yang  me nurut Mama tidak pantas.

”Mama be lum lupa  makanan ke sukaanku.” Bram 

te rse nyum sambil me nye ndo k bande ng  pallu marra  ke  

piringnya .

”Kurasa  Mama masih ingat se mua te ntang  kamu,” 

kataku. Se le ra  makanku le nyap, tapi to h aku me nye n-

do k lauk juga  untuk me nghilangkan ke c anggungan—

suasana  yang  tidak pe rnah kualami se be lumnya de -

ngan Bram.

”Kalau kamu? ”

”Apa? ” Aku me le paskan se ndo k dan me natapnya  

te rke jut.

”Apakah kamu sudah me lupakan se muanya te ntang  

aku? ”

Aku tidak ing in me njawab pe rtanyaan itu, aku tidak 

tahu harus me njawab bagaimana. Me ngatakan lupa  

berarti bo ho ng , mengatakan masih te rus mengingatnya  

juga  tidak te rasa  be nar. Aku sudah me miliki Pram. Aku 

me nunduk, mula i me ngais-ngais isi piringku tanpa  be r-

niat me nyuapkannya  ke  mulut.

”Mia , kamu masih me ng ingatku juga? ” ulang  Bram 

de ngan kalimat be rbe da .

Aku mele takkan sendok dan garpuku dengan gerakan 

se dikit kasar. ”Apa yang  ing in kamu de ngar, Bram?  Bah-

wa aku masih me nang isimu sampai be rdarah-darah? ”
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”Maaf…”

Aku me nde ngus. ”Be rhe ntilah me minta  maaf. Kamu 

sudah me lakukannya be rkali-kali. Aku tahu ini tidak mu-

dah untukmu, tapi e mpat tahun te rakhir ini juga sangat 

sulit untukku.”

”Aku me nge rti.”

Dan ke he ningan pun me nguasai kami. Cukup lama 

se be lum akhirnya  Bram ke mbali b ic ara . ”Se be narnya , 

aku sudah tiga  hari be rada di Makassar. Se te lah be rte -

mu Mama dan Papa , aku me ng ikutimu be g itu Mama 

me mbe ritahu rumah sakit te mpatmu be ke rja . Dari 

ke jauhan.” Dia  diam lag i. ”Aku tahu se se o rang  de ngan 

mo bil yang  sama se la lu me nje mputmu se pulang  ke r-

ja .”

”Kamu mau b ilang  apa? ”

”Dia… ke kasihmu se karang? ”

Tidak ada  gunanya  me nye mbunyikannya . Itu tidak 

me langgar hukum. Aku dan Bram sudah tamat, dia lah 

yang  me ninggalkanku. Aku tidak pe rlu pe rse tujuannya  

untuk me ne mui se se o rang . ”Ya  dia  ke kasihku se ka-

rang .”

”Sudah lama?  Aku tahu ini bukan urusanku, tapi 

sepertinya Mama be lum tahu. Mama bilang kamu tidak 

se dang  de kat de ngan se se o rang .”

”Baru se bulan le b ih. Aku me mang  be lum me nge nal-

kannya pada Mama. Bisakah kita tidak usah membahas-

nya? ”

”Kamu sudah be nar-be nar me lupakanku? ”
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Aku tertegun, menimbang-nimbang dan mengge leng. 

”Aku harap aku sudah lupa .” Aku me ngangkat ke pala  

dan me natap pe rsis di manik mata Bram. ”Tapi aku ha-

rus menjalani hidup se te lah le lah meratapimu. Aku tidak 

bisa  se lamanya be rkubang  di masa la lu. Itu tidak se hat 

untuk jiwaku. Salah satu c aranya adalah membuka hati 

untuk o rang  baru.”

”Kamu tidak mau me mbe riku ke se mpatan ke dua jika  

aku me mintanya? ”

”Kamu meminta kesempatan kedua dariku?” ulangku, 

me ng ira  aku sa lah de ngar.

”Aku me mo ho n, aku akan me lakukan apa  pun. Apa  

pun, Mia, untuk me ndapatkan ke se mpatan ke dua dari-

mu.”

”Dan itu be rarti aku harus me le pas Pram? ” tanyaku.

”Oh, namanya  Pram? ” Bram me mbalas tatapanku 

de ngan so ro t yang  dulu se la lu me mbuatku be rde bar-

de bar. Se karang  pun aku masih me rasakan se suatu 

be rgo lak da lam dalam dadaku ditatap se pe rti itu. 

”Te ntu sa ja . Kamu tidak mungkin me miliki kami be rdua, 

kan? ”

Aku me nde sah. ”Entahlah, Bram. Ini te rla lu me nge -

jutkan bagiku. Ke datanganmu yang  tiba-tiba me nge jut-

kan, kisahmu te ntang  ke luargamu me nge jutkan, dan 

pe rmintaanmu te ntang  ke se mpatan ke dua  ini juga  

me nge jutkan. Aku pe rlu waktu untuk me mikirkan, me n-

c e rna , dan me nimbang  se muanya . Ini tidak mudah.”

Dan me mang  tidak mudah.
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TERJEBAK di antara mantan dan kekasihmu sama sekali 

tidak me nye nangkan. Pe rc ayalah, aku tahu apa  yang  

aku b ic arakan. Apalag i Mama langsung  me nyuruh 

Bram me ng ang kut ko pe rnya  dari ho te l te mpatnya  

me ng inap untuk pindah ke  kamar tamu rumah kami. 

Dan aku tidak b isa  me ngatakan apa-apa  kare na  Ro ni 

segera mengambil kunc i mobil dan bersama Bram pergi 

me ngambil barang -barangnya  di ho te l.

”Bic ara  de ngan Bram baik-ba ik,” kata  Mama saat 

masuk ke  kamarku. ”Mama bisa  me mahami a lasan ke -

pe rg iannya. Itu bukan ke putusan mudah untuknya, dan 

tidak mudah me ne mukan o rang  se pe rti dia .”

SEBELAS
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Aku tahu itu, tapi memutuskan hal itu juga tidak semu-

dah yang  Mama pikir. Bram ke mbali di saat yang  tidak 

te pat. Aku sudah punya  Pram se karang , se se o rang  

yang  aku tahu juga  luar b iasa  baik me ski be lum te rla lu 

lama ada  da lam hidupku.

Aku be rbaring  de ngan po nse l di te linga , be rb ic ara  

pada Pram. Me ngatakan be rulang -ulang  jika  aku baik-

ba ik sa ja  untuk me yakinkannya . Me nje laskan bahwa 

bata lnya  dia  ke  rumahku tidak ada  hubungannya  de -

ngan ko ndisi ke se hatanku. Entah dari mana ke bo ho ng-

an tentang kunjungan seorang kerabat munc ul di kepa-

laku. Dan te ntu sa ja  aku tidak me nye but-nye but nama 

Bram.

Pram tahu bagaimana pe rasaanku pada  Bram dulu, 

dan me mbawa-bawa nama Bram saat ini tidak ba ik 

untuk hubungan kami yang  masih se umur anak jagung . 

Apalag i Pram se dikit po se sif.

Aku tidak b isa  tidur, te rus me ngukur ranjang  de ngan 

be rbagai po sisi tapi te tap tidak b isa  me me jamkan 

mata . Malam ini me ng ingatkanku te ntang  malam-ma-

lam yang  sulit kula lui saat ke pe rg ian Bram dulu. Te risak-

isak di de pan c o nto h undangan pe rnikahan kami de -

ngan se c angkir c o ke lat panas di tangan yang  tak 

pe rnah be rhasil me mbuatku tidur le b ih c e pat.

Aku me raba  dada , me nc o ba  me nc ari je jak sakit tak 

be rujung  yang  kurasakan dulu. Sakit yang  me mbuatku 

me nyumpahi Bram de ngan se mua ko le ksi makian yang  

kupunya  namun tak be rhe nti me nang isinya . 
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Aku me rasakan se suatu. Bukan rasa  sakit, me la inkan 

se pe rti lubang  ko so ng  yang  da lam. Entah apa , tapi 

ada . Hanya  sa ja  tak b isa  kumaknai. Aku me me jamkan 

mata, be rusaha me lo ngo k ke  dalam. Tidak be rhasil. Ke -

napa  jadi se sulit ini me nge nali hatiku se ndiri?  Ada  apa  

de nganku?  Aku bukan wanita  plinplan. Se baliknya, aku 

c ukup rasio nal. Se mua ke putusan yang  kuambil da lam 

hidup te re nc ana  dan te rukur. Dan kini aku ke hilangan 

rasio nalitasku kare na  te rje pit di antara  dua  pria . Sung -

guh ini sama se kali bukan hal me mbanggakan.

Aku me nde sah, po to ngan-po to ngan pe ristiwa  be r-

gantian melintas di benakku. Pram dan Bram. Pramudya  

dan Bramantio . Aku ke le lahan dan babak be lur dike jar 

dan dige buki ke nangan, sampai akhirnya aku jatuh te r-

tidur saat fa jar mula i me nyingsing .

Aku te rbangun de ngan ke pala  sakit. Jika  tidak ingat 

pekerjaan, ingin rasanya aku menarik se limut dan melan-

jutkan tidur. Te rse o k-se o k aku me nuju kamar mandi dan 

me nyiram se luruh tubuh, be rharap a ir ding in yang  ma-

suk da lam po ri-po ri ke palaku dapat me nc apai o tak 

dan mendinginkan suhunya yang memanas se jak sema-

lam.

Bram kute mukan di me ja  makan. Se mua o rang  pasti 

sudah ke luar rumah dan be raktivitas. Aku ke siangan.

”Aku antar ke  kanto r? ” Bram me natapku dari ba lik 

c angkirnya .

”Tidak usah.” Be rsamanya  adalah ke c anggungan. 

Kami mirip dua  o rang  yang  baru sa ja  be rke nalan.
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”Ke napa?  Kamu tidak nyaman be rsamaku?  Atau dia  

mau me nje mputmu ke  sini? ”

”Tidak.” Aku me ngge le ng . ”Dia  tidak me nje mputku.” 

Aku ikut-ikutan me nye but Pram de ngan ”dia”.

”Kalau be g itu aku antar, ya . Oh ya, kamu sudah me-

mikirkan apa  yang  kuminta  se malam? ”

Aku me nye sap te hku yang  tidak panas lag i. ”Itu bu-

kan hal yang  b isa  kuputuskan da lam hitungan jam.” 

”Se tidaknya kamu tidak se rta-me rta  me no lak. Jadi itu 

bukan kabar buruk.”

”Kamu me ngambil spe sia lisasi apa? ” Aku me nc ari to -

pik aman dan me ngalihkan pe mbic araan de ngan se -

nga ja .

”Be dah.”

”Be dah umum? ”

”Ya. Re nc ananya  mau ambil subspe sia lisasi lag i, tapi 

aku be lum me mutuskan ambil bag ian apa .”

”Dulu kamu se la lu b ilang  ing in ambil jantung  atau 

o rto pe di.”

”Kamu masih ingat? ”

Aku be lum me lupakan banyak hal. ”Aku ingat.” Aku 

mendorong kursi dan berdiri. ”Aku harus berangkat seka-

rang . Sudah te rlambat masuk po liklinik.”

”Kunc i mo bilnya? ” Bram me ng ikutiku ke  de pan. Dia  

me nadahkan tangan.

Aku me ngge le ng . ”Tidak pe rlu, aku b isa  se ndiri. Aku 

sudah te rb iasa  me lakukan se muanya  se ndiri.”

”Itu sindiran? ”
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Aku baru me mbuka mulut saat te le po nku be rde ring . 

Pram. ”Aku sudah di ja lan me nuju kanto r,” jawabku 

pada  pe rtanyaannya . Ujung  mataku me lirik Bram yang  

me ngatupkan rahang . Kurasa  dia  tahu dari siapa  te le -

po n itu. ”Ada  apa? ”

”Aku hanya mau de ngar suaramu, Mia . Me mangnya  

tidak bo le h me ne le po n ke kasihku pag i-pag i? ” Uc apan 

khas Pram. Bagaimana mungkin aku b isa  me le pas pria  

manis me ngge maskan ini?  ”Aku je mput pulangnya , 

ya? ”

”Aku be re nc ana  be rte mu anak-anak se pulang  kan-

to r.” Aku tidak bo ho ng  kare na  sudah me ng irimkan si-

nyal S.O.S pada  te man-te manku. Aku harus b ic ara  

pada  me re ka .

”Aku tidak bo le h ikut? ”

”Sayangnya  tidak, ini wo me n talk.”

”Baiklah. Aku je mput se te lah praktik, ya . Kita  makan 

malam be rsama.”

”Oke .” Aku me mutus hubungan te le po n.

”Dia? ” tanya  Bram.

Aku me no le h me natapnya . ”Iya . Dia .” Ya  ampun, 

ke napa  aku ikut-ikutan me njadikan Pram se pe rti to ko h 

jahat da lam se ria l Harry Po tte r ya?  Dia -yang -tidak-

bo le h-dise but-namanya .

Ke he ningan yang  kikuk me ndadak me nye limuti kami. 

Be lum 24 jam kami be rte mu namun sudah dua  ka li 

kami be rdiam diri saat se dang  be rdua , mo me n yang  
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tidak pe rnah te rjadi dulu. Bram tidak te rla lu banyak b i-

c ara , sudah be g itu se jak dulu, tapi b iasanya  aku yang  

ribut sendiri mengoc eh tentang hal-hal remeh. Dan keki-

kukan ini te rjadi kare na  aku me mutuskan diam.

”Dia  me nje mputmu pulang  kanto r? ” Bram me nahan 

kac a  mo bil yang  akan kunaikkan. ”Kalau tidak, aku 

akan ke  kanto rmu dan kita  b isa  makan siang  be rsa -

ma.”

”Dia  tidak me nje mputku, tapi aku akan makan siang  

be rsama Asty dan Nina .”

”Kamu masih se ring  be rte mu me re ka? ”

”Te ntu sa ja , aku bukan tipe  yang  me mutuskan hu-

bungan de ngan mudah.” Tiba-tiba  aku me nyadari kali-

matku ke te rla luan. ”Maaf…”

”Tidak apa-apa , aku pantas me ne rimanya . Oh ya , 

aku me ngambil no mo rmu dari Ro ni se malam. Aku akan 

me nghubung imu nanti.”

Astaga , aku be nar-be nar kac au se karang . Te rnyata  

te rje pit di antara  dua  le laki tidak le b ih ba ik daripada  

tidak me mpunyai pilihan sama se kali. Harus kuakui, 

me milih di antara  ke duanya  sama se kali tidak mudah. 

Aku masih me rasakan de baran itu saat me lihat Bram, 

a ku ing in me nye ntuhnya  se ka da r me ya kinka n d ia  

be nar-be nar ke mbali dan aku tidak se dang  be rhalusi-

nasi. Tapi aku tidak bisa  me lakukannya kare na hubung-

an kami sudah be rubah status. Dan yang  paling  utama 

kare na  aku adalah ke kasih pria  la in. Bagaimana jika  

menyentuhnya kemudian tidak te rasa c ukup?  Aku tidak 
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ing in te rlibat hubungan rumit. Aku harus me nguraikan 

be nangnya  pe rlahan-lahan, me nc ari tahu bagaimana 

c ara  me minta lnya  agar tidak kusut.

Bila  me lihat Bram ke mbali masih me ngge tarkan jan-

tung , me ng ingat Pram sangat me nghangatkan hati. 

Be rbe da  de ngan Bram, Pram le b ih banyak b ic ara . Dia  

me nghubung iku be be rapa  ka li se hari me skipun kami 

baru sa ja  be rte mu. Sikapnya  yang  c e nde rung  po se sif 

me ngge maskan. Dia  me nge luarkan apa  yang  dipikir-

kannya  se c ara  ve rbal. Dan dia  tidak pe rnah bo san 

me ngulang i pe rnyataan c intanya .

”Bram datang ,” kataku saat aku dan te man-te manku 

sudah duduk di salah satu resto ran di dekat kanto r Nina  

saat jam makan siang . 

”Datang? ” tanya  Asty bo do h.

”Di sini?  Di Makassar? ” Nina  me ngulang  de ngan 

nada  tidak yakin.

”Ya , di sini. Di Makassar. Di de pan pintu rumahku se -

malam.”

”Apa  yang  dia  ing inkan? ” Nina  me nde ngus.

”Me mbe ri pe nje lasan ke napa  dia  harus pe rg i dulu.”

”Apakah pe nje lasannya  c ukup masuk akal dan ba-

gus? ” tanya  Asty.

”Empat tahun waktu yang  te rla lu lama untuk pe nje -

lasan sebagus apa pun,” se rgah Nina. ”Kamu tidak per-

lu me nde ngar o mo ng  ko so ng  se mac am itu. Kamu ha-
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nya  pe rlu me ne ndang  bo ko ngnya  dan me nyuruhnya  

untuk tidak pe rnah ke mbali lag i.”

Aku tidak me nghiraukan pro te s ke duanya  dan mula i 

mengulang c erita Bram semalam. ”Bagaimana?” tanya-

ku se te lah me ngakhirinya pada pe rmintaan Bram untuk 

dibe ri ke se mpatan ke dua .

”Kamu tidak b isa  ke mbali padanya .” Asty me ngge -

le ng  kuat-kuat. ”Kamu sudah punya  Pram. Pe nje lasan-

nya memang bagus, tapi tempat Bram adalah di masa  

la lu. Dan masa la lu hanya butuh dike nang , bukan dita-

rik ke  masa  kini.”

”Aku b ingung ,” ke luhku.

”Bingung  be rarti kamu masih me mbuka ke mungkinan 

untuk me ne rima Bram ke mbali,” kata  Nina .

”Kamu tidak b isa  me lakukan itu pada  Pram, Mia ,” 

po to ng  Asty c e pat. ”Dia  masa  de panmu.”

Nina  me ne puk punggung  tanganku. ”Jangan hirau-

kan Asty. Tanyakan pada hatimu kare na hanya hatimu 

yang  tahu bagaimana c aranya  me milih. Ini se suatu 

yang  harus kamu putuskan se ndiri. Kami bisa  saja  me m-

be rikan pandangan atau masukan, tapi hati ke c ilmu 

tahu di mana pilihanmu akhirnya  ja tuh.”

”Ini sulit bag iku.” Aku me nde sah kalut. ”Aku tidak 

tahu apa  yang  akan kuputuskan.”

”Hatimu tahu,” ulang  Nina. ”Kamu hanya perlu sedikit 

waktu untuk me rasakan dan me mikirkannya  ke mbali.”

Benarkah?  Karena yang kurasakan sekarang hanyalah 

hatiku yang  b imbang .
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*

Aku mengais-ngais piringku, tak yakin bisa menghabiskan 

makananku.

”Tidak e nak? ” Pram me mbuyarkan lamunanku.

Kutatap dia  de ngan pe rasaan be rsa lah. Bagaimana 

mungkin aku b isa  me nyakiti hatinya?  Tapi aku juga  ti-

dak b isa  me nye mbunyikan le b ih lama ke datangan 

Bram. Seperti Bram sudah mengetahui keberadaan dan 

po sisi Pram dalam hubungan kami, kurasa  Pram juga  

be rhak tahu te ntang  Bram.

”Enak ko k…” de sahku.

”Tapi? ” Pram me le takkan se ndo knya .

Aku me mandang  se ke liling  re sto ran. Waktu makan 

malam sudah le wat se hingga  tinggal me ja  kami yang  

te risi. Hanya ada dua pe layan di pintu masuk, jauh dari 

me ja  kami.

”Aku harus me ngatakan se suatu.” Aku me ndo ro ng  

piringku ke  te ngah me ja , be rde ham me lo nggarkan pita  

suara , a tau me nc ari ke be ranian. Entahlah.

”Ke napa aku me rasa ini tidak ada hubungannya de -

ngan me nu malam ini? ” Pram ikut me njauhkan piring .

”Me mang  tidak.”

”Dan ke lihatannya bukan kabar baik jika  me lihat dari 

sikapmu.” Pram duduk te gak dan me natapku ta jam.

Aku me narik napas da lam-dalam, la lu me mandang  

ke  luar dinding  kac a te bal di situ, be rusaha tidak me m-
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balas tatapan Pram saat me ngatakan, ”Bram da-

tang .”

Ke he ningan me nye rgap be be rapa saat. Kurasa le laki 

itu se dang  me nc o ba  me mahami dua  kata  yang  baru 

sa ja  kuuc apkan.

”Lalu? ” akhirnya  ia  be rsuara , nadanya  tidak manis 

se pe rti b iasa .

”Lalu? ” aku me ngulang  kata  itu de ngan bo do h, se -

o lah-o lah baru me nde ngarnya  untuk pe rtama kali.

”Ya , Mia . Kalau dia  datang , la lu apa? ” Wajah Pram 

me me rah. ”Dia  bo le h saja  datang , tapi dia  sudah tidak 

be rhak me ngkla im ke pe milikannya  atas dirimu. Dia  su-

dah me ndapatkan ke se mpatannya  be rtahun-tahun 

yang  la lu dan me ngac aukannya . Kalau tahu diri, dia  

akan menyingkir dan membiarkan orang lain, aku, mem-

be rimu ke bahag iaan yang  sudah dia  to lak untuk be ri-

kan.”

Aku ke mbali be rpaling . ”Dia  datang  untuk me nje las-

kan ke pe rg iannya  e mpat tahun yang  la lu.” 

”Kurasa itu bukan satu-satunya alasan yang membuat-

nya  ke mbali, kan? ” tuntut Pram.

Sudah te lanjur, jadi le b ih ba ik kuke luarkan se mua. 

Ke jujuran se pahit apa  pun akan me nye lamatkan aku 

dari ke bo ho ngan tak be rujung . Kare na biasanya hanya  

butuh satu kebohongan untuk me lanjutkan kebohongan 

be rikutnya .

”Me mang  tidak, dia  me mbic arakan ke mungkinan 

ke mbali padaku.” Be rge gas aku me lanjutkan saat me li-
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hat Pram me mbuka mulut, ”Tapi dia  juga  tahu aku su-

dah be rsamamu.”

”Bagus.” Pram be rse de kap. ”Lalu ke napa  kamu ke li-

hatan te rte kan se pe rti itu? ”

”Alasan ke pe rg iannya, Pram.” Aku me nggo so k-go so k-

kan tangan de ngan ge lisah. ”Itu bukan ke ing inannya .”

”Apakah itu me mbuat pe rbe daan? ” se lidiknya . 

”Mungkin tidak. Tapi mamaku…”

”Ada apa  de ngan mamamu? ” Pram me nyambar.

”Dia  me ne rima Bram ke mbali, dia  me mintaku me ne -

rima Bram ke mbali.”

”Kamu be lum me mbe ritahu mamamu te ntang  kita? ” 

Mata Pram me lebar dan sekarang aku yakin dia  benar-

be nar marah. ”Mia , aku ini se be narnya  apa  bag imu?  

Apakah hubungan kita  tidak c ukup berharga dan serius 

untuk dibe ritahukan pada  o rangtuamu?  Apakah kamu 

hanya menganggapku pengisi waktu sambil menunggu 

Bram ke mbali?  Dan se karang  se te lah dia  ke mbali, tiba  

saatnya  aku me nge pak ko pe r dan pe rg i dari ke hidup-

anmu. Be g itu? ”

”Pram…” Aku me nc o ba me raih tangannya. Dia  tidak 

me no lak tapi juga  tidak be re aksi saat aku me ngge ng -

gam je marinya. ”Jangan bic ara be g itu. Kamu tahu aku 

me nc inta imu, kan? ”

”Aku tidak tahu, Mia . Kare na  yang  tampak o le hku 

sekarang sama sekali tidak seperti itu. Kalau kamu men-

c intaiku, kamu tidak butuh waktu lama untuk mengena-

lkanku pada  o rangtuamu.”
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”Pram, aku…”

Pram bangkit dari duduknya . ”Ayo , kuantar pulang  

sekarang. Aku tidak ingin menguc apkan kata-kata yang  

akan kuse sali ke lak b ila  masih me ne ruskan pe rc akapan 

ini. Kita akan membic arakannya besok se te lah kemarah-

anku me re da . Aku se ndiri tidak me nyukai diriku b ila  se -

dang  marah.”

Te rge sa  aku me ng ikuti langkah Pram yang  panjang , 

ikut-ikutan diam se lama pe rja lanan kare na  takut me m-

pe rburuk suasana. Kupandangi arus la lu lintas yang  pa -

dat di luar je nde la  mo bil, me natap lampu-lampu di 

da lam pusat pe rto ko an yang  kami le wati, se o lah baru 

pe rtama kali me lihatnya .

De ring  te le po n me me c ah ke bisuan. Pram me masang  

e arpho ne  dan mula i b ic ara . Se pe rtinya  yang  se dang  

mene lepon seorang teman dekat, air mukanya melunak 

se te lah me nutup te le po n.

”Siapa? ” tanyaku, tidak be nar-be nar ing in tahu. Aku 

hanya ing in me nggunakan ke se mpatan itu untuk me n-

c a irkan suasana .

”Radit.”

”Kalian akan be rte mu? ”

Pram me lirikku. ”Aku akan be rte mu o rangtuamu ma-

lam ini, be rke nalan se c ara  re smi de ngan me re ka .”

Aku te rc e kat. Pram ing in be rte mu o rangtuaku?  Se ka-

rang?  Bagaimana jika  dia  be rte mu Bram yang  be rada  

di rumahku?  Ya  Tuhan, apa  yang  harus kulakukan?
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”Pram… e h, te ntang  itu… aku…” aku tidak b isa  me -

rangkai ka limatku de ngan te pat.

”Kamu ke be ratan? ”

Waduh, bagaimana me ngatakan hal ini tanpa  me -

nyulut kembali kemarahan Pram yang tadi sudah mere -

da?

”Bukan be g itu.” Aku me mbunyikan buku-buku jari de -

ngan c e mas. ”Bisa  pingg irkan mo bilnya  se be ntar agar 

kita  b isa  b ic ara? ”

”Apakah yang  ing in kamu sampaikan bisa  me mbuat-

ku me nabrakkan mo bil a tau se mac amnya? ” Nada  

Pram ke mbali tidak e nak, tapi ia  patuh juga  dan me -

markir mo bil di te pi tro to ar. ”Ada  apa? ” katanya  se te -

lah me matikan me sin mo bil.

”Aku sama se kali tidak ke be ratan kamu ing in be rke -

nalan de ngan o rangtuaku se karang , Pram. Aku hanya  

pe rlu me mbe ritahukan se suatu agar kamu tidak sa lah 

paham dan te rke jut se te lah kita  tiba  di rumahku.”

”Me mangnya  kamu masih punya  sto k c e rita  yang  

b isa  me mbuatku le b ih te rke jut daripada  ke mbalinya  

masa  la lu yang  be rtahun-tahun te rus me nghantuimu 

itu? ”

Aku me nde sah. ”Pram, to lo ng lah. Aku juga  ke sulitan 

de ngan ini.”

”Kuharap ke sulitan yang  kamu maksud tidak ada hu-

bungannya dengan memilih antara aku dan masa la lu-

mu.”

”Pram!”
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Dia  me ngangkat ke dua  tangannya . ”Maaf, kamu 

mau b ilang  apa? ”

”Aku tidak ing in kamu te rke jut b ila  nanti be rte mu 

Bram di rumahku,” aku be rhasil me nguc apkan kalimat 

itu de ngan susah payah.

”Dia  me nungguimu di rumah? ” Mata  Pram me mbe -

sar. ”Malam-malam be g ini? ”

”Ehm… se be narnya  dia  me ng inap di rumahku.” Aku 

buru-buuru menggenggam tangannya. ”Jangan berpra-

sangka dulu. Itu bukan ke inginanku, Mama yang memin-

tanya  me ngangkut barangnya  dari ho te l dan pindah 

ke  kamar tamu rumahku. Aku sudah me nc o ba  pro te s 

tapi Mama tidak me nde ngarkanku. Dia  me mang  se la lu 

se pe rti itu pada  Bram.”

”Dia  se de kat itu de ngan mamamu? ”

”Se jujurnya , me re ka  sang at de kat. Mama sudah 

me nganggap Bram anaknya  se ndiri. Dulu se be lum 

pe rg i, Bram me ne mui ke dua o rangtuaku tanpa se tahu-

ku untuk me ngatakan dia  te rpaksa  me ninggalkanku. 

Be be rapa  hari yang  la lu saat ke mbali, dia  juga  le b ih 

dulu me ne mui o rangtuaku dan me minta  izin be rte mu 

de nganku. Kurasa  Mama dapat me mahami a lasan ke -

pe rg ian Bram dan tidak lag i me mpe rmasalahkan ke pu-

tusannya  me mbata lkan pe rnikahan kami. Aku…”

”Tunggu dulu!” Pram menarik tangannya dan memijat 

ke ning . ”Pe rnikahan?  Apakah aku me le watkan se suatu 

di sini?  Kalian dulu sudah be re nc ana  me nikah? ”

”Se be narnya , Bram pe rg i saat pe rnikahan kami ting -
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gal dua minggu lag i.” Aku me nge mbuskan napas kuat-

kuat. ”Mungkin itulah se babnya aku tidak mudah me lu-

pakannya .”

”Ke napa kamu tidak pe rnah me nc e ritakannya pada-

ku, Mia? ”

Aku me mbuang  muka dan me natap ke  luar je nde la . 

”Untuk apa?  Agar aku te rlihat me nye dihkan kare na  di-

ting g a lkan se o rang  pria  saat me mbe la i g aun pe -

ngantinku?  Aku tidak suka  me narik simpati o rang  de -

ngan me nggunakan kisah itu.”

”Ini me nye dihkan untukku juga , Mia .” Suara  Pram 

yang  lirih me mbuatku me no le h padanya . ”Bahwa aku 

tidak tahu banyak te ntang  masa la lumu, te ntang  ke ta -

kutan-ke takutanmu. Se sulit itukah me me rc ayaiku? ”

Ing in rasanya  aku me me luk Pram, me nghapus so ro t 

te rluka  yang  te rpanc ar je las di matanya . Ing in rasanya  

aku mengatakan bahwa aku sama sekali tidak bermak-

sud se pe rti yang  dituduhkannya . Tapi a lih-a lih me laku-

kan itu, aku malah sibuk me nghapus a ir mata  yang  

tiba-tiba te lah memenuhi ke lo pak mata dan membanjiri 

ke dua  pipiku. Aku te rse du se pe rti kanak-kanak.

”Jangan menangis.” Pram me le takkan kedua te lapak 

tangannya  yang  hangat di pipiku. ”Kamu tahu aku 

tidak dapat me lihatmu me nang is. Aku tidak me ngata-

kan hal-ha l tadi untuk me mbuatmu se dih. Sudah kubi-

lang  aku bahkan tidak me nyukai diriku saat se dang  

marah. Aku minta  maaf.”

Tang isku se makin me njadi-jadi me ski se karang  aku 
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tidak te rla lu tahu lag i a lasanku me nang is. Mungkin ka-

rena sedih te lah me lukai perasaan Pram, mungkin untuk 

me le gakan pe rasaanku se ndiri. Mungkin. Entahlah, aku 

hanya tahu pe lukan Pram yang hangat te rasa nyaman. 

Bahwa tangannya yang  me ngusap punggungku te rasa  

me ne nangkan.

”Aku yang  se harusnya  minta  maaf, Pram. Aku me -

mang tidak seharusnya menyimpan kisah batalnya perni-

kahanku dulu. Aku tahu itu masa  la lu dan kamu tidak 

akan me mpe rmasalahkannya . Aku se harusnya  me nye -

butkannya  me ski se kali.”

”Kamu mau e s krim? ” tanya  Pram tiba-tiba . To piknya  

yang  me le nc e ng  me mbuatku me ngangkat ke pala  dan 

menatapnya. Lesung pipinya tampak nyata, menyisakan 

ke marahan yang  tadi tampak je las di wajahnya . ”Aku 

se la lu me nggunakan taktik e s krim untuk me ndiamkan 

gadis yang  se dang  me nang is.”

”Kita  akan kembali ke  ho te l? ” Aku mengusap keme ja  

Pram yang  basah kare na  a ir mataku. ”Me mangnya  

be lum tutup? ”

”Kamu harus puas de ngan e s krim murah malam ini.” 

Pram menunjuk kio s kec il tak jauh dari tempat mo bilnya  

diparkir. ”Rasa c o ke lat seperti biasa, kan?  Tunggu di sini, 

ya .” Dia  me ndo ro ng  pintu mo bil dan ke luar.

Aku me ngawasi punggungnya  de ngan pe rasaan 

c ampur aduk. Astaga , apa  yang  te lah kulakukan de -

ngan pe rasaan pria  malang  itu?  Tapi ke jadian ini pun 

bahkan be lum b isa  me nyakinkanku untuk me milih dia  
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dan bukannya  Bram. Ada  apa  de nganku?  Ke dua pria  

itu manusia  no rmal de ngan e go  be sar. Bukan bo ne ka  

be ruang  yang  b isa  kumiliki se kaligus hanya  kare na  aku 

punya  uang  dan sanggup me mbe linya .

Aku harus memilih, aku tahu itu. Tapi aku benar-benar 

be lum tahu ke  mana pilihanku akan jatuh. Ini sulit, jauh 

le bih sulit daripada se mua je nis ujian yang  pe rnah kule -

wati.

Tak lama ke mudian Pram ke mbali ke  mo bil dan me -

nyo do rkan e s krim ke ruc ut se te lah me mbuka bungkus-

nya . ”Kurasa  aku juga  butuh satu malam ini.”

”Maaf…” aku tidak tahu harus be rkata  apa .

”Be rhe ntilah me minta  maaf. Kamu tidak se pe nuhnya  

salah, kamu tidak wajib menc eritakan masa lalumu kare-

na kisah kita tidak berawal dari sana. Kurasa aku hanya  

te rla lu c e mburu kare na  me nc inta imu. Aku baru tahu 

me nc inta i se se o rang  itu te rnyata  se dikit me nakutkan. 

Aku be rtingkah be rle b ihan kare na  takut ke hilanganmu, 

takut kamu me mutuskan me ninggalkanku.”

”Pram, aku…”

”Es krim ini te rnyata  e nak juga .” Dia  ke mbali me ng -

a lihkan pe rc akapan. ”Aku sudah lama se kali tidak ma-

kan e s krim se pe rti ini.” Dia  me nghabiskan e s krimnya  

de ngan c e pat, ke mudian me nge mudi me nuju rumah-

ku. 

Aku me milih diam sambil te rus me njilati e s krimku pe r-

lahan-lahan, be rharap pe rja lanan pulang  ka li ini le b ih 

ja uh da ripa da  b ia sa . Be rha ra p  Bra m suda h tidur 
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se hingga  tidak pe rlu be rte mu Pram saat kami sampai 

di rumah.

Tapi lima me nit ke mudian kami sudah tiba . ”Ayo ,” 

a jakku saat me lihat Pram diam sa ja .

Dia  me ngge le ng . ”Be rte mu o rangtuamu malam ini 

se pe rtinya  bukan ide  bagus. Aku tadi me ngatakannya  

karena kesal. Kita  akan c ari waktu yang lebih baik. Se ti-

daknya , kamu tidak da lam ko ndisi be g ini. Mata  yang  

se mbap dan me rah be g itu takkan me mbuatku te rlihat 

ba ik kare na  kita  datang  be rsama.”

Ah, dia  memang pria  yang  penuh pengertian. Meng-

apa  dua  pria  pa ling  ba ik di dunia  harus ja tuh c inta  

pada  gadis be rmulut ta jam dan me nye balkan se pe rti 

aku?  Padahal ada  banyak se kali pilihan di dunia .
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AKU butuh ruang  dan waktu untuk me mikirkan pe rasa-

anku. Se ndiri. Te rpisah dari Bram atau Pram agar ke pu-

tusan yang  kuambil be nar-be nar ke luar dari nuraniku, 

me ski aku juga  tak se pe nuhnya  yakin akan te o ri itu. 

Tapi se tidaknya , aku harus me nc o ba  kare na  aku me -

mang  tak yakin de ngan banyak hal yang  me libatkan 

pe rasaan dan hatiku akhir-akhir ini.

Aku me mutuskan bic ara de ngan Bram le bih dulu, dia  

le b ih mudah diatasi kare na  tidak akan me no lak apa  

pun yang  me njadi ke putusanku. Po sisi tawarnya le mah. 

Kami se pakat be rte mu di re sto ran. 

Ini re sto ran yang  dulu se ring  kami kunjung i be rsama 

DUA BELAS
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tapi ke mudian se la lu kuhindari se te lah ke pe rg ian Bram. 

Tidak banyak yang  be rubah da lam daftar me nu. Kami 

me me sa n la lu me ng e mb a lika n b uku me nu pa da  

pe layan.

”Apa  yang  akan kita  b ic arakan? ” Bram me natapku. 

So ro t mata  itu tidak be rubah. Ia  duduk di de panku se -

perti ini, seo lah tak pernah ada yang berubah di antara  

kami. Ke  mana larinya ratusan, bukan, ribuan hari silam 

yang  me misahkan kami?  Ke napa  tak ada  lag i rasa  

sakit, a tau se kadar je jak pe rih yang  dulu pe rnah kura-

sa?  Apa  artinya  ini?

Lekas aku berpaling , takut tengge lam dalam tatapan 

me nghanyutkan itu. ”Nanti sa ja  se te lah makan.” Kami 

ke mbali te rdiam.

”Kamu be rubah.” Bram te rse nyum dan aku me nahan 

napas. Aku se la lu suka c aranya me narik sudut b ib irnya. 

Suka  so ro t matanya  yang  je naka . Se nyum itulah yang  

dulu membuatku bertekuk lutut dan menghamba pada  

c intanya .

”Se mua o rang  be rubah, Bram.”

Kami makan pe lan-pe lan, sama-sama me nghindari 

to pik yang  me nye re mpe t hubungan kami di se la -se la  

suapan. Tak sampai satu jam ke mudian, ke tika pe layan 

se lesai membereskan meja dan mele takkan dua po tong  

kue , Bram be rkata , ”Kita  akan b ic ara  se karang? ”

”Aku butuh waktu, Bram,” kataku me mula i. ”Aku bu-

tuh waktu dan ruang  untuk be rpikir.”
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”Te ntang  ke datangan dan pe rmintaanku untuk ke m-

bali padamu? ”

”Te ntang  se mua.”

”Juga  te ntang  dia? ” Maksudnya  Pram.

”Te rutama te ntang  dia .”

”Apakah aku sama se kali tak punya  ke se mpatan, 

Mia? ” Bram ke mbali me natapku de ngan c aranya yang  

khas. ”Kamu tahu bagaimana pe rasaanku padamu. 

Be rla lunya waktu bahkan tidak me ngubahnya. Dulu ku-

pikir bag ian te rsulit adalah me langkah pe rg i darimu, 

tapi rupanya aku ke liru. Yang  te rbe rat adalah me rindu-

kanmu saat te rbangun di pag i hari, dan me ng ingatmu 

saat te rjaga  te ngah malam se te lah be rjam-jam di ka-

mar o pe rasi se lama masa  re side nsi. Kamu tahu, aku 

kadang-kadang  bahkan ikut me ne mani adikku me no n-

to n drama Ko re a  ke tika  se dang  libur jaga  hanya  se ka-

dar ing in tahu ke napa kamu te rg ila-g ila  pada to nto nan 

itu. Kamu tidak tahu bagaimana rasanya, Mia. Aku bah-

kan sangat me nye sa lkan ke jadian ayahku yang  me m-

buatku harus me ninggalkan dan ke hilanganmu.”

Aku me ngge le ng . ”Aku tahu rasanya , Bram. Kamu 

sa lah jika  be rpikir aku tak tahu. Mala ikat pe lindungku 

tiba-tiba menghilang tanpa penje lasan. Kamu tahu apa  

yang  kurasakan?  Bumi bagai te rbe lah dan me ng impit 

se paruh tubuhku. Hanya  se paruh se hingga  aku tidak 

langsung  mati dan te tap me rasakan sakit. Aku sangat 

tahu rasanya , Bram. Jadi jangan se kali-ka li b ilang  aku 

tidak tahu.”
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”Maaf, Mia .”

”Kita  tidak akan me mbic arakan pe nye salan lag i, kita  

sudah me lakukannya ke marin. Kita  hanya akan me mbi-

c arakan te ntang  hari ini dan be so k.”

”Jadi masih ada  be so k untukku?  Untuk kita? ”

”Itu yang  aku be lum tahu.”

”Maksudmu? ”

”Aku butuh waktu dan ruang  se ndiri, te rpisah dari 

kamu dan Pram. Aku ing in me mahami diriku se ndiri. Pe -

rasaanku, di mana se be narnya  hatiku be rlabuh. Aku 

bo ho ng  jika  me ngatakan sudah se pe nuhnya  me lupa-

kanmu karena nyatanya aku masih mengingatmu meski 

sudah be rsama Pram. Tapi aku juga me nyayangi Pram, 

dan aku tahu tidak mungkin memiliki kalian berdua. Aku 

harus me milih, dan pe rc ayalah, ini tidak mudah kare na  

se karang  aku tidak yakin siapa  yang  akan kule pas.”

Bram diam saja, suasana restoran yang sepi membuat 

he laan napas kami te rde ngar je las.

”Aku me nge rti,” dia  akhirnya  be rsuara . ”Aku akan 

me mbe rimu ruang  dan waktu yang  kamu butuhkan 

untuk berpikir dan memahami hatimu. Aku akan kemba-

li ke  Jakarta beso k, aku hanya izin seminggu dari rumah 

sakit tempatku bekerja. Dan Mia, apa pun keputusanmu, 

aku menghargainya.” Bram menepuk punggung tangan-

ku. ”Se nang  b isa  ke mbali be rte mu de nganmu. Aku du-

luan.”

Kutatap punggung  le laki itu yang  me njauh. Tanpa  

kuing inkan mataku sudah basah. Mungkin kare na  aku 
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tahu itulah te rakhir ka li aku akan me lihatnya  b ila  nanti 

me mutuskan me ne rima Pram se bagai pe ndamping  hi-

dupku. Entah ke napa , hatiku te rasa  pe rih, se pe rti ada  

yang hilang  dan menyisakan lubang dalam hatiku. Ada  

apakah ini?

Se kuat te naga aku me nahan bibir dan langkah agar 

tidak be rte riak dan me mangg il Bram ke mbali. Tubuhku 

tiba-tiba lemas tak bertenaga, entah ke  mana perginya  

ratusan kalo ri makanan yang  kuko nsumsi se jak pag i.

Ini sulit. Kenapa aku harus memilih?  Apakah aku sang-

gup ke hilangan Bram untuk ke dua kalinya?  Kare na aku 

tahu jika  aku me no laknya, dia  takkan ke mbali lag i. Dia  

sudah tidak punya  a lasan untuk ke mbali.

Aku te risak-isak se pe rti anak ke c il, tak pe duli pada  

apa  pun. Aku me nutup wajah de ngan ke dua  tangan, 

be rusaha tidak be rsuara  me ski bahuku te rgunc ang  he -

bat. Aku mengangkat kepala saat menyadari sepasang  

tangan me narikku, me me lukku yang  masih te rduduk, 

dan me le takkan ke palaku di pe rutnya . Bram! Dia  ke m-

bali dan be rdiri di sisiku. Aku se harusnya  diam. Tapi ti-

dak, tang isku se makin me njadi.

”Aku be nc i kamu, Bram,” kataku di se la -se la  tang is. 

”Ke napa  dulu kamu me ninggalkanku?  Ke napa  kamu 

menempatkanku pada posisi ini?  Kenapa aku harus me -

milih?  Aku be nc i kamu kare na  te tap me ng ingat dan 

me nyayang imu me ski aku sudah be rsama o rang  la in. 

Aku be nc i kamu. Aku sungguh be nc i kamu.”

”Aku ke mbali, Mia .” Bram me nge lus ke palaku. ”Aku 
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tidak akan ke  mana-mana lag i jika  kamu me mintanya . 

Yang  pe rlu kamu lakukan adalah me mintanya .”

”Aku te tap me mbe nc imu. Ke pe rg ianmu me mbuatku 

be rte mu o rang  la in yang  juga  ba ik dan aku tak tahu 

bagaimana me lepasnya. Kalau saja ego mu tidak te rlalu 

besar, aku tidak perlu bertemu Pram dan te rlibat dalam 

situasi ini. Ke napa  ka lian be g itu ba ik padaku?  Kalian 

me mbuatku me rasa  jadi gadis pa ling  jahat di dunia  

kare na  akhirnya  akan me lukai sa lah se o rang  dari ka -

lian.” 

”Kamu tahu aku takkan menyalahkanmu jika melepas-

ku. Aku pantas me ne rimanya .” Bram me le pasku, la lu 

menarik kursi dan duduk di depanku. Kedua tangannya  

me mbungkus tanganku yang  te rlihat ke c il dalam ge ng-

gamannya . ”Aku tidak b isa  me lihatmu se pe rti ini. Ja -

ngan menanggung akibat kebodohanku, jangan mena-

ngis lag i untukku. Aku tidak pantas me ne rima se mua air 

mata  yang  sudah kamu te te skan untukku.”

”Bram, aku…”

Dia  me ngusap a ir mataku de ngan se be lah tangan. 

”De ngar, Mia , kita  akan me lakukannya  se pe rti ini, aku 

akan pe rg i dan kamu akan be rsama pria  itu. Aku me -

mutuskan untuk tidak e go is de ngan me mintamu me m-

pe rtimbangkan aku se me ntara  kamu sudah me miliki 

o rang  la in.”

”Bram…”

”Be rte mu de nganmu dan tahu kamu masih me ng -

ingat dan me maafkanku sudah c ukup, Mia . Te rkadang  
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kita  me mang  tidak bisa  me miliki se mua yang  kita  ing in-

kan da lam hidup. Dan kali ini ke tika  aku be rbalik dan 

pe rg i, aku tahu kamu sudah punya  se se o rang  yang  

akan me njadi sandaranmu. Aku tidak me ninggalkanmu 

dalam ke adaan b ingung  dan te rluka  se pe rti dulu. Aku 

b isa  me mbayangkan kamu te rse nyum dan bahag ia , 

bukannya  khawatir kamu me nang is se ndirian.”

”Bram…”

”Ke putusanku me ninggalkanmu kali ini mungkin ke pu-

tusan te rbaik dan paling  tidak e go is yang  pe rnah kula -

kukan. Akan butuh waktu sampai aku me ne mukan ga-

dis la in dan me lupakanmu. Atau mungkin aku tidak 

akan pe rnah me lupakanmu, tapi aku yakin akan ba ik-

ba ik sa ja . Aku sudah be rhasil be rtahan se lama e mpat 

tahun dan tahu aku bisa  be rtahan le bih lama lag i. Aku 

laki-laki. Laki-laki se harusnya  kuat.”

Bram pe rg i dan me mbe baskan aku dari ke putusan me -

milih. Dia  me le pasku. Se harusnya aku le ga  tapi tak bisa  

me rasa  se pe rti itu. Aku tak me nyinggung  apa  pun te n-

tang Bram pada Pram kec uali bahwa dia sudah pulang  

ke  Jakarta .

”Kamu baik-baik sa ja? ” tanya  Pram saat kami duduk 

be rdua  di c o ffe e  sho p  yang  se pi.

Aku me maksakan se nyum. ”Aku tidak apa-apa .”

”Kamu tidak te rlihat o ke .”

”Aku baru pulang  praktik, Pram. Dan se karang  sudah 
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hampir te ngah malam, te ntu sa ja  aku tidak te rlihat 

o ke .”

”Kan sudah kubilang  be rhe nti praktik sa ja  b iar tidak 

te rla lu c ape k.”

”Dan me nadahkan tangan padamu, be g itu? ”

Pram me natapku ta jam. ”Kamu tahu maksudku bu-

kan be g itu. Kamu be nar-be nar te rlihat c ape k dan bu-

tuh istrahat. Ayo  kuantar pulang, aku tidak mau berteng-

kar de nganmu.”

Aku tahu aku sa lah b ic ara . Pram tidak pe rnah suka  

jika  aku me nyinggung  mate ri yang  dimilikinya . Kuraih 

tangannya . ”Pram, aku minta  maaf. Maksudku bukan 

se pe rti itu.”

”Tidak, maksudmu memang seperti itu.” Dia mendului-

ku ke luar dari c o ffe e  sho p .

Aku buru-buru menyambar tasku dan se tengah berlari 

me nge jarnya . Inilah sisi la in Pram yang  tidak dimiliki 

Bram. Gampang  ngambe k. Me ski tidak pe rnah lama. 

Te rkadang  aku malah c ukup me ndiamkannya  dan dia  

yang  akan me minta  maaf kare na  te lah be rsikap ke ka-

nakan, padahal se be narnya  akulah yang  se harusnya  

minta  maaf kare na  b iasanya  pe rte ngkaran ke c il kami 

be rawal dari lidahku yang  ta jam.

”Kamu marah? ” tanyaku ke tika  mo bil me ninggalkan 

ho te l.

”Me mangnya  aku ke lihatan marah? ”

”Iya .”

”Kalau sudah tahu ke napa  masih tanya? ”
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Aku mengembuskan napas pe lan-pe lan. Kalau beg ini 

aku le bih baik tidur sa ja . Aku me nyandarkan punggung  

me nc ari po sisi yang  nyaman dan baru akan me nutup 

mata  ke tika  Pram be rkata , ”Sudah me mbuatku ke sa l 

dan masih b isa  langsung  tidur? ”

Se tika  aku me mbuka mata  le bar-le bar. ”Aku tidak 

ingin mengambil risiko  membuka mulut dan membuatmu 

le bih marah lag i. Kamu tahu kan lidahku be rac un?  Aku 

b isa  me mbunuh o rang  hanya  de ngan kata -kata .”

”Nah, se karang  kamu sudah te rlihat no rmal.”

Aku me natap Pram ke sal. ”Me mangnya tadi aku ab-

no rmal?  Bukannya  kamu yang  gampang  se kali te r-

singgung? ”

”Aku hanya  se dikit ke sa l. Kamu kan tahu aku tidak 

b isa  be nar-be nar marah padamu.” Dia  me mbe ri je da  

pada  ka limatnya . ”Aku hanya  takut.”

”Takut? ”

Pram me mandangku se saat se be lum ke mbali me ng-

arahkan pandangan pada lalu lintas di depannya. ”Aku 

takut Bram pe rg i de ngan me mbawa se bag ian hatimu 

be rsamanya .”

Jantungku be rde tak le bih c e pat. ”Ke napa kamu be r-

pikir be g itu? ”

”Entahlah.” Dia  me ngangkat bahu. ”Mungkin hanya  

pe rasaanku saja . Tidak usah dibic arakan. Tidak ada gu-

nanya  juga , kan? ” 

Ke pe rg ian Bram tidak lantas me mbuat pe rasaanku 

le ga . Ke nyataan bahwa pada  akhirnya  dia  tidak me m-
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buatku me milih, me nggantung  di se tiap se l o takku. Aku 

tahu Bram merasa te lah me lakukan yang te rbaik untukku. 

Tapi da lam hati ke c il, aku masih me mpe rtanyakannya . 

Be narkah itu yang  te rbaik?  Be narkah me le pas Bram ada-

lah hal pa ling  te pat dan aku takkan me nye sa linya?

Mama tidak membuat keraguanku menyurut. Dia ma-

suk ke  kamarku saat aku be rsiap tidur. ”Ke marin Bram 

me ne mui Mama,” katanya tanpa basa-basi. ”Pamit pu-

lang  ke  Jakarta  dan be rkata  mungkin dia  tidak akan 

ke mbali lag i. Dia  me minta  maaf atas se mua ke se dihan 

yang  te lah dia  timbulkan pada ke luarga kita . Ada apa  

se be narnya , Mia? ”

Aku me ne gakkan tubuh dan be rsandar pada  tum-

pukan banta l. ”Dia  b ilang  apa  lag i? ”

”Dia  me ngatakan se suatu yang  tidak te rla lu Mama 

me nge rti. Katanya  ke bahag iaanmu tidak ditakdirkan 

be rsamanya . Dan dia  tidak me ngatakan le b ih lanjut 

saat Mama menanyakannya. Katanya Mama harus me-

nanyakannya  padamu.” Mama me nde sah. ”Ada  apa  

se be narnya , b isakah kalian be rhe nti be rmain te bak-

te bakan? ”

Inilah saat yang  te pat untuk me mbe ritahu Mama. 

”Aku sudah menjalin hubungan dengan seseorang sebe -

lum Bram datang , Ma. Aku tidak mungkin me mutuskan-

nya  saat dia  tiba -tiba  munc ul.”

Mama me natapku lama. ”Pasti bukan Ridho . Kalau 

ya , Bu Widya  pasti sudah me mbe ritahu Mama.”

”Me mang  bukan.”
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”Dia  anak muda yang  ikut makan be rsama kita  

te mpo  hari, bukan? ”

”Ya, namanya Pram.” Aku membalas tatapan Mama, 

be rusaha  te rlihat yakin. ”Dia  ba ik.”

”Le bih ba ik daripada  Bram? ”

”Se tiap o rang  punya  ke le b ihan dan ke kurangan 

masing -masing , Ma.”

”Dan Mama bahkan tidak b isa  me nye butkan ke ku-

rangan Bram. Kalaupun ada , itu le b ih Mama se but 

ke bo do han. Dia  bo do h kare na  me nghabiskan waktu 

me nc inta i gadis me nye balkan se pe rti kamu.”

”Ma…” Mataku me manas. Akhir-akhir ini aku te lah 

me nje lma me njadi o rang  pa ling  c e nge ng . Ke le njar a ir 

mataku sangat pro duktif, dan be ke rja  di luar ke ndali 

o tak, se lalu turun saat aku tidak menginginkannya. ”Aku 

juga  tahu Bram sangat ba ik. Ini te rjadi kare na  waktu 

yang  tidak te pat.”

”Kamu le b ih me nc inta i anak muda itu daripada  

Bram? ”

Aku me ngge le ng . ”Aku tidak tahu.” Andai sa ja  ada  

a lat ukur untuk hal se pe rti ini.

”Tidak tahu? ” Mama me lo to t, lag i-lag i dia  me nje lma 

jadi ratu drama. ”Kamu tidak tahu tapi memilih me lepas 

Bram untuknya?  Astaga Mia, o takmu c ukup enc er untuk 

me nghafa l te xtbo o k tapi tidak b isa  me nganalisis so a l 

se pe rti ini? ”

Aku me raih tangan Mama. ”Bukan aku yang  me milih 

me le pas. Tapi Bram. Dia  yang  me mutuskan tidak akan 
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me mbuatku me milih de ngan mundur. Ini ke putusannya. 

Pikirnya  aku akan bahag ia  jika  dia  me ngambil ja lan 

ini.”

Mama ke mba li me nde sah. ”Tipika l Bram. Sudah 

Mama bilang  dia  bo do h bila  menyangkut dirimu. Be lum 

te rlambat untuk me mintanya  ke mbali.”

”Dan me ninggalkan Pram? ”

”Kamu tidak b isa  me miliki ke duanya , kan?  Itu yang  

dise but me milih. Kita  wanita , Mia . Dan wanita  ditakdir-

kan de ngan ke mampuan untuk mudah me ne rima dan 

menc intai. Jadi saat kita  dihadapkan pada dua pilihan, 

kita  harus me milih o rang  yang  le b ih me nc inta i kita .”

”Pram juga  me nc inta iku.”

”Kalau be g itu, te rse rah kamu. Siapa yang  le bih be rat 

di hatimu? ”

Aku me ngge le ng . Kalau tahu, aku takkan me nyibuk-

kan se mua o rang  de ngan masalah ini. ”Entahlah.”

”Kamu sudah ikhlas ke hilangan Bram?  Ingat, ka li ini 

dia  pe rg i kare na  kamulah yang  me ng ing inkannya , bu-

kan kare na  ke ing inannya .”

Air mataku jatuh be rc uc uran. ”Entahlah, Ma. Aku 

tidak tahu siapa yang lebih kusukai. Dan ini bukan pera-

saan yang  he bat, te rimpit di antara  dua  pria  ba ik.”

”Mia, dengarkan Mama.” Mama memeluk dan meng-

usap punggungku. ”Yang  kita  b ic arakan ini pria  yang  

akan me ndamping imu me nghabiskan hidup. Re nc ana-

nya  sampai maut me misahkan kalian. Jadi kamu harus 

yakin dia lah o rang  yang  te pat untuk itu. Kamu harus 
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yakin dia  b isa  me mbuatmu te rtawa ke mbali saat se dih. 

Dia  b isa  me nde ngarkan saat kau butuh te linga  untuk 

une g -une g  re me hmu. Dia  juga  b isa  me nunjukkan ja lan 

ke luar ke tika  kamu te rla lu b ingung  untuk me ne ntukan 

arah. Intinya , pria  yang  te pat untukmu adalah se se -

o rang  yang  bisa  me mbuatmu me nge luarkan sisi te rbaik 

yang  kamu miliki da lam dirimu. Pikirkan itu saat akan 

me mbuat ke putusan me milih Bram atau anak muda 

tampan itu. Kare na  jika  akhirnya  kamu me milih Bram, 

Mama yakin itu be lum te rlambat. Tapi Mama juga tidak 

akan me larang  atau me nghalang i jika  hatimu sudah 

bulat me milih anak muda itu.”

”Namanya Pram, Ma,” kataku di se la  isak. ”Nama 

anak muda itu Pram.” Hanya saja  hatiku tidak bulat un-

tuk me milih siapa  pun di antara  me re ka .

Pe rc akapan de ngan Mama te rus te rng iang  di te linga . 

Se pe rti de ngung  le bah yang  be rputar-putar di atas ke -

pala , tidak mau hilang  me ski kuc o ba te pis se kuat te na-

ga .

”Mamamu tidak salah,” kata Nina saat kami be rte mu 

untuk minum ko pi. ”Uc apannya  sangat te pat. Itu yang  

kuse but ke bijaksanaan yang  datang  se iring  be rtambah-

nya  umur.”

”Kupikir Bram sangat ro mantis,” tambah Asty. ”Me le -

pas wanita  yang  dic inta inya  agar bahag ia  be rsama 

pria lain. Tadinya kupikir itu hanya ada dalam ilm India. 
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Saat si pe me ran pria  me ngatakan pada  si pe me ran 

wanita, ’Aku menc intaimu, tapi dialah yang akan mem-

bahag iakanmu.’  Bukankah itu me nggugah pe rasaan?  

Bram me lakukan hal yang  te pat.”

”Kalian pikir aku te lah me lakukan hal yang  be nar de -

ngan me mbiarkan Bram pe rg i? ”

”Me lihatmu se pe rti ini aku malah tidak yakin.” Nina  

me ngge le ng . ”Kamu tidak te rlihat bahag ia , pilihanmu 

se harusnya  me mbuatmu bahag ia .”

Kurasa aku memang berubah c ukup drastis be lakang-

an ini. Pram te rus-me ne rus me nanyakan apakah aku 

baik-baik sa ja . Se be narnya  aku sudah be rusaha me nu-

tupi kegundahanku se tiap kali bertemu dengannya, tapi 

kare na aku tidak pandai be rbo ho ng , Pram me nangkap 

apa  yang  kuse mbunyikan.

Kami pun punya  ritua l baru se tiap ka li be rte mu: du-

duk diam sambil me nikmati makanan atau minuman 

yang  te rsa ji di de pan kami. Pram be rtanya  dan aku 

me njawab. Kami b ic ara  de ngan hati-hati, takut sa ling  

me nyinggung  pe rasaan. Itu sama se kali tidak me nye -

nangkan kare na  kami tidak pe rnah se pe rti itu se be -

lumnya. Kami tidak pe rnah me mpe rlakukan yang  la in 

se pe rti po rse le n mahal yang  harus disikapi de ngan hati-

hati. Kami me milih kata-kata  kami se o lah-o lah sa lah b i-

c ara  se dikit sa ja  b isa  me mbunuh sa lah se o rang  dari 

kami.

Aku tidak me nyukai suasana itu, tapi juga  tidak tahu 
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bagaimana me ngatasinya . Aku tidak suka  tatapan 

Pram yang  se dih, tapi juga tidak be rani me mbahasnya. 

Aku takut me ngatakan padanya  bahwa aku be lum 

b isa  me lupakan Bram. Bahwa aku be lum se pe nuhnya  

re la  ke hilangan Bram, tapi juga  tidak ing in me le paskan 

dia  se bagai ke kasihku. Aku tidak mungkin me mbiarkan 

diriku te rde ngar se pe rti wanita  plinplan me nye dihkan 

se kaligus se rakah yang  pe rnah ada. Me nyadarinya se n-

diri saja  sudah menakutkan, apalagi harus memberitahu 

o rang  la in. Te rutama Pram.

Siang  itu aku sudah me rasa  ada  se suatu yang  sa lah 

saat Pram me nje mputku. Bib irnya te rse nyum tapi mata-

nya tidak. Namun aku pura-pura tidak tahu dan berusa-

ha  te rlihat riang , be rharap sinar mataku tidak me ng -

khia na tiku se pe rti sina r ma ta  Pra m me ng khia na ti 

dirinya .

”Kuharap kamu be lum makan kare na aku sudah pe -

san iga  bakar istime wa untukmu.”

Aku menc o ba te rtawa. Tawa yang bahkan te rdengar 

sumbang  di te lingaku se ndiri. ”Iga  bakar sa ja  sudah 

e nak se kali. Ditambah kata  istime wa, aku yakin itu luar 

b iasa .”

Pram tidak me nanggapi se pe rti b iasa . Dia  hanya te r-

senyum, dan itu aneh. Tapi kami memang sudah te rbia-

sa  be rtingkah ane h be lakangan ini, jadi aku me mutus-

kan me mbiarkannya  sa ja .

Kami juga  tidak banyak b ic ara  ke tika  duduk di me ja  

makan da lam kamar Pram dan me nikmati iga  bakar 
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istime wa itu. Ini juga  pilihan te mpat yang  tidak lazim 

kare na  kami se la lu makan di re sto ran. Namun to h aku 

me mutuskan untuk tidak me ngatakan apa-apa .

Dari penampilannya saja  iga itu sudah tampak istime -

wa: be be rapa  po to ng  iga  sapi impo r be sar-be sar dilu-

muri saus barbe ku yang  tampak me ngg iurkan. Dalam 

suasana biasa , makanan ini pasti tandas dalam hitung -

an me nit. Tapi se puluh me nit da lam diam, aku baru 

me nghabiskan se po to ng  iga .

”Iganya tidak te rasa istimewa?” Pram memec ah kebi-

suan.

”Ini e nak, hanya  sa ja  aku tidak te rla lu lapar.”

”Kamu te tap harus makan biarpun tidak te rla lu lapar. 

Kamu ke lihatan kurus.”

Bila  pe rc akapan ini be rlangsung  dalam ko ndisi b iasa , 

kata -kata  Pram pasti sudah kubalas de ngan kalimat 

e je kan se pe rti, ”Me mangnya  kamu tidak suka  aku ke li-

hatan kurus? ” a tau, ”Me mangnya  punya  pac ar kurus 

me lukai harga dirimu?” Tapi aku malah menjawab, ”Ya, 

aku tahu.”

”Ayo  kita  b ic ara .” Pram me nuntunku ke  so fa  ruang  

de pan se te lah kami se le sa i makan.

Jantungku tiba -tiba  be rde bar, tahu yang  dimaksud 

Pram adalah pe rc akapan se rius. Oh tidak, aku tidak 

ing in b ic ara  se karang . Aku tidak siap. ”Apa yang  akan 

kita  b ic arakan, Pram? ”

”Kita .”

Aku tidak mau b ic ara te ntang  kita .
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Pram me ngajakku duduk di so fa  yang  e mpuk, se me -

ntara dia sendiri duduk di sisiku. Tangannya masih meng-

ge nggam je mariku. ”Kamu tahu aku me nc inta imu kan, 

Mia?  Dan aku sungguh-sungguh saat me ngatakan-

nya .”

Oh, lag i-lag i tidak, aku tidak butuh pe mbic araan ini 

se karang . Se suatu da lam kata -kata  dan ge stur Pram 

me nyiratkan ini bukan pe rnyataan c inta  yang  b iasa .

”Kare na  aku me nc inta imu, kupikir aku b isa  me m-

buatmu bahg ia . Tapi rupanya  tidak se se de rhana  itu.”

”Pram, aku…”

”Jangan dipo to ng  dulu, Mia, b iarkan aku menye le sa i-

kan kalimatku. Aku mungkin takkan bisa mengatakannya  

kalau kutunda se karang . Be rkali-kali aku me mikirkannya, 

dan aku pe rlu me ngumpulkan ke be ranian yang  luar 

b iasa  be sar untuk me mutuskan me nguc apkannya .” 

Pram be rde ham. ”Sampai di mana tadi?  Ah ya , aku 

me nyadari aku me nc inta imu tidaklah c ukup, kare na  

kamu te rnyata  tidak me nc inta iku se be sar aku me nc in-

ta imu. Ini se be narnya  bukan masalah jika  kamu tidak 

me nc inta i o rang  la in.”

”Pram…”

”Aku tahu kamu me nc inta i Bram, Mia . Aku dapat 

me lihatnya dari pe rubahan sikapmu se te lah ke pe rg ian-

nya. Tidak, jangan be rpikir aku me nyalahkanmu kare na  

aku tahu c inta  bukanlah se suatu yang  dapat dipaksa-

kan. Se pe rtinya , Bram tidak hanya  pe rg i me mbawa 

dirinya , tapi dia  juga  me ngangkut se bag ian hati, jiwa , 
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dan se mangatmu be rsamanya . Aku me nge rti ke putus-

anmu untuk tinggal di sisiku semata karena komitmenmu 

se bagai ke kasihku. Aku te rse ntuh, Mia . Tapi kamu tidak 

pe rlu me lakukannya . Aku le laki, dan le laki se jati b isa  

me ne rima ke kalahannya .”

”Pram, aku tidak se baik itu.” Air mataku jatuh, aku 

be nar-be nar c e nge ng  se karang . ”Kuharap aku wanita  

se baik itu, tapi aku be lum sampai pada  tingkatan itu.”

”Apa  maksudmu? ”

”Saat Bram datang  dan minta kembali, aku memang  

bimbang . Jujur, aku tidak bisa  me milih siapa yang  le bih 

kusayang i di antara  ka lian. Aku da lam dile ma. Aku 

tidak ing in ke hilangan Bram, tapi juga  tidak yakin b isa  

me le pasmu.”

”Aku tidak me nge rti.”

”Bram memutuskan untuk pergi. Dia tidak ingin menja-

di o rang  ke tiga  di antara  kita . Se be narnya  Bram pe rg i 

kare na  ke putusannya  se ndiri, bukan kare na  aku le b ih 

me milihmu. Jadi jangan me nganggapku wanita  suc i 

yang  teguh pada janji dan ko mitmen, karena aku tidak 

se pe rti itu.”

”Ke napa  kamu tidak me nahannya? ”

”Ke napa  aku harus me nahannya? ”

”Kare na  kamu me nc intanya , Mia .”

”Aku juga me nc intaimu, Pram.” Kutarik tanganku dari 

ge nggamannya  dan mula i me ngusap a ir mata  tidak 

tahu diri yang kini mengaburkan pandanganku. ”Bukan-

kah sudah kubilang aku gadis tak tahu diri yang merasa  
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me nc inta i dua  pria  se kaligus?  Bram me mbuatnya  mu-

dah de ngan pe rg i.”

”Aku akan me le pasmu, Mia .”

Kalimat itu diuc apkan pe lan, tapi bag iku itu se rupa  

suara  pe tir di siang  bo lo ng . ”Apa? ”

”Itu yang  ing in kukatakan. Aku akan me lepasmu. Aku 

me nc intaimu, itu be nar. Tapi aku tak dapat me mbaha-

g iakanmu. Lihat dirimu, kamu ke hilangan se mangat 

se te lah ke pe rg ian Bram. Kamu tidak te rtawa se pe rti 

b iasa , tidak makan se pe rti b iasa . Kamu gampang  ma-

rah dan te rsinggung  untuk hal-ha l ke c il. Kita  be rsikap 

se pe rti dua  o rang  asing . Kamu bukan lag i Mia  yang  

kutahu, dan itu kare na  Bram. Kamu be rsikap se pe rti itu 

kare na  kamu me nc inta inya .”

”Kamu tidak b isa  me nc ampakkan aku be g itu sa ja , 

Pram,” kataku panik. ”Ini hanya se me ntara . Hanya satu 

fase  yang harus kulewati. Beso k aku akan baik-baik saja  

dan sudah ke mbali se pe rti b iasa .”

”Apa jaminannya ini akan se le sai be so k, Mia? ” tanya  

Pram. ”Yang  kita  b ic arakan ini so a l pe rasaan. Aku b isa  

me nunggu, tapi sampai kapan?  Bila  b ic ara  so a l hati, 

waktu adalah se suatu yang  tak te rbatas. Aku tidak 

me lakukan ini de ngan sukare la . Kamu pikir aku mau 

putus de nganmu?  Tidak. Tapi aku juga tidak bisa  me m-

bayangkan diriku menjadi hambatan dalam kebahagia-

anmu b ila  bahag ia  itu be rarti pria  la in.”

”Ke napa kalian me lakukan ini padaku? ” aku se makin 

te risak. ”Kenapa kalian berdua memutuskan untuk perg i 
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kare na  me rasa  itulah yang  te rba ik untukku?  Ke napa  

ka lian tidak me mbiarkan aku se ndiri yang  me ngambil 

ke putusan untuk diriku se ndiri? ”

”Sikapmu akhir-akhir ini sudah me nunjukkan pada sia-

pa  se be narnya  hatimu te rtuju, dan itu je las bukan aku. 

Aku bisa  sa ja  pura-pura  tidak tahu, tapi itu akan sama-

sama me nyiksa  kita . Sampai kapan kita  harus me mbo -

ho ng i diri se ndiri? ”

Aku menarik napas panjang, menc oba menenangkan 

diri dan menghalau air mata, berusaha mengembalikan 

o takku ke  te mpatnya se mula  agar b isa  be rpikir. ”Kamu 

be nar-be nar ing in putus de nganku, Pram? ”

Pram memelukku, lalu te rtawa pe lan di dekat te linga-

ku. Tawanya sedih. ”Jangan mengatakannya seperti itu, 

aku jadi te rde ngar jahat. Aku hanya be rusaha me njadi 

pria  tidak e go is yang  me nghadiahkan ke bahag iaan 

padamu.”

”Kamu tahu aku sayang  padamu kan, Pram? ”

”Aku tahu. Ini sulit, Mia, berjalan menjauh darimu. Aku 

bahkan tidak b isa  me nguc apkan, ’ Le bih ba ik jika  aku 

tidak pe rnah be rte mu de nganmu.’  Kare na  aku tahu ti-

dak pe rnah me nye sali pe rte muan kita . Hanya sa ja  tak-

dir me mbawa kita  me ngambil arah be rlawanan.”

Kupe luk Pram. Lama. Me nc o ba  me yakinkan bahwa 

kali ini aku tidak sa lah me mbiarkannya  pe rg i. Bahwa 

me nukarnya  de ngan Bram adalah harga  yang  pantas 

kubayar. Kuusap pipinya  yang  ikut basah, kuhirup aro -

ma maskulinnya . Dan untuk te rakhir ka li, kunikmati se n-
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tuhan b ib irnya  yang  le mbut di b ib irku. Be narkah aku 

tidak akan me rindukannya?  Be narkah ini ke putusan 

yang  te pat?

Dan aku se makin me mpe rtanyakan ke putusan itu ke ti-

ka  Pram me ngantarku ke  de pan rumah dan be rkata , 

”Aku akan ke mbali ke  Jakarta  nanti malam. Aku ada  di 

Makassar hanya  untukmu dan se karang  tiba  saatnya  

untukku pulang . Aku akan me nyibukkan diri de ngan 

pro ye k-pro ye k pe rusahaan agar b isa  me lupakanmu. Oh 

ya , aku akan me ngganti no mo r te le po nku untuk me ng -

hindarkanku dari hal-hal bo do h seperti menghubungimu. 

Sebaiknya kamu juga me lakukan hal yang  sama, karena  

aku mungkin sa ja  masih ingat no mo rmu dalam waktu 

lama.”

”Kita  tidak b isa  be rte man, Pram? ”

”Mungkin b isa , Mia . Nanti, bukan se karang . Saat 

kamu bukan lag i wanita  istime wa yang  kuc inta i se pe -

nuh hati.”

Lalu dia  pun pe rg i. Be g itu sa ja .
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PRAM sudah pe rg i se lama hampir e mpat bulan, dan 

aku me nghabiskan waktu se lama itu de ngan me rindu-

kannya . Siapa  pun o rang  bre ngse k yang  me ngatakan, 

”Kita  akan me nyadari pe nting  dan be rharganya  se se -

o rang  se te lah ke hilangan o rang  itu”, dia  be nar se kali. 

Kare na  kini aku me nye sa li ke putusanku me mbiarkan 

Pram pe rg i.

Bram?  Aku tidak pe rnah me nghubung inya . Se se kali 

aku masih me ngingatnya, tapi tidak me rindukannya se -

pe rti saat be nak dan hatiku dipe nuhi Pram. Aku me rin-

dukan Pram hingga hatiku nyeri, aku merindukan segala  

se suatu te ntang  laki-laki itu. Aku me rindukan wajahnya, 

TIGA BELAS
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ingin me ngusap le luk di pipinya. Aku me rindukan tatap-

annya  yang  me nggo daku, ke b iasaannya  me njawab 

pertanyaanku dengan pertanyaan. Aku merindukan pe -

lukannya yang  nyaman, bahkan me rindukan ke biasaan 

me ra juknya . Aku rindu se mua, ing in se mua.

Tapi Pram sudah pe rg i. Se pe rti katanya , dia  me ng -

ganti no mo r te le po nnya . Me mang  tidak te rsambung , 

saat de ngan ko nyo l aku ise ng  me nghubung inya . Dan 

yang menyebalkan, semua o rang yang bisa memberiku 

info rmasi te ntang  Pram juga  sudah pe rg i. Mbak Linda  

ikut pindah ke  kanto r pusat tak lama se te lah Pram me -

ninggalkan Makassar. Se be narnya  b isa  sa ja  aku me -

minta  no mo r Mbak Linda ke pada Asty, tapi ane h rasa-

nya  jika  aku me ne le po n se se o rang  yang  tidak te rla lu 

kuke nal untuk me nanyakan no mo r baru mantan ke ka-

sihku. Aku juga  b isa  me nanyakannya  pada  Radit yang  

kini sudah be ke rja  di Kalimantan, tapi aku sungkan. Aku 

sudah me lukai hati te mannya  itu.

Aku me nc o ba  me nyibukkan diri de ngan pe ke rjaan 

agar tidak punya  waktu te rla lu banyak untuk me ng -

ingat-ingat Pram. Berusaha meyakinkan diri bahwa Pram 

kini mungkin sudah punya ke kasih yang  baru. Dia  tidak 

butuh waktu lama untuk te rtarik padaku, jadi bukan ti-

dak mungkin dia  se karang  sudah te rje rat madu c inta  

gadis yang  la in. Gadis yang  pasti c antik, me nye nang -

kan, dan tidak be rmulut ta jam se pe rti aku. Tapi bukan-

nya menenangkan, pikiran itu malah membuatku te rba-
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kar c e mburu se ndiri. Aku tidak re la  Pram jadi milik gadis 

la in. Dia  milikku.

Ke tika siang  itu dire ktur rumah sakit me nyo do rkan un-

dangan se minar yang  diadakan Ikatan Do kte r Anak 

Indo ne sia  di Jakarta , o to matis aku te ringat Pram. Bisa -

kah aku be rte mu de ngannya  nanti?  Kanto rnya  pasti 

te rke nal, jadi aku tidak akan ke sulitan me ne mukannya. 

Hatiku te rasa  hangat hanya  me mbayangkannya , tapi 

bayangan Pram me no lak ke hadiranku kare na  sudah 

punya  ke kasih baru langsung  me nc iutkan nyaliku. Ah, 

mungkin me ne mui Pram sama se kali bukan gagasan 

bagus.

”Kamu be nar-be nar akan ke  Jakarta , Mia? ” Asty be r-

sandar di depan pintu kamarku dengan minuman so da  

di tangan, mengamatiku berkemas tanpa niat memban-

tu.

”Hanya se minggu, Ty. Se minar tiga  hari la lu aku ing in 

me mpe rpanjang  dua  hari untuk ja lan-ja lan.”

”Kamu tidak ing in be rte mu Pram? ” ada se lidik dalam 

suaranya .

Aku me ngge le ng . ”Be lum tahu, apakah me nurutmu 

dia  akan se nang  be rte mu de nganku? ”

”Te ntu sa ja . Ke napa  tidak? ”

”Aku sudah me nyakiti hatinya .”

”Tapi dia  yang  me mutuskan pe rg i, kan? ”

”Dia  mungkin sudah be rte mu gadis la in.”

”Iya  sih, mungkin juga .” Asty me nye tujui pe ndapatku 
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be gitu saja . ”De ngan kualitas se pe rti itu, tidak sulit bag i-

nya  me ndapatkan gadis la in.”

Aku melempar kaus yang kupegang padanya. ”Kamu 

mau me nye mangati a tau apa  sih? ”

Asty terkekeh dan masuk ke  kamar, duduk di tepi ran-

jang . ”Pe rnahkah kamu sadar bahwa kamu itu be run-

tung, Mia?  Semua pria paling  baik yang pernah kukenal 

ja tuh c inta  mati-matian padamu.”

Aku menatap Asty lalu mengambil soda di tangannya  

dan me nye sapnya pe lan. ”Dan sadarkah kamu ke dua-

nya  me larikan diri dariku? ”

”He batnya , me re ka  me lakukannya  untukmu.”

”Ye ah, lihatlah apa yang  kudapatkan kare na ke se ra-

kahanku. Ke tidakmampuanku me mbac a  kata  hati se n-

diri me mbuatku ke hilangan o rang  yang  kuc inta i.”

”Ini kisah c inta  yang  e pik, Mia . Pasti akan me narik 

untuk dijadikan ilm,” ucap Asty.
”Menarik untuk ilm, Ty, tapi aku yakin kamu tidak ingin 

me rasakan apa  yang  kurasakan saat ini. Me ne ndang  

pe rg i pria  yang  kamu c inta i de ngan kakimu se ndiri bu-

kan pe rasaan pa ling  he bat yang  ing in kamu rasakan. 

Pe rc ayalah, aku tahu apa  yang  kubic arakan.” 

Malam itu Asty me ngantarku ke  bandara . Se be lum 

menguc apkan se lamat jalan, dia  menye lipkan se lembar 

kartu be rbahan plastik ke  tanganku. ”Ini kartu nama 

Mbak Linda. Dia  be ke rja  di ho te l se kaligus kanto r pusat 

pe rusahaan Pram. Ini mungkin ke se mpatanmu, jangan 

sia -siakan.”
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Tanpa me lirik kartu itu aku langsung  me masukkannya  

ke  saku mante l panjangku, la lu be rge gas be rgabung  

de ngan ro mbo ngan do kte r anak la in yang  be rangkat 

dari Makassar. Ro mbo ngan kami c ukup be sar, te rdiri 

a tas 35 o rang  dan e ntah bagaimana c aranya , tahu-

tahu aku sudah asyik be rb inc ang -b inc ang  de ngan se -

o rang  do kte r wanita  yang  usianya se pantar de nganku. 

Do kte r itu me mintaku me mangg ilnya  Kak Rina . Ia  me -

nye nangkan, dan kami pun duduk be rdampingan di 

pe sawat se rta  be rbag i kamar ho te l. 

Hari be rla lu de ngan c e pat, apa lag i se minarnya  sa -

ngat menarik. Tanpa kusadari se si hari kedua te lah se le -

sa i, dan tahu-tahu aku dan Kak Rina  sudah me nutup 

hari itu de ngan makan malam di re sto ran ho te l. Ke tika  

kami be rja lan me nuju lift ho te l untuk naik ke  kamar, 

tahu-tahu mataku menangkap so so k yang  kukenal. Aku 

tidak mungkin sa lah, itu Mbak Linda! Sayang  wanita  itu 

se ge ra  le nyap dite lan pintu lift la in yang  me nutup.

Se sampai di kamar se ge ra  kuc ari mante l yang  kuke -

nakan saat be rangkat dari Makassar. Kubac a  kartu 

nama itu, la lu te re nyak. Di kartu itu te rte ra  nama ho te l 

te mpatku be rmalam ini. Astaga , ka lau sa ja  aku c ukup 

punya  ke be ranian untuk me mbac anya  se jak ke marin. 

Ini hari ke dua  dan malam ke tiga  aku be rada  di ho te l 

ini. Ada ke mungkinan ke marin-ke marin atau bahkan se -

karang , Pram juga be rada di te mpat ini. Kami bisa  sa ja  

be rada  di te mpat yang  sama tapi tidak sa ling  me nge -

tahui.
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Apakah Pram akan me ndatang iku jika  tahu aku be r-

ada  di ho te lnya?  Me mikirkannya sa ja  jantungku be rde -

bar-de bar dan sulit tidur, hingga  ke e so kan harinya  aku 

bangun de ngan ke pala  sakit. Bukan itu sa ja , aku tidak 

b isa  me ng ikuti se minar hari te rakhir itu de ngan baik. Pi-

kiranku be rlarian ke  mana-mana, ko nse ntrasiku buyar. 

Be tapa lega hatiku ke tika Dirjen Kementerian Kesehatan 

me nutup se minar se te lah jam makan siang . 

Se ke mbali ke  kamar aku me mutuskan mandi lama-

lama, me nimbang -nimbang  apa  yang  akan kulakukan 

se be lum akhirnya  me mutuskan me ne mui Mbak Linda . 

Aku ingin membac a reaksinya lebih dulu saat me lihatku. 

Kalau dia  te rlihat se nang , mungkin aku akan me ne mui 

Pram. Tak ada rug inya me lakukan ini. Mungkin Asty be -

nar, aku harus me manfaatkan ke se mpatan yang  ada .

Aku turun se o rang  diri ke  lo b i ho te l, me ninggalkan 

Kak Rina yang bersiap-siap berangkat ke  bandara. Tiba-

tiba aku kembali dilanda keraguan. Langkah kuarahkan 

me njauh dari te mpat re se psio nis yang  se mula  kutuju. 

Dasar pe nge c ut, makiku se ndiri. Bagaimana mungkin 

aku dapat me mpe rjuangkan ke bahag iaanku jika  me -

langkahkan kaki ke  arah itu sa ja  tidak be rani. Aku me -

mutuskan minum ko pi dulu sambil mengumpulkan kebe -

ranianku yang  ke mbali te rc e c e r se be lum me mburu 

Mbak Linda .

Tapi tiba -tiba  langkahku te rtahan di pintu masuk 

c o ffe e  sho p . Aku me mbe ku di te mpat. Ya  Tuhan, dia  

ada  di sana ! Orang  yang  kuc ari-c ari ada  di sana ! Bu-

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


314

kan, bukan Mbak Linda . Pram! Laki-laki itu tampak du-

duk di sudut ruangan.

Be rge gas aku be rse mbunyi di ba lik pilar, te rus me ng -

awasi Pram. Dia  masih sama se pe rti te rakhir ka li aku 

me lihatnya . Kulitnya  putih, le kuk di pipinya  juga  sama 

saat dia  te rse nyum. Dan se karang  dia  se dang  te rse -

nyum pada  se se o rang  yang  duduk di de pannya . Se -

o rang  gadis yang  luar b iasa  c antik.

Me re ka tidak se dang  minum ko pi kare na hanya ada  

semangkuk besar es krim c o ke lat di depan mereka. Ber-

gantian me re ka  me nyuap de ngan se ndo k yang  sama. 

Aku ke nal Pram de ngan ba ik dan tahu ia  tidak akan 

be rbag i se ndo k yang  sama jika  bukan de ngan se se -

o rang  yang  de kat de ngannya . 

Dan seke tika itulah aku te rsadar kedudukanku di hati-

nya  te lah be rakhir. Te rle b ih ke tika  kulihat Pram me ng -

ac ak-ac ak rambut gadis itu sambil te rse nyum. Dan 

gadis itu lantas c e mbe rut sambil me mukul manja  le -

ngan Pram.

Oke , pe mandangan itu te rla lu be rle b ihan untukku, 

me ne ruskan me lihatnya  tidak akan ba ik untuk jantung  

dan ke se hatan me ntalku. Aku be rbalik, se te ngah be rlari 

me njauhi c o ffe e  sho p  se be lum Pram me me rgo kiku dan 

me mbuat ke jadian ini se makin me malukan.

Aku berusaha menahan air mata. Ya Tuhan, memba-

yangkannya  sa ja  sudah c ukup me nyakitkan, apalag i 

setelah mengonirmasikan dengan mataku sendiri bah­
wa Pram sudah me ne mukan gadis la in. Pram bukan 
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Bram yang  me miliki batas ke se tiaan yang  panjang . Me-

reka berbeda. Aku seharusnya tahu itu. Tidak, aku sebe -

narnya  sudah me nduganya , hanya  sa ja  a lam bawah 

sadarku tidak mau me ne rimanya .

Namun tahu-tahu langkahku te rtahan saat aku me -

nabrak se se o rang . Mbak Linda! Dan te rlambat bag iku 

untuk me nghindar.

”Mbak Mia !”  Mbak Linda  sama  te rke jutnya  de -

nganku.

”Oh, hai, apa kabar, Mbak?” ekspresi terke jutku mung-

kin be rle b ihan. 

Mbak Linda me nyambut uluran tanganku de ngan bi-

ngung . ”Mbak Mia  ke  sini untuk be rte mu Mas Pram? ” 

Aku me ngge le ng  c e pat. ”Tidak, aku datang  kare na  

me ng hadiri se minar,”  aku me mutuskan be rbo ho ng . 

Mbak Linda  tidak bo le h tahu aku sudah me lihat Pram. 

”Mbak Linda  ko k di sini? ”

”Oh, aku ke rja  di sini, Mbak. Ini ho te l Mas Pram juga . 

Mbak Mia  tidak tahu? ”

Aku me ngge le ng , aku harus se ge ra  pe rg i se be lum 

Pram ke luar dari c o ffe e  shop  dan me lihatku. ”Maaf, aku 

harus se ge ra  ke  kamar, Mbak. Te manku sudah me ne le -

po n. Se nang  ke te mu Mbak Linda  lag i.” Aku mula i 

me lanjutkan langkah.

”Mbak Mia ,” Mbak Linda me manggilku, me nahan le -

nganku. ”Mbak tidak ing in ke te mu Mas Pram?  Se pe rti-

nya  dia  masih di ho te l.” Ia  me nge luarkan po nse l. ”Aku 

akan me nghubung inya  se karang .”
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Oh, tidak, te rima kasih. Aku tidak akan me mpe rma-

lukan diriku le b ih lanjut. Aku tidak bo le h tinggal le b ih 

lama lag i. ”Wah, jangan se karang , Mbak.” Aku me na-

han tangan Mbak Linda yang hendak menekan po nse l-

nya . ”Aku buru-buru, mungkin nanti. Aku harus pe rg i 

se karang .”

”Mbak Mia  akan c he c k o ut?  Se minarnya sudah se le -

sa i, kan? ”

”Aku be lum pulang  ko k.” Aku me le paskan diri dari 

Mbak Linda, be rjalan de ngan ke c e patan angin ribut ke  

arah lift. Be rge gas aku masuk ke  kamar, la lu tanpa me -

ngatakan apa-apa  ke pada  Kak Rina , aku mula i me -

nge luarkan pakaian dari le mari dan me ndo ro ngnya  

masuk ke  ko pe r be g itu sa ja .

”Ada  apa , Dik Mia? ” tanyanya .

”Aku harus ke mbali ke  Makassar se karang  juga , 

Mbak. Aku akan me nc ari tike tnya  di bandara  sa ja .”

”Eme rge nc y? ”

”Ya . Kak Rina  mau ikut ke  bandara  se karang  atau 

nanti sa ja? ”

”Bo leh deh, siapa tahu Dik Mia bisa mendapat pener-

bangan yang  sama de nganku.”

Se lama dalam lift turun tak hentinya aku berdoa agar 

tidak pe rlu be rpapasan de ngan Mbak Linda  atau ma-

lah Pram se ndiri. Me skipun me nge nakan kac amata  hi-

tam le bar dan me minjam ke rudung  panjang  Kak Rina , 

te tap sa ja  aku khawatir pe nyamaran a la  kadarnya  ini 

bakal ke tahuan.
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Dan irasatku tidak salah. Bukan hanya Pram dan 
Mbak Linda, tapi gadis yang  tadi kulihat makan e s krim 

de ngan Pram tampak be rdiri di de kat re se psio nis. Ba-

ga imana ini?  Kamar kami te rdaftar atas namaku. 

Aku me narik le ngan Kak Rina . ”Maaf, Kak, aku harus 

ke luar se karang . Kak Rina  sa ja  yang  me ngurus c he c k 

o ut, ya . Tapi tunggu sampai aku ke luar dari ho te l. Aku 

se dang  me nghindari se se o rang  yang  be rdiri di de kat 

re se psio nis itu.”

Kak Rina me lihat ke  re sepsio nis la lu ke  arahku. ”Itukah 

e me rge nc y-mu? ”

Aku me ngangguk. ”Aku akan me nunggu Kak Rina di 

bandara . Kalau o rang  itu me nanyakanku, b ilang  sa ja  

aku memutuskan c he c k o ut karena menginap di rumah 

saudara . Jangan b ilang  aku pulang  ke  Makassar, juga  

jangan be rikan no mo r te le po nku jika  dia  me mintanya . 

Maaf sudah me mbuat Kak Rina  re po t.”

”Tidak apa-apa , kamu naik taksi sa ja  dulu dan kita  

ke te mu di bandara . Kamu be rutang  pe nje lasan ya , 

Dik.” Kak Rina  te rse nyum dan me ne puk bahuku.

Kak Rina  me nyusulku ke  bandara  hampir satu jam 

ke mudian. ”Kita  satu pe ne rbangan, Kak,” aku me lam-

baikan tike t yang  sudah kube li padanya .

Kak Rina duduk di de katku. ”Oke , Dik Mia, kamu be r-

utang  pe nje lasan padaku. Pria  tampan itu nyaris tidak 

mau me le pasku me ski sudah be rulang  ka li kukatakan 

tidak tahu di mana rumah ke luargamu yang  kamu 

kunjung i itu. Kurasa  dia  nyaris me re but po nse lku kare na  
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tak pe r-c aya  aku tidak punya  no mo rmu. Dia  se be nar-

nya  siapa? ”

”Dia  hanya se o rang  mantan.” Yang  sayangnya tidak 

b isa  kulupakan.

”Ko k dia  ke lihatan nge be t se kali ing in be rte mu de -

nganmu? ”

”Entahlah, padahal dia  sudah punya  ke kasih baru.” 

Dan itulah yang  me mbuatku lari tunggang -langgang  

untuk mme nye lamatkan hatiku dari ke hanc uran yang  

le b ih parah.

”Kamu mengganti no mo r te lepo nmu se te lah berpisah 

de ngannya? ”

Aku me ring is. ”Me nye dihkan, ya? ”

”Padahal dia  tampan se kali lho , Dik Mia .”

Ya , dia  me mang  tampan. Tapi dia  bukan milikku 

lag i.

Tiba-tiba  po nse lku be rde ring . Asty. ”Ya , ada  apa , 

Ty? ”

”Kamu di mana? ”

”Di bandara . Aku akan pulang  malam ini juga .”

”Kamu be rte mu Pram? ”

Astaga , bahkan Asty juga  harus me nanyakan hal itu 

se karang?  ”Aku me lihatnya  tapi tidak be rte mu. Ada  

apa? ”

”Dia  baru sa ja  me ne le po nku se te lah me ndapatkan 

no mo rku dari Mbak Linda. Dia  me minta no mo r te le po n-

mu yang  baru. Bo le h? ”

Aku tidak siap te rlibat pe rc akapan, me skipun hanya  
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lewat te lepo n dengan Pram. ”Kalau kamu sudah bo san 

hidup dan tidak ing in be rte man de nganku lag i, be rikan 

sa ja .”

”Mia, kamu mempersulit posisiku. Dia bos besarku, aku 

harus lo ya l padanya .”

”Dan aku sahabatmu. Ini bukan urusan kanto r, jadi 

lupakan lo ya litas.”

”Jadi aku sama se kali tidak bo le h me mbe rikannya? ”

”Aku tidak suka  me ngulang i ka limatku. Aku tidak 

akan me maafkanmu kalau kau sampai me mbe rikan 

no mo rku padanya . Akan kuje laskan a lasannya  be g itu 

kita  ke te mu.”

Untuk apa aku be rusaha se kuat te naga me nghindari 

be rte mu Pram?  Se be narnya  kami b isa  sa ja  be rte mu 

se bagai dua te man lama yang  ke be tulan be rpapasan, 

hanya  sa ja , aku be lum siap me nganggapnya  se kadar 

te man. Be lum saat ini. Me nghindarinya  akan me mbe -

baskanku dari sakit hati yang  me nggunung . Me lihatnya  

dari de kat, tapi tidak b isa  me nye ntuhnya . Me nyadari 

dia  milik wanita  la in se karang . Aku tidak ing in pe rte mu-

an se pe rti itu. 

Akan me malukan jika Pram bisa  me mbac a so ro t ma-

taku yang je las menunjukkan perasaan c inta mendalam 

padanya . Harga  diri tidak me ng izinkan aku be rtindak 

me malukan. Aku ing in me nikmati luka dan ke se dihanku 

se ndiri, aku tidak butuh tatapan kasihan atau mungkin 

c ib iran Pram kare na  te lah me le pasnya . Aku tidak ing in 

me nde ngarnya be rkata, ”Aku te lah me mbe rimu ke se m-
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patan untuk be rsamaku, Mia . Tapi kamu me mbuang  

hubungan kita  de mi masa la lumu. Se karang  kamu ke hi-

langan ke se mpatan itu, kare na aku sudah me ne mukan 

o rang  la in.” Me nge rikan! 

Asty be nar-be nar me mbuat je ngke l. Aku be lum lag i 

me mbayar tidurku, tapi dia  sudah ribut me mintaku me -

ne muinya  di ho te l. Katanya  ada  yang  harus disampai-

kan padaku, dan itu me nyangkut hidup dan matinya . 

Bila  tidak ingat dia  se lalu ada di hari-hari te rsulitku, ing in 

rasanya  aku be rbalik dan tidur lag i. Cutiku masih tiga  

hari dan tidur adalah c ara  jitu untuk me lupakan hatiku 

yang  sakit dan hanc ur be rke ping -ke ping .

Aku hanya  me nggo so k g ig i dan me mbasuh wajah 

ala kadarnya sebe lum menyambar jaket tipis serta kunc i 

mo bil. Se baiknya  ini be nar-be nar te ntang  hidup dan 

mati, me ski aku tak yakin kare na  Asty sama le baynya  

de ngan mamaku. Dia  jauh le b ih c o c o k me njadi anak 

Mama daripada  aku.

Asty menyambutku di depan ho te l, utuh, tidak kurang  

satu apa pun. Dia tidak ke lihatan babak be lur atau ber-

darah-darah, jadi ini je las bukan te ntang  hidup dan 

mati. Dia  me nc ib ir se te lah me lihat pe nampilanku yang  

masih me nge nakan jins dan kaus yang  sama de ngan 

yang  kuke nakan untuk tidur.

”Ckc kc k.... kamu tidak nyisir? ” Ia  me mandangku dari 

ke pala  sampai ujung  kaki.
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”Aku tidak butuh me nyisir b ila  itu me nyangkut hidup 

dan matimu. Kita  pulang  se karang? ”

”Siapa  b ilang  kita  akan pulang?  Aku baru dua  jam 

la lu masuk kanto r.”

Aku me lo ngo . ”Jadi untuk apa  kamu me nyuruhku ke  

sini? ”

”Ada  yang  ing in kubic arakan. Aku akan me nye le -

saikan pekerjaanku sedikit lagi, kamu sebaiknya menung-

gu di c o ffe e  sho p . Se be ntar sa ja . Aku yang  bayar.”

Aku jadi me ne liti pe nampilanku se be lum me nyusul 

Asty masuk ke  ho te l. Kurasa aku benar-benar tidak terto -

lo ng . ”Ini se ba iknya  be nar-be nar te ntang  hidup dan 

mati, Ty. Karena kalau tidak, akulah yang akan membu-

nuhmu.”

Asty me ring is dan me ndo ro ngku ke  c o ffe e  sho p . 

”Tunggu aku di sini, tidak akan lama.”

Aku me nyisir rambutku de ngan jari, la lu me ng ikatnya  

de ngan kare t ge lang  yang  be rhasil kute mukan se te lah 

me ro go h-ro go h saku jins. Aku tidak g ila  dandan tapi 

juga  nyaris tak pe rnah me ninggalkan rumah tanpa  

mengo leskan krim pe lembap dan lipstik atau se tidaknya  

lipg lo ss. Tapi pag i ini Asty me mbuatku me ninggalkan 

rumah de ngan muka banta l yang  be nar-be nar po lo s.

Ko piku datang  dan aku me nye sapnya  pe lan-pe lan. 

Pahit. Kulayangkan pandang , aku sudah be rhe nti da -

tang ke  sini se jak kepergian Pram. Terlalu banyak kenang-

an manis yang  te rjadi di sini, dan te rus-me ne rus me n-

datang inya  takkan me mbantuku me lupakan Pram.

ht
tp

://
ba

ca
an

-in
do

.b
lo

gs
po

t.c
om

http://bacaan-indo.blogspot.com


322

Pram, aku me nde sah. Ke napa aku harus te ringat lag i 

padanya?  Sampai kapan pe nde ritaan ini akan be r-

akhir?  Kalau dipikir-pikir, nasibku be nar-be nar sia l. Se te -

lah patah hati se kian tahun, aku hanya me rasakan ke -

bahag iaan se ke jap se be lum ke mbali patah hati. 

Kuangkat c angkirku, me nc o ba me mindahkan panas-

nya ke  te lapak tanganku yang dingin. Harapan dengan 

Pram kandas sudah, se baiknya aku me nyusun re nc ana-

re nc ana  baru untuk hidupku. Pilihannya  hanya  dua : 

mati se bagai pe rawan tua  atau me mbuka hati untuk 

se se o rang  yang  baru. Atau... me minta  Bram ke mbali 

padaku?  Masalahnya , apakah aku dapat me nc inta i 

Bram se pe rti dulu, saat se be lum Pram hadir da lam hi-

dupku?

Ah, Pram lag i. Aku me nde sah, be rulang  kali. Me nc o -

ba me ngusir rasa panas yang  me nye ngat mataku. Asty 

sia lan. Dia  me mbuat luka  hatiku yang  masih be rdarah 

se makin me nganga. Aku tidak bisa  duduk di te mpat ini 

le b ih lama lag i.

Aku masih me me gang  c angkir ko piku saat me no le h 

ke  pintu masuk, be rmaksud me nandaskan isinya  se be -

lum me ninggalkan te mpat ini tanpa me mbe ritahu Asty. 

Tapi so so k yang  be rdiri di pintu masuk itu, yang  se ka-

rang  be rge rak c e pat me nuju ke  arahku, me mbuatku 

me mbe ku. Ke napa  dia  ada  di sini?  Bukankah ke marin 

so re  aku me lihatnya  di Jakarta?

Pram be rdiri pe rsis di de panku, me mbuat mataku 

se makin panas. Se kuat te naga  aku me nahan diri agar 
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tidak me nghambur ke  dalam pe lukannya. Be rusaha un-

tuk tidak be rse ru dan me ngakui be tapa me nye sal diriku 

te lah me mbuatnya  pe rg i. Kalau sa ja  aku tidak me lihat 

dengan mata kepalaku sendiri ia  berc engkerama mesra  

dengan seo rang gadis, aku pasti sudah memo ho n agar 

dia  menerimaku kembali, mengatakan aku akan mene -

bus ke bo do hanku de ngan me nc intainya se umur hidup-

ku. Tapi aku sudah ke hilangan ke se mpatanku. 

”Aku juga  butuh ko pi.” Pram duduk di de panku. Ia  

me ngambil c angkir di tanganku dan mula i me nye sap-

nya . ”Ini mula i ding in.”

”Kamu bisa  me me san yang  baru,” kataku tanpa me -

natapnya , takut a ir mataku be rhamburan jika  me lihat 

wajahnya  le b ih lama lag i.

”Aku le b ih suka  c angkir yang  ini. Kamu baru sa ja  

me me gangnya  dan minum dari sini.”

Dadaku be rde bar, me mburu c e pat me nde ngarnya . 

Kalau tidak me lihatnya bersama gadis la in kemarin, aku 

mungkin sa lah sangka  de ngan kalimat itu. Ataukah 

Pram sudah be rubah jadi playe r se karang?  Atau dia  

se lama ini me mang  playe r dan aku sa ja  yang  me ng -

anggapnya  pria  ba ik-ba ik?

”Se nang  be rte mu de nganmu, Pram. Tapi aku harus 

pe rg i se karang ,” Aku me ndo ro ng  kursiku dan bangkit 

be rdiri.

”Hanya itu yang  ing in kamu katakan padaku? ” Pram 

ikut be rdiri dan me nyambar pe rge langan tanganku.

Aku me no le h de ngan panik. ”Se jujurnya  aku tidak 
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ing in me ngatakan apa-apa  padamu. Aku harus pu-

lang .”

”Kalau be g itu kamu yang  harus me nde ngarkan aku.” 

Ia  me narik tanganku. ”Kita  b ic ara  di kamarku.”

”Aku tidak mau b ic ara  de nganmu.” Aku me nc o ba  

me le paskan tanganku tapi c e ngke raman Pram be g itu 

kuat. 

”Kamu c ukup me nde ngarkan sa ja , b iar aku yang  

b ic ara .” Pram tidak me le paskan tanganku me ski kami 

sudah be rada  di da lam lift yang  me mbawa kami ke  

kamarnya . Ia  baru me le paskan tanganku ke tika  kami 

sudah di kamarnya. Aku duduk di so fa sambil mengurut-

urut pe rge langan tanganku yang  me me rah dan nye ri 

kare na  c e ngke raman Pram yang  kuat.

”Sakit? ” Pram duduk di sisiku, lalu meraih perge langan 

tanganku dan me ngusapnya . ”Harusnya  kamu tidak 

menarik tanganmu tadi, jadi aku tidak perlu memegang-

nya  kuat-kuat.”

”Tidak apa-apa.” Aku me nc o ba me le paskan tangan-

ku. 

Ke de katan ini me me ngaruhiku. Kami be g itu de kat, 

sangat de kat se hingga  aku b isa  me nc ium aro ma par-

fumnya yang  kuke nal de ngan baik. Ya Tuhan, b isa-b isa  

aku tak sanggup me nahan diri dan langsung  me me luk-

nya  untuk me nuntaskan rindu. Ke palaku tidak b isa  di-

a jak be rpikir lo g is se karang . Aku harus me nye lamatkan 

diri se be lum me mpe rmalukan diriku se ndiri.

”Kamu mau me larikan diri lag i? ”
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”Apa? ” Mau tak mau aku me natap Pram. Aku tidak 

me nge rti maksudnya .

”Kamu me larikan diri dariku ke marin saat be rte mu 

Mbak Linda. Aku memang tidak bisa menge jarmu kema-

rin, tapi se karang  kamu tidak b isa  ke  mana-mana lag i 

se be lum kita  se le sa i b ic ara .”

”Masih ada yang  pe rlu kita  b ic arakan, Pram?  Kare na  

se tahuku kita  sudah se le sa i me lakukannya  saat kamu 

me mutuskan me ninggalkanku.”

Pram tidak me me dulikan nada  suaraku yang  sinis. 

”Kamu tahu aku me lakukannya  untukmu.”

”Hah!” Aku mengembangkan sebe lah tanganku yang  

be bas di udara . ”Se mua o rang  pe rg i me ninggalkanku 

kare na  me rasa  itulah yang  te rba ik untukku. Harusnya  

aku be rsyukur kare na  se mua o rang  me rasa  tahu apa  

yang  te rbaik untukku tanpa me nanyakan pe ndapatku. 

Be g itu, kan? ”

”Asty b ilang  kamu tidak ke mbali pada  Bram.”

Asty sia lan, se harusnya  aku sudah me nduga  ini hasil 

pe rbuatannya . Aku akan me mbuat pe rhitungan nanti 

jika  be rhasil ke luar dari kamar ini.

”Memangnya itu penting  bagimu?  Lagi pula  dari awal 

aku tidak pernah mengatakan akan kembali pada Bram. 

Kamu sa ja  yang  me me rc ayai gagasan itu.”

”Kenapa kamu tidak menghubungiku?  Menc ariku pas-

ti tidak te rla lu sulit.”

Me mangnya kamu akan se ge ra me mutuskan ke ka-

sihmu saat ini dan langsung  me me lukku b ila aku me la-
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kukannya?  ”Kamu yang memintaku tidak menghubungi-

mu, Pram, kuingatkan kalau kamu lupa .”

”Kare na  kupikir kamu sudah be rsama Bram.”

Aku tidak tahu apakah ada gunanya me mbic arakan 

ini se karang . Aku baru sa ja  he ndak me mbuka mulut 

saat pintu kamar Pram te rbuka  dan se o rang  gadis ke -

luar dari sana . Gadis yang  be rtukar se ndo k e s krim de -

ngan Pram! Ya ampun, Pram me mbawa gadisnya be r-

samanya , tidur de ngannya , dan masih me nye re tku 

untuk b ic ara  di sini?  Astaga , apakah aku be nar-be nar 

me nge nal pria  ini?

”Ke napa  ka lian tidak langsung  be rbaikan de ngan 

be rpe lukan, be rc iuman, atau apa pun itu se hingga aku 

b isa  tidur de ngan te nang  dan bukannya  te rganggu 

suara  pe rte ngkaran kalian? ” Gadis c antik itu be rsandar 

di kuse n pintu, wajahnya  masih sangat me ngantuk.

Uc apan itu me nge jutkanku. Ada  apa  ini?  Apakah 

aku me le watkan se suatu?

”Kami baru akan me lakukannya kalau kamu te tap di 

kamar dan bukannya  me mutuskan untuk me ng in-

te rupsi.” Pram me natap ke sa l gadis itu.

Gadis itu me ngangkat bahu tak pe duli la lu me no le h 

ke  arahku. ”Mbak Mia harus memaafkan Mas Pram. Dia  

tidak punya banyak pe ngalaman de ngan wanita . Dan 

dia  be rubah jadi o rang  pa ling  me nye balkan di dunia  

se me njak putus de ngan Mbak. Oh ya , o mo ng -o mo ng , 

aku Marsya . Aku akan me lanjutkan tidur dan kita  akan 

be rke nalan de ngan pantas se te lah ka lian be rbaikan.”
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Mbak Mia?  Gadis itu me nge nalku?  Aku masih me lo -

ngo  me mandang  pintu kamar tidur yang  sudah ditutup 

dari da lam. Marsya , rasanya  aku pe rnah me nde ngar 

nama itu. Kurasa wajahku tampak dungu saat meno leh 

ke  arah Pram. ”Dia  adikmu? ”

”Ya , dia  adikku, tapi aku tidak ing in me mbic arakan 

dia. Dia sudah c ukup menjengke lkan dengan memaksa  

ikut saat aku me nge jarmu sampai ke  bandara  se ma-

lam.”

”Kamu me nyusulku? ” tanyaku tidak pe rc aya .

”Asty be rke ras tidak mau me mbe rikan no mo r te le -

po nmu ke tika aku memintanya, tapi katanya aku masih 

b isa  be rte mu de nganmu b ila  me nyusul ke  bandara . 

Tapi ada kec e lakaan di jalan to l, dan kami pun terham-

bat. Ke tika  sampai di bandara , kamu sudah tidak ada, 

maka kami ikut pe ne rbangan be rikutnya .”

”Ke napa  kamu me nyusulku, Pram? ” tanyaku lag i.

”Saat aku me nghubung i Asty dan tahu kamu tidak 

ke mbali pada  Bram, aku me rasa  jadi o rang  pa ling  bo -

do h di dunia  yang ...”

”Kamu se dang  me mintaku ke mbali padamu? ” aku 

me mo to ng  ka limat Pram. Me natapnya  le kat-le kat.

Pram me natapku b ingung , sama se kali tidak me ma-

hami pe rubahan sikapku yang  me ndadak. 

”Te ntu sa ja . Ya , maksudku...”

Lalu kupe luk dia . Be g itu sa ja . Tanpa  be rpikir. Tanpa  

menunggu. Tanpa sempat menghe la  napas. ”Aku akan 

me mbunuhmu kalau se kali lag i kamu me ninggalkanku 
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de ngan a lasan de mi ke bahag iaanku. Mula i se karang , 

b iarkan aku yang  me mutuskan se mua hal yang  me -

nyangkut ke bahag iaanku. Paham? ” suaraku te rc e kat. 

Dadaku se ko nyo ng  diluapi tang is be rnama bahag ia .

Pram balas me me lukku e rat. ”Ini me le gakan dan 

me mbahag iakan, Mia . Tapi kurasa  aku harus me mbe ri 

penje lasan lebih. Aku te lah menyiapkan pidato  panjang  

yang  bagus se bagai te stimo ni yang  akan me mbuatmu 

sulit me no lakku ke mbali. Kalau tahu se mudah ini, aku 

sudah tidur nye nyak se malam. Dan ke napa  tadi kita  

harus sa ling  me mbantah jika  kamu sudah me mutuskan 

me ne rimaku ke mbali? ”

”Aku baru sa ja  me mutuskannya , Pram. Bukan dari 

tadi,” uc apku di dadanya . Bib irku yang  ge me tar te rse -

nyum. 

”Baru sa ja? ”

”Ya  baru sa ja , saat me lihat Marsya .”

”Maksudmu, Marsya  yang  me mbuatmu me ne rimaku 

ke mbali? ” Ada  nada  b ingung  da lam suaranya .

Aku mengangguk. ”Aku bersyukur karena dia memak-

sa  ikut.”

Pram te rtawa di atas ke palaku. ”Baiklah, harus kuakui 

ini se makin me mbingungkan. Aku bahagia  tapi juga bi-

ngung  se karang .”

”Ce ritanya  panjang .”

”Aku punya  waktu se umur hidup untuk me nde ngar-

kanmu, Sayang .” Ia  me mpe re rat pe lukannya  dan aku 

masuk se makin da lam ke  da lam re ngkuhannya . 
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Se be ntar ke mudian aku me le paskan pe lukannya . 

”Tapi aku tidak. Aku harus pulang  dan mandi dulu, ti-

dak mungkin aku menemui kekasih baruku dengan tam-

pang  se pe rti ini.”

Pram me ngusap wajahku. ”Ke kasih barumu be rpikir 

kamu bahkan te rlihat le b ih c antik se pe rti ini.”

Aku te rtawa, ka li ini be nar-be nar le pas. Ya  Tuhan, 

be tapa  ringan rasanya . ”Ah, dia  ke de ngaran sangat 

ro mantis, aku be nar-be nar me nc inta inya .”

”Sungguh?” Pram menatapku dengan tatapan meng-

go danya  yang  khas. Yang  se la lu kurindukan, yang  kini 

akan kumiliki se lamanya .

”Sungguh.”
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1. Untuk Mbak Ro si L. Simamo ra yang  me mbuat se mua 

ini te rjadi. Tanpa  be liau, naskah ini akan te tap jadi 

naskah b isu di lapto p. Te rima kasih, Mbak. Aku be r-

utang  banyak. Juga  pada  Mbak Riska  yang  me ng -

habiskan banyak waktu me ndandani naskah ini se -

hingga  b isa  sampai di tangan pe mbac a .

2. Untuk Pak Suami, Ramli Co de , yang  aku yakin tidak 

akan membac a buku ini sampai lembar ke lima kare -

na  tidak suka  bac a  no ve l. He he he … Te rima kasih 

kare na  tidak pe rnah ngo me l untuk se mua waktu 

yang  kuhabiskan di de pan lapto p. Juga untuk anak-

anakku, Alifa dan Alah. Mo mmy lo ve s yo u bo th so  

muc h.

3. Sahabatku Yunike  N. Sultan yang  pe rc aya  aku b isa  

me nulis. Buku-buku yang  kupinjam darimu dan kita  

bac a bersama yang menginspirasi untuk mulai menu-

lis, Ni. Ini mungkin bukan ge nre -mu tapi se tidaknya  

me mbuktikan bahwa ke yakinanmu tidak sa lah.

4. Ke luarga besar La Sau, Mama Wa Ode  Munaya, Wa 

Ucapan Terima Kasih
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Kaka, Ani, Ic a , Ody dan ke luarga , Pingo  dan ke luar-

ga , se rta  Om Kae  bulu-bulu.

5. Grup ibu-ibu rempo ng, Bunda Lyna ”Kinan”, Wa Ode  

Lilyana , Mama Indra , Surdiana  ”Daffa”. Oh ya , tidak 

ke tinggalan Ibu De lya  Mo nto la lu.

6. Wakao kili Grup: Abdul Samad Ali dan Wa Ode  

Musdalifa  be se rta  se mua kru. Te rutama yang  me nitip 

nama: Ila  Manggra  dan Ro stina  Burhan

7. Adik-adik di g rup KDrama: Alva  Indriani, Agne s, Fita , 

Shanty, Risty, Putri, Nungky, Nita  Wo n, dan Laras 

Kim.

8. Te man-te man yang  sama-sama g ila  bac a : Yusni 

Passe  (lo ve  yo u, Ce ), Lila  Saraswati, Lilyana  Halim, 

Estre lla  Yanti, Rizky Mirgawaty, Ble ss Le af, Ayu Pratiwi, 

Sefi Sofi, Ana Fitriana, Farah Sach, dan Primrose 
yang  me nggawang i g rup ARLF. 

9. Semua teman yang sudah berkenan membac a buku 

ini.

Lo ve  yo u all untuk se mua dukungannya ,

 

Titi Sanaria
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Tentang Pengarang

TITI SANARIA lahir dan be sar d i Baubau, Sulawe si 

Te nggara . Dia  be ke rja  se bagai pe gawai ne ge ri sipil di 

se buah instansi pe me rintah.

Dia  me nghabiskan waktu luang  de ngan me mbac a , 

memasak, dan memanggang kue  meskipun tidak terlalu 

suka  me nyantap makanan yang  dimasaknya  se ndiri.

Titi Sanaria  dapat dihubung i me la lui Fac e bo o k dan 

Instagram de ngan akun Titi Sanaria . Twitte r: @TSanaria , 

a tau Wattpad: sanaria lasau.
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Bram meninggalkanku saat upacara pernikahan kami sudah di 

depan mata. Begitu saja. Tanpa alasan jelas. Dan kuhabiskan 

ratusan hari hanya untuk berusaha melupakan laki-laki itu. 

Untunglah kesibukan sebagai dokter residen membantuku 

melangkah ke depan, apalagi kemudian aku bertemu Pram, 

pria yang membuatku tertarik. Aku berpikir, inilah saatnya aku 

melanjutkan hidup.

Namun Bram tahu-tahu kembali, justru ketika aku mulai mengisi 

hari-hariku dengan Pram. Hatiku bimbang. Yang menyesakkan, 

di tengah kegalauan itu, sekali lagi aku ditinggalkan. Bukan 

hanya oleh Bram… atau Pram. Melainkan oleh keduanya.

Sungguh, sesulit itukah mendapatkan cinta sejati?

Seluruh royalti buku ini akan disumbangkan ke 

Rumah Baca Rebung Cendani

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

Jl. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270

www.gramediapustakautama.com

NOVEL
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