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(D).

(2).

(3).

(4).

Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan atau pidana denda palng banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara palng lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sehagaimana
dimaksud dalam pasal9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau hurf g,
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang diakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). /



http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

TITI sANARIA

DONGENEG

TENTﬁNﬁ

WAK Ty

Gn

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

f\f \ KOMPAS GRAMEDIA


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

DONGENG TENTANG WAKIU
oleh Tti Sanana

616171014
© Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Gedung Kompas Gramedia Bok I It. 5
Jl. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270

Tustrator: Orkha Creative
KEditor. Rosi L Smamora

Ditebitkan pertama kalioleh
Peneit PT Gramedia Pustaka Utama
anggota IKAPL Jakarta, 2016
www.gramediapustakautama.com
Hak cipta diindungi oleh undang-undang.
Diarang mengutip atau memperanyak sebagian
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dar Penerbit.
ISBN 978 - 602 - 03 - 2956 - 7

336 hlm; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Ii di luar tanggung jawab percetakan



http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Did e dika sikan untuk:

Wa Ode Eka Wulan Sarne
(30 Desember 1976 - 4 Februan 2010)
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AU

AKU pernah nonton beberapa film Hollywood dan dro-
ma Korea di mana pengantin pria tidak muncul saat
mempelainya telah menanti di depan altar, diawasi ra-
tusan pasang mata para undangan. Ketika itu, meski
ikut merasa sedih untuk mempelai wanita yang maska-
ranya bedepotan saat menangisi kesialan nasbnya, aku
tak pemah berpikir hal seperti itu bisa tegadi di dunia
nyata. Apalagi harus tejadi padaku. Maksudku, terdalu
mengernkan untuk dialami

Tapikejadian nyans imagmnatif itu benarbenar menim-
paku. Memang tidak seekstrem itu sih. Aku tidak diting-
galkan di depan penghulu, dan tidak perdu mendapat
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tatapan kashan para kerabat yang datang menghadin
jab kabulku. Tapi kejadiannya hampir sama. Calon pe-
ngantin pria—kekasihhku selama hampir empat tahun—
membatalkan niatnya menjadikanku satu-satunya wani-
ta dalam hidupnya, saat aku asylk mengetikk daftar
nama yang akan ditempelkan di undangan pemikahan
yang telah selesai dicetak wedding organize rku.

Kejadiannya tiga tahun lalu. Sudah cukup lama. Tapi
aku masih saja teringat setiap kali menerma undangan
pemikahan. Kurasa itu bukan pernstiwa yang bisa kulu-
pakan sekejap mata. Butuh waktu cukup lama bagiku
untuk memulihkan din. TBrutama mengumpulkan harga
dan kepercayaan diri yang sempat terkoyak menjadi
serpihan kecil

Banyak waktu kuhabiskan untuk menjawab bernuta
mengapa dan apa yang bergantian berkelebat dibe-
nak Mengapa aku yang harus mengalami penstiwa itu?
Mengapa aku harus betemu Bam dan jatuh cinta pa-
danya? Apa yang salah denganku hingga Bam me-
ninggalkanku saat pergelaran akbar dalam hidupku
tinggal dua minggu lagi? Apakah aku benarbenar ke-
kasih yang buruk? Mengapa permisahan itu tegadi tba-
tiba, tanpa didahului konflik sehingga keterkejutan yang
kuterima teramat dahsyat? Aku tidak, bahkan sama se-
kalitak dapat, menemukan pembenaran atas tindakan
Bram itu.

Butuh berbulan-bulan hingga aku dapat berdamai
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dengan did sendini dan sampaipada kesimpulan yang
mengembalikan seluruh harga din dan kepercayaan
dirku ke tempatnya semula. Menjadi seorang Mia, se-
petti seharusnya. Tidak ada yang salah denganku. Aku
hanya menjalani kehidupan sebagaimana wanita lain-
nya saat jatuh cinta. Merencanakan pemikahan de-
ngan pria yang kukia juga mencintaiku bukanlah kesa-
lahan. Dan ketika dia memutuskan meninggalkanku, itu
juga bukan kesalahanku. Aku tidak bertanggung jawab
atas keputusan yang dibuat Bam seorang dii tanpa
melbatkan aku di dalamnya.

Satu hal yang kusyukur kemudian adalah Bram me-
mutuskan mengakhii hubungan kami sebelum lonceng
pemikahan berdentang. Berpisah sebelum dan setelah
menikah perbedaannya sangat besar. Tapi aku juga
tidak memungkin kenyataan bahwa aku tidak ingin me-
mikirkan soal pemikahan lagi Tdak untuk waktu ¢ ukup
lama. Aku telah berdamaidengan betbagai hal dalam
hidupku, tapitidak berarti penstiwa itu tidak meninggal
kan jejak trauma yang cukup dalam.

"Undangan lagi?”

Suara itu membuatku mendongak enggan. Sebenar
nya aku tidak perdu melhat wajahnya untuk mengenal
si pemilk suara. Hanya satu orang yang memilki suara
cempreng mengiitasi telinga di antara ratusan pegawai
rumah sakit ini

"He-eh,” jawabku malas sambi meletakkan undangan
pemikahan yang kupegang. "Yang keenam bulan ini
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Apakah parma perawat rumah sakit ini sedang ikut per
lombaan 'Mempelai Bulan Int?”

Pra itu, Harso, terkekeh. "Kamu tahu, Mia,” katanya,
"menjadi perawan tua bukan pithan setiap wanita. Aku
hanya mengenal sedikit orang yang memilh jalan hidup
seperti itu.”

Aku tahu maksudnya dengan jelas. "Kalau kalimat itu
kamu tujukan untukku, akan kuanggap pujan.”

"Kamu yakin kamu bukan pencinta sesama jenis?”

Aku menatap Harso bosan. "Kenapa? Apa aku harus
menjadilesbian hanya karena tidak segera menangkap
umpan yang kamu lempar?”

Thwa Haro makin keras, tangannya menyugar. Gaya-
nya sok cool "Tdak tertark padaku saja sudah merpa-
kan kelainan, Mia. Kurasa kamu satu-satunya wanita
yang tidak menghargai wajah yang Thhan anugerahkan
padaku. Apakah guru agamamu tidak pemah meng-
ajan, bahwa mengingkan anugerah Tuhan adalah dosa
besar?”

Aku mencibir. Harso contoh kasus namsisme kmonis. Dia
tahu betul dininya tampan dan sangat menikmati tatap-
an kagum setiap orang yang memandangnya.

"RKurasa kamu harus menikah dengan cemin.”

"Cemin?” Iaki-laki itu mengerutkan kening. ”Arti-
nya?”

"Karena pantulan yang ditampikannya saat kamu
memandangnya takkan pemah mengecewakanmu.”

Tawa Harso makin lantang setelah menangkap mak-
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sudku. ”Aku sungguh ingin tahu seperti apa rupa lelaki
yang bisa membuatmu jatuh cinta.”

Bam? Pintar, tinggi, hitam manis, selera humor yang
bagus, meski caranya meninggalkanku saat pemikahan
kami tinggal hitungan han sama sekali tak bisa diang-
gap lucu. Akan kuperkenalkan padamu kalau sudah
mene mukannya.”

"Dokter Harso, ada pasien di UGD. Dokter Denny me-
minta Anda segera ke sana.” Seorang perawat masuk
tergopoh-gopoh ke ruang jaga dokter, tempatku dan
Harso ngobmwl

”Ya ampun, padahal aku baru keluar ruang operasi
lima belas menit yang lalu. Kurasa aku mengambil spe-
sialisasi yang salah.” lakilaki itu mengeluh sambi meng-
garuk kepalanya yang aku yakin tidak gatal

Aku mengangkat kaleng soda yang kupegang ke
arahnya. "Dengan tampang seperti itu, dan embel-em-
beldokter bedah, kamu adalah menantu idaman. Kura-
sa tidak banyak wanita yang bisa menolakmu.”

"Memang tidak, tapikalau bisa memiihmu, aku tidak
butuh banyak wanita.” Matanya mengedip genit. Ke-
mampuannya berganti ekspresi dalam waktu singkat
sungguh mengagumkan.

Aku tetawa. Harso adalah pria dengan kepercayaan
diri besar, dan wajah yang tentu saja setebal kulit ba-
dak Penolakan berarti tantangan baginya. "lidak ada

)

salahnya terus bertharap,” ujarku. "Bila undang-undang

yang mengharuskanku menikah dengan pra tampan
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penggoda sepertimu diterbitkan, akan kupastikan nama-
mu ada diurutan teratas.”

"Kedengarannya hampir mustahil” Ia beranjak dan
melambai, senyuman terpampang lebar di wajahnya.
”Aku harus pergi menyelamatkan satu nyawa. Nanti kita
ngobmwllagi”

Aku menyusun koridor panjang menuju getbang Rumah
Sakit Unum Daerah Pasarwajo di Sulawesi Tenggarm,
tempat aku dan beberapa teman residen mengambil
spesialisasi praktik selama beberapa bulan. Aku memilh
wiayah ini karena familer dengan lokasinya. Dulu aku
PIT di wilayah ini, meski tempatnya tidak persis sama.
Waktu itu aku menyusul Bam yang lebih dulu bertugas
di sini.

Benar, rasa sayangku padanya membuatku rela me-
milh tempat bertugas yang membutuhkan knm dengan
SPF di atas lima puluh untuk beraktivitas di luar mangan.
Tempat dengan pemandangan menakjubkan namun
akan segera mengubah wama kulit tanpa peru proses
tanning yang mahal

Teleponku berdernng saat aku belum lagi meninggal-
kan area rumah sakit. Radit. B'man residenku yang lain.

”"Ya?” aku menjawab sambi meneruskan langkah.

”Mia, kamu harus menolongku.”

”Apa yang harus kutolong?” Semoga bukan jenis per
tolongan yang membutuhkan otot, karena dengan pe-
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rut lapar seperti sekarang ini tidak banyak yang bisa
diharapkan darn tenagaku yang tersisa.

"Kamu benarbenar mau?” suara Radit terdengar
lega.

"Trgantung pemintaanmu,” ucapku.

”Aku sudah certa tentang temanku yang akan bedi-
bur ke sini, kan? Dia datang nanti sore. Aku tidak bisa
ke bandara karena dua pasien darurat sudah antre di
ruang operasi. Harso juga punya pasien dan tidak bisa
dimintai tolong. Harapanku tinggal kamu.”

Aku menghela napas. Radit memang sudah nbut ten-
tang kedatangan temannya ini sejak dua minggu lal.
Mengulang-ulangnya seperti radio rusak, seolah teman-
nya itu selebrti "Apa aku bisa bilang tidak?”

"Sayangnya tidak, Mia. Tblonglah.”

"Aku benciorang yang menggunakan kata tolong.”

"Aku tahu.” Radit tetawa di ujung telepon. "Rrima
kasih, ya. Oh ya, namanya Pram. Pamudya.”

"Bagaimana aku bisa mengenalinya? Bisa kinm foto-
nya ke ponselku?” Aku tidak suka ide memegang sepo-
tong kertas bertuliskan nama seseorang dan meme-
gangnya di depan dada. Membuatku terdihat seperti
petugas biro peralanan yang menjemput kliennya.

"Kamu gila, ya? Untuk apa aku menyimpan foto laki-
laki? Nanti kuberkan nomor teleponmu padanya. Dia
akan menghubungimu begitu pesawat mendarat.”

”"Baiklah. Kuanggap itu utang, ya.”

"Kayak bos mafia saja kamu. Semua dihitung. Oke,

13
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aku harus masuk ruang operasi sekarang. Panggilan tu-
gas untuk menambah populasi manusia di bumi” Radit
menutup telepon tanpa menunggu jawabanku. Takut
aku mungkin berubah pikian.

Aku segera memutar langkah menuju rumah dinas
untuk berganti pakaian. Rencana makan siangku tempak-
sa berubah. Aku akan mengunjungi rumah Kolonel
Sanders saja untuk menikmati sepotong ayam dan ken-
tang goreng.

Dan bethubung bandara tedetak sekitar enam puluh
kilometer dan mumah sakt tempatku bekega, aku memu-
tuskan mengendarai Avanza bobmwk yang disediakan
rumah sakit sebagai fasiitas penunjang bagi kami para
residen.

Teleponku berdernng lagi saat aku sudah duduk di
lantai dua KFC Baubau dengan ayam goreng legenda-
rs Om Sanders bersama Pepsi ukuran besar, kentang
goreng, dan dua puding. Porsi orang kelaparan.

"long sekalian ajok makan malam dulu, ya. Kamu
tahu kan, di Pasarwajp tidak ada rumah makan yang
umayan. Masukkan tagihannya dalam catatan utang-
ku. Makasih. He he he ...”

Ya ampun, ini menyebalkan.

Pasarwajo tempat rumah sakit kami bekerga itu ada-
lah bu kota Kabupaten Buton yang sayangnya belum
tedalu amaidan agak sulit menemukan ramah makan
yang buka sampai malam. Betbeda dengan Baubau,
tempatku makan sekarang ini

14
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Bila Pasarwajo telah sepisaat bedug Isya terdengar,
maka di Baubau denyut kehidupan terasa 24 jam. Kare-
na jaraknya yang dekat, kami sering ke kota misekadar
mencar makan malam yang layak Di sini mmah ma-
kan jumlahnya seperticendawan di musim hujan. Menu-
nya sangat beragam namun harganya membuat ke-
ning para pendatang seperti kami berkerut. Inar biasa
mahal

Sudah setengah lima ketika aku memutuskan keliar
dan KFC menuju Bandara Baubau yang kecil Bandarma
perntis ini hanya melayani pesawat dengan maksimal
tujuh puluh tempat duduk TApijadwal penebangannya
rutin dua kali sehan, mengingat tempat ini tidak jauh
dan mana pun. Makassar, kota asalku, hanya ditempuh
dalam 45 menit pegalanan.

Pesawat yang kutunggu akhimya mendarat setelah
aku duduk selama sepuluh menit sambil bemain gawai
Aku berdin dan mengawasi penumpang yang keluar,
menunggu telepon genggamku berderng sehingga aku
bisa segera menemukan orang yang akan kujemput ini
Semoga saja orang ini tidak membosankan sehingga
peyalanan kembali ke rumah dinas kami tidak terasa
lama. Mengemudi pada sore harn menjelang malam,
dan melewati banyak hutan dengan perut kenyang
pasti membuat mata terasa berat bila teman sepera-
lananku ini temyata menjemukan.

TRleponku berdernng persis ketika sedang kutatap. No-
mor baru. Pasti teman Radit.
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"Halo?”

"Hai, aku Pram, teman Radit. Benar ini Mia?” Persis
seperti dugaanku. Suaranya terdengar enak di telinga.
Jauh lebih enak setelah tebiasa dengan nada cem-
preng Harso.

”Ya. Aku sudah di depan ruang tunggu. Apa cir-c in-
mu?” Aku terus mengawasi pintu keluar penumpang
meski belum tahu laki-laki seperti apa yang harus kuca-
n

”Pakai jins, kaus putih, dan jaket biru tua.”

”Oh, aku juga pakaijins dan kaus putih,” ucapku, da-
lam hati mengeluh tidak pemah suka menjemput orang
dan melewati percakapan basa-basi tidak penting se-
petti ini Ialu tahu-tahu aku melhat orang yang sesuai
deskrpsi yang diberkan si penelepon. Aku mengangkat
tangan melambai ke arahnya, "ku aku yang melam-
bai” kataku ke telepon.

"Ya, aku lLhat.”

Aku menutup telepon dan mengawasi sosok itu men-
dekat. Tinggi dan berkulit putih bersth. Entah mengapa,
aku bukan pengagum pra dengan kulit sewama susu.
Aku lebih menyukai pria berkulit sawo matang. Apakah
karena Bam berkulit sedikit gelap? Aku menggeleng.
Berhenti me mikirkan itu, hanya menyakii din sendin
saja.

"Pramudya.” Pra itu mengulurkan tangan.

"Mia.” Aku membalas uluran tangannya sekias sebe-
lum buru-buru menarnk tanganku. "Mobinya di sana.”
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Aku menunjuk mobil dinas berdebu itu. Musim kemarau
dengan banyak galian di sisi jalan memang selalu
sukses membuat mobil bam sekalipun tampak deki
setelah melewatinya.

Aku naik ke mobi sementara pra itu memasukkan
kopemya di bagasi Kulhat ia mengibasngibaskan ta-
ngan setelah menutup pintu belakang, mungkn menco-
ba menghiangkan debu dan jeman dan telapak ta-
ngannya. Tapi keningku lantas berkerut saat melhatnya
menark tisu dan membersihkan jok di sebelahku sebe-
lum menyusul duduk.

Ya ampun, aku hampir menepuk jdat. Kelhatannya
pra ini bukan teman menyenangkan. Pria macam apa
yang membersihkan jok mobi sebelum duduk? Tatap-
annya heran menyapu mobil yang berantakan dengan
tas dan plastik camilan yang kulempar begitu saja di
jok belakang. Dia pasti pencinta kebersihan dan kera-
pian. Iebih buruk lagi, dia mungkin mengidap OCD.

"Kamu tahu,” kataku, entah mengapa merasa jengkel
saat melhat pra itu sbuk membesihkan dasbordengan
tisu. Mobil membelok keluar meninggalkan bandara.
"Sedikit debu tidak akan membunuh kita. Ini hanya
debu jalan, bukan debu semen atau letusan gunung
berapi”

Pra itu menghentikkan kegiatannya dan menatapku
dengan alis bertaut. Aku pura-pura sbuk memperatkan
lalu lintas yang lengang, berusaha sekuat tenaga untuk
tidak balk menatapnya. Otakku sangat sinkion dengan
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seluruh anggota tubuhku, dan jelas, nada ketusku akan
sama dengan sort sebal yang terpancar dan mataku.
TMdak masuk akal mengajak berdebat teman Radit
yang barmu beberapa menit lalu kukenal

”Aku tidak suka melhat sesuatu yang kotor.”

Aku terus fokus ke depan. "Kamu betul teman Radit?”
Aku memang punya masalah dengan mulut. Seharus-
nya aku diam saja, bukannya malah mempeiburuk sua-
sana.

"Kenapa? Kamu takut salah menjemput orang?” Dan
sudut mataku, dapat kulhat laki-laki itu menatapku le-
kat.

Aku berusaha tidak menoleh agar tidak terdihat me-
nantang. "Bukan. Hanya saja, belum lima menit kita
berkenalan, langsung kulhat kalian bagaikan bumidan
langit. Radit tipe orang yang takkan ragu melahap ma-
kanan yang telah jatuh dilantai Kamu tahulah maksud-
ku.” Aku mengangkat bahu dan mengerutkan bibir
"Mpe tempat sampah. Dia bahkan memakan semua
makanan sisa orang dengan alasan punya filosofi hidup
’mubazir menyisakan makanan’.”

"Orang tidak perlu punya sifat sama untuk bisa men-
jadi sahabat.”

Benarjuga. Aku dan teman-temanku pun punya sifat
bertolak belakang tapi kami sudah bertahun-tahun ber
sahabat. Aku tidak mendebat, meskipun tidak menun-
jukkan bahwa aku mengakui kebenaran ucapannya.

"Kta makan malam dulu sebelum ke rumah sakit. Pe-
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rntah Radit. Kkmu mau makan apa?” Aku mengalhkan
percakapan dengan sengaja, mencoba meredakan
kekesalan.

”Aku bisa makan apa saja.”

Bayangan orang ii bakal membersihkan gelas dan
piring yang dibawakan pelayan restoran membuatku
tahu harus ke mana mengajaknya. "KFC?”

”Aku tidak makan fast food.”

Aku serta-merta menatapnya. Jengkel Ini mengajak
berantem atau apa sh? "Thdi katanya bisa makan apa
saja!”

Pandangan kamibertemu sesaat, miip dua pendekar
Shaolin yang sedang mengukur kekuatan lawan. Jika
tidak sedang mengemudi, aku tidak akan mengalihkan
tatapan. Tapi berakhir di IGD rumah sakit karena mela-
yani duel mata dengan lakilaki ini bukan opsi menark.
Aku melengos dan kembali melhat ke depan.

”Aku makan apa saja asalkan sehat. Kamu pasti lebih
tahu jumlah kalon yang terkandung dalam seporsiayam
dan kentang goreng itu. Dan sebagian besar lemak je-
nuh. Dokter pasti lebih mengerti”

Bagus. Sekarang aku bahkan mendapat kulah giz
dan orang yang baru kukenal tidak sampai setengah
jam yang lalu. Oh, Radit, tunggu pembalasanku. Aku
benarbenar menyesali keputusanku menolong laki-laki
itu. Bmyata tidak semua niat baik berhasl dengan baik

Juga.
"Bagaimana kalau ikan bakar?” aku mengembuskan
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napas pelan-pelan dan mulut. Membayangkan sedang
menyiram kepalaku yang berasap dengan air dingin.

"Boleh, kan...”

”Ya, aku tahu,” potongku tidak sabar. kan sumber
protein palng bagus karena mengandung lemak paling
sedikit dengan banyak omega 3 dan omega 9. Bukan
bemaksud sombong, tapi aku dapat A untuk mata ku-
liah gizi Aku tidak peru kuliah tambahan sore-sore
begini” Ini dia serius dengan ceramahnya? Aku meng-
habiskan waktu bertahun-tahun memeluk textbook, dan
sudah sangat muak dengan teorn dan beragai ma-
cam definisi. Apalagi mendengarnya dari mulut orang
barmu yang aku tidak yakin lebih tahu danku. Ya... ya
aku tahu aku terdengar sombong saat mengatakan-
nya. Thpi direndahkan selalu menyinggung harga
dirku.

Ielaki itu menatapku tanpa ekspresi "Tadi aku cuma
mau tanya jenis kan apa saja yang ada di sini”

Menyebalkan! Api di kepalaku yang sudah padam
berkobar kembali. Aku memarkir mobil di salah satu ru-
mah makan seafood, lalu memilih meja di dekat pintu
masuk Kubiarkan saja pra itu memilih makanannya sen-
dii. Aku sudah kehilangan minat memasang wajah ra-
mah padanya.

"Kamu tidak memesan makanan?” la menyodorkan
buku menu padaku. Wajahnya datar, seolah tidak mem-
baca raut kesalku.

Aku menggeleng. "Sebelum ke bandara aku sudah
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makan lebih dan serbu kalori yang hampir semuanya
lemak jenuh.”

"Kamu marah?” Ada tawa dalam sort matanya mes-
ki mulutnya terkatup. Oh, temyata dia mengerti Salan,
aku merasa dikegai

"Marah? Kenapa harus marah?” aku balk bertanya
dengan nada tinggi Baiklah, tedalu tinggi karena bebe-
rapa pasang mata kulhat menoleh ke arah kami Sa-
bar, Mia, sabar. Hunya periu mengantamya ke pelukan
Radit dan kamu tidak akan berurusan lagi dengan-
nya.

"Kamu terhat cukup kesal untuk ukuran orang yang
mengklaim diinya tidak marah.”

”Aku hanya sedang menyesali keputusanku menolong
Radit.” Smam apinya, stam dengan air banyak-banyak.
Tark napas, lepaskan. Tank lagi, lepaskan...

”0Oh, kamu memang marah.” Kini ada senyum kecil
yang bemain di sudut bibimya, membuatku merasa
ditetawakan karena berskap kekanakan.

Pelayan datang mengantar makanan, dan aku tak
heran lagi saat melhat pria itu mengelap gelasnya le-
bih dulu lalu mengangkatnya ke arah lampu untuk dite-
rawang sebelum mengisinya dengan air mineral Aku
membuang pandangan ke luar rumah makan,
mengawasi lalu lintas yang lumayan padat. Ya Tuhan,
i bakal jadi enam puluh kilometer tejauh dan tedama
dalam hidupku. Radit benarbenar harus membayar
pengalaman menyebalkan ini
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Dua puluh menit kemudian kami keluar dan ramah
makan. Hampir pukul enam, tapi karena ini musim ke-
marau, cahaya matahan belum sepenuhnya menghi-
lang. Aku memasang musik dengan volume cukup ke-
ras agar tidak perdu bercakap-cakap dengan teman
Radit ini Kutekan pedal gas begitu kami memasuki ka-
wasan hutan lindung di pinggir kota.

"Hutan jatil” pra itu bereru seraya mengarahkan
pandangan ke luar jendela.

Aku melnk dengan pandangan mencemooh. Meng-
gelkan. Thpi aku menahan mulutku agar tidak berko-
mentar. Aku berencana mogok bicara sampai tba di
Pasarwajo. Ya, aku tahu aku sekarang terihat seperti
anak umur ima tahun yang baru saja direbut lolipop-
nya.

Peyalanan kami bam sekitar dua puluh kilometer saat
aku menyadan ada yang tidak beres. Mobil ini jalannya
tidak stabi "Sial” aku mengumpat dan menepikan mo-
bi, lalu turun dan mencoba mencan tahu apa yang
tegadi

”Ada apa?” Pram menyusulku turun dan mobil

"Sepertinya bannya kempis,” aku terpaksa menjawab,
melupakan aksi tutup mulutku.

Gelap mulai merayap turun. Tidak ada penerangan
lain kecualilampu mobil Jelas itu tidak membantu ba-
nyak untuk mencarn tahu apa yang tidak beres.

”Bukan kempis tapi bocor,” kata pria yang kini ber
jongkok di depan ban itu.
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"Hebat! Dan kita tidak punya ban serep.”

Pra itu menatapku tidak percaya, seolah baru saja
melhatku menembak orang dengan sengaja. "Kamu
lewat hutan malam-malam begini dan tidak berpikir un-
tuk membawa ban serep? Pemah dengar perbahasa
’Sedia payung sebelum hujan’?”

Nyala api yang tadi berhasil kupadamkan dua kal
berkobar lebih hebat. Mungkin kepalaku mirip lahan
gambut kering di musim kemarau yang mudah tetba-
kar. "Aku selalu suka hujan, jadi tidak pemah berpikir
untuk membawa payung.” Aku begalan menjauh sambil
menekan nomor Radit. Seseorang harus bertanggung
jawab atas kesialanku han ini

"Halo,” suara Radit terdengar rnang. "Kalian di
mana?”

”Di hutan Desa Gonda.” Aku tidak bemiat menyem-
bunyikan kekesalanku. "Ban mobil sepertinya pecah.”

"Ialu?” Radit bertanya bodoh, "Bagaimana kalian
akan sampaike sini?”

Aku menahan dii agar tidak membentaknya. "Mung-
kin tetbang?” hardikku. Bntu saja kamu harus mengi-
m mobil ke sni. Thhu sendin angkutan jurusan Baubau-
Pasarwajo terakhir jam lima sore tadi”

"Pram baik-baik saja?”

"Apa maksudmu baik-baik saja?” geramku seraya
memutar bola mata. Iakilaki ini sama sekali tidak sensi-
tif. Harusnya kan dia menanyakan keadaaanku. Aku
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yang wanita. Bagaimana kalau temannya itu psikopat?
Bisa-bisa inijadi malam terakhiku di dunia.

”Tho, kenapa kamu malah marah-marah?”

"Radit,” ucapku pelan menahan emosi "Temanmu
baik-baik saja. Percayalah, aku tidak akan memekosa-
nya. Kehilangan viginitas dengan cara memerkosa pra
sama sekalitidak ada dalam rencanaku saat ini”

Radit tetbahak-bahak di ujung telepon. "Jadi kamu
masih perawan di umur setua itu?”

Sialan. "Cepat kinm orang ke sini” bentakku. Aku ti-
dak punya waktu dan kesabaran yang cukup untuk
melayanilelucon garngnya.

”0Oh ya, biar aku bicara dengan Pram dulu, Mia.”

”"Untuk memastikan dia mashh utuh? Hubungi dia me-
lalui teleponnya sendin.” Aku menutup telepon dan
kembali ke mobil

Kulhat pra itu mengangkat ponselnya sambil bersan-
dardibadan mobil Pasti Radit. Aku tak peduli dan le-
kas masuk mobil Udara mulai dingin.

"Seseorang akan menjemput kita karena Radit masih
ada pasien.” Pram menyusul masuk beberapa menit
ke mudian.

”Aku tahu.” Aku mengamati pria itu. Wajahnya kini
terhat biasa saja setelah efek terkejut karena tahu aku
tidak membawa ban serep tadi Tidak ada emosi apa
pun yang bisa kutangkap.

Bertbeda jauh dengan ekspresiku. Aku pasti terihat
sudah sangat siap untuk tejun dalam perang apa pun.
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Iaki-laki ini mungkin berpikir aku pasti punya masalah
kejiwaan. Wanita yang mengajak nbut di menit awal
perkenalan bukan sesuatu yang bisa ditemui setiap
saat.

Aku mengalhkan tatapan ke depan, bingung mau
berskap bagaimana. Tapidiam saja membuat suasana
makin canggung, jadi akhimya aku membuka suara,
"Tapikalaupun tidak, kita akan tidur di mobil Beberapa
ratus meter di depan sebenamya ada perkampungan
penduduk Thpipercayalah, lebih baik tidur di mobil”

"Renapa?”

"Rumah-rumah panggung itu keci dan penghuninya
banyak Satu rumah berukuran 5 kali 6 meter bisa bensi
lebih dan 5 orang. Dan biasanya disekat seadanya un-
tuk kamar tidur orangtua. Anak-anak tidur bergeletakan
di mana saja.” Astaga, sekarang aku yang terdengar
seperti menter sosial

"Masih ada yang seperti itu?”

Sudah kepalang basah. ’Banyak Di Baubau tempat
kita makan tadi rumah mewah berharga milaran ru-
piah ada di mana-mana. Mobi Fropa juga tidak se dikit.
Tapidua puluh klometer dan sana, di sini, mash banyak
rumah panggung berdinding papan berukuran mini
yang ditempati bersesakan.”

"Hutan pinus,” pra itu berkomentar, sama sekali tidak
ada sangkut-pautnya dengan certaku tentang ke tim-
pangan dan ketidakadilan sosial

Aku ikut melhat ke luar jendela. Iya, memang hutan
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pinus, lalu kenapa? Pria ini sepertinya terobsesi dengan
hutan! Thdi takjub dengan hutan jati sekarang hutan
pinus. Apakah dia tinggal di dunia yang isinya plastk
me lulu?

”"Aku akan ke belakang untuk tidur” Aku memutuskan
mengakhin percakapan absund itu. "Bangunkan aku jka
bala bantuan datang.” Aku membuka pintu mobil un-
tuk pindah ke kursi belakang.

Suara musik dan telepon genggamku berhasil mem-
buatku terdelap tak lama kemudian, dan barm tersadar
saat kakiku diguncang-guncang.

"Seeping Beauty, ayo bangun!” suara yang tidak
asing itu memanggiku berkal-kal. ”Apa aku harus men-
cummu seperti Pangeran membangunkan Puti Salju
dan tidur panjangnya?”

Pelan aku melepaseamhone-ku dan bangun, mene-
gakkan tubuh ke posisi duduk Seperti dugaanku, itu
Harso. ’Kamu yang datang?”

Harso tertawa. "Baru saja aku akan mencummu.”

"Awas saja kalau berani Oh ya, kamu datang de-
ngan siapa?” Aku menahan kuap dan mengusap wa-
jah berkali-kali mencoba mengumpulkan nyawaku
yang sebagian masih tersangkut di alam mimpi

”Sendin. Radit hariinibenarbenarsial Dia terkurung di
kamaroperasikarena Dokter lham cuti.” Harso me nunjuk
mobilyang dibbawanya. "Pndah ke sana. Mobil ini diting -
galsaja. Kta akan meminta orang dan rumah sakit untuk
datang membawa ban dan mengambinya besok.”
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"Mdak apa-apa ditinggal di sini?” pra itu, Pam, ber
kata mgu-ragu.

"HMdak apa-apa. idak ada kasus pencurian mobil di
sini. Apalagi mobi dinas bobrmk Tempat ini pulau yang
dikeliingi banyak pulau lain. Mau dibawa ke mana mo-
bil curian? Ayo, pindah mobil”

Aku memiih duduk di belakang dan membiarkan
Harso mengemudi, bertharap dapat melanjutkan tidur.
Thpi suara Harso yang cempreng sama sekali tidak
membantu. Aku lalu mengeluarkan minuman soda yang
sempat kubeli tadi bersama camilan dan mulai menik-
matinya.

"Kamu tidak punya pasien, So?” tanyaku basa-basi

"Hdak. Kalau ada yang emerngency, dokter jaga UGD
akan menghubungiku.”

”Oh...” Aku memutuskan diam dan mengalhkan pan-
dang pada lampu-lampu rumah di perkampungan
yang kamilalui Membiarkan Harso mengobrml dengan
Pram.

Bila Radit berasal dan Jakarta dan kuliah di Thsakti
untuk gelar doktemya, maka Harso berasal darn
Surabaya. Kami bertemu karena sama-sama mengambil
pendidikan spesialis di Univesitas Hasanuddin dan seka-
rang menjalani program Wajb Kena Sargana.

"Mia, Radit biang tadi kamu ngamuk padanya,”
ucapan Haro yang ditujukan padaku, mengembalkan-

ku dan lamunan.
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Aku menatap Harso malas. "Dia takut aku bakal me-
merkosa temannya.”

Harso tergelak ”"Kalau mau, aku bersedia diperkosa
dengan senang hati ku kan petanda kamu mash nor
mal Aku bersedia jadi tumbal”

"Kamu?” aku mencibir "Mending aku jadi lesbian
saja.”

"Dan mati sebagaiperawan?” gelak Harso yang cem-
preng makn keras. "lku perbuatan tak termaafkan.”

"Yeah.” Aku pura-pura menguap, lalu me mundurkan
sandaran kursi untuk mencarn posisi nyaman. ”Untuk le-
laki dengan produksi hormon yang luar biasa seperti
kamu, kematian seorang perawan tentu saja sangat
menyedihkan. Iagipula, dari mana kamu tahu aku ma-
sh perawan?”

”Tho, tadi kan kamu yang biang pada Radit. Kata-
nya rugi kamu sampaikehiangan keperawanan hanya
dengan memerkosa temannya.”

"Radit sialan.” Aku memejamkan mata, berharap
Harso tidak melanjutkan percakapan i

"Perawan yang suka menyumpah,” cela Harso. "Ku-
rasa pasaranmu tidak bakal membaik, Mia.”

"Memangnya aku peduli?” jawabku asal saja.

"Kamu benarbenar tidak mau menikah, ya?”

Siapa biang? Tga tahun lalu aku sudah membel
gaun pengantin. Kebaya putih dengan ujung menjuntai
ke belakang. Cantk sekal. Entah di mana mamaku me-
nyimpannya kemudian. Aku tidak pemah bertanya ka-
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rena tidak ingin tahu, dan Mama juga tidak pemah
membahasnya.

"Menikah?” Aku kembali membuka mata, menatap
kegelapan diluarjendela. Petkampungan baru tedewati
dan sekarang kami masuk ke hutan lagi "Apa itu? Se-
macam wadah yang melegalisasi hubungan seks?”

Harso menatapku dan spion. "Sapa pun pna yang
pemah membuatmu patah hati dia benarbenar breng-
sek Thpipercayalah, tidak semua lelaki seburuk dia.”

”Dia siapa?” aku pura-pura bodoh.

”Sialan.” Thtapan Harso yang kesal membuatku terse-
nyum. Melayani obmwlan remehnya tidak tedalu buruk
untuk mengembalkan suasana hatikku yang sempat
menghitam.

”Pria tampan yang suka memaki sama sekali tidak
seksi di mataku.”

Harso menoleh pada Pram disebelahnya. "Mia mam-
pu mengembalkan semua kata yang kamu tujukan
padanya. Aku tidak pemah menemukan wanita seperti
dia.”

Aku kembali menguap, pura-pura mengantuk. “Ber
henti bicara tentangku, So. Aku tidak lantas jadi wanita
aneh karena tidak bergabung dalam grmupik s pemuja-
mu. Diam dan biarkan aku tidur”
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AHIR pekan ini, seperti telah dijadwalkan sejak bulan
lalu, kami para residen dan bebermpa dokter umum
bergabung untuk melakukan bakti sosial Sengaja dipilh
akhir pekan agar tidak mengganggu jadwal keya di
rumah sakit. Ini sebhenamya kegiatan dinas kesehatan
kabupaten. Kami hanya sebagaitenaga teknis.

Aku semakin antusias saat mengetahui lokasinya ber
ada didesa tempatku PITdulu. Desa itu kecil Aku me-
ngenal hampir semua orang disana. Desa ditepipan-
tai dengan bukit-bukit di belakangnya. Tempat yang
mdah. Pemandangan matahan tetbenamnya luar biasa,

pasir pantainya putih bersh. Ada teluk yang membatasi
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desa itu dan dunia luar, membuatnya tersolr. Di ujung
teluk terdapat laut lepas, maka saat mataharn terbe-
nam, kita akan menyakskan bulatan sesmpuma berwar
na merah jngga itu pedahan menghiang ditelan gelom-
bang laut.

"Jangan lupa bawa air minum yang banyak,” kataku
pada Hamo dan Radit yang memasukkan tas-tas pakat
an kami ke mobil "Air di sana tidak bisa diminum. Iebih
ke asin daripada hambar”

"Kamu kedengaran seperti orang pulang kampung,”
omel Radit. ”"Senang sekali.,”

Aku menank kedua sudut bibiku. "Tentu saja senang.
Tempat itu sangat indah.”

"Apakah gadis-gadisnya cantk?” tanya Harso. Dia
kembali terdengar seperti predator pemangsa perem-
puan, dan terdihat bangga.

”Ya ampun, S0, apakah perempuan di rumah sakit ini
belum cukup untukmu?”

"Sebenamya, Mia,” Harso menghentikan ke giatannya
dan menatapku dengan sort yang dibuat sayu, "kalau
perempuan itu dinmu, aku tidak akan melirk yang lain
lagi”

Aku berdecak kesal "Kenapa aku tba-tba ingin mun-
tah ya?” aku menutup mulut dengan telapak tangan
dan memasang ekspresi mual

Kedua pra kurang ajar itu spontan tertawa. "Kamu
tidak bosan-bosan juga mencoba ya, So?” ejek Radit.
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"Namanya juga usaha, Dit.” Harso membalas tatapan
sebalku dengan cengiran.

"Rmanmu juga ikut, Dit?” aku mengalihkan perthatian
saat melhat Pam keluar dan rumah dinas yang dite m-
pati Radit dan Harso dengan tas jinjing di tangan. Ada
kamera lumayan besar tergantung dilehemya.

"Tentu saja kut. Bdak mungkin kutinggal Dia bisa mati
bosan sendidan.” Radit mengikuti arah tatapanku.

"Bmanmu itu punya pekegaan?”

"Tentu saja dia punya pekeraan.” Radit ganti mena-
tapku tersinggung, seolah-olah aku baru saja membu-
nuh pasiennya. "Kenapa kamu pikir dia penganggur
an?”

Nada suara Radit membuatku sebal Aku tadiberta-
nya dan bukan membuat pemyataan. "Karena koper
yang dibawanya terdalu besar untuk ukuran orang lbur
an. Dan kemarn kamu biang belum tahu sampai ka-
pan dia disini Sebetahnya dia saja. Memangnya ada
perusahaan atau instansi yang memberkan cuti tanpa
batas waktu?”

"Kalau saja kamu tahu siapa dia.”

”Aku tidak mau tahu!” dengusku, lalu buru-buru me-
nyingkir sebelum Pram sampaiditempat kami berdir.

Sebal pada Radit, aku mencoba mencan tumpangan
di mobil para perawat yang ikut membantu kami di
bakti sosial ini.

"Maaf, Dokter Mia, sudah penuh.”

Anggh, aku akhimya kembali ke mobil tadi ”Aku du-
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duk di depan,” kataku pada Radit dan Harso. "Kalan
di belakang!” Nada diktatorku sudah lumrah untuk ke -
dua prna itu. Dengan patuh mereka membuka pintu
belakang dan duduk

T’mpat yang kami tuju lumayan terpenci dan me-
dannya luar biasa berat. Pendakiannya sangat tenal
dengan laut berombak keras di bawah tebingnya. Jadi
sebelum berangkat, aku memastkan sopir yang menge-
mudi sudah pemah menjajal jalan menuju desa terse-
but. Harso dan Radit kucoret dan daftar Aku tidak
akan memercayakan nyawaku pada mereka.

Tepat di atas pendakian teral itu, Pmm meminta so-
pir berhenti untuk mengambil foto. Aku kut turun untuk
meluruskan kaki mengarahkan pandang ke laut dan
gugusan pulau jauh di sana. Memang indah.

Di sini, aku dan Bam dulu selalu menghentkkan motor
dinas kami saat menuju atau kembali dar Baubau un-
tuk makan dan belanja. Mengagumi keindahan alam
ini sambil bergurau atau tertawa bersama. Ya Tuhan,
betapa indahnya har-han itu.

Puskesmasku dan Puskesmas Bam hanya tempisah seki
tar lima kilometer. Basanya setelah jam kega, dia akan
ke rumah dinasku untuk makan siang. Setelah makan
malam dia baru kembali ke umahnya. Dia hanya tidak
datang ketkka ada pasien gawat darurat. Basanya pa-
sien dengan luka sabetan parang karena hampir semua
penduduk di desa tempat tugasnya adalah petani

Tha-tba mataku memanas. Di mana kamu sekamng,
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Bum? Mengapa aku tidak pemah mendapat penjelas-
an utuh mengapa pemikahan kita hamus batal?

Setelah episode permisahan itu, aku menyadarn satu
hal Aku memang tidak tahu tedalu banyak tentang
Bram. Bukan Bram secara prnbadi melainkan keluar
ganya. Aku kenal Bam karena dia seniorku di Fakultas
Kedokteran Universitas Hasanuddin, Makassar. Aku tahu
dia berasal dan Jakarta, kelhatan cukup berada kare-
na menggunakan Fortuner sebagai alat transportasinya,
dan rumah kosnya juga tedetak di kompleks perumahan
elite Makassar.

Anggota keluarga Bram yang serng kutemui adalah
ibunya, saat dia datang untuk menjenguk anaknya itu.
Ialu pamannya ketkka datang bersama ibunya untuk
melamarku. ku saja. Anggota keluarga Bram yang lain
kukenal hanya melalui foto-foto yang ada di ponsel
Bram. Atau darn cernta Bram yang tidak tedalu serng.

Bram kemudian menghilang seperti ditelan bumi se-
telah mengucapkan, "Maafkan aku harus melnkukan ini
padamu, Mia. Tapi aku tidak bisa menikah denganmu.
Aku tahu ini kejam tapi aku harus melakukannya. Bukan
hal mudah untukku memutuskan meninggalkanmu.
Kamu tahu kan betapa aku mencintaimu?”

Dan Bam pun menguap seperti embun terserap ma-
tahan. Meninggalkanku dengan beyuta tanya, air mata,
dan sumpah serapah. Untunglah kesbukanku yang pa-
dat dengan pendidikan spesialisku membantu melalui
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han-har yang berat di awal perpisahan kami Aku men-
duga Bram kembali ke Jakarta.

"Mia, ayo naik. Kta mau lanjut nih!” teriakan Radit
menyadarkanku dan lamunan.

Aku di sini, Bum, di tempat kita selalu memandang
laut bersama. Apakah kamu masih mengingatku? Kare -
na aku sekarmang terngat padamu. Merndumu me ski
tidak imgin. Taohu harus melpasmu tapitak pemah cu-
kup me milki kerelaan. Aku di sini, Bum. Seperi pecun-
dang yang menyeret kotak kenangannya ke mana-
mana karena tak mampu membuangnya. Bersaha
terihat setegar kamang tapi hatiku keropos di dalam.

Kuusap mata yang basah sebelum berbalk menuju
mobil Ah, sepertinya kembali ke tempat ini bukan ide
yang bagus. TRdalu banyak kenangan manis yang
mengikuti Tetbayang jelas di angan tapitertinggal jauh
dibelakang.

Akhimya kami tba ditempat tujuan. Desa Iande. Ru-
panya kamilah yang terakhir tba. Thdi kami memang
lama dijalan karena Pram berlang kali minta berhenti
untuk memotret. Kurasa dia mungkin fotografer. Melhat
jenis kamera yang dibawanya. Atau wartawan. Mungkin
sebenamya dia sedang bekerna.

TApi untuk seorang pekera lapangan, kamu tidak
mungkin berpenampilan rapi setiap saat, berkulit putih
bersih seolah tidak pemah terkena snar matahan Dan
aku tidak yakin pekega lapangan akan ragu melang-
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kahkan kaki masuk warteg untuk makan, memandang
curiga dan mengelap semua peralatan makan yang
akan digunakan. Dia melakukan semua itu kemarn saat
kamiberempat makan bakso di warteg, membuat sele-
ra makanku nyarns lenyap. Tapi gelengan Radit saat
tatapan kami bersiobok membuatku menahan komen-
tar pedasku. Kesan pertamaku yang tidak tedalu baik
saat menjemputnya membuatku tidak bisa segera ak-
rab dengannya. Padahal aku termasuk orang yang
gampang bergaul

"Pengobatan massalnya dimulaisetelah makan siang,”
kata Harso setelah mencarn informasi dar panitia penye-
lenggara. "Kita menginap di perumahan puskesmas.”

"u rumah dinasku dulu,” kataku antusias. "Kita masih
punya waktu beberapa jam untuk istrahat. Ke sana
yuk.” Ini seperti nostalgia.

Ketika tba di halaman puskesmas, wajah tak asing
teman-teman kegaku di Puskesmas ini dulu sudah ber
jejer rapi menyambut kami

"Dokter Mia...” Bdan Dian menyerbu ke arahku, lalu
memelukku erat. "Dokter makin cantik saja.”

Aku hanya merngis canggung. Menyalami semua
petugas yang ada, kemudian berbalk dan memperke-
nalkan teman-temanku. "Mereka rekan dokterku.”

Harso, Radit, dan Pram bergantian bersalaman de-
ngan semuanya.

"Dokter Bam kok tidak ada?”

Kalmat bidan itu membuatku menyadan bahwa kem-
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bali ke tempat ini benarbenar bodoh. Wajahku kaku
se ke tika .

"Dokter Bam?” Harso menatap heran pada Bidan
Dian. "Siapa Dokter Bam?”

"Tanangan Dokter Mia yang bekepa di puskesmas
dekat sini dulu. Atau Dokter Mia dan Dokter Bam sudah
menikah?”

Mati aku! Ketiga pasang mata lelaki yang datang
bersamaku itu langsung menatapku dengan rasa ingin
tahu. Aku pura-pura tidak melhat, berusaha memasang
ekspresi iang. "Aku belum menikah, Bu.” Buru-buru ku-
alihkan perhatian. "Di mana kamidapat benstimhat?”

”0Oh ya, sudah kami siapkan tempatnya. Di umah
dinas dokter. Hanya saja sekarang kami tidak punya
dokter. Yang terakhir PIT sudah pulang dua bulan lalu.”
Bdan Dian mengantar kami ke sana. ”Ini umah Dokter
Mia dulu. Dokter istimhat dulu, akan kami panggil jka
makan siangnya sudah siap.”

Aku mengempaskan tubuh ke kursi Masih kursi yang
dulu, hanya kelihatan lebih tua. Tidak ada perubahan
berarti pada rumah mi TBmpat yang setiap sudutnya
menjadi saksi kebahagiaanku. Dulu.

”"Jadi namanya Bram?” uskk Harso yang menyusul du-
duk. Dia tidak ingin melepasku rupanya. "Apa yang
tegjadi dengannya?”

"Apakah masalah prbadiku semenank itu untuk diba-
has?” Aku tidak ingin membic arakannya.

Bisakah kalian diam supaya aku bisa memejamkan

37


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

mata dan menghadirkan Bum kembali di sini? Di sofa
ini kami bemelukan dan tertawa. Aku bisa melhat ba-
yangannya didapur. Memngkulku dan belakang se me n-
tara aku sibuk dengan wajan. i sarang kami Biarkan
aku mengumpulkan kepingan kenangan iu. Hatku
menghangat hanya dengan mengingatnya.

"Tentu saja menark Ini pertama kalnya aku punya
saksi mata bahwa kamu bukan pencinta sejenis.”

”Aku tidak ingin membicarakannya.” Aku menyisthkan
apa yang bam saja kupikikan. Menyusun potongan
perstiwa manis masa lalu tidak mungkin bisa kulakukan
dengan kehadiran pria-pra nyinyir ini

”"Perpisahan yang sult upanya?” Harso belum menye-
rah juga.

Sulit? Bila kata sulit mencakup beremberember air
mata, rasa sakit yang mengimpit jiwa, dan rasa pena-
saran yang tak pemah berujung, ya itu memang sulit.
Tapisepertinya kata sulif tedalu sederhana untuk meng-
gambarkan apa yang kurasakan dulu.

Pengobatan massal yang kami lakukan berakhir pukul
setengah enam sore. i tahap pertama. Kami akan me-
layani kembali esok pagi Pasien anak yang kutangani
kebanyakan mengidap infeksi pemapasan, penyakit
langganan anak-anak Aku juga menemukan kasus gizi
buruk—anak berumur empat belas bulan dengan berat
badan kurang darn lma kilogram. Kurus, perut mem-
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buncit, wajah membulat seperti bulan dengan rambut
tipis dan jarang. Kwashiorkor.

Kasus seperti ini sering tejadi di daerah yang tingkat
pendapatan masyarakatnya rendah. Daya beli yang
kurang berhubungan langsung dengan tingkat ko nsumsi
pangan keluarga, apalagi ditambah tingkat pendidikan
dan pengetahuan bu yang tidak memadai pula. Aku
bisa saja merujuk pasien seperti ini, tapi keenganan ted
hat jelas pada raut si bu. Aku mengerti, memjuk anak-
nya ke rumah sakit berarti keluar dan desa, dan itu
berarti pengeluaran yang tidak sedikit. Baya pengobat-
an bisa gratis, tapi tidak ongkos makan dan transpor
tasi keluarganya. Kemiskinan di daerah pelosok adalah
rantai setan yang sulit ditemukan ujungnya untuk
diurai

Selesai melayani pasien aku menitipkan jas putihku di
mobil untuk dibawa pulang ke perumahan. Aku bemiat
menyusun pantai sambi menunggu matahan tetbenam.
Musim kemarau selalu menjanjkan sunset sempuma
yang menawan.

"Mau ke mana?” Pram yang sudah duduk di mobil
bertanya saat aku berbalk setelah menaruh jas dan
tasku di kursi belakang.

Aku menatap pna itu sesaat. Kultnya yang puth tam-
pak memerah setelah sehanan disengat matahan Ta-
ngannya masih menggenggam Nikon-nya.

"Mau ke pantai menunggu mataharn tetbenam,” ja-
wabku, berusaha mengimbangi nada suaranya yang
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ramah. Dia selalu amah padaku meski aku yang telan-
jur jengkel tidak pemah berusaha membalas usahanya.
Mungkin ini saat tepat untuk mengangkat bendera pu-
tih. Ya, berbuat baik tidak akan melukai siapa pun.

“Tkut?” tawarku. Fotografer pasti menyukai peman-
dangan indah. Tahk ada muginya sedikit berbaik hati sete-
lah menganggapnya tak lebih dand angin lalu selama
beberapa han ini karena kekesalan yang kualamisaat
menjemputnya. Mulutku memang pedas, tapi aku bu-
kan pendendam.

"Boleh.” Pram buru-buru turun dan mobil, seakan ta-
kut aku akan berubah pikiran.

Pantai hanya begarak sekitar dua ratus meter dan
tempat kami mengadakan pengobatan massal Rupa-
nya air sedang surut sehingga gars pantai bertambah
sekitar ima ratus meter. Banyak orang sedang mencan
kerang dipesisir pantai Kegiatan yang dulu rutin kulaku-
kan bersama Bram untuk me mbunuh waktu, bergabung
dengan penduduk lokal berburu biota laut untuk djadi
kan makan malam.

Menyusun pantai saat air laut surut adalah kemewah-
an bertugas di tempat tempenci ini Kerang, bulu babi,
dan kannya tidak akan habis karena semua orang ha-
nya akan mengambil sesuai kebutuhan makan malam-
nya untuk had itu saja.

"Pemah melhat orang menangkap gurta?” tanyaku
pada Pram yang sibuk memotret.
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”Di sini ada yang menangkap gunta?” dia balk berta-
nya.

”Ayo aku tunjukkan.”

Mencarn penangkap gurnta di antara puluhan manu-
sia yang sbuk berburu makhluk laut tidaklah sulit. Can
saja seseorang bersenjatakan besi kecil sepanjang seki-
tar satu meter.

Kubiarkan Pam memotret dan begalan menjauh. Ku-
biarkan juga sepatu dan jnsku basah sampai di atas
lutut. Aku melhat banyak sekali kerang berserakan atau
bersembunyi di balk pasir, dekat kakiku. Untuk urusan
mencan kerang, aku sudah ahl. Aku tahu bentuk pasir
tempat kerang berkamuflase menyembunyikan diri. Tapi
har ini aku tidak sedang ingin berburu kerang.

Buam, aku di sini Ditempat kita biasa menghabiskan
sore berdua dengan ember bensi kerang di tangan
sambi menanti matahan terbenam. Dan aku kembal
teringat meski tak ingin. Apakah kamu juga kadang-
kadang tenngat? Harn ini aku bahkan tidak bisa me nank
napas tanpa mebhatmu bemain di kelopak mata. Bisa-
kah kamu katakan bagaimana carmamu me lupakanku
karena aku juga tak ingin tersiksa se perti ini?

Aku membuang napas kuat-kuat lewat mulut. Sapa
sebenamya yang ingin kubohongi? Bertharap pra yang
langsung menutup akses teleponnya setelah mengucap-
kan selamat tinggal bakal mengingatku?

Dulu rasa penasaran membuatku terussmenerus mene-

lepon Bram. Dua han pertama tersambung namun tidak
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diangkat, han berkutnya nomor itu sudah tidak aktif.
Aku kemudian melakukan hal yang sama, mengganti
SIM card-ku agar nomor Bram ikut terthapus dan buku
alamatku. Cara yang konyol karena nomomya bahkan
kuhafal di uar kepala.

"Mataharnya sudah turun.” Pam sudah berdin di de-
katku tanpa kusadarn.

Aku mendongak menatap langit yang memerah. Se-
pettinya aku melamun cukup lama karena kegelapan
temyata sudah mermmbat turun. Hdak begitu banyak
lagi orang ditepipantai tubuh mereka hanya berupa
silue t hitam.

Aku terus memandang saat matahan perdahan hiang
ditelan laut, menyisakan semburat merah hitam di ujung
horison. Kemudian gelap mulai meraja.

"Pulang yuk” ajakku. Sebagian energiku seperti ikut
terserap oleh matahan yang lenyap dalam perut laut.
Berkelahi dengan tumpukan memon temyata melelah-
kan.

Pram masih memotret, entah apa yang diabadikan-
nya karena mataharnsama sekalitaktampaklagi "Kamu
selalu melhat pemandangan sepertini dulu? Wow...”

Ya, sunset-nya masih seindah dulu. Masih matahan
yang sama, di pantai yang sama. Yang bertbeda hanya
jarak rbuan harn yang memisahkan, dan suasana hati
yang ikut menghitam seirng malam yang merambat
datang. Satu lagi, han ini aku menikmatnya bersama
orang yang sama sekali asing bagiku.
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Aku bengalan pedahan, meninggalkan pantai dan ber
harap juga meninggalkan kenangan yang tadi terba-
yang jelas. Thpi aku sadar, mustahil melepas kenangan
ditempat kenangan itu dibuat. Yang ada malah kenn-
duan yang semakin mengental dan membuncah di
dada. Menyesakkan.

”Ada yang salah?” Pram nyans bergumam di sam-
pingku.

”Ya?” aku mendongak menatapnya, lalu membuang
tatapan kembali ke tanah, seolah-olah menghitung
langkah adalah hal penting sekarang.

"Kamu kelhatan sedih.”

”Cuma lelah. Setelah mandi dan makan malam pasti
lebih baik” Semoga sepertti itu, tapi aku tidak yakin.

”Sedih dan lelah menampikan ekspresi berbeda. Per
cayalah, kalau sudah terbiasa mengamati air muka
seseorang darn balk lensa kamera, kamu pasti tahu.”

Aku tidak ingin membahas soal ekspresi wajahku. ”Da-

»

pat foto bagus?” aku mengalhkan percakapan dengan
sengaja. Pria ini mungkin benar fotografer profesional

"Banyak. Mau lhat?”

Aku tertawa pelan. "Aku tidak paham fotografi dan
segala estetlkkanya. Foto pemandangan adalah satu-sa-
tunya jenis foto yang kumengernti dengan baik Selain
pasfoto untuk identitas dii, tentu saja.”

Pram ikut tertawa. "Ini memang bukan hobi yang me-

narnk untuk semua orang.”
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Sepuluh menit kemudian kami sudah tba di rumah
dinas. Harso dan Radit duduk di teras dengan dua
cangkir teh panas dan sepiing pisang goreng. Aku lang-
sung kut duduk dan mencomot pisang goreng.

"Cuci tangan dulu.” Dahi Harso berkerut mengge-
leng.

"Sudah tadi Pakai airlaut.” Aku mengunyah pisang-
ku, betharap mendapatkan energi instan dan situ. Ya,
upaya yang sia-sia, aku tahu.

”Sunse t-nya bagus?” tanya Radit pada Pram.

"Bagus sekali. idak percuma aku jauh-jauh mengun-
jungimu ke sini Aku dapat banyak foto yang luar bia-
sa.”

”Aku tidak mengerti kenapa ada orang yang bersu-
sah payah menunggu hanya untuk melhat matahan
tetbenam.” Harso menggeleng. "lu kan pernstiwa alami
yang teradisetiap han”

"Kamu bicara begitu karena persepsimu tentang kein-
dahan selalu datang dalam bentuk tubuh proporsional
wanita muda dengan tulang wajah bagus,” aku men-
cemooh. kut menggabungkan din dalam percakapan
mungkin bisa mengembalkan suasana ha tiku.

"Memangnya ada yang salah dengan itu?”

"Mdak salah sh, hanya saja melhatmu meneteskan
air lur setiap kali menatap wanita cantk agak-agak
mengganggu juga.”

Harso tersenyum menatapku. ’Kamu cemburu?”

"Padamu?” aku membelalak, pura-pura bergidik
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”Aku tidak akan menurunkan standarku sampai sedemi-
kian rendah.”

"Bagaimana tampang si Bam itu? Aku jadi penasar
an. Dia tidak mungkin lebih tampan danku, kan?” Harso
tidak terpancing.

Aku mengembuskan napas. Senjata makan tuan. Se-
harusnya aku langsung mandi saja tadi "Kamu tahu,
S, kadang-kadang tidak semuanya menyangkut ketam-
panan.”

”Jadi dia jelek?” Wajahnya seperti minta ditampar.

Ya ampun, Harso benarbenar menjengkelkan. "Kena-
pa aku harus membicarakan hal ini dengan kalan?”

"Kenapa dia meninggalkanmu?” Harso membandel

"Kenapa kamu pikir dia meninggalkanku?” Ya, berbo-
honglah, Mia. Karena kamu tahu yang kamu tpu itu
adalah dinmu se ndin.

"Karena kamu bersikap seolah-olah pria adalah pen-
dernta penyakit menular yang harus dijauhi”

Aku menatap Radit, mencan pertolongan. "Benarkah
aku bersikap seperti itu?”

Radit mengangkat tangan. "Bukan aku yang bilang
begitu.”

"Astaga, So, kamu tidak perdu menilaiku begitu nega-
tif hanya karena aku tidak terpikat myuan gombalmu.
Apakah aku pemah menjauhimu? Kta bahkan ke
mana-mana bersama. Sepetti triplet salah urus.”

”Aku bukan bicara tentang dinku saja, Mia.”

Aku harus menutup percakapan bodoh ini "Jadisela-
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ma ini kamu menghitung jumlah pengagum yang kuto-
lak? Apakah pekegjaan membedah tubuh manusia be-
lum c ukup menybukkanmu? Percakapan inibenarbenar
tidak bermutu.” Aku berdini. "Iebih baik aku mandi”

"Hei, kamu belum menjawabku,” tahan Harso. "Benar
kah Bram lebih jelek darku?”

"Kamu harus berhenti berpikir bahwa diimu pors
bumi, So.” Aku meninggalkan pra-pria menyebalkan
yang terkadang lucu itu.

Setelah makan malam di umah dinas Bidan Dian,
kami berempat kembali bedkumpul di teras. Cahaya
rembulan menerangi keremangan malam. Aku mena-
tap langit. Pumamanya sempuma. Satu-satunya hiburan
ditempat ini adalah memandangi benda langit, karena
listik masih belum masuk ke desa. Biasanya aku dan
Bram dulu melantai di teras rumah ini dengan cangkir
kopiditangan setelah makan malam, sebelum dia pu-
lang ke rumahnya sendin

"Hdak tetark memotret babi hutan?” tanyaku, me-
lhat Pram lagilagi sbuk dengan kameranya. Jangan
heran karena aku sendid tidak tahu kenapa tahu-tahu
aku menanyakan hal seperti itu. Mungkin karena kame-
ra yang tidak henti dipeluk dan dielusnya.

Dia mengalihkan perhatian dan kameranya dan me-
natapku. ”Ada babi hutan di sekitar sini?”

"Banyak. Malam seperti ini biasanya mereka beige-
rombol keluar mencan makan. Saat pumama begini

lebih gampang melhat kawanan babi hutan.”
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"Kamu bisa mengantarku? Aku akan berterima kasih
kalau kamu mau.”

Aku mengangkat bahu. "Boleh.” Menemani Pram
mencan kawanan babi hutan jauh lebih baik danpada
menghadapi Harso dan Radit di teras rumah.

Kami melangkah bersisian menuju batas desa, sekitar
satu kilometer jauhnya. Desa ini sangat kecil Setelah
mendaki bukit yang sedikit tejal, kami tbba di sabana
yang luas. idak ada pohon besardan tinggi di situ, ha-
nya rerumputan dan semak belukar yang tingginya tak
sampaisepinggang. Tempat ini nyarns dipenuhi batu ca-
das.

"Kita hanya peru menunggu sebentar” Aku duduk di
atas batu besar Cahaya pumama membantu kami
melhat sekeliing. Keheningan membungkus. Hanya ada
suara jangknk dan teriakan kelelawar yang melintas di
atas kepala, tetbang mengendus pohon buah-buahan
di atas bukit. Bersama orang yang tepat, ini adalah sua-
sana momantis yang tidak bisa diciptakan di dunia nyata
yang nomal Tempat ini minp middle of nowhere tanpa
penduduk Bersama orang yang tepat, ni mungkin sur-
ga. Sabana yang luas, pumama, benda langit yang
bemendar tersenyum, dan semilr angin yang sejuk Ha-
nya butuh telapak tangan hangat seseorang untuk me-
lengkapi kesempumaannya.

"Kamu tidak takut?” suara Pram mengembalkanku
ke dunia nyata.
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Kutatap lelaki di depanku, sama sekali tak dapat me-
nangkap ekspresinya. "Padamu atau babi hutan?”

Pram tertawa. "Dua-duanya mungkin?”

Aku ikut tetawa, pelan. "Babi hutan lebih takut pada
manusia, jadi aku tidak tedalu mengkhawatikan mere-
ka.”

"Kalau padaku?”

"Memangnya kamu pikir kamu menakutkan?” aku
balk bertanya.

Pram mengangkat bahu. "Entahlah. Thpi apa yang
kupikikan belum tentu sama dengan yang orang lain
pikikan.”

"Aku tidak akan mengajakmu mencan babi hutan
malam-malam begini kalau berpikir kamu menakutkan.
Kejiwaan bukan keahlianku tapi kamu tidak terihat se-
perti psikopat.”

”Aku pemah membaca pskopat selalu berse mbunyi
di balk penampian sempuma seorang gentle man.”

"Maksudmu, aku salah meniai dan sekarang kamu
akan mengaku diimu pskopat sebelum membunuhku?”
Entah kenapa, tapi percakapan kami tahu-tahu cair
Mungkin lelaki ini tidak semenyebalkan yang kukira.
Mungkin aku saja yang nyolot. Susah memang kalau
cetak biru DNA-nya sudah seperti itu. Kemampuan
basa-basiku memprhatinkan. Aku memang bukan
orang paling ramah di dunia.

Pram kembali tetawa. "Bukan begitu...”
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Aku mengibaskan tangan lalu menunjuk. "Kawanan
babi hutannya datang.”

Aku mengawasi sementara Pam memotret kawanan
babi hutan yang menyeberang menuju belukar. Ada
sekitar dua puluh ekor, mulai yang besar hingga kecil-
kecil Kawanan babi hutan pemandangan yang biasa
didesa ini Mereka bahkan sering masuk kompleks pus-
kesmas tempat tinggalku dulu. Setelah beberapa bulan
tinggal di sini, suara dengusan mereka di bawah jende-
la kamarku jadi selumrah lolongan anjing.

Dulu bila kami pulang kemalaman dan Baubau, berte-
mu kawanan babi hutan sepanjang peralanan bukan-
lah hal luar biasa. Aku akan menjagamu dan anak-
anak kita kelok sebagaimana kepaln kawanan babi
hutan ini menjaga mmbongannya, Mia. hi janji

Ah, dulu kalimat itu terdengar manis. Membuatku mel-
ithat masa depan bertabur bunga. Tapi kepala kawan-
anku kemudian melarkan din bahkan sebelum kami
sempat mencetak junior dan juniornta yang akan mem-
bentuk kawanan kami Meninggalkanku tersesat tanpa
pegangan dan petunjuk di tengah belantara kota yang
menakutkan.

Mengapa aku terus teringat Bam? Kusangka aku te-
lah move on. Tahpitemyata berada ditempat yang sa-
lah membuat kepingan kenangan yang berusaha kute-
kan kuat-kuat di lapisan paling bawah lempeng
memorku malah berthamburan keluar tanpa bisa kuta-
han.
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Melupakan Bram sebenamya takkan sulit bia dia
tidak semanis dan sebaik itu. Bam nyars tidak pemah
mendebatku. Dia membiarkanku mendominasi semua
percakapan. Alsnya hanya berkerut bia ucapanku
tidak masuk akal atau tidak disetujuinya. Atau sort ma-
tanya menertawakan tingkah lakuku yang terkadang
grasa-grusu tidak jelas untuk hal-hal remeh. Aku tidak
pemah menyuruh Bam dua kali untuk melakukan sesua-
tu. Dia akan segera muncul di depanku dengan coto
bagadang di mang jaga rumah sakit pada jam dua
dini hari karena aku mengeluh kelaparan di telepon
ketika sedang menjalani program co-ass untuk meng-
ambil gelar dokterku. Padahal aku tahu dia juga se-
dang jaga malam dirumah sakit lain yang jaraknya ti
dak kurang darn lima belas kilometer.

Bram tipe yang duduk diam di depan laptop dan
mengerakan kasus yang akan kupresentasikan di ujian
sementara aku dan sahabat-sahabatku sbuk menjela-
jahi mal untuk berburu barang bemerek yang sedang
diskon. Dia mengunduh semua serial Korea kesukaanku
dan intemet, meski menonton seral mendayu-dayu
yang sering membuatku menangis bombai itu tidak ter
masuk kegiatan favortnya.

Jadi ketika Bram memutuskan pergi, aku sama sekal
tidak punya periapan mental yang cukup untuk meng-
hadapinya. Ya, aku sama sekali tidak siap. Membenci-
nya pun tidak bisa kulakukan dengan mudah karena
aku nyarms tidak punya ingatan kapan Bam bertingkah
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menyebalkan. Satu-satunya momen menyebalkan itu
adalah ketika dia dengan wajah sedih mengatakan
harus mening g alkanku.

"Mia, kawanan babi hutannya sudah pergi” suara
Pram me ngejutkanku.

Aku mendongak, bersyukur saat itu awan menutupi
pumama sehingga kegalauan hati yang terpancarjelas
di wajahku tidak tedihat.

"Pulang yuk” Aku mengangkat bokong dan batu be-
sar yang kududuki "Sudah malam. Aku khawatir Radit
mengira aku akan...”

"Memerkosaku?” Pram tersenyum. "Selera humomu
boleh juga. ku lelucon teducu yang pemah kudengar.”

Ya ampun, laki-laki tu mash ingat percakapanku de-
ngan Haro minggu lalu. Aku merngis. "Thdinya aku
mau biang khawatir Radit mengia aku akan mengum-
pankanmu pada ularular yang masih berkelaran di
se kitar sini.”

”Di sini ada ular?” Bahasa tubuhnya menjadi lebih
waspada.

Aku tertawa. "Tentu saja ada. Thpi menemukan ular
tidak semudah mencan kawanan babi hutan. Tdak
usah khawatir”

”Untuk ukuran wanita, kamu sangat pemberani”

Karena aku tak lagi me miliki sepasang lengan kokoh
yang akan membebaskanku dan segaln macam keta-
kutan? Tak ada lgidada yang bisa kubasahi dengan
air mata saat suasana hatiku sedang buruk? Ketka kita
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tinggal sendin, kurasa mekanisme pertahanan din kita
otomatis bangkit untuk melindungi dir sendi dan dunia
yang tidak mmah. Menjelma menjadi pnbadi yang man-
din. Suka atau tidak

"Apakah jadi mandid buruk untuk seorang wanita?”
aku nyarns bergumam, terus melangkah menuju desa.

"Kenapa kamu bermpikir seperti itu?”

“"Entahlah.” Aku mengangkat bahu, sebhenamya tidak
mengharmpkan tanggapan apa pun untuk pertanyaan
tadi "Hei, kenapa kita malah membicarakan dinku? Oh
ya, bagaimana fotonya? Bagus?” aku membelokkan
topik percakapan.

"Kenapa kamu tidak suka membicarakan dinmu? Wa-
nita lain malah sulit berthenti saat membicarakan din
mereka.”

"Wah, rupanya kamu punya banyak pengalaman
dengan wanita, ya?” Ya ampun, kenapa aku yang ma-
lah terdengar sok akab? Apa urusanku dengan wanita-
wanita dalam hidup pra ini? Aku buru-buru melanjut-
kan, "Tidak usah ditanggapi Aku juga tidak ingin tahu
urusan prbadimu kok.”

Kami kembali beringan menuju desa. Jalanan sunyi,
penerangan hanya berasal dar cahaya pumama.

"Apakah besok ada tempat di mana aku bisa
melihat sunsnse ?” tanya Pram.

Besok aku akan menjpe mputmu subuh-subuh ya, Mia.
Aku sudah bicarma dengan Pak Mane dan dia akan

membawa kita naitk permmhunya untuk melhat sunrise
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dan laut. Minggu lalu aku melhat sunrise yang indah
sekali saat memancing bersamanya subuh-subuh.

Aku termangu. "Sebenamya ada tempat yang ba-
gus...”

"Tapi?”

Aku menghentkan langkah dan menatap Pam. "Kta
harus naik perahu dan melhatnya dan laut.”

"Reren!” Pram bewiul ”"Jam berapa kita berang-
kat?”

Astaga, apa yang kulakukan sejak sore tadi? Me nye -
ret-nyeret seseomng untuk me ne maniku me ne lusun ke m-
balk semua pjk kenanganku yang sudah tergerus wak-
tu? "Kita harus minta Pak Mane, salah seorang pegawai
puskesmas tadi, untuk mengantar kita ke laut dengan
perahunya.”

"Bagaimana cara kita menghubunginya?” lakilaki itu
tampak antusias.

"Kita harus membangunkan Bidan Dian setelah sam-
pai di desa dan memintanya menghubungi Pak
Mane.”

Kurasa aku memang mulai tidak waras. Untuk apa

aku menjadi pemandu bagi pria ni?

Ketikka keluar dar kamar pada pukul setengah lima su-
buh, Pam sudah duduk di ruang tamu. Iengkap de-
ngan kamera dan jaket.

"Berangkat sekarang?” tanyaku.
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”Aku sudah siap.” Dia mengangkat kamera dileher.

Udara dingin membuatku merapatkan jaket tipisku.
Aku tidak menyangka akan melakukan aktivitas seperti
mni sehingga tidak membawa jaket tebal Pak Mane
yang sudah menunggu ditepi pantai menyalakan pera-
hu motomya.

"Tunggu duln.” Aku menatap Pram saat teringat se-
suatu. "Kamu bisa berenang?” Kami tidak melengkapi
dii dengan pelampung. Radit akan senang sekali mem-
bunuhku jika aku membuat temannya ini tenggelam.

"Tentu saja.” lh tampak tersinggung dengan pertanya-
anku. "Apakah aku kelhatan begitu lemah di mata-
mu?”

"Maaf, aku hanya tidak mau mencarn gara-gara de-
ngan Radit kalau perahu ini tetbalk saat kamu berge-
rak-gerak memotret.”

Pram mernngis. "Pemyataan itu juga menyudutkan.
Aku bertanggung jawab atas dirku sendin. Aku sudah
tedalu tua untuk bedindung di balk ketiak Radit.”

Aku duduk di perahu. Pam menyusul. Pak Mane mu-
lai menjalankan perahu. "Kamu pemah naik ke ting ting
seperti ini sebelumnya?”

"Yang seperti mi belum. Thpi aku sering naik kano
yang ukurannya jauh lebih kecil”

Pak Mane membawa perahu menjauhi pantai Di te-
ngah laut kami bermpapasan dengan beberapa perahu
nelayan. Pam sudah asyik dengan kameranya semen-
tara aku sendid sbuk mengawasi air laut yang gelap
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karena belum terkena sinar matahan Angin yang ber
embus terasa hangat, bertbeda dengan di darmat tadi
Arma asin memenuhi saluran napas. Aku memejamkan
mata sambi menghirup dalam-dalam. Menenangkan.

Aneh, sepertinya aku tidak pemah meninggalkan tem-
pat ini semua terasa dan tedihat familer. Yang salah
hanyalah pra yang duduk beberapa jengkal darku.
Seharusnya dia Bram, maka semua akan terasa benar,
sempuma untuk membekukan waktu dan tinggal sela-
manya di sini. Astaga, aku tersadar dan menggeleng.
Mungkin lompat dan perahu dan berenang ke tepipan-
tai akan mengembalkan kesadaranku.

Arus laut tampak tenang, perahu kami hanya sesekali
bergoyang saat Pam mengubah posisi duduknya ketka
memotret. Semburat jingga yang muncul di balk bukit
membuatku bempalng. Wama jingga itu kemudian ber
ganti dengan kuning terang seimng keluamya sang dewi
surya. Muncul pedahan-lahan, malu-malu, lalu membulat
penuh. Sekeliling kami perdahan mulai benderang. In-
dah. Basanya pemandangan itu akan berakhir dengan
biskan di telingaku, "Kamu se c antik sunnse #tu.” Aku me-
nark napas panjang. Bangun, Mia, sudah siang!

Aku mencoba mengalhkan fokus pada Pram, dan
meminta Pak Mane mendekatkan perahu ke sisi tebing
di dekat garns pantai Banyak pohon tumbuh di atas
karang. Akamya menjuntai ke bawah dan batangnya
tampak kerdil seperti bonsai raksasa. Pohon yang hidup
diatas batu memang tidak akan tumbuh subur karena
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tidak mendapat makanan yang cukup dar tanah. Tapi
di situlah letak keunikannya, pohon-pohon itu jadi tam-
pak menakjubkan.

Aku kembali menghela napas. Berulang-ulang. Aku
gagal total mengalhkan fokus. Apa yang sedang kula-
kukan? Trus membenturkan dii pada kubangan ke-
nangan tak bertepi yang menenggelamkan. Aku benar
benarbodoh mau kembali ke tempat ini

"Mau makan apa?” tanya Harso yang duduk di bela-
kang kemudi Han itu Sabtu. Aku, Harso, serta Radit
mendapat izin cuti dan bersama Pram kamike Baubau
untuk menghabiskan akhir pekan sekalian mengantar
Pram ke bandara besok Setelah tiga minggu mengekon
kami ke mana-mana, akhimya laki-laki itu pulang juga.

"Mi titi,” jawabku cepat. "Kita ke Aroma Sedap saja.
Di sana lebih banyak piihan.”

"Apa pun yang kamu mau, Sayang.” Harso menye-
ring ai me mbuatku ingin me nimpuknya dengan sepatu.

Aku memandangnya jengkel "Sampai kapan kamu
akan bersikap menyebalkan seperti itu?”

"Sampai akua mendapatkan hatmu?”

"Keburu kiamat, kali, So.” Radit tergelak

Aku mendengus. "Untunglah bulan depan kita sudah
selesai bertugas di sini jadi aku tidak peru bertemu
kalian setiap han lagi” Benar, program Wajb Kega Sar
jana kami akan selesai bulan depan, dan itu berarti
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dua hal Pertama, meninggalkan tempat ini, dan kedua
mengucapkan selamat tinggal pada insentif yang luma-
yan besar. Pemernntah Daerah Kabupaten Buton mem-
bayar kami 25 juta rupiah sebulan, belum temasuk jasa
medik dan pasien yang kami layani

”Aku yakin kamu akan merindukanku, Mia.”

Astaga, lelaki ni dan kepercayaan dirnya benar
benar mengagumkan.

Aku memutar bola mata. ”Ya, mungkn saja. Sutaramu
kan paling cempreng sedunia.”

"Aku benarbenar penasaran dengan tampang si
Bram itu.”

Bram adalah topik favornt Harso dan Radit selama
dua minggu terakhir Mereka benarbenar bahagia me-
ngetahui aku bukan lesbian seperti dugaan semula.
Tapi aku tetap menutup mulut dan pura-pura tak men-
dengar saat nama itu disebut.

"Apakah dia benarbenarjelek? Kamu suka prna jelek
ya, Mia? Pantas saja kamu tidak tetank padaku,” Harso
masih nyinyir.

Aku kembali menghela napas, mencoba bersabar
dan tidak masuk dalam pemainannya. "Kenapa kamu
selalu berpikir kami para wanita hanya tertarnk pada
penampilan fisike”

”Ya ampun, jadi dia sejelek itu?” Ekspresi terkejut
Harso yang dibuat-buat sangat menjengkelkan.

Aku mendelk "Apa maksudmu dengan kata sejelek
itu?”
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”Oh, jadidia tidak jelek?”

Sial, aku rupanya sudah masuk perangkap Haro. Aku
menatapnya tidak berdaya. "Dia tidak sejelek itu,” ja-
wabku akhimya. Menyerah. "Dia bahkan lebih keren
darmu. Hanya saja, maksudku, ketampanan bukanlah
priontas wanita dalam memilh pasangan.”

”Iebih keren danku?” Harso tidak percaya. a meng-
geleng berulang-ulang. "dak mungkin.”

"Kenapa? Memangnya kamu lahir dengan tulisan pa-
ling tampan sedunia tercetak di punggung?” Susah bi-
cara dengan pna narsis level tinggi Semua patokan
diambil berdasarkan penampilan fisiknya sendiri.

Harso kembalitertkekeh. "Tidak segitunya sih, tapirasa-
nya agak sult menemukan orang dengan struktur tulang
wajah lebih bagus darku.” Harso menoleh pada Pram
yang duduk disebelahnya. "Kecuali Pam, mungkin?”

"Kok pakai mungkin?” ganti Radit tergelak "Kamu
niat tidak sh memujnya, So? Kedengarannya tidak rela
begitu.” a menoleh padaku. "Bram lebih keren darpa-
da Harso? Wah, itu kejutan.”

"Apa yang membuatnya lebih keren danku?” tanya
Harso, masih tidak yakin.

Aku mengangkat bahu. Mungkin aku harus membiar
kan pra-pria gagal dewasa ini memuaskan rasa ingin
tahunya. "Karena kulitnya lebih gelap?”

"Sejak kapan orang berkulit gelap kelhatan lebih ke-
ren danpada yang berkulit putih?” protes Harso.
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“Hu rasis, Mia,” Pram yang sedan tadi diam ikut ber
suara.

Aku mengerutkan bibir tak peduli "Bukan rasis. i
soal selera. Ada yang memiih tempura ketimbang
sushi.”

"Analogimu kacau,” tukas Radit. "Sejak kapan pna
dbandingkan dengan makanan Jepang?”

Mau tidak mau aku ikut tergelak, baru menyadan
apa yang baru saja bibiku sendii ucapkan. ”Jadi kamu
maunya dianalogikan dengan makanan Ilokal saja?
Antara rendang dan sate Madura?”

”Demi Tuhan, Mia. Bethentilah membuat analogi saat
perutmu lapar,” omel Radit. "Ngawur!”

"Hei, bukan aku yang memulai percakapan ini,” aku
membela din. "Aku hanya menjawab pertanyaan ka-
lian.”

“lalu kenapa kalian berpisah?”

Karena dia akhimya sadar bukan aku yang dia ingin-
kan untuk menjadi pendamping hidupnya? “Pemah
dengar kata ketidakcocokan?”

"Bukankah itu alasan andalan para artis saat konfe-
rensi pers sebelum bercerai? Jangan sok ngartis, Mia.
Ben jawaban yang masuk akal” Harso berdecak Kepa-
lanya kembali menggeleng, mirip boneka anjing peng-
hias dasbor yang tidak berhenti bergerak

"Berapa lama kalian pacaran?” gilran Radit berta-
nya.

"Empat tahun,” aku mendesah, melayani mereka
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sama seperti masuk labirn, sulit menemukan jalan ke-
luar. ”Apa sh hubungannya?” Mungkin tadi aku lebih
baik tinggal saja di hotel

"Kamu butuh empat tahun untuk mengetahui kalian
tidak cocok? Aku hanya butuh seminggu untuk jadian
kemudian putus atas dasar kata ketidakcocokan itu.”
Harso mencibi. "Makin tidak masuk akal Ayolah, Mia.
Jawabanmu harus lebih bagus dan itu.”

"Empat tahun dan kamu masih perawan sampai se-
tua ini?” potong Radit. "Kurasa si Bam itu punya kelain-
an. Memang sudah seharusnya kalian bempisah.”

Aku berdecak mengikuti gaya Harso. "Sangat tipikal
lelaki Kenapa yang ada dalam pikian kalian hanya
urusan bercinta? Aku yakn kalau aku jadian denganmu,
So, hal selanjutnya yang kamu pikickan adalah meng-
gerayangiku, dan membawaku ke tempat tidur”

Radit tetbahak keras. "Memangnya salah bercinta
sebelum menikah?”

Aku mengangkat bahu. "lku soal pithan. Dan ke yakin-
an yang aku anut jelas tidak melegalkannya.”

”Jadi apa saja yang kamu lakukan selama berma-
caran dengan si Bam?” Harso kut tertawa. "Pandang-
pandangan? Atau pegangan tangan?”

Aku melengos, berusaha menutup percakapan yang
menempatkanku sebagai objek olok-olok ”Aku pasti
sudah gila meladeni kalian membicarakan soal ini Iu-

pakan saja.”
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"Mungkin ketidakcocokan hanya justifikasi Bram untuk
bempisah karena dia akhimya menemukan seseorang
yang mau bertbagi kehangatan. Ke hangatannya pakai
tanda kutip Tho, Mia.”

Ya Tuhan, belum pemah aku merasakan keinginan
mencekk seseorang seperti ini Aku memandang leher
Radit dan Harso. Mungkin membunuh kedua pra ini bu-
kan ide yang tedalu buruk. ”Dia bukan kamu, S0.”

"Jadi, maksudmu Bram bemisah denganmu untuk
menjadi petapa di pegunungan Tbet sana?” Radit ma-
sih konsisten dengan tawanya. "Karena pacaran selama
empat tahun tanpa ngapa-ngapain itu tedalu absurd
buatku. Maksudku, ayolah, kalian sama-sama dokter.
Kecelakaan yang membuatmu menggendut di perut
sangat kecil ke mungkinannya tegadi”

Tanganku tidak akan kuat untuk menghabisi mereka,
mungkin aku bisa meminjam pisau di umah makan.
”Sudah kubiang, itu soal pithan, Dit.” Membunuh mere-
ka pastijauh lebih menyenangkan danpada membica-
rakan gaya bempacaranku. Aku tidak akan mencerntakan
apa yang kulakukan dengan kekasihku kepada siapa
pun juga. Tedalu pribadi untuk dijadikan obrlan.

"Kapan pun kamu siap menikah, Mia, bentahu aku.
Mendapatkan perawan sekarang ini bukan hal mudah,
berkah buatku.”

”Salan!” aku tidak tahan untuk memaki. "Dan itu ber
arti musbah buatku.”
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Thwa ketiga pria dalam mobil itu benarbenar meme-
kakkan telinga.

”lalu di mana Bram sekarang?” Radit belum puas.

Aku mengangkat bahu seolah tak peduli. Knlou sajo
aku tahu dia di mana. "Apakah kamu tahu keberadaan
semua mantanmu?” Aku buru-buru menoleh pada
Pram, berusaha menyelamatkan din Dia satu-satunya
pra yang mash warmas. "Masih bemminat menyakskan
sunset? Aku punya satu tempat lagi yang bagus untuk
memotret.”

"Tentu saja. Foto tempo har luar biasa.”

”"Aku tidak ikut,” kata Radit. "Ngantuk. Mau istimhat
di hotel saja.”

?Aku juga mau tiduran sampai malam,” timpal
Harso.

Persis seperti encanaku—mengenyahkan kedua pna
amoral ini dan jadwal soreku. Juga mengenyahkan
pkian kriminal yang sedan tadi bermain di kepalaku.
Yeah, seolah aku punya kemampuan melakukannya
saja. Mengingat membunuh semut pun aku tidak
tega.

Pukul empat sore aku dan Pam sudah meluncur me-
ninggalkan hotel Mataharibaru akan tenggelam sekitar
dua jam lagi, jadi aku mengajaknya ke suatu tempat
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yang memanjakan mata siapa pun yang menyukaipe-
mandangan indah, yang tedetak sekitarempat klometer
dar hotel tempat kami menginap. Di punc ak bukit.

Pram mulai sbuk dengan kameranya, sementara aku
ikut mengarahkan pandangan pada gugusan pulau-pu-
lau yang dipisahkan lautan. Di tepi pantai pulau-pulau
itu tampak rumah penduduk sekecil kuku jar begejer
rapi Ada pula puluhan perahu nelayan yang sedang
mencan ikan. Pelabuhan kota Baubau juga tampak
dan situ, lengkap dengan kapalkapal besar yang ber
sandar atau bedabuh di dekat pelabuhan. Pemandang-
an yang indah.

”Di sinlah aku ngin membangun rumahku jka tinggal
dikota ini” ucapku, tak tedalu mengharapkan jawaban
Pram yang sbuk memotret. "Melhat pemandangan se-
perti ini dan teras rumah saat bangun tidur adalah
kemewahan tersendin.”

"Di tempat asalmu tidak ada pemandangan seperti
ini?” Pram menoleh ke arahku. Hanya sejenak sebelum
kembali mengarahkan kamera pada elang yang me-
mekik dan tetbang meninggalkan cabang pohon di
dekat kami

Aku ikut mengawasi sampaielang itu lenyap ditelan
rimbunnya pepohonan. "Aku tinggal di pusat kota
Makassar, butuh waktu khusus untuk bisa melkhat laut.”

”Ya, tempat ini benarbenar memanjakan mata.”
Pram menurunkan kamera dan memernksa foto yang
bam diambinya, lalu ke mbali melhatku. ”Oh ya, ming-
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gu lalu aku ke Keraton Buton bersama Radit. Sunset di
sana juga menakjubkan. Sudah pemah Lhat?”

"Beberapa kal. Aku tinggal di sini selama dua tahun
saat PITdulu.” hitempat yang indah, Mia. Aku tidak ke -
bemtan tinggal di sini setelah kita menikah nanti Sial,
ada apa denganku? Aku mendesah. "Kalau sudah sele-
saidi sini, kita ke Bukit Kolema saja menunggu sun-set.”

Bukit Kolema hanya begarak sepuluh menit dan tem-
pat kami mengagumi pemandangan tadi Tempat itu
sengaja dibuat pemerntah kota bagi warganya yang
ingin menikmati keindahan Baubau di sore dan malam
harn. Jadi mmainya memang baru mulai di sore han.

Aku menarnk kursi yang disediakan penjual gorengan
yang baru membuka tendanya. Memesan teh panas
dan sepiring gorengan.

"Kita akan duduk santai dulu sambi menunggu sun-
set.”

Pram tidak mendengar, ia sudah sbuk dengan main-
an jepretjepretannya di tepi pagar pembatas tebing.
Kubiarkan saja dan mulai menyantap gorengan yang
barm diantar di mejaku.

"Kamu tidak memesankan untukku?” Pram duduk di
depanku.

”Aku ragu memesankan untukmu karena sepertinya
kamu punya masalah dengan makanan yang dijual di
tempat terbuka seperti ini”

Iaki-laki itu mernngis. ”Tidak terihat macho ya?”

Aku ikut mernngis dan menggeleng. "Maaf, memang
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tidak tedihat macho. Setidaknya, begitulah di mataku.”
Aku dan keterusteranganku memang adalah masa-
lah.

"ku hanya kebiasaan, aku hampirtidak pemah makan
ditempat tertbuka.” Pram meraih piringku. "Bole h?”

"Slakan. Selalu ada yang pertama dalam hidup.”
Aku mengulurkan wadah sambal "Kamiorang Sulawesi
makan pisang dan ubigoreng dengan sambal” jelasku
saat melhat keningnya berkerut.

”Aku tidak tedalu suka pedas, membuat kelenjar ken-
ngatku berproduksi lebih darn seharusnya.” la mengge-
leng, menolak

"Kalau begitu kita tidak bisa tinggal serumah.” Aku
menank kembali wadah sambalku. ”Aku tidak bisa ma-
kan lahap tanpa sambal supempedas.”

"Memangnya untuk tinggal serumah orang harus pu-
nya selera yang sama?”

"Sebenamya sih tidak, tapi tu akan memudahkan.
Jadi tak perlu ada kompromi dalam menyiapkan ma-
kanan.”

”Jadi penyuka makanan pedas ada diurutan teratas
kiteiamu mencar pasangan?”

Bram tidak suka makanan pedas, dia selalu menenta-
wakan kebiasaanku mendesis-desis kepedasan setelah
makan. "Tidak juga sh. Maksudku, akan kelhatan aneh
jka aku memutuskan tidak menyukai seseorang hanya
karena dia tidak bisa membakar kerongkongannya de-
ngan cabe rawit.”
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Pram tersenyum. "Kedengarannya masuk akal”

Aku baru memperhatkan wajah Pram dengan saksa-
ma saat melhat lekuk di pipinya yang munc ul ke tika ia
tersenyum. Manis juga. Pantas saja Harso yang luar bia-
sa narsis mau mengakui struktur tulang wajah Pram le-
bih bagus darnya.

Sejak bempisah dengan Bam, aku belum bemiat teri-
bat hubungan asmara, jadi mengamati wajah sese-
orang dengan cemat tidak temmasuk ke giatan favo ntku.
Iagipula persoalan tampang bukan prontasku dalam
mencan pasangan. Kebetulan saja Bam hadir dengan
paket lengkap baik dari segi penampilan fisik dan
massa otak "Iangitnya sudah mulaijingga.” Aku meng-
alihkan perhatian dan wajah Pram, takut dia salah pa-
ham dan menganggap aku sedang mengagumi ketam-
panannya.

Pernstiwa hilangnya matahar ditelan gelombang laut
dan menyisakan semburat merah itu tidak lebih dan
dua menit. Aku selalu menyebutnya momen magis kare-
na seberapa pun serngnya aku menyakskannya, aku
tetap saja terpukau. Kemudian gelap mulai merayap
dan orang-orang terihat seperti bayangan hitam yang
bergerak aktif.

Kamikembali meluncur ke hotel

"Boleh minta PIN-mu?” Pram tiba-tbba bertanya.

”Apakah itu peru?” Aku ragu. Besok dia sudah kem-
bali ke Jakarta dan aku tak yakin kami akan bertemu
lagi ”Iagi pula kamu sudah punya nomorku, kan?”
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"Pertu dong. Aku akan menginimkan foto-foto yang
sudah kuambil selama di sini”

Aku mengulurkan telepon genggamku padanya ka-
rena masih menyetr. "Undang diimu sendin.”

Pram mengutak-atik ponselku sejenak sebelum me-
ngembalkan padaku. "Kta beteman sekarang.”

Aku memutar bola mata. "Memangnya kemann kita
musuhan?”

Pram tetawa. "Kamu lucu.”

Oh, jadi akua dan mulut tajamku lucu? Sebagian

orangnya menganggapnya menyebalkan.

Keesokan harnya aku bangun pagipagi, lalu meng-
ayunkan kaki menjauhi hotel dan kerumunan manusia
yang bemwlahraga di area di depannya. Cuaca yang
dingin membuatku merapatkan jaket. Tbha-tba ada
yang menank lenganku dan aku mendapati Pmm yang
terengah-engah.

"Ada apa?” aku melepasearmhone dan telinga.

"KupanggiFpanggil dan tadi tapi kamu tidak dengar.
Mau ke mana?”

"Can makan. Thdi malam aku melewatkan makan
malam dan sekarang cacing dalam perutku mernta-
ronta minta jatah.”

Pam melnk pergelangan tangannya. "Baru jam
enam. Apakah sudah ada rumah makan yang
buka?”
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"Rumah makan yang menjual coto makassarbiasanya
sudah buka.” Aku melanjutkan langkah dan Pam meng-
ikuti. "Tapiaku tidak merekomendasikannya untukmu.”

"Kenapa?” Keningnya berkerut lucu saat menatap-
ku.

"mpatnya tidak sesuai standar higienitasmu.” Aku
masih ingat tatapan ngernya saat kami makan di war
teg dan melhat ada lalat betertbangan.

”Aku ikut kamu saja, Mia.”

"Benartidak apa-apa?” aku masih belum yakn. Ges-
tumya yang tidak pemah terdihat nyaman makan diping-
girjalan membuatku ragu mengajaknya ikut makan.

"Wah, rupanya aku seburuk itu di matamu, ya?”

Aku mengangkat bahu dan beberapa menit kemu-
dian mengermtkan kening saat Pam kut memesan coto
untuk dinnya sendiri.

"Kamu tidak perdu memaksakan dir ikut makan,” ka-
taku setengah membujuk. Aku tidak tedalu yakin lelaki
itu tahu apa yang akan dimakannya.

”Aku juga lapar”

"Kamu bisa makan wti panggang di hotel”

”Ayolah, Mia. Aku benarbenar tidak seburuk itu. Aku
hanya perdu membiasakan dii makan di semua tem-
pat.”

Aku menyipitkan mata menatap Pram. lakilaki ma-
cam apa sebenamya dia? Kenapa dia tampak nisi bila
diajak makan di tempat tetbuka dan higienitasnya tidak
bisa djamin seratus persen? Temanku lumayan banyak
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namun tidak pemah aku menemukan satu pun dan me-
reka yang mencurgaipedagang kaki lima bakal mera-
cuni kami sampai mati saat makan di lapaknya. Apa-
kah Pam mengidap fobia makan di tempat umum?
Pemah keracunan makanan, mungkin? Tapi aku tidak
ingin mengajukan pertanyaan sepetti itu.

"Ini makanan paling tidak sehat di dunia Tho,” kataku
sambil menarnk mangkuk cotoku. “Mereka mencampur
semua jerwan sapidalam satu mangkuk Hati, jantung,
usus, ginjal, dan babat. Semuanya. Semangkuk coto
akan mencukupi kebutuhan kolesterolmu untuk bebera-
pa han.”

Fkspresi Pam berubah. "Kamu tidak bergurau, kan?”

"Kamu tidak pemah makan coto makassar sebelum-
nya?” tanyaku geli sekaligus menegaskan perkiraanku
tadi

Pram menggeleng. "Sejujumya, aku bukan petualang
kuliner.”

"Kalau begitu jangan dipaksakan. Aku bisa makan
bagianmu. Iapar begini, tiga porsi coto bakal tandas
tanpa bersisa.”

Pram kembali menggelang. "idak Akan kucoba. Se-
perti katamu, selalu ada yang pertama dalam hidup.
Aku tidak ingin kamu mengingatku sebagai pecundang
yang tidak bisa makan ditempat terbuka.”

Aku tidak bisa menahan senyumku. "Jangan pedu-
likan pendapatku. Kta bahkan tidak akan bertemu lagi
setelah han ini”
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"Kamu tidak ingin bertemu denganku lagi?” Pam me-
nahan suapannya dan menatapku.

Mata kami bertemu. Aku baru menyadan manik
matanya berwama cokelat terang, bukan hitam seperti
umumnya. Aku buru-buru melepas tatapanku. Kenapa
aku jadi kikuk karena tatapan orang yang belum lama
kukenal? Aku mengangkat bahu, mencoba berskap
tak peduli "Memangnya kamu masih berencana me-
ngunjungi Radit di Makassar? Mulai bulan depan, aku
dan Radit mungkn akan jarang bertemu jika ditempat-
kan di rumah sakit berbeda. Thpi kalau ke Makassar,
kamu bisa menghubungiku kok. Aku bisa jadi pemandu
dadakan kalau Radit tidak sempat. Dengan catatan
aku sedang tidak sbuk, tentu saja.”
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TGA

SJDAH hampir dua bulan aku kembali ke Makassar de-
ngan segala rutinitas harnan sebagai residen dokter
anak, terserap dalam pusaran kesbukan hidup yang
terus mengisiku dengan berbagai pernstiwa.

Aku baru akan meninggalkan area rumah sakit saat
mendengar notifikasi dari teleponku. Sahabatku, Asty,
menanyakan apakah kamibisa bertemu sore ini

"Aku sudah bebas sekarang, Ty,” kataku begitu tele-
pon diseberang diangkat. "Ketemuan di hotelmu? Oke,
kamu tunggu dicoffee shop, ya.”

Aku baru dua kali bertemu Asty semenjak kembali
dan Sulawesi Rnggara. Bisa dibilang rekor. Biasanya
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kami tidak pemah melewatkan akhir pekan sendi-sen-
dir; salah satu kemewahan jadi jomblo di pengujung
usia dua puluhan. Selain Asty, masih ada Nina yang
menjadikan kami tiga serangkai Betbeda dengan kami,
Nina sudah menikah. Maksudku, pemah menikah kare-
na sekarang dia sudah bercerai Mereka bempisah sete-
lah Nina menangkap basah suaminya berselingkuh.
Rama, suaminya, berbeda dengan Rama dalam kisah
Ramayana yang melegenda itu. Rama-nya Nina gagal
memahami arti komitmen dan monogami

Asty melambaisaat melihatku masuk coffee shop ho-
tel yang tidak tedalu ramai

"Bagaimana kalau kita makan dulu?”

Mataku membelalak ”Di restoran hotel mi? Kamu
yang bayar? Menjadiresiden membuatku harus berhe-
mat setengah mati jka tidak mau meminta bantuan
Papa untuk biaya pendidikan.”

Sama seperti haiga secangkir kopinya yang tidak ma-
suk akal harga makanan di hotel ini pun akan mem-
buatku kesultan menelan karena membayangkan tagih-
an yang harus dibayar. Bagiku, makanan cukup yang
mengenyangkan dan lumayan enak Aku tidak membu-
tuhkan c hef asing untuk memasaknya.

"Tentu saja tidak di sini, Mia. Ini tanggal tua dan kartu
kreditku sudah menjert minta tolong karena aku harus
mempetbami penampianku agartidak kelewat mema-
lukan berdin di dekat Mbak Iinda, atasan baruku. Kita
ke Mal Panakukang saja.”
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”Nina tidak ikut?” tanyaku. Aku belum bertemu dia
sejak datang dan Buton.”

”Dia sedang sbuk dengan proyeknya. Selesailelang-
nya kita akan lebih sering berkumpul”

"Biar kutelepon dia dulu.” Aku menekan nomor Nina.
"Hei, aku dan Asty akan ke Panakukang untuk makan
nih,” kataku setelah Nina mengangkat telepon. "Mau
gabung?”

"Kamu sudah pulang darn bertapa?” Nina menjawab
darn seberang sana.

”Aku praktik keja dan bukan bertapa.”

”"Damn centamu, tempat itu terdengar lebih mip hutan
darpada kota.” Ia tertawa.

Aku tidak bisa menyembunykan senyum. "TEmpatnya
indah.”

”Ya, saking mndahnya waktu dua tahun saat kamu PIT
tidak cukup sehingga kamu harms kembali ke sana
lagi”

”Aku ke sana untuk bekega.”

”Aku tahu. Hanya saja, aku pikir kkmbali ke sana bu-
kan ide bagus.”

Aku tahu yang dimaksud Nina adalah Bram. Dia sela-
lu blakblakan dan aku sudah terbiasa dengan ke teruste -
rangannya. "Memang sulit kkmbalike tempat itu tanpa
teringat Bram. Thpihei, aku kembalidengan selamat.”

"Kamu yakin? Jangan-jangan hanya tubuhmu yang
kembali tapi hatimu tertinggal di sana.”
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Dia mulai terdengar menyebalkan. "Aku baik-baik
saja. Kamu mau gabung tidak?”

"Sayangnya aku belum bisa bersenang-senang sam-
paiproyek yang kukegakan ini selesai”

Nina bekenya di perusahaan konsultan properti terbe-
sar di Makassar. "bu armitek kita sangat sibuk, ya? Ka-
pan proyekmu akan kelar?”

"lelangnya dua minggu lagi Kalau menang, kita ma-
kan besar”

"Kamu pasti menang.”

”Aku tahu.”

Aku menutup telepon mash dengan senyum dibibir
Nina sangat percaya pada kemampuannya. Dia orang
paling percaya dii yang pemah kukenal Masalahnya,
dia hanya percaya pada diinya sendin. Di luar itu, dia
mungkin hanya percaya padaku dan Asty. Pada orang
lain, dia tidak memberkan ruang untuk rasa percaya.
Ya, semua itu akibat peristiwa Rama.

Tleponku berdering saat kami sudah masuk mobil

Pram: Lagi di rumah sakit?
Mia: Sudah pulang

Pram: Sudah di rumah?
Mia: Mau ke mal. Makan.

Pram: Sendiri?
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Mia: Berdua teman.
Pram: Laki-laki?
Mia: Memang ada bedanya?

Pram: Hehehe... cuma kepingin tahu. Memang tidak
boleh?

"Sapa?” tanya Asty. ”Asyik betul”

Aku meletakkan telepon. "Eman.”

Sejak berpisah beberapa bulan lalu, Pam lumayan
sering mengimiku pesan. Awalnya dia mengirim ba-
nyak foto pemandangan yang temyata jauh lebih me-
mukau dilhat dar balk lensa kamera darpada melalui
mata telanjang.

Cukup serng berkomunikasi membuatku menyadan
dia lumayan lucu danpada yang bisa kutangkap dan
sosoknya yang kutemanijalan beberapa kal.

"Bman dad rumah sakit?”

Aku menggeleng. "Bukan.”

"laki-laki?”

Pertanyaan ini minp pertanyaan Pram tadi "Memang-
nya kenapa?”

"Benar laki-laki?” Asty tidak memberku kesempatan
mengelak

Aku mengangguk, itu bukan hal yang peru ditutupi
"Iya. laki-laki Aneh?”
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"Ini pertama kali kamu berhubungan dengan lelaki
yang tidak ada kaitannya dengan profesimu. Kapan
kenalnya?”

"Waktu di Buton beberapa bulan lalu. ®mannya te-
man residenku.”

"Cakep?”

Aku mendelk memandang Asty. Dia terdengar seperti
Harso versi femmin—mengukur seseorang dan penam-
pilan fisik. "Apakah dia harus cakep untuk berteman
denganku?”

Asty mengangkat bahu sambil tetawa, tidak peduli
pelototanku. "Bagaimana prospeknya?”

"Prospek apa?” Aku berdagak bodoh.

"Menjadilebih dan sekadar teman.”

”"Bukan seperti itu. Kami hanya berteman biasa, ber
tukar kabar, tidak lebih.” Memang hanya seperti itu.
Pram hanyalah teman berkiim pesan yang menyenang-
kan. Ttik.

”Semua hubungan juga berawal dan situ, Mia. Kamu
tidak mungkin melewati bagian basa-basinya dan tba-
tba bemegangan tangan dan beriuman. Kecual
kamu PSK”

Aku menimpuk Asty dengan tisu kotor yang kupe-
gang. ”Sialan, ini bukan hubungan seperti itu.”

"Hei, sudah saatnya kamu membuka din Perstiwa
Bram sudah lama sekali.”

Sepeninggal Bram, aku sbuk mengatasi sakit hatiku.
Iukanya cukup dalam dan aku belum siap untuk hu-
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bungan barm. Iagipula, aku belum bertemu seseorang
yang membuat jantungku berdegup lebih kencang,
atau perutku mulas oleh kepak rbuan kupu-kupu saat
ditatap. "Aku tidak memulai hubungan barm bukan kare-
na masi teringat Bam.”

Asty memutar bola mata. "Ialu apa, trauma? Ayolah,
Mia. Ini aku. Tidak usah bemputarputar. Fu memang bu-
kan pernstiwa yang mudah diupakan tapi juga tidak
mustahil diatasi”

Ini jenis percakapan yang tidak pemah nyaman bagi
ku, yang entah kenapa harn ini harus diungkit kembal
oleh Nina dan Asty. Padahal biasanya topik ini selalu
mereka hindan "Entahlah. Aku mungkin belum menemu-
kan orang yang tepat.”

"Sapa namanya?” Asty seperti tak mendengar keeng-
ganan dalam suaraku.

"Ya?”

"laki-laki yang mengiim pesan itu.”

”Oh, Pam.”

"Jawa?”

Mulai terdengar seperti interogasi. “Apakah suku
bangsa penting dipertimbangkan untuk menjadi te man-
ku? Aku tidak tahu dia suku apa. Yang aku tahu dia
tinggal di Jakarta.”

"Wow, IDR. Tidak akan mudah.”

Aku mendengus. ”Sudah kubilang bukan seperti itu.”

"Tapi tidak mustahil juga.”

”Asty!” aku nyarns berteriak Aku juga punya batas
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kesabaran, dan Asty mulai menyeberangi gans kuning-
nya. Tidak masuk akal menghabiskan waktu membahas
sesuatu yang tidak nyata, seseorang yang jaraknya n-
buan kiometer di seberang laut sana. "Ada apa de-
nganmu?” Pkian kiminalku muncul kembali. Mungkin
anak ini butuh jambakan.

Dia hanya cengengesan, tak terpengaruh kekesalan-
ku. ”Aku hanya sedang memintamu membuka di, Sa-
yang.”

"Dan aku harus mendengarkan nashhat wanita yang
sama-sama tidak bemasib baik soal laki-lak? Sesama
jomblowati dilarang saling menasihati”

Asty terkekeh. "Apa pekegaan Pram?”

Pekejaan Pram? Aku tidak pemah menanyakannya,
tidak ingin terdbat percakapan yang menjurus ke urusan
prbadi "Entahlah, wartawan atau fotografer. Aku tidak
pemah bertanya.”

"Ckckeckek...” Asty menatapku mencela. "Peraturan
pertama saat menjajaki pia adalah mengetahui peker
jaannya. Kta boleh saja tidak maternalistis, tapi harus
memastikan dia bisa membiayai semua kebutuhan dan
hobi kita setelah menikah.”

”Sudah kubiang ini hanya petemanan biasa. Jangan
melebih-lebihkan.” Aku benci mengulang kalimat yang
sama tapi Asty sepertinya tedalu bebal untuk mema-
hami penjelasanku yang gamblang.

Aku baru membalas pesan Pram setelah betbarng di
kamarku.
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Mia: Sori baru balas. Baru sampai rumah.
Pram: Kupikir sudah masuk bioskop.

Mia: Terlalu capek untuk nonton.

Pram: Tadi makan apa?

Mia: Bakso superpedas.

Pram: Aku juga sedang belajar makan pedas nih.
Kapan-kapan kutraktir kalau ketemu.

Mia: Memangnya kamu ada rencana ke Makassar?

Pram: Sori kutinggal ya. Ada kerjaan. Nanti ngobrol lagi.

"Mau tkut Mama arsan di umah bu Widya?” Rkulah
pertanyaan yang menyambutku pagi ini

Ansan bu-bu lagi? "Terima kash tapitidak usah, Ma.”
Aku tahu persis motif Mama mengajakku arnsan adalah
untuk diklankan sebagaicalon menantu idaman yang
manis dan bemmasa depan cerah kepada teman-
temannya. Sudah setahun terakhir ini Mama setengah
memaksaku kut dengannya ke pertemuan bu-bu untuk
beuru calon mertua potensial Mama memang tidak
mengatakannya secara langsung, tapi aku tidak tedalu
bodoh untuk dapat menangkap maksudnya.
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"Kamu belum punya teman dekat, kan?” kalimat itu
rajin Mama ulang beberapa bulan terakhir

"Belum, Ma.” Aku dapat meraba ke mana percakap-
an ini akan dibawa.

"Masih teringat Bam?” Nada Mama terdengar sa-
ngat hati-hati seolah kata-kata itu serupa pisau yang
siap mengoyak hatiku.

"Bukan karena Bram, Ma. Aku hanya belum berte mu
orang yang tepat.” Kenapa Mama terdengar seperti
Asty?

”Jadi kamu sudah benarbenar melupakan Bam?”

Iupa pada Bram? Kalau saja itu bisa tegadi Tdak,
aku belum lupa. Hanya saja, rasa sakit yang kurasakan
setiap kali teringat padanya tidak begitu terasa lagi
Obat waktu secara ajaib telah banyak membantu
mengatasinya. Aku hanya mash penasaran dengan
kata mengapa yang membuat Bam meninggalkan-
ku.

Tdak biasanya Mama bicara tentang Bam. Sebenar
nya malah tidak pemah. Mama dulu hanya memeluk
dan mengelus punggungku saat aku menangis setelah
Bram pergi Tdak bicara tedalu banyak, hanya meng-
ucapkan kalimat penghiburan untuk menguatkanku.

"Bukan lupa, Ma, hanya saja aku tidak lagi meng-
ingatnya dengan sakit hati seperti dulu. Kalau dipikir-
pikir, satu-satunya hal buruk yang dilakukan Bam pada-
ku hanyalah saat dia pergitanpa penjelasan itu.”
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Mama mendesah. "Mama mungkin tidak se harusnya
berkata seperti ini tapi Mama rasa ada penjelasan ma-
suk akal mengapa dia melakukan ini padamu. Andai
saja dia punya cukup keberanian untuk mengatakan-
nya.”

Aku menatap Mama. Kalimatnya menyiratkan sesua-
tu. "Mama pikir begitu?” tanyaku pelan.

Mama menatapku ragu, lalu menark napas. ”Sehan
sebelum Bram bicara padamu, Papa menelepon me-
minta Mama datang ke kantomya. Ketlka Mama tiba,
Bram sudah ada di sana. Dia menangis dan minta
maaf harus melakukan hal itu padamu. Tapi dia tidak
mengatakan secara pasti alasannya. Dia hanya biang
ada masalah yang harus diselesaikan dalam keluarga-
nya, masalah rumit dan dia tidak ingin melbatkan ke-
luarga kita di dalamnya.”

"Mama tidak pemah mengatakan i sebelumnya.”
Nada suaraku dingin. TAtapanku tak berkedip, menuntut
penjelasan lebih lanjut.

Mama mengulurkan tangan dan menggenggam ta-
nganku, tatapannya melembut. Dia pasti tahu seberapa
besar rasa terkejutku. Mungkinkah dia tahu, ada pera-
saan terkhianati yang perdahan menyusup ke dalam
hatiku? Mengapa baru sekarang Mama membertahu-
ku?

"Bram meminta Mama untuk tidak mencentakan kun-
jungannya siang itu. Katanya, kalau kamu membencinya

81


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

karena dia pergibegitu saja, akan lebith mudah bagimu
untuk melupakannya.”

Aku tercenung. Jadi Bam bertemu orangtuaku sebe-
lum memutuskan hubungan denganku? Padahal selama
mi kupikir dia me mutuskan menjadi pecundang dengan
angkat kaki begitu saja.

"Mama yakin dia pergi karena terpaksa dan bukan
karena ingin?” tanyaku. Ada bayang-bayang harapan
dibalk pertanyaanku, seolah-olah aku akan lebih baha-
gia jka Bam memang pergikarena terpaksa. Incu ba-
gaimana alasan dapat membuat perbedaan besar
pada perasaan.

Mama menepuk punggung tanganku. "Mama kenal
Bram sebagaimana kamu bertahun-tahun mengenakhya,
Mia. Mama tahu dia bertanggung jawab. Kamu sendin
bilang dia tidak pemah sekali pun mengecewakanmu
sebelumnya.”

Aku diam. Bam meninggalkanku karena masalah
keluarganya? Masalah apa? Apakah keluarganya bang-
krut? Sepertinya itu alasan mengada-ada. Bam tahu
persis aku bukan wanita maternalistis. Penghasilan kami
berdua, meski tidak berdimpah, cukup untuk memulai
kehidupan berumah tangga. Ialu masalah apa? Ah, ini
tedalu memusingkan. Dan apa gunanya aku memi
kikannya sekarang? Th tidak akan mengubah apa
pun.

"Kak, ada BBM masuk,” Roni adikku tiba-tbba sudah
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berada di dekatku. Tangannya dengan usil membuka-
buka ponselku. "Dar Pam. Sapa Pram?”

"Pram?” Mama seperti tersengat sekawanan lebah.
Reaksinya kelewat bedebihan. Suasana sendu yang tadi
sempat menguasai kami langsung lenyap tak bersisa.

"Apakah kamu tidak tahu, membaca pesan orang
itu tidak sopan?” aku mengulurkan tangan. "Kemankan
ponselnya.”

”Orang siapa?” Mata Roni masih menekuri ponselku
dengan tekun. "Ini ponsel Kakak”

"Sapa Pram?” ulang Mama dengan suara lebih ke-
ras, berusaha mendapatkan perhatian kami

"Bman, Ma.” Aku mencoba merebut ponselku tapi
Roni tidak lantas menyerah. Dia mengangkatnya lebih
tinggi.

"Bman di umah sakit?”

"Bukan teman kantor, Ma,” jawab Roni sambi men-
jauh darku. "Dengar aku bacakan pesannya. Ada lma.
’Sudah bangun?’ ’Nyenyak tidumya?’ Kok nggak diba-
las pesannya?’ ’Kalau sudah dibaca balas ya.” ’Eh.
Beneran belum bangun?’ Mana ada teman keya yang
menanyakan halhal emeh begmni Pacar Kak Mia, ya?”
Roni akhimya mendekat dan mengulurkan ponselku
sambil nyengir.

"Bukan pacar. Bman.” Aku menoyor kepala anak
nakal tu. "Memangnya kamu tidak pemah menanyakan
kabar temanmu?”

"Kalau hanya teman, pesannya tidak bertubi-tubi
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juga, kali Kak Sudah ah, mau lanjut tidur lagi Si
Maman membuatku bergadang mengenakan tugas
semalam.” Roni menguap dan beigegas pergi

"Benar hanya teman?” tanya Mama.

"lya, Ma. Untuk apa aku bohong?” tukasku. Mama
harus dihentkkan sebelum bertanya soal prospek lagi
seperti Asty. Harapannya harus dicabut sebelum ber
tunas. "Iagipula, dia tinggal di Jakarta.”

"Bagaimana Pram?” fulah kalimat pertama Asty saat
aku menemuinya di kamar kontrakannya.

Menanyakan Pram sudah jadi kebiasaannya saat
kamibertemu ataupun sekadarbertelepon. Dia dengan
noraknya juga mencertakan soal Pam pada Nina,
seolah hubunganku dengan laki-laki itu sedang meng-
arah pada komitmen. Menyebalkan. "Memang ada
apa dengan Pram?” aku balk bertanya.

Asty menertawakan sort kesalku. Menyusulku yang
lebih dulu berbarng di ranjangnya. ”Dia pria pertama
yang kamu layani pesan-pesannya setelah episode
Bram.”

"Kami hanya berteman.”

"Kamu mulai terdengar seperti kaset rusak yang ter
putar berulang-ulang.” ]a mengerutkan bibir. "Bagai-
mana rupa temanmu itu secara fisik2”

"Pram?” aku mencoba mengingat-ingat. "linggi dan
putih.”
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"Tampan?” Ia sudah mengulang pertanyaan ini ber
kali-ka L.

"Hmm, kata teman residenku Harso, struktur tulang
wajahnya bagus.”

"Beratti dia tampan. Kukim kamu tidak suka pra ber
kulit putih.”

"Memangnya aku pemah biang suka padanya? Ja-
ngan menjebakku, Ty. Aku tidak akan masuk perangkap-
mu.” Aku memukulnya dengan bantal Dia pikir aku
bodoh?

Asty tergelak. "Menyukai pra tampan itu sangat ma-
nusiawi, Mia.”

”"Dia bukan tipeku.” Aku bangkit darn tempat tidur,
menuju lemarn es dan mengambil sekaleng soda, ber
harap perhatian Asty akan teralihkan.

"Saat Tuhan menentukan jodohmu, Dia tidak peru
bertanya lebih dulu padamu apakah pra itu tipemu
atau bukan.”

"Kurasa dia menderta sejenis fobia.”

Mata Asty melebar. ’Kenapa?”

”Dia tidak mau makan di pinggirjalan. erobsesi de-
ngan kebershan.”

"Berarti dia orang kaya dong.”

Aku mengangkat bahu dan menyesap soda dinginku.
Harapanku sia-sia, Asty tidak terihat ingin berhenti
bicara soal Pam. "Entahlah. Kalau melhat barang-ba-
rangnya yang bemmerek dan penampilannya, kelhat-

annya dia cukup berada.”
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”Pasti. Kalau kamu tidak punya cukup uang, kebesih-
an makanan adalah hal terakhir yang kamu perhatikan.
Kenyang saja sudah syukur.”

”0Oh ya, kamu tidak ada kegiatan harn ini?” aku meng-
alhkan percakapan dengan sengaja. "Ke salon yuk
Kayaknya aku butuh pijat deh. Badanku pegal semua.”

”Sor, aku harus ke hotel sore ini. Bos besar yang bamu
akan datang dan Mbak linda ingin kami menyamb ut-
nya.” Asty ikut bangun, mengambil soda dan tanganku
dan ganti menyesapnya.

"Memangnya siapa bos baru itu?”

"Pemah dengar Murtopo Grup? Merekalah yang
membeli hotel tempatku bekeja. Mereka memilki ja-
rngan hotel di semua kota besarditanah air Dengar
dengar mereka akan membangun beberapa hotel lain
di Manado, Temate, bahkan Raja Ampat.”

Aku tidak suka membicarakan orang yang tidak ku-
kenal, meski itu berarti membuat Asty manyun, karena
dia begitu bersemangat mencentakan pengambilalhan
kepemilikan hotelnya sejak beberapa bulan terakhir
”Apakah aku harus terkesan?”

Asty terkekeh. "Nanti sore Pak Murtopo sendii yang
akan datang untuk melhat hotelnya. Akhimya aku bisa
melihat konglomerat dengan mata kepalaku sendin.”

Aku mencebik melhat antusiasmenya. "Kamu segi
rang ini hanya karena akan bertemu kakek-kakek
gaek?”
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Asty mengedip genit. "Katanya dia belum genap
enam puluh tahun. Belum tedalu renta.”

"Yeah, tidak tedalu renta tapi cukup tua untuk men-
jadi ayahmu.” Aneh-aneh saja. Status boleh saja jomblo
tapitidak peru seputus asa itu juga sih.

Sepulang darn rumah Asty aku benalan-jalan ke mal,
dan tak lama kemudian sudah membormng dua blus,
satu celana panjang, serta sepasang sepatu, lalu meng-
akhiinya dengan duduk di kedai kopi, ditemani secang-
kir kopi dan sepotong cake.

Aku menyandarkan punggung, mencarn posisi nya-
man dan mengeluarkan ponsel, teringat BBM Pram
yang belum kubalas sejak pagi

Mia: Sori, baru balas. Tadi sibuk.

Aku kembali menikmati kopi dan cake di depanku,
tapi sampai keduanya tandas, pesanku tak tegjawab
juga. Mungkin Pram juga sbuk, apalagi kalau profesi
laki-laki itu benar wartawan atau fotografer, tentunya
dia tidak punya jam kera yang tetap.

Ialu teleponku berdernng. Asty. "Halo? Gimana kong-
lomeratnya?”

Asty tetawa. "Ruanr biasa.”

"Kamu benarbenar termpikat pada bapakbapak
enam puluh tahun itu? Sebaiknya kamu menyiram kepa-
lamu dengan air dingin agar bisa berpikir normal”

"Pak Murtopo memang masih memesona di usianya.
Thpiyang manr biasa itu anaknya.”

"Apanya yang ruanr biasa?” Aku menirukan kata-
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kata Asty. Sahabatku ini mudah sekali mengumbar kata
manr biasa pada lelaki metroseksual mana pun yang
dithatnya. Bam dulu ruanr biasa. Harso dan Radit yang
ditemuinya di bandara saat menjemputku dan Buton
juga ruanr biasa. Jadi kata-kata ruanr biasanya sama
sekali tidak mengejutkanku.

"Tadi kukim ada Iee Sang Yoon nyasar di hotelku.”

"Jadi dia mirp Iee Sang Yoon? Versi mana?”

"Yang Angel Eyes tentu saja. Dia palng tampan di
situ.”

Karena kblat tontonan kami sudah berubah dan
Hollywood ke Hallyu sejak lima tahun lalu, maka semua
nilai ukur ketampanan, otot biseps, dan triseps mengacu
pada aktoraktor Korea yang notabene hampir semua
sudah dipemmak dokter bedah.

"Jadi kamu sempat selfie dengan Iee Sang Yoon?”
aku tidak tahan untuk tidak tettawa.

"Hdaklah. Mbak Linda biang dia bukan tipe yang
gampang tertark pada senyum manis. Dia fokus pada
pekegaan dan menuntut kesempumaan dan semua pe-
gawainya.”

Aku mencoba membayangkan tampang Iee Sang
Yoon dengan ekspresi lempeng. ”"Pasti tidak menye-
nangkan bekega dengan bos perfeksionis yang tidak
menoleransi kesalahan.”

”Asal bisa melhat wajahnya setiap harn, kurasa aku
bisa bertahan,” Desahan dan nada harap memuja da-
lam suara Asty membuatku menggeleng. Dia sudah
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terperangkap pesona Iee Sang Yoon, tidak bisa terto-
long lagi

"ku yang disebut semangat. Semoga berhasil dengan
Iee Sang Yoon-mu, ya.” Aku menutup telepon mash
dengan senyum di wajah. Akhimya Asty menemukan
mood booster selain Mbak linda di tempat keganya.
Aku yakin akan semakin serng mendengar tentang
Murtopo junior.
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BVPAT

SBAGAIdokber, aku sebisa mungkin bersikap pro fesio-
nal dan menghindan ikatan emosional bedebihan de-
ngan pasien. Maksudku, bila kita telanjur menjaln katan
emosional yang intens, emosi kita akan terkuras saat
kehiangan pasien tersebut, dan itu tidak sehat untuk
kinega.

Tapisebagai manusia biasa, terkadang sulit menahan
dii darn ketertarkan terthadap orang lain, dalam kasus-
ku, anak orang lain. Aku merasakan ketertarkan itu
tethadap seorang pasienku. Namanya Mawar, umur
sembilan tahun. Dia gadis kecil paling cantik yang per
nah kulhat. Kulitnya putih bersih, matanya besar dan
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bening, mmbutnya yang panjang saat pertama datang
ke rumah sakit ini hampir setahun lalu kini dipotong pen-
dek karena mulai rontok

Mawar mendernta leukemia, yaitu keganasan pada
alat pembuat sel darah yang ditandai dengan kegagal-
an sumsum tulang membentuk sel darah nomal Orang
awam menyebutnya kanker darah.

Mawar terkenal di bagian pediati karena rutin da-
tang untuk pengobatan lanjutan secara berkala, dan
juga transfusidarah bila kadar hemoglobinnya sudah di
bawah 6 gr %.

Selain tertarik pada penampilan fisiknya yang meng-
gemaskan, aura keceriaan Mawar juga menakjubkan.
Dia tahu dininya mendenta penyakit yang bisa meng-
ancam jiwanya tapidia tidak tampak takut. Atau mung-
kin dia belum mengerti Entahlah, yang pasti skap
rangnya segera menular di seluruh bangsal pediatrd be-
gitu dia datang.

Bila jadwal bermbat Mawar bertepatan dengan jaga-
ku, aku selalu menemaninya menjalani transfusi darah
yang tidak nyaman sambil mengobmwl Seperti han ini

”Yang sabar ya, Sayang,” aku mengelus kepalanya.
”"Kalau transfusinya sudah selesai kamu pasti akan me-
rasa segar. Tidak lemas lagi”

"Mawar tidak suka lemas, Tante Dokter. Kalau Mawar
lemas, Mama akan sedih lagi Mawar tidak suka Mama
sedih.”
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Mawar anak tunggal Orangtuanya menunggu lima
tahun sebelum akhimya bisa melahikkan Mawar. Jadi
dapat kubayangkan bagaimana perasaan orangtuanya
saat mengetahui Mawar mengidap leukemia. Dan di
situlah letak mengharu-biunya situasi ini Bla Mawarber
usaha selalu terdihat nang agar dbunya tidak sedih, ibu
Mawarjuga tak ingin terihat lemah di depan anaknya.
Tapi mata sembap sang ibu tak bisa disembunyikan di
balk senyum paling lebar sekalipun.

Aku meninggalkan Mawar saat bunya kembali ke
mangan, tak ngin mengganggu momen intim di antara
mereka. Ayah Mawar biasanya hanya mengantar dan
segera meninggalkan rumah sakit untuk ke mudian kem-
bali menjemput saat Mawar telah menyelesaikan terapi
nya. Awalnya aku sempat kesal melhatnya. Apakah
dia tidak peduli pada anaknya?

Tapiucapan bu Mawar yang memahami sorot mata-
ku menjelaskan tanpa kuminta, "Papa Mawar tidak se-
kuat aku, Dokter Mia. Dia tedalu sayang pada anaknya
dan tidak sanggup melhat Mawar ditusuk-tusuk jarum.
Dia bisa menangis dan itu tidak baik untuk kejiwaan
Mawar, melhat pahlawannya tampak lemah.”

Hal itu mengajarku sesuatu—jangan tedalu cepat
menghakimi seseorang. Terkadang apa yang tertang-
kap mata tak lantas membuat kita tahu kenyataan
sebenamya. Kta cenderung membenarkan pesan yang
disampaikan mata kita ke kepala. Pesan yang serng
menye satkan.

92


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Ponselku bergetar dalam saku jas putihku. Mungkin
Asty yang mengabarkan soal Iee Sang Yoon-nya. Alisku
terangkat saat melihat pesan BBM yang masuk. Bukan
Asty.

Pram: Sori baru balas. Ini memalukan tapi aku keluar kota
beberapa hari dan lupa membawa ponsel yang ini.
Menyebalkan sekali. Maaf, ya.

Mia: Memangnya kamu punya berapa ponsel sih?

Pram: Kok begitu nanyanya? Aku cuma memisahkan urusan
pekerjaan dengan urusan pribadi. Jadi pakai dua
ponsel untuk alasan itu saja.

Mia:  Hellooo... hampir semua ponsel punya 2 kartu
di dalamnya, kali. Jadi kamu punya lebih dari 2 nomor?

Hmm... itu mencurigakan.

Pram: Hahaha... dicurigai itu menyenangkan. Oh ya,
lagi ngapain?

Mia: Kerja.
Pram: Di rumah sakit?
Mia: Tidak. Di restoran. Jadi chef.

Pram: Kapan-kapan aku mampir deh. Menu andalannya apa?

93


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Mia:  Tonsil goreng, sup ginjal, dan gastic balado. Mau
pesan yang mana?

Pram: ltu restoran khusus kanibal, ya?

Mia:  Yap. Bahannya diambil langsung dari tubuh pelanggan
menyebalkan.

Pram: Kalau begitu aku batal mampir.

Mia: Kenapa? Kamu sudah terbukti menyebalkan secara
ilmiah?

Pram: Hahaha... sori kuputus lagi, ya. Kerjaan numpuk.

Mia: Lokasi pemotretannya di mana?

Tdak ada jawaban yang kuterima sampaijam kena-
ku berakhir Mungkin Pam benarbenar sbuk Memot-
ret? Meliput berta? Entahlah. Sebenamya aku tidak
tahu apa pekenaannya. Profesi wartawan atau foto-
grafer tu hanya asumsku karena melhatnya tidak
pemah berpisah dengan Nikon canggihnya selama di
Buton.
Iagipula, apa pun profesi Pam sama sekalitak ada
hubungannya denganku. Menolak seseorang yang ingin
menjadi temanku hanya karena tidak menyukai peker
jaannya sama sekali tidak masuk akal
Aku sudah beberapa bulan ini berBBM-an dengan
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Pram. TRpatnya, dia menginm pesan dan aku memba-
las. Tapi belum sekali pun kami bicara lewat telepon.
Hanya berkiim pesan, itu pun hanya bertukar kabar
dan berbagilelucon. Jenis pesan yang membuatku ter

senyum saat membacanya.

Mama berkalikali mengintipku darn balk cangkimya. Ini
sama sekali bukan kebiasaannya. Aku meletakkan sen-
dok dan mendomwng piing nasi goreng sarapanku yang
sudah kosong ke tengah meja.

”Ada apa, Ma?” tanyaku.

"Ada apa?” Mama balk bertanya dengan tatapan
tak berdosa. Tapi aku tahu Mama akan menumpahkan
semuanya sebentarlagi Ia bukan tipe yang akan me-
nyimpan sendii isi pikirannya. Kecuali untuk kasus Bram,
tentu saja. Butuh tiga tahun baginya untuk membongkar
rahasia.

"Fhm... itu... anu...” Mama memulai dengan salah
tingkah. "lu, Bu Widya tanya, apa kamu mau berkenal
an dengan anaknya.”

Aku menatap Mama dengan mulut membulat mem-
bentuk huruf O besar. Bahkan untuk ukuran Mama seka-
lipun, kalimat itu tedalu bedebihan.

"Maksudnya kencan buta?” Entah dan mana, tiba-
tba Roni sudah di sampingku, menark kursi dengan
sikkap tak peduli dan mulai mengisi piringnya dengan

nasi goreng.
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Mama menatap Roni gusar "Bukan kencan buta. Ha-
nya berkenalan.”

"Betkenalan itu kosakata klub eighties, Ma,” jawab
Roni "Anak mienium sepenti kami menyebutnya kencan
buta.”

"Mama tidak bicara denganmu,” potong Mama
gusar.

”Tho, bukannya Kak Mia sudah punya pacar?” Roni
menghentikan gerakannya menyuap dan menoleh ke
arahku. "lu, Than Sudah Bangun Belum? Yang minta
pesannya segera dibalas.”

”Dia bukan pacarku, Ron.”

”"Kakak tidak tertank padanya?”

"Sudah kubiang kami tidak...”

"Kalau begitu dia bertepuk sebelah tangan dong.
Karena aku yakin dia suka pada Kakak”

Aku mencibir. "Dari mana kamu tahu?”

"Karena aku lakilaki Kak Aku tidak akan menghabis-
kan waktuku di pagi harn hanya untuk mengirm pesan
bertubitubi kalau aku tidak tertark pada orang itu.”

”Jadi bagaimana dengan anak Bu Widya?” Mama
belum menyerah juga.

"Aku belum ingin berkenalan dengan siapa-siapa,
Ma,” ujarku. "Tidak sekarang.”

"Ya ampun, Mia, Mama menyuruhmu berkenalan,
bukan menikah.”

i tedalu pagi untuk perdebatan yang sulit kume-
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nangi Iebih baik aku menyerah pasrah saja, darnpada
membuang-buang energi dan merusak mood selama
satu han. Kutatap Mama, nadaku datar dan tanpa
semangat. "Baiklah, Ma. Atur saja waktunya. Hanya ma-
kan malam dan berkenalan lho, Ma. Jangan berharap
banyak” Aku mendormng kursi dan bangkit. ”Aku harus
ke rumah sakit sekarang.”

Bamu saja aku tiba dirumah sakit, pesan dari Mama ma-
suk. Anak Bu Widya ingin bertemu denganku nanti ma-
lam. Aku menggeleng membacanya, sama sekali tidak
menyangka Mama akan bergerak segesit ini saat me-
lihat kesempatan.

Setelah melalui pagi yang sedikit kelabu, siangku sa-
ngat sbuk Jumlah pasien yang datang har ini jauh le-
bih banyak darpada biasa. Ketika akhimya aku duduk
di depan piing makan siangku, teleponku berbunyi
Pram.

Pram: Sibuk?
Mia: Lebih dari biasa.
Pram: Malamnya bisa istirahat, kan?

Mia: Sayangnya malam ini tidak. Aku harus praktik dan
Mama mengatur kencan buta untukku setelahnya.

97


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Pram:

Mia:

Pram:

Mia:

Pram:

Mia:

Pram:

Mia:

Pram:

Mia:

Pram:

Kencan buta? Kamu? Serius? Kukira kamu bukan
tipe seperti itu.

Aku tipe yang akan melakukan apa pun yang
diperintahkan ibuku. Percayalah, kamu tidak ingin

menghadapi Mama saat dia ngomel.

Siapa pangeran yang butuh makcomblang untuk
mencari jodoh itu?

Kalau aku tahu namanya, tentu bukan kencan buta.
Salah seorang anak teman Mama.

Bagaimana prospeknya?

Aku harus bertemu orangnya lebih dulu sebelum
menjawab pertanyaan ini.

Rasanya mustahil masih ada laki-laki yang
menggunakan makelar untuk mencari pasangan hidup.
Apakah dia tidak cukup percaya diri?

ltu juga belum bisa kujawab.

Atau dia masih berwujud katak?

Hahaha... dan aku hanya perlu menciumnya untuk
mengubahnya menjadi pangeran lengkap dengan

mahkota?

Kamu mau menciumnya?
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Mia:  Aku harus memastikan dulu apakah dia katak
yang tepat.

Pram: Lucu juga.

Mia: Yeah, masalahnya aku tidak suka berurusan dengan
katak. Saat pelajaran biologi di SMU dulu, katak yang
seharusnya kubedah malah loncat ke atas kepalaku.
Bukan hal menyenangkan untuk diingat.

Pram: Hahaha... aku bertaruh dengan kameraku, lelaki yang
akan kamu temui malam nanti bukan katak yang itu.

Mia:  Aku tidak sebodoh itu. Katak yang itu hanya ada dalam
dongeng pengantar tidur. Sudah ya. Harus kerja lagi
nih.

Mama peru menelepon dua kali untuk mengingatkanku
agar tidak melupakan pertemuan dengan anak Bu
Widya. Dan di sinilah aku sekarang, duduk manis di ke-
daikopifavortku yang disepakati sebagaitempat per
temuan kami

Bla pra yang akan kutemui ini minp ibunya, seha-
rusnya dia tampan. Kecuali tentu saja, tejadi mutasi
gen atau dia temyata anak adopsi Dan pertanyaan
selanjutnya adalah, mengapa pra tampan harus mela-
lui proses tidak nyaman ini untuk berkenalan dengan
seorang wanita? Maksudku, dengan tampang di atas
rata-rata, tidak akan tedalu sulit untuk menc an kekasih.
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Terutama di antara gadis yang berumur 25 tahun ke
bawah, yang masih menjadikan penampilan fisik seba-
gaiurutan teratas dalam kiteria pasangannya.

Aku mengawasi pintu masuk, berharap Pangeran Ka-
tak segera muncul Kata Mama, dia akan mengenakan
kemeja dan jins biru. Bertukar nomor telepon sebenar
nya lebih mudah tapi aku keberatan melakukannya.
Bla dia temyata tidak menyenangkan, dan memutuskan
terus menghubungiku karena sudah punya nomorku,
menghindannya akan jauh lebih sulit. Aku tidak mungkin
mengganti nomor teleponku hanya demi menghindan
satu orang, kan? Sangat tidak praktis. Akbatnya seka-
rang leherku pegal karena terpaksa terus mengawasi
pintu masuk.

Akhimya mataku menangkap sesosok pria yang
mengenakan kemeja dan jins biru. Dia celingukan saat
memasuki kedai kopi Ketika pandangan kami bertemu,
dia segera mengayun tungkainya yang lumayan pan-
jang ke arahku.

"Hai, aku Ridho,” dia tersenyum, mengulurkan tangan
dan langsung duduk setelah aku menyambut uluran
tangannya dan menyebutkan namaku. Basa-basi, tentu
saja, karena dia pasti sudah mendapatkan informasi
da-sar tentang dirku dan bunya.

"RKok langsung tahu aku Mia?” tanyaku penasaran.
Gestumya taditidak menunjukkan keraguan bahwa dia
akan salah orang. Dia tampak yakin sekali akulah yang
akan ditemuinya.
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”Oh, aku pemah melhatmu waktu mengantar Mama
arsan ke rumahmu beberapa bulan lal.”

Oh, baiklah. emyata butuh sedikit waktu lagi untuk
mengonfirmasi ukuran dan cara kerja otaknya. "Kenapa

”»

kamu mau melakukan hal konyol seperti mi?” aku me-
mutuskan menghapus penasaranku setelah pelayan
meninggalkan meja kami

"Konyol?” keningnya b e rkerut.

Aku tersenyum. Tdak, lebih tepatnya mernngis. ”Pria
dewasa menggunakan campur tangan ibunya untuk
bertemu seorang wanita tentu saja konyol Kamu tidak
berpikir begitu?”

"Dan alasanmu menyetujui hal konyol ini?” Alh-alh
menjawab, Ridho malah balk bertanya.

Aku mengangkat bahu. ”Aku tidak pemah meme-
nangiperdebatan dengan ibuku. Jadi mengikuti penn-
tahnya adalah cara palng aman untuk menghin-dan
perang dunia ketiga.”

Ridho tersenyum. ”Aku juga temrmasuk orang yang per
caya suiga tedetak ditelapak kaki bu.”

Aku mengamatinya lebih cemat. Ridho jelas bukan
anakadopsikarena garns wajahnya memilki banyak ke -
miipan dengan Bu Widya. Sama sekalitidakada mutasi
gen atau abermsiktomosom yang teadi Dengan kalimat
sederhana, wajahnya menyenangkan untuk dilhat.

”Jadi kita melakukan ini karena takut kutukan ibu-bu
kita?” aku melepaskan pandangan dan wajahnya dan
beralh ke cangkir kopi
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"Apakah alasan itu tidak cukup?”

”Sayangnya zaman sekarang kutukan tidak semujarab
zaman Malin Kundang. Kamu tidak lantas menjadi batu
jka menolak melaksanakan titah u.”

Senyum Ridho makin lebar. ”Alasan sebenamya kare-
na penasaran. buku bilang kamu dokter anak...”

"Calon dokter anak,” ralatku.

"Oke, apa pun itu. Katanya kamu dokter, cantik,
yang ini sudah kukonfirmasi saat melihatmu dulu, dan
belum punya kekasih.”

”Oh, dinku yang malang,” ucapku setengah bercan-
da dan memutar bola mata. "Dan itu berarti buruk?”

Ridho mengangkat tangan. "Tentu saja tidak Wanita
mapan, cantk, dan lajang adalah kombinasi menakjub-
kan untuk kaum pra. Apakah caraku mengatakannya
terdengar buruk? Aku minta maaf.” Dia teihat nyaman
dengan dinnya. Menilk gestumya, dia tidak tedihat se-
perti lakilaki yang butuh bio jodoh untuk mengenalkan-
nya pada seorang wanita.

Mau tidak mau aku tersenyum. "Maaf kalau aku me-
nyebalkan. Thpi melbatkan ibbumu untuk bertemu se-
orang pna hanya karena sudah tedalu lama melajang
membuatmu kelhatan menyebalkan. Aku biasanya tidak
sepertiini bila kita berkenalan dengan cara nomrmal”

Ridho tertawa. "Kurasa aku yang terihat menyedih-
kan. Tdak semua pra butuh bu mereka untuk berkenal-
an dengan wanita cantk.”

”Aku takkan heran jlka kamu melakukan ini,” kataku
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ikut tertawa, berusaha mengimbangi keramahannya.
"buku digabung dengan Bu Widya adalah agen pema-
saran yang hebat. Aku yakin mereka bahkan bisa men-
jual pondok bobrmk sekalipun pada pemiik Agung
Podomor Grup.”

Iaki-laki itu menatapku lekat. "Mamaku tidak biang
kamu lucu.”

Aku membalas tatapannya, mencan debar, getar,
rasa mulas, atau apa pun namanya yang menunjukkan
adanya percik ketertarkan pada lakilaki itu. Nihil. Dia
seperti Harso atau Radit yang lain. Aku lalu mengalhkan
pandangan ke pergelangan tangan. "Yeah, kalau aku
tidak menggelkan, aku tidak akan berada di tempat
mi jam sepuluh malam setelah meninggalkan rumah se-
jak setengah tujuh pagi Aku memang selucu itu.”

Aku terbangun oleh suara notifikasi ponsel.
Pram: Sudah bangun?
Mia:  Masih mimpi.
Pram: Kok bisa balas BBM sambil mimpi?
Mia:  Yang bodoh itu yang bertanya atau yang menjawab?
Pram: Hehehe... di rumah sakit sampai jam berapa?

Mia: Jam dua. Ada apa?”
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Pram: Hanya ingin tahu.

Mia: Sialan. Pagi-pagi sudah iseng. Sudah ya, mau lanjut
tidur lagi.

Pram: Oke, Bye...

Han ini tidak banyak pasien poliklinik yang harus kula-
yani, dan semoga itu pertanda akhir pekan yang me-
nyenangkan. Aku sudah membuat janji untuk berte-mu
Asty dan Nina nanti malam, apa lagijika bukan mela-
porkan tentang kencan buta semalam.

Sudah cukup lama kami tidak jalan bertiga.

Aku baru saja membereskan tas dan bersiap pulang
saat ponselku mengeluarkan nada notifikasi.

Pram: Sudah pulang?
Mia: Baru saja mau keluar dari rumah sakit.

Aku tidak memasukkan ponsellagidalam tas, menung-
gu kalau-kalau ada pesan lanjutan dar Pam. Ya am-
pun, ada apa denganku? Apakah aku mulai mengha-
rapkan Pram terus mengirmiku pesan? Apakah aroma
perawan tua benar mulai menghinggapi sehingga aku
harus menunggu pesan remeh dan iseng dan pra yang
berarak rbuan kiometer? Kalau ini bukan smdrom pera-
wan tua, mungkn aku harus berkonsultasi pada psikia-
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ter. Mencandu pesan dan pria yang bisa dibilang asing
pasti tetmasuk kelainan, apa pun namanya.

Tapitidak ada pesan lanjutan sampaiaku tba ditem-
pat parkir

"Mia!” panggilan itu membekukan langkahku.

ku Pram! Rasanya aneh melhatnya saat baru saja
memikikannya. Aku mengegapkan mata untuk me yakin-
kan dii itu bukan ilusi, mengingat aku tadi mempertim-
bangkan mengunjungi psikiater. TApi Pmm mash ada,
dia menghampiiku dengan senyum yang mempethat-
kan lekuk di pipinya.

"Apa yang kamu lakukan disini?” aku tidak bisa me-
nemukan kalimat pembuka yang lebih baik Ke te rkejut-
anku tidak lantas hilang begitu yakin dia benarbenar
nyata.

"Kejutan!” katanya. ”"Melhatmu bengong begitu, kel
hatannya kejutannya berhasii Aku datang men-
jemputmu makan siang, kuharap kamu belum ma-
kan.”

Selain sepotong wti yang disodorkan seorang rekan
pukul sepuluh tadi aku memang belum makan apa-
apa. "Belum.”

"Bagus.” Pam menunjuk ke samping. "lu mobiku.”

"Tapi aku juga bawa mobi,” aku ragu-ragu. "Bagai-
mana jika kita pergi dengan mobi masing-masing dan
bertemu di tempat makan?”

Pram menggeleng. ”Tidak praktis. Berkan alamatmu
padaku, aku akan menyuruh sopir mengantar mobimu
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ke rumah.” Pam melambai pada seorang pra yang
lalu mendekat.

"Sopi?”

"Ya, aku datang dengan sopi. Aku belum tedalu ha-
fal jalan-jalan di Makassar. Jangan takut, dia tidak akan
membawa kabur mobimu, aku jammnannya. Bernkan kun-
cimu.”

Meski belum sepenuhnya dapat mencema maksud
Pram, aku membenkan kunci mobiku dan menyebutkan
alamatku pada pna setengah baya yang lalu mengang-
guk homat pada kami

Pram menggiingku ke mobinya. Mataku membelalak
"Kamu pakai Feram?” i Ferani versi tetbaru yang mem-
buat Nina langsung meneteskan liur saat melihat fitur-
nya di majalah otomo tif.

"Mobil kantor.”

"Kamu punya kantor cabang di sini?” tanyaku heran.
Kantor jumalistk atau fotografer mana di Makassar yang
menggunakan Ferani sebagai kendaraan operasional-
nya?

"Begitulah.” Pam tampak tak tertarnk membic arakan-
nya. Dia membukakan pintu untukku, lalu memutar dan
duduk di balk kemudi Mobi pedahan meninggalkan
area rumah sakit.

"Kapan datang?” tanyaku mengisi kekosongan yang
sejenak mengambang di antara kami

"Sebenamya sudah beberapa minggu. Tapi masih
bolak-balk Jakarta.”
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"Urusan pekeraan?”

"Begitulah.”

Kok tidak pemah biang?”

"Kan mau kasih kejutan. Kalau biang-biang malah
aneh.”

Iya juga. ’Kamu tahu jalan menuju tempat makan?”
tanyaku waswas. "Jangan-jangan kita nyasar.”

Pram tertawa, entah kenapa suama tawanya terasa
akrab. Apakah karena kami rutin bethubungan melalui
pesan diponsel?

"Percayalah, hanya ini jalan yang aku hafal di
Makassar” Dia menoleh ke arahku. ”"Bagaimana de-
ngan Pangeran Katak semalam?”

Aku mendesah. "Aku tedambat tidur karena harus
membernkan laporan lengkap pada Mama dan teman-
temanku. Kuharap aku tidak perdu membahasnya lagi”
Kenapa semua orang jadi tertark pada urusan asma-
raku?

"Renapa? Apakah dia mash berwujud katak?”

Aku mengerutkan bibir. "Dia sebenamya lumayan.”

"Iumayan?” Pram menoleh sekilas, mungkin untuk
melhat ekspre siku.

”Pria dengan wajah tampan, punya otak dan selera
humor bagus, itu lumayan, kan?”

"Redengarannya dia lebih dan lumayan. Bagaimana
prospeknya?”

"Entahlah. Dia akan meminta bunya menjadwal per
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temuan selanjutnya bila tertark pada wanita judes
seperti aku.”

”Dia tidak meminta nomomu?” Pram tampak takjub,
seperti melhatku baru saja melakukan pertunjukan sulap
dan mengeluarkan merpati dan balk topi

"Aku belum membernkannya. Apakah aku kelhatan
semudah itu?”

Pram mengeding jenaka. "Namamu bukan Mia kalau
kamu semudah itu. Thdi kamu biang belum, berarti
kamu bemiat memberkannya?”

Aku ikutan nyengir, meski tidak merasa ekpresiitu co-
cok untuk menanggapi kalimat laki-laki itu tadi Hanya
saja, bahasa tubuhnya membuatku nyaman, seolah ke-
bersamaan ini sesuatu yang wajar. Seolah ini bukanlah
pertemuan pertama kali setelah sekian lama terpisah.
“"Entahlah. Iihat saja nanti Dia juga belum tentu tertank
padaku.”

”"Aku berani taruhan, dia pasti akan menghubungimu
lagi”

Aku baru saja hendak membuka mulut saat menya-
darn mobi Pram berhenti di pelataran parkir hotel tem-
pat Asty bekega. Meskipun kemungkinan bertemu Asty
di hotel luas yang terdid atas dua puluh lantai ini terbi
lang kecil kemungkinannya tetap saja ada. Hal terakhir
yang ingin kulakukan adalah menjelaskan siapa pna ini
dan bagaimana prospek kencan butaku semalam di
saat bersamaan.

"Kenapa berhenti di sini?” tanyaku panik
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"Mentraktiimu makan siang?” Pram sudah keluardarn
mobil dan membukakan pintu untukku. ”Aku harmus me m-
balas jasa kamu yang pemah me ntraktirku.”

Ya, tentu saja, pikiku getir. Pisang goreng berdebu di
pinggir jalan dan coto makassar di rumah makan ben-
sk, juga di pinggir jalan. Aku terpaksa mengikuti lang-
kah Pram yang sudah masuk hotel

"Kamu tahu,” kataku dengan suara rendah. "Restoran
di hotel ini makanannya memang menggiurkan, tapi
harga yang mereka tagihkan untuk sepotong steak
yang hanya akan menjadi kotoran yang menempel di
gigimu sangat menggelkan.”

Pram berhenti dan menatapku dengan tawa yang
tidak bisa disembunykan di matanya, meski bibimya
hanya tersenyum. "Kamu bisa pesan beberapa porsi
agar steak-nya bisa sampai di lambungmu dan bukan
hanya nyangkut di gigi, Mia.”

"Iu maksudku. Aku tidak ingin membuatmu memba-
yar mahal untuk mentraktiku, Pram,” aku berusaha me-
yakinkannya. ”"Untuk urusan isi perut, aku wanita yang
murah kok.”

Pram tak bisa menahan tawa. "Kamu sadar tidak,
kamu benarbenar lucu? Seumur hidup baru kali ini aku
rbut dengan seseorang hanya karena harga makanan
yang akan kubayar.”

”Aku tahu ini restoran bagus tapi standar harga mere-
ka bahkan lebih lucu danpada lelucon palng mengge-
lkan sekalipun,” aku mash berkeras.
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”"Biasanya harga beranding lurus dengan kualitas
bahan makanan.”

"Kita bisa makan di tempat lain, tentu saja tempat
yang berwsih dan tertutup tapi tagihannya tidak men-
cekk leher”

Aku semakin panik saat sudut mataku menangkap
bayangan Asty. Ya Tuhan, jangan sekarang. Aku tidak
butuh kebetulan seperti ini Aku harus membawa Pram
dar tempat ini sebelum Asty melhat kami

Tedambat. Asty pasti sudah melhatku karena dia ber
jalan anggun menuju ke arahku. Dia tidak sendii. Mel-
hat penampilannya, seseorang yang beralan di sam-
pingnya pastiah Mbak ILinda yang terus-menerus
dise butnya.

"Selamat siang.” Asty setengah membungkuk pada-
ku.

Ya ampun, walaupun didepan Mbak Iinda, kelakuan
Asty ini berdebihan. Mungkin aku dianggap pelanggan
karena berada di wiayah keganya, tapidia tidak peru
seekstrem itu. Aku nyars bergidik dibuatnya.

"Jangan bedebihan, Ty.” Aku mencibirke arahnya dan
tersenyum pada seseorang yang kuasumsikan sebagai
Mbak Iinda. "Kamu tidak akan dipecat hanya karena
tidak membungkuk padaku. Apakah kita sekarang kem-
balike zaman penjajahan? Apakah i perntah Mr. Iee?
Oh ya, yang mana sih orangnya? Aku jadipenasaran.”
Aku mengalhkan pandangan ke sekitar lobi, mencan
seseorang yang terihat seperti[ee Sang Yoon.
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Aneh, Asty tidak menanggapileluconku sepetti biasa.
Fek Mbak Iinda temyata sangat luar biasa.

"Selamat datang.” Mbak Linda tersenyum padaku,
lalu menoleh pada Pram. "Selamat siang, Pak”

”Sang,” jawab Pram pendek

Oh ya, Pam! Aku lantas mengalhkan pandang ke
arahnya. "Kenalkan, ini temanku Asty.” Ialu aku berbalk
pada Asty. Ty, ini Pam. Dia baru datang ke Makassar
dan berkeras mengajakku makan siang di sini padahal
sudah kukatakan harga makanan di restoran kalan
tidak masuk akal” Wajah Asty yang kaku saat menyam-
but uluran tangan Pram membuatku menoleh pada
Mbak Linda. "Jangan tersinggung lho, Mbak.”

Wanita cantk itu menggeleng, mash dengan senyum
yang tidak lepas. Thpi dia tidak lantas berdalu dan situ.

"Kamu kenapa, Ty?” Wajah Asty tedihat pucat. Ada
kerngat di dahinya padahal AC dalam lobi hotel ¢ ukup
dingin. ”Sakit?”

"Permisi.” Asty mengangguk pada Mbak Linda dan
Pram, lalu menyeretku menjauh.

"Kamu kenapa sih, T?” ulangku. "Tingkahmu aneh
begitu. Yang itu Mbak Ilinda, ya? Dia sudah membuat-
mu jadi wbot padahal kalian belum lama bekeya ber
sama.”

”Dia yang namanya Pram?” Asty malah mengalhkan
pembicaraan. "Yang selalu menginmi kamu BBM?”

Aku menoleh pada Pram yang sedang betbicara de-
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ngan Mbak Ilinda. "lya, dia Pram yang itu. Ada apa
sth?”

"Kamu tidak billang namanya Pramudya.”

"Untuk apa aku harus membernkan penjelasan seperti
itu? Hei, sebentar, darn mana kamu tahu namanya
Pramudya?”

"Aku bahkan tahu nama lengkapnya. Pramudya
Murtopo.”

Pramudya Murtopo? Aku memang tidak tahu nama
lengkap Pram. Murtopo? Tuinggu dulu, sepertinya aku
pemah mendengar nama itu disuatu tempat. Pedahan-
lahan sebuah kesadaran merayapi benakku. Mataku
membesar tanpa kuinginkan. ”Ya ampun!”

Asty mengangguk. "lya, dia bosku. Memangnya kamu
tidak lhat kemmpannya dengan Iee Sang Yoon?”

Soal kemipan itu bisa kupastkan kemudian. Sekarang
aku hanya berpikir semuanya jadi masuk akal Kalau
kamu konglomerat yang punya gunung uang di bela-
kang rumah, makan di pinggir jalan berdebu tidak
mungkin kamu lakukan setiap han Dan aku telah mem-
buatnya melakukannya. Aku juga baru saja menghina
restoran hotelnya.

Aku menunduk ke lantai, mencan lubang semut se-
hingga aku bisa mengecikan din, mermayap masuk, dan
bermembunyi di dalam. Thapitak ada lubang semut yang
bisa kutemukan di hotel berbintang lima i ”"Kurasa
kamu bisa membunuhku sekarang,” kataku pada Asty.
”Aku tedalu malu menghadapinya.”
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”Ya, lalu membunuh diri karena kejadian tadi bisa
membuatku kehilangan pekegaan yang kusukai” Asty
menatapku jengkel

"Mungkin ini saat yang tepat untuk naik ke lantai ter
atas hotel ini,” usulku. "Ialu bempegangan tangan dan
tejun bebas berdua.”

"Ya,” jawab Asty. ’JKedengarannya mati muda secarma
mengenaskan tanpa sempat menikah adalah pilhan
paling menark yang bisa kita ambil sekarang.”

"Kita bisa makan sekarang?” Tba-tba Pram sudah
berdin di depan kami "Aku sudah kelaparan.”

”Ya, dan aku akan memesan minuman beracun agar
segera mati setelah mempemalukan dii seperti tadi”
Entah mengapa aku sebal merasa dipemainkan.

”Jangan bedebihan, Mia,” ucap Pam, wajahnya ma-
sih setengah tetawa.

"Kamu bukan wartawan atau fotografer,” ucapku ke-
cut.

"Apakah aku pemah biang aku wartawan atau foto-
grafer?” Pupil mata cokelat itu balas manatapku. Sowt-
nya yang tenang tentu saja bebeda dengan kejengkel
anku.

"Memang tidak ku hanya asumsku karena melhatmu
menenteng kamera ke mana-mana. Thpi seharusnya
kamu tidak membiarkan aku mengambil kesimpulan
yang salah.”

"Fotografi adalah hobiku. Ayolah, Mia, kita harus ma-
kan. Sekarang sudah sore.” la menatapku.
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Aku menoleh pada Asty, betharap dia bisa membe-
baskanku dan kejadian memalukan i Thpi dia hanya
mengerutkan bibir padaku, sedikit membungkuk pada
Pram dan bedalu ke tempat Mbak Iinda masih berdin
setelah mengatakan, "Jangan lupa nanti malam. Nina
harus mendengar ini.”

Pram menggiingku menuju restoran, lalu menank kursi
untukku duduk dan menyodorkan buku menu yang dile-
takkan pelayan di atas meja. "Berhentilah menatapku
seperti tu, Mia. Apa kamu bemiat membakarku dengan
sinar laser matamu?”

"Kamu membohongiku,” nadaku belum melunak.

Pram bersedekap, bersandar di kursi dan menatap
langsung mataku. Kami sekarang miip dua orang yang
sedang menguji kekuatan imu dalam melalui sowt
mata. "Di bagian mana aku membohongimu?” dia
melepas pandangannya lebih dulu.

"Kamu tidak memberntahuku pekejaanmu sebenar
nya. Membiarkan aku mengira-ngira kamu wartawan
atau fotografer.”

"Apakah kamu pemah bertanya tentang pekeraan-
ku?”

"Mdak, tapi..”

”Sejujumya, kamu memang tidak pemah menanyakan
apa pun yang sifatnya prnbadi kan?”

Tentu saja aku menghindan bagian yang bersifat pn-
badi Aku tidak tedalu yakin akan betemu Pram secama
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langsung. Bethadapan seperti ini. "Kamu tahu kan aku
tidak membicarakan halhal prnbadi dengan orang
yang belum lama aku kenal” kilahku.

"Kita sudah kenal selama beberapa bulan.”

”Ya, tentu saja.” Aku memutarbola mata. Tiga ming-
gu selama di Buton dan beberapa bulan bertukar pe-
san di BBM. Saling menanyakan kabar tidak membuat
kita lantas menjadi sahabat.”

"Kamu yang tidak cukup punya keinginan untuk me-
ngenalku. Kamu tidak suka beteman denganku?” Mata-
nya masih menatap lekat. Dia sama sekali tidak gentar
pada jawaban-jawabanku yang ketus.

Aku jadisalah tingkah ditatap seintens itu. Aku berde-
ham. "Aku membalas pesan-pesanmu, kan? Sekarang
kita duduk bethadapan. Apakah i bukan tanda perte-
manan kita?”

"Kamu tahu, Mia, ini bukan percakapan menyenang-
kan sebagai pengantar makan siang yang sangat
tedambat.”

Aku terdiam. Ialu menghela napas dalam-dalam, me-
ngumpulkan kejengkelanku dan mencoba menelannya.
"Kamu benar” Aku mengangkat kedua belah tangan,
tak ingin berdebat lebih lama. "Ini bukan percakapan
menyenangkan. Aku membutuhkan suasana hati yang
bagus untuk menikmati makanan yang harganya tidak
masuk akal di restoran ini.” Aku menyipitkan mata dan
nyengir. Aku telanjur mempemalukan din dan bersikap
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menyebalkan tadi Meralatnya sekarang malah terasa
aneh.”

Pram tetawa. "Senang mendengamu kembali nor
mal” Suaranya menghangat. Ada nada lega yang ku-
tangkap disana.

"Yap, aku tidak mungkin bersikap menyebalkan se-
tiap saat,” ucapku.

Asty dan Nina sudah nongkrong di tepi Pantai Iosan
saat aku tiba di sana. Ini mungkin bukan tempat ideal
untuk mengobmwl karena banyaknya manusia yang ber
seliweran. Thpi embusan angin pantai yang sejuk, juta-
an lampu yang berasal hotel kapal yang melntas atau
berdabuh, perahu yang sedang berada ditengah laut,
dan rumah-rumah penduduk di pulau seberang, tidak
pemah mengecewakan mata yang memandang. Mes-
ki tidak sering, kami selalu kembali ke tempat ni untuk
menikmati pemandangan malam, segelas sarmbba, dan
gorengan.

”Apa yang tenadisebenamya?” Nina memulai begitu
aku duduk di sisinya, di bawah landmark Kota
Makassar.

Aku tahu jelas muara percakapan ini "Maksudnya?”
aku pura-pura balk bertanya.

"Jangan bedagak bodoh, Nona. Bagaimana mungkin
Mr. Iee-nya Asty berubah jadi Than BBM yang miste rius
itu?”
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Aku menatap Asty dan berdecak "Kamu dan mulut-
mu itu...”

"Hei, itu bernta besar. Kamu tidak bisa bertharap aku
menutup mulutku,” Asty membela dir

Aku balk menatap Nina. ”Aku tidak tahu bagaimana
harus menjelaskannya padamu. Aku sama kagetnya
dengan Asty. Asal tahu saja, kamitadi sudah merenca-
nakan bunuh din bersama dengan tegun dan lantai
teratas hotelnya. Kamu bahkan tidak bisa membayang-
kan betapa memalukan situasinya tadi”

"THdak lucu!”

”Sejak kapan bunuh dii jadilelucon?”

"Kamu betulbetul tidak tahu dia Mr. Iee?” Asty melo-
tot menatapku, sesaat aku mengira kedua bola mata-
nya akan melompat ke luar. Bedebihan sekal. "Maksud -
ku, benarbenar tidak tahu?”

"Menurutmu aku akan mempemalukan dinku seperti
tadijika tahu dia Iee Sang Yoon-mu?” Aku membuang
pandang ke laut, menikmati semilr angin dan aroma
asin yang berembus. Andai aku tidak harus beradu mu-
lut dengan sepasang mulut nyinyir di dekatku ini, suasa-
nanya akan menyenangkan untuk dinikmati

"Sepertinya memang tidak” Asty langsung termpingkal
pingkal sambil memegang perut. "Seharmusnya kamu
lhat ekspresi Mia tadi saat menyadarn kesalahannya te-
lah mencela restoran Mr. Iee di depan pemilknya sen-
dir, Nin. k was prceless.”
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"RKurasa bukan aku saja yang pucat pasitadi,” sindir
ku, mengembalikan perthatian pada keduanya.

Asty mendadak menghentikan tawa. ”Ya ampun, be-
nar juga. Kesan bos besar tentang didku setelah sikap
kurang ajammu tadi pasti tidak bagus. Aku tadi sempat
tetihat tidak profesional dan elegan karena ke nyinyiran-
mu. Kamu harms bertanggung jawab bia aku kehilang-
an pekegaan. Aku sangat menyukai pekegaan dan
gajiku sekarang.”

"Kamu tidak akan kehiangan pekegaan. Jangan ber
lebihan.”

"Ialu apakah aku bisa minta promosi?”

Aku menatap Asty jengkel "Jangan lebay. Aku dan
Iee Sang Yoon-mu hanya berteman.”

"Dia bukan Iee Sang Yoon-ku lagi Kamu sudah mere-
butnya tadi”

”Asty!” aku tidak tahan untuk tidak membentak “Hen-
tikan!”

"Dia benarbenartampan, ya?” tanya Nina. Dia bamu
saja menghalau dua pemuda yang bemiat mengamen
didepan kami Sulit mengarapkan Nina bedaku sopan
pada setiap lklaki yang menghampii dan memamerkan
senyum padanya.

"TAmpan?” mata Asty membeliak "Kata tampan ti-
dak cukup untuk menggambarkannya. Dia paket leng-
kap. Kurasa aku bahkan bisa menghitung abs-nya dan
balk kemeja yang dikenakannya.”

Aku merngis menatap Nina. "Kamu bertanya soal
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ketampanan pada Asty? Kuda saja bia sudah disisir
dan diskat rapi dia bilang tampan.”

Nina tetawa menyadan kebenaran kalimatku. Kata
tampan tedalu gampang tedontar dan bibir Asty. "Ialu
menurutmu bagaimana, Mia? Kamu kan biasanya objek-
tif dalam menilai sesuatu.”

"Apa pentingnya membahas soal penampilan fisik
Pram?” aku mencoba mengelak sambil melhat ke atas.
Ada bulan sabit yang mulai meninggi Cuaca cerah,
sayangnya cahaya lampu membuat pendarbenda Ia-
ngit lain jadi tak tedihat jelas.

"Jangan menghindar, katakan saja.”.

Aku menark napas panjang, Nina tidak akan mele-
paskanku dengan mudah sebelum keingintahuannya
terpuaskan. Dia seperti itu, selalu mengejar sampai ke
lubang tikus palng dalam sekalipun untuk sesuatu yang
membuatnya penasaran. "Baiklah. Dia...” aku berusaha
membayangkan sosok Pam. ”Hnggi, puth... ya ampun,
aku tidak percaya akan melakukan ini” Aku buru-buru
mengeluarkan ponnsel, teringat foto profil Pram di kon-
tak BBM-ku. Aku mengulukkannya pada Nina setelah
menemukannya. "Iihat saja sendim.”

"Wow!” dia bersiul

”Aku biang juga apa?” Asty menjernt senang. "Kamu
saja yang sulit diyakinkan.”

"TAmpan dan kaya, itu kombinasi menakjubkan.”

"Tunggu dulu,” ujarku, lalu mengambi kembali ponsel
ku. "Kenapa kita jadi membicarakan Pram?”
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"Karena pra dengan kombinasi menakjubkan ini ada-
lah masa depanmu?”

Aku menatap kedua temanku itu putus asa. Ini seperti
menabrak tembok Aku sendii yang kesakitan. ”Sudah
kubilang kami hanya beteman. Bagian mana dan kal-
mat itu yang sulit dimengenti?”

"Kurasa dia menginginkan hubungan yang lebih dan
sekadar teman, Mia. Aku sudah sebulan melhatnya
mondarmandir di hotel Meski tidak bisa dibiang som-
bong, dia menjaga jarak dengan orang lain. Tapi skap-
nya padamu tadi berbeda. Dia bahkan tetawa saat
mendengar leluconmu tentang minum racun itu. Pada-
hal itu tidak tedalu lucu. Ya ampun, lekuk di pipinya
bikin aku nyans lupa menark napas.”

Mereka sangat menikmati mengolokku. Asmara men-
jaditopik yang tak tersentuh untukku setelah kepergian
Bram. hpik yang sepertinya akan rajin diulas dua pe-
rempuan yang suka bergunjing ini setelah kehadian
Pram. Berhentilah menjadi ratu drama, !

"Kamu tidak tertarnk padanya?” Nina malah membuat
semangat Asty membahas Pam makn membubung.

Ya ampun, kenapa juga aku mengantar dinku secara
sadar pada dua orang menyebalkan ini? "Aku bahkan
hampir tidak mengenalnya. Nama lengkap saja Asty
yang memberntahu. Jadi, jangan berdebihan. Kukira ka-
lian menyuruhku ke sini untuk membahas kencan buta-
ku semalam. Kenapa topiknya berubah segampang

mi?”
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"Kisah pangeran katak jadi tidak tedalu menark di-
banding konglomerat tampan,” Nina terkekeh.

Aku masih mencoba mengalhkan percakapan, "Tapi
pangeran katak itu temyata lumayan juga Tho.”

”Dia tampan?”

Komentar khas Asty itu membuatku memutar bola
mata. Kenapa aku tidak merasa heran, ya? ”Tidak me-
malukan untuk digandeng di mal Sense of humornya
juga bagus.”

"Tapitidak mungkin setampan Mr. Iee, kan?”

Ya ampun, Asty! "Kamu tahu, T, sekarang kamu ter
dengar seperti anak umur belasan tahun yang terbsesi
dengan cowok paling tampan disekolah. Kamu belum
move on dari masa remaja labil?”

"Kamu biang begitu karena selalu berhasil dengan
pra tampan.”

"Maaf mengecewakan imajinasimu, Sayang. Aku ter
tark pada Bram dulu karena otaknya lebih encer dan-
ku.” Astaga, anak ini mungkin minta ditmpuk se suatu.

"Otaknya tidak seencer itu,” bantah Nina. "Bila secer
das itu, dia tidak akan membiarkan kamu mempedaku-
kannya seperti kertbau dicucuk hidung. Pda dengan
otak cemerang takkan menganggap kekashnya seperti
majikan. Kurasa Bram lebih takut padamu danpada
pada Tuhan.”

"Fu bukan takut, Nin,” sergah Asty cepat. "ku cinta.
Apakah kamu sudah imun dan romantisme?”

Nina mengangkat bahu tak peduli sambil mencebik.
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”Aku sudah kebal dan pria sejak Rama meneteskan air
lur pada setiap paha wanita yang mengenakan mk
mini.”

Aku tahu tingkat keberhasilanku sangat kecil untuk
mengubah persepsi Nina, tapitidak ada salahnya men-
coba. ’Rama contoh kasus. Kamu tidak bisa menyama-
kan semua pna karena dia.”

”Ya tentu saja,” balas Nina malas. ”Aku akan lebih ber
syukur bertemu Mr. Iee kalian jika harus berakhir seperti
mi Setidaknya tunjangan yang kudapatkan waktu ber
ceraibisa membiayaihidupku sampaitiga turunan.”

"Kenapa kita harus kembali ke topik tu?” Susah me-
mang berteman dengan dua makhluk ini. Skap mereka
bisa berubah darn musin semi yang lembut menjadi
badai tomado hanya dalam hitungan menit. Seperti
tadi membawa-bawa nama Bam tanpa perasaan ber
salah sama sekali padahal biasanya mereka berusaha
mengalihkan pembicaraan saat nama Bram muncul
dalam percakapan. "Ini tidak menyenangkan.”

"Tentu saja ini menyenangkan. Mr. Iee belum punya
pacar, kan?” Nina menopang dagu menatapku. "dJa-
ngan tersinggung.”

Aku kembali menank napas. Mencoba berabar
"Dan kenapa aku harus tersinggung?”

Nina mengabaikanku. "Sebenamya, aku meragukan-
nya. Pria tampan yang di rumahnya tumbuh pohon
berdaun uang dan berbuah bedian itu masih lajang?
Ayolah. Wanita yang mau dijadikan mainannya saja
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pasti harus mengambi nomor antrean. Apa susahnya
mencari kekasih dengan kualifikasi seperti itug”

"Kamu benarbenar wanita?” Asty mencela. "Karena
ucapanmu sangat menghina kaum Hawa.”

"Kalau kamu sudah melewati masa pemujaan fisik, Ty,
kamu akan cukup dewasa untuk menyadan bahwa
memilh pasangan hanya berdasarkan hormon adalah
tndakan palng bodoh, tidak masuk akal dan egois.
Banyak masalah yang bisa dipecahkan oleh uang dan
tidak oleh cinta. Kecuali kita sedang membicarakan
perdamaian dunia seperti Nona Barbie di kontes kecan-
tikan dunia itu.”

Aku tertawa tapi Asty cemberut. "fu opini konyol
Aku tetap percaya cinta adalah jawaban untuk se mua
masalah.”

"Jangan bertengkar,” ujarku. "Thkkan pemah ada
jalan temunya karena kalian tidak berasal dan planet
yang sama. Kalian bahkan tidak bicara dalam satu fre-
kuensi” Dan aku berusah mengingat-ingat apa sebe-
namya yang membuatku terkat dengan perkumpulan
nenek sihir mi Seharusnya tadi aku langsung pulang

dan tidur saja.
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LIVA

AU sedang membereskan tas ketkka seorang teman
sambil mengedipkan mata memberntahu ada pra tam-
pan mencanku. Keluardarn ruang jaga, aku mendapati
Pram berdii di depan pintu.

"Hai” sapanya. "Aku baru betemu Radit. Katanya
aku bisa menemuimu di sini. Belum selesaijaga?”

"Sudah mau pulang.” Aku menunjuk tas. "Ada
apa?”

"Makan yuk.”

Aku menggeleng. "Seperttinya tidak bisa sekarang.”

"Kenapa?”

”Aku sudah janji makan bareng teman-temanku.”
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"Boleh bergabung?”

Bergabung? Mengajak Pam bertemu Asty dan Nina
untuk makan bersama adalah ide paling buruk yang
pemah kudengar Tanpa Pram saja mereka sudah
tedampau bersemangat dengan prospek hubunganku
dengannya. Entah komentar memalukan apa lagi yang
akan keluar dan mulut Nina bia dia bertemu Pram.

“"Entahlah, tapi sepertinya itu bukan ide bagus. Kamu
mungkin bakal kurang nyaman bertemu mereka.”

”Aku sudah bertemu Asty,” ujar Pam cepat.

"Bukan hanya Asty.” Aku tetap bertahan, takkan ku-
biarkan Pram bertemu te man-te manku.

"Jadi aku akan berkenalan dengan temanmu yang
lain? Fu menyenangkan.”

Menyenangkan dar Hong Kong? Aku hamus mencan
jalan untuk menolak "Makan dengan tiga wanita yang
kerbutannya mengalahkan lokomotif kereta api akan
mengiitasi telingamu.”

"Kenapa tidak kamu biarkan aku meniainya sen-
di?”

Aku buru-buru menyusul Pam yang sudah begalan
menuju tempat parkir Tinggu dulu,” tahanku. ” Kita
bisa makan bersama lain kal”

"Hanya perasaanku, atau kamu memang tidak ingin
aku ikut?” Pram berhenti dan beralk menghadapku.

Ya, tentu saja aku tidak ingin dia ikut. Aku akan jadi
sasaran olbk-olok yang empuk dengan kehadirannya.
”"Bukan begitu maksudku, Pam.” Aku mencoba mencan
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alasan paling logis. "Hanya saja, seperti kubiang tadi,
makan siang dengan tiga wanita Sulawesi yang super
berisik akan merusak seleramu.”

"Dan seperti kubilang tadi, biar aku yang memutus-
kan.” Pam membernku senyum. "Kta pakai mobiku
saja, ya. Nanti aku akan menyuruh sopir mengambi mo-
bimu dan sini dan mengantamya ke rumahmu.”

"Tadiaku tidak bawa mobi karena bannya bocor.”

"Baguslah. Di mana kita akan makan?”

Aku mengembuskan napas sebelum menyebutkan
tujuan kami "Jangan katakan aku tidak mengingatkan-
mu jika nanti tidak merasa nyaman, ya.”

Pram menatapku geli. ”Sudah tiga kali kamu meng-
ulang kalmat yang sama. Apakah aku juga harus mem-
berkan jawaban yang sama sebanyak tiga kal?”

Aku mengangkat tangan menyerah. "Jangan mem-
buatku terdengar bodoh.”

"Kalau begitu, berhentilah mengatakan halhal yang
membuatmu terdengar bodoh. Jangan bilang teman-
temanmu akan mengulitimu hidup-hidup hanya karena
kamu membawa seorang pria menemui mereka.”

Aku tidak bakal memenangi perdebatan itu, jadi ku-
putuskan mengikuti langkah Pram dan masuk ke mo-
binya. Membiarkannya me nye tir.

"Kamu mendengarkan Marmon 5 dan Michael
Bubble?” aku mengaduk-aduk kampulan CD di mobil

"Kenapa? Kamu ingin menganalisis aku lewat lagu
yang kudengar?”

126


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

"Apakah kamu selalu menjawab pertanyaan dengan
pertanyaan juga?”

Pram tersenyum, memperihatkan dekk di pipinya.
Mungkin itu yang membuat Asty menganggapnya mirp
Iee Sang Yoon. Hidak selalu. Tapi kalau kamu ngin aku
menjawab pertanyaanmu dengan benar, baklah. Ya,
aku mendengarkan Mamwon 5 dan Michael Bubble. ku
sebabnya ada CD mereka di mobil Thpi aku juga men-
dengarkan semua lagu yang terdengar enak di telnga-
ku. Aku tidak terpaku pada genre tetentu. Ada kalanya
aku mendengarkan Iinkin Park atau Nivana yang bern-
sk tapi kadang-kadang mendengarkan Brhan Mc Knight.
T1gantung mood saja.”

"Kamu moody juga? Aku tidak pemah melhatmu ket
ka mood-mu sedang jelek Kukia orang seperti kamu
tidak pemah punya mood jelek”

"Apa maksudmu dengan orang seperti aku?” Pram
bermaling memandangku.

Aku mengangkat bahu. "Kamu tahu maksudku.
Orang yang tedahir di mnjang emas seperti kamu tidak
mungkin memilki suasana hati buruk.”

”Suasana hati tidak ada hubungannya dengan ma-
ten. Iagi pula, yang kaya itu ayahku.”

Aku tertawa mendengamya membela din "Ya, dan
ayahmu akan mewarskan kekayaannya pada orang
lain dan membiarkan kamu tanpa uang sepeser pun?
Ayolah, Pram. Kta bukan anak TK dan mi dunia nyata,
bukan drama Korea.”
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”"Hei, maksudku bukan seperti tu.” Pram ikut tergelak
"Rrkadang aku hanya tidak suka membicarakan soal
maten karena kurasa aku akan baik-baik saja meskipun
ayahku tidak mewarnskan semuanya padaku, walaupun
itu tidak mungkin karena ayahku bukan orang seperti
itu.”

"Mengakui hal itu tidak melukai harga diimu, kan?”
aku terus mengoloknya. Incu juga melhatnya tertawa.
lesung pipitnya terihat dalam dan matanya menyipit.
Hilang sudah imej lempeng yang kata Asty konsisten
ditampikkannya di kantor.

"Kamu tahu, menjadi aku kadang-kadang tidak
menyenangkan juga.”

"Kenapa? Bukankah kamu selalu mendapatkan apa
pun yang kamu inginkan?”

"Bila ukurannya maten, memang iya. Tapi aku jadi
sulit membedakan apakah orang menyukai dan mau
berteman denganku karena dinku, maksudku keprnba-
dianku, dan bukan karena menginginkan sesuatu danku.
Perasaan seperti itu tidak menyenangkan. Aku punya
beberapa pengalaman buruk tentangnya.”

"Kita tidak mungkin mendapatkan semua yang kita
inginkan dalam hidup. Hei, ini memang bukan perca-
kapan menyenangkan.” Aku mengalihkan pembicaraan.
"Jangan sampai kamu menganggapku mau berteman
denganmu karena nama belakangmu.”

"Untuk kasusmu, sama sekali tidak Kta berteman
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sebelum kamu tahu nama lengkapku. Dan aku yang
berusaha menjadi temanmu.”

"Sekarang pemiapkan mentalmu,” ujarku ketkka mobil
Pram berhenti di tempat parkir restoran. ”Sebentar lagi
kita akan betemu dua wanita yang tidak pemah meng-
ikuti sekolah keprbadian. Bukan dua, jadikan tiga de-
ng anku.”

"Jadiini Mr. Iee itu?” cetus Nina saat beralaman de-
ngan Pram.

Asty menendang kaki Nina di bawah meja, melotot
sambil menggeleng. Nyars saja aku tak bisa menyem-
bunyikan se nyum.

"Mr. Iee?” Pram mengulang bingung.

"Kamu tidak ingin mendengar bagian yang itu,” ja-
wabku. "Mau makan apa?” Aku menyodorkan buku
menu lalu menoleh pada teman-temanku. "Kalian su-
dah memesan?”

"Kami sudah memesan banyak makanan. Bandeng
bakar, Pallu mama, cumi asam manis, udang bakar
madu, dan pelecing kangkung. Kalau mau yang lain,
tambahkan saja.”

Aku menutup buku menuku. "Berapa banyak bonus
yang kamu dapat sampaijadiseborws ini?” aku mena-
tap Nina yang kebagian mentraktir kami kali ini.

"Iumayan. Kamu mau yang lain?”
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Aku menggeleng dan menoleh pada Pram.
"Kamu?”

"Redengarannya kalian sudah memesan cukup ba-
nyak Aku makan yang ada saja.” Pam ikut meletakkan
buku menu yang belum sempat dibukanya.

"Belum tentu makanan yang kami pesan sesuai de-
ngan selera Pak Pram,” Asty menimpali

Mendengarsapaan sopan itu, aku nyans menyembur
kan air putih yang sedang kaiminum. Aku memandang
Asty untuk meyakinkan dialah yang sedang bicam.

"Kita tidak sedang dikantor,” sahut Pam. "Kamu bisa
memanggiku tanpa embelembel’bapak.”

"Wah, sepertinya kok agak sulit, ya.” Asty tersenyum
kikuk.

Aku menatapnya sebal "Ayolah, Ty. Bersikap sepetti
itu membuatmu seperti bukan dinmu. Pram tidak akan
membuatmu kehiangan pekegaan karena soal sepele
begini”

"Sopan sekali, Mia.” Nina menggeleng. "Membicara-
kan Pram seolah dia tidak ada di sini” Dia menatap
Pram seakan memintanya memaklumi sikapku.

"Jangan khawati,” Pam menggoyangkan tangan di
depan dada. "Aku sudah terbiasa dengan cama bicara
Mia.”

"ku melegakan. Jarang ada yang tahan dengan mu-
lutnya yang kadang-kadang pedas.”

Aku mencibir pada Nina. "Kamu yakin sedang mem-
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bicarakan aku? Karena setahuku mulutmulah yang pa-
ling pedas di antara kita.”

"Kita akan memutuskan pemenang kontes mulut pe-
das tahun ini lain kal” sela Asty. Saat kita tidak keda-
tangan tamu. Bagaimana kalau kita sekarang kembal
ke dunia beradab sebelum kalian saling menjambak
memperebutkan selempang Miss Mulut Pedas?”

Aku mencebik tapi akhimya mengalah. ”Apakah ran-
canganmu sebagus itu sampai kamu berhasil meme-
nangkan proyek besar itu?” aku mengalhkan fokus
pada Nina.

”Sejujumya,” jawab Nina. "Kurasa rancanganku tidak
lebih baik daripada yang dipresentasikan perusahaan
lain. Hanya saja taktik yang kupakailebih mengena di
hati klien.”

"Memangnya taktkk apa yang kamu pakai?” Bia itu
tentang Nina, taktiknya selalu out of the box.

"Rok supermnini dan blus dengan belahan dada ren-
dah,” Nina menjawab sambi mengangkat bahu tidak
peduli "Jurus itu sangat jitu melawan kontestan lain
yang notabene pna. Sebhenamya ada seorang wanita
sih, tapi dia tidak masuk hitungan karena mengenakan
jas tertutup.”

Kami tetawa.

"Kalian seharusnya melhat CHO tua bangka itu melo-
tot dan nyars meneteskan air liur melhat dadaku. Kura-
sa dia hampirterkena serangan jantung karena kentara
sekali dia gemetaran di atas tongkatnya,” lanjut Nina.
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"Kalau betul dia terkena serangan jantung, kamu
akan terkena pasal percobaan pembunuhan,” kataku
masih tertawa. "Kamu sinting.”

"Ielaki” cibir Nina. "Memangnya ada hallain di kepa-
la mereka selain jeroan di tubuh kita?” Dia menatap
Pram. "Jangan tersinggung.”

"Anggap saja aku tidak ada.”

”"Hei, menurutmu kenapa pra sulit setia pada pasang-
annya?” Nina masih memandang Pram.

"Kamu serus menanyakan soal jeroan itu pada Pak
Pram?” Asty melongo.

”Aku tidak bicara soal jewan lagi Aku hanya ingin
tahu pendapat pra tentang kaumnya sendin. Tentang
produksi saliva mereka yang berdebihan saat melhat
wanita seksi”

"Kesetiaan itu sebenamya pilihan,” jawab Pram. "Dan
setiap orang punya pilhan berbeda untuk hidupnya.”

"Iu jawaban nomatif. Kesetiaan itu akan berakhir di
jeroan wanita lain,” Nina masihh kekeuh pada teon je-
roannya.

4

"Aku tidak mengerti soal jeman.” Pram tersenyum.
"Tapiseperti kubilang tadi, setia atau tidak, itu tergan-
tung pada kualtas prbadisetiap orang, kan? Tdak bisa
disamaratakan.”

"Masih nommatif. Sama persis dengan jawaban Miss
Universe yang akan memperguangkan perdamaian du-
nia saat ditanya tentang cita-citanya.”

Aku memutar bola mata. Asty mematung ditempat
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sebelum akhimya berhasil membuka mulut, "Kenapa
kita tidak makan saja?” Dia menunjuk makanan yang
sudah diatur pelayan. Skapnya jelas gelisah dan serba-
salah. "Sebelum semuanya jadi dingin.”

Aku mulai menyendok makananku, mengambil bebe-
rapa udang bakar dan mulai menyuap. Perutku sudah
tedalu lapar untuk melayani Nina dan topik absurd-nya.
Aku member isyarat pada Pram untuk ikut makan, ber
harap Nina melupakan segala macam jeman yang
begitu semangat dibahasnya tadi

"Harus kuakui,” kata Pram ketikka kami sudah dalam
pegalanan pulang ke rumah. "Rman-temanmu lcu.
Terutama Nina.”

”Yeah, menemukan suamimu berselingkuh bisa mem-
buatmu jadi lucu.”

Pram berdecak dan menoleh sebentar padaku. "Mak-
sudku bukan seperti itu. Kenapa jadi sinis begitu?”

"Bukan bemaksud sinis, aku hanya bicara soal ke-
nyataan. Dulu Nina penganut romantisme sejati tapi
pengkhianatan yang diterimanya mengubah seluruh
pendapatnya tentang hubungan antara pra dan wa-
nita.” Aku tidak suka membicarakan masalah prbadi
temanku, tapi rasanya harus menjelaskan kalimatku
sebelumnya pada Pram. "Nina bercerai karena mantan
suaminya berselingkuh.”

"Dia hanya belum bertemu orang yang tepat.
Iagi”

"Kuharap begitu. TApi betemu orang yang tepat me-
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mang tidak tegadi setiap saat dalam kesehanan kita.”
Aku menaikkan volume musik, ini percakapan yang
tidak ingin kulakukan.

"Kedengarannya pe simistis sekal”

"Aku pemah jadi orang yang sangat optimistis, tapi
temyata hidup memang tidak semudah itu.” Ya, dulu
aku sangat percaya dii soal hubunganku dengan
Bram, tapi lhat aku sekarang, masih bernuang untuk
melupakan.

”"Peristiwa apa yang mengubah pandanganmu se-
perti itu?”

"Pernstiwa yang tidak ingin kubicarakan,” sahutku,
nada suaraku dingin dan tandas.

”Aku tak memaksa, tapi kamu memang tidak akan
membagi kehidupan prbadimu denganku, kan?” Pram
melinkku. Aku pura-pura tidak melhat dan membuang
pandang ke luarjendela.

”"Aku tidak curhat pada setiap orang yang baru kuke-
nal” Aku kembali menaikkan volume radio, berharap
Pram mengerti isyarat ini Kami mungkin sudah cukup
dekat, namun belum membuatku nyaman untuk pembi-
caraan yang bemrifat sangat prbadi Apalagipercakap-
an yang melbatkan nama Bam.

"Bukannya kita sudah kenal cukup lama? Dan lagi,
hubungan yang tegalin baik tidak tergantung pada
kuantitas petemuan, melainkan lebih pada kualitasnya.”
Iaki-laki itu malah ikut menaikkan volume suaranya.

Kaliini ganti aku yang menoleh padanya, lalu menu-
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runkan volume radio ke posisi normal "Dan pertemuan
kita yang beberapa kali ini sudah bisa dibiang ber
kualitas? Bagaimana cara mengukumya?”

Pram tersenyum. Pandangannya tetap tertuju ke de-
pan. "Kita memang tidak bertemu setiap han, tapi sa-
ling membern kabar setiap saat, kan?”

"Dan itu menjadikan kita sahabat?”

"Menurutmu tidak?”

Aku kembali mengalhkan pandangan ke luarjende-
la. Idak ingin menjawab pertanyaan itu, karena sebe-
narnya aku sendiri belum bisa mendefinisikan kedekatan
kami Berteman, iya. Tapi bersahabat? Aku butuh waktu
panjang untuk menguj, lalu membiarkan seseorang ma-
suk dalam lingkar keci hubungan yang disebut persaha-
batan.

"Mama membernkan nomomu pada Bu Widya,” kata
Mama saat kami bertemu di ruang tengah, bersiap ke
kantor. "Ridho yang minta. Dia mungkin akan menghu-
bungimu.”

"Harusnya Mama bertanya dulu sebelum memben-
kannya.” Kencan buta tempo har tidak bisa dibiang
gagal tapiaku juga tidak ingin me nind aklanjutinya.

"Kenapa? Ridho bukan tipemu? Mama sudah pemah
lihat dia dan kelhatannya dia baik.”

Umurku memang sudah tedalu matang tapi menggu-
nakan buku sebagai bio jodoh terasa sedikit menge-
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naskan. "Kenapa Mama tidak membiarkan aku meniai-
nya sendii?”

"Bagaimana kamu akan meniainya jlkka memben no-
mor telepon saja kamu enggan? Hubungan kalan tidak
akan berkembang ke mana-mana dengan carma seperti
itu.”

"Aku belum menginginkan hubungan yang berkem-
bang ke mana-mana, Ma.” Uh, bagaimana sih meya-
kinkan Mama agar tidak perdu mengurusi hubungan
asmaraku?

"Katamu kamu sudah berhasil mengatasi rasa sakit
yang ditinggalkan Bram dulu.”

"Tapijuga tidak berarti aku siap memulai yang bar,
Ma.”

"Kamu akan siap bila bertemu orang yang tepat.”

"Dan menurut Mama itu Ridho?”

"Mungkin saja. Sapa yang tahu? Kta tidak akan per
nah tahu jika tidak mencobanya, kan?”

Aku tidak suka percakapan seperti ini untuk memulai
harku. Mungkin Mama bukan orang yang tepat untuk
menyingkikan Ridho dar kandidat kekasihku, mungkin
bicara dengan Ridho lebih tepat. Memintanya membu-
nuh harapan kedua orangtua kami untuk melengkung-
kan janur kuning di depan rumahku. Aku jelas belum
siap untuk itu.

Aku sedang dijalan saat Asty menelepon. Aku meng-
hidupkan speaker. ”’Ada apa, B? Aku lagidijalan.”
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”Bisa mampir ke hotel sekarang?”

”Ada apa?”

"Pacamu sakit. Dia tidak memberntahu?”

"Pram?”

"Kamu punya pacar lain di hotel tempatku beker
ja?”

Aku belum bicara dengan Pram sejak kemarn siang.
Juga tidak bertukar pesan seperti biasa. "Sejak ka-
pan?”

"Entahlah. Aku mendengar kabamya darn Mbak
Iinda. Dia membawa berkas yang harus ditandatangani
Pram di kamamya karena dia tidak masuk kantor pagi
ini. Mbak Iinda memintaku menghubungimu.”

"Kalau begitu aku telepon dia dulu, ya.” Aku mene-
kan tombol merah dan menekan nomor Pam. Aku
harus mengulang panggianku sebanyak tiga kali sebe-
lum telepon diangkat.

"Halo?” suara Pram terdengar serak "Mia? Ada apa?
Tumben menelepon.”

"Kata Asty, kamu sakit.”

"Sedikit demam. Tenggomwkanku sakit. Sepertinya mau
flu.”

”Sudah diperksa dokter?”

”Aku berencana menghubungi Radit.”

"Kalau begitu aku mampir sebelum ke rumah sakit.
Aku sudah di jalan, sepuluh menit lagi akan tba di
ho telmu.”
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"Hdak merepotkan?” Pram terbatuk-batuk dan bersin,
jelas saluran pemapasannya bemasalah.

"Katanya kita teman. Aku bukan hanya teman untuk
diajak dan dibayan makan, kan?”

"Aku hanya tidak ingin merepotkanmu, Mia.” Pram
kembali bersin. "Kenapa kamu terdengar kesal?”

"Karena kamu memperdakukanku seperti orang yang
hanya menginginkan keuntungan dengan berteman
denganmu,” ujarku. "TEman tidak bempikir soal kerepot-
an dan kenyamanan jika membutuhkan sesuatu dan
temannya.” Aku menutup telepon, entah kenapa, kata-
kata Pram tadi membuatku kesal Apa sih yang dipikir-
kannya tentang aku? Mulut yang harus disumpal de-
ngan makanan gratis setiap saat?

Asty sudah menunggu didepan hotel saat aku tba.
Dia segera menggiing langkahku menuju lift. "’ Kamamya
di lantai paling atas,” katanya.

Mbak Linda yang membukakan pintu kamar Pram
ketikka Asty mengetuk Dengan ramah dia mempersia-
kan aku masuk. "Mas Pram ada dalam kamar” Dia
menunjuk kamar yang tertutup dengan ibu jarnya. So-
pan sekali. ”"Mbak Mia bisa menghubungi Asty jka peru
sesuatu. Kami akan ke bawah.” Dia menggamit lengan
Asty dan bedalu ditelan pintu yang ditutup dan luar.

Aku mengamati kamar hotel Pram. Suite itu mewah,
ada dua pintu kamar tertutup di ruangan itu dan satu
set sofa empuk ditempatku berdii sekarang. Mash ada

rmuangan lain berisi meja makan besarlengkap dengan
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kursinya. Kurasa jumlah rupiah untuk harga sewanya satu
malam lebih banyak darpada hasil praktikku sebulan.

Aku tidak berasal dan keluarga berkekurangan. Mak-
sudku, dengan Papa seorang intemis dan Mama dosen,
sejak kecil aku hampir selalu bisa mendapatkan apa
yang kuinginkan bia itu berkaitan dengan makanan,
pakaian, mainan, dan pemak-pemik lain.

Tapi masuk ke kamar ini menyadarkanku bahwa Pram
berasal dan dunia yang benarbenarberbeda. Tak ada
satu pun benda yang kelhatan biasa-biasa saja dalam
ruangan ini. Semua tampak berkelas tanpa butuh tulis-
an kata "mahal’ tetempel di atasnya.

Aku menggeleng, mengusir perasaan canggung yang
mendadak muncul Aku melangkah ke pintu yang ditun-
juk Mbak Iinda, lalu mengetuk pelan.

"Pram, i aku, Mia,” panggiku. ’Aku masuk ya?” Aku
mendomwng pintu dan masuk Pam beibarng di ranjang
king size, masih dengan selimut membungkus tubuh.

"Hai” sapanya, berusaha duduk saat aku mendekat.

"Tdak usah bangun,” tahanku. Aku duduk di tepi ran-
jang, mengeluarkan tensimeter dan termometer dan
tasku. "Kuperksa dulu, ya.”

"Bagaimana?” tanya Pram ketika aku selesai meng-
ukur suhu tubuh, tekanan darah, dan menghitung de-
nyut nadinya.

"Kamu demam. Suhumu 39 derajat. Selain itu semua-
nya nomal Coba kupernksa saluran pemapasanmu.”
Aku menyusupkan stetoskopku di dadanya, kemudian
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memintanya membuka mulut untuk melhat tenggomk-
annya. "Hanya infeksi saluran pemapasan. Sudah mi
num obat apa?”

"Aku tidak pemah minum obat apa pun bila tidak
diresepkan dokter Dan kamu dokter petama yang
memernksaku setelah sakit.” Pam terbatuk-batuk ”Aku
mungkin terdengar manja, tapi rasanya lemas sekali
Tubuhku nyen seperti habis dipukuli.”

"Memangnya kamu pemah dipukuli?” Aku terse nyum
mendengar perumpamaannya.

Dia mernngis. "Belum pemah sih, tapi rasanya pasti
tidak nyaman seperti ini.”

Aku kembali membongkar isi tas. "Biar kulihat, biasa-
nya aku bawa obat-obatan darurat di sini Semoga
kamu beruntung sehingga aku tidak peru menyuruh
Asty menebus obat di apotek” Aku menemukan yang
kucan. i dia, minum dulu ya.”

Aku lalu menelepon Asty dan memintanya memba-
wakan bubur dan sup ayam panas. ’Kamu akan me-
rasa lebih baik setelah makan dan tidur”

"Terima kasih.”

"Fulah gunanya teman.”

"Kamu tidak tedambat? Aku membuatmu tetahan di
sini.” Pam bangun dan aku membantu menyusun ban-
tal untuk tempat punggungnya bersandar.

”Aku sudah minta izin untuk datang tedambat,” ja-
wabku. ”Aku akan menungguimu menghabiskan ma-
kananmu sebelum berangkat ke rumah sakit.”
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Setelah mengawasi Pam menghabiskan bubumya,
aku mengambil tas dan berpamitan, sesudah sebelum-
nya mengambil sampel darah lakilaki itu untuk dipe rk-
sakan ke laboratorum.

"Sekarang aku merasa mempunyai dokter prnbadi,”
katanya.

Aku menggeleng dan tersenyum. "Masalahnya, spe-
sialisasiku adalah anak Kamu mengangkat dokter pu-
badiyang salah.”

"Kata mamaku, aku semanja anak kecil saat sakit.”

Aku tertawa, lalu meninggalkannya menuju rumah
sakit. Saat mengambil jatah makan siang di instalasi gizi
rumah sakit, aku bertemu Harso dan Radit. Kami me-
mang bekera di rumah sakit yang sama, namun hanya
sesekali bempapasan di koridor. Biasanya sambil ber
gegas dan tidak sempat mengobmwl

Harso melambai dan menunjuk kursi kosong di sam-
pingnya. Aku mengangguk dan membawa piingku ke
sana.

"Kamu kelhatan makin cantik,” sambut Harso begitu
aku duduk.

Bempisah beberapa waktu tidak membuat skap gom-
balnya berubah. "Mungkin karena hidupku lebih tenang
sebab sudah jauh darmu.”

Radit tertawa. "Sebaiknya jangan mulai, So. Aku su-
dah bisa melhat akhimya. Aku yakin kamu tidak akan

memenangi perdebatan apa pun dengan Mia.”
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”0Oh ya, kamu sudah tahu Pam sakit?” tanyaku pada
Radit. ”Aku sempat menjenguknya tadi pagi”

"Baguslah. Kurasa dia lebih butuh kamu darnpada
aku.”

Aku mengermutkan kening, pura-pura tidak mengerti
"Apa maksudnya?” Aku tahu muara kalimat Radit. Ha-
nya saja, serius aku harus melakukan ini juga dengan
mereka? Olokan Nina dan Asty saja sudah membuat
kepalaku nyarns berasap.

”Jadi kamu sudah jalan dengan Pram sekarang?”
Harso tidak menunggu sampaiRadit menjawab pertanya-
anku. "Aku tidak menyalahkanmu. Uang selalu bisa me-
menangkan hatiwanita mana pun. Uang betbicara lebih
romantis darpada kata-kata paling puitis sekalipun.”

"Wah, itu melukai harga dinku.” Aku menatap Harso
sebal ”Biar kuluruskan, aku tidak sedang menjaln hu-
bungan yang lebih spesial daripada sekadar teman
dengan Pam.”

"Tdak?” Radit tampak tidak percaya. "Kenapa? Apa
yang kurang pada dii Pam?”

"HMdak ada. Hanya saja hubungan kami tidak seperti
yang ada dalam pkianmu.” Aku mulai menyuap. Mung-
kin aku tadi tidak perdu buru-buru datang ke hstalasi
Gizi sehingga tidak peru bertemu mereka. Melewatkan
makan siang han ini tidak akan bempengaruh pada be-
rat badanku.

"Dan yang kudengar dan Pram, kalian sernng jalan

bersama.”
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Pram biang begitu? Bukan beratti itu tidak benar, ha-
nya saja... Ah, sudahlah. ”Aku dulu menghabiskan wak-
tu dengan kalian. Apa itu berarti aku pacaran dengan
salah seorang dan kalian? Tdak, kan?”

"Kamu dulu menghabiskan waktu dengan kamikare-
na tidak punya pilhan lain ditempat terpencil itu. Kasus-
nya tentu berbeda dengan kamu dan Pram sekarang.”

”Aku dan Pram tidak sedekat itu. Bethentiah bergun-
jing.”

"Kamu yang harus berhenti menyangkal” Harso me-
nyergah dengan mulut masih penuh. Kebiasaan buruk
"Mengakui punya hubungan eksklusif dengan Pram
tidak akan melukai harga dinmu, kan? Banyak yang
bersedia melakukan apa saja untuk berada di posisi-
mu.”

Kenapa sih kaum wanita selalu dianggap rentan de-
ngan godaan maten? Thpi melayani perdebatan de-
ngan Harso sama saja dengan masuk Hutan Amazon.
Sulit menemukan jalan keluar. "Apakah itu pujian?” aku
melanjutkan menyuap makananku. Namanya bukan
Harso bila dia berubah jadi pria manis menggemaskan.
Memsa tersinggung juga takkan menghasilkan apa pun
selain sakit hati Iebih balkk menganggap semua yang
keluar dan mulutnya sebagai angin lalu.

"Bagian mana dar din Pam yang tidak masuk krte -
riamu, Mia?” kali ini Radit yang menyentl ”Dia tipe
yang bisa membuat lelaki heterseksual me mutuskan

jadigay.”

143


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

"Dengan tumpukan uang di seluruh tubuhmu, se mua
pna lurus bisa memutuskan jadi pemuja batangan, Dit,”
ujar Harso. "Uang adalah bahasa universal yang akan
memenangi semua perundingan paling alot sekal-
pun.”

”Ya Tuhan.” Aku menengadah dan memasang raut
putus asa. "Apa yang telah kulakukan di kehidupan
sebelumnya sehingga mempunyaiteman-teman seperti
mi?”

Radit dan Harso teigelak melhat skapku. "Hanya ma-
salah waktu sebelum Mia menyerah pada kantong
uang Pram,” lanjut Harso. "fu sudah hukum alam.”

"Bahwa wanita dan uang adalah dua kutub magnet
yang bebeda sehingga akan selalu tank-menank?” sela-
ku bosan. Mungkin tadi aku seharusnya tidak berga-
bung dengan dua orang sinting mni Mungkin tadi aku
pura-pura tidak melhat mereka saja. "Berapa sampel
yang kamu nset untuk sampaipada kesimpulan seperti
itu?”

”Untuk hal segamblang itu, Mia, tidak perdu nset untuk
membuktkannya. Ini sama mudahnya dengan berdid di
tepi pantai dan memandang kapal yang menghiang
di ujung hornson untuk membuktikan bumi ini bulat.”

Aku mendormng pingku yang kosong ke tengah
meja, lalu menyesap teh hangatku. "TEmyata ini me-
mang zaman di mana romantisme telah kehiangan
kegemerdapan yang biasanya menyiaukan itu, ya?”

"Romantisme mungkin begaya di era nomaden, Mia.
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Saat kamu berpegangan tangan sambi memetk buah-
buahan di hutan untuk bertahan hidup, atau mengha-
ngatkan dii dengan api unggun di dalam gua ketika
hujan turun,” jawab Harso. "Tapitidak sekarang saat kita
memenukan rumah besarketimbang gua yang fungsinya
mungkin tidak jauh bebeda. Atau restoran dbandingkan
pohon buah di imba rmya untuk menghasilkan efek
sama bemama kenyang. Semua pembedanya adalah
lembaran kertas berukuran enam kalilima belas sentime-
terbergambarpahlawan nasionaldidalamnya.”

”Jadiini sebenamya bukan kisah klask antara wanita
dan uang, kan? Iilebith pada penghambaan manusia
pada maten” Aku mendorwng kursiku dan berdin “hi
kuliah ekonomi yang sangat menark, So. Mungkin dok-
ter bedah bukan pwofesi yang cocok untukmu karena
analogi yang kamu buat tadi belum tentu terpikikan
ekonom kelas Wall Street sekalipun. Sampai ketemu.”

"Sialan!” Harso memaki tapi tetap melambai juga
padaku.

Aku kembali ke bagian pediati dan berusaha tidak
memikirkan hubungan antara manusia dan uang yang
djabarkan panjang-kebaroleh Hamso tadi Jujur saja, aku
harus mengakui kebenarannya. Sekarang ini semua hal
bethubungan dengan keduniawian memang berkaitan
dengan maten. Uang. Semua orang bekenya untuk men-
dapatkan lembaran-lembaran kertas yang kemudian
akan ditukar kembali dengan makanan, pakaian, dan
berbagai keperduan lain.
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Bla zaman dulu pakaian hanya berfungsi sebagai
penutup tubuh agarterhindar dan udara dingin, maka
kini produk itu telah berganti nama dengan fashion
yang fungsi estetikanya lebih menonjol darpada fungsi
utamanya.

Pakaian dan akseson pelengkapnya adalah penye-
bab utama kebangkrutan kaum wanita. Setelan kantor
dan keranjang pasar untuk membawa berkas bukanlah
pasangan yang cocok Dan sialnya—harus kuakut—aku
sendii pun punya beberapa tas berbeda wama dan
model yang akan kupasangkan dengan pakaian yang
kukenakan. Padahal fungsinya jelas tidak berbeda. Ya,
dengan sadar harus kuakui dinku takkan bisa melakukan
apa pun tanpa lembaran uang yang kini telah berganti
bentuk menjadi beberapa kartu mungil dalam dompet-
ku.

Tapi aku yakin masih ada beberapa hal yang tidak
bisa ditukar dengan uang dalam hidup ini Harga di,
integrtas, loyalitas, keluarga, persahabatan, dan kese-
tiaan adalah sedikit dar hal-hal itu. Mungkin aku harus
membuat daftar tentang halhal yang tidak bisa dibel
dengan uang agar dapat memperdebatkannya kem-
bali bila bertemu Harso.

Sampai pulang, tidak ada pesan dan Pram. Pada-
lahal aku beberapa kali mengirim BBM. Dibaca tapi
tidak djawab. Dua kali teleponku juga tidak diangkat.
Asty hanya menjawab tidak tahu saat kutanya. i sedi
kit membuatku khawatir. Apakah ada yang tidak beres
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dengan Pram? Dia tidak mungkin tertidur begitu lama
akibat obat antialergi yang dosisnya tidak seberapa itu,
kan? Ataukah dia alergiobat?

Begitu keluar dar rumah sakit, aku buru-buru me nuju
hotel Pram. Berjalan tergesa menuju lift tanpa menele-
pon atau menghubungi Asty lebih dulu. Pintu Pram ter
buka pada ketukanku yang kedua.

"Kamu baik-baik saja?” serbuku saat Pam membuka
pintu. Aku masuk tanpa menunggu dipersilakan.

”Slakan masuk” Pam menutup pintu dan mengikutku
darn belakang.

Aku sedang malas menanggapileluconnya. Aku ber
balk padanya, tidak ada ruam tanda alergi obat di
wajahnya. Aku memaih tangannya, menarnk lengan jaket
tipis yang dikenakannya sampai ke sku. Juga tidak ada
tanda-tanda alergi

"Kamu baik-baik saja,” kataku antara lega dan se-
bal

”Aku memang baik-baik saja,” jawab Pram. Dia kem-
bali menurunkan lengan jaket dan duduk di sofa.

"Kamu tertidur lama tadi?”

"Mdak tedalu lama. Ada apa?”

"Kamu tidak menjawab pesan dan teleponku. dJa-
ngan biang tidak lhat karena kamu membacanya.”

“Fh... tu...” Pam mengusap dagu dengan punggung
tangan. ”Aku lhat sh...”

"Renapa tidak dijawab? Apakah kamu tidak bermpikir
bagaimana khawatimya aku?”
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"Khawati?” Entah apa yang ada dalam benaknya
saat melhatku dengan kening berkerut seperti itu.

"Tentu saja aku khawatir karena tadi membernmu
obat tanpa menanyakan nwayat alergimu pada go-
longan obat tertentu. Kalau kamu benarbenar alergi
seperti yang kupikipb aku akan kehiangan izin praktk
karena dianggap tidak kompeten.”

Pram menngis. "Kukirm kamu mengkhawatirkan kon-
disku. Bmyata kamu lebih khawatir kehilangan izin prak-
tikmu?”

”Aku sedang malas bercanda.” Aku benarbenar kha-
watir tadi karena melewatkan anamnesa nwayat kon-
sumsi obatnya. Prosedur yang semestinya tidak boleh
dilupakan seorang dokter.

"Sapa yang bercanda? Jangan ngomelngomel dulu,
Mia. Sebenamya aku tadi ingin menjawab pesanmu.
Tapibia kujawab aku sudah jauh lebih baik, aku takut
kamu tidak akan kembali ke sini Kalau aku jawab ma-
sih tidak enak badan, itu berarti bohong dan membuat-
mu bempikir obat yang kamu berkan tidak berkhasiat.
Jadi kupikir kalau aku tidak menjawab telepon atau pe-
sanmu maka kamu akan kembali ke sini untuk menge-
cek keadaanku. emyata aku benar.”

Aku mengembuskan napas, mengusir perasaan kesal
yang masih tinggal di hati. "Berapa umurmu? Apakah
kamu pikir itu tidak kekanakan?”

"Kan tadi aku sudah bilang serng kekanakan jka se-
dang sakit.”
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Aku terdiam. Percakapan ini jadi terasa aneh, atmos-
femya juga tidak terasa biasa. Aku memutuskan pergi
untuk mengusir suasana canggung yang tba-tba mun-
cul "Baiklah, karena kamu baik-baik saja, aku akan
pulang sekarang.”

"Jangan pulang dulu,” tahan Pram. "Tadi aku sudah
pesan makanan rngan pada chef pastry. Aku minta

maaf sudah membuatmu kesal Jangan marah lagi

»

ya.

Kutatap dia. Wajahnya yang masih menyisakan de-
mam tampak penuh harap. Aku mendesah. ”Aku tidak
marah, Pmam. Aku hanya peru istrahat sebelum praktik
sore.”

"Hanya ngemil dan minum kopidicoffee shop. Tdak
akan makan waktu lama. Tunggu sebentar, aku akan
ganti baju sebelum kita turun.” Pram tidak menunggu
persetujuanku dan bergegas masuk kamar.

Ditinggal sendirian, perdahan aku mengedarkan pan-
dang. Bngkaifoto di meja kega tak jauh dan tempatku
berdini menank perhatianku. Aku menghampirinya—fo to
kelnarga. Sepasang suamiisti dengan tiga orang anak
Dua lelaki dan satu perempuan. Pram salah satu di
antaranya. Melhat wanita yang kuasumsikan sebagai
ibu Pram, aku jadi tahu mengapa kult Pam begitu pu-
th. Wanita cantk dengan tulang pipi tinggi itu pasti
memiliki ras kaukasia.

Abum foto berukuran besar di atas meja menjadi sa-
saranku berkutnya. Aku ragu-ragu sejenak sebelum me-
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mutuskan meraithnya. Ah, melhat-lhat album kupikir ti
dak akan melanggar prvasi Pam. Kalau album ini
sifatnya prbadi, dia akan meletakkannya di kamar dan
bukan di meja kera. Thpi bukannya meja kera juga
tempat yang cukup prbadi? Ya ampun, aku mengge-
leng. Aku hanya akan melhat dan bukannya mencurn
se sua tu.

Aku membawa album itu ke sofa, meletakkannya di
meja karena terdalu besar untuk dibolak-balk di atas
pangkuan. Keningku langsung berkerut saat mataku
jatuh pada foto pertama. Foto seorang wanita. Wajah-
nya tidak terdalu jelas dan nyans hanya berupa siuet.
Foto itu diambil sore han Sunset merah jingga sempuma
menjadilatar belakang. Ada aura kesedihan yang bisa
kutangkap. Gestur yang rapuh. Dia pasti model profe-
sional, sama sekali tak tampak bahwa dia bempose un-
tuk dipotret. Sapakah dia? Pacar Pam? Dia tidak per
nah mencertakan hubungan istimnewanya dengan
seorang wanita. Tapiitu tidak menjamin dia belum pu-
nya kekasih, kan?

Aku baru saja hendak membalk lembaran album itu
saat sesuatu mengusk alam bawah sadarku. Tunggu
dulu, wajah ini sepertinya tidak tedalu asing. Aku pasti
pemah melhatnya di suatu tempat. Entah di mana.
Dan mungkin bukan dengan ekspresi seperti ini..

Ya ampun, aku menepuk jdat. Kesadaran itu men-
datangiku lebih lambat daripada seharusnya. Aku bu-
kannya pemah melhatnya di suatu tempat. Aku mel-
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hatnya setiap harn, beberapa kali sehan malah. Saat
duduk di depan cemin. ku aku!

Benar, itu aku! Kurasa foto ini diambil saat kami me-
nyakskkan matahar tetbenam di Buton. Aku buru-buru
membalk halaman berkutnya. Fotoku juga. Kali ini gam-
bamya begitu nyata karena diambil pada tengah harn.
Iokasinya dijalan menuju Desa Iande. Kepalaku sedikit
terangkat dan tampak menerawang. Dan ya, ekspresi
sedih tampak jelas di sana. Apa yang kupikikan saat
itu, ya? Bram. Aku terus memikikan Bram sepanjang
akhir pekan bakti sosial itu, karena kembali berada di
tempat kami pemah menghabiskan waktu bersama
selama dua tahun.

Semua foto dalam album itu adalah fotoku. Foto
yang diambil tanpa sepengetahuanku. Bedatar bela-
kang berbagai pemandangan indah, sunset dan
sunnse . Di tempat-tempat yang pemah aku dan Pram
kunjungi bersama, dengan ekspresi sendu yang ko nsis-
ten.

Aku buru-buru mengembalkan album itu ke tempat-
nya semula sebelum Pam keluar dan kamar. Untuk apa
laki-laki tu mengumpulkan foto-fotoku? Dengan ekspresi
tak lazim, pula. Dan foto-foto itu tidak termasuk puluhan
gambar yang dulu pemah dikiimnya lewat BBM pada-
ku. Apa sh yang lak-laki itu pikikan tentang aku? Penta-
nyaan itu terus menggantung di benakku selama bebe-
rapa saat. Ya, aku penasaran.
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I%Udan teman-temanku sedang duduk ditrotoar de-
pan Benteng Rotterdam saat ponselku berderng. Kami
tidak sedang berwisata sejarah. Mobi Asty mogok di
situ setelah menjemputku dan tempat kega. Sekarang
kami sedang menunggu mekanik yang sudah ditelepon
Nina. Buru-buru aku memwgoh tas, termangu menatap
nomor tak dikenal yang tertera pada layar. Aku memu-
tuskan mengangkatnya karena bisa saja itu orangtua
pasien yang pemah kubern kartu nama atau profesorku
yang memakainomorbar. Tdak mengangkat telepon
darn profesor bisa menyebabkan kiamat keci Kelulusan-
ku berada dalam genggaman mereka.
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"Halo?” aku meletakkan telunjuk di bibir, memben
isyarat agar teman-temanku merendahkan volume sua-
ra mereka.

"Hai, Mia,” suara di ujung sana menjawab. "Ini aku,
Ridho. Kuharap kamu tidak keberatan aku meminta no-
momu melalui mamaku.”

”Oh. Haijuga, Dho. Tidak apa-apa, tak ada bedanya
kalaupun aku keberatan sekarang, kan?”

Ridho tetawa. "Memang tidak Oh ya, kapan bisa
kutraktir makan siang atau makan malam?”

"Makan?” aku menoleh pada teman-temanku yang
kini terdiam dan berkonsentrasi penuh padaku. Nina
mengangguk Asty menggeleng dan membuat gerakan
menggomwk dileher. "Kedengarannya bagus, Dho. Tapi
aku harus menyesuaikan dengan jadwalku dulu. Kamu
tahu jam keyaku kadang-kadang tidak masuk akal”

"Malam Minggu pasti bisa, kan? Kata Mama kamu
tidak praktik malam Minggu.”

Ucapan Ridho itu berarti dua hal Petama, dia telah
melakukan nset kecil tentang kegiatanku, kapan saja
aku tetbebas dan rutinitas pekejaan. Kedua, karena dia
meminta pertemuan di malam Minggu, kemungknan
dia ingin menegaskan bahwa aku benarbenarjomblo
sejati Tdak ada wanita yang memilki pasangan berse-
dia melakukan pertemuan lain di malam Minggu yang
kata Asty adalah malam yang penuh atmosfer merah
jambu, tedepas dar apa pun artinya itu.
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"Malam Minggu?” aku mengulang kata-kata Ridho.
"Apakah aku boleh memikikannya lebih dulu?”

"Terdengar seperti penolakan untukku.”

Aku tetawa. "Aku harus menjaga harga din sebagai
wanita. Jika aku langsung menernma saat kamu meng-
ajakku, aku akan terdengar menyedihkan.”

”Jadi berapa kali aku harus menelepon agar kamu
bisa menerma ajakanku tanpa terdengar menyedih-
kan?” Candaan balk Ridho menunjukkan kepercayaan
dii. Dia nyaman melakukannya.

"Hdak ada patokan pasti sh. TApi kami wanita meng-
hargai kegigihan.”

Ridho menyambung tawaku. ”Aku pra gigih. Baiklah,
aku akan menghubungimu lagi nanti”

"ku tadi apa?” Asty langsung menatapku berapiapi
begitu aku meletakkan telepon. "Kamu flirting dengan
Ridho!”

"Memangnya ada yang salah dengan flirfing?” Nina
menjawab. "Dua orang dewasa lajang saling menggo-
da itu wajar” Dia diam sesaat sebelum melanjutkan,
"Apakah dia benarbenar lajang? Jangan-jangan dia
hanya ingin mengintip ke balk rokmu.”

Aku menatap Nina jengkel "Ya ampun, pikianmu
betulbetul mesum. Dan kamu, T, aku tidak flirting de-
ngan Ridho. fu percakapan nomal”

"Nomal jka kamu belum punya Pram.”

Aku sebenamya bosan mengulang jawaban yang
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sama meskipun tetap harus melakukannya. "Aku dan
Pram tidak punya hubungan seperti yang kamu mak-
sud.”

"Tapi kelhatannya akan menuju ke situ jka kamu ti-
dak bemiat mengacaukannya.”

” Asty!”

”"Menurutku, tndakan Mia tepat menjaga Ridho tetap
dilingkaran. Dia adalah rencana cadangan. Kalau kita
punya rencana cadangan untuk semua hal yang ber
kaitan dengan uang dan pekenaan, aku tidak melhat
itu buruk diterapkan dalam hubungan perxintaan.” Nina
mencibir pada Asty. "Kamu sudah memutuskan menjadi
cupid antara Mia dan Pam?”

”Aku hanya berusaha loyal pada bosku.”

”Sebenamya itu bukan loyal F,” bantah Nina. "Kamu
sudah mengalkulasi semua keuntungan yang kamu per
oleh bila anak panahmu tepat sasaran.”

"Ya Tuhan,” Asty meradang, wajahnya memerah.
”Aku tidak seburuk itu. Aku tidak mungkin menjual saha-
batku demi ke pentinganku sendi.”

"Bukan menjual Aku melhatnya sebagai win-win
solution. Mia akan berakhir di bukit berian dan kamu
mendapatkan karer cemedang.”

Aku mengikuti perdebatan itu sambil menggeleng-ge-
lengkan kepala. Apakah kedua orang ini benar saha-
batku? "Apakah kita memang benarbenar sudah hi-
dup dizaman di mana patokan kesuksesan seseorang
diukur dan jumlah mater yang dimilkinya?”
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"Sebenamya prnsip ekonomi tidak pemah berubah
sejak zaman prasejarah. Dengan modal sekeci mungkin
untuk mendapatkan barang dan jasa sebesarbe-
samya,” jawab Nina. "Kalan tahu siapa yang paling
sukses menerapkan prinsip ekonomi tersebut dalam hi-
dupnya?”

"Siapa?” aku dan Asty merempak bertanya.

"Cinderella.” Nina tersenyum dan merentangkan ta-
ngan lebarlebar. "Dia hanya butuh sebelah sepatunya
untuk mendapatkan kedudukan sebagai pemaisur. kit
sekali kan? Bayangkan apa yang bisa didapatkannya
jika mengorbankan sepasang sepatunya.”

”Sialan.” Aku tidak bisa menahan tawa. Aku yang
bodoh jika mengharapkan Nina serus.

Harku dimulai dengan tidak menyenangkan. Aku tedam-
bat bangun, lalu setelah mandi dan berpakaian barm
kusadan ponselku kehabisan baterai Salnya, power
bank-ku rusak sehingga aku tidak bisa mengisi bate-
rainya sebelum tba di rumah sakt. Seolah itu belum
cukup, Mama yang duduk di meja makan saat aku
buru-buru bempamitan mengingatkanku tentang perte-
muan dengan Ridho nanti malam. Ya ampun, aku bah-
kan tidak ingat kemann sudah menyetujui ajakan Ridho
untuk makan bersama malam ini

Sampai di rumah sakit aku segera mengisi baterai

ponsel, meraih jas putihku, lalu menuju tempat jaga pe-
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rawat. Aku harus membaca rekam medik pasien sebe-
lum menemani bos besar visit pasien.

”Ada apa?” tanyaku pada perawat ketlka menyadan
suasana muram di tempat yang biasanya hiruk-pikuk
dengan gosip ini

"Dokter Mia belum tahu?” Suster Rani menatapku mu-
rung. "Thdi malam Mawar masuk Kondisinya tidak ba-
gus.”

Aku meletakkan rekam medik yang belum sempat
kuperksa. Ada sesuatu yang mencelus di dadaku. "Di
mana sekarang?”

"ICU, Dok.”

Aku bergegas menuju ICU, tak menghimukan sapaan
beberapa perawat dan rekan dokter yang berpapasan
denganku. Semuanya tampak samar bagiku, serupa
bayang-bayang kelabu yang tidak kukenali benar wu-
judnya.

Didepan ICUaku mengenalisosok ayah Mawar yang
terduduk lesu, kedua sikunya tertumpu dipaha dengan
telapak tangan menutupi wajah. Ini bukan saat yang
tepat untuk berbasa-basi jadi aku hanya melewatinya.

Aku masuk ICU setelah mengenakan pakaian steril,
menghampii bu Mawar yang duduk sambi menggeng-
gam tangan bocah kurus itu. Matanya langsung berka-
ca-kaca saat mendongak menatapku.

"Bagaimana kondisinya?” tanyaku setengah berbisk
”Aku langsung ke sini begitu mendengar berntanya. b-
dak sempat melhat rekam mediknya.”
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TAngis bu Mawar langsung pecah. "TAdi malam aku
telepon Dokter Mia saat Mawar masuk.”

"Teleponku mati karena baterainya habis.”

”Kondisinya buruk sekal.”

Aku menyentuh bahu wanita itu. "Ini bukan pertama
kalinya Mawar masuk ICU, kan?” aku mencoba mem-
besarkan hatinya.

"Tapi tidak pemah seburuk ini Thdi malam hb-nya
tinggal 4 gr %.”

"Tansfusi akan memperbaikinya.”

bu Mawar menggeleng. "Tadi malam Prof Iman me-
ngatakan Mawar juga mendenta syndrome nefrotik.
Ginjalnya mengalami masalah, mungkin karena terdalu
banyak mengonsumsi obat-obatan. Kamitedambat me-
ngetahuinya karena Mawar tidak pemah mengeluh.”
Dia mengusap mata. ”Dia memang berusaha tidak me-
ngeluh karena tidak ingin kami khawatir. Tapitadi ma-
lam pertahanannya jebol Tubuhnya sudah syok saat
kamibawa ke sini”

Air mataku ikut begatuhan. "Mawar akan baik-baik
saja,” gumamku. Betapa inginnya aku percaya ucapan-
ku akan terwujud.

"Prof. Iman tidak mgin membern harapan palsu.”

”Selalu ada keajaiban.” Aku mengusap pipiku yang
basah. "Mamn kita berdoa agar Mawar mendapatkannya.
Dia layak untuk itu.”

bu Mawar menyandarkan kepalanya di perutku yang
berdi di sisinya. Aku memeluk kepalanya dengan sebe-
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lah tangan. ”Sebenamya aku sudah ikhlas melepasnya,
Dok. Dia sudah terdalu banyak mendenta. Mungkin dia
sudah lelah. Di atas sana, dia pasti akan mendapatkan
semua kebahagiaannya. Aku hanya menyesal tidak
bisa menjadiibu yang lebih baik untuknya.”

Ingin rasanya aku duduk di samping bbu Mawar dan
kut menggenggam jeman ringkih itu. Tapi aku tidak bisa
melakukannya, karena pagi adalah waktu tersbuk di
rumah sakit. Visi dan persiapannya cukup memakan
waktu untuk residen seperti aku. Kuusap bahu ibbu Ma-
war sebelum beranjak pergi dan benanji akan segera
kembali setelah rutinitas pagiku selesai

Aku baru saja keluar dan Polklinik Anak ketika Suster
Rani setengah berdan menghampinku. Melhat matanya
yang basah, perasaan tak nyaman segera membung-
kusku. Aku menggigil padahal sudah keluar dan ruang
berAC. Aku sudah menduganya dan tidak tedalu terke-
jut saat mendengamya berkata, "Mawar sudah pergi,
Dokter Mia.”

Bedarn takkan mengembalkan Mawar, jadi kuputuskan
melangkah pelan menyusun koridor rumah sakit menuju
ICU sambil menghapus pipi yang kembali basah. niah
sisi buruk menjalin hubungan emosional dengan pasien.
Kehiangan ikut membuat kita merasakan sakit. Tapi
siapa yang tidak menyukai Mawar? Aku jatuh hati sejak
pertama kali melhatnya. Hubungan yang lebih dan
sekadardokter dan pasien telah kami jaln selama ham-
pir setahun karena dia rutin datang bermbat.
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Tba di depan ICU, aku melhat ayah Mawar masih
duduk di tempat yang sama. Aku masuk dan meme luk
ibu Mawar, lalu mengusap punggungnya. Aku benar
benartak kuasa menahan isak Saat melepas pelukanku
aku melhat wajahnya tak lagi basah. Ada senyum tipis
dibibimya. "Mawar sudah berada ditempat yang jauh
lebih baik sekarang. Kta tidak boleh mengantamya de-
ngan air mata.”

ku jenis ketegaran, atau kepasrahan atau mungkin
gabungan keduanya, yang membuat isakku semakin
keras.

"Mengikhlaskannya adalah pilthan paling biaksana
yang dapat kuambil Bohong jika aku tidak sedih. Kehi
langan itu bahkan terasa hingga ke sumsum tulang.
Thpikesedihan yang berkepanjangan tidak akan mem-
buatnya kembali Tdak akan sehat untukku. Mawar
juga pasti tidak menginginkan kepergiannya diratapi”

Kutatap wajah Mawar yang belum tertutup kain. Dia
kelhatan seperti tertidur nyenyak Kalau aku bukan dok-
ter, mungkin aku mengira dia sedang tidur dan akan
bangun sewaktu-waktu dan berseru, "Kejutan!”

Pedahan kuusap wajah itu. Mash hangat. Aku menco-
ba merangkai kata-kata perpisahan dan menyampai-
kannya dalam hati, tak ingin merusak ketabahan ibu
Mawar dengan kalimat yang keluar dan mulutku.

Aku belum berhasil mengerngkan air mata saat me-
ninggalkan ruang jaga dan menuju tempat parkir. Sua-
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sana hening juga tampak darn tempat jaga perawat.
Terdalu muram untuk bertukar gosip.

Melhat ketegaran bbu Mawar, aku tba-tba merasa
malu. Dia berhasil melepas kepergian buah hatinya—
yang diahikan dan dbesarkan sendin—dengan senyum
di bibir. Sungguh itu keikhlasan yang luar biasa. Betban-
ding terbalk dengan apa yang kulakukan bertahun-ta-
hun lalu saat Bam meninggalkanku. Padahal siapakah
Bram? Dia hanyalah pra yang menghabiskan beberapa
tahun waktunya bersamaku. Thpi air mataku yang ke-
luar untuk menangisinya bahkan bisa membentuk anak
sungai, seolah aku telah kehiangan makna hidupku.

Padahal jenis kepergian Mawardan Bam jauh beibe-
da. Mawar pe1gi selamanya di keabadian sedangkan
Bram pergi karena kehendaknya sendii dan kini mung-
kin sudah bahagia dengan kehidupan yang dibangun-
nya setelah berenang menjauhi sungai air mataku. Aku
mengembuskan napas panjang berulang-ulang, ber
usaha menahan air mata. Thpi sepertinya sulit sekak
melakukannya sekarang ini

"Mia!” panggilan itu membuatku menoleh. Pram ke-
luar dar mobi dan begalan ke arahku. "Ada apa?”
tanyanya pelan saat sudah di depanku. "Kamu mena-
ngis?”

Pertanyaan itu membuat pipiku makn basah, dan
aku kembali tersak seperti anak keci "Aku... aku...”
aku bahkan tidak berhasil membentuk kalima tku.

Pram menarkku ke dadanya, dan aku tak berusaha

161


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

menolak Betapa ajaib, pelukannya terasa menenang-
kan, dan selama beberapa waktu aku membiarkan
dinku membasahi kemejanya dengan air mata sebelum
menark kepalaku menjauh.

"Aku punya adik perempuan.” Pram berkata tanpa
diatanya. Dengan lembut ia mengusap kepalaku. "Ka-
lau dia menangis, aku biasanya mengajaknya makan
es kiim. Sesuatu yang manis manjur untuk mempebaiki
suasana hati Kamu mau es kim?”

Aku mengangguk seperti orang bodoh.

"Chef di hotel jago membuat es kim.” Pam menun-
tunku ke mobinya. "Kita ke sana sekarang, ya?”

Aku lagilagi hanya mengangguk, seolah-olah semua
pertanyaan hanya dapat djawab dengan gerakan ke-
pala dan atas ke bawah. Aku duduk dalam mobil sam-
bil berusaha mengatur napas, mencoba melegakan
perasaan.

Fs krim cokelatnya memang enak sekali. Kami duduk
berhadapan dicoffee shop hotel, di meja dekat din-
ding kaca yang jauh dan pintu masuk Tdak banyak
orang di situ sehingga aku merasa jauh lebih nyaman.

”"Ini enak sekali” Aku mendorwng mangkuk besarber
isi es kim cokelat itu ke tengah meja. "Kamu mau?”
tawarku.

Pram menggeleng. "Kamu saja.” Dia mendomng kem-
bali mangkukku ke tempatnya semula, di depanku. Dia
meletakkan satu sku dimeja, lalu tangannya menopang
wajahnya yang miing menatapku. "Sudah lebih baik?”
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”Jauh lebih baik” Entah itu pengaruh es kiim atau
karena aku sudah berhasil mengatur napas, aku me-
mang merasa lebih lega.

"Kalau boleh tahu, kamu tadi kenapa? Sampai ter
isak-isak begitu.”

”"Aku tadi kehiangan pasienku.” Aku menyuap dan
merasakan es yang dingin dalam rongga mulut. Dalam
hati aku bertharap mengingat-ingat Mawar lagi tidak
akan kembali menerbitkan air mata.

"lu bukan yang pertama, kan? Apakah kamu selalu
sepertiitu setiap kali kehilangan pasien?”

Aku menggeleng. "Bntu saja tidak, ini karena aku
tedbat secara emosional dengannya. Dia istimewa, aku
mengenalnya cukup lama.”

”Sakit apa?”

"Kankerdarah, sudah metastase. Dariawal progno sis-
nya memang buruk” Aku kembali menyuap es krimku,
membayangkan sosok Mawaryang nang sekaigusrapuh.
”Dia benarbenarmanis, aku sangat menyukainya.”

"Sudah kuduga kamu bukan orang emosional yang
akan menangisi seseorang yang tidak kamu kenal baik
Seperti apa dia?”

”Dia...” aku menerawang. "Dia seperti pelangi yang
muncul setelah hujan. Senyumnya bisa mencerahkan
suasana semendung apa pun. Dia jenis yang membuat-
mu percaya semua akan baik-baik saja hanya karena
dia mengatakannya seperti itu sambil menepuk pung-

gung tanganmu.”
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"Kita membicarakan seorang anak, kan?” Pandangan
Pram tampak tidak percaya. Keningnya berkerut da-
lam.

Aku tersenyum mengingat kebiasaan Mawar meme-
gang tangan orang yang diajaknya bicara. Aku atau
para perawat di bagian pediati "lku sebabnya dia
istimewa.”

"Dia sudah ditempat yang berbu kalilebih baik dan-
pada dunia fana ini”

Aku mengembuskan napas. "Aku tahu, ibbunya juga
biang begitu tadi Dia melepas Mawardengan ketegar
an yang tidak bisa kubayangkan bisa dimilki seorang bu
yang hanya memilki anak semata wayang. Melhat ke te-
garan ibu Mawar, aku tba-tba merasa sangat kerdil”

"Renapa?”

”Aura keikhlasannya bahkan bisa tertbaca tanpa per
lu dia ucapkan. Padahal umumya hanya beberapa
tahun lebih tua darku.”

"Kadang-kadang kematangan mental emosional ti-
dak berbanding lurus dengan umur. Aku pemah men-
jumpai pra dewasa yang tidak punya kemampuan
berpikirlogis dan empati memadai”

"Karena itu aku merasa seperti tetohok Yang pemah
kulakukan karena kehiangan seseorang yang hanya
beberapa tahun singgah dalam hidupku kini terasa sa-
ngat memalukan jka dibandingkan dengan cara ibu
Mawar mengatasi kehilangannya. Dan aku yakn yang
dialuinya jauh lebih berat.”
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"Bram?”

Aku menyipitkan mata menatap Pram. Aku tidak
pemah membicarakan Bram pada orang lain di luar
Iingkaran sahabatku. Rasanya tak masuk akal jika kini
aku memulai percakapan mengenai hal keramat itu
dengan orang lain. Dan ya, aku yang memulai Aku
kembali menark napas.

"Ya, Bram,” akhimya aku menyerah. "Aku benci
mengakuinya, tapi aku mengalami masa yang lumayan
sulit karena kepergiannya.”

"Pergi?”

”Ya, pergi Bedalu. idak, tepatnya dia bedarn men-
jauh dan kehidupanku.”

"Renapa?”

"Renapa?” aku mengulang kata itu sambil menera-
wang. "Kalau saja aku tahu. Betahun-tahun aku terus
menanyakan pertanyaan yang sama. Dia hillang begitu
saja padahal kurasa aku layak mendapatkan sepotong
penjelasan.”

"Hilang? Kta membicarakan lelaki dewasa, kan? Ha-
nya hewan pelharaan yang bisa hiang.”

"Kurasa dia kembali ke Jakarta. Dia berasal dan
sana, dan dia memutus semua kontak yang memung-
kinkanku menghubunginya.”

"Kalian bertengkar?”

”Akan lebih masuk akal jka ada pwlog pertengkaran
yang mendahului kepergiannya. Tapi tidak, kami tidak
bertengkar. Aku bahkan tak ingat apakah kami pemah
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bertengkar. Maksudku, Bam berhasil memahamiku de-
ngan baik sehingga kami nyans tidak pemah beradu
argumen. Dan itu luar biasa karena aku suka mende-
bat. Aku bahkan sult menyamakan persepsi tentang
semua hal dengan mamaku sendii tanpa harus mende-
batnya terdebih dulu.”

"Dia sesabar itu?”

"Tedalu sabar malah. Mungkin dia melarnkan din kare-
na tidak kuat lagi menghadapi ke diktato ranku.”

"lu alasan tak masuk akal Satu hal yang aku yakini
karena aku pemah mengalaminya, pria akan melaku-
kan apa saja untuk orang yang dicintainya. Dan pera-
saan bukan hal yang dapat dihilangkan sekejap
mata.”

”Aku tidak tahu kenapa aku membicarakan masalah
mi denganmu.” Aku mengikuti gaya Pram dengan me-
naikkan siku ke meja dan menopang sebelah wajah.
"Iu sama sekali bukan kenangan manis. Dan aku juga
sudah move on.”

"Kamu belum sepenuhnya move on. Nyatanya, kamu
masih mengingatnya sekarang.”

"Mdak,” aku menggeleng. "Aku sudah move on kok
Aku melakukan semua hal yang orang lakukan ketka
sudah move on.”

"Yaitu?” Pram tersenyum, menatapku dengan sort
tidak yakin.

Aku baru saja hendak menjawab ketika teleponku
berderng. Ridho. Astaga, lagilagi aku melupakan perte-
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muan nanti malam. Kepergian Mawar membuatku ling-
lung.

"Misalnya ii” Aku menunjuk ponselku yang mash
berderng. "Mengikuti saran mamaku untuk bertemu
orang baru. Sebentar, kuangkat dulu.” Aku menerma
telepon Ridho. ”Ya, tentu aku ingat, Dho,” jawabku sam-
bil merngis, seolah tetangkap basah berohong saat
Ridho menanyakan tentang pertemuan kami nanti ma-
lam. ”Oh, tidak perdu menjemputku di tempat praktk
karena aku bawa kendarman sendin Kta bertemu di
restoran saja.”

"Pangeran Katak itu lagi?” Pram bemwuara setelah aku
menutup telepon. "Kukira kamu tidak tedalu tertark pa-
danya.”

”Setidaknya aku harus menemuinya sekali lagi sebe-
lum melaporkan pada Mama bahwa dia bukan orang
yang tepat untukku.”

"Kamu begitu takutnya pada mamamu?” Thtapan
Pram tajam tapiaku tidak bisa membaca somwtnya.

Aku melepaskan mataku darnya. "Bukannya takut,
aku hanya tidak mau rbut dengannya. Kalau dipikir-
piki, Mama juga tidak sepenuhnya salah. bu mana
yang tidak khawatir jka anak gadisnya belum me mikir-
kan pendamping hidup saat umumya sudah 28 ta-
hun?”

"Tapi bukankah mengikuti keinginan mamamu untuk
bertemu pria yang tidak menarnk perhatiainmu sama
saja dengan membohonginya?”
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"Hei” Aku mengibaskan tangan di depan wajah
Pram. "Aku baru sekali bertemu Ridho. Dia tidak tedalu
buruk Tdak, dia malah tedhhat bagus. Setidaknya, kepa-
lanya tidak hanya bensi angin.”

"Maksudmu, kamu tertark padanya?”

Aku merngis. ”Sejujumya, aku memang belum tertarnk
pada kata komitmen. hi win-win solution. Mama tidak
akan menggangguku lagi dengan masalah mni dan aku
tidak perdu mengeluarkan energi lebih untuk berbalas
pantun dengannya.”

4

"Ya ampun, Mia,” Pram berdecak menggeleng-
geleng. "Maaf karena aku harus mengatakan ini, tapi
kamu terdengar sedikit licik Kamu menganggap Panger
an Katak itu sekadarobjek.”

Mataku membelalak ”Aku tidak bempikir seperti itu.
Astaga, kamu membuatku terdengar sangat buruk Aku
memang belum berikir soal komitmen, tapi aku juga
tidak bemiat bermain-main dengan hati orang. Aku ha-
nya ingin membuatnya mengalir alami, tapitidak menu-
tup kemungkinan pikimnku berubah di tengah jalan.
Tdak ada yang pasti bila kita bicara tentang hati,
kan?”

"Memang tidak Rulah keajaiban hati, bisa membuat-
mu ba dan benci hanya dalam hitungan menit. Juga
bisa membuatmu merasa begitu mencintai dan mem-
bencipada saat bersamaan. Hati membuat kita mera-
sakan berbagai emosi yang bahkan tidak dapat diba-
yangkan pikiran kita.”
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”Nah, itu dia,” sambutku. "lIdak ada yang bisa menja-
min aku tidak jatuh cinta pada Ridho nantinya, kan?”

”Cara berpikimu membuatku frustrasi” Pam kembalk
menggeleng.

"ku cara bemikir praktis gadis kelewat matang yang
sedikit putus asa.” Aku tersenyum. Perasaanku sudah
jauh lebih baik darpada saat menginjakkan kaki di
coffee shop i tadi "Setidaknya, mamaku mash ber
baik hati dengan membiarkan aku memutuskan send
siapa pna yang akan bersanding di pelamman dengan-
ku. Dia belum memikikan untuk segera menunjuk salah
seorang sepupu untuk menikahiku. Kisah Sitti Nurbaya
tegjadi dalam banyak kehidupan gadis suku Bugis. Tdak
semasif dulu, tapitetap mash ada.”

Ridho melambai saat aku memasuki restoran tempat
kami akan makan malam. Aku bergegas menghampir-
nya.

"Maaf tedambat,” ujarku. "Pasien lumayan banyak
har ini, tidak mungkn ditolak karena telah mendaf-
tar”

"Hdak apa-apa.” Ridho memamerkan senyumnya
sambi menyilakan aku duduk. *Wanita memang ditak-
dirkkan untuk selalu datang tedambat.”

”Oh ya?” aku mengambil tempat di depan Ridho.
"Apa yang membuatmu berpikr demikian?”

"Karena kalian menikmati betul membuat kami me-
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nunggu sambil bempikir apakah kalan akan datang
atau tidak”

”Astaga.” Aku menggeleng dan tetawa keci "Kami
tidak serumit itu. Percayalah. Film-film Hollywood-lah
yang menciptakan imej misterius dan menobatkan kami
sebagai salah satu keajaiban dunia. Tapi yakinlah, itu
bedebihan.”

Ridho ikut tersenyum dan mengangguk-angguk. ”Aku
tidak ingin kelhatan bodoh dengan berusaha mende-
batmu sekarang. Bagaimana kalau kita memesan ma-
kanan? Monster yang hidup dalam perutku sudah ber
tedak minta diberi makan.”

“"ku ide cemerdang.” Aku meneliti buku menu yang
disodorkan pelayan.

"Miaaaal”

Suara itu! Oh Tuhan, dak Kumohon, jangan seka-
rang. Ini sudah pukul sepuluh malam dan aku dalam
keadaan kusut, kumal, lapar, dan lelah lahir batin. Aku
tidak mungkin sanggup melayani perdebatan dengan
tema apa pun juga. Aku pura-pura tidak mendengar
dan sbuk dengan buku menu di tanganku, serius mem-
baca seolah-olah besok ada ujian tentang jenis masak-
an yang dihidangkan restoran ini

"Kurasa itu temanmu.” Ridho membuatku mengangkat
kepala, terpaksa menoleh ke sumbersuara dan berdoa
semoga itu bukan Harso. Tapirupanya tidak semua doa
yang terucap secara instan dikabulkan, karena Harso
sudah menuju mejaku. Dan dia tidak sendin. Ada Radit
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dan Pram yang mengiinginya. Bagus sekali. Kurasa iniah
saat yang tepat untuk meletakkan mulut revolver di
kepalaku dan menarnk pelatuknya tanpa ragu.

"Hai” aku berusaha membentuk senyum manis dan
tidak tedihat grogi "Apa yang membawa kalan ke
sini?” Pertanyaan tolol Memangnya apa lagi yang
orang lakukan direstoran? Mencucibaju?

"Makan dong, Mia,” Harso menjawab. ”Oh ya, kamu
tidak akan memperkenalkan kami dengan teman-
mu?”

Aku menark napas panjang tapi berkata juga, "T-
man-teman, ini Ridho. Ridho, ini teman-temanku.” Aku
tidak tertank mengikuti ritual perkenalan mereka. Bersa-
laman, menyebut nama dan tettawa kecil padahal ti-
dak ada yang lucu.

"Kalian belum memesan? Tdak keberatan kami ber
gabung?” lagilagi Harso. Kurasa dia sudah mengangkat
diri sebagaijuru bicara kedua pra yang datang bersa-
manya.

Apa katanya tadi? Bergabung? Tentu saja aku kebe-
ratan, tapiketiga pna itu malah menarnk kursi dan duduk
dimeja kamitanpa merasa rsi atau merasa menginte-
rupsi sesuatu. Demi Tuhan, di antara sekian banyak res-
toran di Makassar, kenapa mereka harus ke sini malam
ini? Kenapa merka tidak makan saja direstoran dihotel
Pram yang betbintang lima? Atau merka sengaja meng-
ikuti untuk membuatku malu di depan Ridho? ku juga
tidak masuk akal Aku memang sempat mengatakan
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akan makan malam bersama Ridho pada Pram, tapi
aku tidak menyebut nama restorannya. Satu-satunya
yang tahu tempat ini hanya Asty, yang kutemui di te m-
pat parkirsaat meninggalkan hotel Pram tadisiang.

"Aku akan memesan makanan, kalian silakan meng-
obmwl Jangan hirmukan aku.” Aku melambaipada pela-
yan dan menyebutkan pesananku.

"Kamu jelek kalau ngambek, Mia.” Haro terkekeh
melhat wajahku yang tertekuk Radit juga. Pam hanya
tersenyum, sepertinya puas sekali sudah mengeaiku.

Tdak mau kalah, aku balas menatap tajam. ”Aku je-
lek di matamu, So? ku barm pertama kal kudengar.
Biasanya aku selalu kelhatan cantik untukmu.”

"Mia benarbenar ngambek” Radit menambahkan.
"Kalau alismu berkerut sedikit lagi, kurasa matamu akan
menyortkan sinar laser.”

"Baiklah.” Aku tidak ingin membiarkan mereka me-
nertawakanku lebih lanjut. ”Aku memang terganggu.
Apakah kalian akan mencan meja lain sekarang?”

Gelak mereka makn menjadi Harso menoleh pada
Ridho. "Kamu sudah lama kenal Mia?”

"Ini petemuan kedua.”

"Kalau begitu harus kuingatkan dia serng kali lebih
menyebalkan darpada nenek sihir kehilangan mantra
yang mondarmandir menggunakan sapu tetbang seba-
gai kendaraannya.”

Ridho ikut tetawa. "Kurasa aku akan tetap mencoba
peruntung anku.”
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”Ini kencan, ya?” tanya Radit.

"Kuharap begitu.”

"Wow!” Harso bersiul "Bagaimana caramu me yakin-
kan Mia? Berbulan-bulan aku mencoba mengambil
hatinya dan tidak berhasil”

”Aku memakaicara kuno yang tingkat kegagalannya
djamin sangat kecil”

”Apa itu?”

"Menggunakan buku sebagai perantara.”

”Ah.” Harso mengusap-usap dagu. "ku taktik yang ti-
dak bisa kucoba. buku tinggal di Surabaya.”

Aku memutarbola mata kesal Mereka membicarakan
aku seolah aku tidak ada di situ. lhi benarbenar akan
jadi malam yang panjang dan melelahkan. Kubiarkan
saja pra-pna itu bernnteraksi tanpa bemiat menanggapi
Aku mulai mengais-ngais isi piring di depanku tanpa se-
mangat. Aku sudah kehiangan selera makan.

”Iihat siapa yang datang!”

Seruan Pam membuatku menoleh ke pintu masuk
Mataku melotot, mulutku nyars menye mburkan makan-
an yang sedang berusaha kukunyah dengan susah pa-
yah. Buru-buru aku meraih gelas air putihku.

Ini pasti konspirasi, hanya itu yang bisa kupikikan saat
melhat Asty dan Nina melangkah masuk Mereka terse-
nyum cerah dan melambai saat melihatku.

"Kamu tidak apa-apa?” tanya Pram ketika melhatkua
tebatuk-batuk.

173


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

"HMdak apa-apa,” jawabku. "Kurasa aku baru saja
mati dan sekarang sedang menuju pintu neraka.”

"Maksudnya?” Ridho menatapku bingung. Radit dan
Harso tergelak

"Jangan takut, Dho.” Aku sebenamya kashan de-
ngan kebingungan dan ketidaktahuannya. "Aku tidak
akan menyeretmu masuk neraka bersamamu. Aku be-
lum terdalu mengenalmu.”

"Hai” sapa Nina yang sudah mencapai meja kami

"Mereka asisten penjaga neraka yang kumaksud,”
jelasku pada Ridho.

"Kami teman Mia.” Nina mengulurkan tangan. "Yang
mana yang bemama Ridho?”

Ridho bangkt dan menyambut tangan Nina. “ku
aku.”

Harso dan Radit ikut berdin. Dan acara perkenalan
tahap kedua dimulai Astaga, peruntunganku tidak
mungkin lebih buruk daripada i Aku hanya menatap
nanarsaat Nina dengan gaya sok kuasa meminta pela-
yan mengatur meja dan kursi tambahan sehingga kami
dapat berkumpul bersama.

"Jangan biang i kebetulan.” Aku memandang Asty
kesal

Nina tertawa. "Memang bukan. Thdi Asty biang
kamu akan makan malam di sini dengan seorang prma,
jadi aku mengajaknya untuk mengacaukan makan ma-
lam rmantismu.”

Asty memamerkan senyum manisnya pada Ridho.
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"Maksud Nina, kami hanya ingin berkenalan denganmu.
Tdak banyak yang Mia cerntakan tentang dinmu selain
kamu anak teman mamanya. Maaf kalau dia membuat-
mu ketakutan.”

”Jangan khawati,” sambut Ridho layaknya pra sejati
"Wanita biasanya tidak menakutkan bagiku.”

Aku mernngis tapi tak bemiat melontarkan pikiranku.
Wanita-wanita lain yang mengenakan gaun merah jam-
bu dengan gaya gemulai memang tidak menakutkan.
Thpi sayangnya, kedua temanku, terutama Nina, tidak
termasuk kategon itu. Komentarkomentar ajaibnya ter
kadang membuat siapa pun yang mendengamya jadi
babak belur.

”Apakah Mia memenuhi kiiteria wanita idaman yang
kamu can?” Baru pertanyaan pertama dan Nina lang-
sung sukses mendapat perhatian semua pra yang du-
duk di meja kami

"Maksudnya?” Ridho gagal merespons dengan baik
dan mendadakia kelhatan bodoh. Sesaat sebelum kem-
balimenekur piringku, aku menatap kasihan padanya.

"Satu kali pertemuan takkan menggambarkan apa-
apa.” Asty menark piring yang barm dietakkan pelayan
didepannya. "Pada pertemuan pertama kita selalu me-
nunjukkan sisi tetbaik yang kadang-kadang malah
bukan dii kita sebenamya.”

”Ilagipula lelaki hanya butuh memastikan kita punya
ukuran 36-24-34 untuk me mutuskan kitalah tulang rusuk-
nya yang sedang berkelana itu,” Nina menjawab san-
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tai "Bukan begitu, teman-teman?” Dia menatap pmna-
pra yang kini melongo melihatnya.

"Menurutmu kami kaum pra hanya tertank pada pe-
nampilan fisik?"” protes Radit dengan nada fidak setu-
ju.

”Jadi kamu ingin mengatakan volume otak kami lebih
menark minat kalan dibandingkan ukuran bra yang
kami pakai?” Nina mencibir. "Maaf jlka terdengar sinis,
tapi kami sudah melewati masa-masa naif yang memer
cayaipna yang mengatakan akan mengambikan bu-
lan dan memetkkan bintang saat ssdang kasmaran.”

Sung guh, aku mernndukan ranjangku. Seharusnya aku
tidak berada di sini sekarang. Seharusnya aku sudah
berada di dunia mimpi Mimpiindah dan bukan tee-
bak dalam dunia nyata yang mengerkan seperti saat

mL
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RAM sudah menunggu ditempat parkir ketlka aku ke-
luar dan rumah sakit. Sudah seminggu penuh dia mela-
kukan ini, menginmiku pesan yang beibunyi "kut papa-
mu saja ke rumah sakit ya, biar nanti kujemput
pulangnya.” Setiap pagi

"Mobimu kenapa?” tanya Papa yang keheranan ke-
tika beberapa han kutumpangi ke rumah sakit.

"Hdak apa-apa, Pa, sedang malas nyetir saja,” kata-
ku beralasan. Aku tak ingin mengaku melakukannya
karena seorang lelakibemama Pram bersedia jadi sopir
yang akan menjemputku sepulang dan rumah sakit.

Hubungan dengan Pram ini sedikit membingungkan.
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Maksudku, dia terihat berusaha terdalu keras jlkka hanya
ingin menjadi temanku. Dia meneleponku, atau paling
tidak berkiim pesan sampai beberapa kali seharn Dan
sekarang dia menyempatkan dii untuk selalu menjem-
putku sepulang kantor, seolah hotel berbintang manya
yang sangat luas itu tidak membuatnya sbuk.

Tapi kalau hendak mengatakan dia menginginkan
hubungan eksklusif yang lebih darpada sekadarteman
atau sahabat juga sedikit bedebihan karena dia tidak
pemah mengaku tertark padaku. Dan aku tak ingin
kelhatan bodoh dengan bersikap ge-er karenanya.

Jujur saja, tidak sult untuk menyukai Pram sebagai
teman. Sangat mudah malah. Dia memilki semua hal
yang aku inginkan dan seorang teman. Pintar, perha-
tian, kadang-kadang sedikit lucu, dengan bonus tam-
pang yang enak dipandang mata.

”"Sudah makan?” tanya Pram begitu mobi meninggal-
kan tempat parkir umah sakit.

"Thdi makan diinstalasi gizi dengan Harso dan Radit.”
Aku mengganti-ganti siaran radio dan berhenti pada
saluran yang sedang memutar lagu Usher. "Kamu be-
lum makan?” aku balas bertanya.

"Belum.” Dia mengelus perut sambil tersenyum. ”Aku
kelaparan. Bmani aku makan ya?”

"Dengan rsiko aku tergoda ikut makan juga?”

"Memangnya kenapa?”

”Aku sudah makan lebih dan dua rbu kib kalod pada-
hal hard mash panjang.” Aku ikut memegang perut.
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"Tadi ada teman membawa aneka pastry ke kantor
dan aku tidak bisa menahan din”

”Ayolah, kamu tidak bakal gendut hanya karena han
ini makan lebih dan dua rbu kilo kalon.”

"Mau makan di mana?” aku langsung menyerah,
tidak ingin memperpanjang perdebatan.

"Di hotel saja, ya. Sebenamya han ini aku agak sbuk
karena ada konferensi intemasional tentang kelautan
yang digelar di sana. Aku tahu Mbak Iinda dapat
mengatasinya dengan baik, tapi aku harus tetap me-
mantaunya juga.”

"Seharusnya kamu tidak usah memaksakan dii men-
jemputku kalau sbuk,” ujarku menyesalkan. "Aku bisa
ikut Papa atau pulang sendi.”

"Tapiaku sudah janj.”

"Membatalkan janji untuk sesuatu yang lebih penting
tidak masalah buatku.”

"Tapi itu masalah buatku, Mia. Aku selalu berusaha
menepatijanji, kecuali masalahnya benarbenar darmat
barulah aku membatalkannya.”

"Tapi pekegjaanmu lebih penting darnpada sekadar
menjemputku, Pam. Besok-besok, agenda jemput-men-
jemputnya ditiadakan saja. Kalau mau ketemu, kita bisa
janjian di suatu tempat.”

Pram menghentikan mobil di tempat parkir hotelnya,
lalu berbalk menghadapku. Ekspresinya tidak enak dili-
hat. ”Apakah kamu tidak suka aku jemput?”

Aku melongo, bukan reaksi seperti itu yang kuharap-
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kan setelah berusaha berbaik hati memintanya mendu-
lukan pekeraannya. ”Ya ampun, kamu kan tahu mak-
sudku bukan begitu.”

"Ya sudah, aku akan tetap menjemputmu besok Ayo
turun, aku sudah lapar”

Keningku semakin berkerut. Ini percakapan macam
apa sih? Dua orang teman, sahabat sekalipun, tidak
bakalnbut soal emeh seperti antarjemput mi. Hubung-
an macam apa sebenamya yang sedang aku jaln de-
ngan Pam?

Meski hampir tidak pemah menghubunginya lebih
dulu, aku juga nyarns tak pemah menolak ajakan Pam
untuk bertemu dan jalan bareng. Dan kuakui aku
kadang-kadang melink ponselku bia Pam belum meng-
hubungiku selama beberapa jam. Apakah mi berarti
aku mulai tetark padanya? Aku menggeleng, menco-
ba mengusir pkiran ngawur yang mendadak menghing-
gapikepalaku.

”Ayo!” Pam menarnk tanganku. "Kok malah bengong
di situ sth?”

Aku buru-buru melebarkan langkah untuk memperpen-
dek jarak di antara kami Thpi Pram tak juga melepas-
kan genggamannya meski kami sudah begalan ber
sisian. Ya ampun, ini akan jadi gosip panas yang bakal
sampaike telinga Asty begitu ada karyawan hotel yang
melhat.

"Kurasa teleponku berbunyi” Aku akhimya menemu-
kan alasan untuk melepaskan genggaman Pram yang
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hangat, pura-pura sbuk mengaduk-aduk tas untuk
mengambil ponsel yang sama sekali tidak mengeluarkan
bunyi

"Mau kut makan?” Pram memandangku begitu kami
duduk di restoran. Seorang pelayan sudah berdin di de-
kat meja kami

"Fs kim cokelat bolehlah.” Waduh, kenapa suaraku
jadi seperti tikus keje pit pintu?

"Benar tidak mau makan?” Pram meyaknkan sekal
lagisaat pelayan sudah meninggalkan kami

Aku berdeham, melonggarkan tenggomwkan. "Jangan
memaksa, kadang-kadang aku juga tidak tahan goda-
an.”

Pram tersenyum. Ya Thihan, kenapa senyumnya han
i kelhatan lebih manis darpada biasanya? Hek geng-
gaman tangan beberapa saat tadi temyata cukup
memengaruhi indra penglhatanku. Sedikit lagi aku
mungkin akan melhat tubuh Pram diselubungi cahaya
terang dengan bunga-bunga di sekellingnya. Aku
menghela napas dalam-dalam, mencoba mengumpul-
kan kepingan otakku yang tadi sempat berceceran.
Ada apa denganku?

"Memangnya godaan macam apa yang membuat-
mu tidak tahan?” suaranya menggoda.

Aku membelalak Nah, itu flirting, kan? Atau Pram me-
mang selalu melakukannya selama ini dan aku saja
yang bebal?

"Fh, kita sedang membicarakan makanan, kan?” aku

181


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

diselamatkan pelayan yang datang mengantar makan-
an. "Aku ke toilet dulu,” buru-buru aku berkata. Kurasa
aku peru menjauhkan dir sebentar untuk me nganalisis
apa yang baru saja kusadarn tentang hubunganku de-
ngan Pram.

"Jangan lama-lama, Mia. Keburu es kiimnya men-
cail,” Pram berkata.

Iangkahku panjang dan cepat. Thk sampai ima me-
nit aku sudah memandangi wajahku di cemin besar
toillet. Ini sama sekali bukan penampilan terbaikku. Kulit-
ku beminyak dan rambutku sedikit berantakan. Dan
aku tedihat letih.

Segera kuputar keran dan kubasuh wajah beberapa
kali lalu merapikan rambut dan mengikatnya ke bela-
kang. Rupaku sedikit tertolong setelah aku mengoleskan
pelembap wajah dan memulas bibir dengan lp-glss
peach.

Pram sudah menghabiskan makanannya ketika aku
kembali ke meja. "Wah, kelhatannya segar sekal” Dia
menatapku dan jantungku lantas berjoget norak Asta-
ga, apa yang teradi dengan dirku han ini?

"Maksudmu, aku taditedihat seperti zombi?” aku me-
nutupi perasaanku dengan mencoba terdengar sinis.
Kutarnk mangkuk es kimku untuk menghilangkan kegu-
gupan. Bukan har ini saja Pam menatapku seperti itu...
Hanya saja, kenapa han ini jantungku tedalu lemah un-
tuk menermanya?

"Kenapa sih kamu selalu mengartikan ucapanku seca-
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ra negatif?” Kening Pram berkerut. Ya Tuhan, kenapa
dia terthat sangat seksi dengan posenya itu?

Seksi, kataku? Apakah aku baru saja melabelnya de-
ngan kata seksi? Yang benar saja! Mungkin aku harus
membenturkan kepala dipilarbesaryang ada dimang-
an ini untuk mendapatkan kewarasanku kembali

”Aku hanya mengatakan apa yang kulhat. Khmu me-
mang kelhatan lebih segar. Bisa tidak sthh kamu meng-
ucapkan terima kasih jika seseorang memujimu dengan
tulus dan bukannya menjadikannya olok-olok?”

Aku menahan sendokku tapitidak mengangkat kepa-
la. Aku berusaha terdengar acuh tak acuh. Nada suarma-
ku kupasang nang dan nngan. "Kamu kenapa sih,
Pram? Sejak tadi ngomel terus. PMS?”

"Hdak lucu.”

"Kamu yang tidak lucu. Kalau dipasangi konde di
kepala, kamu sudah persis nenekku.”

Ielaki itu tetawa. ”Aku menyebalkan, ya?” Akhimya
kejengkelannya lenyap begitu saja.

"Bukan menyebalkan. Hanya saja, kamu tidak tedihat
seperti dinmu yang biasa.” Ya, seolah aku sendin nomal
har ni. "Ada apa sh?” aku meneruskan menyuap es
kimku. Sungguh, ini pengalhan yang cukup bagus.

Pram menank mangkuk es kimku ke depannya, lalu
mengambil sendok darn tanganku dan mulai menyuap
besarbesar. Aku terpaku menatap kelakukannya. ki
satu contoh ketidakbiasaannya lagi Thpi rupanya Pram
salah mengartikan ekspresiku. Dia mengeluarkan sendok
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yang sempat tertahan dalam mulutnya dan berkata,
”Aku tidak mengidap penyakt menular, Mia. Atau kamu
mau aku mintakan sendok yang lain?”

Aku menggeleng ragu. Aku tidak pemah bermagi sen-
dok dengan pra lain kecuali Bam. ku pun kulakukan
setelah kami cukup lama bersama. Tapi memperdebat-
kan hal itu dengan Pram saat ini kelhatannya bukan
waktu yang tepat. Aku akhimya meraih sendok yang
diulurkan lelaki itu dan bersikap seolah beragi sendok
untuk makan es krim bukan masalah besar.

"Kamu terihat semakn aneh,” aku memutuskan me-
lontarkan apa yang kupikikan.

”Mia, ingat ya, besok aku akan menjemputmu,” Pam
malah mengalihkan pembicarman. "Kta makan malam
bareng, jadijangan makan sampai kenyang dulu di ru-
mah sakit.”

”Aku tahu. Thadi kamu sudah biang.” Aku mengaduk-
aduk mangkuk es kiim yang sudah kosong. ”Me skipun
sebenamya kamu tidak peru melakukan itu.”

"Tapimulai lusa aku lbur jemputnya.”

Aku mengangkat kepala menatapnya. Tedalu cepat.

)

Arntinya ? "Nah, akhimya kamu mengerti juga,” ucapku,
meskipun mau tak mau aku heran ke mana perginya
antusiasmeku? Kenapa aku lemas begini? Sungguh,
kepala dan mulutku tidak berada dalam satu frekuensi

"Bukan begitu maksudku,” potong Pram. "Iusa aku
akan berangkat ke Honolulu untuk me ngikuti ko nfe re nsi

pethotelan selama seminggu. Setelahnya, aku akan ting-

184


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

gal seminggu di Jakarta. Jadi aku akan pergi selama
dua minggu,” ia menjelaskan tanpa diminta. Nadanya
sangat alami, seolah-olah sudah sepantasnya kami sa-
Iing berbagijadwal kegiatan kami

Dua minggu. Berapa han itu? Blng bantu aku meng-
hitung, karena sepeninya ttu terdengarlama. Dan seko-
nyong-konyong aku nyarns memukul kepalaku. "Kamu
berskap aneh begini hanya karena akan berangkat ke
luar negen? Sehamsnya kamu senang,” ucapku menu-
tupi kebingunganku sendii. Ya ampun, betapa bersyu-
kumya aku karena berhasil melontarkan kalmat yang
berbeda dengan yang ada dalam kepalaku.

"Kita akan bemisah selama dua minggu, Mia,” dia
mengingatkan.

Aku menelan ludah, tapi tidak berani membalas ta-
tapannya.

"Ialu?” ucapku.

"Hdak ada lalu. Memangnya kamu tidak akan ka-
ngen padaku nanti?” tanyanya penuh harap.

Dan tepat saat itu tba-tba aku butuh minum air pu-
th dingin. Segalon mungkin, karena mendadak ruangan

ber-AC ini terasa panas.

Akhimya aku menyelesaikan pendidikan spe sialisasiku
dengan memuaskan. Dan itu beranti dua hal Pertama,
namaku bertambah beberapa huruf di belakang, dan
kedua aku mendapatkan kembali kkmewahan untuk
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tidur lama dan nyenyak! Benar, aku sekarang punya
waktu sebanyak yang kuinginkan untuk tidur. Thk ada
lagi ketergesaan dalam mtnitas pagiku, setidaknya sam-
paiaku memutuskan bekeya kembali

Aku sudah mendapat bebermapa tawaran menarnk,
tapi belum memutuskan apa pun karena mash ingin
menikmati menjadi pengangguran di siang han, me ski-
pun tetap praktik setiap sore sampai malam. Ya, aku
kan harus mencan uang untuk kebutuhan prnbadiku,
karena kembalimenadahkan tangan pada Mama dan
Papa akan terasa aneh. Memakai tabungan yang
kukumpulkan dengan susah payah semasa PITdan saat
menjalani program Wajb Kera Sagana untuk membiayai
kemalasanku juga terasa sayang.

Siang itu aku tetbangun oleh derngan telepon yang
tidak berhenti Setelah usahaku mengabaikannya tak
juga berhasil, aku terpaksa mengulurkan tangan ke na-
kas untuk mengambinya.

"Halo?” aku meletakkan ponsel di telinga tanpa ber
niat membuka mata.

"Ya ampun, Mia! Kamu masih tidur?” teriakan Asty
membuatku menjauhkan ponsel dan telnga. "Kamu
tahu ini sudah jam berapa?”

”Aku tidak mau tahu, Non. Secara resmi, aku peng-
angguran sekarang.”

”Oh ya, tentang makan malam nanti...” Asty malah
tergagap. "Kamu belum menentukan tempatnya,
kan?”
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Aku memang berencana mentraktir teman-teman
dan seluruh keluarga besarku sebagai perayaan kelulus-
anku. "Belum. Sebentarlagi aku akan keluar untuk Aun-
ting restoran. Kta butuh tempat yang lumayan be-
sar”

“Fh... tu... anu, Mia,” Asty makin terdengar aneh.

"Kamu kenapa? Salah makan?” Aku mash sangat
mengantuk untuk melayani basa-basi Asty.

"Ehm... soal makan-makan nanti malam... Waduh,
bagaimana cara mengatakannya tanpa membuatmu
ngamuk, ya?” Asty makin berbelit-belit.

"Sejak kapan kamu takut omelanku, T? Biang
saja!”

"Tadi aku ketemu Pram dan menyinggung soal ma-
kan-makan nanti malam. Thpi temyata kamu tidak
membertahunya, ya?”

Mataku langsung membuka dan kantuk yang tadi
menggayuti segera lenyap tanpa bekas. "Untuk apa
aku membertahunya?” sergahku.

Begini, makan-makan mi akan dihadii se luruh anggo-
ta keluarga besarku. Mengundang Pram sama saja
mengundang kasuk-kusuk semua orang. Iagipula, aku
mau memperkenalkannya sebagaisiapa? Semua orang
di keluarga besarku tahu aku tidak punya teman lak-
laki Papa dan Mama juga bakal bertanya-tanya. Dan
aku belum siap menjawab pertanyaan-pertanyaan itu
karena aku sendii belum tahu seperti apa sebenamya
hubunganku dengan Pram.
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”"Nah, itu dia! Pam menawarkan restorannya untuk
acara nanti malam. Dia sudah meminta Mbak Iinda
menutup salah satu restoran di hotel untuk itu. Kamu
hanya peru bertemu Mbak Ilinda untuk me ndiskusikan
makanan apa yang akan disajlkan nanti malam.”

Mataku makin lebar. "Ya ampun, T, kamu mau bikin
aku bangkmut? Kamu tahu berapa yang harus kubayar
untuk menutup restoran di hotel itu selama semalam?
Rekeningku bisa nangis darah!”

"Kata Pram, dia yang bayar.”

”Nah, itu juga tidak masuk akal Yang punya acara
kan aku. Jadi aku yang harus membayar. Kenapa dia
yang harus mengambil alh tanggung jawab itu?”

"ftu sebabnya aku takut membentahumu. Aku tahu
kamu pastiakan ngomel Sudah ah, aku harus kena. R le-
pon saja pacamu itu untuk membicarakan masalah ini
baik-baik. Ingat, baik-baik ya. Jangan langsung marah-
marah karena bagimanapun maksudnya kan baik.”

Menghubungi Pam berarti membuka perdebatan
lain, dan suasana hatiku sedang tidak bagus untuk
"adu mulut’”. Mungkin sebaiknya aku menghubungi
Mbak Iinda saja untuk membatalkan reservasi itu. Aku
bisa mendapatkan nomomya lewat Asty.

Aku baru akan menginm BBM pada Asty saat pon-
selku kembali berdering. Nomor baru.

”Ini Iinda, Mbak Mia,” suara lembut di seberang sana
membalas salamku.

Kebetulan yang bagus. ’Mbak Linda,” aku memulai
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”Aku baru saja bicara dengan Asty. Ehm, soal reservasi
restoran itu Tho, Mbak Aku ingin membatalkannya.”

"Tapi kata Mas Pam...”

"ku masalahnya, Mbak,” potongku cepat. "Pram
membuat reservasi tanpa sepengetahuanku.”

"Jadibagaimana dong, Mbak?”

"Mbak Iinda tolong bertahu Pram kita sudah bicara
dan reserasnya tidak jadi Bagaimana?” Aku tahu aku
mencan selamat sendii dengan menyarankan agar
Mbak Ilinda saja yang menghadapi Pam. Tapi mau ba-
gaimana lagi?

"Baiklah, Mbak Mia. Selamat siang.”

Sungguh, selesai percakapan singkat di telepon itu
aku merasa lega. Sambil bersenandung aku masuk ka-
mar mandidan bedama-lama berendam. Ketkka keluar
darn kamar mandi dan melhat ponsel, ada lebih dan
sepuluh panggilan tak tegawab. Pam. Berarti dia sudah
bicara dengan Mbak linda.

Aku menghela napas kesal Ini gara-gara mulut Asty
yang bocor. Kalau saja mulutnya diengkapi rem ca-
kram, hal konyol seperti ini tak mungkin tegadi

Aku memutuskan berpakaian sambi menunggu pon-
selku berdering lagi Aku yakin Pram takkan berhenti
menelepon sampai dia berhasil bicara denganku. Aku
mulai mengenalnya dengan baik

Kebiasaan Pram menelepon ini kandang-kadang me-
mang ketedaluan. Dua bulan lalu saat berangkat ke
Hawai untuk konferensi, dia bahkan menghubungiku
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tanpa memperhitungkan perbedaan waktu sehingga
tidurku jaditempenggalpenggal hanya untuk menenma
teleponnya. Dia baru berhenti melakukannya saat aku
mengomel

”"Aku kan ingin mendengar suaramu, Mia. Masa kamu
hanya menyuruhku kinm pesan?” katanya ketika kuka-
takan dia hanya peru menginm pesan tanpa mene-
lepon.

Ucapan itu membuatku kembali me mikirkan jenis hu-
bungan yang sedang kujaln dengannya. Aku tidak pu-
nya pengalaman berwahabat dengan pra sebelumnya.
Harso dan Radit bisa dicoret dan daftar karena hubung-
an kami tidak sedekat itu. ku bukan jenis hubungan
yang mengharuskan mereka peduli apakah aku sudah
makan atau belum pada jam dua siang. Bukan hu-
bungan yang membuat mereka harus menje mputku
sepulang keyga. Jadi perdakuan Pram ini membuatku te-
rus bertanya, apa sebenamya yang ada di kepalanya
tentang aku.

Untung saja kesibukannya setelah pulang darn
Amernka membuatnya serng meninggalkan Makassar
sehingga kebersamaan kami sedikit berkurang. Dan
membuatku punya waktu untuk memikikan tentang hu-
bungan kami

Ayahnya sedang membangun resor baru di Mentawai
sehingga Pram hars sesekali ke sana untuk melhat per
kembangannya. Tapidia tetap saja setia mengabsenku
beberapa kali sehan, membuatku berpikir apakah kami
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ini "teman tapi mesra” seperti dalam lagu rang yang
konyol itu. Soalnya, hanya itu penjelasan masuk akal
atas kedekatan kami Penuh perhatian tapitidak ada
komitmen di dalamnya.

"Halo, Pram?” jawabku ketika akhimya ponselku ber
dering kembali

"Ke mana saja? Kok teleponku baru diangkat?” sua-
ranya tidak seenak biasanya. "Sudah kutelepon dan
tadi Tho, Mia.”

"Tadidi kamar mandi”

"Kok lama? Jangan biang ketiduran. Kamu itu ya,
bak mandi kok bisa diadikan tempat tidur Padahal akua
yakin kamu belum lama bangun.”

Aku tertawa. "Kamu tidak menelepon untuk mengo-
mel soal kebiasaan tidurku, kan?”

"Aku telepon karena baru bicara dengan Mbak
Iinda. Katanya kamu membatalkan reservasi restoran
untuk nanti malam.”

"Fhm. Aku tidak enak...”

"Kamu masih di mmah, kan? Aku akan menjemputmu
untuk bicara sekarang. Aku lebih suka bicara berhadap-
an danpada berbantahan lewat telepon.”

"Sapa yang mengajakmu berdebat?”

Hubungan telepon sudah diputus. Bukan pertanda
bagus. Pam tba ketkka aku sudah siap, dan aku buru-
buru keluar sehingga dia tidak perdu masuk. Dia sudah
sering mengantarku pulang tapi belum sekal pun kuun-
dang masuk Aku tidak mgin Mama berskap bedebihan
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gara-gara seorang pra yang kubawa pulang. Karena
aku bukan tipe yang mengundang pra ke rumah
hanya untuk iseng, Mama pasti akan bersikap seperti
itu jlka aku sampai mengizinkan Pram masuk ramah.

"Kita bicara dicoffee shop saja,” Pam membukakan
pintu mobil untukku.

Aku mengangkat bahu. Kelhatannya suasana hati
lelaki itu sedang tidak bagus untuk diajak bercanda.
Demipara dedemi di seluruh semesta raya, sebenamya
apa yang sedang kulakukan dengan pra ini? Dia tidak
berthak mempedakukanku sepetti ini, terihat marmah tan-
pa aku tahu salahku. Dan kenapa pula aku hanya
diam dan tidak memprotes? ijuga bukan dinku.

Aku memutuskan ikut diam dan mulai mengutak-atik
gawaiku. Membaca berbagaibenta emeh yang sama
sekali tidak menarnk minatku bila suasananya tidak se-
petti ini. Akhimya aku menghela napaslega saat mobi
memasuki tempat parkir hotel, mengikuti punggung
Pram seperti anak bebek mengekor induknya.

"Kamu kenapa sih, Mia?” Pram memulai begitu kami
duduk berhadapan.

"Apanya yang kenapa?” aku mendesah nyarns seperti
ke luhan.

"Kenapa aku merasa kamu tidak ingin me mb entahuku
tentang makan malam perayaan kelulusanmu? Kenapa
aku harus mendengamya dan Asty?”

Dan kenapa pule aku harus membentahumu? “hi
khusus untuk keluarga besarku, Pam. Aku berencana
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mengajakmu bersama Harso dan Radit setelahnya,”
aku melontarkan jawaban pertama yang terbit di be-
nakku tanpa memikikannya lebih dulu. Sebenamya,
aku tidak punya rencana apa pun yang melbatkan
Radit dan Harso. Tapi sekarang aku rupanya harus me-
nyusun rencana-rencana baru.

"Kenapa tidak membiarkan kami bergabung seka-
lan? Bukannya lebih simpel dan tidak merepotkan?”

Syukurdah Pram sepertinya memakan umpanku men-
tah-mentah. Entah aktingku yang bagus atau dia me-
mang terdalu gampang percaya padaku.

”"Aku tidak ingin kalian merasa tidak nyaman. Aku se-
ngaja memisahkan teman-teman pra,” aku melanjutkan
kebohonganku dengan lebih fashh. "Berte mu te man-te -
manku saja sudah cukup heboh, apalagi keluarga be-
sartku. Mereka lebih menyeramkan.”

"Apakah mereka jenis kanibal yang akan membakar
orang lain hidup-hidup?” suara Pram sudah nomal lagi
Sungguh, dia memang jenis laki-laki yang tidak pemah
berdama-lama menyimpan amarah.

Aku mencoba tertawa. "Mereka bukan kanibal ha-
nya segerombolan orang dengan keingintahuan di atas
rata-rata. Membawa tiga prna diacara kumpul keluarga
takkan bagus untuk re putasiku.”

Pram ikut tertawa. Benarbenar nomal sepenuhnya.
Dia sungguh percaya semua yang kukatakan. "Ialu ke-
napa kamu membatalkan resewasi restoran yang sudah
kubuat?”
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Dan sampaiah kami pada menu utama pertemuan
mi. Dan aku tahu, takkan mudah untuk membahas ma-
salah ini "Pram, kamu kan—jangan tersinggung ya—
tahu restoranmu tidak sesuai dengan budget yang ku-
siapkan. Keluarga besarku benarbenar besardan segi
jumlah.”

"Kurasa aku sudah menyampaikan pada Asty bahwa
aku yang akan menanggung biayanya. Asty tidak me-
ngatakannya padamu?”

Aku menghela napas dalam-dalam dan mengembus-
kannya kembali pedahan-lahan. Mengulangnya bebe-
rapa kali. "Dan kenapa kamu yang harus membayar
nya?”

Pram menatapku seolah aku bam saja mengatakan
hal paling konyol yang pemah dia dengar. "Anggap
saja ini hadiah kelulusanmu?”

Hadiah sepertiitu? Memangnya kamu ayahku? "Ha-
diahnya akan kuterima jika itu berupa makan berdua
dan bukannya menutup restoran untuk kelunargaku. ku
tidak masuk akal”

"Masuk akal menurut siapa? Ayolah, Mia, aku bukan-
nya menghadiahimu mobil”

”Ah ya, aku lupa kamu kaya raya.”

Wajah Pam langsung berubah, senyumnya hiang tak
betbekas. Aku dan mulutku memang kombinasi menak-
jubkan. "Kok jadi sinis begitu?” sergahnya tajam.

Ya Tuhan, percakapan macam apakah ini? Apakah
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ada sepasang teman yang menbutkan hal seperti ini di
antara miliaran orang di dunia ini? Karena setahuku,
topik seperti ini bukan untuk orang-orang yang status-
nya hanya teman. Atau aku saja yang belum cukup
bempengalaman dalam rimba pertemanan antara pra
dan wanita?

"Kamu yang membuatku bicara begitu. Aku tidak
ingin membawa-bawa status ekonomimu kalau saja
kamu tidak melakukan ini”

”Aku tidak mau rbut denganmu.” Pram menatapku,
wajahnya mash kesal "Terserah kamu mau datang
atau tidak, tapi reservasi itu takkan kubatalkan.” Ialu
dia meninggalkanku begitu saja.

Aangh, ni menyebalkan. Melhat punggung Pram ber
lalu seolah dia berthak marah padaku. Dia seharusnya
tidak bedebihan seperti tadi saat menawarkan bantuan,
sehingga kami tidak perlu berada dalam situasi cang-
gung seperti ini Seharusnya dia tahu aku tidak suka
menerima pembenan yang tidak wajar dan orang lain
karena tidak suka berutang budi

Ya ampun, kenapa aku malah bertharap Pam mema-
hamiku? Aku mengaturnapas, menata perasaan. Bukan
halmudah. Sekarang aku malah mempertanyakan sikap-
ku sendin. Apakah aku tadi yang tedalu kasar menolak
Pram? Kamipasti bisa menyepakati sesuatu secara da-
maibila tidakbedomba menark urat leher. Aku mende-
sah, kesalsaat menyadan aku tidak suka bertengkarde-
ngan Pram sepertitadi Kenapa hubungan tanpa status
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dan komitmen ini jadi ramit? Dan kenapa pula wajah
kesalpra itu tidak hiang juga darkepalaku? Aku merasa
sepertisudah dimantrai Benar-benarmenjengkelkan!

Aku tempaksa menelepon Asty dan memintanya mene-
maniku menemui Mbak Iinda. "Kamu harus mengerem
lidahmu, Ty,” omelku begitu dia muncul dicoffee shop.
”Aku jadi berdebat tidak penting dengan Pram untuk
urusan sepele mi”

"Mana aku tahu kamu tidak mengundangnya? Kupikir
hubungan kalian sudah sampaipada tahap berkenalan
dengan keluaiga besamu.”

"Untuk mengetahui status hubungan, Ty,” desahku
gemas, "tanyakan padaku dan jangan bermikir serta
membuat asumsi sendi. Terkadang apa yang tampak
oleh matamu tidak sama persis dengan kenyataan.”

"Maaf deh.” Tapi air muka Asti sama sekali tidak me-
nampakkan penyesalan seperti ucapannya. *Jadi ba-
gaimana?”

"Mau bagaimana lagi? Aku harus bertemu Mbak
Iinda untuk menentukan jenis hidangan yang akan disa-
jkan nanti malam. Kamu tahu makanan apa yang pa-
ling murah?”

Asty hanya tertawa.
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Aku sendin tidak tahu kenapa, tapi toh aku akhimya
mengalah dan memutuskan menerima bantuan Pram
untuk menanggung biaya makan malam itu. Aku hanya
mengangkat bahu saat Mama terbelalak mendengar
di mana kami akan makan malam itu.

"lu bors sekali, Mia. Tahukah kamu betapa mahal-
nya harga makanan disitu? Apalagi kamu harus mem-
beri makan puluhan orang.”

Tentu saja aku tahu karena aku rutin makan di situ.
Thpi mengatakan pada Mama bahwa bukan aku yang
akan membayar tagihannya malah akan mengundang
rentetan pertanyaan lain. Cara palng aman adalah
mendiamkan dan bersikap seolah-olah itu tak peru
dibicarakan.

”Selamat ya, Mia,” ucapan itu silh berganti kuterima
darn semua kelnargaku yang datang, dan aku terus
mengucapkan balasan ternma kash dengan sopan
serta senyum lebar di bibir. Betapa lega rasanya saat
Asty dan Nina akhimya muncul Hanya dengan mereka
aku tidak peru jaga imej dan bisa menjadi diri se ndin.
Tdak perdu menjadi "Mia yang sopan dan manis” se-
perti yang tadi kutunjukkan pada keluarga besarku.

"Mau bergabung di mejaku saja?” tawarku. "Nanti
akan kuminta pelayannya mengatur kursi tambahan.”

"Dimeja tempisah saja.” Nina menggeleng. ”Aku harus
menggunakan sarngan ekstra di mulutku jika hamus seme-
ja dengan orangtuamu.” Dia menank Asty menjauh.

Aku sendi menuju mejaku. Papa dan Mama memba-
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ca daftar menu yang diberkan pelayan. Roni belum
kelhatan, anak itu memang tidak pemah merasa nya-
man di ajang kumpul keluarga seperti ini. Begitu turun
dar mobil tadi, dia langsung memisahkan dii dengan
alasan ke toilet. Aku tahu itu alasan. Dia pasti mencarn
tempat nyaman untuk mojok dengan gawainya.

"Kamu bayarsaja dengan kartu Mama,” Mama men-
dekatkan kursinya dan berbisk di telingaku. "Harga ma-
kanannya mengernkan. Mama mash tidak mengerti
kenapa kamu harus reservasi di tempat ini.”

"Tenang saja, Ma, semua sudah kubereskan kok” Aku
meraih gelas air puth dan meneguk isinya, bertharap
Mama berhenti bicara soal harga makanan.

"Memangnya rekeningmu masih ada isinya? Bu-
kankah biaya kuliahmu lumayan banyak?” Mama ter
nyata masih bemafsu melanjutkan kuliah ekonominya.

"Ada sedikit, Ma. Kan aku praktik? Aku bisa can uang
setelah mulai bekeya lagi Tdak setiap han aku meng-
hambur-hamburkan uang.”

"Kenapa tidak kita nikmati saja makanannya?” sela
Papa yang temyata mendengar bisk-biskk kami, mem-
buatku menark napas lega. "Menbutkan hal seperti itu
sementara kita sudah duduk di sni juga tidak akan
mengubah apa pun.”

Mama menark napas pasrah. "ku benar.”

”Iihat siapa yang kutemukan, Kak!” suara Roni yang
riang membuatku mendongak darn buku menu, lalu

menganga. Kurasa ini ekspresi paling dungu yang per

198


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

nah kutampikan seumur hidup. Bagaimana tidak? Pram
tampak berdiri di sebelah Roni. Oh tidak, kenapa Roni
harus bertemu dan membawa laki-laki itu ke sini?

Roni mengenal Pram karena kami pemah bertemu di
mal dan sempat makan bersama.

"Ini siapa, Ron?” suara Mama terdengar sopan tapi
jelas penuh miat.

Aku tergesa berdin “Ini temanku, Ma,” potongku
sebelum Roni memperkenalkkan Pram. Mulut anak itu
tidak bisa dipercaya. Aku menoleh pada Pram. "Kenal-
kan, ini papa dan mamaku.”

"Saya Pram, Om, Tante.” Pam mengulurkan tangan
dan sedikit me mbungkuk.

"Pram?” kening Mama berkerut.

”Ini Kak Pam, Ma. Si Tuan Sudah Bangun Belum itu,”
Roni menjelaskan.

Aku terduduk lesu di kursi Mama pasti akan mulai
menginterogasi sekarang. Ya ampun, aku harus segera
menemukan cara agar Pam pergi darn sini Thpi sung-
guh, otakku mendadak lumpuh dan aku tidak menemu-
kan cara apa pun sampai Mama dengan penuh sema-

ngat mengajak Pram ikut bergabung di meja kami
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AU berhasil menghindarn Mama selama dua han de-
ngan berpura-pura tidur saat dia akan berangkat ke
kantor. Aku juga sengaja pulang malam setelah praktik
Aku tahu Mama punya rbuan pertanyaan tentang
Pram dan aku sama sekali tidak siap menjawab, karena
tidak sepenuhnya mengerti bagaimana mendefinisikan
hubungan tersebut. Aku tidak tahu bagaimana menjelas
kan status hubungan yang ”lebih dan sekadar teman
tapi bukan kekash” yang sedang kami jalin. Dan aku
tidak yakin ada sebutan yang tepat untuk itu. Fiends
with benefite Ah, itu membingungkan.

Kadang, aku ingin tahu apa sebenamya yang Pram
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pikickan tentang aku. Benarkah hanya sekadar teman?
Tapisiapa yang ingin kubohongi? Aku sudah cukup tua
untuk mengetahui kami bukan hanya teman biasa. Tapi
bia apa yang dirasakannya padaku lebih dar itu, apa
yang menghalanginya menyatakan perasaannya? Me-
nunggu saat yang tepat? Atau dia malah sedang me-
yakinkan diri bahwa aku bukan orang yang tepat?

Aku tidak ingin munafik dengan mengatakan fidak ter-
tark pada Pram. Kta sedang bicara tentang pra de-
ngan paketlengkap dismni Dia punya semua yang aku
inginkan pada diri seorang pna. Pintar, penuh perhatian,
tampan, dan—meski aku tidak ingin mengatakannya—
kaya. Walaupun kurasa dia agak posesif. Tapi itu bisa
diartikan sebagai kepedulian, dan tidak pemah ada
yang salah dengan pria penuh perhatian yang pedul.

Aku sedang memikirkan hal itu ketikka pintu kamarku
diketuk dan kepala Roni menyembul di balk pintu. Ce-
pat bangun. Kakak ditunggu Mama di meja makan,”
katanya.

Aku bangkit, sadar tidak mungkin menghindar Mama
selamanya. Ini mungkin saat yang tepat untuk menga-
takan agar Mama tidak memelhara pohon harmapan-
nya. Mencabutnya sampaike akar saat mash berwujud
tunas lebih baik darpada menghindarn kekecewaaan
yang lebih besar di kemudian han. Barangkali aku akan
menghibumya dengan mengatakan akan melakukan
kencan buta dengan anak temannya yang lain. Bukan
Ridho karena laki-laki itu sepertinya sudah menarnk di
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dan bursa pencalonan bakal pendampingku karena tak
pemah menghubungiku lagi setelah makan malam
yang dirusak teman-temanku tempo harn.

"Mama mencanku?” tanyaku berbasa-basi setalah
duduk di depan meja makan.

"Kamu sudah memutuskan untuk kerja di mana?”

Aku mengangkat bahu. "Belum, Ma. Sedang pikirpi
Kie”

"Jangan tedalu banyak bempikir Waktu yang kamu
habiskan berpikir bisa produktif bila kamu gunakan un-
tuk bekena.”

Aku nyengi. "Paling lambat bulan depan sudah kupu-
tuskan. Aku tahu tidak mungkin menjadi pemalas dan
menggantungkan hidup dan praktk sore, Ma.”

"Baguslah kalau begitu.” Mama terdiam sejenak. "Ba-
gaimana hubunganmu dengan anak muda itu? Sapa
namanya? Pram?”

Akhimya kami sampai di bab utama setelah mulai
dengan basa-basi soal pekejaan. "Kami hanya berte-
man,” aku menjawab cepat. ”idak lebih, jadi kita tidak
perdu membahasnya lebih jauh.”

”0Oh ya?” Mama menghentikan gerakannya mengoles
rotidan menatapku. "Mama rasa dia menyukaimu.”

"Perasaan Mama tedalu sensitif.”

"Perasaan Mama jarang salah.”

"Jarang bukan berarti tidak pemah, Ma.”

Mama melanjutkan mengoles roti "Kamu menyukai-
nya?”
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Aku tersenyum menggoda Mama. "Mama mau aku
mengejamya?”

Mama melotot. ”Anak nakal Bukan jawaban itu yang
Mama harapkan. Kamu bisa serus tidak sih?”

”"Apa pun jawabanku pada Mama, hasil se penuhnya
tergantung bagaimana perasaan Pram padaku, kan?
Tdak mungkin aku yang mendatangi dan memintanya
menjadi kekasihku hanya karena aku menyukainya.”

"Kamu menyukainya,”
ku.

"Dan bisakah kita berthenti membicarakannya?”

Meyakinkan Mama tidak sesult memindahkan gu-

nung. Entah Mama mengerti keadaanku atau putus asa

Mama menympulkan untuk-

menghadapiku, tapi dia hanya menggeleng saat kuka-
takan dia bisa menjadwalkan kencan buta yang lain
dengan anak temannya.

Malamnya aku minum kopi dengan Nina sepulang
praktik. Hanya berdua karena Asty sudah tedalu lelah
untuk bergabung.

"Pacamu ke mana? Tumben mau mmnum kopi de-
nganku.” Nina dan Asty sudah mengubah nama Pram
dengan sebutan "pacamu” akhirakhir ni Aku malas
mempirtes dan membiarkannya saja. Selama mereka
tidak menggunakan sebutan itu di depan Pram, aku
tidak repot-repot ambil pusing.

“Entahlah. Di hotelnya mungkin.”

"Mungkin? Kalian bertengkar?” Nina mengerutkan
kening curiga.
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"Untuk bertengkar, status hubungan kami harus jelas
dulu.”
”Dia menyukaimu. Hanya orang buta yang tidak bisa

”»

melhatnya.” Nina menatapku darn balk cangkimya.
"Kamu juga menyukainya, kan? Jangan mengelak, aku
tidak buta. Kamu tidak akan membiarkannya berke-
liaran di dekatmu jka dia tidak membuatmu nyaman.
Aku kenal kamu dengan baik, Mia.”

Aku terdiam. Nina bukan Asty yang gampang kuban-
tah. ”"Kamu sungguh yakin dia menyukaiku, Nin?”

Nina mencondongkan tubuhnya padaku. ”Dia pemah
mencoba mengintip di balk blusmu?”

Aku otomatis menyilangkan tangan di depan dada.
Wajahku pasti sudah seperti udang rebus. "Kamu gila,
ya?”

"Belum? Berarti dia sungguh menyukaimu. Maksudku,
mencintaimu.” Nina memutar bola mata. "Aku tidak
percaya akan membicamkan soal cinta lagi, tapi kenya-
taan bahwa Pram bisa menahan din dan jemanmu
adalah bukti nyata. Kamu beruntung, Mia.” Dia meng-
angkat cangkir kopinya ke arahku.

"Kamu yakin?” Aku juga punya perasaan seperti itu,
tapi penegasan darn orang lain sungguh sangat mem-
bantu.

"Tentang perasaan Pam padamu? Kalau tidak perca-
ya, kenapa tidak kamu tanyakan langsung padanya?”

Aku melotot. "Kamu benarbenar gila. Aku tidak
mungkin melakukannya.”
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”Jadi sampai kapan kamu akan bemain playing
hard to get begitu? Tdak mungkin selamanya, kan?
Jinak-jinak mermpati mungkin cute untuk diakoni anak
umur belasan tahun, tapi ketinggalan zaman untuk
kita.”

"lalu aku harus menanyakan bagaimana perasaan
Pram padaku? ku memalukan. Sekalian saja menyuruh-
ku mengasah pisau dan menancapkannya ke leherku
sendin. Aku tidak mau melakukannya. Dia lelaki dialah
yang seharusnya mengambil inisia tif.”

"Kamu bisa membuat bu Kartini menangis dalam ku-
bur dengan ucapanmu itu. Pejuangannya benarbenar
sia-sia.” Nina masih bisa bercanda.

”Ini tidak ada hubungannya dengan kesetaraan gen-
der. Kupikir bila Pam menyukaiku, dia sudah mengata-
kannya sejak awal Tapidia tidak pemah mengatakan
apa-apa. Bahkan saat aku mencerntakan akan bertemu
Ridho tempo han...”

”"Ah, pertemuan itu.” Nina menjentikkan jan di udara.
"Kamu pikirbagaimana dia bisa sampai direstoran itu?
Kamu tidak tedalu bodoh untuk bermpikir itu kebetulan,
kan? Dia yang punya restoran iseng makan di luar?
Ayolah.”

"Maksudmu?” aku masih berusaha mencema kalmat
Nina. "Tapi aku tidak membentahukan tempat perte mu-
anku dengan Ridho.”

"Tapi kamu membentahu seseorang. Seseorang yang
tidak tahu cara menjaga rahasia.”
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” Asty?”

Nina tettawa. "Sapa lagi? Katanya Pram datang dan
menanyakan apakah dia tahu di mana kamu akan
bertemu Ridho. Asty curiga Pram akan datang ke sana.
kulah sebabnya Asty mengajakku menyusulmu. Tujuan-
nya untuk menghindarkanmu dar pertumpahan darah
karena diperebutkan dua pra tampan direstoran. Tapi
untunglah pacamu itu cukup cerdas karena tidak mem-
bawa samurai Dia hanya membawa teman-temannya
yang kata Asty ruar biasa.”

"Kamu sungguh-sungguh yakin dia menyukaiku?” Aku
seperti orang idiot yang terus mengulang kalimat yang
sama.

”Astaga, Mia. Kenapa rasanya aku seperti menabrak
tembok bicara padamu, ya? Kalau tidak percaya, kena-
pa kamu tidak melakukan satu hal untuk mendapatkan
jawabannya?”

"Melakukan apa?”

"Berhenti jual mahal Kamu pemah mengajaknya
bertemu lebih dulu?”

Aku menggeleng.

"Kamu pemah tba-tba datang ke hotelnya tanpa
membertahu?”

Aku kembali menggeleng.

”Nah, itu dia! Kamu tedalu pasif. Dia mungkin mena-
han din mengatakan suka padamu karena kamu tidak
tetthat cukup punya perhatian padanya. Dia sudah
melemparkan umpannya tapitidak kamu sambarsam-
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barjuga. Aku hanya heran dia masih bertahan meng-
hadapimu.”

"Jadi?”

"Jadi, besok kamu akan ke hotelnya untuk mengajak-
nya keluar”

"Ke mana?”

"Ke mana itu tidak penting. Yang penting inisia tifmu.
Aku yakin dia akan melompatlompat kegiangan. Ilelaki
gampang dibaca. Merka tidak bemmain politik seperti
kita.”

Betbekal keyakinan yang disuntikkan Nina padaku,
siang ini aku mengarahkan mobiku ke hotel Pram.
Kemann sore dia baru datang dan Jakarta. Semalam
dia memintaku bertemu tapi karena sudah telanjur ber
sama Nina, aku terpaksa menolaknya.

Terakhir kali aku bertemu Pram adalah saat makan
malam perayaan kelulusanku. Aku belum sempat me-
minta maaf atas skapku yang menjengkelkan saat ber
debat tentang reservasi restoran, karena dia langsung
ke Jakarta keesokan harnya. Thpi karena dia tetap
menghubungiku seperti biasa, kurasa dia sudah melupa-
kan pernstiwa itu. Dan kemarn dia mengiim pesan bah-
wa dia sudah tbba di Makassar kembal. Juga peminta-
annya untuk bertemu semalam.

Ini pertama kali aku datang ke tempat Pam tanpa
dia mengajakku lebih dulu. Kecualisaat dia sakit tempo
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harn. Thpiitu tidak masuk hitungan karena aku datang
sebagaidokter.

Aku tersenyum sendii membayangkan Pram terkejut
melhatku. Dia selalu tampak lucu jika mengerutkan ke-
ning. Kuarahkan mobil ke tempat parki, tapi belum lagi
mesin mobil kumatikan, tampak Pram keluar dar hotel
Senyumku mendadak hiang, mataku membesar tanpa
kuinginkan. Bukan senyum lebar Pam yang membuatku
terpaku, melainkan kenyataan bahwa dia tidak sen-
dman. Di lengannya bergayut seorang wanita yang luar
biasa cantk Senyum bidadarn itu bahkan lebih lebar
danpada senyum Pram. Darn tatapannya yang memuja,
aku tahu hubungan seperti apa yang mereka milki

Ya ampun, kenapa aku begitu percaya pada Mama
dan teman-temanku? Kenapa aku tidak pemah memi-
kikan kemungkinan ini? Bahwa Pram me mpe dakukanku
sebagai pemeran pengganti untuk wanita yang tidak
ada disisinya ketika dia di Makassar? Ini ironis tapi ya,
justru akulah yang terkejut saat merencanakan memben
kejutan pada Pram.

Aku lega saat Pram langsung menuju mobil sportnya
tanpa memandang sekeliling tempat parkir. Thnganku
gemetar. Aku mematkan mesin mobi, menank napas
dalam-dalam untuk menenangkan dir, berusaha men-
cema apa yang baru saja kusaksikan.

Apa yang salah? Di mana letak salahnya? Atau
mungkin memang tidak ada yang salah, aku saja yang
tedalu ge-er. Pram tidak pemah mengatakan apa-apa
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tentang hubungan istimewa antara pra dan wanita
dewasa padaku. Aku saja—dengan bantuan Mama
dan teman-temanku—yang menyimpulkan begitu.

Baiklah, ini saat yang tepat untuk bangun, anggap
saja ini mimpi buruk Dan mimpi, bagaimanapun buruk-
nya, takkan berumur lama karena realitas akan segera
menghapusnya. Tapi pikiran itu tak lantas membuatku
merasa lebih baik

Napasku sesak, mataku memanas tanpa kuinginkan.
Tba-tba aku merasa sangat familier dengan perasaan
ini. Perasaan yang sama ketkka Bram meninggalkanku
terpaku di uang tengah rumahku dulu.

Aku menggeleng kuat-kuat. i tidak mungkin sama.
Bdak mungkin. Dulu aku telah bersama Bram bertahun-
tahun sebelum pempisahan itu tegadi Sedang sekarang,
aku baru mengenal Pam beberapa bulan, belum
tedibat ikatan apa pun.

Betul, ini pasti hanya sementara, aku berusaha meya-
kinkan dii. Ini hanya perode kaget karena apa yang
kuharapkan tidak sama dengan kenyataan yang kuha-
dapi Besok aku pastibaik-baik saja. Toh aku dulu berha-
sl melewati perode Bram, jadi melalui tahap i pasti
jauh lebith mudah. Pasti Thpi.. mengapa aku tidak kun-
jung merasa yakin? Siapa yang ingin kubohongi?

Aku mematkan ponselku setelah menenma panggian
ketiga dan Pram. Aku tidak ingin bicara dengannya,
berbasa-basi yang tidak perlu. Aku malah mungkin ha-
rus mempertimbangkan mengganti nomorku. Tapi akan
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aneh rasanya jlka aku tba-tba memutuskan hubungan
pertemanan kamitanpa alasan masuk akal Aku tidak
mgin Pram tahu alasanku menghindarnnya adalah kare-
na tidak ingin berteman dengannya, karena aku meng-
inginkan hubungan eksklusif yang lebih dan sekadar te-
man. Jadi, untuk saat ini, menolak teleponnya adalah
solusi paling logis. Ada banyak alasan yang bisa digu-
nakan. Ponsel rusak, kehabisan baterai, atau jarngan
yang jelek

Aku baru akan membelokkan mobi ke tempat parkr
praktikku ketika melhat mobil Pam ada di sana. Ku-
tekan pedal gas dan terus melaju, lalu berhenti di ruko
di dekat situ, menelepon Suster Heni agar memberntahu
siapa pun yang mencanku bahwa aku tidak praktik han
mi. Aku tahu ini pengecut, tapi lebih baik darpada
berhadapan langsung dengan Pram. Aku butuh wak-
tu.

Iagi pula, kenapa Pram harus mencarku kalau dia
sudah mempunyai seseorang di sisinya? Aku yakin wa-
nita itu kut bersamanya dan Jakarta karena Pram tidak
punya kenalan wanita lain di Makassar. Dia mengha-
biskan han-harnya dengan bekeja dan menyeret atau
membuntutiku ke mana-mana.

Aku baru menghidupkan ponsel keesokan paginya
setelah bangun tidur Ada banyak pesan yang ditnggal-
kan teman-temanku setelah tidak berhasl menghubungi
ku. Tapi yang palng banyak dan Pram. Aku menuls
”"Aku baik-baik saja, HP owbatt kemarn” dan mengirim-
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nya sekaligus pada Asty dan Nina. Hanya pesan Pram
yang tidak kujawab. Aku tidak tahu harus menjawab
apa. Kenapa aku harus memben kabar pada orang
yang bukan siapa-siapaku?

Ponselku masih di tangan ketika tibba-tbba berderng,
dan aku nyars melompat karena terkejut. Nama Pram
muncul di layar. Aku menimbang-nimbang, lalu menye-
rah. "Halo?”

"Kamu ke mana saja kemarn, Mia? Aku tidak bisa
menghubungimu. Aku sampai meminta Asty menanya-
kan pada Nina, tapi dia juga tidak tahu.” Pram lang-
sung membombardiku dengan kalimat panjang. "Aku
ke tempat praktikmu tapi katanya kamu lbur. Roni juga
bilang kamu tidak di rumah. Ya ampun, Mia, kamu
membuatku khawatir.”

Kenapa kamu harus peduli? hi akan lebih mudah jika
kamu tidak peduli Thdinya aku mau bertemu sese-
orang tapibatal Jadi aku kembali ke tempat praktik
Ponselku kehabisan baterai” ucapku datar.

"Kenapa tidak membawa power bank?”

“Inpa, Pam. Kemarnn aku ganti tas dan lupa memin-
dahkan benda itu.”

"Memangnya kamu berencana bertemu siapa ke-
marnn? Asty bilang, dia dan Nina tidak punya janji de-
nganmu,” Pram masih belum mau mundur.

Aku sungguh ingin memutus percakapan ini Men-
dengar Pam sungguh pedulidan khawatir malah sema-
kin menyakitkan. Dia mungkin tulus ingin berteman de-
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nganku, tapi suasana hatiku tedalu jelek untuk diajak
berdamai

"Memang bukan merka. Duniaku lebih luas darnpada
yang kamu piki, Pam. Aku punya kegiatan lain yang
tidak melbatkan dua wanita menyebalkan itu.”

"Jangan biang...” Pam berdeham, "itu kencan buta
yang lain? Ya ampun, Mia, kenapa sih kamu tidak ber
henti melakukannya?”

Ya Tuhan, jangan nada posesif itu. Jangan sekarang...
Tdakkah kamu tahu perasaanku sedang galau? Aku
menelan ludah. "Memangnya kenapa? Aku akan kede-
ngaran menyedihkan jika melakukannya?”

"Kamu tahu maksudku tidak seperti tu.” Pam diam
sesaat, mungkin menyadan perubahan suaraku. "Iupa-
kan saja. Oh ya, mangkan waktumu untuk makan siang,
ya. Aku akan menjemputmu, aku ingin mengenalkanmu
pada seseorang.”

Oh tidak, tenma kasih. ”Aku tidak bisa, Pam. Aku ha-
rus melhat-lhat ramah sakit tempatku akan bekerga.
Kamu tahu kan, aku harus menentukan piihan dan be-
kera secepatnya.” ku bukan alasan mengada-ada, aku
memang berencana survei tempat kera. "Mamaku su-
dah cemberut dan mengomel tentang betapa tidak
produktifnya aku karena tinggal terus di rumah.”

”lakukan saja pagiini, aku akan menghubungimu nan-
ti siang supaya tahu dimana harus menjemputmu.”

”Aku benarbenar tidak bisa, Pam,” aku berkeras me-
nolak
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"Kamu toh tetap harus makan juga nanti siang. Aku
sudah janji pada seseorang untuk mengenalkannya pa-
damu.” Pram tidak kalah ngotot.

Memangnya aku peduli pada janjimu? ”hi mungkin
makan waktu lebih lama darn yang kuperkimkan. Iain
kali, ya?” tawarku.

"HMdak bisa, Mia. Dia harus pulang ke Jakarta be-
sok.”

ku lebih bagus. Aku tidak berminat bertfe mu dengan-
nya. "Tapi..”

"Tepat waktu atau tedambat, kita akan makan siang
bersama.” Dan begitu saja, telepon di seberang sana
langsung ditutup.

Aku tahu pasti ada yang salah denganku saat akhir
nya mengiyakan Pram ketkka mengatakan akan men-
jemputku siangnya. Melhat laki-laki itu keluar dan mobil
dan tergesa menghampinku di depan apotek rumah
sakit yang kukunjungi, menyadarkanku pada satu hal
Bahwa aku menyukainya lebih darpada yang kukia.
Senyum lebamya yang cerah membuat dadaku sesak
Apakah dia begitu bahagia karena akhimya bisa
mengenalkanku, si pemeran pembantu ini, kepada
kekasih sejatinya?

”Sudah lama menunggu?”

Aku menggeleng. "Belum. Ayo.” Aku mendului laki-laki
itu ke mobil Aku sedang tidak ingin menatap ke dalam
matanya dan melhat binar bahagia di dalamnya. Aku
hanya ingin semua ini tuntas secepatnya.
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"Kamu tidak suka tempatnya?” tanya Pram ketika
kami sudah meninggalkan rumah sakit.

"Apa?” Sesaat aku tidak mengerti maksudnya.

"Mukamu kusut.” Dia menatapku penuh selidik

Aku mengembuskan napas dan berpalng ke luar jen-
dela. "idak apa-apa.” Suaraku sedikit tercekat.

"Kalau tidak suka, ya jangan dipaksakan. Masih ba-
nyak tempat lain.”

"Rumah sakitnya bagus kok.”

"Ialu apa yang membuatmu cemberut?” Pram kem-
bali menoleh. Kaliini ada kerutan di keningnya.

”Aku tidak cemberut,” kiahku.

”’Jadi kamu sedang tersenyum sekarang?”

"Tdak lucu, Pram.”

”Aku juga tidak bemmaksud melawak.”

Ponselku berdenng. Nina. Mengobmwl dengannya jauh
lebih baik darpada tedibat percakapan kikuk dengan
Pram. Kami bicara cukup lama sebelum akhimya aku
menutup telepon sambil mendesah keras, sedikit terdalu
keras karena Pram langsung menoleh.

"Siapa?”

”Nina.”

”Ada yang tidak beres? Keningmu makin berkermt.”

"Mdak apa-apa, kadar serotoninku sepertinya drop.”

"Fu menakutkan, apa yang harus kulakukan untuk
mengembalikannya ke level normal?”

Cukup dengan membatalkan acamm makan ini. "Tidak

»

ada.
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"Kita sudah sampai” Pram menghentikan mobil
"Tanggu sebentar,” dia menarnk lenganku saat aku hen-
dak turun.

”Ada apa?” Aku menghentikan gerakanku dan ber
balk menghadapnya. "Makan siangnya batal?” aku
menyuarakan keinginanku.

Pram menggeleng. Oh tidak, jangan tersenyum. Tdak
senyum itu. Kimohon. Aku akan sulit membencimu bila
kamu memamerkan lekuk di pipi seperti itu.

"Aku ingin kamu beyanji tidak akan marah padaku
karena telah memaksamu melakukan pertemuan ini
Kamu boleh mengomel panjang-lebar, tapijangan ma-
rah ya?”

Aku tidak marmh, Pam. Tidak. Hatiku hanya sedang
berdamh-damh. Tapi itu bukan masalahmu, kan? "Ke-
napa aku harus marah?” Aku memasang wajah datar,
menyembunyikan dengan baik apa pun yang kurasa-
kan di dalam sini

”Aku tahu kamu tidak suka dipaksa melakukan sesua-
tu seperti ini.”

Baguslah kalau kamu sadar, boleh aku pulang seka-
rang? ”Apakah penting bagimu aku marah atau
tidak?”

”Ya pentinglah, Mia. Kalau kamu marah dan memu-
tuskan tidak mau bertemu denganku lagi, kan gawat.
Bagaimana, setuju?”

Aku mendengus. Kamu gia jika bemikir aku masih
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akan menyediakan dinku sebagai pemermn pembantu-
mu setelah berkenalan dengan si pememn utama.
"Baiklah, setuju.”

Tha-tba Pram meletakkan kedua telunjuknya di pipi
ku, menarnknya sehingga ujung bibirku mencuat mem-
bentuk senyuman. "Nah, begitu lebih baik. Kamu selalu
kelihatan lebih cantik jika terse nyum.”

Kumasa jantungku langsung beraemwbik di dalam. Buru-
buru aku melepaskan jarn Pram dan wajahku. Apakah
tersenyum dalam pertemuan mitermasuk dalam pegan-
jan yang baru saja kita sepakati?”

"Sebaiknya begitu agar kamu tidak tedihat terpaksa
harus mengikutiku. Ayo kita langsung ke restoran saja.”

Aku mengikuti langkah Pram. Ya ampun, apa yang
sebenamya kulakukan ini? Menghampii tiang gantungan
dengan suka rela? Kurasa aku benarbenartidak waras.
Aku terkejut ketika Pram menank tanganku dan meng-
genggamnya erat. ’Kamu jalan seperti kura-kura.”

"Pram...” aku berusaha melepaskan tanganku, tapi
genggaman Pram teralu kuat. "Iepaskan, tanganku
sakit.”

"Makanya jangan memwnta supaya aku tidak perdu
memegang tanganmu terdalu keras.” Pam melonggar
kan genggamannya tapitak bemiat melepas tanganku.
Bagaimana ini? Apakah kami akan bergenggaman ta-
ngan sampaitba didepan kekashnya? ”"Nah, itu mere-
ka,” ucapnya senang.

"Mereka?” aku bertanya bodoh. Mereka merjuk
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pada bentuk jamak Apakah itu berarti aku akan berke-
nalan dengan lebih darn satu orang?

“ya, mereka. Mamaku dan Cindy.”

Tunggu dulu, otakku harus mengunyah dan mencema
informasi barusan baik-baik Jadi aku bukan saja akan
berkenalan dengan kekasih Pram, melainkan dengan
ibunya juga? Astaga, ini pasti akan jadi momen paling
kikuk seumur hidupku. "Mamamu?” Aku menghentikan
langkah. "Kenapa aku harus berkenalan dengan mama-
mu?”

"Kamu sudah beranji tidak akan marah.” Pam kem-
bali menarnk tanganku. "Aku akan menerma semua
omelanmu nanti setelah makan siangnya selesai Ketka
kita berdua saja.”

"Pram, aku tidak bisa,” ujarku gelisah. Aku harus sege-
ra kabur dan tempat mi Harus. Jantungku berdegup
panik.

"Terdambat, Mia. Mamaku sudah melhat kita.” Dagu
Pram terarah ke meja di depan kami Seorang wanita
setengah baya melambaidan tersenyum. Wanita yang
wajahnya sama persis dengan foto di meja kega Pram.
Ya, memang sudah tedambat untuk kabur, meja itu
tinggal ima langkah dan aku tak mungkin berbalk dan
bertingkah konyol dengan kabur sekarang.

"Ma, kenalkan ini Mia,” kata Pram. "Mia, ini mamaku
dan Cindy.”

Aku buru-buru melepaskan genggaman Pram dan
mengulukan tangan pada ibbu Pram yang menyambut
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dengan senyum manis di wajah cantiknya. Ekspresi ber
beda kuterima darn wanita muda yang juga luar biasa
cantk di depanku. Dia tidak tedihat antusias menyam-
but uluran tanganku, tapi aku tak menyalahkannya.
Melhat kekasihhmu bergandengan tangan dengan wa-
nita lain di depan matamu bukan hal yang akan mem-
buatmu tertawa lebar

”Ayo duduk,” bu Pram menyiakan.

"Terima kasih.” Aku duduk setelah Pram menarnkkan
kursi untukku, hal yang sebenamya tidak perdu. Mem-
buatku semakin kikuk saja.

"Tante, aku sudah boleh memesan makanan, kan?”
Gadis cantik itu, Cindy, bertanya dengan nada sedikit
kesal "Menunggu Mas Pam membuat perutku kern-
congan.”

"Kamu kan bisa makan lebih dulu, Cin,” Pam yang
menjawab.

”Aku mau makan bareng Mas Pram.” Cindy me-
ngerutkan bibir, gaya kekanakan yang cocok sekal
untuknya. Membuatnya semakin terihat manis dan
menggemaskan. Gaya yang jika kupraktikkan pasti
akan membuat teman-temanku muntah. ”Sudah jauh-
jauh datang darn Jakarta malah makan sendin”

”Ya sudah, kamu pesan sekarang, Cin,” bbu Pam me-
nyela. "Mas Pam-mu dan Mbak Mia juga sudah da-
tang.” Jung "mu” pada nama Pram membuatku lagi-
lagi menyesali kedatanganku di tempat ini. Seharmsnya
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aku tadilangsung pulang dan tidur saja. "Nak Mia mau
makan apa?”

Aku mengalihkan perhatian pada buku menu, kegiat-
an yang tidak peru karena aku sudah nyarns hafal isinya
dan tahu apa yang akan kupesan. "Steak saja,” aku
menyebutkan pesananku pada pelayan. "Well done.”

Sangat sulit untuk tidak merasa kikuk Thtapan ibu
Pram penuh selidik dan aroma ketidaksukaan ditebar
Cindy secara terang-terangan. Aku wanita dewasa
yang percaya dii, namun sulit untuk tidak kikuk ke tika
aku harus makan bersama orang yang aku sukai dite-
mani bu serta kekasihnya. Kepercayaan diiku yang
besar segera saja menguap seperti embun pagi yang
diserap sinar matahan siang.

"Nak Mia dokter, ya?” ibbu Pram kembali membuka
percakapan.

Apa saja yang sudah Pram centakan pada ibunya?
Dan kenapa dia hams mencentakan tentang dirku?
Kurasa tidak banyak pria dewasa yang menjadikan te-
man, terutama teman wanita, sebagaitopik percakap-
an dengan ibu mereka. "lya, Tante.”

"Mia baru saja menyelesaikan pendidikan spesialisa-
sinya. Dia dokter anak, Mam,” jelas Pam.

”Jadi dokter pasti membosankan,” Cindy ikut nim-
brung. Thdinya kupikir dia akan terus menutup mulut
dengan wajah cemberut selama makan siang mi ”Aku
tidak pemah bercita-cita jadi dokter.”
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"Rurasa otakmu juga tidak bakal sanggup dipakai
menghafal textbook kedokteran, Cin,” Pram tertawa.
"Mdak semua orang bisa menjadi dokter bahkan kalau-
pun ingin.”

"Kupikir ssemua dokter kaku dan membosankan. Kamu
bisa menilai seseorang hanya dengan mengetahui jenis
pekeraannya.”

"Dan menurutmu shopaholic seperti kamu orang pa-
ling menyenangkan?”

Astaga, apakah aku datang ke sini hanya untuk me-
nyaksikan sepasang kekasih ini saling mengolok? Sung-
guh i bukan pemandangan ideal untuk kesehatan
jantungku.

"Desainer,” jawab Cindy. "Sebentar lagi aku akan
jadidesainer” Matanya yang dihias eyeshadow cokelat
tua dengan kesan smokey membelalak indah. Dia
mengalhkan pandangan padaku. ’Berapa penghasilan
dokter anak sebulan?”

“Entahlah,” jawabku jujur. "Kurasa berbeda untuk se-
tiap orang.”

"Penghasilanmu sendin?”

?Cindy!” tegur Pam sambi menggeleng. "Tidak so-
pan menanyakan penghasilan seseorang.”

"Mdak banyak,” aku tak menghirmukan Pram. "Apa-
lagi aku sedang menganggur sekarang.”

"Menganggur?” ibbu Pram terihat heran. "Tante pikir
tidak ada dokter yang menganggur di negen ini”

"Mia sedang istrahat setelah menyelesatkan pendidik-
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an spesialisasinya, Ma. Dia melebih-lebihkan dengan
mengatakan menganggur. Dia punya praktk sore.”

"Mama tidak bertanya padamu.” bu Pram menepuk
punggung tangan anaknya lembut, senyumnya masih
tak lepas. "Kamu khawatir sekali sh Mama bakal mem-
buat Nak Mia tidak nyaman. Apakah Tante membuat-
mu tidak nyaman?” Dia menoleh padaku.

ba, sangat. "Sama sekali tidak” aku mencoba terse-
nyum.

bu Pam memutar bola mata dengan jenaka. ”Syu-
kudah. Asal tahu saja, Pam mengajukan banyak persya-
ratan pada Tante saat Tante biang ingin bertemu de-
nganmu. Terutama pada pasal ’harus membuatmu
senyaman mungkn’. Seolah Tante sedang mengadakan
audisi saja.” Wajah cantik itu tersenyum lebar.

Kenapa bu Pam ingin menemuiku? Apakah aku me-
lewatkan sesuatu? Apakah dia ingin membandingkan
calon menantunya yang cantk ini dengan aku, si pe-
meran pembantu yang jadi teman anaknya? Bukankah
alasan seperti itu terdengar menggelkan? Aku bukan
perempuan minderan, tapi aku tahu aku sama sekal
bukan tandingan Cindy. Penampilan gadis itu seglamor
artis-artis yang bereliweran di acara infotainment. Se-
gala sesuatu yang melekat di tubuhnya adalah barang
bemerek yang luar bisa mahal Sangat berkebalkan
dengan gaun sedethana yang kukenakan. Kalau wajah
Cindy didas cemmat meski tidak bedebihan, wajahku
hanya dipulas CC krim dan lipstik tipis wama peach.
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Petbandingannya mungkn bukan sepemti itik buruk rupa
dan angsa puth, tapi kami jelasjelas bukan angsa dan
kolam yang sama.

”"Ayo dimakan, Nak” bu Pram menyiakan ketkka ma-
kanan pesanan kami sudah dietakkan di meja.

"Kamu mau aku iskan?” tanya Pram.

”Aku bisa sendm,” tolakku. Kenapa juga dia hars ber
sikap sepertiitu di hadapan Mama dan kekasihnya?

"Mas Pram selalu memperdakukan Mia seperti itu?”
Wajah cemberut Cindy membuatku semakin tidak nya-
man. Kecemburuan yang ditunjukkannya begitu jelas
dan tidak ditutup-tutupi

"Mbak Mia,” tegur bu Pram. "Kamu harus memang-
ginya Mbak Mia, Sayang. Kita sudah menyepakati be-
berapa hal tadi sebelum ke sini, kan?” Kni nada suara
itu membuatku tidak nyaman. Kashan sekali Cindy ha-
rus menernma perdakuan seperti ni dan calon mertuanya
didepan orang asing.

"Mbak Cindy bisa memanggiku dengan sebutan
nama saja kok,” aku berusaha menyelamatkan suasana
hati wanita cantik itu me ski tahu itu mustahil

"Dia lebih muda, dan yang muda sudah sepantasnya
menghomati yang lebih tua.” Ketegasan dalam suara
ibu Pam membuatku terdiam.

"Maaf,” Cindy berkata limh dan menekur piningnya.

"Hdak apa-apa,” jawabku, itkut menyuap dalam
diam, khawatir kalau berkomentar malah menambah

buruk suasana. Aneh, Pram yang kuliik tidak tampak
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terganggu, dia tidak merasa peru membela Cindy. Mes-
kipun bbunya memang tidak mengatakan sesuatu yang
salah, mendengar kekashmu membelamu dalam situasi
i akan menyenangkan.

”"Permmisi, aku peru ke toiet,” ucapku setelah mengha-
biskan makananku dalam diam.

”Aku ikut.” Cindy mendorwng kursi dan menyusulku.

Ini dia. Ini pasti momen yang ditunggu-tunggu Cindy
sejak tadi—bicara berdua denganku. Mungkin kami
akan menyelesaikan persoalan ini dengan cara prmitif
di touch up mom. Salng menjambak rambut hingga
salah seorang dan kami gundul Kurasa akulah yang
seharusnya jadi gundul karena aku si orang ketiga yang
membuat onar.

"Hubungan Mas Pram dan Mbak Mia sebenamya ba-
gaimana sih?” Cindy rupanya tidak ingin repot-repot
berbasa-basi Dia melontarkan pertanyaan itu begitu
kami sama-sama menatap cemin besar toiet.

Aku bergegas menggerakkan kedua tangan di de-
pan dada. "Jangan khawatir, kami hanya berteman.”

"Tentu saja aku khawatir, Mbak Aku melhat bagai-
mana Mas Pam membicarakan Mbak Dan tadi aku
juga menyaksikan sendiri caranya menatap dan mela-
yani Mbak Mia.”

Aku mengembuskan napas kuat-kuat. ”Aku sama se-
kali tidak tahu Pram sudah punya kekash. Sunggubh.
Kalau tahu, aku tidak akan berteman akrab dengan-
nya. Aku tidak bertharap Mbak Cindy percaya padaku,
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tapiaku tidak akan melempar dirku ke tengah-tengah
hubungan orang lain.”

”Sungguh?” Mata indah itu menatapku tak perca-
ya.

”Jika Mbak Cindy tidak nyaman dengan kedekatan
kami, aku tidak akan menemui Pam lagi setelah ini”

"Bahkan kalaupun Mas Pam mengejarngejar Mbak
Mia?” tanyanya penuh harap. Dan selidik

Keningku berkerut. "Kenapa dia harus mengejarnge-
jarku padahal dia sudah kekasih?”

Cindy mengangkat bahu. "Seandainya saja seperti
itu, Mbak Mia akan tetap menghindar?”

Ini aneh. Kenapa gadis semuda dan secantik Cindy
harus tidak percaya dii? Dan kenapa pula Pram tidak
berusaha menyembunyikan aku dan Cindy padahal
tahu hal itu akan menimbulkan potensi kecemburuan
yang besar? Dia malah berkeras ingin mengenalkanku
padanya! Ada apa ini? Apa yang tidak ditangkap
radarku?

"Kurasa kalian harus membicarakan sendii hubungan
kalian berdua. Aku tidak tedibat ataupun ingin tedibat
di dalamnya. Aku tidak pemah ingin menempatkan
diku di posisi seperti itu. Hidupku sudah cukup rumit
dan tidak memerdukan drama tambahan.”

"Mbak Mia jatuh cinta pada Mas Pram?”

"Hdak!” Jawabanku tedalu cepat, dan bahkan terde-
ngartidak yakin di telingaku sendin

"Kenapa?” Sort matanya tajam.
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"Maksudnya?” Ganti keningku yang berkerut.

"Mas Pam tampan, pintar, dan jelas mapan. Mene-
mukan pria dengan kualitas seperti itu tidak mudah.”

"Sama tidak mudahnya dengan membayangkan dis-
ku menjadirencana cadangan seorang pna. Kta sudah
membicarakannya dan aku sudah mempergelas posi
sikku.” Aku menahan kalimatku sejenak dan mengamati
gadis cantk yang kini kehilangan kemilaunya di mataku.
”"Sudah kubilang, ini hal yang seharusnya Mbak Cindy
bicarakan dengan Pram, alh-alh denganku.”
"Tuinggu sebentar” Cindy menahan lenganku saat
aku hendak beranjak keluar. ”Aku boleh minta sesua-
tu?”

"Apa?”

”Jangan bentahu Mas Pam tentang percakapan kita
ni.”

"Kenapa?”

”"Akan jaditidak nyaman di antara kita bertiga.”

Dan begitu saja aku merasa kashan pada gadis ini
”Aku tahu posisiku tidak tepat untuk mengatakan inij,
tapi kurasa salng menyimpan rahasia dan tidak membi
carakan apa yang kalan rasa tidak wajar dalam hu-
bungan kalian bukan pithan bagus jka ingin hubungan
itu berhasil”

"Aku punya alasan sendin. Mbak Mia bisa benanj?”
Thtapannya lekat dan tajam.

Aku mengangguk ”"Janji. Kurasa kalian pasangan
palng aneh yang pemah kujumpai”
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Dan bermama dengan itu aku segera keluar dan
tollet. Setiba di meja, sudah ada ping-pinng kecil bensi
potongan cake dan buah. Susah payah aku menghabis-
kan hidangan pencuci mulut itu sambil berusaha bersi
kap rnngan. Sewajar mungkin. Padahal dalam hati ngin
rasanya aku menghiang dan tempat ini lalu menangis
entah di mana sebelum melanjutkan kembali hidupku
tanpa melbatkan Pram di dalamnya.

”Ini menyenangkan, Tante,” aku tersenyum pada ibu
Pam. "Tapi aku harus pergi sekarang, siap-siap prak-
k.

"Senang bertemu denganmu, Nak Mia.” Wanita itu
menggenggam tanganku dan menyodorkan kedua pipi
nya untuk kucium. "Nanti kita ketemu kalau Thnte ke
sini lagi, ya.”

Oh, tidak akan. Aku tidak sebodoh itu. ”Tentu, Tan-
te.”

Cindy tidak kalah atraktif. Dia malah memelukku sebe-
lum berpisah. "Diantar Mas Pam ya, Mbak,” katanya.

Ya ampun, ada apa dengan orang-orang ini?

Aku diam saja dan sengaja menyibukkan dii dengan
ponsel sepanjang peralanan ke rumah.

"Kamu tidak ingin mengomel?” tanya Pram.

"Tentang apa?” Aku tidak mengangkat kepala, sbuk
menembak zombi yang terussmenerus muncul di layar
ponselku. Persis anak kelas dua SD yang baru kenal
game.

"Pertemuan tadi”
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"Tdak Kenapa aku harus mengomel? Aku dapat ma-
kan siang gratis, kan?”

"}u sarkasme?”

”Bukan. Fakta,” ucapku ketus dan tidak pedul.

Sesaat hanya ada diam yang tidak nyaman di anta-
ra kami

”Oh ya, apa yang kamu bicarakan dengan Cindy di
tollet?” Dia mencoba lagi Nadanya tetap tak terpan-
cing.

Aku mengangkat bahu. "Kami ke toilet untuk menye -
lesaitkan urusan saluran kemih dan nasan wajah. Bukan
ngobrl” Masih tedalu ke tus.

"Benar dia tidak bilang apa-apa padamu?”

”Apakah Cindy termasuk tipe perempuan yang akan
mengajak orang yang baru dikenalnya bergosip?”

Pram tertawa, suaranya enak didengar. Sayangnya
aku harus mengenyahkan suara itu darn han-harnku.
Juga berusaha melupakan lekukan pipinya. Dan ter
utama melipakan semua perhatian yang pemah dilim-
pahkan dan membuatku berharap lebih padanya. Ah,
kuharap ini akan mudah. Aku pemah melalui han-han
yang sulit dulu, namun aku tidak yakin punya kekuatan
yang sama untuk menjalaninya sekarang.

Tapimitidak akan sama, bukan? Tdak, tidak mungkn
sama. Aku belum lama mengenal Pam. Ya, ini pasti
jauh lebih mudah. Pasti Sal kenapa sulit sekali untuk
meyaknkan di?

227


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

IHHELAN

”Y'X Tuhan, lupakan semua ceramahku tentang cinta
sejatibeberapa harlalu,” kata Nina dengan suara tinggi
saat kamibertemu bertiga dengan Asty digeraikopi Mal
Panakukang. Aku baru saja mencerntakan kisah cintaku
yang kandas bahkan sebelum dimulai "RBmyata me-
mang tidak ada laki-laki yang bisa dipercaya. Kemam-
puan dan keinginan selingkuh itu sudah ada dalam
cetak biru DNA mereka. Pram tidak ada bedanya.”

”Aku melhat gadis itu,” ujar Asty lesu. Kurasa dia nya-
rs sama terpukulnya denganku menghadapi ini "Dia
cantk sekal.”

"Bagaimana perasaanmu?” Nina menatapku lekat.
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Aku bisa membaca sowt prhatin itu, dia tahu aku bu-
kan orang yang gampang jatuh cinta.

T mpuruk? Hancur? Tapi jawaban itu tedalu menge-
naskan. ”Aku baik-baik saja, hanya butuh sedikit waktu
untuk mengatasinya.”

"Kamu tahu, Sayang, orang yang menjawab perta-
nyaan dengan kalmat ’baik-baik saja’ adalah orang
yang perasaannya paling buruk”

”Aku sungguh baik, aku pasti bisa mengatasinya. Aku
bisa melupakan Bram, kan?”

"Kamu belum melupakan Bam,” sergah Nina. "Kamu
baru saja menyebut namanya.”

Aku terdiam sejenak "Setidaknya, aku akhimya melu-
pakan sakit hati karena kepergiannya,” ucapku pelan.

Asty memeluk bahuku. "Orang harus bertenak saat
harus berteriak, menangis saat ingin menangis. Bukan
karena lemah tapiuntuk merasa lega. Jangan bersem-
bunyi di balk ketegaran padahal hatimu membowk di
dalam.”

Mataku memanas. "Bisakah kita tidak usah membica-
rakannya sekarang? Menangis di tempat ini tidak akan
tedihat baik untukku.”

Aku akhimya mulai bekega di salah satu rumah sakit
swasta yang lumayan terkenal di Makassar. lhi sangat
membantu untuk menghindan Pam. Sudah hampir dua
minggu aku tidak betemu dengannya, alasan standar
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seperti sbuk dan capek temyata berhasil menjauhkan-
nya.

Aku tidak serta-merta bisa melupakan Pram sepetti
keinginan atau tekadku. Aku merndukannya. Merindu-
kan tawanya, merndukan tatapannya saat menggoda-
ku, merndukan perhatiannya. Aku bahkan merndukan
caranya menyahuti pertanyaanku dengan pertanyaan
lain. Tapi aku bisa mengendalkan di Ya, aku sendir
kagum dengan kemampuanku menahan di untuk ti
dak menghubunginya. Meskipun aku tidak bisa membe-
dakan apakah yang kulakukan itu pengendalian din
atau ego dan harga dii yang tedalu tinggi Aku menyi-
bukkan din dengan pekeraan, kebiasaan tidurku yang
tidak nomal juga banyak membantu.

Tapi aku temyata tidak selamanya bermuntung. Han inj,
saat menuju tempat parkir setelah jam kega berakhir,
aku melhat Pam bersandar di mobiku. a mendongak
saat menyadarn kehadiranku, lekuk pipinya lebih dalam
darnpada yang kuingat. Baru dua minggu aku tidak ber
temu dengannya, tapi kenapa rasanya sudah setahun?
Melhatnya tersenyum seperti itu membuat napasku se-
sak, mataku menghangat. Astaga, ada apa lagi ini?
Apakah aku begitu menyukainya hingga bertransformasi
menjadi makhluk cengeng?

”Sudah lama menunggu?” tanyaku berusaha terse-
nyum.

"Immayan. Thdi aku menelepon tapi ponselmu tidak
aktif.”
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"Kumatikan saat perksa pasien. Apa yang mem-
bawamu ke sni?”

"Kangen. Memang tidak boleh menjemputmu?”

Aku mengedarkan pandang. "Mobimu mana?”

"Dibbawa Mas Hendy. Aku akan menumpang mobi-
mu.”

"Mas Hendy?”

"Kakakku. Dia tadi datang darn Jakarta.” Pam mena-
dahkan tangan. "Kunci mobimu?”

Aku tidak bisa membantah. "Kita ke mana?” tanya-
ku.

"Makan. Aku belum makan. Kamu?”

"Sepotong rtijam sepuluh tadi”

"Kamu sebut itu makan?”

"Aku menyebut semua proses memasukkan benda
apa pun ke mulut lalu mengunyah dan menelannya
dengan kata makan.” Ah, percakapan basa-basi ini
sungguh nyaman, rasanya aku tidak siap kehilangan
semua ini. Aku mendesah dan perdahan menutup mata.
"Aku capek, mau tidur sebentar. Bangunkan aku kalau
sudah sampai, ya.”

Sebenamya aku tidak secapek itu, tidak mengantuk
pula. Aku hanya tidak ingin bercakap-cakap dengan
Pram. Aku hanya ingin menyadar kehadiannya di sisiku
tanpa suara, dalam hening. Menghirup aroma parfum
maskuln yang menguar samar dan tubuhnya. Me nikmati
rama jantungku yang memompakan darah lebih cepat
darnpada biasanya. i salah satu kesempatan terakhiku
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sebelum benarbenar memutuskan hubungan de-
ngannya.

Mataku memanas tanpa kuinginkan. Bergegas aku
berbalk ke jendela. Jangan menangis, aku memarahi
diri sendini. Jangan membuat dinmu terihat konyol ja-
ngan membuka tabir perasaanmu se ndi. lakukan apa
saja asal jangan beningkah bodoh dengan bemmnmi air
mata. Bersikaplah dewasa. Knmu sudah teralu tua ber-
tingkah seperni anak alay yang galou. Thpi menjadi
dewasa temyata sulit sekali Sudut mataku tetap ba-
sah.

"Capek sekali, ya?” Pram menepuk-nepuk punggung
tang anku.

Aku tidak menyahut, mencoba membuatnya percaya
aku sudah tertidur. Thpi aku bahkan tidak kehiangan
kesadaran sedikit pun sampai mobi berhenti hgin mem-
buat aktingku tampak alami, aku tidak segera membu-
ka mata ketkka Pram memanggil sambi menggoyang-
kan lenganku. Rencananya aku akan membuka mata
pada panggian ketiga atau keempat. Tapi Pmm hanya
memanggil dua kali sesudah itu jeda.

Aku baru akan membuka mata saat menyadan uda-
ra hangat mengembus di wajahku. Dan jantungku nya-
ris melompat ketka menyadan sesuatu yang lembut
menyentuh bibiku. Aku tidak pedu membuka mata un-
tuk mengetahui Pam menciumku!

Mataku terus terpejam, mencoba meredakan deburan
didadaku saat kurasakan kedua tangan Pram meme-
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gang kedua sisi wajahku. Sekalilagibibimya bedabuh di
bibiku. Iebih lama. Setelah itu dahinya ditempelkan di
dahiku. "Maafkan aku ya,” katanya kemudian.

Apa maksudnya dengan kata maaf itu? Apakah dia
menyesal menciumku? Atau dia menyesal telah meng-
khianati Cindy? Tdak, aku tidak ingin mendengar kata
itu. Kata itu membuat apa yang bam saja dilakukannya
terasa salah. Dan aku tidak merasa itu salah. Keber
adaannya di sisikku terasa benar, semua tentang dirnnya
terasa benar. Bahkan ciumannya terasa benar.

Ihgin mmsanya aku membuka mata dan meminta
Pram menark kembali kata-katanya. Mengatakan pa-
danya untuk tidak menyesal bahwa tidak apa-apa jka
dia mencintaiku karena aku juga mencintainya. Dan itu
berarti kami saling mencintai

Tapi aku tahu aku takkan pemah melakukannya. Se-
suatu dalam dinku yang bemama nurani takkan meng-
izinkan aku menjadi wanita kedua dalam hubungan
orang lain. Karena itulah aku menunggu lebih lama un-
tuk membuka mata, supaya Pram percaya aku tidak
mengetahui pertbuatannya tadi

"Kita sudah sampai?” Aku membuka mata dan ber
pura-pura menyembunyikan kuap di balk telapak ta-
ngan. Aku melhat ke luar jendela. "Kita makan di ho-
tel?”

"Memangnya mau makan di mana lagi?” jawab
Pram pelan. Dapat kutangkap perasaan bersalah da-
lam sort matanya. Aku buru-buru bermpaling.
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”Aku lapar, ayo!” Aku turun lebih dulu dan mobil, lalu
begalan bemsisian menuju restoran. "Aku cuci muka
dulu,” kataku setelah meletakkan tas besarku di meja,
lalu mengeluarkan tas kecil bensi peralatan make -up
darurat.

”"Oke. Aku yang pesan ya,” ujar Pam. Aku mengang-
guk.

Ditoilet kutatap bayanganku dalam cemin. Wajahku
beminyak, rambutku kusut. Alh-alh menyesali pernstiwa
di mobil tadi aku lebih menyesali penampakanku saat
mi Tlapak tangan Pram pasti mengiat oleh minyak
wajahku tadi

Aku menggeleng, mencoba mengusir berbagai pikir-
an ngawur di kepalaku. Aku menyalakan keran dan
membasuh wajah, merasa lebih baik setelah mengenng-
kan wajah dan mengoleskan knm serta bedak

"Aku pesan iga bakar untukmu,” kata Pram begitu
aku kembalidan duduk di depannya.

"Kelhatannya enak” Aku mencoba terhat riang dan
antusias.

”"Senang melhatmu tersenyum. Aku merasa akhirakhir
mi kamu menghindar darku. Syukudah dugaanku salah.
Pokoknya, apa pun itu, aku senang betemu denganmu
lagi Seperti biasa.”

Bukan hanya pemsaanmu, Pam, aku me mang meng-
hindar danmu. ”Ayo makan!”

Iza bakar selalu membuat piringku licin tandas. Aku
sedang menjlat ujung jarku saat tangan Pram mampir
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di pipiku. Dia lalu memperihatkan sisa saus yang me-
nempel di jarnya.

Aku merngis. "Jorok ya?” Bersikap seolah perbuat-
annya tidak membuat jantungku menderu, tidak meng-
ingatkanku pada tangannya yang tadi menempel di
pipiku. Pada bibimya yang menyentuh bibiku.

Dia tersenyum. "Memang tidak anggun.”

”"Aku pasti sudah mendaftarjadi putdi Indonesia kalau
ada sedikit saja keanggunan dalam didku.” Aku ikut ter
senyum dan mengikuti percakapan remehnya.

"Kamu cukup jadi dokter saja. Jadi putr tidak bakal
cocok untukmu.”

"Karena aku jelek?”

"Kamu cantk Kamu sendid tahu itu.”

"Karena aku menyebalkan dan judes?”

"Kamu bisa menyenangkan dan lucu.”

”lalu di mana letak ke kuranganku?”

"Bukan kekurangan. Hanya saja rasanya aneh mel-
hatmu melempar senyum dan bersikap ramah pada
semua orang.”

"Renapa? Bukankah bersikap ramah itu bagus?”

Pram mengangkat bahu. "Memikikannya saja mem-
buatku tidak nyaman.”

Jantungku yang semula sudah nomal karena perca-
kapan absud tadi kembali bertingkah. "Kurasa aku me-
mang tidak cocok bemain putn-putrian.”

”0Oh ya, Mas Hendy akan ke sini Kamu kenalan de-

ngannya, ya.”

235


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Aku membelalakkan mata. "Apakah aku hars berke -
nalan dengan semua anggota keluargamu?”

"ku Mas hendy.” Pram berdini menyambut seorang
pra yang menghampii kami

Aku ikut berdini dan menyambut uluran tangan pna itu
sambi menyebut namaku.

”Jadiini Mia yang #u ya? Aku sudah dengar banyak
tentang kamu dan Pram. Thpi dia tidak bilang kamu
secantk ini.” Caranya menyapaku membuatku merasa
sudah lama mengenalnya. Dia tidak tedihat canggung,
bebeda jauh dengan pembawaan Pram saat pertama
kali aku mengenalnya.

Kami mengobmwl cukup lama sampai akhimya aku
menyadan harus pulang membersihkan tubuh dan ber
siap praktk sore.

"Kakakmu menyenangkan,” kataku pada Pram yang
mengantarku ke tempat parkir

"Semua yang mengenalnya biang begitu.” Pram
tertawa. "Dulu, semua gadis yang kutaksir malah balk
naksir Mas Hendy saat kukenalkan.”

Aku ikut tetawa. ”Aku tidak heran.”

"Jangan bilang kamu juga tertark padanya.”

”Dia masih lajang?” Aku menatap Pam dengan pan-
dangan menggoda. "Kalau ya, aku tak keberatan.”

"fu gurauan, kan?”

Aku berhenti tertawa saat menyadan Pram tidak ikut
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tetawa lagi ”"Astaga, tentu saja itu gurauan. Kamu
kenapa sh? Thkut sekali kakakmu kuembat. Sudah ya,
aku mau praktik nih.”

Pam menahan pintu mobi yang akan kututup.
”Besok kuje mput?”

Aku menggeleng. "Beberapa harn ini aku bakal sbuk
Seorang teman minta digantikan jaga, jadi aku kena
doublk.”

”Jadi kapan kita bertemu?”

Aku sedang merencanakan menghindanmu. ”Aku
telepon kalau aku luang, ya?”

” Akhir-akhir ini kamu bahkan jarang membalas pe-
sanku. Ponselmu juga serng tidak aktif.”

"Kita tinggal di planet, bahkan kota yang sama,
Pram. Tdak bakal sulit untuk berte mu.”

"Baiklah.” Pam melepas pintu mobiku. "Jangan lupa
untuk mengaktifkan ponnselmu setiap saat, ya. Pastikan
menjawab kalau kutelepon.”

Aku melambai ”"Baik, Bos.” Tapi mungkin kita tidak
akan bertemu lagi

Aku butuh seseorang untuk tempat bercernta dan mem-
berku masukan, jadi kuputuskan untuk menghubungi
Asty. Sudah lama kami tidak saling menelepon tengah
malam begini

"Ada apa?”
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Aku mencertakan kejadian tadi siang. "Bagaimana
menurutmu?”

”Dia mencintaimu, hanya itu penjelasan masuk akal
untuk apa yang diakukannya.”

"Kamu yakin?” Karena aku sendii ragu.

"Kecuali Pam tipe yang suka menciumi wanita seca-
ra acak”

Aku tahu Pram tidak seperti itu. "Ialu Cindy?”

”Apa hubungannya dengan Cindy? Yang berciuman
kalian berdua. i tentang kalian...”

"Kami tidak berciuman,” potongku. "Dia yang men-
ciumku. Awalan ’ber yang kamu pakaitidak tepat.”

”Astaga. Kamu mash mau menbutkan soal tata baha-
sa sekarang? Dengan awalan ’ber atau tidak, intinya
tetap sama. Bbir kalian bertemu. Ttk Bagaimana rasa-
nya?”

"Menyadan dirku berada di tengah hubungan orang
lain? Tentu saja rasanya mengerkan.”

”"Bukan itu. Rasa ciumannya, bodoh!”

"Hah?” aku nyars menjert. "Kamu sama sekali tidak
membantu. Aku membicarakan ini denganmu karena
bertharap akan mendapat jalan keluar dan bukannya
menganalisis ciuman.”

"Masalahmu tidak sulit sebenamya. Dia menyukaimu
dan kamu menyukainya, kalian saling menyukai Semu-
dah itu. Apa yang menghalangimu?”

Aku menghela napas panjang. "Makhluk cantik ber
nama Cindy, kalau kamu belum lupa.”

238


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

"Untuk mendapatkan kebahagiaan, terkadang kita
memang harus mengorbankan perasaan orang lain. ku
manusia wi”

"Kedengarannya seperti perbuatan monster.”

"Kita manusia, Mia. Dan manusia tidak imun dan
salah. Sekuat apa pun berusaha, kita tidak bakal jadi
malaikat. Thhu tidak, kenapa? Karena kita diciptakan
lengkap dengan ego. Kemampuan kita mengendalkan
ego menentukan kualitas dii kita sebagai manusia. Tapi
kita tidak selalu memenangi pertempuran melawan
ego. Jka itu menyangkut kebahagiaan sendi, kita cen-
derung egois dan bersedia melanggar aturan. Kenapa?
Karena kita manusia. ku lingkaran setannya.”

”Jadi aku harus bagaimana?”

“Iu keputusanmu. Tapi kalau mau dengar pendapat-
ku, kejar kabahagiaanmu. Dulukan kepentinganmu.
Berskap baik tidak akan mengubahmu menjadi makhluk
bersayap. Hidup itu piihan, sudah saatnya kamu me-
milh. Kta sedang membicarakan pra yang rar bia-
sa.”

”"Pra yang ruar biasa tidak akan selingkuh. Kamu se-
but apa jenis hubungan kami ini?”

"Seperti halnya dinmu, dia juga manusia.”

Thpitoh, sampai menutup telepon lama setelahnya,

aku belum merasa lega juga.

&
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Aku berhasl menghindarn Pram selama tiga minggu. Se-
benamya dua minggu sih karena sehar setelah perte-
muan kami tiga minggu lalu dia berangkat ke Jakarta
dan Mentawai selama satu minggu.

Ya, aku memang bemain kucing-kucingan dengan
Pram. Setiap pulang kantor aku akan mengintip dulu ke
tempat parkir untuk memastikan mobinya tidak ada di
situ. Untuk ke tempat praktik, aku lebih sering menum-
pang Papa dan meminta Suster Heni untuk tidak mene-
rima orang lain kecuali pasien yang ingin bertemu de-
nganku.

Ini perasaan aneh yang juga sulit kumengerti Setiap
han aku mengintip tempat parkirdengan jantung berde-
bar. Aku merasa lega saat tidak melhat mobi Pram,
tapijuga sedikit kecewa karena berharap dia ada di
sana. Pokoknya, ini perasaan kontradiktif paling aneh
yang pemah kurasakan.

Aku kesal luar biasa pada Pram saat teringat Cindy,
tapijuga tetap mernndukan senyum Pram saat meng-
ingatnya. Aku selalu buru-buru menjawab pesan-pesan
yang kuterima darnya, kemudian menghapusnya sebe-
lum sempat mengirimnya.

Han ini aku lebih aneh darpada biasa, kerinduanku
pada Pram terasa menggebu. Berkalikali aku menatap
ponselku untuk memastikan tidak ada panggian atau
pesan yang kulewatkan. Dan memang tidak Sudah
tiga han ini Pam tidak menghubungiku. Menyedihkan
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memang, tapi aku menghitung, meskipun aku tidak
ingin melakukannya!

Aku jadibermikiy, apakah dia marah karena aku tidak
pemah mengiyakan ajakannya bertemu? Apakah dia
memutuskan untuk menyerah dan tidak ingin berteman
atau apa pun sebutannya denganku? Thk satu pun
piihan itu membuatku lega.

Pikiran tentang hal itu membuatku sangat emosional
ketika tba di tempat parkie—kali ini tanpa mengintip
lebih dulu—dan melhat Pam bersandar di badan mo-
biku. Kalau menuruti keinginanku, aku pasti akan bedan
memeluknya. Thpi aku menahan did, menatapnya
dengan mata berkaca-kaca. Ah, cinta memang selalu
membuat orang menjelma menjadi makhluk cengeng.

Aku mengerap sebelum mendekat. Air mata akan
membuatku tampak aneh di mata Pram. "Haji” sapaku
pendek

”Sulit sekali betemu denganmu, ya?” Pram tidak tedi-
hat ngin membalas senyumku. Apakah melhatku sudah
tidak menyenangkan hatinya lagi?

"Kamu ngomong apa sh?” aku pura-pura tidak me-
ngerti

"Iupakan.” Pam mengulurkan tangan, masih dengan
wajah kaku. "Kunci mobil?”

Aku menyerahkan kunci mobi dan masuk tanpa ber
tanya-tanya lagi Rahang Pram yang terkatup kuang-
gap isyarat dia sedang tidak ngin bergurau. Aku lantas
mengeliarkan ponsel untuk bermain game. Kami berke-
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ndara dalam hening, hanya ada suara lagu dan siaran
radio FM.

"Kamu sudah makan?” tanya Pram ketika mobil su-
dah diparkir di hotel

"Belum.” Aku menggeleng. "lga bakar?” tanyaku nye-
ngir, berharap suasana hatilelaki itu sudah membaik

”"Nanti kupesankan untuk diantar ke atas. Kita bicara
di kamarku.”

"Bicara?” Aku membunyikan buku-buku jarku resah.
"Kenapa tidak direstoran atau coffee shop saja?”

”Aku tidak suka jadipusat perhatian karyawanku saat
sedang mengomel”

"Mengomel?” Aku menatap Pram. "Padaku?”

"Mdak, pada tembok Tentu saja padamu.” Pram su-
dah menark tanganku menuju lift.

"Tanggu dulu,” aku mencoba bertahan. "Kenapa
kamu harus mengomel padaku? Kesalahan apa yang
telah kuperbuat padamu?”

"Sebenamya kamu mungkin tidak melakukan kesa-
lahan. Mungkin akulah yang melakukan kesalahan. Dan
itulah yang akan kita luruskan.” Pintu lift tetbuka dan
Pram menarnkku masuk.

Sebenamya aku sudah menduga arah pembicaraan
mi Pasti tentang hubungan antara kami dan Cindy.
Apakah Pam sudah membuat keputusan tentang hal
itu?

"Kita bicara apa?” tanyaku setelah kami berada da-
lam ruang tamu kamamya.
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"Kamu mau minum?” Pram mengulur waktu dan ber
jalan ke kulkas besar di mang sebelah, di dekat meja
makan.

”"Soda.” Kukuti setiap gerak tubuh lak-laki itu, menco-
ba menebaknebak bagaimana dia akan membuka
percakapan yang pasti akan kikuk nantinya. Tapi jauh
lebih batk membuatnya jelas darpada terombang-am-
bing perasaan tergantung seperti ini

Pram kembali ke sofa tempatku duduk dengan dua
kaleng soda di tangan. Kami minum sebentar, lalu ia
menyusul duduk di sisiku. Aku dapat merasakan aura
itu, aura kikuk yang membuat kami merasa tidak nya-
man satu sama lain. nilah saatnya membuka kotak
pandora itu.

"Aku tahu kamu menghindarku,” Pram memulai
”Awalnya kukira hanya perasaanku, tapi kejadian dua
minggu ni membuatku yakin. Kamu tidak punya waktu
untuk bertemu denganku...”

”Aku sbuk, Pam. Kan sudah kubiang.”

"Jangan dipotong dulu, Mia. Biar kuselesatkan. Kamu
tidak menjawab sebagian besar telepon dan pesan-
pesanku. Ada apa? Jangan pakaialasan sbuk karena
aku tidak percaya. Dulu kamu juga sibuk tapi kita bisa
bertemu nyars setiap han.”

"Kalau kamu tidak menerima alasan sbuk, jadi akua
harms pakai alasan apa? Aku tidak pintar menga-
rang.”

"Bagaimana kalau mengatakan yang sebenamya?”
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"Dan yang sebenamya itu sepertiapa?”

Pam mengembuskan napas kuat-kuat. Wajahnya
yang putih memerah, ekspresi jengkel jelas tetbaca di
wajahnya. "Bagaimana aku bisa tahu, Mia? Akan lebih
mudah jka salah satu dan kita berhenti menggunakan
kata tanya. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan
takkan membawa kita ke mana-mana.”

Aku terdiam. Pram benar. Aku harus membern ruang
pada lakilaki itu untuk memben penjelasan. "Kamu be-
nar,” aku memutuskan mengalah. ”Aku memang meng-
hindarimu.”

"Renapa?”

"Kamu yakin tidak tahu alasannya?” Aku menatap
kaleng soda dalam genggamanku.

"Menurutmu aku akan bertanya kalau tahu?” Pram
mengibaskan tangan di udara. “Iihat, kita mulai saling
bertanya lagi Sebaiknya kita sepakati aturannya. Aku
bertanya dan kamu menjawab. Aku akan membermu
kesempatan untuk mengajukan pertanyaan setelahnya.
Aku janji akan menjawabnya dengan jujur. Bagaima-
na?”

Aku mengangguk. "Baiklah, aku menjawab.”

"Kenapa kamu menghindarku?”

Aku mendengus. "Aku tidak mau menjadi orang ke-
tiga dalam hubunganmu. ku melanggar prinsip hidup-
ku.”

"Hubunganku dengan siapa?”

Aku menatap Pram dengan mata membesar. Apa
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maksud pertanyaan itu? Apakah dia punya hubungan
dengan wanita selain Cindy?

"Dengan Cindy tentu saja.”

"Kenapa kamu berasumsi aku punya hubungan de-
ngan Cindy?”

"Kamu tidak pacaran dengannya?” Mataku membe-
sar. "Maaf, belum giiranku bertanya, ya?”

Pram menelengkan kepala menatapku. Iidak apa-
apa, akan kujawab. Aku tidak pacaran dengannya,
hubungan kami tidak seperti itu. Dia hanya seperti adik
keci untukku. Dar mana kamu punya pikian seperti
itu? Apakah Cindy yang mengatakan hal konyol itu
padamu?”

Aku mencoba mengingat-ingat. Ya ampun, kenapa
aku bamu menyadarnnya sekarang? Cindy tidak pemah
mengatakan dia kekasih Pam. Aku menggeleng pelan.
"Dia tidak bilang begitu. Tapi dia membuatku berpikir
seperti itu.”

”"Ya ampun, Mia, ssharusnya kamu menanyakannya
padaku, bukannya kabur”

"Aku beganji pada Cindy untuk tidak mencerntakan
apa yang kamibicarakan padamu.”

"Dan janjimu padanya lebih penting darpada hu-
bungan kita?”

”Aku terbiasa menjaga janj.” Aku diam sejenak, keti-
ka itulah aku berhasl mencema ujung kalmat Pram.
"Hubungan kita?” Kutatap wajahnya. "Masih belum gilir-
anku?”
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"Baiklah. Aku akan membermu kesempatan. Apa
yang ingin kamu ketahui selain aku tidak punya hubung-
an istimewa dengan Cindy?”

”Dia mencintaimu,” kataku cepat.

"ku haknya. Aku tidak bisa melarangnya, tapi aku ti
dak wajb membalas perasaannya. Kamu bisa bertanya
kalau ingin tahu, Mia.” Pram mendesah. "Kamu tahu
apa masalahmu? Kamu tidak pemah bertanya, kamu
tidak ingin bertanya dan aku bahkan tidak yakin kamu
benarbenar peduli padaku.”

”Apa sih maksudmu bicara seperti itu?”

"Karena itulah yang kurasakan. Kamu tidak pemah
bertanya apa pun tentang didku, seolah kamu tak mau
tahu. Kadang-kadang aku merasa seperti orang bodoh,
mengikutimu ke mana-mana tapi kamu bahkan tidak
menunjukkan perhatian lebih padaku.”

Aku kembali menekuri kaleng sodaku yang mulai
mengembun. "ku tidak benar, Pmm. Bagaimana mungkin
aku tidak pedulipadamu?” Suaraku nyars terdengar.

"Kalau begitu, aneh sekali caramu menunjukkan-
nya.”

"Aku tidak akan membiarkanmu menyeretku ke
mana-mana kalau aku tidak peduli padamu. Kamu
tahu aku bukan tipe seperti itu,” ucapku. Meski begitu,
ada penyesalan yang diam-diam menyusup masuk ke
dadaku. Bagaimanapun, aku tidak pemah bemaksud
membuat Pam merasa dinnya tak berarti

Pram mengambil kaleng soda ditanganku dan mele-
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takkannya di meja. Diusapnya telapak tanganku yang
basah dengan telapak tangannya yang hangat, mem-
buat jantungku menari-nari. Kedekatan fisik ini mengusik
kenyamananku. Ini perasaan canggung yang menye-
nangkan, perasaan yang sulit didefinisikan dengan
kata-kata.

"Bagaimana jika kukatakan aku menyukaimu?”

Tenggomkanku kering seketika. Aku mencoba terse-
nyum. "Aku tahu. Kta tidak mungkin berteman jka
kamu tidak menyukaiku.” Aku mengerti maksud Pram,
tapi entah kenapa aku malah berputar dan bemain
tark ulur seperti remaja labil ”Aku juga menyukaimu.”
Dan aku pun resmi menjadi anak belasan tahun de-
ngan kalmat bodoh itu.

"Bukan rasa suka seperti itu yang kumaksud. Jangan
pura-pura tidak tahu, Mia. Bukankah sikap dan peda-
kuanku padamu jelas sekali menunjukkannya?” ucapnya
parau.

Ya, sekarang aku tahu. Tapi aku butuh mendengamya
dengan telingaku sendin saat Pam mengucapkannya.
"Kamu akan mengatakannya, kan?” tanyaku sambil
nyengir saat Pam terdiam. ”Aku menunggu.”

”Aku mencintaimu, Mia,” katanya sangat lembut,
bebeda dengan genggaman tangannya yang erat,
seolah ia takut aku akan menarnk tanganku. Tidak, aku
tidak akan menarnk tanganku. Aku sedang menikmati

debur jantungku. Perasaan canggung tadi sudah le-
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nyap, menyisakan rasa senang yang semakn besar
"Kamu tidak ingin mengatakan sesuatu?” lanjut Pam.

”Apa yang harus kukatakan?” Aku mengatupkan bi-
bi, menyembunyikan senyumku yang tibba-tba membe-
rontak dan sulit ditahan.

"Bagaimana jka, ’Aku mencintaimu juga, Pam?’
Sepertinya itu terdengar bagus.” Dia menatap setengah
kesal padaku, tahu aku mempemainkannya.

”"Baiklah, aku mencintaimu juga, Pam. Begitu? Apa-
kah jawabanku memuaskanmu?”

"Kamu terdengar tidak tulus.” Pam menankku dalam
pelukannya. "Thpi aku tak peduli. Kamu milkku sekar
ang.”

Pelukan itu terasa nyaman, persis seperti yang kuba-
yangkan. Aku memejamkan mata, menikmati sensasi
rasa yang muncul darn hatiku. Sensasi merah jambu,
kata Asty. ”Aku mencintaimu, Pram,” biskku, kali ini sung-
guh-sungguh. Se penuh hatiku.

"Kalau tahu semudah ini sudah lama aku meng-
ucapkan kata keramat itu padamu,” Pram balas ber
biskk dan punc ak kepalaku.

”Apa yang menghalangimu?”

"Penolakan. Bayangan kamu menolakku membuatku
menahan din.”

"Kenapa kamu bermpikir aku akan menolak?”

"Tadi sudah biang. Kamu tidak terihat cukup peduli
padaku.” Pam mernggangkan pelukannya, menatap-
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ku dengan kening berkerut. "Kamu wanita penyiksa
yang jahat. Kamu tidak tahu betapa cemburunya aku
saat kamu memutuskan melanjutkan pertemuanmu de-
ngan Ridho tempo harn Aku tidak percaya akan mela-
kukan hal konyol seperti menyeret Harso dan Radit
untuk menemaniku menyusulmu ke restoran itu setelah
mencan tahu tempatnya dan Asty.”

Aku tetawa. Bagaimanapun pengakuannya mencip-
takan bunga-bunga bar dalam hatiku. "Kamu tidak
kelhatan cemburu saat itu.”

Pram mernngis. ”Aku menahan did untuk tidak memu-
kul pria itu.”

"Kenapa kamu harus memukulnya?” godaku.

"Entahlah. Karena dia terihat tampan dan menye-
nangkan? Apakah itu alasan cukup bagus untuk memu-
kul sainganmu karena merebut hati seorang wanita?”

Aku memutar bola mata. "Aku tidak pemah menyukai
kekerasan, tapi menyakskan dua pra menghunus samu-
rai demi memperebutkan dirku kedengarannya cukup
menyenangkan.” Aku tersenyum. Ya Tuhan, inkkah rasa
bahagia itu?

Pram mengangkat daguku, membuatku memandang
lurus ke dalam matanya. Dia tampak serus. "Alasan
sebenamya aku menunda menyatakan cinta padamu
adalah...” dia menggantung kalimatnya sesaat, "karena
kupikir kamu belum bisa melupakan Bram.”

Aku terdiam, membiatkan kalimat itu meresap dalam
kepalaku. Bam. Akhirakhir ini aku tidak teringat pada-
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nya sesering dulu. Apakah aku sudah melupakannya?
”Aku sudah move on.”

"Relhatannya tidak seperti itu.”

Aku sudah memutuskan memulai hubungan yang
baru dengan Pram. Aku tidak ingin mengawalnya de-
ngan kebohongan. "Kurasa aku sudah melupakan pera-
saanku padanya. Hanya saja, kita tidak bisa mengha-
pus masa lalu kita begitu saja, kan?”

"Kamu benar” Pram kembali merengkuhku. *Tdak
usah membicarakan halhal seperti itu. Aku sedang ba-
hagia sekarang dan tidak ingin merusaknya dengan
sesuatu yang tidak nyata. Yang penting, kamu milkku
sekarang. Jangan pemah bermikir untuk melakukan hal
konyol seperti kencan buta lagi Kamu harus membe-
rtahu mamamu bahwa kamu bukan lajang lagi Dia
harus betemu dengan calon menantunya sebagaimana
aku telah mengenalkanmu pada calon mertuamu.”

"mpo han kupikir kamu berencana mengenalkanku
pada Cindy.”

"Berhenti bicara tentang orang lain, Mia. Sekarang
bukan saat yang tepat,” Pram mengingatkan.

Aku tersenyum. Kupejamkan mataku erat-erat, menik-
mati setiap kebahagiaan yang ditimbulkan laki-laki ini
dalam hatiku. Ya, Pmam benar, ini saatnya kami melupa-
kan orang lain dan hanya bicara tentang kami
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”&N . . .
GEN padaku?” tanya Pram begitu tba di depan-
ku. Dia baru saja turun dan pesawat yang memba-
wanya dar Jakarta.

Aku menelengkan kepala dan menatapnya menggo-
da. "Haruskah?”

"Tentu saja karena aku kangen setengah mati pada-
mu.”

"Untung saja tidak sampai mati Kalau sampai mati,
aku akan menjadijanda sebelum menikah,” godaku.

Kening Pram langsung berkerut. "Hdak lucu. Kurasa
aku akan hidup lebih lama dan kebanyakan orang. T-

dak ada orang yang pola makannya sesehat aku. Aku
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rajin bewlahraga. Aku akan terus hidup bahkan sampai
kamu bosan melhatku.” Dia menggamit bahuku, meng-
ajakku ke tempat parkirbandara.

”Aku bisa bosan padamu?” aku terus menggodanya.
"Wah, itu teori yang menarnk Kra-kim apa yang akan
kulakukan jika bosan padamu, ya?”

”"Aku tidak akan membiarkan itu tegjadi” Pam meng-
acak-acak rambutku. "Karena aku tidak akan pemah
bosan padamu.”

"Kamu yakin? Untuk saat ini mungkin kamu belum bo-
san karena kita belum lama jadian. Tidak ada yang
tahu apa yang akan tegjadi di depan kita. Peramal pa-
ling baik sekalipun tidak bisa membaca buku takdir
secara pasti Bukan berarti aku percaya peramal, ya.”

”Aku yakin. Kenapa sih kamu suka sekali memandang
segala sesuatu darm sisi gelap? Kamu itu mood braker,
tahu! Salnya, aku sangat mencintaimu karenanya.”

”"Nah, kalau begitu, siapa yang aneh, coba?”

”Oh ya, kamu sudah memberntahu orangtuamu ten-
tang hubungan kita?”

Aku menggeleng. "Belum, aku sedang mencan waktu
yang tepat.”

"Kamu harmus mempertemukan kami secepatnya sebe-
lum mamamu mulai lagi menjadwalkan kencan buta
untukmu.”

"Kamu khawatir ya?” aku tertawa geli. "Kupikir kamu
percaya din”

"Aku memang percaya din tapiaku juga tetap harus
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mendapat kepastian bahwa kamu tidak akan melaku-
kan halhal konyol itu lagi”

"Aku tidak mungkin melakukan itu lagi Aku sudah
punya kekash yang superkeren.”

”0Oh ya? Sapa namanya kalau boleh tahu?” Pram
ganti menggodaku. "Dia pasti luar bisa karena bisa
merebut hatimu.”

"Maaf mengecewakanmu, Than, tapi dia tidak suka
aku membicarkannya dengan pra lain.”

"Kurasa dia tipe pencemburu. Sebaiknya kamu
jangan dekat-dekat pra lain kalau tak mau dapat
masalah. Aku kenal orang seperti itu.” Pram kembal
mengacak rambutku lebih kuat. "Berhenti bercanda,
lebih baik kita bicara tentang kita saja.”

"Memangnya ada soal kita yang belum dibahas?”

"Banyak, Mia. Kita belum membicarakan detainya.”

"Detail? Misalnya?”

"Kamu tidak menganggap hubungan ini main-main,
kan? Aku harus segera bertemu ormangtuamu supaya
bisa merencanakan pertunangan. Atau kamu ingin lang-
sung menikah tanpa bertunangan lebih dulu?”

Senyumku lenyap. "Ya ampun, sbhw down, Jagoan.
Kta belum sebulan jadian, Pam.”

”Aku tahu apa yang kurasakan, Mia. Aku bahkan su-
dah bisa membayangkan hidup bermsamamu. Anak-
anak kita pasti cantk dan tampan. Kamu ingin berapa
anak?”

Kenapa percakapan i begitu familer? Aku seperti
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pemah mendengamya diucapkan seseorang padaku.
Aku ingin punya tiga anak, Mia. Dua cowok dan satu
cewek. lebih bagus lagi kalou yang cewek ttu bungsu
supaya selalu diindungi ke dua kakaknya. Mereka pasti
cantik dan tampan karena punya tbu seperti kamu.
Hidup Fkita akan menyenangkan. Membayangkannya
saja aku sudah bahagia. Aku menggeleng. Oh, tidak,
i bukan saat yang tepat untuk kenangan seperti itu.

"Ada apa? Apakah aku terdengar terburu-buru?”
Pram rupanya salah mengarnikan desahanku. "Jangan
khawatir, aku bisa bersabar. Aku tidak akan mendesak-
mu. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku akan
berusaha menjadi suami dan ayah yang baik untukmu
dan anak-anak kita kelak”

Kita akan membentuk kawanan kita se ndin, Mia. Aku
akan menjagamu dan anak-anak kita kelak sebagar
mana kepaln kawanan babi hutan ini menjoga rom-
bongannya. Kanmu percaya padaku, kan? 'Tba-tba
udara dalam mobi terasa menyesakkan. Aku me mbuka
jendela dan membiarkan udara masuk, bertharap terbe-
bas dan sesak napas yang mendadak menyerang.
”Aku... aku belum berpikir sejauh itu, Pam.” Hanya itu
kalimat yang bisa kuucapkan.

"Thpi kamu setuju hubungan kita akan bemuara ke
sana, kan?” Pram menoleh padaku. Sorot matanya
semakin menyesakkan dadaku. "Jangan membuatku
khawatir.”

"Tentu saja.” Aku mencoba tersenyum. "Aku bukan
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orang yang suka menghabiskan waktu untuk bemain-
main. Aku sudah tedalu tua untuk itu.”

Ada apa dengan dinku? Kenapa sulit sekali menutup
lembaran yang sudah tidak ingin kulihat lagi?

Kami berkumpul di umah Nina pada han Minggu siang.
Aku benarbenar butuh pertemuan ini untuk mengeliar
kan isi kepalaku.

” Akhir-akhir ini aku jadi sering terngat Bram. Seperti
déjr vu. Potongan-potongan pernstiwa atau percakapan
itu melintas saat aku sedang bersama Pram.”

"Kamu tidak boleh melakukan ini pada dinmu sendin,”
sergah Asty. " Kamu telah mengambil langkah maju ber
hubungan dengan Pram. Jangan merusaknya dengan
mengingat seseorang yang kini tak lebih dan hantu.
Seseorang yang punya nama namun tanpa wujud.
Kamu lebih pintar dan itu, Mia.”

Aku mendesah. "Kalian pikir aku mau begini? Tdak
Aku ingin hubunganku dengan Pram tidak melbatkan
apa pun tentang Bram. Ini di uar kesadaranku, tidak
bisa kukontrol” Mataku memanas tanpa kuinginkan.
"Rupikir aku sudah melupakannya. Kenapa sesulit ini
untuk bahagia? Kenapa bayang-bayang Bram harus
menggangguku sekarang saat aku sudah memilki
Pram? Maksudku, apa yang dimilki Bmm yang tidak di
punyai Pam? Tdak ada.”

"Dia jelas jauh lebih baik danpada Bram,” jawab
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Nina. "Kamu takkan menyesal membern hatimu pada
pra tampan yang ke mana-mana mengantongi bedian
di saku celananya.”

Tapikali ni bahkan gurauan Nina tak membuatku ter
tawa seperti biasa.

Asty menghampii dan memelukku. "Kamu hanya se-
dang sentimentil, tidak lebih. Jangan diambi hati i
hanya periode lain yang harus kamu hadapidalam hi-
dup. Kamu akan baik-baik saja, Pmm akan membuatmu
baik-baik saja.”

Thpi aku tidak merasa baik-baik saja. Aku tahu ada
yang salah pada dinku karena mash teringat Bam ke ti-
ka Pram di sisikku. Ketika menonton DVD dengan Pram
yang meletakkan kepalanya di pangkuanku, aku kem-
bali teringat pemah melakukan adegan yang sama
dengan Bram. Ketkka Pam mengacak-acak rambutku
karena gemas, aku terngat itu juga yang selalu diaku-
kan Bram jlka aku mengatakan halhal yang dianggap-
nya konyol Pram juga suka mengagetkanku dengan
cara memelukku dar belakang. Sama seperti Bam.

Potongan-potongan kenangan itu baru kembali rajn
bemunculan setelah aku berkomitmen menjadi ke kasih
Pram. Padahal beberapa bulan sebelumnya, saat aku
menyadarn mulai menyukai Pram, aku nyarns tidak per
nah teringat Bam. Ada apa ini? Teringat mantan saat
aku sudah bersama kekasihhku yang sekarang bukanlah
perasaan yang ingin kualami

Aku belum memberntahu Mama tentang Pram. Aku
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telah melewati batas waktu yang kujanjikan pada Pam
untuk memperkenalkannya secara resmi kepada orang-
tuaku. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menundanya.
Kenapa aku ragu? Entahlah. ku juga pertanyaan yang
tak henti kuajukan pada diui sendin

"Beberapa han ini kamu agak pendiam,” kata Pram
saat kami duduk di restoran untuk makan malam. "Iga
bakamu tidak habis. Kamu sakit?”

Aku menggeleng. "Hanya sedikit capek.”

"Dengan jam kera sepertiitu tentu saja kamu capek
Kamu tidak berpikirberhenti praktikk sore dan malam?”

”Aku butuh uangnya untuk mengisi kembali re kening-
ku yang terkuras selama pendidikan.”

Pram menatapku rmagu-ragu. "Jangan tersinggung,
ya,” katanya, ” karena aku tahu kamu sensitif soal ini
Tapi jika pertimbangan praktkmu itu karena uang,
kamu tidak perdu terus melakukannya. Penghasianku
lebih dan cukup untuk menghidupi kita berdua.”

”Aku tahu maksudmu baik, Pam. Tapi aku tidak suka
ide bergantung secara finasial pada kekasihku.”

"Kita toh akan menikah juga nanti”

Stelah menikah, aku yang akan membiayai ke luarga
kecil kita. Aku tidak melarangmu bekerna, tapi me naf-
kahi keluarga adalah tanggung jawabku sebagaikepa-
la keluarga. "Dan ketika itulah baru kita bicara soal
ketergantungan finansial.”

"Dimengerti, Bu. Boleh aku minta senyumnya seka-
rang?”
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Ya Tuhan, bahkan menank sudut bibir pun tak semu-

dah biasanya.

Pram akan datang ke rumahku malam ini Aku sudah
berpikir panjang dan sampai pada kesimpulan harus
melangkah maju dengan hidupku. Kalau perdu aku
akan menyeret dirku maju. Menoleh ke belakang tidak
akan membawa kebaikan apa pun. Mengingat Bram
mungkin hanya fase melepaskan sesuatu yang aku tahu
tidak mungkin ikut bersamaku di masa depan.

Mama belum kuberntahu tentang kunjungan Pram.
Kurasa ini tindakan paling pintar yang kulakukan untuk
menghindan drama yang akan ditunjukkan Mama.

Pukul tujuh aku sudah selesai berdandan, dan barmu
saja menuruni anak tangga ketika bel pintu berderng.
Pasti Pam. Aku tergesa melompati dua anak tangga
sekaligus, berharap tidak didului Mama membukakan
pintu.

Ponselku berunyi dan langkahku tertahan. Aneh,
nama Pram muncul dilayar. Kenapa dia harus menele-
pon sambil menekan bel?

"Halo? Kenapa mash menelepon segala?”

"Apa?” Pram terdengar bingung. "Aku tidak boleh
meneleponmu?”

"Bercandanya tidak lucu, Pam.” Aku sudah sampai
di depan pintu. Dengan satu entakan kuat pintu pun
tetbuka lebar.
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Dan aku terpaku di tempatku berdin, mengegapkan
mata beberapa kali betharap aku salah melhat. Mung-
kin anganku yang kerap tertbang ke masa lalu akhir
akhir ini menyebabkan aku berhalusinasi. Thpi tidak, so-
sok yang berdii di depanku masih sama dan tegak Dia
benarbenar Bam! Bukan Pram yang sedang kutung-
gu.

"Hai, Mia,” sapanya. "Boleh aku masuk?”

Aku benarbenar membeku. Entah sudah berapa rbu
kaliadegan ini kuputar dalam anganka—bayangan ten-
tang Bram yang muncul di hadapanku suatu han nanti
Tapi tahun-tahun yang bedalu membuat harapan itu
semakin menipis dan aku pun kehiangan keberanian
untuk sekadar memimpikannya lagi

"Rleponnya, Mia.” Bam menunjuk ponsel di tangan-
ku. "Masih tersambung.”

Aku tersadar telah membiarkan Pam menunggu di
ujung telepon. "Sebentar,” kataku bingung, masih be-
lum sepenuhnya sadar. Aku lalu masuk ke ruang tamu.
"Pram...” aku meletakkan ponsel di telinga. "Jangan
malam ini, ya. Maaf pembatalannya mendadak begini
Tba-tba ada keperduan penting.”

"Kamu tidak apa-apa? Suara kamu kok aneh begi-
tu?” tanya Pram beruntun. ”Aku sudah siap berangkat
ke rumahmu.”

"Jangan sekarang, Pram. Aku harus pergi Sebentar
akan kuhubungilagi, ya.” Aku buru-buru menutup tele-
pon sebelum Pram bertanya lagi
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Ialu aku kembali ke depan pintu. Bam mash berdir
di situ, tak bergerak seinci pun.

"Boleh aku masuk?”

Aku mengangguk, masih mencoba meyakinkan din
ini bukan mimpi Bbiku terasa sakit saat kugigit, jadi ini
pasti nyata. ”"Slakan.” Bahkan suaraku terdengar aneh
di telingaku sendin.

Bram mengekonku ke sofa. Aku mengambil tempat
sejauh mungkin darnnya, memudahkanku mengawasinya
tanpa khawatir akan menyentuhnya tanpa kusadar.
Kenapa dia harus datang sekarang? Aku telah meng-
habiskan nbuan harku menantkannya, dan dia tahu-
tahu muncul saat aku sudah berhenti betharap. Sebaik-
nya dia punya penjelasan yang bagus.

"Kamu tidak ingin bertanya padaku, Mia?” Bam kem-
bali bersuara. "Aku datang untuk menjawab semua
pertanyaanmu.”

Aku menatap lakilaki itu, dia masih setampan saat
terakhir kali aku melhatnya. Skapnya masih sikap te-
nang yang sama. Aku membuang muka dan menghela
napas dalam-dalam. "Iama sekali waktu yang kamu
butuhkan untuk menjawab pertanyaanku, Bam. Aku
bahkan sudah lupa punya pertanyaan untukmu. Tdak,
aku bahkan sudah melupakanmu.” Aku tahu kata-kata-
ku kasar, tapiitu bahkan tidak sebanding dengan sakit
yang harus dialami hatiku karena kepergiannya.

”Aku tahu aku berwalah padamu. Maafkan aku, Mia.

260


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Aku akan menerma semua kemarahan yang kamu tu-
jukan padaku. Reluarkan saja.”

"Marah?” Aku tertawa getir "Sapa aku untuk bisa
marah padamu? Hubungan macam apa yang masih
kita milki yang bisa membuatku memarahimu?”

”Aku minta maaf.”

"Tahukah kamu, bila kata maaf bisa menyelesaikan
semua masalah di dunia ini, semua orang sudah berpe-
lukan dan bergandengan tangan sekarang. Tidak akan
ada pertikaian dan air mata.”

”Aku tahu.”

"Kamu tidak tahu, Bam!” terakku marah. "Kamu ti-
dak tahu apa-apa. Kalau tahu, kamu tidak akan me-
ninggalkanku menangisi gaun pengantin itu seperti
orang idiot. Kamu tidak tahu berapa banyak anak su-
ngai yang air mataku ciptakan karena menangisimu.
Kamu tidak tahu betapa sulit aku melalui har-han kare-
na kamu angkat kaki tanpa sepotong penjelasan apa
pun. Kamu sama sekali tidak tahu, jadi tolong berhenti
mengatakan kamu tahu dan mengenti, karena kamu
tidak tahu.”

”Aku pantas menernma kemarahanmu.”

Masih banyak yang ingin kumuntahkan tapi kepala
dan mulutku kesultan bekerja sama. Tanganku bergetar
menahan emosi Aku menank napas dalam-dalam, men-
coba meredakan gejolak dan rasa panas di dada.

"Kenapa kamu datang sekarang?” akhimya kutanyakan
juga.
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"Untuk minta maaf. Untuk memben penjelasan. Un-
tuk...” Bam terdiam agak lama, membiarkan kehening-
an yang kikuk menguasai kami *Untuk member akhir
yang sungguh-sungguh padamu jka akua memang tidak
punya tempat lagi di hatimu.”

”Apa maksudmu?” tanyaku cepat. Dan sengit. Tatap-
anku sengit. Hatiku sengit. Dan sakit.

”Aku tidak pemah melupakanmu, Mia. Dan memang
tidak ingin. Jika menuruti kehendakku, aku takkan per
nah pergidan sisimu. Kamu tahu kan betapa aku men-
cintaimu?”

Aku menggeleng. "Aku tidak tahu. Karena bia itu
kamu sebut cinta, caramu menunjukkannya dengan
meninggalkanku mengusap air mata dengan gaun
pengantinku terdengar tedalu aneh untuk kupercaya.”

”Aku melakukannya untukmu.”

Kukibas tanganku, mencoba mengeluarkan segenap
kekesalan di dalam hati ”Ya ampun, jangan alasan itu
lagi Kamu sudah mengatakannya dulu.”

”Aku memang datang untuk mencerntakan detainya,
Mia. Detail yang dulu tidak bisa kuungkapkan karena
tedalu memalukan bagiku.”

”Aku tidak mau mendengar apa-apa lagi Bam Tdak
ada gunanya sekarang. Apa yang kita punya sudah
terkubur debu waktu. idak ada lagi yang bisa disela-
matkan dan kisah kita. Penjelasanmu tidak bisa mene-
bus han-han sulit yang kualami”
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"Memang tidak Thpi ini utang yang harus kubayar
padamu. Aku harus melakukannya.”

Aku bimbang. Separuh hatiku ingin mendengar penje-
lasan itu meski tahu apa pun yang akan kudengar tidak
ada pengaruhnya lagi dengan hidupku sekarang.

"Kamu ingat aku sempat pulang ke Jakarta sebelum
aku pergi kan?” Bam memulai tanpa menunggu per-
setujuanku. "Sebenamya aku pulang bukan untuk me-
mantapkan periapan keluargaku yang akan datang
ke Makassar, seperti yang aku bilang padamu. Aku pu-
lang karena diminta ormangtuaku.” Bram diam sesaat
sebelum melanjutkan. ”Ayahku tersangkut kasus penge-
lblaan hutan tanaman industi Salah seorang direk-
tumya tertangkap tangan menyuap seorang kepala
daerah untuk mempemwleh izin pengelolaan hutan yang
akan digunakan sebagai bahan baku kertas perusa-
haan. ku iisiatifnya sendiri demi menghindarn biro krasi
berbelit-belt. Hanya saja, Ayah bisa ikut ditahan kalau
direktur itu mengakui tindakan ilegal itu diakukannya
atas perintah Ayah. Kami sekeluarga harus siap untuk
ke mungkinan terburuk.”

"lalu apa hubungannya dengan kita?” potongku.
"Yang punya masalah itu ayahmu. Bukan kamu. Ke-
napa kamu yang harus meninggalkanku tanpa merasa
peru member penjelasan apa pun?”

Bram mendesah. "Karena aku tahu kamu, Mia. Kamu
akan tetap menermaku seburuk apa pun keadaanku.
Tapiakua tidak bisa egois dan memaksakan dii menikahi-
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mu. Waktu itu kami belum yakin tentang status Ayah
karena penyelidikan masih berdangsung, sementara han
pemikahan kita semakn dekat. Aku tidak mungkin mem-
buat kedua ormangtuamu malu karena beresan dengan
pengusaha yang mungkin saja akan dipakaikan rompi
jngga oleh penegak hukum. Keluarga besamu tempan-
dang di Makassardan aku tidak ingin membuat image
orangtuamu jadi buruk karena ayahku. Aku tidak punya
pithan selain meninggalkanmu.”

"Apa yang kemudian tegadi pada ayahmu?” ta-
nyaku, menuntaskan keinginta huanku.

"Seperti dugaan Ayah, diektur itu menyebut nama
Ayah sebagaipemben perntah. Ayah kemudian dipe-
riksa. Thapitidak ada bukti yang menunjukkan Ayah-lah
yang memben perntah untuk menyuap.”

”Ayahmu dinyatakan tidak bersalah?” aku memperme-
las.

"Prosesnya cukup panjang, tapiya, tidak cukup bukti
untuk membawa Ayah ke pengadian. Kasus itu berhen-
ti di kepolisian.”

"Dan kamu tidak bempikir untuk datang ke sini, menje-
laskan semua itu setelah kasusnya selesai?” Aku mena-
tap Bram tidak percaya.

Bram balas memandang dengan sorwt penuh pe-
nyesalan. "Waktu itu aku tedalu malu untuk kembali
Mia. Aku...”

”’Jadi rasa malumu lebih penting darpada hubungan
kita?” potongku cepat, nadaku meninggi Aku meratapi
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kepergiannya dan dia dengan mudah mengatakan dia
malu untuk kembali? Inar biasa!

"Ialu kenapa sekarang kamu datang, Bam?” Aku
mengulangi pertanyaan itu.

"Karena...” Bam menatapku dalam-dalam. "Karena
aku sadar aku tidak bisa melupakanmu bagaimanapun
keras aku mencoba.”

Aku tetawa snis. "Wow! Iama sekali waktu yang
kamu perukan untuk menyadarn bahwa aku temyata
penting bagimu, ya?”

Bram diam, hanya bisa menatapku tak berdaya.
Mungkin dia memang sudah berencana menernma mun-
tahan kemarahanku tanpa niat bertahan sama sekali

"Mama sudah menyiapkan makanan.” Tba-tiba
Mama muncul di ruang tamu, memutus percakapan
kami "Kamu pasti belum makan kan, Bam?”

Aku menatap Mama heran, sepertinya dia tidak
kelhatan terkejut melhat Bam. Hdak ada tanda-tanda
dia bersikap seperti ratu drama selayaknya Mama di
har-har nomal

”"Aku sudah betemu Mama beberapa hanlaly,” jelas
Bram yang mengerti arti tatapanku. ”Aku harus mene-
muinya dulu sebelum bicara denganmu, kan?”

Aku tidak menjawab, hanya mengikuti langkah ke-
duanya menuju ruang makan.

"Kalian makan berdua sambil bicara, ya.” Mama
mengelus bahu Bam sebelum meninggalkan meja. Dia
mempedakukannya seperti anak hilang yang pulang ke
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rumah. Aku masih ingat bagaimana dulu Mama sangat
menyayangi Bam. Dia akan mengomel panjang-lebar
kalau melhatku menyuruh-nyuruh pra itu melakukan
sesuatu yang menurut Mama tidak pantas.

"Mama belum lupa makanan kesukaanku.” Bram
tersenyum sambi menyendok bandeng pallu manu ke
piringnya.

"Kurasa Mama masih ingat semua tentang kamu,”
kataku. Selera makanku lenyap, tapi toh aku menyen-
dok lauk juga untuk menghiangkan kecanggungan—
suasana yang tidak pemah kualami sebelumnya de-
ngan Bram.

"Kalau kamu?”

"Apa?” Aku melepaskan sendok dan menatapnya
te ke jut.

”Apakah kamu sudah melupakan semuanya tentang
aku?”

Aku tidak ingin menjawab pertanyaan itu, aku tidak
tahu harus menjawab bagaimana. Mengatakan lupa
berarti bohong, mengatakan mash terus mengingatnya
juga tidak terasa benar. Aku sudah memilki Pam. Aku
menunduk, mulai mengais-ngais isi piringku tanpa ber
niat menyuapkannya ke mulut.

"Mia, kamu masih mengingatku juga?” ulang Bram
dengan kalmat berbeda.

Aku meletakkan sendok dan gampuku dengan gerakan
sedikit kasar. ”Apa yang ingin kamu dengar, Bam? Bah-
wa aku masih menangisimu sampaiberdarah-darah?”
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"Maaf...”

Aku mendengus. "Bethentilah meminta maaf. Kamu
sudah melakukannya berkalikal. Aku tahu ini tidak mu-
dah untukmu, tapi empat tahun terakhir ini juga sangat
sulit untukku.”

”Aku mengeni”

Dan keheningan pun menguasai kami Cukup lama
sebelum akhimya Bram kembali bicara. "Sebenamya,
aku sudah tiga han berada di Makassar. Setelah berte-
mu Mama dan Papa, aku mengikutimu begitu Mama
membertahu rumah sakit tempatmu bekera. Dan
kejauhan.” Dia diam lagi "Aku tahu seseorang dengan
mobil yang sama selalu menjemputmu sepulang ker
ja.”

”Kamu mau biang apa?”

"Dia... kekasihhmu sekarang?”

Tdak ada gunanya menyembunykannya. ku tidak
melanggar hukum. Aku dan Bam sudah tamat, dialah
yang meninggalkanku. Aku tidak perdu persetujuannya
untuk menemui seseorang. "Ya dia kekasihku seka-
rang.”

"Sudah lama? Aku tahu ini bukan urusanku, tapi
sepertinya Mama belum tahu. Mama biang kamu tidak
sedang dekat dengan seseorang.”

"Baru sebulan lebih. Aku memang belum mengenal
kannya pada Mama. Bisakah kita tidak usah membahas
nya?”

"Kamu sudah benarbenar melupakanku?”
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Aku tertegun, menimbang-nimbang dan menggeleng.
”Aku harap aku sudah lupa.” Aku mengangkat kepala
dan menatap persis di manik mata Bam. "Thpi aku ha-
rus menjalani hidup setelah lelah memtapimu. Aku tidak
bisa selamanya berkubang dimasa lalu. ku tidak sehat
untuk jiwaku. Salah satu caranya adalah membuka hati
untuk orang baru.”

"Kamu tidak mau membenku kesempatan kedua jka
aku memintanya?”

"Kamu meminta kesempatan kedua danku?” ulangku,
mengira aku salah dengar.

”Aku memohon, aku akan melakukan apa pun. Apa
pun, Mia, untuk mendapatkan kesempatan kedua daun-
mu.”

”"Dan itu berarti aku harus melepas Pam?” tanyaku.

”0Oh, namanya Pram?” Bram membalas tatapanku
dengan sort yang dulu selalu membuatku berdebar
debar. Sekarang pun aku mash merasakan sesuatu
bergolak dalam dalam dadaku ditatap seperti itu.
"Tentu saja. Kamu tidak mungkin memilki kami berdua,
kan?”

Aku mendesah. "Entahlah, Bam. hi tedalu menge-
jutkan bagiku. Kedatanganmu yang tiba-tba mengejut-
kan, kisahmu tentang keluargamu mengejutkan, dan
pemintaanmu tentang kesempatan kedua ini juga
mengejutkan. Aku pertu waktu untuk me mikikan, men-
cema, dan menimbang semuanya. Ini tidak mudah.”

Dan memang tidak mudah.
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-ERJ'EBAKdi antara mantan dan kekashmu sama sekal
tidak menyenangkan. Percayalah, aku tahu apa yang
aku bicarakan. Apalagi Mama langsung menyuruh
Bram mengangkut kopemya dan hotel tempatnya
menginap untuk pindah ke kamar tamu rumah kami
Dan aku tidak bisa mengatakan apa-apa karena Roni
segera mengambil kunci mobil dan bersama Bam pegi
mengambil barang-barangnya di hotel

"Bicara dengan Bram baik-baik,” kata Mama saat
masuk ke kamarku. "Mama bisa memahamialasan ke-
pergiannya. ku bukan keputusan mudah untuknya, dan

tidak mudah menemukan orang seperti dia.”
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Aku tahu itu, tapi memutuskan hal itu juga tidak semu-
dah yang Mama piki. Bam kembali di saat yang tidak
tepat. Aku sudah punya Pram sekarang, seseorang
yang aku tahu juga luar biasa baik meski belum tedalu
lama ada dalam hidupku.

Aku beraring dengan ponsel di telinga, bericara
pada Pram. Mengatakan berulang-ulang jlka aku baik-
baik saja untuk meyakinkannya. Menjelaskan bahwa
batalnya dia ke rumahku tidak ada hubungannya de-
ngan kondisi kesehatanku. Entah dar mana kebohong-
an tentang kunjungan seorang kerabat muncul di kepa-
laku. Dan tentu saja aku tidak menyebut-nyebut nama
Bram.

Pram tahu bagaimana perasaanku pada Bram dulu,
dan membawa-bawa nama Bram saat ii tidak baik
untuk hubungan kami yang mash seumur anak jagung.
Apalagi Pram sedikit po sesif.

Aku tidak bisa tidur, terus mengukur ranjang dengan
berbagai posisi tapi tetap tidak bisa memejamkan
mata. Malam ini mengingatkanku tentang malam-ma-
lam yang sulit kulalui saat kepergian Bam dulu. Terisak-
isak di depan contoh undangan pemikahan kami de-
ngan secangkr cokelat panas di tangan yang tak
pemah berhasil membuatku tidur lebih cepat.

Aku meraba dada, mencoba mencan jejak sakit tak
berujung yang kurasakan dulu. Sakit yang membuatku
menyumpahi Bam dengan semua koleksi makian yang
kupunya namun tak berhenti menangisinya.

270


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

Aku merasakan sesuatu. Bukan rasa sakit, melainkan
seperti lubang kosong yang dalam. Entah apa, tapi
ada. Hanya saja tak bisa kumaknai Aku memejamkan
mata, berusaha melongok ke dalam. Tidak berhasil Ke-
napa jadi sesulit ini mengenali hatiku sendii? Ada apa
denganku? Aku bukan wanita plnplan. Sebalknya, aku
cukup rasional Semua keputusan yang kuambil dalam
hidup terencana dan terukur. Dan kini aku kehilangan
rasionalitasku karena teygepit di antara dua pna. Sung-
guh ini sama sekali bukan hal membanggakan.

Aku mendesah, potongan-potongan pernstiwa ber
gantian melintas di benakku. Pamm dan Bam. Pamudya
dan Bamantio. Aku kelelahan dan babak belur dikejar
dan digebuki kenangan, sampai akhimya aku jatuh ter
tidur saat fajar mulai menyingsing.

Aku tetbangun dengan kepala sakit. Jika tidak ingat
pekegaan, ngin rasanya aku menank selimut dan melan-
jutkan tidur. Brseok-seok aku menuju kamar mandi dan
menyiram seluruh tubuh, bertharap air dingin yang ma-
suk dalam ponpon kepalaku dapat mencapai otak
dan mendinginkan suhunya yang memanas sejak sema-
lam.

Bram kutemukan di meja makan. Semua orang pasti
sudah keluar umah dan beraktivitas. Aku kesiangan.

”Aku antar ke kantor?” Bram menatapku dan balk
cangkimya.

"Hdak usah.” Bersamanya adalah kecanggungan.
Kami minp dua orang yang baru saja berkenalan.
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"Renapa? Kamu tidak nyaman bersamaku? Atau dia
mau menjemputmu ke sini?”

"Mdak” Aku menggeleng. "Dia tidak menjemputku.”
Aku ikut-ikutan menyebut Pam dengan ”dia”.

"Kalau begitu aku antar, ya. Oh ya, kamu sudah me-
mikikan apa yang kuminta semalam?”

Aku menyesap tehku yang tidak panas lagi "ku bu-
kan hal yang bisa kuputuskan dalam hitungan jam.”

"Setidaknya kamu tidak serta-merta menolak Jadi itu
bukan kabar buruk.”

"Kamu mengambil spesialisasi apa?” Aku mencan to-
pik aman dan mengalhkan pembicaraan dengan se-
ngaja.

"Bedah.”

"Bedah umum?”

”Ya. Rencananya mau ambil subspesialisasi lagi, tapi
aku belum memutuskan ambi bagian apa.”

"Dulu kamu selalu biang ingin ambil jantung atau
ortopedi”

"Kamu masih ingat?”

Aku belum melupakan banyak hal ”Aku ingat.” Aku
mendormng kursi dan berdin. ”Aku hars berangkat seka-
rang. Sudah tedambat masuk polklinik.”

"RKunci mobinya?” Bram mengikutiku ke depan. Dia
menadahkan tangan.

Aku menggeleng. "Hdak pedu, aku bisa sendin. Aku
sudah terbiasa melakukan semuanya sendin.”

“Iku sindiran?”
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Aku baru membuka mulut saat teleponku berderng.
Pram. "Aku sudah di jalan menuju kantor,” jawabku
pada pertanyaannya. Uung mataku melirk Bam yang
mengatupkan rahang. Kurasa dia tahu dan siapa tele-
pon itu. Ada apa?”

”Aku hanya mau dengar suaramu, Mia. Memangnya
tidak boleh menelepon kekashhku pagipagi?” Ucapan
khas Pam. Bagaimana mungkin aku bisa melepas pra
manis menggemaskan ini? "Aku jemput pulangnya,
ya?”

”Aku berencana bertemu anak-anak sepulang kan-
tor” Aku tidak bohong karena sudah mengirmkan si-
nyal SO.S pada teman-temanku. Aku harus bicara
pada mereka.

”Aku tidak boleh ikut?”

"Sayangnya tidak, ni women talk.”

”"Baiklah. Aku jemput setelah praktk, ya. Kta makan
malam bersama.”

”Oke.” Aku memutus hubungan telepon.

”Dia?” tanya Bram.

Aku menoleh menatapnya. lya. Dia.” Ya ampun,
kenapa aku ikut-ikutan menjadikan Pram seperti tokoh
jahat dalam senal Hamy Potter ya? Dia-yang-tidak-
boleh-disebut-namanya.

Keheningan yang kikuk mendadak menyelimuti kami
Belum 24 jam kami bertemu namun sudah dua kal

kami berdiam dii saat sedang berdua, momen yang
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tidak pemah teadi dulu. Bam tidak tedalu banyak bi-
cama, sudah begitu sejak dulu, tapi biasanya aku yang
nbut sendii mengoceh tentang halhal remeh. Dan keki-
kukan ini tejadi karena aku memutuskan diam.

”"Dia menjemputmu pulang kantor?” Bam menahan
kaca mobi yang akan kunaikkan. "Kalau tidak, aku
akan ke kantormu dan kita bisa makan siang bersa-
ma.”

”Dia tidak menjemputku, tapi aku akan makan siang
bersama Asty dan Nina.”

"Kamu masih sering bertemu mereka?”

"Tentu saja, aku bukan tipe yang memutuskan hu-
bungan dengan mudah.” Tha-tba aku menyadan kal-
matku ketedaluan. "Maaf...”

"Hdak apa-apa, aku pantas menernmanya. Oh ya,
aku mengambil nomomu dan Roni semalam. Aku akan
menghubungimu nanti”

Astaga, aku benarbenar kacau sekarang. Temyata
tegepit di antara dua lelaki tidak lebih baik darpada
tidak mempunyai pithan sama sekali Harus kuakui,
memilh di antara keduanya sama sekali tidak mudah.
Aku masih merasakan debaran itu saat melhat Bram,
aku ingin menyentuhnya sekadar meyakinkan dia
benarbenar kembali dan aku tidak sedang berhalusi-
nasi Thpiaku tidak bisa melakukannya karena hubung-
an kamisudah berubah status. Dan yang paling utama
karena aku adalah kekasih pra lain. Bagaimana jka
menyentuhnya kemudian tidak terasa cukup? Aku tidak
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ingin terddbat hubungan rumit. Aku harus menguraikan
benangnya perahan-lahan, mencarn tahu bagaimana
cara memintalnya agar tidak kusut.

Bla melhat Bam kembali mashh menggetarkan jan-
tung, mengingat Pram sangat menghangatkan hati
Betbeda dengan Bam, Pram lebih banyak bicara. Dia
menghubungiku beberapa kali seshar meskipun kami
baru saja bertemu. Skapnya yang cenderung po sesif
menggemaskan. Dia mengeluarkan apa yang dipikir-
kannya secara verbal Dan dia tidak pemah bosan

mengulangi pemyataan cintanya.

"Bram datang,” kataku saat aku dan teman-te manku
sudah duduk di salah satu restoran di dekat kantor Nina
saat jam makan siang.

"Datang?” tanya Asty bodoh.

"Di sini? Di Makassar?” Nina mengulang dengan
nada tidak yakin.

”Ya, di sini. Di Makassar. Di depan pintu rumahku se-
malam.”

"Apa yang dia inginkan?” Nina mendengus.

"Membern penjelasan kenapa dia harus pergi dulu.”

"Apakah penjelasannya cukup masuk akal dan ba-
gus?” tanya Asty.

"Empat tahun waktu yang tedalu lama untuk penje-
lasan sebagus apa pun,” sergah Nina. "Kamu tidak per

lu mendengar omong kosong semacam itu. Kamu ha-
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nya perlu menendang bokongnya dan menyuruhnya
untuk tidak pemah kembali lagi”

Aku tidak menghiraukan protes keduanya dan mulai
mengulang centa Bam semalam. "Bagaimana?” tanya-
ku setelah mengakhirinya pada pemintaan Bram untuk
dber kesempatan kedua.

"Kamu tidak bisa kembali padanya.” Asty mengge-
leng kuat-kuat. "Kamu sudah punya Pram. Penjelasan-
nya memang bagus, tapitempat Bam adalah di masa
lalu. Dan masa lalu hanya butuh dikenang, bukan dita-
rk ke masa kini”

”Aku bingung,” ke luhku.

”Bingung berari kamu masih membuka kemungkinan
untuk menerima Bram kembal,” kata Nina.

"Kamu tidak bisa melakukan itu pada Pram, Mia,”
potong Asty cepat. "Dia masa depanmu.”

Nina menepuk punggung tanganku. "Jangan hirau-
kan Asty. Tainyakan pada hatimu karena hanya hatimu
yang tahu bagaimana caranya memiih. Ihi sesuatu
yang harus kamu putuskan sendii. Kami bisa saja mem-
bernkan pandangan atau masukan, tapi hati kecimu
tahu di mana pithanmu akhimya jatuh.”

"Ini sulit bagiku.” Aku mendesah kalut. "Aku tidak
tahu apa yang akan kuputuskan.”

"Hatimu tahu,” ulang Nina. "Kamu hanya penu sedikit
waktu untuk merasakan dan memikikannya kembal.”

Benarkah? Karena yang kurasakan sekarang hanyalah
hatiku yang bimbang.
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Aku mengaisngais pinngku, tak yakin bisa menghabiskan
makananku.

"Hdak enak?” Pram membuyarkan lamunanku.

Kutatap dia dengan perasaan bersalah. Bagaimana
mungkin aku bisa menyakiti hatinya? Thpi aku juga ti-
dak bisa menyembunyikan lebih lama kedatangan
Bram. Seperti Bam sudah mengetahui keberadaan dan
posisi Pam dalam hubungan kami, kurasa Pram juga
berhak tahu tentang Bram.

"Fnak kok...” desahku.

"Tapi?” Pram meletakkan sendoknya.

Aku memandang sekeliing restoran. Waktu makan
malam sudah lewat sehingga tinggal meja kami yang
tensi Hanya ada dua pelayan di pintu masuk, jauh dan
meja kami

”Aku harus mengatakan sesuatu.” Aku mendorng
piingku ke tengah meja, berdeham melonggarkan pita
suara, atau mencarn keberanian. Entahlah.

"Kenapa aku merasa initidak ada hubungannya de-
ngan menu malam ini?” Pram ikut menjauhkan pinng.

"Memang tidak.”

"Dan kelihatannya bukan kabar baik jlka melhat dan
skapmu.” Pam duduk tegak dan menatapku tajam.

Aku menark napas dalam-dalam, lalu memandang
ke luar dinding kaca tebal di situ, berusaha tidak mem-
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balas tatapan Pram saat mengatakan, "Bam da-
tang.”

Keheningan menyergap beberapa saat. Kurasa lelaki
itu sedang mencoba memahami dua kata yang baru
saja kuucapkan.

"lalu?” akhimya ia beruara, nadanya tidak manis
seperti biasa.

"Ialu?” aku mengulang kata itu dengan bodoh, se-
olah-olah baru mendengamya untuk pertama kali

"Ya, Mia. Kalau dia datang, lalu apa?” Wajah Pram
memerah. "Dia boleh saja datang, tapidia sudah tidak
berthak mengklaim kepemilikannya atas dinmu. Dia su-
dah mendapatkan kesempatannya bertahun-tahun
yang lalu dan mengacaukannya. Kalau tahu din, dia
akan menyingkir dan membiarkan orang lain, aku, mem-
berimu kebahagiaan yang sudah dia tolak untuk beun-
kan.”

Aku kembali berpaling. "Dia datang untuk menjelas-
kan kepergiannya empat tahun yang lal.”

"Kurasa itu bukan satu-satunya alasan yang membuat-
nya kembali kan?” tuntut Pram.

Sudah telanjur, jadi lebih baik kukelmarkan semua.
Kejujuran sepahit apa pun akan menyelamatkan aku
dar kebohongan tak berujung. Karena biasanya hanya
butuh satu kebohongan untuk melanjutkan kebohongan
bernkutnya.

"Memang tidak, dia membicarakan kemungkinan
kembali padaku.” Bergegas aku melanjutkan saat mel-
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hat Pam membuka mulut, ”Thpi dia juga tahu aku su-
dah bersamamu.”

"Bagus.” Pram bersedekap. "Ialu kenapa kamu kel
hatan tertekan seperti itu?”

”"Alasan kepergiannya, Pam.” Aku menggosok-gosok-
kan tangan dengan gelisah. "ku bukan keinginannya.”

"Apakah itu membuat perbedaan?” selidiknya.

"Mungkin tidak. Thpi mamaku...”

"Ada apa dengan mamamu?” Pram menyambar.

”Dia menerima Bram kembali dia memintaku mene-
rma Bram kembali”

"Kamu belum memberntahu mamamu tentang kita?”
Mata Pam melebardan sekarang aku yakin dia benar
benar marah. "Mia, aku ini sebenamya apa bagimu?
Apakah hubungan kita tidak cukup berharga dan serus
untuk diberntahukan pada orangtuamu? Apakah kamu
hanya menganggapku pengisi waktu sambil menunggu
Bram kembali? Dan sekarang setelah dia kembali tiba
saatnya aku mengepak koperdan pergi dan kehidup-
anmu. Begitu?”

"Pram...” Aku mencoba mermaih tangannya. Dia tidak
menolak tapijuga tidak bereaksi saat aku menggeng-
gam jemannya. Jangan bicara begitu. Kamu tahu aku
mencmntaimu, kan?”

”Aku tidak tahu, Mia. Karena yang tampak olehku
sekarang sama sekali tidak sepetti itu. Kalau kamu men-
cintaiku, kamu tidak butuh waktu lama untuk mengena-
kanku pada orangtuamu.”

279


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

"Pram, aku...”

Pram bangkit dari duduknya. ”Ayo, kuantar pulang
sekarang. Aku tidak ingin mengucapkan kata-kata yang
akan kusesali kelak bila masih meneruskan percakapan
mi Kta akan membicarmkannya besok setelah kemarah-
anku mereda. Aku sendii tidak menyukai dirku bila se-
dang marah.”

Tergesa aku mengikuti langkah Pram yang panjang,
kut-ikutan diam selama peralanan karena takut mem-
petburuk suasana. Kupandangi arus lalu lintas yang pa-
dat di luar jendela mobi, menatap lampu-lampu di
dalam pusat pertokoan yang kamilewati, seolah baru
pertama kali melhatnya.

Dering telepon memecah kebisuan. Pam memasang
earmphone dan mulai bicara. Sepertinya yang sedang
menelepon seorang teman dekat, air mukanya melunak
setelah menutup telepon.

"Sapa?” tanyaku, tidak benarbenar ingin tahu. Aku
hanya ingin menggunakan kesempatan itu untuk men-
caikan suasana.

"Radit.”

"Kalian akan bertemu?”

Pram melinkku. ”Aku akan bertemu orangtuamu ma-
lam i, berkenalan secara resmidengan mereka.”

Aku tercekat. Pam ingin bertemu orangtuaku? Seka-
rang? Bagaimana jka dia betemu Bram yang berada
di umahku? Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan?
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"Pram... eh, tentang itu... aku...” aku tidak bisa me-
rangkai kalimatku dengan tepat.

"Kamu keberatan?”

Waduh, bagaimana mengatakan hal ini tanpa me-
nyulut kembali kkmarahan Pam yang tadi sudah mere-
da?

”"Bukan begitu.” Aku membunyikan buku-buku jan de-
ngan cemas. "Bisa pinggitkan mobinya sebentar agar
kita bisa bicara?”

"Apakah yang ingin kamu sampaikan bisa membuat-
ku menabrakkan mobil atau semacamnya?” Nada
Pram kembali tidak enak, tapiia patuh juga dan me-
markir mobil di tepi trotoar. ”Ada apa?” katanya sete-
lah mematkan mesin mobil

”Aku sama sekali tidak keberatan kamu ingin berke -
nalan dengan orangtuaku sekarang, Pam. Aku hanya
perdu memberntahukan sesuatu agar kamu tidak salah
paham dan terkejut setelah kita tba di rumahku.”

"Memangnya kamu masih punya stok certa yang
bisa membuatku lebih terkejut darpada kembalnya
masa lalu yang bertahun-tahun terus menghantuimu
tu?”

Aku mendesah. "Pram, tolonglah. Aku juga kesulitan
dengan ini”

"Kuharap kesultan yang kamu maksud tidak ada hu-
bungannya dengan memilih antara aku dan masa lalu-
mu.”

"Pram!”
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Dia mengangkat kedua tangannya. "Maaf, kamu
mau bilang apa?”

?Aku tidak ingin kamu terkejut bila nanti bertemu
Bram di rumahku,” aku berhasil mengucapkan kalimat
itu dengan susah payah.

”"Dia menungguimu di umah?” Mata Pam membe-
sar. "Malam-malam begini?”

"Fhm... sebenamya dia menginap di umahku.” Aku
buru-buuru menggenggam tangannya. "Jangan bempra-
sangka dulu. u bukan keinginanku, Mama yang memin-
tanya mengangkut barangnya dar hotel dan pindah
ke kamar tamu rumahku. Aku sudah mencoba protes
tapi Mama tidak mendengarkanku. Dia memang selalu
seperti itu pada Bam.”

”Dia sedekat itu dengan mamamu?”

"Sejujumya, mereka sangat dekat. Mama sudah
menganggap Bmam anaknya sendin Dulu sebelum
pergi Bam menemui kedua orangtuaku tanpa setahu-
ku untuk mengatakan dia terpaksa meninggalkanku.
Beberapa han yang lalu saat kembali dia juga lebih
dulu menemui orangtuaku dan meminta izin bertemu
denganku. Kurasa Mama dapat memahami alasan ke-
pergian Bam dan tidak lagi mempemasalahkan kepu-
tusannya membatalkan pemikahan kami Aku...”

"Tainggu dulu!” Pmam menank tangannya dan memijat
kening. "Pemikahan? Apakah aku melewatkan sesuatu
di sini? Kalian dulu sudah berencana menikah?”

"Sebenamya, Bram pegi saat pemikahan kami ting-
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galdua minggu lagi” Aku mengembuskan napas kuat-
kuat. "Mungkin itulah sebabnya aku tidak mudah melu-
pakannya.”

"Kenapa kamu tidak pemah mencentakannya pada-
ku, Mia?”

Aku membuang muka dan menatap ke luarjendela.
"Untuk apa? Agar aku terdihat menyedihkan karena di
tnggalkan seorang pra saat membelai gaun pe-
ngantinku? Aku tidak suka menark smpati orang de-
ngan menggunakan kisah itu.”

"Ini menyedihkan untukku juga, Mia.” Suara Pram
yang lith membuatku menoleh padanya. "Bahwa aku
tidak tahu banyak tentang masa lalumu, tentang keta-
kutan-ke takutanmu. Sesulit itukah memerrcayaiku?”

Ihgin rasanya aku memeluk Pam, menghapus sort
teduka yang terpancarjelas di matanya. nhgin rasanya
aku mengatakan bahwa aku sama sekali tidak bemak-
sud seperti yang dituduhkannya. Tapi alh-alih melaku-
kan itu, aku malah sbuk menghapus air mata yang
tba-tba telah memenuhi kelopak mata dan memb anjr
kedua pipiku. Aku tersedu seperti kanak-kanak

"Jangan menangis.” Pam meletakkan kedua telapak
tangannya yang hangat di pipiku. "Kamu tahu aku
tidak dapat melhatmu menangis. Aku tidak mengata-
kan halhal tadi untuk membuatmu sedih. Sudah kubi-
lang aku bahkan tidak menyukai dinku saat sedang
marah. Aku minta maaf.”

Tangisku semakin menjadijadi meski sekarang aku
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tidak tedalu tahu lagi alasanku menangis. Mungkin ka-
rena sedih telah melukai perasaan Pram, mungkn untuk
melegakan perasaanku sendin. Mungkin. Entahlah, aku
hanya tahu pelukan Pram yang hangat terasa nyaman.
Bahwa tangannya yang mengusap punggungku terasa
menenangkan.

"Aku yang seharusnya minta maaf, Pam. Aku me-
mang tidak seharusnya menyimpan kisah batalnya pemi-
kahanku dulu. Aku tahu itu masa lalu dan kamu tidak
akan mempemasalahkannya. Aku seharmsnya menye-
butkannya meski sekal.”

"Kamu mau es knm?” tanya Pram tiba-tbba. T piknya
yang melenceng membuatku mengangkat kepala dan
menatapnya. Iesung pipinya tampak nyata, menyisakan
kemarahan yang tadi tampak jelas di wajahnya. ”Aku
selalu menggunakan taktk es kim untuk mendiamkan
gadis yang sedang menangis.”

"Kita akan kembali ke hotel?” Aku mengusap kemeja
Pram yang basah karena air mataku. "Memangnya
belum tutup?”

"Kamu hars puas dengan es kim murah malam mi”
Pram menunjuk kios kecil tak jauh dan tempat mobinya
diparkir "Rasa cokelat seperti biasa, kan? Tunggu di sinj,
ya.” Dia mendorng pintu mobi dan keluar.

Aku mengawasi punggungnya dengan perasaan
campur aduk Astaga, apa yang telah kulakukan de-
ngan perasaan prna malang itu? Thpi kejadian ini pun
bahkan belum bisa menyakinkanku untuk memilh dia
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dan bukannya Bram. Ada apa denganku? Kedua prna
itu manusia nommal dengan ego besar. Bukan boneka
beruang yang bisa kumiliki sekaligus hanya karena aku
punya uang dan sanggup membelnya.

Aku harus memilh, aka tahu itu. Tapi aku benarbenar
belum tahu ke mana pithanku akan jatuh. ki sulit, jauh
lebih sulit darpada semua jenis ujian yang pemah kule-
wati

Tak lama kemudian Pram kembali ke mobil dan me-
nyodorkan es kim kerucut setelah membuka bungkus-
nya. "RKurasa aku juga butuh satu malam ini”

"Maaf...” aku tidak tahu harus berkata apa.

"Bethentlah meminta maaf. Kamu tidak se penuhnya
salah, kamu tidak wajb mencentakan masa lalumu kare-
na kisah kita tidak berawal dar sana. Kurasa aku hanya
tedalu cemburu karena mencintaimu. Aku baru tahu
mencintai seseorang itu temyata sedikii menakutkan.
Aku bertingkah berdebihan karena takut kehilanganmu,
takut kamu memutuskan mening galkanku.”

"Pram, aku...”

”"Ks kim ini temyata enak juga.” Dia kembali meng-
alhkan percakapan. ”Aku sudah lama sekali tidak ma-
kan es krim seperti ini” Dia menghabiskan es kiimnya
dengan cepat, kemudian mengemudi menuju rumah-
ku.

Aku memilh diam sambil terus menjilati es kimku per
lahan-lahan, bertharap peralanan pulang kali ini lebih
jauh darpada biasa. Berharap Bram sudah tidur
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sehingga tidak peru bertemu Pram saat kami sampai
di rumah.

Tapi ima menit kemudian kami sudah tba. "Ayo,”
ajakku saat melhat Pram diam saja.

Dia menggeleng. "Bertemu orangtuamu malam ini
sepertinya bukan ide bagus. Aku tadi mengatakannya
karena kesal Kita akan car waktu yang lebih baik Seti
daknya, kamu tidak dalam kondisi begini Mata yang
sembap dan merah begitu takkan membuatku terihat
baik karena kita datang bersama.”

Ah, dia memang pna yang penuh pengertian. Meng-
apa dua pra paling baik di dunia harus jatuh cinta
pada gadis bemmulut tajam dan menyebalkan seperti
aku? Padahal ada banyak sekali pilhan di dunia.
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DA BHAS

I%Ubutuh ruang dan waktu untuk memikikkan perasa-
anku. Sendin. Terpisah dan Bam atau Pram agar kepu-
tusan yang kuambi benarbenar keluar dan nuraniku,
meski aku juga tak sepenuhnya yakin akan teon itu.
Tapi setidaknya, aku harus mencoba karena aku me-
mang tak yakin dengan banyak hal yang melbatkan
perasaan dan hatiku akhirakhir ini

Aku memutuskan bicara dengan Bam lebih dulu, dia
lebih mudah diatasi karena tidak akan menolak apa
pun yang menjadi ke putusanku. Posisi tawamya lemah.
Kami sepakat bertemu di restoran.

i restoran yang dulu sering kami kunjungi bersama
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tapi kemudian selalu kuhindan setelah kepergian Bram.
Tdak banyak yang berubah dalam daftar menu. Kami
memesan lalu mengembalkan buku menu pada
pelayan.

"Apa yang akan kita bicarakan?” Bram menatapku.
Sorot mata itu tidak berubah. Ia duduk di depanku se-
pertiini, seolah tak pemah ada yang berubah di antara
kami Ke mana lannya ratusan, bukan, rbuan han siam
yang memisahkan kami? Kenapa tak ada lagi rasa
sakit, atau sekadar jejak perh yang dulu pemah kura-
sa? Apa artinya ini?

Iekas aku bempalng, takut tenggelam dalam tatapan
menghanyutkan itu. "Nanti saja setelah makan.” Kami
kembali terdiam.

"Kamu berubah.” Bam tersenyum dan aku menahan
napas. Aku selalu suka caranya menark sudut bibimya.
Suka sorot matanya yang jenaka. Senyum itulah yang
dulu membuatku bertekuk lutut dan menghamba pada
cintanya.

"Semua orang berubah, Bam.”

Kami makan pelan-pelan, sama-sama menghindan
topik yang menyerempet hubungan kami di sela-sela
suapan. Thk sampaisatu jam kemudian, ketika pelayan
selesai membereskan meja dan meletakkan dua potong
kue, Bam berkata, "Kita akan bicara sekarang?”

”Aku butuh waktu, Bam,” kataka memulai "Aku bu-
tuh waktu dan ruang untuk berpikir.”
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"Tentang kedatangan dan pemintaanku untuk kem-
bali padamu?”

"Tentang semua.”

"Juga tentang dia?” Maksudnya Pram.

"Trutama tentang dia.”

"Apakah aku sama sekali tak punya kesempatan,
Mia?” Bram kembali menatapku dengan caranya yang
khas. "Kamu tahu bagaimana perasaanku padamu.
Berdalunya waktu bahkan tidak mengubahnya. Dulu ku-
pikir bagian tersulit adalah melangkah pergi darmu,
tapirupanya aku keliru. Yang terberat adalah merndu-
kanmu saat tetbangun di pagi han, dan mengingatmu
saat tefjaga tengah malam setelah beram-jam di ka-
mar operasi selama masa residensi Kamu tahu, aku
kadang-kadang bahkan ikut menemani adikku menon-
ton drama Korea ketika sedang libburjaga hanya seka-
daringin tahu kenapa kamu tergia-gia pada tontonan
itu. Kamu tidak tahu bagaimana rasanya, Mia. Aku bah-
kan sangat menyesalkan kejadian ayahku yang mem-
buatku harus meninggalkan dan kehilanganmu.”

Aku menggeleng. "Aku tahu rasanya, Bam. Kamu
salah jika bermpikir aku tak tahu. Malaikat pelndungku
tba-tba menghiang tanpa penjelasan. Kamu tahu apa
yang kurasakan? Bumi bagai terbelah dan mengimpit
separuh tubuhku. Hanya separuh sehingga aku tidak
langsung mati dan tetap merasakan sakit. Aku sangat
tahu rasanya, Bam. Jadi jangan sekali-kali bilang aku
tidak tahu.”
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"Maaf, Mia.”

"Kita tidak akan membicarmakan penyesalan lagi, kita
sudah melakukannya kemarn. Kta hanya akan membi-
carakan tentang hand ini dan besok.”

"Jadi masih ada besok untukku? Untuk kita?”

"ku yang aku belum tahu.”

"Maksudmu?”

"Aku butuh waktu dan mang sendir, terpisah dan
kamu dan Pram. Aku ingin memahami dinku sendii. Pe-
rasaanku, di mana sebenamya hatiku bedabuh. Aku
bohong jka mengatakan sudah sepenuhnya melupa-
kanmu karena nyatanya aku mash mengingatmu meski
sudah bersama Pram. Thpi aku juga menyayangi Pram,
dan aku tahu tidak mungkin memilki kalian berdua. Aku
harus memilh, dan percayalah, ini tidak mudah karena
sekarang aku tidak yakin siapa yang akan kulepas.”

Bram diam saja, suasana restoran yang sepi membuat
helaan napas kami terdengar jelas.

"Aku mengertiy,” dia akhimya beruara. "Aku akan
membermu ruang dan waktu yang kamu butuhkan
untuk berpikir dan memahami hatmu. Aku akan kemba-
I ke Jakarta besok, aku hanya izin seminggu dan rumah
sakit tempatku bekera. Dan Mia, apa pun keputusanmu,
aku menghargainya.” Bam menepuk punggung tangan-
ku. ”Senang bisa kembali bertemu denganmu. Aku du-
luan.”

Kutatap punggung lelaki itu yang menjauh. Thnpa
kuinginkan mataku sudah basah. Mungkin karena aku
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tahu itulah terakhir kali aku akan melhatnya bila nanti
memutuskan menerima Pram sebagai pendamping hi
dupku. Entah kenapa, hatiku terasa pernh, seperti ada
yang hiang dan menyisakan lubang dalam hatku. Ada
apakah ini?

Sekuat tenaga aku menahan bibirdan langkah agar
tidak berteriak dan memanggil Bam kembali. Tubuhku
tba-tba lemas tak bertenaga, entah ke mana peiginya
ratusan kalon makanan yang kukonsumsi sejak pagi

Ini sulit. Kknapa aku harus memith? Apakah aku sang-
gup kehillangan Bram untuk kedua kalinya? Karena aku
tahu jika aku menolaknya, dia takkan kembalilagi Dia
sudah tidak punya alasan untuk kembal.

Aku tersak-isak seperti anak kecil, tak peduli pada
apa pun. Aku menutup wajah dengan kedua tangan,
berusaha tidak bersuara meski bahuku terguncang he-
bat. Aku mengangkat kepala saat menyadan sepasang
tangan menankku, memelukku yang masih terduduk,
dan meletakkan kepalaku di perutnya. Bam! Dia kem-
bali dan berdiri di sisikku. Aku seharusnya diam. Tapi ti-
dak, tangisku semakin menjadi

"Aku benci kamu, Bam,” kataku di sela-sela tangis.
"Kenapa dulu kamu meninggalkanku? Kenapa kamu
menempatkanku pada posisi ni? Kenapa aku harus me-
milih? Aku benci kamu karena tetap mengingat dan
menyayangimu meski aku sudah bersama orang lain.
Aku benci kamu. Aku sungguh benci kamu.”

"Aku kembali Mia.” Bam mengelus kepalaku. ”Aku
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tidak akan ke mana-mana lagijika kamu memintanya.
Yang peru kamu lakukan adalah memintanya.”

”Aku tetap membencimu. Kepergianmu membuatku
bertemu orang lain yang juga baik dan aku tak tahu
bagaimana melepasnya. Kalau saja egomu tidak tedalu
besar, aku tidak peru bertemu Pram dan tedbat dalam
situasi ini. Kenapa kalian begitu baikk padaku? Kalan
membuatku merasa jadi gadis palng jahat di dunia
karena akhimya akan melukai salah seorang darn ka-
lian.”

"Kamu tahu aku takkan menyalahkanmu jka melepas-
ku. Aku pantas menerimanya.” Bram melepasku, lalu
menank kursi dan duduk di depanku. Kedua tangannya
membungkus tanganku yang terihat kecil dalam geng-
gamannya. "Aku tidak bisa melhatmu seperti ini Ja-
ngan menanggung akbat kebodohanku, jangan mena-
ngis lagi untukku. Aku tidak pantas menerma semua air
mata yang sudah kamu teteskan untukku.”

"Bram, aku...”

Dia mengusap air mataku dengan sebelah tangan.
"Dengar, Mia, kita akan melakukannya seperti ini, aku
akan pergidan kamu akan bersama pra itu. Aku me-
mutuskan untuk tidak egois dengan memintamu mem-
pertimbangkan aku sementara kamu sudah memilki
orang lain.”

"Bram...”

"Betemu denganmu dan tahu kamu masih meng-
mgat dan memaafkanku sudah cukup, Mia. Tetkadang
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kita memang tidak bisa memilki semua yang kita ingin-
kan dalam hidup. Dan kali ini ketika aku beralk dan
pergi, aku tahu kamu sudah punya seseorang yang
akan menjadi sandaranmu. Aku tidak meninggalkanmu
dalam keadaan bingung dan teduka seperti dulu. Aku
bisa membayangkan kamu tersenyum dan bahagia,
bukannya khawatir kamu menangis sendinan.”

"Bram...”

”"Keputusanku meninggalkanmu kali ini mungkin ke pu-
tusan terbaik dan paling tidak egois yang pemah kula-
kukan. Akan butuh waktu sampai aku menemukan ga-
dis lain dan melupakanmu. Atau mungkin aku tidak
akan pemah melupakanmu, tapi aku yakin akan baik-
baik saja. Aku sudah berhasil bertahan selama empat
tahun dan tahu aku bisa bertahan lebih lama lagi Aku
laki-laki Iaki-laki seharusnya kuat.”

Bam pergi dan membebaskan aku dan keputusan me-
milh. Dia melepasku. Seharusnya aku lega tapitak bisa
merasa seperti itu. Aku tak menyinggung apa pun ten-
tang Bam pada Pam kecualibahwa dia sudah pulang
ke Jakarta.

"Kamu baik-baik saja?” tanya Pram saat kami duduk
berdua dicoffee shop yang sepi

Aku memaksakan senyum. "Aku tidak apa-apa.”

"Kamu tidak terihat oke.”

”Aku baru pulang praktik, Pam. Dan sekarang sudah
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hampir tengah malam, tentu saja aku tidak tedihat
oke.”

"Kan sudah kubilang berhenti praktik saja biar tidak
tedalu capek”

"Dan menadahkan tangan padamu, begitu?”

Pram menatapku tajam. "Kamu tahu maksudku bu-
kan begitu. Kamu benarbenar tetihat capek dan bu-
tuh istrahat. Ayo kuantar pulang, aku tidak mau berteng-
kar denganmu.”

Aku tahu aku salah bicarma. Pam tidak pemah suka
jka aku menyinggung mater yang dimilkinya. Kuraih
tangannya. "Pram, aku minta maaf Maksudku bukan
seperti itu.”

"TBdak, maksudmu memang sepettiitu.” Dia mendului-
ku keluardar coffee shop.

Aku buru-buru menyambar tasku dan setengah bedan
mengejamya. hilah sisi lain Pam yang tidak dimilki
Bram. Gampang ngambek Meski tidak pemah lama.
Terkadang aku malah cukup mendiamkannya dan dia
yang akan meminta maaf karena telah bersikap keka-
nakan, padahal sebenamya akulah yang seharusnya
minta maaf karena biasanya pertengkaran keci kami
berawal dan lidahku yang tajam.

"Kamu marah?” tanyaku ketika mobi meninggalkan
hotel

"Memangnya aku kelhatan marah?”

"ka.”

"Kalau sudah tahu kenapa masih tanya?”
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Aku mengembuskan napas pelan-pelan. Kalau begini
aku lebih baik tidur saja. Aku menyandarkan punggung
mencan posisi yang nyaman dan baru akan menutup
mata ketika Pram berkata, "Sudah membuatku kesal
dan masih bisa langsung tidur?”

Setika aku membuka mata lebarlebar ”Aku tidak
ingin mengambil nskko membuka mulut dan membuatmu
lebih marah lagi Kamu tahu kan lidahku beracun? Aku
bisa membunuh orang hanya dengan kata-kata.”

”"Nah, sekarang kamu sudah terdihat nomal”

Aku menatap Pam kesal "Memangnya tadi aku ab-
nomal? Bukannya kamu yang gampang sekal ter
singgung?”

”Aku hanya sedikit kesal Kamu kan tahu aku tidak
bisa benarbenar marah padamu.” Dia membern jeda
pada kalimatnya. ”Aku hanya takut.”

"Takut?”

Pram memandangku sesaat sebelum kembali meng-
arahkan pandangan pada lalu lntas di depannya. ”Aku
takut Bam pergi dengan membawa sebagian hatimu
bersamanya.”

Jantungku berdetak lebih cepat. ’Kenapa kamu ber
pikir be gitu?”

”"Entahlah.” Dia mengangkat bahu. "Mungkin hanya
perasaanku saja. idak usah dibicarakan. Tidak ada gu-
nanya juga, kan?”

Kepergian Bam tidak lantas membuat perasaanku
lega. Kenyataan bahwa pada akhimya dia tidak mem-
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buatku memilh, menggantung disetiap sel otakku. Aku
tahu Bam memsa telah melakukan yang teibaik untukku.
Thpidalam hati kecil, aku masih mempertanyakannya.
Benarkah itu yang terbaik? Benarkah melepasBam ada-
lah halpaling tepat dan aku takkan menyesalinya?

Mama tidak membuat keraguanku menyurut. Dia ma-
suk ke kamarku saat aku bewiap tidur. "Kemarn Bam
menemui Mama,” katanya tanpa basa-basi "Pamit pu-
lang ke Jakarta dan berkata mungkn dia tidak akan
kembalilagi Dia meminta maaf atas semua kesedihan
yang telah dia timbulkan pada keluarga kita. Ada apa
sebenamya, Mia?”

Aku menegakkan tubuh dan berandar pada tum-
pukan bantal ”"Dia biang apa lagi?”

”Dia mengatakan sesuatu yang tidak tedalu Mama
mengenti Katanya kebahagiaanmu tidak ditakdikan
bersamanya. Dan dia tidak mengatakan lebih lanjut
saat Mama menanyakannya. Katanya Mama harus me-
nanyakannya padamu.” Mama mendesah. ”Ada apa
sebenamya, bisakah kalian berhenti bemain tebak-
tebakan?”

hilah saat yang tepat untuk membertahu Mama.
”Aku sudah menjaln hubungan dengan seseorang sebe-
lum Bam datang, Ma. Aku tidak mungkin me mutuskan-
nya saat dia tba-tba muncul”

Mama menatapku lama. "Pasti bukan Ridho. Kalau
ya, Bu Widya pasti sudah memberntahu Mama.”

"Memang bukan.”
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"Dia anak muda yang ikut makan berama kita
tempo han, bukan?”

”Ya, namanya Pram.” Aku membalas tatapan Mama,
berusaha terihat yakin. "Dia baik.”

"lebih baik darpada Bram?”

"Setiap orang punya kelebithan dan kekurangan
masing-masing, Ma.”

"Dan Mama bahkan tidak bisa menyebutkan keku-
rangan Bram. Kalaupun ada, itu lebih Mama sebut
kebodohan. Dia bodoh karena menghabiskan waktu
mencintai gadis menyebalkan seperti kamu.”

"Ma...” Mataku memanas. Akhirakhir ini aku telah
menjelma menjadi orang paling cengeng. Kelenjar air
mataku sangat produktif, dan bekeyga di luar kendalk
otak, selalu turun saat aku tidak menginginkannya. ”Aku
juga tahu Bram sangat baik i tegjadi karena waktu
yang tidak tepat.”

"Kamu lebih mencintai anak muda i#tu danpada
Bram?”

Aku menggeleng. "Aku tidak tahu.” Andai saja ada
alat ukur untuk hal seperti ini.

"HMdak tahu?” Mama melotot, lagi-lagi dia menjelma
jadiratu drama. "Kamu tidak tahu tapi memiih melepas
Bram untuknya? Astaga Mia, otakmu cukup encer untuk
menghafal textbook tapi tidak bisa menganalisis soal
seperti ini?”

Aku meraih tangan Mama. "Bukan aku yang memilh
melepas. Tapi Bam. Dia yang memutuskan tidak akan
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membuatku memilh dengan mundur. Ini ke putusannya.
Pikimya aku akan bahagia jika dia mengambil jalan
ni.”

Mama kembali mendesah. "Tpikal Bram. Sudah
Mama biang dia bodoh bia menyangkut dinmu. Belum
tedambat untuk memintanya kembalL.”

"Dan meninggalkan Pam?”

"Kamu tidak bisa memilki keduanya, kan? ku yang
disebut memilih. Kita wanita, Mia. Dan wanita ditakdi-
kan dengan kemampuan untuk mudah menerima dan
mencintai Jadisaat kita dihadapkan pada dua pilhan,
kita harus memilh orang yang lebih mencintai kita.”

"Pram juga mencintaiku.”

"Kalau begitu, terserah kamu. Sapa yang lebih berat
di hatimu?”

Aku menggeleng. Kalau tahu, aku takkan menyib uk-
kan semua orang dengan masalah ini Entahlah.”

"Kamu sudah ikhlas kehilangan Bam? Ingat, kal ini
dia pergi karena kamulah yang menginginkannya, bu-
kan karena keinginannya.”

Air mataku jatuh bercucuran. “Entahlah, Ma. Aku
tidak tahu siapa yang lebih kusukai Dan ini bukan pera-
saan yang hebat, terimpit di antara dua pra baik”

”"Mia, dengartkan Mama.” Mama memeluk dan meng-
usap punggungku. "Yang kita bicarakan ini pra yang
akan mendampingimu menghabiskan hidup. Rencana-
nya sampai maut memisahkan kalian. Jadi kamu harus
yakin dialah orang yang tepat untuk itu. Kamu harus
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yakin dia bisa membuatmu tetawa kembali saat sedih.
Dia bisa mendengarkan saat kau butuh telinga untuk
uneg-uneg remehmu. Dia juga bisa menunjukkan jalan
keluar ketika kamu tedalu bingung untuk menentukan
arah. Intinya, pria yang tepat untukmu adalah sese-
orang yang bisa membuatmu mengeluarkan sisi tetbaik
yang kamu milki dalam dinmu. Pkikan itu saat akan
membuat keputusan memiih Bam atau anak muda
tampan itu. Karena jika akhimya kamu memilih Bram,
Mama yakin itu belum tedambat. Thpi Mama juga tidak
akan melarang atau menghalangi jka hatimu sudah
bulat memiih anak muda itu.”

"Namanya Pram, Ma,” kataku di sela isak "Nama
anak muda itu Pam.” Hanya saja hatiku tidak bulat un-
tuk memilh siapa pun di antara mereka.

Percakapan dengan Mama terus temgiang di telinga.
Seperti dengung lebah yang berputarputar di atas ke-
pala, tidak mau hiang meski kucoba tepis sekuat tena-
ga.

"Mamamu tidak salah,” kata Nina saat kami bertemu
untuk minum kopi "Ucapannya sangat tepat. ku yang
kusebut kebijaksanaan yang datang seirng bertambah-
nya umur.”

"Kupikir Bmm sangat omantis,” tambah Asty. "Mele-
pas wanita yang dicintainya agar bahagia bersama
pria lain. Tadinya kupikir itu hanya ada dalam film India.
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Saat si pemeran pra mengatakan pada si pemeran
wanita, ’Aku mencintaimu, tapi dialah yang akan mem-
bahagiakanmu.’ Bukankah itu menggugah perasaan?
Bram melakukan hal yang tepat.”

"Kalian pikir aku telah melakukan hal yang benarde-
ngan membiarkan Bram pegi?”

"Melihatmu seperti ini aku malah tidak yakin.” Nina
menggeleng. "Kamu tidak tedihat bahagia, pithanmu
seharusnya membuatmu bahagia.”

Kurasa aku memang berubah cukup drastis belakang-
an mi Pam terussmenerus menanyakan apakah aku
baik-baik saja. Sebenamya aku sudah berusaha menu-
tupi kegundahanku setiap kalibertemu dengannya, tapi
karena aku tidak pandaiberbohong, Pamm menangkap
apa yang kusembunyikan.

Kami pun punya rntual baru setiap kali bertemu: du-
duk diam sambi menikmati makanan atau minuman
yang tersaji di depan kami Pram bertanya dan aku
menjawab. Kami bicara dengan hati-hati, takut saling
menyinggung perasaan. bu sama sekali tidak menye-
nangkan karena kami tidak pemah seperti itu sebe-
lumnya. Kami tidak pemah mempedakukan yang lain
seperti porselen mahal yang harus diskkapi dengan hati-
hati Kami memilh kata-kata kamiseolah-olah salah bi-
cara sedikit saja bisa membunuh salah seorang dan
kami

Aku tidak menyukai suasana itu, tapijuga tidak tahu
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bagaimana mengatasinya. Aku tidak suka tatapan
Pram yang sedih, tapijuga tidak berani membahasnya.
Aku takut mengatakan padanya bahwa aku belum
bisa melupakan Bam. Bahwa aku belum sepenuhnya
rela kehillangan Bram, tapijuga tidak ingin melepaskan
dia sebagai kekasihku. Aku tidak mungkin membiarkan
dinku terdengar seperti wanita plinplan menyedihkan
sekaligus serakah yang pemah ada. Menyadarnya sen-
dii saja sudah menakutkan, apalagi harus membentahu
orang lain. erutama Pram.

Siang itu aku sudah merasa ada sesuatu yang salah
saat Pam menjemputku. Bbimya tersenyum tapi mata-
nya tidak Namun aku pura-pura tidak tahu dan berusa-
ha terdihat rnang, bertharap sinar mataku tidak meng-
khianatiku seperti sinar mata Pram mengkhianati
dirinya.

"Kuharap kamu belum makan karena aku sudah pe-
san iga bakaristime wa untukmu.”

Aku mencoba tertawa. TAwa yang bahkan terdengar
sumbang di telngaku sendin. ”Iga bakar saja sudah
enak sekali. Ditambah kata istimewa, aku yakin itu luar
biasa.”

Pram tidak menanggapiseperti biasa. Dia hanya ter
senyum, dan itu aneh. TApi kami memang sudah terbia-
sa bertingkah aneh belakangan ini, jadi aku me mutus-
kan membiarkannya saja.

Kamijuga tidak banyak bicara ketika duduk di meja
makan dalam kamar Pam dan menikmati iga bakar
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istimewa itu. Ini juga pilhan tempat yang tidak lazim
karena kami selalu makan di restoran. Namun toh aku
memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa.

Dan penampilannya saja iga itu sudah tampak istime -
wa: beberapa potong iga sapiimpor besarbesar dilu-
mur saus barbeku yang tampak menggiukan. Dalam
suasana biasa, makanan ini pasti tandas dalam hitung-
an menit. Thpi sepuluh menit dalam diam, aka baru
menghabiskan sepotong iga.

"Iganya tidak terasa istimewa?” Pam memecah kebi-
suan.

”Ini enak, hanya saja aku tidak tedalu lapar”

"Kamu tetap harus makan biarpun tidak tedalu lapar.
Kamu kelhatan kurus.”

Bila percakapan ini bedangsung dalam kondisi biasa,
kata-kata Pram pasti sudah kubalas dengan kalimat
ejekan seperti "Memangnya kamu tidak suka aku kel-
hatan kurus?” atau, ’Memangnya punya pacar kurus
melukai harga dinmu?” Tapi aku malah menjawab, "Ya,
aku tahu.”

”Ayo kita bicara.” Pram menuntunku ke sofa ruang
depan setelah kami selesai makan.

Jantungku tba-tba berdebar, tahu yang dimaksud
Pram adalah percakapan serus. Oh tidak, aku tidak
ingin bicara sekarang. Aku tidak siap. "Apa yang akan
kita bicarakan, Pam?”

"Kita.”

Aku tidak mau bicam tentang kita.
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Pram mengajakku duduk di sofa yang empuk, seme-
ntara dia sendin duduk di sisku. Tangannya mash meng-
genggam jemarku. "Kamu tahu aku mencintaimu kan,
Mia? Dan aku sungguh-sungguh saat mengatakan-
nya.”

Oh, lagilagi tidak, aku tidak butuh pembicaraan ini
sekarang. Sesuatu dalam kata-kata dan gestur Pram
menyiratkan ini bukan pemyataan cinta yang biasa.

"Karena aku mencintaimu, kupikir aku bisa mem-
buatmu bahgia. Thpi rupanya tidak sesederhana itu.”

"Pram, aku...”

"Jangan dipotong dulu, Mia, biarkan aku menyelesai
kan kalmatku. Aku mungkn takkan bisa mengatakannya
kalau kutunda sekarang. Berkali-kali aku me mikikannya,
dan aku peru mengumpulkan keberanian yang luar
biasa besar untuk memutuskan mengucapkannya.”
Pram berdeham. "Sampai di mana tadi? Ah ya, aku
menyadar aku mencintaimu tidaklah cukup, karena
kamu temyata tidak mencintaiku sebesar aku mencin-
taimu. Ini sebenamya bukan masalah jka kamu tidak
mencintai orang lan.”

"Pram...”

"Aku tahu kamu mencintai Bam, Mia. Aku dapat
melhatnya darn perubahan skapmu setelah kepergian-
nya. Tdak, jangan bempikir aku menyalahkanmu karena
aku tahu cinta bukanlah sesuatu yang dapat dipaksa-
kan. Sepertinya, Bram tidak hanya pergi membawa
dirinya, tapi dia juga mengangkut sebagian hati jiwa,
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dan semangatmu bersamanya. Aku mengerti ke putus-
anmu untuk tinggal di sisku semata karena komitmenmu
sebagai kekashku. Aku tersentuh, Mia. Tapi kamu tidak
peru melakukannya. Aku lelaki dan lelaki sejati bisa
menerma kekalahannya.”

"Pram, aku tidak sebaik itu.” Air mataku jatuh, aku
benarbenar cengeng sekarang. "Kuharap aku wanita
sebaik itu, tapi aku belum sampaipada tingkatan itu.”

”Apa maksudmu?”

"Saat Bam datang dan minta kembali, aku memang
bimbang. Jujur, aku tidak bisa memilh siapa yang lebih
kusayangi di antara kalian. Aku dalam diema. Aku
tidak ingin kehiangan Bram, tapijuga tidak yakn bisa
melepasmu.”

”Aku tidak mengerti”

"Bram memutuskan untuk pegi Dia tidak ingin menja-
diorang ketiga di antara kita. Sebenamya Bram pegi
karena keputusannya sendin, bukan karena aku lebih
memilihmu. Jadi jangan menganggapku wanita suci
yang teguh pada janji dan komitmen, karena aku tidak
seperti itu.”

"Kenapa kamu tidak menahannya?”

"Kenapa aku harus menahannya?”

"Karena kamu mencintanya, Mia.”

”Aku juga mencintaimu, Pam.” Kutark tanganku dan
genggamannya dan mulai mengusap air mata tidak
tahu dii yang kini mengaburkan pandanganku. ”Bukan-
kah sudah kubiang aku gadis tak tahu dini yang merasa
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mencintai dua pra sekaligus? Bam membuatnya mu-
dah dengan pergi”

”Aku akan melepasmu, Mia.”

Kalimat itu diucapkan pelan, tapi bagiku itu serupa
suara petir di siang bolong. "Apa?”

"ku yang ingin kukatakan. Aku akan melepasmu. Aku
mencintaimu, itu benar. Tapi aku tak dapat membaha-
giakanmu. Lihat diimu, kamu kehilangan semangat
setelah kepergian Bram. Kamu tidak tetawa seperti
biasa, tidak makan seperti biasa. Kamu gampang ma-
rah dan tersnggung untuk halhal kecil Kita bersikap
seperti dua orang asing. Kamu bukan lagi Mia yang
kutahu, dan itu karena Bram. Kamu bersikap seperti itu
karena kamu mencintainya.”

"Kamu tidak bisa mencampakkan aku begitu saja,
Pram,” kataku panik "Ini hanya sementara. Hanya satu
fase yang harus kulewati Besok aku akan baik-baik saja
dan sudah kembali seperti biasa.”

”"Apa jaminannya ini akan selesaibesok, Mia?” tanya
Pram. ”"Yang kita bicarakan ini soal perasaan. Aku bisa
menunggu, tapi sampai kapan? Bila bicara soal hati,
waktu adalah sesuatu yang tak terbatas. Aku tidak
melakukan ini dengan sukarela. Kamu pikir aku mau
putus denganmu? Tdak Thpiaku juga tidak bisa mem-
bayangkan dinku menjadi hambatan dalam kebahagia-
anmu bia bahagia itu berarti pria lain.”

"Kenapa kalian melakukan ini padaku?” aku semakin
terisak. "Kenapa kalian berdua memutuskan untuk pegi
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karena merasa itulah yang teraik untukku? Kenapa
kalian tidak membiarkan aku sendin yang mengambil
ke putusan untuk dinku sendin?”

”Skapmu akhir-akhir ini sudah menunjukkan pada sia-
pa sebenamya hatimu tertuju, dan itu jelas bukan aku.
Aku bisa saja pura-pura tidak tahu, tapiitu akan sama-
sama menyiksa kita. Sampai kapan kita harus membo-
hongi dii sendi?”

Aku menank napas panjang, mencoba menenangkan
dii dan menghalau air mata, berusaha mengembalkan
otakku ke tempatnya semula agarbisa bermpikir "Kamu
benarbenar ingin putus denganku, Pam?”

Pram memelukku, lalu tetawa pelan didekat telinga-
ku. Tawanya sedih. "Jangan mengatakannya seperti itu,
aku jaditerdengarjahat. Aku hanya berusaha menjadi
pra tidak egois yang menghadiahkan kebahagiaan
padamu.”

"Kamu tahu aku sayang padamu kan, Pam?”

”Aku tahu. Ini sulit, Mia, begalan menjauh darnmu. Aku
bahkan tidak bisa mengucapkan, ’Iebih baik jika aku
tidak pemah betemu denganmu.” Karena aku tahu ti
dak pemah menyesali petemuan kita. Hanya saja tak-
dir membawa kita mengambil arah bedawanan.”

Kupeluk Pam. Iama. Mencoba meyakinkan bahwa
kali ini aku tidak salah membiarkannya pergi Bahwa
menukamya dengan Bram adalah harga yang pantas
kubayar. Kuusap pipinya yang ikut basah, kuhiup aro-
ma maskulinnya. Dan untuk terakhir kal, kunikmati se n-
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tuhan bibimya yang lembut di bibitku. Benarkah aku
tidak akan merndukannya? Benarkah ini keputusan
yang tepat?

Dan aku semakin memperntanyakan ke putusan itu ke ti-
ka Pram mengantarku ke depan rumah dan berkata,
"Aku akan kembali ke Jakarta nantimalam. Aku ada di
Makassar hanya untukmu dan sekarang tiba saatnya
untukku pulang. Aku akan menybukkan diri dengan
proyek-proyek perusahaan agarbisa melupakanmu. Oh
ya, aku akan menggantinomor tele ponku untuk meng-
hindarkanku dar halhalbodoh seperti menghubungimu.
Sebaiknya kamu juga melakukan hal yang sama, karena
aku mungkin saja masih ingat nomomu dalam waktu
lama.”

"Kita tidak bisa berteman, Pram?”

"Mungkin bisa, Mia. Nanti bukan sekarang. Saat
kamu bukan lagi wanita isttnewa yang kucintai sepe-
nuh hati”

Ialu dia pun pergi Begitu saja.
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TGABRAS

RAM sudah pergi selama hampir empat bulan, dan
aku menghabiskan waktu selama itu dengan merndu-
kannya. Sapa pun orang brengsek yang mengatakan,
"Kita akan menyadan penting dan berharganya sese-
orang setelah kehilangan orang itu”, dia benar sekali
Karena kini aku menyesali keputusanku membiarkan
Pram pergi

Bram? Aku tidak pemah menghubunginya. Sesekali
aku masih mengingatnya, tapitidak merndukannya se-
perti saat benak dan hatku dipenuhi Pam. Aku mern-
dukan Pam hingga hatku nyen, aku mernndukan segala
sesuatu tentang laki-laki itu. Aku merndukan wajahnya,
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ingin mengusap leluk di pipinya. Aku merndukan tatap-
annya yang menggodaku, kebiasaannya menjawab
pertanyaanku dengan pertanyaan. Aku menndukan pe-
lukannya yang nyaman, bahkan merndukan kebiasaan
merajuknya. Aku rindu semua, ingin semua.

Thpi Pam sudah pergi Seperti katanya, dia meng-
ganti nomor teleponnya. Memang tidak tersambung,
saat dengan konyol aku iseng menghubunginya. Dan
yang menyebalkan, ssmua orang yang bisa memberku
informasi tentang Pram juga sudah pergi Mbak linda
ikut pindah ke kantor pusat tak lama setelah Pram me-
ninggalkan Makassar. Sebenamya bisa saja aku me-
minta nomor Mbak Iinda kepada Asty, tapi aneh rasa-
nya jlka aku menelepon seseorang yang tidak tedalu
kukenal untuk menanyakan nomor baru mantan keka-
sihku. Aku juga bisa menanyakannya pada Radit yang
kini sudah bekera di Kalimantan, tapi aku sungkan. Aku
sudah melukai hati temannya itu.

Aku mencoba menybukkan dii dengan pekegaan
agar tidak punya waktu tedalu banyak untuk meng-
ingat-ingat Pam. Berusaha meyakinkan dii bahwa Pram
kini mungkin sudah punya kekasih yang bar. Dia tidak
butuh waktu lama untuk tertank padaku, jadi bukan ti-
dak mungkin dia sekarang sudah tegerat madu cinta
gadis yang lain. Gadis yang pasti cantik, menyenang-
kan, dan tidak bermmulut tajam seperti aku. Tapi bukan-
nya menenangkan, pikiran itu malah membuatku terba-
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kar cemburu sendii. Aku tidak rela Pram jadi milk gadis
lain. Dia milikku.

Ketika siang itu dire ktur umah sakit menyodorkan un-
dangan seminar yang diadakan lkatan Dokter Anak
Indonesia di Jakarta, otomatis aku teringat Pram. Bisa-
kah aku bertemu dengannya nanti? Kantomya pasti
terkenal, jadi aku tidak akan kesultan menemukannya.
Hatku terasa hangat hanya membayangkannya, tapi
bayangan Pram menolak kehadiranku karena sudah
punya kekasih baru langsung menciutkan nyalku. Ah,
mungkin menemui Pam sama sekali bukan gagasan
bagus.

"Kamu benarbenar akan ke Jakarta, Mia?” Asty ber
sandardidepan pintu kamarku dengan minuman soda
ditangan, mengamatiku bertkemas tanpa niat memban-
tu.

"Hanya seminggu, Ty. Seminar tiga harn lalu aku ingin
memperpanjang dua hand untuk jalan-jalan.”

"Kamu tidak ingin betemu Pram?” ada selidik dalam
suaranya.

Aku menggeleng. "Belum tahu, apakah menurutmu
dia akan senang bertemu denganku?”

"Tentu saja. Kenapa tidak?”

”Aku sudah menyakiti hatinya.”

"Thpidia yang memutuskan pegi, kan?”

”"Dia mungkin sudah bertemu gadis lain.”

”lya sih, mungkin juga.” Asty menyetujui pendapatku
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begitu saja. "Dengan kualitas sepetti itu, tidak sulit bagi-
nya mendapatkan gadis lain.”

Aku melempar kaus yang kupegang padanya. "Kamu
mau menyemangati atau apa sih?”

Asty tetkekeh dan masuk ke kamar, duduk di tepi ran-
jang. "Pemahkah kamu sadar bahwa kamu itu berun-
tung, Mia? Semua pna palng baik yang pemah kukenal
jatuh cinta matimatian padamu.”

Aku menatap Asty lalu mengambil soda di tangannya
dan menyesapnya pelan. "Dan sadarkah kamu kedua-
nya melankan dii danku?”

"Hebatnya, mereka melakukannya untukmu.”

”"Yeah, lhatlah apa yang kudapatkan karena kesera-
kahanku. Ketidakmampuanku membaca kata hati sen-
dii membuatku kehilangan orang yang kucintai”

"Ini kisah cinta yang epik, Mia. Pasti akan menank
untuk dijadikan film,” ucap Asty.

"Menarik untuk film, Ty, tapi aku yakin kamu fidak ingin
merasakan apa yang kurasakan saat ini Menendang
pergi pra yang kamu cintai dengan kakimu sendii bu-
kan perasaan paling hebat yang mgin kamu rasakan.
Percayalah, aku tahu apa yang kubicarakan.”

Malam itu Asty mengantarku ke bandara. Sebelum
mengucapkan selamat jalan, dia menyelpkan selembar
kartu berbahan plastik ke tanganku. "Ini kartu nama
Mbak Iinda. Dia bekeya di hotel sekaligus kantor pusat
perusahaan Pram. Ihi mungkin kesempatanmu, jangan
sia -siakan.”
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Tanpa melink kartu itu aku langsung me masukkannya
ke saku mantel panjangku, lalu bergegas bergabung
dengan rombongan dokter anak lain yang berangkat
dari Makassar Rombongan kami cukup besar, terdin
atas 35 orang dan entah bagaimana caranya, tahu-
tahu aku sudah asyk berbincang-bincang dengan se-
orang dokter wanita yang usianya sepantar denganku.
Dokter itu memintaku memangginya Kak Rina. a me-
nyenangkan, dan kami pun duduk berdampingan di
pesawat serta berbagi kamar hotel

Han berdalu dengan cepat, apalagi seminamya sa-
ngat menank Thnpa kusadan sesi han kedua telah sele-
sai, dan tahu-tahu aku dan Kak Rina sudah menutup
harn itu dengan makan malam direstoran hotel Ketika
kami begalan menuju lift hotel untuk naik ke kamar,
tahu-tahu mataku menangkap sosok yang kukenal Aku
tidak mungkin salah, itu Mbak Iinda! Sayang wanita itu
segera lenyap ditelan pintu lift lain yang menutup.

Sesampaidikamar segera kucan mantel yang kuke-
nakan saat berangkat dan Makassar. Kubaca kartu
nama itu, lalu terenyak Di kartu itu tertera nama hotel
tempatku bemmalam mi Astaga, kalau saja aku cukup
punya keberanian untuk membacanya sejak kemarin.
Ini hari kedua dan malam ketiga aku berada di hotel
mni. Ada kemungkinan kemarn-kemarnn atau bahkan se-
karang, Pam juga berada ditempat ini Kamibisa saja
berada ditempat yang sama tapitidak saling menge-
tahui
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Apakah Pam akan mendatangiku jika tahu aku ber
ada dihotelnya? Memikikannya saja jantungku berde-
bardebar dan sulit tidur, hingga keesokan harnya aku
bangun dengan kepala sakit. Bukan itu saja, aku tidak
bisa mengikuti seminar harn terakhir itu dengan baik Pi
kimnku bedaran ke mana-mana, konsentrasiku buyar.
Betapa lega hatiku ketika Dijen Kementerian Kesehatan
menutup seminar setelah jam makan siang.

Sekembali ke kamar aku memutuskan mandi lama-
lama, menimbang-nimbang apa yang akan kulakukan
sebelum akhimya memutuskan menemui Mbak Iinda.
Aku ingin membaca reaksinya lebih dulu saat melhatku.
Kalau dia terihat senang, mungkin aku akan menemui
Pram. Thk ada ruginya melakukan ini Mungkin Asty be-
nar, aku harus memanfaatkan kesempatan yang ada.

Aku turun seorang dii ke lobi hotel, meninggalkan
Kak Rina yang bemwiap-siap berangkat ke bandara. Tha-
tba aku kembali dilanda keraguan. Iangkah kuarahkan
menjauh dan tempat resepsionis yang semula kutuju.
Dasar pengecut, makiku sendir. Bagaimana mungkin
aku dapat mempeguangkan kebahagiaanku jka me-
langkahkan kaki ke arah itu saja tidak berani Aku me-
mutuskan minum ko pi dulu sambi mengumpulkan kebe-
ranianku yang kembali tercecer sebelum memburu
Mbak Linda.

Tapi tba-tba langkahku tetahan di pintu masuk
coffee shop. Aku membeku di tempat. Ya Tuhan, dia
ada disana! Orang yang kucarn-can ada di sana! Bu-
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kan, bukan Mbak Iinda. Pram! Iakilaki itu tampak du-
duk di sudut ruangan.

Bergegas aku bersembunyi di balk piar, terus meng-
awasi Pam. Dia mash sama seperti terakhir kali aku
melhatnya. Kulitnya putih, lekuk di pipinya juga sama
saat dia tersenyum. Dan sekarang dia sedang terse-
nyum pada seseorang yang duduk di depannya. Se-
orang gadis yang luar biasa cantk.

Mereka tidak sedang minum kopi karena hanya ada
semangkuk besares kim cokelat di depan mereka. Ber
gantian mereka menyuap dengan sendok yang sama.
Aku kenal Pram dengan baik dan tahu ia tidak akan
beragi sendok yang sama jka bukan dengan sese-
orang yang dekat dengannya.

Dan seketka itulah aku tersadar kedudukanku di hati
nya telah berakhir Terdebih ketka kulhat Pam meng-
acak-acak rambut gadis itu sambil tersenyum. Dan
gadis itu lantas cemberut sambil memukul manja le-
ngan Pram.

Oke, pemandangan itu tedalu bedebihan untukku,
meneruskan melhatnya tidak akan baik untuk jantung
dan kesehatan mentalku. Aku berbalk, setengah bedan
menjauhicoffee shop sebelum Pam memergokku dan
membuat kejadian ini semakin memalukan.

Aku berusaha menahan air mata. Ya Tuhan, memba-
yangkannya saja sudah cukup menyakitkan, apalagi
setelah mengonfirmasikan dengan mataku sendiri bah-
wa Pram sudah menemukan gadis lain. Pam bukan
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Bram yang memilki batas kesetiaan yang panjang. Me-
reka berbeda. Aku sehamsnya tahu itu. Tidak, aku sebe-
namya sudah menduganya, hanya saja alam bawah
sadarku tidak mau menernmanya.

Namun tahu-tahu langkahku tertahan saat aku me-
nabrak seseorang. Mbak linda! Dan tedambat bagiku
untuk menghindar.

"Mbak Mia!” Mbak Linda sama terkejutnya de-
ng anku.

”Oh, hai, apa kabar, Mbak?” eksprresi te ke jutku mung-
kin bedebihan.

Mbak Iinda menyambut uluran tanganku dengan bi
ngung. "Mbak Mia ke sini untuk bertemu Mas Pam?”

Aku menggeleng cepat. "Tidak, aku datang karena
menghadii seminar,” aku memutuskan berbohong.
Mbak Iinda tidak boleh tahu aku sudah melhat Pram.
"Mbak Ilinda kok di sini?”

”Oh, aku keya di sini, Mbak ki hotel Mas Pram juga.
Mbak Mia tidak tahu?”

Aku menggeleng, aku harus segera pergi sebelum
Pram keluardan coffee shop dan melhatku. "Maaf, aku
harus segera ke kamar, Mbak Temanku sudah menele-
pon. Senang ketemu Mbak Iinda lagi” Aku mulai
melanjutkan langkah.

"Mbak Mia,” Mbak Iinda memanggiku, menahan le-
nganku. "Mbak tidak ngin ketemu Mas Pam? Seperti-
nya dia masih di hotel” ]a mengeluarkan ponsel ”Aku
akan menghubunginya sekarang.”
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Oh, tidak, teima kasih. Aku tidak akan mempema-
lukan dinku lebih lanjut. Aku tidak boleh tinggal lebih
lama lagi "Wah, jangan sekarang, Mbak” Aku mena-
han tangan Mbak Iinda yang hendak menekan ponsel
nya. "Aku buru-buru, mungkin nanti Aku harus pergi
sekarang.”

"Mbak Mia akan check out? Seminamya sudah sele-
sai kan?”

"Aku belum pulang kok” Aku melepaskan di dan
Mbak Iinda, begalan dengan kecepatan angin nbut ke
arah lift. Bergegas aku masuk ke kamar, lalu tanpa me-
ngatakan apa-apa kepada Kak Rina, aku mulai me-
ngeliarkan pakaian dan lemarn dan mendomwngnya
masuk ke koper begitu saja.

"Ada apa, Dik Mia?” tanyanya.

"Aku harus kembali ke Makassar sekarang juga,
Mbak. Aku akan mencan tketnya di bandara saja.”

"Emergency?”

”"Ya. Kak Rna mau ikut ke bandara sekarang atau
nanti saja?”

”"Boleh deh, siapa tahu Dik Mia bisa mendapat pener
bangan yang sama denganku.”

Selama dalam lift turun tak hentinya aku berdoa agar
tidak perdu berpapasan dengan Mbak Iinda atau ma-
lah Pam sendin. Meskipun mengenakan kacamata hi-
tam lebar dan meminjam kerudung panjang Kak Rina,
tetap saja aku khawatir penyamaran ala kadamya ini
bakal ketahuan.
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Dan firasatku tidak salah. Bukan hanya Pram dan
Mbak Iinda, tapi gadis yang tadi kulhat makan es knm
dengan Pram tampak berdin di dekat resepsionis. Ba-
gaimana ini? Kamar kami terdaftar atas namaku.

Aku menark lengan Kak Rina. "Maaf, Kak, aku harus
keluar sekarang. Kak Rina saja yang mengurus check
out, ya. Thpi tunggu sampai aku keluar dar hotel Aku
sedang menghindarn seseorang yang berdid di dekat
re se p sio nis itu.”

Kak Rina melhat ke resepsionis lalu ke arahku. "lukah
emergency-mu?”

Aku mengangguk "Aku akan menunggu Kak Rina di
bandara. Kalau orang itu menanyakanku, biang saja
aku memutuskan check out karena menginap di umah
saudara. Jangan biang aku pulang ke Makassar, juga
jangan berkan nomor teleponku jka dia memintanya.
Maaf sudah membuat Kak Rna repot.”

"HMdak apa-apa, kamu naik taksi saja dulu dan kita
ketemu di bandara. Kamu berutang penjelasan ya,
Dik.” Kak Rina tersenyum dan menepuk bahuku.

Kak Rina menyusulku ke bandara hampir satu jam
kemudian. "Kita satu penerbangan, Kak” aku melam-
baikan tiket yang sudah kubeli padanya.

Kak Rina duduk di dekatku. "Oke, Dik Mia, kamu ber
utang penjelasan padaku. Prda tampan itu nyarns tidak
mau melepasku meski sudah berulang kali kukatakan
tidak tahu di mana mumah keluargamu yang kamu
kunjungi itu. Kurasa dia nyars merebut ponselku karena

317


http://bacaan-indo.blogspot.com

http://bacaan-indo.blogspot.com

tak percaya aku tidak punya nomomu. Dia sebenar
nya siapa?”

”"Dia hanya seorang mantan.” Yang sayangnya tidak
bisa kulupakan.

"Kok dia kelhatan ngebet sekali ngin bertemu de-
nganmu?”

"Entahlah, padahal dia sudah punya kekasih baru.”
Dan itulah yang membuatku lan tunggang-langgang
untuk mmenyelamatkan hatkku dan kehancuran yang
lebih parah.

"Kamu mengganti nomor teleponmu setelah bempisah
dengannya?”

Aku mernngis. "Menyedihkan, ya?”

"Padahal dia tampan sekali Tho, Dik Mia.”

Ya, dia memang tampan. Thpi dia bukan milikku
lagi

Tba-tba ponselku berderng. Asty. "Ya, ada apa,
B?”

"Kamu di mana?”

"Di bandara. Aku akan pulang malam inijuga.”

"Kamu betemu Pram?”

Astaga, bahkan Asty juga harus menanyakan hal itu
sekarang? ”"Aku melhatnya tapi tidak bertemu. Ada
apa?”

”"Dia baru saja meneleponku setelah mendapatkan
nomoiku dan Mbak Iinda. Dia meminta nomor telepon-
mu yang baru. Boleh?”

Aku tidak siap teribat percakapan, meskipun hanya
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lewat telepon dengan Pram. "Kalau kamu sudah bosan
hidup dan tidak ingin berteman denganku lagi, bernkan
saja.”

”"Mia, kamu mempersulit posisiku. Dia bos besarku, aka
harus loyal padanya.”

"Dan aku sahabatmu. Ini bukan urusan kantor, jadi
lupakan loyalitas.”

"Jadi aku sama sekali tidak boleh memberkannya?”

"Aku tidak suka mengulangi kalmatku. Aku tidak
akan memaafkanmu kalau kau sampai membernkan
nomorku padanya. Akan kujelaskan alasannya begitu
kita ketemu.”

Untuk apa aku berusaha sekuat tenaga menghindan
betemu Pram? Sebenamya kami bisa saja bertemu
sebagaidua teman lama yang kebetulan berpapasan,
hanya saja, aku belum siap menganggapnya sekadar
teman. Belum saat ini Menghindarinya akan membe-
baskanku dan sakit hati yang menggunung. Melhatnya
darn dekat, tapi tidak bisa menyentuhnya. Menyadan
dia milk wanita lain sekarang. Aku tidak ingin perte mu-
an sepertti itu.

Akan memalukan jika Pam bisa membaca sorot ma-
taku yang jelas menunjukkan perasaan cinta mendalam
padanya. Haiga did tidak mengizinkan aku bertindak
memalukan. Aku ingin menikmati luka dan ke sedihanku
sendii, aku tidak butuh tatapan kasthan atau mungkin
cibiran Pam karena telah melepasnya. Aku tidak ingin
mendengamya berkata, "Aku telah memberimu ke se m-
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patan untuk bersamaku, Mia. TApi kamu membuang
hubungan kita demi masa lalumu. Sekarang kamu ke hi-
langan kesempatan itu, karena aku sudah menemukan
orang lain.” Mengernkan!

Asty benarbenar membuat jengkel Aku belum lagi
membayar tidurku, tapi dia sudah rbut memintaku me-
nemuinya di hotel Katanya ada yang harus disampai-
kan padaku, dan itu menyangkut hidup dan matinya.
Bila tidak ingat dia selalu ada di har-han tersulitku, ingin
rasanya aku berbalk dan tidur lagi Cutku masih tiga
har dan tidur adalah cam jitu untuk melupakan hatiku
yang sakit dan hancur berkeping-keping.

Aku hanya menggosok gigi dan membasuh wajah
ala kadamya sebelum menyambarjaket tipis serta kunci
mobil Sebaiknya i benarbenar tentang hidup dan
mati, meski aku tak yakin karena Asty sama lebaynya
dengan mamaku. Dia jauh lebih cocok menjadi anak
Mama danpada aku.

Asty menyambutku di depan hotel, utuh, tidak kurang
satu apa pun. Dia tidak kelhatan babak belur atau ber
darmah-darah, jadi ini jelas bukan tentang hidup dan
mati Dia mencibir setelah melhat penampianku yang
masih mengenakan jins dan kaus yang sama dengan
yang kukenakan untuk tidur.

"Ckckek... kamu tidak nyisi?” ]a memandangku dan
kepala sampai ujung kaki
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”Aku tidak butuh menyisir bila itu menyangkut hidup
dan matimu. Kta pulang sekarang?”

"Sapa biang kita akan pulang? Aku baru dua jam
lalu masuk kantor.”

Aku melongo. "Jadi untuk apa kamu menyuruhku ke
sini? ”

"Ada yang ingin kubicarakan. Aku akan menyele-
saikan pekegaanku sedikit lagi, kamu sebaiknya menung-
gudicoffee shop. Sebentar saja. Aku yang bayar”

Aku jadi meneliti penampilanku sebelum menyusul
Asty masuk ke hotel Kurasa aku benarbenar tidak terto-
long. "Ini sebailknya benarbenar tentang hidup dan
mati, T. Karena kalau tidak, akulah yang akan membu-
nuhmu.”

Asty merngis dan mendorwngku ke coffee shop.
"Tanggu aku di sini, tidak akan lama.”

Aku menyisir mmbutku dengan jarn, lalu mengikatnya
dengan karet gelang yang berhasi kutemukan setelah
memwgoh-mgoh saku jins. Aku tidak gia dandan tapi
juga nyans tak pemah meninggalkan rumah tanpa
mengoleskan kim pelembap dan lipstik atau setidaknya
pgloss. Tapi pagi ini Asty membuatku meninggalkan
rumah dengan muka bantal yang benarbenar polos.

Kopiku datang dan aku menyesapnya pelan-pelan.
Pahit. Kulayangkan pandang, aku sudah berhenti da-
tang ke snisejak kepergian Pam. Rdalu banyak kenang-
an manis yang teyadi di sini, dan terussmenerus men-

datanginya takkan membantuku melupakan Pram.
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Pram, aku mendesah. Kenapa aku hars teringat lagi
padanya? Sampai kapan penderntaan ini akan ber
akhi? Kalau dipikirpiki, nasibku benarbenar sial Sete-
lah patah hati sekian tahun, aku hanya merasakan ke-
bahagiaan sekejap sebelum kembali patah hati

Kuangkat cangkiku, mencoba memindahkan panas-
nya ke telapak tanganku yang dingin. Harapan dengan
Pram kandas sudah, sebaiknya aku menyusun rencana-
rencana baru untuk hidupku. Piihannya hanya dua:
mati sebagai perawan tua atau membuka hati untuk
seseorang yang baru. Atau.. meminta Bam kembali
padaku? Masalahnya, apakah aku dapat mencintai
Bram seperti dulu, saat sebelum Pram hadir dalam hi-
dupku?

Ah, Pam lagi Aku mendesah, berulang kali. Menco-
ba mengusir rasa panas yang menyengat mataku. Asty
sialan. Dia membuat luka hatiku yang masih berdarah
semakin menganga. Aku tidak bisa duduk di tempat ini
lebih lama lagi

Aku masih memegang cangkir kopiku saat menoleh
ke pintu masuk, bermaksud menandaskan isinya sebe-
lum meninggalkan tempat ini tanpa membentahu Asty.
Thpi sosok yang berdin di pintu masuk itu, yang seka-
rang bergerak cepat menuju ke arahku, membuatku
membeku. Kenapa dia ada di sini? Bukankah kemarn
sore aku melhatnya di Jakarta?

Pram bendin pewis di depanku, membuat mataku
semakin panas. Sekuat tenaga aku menahan did agar
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tidak menghambur ke dalam pelukannya. Berusaha un-
tuk tidak berseru dan mengakui betapa menyesal dinku
telah membuatnya pergi Kalau saja aku tidak melhat
dengan mata kepalaku sendi ia bercengkerama mesma
dengan seorang gadis, aku pasti sudah memohon agar
dia menermaku kembali mengatakan aku akan mene-
bus kebodohanku dengan mencintainya seumur hidup-
ku. Tapiaku sudah kehilangan kesempatanku.

”Aku juga butuh kopi” Pram duduk di depanku. Ia
mengambil cangkir di tanganku dan mulai menyesap-
nya. "Ini mulai dingin.”

"Kamu bisa memesan yang baru,” kataku tanpa me-
natapnya, takut air mataku berthamburan jikka melhat
wajahnya lebih lama lagi

”Aku lebih suka cangkr yang i Kamu baru saja
memegangnya dan minum dar sini”

Dadaku berdebar, memburu cepat mendengamya.
Kalau tidak melhatnya bersama gadis lain kemarn, aku
mungkin salah sangka dengan kalmat itu. Ataukah
Pram sudah berubah jadi player sekarang? Atau dia
selama ini memang pleyer dan aku saja yang meng-
anggapnya pra baik-baik?

"Senang bertemu denganmu, Pram. Thpi aku harus
pergi sekarang,” Aku mendorng kursiku dan bangkit
berdin

"Hanya itu yang ingin kamu katakan padaku?” Pram
ikut berdii dan menyambar pergelangan tanganku.

Aku menoleh dengan panik ”Sejujumya aku tidak
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ingin mengatakan apa-apa padamu. Aku harus pu-
lang.”

"Kalau begitu kamu yang harus mendengarkan aku.”
Ia menark tanganku. "Kta bicara di kamarku.”

"Aku tidak mau bicara denganmu.” Aku mencoba
melepaskan tanganku tapi cengkeraman Pram begitu
kuat.

"Kamu cukup mendengarkan saja, biar aku yang
bicara.” Pram tidak melepaskan tanganku meski kami
sudah berada di dalam lft yang membawa kami ke
kamamya. I baru melepaskan tanganku ketka kami
sudah di kamamya. Aku duduk di sofa sambi mengurut-
urut pergelangan tanganku yang memerah dan nyen
karena cengkeraman Pram yang kuat.

”"Sakit?” Pram duduk di siskku, lalu meraih pergelangan
tanganku dan mengusapnya. "Harusnya kamu tidak
menarnk tanganmu tadj jadi aku tidak perdu memegang-
nya kuat-kuat.”

"Hdak apa-apa.” Aku mencoba melepaskan tangan-
ku.

Kedekatan ini memengaruhiku. Kami begitu dekat,
sangat dekat sehingga aku bisa mencium aroma par
fumnya yang kukenal dengan baik Ya Tihan, bisa-bisa
aku tak sanggup menahan din dan langsung meme luk-
nya untuk menuntaskan nndu. Kepalaku tidak bisa di-
ajak berpikir logis sekarang. Aku harus menyelamatkan
dii sebelum mempemalukan dinku sendin.

"Kamu mau melarnkan did lagi?”
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"Apa?” Mau tak mau aku menatap Pram. Aku tidak
mengerti maksudnya.

"Kamu melarkan dii darku kemarnn saat bertemu
Mbak Iinda. Aku memang tidak bisa mengejamu kema-
rn, tapi sekarang kamu tidak bisa ke mana-mana lagi
sebelum kita selesai bicara.”

"Masih ada yang peru kita bicarakan, Pmm? Karena
setahuku kita sudah selesai melakukannya saat kamu
me mutuskan mening galkanku.”

Pram tidak memedulkan nada suaraku yang sinis.
"Kamu tahu aku melakukannya untukmu.”

"Hah!” Aku mengembangkan sebelah tanganku yang
bebas di udara. "Semua orang pei1gi meninggalkanku
karena merasa itulah yang terbaik untukku. Harusnya
aku bersyukur karena semua orang merasa tahu apa
yang terbaik untukku tanpa menanyakan pendapatku.
Begitu, kan?”

”Asty bilang kamu tidak kembali pada Bam.”

Asty sialan, seharusnya aku sudah menduga ini hasil
perbuatannya. Aku akan membuat perhitungan nanti
jika berhasi keluar dan kamar ini

"Memangnya itu penting bagimu? Iagipula darnawal
aku tidak pemah mengatakan akan kembalipada Bam.
Kamu saja yang memercayaigagasan itu.”

"Kenapa kamu tidak menghubungiku? Mencarnku pas-
ti tidak tedalu sulit.”

Memangnya kamu akan segerma memutuskan ke ka-

sthmu saat ini dan langsung meme lukku bila aku mela-
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kukannya? "Kamu yang memintaku tidak menghubungi-
mu, Pam, kuingatkan kalau kamu lupa.”

"Karena kupikir kamu sudah bersama Bram.”

Aku tidak tahu apakah ada gunanya membicarakan
ini sekarang. Aku baru saja hendak membuka mulut
saat pintu kamar Pram terbuka dan seorang gadis ke-
luar dan sana. Gadis yang bertukar sendok es krim de-
ngan Pram! Ya ampun, Pam membawa gadisnya ber
samanya, tidur dengannya, dan mash menyeretku
untuk bicara di sini? Astaga, apakah aku benarbenar
mengenal pra ini?

"Kenapa kalan tidak langsung berailkan dengan
bemelukan, berciuman, atau apa pun itu sehingga aku
bisa tidur dengan tenang dan bukannya terganggu
suara pertengkaran kalian?” Gadis cantik itu bersandar
di kusen pintu, wajahnya mash sangat mengantuk

Ucapan itu mengejutkanku. Ada apa ini? Apakah
aku melewatkan sesuatu?

"Kamibaru akan melakukannya kalau kamu tetap di
kamar dan bukannya memutuskan untuk mengin-
terupsi.” Pram menatap kesal gadis itu.

Gadis itu mengangkat bahu tak peduli lalu menoleh
ke arahku. "Mbak Mia harus memaafkan Mas Pram. Dia
tidak punya banyak pengalaman dengan wanita. Dan
dia berubah jadi orang palng menyebalkan di dunia
semenjak putus dengan Mbak Oh ya, omong-omong,
aku Mamsya. Aku akan melanjutkan tidur dan kita akan
berkenalan dengan pantas setelah kalian berbaikan.”
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Mbak Mia? Gadis itu mengenalku? Aku mash melo-
ngo memandang pintu kamar tidur yang sudah ditutup
dan dalam. Marwsya, rasanya aku pemah mendengar
nama itu. Kurasa wajahku tampak dungu saat menoleh
ke arah Pram. "Dia adikmu?”

"Ya, dia adikku, tapi aku tidak ingin membicarakan
dia. Dia sudah cukup menjengkelkan dengan memaksa
ikut saat aku mengejamu sampai ke bandara sema-
lam.”

"Kamu menyusulku?” tanyaku tidak percaya.

”Asty berkeras tidak mau membernkan nomor tele-
ponmu ketlka aku memintanya, tapi katanya aku mash
bisa bertemu denganmu bia menyusul ke bandara.
Tapiada kecelakaan dijalan tol, dan kami pun tetham-
bat. Ketika sampaidibandara, kamu sudah tidak ada,
maka kami ikut penerbangan berkutnya.”

"Kenapa kamu menyusulku, Pam?” tanyaku lagi

"Saat aku menghubungi Asty dan tahu kamu tidak
kembali pada Bram, aku merasa jadiorang paling bo-
doh di dunia yang...”

"Kamu sedang memintaku kembal padamu?” aku
memotong kalmat Pram. Menatapnya lekat-lekat.

Pram menatapku bingung, sama sekali tidak mema-
hami perubahan sikapku yang mendadak

"Tentu saja. Ya, maksudku...”

Ialu kupeluk dia. Begitu saja. Tanpa bemikr. Tanpa
menunggu. Thnpa sempat menghela napas. ”Aku akan
membunuhmu kalau sekali lagi kamu mening galkanku
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dengan alasan demi kebahagiaanku. Mulai sekarang,
biarkan aku yang memutuskan semua hal yang me-
nyangkut kebahagiaanku. Paham?” suaraku tercekat.
Dadaku sekonyong diluapitangis bemama bahagia.

Pram balas memelukku erat. "Ini melegakan dan
membahagiakan, Mia. Tapi kurasa aku harus membern
penjelasan lebih. Aku telah menyiapkan pidato panjang
yang bagus sebagai testimoni yang akan membuatmu
sulit menolakku kembali Kalau tahu semudah ini aku
sudah tidur nyenyak semalam. Dan kenapa tadi kita
harus saling membantah jka kamu sudah memutuskan
menermaku kembali?”

"Aku baru saja memutuskannya, Pram. Bukan dan
tadi” ucapku didadanya. Bbiku yang gemetar terse-
nyum.

”Baru saja?”

”"Ya baru saja, saat melhat Marsya.”

"Maksudmu, Marsya yang membuatmu menermaku
kembali?” Ada nada bingung dalam suaranya.

Aku mengangguk. "Aku bersyukur karena dia memak-
sa ikut.”

Pram tertawa diatas kepalaku. "Baiklah, harus kuakui
mi semakin membingungkan. Aku bahagia tapijuga bi
ngung sekarang.”

”Certanya panjang.”

”Aku punya waktu seumur hidup untuk mendengar
kanmu, Sayang.” lh mempererat pelukannya dan aku
masuk semakin dalam ke dalam rengkuhannya.
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Sebentar kemudian aku melepaskan pelukannya.
"Tapi aku tidak. Aku harus pulang dan mandi dulu, ti-
dak mungkin aku menemui kekash baruku dengan tam-
pang seperti ini.”

Pram mengusap wajahku. "Kekasih barumu berpikir
kamu bahkan tedihat lebih cantk seperti ini”

Aku tertawa, kali ni benarbenar lepas. Ya Tuhan,
betapa rngan rasanya. "Ah, dia kedengaran sangat
romantis, aku benarbenar mencintainya.”

”Sungguh?” Pram menatapku dengan tatapan meng-
godanya yang khas. Yang selalu kurindukan, yang kini
akan kumilki selamanya.

”Sung guh.”
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U Teina Kash

. Untuk Mbak Rosi L Smamora yang membuat semua

ini tegjadi Thnpa belau, naskah ini akan tetap jadi
naskah bisu di laptop. Terima kasih, Mbak Aku ber
utang banyak Juga pada Mbak Riska yang meng-
habiskan banyak waktu mendandani naskah ini se-
hingga bisa sampai ditangan pembaca.

. Untuk Pak Suami, Ramli Code, yang aku yakin tidak

akan membaca buku ini sampailembar kelima kare-
na tidak suka baca novel Hehehe... Terima kasih
karena tidak pemah ngomel untuk semua waktu
yang kuhabiskan didepan laptop. Juga untuk anak-
anakku, Alifa dan Aflah. Mommy lbves you both so
muc h.

. Sahabatku Yunike N. Sultan yang percaya aku bisa

menulis. Buku-buku yang kupinjam darnmu dan kita
baca bemama yang menginspirasi untuk mulai menu-
lis, Ni. Ini mungkin bukan genre-mu tapi setidaknya
membuktikan bahwa keyakinanmu tidak salah.

. Reluarga besarla Sau, Mama Wa Ode Munaya, Wa
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Kaka, Ani, ka, Ody dan keluaiga, Pingo dan keluar
ga, serta Om Kae bulu-bulu.

. Grup bu-bu rempong, Bunda Iyna "Knan”, Wa Ode

Lilyana, Mama Indra, Surdiana "Daffa”. Oh ya, tidak
ketinggalan bu Delya Montolalu.

. Wakaokli Grup: Abdul Samad AL dan Wa Ode

Musdalifa beserta semua kru. Terutama yang me nitip
nama: Ila Manggra dan Rostina Burhan

. Adik-adik di grup KDrama: Alva Indrani, Agnes, Fta,

Shanty, Risty, Putri, Nungky, Nita Won, dan laras
Km.

. Bman-teman yang sama-sama gila baca: Yusni

Passe (bve you, Ce), lila Saraswati lilyana Halim,
Fstrella Yanti, Rizky Miigawaty, Bless Ieaf, Ayu Pratiwi,
Seffi Soffi, Ana Fitriana, Farah Sach, dan Primrose
yang menggawangi grup ARIF

. Semua teman yang sudah berkenan membaca buku

mL

Iove you all untuk semua dukungannya,

Tti Sanana
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Tatay Rpay

T SANARIA Ilahir dan besar di Baubau, Sulawesi
Tenggara. Dia bekerja sebagai pegawai negen sipil di
sebuah instansi pemernntah.

Dia menghabiskan waktu lnang dengan membaca,
memasak, dan memanggang kue meskipun tidak tedalu
suka menyantap makanan yang dimasaknya sendir

Tti Sanara dapat dihubungi melalui Facebook dan
Instagram dengan akun Tti Sanana. Twitter: @ TSanana,

atau Wattpad: sananalasau.
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VONGENE
WAK Ty

Bram meninggalkanku saat upacara pernikahan kami sudah di
depan mata. Begitu saja. Tanpa alasan jelas. Dan kuhabiskan
ratusan hari hanya untuk berusaha melupakan laki-laki itu.
Untunglah kesibukan sebagai dokter residen membantuku
melangkah ke depan, apalagi kemudian aku bertemu Pram,
pria yang membuatku tertarik. Aku berpikir, inilah saatnya aku

melanjutkan hidup.

Namun Bram tahu-tahu kembali, justru ketika aku mulai mengisi
hari-hariku dengan Pram. Hatiku bimbang. Yang menyesakkan,
di tengah kegalauan itu, sekali lagi aku ditinggalkan. Bukan

hanya oleh Bram... atau Pram. Melainkan oleh keduanya.

Sungguh, sesulit itukah mendapatkan cinta sejati?

Seluruh royalti buku ini akan disumbangkan ke

Rumah Baca Rebung Cendani

Penerbit NOVEL

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37 S

Jakarta 10270 =
B1A170011 e

o

www.gramediapustakautama.com
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