
holding up
the universe

Penulis “All the Bright Places”

d u n i a  k i t a

JENNIFER NIVEN
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Holding Up The Universe
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta

 

(1).  Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 

cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 

9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial 

dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda 

paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 

melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 

ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial 

dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda 

paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4).  Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan 

dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 

tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Holding Up the Universe

Dunia Kita

Jennifer Niven

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
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untuk Kerry,

Louis,

Angelo,

& Ed,

yang membantu menyangga semestaku

dan untuk seluruh pembacaku di mana saja

yang merupakan segala-galanya bagiku
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“Aticus, dia baik sekali.…”

“Hampir semua orang baik, Scout, ketika kau akhirnya 

mengerti mereka.”

—To Kill a Mockingbird, Harper Lee
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Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan 

tindakan berengsek. Dan kau akan membenciku, orang 

lain akan membenciku, tapi aku tetap akan melakukannya 

demi melindungimu dan juga diriku sendiri.

Kedengarannya ini mirip dalih, tapi aku mengidap sesu-

atu yang disebut prosopagnosia, yang artinya aku tak bisa 

mengenali wajah, bahkan wajah mereka yang kusayangi. 

Bahkan wajah ibuku. Bahkan wajahku sendiri.

Bayangkan memasuki ruangan penuh orang asing, 

sosok-sosok yang tak ada artinya bagimu karena kau tak 

tahu nama atau sejarah mereka. Kemudian bayangkan per-

gi ke sekolah atau kantor atau, lebih buruk lagi, rumahmu 

sendiri, tempat kau seharusnya mengenal semua orang, 

tapi orang-orang di sana juga tampak asing.

Begitulah rasanya bagiku: aku masuk ke suatu ruang-

an dan aku tak mengenali siapa-siapa. Semua ruangan, 

di mana pun. Aku mengatasinya dengan menandai gaya 

berjalan seseorang. Tingkah lakunya. Suaranya. Rambut-

nya. Aku mengenali seseorang dari identiikasinya. Aku 

memberitahu diri sendiri, Dusty punya telinga caplang dan 

rambut Afro merah-cokelat, dan kemudian aku menghafal 

fakta ini untuk membantuku menemukan adikku, tapi aku 
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10

tak bisa benar-benar membayangkan wajah, telinga besar, 

dan rambut Afro-nya, kecuali dia ada di depanku. Mengi-

ngat seseorang mirip kekuatan super yang sepertinya di-

miliki semua manusia kecuali aku.

Apa aku sudah didianosis secara resmi? Belum. Dan 

bukan sekadar karena kurasa ini di luar golongan gaji dr. 

Blume, dokter pediatri kota. Bukan sekadar karena selama 

beberapa tahun terakhir orangtuaku punya banyak sekali 

masalah yang harus diatasi. Bukan sekadar karena lebih 

baik tidak menjadi orang aneh. Namun karena ada bagian 

dari diriku yang berharap itu tidak benar. Bahwa mungkin 

itu akan sembuh dan berlalu dengan sendirinya. Untuk se-

mentara, beginilah caraku mengatasinya:

Mengangguk/tersenyum pada semua orang.

Bersikap memikat.

Selalu “siaga”.

Selalu super-kocak.

Menjadi nyawa pesta, tapi jangan minum-minum. Ja-

ngan mengambil risiko kehilangan kendali (itu sudah cu-

kup sering terjadi meski sedang tak teler).

Memusatkan perhatian.

Lakukan apa pun yang diperlukan. Jadi ketua orang-

orang dungu. Apa saja supaya tak menjadi mangsa. Selalu 

lebih baik memburu daripada diburu.

Aku memberitahumu semua ini bukan sebagai alasan 

untuk tindakan yang akan kulakukan. Namun barangkali 

kau bisa mengingat dan mempertimbangkannya. Inilah 

satu-satunya jalan untuk menghentikan teman-temanku 
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11

melakukan sesuatu yang lebih buruk, dan inilah satu-satu-

nya jalan untuk menghentikan permainan bodoh ini. Asal 

tahu saja, aku tak ingin menyakiti siapa-siapa. Bukan itu 

sebabnya. Meskipun itulah yang akan terjadi.

Salam hangat, 

Jack

PS. Kaulah satu-satunya yang tahu apa yang tidak beres 

padaku.
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Prosopagnosia (pro-so-pag-NO-sia) kb: 1. ketidakmampuan 

untuk mengenali wajah yang familier, biasanya akibat keru-

sakan pada otak. 2. ketika semua orang terlihat asing.
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18 JAM SEBELUMNYA

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


17

LIBBY

Seandainya ada jin keluar dari lampu di sebelah tempat ti-

durku, aku bakal mengajukan tiga permintaan ini: ibuku 

hidup, tak ada peristiwa buruk atau sedih yang pernah terjadi 

lagi, dan menjadi anggota Martin Van Buren High School 

Damsel, kelompok tari terbaik di area tristate.

Tapi bagaimana kalau Damsel tak menginginkanmu?

Sekarang jam 3:38 pagi, dan saatnya pikiranku mulai ber-

putar-putar tak keruan dan tak terkendali, mirip kucingku, 

George, waktu masih kecil. Tiba-tiba saja, otakku beraksi, 

memanjat tirai. Itu dia di sana, berayun dari rak buku. Itu 

dia di sana, dengan cakar di dalam akuarium dan kepala di 

dalam air.

Aku berbaring di tempat tidur, menatap kegelapan, dan 

benakku melonjak-lonjak di seantero ruangan.

Bagaimana kalau kau terjebak lagi? Bagaimana kalau mereka 

harus mendobrak pintu kafetaria atau meruntuhkan dinding kamar 

mandi untuk mengeluarkanmu? Bagaimana kalau ayahmu meni-

kah lalu meninggal dan kau ditinggalkan bersama istri baru dan 
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saudara-saudara tiri? Bagaimana kalau kau mati? Bagaimana ka-

lau tak ada surga dan kau tak akan pernah bertemu ibumu lagi?

Aku menyuruh diri sendiri untuk tidur.

Aku memejamkan mata dan berbaring sangat diam.

Sangat diam.

Bermenit-menit.

Aku menyuruh benakku berbaring di sana bersamaku dan 

berkata, Tidur, tidur, tidur.

Bagaimana kalau kau ke sekolah dan menyadari keadaan ber-

beda, murid-murid berbeda, dan sekeras apa pun usahamu, kau tak 

akan pernah mampu mengejar mereka?

Aku membuka mata.

Namaku Libby Strout. Kau mungkin pernah mendengar 

tentangku. Kau mungkin pernah menonton video mengenai 

aku yang diselamatkan dari rumahku sendiri. Menurut perhi-

tungan terakhir, 6.345.981 orang telah menyaksikannya, jadi 

besar kemungkinannya kau salah satu dari mereka. Tiga tahun 

lalu, aku Remaja Tergemuk Amerika. Bobot terberatku 296 kg, 

yang berarti aku kelebihan berat sekitar 226 kg. Aku tak sela-

lu segemuk itu. Versi singkat ceritanya adalah ibuku meninggal 

dan aku jadi gemuk, tapi untuk suatu alasan aku masih di sini. 

Mustahil ini salah ayahku.

Dua bulan setelah aku diselamatkan, kami pindah ke wi-

layah baru di sisi lain kota. Belakangan ini aku bisa keluar 

rumah sendiri. Aku sudah kehilangan 137 kg. Itu seukuran 

dua orang. Aku masih punya sekitar 86 kg lagi untuk dibu-

ang, dan aku tak keberatan dengan itu. Aku menyukai siapa 

diriku. Pertama, sekarang aku bisa berlari. Dan naik mobil. 
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Dan membeli pakaian di mal, bukan memesannya khusus. 

Dan aku bisa berpusar. Selain tak lagi mengkhawatirkan ke-

gagalan organ, mungkin itu hal terbaik mengenai sekarang 

versus dulu.

Besok adalah hari pertamaku masuk sekolah sejak kelas 

lima SD. Gelar baruku adalah murid junior SMA, yang, akui 

saja, kedengarannya jauh lebih baik daripada Remaja Terge-

muk Amerika. Namun sulit merasakan apa pun selain KE-

TAKUTAN SETENGAH MATI.

Aku menunggu serangan panik datang.
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JACK

Caroline Lushamp menelepon sebelum alarmku berbu-

nyi, tapi aku membiarkan teleponnya masuk ke pesan 

suara. Aku tahu apa pun itu, tidak akan bagus dan pasti me-

rupakan salahku.

Dia menelepon tiga kali tapi hanya meninggalkan satu pe-

san. Aku hampir menghapusnya tanpa mendengarnya, tapi 

bagaimana kalau mobilnya rusak dan dia dalam masalah? Lagi 

pula, dia cewek yang kupacari putus-sambung selama empat 

tahun terakhir. (Kami pasangan itu. Pasangan yang baikan-

lagi, putus lagi yang semua-berasumsi-kami-akan-bersama-

selamanya.)

Jack, ini aku. Aku tahu kita sedang jeda atau apalah, tapi dia 

kan sepupuku. SEPUPU-ku. Maksudku. SEPUPUKU, JACK! 

Kalau kau mau balas dendam padaku karena memutuskanmu, se-

lamat, bangsat, kau berhasil. Kalau kau melihatku di kelas hari 

ini atau di koridor atau di kafetaria atau DI MANA SAJA DI 

BUMI, jangan bicara denganku. Sebenarnya, tolong aku, pergi saja 

ke neraka.
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Tiga menit kemudian, si sepupu menelepon, dan awalnya 

aku mengira dia menangis, tapi kemudian kau bisa mende-

ngar Caroline di latar belakang, lalu si sepupu mulai berteriak 

dan Caroline mulai berteriak. Aku menghapus pesan suara 

itu.

Dua menit kemudian, Dave Kaminski mengirimiku pesan 

untuk memperingatkanku bahwa Reed Young ingin meng-

hajarku habis-habisan gara-gara bermesraan dengan pacarnya. 

Aku membalas pesannya, Aku berutang padamu. Dan aku se-

rius. Kalau aku menghitungnya, Kam membantuku lebih se-

ring daripada aku membantunya.

Semua kehebohan ini gara-gara cewek yang, kalau kita 

mau jujur, sangat mirip Caroline Lushamp sehingga—seti-

daknya awalnya—aku mengira itu memang dia, yang berarti 

dalam suatu cara aneh Caroline seharusnya merasa tersanjung. 

Hal itu seperti mengakui kepada dunia bahwa aku ingin ba-

ikan lagi dengannya meskipun dia mendepakku pada minggu 

pertama musim panas supaya bisa kencan dengan Zach Hig-

gins.

Aku berpikir untuk mengirimi Caroline pesan mengenai 

ini, tapi aku malah mematikan ponsel dan memejamkan mata 

dan mencari tahu apa aku tak bisa mengirim diriku kembali 

ke bulan Juli. Satu-satunya yang perlu kucemaskan waktu itu 

adalah pergi bekerja, memulung di penampungan rongsokan 

lokal, membuat proyek (dahsyat) di bengkel (keren) milik-

ku, dan nongkrong dengan adik-adikku. Hidup akan jauh 

lebih mudah bila hanya ada Jack + penampungan rongsokan 

+ bengkel keren + proyek dahsyat.
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Kau seharusnya tidak mendatangi pesta itu. Kau seharusnya 

tidak minum. Kau tahu kau tak bisa dipercaya. Jauhi alkohol. Ja-

uhi keramaian. Jauhi orang-orang. Pada akhirnya kau hanya akan 

membuat mereka marah.
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LIBBY

Sekarang jam 6:33 pagi, aku sudah turun dari tempat tidur 

dan berdiri di depan cermin. Ada masa-masa, dua tahun 

lalu lebih sedikit, sewaktu aku tak bisa, tak mau menatap 

diri sendiri. Yang kulihat hanya wajah masam Moses Hunt, 

meneriakiku dari seberang taman bermain: Enggak bakal ada 

yang menyayangimu soalnya kamu gemuk! Dan wajah-wajah 

anak kelas lima lainnya ketika mereka mulai tertawa. Kamu 

besar banget sampai menutupi bulan. Pulanglah, Gelambir Stout, 

pulanglah ke kamarmu....

Hari ini, seringnya, aku hanya melihat sosokku—gaun 

biru tua imut, sepatu kets, rambut cokelat agak panjang yang 

pernah digambarkan nenekku yang manis tapi agak pikun se-

bagai “persis warna kastel Highland”. Dan pantulan kucing-

ku yang mirip gumpalan raksasa bola kapas kotor. George 

menatapku dengan mata emas bijaknya, dan aku mencoba 

membayangkan apa yang mungkin diucapkannya kepadaku. 

Empat tahun lalu, dia didiagnosis gagal jantung dan diperki-

rakan umurnya tinggal enam bulan lagi. Namun aku kenal 

dia cukup baik untuk mengetahui hanya George yang me-
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mutuskan kapan waktunya George pergi. Dia mengerjap ke 

arahku.

Saat ini, menurutku dia akan menyuruhku bernapas.

Maka aku pun bernapas.

Aku sekarang jadi sangat pintar bernapas.

Aku menunduk menatap tangan dan keduanya mantap, 

walaupun kukunya digigiti sampai habis dan, anehnya, aku 

merasa lumayan tenang, mengingat situasinya. Aku menya-

dari: serangan panik tak pernah datang. Ini sesuatu yang perlu 

dirayakan, jadi aku menyetel salah satu album lama ibuku 

dan menari. Menari adalah sesuatu yang paling kusukai dan 

sesuatu yang rencananya kulakukan dalam hidup. Aku tak 

lagi belajar menari sejak berumur sepuluh tahun, tapi tarian 

ada dalam diriku, dan kurangnya latihan tak akan bisa menge-

nyahkannya.

Aku berkata kepada diri sendiri, Mungkin tahun ini kau bisa 

ikut tes masuk Damsel.

Otakku melejit menaiki dinding, tempatnya bergelayut, 

gemetaran. Bagaimana kalau itu takkan pernah terwujud? Ba-

gaimana kalau kau mati sebelum sesuatu yang baik atau menga-

gumkan atau menakjubkan terjadi padamu? Selama dua setengah 

tahun terakhir, satu-satunya yang harus kucemaskan adalah 

soal kelangsungan hidupku. Fokus semua orang dalam kehi-

dupanku, termasuk aku, hanya: Kita harus membuat kondisimu 

membaik. Dan sekarang aku sudah membaik. Bagaimana kalau 

aku mengecewakan mereka setelah seluruh waktu dan tenaga yang 

mereka curahkan untukku?

Aku menari lebih bersemangat untuk mengusir pikiran-
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pikiran itu sampai ayahku menggedor pintu. Kepalanya 

muncul. “Kau tahu aku suka lagu Pat Benatar yang bagus 

pada pagi hari, tapi pertanyaannya: bagaimana perasaan para 

tetangga?”

Aku memelankannya sedikit tapi terus bergerak. Setelah 

lagunya selesai, aku mencari spidol dan menghiasi sebelah se-

patu. Selama kau masih hidup, selalu ada sesuatu menunggu; dan 

meskipun itu buruk, dan kau tahu itu buruk, kau bisa apa? Kau kan 

tidak bisa berhenti hidup. (Truman Capote, In Cold Blood) Kemu-

dian aku mengambil lipstik hadiah ulang tahun dari nenek-

ku, mencondongkan tubuh ke cermin, dan mewarnai merah 

bibirku.
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JACK

Aku mendengar pancuran mengucur dan suara-suara dari 

lantai bawah. Aku menarik bantal menutupi wajah, tapi 

terlambat—aku telanjur terbangun.

Aku menyalakan ponsel lalu mengirim pesan pertama ke 

Caroline, kemudian Kam, kemudian Reed Young. Yang 

kukatakan kepada mereka semua adalah aku mabuk berat 

(melebih-lebihkan) dan suasana gelap sekali (memang benar) 

dan aku tak ingat apa pun yang terjadi sebab aku bukan cuma 

mabuk, aku kalut. Ada masalah di rumah yang tak bisa kucerita-

kan sekarang, jadi kalau kau bisa menoleransiku dan dengan ikhlas 

memaafkanku, aku akan berutang selamanya padamu. Bagian soal 

ada masalah di rumah itu sepenuhnya benar.

Untuk Caroline, aku memberi beberapa pujian dan me-

mohonnya untuk meminta maaf ke sepupunya atas namaku. 

Kubilang aku tak ingin menghubunginya langsung karena 

aku sudah mengacau dan aku tak ingin melakukan tindak-

an lain yang memperburuk keadaan antara aku dan Caroli-

ne. Meskipun Caroline-lah yang memutuskan aku, meskipun 

kami sedang dalam fase putus-lagi, dan meskipun aku tak 
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bertemu dengannya sejak Juni, aku pada dasarnya menelan 

kesalahan lalu memuntahkannya di ponsel. Inilah harga yang 

kubayar untuk berusaha memastikan semua orang tetap se-

nang.

Aku menyeret tubuh menapaki koridor menuju kamar 

mandi. Yang paling kubutuhkan di dunia ini adalah berlama-

lama mandi air panas, tapi yang kudapat malah tetesan air 

hangat dan disusul semburan air sedingin Islandia. Enam pu-

luh detik kemudian—karena hanya selama itulah aku kuat 

menahannya—aku keluar, mengeringkan badan, dan berdiri 

di depan cermin.

Jadi inilah aku.

Aku memikirkan ini setiap kali melihat pantulanku. Bu-

kan dalam cara Buset, inilah aku, tapi lebih mirip Hah. Oke. 

Apa yang kita punya di sini? Aku mencondongkan tubuh 

mendekat, berusaha merangkai bagian-bagian wajahku.

Cowok di cermin itu tidak jelek—tulang pipi tinggi, 

rahang kukuh, mulut yang melengkung naik di satu sudut 

seperti baru saja mengucapkan lelucon. Di suatu tempat di 

komunitas orang-orang rupawan. Caranya menelengkan ke-

pala ke belakang dan menatap dengan pelupuk setengah ter-

buka mengesankan dia terbiasa meremehkan semua orang, 

seolah dia pintar dan dia tahu dia pintar, lalu aku tersadar 

bahwa penampilannya yang sebenarnya mirip bajingan. Ke-

cuali matanya. Matanya terlalu serius dan ada lingkaran hitam 

di bawahnya, seakan dia lama tak tidur. Dia memakai kaus 

Superman yang kukenakan sepanjang musim panas.

Apa yang dimaksud mulut ini (dari Mom) dengan hidung 
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ini (juga dari Mom) dan mata ini (kombinasi dari Mom dan 

Dad)? Alisku lebih gelap daripada rambut, tapi tak segelap 

rambut Dad. Kulitku bisa dibilang cokelat sedang, tak segelap 

kulit Mom, dan tak seterang kulit Dad.

Hal lain yang tak serasi adalah rambut. Surai singa Afro 

mengembang ini kelihatannya diizinkan melakukan apa saja 

semaunya. Kalau dia mirip denganku, sosok di cermin itu 

memperhitungkan segalanya. Walaupun rambut ini tak bisa 

dikontrol, dia menumbuhkannya dengan alasan khusus. Supa-

ya dia bisa menemukan diri sendiri.

Sesuatu dari cara itur-itur menyatu merupakan jalan se-

seorang menemukan satu sama lain di dunia. Sesuatu dari 

kombinasi itu membuat mereka tahu, Itu Jack Masselin.

“Apa identiikasimu?” kataku ke pantulanku, dan mak-

sudku identiikasi sesungguhnya, bukan rambut keriting me-

ngembang mirip singa ini. Aku sedang dalam momen sangat 

serius, tapi kemudian aku mendengar kekehan sinis khas, dan 

sosok tinggi kurus berkelebat lewat. Itu pasti adikku, Marcus.

“Namaku Jack, dan aku cantik sekali,” senandungnya 

sambil menuruni tangga.
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5 Momen Teratas yang Paling Memalukan  

dalam Hidupku

oleh Jack Masselin

1. Waktu ibuku menjemputku dari TK (setelah dia 

potong rambut), dan di depan guru, murid lain, 

orangtua lain, dan kepala sekolah, aku menuduhnya 

mencoba menculikku.

2. Waktu aku ikut main sepak bola (tanpa seragam) 

di Reynolds Park dan selalu mengoper bola ke tim 

lawan, mencetak rekor taman untuk Debut Paling 

Kacau dan Memalukan Sepanjang Masa.

3. Waktu aku ditangani terapis olahraga SMA kami 

akibat cedera bahu, dan, di tengah-tengah Walmart, 

berkata kepada laki-laki yang kupikir pelatih bisbol-

ku, Aku butuh pijatan lagi, hanya untuk mengetahui 

bahwa dia sebenarnya Mr. Temple, bos Mom.

4. Waktu aku merayu Jesselle Villegas, dan rupanya 

dia Miss Arbulata, guru pengganti.

5. Waktu aku bermesraan dengan Caroline Lushamp 

dan cewek itu ternyata sepupunya.
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LIBBY

Aku belum punya SIM, jadi Dad mengantarku. Salah 

satu dari banyak hal yang kunantikan pada tahun ajaran 

ini adalah pelajaran menyetir. Aku menunggu ayahku meng-

ucapkan kalimat bijak nasihat atau memulai obrolan ringan, 

tapi yang terbaik yang bisa dikatakannya adalah “Kau pasti 

bisa melakukan ini, Libbs. Aku akan di sini menjemputmu 

sepulang sekolah.” Dan cara Dad mengucapkannya terde-

ngar mengancam, seakan kami di adegan pembuka ilm ho-

ror. Kemudian dia memberiku senyum, jenis senyum yang 

diajarkan dalam video pengasuhan anak. Senyum gugup yang 

diplester di sudut mulut. Aku balas tersenyum.

Bagaimana kalau aku tersangkut di balik meja? Bagaimana ka-

lau aku harus makan siang sendirian dan tak ada yang bicara kepa-

daku selama tahun ajaran ini?

Ayahku laki-laki besar dan tampan. Sangat baik dan ju-

jur. Pintar (dia menangani keamanan IT untuk perusahaan 

komputer kenamaan). Berhati lembut. Setelah mereka mem-

bebaskanku dari rumah, Dad menghadapi masa-masa sulit. 

Meskipun peristiwa itu buruk bagiku, menurutku baginya 
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lebih buruk lagi, terutama lantaran adanya tuduhan pene-

lantaran dan penganiayaan. Pers tak bisa membayangkan apa 

lagi alasannya sampai aku dibiarkan jadi sebesar itu. Mereka 

tak tahu soal Dad yang membawaku menemui para dokter 

dan diet yang kami coba, bahkan selagi dia sedang berkabung 

karena kehilangan sang istri. Mereka tak menyaksikan ma-

kanan yang kusembunyikan darinya di kolong tempat tidur 

dan dalam kegelapan ruang pakaianku. Mereka tak mungkin 

tahu bahwa begitu aku membulatkan tekad mengenai sesu-

atu, aku pasti melakukannya. Dan aku membulatkan tekad 

untuk makan.

Semula, aku menolak bicara dengan reporter, tapi pada 

suatu saat aku harus memperlihatkan kepada dunia bahwa 

aku tidak apa-apa dan ayahku bukan tokoh jahat seperti ang-

gapan mereka, mencekokiku dengan permen dan kue tar da-

lam upayanya menahanku tetap di sana dan tergantung pada-

nya seperti gadis-gadis di The Virgin Suicides. Jadi, berlawanan 

dengan keinginan ayahku, aku melakukan satu wawancara 

dengan sebuah stasiun berita di Chicago, dan wawancara itu 

berkelana ke Eropa dan Asia, lalu kembali lagi.

Jadi begini, seluruh duniaku berubah saat umurku sepuluh. Ibu-

ku meninggal, itu cukup traumatis, tapi kemudian perundungan 

dimulai. Tubuhku yang berkembang lebih awal tak membantu dan 

tiba-tiba saja tubuhku terasa terlalu besar untukku. Aku bukan 

bermaksud menyalahkan teman sekelas. Lagi pula, kami kan anak-

anak. Namun aku hanya ingin menjelaskan ada beberapa faktor 

yang menjadi penyebab—perundungan yang ditambah dengan hi-

langnya sosok paling penting bagiku, diikuti serangan panik setiap 
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kali aku harus keluar rumah. Melewati semua itu, ayahkulah satu-

satunya yang mendampingiku.

Sekarang aku berkata kepada ayahku, “Apa Dad tahu 

Pauline Potter, Perempuan Paling Gemuk Sedunia, beratnya 

turun 45 kg setelah melakukan seks maraton?”

“Tidak ada seks jenis apa pun sampai kau tiga puluh tahun.”

Aku berpikir, Lihat saja nanti. Lagi pula, keajaiban terja-

di setiap hari. Yang berarti, siapa tahu anak-anak yang dulu 

sangat memusuhiku di taman bermain telah tumbuh dewasa 

dan menyadari tindakan keliru mereka. Siapa tahu mereka 

ternyata menjadi baik. Atau mungkin jadi lebih jahat lagi. 

Setiap buku yang kubaca dan ilm yang kutonton sepertinya 

menyuarakan pesan serupa: SMA merupakan pengalaman 

terburuk yang pernah bisa kaumiliki.

Bagaimana kalau aku tanpa sengaja berbicara kasar kepada se-

seorang sehingga aku menjadi Cewek Gemuk Judes? Bagaimana 

kalau beberapa cewek kurus yang berniat baik mengadopsiku dan 

aku menjadi Sahabat Gemuk? Bagaimana kalau semua orang tahu 

bahwa sekolah rumah sebenarnya hanya mempersiapkanku sampai 

kelas delapan, bukan sebelas, karena aku terlalu bodoh untuk me-

mahami pelajaranku?

Ayahku berkata, “Yang harus kaulakukan hanya hari ini, 

Libbs. Kalau keadaan sepenuhnya dan benar-benar payah, 

kita bisa kembali ke sekolah rumah. Beri aku satu hari saja. 

Sebenarnya, jangan berikan itu untukku. Beri dirimu satu 

hari.”

Aku memberitahu diri sendiri: Hari ini. Aku memberita-

hu diri sendiri: Inilah yang kauimpikan semasa kau terlalu takut 
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untuk meninggalkan rumah. Inilah yang kauimpikan semasa kau 

berbaring di tempat tidur selama enam bulan. Inilah yang kauingin-

kan—keluar ke dunia seperti semua orang lain. Aku memberi-

tahu diri sendiri: Kau membutuhkan dua setengah tahun kamp 

gemuk, konselor, psikolog, dokter, intruktur dan pelatih perilaku 

untuk bersiap melakukan ini. Selama dua setengah tahun, kau ber-

jalan sepuluh ribu langkah sehari. Setiap langkah itu mengarahkan-

mu ke masa sekarang.

Aku tak bisa menyetir.

Aku tak pernah menghadiri pesta dansa.

Aku melewatkan sekolah menengah sepenuhnya.

Aku tak pernah punya pacar, meskipun aku pernah sekali 

bermesraan dengan cowok di kamp. Namanya Robbie, dan 

dia sedang mengulang tahun senior di suatu tempat di Iowa.

Selain ibuku, aku tak pernah punya sahabat, kecuali kau 

menghitung sahabat yang kuciptakan untuk diri sendiri—tiga 

cowok bersaudara yang tinggal di seberang jalan dari rumah 

lamaku. Yang kupanggil Dean, Sam, dan Castiel, karena me-

reka masuk sekolah swasta dan aku tak tahu nama mereka. 

Yang aku berpura-pura mereka temanku.

Ayahku tampak sangat gugup dan penuh harap sehing-

ga aku mengambil tas dan keluar ke trotoar, kemudian aku 

berdiri di depan sekolah sementara orang-orang melangkah 

melewatiku.

Bagaimana kalau aku terlambat masuk setiap kelas gara-gara 

tak bisa berjalan cukup cepat, lalu aku terkena detensi, tempatku 

bertemu hanya para cowok yang memperhatikanku—frustrasi dan 

bengal—jatuh cinta pada salah satu dari mereka, hamil, putus seko-
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lah sebelum sempat lulus, dan tinggal dengan ayahku seumur hidup 

atau setidaknya sampai si bayi delapan belas tahun?

Aku hampir kembali masuk mobil, tapi ayahku masih du-

duk di sana, senyum penuh harap masih tersungging di wa-

jahnya. “Kau pasti bisa melakukan ini.” Dia mengucapkan-

nya lebih nyaring kali ini dan—aku bersumpah—memberiku 

acungan jempol.

Itulah alasannya aku bergabung dengan keramaian dan 

membiarkan itu membawaku sampai aku menunggu giliran 

di pintu masuk, membuka tas supaya penjaga bisa meme-

riksanya, berjalan melewati detektor logam, melangkah ke 

koridor panjang yang bercabang ke segala arah, ditabrak dan 

didorong dengan siku dan lengan. Aku berpikir, Di suatu 

tempat di sekolah ini bisa saja ada cowok yang aku jatuh cinta pa-

danya. Salah satu cowok baik-baik ini mungkin menjadi sosok yang 

pada akhirnya mengklaim hati dan tubuhku. Aku Pauline Potter 

dari Martin Van Buren High School. Aku akan bercinta untuk 

mengenyahkan kelebihan beratku yang tersisa. Aku memandangi 

semua cowok yang melintas. Mungkin cowok itu atau mungkin 

yang ini. Itulah keindahan dunia ini. Sekarang, cowok di sana atau 

yang di sebelah situ tak ada artinya bagiku, tapi tak lama lagi kami 

akan berkenalan dan mengubah dunia, dunianya dan duniaku.

“Cepat, bokong-gemuk,” kata seseorang. Aku merasakan 

sengatan dari ucapan itu, mirip tusukan, seolah dunia men-

coba meletuskanku seperti caranya meletuskan gelembung 

pikiranku. Aku merangsek maju. Hal positif dari ukuranku 

adalah aku bisa membuka jalan.
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JACK

Seperti rambut, mobil menjadi bagian dari gambaran itu. 

Sebuah Land Rover 1968 yang sudah direstorasi yang 

aku dan Marcus beli dari paman yang sudah tua. Awalnya 

mobil itu digunakan untuk membantu bertani sebelum di-

biarkan teronggok berkarat selama kira-kira empat puluh 

tahun, tapi sekarang sosoknya menjadi sebagian Jeep, se-

bagian kendaraan segala medan, dan seratus persen jagoan 

sejati.

Di jok penumpang, Marcus merengut. “Bajingan.” Dia 

mengucapkannya pelan dan ke jendela. Sial bagiku, dia 

memperoleh SIM sebulan lalu.

“Kau menggemaskan. Semoga kelas sebelas tak merusak 

daya pikat kekanak-kanakanmu. Kau bisa menyetir tahun 

depan waktu aku kuliah.”

Kalau aku kuliah. Kalau aku akan pernah meninggalkan tem-

pat ini.

Dia mengacungkan jari tengah ke arahku. Dari belakang, 

adik kami, Dusty, menendang jok. “Jangan bertengkar lagi.”

“Kami tidak bertengkar, kok, Cowok Kecil.”
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“Kalian kedengaran mirip Mom dan Dad. Kencangkan 

musiknya.”

Beberapa tahun lalu, orangtuaku lumayan rukun. Namun 

kemudian Dad didiagnosis kanker. Seminggu sebelum dia 

didiagnosis, aku mendapati dia selingkuh dari ibuku. Dia tak 

tahu aku tahu, dan aku tak yakin Mom tahu, tapi terkadang 

aku bertanya-tanya. Sekarang Dad sudah bebas dari kanker, 

ngomong-ngomong, tapi keadaan tak mudah, terutama bagi 

Dusty, yang berumur sepuluh.

Aku menyetel musik, lagu lama—“SexyBack”-nya Justin 

Timberlake—dan aku bisa merasa berada di zonaku lagi. Aku 

punya empat lagu latar yang kuharap bisa mulai membahana 

setiap kali aku memasuki ruangan, dan ini salah satunya.

Kami berhenti di luar sekolah Dusty, dan dia melompat 

turun sebelum sempat kucegah. Aku keluar mengejarnya, 

mencabut kunci supaya Marcus tak bisa menyetir pergi de-

ngan mobil itu.

Musim panas ini, Dusty mulai membawa-bawa tas tangan. 

Tak seorang pun membahasnya—tidak ibuku atau ayahku 

atau Marcus.

Dusty sudah setengah jalan saat aku menyusulnya. Aku 

harus terus memperhatikannya supaya tak kehilangan dia. 

Kulitnya paling gelap di antara kami bertiga, dan rambut-

nya sewarna koin sen tembaga. Secara teknis, Mom separuh 

hitam, separuh Louisiana Creole, sedangkan Dad putih dan 

Yahudi. Dusty segelap Mom. Sementara Marcus tak bisa le-

bih putih lagi. Aku? Aku cuma Jack Masselin, siapa pun itu.
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Dusty berkata, “Aku tak mau terlambat.”

“Tidak akan. Aku cuma mau.… Kau yakin soal tas tangan 

itu, Cowok Kecil?”

“Aku suka. Aku bisa memasukkan semuanya di sini.”

“Aku juga suka. Itu tas tangan yang keren banget. Tapi 

aku tak yakin semua orang bakal menyukainya sebesar kita. 

Barangkali ada beberapa anak di sini yang bakal iri melihat 

tas tangan itu sehingga mengejekmu.” Aku melihat kira-kira 

sepuluh dari mereka berjalan melewati kami sekarang.

“Mereka tidak akan iri. Mereka bakal menganggapnya 

aneh.”

“Aku cuma tidak mau ada yang kasar padamu.”

“Kalau aku ingin membawa tas tangan, aku akan mem-

bawanya. Aku tidak akan tak membawanya hanya gara-gara 

mereka tidak menyukainya.”

Dan saat itu, bocah kurus bertelinga besar ini adalah pah-

lawanku. Selagi dia melangkah pergi, aku memperhatikan 

caranya bergerak, selurus anak panah, dagu terangkat. Aku 

ingin mengikutinya sampai ke sekolah untuk memastikan tak 

ada apa pun yang menimpanya.
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7 Jenis Karier bagi Pengidap Prosopagnosia

oleh Jack Masselin

1. Penggembala (dengan asumsi kebutaan wajah tak 

mencakup muka anjing dan biri-biri).

2. Penjaga gerbang tol (dengan asumsi tak seorang pun 

yang kaukenal melewati rute tempatmu bekerja).

3. Bintang rock/anggota boy band, pemain NBA, atau 

profesi sejenisnya (tempat orang-orang menduga 

egomu sangat besar sehingga tak akan heran sean-

dainya kau tak mengingat mereka).

4. Penulis (pekerjaan paling direkomendasikan bagi 

pengidap gangguan kecemasan sosial).

5. Pendamping jalan-jalan/pelatih anjing (lihat nomor 

1, di atas).

6. Petugas pembalsem (tapi jangan-jangan aku bi-

ngung mengenali mayatnya).

7. Pertapa (ideal, tapi bayarannya tak terlalu bagus).
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LIBBY

Aku membuka jalan sampai ke kelas pertama, tempat aku 

menduduki kursi di barisan terdekat dengan pintu, si-

apa tahu aku perlu kabur pada suatu saat. Aku sangat pas di 

belakang meja. Di balik baju, punggungku lembap, dan jan-

tungku melewatkan satu detakan. Namun tak ada yang bisa 

melihatnya. Setidaknya kuharap tak ada yang bisa melihatnya 

soalnya tak ada yang lebih buruk daripada dikenal sebagai ce-

wek gemuk keringatan. Sementara teman sekelasku mengalir 

masuk, beberapa dari mereka menatap. Sepasang di antaranya 

tertawa sinis. Aku tak mengenal satu pun anak sebelas-tahun 

yang dulu kukenal di wajah-wajah remaja ini.

Sekolah persis dengan bayanganku, tapi juga lebih dari 

itu. Pertama, Martin Van Buren High School memiliki seki-

tar dua ribu murid, jadi tempatnya penuh dengan keributan. 

Kedua, tak seorang pun tampak berkilau dan kinclong seperti 

versi SMA di TV dan ilm. Remaja asli bukan berumur 25 

tahun. Kami memiliki kulit jelek dan rambut jelek juga kulit 

bagus dan rambut bagus. Aku lebih menyukai kami daripada 

yang di TV, meskipun duduk di sini, aku merasa seperti aktor 
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yang berakting. Aku ikan yang hidup di luar air, gadis baru di 

sekolah. Seperti apa kisahku nanti?

Aku memutuskan yang kumiliki di sini adalah kesempatan 

baru. Menurut pendapatku, aku memulai kembali, dan apa 

pun yang terjadi ketika aku sebelas, dua belas, tiga belas tahun 

kini tak ada lagi. Aku berbeda. Mereka berbeda, setidaknya 

dari luar. Mungkin mereka tak akan ingat aku dulu gadis itu. 

Aku tak berencana mengingatkan mereka.

Aku menatap mata mereka dan memberi mereka senyum 

khas yang diplester-di-sudut-mulut baru milik ayahku. Se-

pertinya ini mengejutkan mereka. Beberapa di antara mereka 

balas tersenyum. Cowok di sebelahku mengulurkan tangan. 

“Mick.”

“Libby.”

“Aku dari Kopenhagen. Aku di sini untuk program per-

tukaran pelajar.” Bahkan dengan rambut sehitam-gagak, dia 

mirip Viking. “Kau dari Amos?”

Aku ingin berkata Aku juga murid pertukaran pelajar. Aku 

dari Australia. Aku dari Perancis. Namun satu-satunya cowok 

yang pernah bicara denganku dalam lima tahun terakhir ada-

lah cowok di kamp gemuk itu, jadi itulah alasannya aku tak 

berbuat apa-apa selain mengangguk.

Mick bercerita, awalnya dia tak yakin apa sebaiknya da-

tang ke sini, tapi kemudian memutuskan bahwa melihat jan-

tung Amerika dan “cara hidup kebanyakan orang Amerika” 

akan jadi pengalaman bagus. Apa pun artinya itu.

Aku berhasil berkata, “Apa yang kausukai mengenai In-

diana?”
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“Bahwa suatu hari nanti aku bisa pulang.”

Dia tertawa, jadi aku pun tertawa, lalu dua gadis masuk 

dan mata mereka langsung tertuju kepadaku. Salah satunya 

membisikkan sesuatu ke yang lain, dan mereka duduk di de-

pan kami. Ada yang familier dari keduanya, tapi aku tak bisa 

memastikannya. Mungkin aku pernah mengenal mereka. Kulitku 

menggelenyar dan aku mengalami perasaan ilm horor itu 

lagi. Aku mendongak ke langit-langit seolah ada piano akan 

menjatuhi kepalaku. Soalnya aku tahu itu akan datang dari 

suatu tempat. Selalu begitu.

Aku menyuruh diriku untuk memberi Mick kesempat-

an, memberi gadis-gadis ini kesempatan, memberi hari ini 

kesempatan, dan terutama memberi diri sendiri kesempatan. 

Dari sudut pandangku, aku kehilangan ibuku, makan sampai 

hampir mati, dikeluarkan paksa dari rumah sementara seluruh 

negeri menyaksikan, menanggung program olahraga, diet, 

dan kekecewaan nasional, dan aku menerima surat kebencian 

dari orang yang benar-benar asing.

Menjijikkan ada orang yang membiarkan badannya jadi sebesar 

itu, dan menjijikkan ayahmu tak berbuat apa-apa mengenai itu. 

Kuharap kau selamat melewati ini dan bertobat pada Tuhan. Ada 

orang yang kelaparan di dunia dan memalukan kau makan sangat 

banyak padahal orang lain tak punya cukup makanan.

Jadi biar kutanya, Apa yang bisa dilakukan SMA padaku 

yang belum pernah dilakukan?
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JACK

Dengan sisa waktu semenit, kami meluncur memasuki 

parkiran, ke tempat kosong terakhir di baris pertama 

mobil-mobil. Marcus menjatuhkan ponsel, dan ketika me-

negakkan tubuh lagi, dia tampak seperti orang baru. Begitu 

saja, papan tulis hapus di otakku dibersihkan, dan aku harus 

memulai dari awal, menambahkan bagian-bagiannya:

Rambut awut-awutan + dagu lancip + kaki jerapah 2,5 

meter = Marcus.

Land Rover belum selesai diparkir saat dia keluar pintu 

dan memanggil orang. Aku ingin bilang Tunggu aku. Jangan 

buat aku keluar ke sana sendiri. Aku ingin menarik lengannya 

dan memeganginya supaya tak kehilangan dia. Namun aku 

malah memusatkan tatapan ke arahnya, tak berkedip sebab 

itu akan membuatnya menghilang. Kemudian dia melebur 

ke keramaian, bergerak menuju sekolah mirip salah satu dari 

kawanan.

Kerajaan binatang memiliki nama-nama aneh untuk ke-

lompok binatang. Kawanan zebra, a zeal of zebras. Kawanan 

gagak, a murder of crows. Kawanan raven, an unkindness of ravens. 
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Dan, kesukaanku, kawanan panda, an embarrassment of pandas. 

Kelompok yang ini disebut apa? A horror of stu dents, horor 

pelajar? A nightmare of teens, mimpi buruk remaja? Sekadar 

iseng, aku mengamati wajah-wajah yang melintas, menca-

ri adikku. Tetapi rasanya seperti mencoba memilih beruang 

kutub favoritmu dari auroranya, sebab kawanan beruang ku-

tub disebut aurora of polar bears.

Aku duduk selama tiga puluh detik, menikmati kesunyi-

an: 30. 29. 28. 27….

Hanya ini kesunyian untuk hari ini sampai aku tiba di 

rumah lagi. Dalam tiga puluh detik ini, aku mengizinkan diri 

memikirkan semua hal yang kularang kupikirkan selama de-

lapan jam berikut. Lagunya selalu dimulai dengan cara serupa.

Aku punya otak yang rusak….
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LIBBY

Dua puluh menit pelajaran, tak seorang pun menatapku. 

Guru kami, Mrs. Belk, sedang berbicara dan sejauh ini 

aku mampu mengikuti. Mick membisikkan komentar cerdas 

hanya untukku, yang menjadikan dia teman dekat baruku 

atau calon pacar, atau mungkin cowok yang akan bercinta 

untuk mengenyahkan kelebihan berat yang tersisa dariku.

Kau pantas di sini seperti siapa saja. Tak ada yang tahu siapa 

kau. Tak ada yang peduli. Kau pasti bisa melakukan ini, Non. 

Jangan terlalu percaya diri, tapi menurutku kau bisa melakukan ini.

Kemudian aku tertawa mendengar salah satu ucapan Mick 

lalu sesuatu muncrat dari hidungku dan mendarat di buku pelajar-

annya.

Mrs. Belk berkata, “Jangan ribut, tolong.” Dan kembali 

bicara.

Aku melekatkan kuat-kuat tatapan ke Mrs. Belk, tapi aku 

masih bisa melihat Mick di sudut mata. Aku tak yakin dia 

menyadari sesuatu yang kusemburkan ke arahnya, dan aku 

tak berani menengok. Tolong jangan lihat.
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Dia kembali berbisik seolah tak terjadi apa-apa, seolah du-

nia tak akan segera kiamat, tapi kini aku hanya ingin meme-

jamkan mata dan mati. Bukan ini langkah pertama yang ingin 

kuambil. Bukan ini yang kubayangkan bagi diri sendiri keti-

ka berbaring terjaga semalam mengkhayalkan kedatanganku 

kembali yang mengesankan ke dalam komunitas remaja.

Mungkin dia akan mengira ini tradisi aneh Amerika. Semacam 

kebiasaan ganjil yang kami miliki untuk menyambut orang asing 

ke negara kami.

Aku melewatkan sisa jam pelajaran dengan berkonsentrasi 

penuh terhadap apa yang diucapkan Mrs. Belk, mata terpaku 

ke depan kelas.

Begitu bel berbunyi, dua gadis yang tampak-familier itu ber-

balik dan menatapku, dan aku pun menyadari mereka adalah 

Caroline Lushamp dan Kendra Wu, gadis yang kukenal sejak 

kelas satu SD. Setelah aku diselamatkan dari rumah, mereka 

diwawancarai pers, dirujuk sebagai “teman dekat remaja ber-

masalah itu”. Terakhir kali aku bertemu muka dengan mere-

ka, Caroline merupakan anak sebelas-tahun bertampang biasa 

yang memakai syal Harry Potter yang sama setiap hari, sepa-

nas apa pun hari itu. Faktor lain yang membedakannya adalah 

dia pindah ke Amos dari Washington, DC, saat dia duduk 

di TK, dan dia tak percaya diri dengan kakinya, yang berjari 

sangat panjang sehingga melengkung mirip burung kakak-

tua. Hal yang kuingat tentang Kendra adalah dia menulis iksi 

penggemar Percy Jackson di jins-nya dan selalu menangis se-

tiap hari gara-gara semua hal—cowok, PR, hujan.
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Caroline, tentu saja, sekarang tingginya 2,5 meter dan 

cukup cantik untuk menjadi model sampo. Dia memakai 

rok dan jaket kecil ketat, seolah dia masuk sekolah swasta. 

Kendra—yang senyumnya seperti ditatokan di wajah—ber-

pakaian serbahitam, dan cukup cantik sehingga bisa menjadi 

pelayan Applebees di bagian kota yang baik.

Caroline berkata kepadaku, “Aku pernah melihatmu.”

“Aku sering mendengar itu.”

Dia menatap, dan aku tahu dia berusaha mengingat-ingat 

siapa aku.

“Aku akan membantumu. Semua orang salah mengira 

aku Jennifer Lawrence, tapi kami bahkan tak punya hubung-

an saudara.”

Alisnya terangkat mirip karet.

“Aku tahu. Memang susah dipercaya, tapi aku sudah me-

ngunjungi Ancestry.com dan mengecek ulang.”

“Kau cewek yang terjebak di rumah sendiri.” Dia berkata 

kepada Kendra. “Pemadam kebakaran harus mengeluarkan-

nya dengan paksa, ingat? Kita masuk berita?”

Bukan Kau Libby Strout, gadis yang kami kenal sejak kelas 

satu SD, tapi Kau cewek yang terjebak di rumahnya sendiri dan 

menjadi alasan kami masuk TV.

Mick dari Kopenhagen menyaksikan semua ini. Aku ber-

kata, “Kau memikirkan Jennifer Lawrence lagi.”

Suara Caroline berubah lembut dan bersimpati. “Ba-

gaimana kabarmu? Aku cemas sekali. Aku bahkan tak bisa 

membayangkan seperti apa rasanya bagimu? Tapi oh Tuhan, 

beratmu turun banyak sekali. Iya kan, Kendra?”
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Kendra secara teknis masih tersenyum, tapi sisi atas wajah-

nya tertekuk menjadi kernyitan. “Sangat.”

“Kau kelihatan sangat cantik.”

Kendra masih tersenyum-mengernyit. “Aku suka ram-

butmu.”

Salah satu hal terburuk yang bisa dikatakan gadis cantik 

kepada gadis gemuk adalah Kau kelihatan sangat cantik. Atau 

Aku suka rambutmu. Aku pun sadar bahwa menyatukan se-

mua gadis cantik sama buruknya dengan menyatukan semua 

gadis gemuk, dan aku menyadari orang bisa cantik dan ge-

muk (halo!), tapi menurut pengalamanku inilah hal-hal yang 

dikatakan para gadis seperti Caroline Lushamp dan Kendrra 

Wu ketika sebenarnya mereka memikirkan hal lain. Ini puji-

an karena iba dan aku merasa jiwaku agak mati. Tanpa bicara, 

Mick dari Kopenhagen bangkit dan melangkah meninggal-

kan ruangan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


48

JACK

Caroline Lushamp merupakan sosok terdekat yang bisa 

kukatakan pacar. Dulu karena dia agak eksentrik dan 

manis, dan, yang terutama, pintar. Ketika pertama kali aku 

jatuh cinta padanya, dia jenis orang pintar yang tak mema-

merkannya—itu muncul kemudian. Dia hanya duduk san-

tai dan menyerap hal-hal seperti spons. Kami mengobrol di 

telepon setelah semua orang lain tidur, dan dia akan men-

ceritakan harinya kepadaku—apa yang dilihatnya, apa yang 

dipikirkannya. Terkadang kami mengobrol semalam suntuk.

Caroline hari ini tinggi dan menawan, tapi identiikasi 

utamanya adalah dia bisa membelah keramaian. Dia meng-

intimidasi semua orang habis-habisan, bahkan para guru, 

terutama karena sekarang dia berbicara terang-terangan—se-

lalu—dan dengan blakblakan. Alasan mendasar kami masih 

putus-sambung adalah sejarah. Aku tahu dia masih di sana mes-

kipun tak ada tanda-tanda kehadirannya. Caroline baru ini tiba 

tanpa peringatan, kelas dua SMA, yang artinya Caroline lama 

(barangkali) bisa kembali kapan saja. Alasan lainnya, secara 

umum dia mudah kukenali.
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Aku berbelok ke koridor yang paling tak kusukai, di luar 

perpustakaan, tempat loker Caroline berada. Saat kelas satu 

SMA, aku bekerja di perpustakaan, dan jika berpapasan de-

ngan pustakawan mana pun, mereka pasti menyapa dan me-

nanyakan kabar keluargaku, dan aku diharapkan mengetahui 

siapa mereka.

Selagi berjalan, orang-orang menyapaku, dan itu juga 

mimpi buruk. Aku menambah sedikit swag dalam langkahku, 

tersenyum tipis ke semua orang, bersikap santai, tapi pasti ada 

yang terlewat sebab aku mendengar, “Songong.”

Perairannya berbahaya. Juga labil. Inilah hal pertama yang 

kupelajari tentang SMA. Satu saat kau sangat disukai, lalu 

tahu-tahu kau dikucilkan. Tanya saja Luke Revis, kisah per-

ingatan paling terkenal di MVB. Luke sosok populer saat kami 

kelas satu sampai semua orang mengetahui ayahnya dipenja-

ra. Sekarang Luke juga dipenjara, dan kau tak ingin tahu apa 

sebabnya.

Saat ini, koridor penuh calon Luke lain. Satu anak dije-

jalkan ke loker. Anak lain tersandung kaki seseorang yang 

dijulurkan sehingga dia terlempar menabrak orang lain, 

yang mendorongnya, sampai dia memantul dari satu orang 

ke yang lain, mirip bola voli manusia. Para cewek meng-

gunjingkan kejelekan cewek lain di depan wajahnya sehing-

ga cewek itu berbalik, mata merah dan menangis. Seorang 

cewek berlalu dengan huruf “A” merah besar melambai-

lambai di punggung, yang membuat orang-orang tertawa 

sinis di belakangnya sebab semua orang kecuali Hester Pry-

nne memahami lelucon itu. Untuk setiap orang yang ter-
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tawa di koridor ini, ada lima yang tampak entah ketakutan 

atau merana.

Aku mencoba membayangkan bagaimana jadinya sean-

dainya khalayak umum di sekolah tahu tentang aku—mereka 

secara hariah bisa mendekat dan mencuri barang atau mobil-

ku, lalu kembali dan membantuku mencarinya. Cowok ini 

bisa berlagak menjadi cowok itu atau cewek itu bisa menya-

mar menjadi cewek itu, dan pasti jadinya lucu setengah mati. 

Semua memahami lelucon itu kecuali aku.

Aku ingin terus berjalan sampai tiba di pintu depan lalu 

berlari kencang keluar dari sini.

Aku mendengar, “Tunggu, Mass,” dan aku mulai berjalan 

lebih cepat.

“Mass!”

Sialan. Minggat sana, siapa pun kau.

“Mass! Mass! Tunggu, kampret!”

Orang ini berlari mengejarku. Tingginya setara denganku 

dan tubuhnya gempal. Rambutnya cokelat dan dia memakai 

kaus tanpa ciri khas. Aku melirik ranselnya, buku yang diba-

wanya, sepatunya, apa saja yang barangkali bisa memberiku 

petunjuk siapa dia. Sementara itu dia memulai percakapan.

“Bung, pendengaranmu perlu diperiksa.”

“Sori. Aku mau ketemu Caroline.” Kalau dia kenal Caro-

line, ini akan berhasil.

“Sial.” Dia kenal Caroline. Bila mengenai Caroline Lus-

hamp, kebanyakan orang termasuk dalam salah satu dari dua 

kategori—jatuh cinta padanya atau takut padanya. “Pantas 

saja kau di tempat lain.” Caranya mengatakan itu membuat-
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ku tahu dia tergolong Kategori Takut. “Aku hanya berpikir 

kau mungkin mau bilang langsung di depanku.”

Ini satu lagi mimpi buruk—ketika mereka tak memberi-

mu cukup informasi untuk menanggapi.

“Bilang apa?”

“Kau serius?” Dia berhenti di tengah koridor, dan pipinya 

memerah. “Dia pacarku. Kau beruntung aku tak menghajar-

mu habis-habisan.”

Dia ini hampir pasti Reed Young, tapi ada kemungkinan 

kecil dia bisa saja orang lain. Kuputuskan untuk berkomentar 

secara umum seraya berusaha terdengar sespesiik mungkin. 

“Kau benar. Aku beruntung, dan jangan menganggap aku 

tak menghargainya. Aku berutang padamu, Bung.”

“Yeah, memang.”

Aku mendengar suara-suara mendekat di koridor, nya-

ring dan riuh mirip massa menjarah perdesaan. Orang-orang 

menghindar, dan muncullah sepasang cowok sebesar lapang-

an futbol. Mereka bilang, “Apa kabar, Mass? Kami dengar 

kau bersenang-senang di pesta.” Lalu keduanya tertawa histe-

ris. Aku boleh saja tak mengenal mereka, tapi rupanya mere-

ka temanku. Salah satunya menubrukkan bahu ke anak ma-

lang yang menyelinap lewat lalu memperingatkannya jangan 

meleng kalau berjalan.

Aku berkata ke lapangan futbol itu. “Bung, respek sedikit, 

dong.” Lalu mengangguk ke arah Reed. Kemudian kubilang 

kepadanya, “Serius, Bung. Kau teman yang baik.” Ucapan-

ku tak terlalu benar, tapi kami bergabung di tim bisbol yang 

sama sejak kelas satu SMA.
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“Yah. Aku masih kepingin menghajarmu, tapi jangan 

sampai itu terulang lagi.”

“Tidak akan.”

Reed menatap ke arah perpustakaan. Seorang cewek ber-

diri di loker seberang, berbicara di telepon. Dia bergidik. 

“Aku tidak bakal mau jadi kau sekarang.” Lalu dia kabur ke 

arah lain, diikuti oleh lapangan futbol manusia.

Ketika aku semakin dekat dengan cewek itu, aku bisa me-

lihat mata terang di kulit gelap dan tahi lalat yang dilukisnya 

di sisi alis kanan, walaupun semua tahu itu palsu.

Kaburlah mumpung masih sempat.

Cewek itu mendongak. “Serius?” katanya, dan yup, 

itu Caroline. Dia tak menunggu, langsung berbelok un-

tuk pergi ke perpustakaan, tempat aku bisa melihat para 

pustakawan di balik meja, menungguku masuk supaya bisa 

mengerjaiku.

Aku meraih lengannya, memutarnya, dan meskipun tak 

ingin, aku menariknya mendekat dan menciumnya sampai 

dia kehabisan napas. “Itulah yang seharusnya kulakukan Sab-

tu lalu,” ucapku ketika melepaskannya. “Itulah yang seharus-

nya kulakukan sepanjang musim panas.”

Kelemahan Caroline adalah komedi-romantis dan roman 

vampir. Dia ingin hidup di dunia tempat laki-laki tampan 

menarik sang gadis dan langsung mencium gadis itu lantaran 

dikuasai hasrat dan cinta teramat sangat sehingga menjadi tak 

berotak. Jadi kusentuh wajah Caroline, kusibak rambutnya 

ke belakang telinga, berhati-hati agar tidak mengusutkannya 

atau dia bakal lebih marah lagi. Entah kenapa, kontak mata, 
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seperti biasa, sulit bagiku, yang berarti aku fokus pada mulut-

nya. “Kau cantik.”

Hati-hati. Inikah yang kauinginkan? Kita sudah pernah mema-

suki liang kelinci ini, Sobat. Apa kita benar-benar mau masuk lagi?

Tetapi ada bagian diriku yang membutuhkan dia. Dan 

membenciku karena membutuhkan dia.

Aku bisa merasakan dia melunak. Bila aku mengenal 

Caroline, inilah hadiah terbesar yang bisa kuberikan kepa-

danya—membiarkan dia menjadi pemberi maaf. Dia tak 

tersenyum—Caroline kini jarang tersenyum—tapi matanya 

tertuju ke lantai, terpaku ke sesuatu yang tak kasatmata di 

sana. Kedua sudut mulutnya melengkung turun. Dia sedang 

memikirkannya. Akhirnya, dia berkata, “Kau yang terburuk, 

Jack Masselin. Aku tak tahu kenapa aku bahkan bicara de-

nganmu.” Yang merupakan ucapan Caroline untuk aku juga 

mencintaimu.

“Bagaimana dengan Zach?”

“Aku putus dengannya dua minggu lalu.”

Dan begitu saja, kami kembali bersama.

Dia menggenggam tanganku dan kami berjalan di kori-

dor, jantungku berdebar sedikit lebih kencang dan aku dilan-

da perasaan Aku aman. Bahkan tanpa menyadarinya, dia akan 

jadi pemanduku. Dia akan memberitahuku apa dan siapa. 

Kami Caroline dan Jack, Jack dan Caroline. Selama bersama-

nya Aku aman. Aku aman. Aku aman.
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LIBBY

Menurut Mr. Dominguez, kalau tak sedang menga-

jar menyetir, dia menyita mobil. Bukan mobil milik 

orang yang telat membayar cicilan. Bukan, dia menyita mobil 

dari pengendara yang buruk, dan kemudian, mirip Robin 

Hood, dia membagikan mobil-mobil itu ke panti asuhan atau 

pengendara yang baik yang tak mampu membeli mobil sen-

diri. Sulit memastikan apa dia serius, soalnya dia sama sekali 

tak punya selera humor dan memelototi apa saja. Dia laki-

laki paling seksi yang pernah kulihat.

“Banyak sekolah yang menghapus pelajaran menyetir. 

Mereka mengirim kalian ke suatu tempat untuk kursus….” 

Caranya mengucapkan suatu tempat membuatnya terdengar 

seperti lokasi yang gelap dan mengerikan. “Tapi kami meng-

ajari kalian di sini karena kami peduli.”

Dan kemudian dia menayangkan untuk kami ilm tentang 

tabrakan underride, yaitu ketika mobil menabrak semi-truk 

dari belakang dan hidung mobil masuk ke bawah truk. Awal-

nya, cowok bernama Travis Kearns ini tertawa, tapi kemu-

dian dia menggumamkan “Astaga” terakhir lalu membisu. 
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Sepuluh menit kemudian, bahkan Bailey Bishop tak terse-

nyum, dan Monique Benton meminta izin untuk muntah di 

toilet.

Setelah dia pergi, Mr. Dominguez berkata, “Ada lagi?” 

Seolah Monique keluar karena protes bukan sambil men-

cengkeram perut. “Menurut statistik, kalian akan tewas da-

lam kecelakaan mobil sebelum kalian berumur 21. Aku di 

sini untuk memastikan itu tak terjadi.”

Kulitku menggelenyar. Aku merasa seperti dia menyiap-

kan kami pergi berperang, mirip Haymitch pada Katniss kita. 

Di seberang ruangan, Bailey berucap “Astaganaga,” yang ba-

ginya sama artinya dengan “Oh, sialan.” Semua tampak mual 

kecuali aku.

Soalnya, pada momen itu, sewaktu kepala seseorang 

menggelundung lepas di jalan raya, aku tahu peran yang ingin 

kumainkan di sini di kelas ini dan di MVB High School. 

Aku tidak akan jadi statistik—aku telah menaklukkan statis-

tik hampir sebagian besar hidupku. Aku tidak akan menjadi 

salah satu pengendara mobil yang hancur di bawah truk. Aku 

ingin menjadi gadis yang bisa melakukan apa saja. Aku ingin 

menjadi gadis yang ikut tes masuk tim MVB Damsel dan lolos 

masuk tim itu.

Aku mengangkat tangan. Mr. Dominguez mengangguk 

ke arahku dan kulitku dialiri listrik.

“Berapa lama lagi kami boleh menyetir?”

“Begitu kalian siap.”
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8 Hal Teratas yang Kubenci Mengenai Kanker

oleh Jack Masselin

1. Itu penyakit keturunan, yang artinya bahkan sean-

dainya kau seumurku, kau tetap bisa merasa seperti 

ada papan sasaran di punggungmu.

2. Penyakit itu ada dalam keluargaku.

3. Caranya bisa menghantammu bagaikan meteor, 

tanpa peringatan sama sekali.

4. Kemoterapi.

5. Penyakit itu sangat serius. (Dengan kata lain, ja-

ngan, apa pun yang kaulakukan, tersenyum atau 

tertawa mengenai sesuatu dalam upaya meringan-

kan suasana.)

6. Harus menyogok/tawar-menawar dengan Tuhan, 

walaupun kau tak yakin Dia ada.

7. Ketika ayahmu didiagnosis pada tahun keduamu di 

SMA seminggu setelah kau mendapati dia seling-

kuh dari ibumu.

8. Menyaksikan ibumu menangis.
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LIBBY

Aku mampir di kantor Heather Alpern dalam perjalanan 

menuju periode keempat. Dia sedang menyantap irisan 

apel, kaki panjang disilang, lengan panjang tersampir mirip 

kucing di sandaran lengan kursi. Sebelum menjadi pelatih 

Damsel, dia anggota tim tari Rockette yang bermarkas di 

Radio City Music Hall. Dia sangat cantik sampai aku tak 

kuat menatapnya langsung. Aku memandang dinding dan 

berkata, “Aku ingin meminta aplikasi Damsel, tolong.”

Aku menunggu dia memberitahuku ada batasan berat ba-

dan dan aku jauh sekali melewatinya. Aku menunggu dia 

mendongakkan kepala indahnya ke belakang dan tertawa 

histeris sebelum menyuruhku pergi. Lagi pula, Damsel kan 

terkenal. Selain futbol dan basket, mereka mengisi setiap 

acara besar di kota—pembukaan perdana, parade, dedikasi, 

konser.

Namun Heather Alpern malah mencari-cari di laci dan 

mengeluarkan selembar formulir. “Musim kami secara teknis 

dimulai musim panas ini. Jika kami tak kehilangan siapa-sia-

pa, periode tes berikutnya baru Januari nanti.”
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Aku berkata ke kakiku, “Bagaimana kalau kalian kehi-

langan seseorang.”

“Kami akan mengadakan audisi. Kami akan membuat 

pengumuman dan mengedarkan selebaran.” Dia memberiku 

formulir aplikasi itu. “Kau bisa mengisi ini dan mengemba-

likannya kepadaku, aku akan memasukkannya ke arsip. Tapi 

pastikan untuk mendapat izin orangtuamu.” Kemudian dia 

menyunggingkan senyum indah dan menyemangati, mirip 

Maria di The Sound of Music, dan aku pun melayang keluar 

dari sana seolah penuh helium.

Aku terombang-ambing dan melambung persis balok me-

lintasi koridor, merasa seakan membawa rahasia terbesar di 

dunia. Kau mungkin tak tahu ini tentangku, tapi aku suka sekali 

menari.

Aku sedang menatap wajah semua orang yang melintas 

dan bertanya-tanya rahasia apa yang mereka simpan, ketika 

ada yang menabrakku, cowok berkepala-kotak dengan wajah 

besar kemerahan.

“Hei,” katanya.

“Apa betul cewek gemuk lebih jago felatio?”

“Entahlah. Aku belum pernah mendapat felatio dari ce-

wek gemuk.”

Orang-orang melintas di kedua sisi, dan sebagian terta-

wa mendengarnya. Mata cowok itu berubah dingin, dan itu 

dia—kebencian yang bisa dirasakan orang asing terhadapmu, 

bahkan seandainya mereka tak mengenalmu, hanya karena 

mereka mengira mengenalmu atau membenci apa dirimu.

“Menurutku kau menjijikkan.”
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Aku membalas, “Kalau ini bisa menghibur, menurutku 

kau juga.”

Dia menggumamkan sesuatu yang kedengaran dan mung-

kin memang jalang gemuk. Tidak penting meski aku masih 

perawan. Aku pasti sudah tidur dengan laki-laki seribu kali 

kalau menghitung berapa kali semua cowok memanggilku 

itu sejak kelas lima SD.

“Jangan ganggu dia, Sterling.” Ini dari gadis berambut 

panjang berayun dan kaki panjang semampai. Bailey Bishop. 

Kalau Bailey sekarang masih seperti Bailey yang dulu, dia 

jujur, populer, dan mencintai Yesus. Dia menggemaskan. 

Semua menyukainya. Dia memasuki ruangan mengharapkan 

orang-orang menyukainya, dan memang benar, soalnya ba-

gaimana mungkin kau tak suka pada orang yang baiknya luar 

dalam?

“Hei, Libby. Entah kau ingat aku atau tidak….” Dia tak 

menautkan lengan kami, tapi sekalian saja dia melakukannya. 

Suaranya masih memiliki intonasi gembira, setiap kalimat di-

akhiri nada tinggi dan riang. Dia hampir terdengar seperti 

bernyanyi.

“Hei, Bailey. Aku ingat denganmu.”

“Aku senang sekali kau kembali.” Kemudian dia meme-

lukku, dan aku tanpa sengaja menyedot sedikit rambutnya, 

yang rasanya mirip campuran antara buah persik dan permen 

karet. Persis bayanganmu mengenai seperti apa rasanya ram-

but Bailey Bishop.

Kami memisahkan diri dan dia berdiri di sana sambil nye-

ngir, matanya lebar, lesung pipi berkilau, dan semua yang ada 
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pada dirinya terlalu terang. Lima tahun lalu, Bailey temanku, 

maksudnya benar-benar teman dan bukan cuma khayalan-

ku. Lima tahun itu waktu yang lama. Dulu kami hampir tak 

punya kesamaan, jadi aku tak yakin apa kesamaan kami seka-

rang. Tetapi kukatakan ke diri sendiri, Bersikaplah yang ramah. 

Ini mungkin satu-satunya teman yang kaupunya.

Dia berseru memanggil seorang gadis yang lewat, lalu 

memberitahuku, “Aku ingin kau berkenalan dengan Jayvee. 

Jayvee, ini Libby.”

Jayvee berkata, “Hiya. ‘Pa kabar?” Rambutnya model 

bob hitam agak acak-acakan, dan dia memakai kaus bertulis-

kan PACAR ASLIKU FIKTIF.

Bailey berseri-seri persis mercusuar. “Jayvee pindah ke 

sini dua tahun lalu dari Filipina.” Aku menunggunya menga-

takan kepada Jayvee ini tahun pertamaku kembali ke sekolah 

setelah terkurung di rumah, tapi yang diucapkannya hanya 

“Libby juga anak baru.”
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JACK

Periode keempat adalah pelajaran Kimia Lanjut bersama 

Monica Chapman. Guru sains. Istri. Dan perempuan 

yang tidur dengan ayahku. Lazimnya, guru-guru lebih mu-

dah dikenali daripada para murid karena tiga hal: jumlah 

mereka lebih sedikit ketimbang kami; bahkan guru yang le-

bih muda gaya berpakaiannya lebih tua dibandingkan kami; 

dan kami punya izin untuk menatap mereka setiap hari (jadi 

lebih banyak waktu untukku mengamati identiikasi mere-

ka).

Tak satu pun dari ini yang membantuku mengenali Chap-

man. Aku belum pernah diajarnya, dan segala tentang dirinya 

muda serta biasa. Maksudku, kau tentunya berharap perempu-

an yang diputuskan ayahmu untuk berselingkuh dengannya 

dari ibumu pasti sangat mengesankan sehingga bahkan orang 

yang tak bisa mengingat siapa-siapa pasti bisa mengenalinya. 

Namun tak ada satu pun dari dirinya yang mencolok. Yang 

berarti dia bisa di mana saja.

Aku memilih kursi di belakang, dekat jendela, dan seseo-

rang duduk di sebelahku. Ada tatapan yang dilontarkan sese-
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orang saat dia mengenalmu dan berharap kau mengenalnya, 

dan sekarang dia memandangku seperti itu.

“Hei, Bung,” sapanya.

“Hei.”

Pada akhirnya, kerumunan cewek-cewek ini memisahkan 

diri dan salah satu dari mereka melangkah ke papan tulis di de-

pan kelas. Dia mengedarkan pandang menatap semua orang, 

memperkenalkan diri, melihatku, dan ekspresinya membeku, 

hanya sekejap, sebelum dia ingat untuk tersenyum.

Setelah semua duduk, Monica Chapman mulai mengajar-

kan tentang berbagai cabang ilmu kimia, dan yang bisa ku-

pikirkan hanya soal cabang yang tak disebutnya—yang ber-

tanggung jawab untuk afairnya dengan ayahku.

Aku mengetahuinya karena Dusty. Dialah yang melihat 

pesan di ponsel Dad. Pesan itu terpampang di sana, di tempat 

semua orang bisa melihatnya. Dad sedang pergi, dan Dusty 

sedang mencari sesuatu untuk dikoleksi—seperti aku, dia se-

lalu mengoleksi sesuatu—dan kemudian dia berkata, “Kupi-

kir nama Mom itu Sarah.”

“Memang Sarah.”

“Kalau begitu siapa Monica?”

Jadi bedebah itu bahkan tak repot-repot mengubah 

nama Monica di ponsel. Nama itu di sana, terang bende-

rang, Monica. Yang lebih buruk lagi, itu bukan ponsel Dad 

yang biasa, tapi ponsel yang pasti dibelinya hanya untuk 

bicara pada Monica. Mencari tahu Monica yang mana bu-

tuh sedikit usaha, tapi kau bisa memegang kata-kataku, itu 

memang dia.
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Sekarang dia memulai dengan kimia isik, dan aku meng-

acungkan tangan.

“Ada pertanyaan, Jack?”

Aku berpikir, Tentu saja. Kalau aku bisa melontarkan 

kata-kata berikut dari mulut, itu akan jadi keajaiban, sebab 

aku merasa dadaku seperti dijejalkan ke tenggorokan.

“Sebenarnya, aku hanya ingin mengatakan pada Anda apa 

yang kuketahui tentang kimia isik.”

Pemuda di sebelahku—yang sepertinya Damario Rai-

nes—mengangguk di meja, dan beberapa cewek menoleh 

untuk mengetahui apa yang akan kukatakan. Mereka identik 

dengan satu sama lain, dan aku penasaran apa mereka ingin 

terlihat persis sama atau apa mereka bahkan tahu mereka 

sama. Mereka berharap aku melontarkan komentar cerdas. 

Aku bisa melihat itu dari mereka. Lagi pula, tak ada lagi yang 

tahu tentang apa yang terjadi antara Chapman dan ayahku. 

Marcus pun tak tahu, dan aku ingin memastikannya tetap 

begitu.

“Silakan, Jack.” Suara Chapman terdengar normal sepe-

nuhnya, ringan dan singkat, dengan sedikit aksen Michigan 

atau mungkin Wisconsin.

“Kimia isik mengaplikasikan teori-teori isika untuk 

mempelajari sistem kimia, termasuk reaksi kinetika, kimia 

permukaan, mekanika kuantum molekul, termodinamika, 

dan elektrokimia.”

Aku menyungging senyum cemerlang, yang bersaing 

dengan lampu di langit-langit dan matahari yang menyorot 

masuk lewat jendela. Aku bakal membutakannya dengan se-
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nyum keparat ini supaya dia tak akan bisa melihat ayahku 

lagi. Seorang cewek dua kursi jauhnya nyengir padaku, ber-

topang dagu, tapi yang lain tampak bingung dan agak ke-

cewa. Orang Yang Sepertinya Damario berkata di mejanya, 

“Bung.” Dan aku bisa tahu dari satu kata itu betapa menge-

cewakannya aku.

“Sebenarnya, menurutku itulah favoritku, elektrokimia. 

Ada yang menarik mengenai reaksi kimia yang bagus, kan?” 

Kemudian aku mengedip pada Monica Chapman, yang—

selama dua puluh detik kemudian—tak mampu berkata-

kata.

Begitu bisa bicara lagi, dia memberi kami kuis dadakan 

untuk “menilai kemampuan kami,” tapi aku benar-benar 

berpikir dia melakukan itu untuk mengerjaiku karena dia 

menilai hasil kuis di meja lalu berkata, “Jack Masselin. Bagi-

kan ini kembali.”

Dan itu pun dimulai.

Aku bangkit dari kursi dan berjalan ke depan kelas lalu 

mengambil hasil kuis darinya. Kemudian aku berdiri di sana 

sejenak, berusaha memutuskan harus berbuat apa. Seisi ke-

las menatapku selagi aku menatap mereka. Ada empat orang 

yang identiikasinya jelas. Tiga orang, aku lumayan yakin aku 

tak kenal dan tak seharusnya kenal (tapi aku tak benar-benar 

yakin sepenuhnya). Delapan orang di wilayah abu-abu—le-

bih dikenal sebagai wilayah rawan.

Nah, aku bisa berjalan bolak-balik di lorong, berusaha 

mencocokkan nama orang yang kukenal dengan wajahnya. 

Aku tinggal menerima seluruh ejekan yang bakal dilontarkan 
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padaku begitu ketahuan aku tak kenal siapa semua orang ini. 

Songong. Tolol.

Atau aku bisa melakukan yang kulakukan sekarang—

mengacungkan tumpukan kertas itu dan berkata, “Siapa 

yang benar-benar kepingin melihat kalian dapat nilai apa?” 

Lagi pula itu kuis dadakan jadi bukannya ada dari kami yang 

siap menghadapinya. Sebagai bonus, aku membolak-balik 

tumpukan kertas itu, dan mayoritas memperoleh nilai C, D, 

C-, C. Sesuai perkiraan, tak seorang pun mengacungkan ta-

ngan. “Siapa yang lebih memilih memanfaatkan kesempat-

an ini untuk berjanji pada Mrs. Chapman akan belajar lebih 

giat mulai dari sekarang?” Hampir semua tangan terangkat. 

Tangan-tangan itu melekat di lengan yang melekat di torso 

yang melekat di leher yang melekat di wajah, yang berenang-

renang ke arahku, asing dan tak dikenal. Rasanya seperti ber-

ada di pesta kostum setiap hari, dengan kau satu-satunya yang 

tak memakai kostum tapi masih diharapkan untuk mengenali 

semua orang.

“Kalau kalian tertarik, aku akan menaruhnya di sini.” Aku 

menjatuhkan hasil kuis di meja kosong di depan lalu duduk 

di kursiku.

Begitu bel berbunyi, Monica Chapman berkata, “Jack, aku 

ingin bicara padamu.”

Aku berjalan keluar pintu seperti tak mendengar, dan 

langsung menuju kantor sekolah, tempat aku memberitahu 

mereka aku perlu pindah ke kelas Kimia Lanjut lain, walau-

pun diajar oleh Mr. Vernon, yang setidaknya berumur se-
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ratus tahun dan kupingnya tuli sebelah. Sekretaris memulai 

dengan, “Aku tak yakin kami bisa menukarmu sebab kami 

harus mengatur ulang sebagian jadwalmu….”

Aku sempat tergoda untuk mengatakan lupakan saja, aku 

akan tetap di kelas semula. Percayalah, aku lebih dari senang 

bisa menyiksa Monica Chapman selama satu semester. Teta-

pi aku memikirkan tentang ayahku yang kehilangan rambut, 

betapa kurusnya dia akibat kemoterapi, betapa rapuh dia ke-

lihatannya, seolah dia bisa saja hancur berantakan di depan 

kami. Aku ingat seperti apa rasanya hampir kehilangan dia. 

Ada bagian diriku yang masih membencinya, yang mungkin 

akan selalu membencinya, tapi bagaimanapun, dia ayahku 

dan aku tak mau membencinya lebih daripada yang sudah 

kurasakan. Lagi pula, aku sebenarnya menyukai kimia, dan 

buat apa aku merusak itu untuk diri sendiri?

Aku membungkuk di konter. Aku memberi sang sekreta-

ris senyum yang mengatakan Aku menyimpan ini untukmu dan 

hanya untukmu. “Maafkan aku kalau itu menyusahkan, dan 

aku tak ingin mengganggu, tapi kalau memang bisa mem-

bantu, aku tahu kita bisa meminta Mrs. Chapman untuk me-

nyetujui ini.”
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LIBBY

Aku memutuskan untuk melewatkan makan siang. Sete-

lah makan siang ada pelajaran Olahraga, dan menurut-

ku tak ada satu pun gadis besar di planet ini, meskipun dia 

sangat percaya diri, yang tak gentar pada pelajaran Olahraga.

Bila mempertimbangkan semua hal, hari ini bisa lebih 

buruk lagi. Tak ada yang melarangku ke taman bermain. 

Sejauh ini aku hanya mendengar lenguhan sapi dan diterta-

wakan empat atau lima kali, dan dipandangi beberapa ratus 

kali. Banyak orang yang tak menatapku dua kali, dan banyak 

dari mereka yang memperlakukanku seperti orang lain. Aku 

mendapat setidaknya satu, mungkin dua, calon teman. Aku 

tak mengalami serangan panik sekali pun.

Namun yang tersulit adalah sesuatu yang tak kuduga—

bertemu orang yang pernah kukenal, orang yang tumbuh 

besar bersamaku, dan tahu bahwa selagi aku duduk di rumah, 

mereka bertambah dewasa, pergi ke sekolah, berteman, dan 

memiliki kehidupan. Rasanya hanya aku yang berhenti.

Jadi aku tak bernafsu makan. Aku malah duduk di luar 

kafetaria di parkiran dan membaca buku favoritku, We Have 
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Always Lived in the Castle karya Shirley Jackson. Ceritanya 

tentang gadis bernama Mary Katherine Blackwood. Ham-

pir seluruh anggota keluarganya sudah meninggal, dan dia 

tinggal bersama kakaknya, mengurung diri dari masyarakat, 

terjebak di rumahnya, bukan akibat berat badan tapi oleh 

tindakan buruk yang pernah dilakukannya. Penduduk desa 

mengisahkan legenda tentangnya dan takut padanya dan ter-

kadang menyelinap ke rumah itu untuk mencoba melihat 

sekilas dirinya. Aku cukup yakin aku memahami Mary Kat-

herine dalam cara yang tak bisa dilakukan orang lain.

Aku membaca beberapa menit, lalu memejamkan mata 

dan mendongak. Hari itu hangat dan cerah, dan kendati su-

dah beberapa lama tak terkurung di rumah, kurasa aku tak-

kan pernah merasa cukup mendapatkan cahaya matahari.

Kelas Olahraga lebih buruk daripada yang kubayangkan.
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JACK

Tentu saja Seth Powell-lah yang berkata, “Ada permain-

an yang pernah kubaca.”

Atau barangkali dia melihatnya di Internet, dia tak ingat.

“Namanya Rodeo Cewek Gemuk.”

Dan dia terbahak seolah itu sesuatu paling kocak yang 

pernah didengarnya. Dia terbahak sangat keras sampai ham-

pir jatuh dari tribun penonton. “Dan yang kaulakukan adalah 

menaiki cewek gemuk lalu melonjak-lonjak di sekelilingnya 

seperti menunggang banteng….” Dia membungkuk, menu-

tupi wajah, lalu menendang bangku tiga kali seakan itu bisa 

membantunya bernapas. Sewaktu dia akhirnya mendongak 

lagi, matanya menyipit dan basah. “Kemudian kau berpe-

gangan sekuat tenaga, menjepitnya kencang-kencang….” 

Dia membungkuk dan berayun maju mundur. Aku menatap 

Kam yang kemudian memandangku seperti, Dasar keparat 

tolol.

Seth duduk tegak, tubuhnya berguncang. “Dan siapa…” 

(Kata-kata terakhir ini paling sulit diucapkan.) “… yang ber-

tahan paling lama…” (Dia nyaris tak bernapas.) “… menang.”
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Aku berkata, “Menang apa?”

“Permainannya”

“Yeah, tapi apa yang mereka menangkan?”

“Permainannya, Bung. Mereka memenangkan permain-

annya.”

“Tapi apa ada hadiahnya?”

“Apa maksudmu hadiah?”

Seth lumayan bodoh, kalau kau ingin tahu yang sebenar-

nya. Aku mendesah seakan memanggul dunia, seakan aku 

Atlas.

“Kalau kau ke pekan raya dan bermain di arena menem-

bak, mereka memberimu, contohnya, boneka panda atau ba-

rang lain sejenisnya.”

“Waktu umurku delapan tahun.” Seth memutar bola 

mata ke arah Kam.

Aku menyugar rambut kribo singaku, sehingga semakin 

besar dan jelek. Aku berbicara amat sangat perlahan, seperti 

yang dilakukan ayahku pada orang asing. “Begini, ketika kau 

ke arena menembak waktu umurmu delapan tahun, mereka 

memberimu sesuatu saat kau menang.”

Kam meneguk dari botol yang selalu dibawanya, tapi tak 

menawari satu pun dari kami. Dia mendengus. “Kayak dia 

pernah menang saja.”

Seth menatapku, tapi mengulurkan tangan dan menampar 

sisi kepala Kam. Aku mengakui, bidikannya jitu.

Seth menyipit kearahku. “Apa maksudmu?”

“Apa yang kaudapat kalau menang rodeo itu?”

“Kau menang.” Dia mengangkat kedua tangan seolah 

memangnya apa lagi selain itu.
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Ini bisa berlangsung berjam-jam, tapi Kam berkata, “Per-

tarungan sia-sia, Mass. Sudahlah.”

Aku kini menatap Kam. “Kau pernah dengar Rodeo Ce-

wek Gemuk?”

Dia berdiri, menyesap dari botol lagi, dan aku sempat ber-

pikir dia berniat menawariku. Kemudian dia menutup botol 

dan menyelipkannya lagi ke saku. “Sekarang pernah.”

Dan tiba-tiba dia turun dari tribun ke tanah lalu berlari 

kecil menghampiri seorang cewek, yang seperti memakai ban 

dalam di balik baju. Aku tak mengenalnya, tapi tentu saja 

aku tak kenal siapa-siapa. Kecuali adanya lingkaran lemak di 

pinggang itu, dia bisa saja ibuku.

Identiikasi Seth bukan fakta bahwa dia satu-satunya anak 

berkulit hitam di sekolah dengan rambut model Mohawk. 

Identiikasi Seth adalah tawa konyolnya. Karena dia idiot, 

dia selalu tertawa, dan aku pasti mengenal tawa itu di mana 

saja. Sedangkan Kam, fakta dia memiliki rambut pirang-putih 

yang membuatnya mirip albino. Dia satu-satunya orang yang 

kukenal memiliki warna rambut itu.

Aku tak tahu siapa cewek yang dengan ban dalam itu, dan 

selama memperhatikan, aku berpikir Kam tidak akan benar-

benar melakukannya. Dia hanya berusaha membuat kami 

berpikir dia akan melakukannya.

Dan kemudian Kam melakukannya. Dia membungkus 

cewek itu erat-erat mirip plastik selofan, dan awalnya kau 

bisa melihat mungkin cewek itu senang sebab dia Dave Ka-

minski, tapi semakin lama dia bertahan, semakin gusar si ce-
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wek, sampai akhirnya cewek itu kelihatannya akan menjerit 

atau menangis atau dua-duanya.

Aku bangkit. Aku ingin menyuruhnya berhenti. Mata 

Seth terpaku pada Dave dan cewek itu, mulutnya ternga-

nga sebelum dia mulai memukuli lutut sambil berkata, “Oh 

astaga, oh astaga, oh astaga.” Dan kemudian dia tertawa dan 

mengucapkan sesuatu yang di telingaku terdengar seper-

ti “Kau tahu cewek itu menginginkannya.” Dan selama itu 

pula aku membatin, Katakan sesuatu, dungu.

Tetapi aku diam saja. Dan tepat sebelum cewek itu kehi-

langan kendali, Kam membebaskannya. Lalu dia melakukan 

lari kemenangan keliling trek.

“Lima belas detik,” gumam Seth. “Itu rekor dunia.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


73

LIBBY

Libby Strout GEMUK.

Aku mengurung diri di toilet sepulang sekolah, spidol 

hitam berdecit di dinding jelek, jelek itu. Ada tampon tak 

terpakai tergeletak di lantai dan lip gloss kosong di wastafel, 

meskipun tempat sampah secara hariah tepat di sana. Pengu-

muman di salah satu bilik bertuliskan RUSAK gara-gara ada 

yang menjatuhkan (menjejalkan) buku matematika di lubang 

WC. Di sini beraroma penyegar udara dan rokok. Pepatah 

kuno yang mengatakan para gadis terbuat dari gula, rempah, 

dan semua yang baik-baik? Tak terlalu tepat. Yang harus 

kaulakukan hanya mengunjungi toilet lantai tiga MVB High 

School di Amos, Indiana, untuk mengetahuinya.

Ada yang menggedor pintu.

Aku mengulurkan lengan dan menulis huruf-huruf tebal 

sebesar yang kumampu supaya semua melihatnya.

Libby Strout gemuk.

Gemuk dan jelek.

Dia tak akan pernah bercinta.

Takkan ada yang pernah mencintainya.
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Aku menangkap pantulanku di cermin, dan wajahku se-

merah bit, yang dulu biasa disebut Mom “sayuran baik” wa-

laupun dia tahu tak ada yang baik pada sayur itu. Mom selalu 

begitu—membuat keadaan lebih baik daripada sebenarnya.

Libby Strout gemuk sekali sampai mereka harus menghancur-

kan rumahnya untuk mengeluarkan dia.

Kata per kata, inilah ucapan yang tanpa sengaja kudengar 

dibicarakan Caroline Lushamp dan Kendra Wu tentang aku 

di gimnasium, sementara gadis-gadis lain berdiri di sekeliling 

mereka dan mendengarkan. Dan tertawa. Aku menambah-

kan satu atau dua baris, kalimat paling kejam yang bisa kupi-

kirkan, supaya aku tak perlu mendengarnya dari orang lain. 

Aku menulisnya supaya mereka tak perlu melakukannya. 

Dengan begini, tak ada yang bisa mereka katakan tentang 

aku yang belum kukatakan pada diri sendiri.

Libby Strout remaja paling gemuk di Amerika.

Libby Strout pembohong.

Aku mundur.

Inilah kalimat yang paling akurat, dan sampai aku meli-

hatnya aku baik-baik saja. Tetapi ada sesuatu dari melihatnya 

di sini, seolah orang lain yang menulisnya, membuatku ter-

kesiap. Terlalu kelewatan, Libbs, pikirku.

Ya, aku gemuk.

Ya, mereka terpaksa membobol sebagian rumahku.

Mungkin tak ada cowok yang akan pernah mencintaiku 

atau ingin menyentuhku, bahkan dalam ruang gelap, bahkan 

setelah malapetaka ketika semua gadis kurus punah dari dunia 

akibat suatu wabah mengerikan. Mungkin suatu hari nanti 
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aku bisa lebih kurus daripada sekarang dan punya pacar yang 

mencintaiku, tapi aku tetap saja seorang pembohong. Aku 

akan selalu jadi pembohong.

Soalnya, sekitar tiga menit lagi aku akan membuka pintu 

lalu melangkah di koridor dan memberitahu diri sendiri apa 

yang kuharapkan, aku sudah tahu ini bakal terjadi, keadaan 

tak akan pernah jauh berbeda dari ini, semuanya tak penting, 

SMA tak penting, tak satu pun dari ini yang penting, yang 

ada di dalamlah yang penting. Yang ada di balik semua ini. 

Semua hal yang mereka katakan kepadamu. Lagi pula, aku 

sudah berhenti merasakan sejak lama.

Tetapi, ini juga bohong.

Enam puluh detik kemudian:

Aku keluar toilet dan bertabrakan dengan gadis yang 

hampir sebesar aku. Dia menangis terisak-isak, dan naluri 

pertamaku adalah menyingkir darinya. Dia berkata, “Apa 

yang kaulakukan di dalam sini? Apa kau mengunci pintu?” 

Sebenarnya dia meneriakkan itu.

“Pintunya pasti tersangkut. Kau tidak apa-apa?” Aku ber-

bicara lembut dan tenang, berharap dia mengikuti sikapku.

Dia menangis dan terceguk-ceguk keras, dan dia butuh 

semenit. “Bedebah.” Ini agak kurang nyaring.

Aku tak perlu bertanya apa, hanya siapa. Aku bisa memba-

yangkan dari ukuran tubuhnya apa yang terjadi. “Siapa?” tanya-

ku, kendati aku merasa tak kenal seorang pun di sekolah ini.

“Dave Kaminski dan teman-teman bedebahnya.” Dia 

mendesak melewatiku ke wastafel, tempatnya membungkuk, 
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membasuh wajah, membasahi rambut, yang hitam kriwil. 

Dia memakai kaus Nirvana dan salah satu kalung permen 

yang bisa dimakan. Aku mengambil tisu dan memberikannya 

itu. “Makasih.” Dia menepuk-nepuk wajah. “Dave Kamin-

ski mencengkamku, dan waktu kusuruh lepaskan, dia tidak 

mau.”

Dave Kaminski yang kukenal adalah bocah kerempeng 

dua belas tahun berambut putih yang pernah mencuri John-

nie Walker ayahnya dan membawanya ke sekolah.

“Di mana mereka?”

“Tribun penonton.” Dia masih cegukan, tapi tak separah 

tadi. Dia mendongak menatap dinding dan mulai membaca. 

“Apa-apa….”

Mataku mengikuti tatapannya. “Tuh, kan? Coba lihat sisi 

positifnya. Setidaknya bukan namamu yang ada di dinding.”
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JACK

Kam masih berlari mengelilingi trek ketika dua cewek 

melangkah keluar dari sekolah. Salah satunya menung-

gu di belakang, tapi yang satu lagi berderap menyeberangi 

lapangan futbol. Dia mendongak ke arah kami sekejap, dan 

tatapan kami bertemu. Kemudian dia menuju tepat ke arah 

Kam.

Awalnya, Kam tak melihatnya, yang merupakan keajaib-

an sebab cewek ini besar sekali. Namun kemudian aku tahu 

Kam bisa melihatnya, lalu menambah kecepatan, tertawa-

tawa sambil berlari menjauh. Seth duduk tegak, mirip anjing 

mengamati bajing. Dia bergumam, “Apa-apa….”

Begitu cewek itu dekat, Kam melejit seperti terbakar, dan 

cewek itu berlari mengejarnya. Sekarang aku berdiri soalnya itu 

peristiwa terbaik yang pernah kusaksikan. Maksudku, cewek 

itu terbang.

Seth mulai bertepuk tangan mirip orang bodoh. “Oh as-

taga.” Dia meneriaki Kam dan terbahak-bahak sampai terce-

kik, menendang dan mengentakkan kaki di tribun, sementara 

aku mendukung cewek itu.
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“Lari!” seruku, dan aku berteriak ke cewek itu, meskipun 

tak ada yang tahu. “Lari! Lari! Lari!”

Akhirnya, Kam melompati pagar dan berlari menyusuri 

jalan raya menjauhi kami. Bagaikan gazelle, cewek itu me-

lompati pagar tepat di belakang Kam, dan satu-satunya hal 

yang mencegahnya menangkap Kam adalah truk yang melaju 

lewat persis pada saat itu. Dia berdiri di jalan dan meman-

dangi Kam, kemudian dia berjalan, bukan berlari, kembali ke 

sekolah. Dia menyeberangi lapangan futbol, dan selagi me-

langkah, tatapannya tertuju kepadaku lagi. Dia tak menoleh, 

hanya mengikutiku dengan matanya, dan percayalah, dia ma-

rah besar.
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LIBBY

Aku melangkah ke taman bermain, dan Moses Hunt ber-

kata kepadaku, “Hei, ini kan Gelambir Stout. Apa ka-

bar, Gelambir?”

Kubalas, “Kau yang gelambir.” Meskipun dia bukan itu, 

tapi begitu juga aku.

Moses melirik cowok-cowok yang berkerumun di seke-

lilingnya, yang memperhatikan gerak-geriknya setiap saat, 

bahkan ketika dia hanya membuat suara kentut dengan le-

ngan dan mengulang makian yang diajarkan saudara-saudara 

laki-lakinya. Matanya kembali meluncur ke arahku, dan dia 

berniat mengucapkan sesuatu, dan aku tahu apa pun itu aku 

tak mau mendengarnya soalnya tidak ada yang bisa mengu-

capkan hal-hal baik dengan mulut yang tampak seperti me-

nelan sebutir lemon utuh, termasuk biji dan semuanya.

Dia membuka mulut lemon keriput itu dan berkata, 

“Enggak bakal ada yang pernah mencintaimu. Soalnya kamu 

gemuk.”

Aku menunduk menatap kaki dan perutku. Aku meng-

ulurkan kedua lengan. Kalau aku gemuk, itu berita baru ba-
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giku. Montok, mungkin. Agak berisi. Tetapi sejak dulu aku 

begini. Aku menatap tajam Moses, anak cowok lain, dan 

anak perempuan di ayunan. Menurutku, aku tak jauh lebih 

gemuk dibandingkan mereka.

“Kurasa aku enggak gemuk.”

“Kalau begitu, kamu bukan cuma gemuk, kamu juga bo-

doh.” Anak-anak cowok tertawa terguling-guling. Wajah 

Moses mengerut mirip tinju, dan dia membuka mulut le-

bar-lebar sehingga kelihatannya semua burung dara di Amos 

bisa bersarang di sana. “Pulanglah, Gelambir Stout. Mataha-

ri takkan bersinar bila kamu keluar….” Dia menyanyikan itu 

mengikuti irama lagu “Lullaby and Goodnight.” “Kamu besar 

banget sampai menutupi bulan. Pulanglah, Gelambir, pulanglah ke 

kamarmu....”

Aku berpikir, Kaulah yang bodoh. Dan aku bergerak me-

lewatinya. Aku menuju ayunan, tempatku melihat Bailey 

Bishop bersama seratus anak perempuan lain. Moses menga-

dangku. "Pulanglah, Gelambir Stout….”

Aku melangkah ke arah lain, dan dia mencegat jalanku 

lagi. Jadi sekarang aku menuju palang-palang panjat, tem-

patku bisa duduk tenang, tapi dia berkata, “Aku enggak bisa 

membiarkanmu melakukan itu. Kamu bisa-bisa mematah-

kannya.”

“Aku enggak bakal mematahkannya. Aku kan sudah per-

nah menaikinya.”

“Tapi itu mungkin saja. Gelambirmu mungkin meret-

akkan fondasinya. Ketika kamu menaikinya lagi, aku yakin 

semuanya bakal ambruk. Mungkin taman bermainnya juga. 
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Kamu mungkin sedang meretakkannya hanya dengan berdiri 

di sini. Kamu mungkin membunuh ibumu dengan mendu-

dukinya.” Anak-anak cowok terbahak-bahak lagi. Salah sa-

tunya bergulingan di tanah, berteriak keras-keras.

Aku tak setinggi Moses, tapi aku menatap lurus ke mata 

gelap tak berjiwanya. Yang bisa kupikirkan hanya Untuk per-

tama kalinya seumur hidup, aku tahu seperti apa rasanya ada orang 

yang membenciku. Aku bisa melihat kebencian di sana seolah 

bersarang dalam pupilnya.

Aku menghabiskan sisa jam istirahat dengan berdiri ber-

sandar di dinding di pinggir taman bermain sambil bertanya-

tanya apa yang pernah kulakukan pada Moses Hunt sampai 

dia membenciku, dan menyadari bahwa apa pun itu tidak 

ada jalan untuk memperbaikinya. Perutkulah yang membe-

ritahuku Dia tak bakal pernah menyukaimu tak peduli apa pun 

yang kaulakukan, sekurus apa pun kau, sebaik apa pun kau men-

coba memperlakukannya. Ini perasaan menakutkan. Perasaan 

bahwa ada sesuatu berubah. Perasaan saat tiba di sudut dan 

memutarinya lalu melihat jalanan di depan gelap dan lengang 

atau penuh anjing liar, tapi kau tak bisa mundur, hanya maju, 

langsung ke tengah-tengah kawanan.

Aku mendengar pekikan, dan temanku Bailey Bishop 

melompat dari ayunan yang sedang berayun, kaki meraih ta-

nah, rambut berkibar ke langit, keemasan terang mirip ma-

tahari terbit.

Aku melambai tapi dia tak melihatku. Apa dia enggak sadar 

aku hilang? Aku melambai lagi, tapi dia terlalu sibuk berla-

ri. Aku berpikir, Kalau aku Bailey Bishop, aku juga akan lari. 
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Kakinya sepanjang tiang lampu. Kalau aku Bailey Bishop, aku 

bahkan tak bakal mencariku untuk melihat ke mana aku pergi. Aku 

hanya akan berlari dan berlari dan berlari.
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LIBBY

Nama gadis itu Iris Engelbrecht. Inilah yang kuketahui 

dalam lima menit terakhir: Dia besar sejak lahir, akibat 

kemalangan ganda hipotiroidisme dan sesuatu yang disebut 

sindrom Cushing. Orangtuanya bercerai, dia punya dua ka-

kak perempuan, dan semua anggota keluarganya kelebihan 

berat badan.

“Kau harus melapor ke Kepala Sekolah.”

Iris menggeleng. “Tidak, ah.”

Kami kembali ke dalam sekolah, hanya kami berdua. Aku 

mencoba menggiring kami ke koridor utama, menuju tem-

pat kantor kepala sekolah berada, tapi Iris menyeret kaki.

“Aku akan menemanimu.”

“Aku tak mau membuatnya lebih buruk.”

“Yang membuatnya lebih buruk adalah Dave Kaminski 

menganggap dia bisa melakukan itu padamu.”

“Aku tak sepertimu.” Dan yang dimaksudnya adalah Aku 

tak berani sepertimu.

“Kalau begitu aku pergi saja.” Aku melangkah menjauh.

“Jangan.” Dia menyusulku. “Maksudku, makasih sudah 
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mengejarnya, tapi aku ingin semua ini berlalu, dan ini tidak 

akan berlalu kalau aku melapor. Malah akan jadi kebalikan 

dari berlalu. Bakal membesar dan aku harus melihatnya seti-

ap waktu, dan aku tidak mau. Ini hari pertama tahun ajaran 

baru.” Dan lagi-lagi aku bisa mendengar yang tak diutara-

kannya: Aku tak mau peristiwa ini mengikutiku sepanjang tahun, 

meskipun aku sangat berhak menendang giginya sampai rontok.

Konselorku, Rachel Mendes, menemuiku di taman. Selama 

dua dari tiga tahun terakhir, aku berkonsultasi dengannya 

setiap hari. Semasa aku di rumah sakit, dia orang pertama, 

selain ayahku, yang bicara denganku seolah aku gadis biasa. 

Kemudian dia menjadi tutor sekaligus penjagaku, orang yang 

menemaniku selagi ayahku bekerja. Sekarang dia sahabat dan 

kami bertemu di sini seminggu sekali.

Dia bertanya, “Apa yang terjadi?”

“Cowok. Idiot. Manusia.”

Dulu ada kebun binatang di tengah taman, tapi sudah di-

tutup tahun 1986 gara-gara ada beruang berusaha menggigit 

lengan seseorang. Yang tersisa dari tempat itu hanya bangku 

batu lebar, yang dulu digunakan sebagai bagian dari habitat 

beruang. Kami duduk di sana dan memandang ke arah la-

pangan golf, dan aku sangat berang hingga khawatir kepalaku 

bakal meledak berkeping-keping.

“Cowok ini melakukan tindakan kejam, dan orang yang 

jadi korbannya tak mau melapor.”

“Apa orang itu terancam bahaya?”

“Tidak. Cowok itu mungkin menganggap perbuatannya 
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tak berbahaya, tapi dia tidak seharusnya melakukannya dan 

dia tak seharusnya lolos dari itu.”

“Kita tak bisa terjun di pertempuran orang lain, sebesar 

apa pun kita menginginkannya.”

Tapi kita bisa mengejar bedebah yang meneror mereka sampai 

ke jalan. Aku mengenang betapa sederhananya hidup sewaktu 

aku tak bisa keluar rumah. Hanya ada pemutaran ulang Su-

pernatural sepanjang hari, membaca, membaca, membaca, dan 

mengintai cowok tetangga dari jendelaku.

“Bagaimana kepanikanmu?”

“Aku murka, tapi aku bernapas.”

“Bagaimana makanmu?”

“Aku tidak makan karena stres, tapi hari ini belum ber-

akhir.” Dan masih ada satu tahun ajaran tersisa untuk dijalani. 

Kendati telah melewatkan hampir tiga tahun menyantap ma-

kanan bergizi dan membosankan tanpa kesulitan, Rachel dan 

para dokterku mencemaskan aku bisa saja berakhir terjeru-

mus memasuki pesta pora liar dan tak berdasar lantaran aku 

sangat kehilangan itu. Yang tak mereka pahami adalah ma-

salahku bukan soal makanan. Makanan tak pernah menjadi 

bagian dari Kenapa. Tak secara langsung, setidaknya.

“Inilah yang terburuk,” kataku. “Kau kan tahu sejauh apa 

aku kemajuanku dan aku tahu sejauh apa kemajuanku, tapi 

orang lain hanya melihat sebesar apa aku atau di mana aku 

bertahun-tahun lalu, bukan siapa aku sekarang.”

“Kau akan menunjukkannya kepada mereka. Kalau ada 

yang bisa, kaulah orangnya.”

Tiba-tiba saja, aku tak tahan lagi duduk di bangku ini. 
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Terkadang hal ini terjadi—setelah berbulan-bulan tak berge-

rak, aku masih dikuasai oleh kebutuhan untuk menggerak-

kan tubuh.

Aku bilang, “Ayo berpusar.” 

Dan inilah yang paling kusukai dari Rachel. Dia langsung 

bangkit dan mulai berpusar, tanpa pertanyaan, tanpa meng-

khawatirkan apa yang mungkin dipikirkan orang lain.

Malam Natal. Umurku empat tahun. Nenek memberi aku dan 

Mom rok Natal raksasa yang mirip—satu hijau, satu merah. Rok 

itu jelek, tapi mengembang bila kami berpusar, jadi kami mema-

kainya sampai Tahun Baru, terus berpusar. Lama setelah aku tak 

cukup lagi memakai rok itu, kami berpusar untuk ulang tahun, 

Hari Ibu, apa saja yang layak dirayakan.

Aku dan Rachel berputar-putar sampai kami pening dan 

terperenyak kembali ke bangku. Aku mengecek denyut na-

diku diam-diam tanpa setahunya soalnya ada sesak napas yang 

baik dan ada yang buruk. Aku menunggu sampai merasa de-

nyut nadiku stabil, sampai aku tahu aku aman, lalu berkata, 

“Kau tahu tidak apa yang menimpa si beruang? Yang dulu 

di sini?”

Aku tak bisa menyalahkannya karena mencoba menggigit 

putus lengan seseorang. Maksudku, orang itu mengulurkan 

tangan ke dalam kandangnya, dan hanya kandang itu yang 

dimiliki si beruang di dunia.

“Berdasarkan laporan berita, mereka mengirimnya ke 

Cincinnati untuk bersosialisasi.”

“Menurutmu apa yang sebenarnya terjadi?”

“Menurutku mereka menembaknya.”
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JACK

Di dinding di atasku, kakek-dari-kakeknya-kakek-

kakekku menatapku dari pigura raksasa, tajam dan liar. 

Cerita menggambarkannya sebagai laki-laki baik budi yang 

hidup untuk mengukir mainan. Kalau cerita itu bisa diper-

caya, dia bisa dibilang Sinterklas Indiana yang tanpa pamrih. 

Tetapi di fotonya, dia cecunguk tua yang menakutkan.

Dia memakukan mata liar itu kepadaku selagi aku me-

ninggalkan pesan suara untuk Kam: Aku sedang duduk di Mas-

selin’s Toys tersayang, mendoakanmu selamat dalam perjalanan ke 

rumah. Kabari aku jika butuh uang untuk tiket pesawat pulang.

Aku menutup telepon dan berkata ke Kakek-dari-kakek-

nya-kakek-kakekku, “Jangan menghakimi seseorang sampai 

menempatkan diri di posisinya.”

Aku di kantor toko membalas E-mail, memeriksa inven-

taris, membayar tagihan, pekerjaan yang bisa kulakukan sam-

bil tidur. Masselin’s Toys sudah lima generasi menjadi milik 

keluarga kami. Toko ini selamat melewati Depresi Besar, ke-

rusuhan rasial, ledakan pusat kota tahun 1968, dan resesi, dan 

barangkali akan tetap berdiri lama setelah ayahku pergi dan 
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aku pergi, lama setelah zaman es berikutnya, ketika penyintas 

lain hanya kecoak. Sejak lahir, Marcus yang bisa diandalkan 

dan patuh menjadi sosok yang diharapkan untuk mengam-

bil alih tongkat estafet dari Dad. Hal ini karena untuk sua-

tu alasan semua mengharapkan Hal-Hal Istimewa dari Jack. 

Namun aku tahu sesuatu yang tak mereka ketahui. Inilah aku 

suatu hari nanti, tinggal di kota ini, mengelola toko ini, menikah, 

punya anak, berbicara nyaring kepada orang asing, selingkuh dari 

istriku. Karena kualiikasi apa yang mungkin kumiliki?

Ponselku berdengung dan itu Kam, tapi sebelum sempat 

menjawabnya, ada yang masuk (rambut gelap acak-acakan, 

alis gelap, kulit pucat, kaus toko Masselin’s).

Ayahku berdeham. Kemo telah menyisakan untuknya ke-

rusakan pendengaran di satu telinga dan tenggorokan yang 

terus-terusan perlu dibersihkan. Dia berkata, “Kenapa kau 

keluar dari Kimia Lanjut?”

Bagaimana coba dia bisa tahu? Itu kan baru terjadi beberapa 

jam lalu.

“Tidak, kok.”

Akan kukatakan bagaimana dia bisa tahu. Monica Chapman 

barangkali membisikkannya di telinga Dad selagi mereka melaku-

kan itu di mobilnya.

Dan sebelum aku sempat mencegah, seluruh bayangan 

berpacu melintasi kepalaku mengenai organ tubuh telanjang 

tua, sebagian darinya milik ayahku.

Dia mengambil kursi, dan saat dia duduk aku berpaling 

sebab aku tak bisa mengusir bayangan itu dari benak. “Bukan 

itu yang kudengar.” Selagi aku meniduri Monica Chapman di 
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seantero lab kimia. Selagi aku menidurinya bersandar di lokermu, 

di meja makan siangmu, di meja setiap guru yang akan pernah 

kaumiliki.

Aku menjawab, mungkin terlalu nyaring, “Aku cuma 

pindah ke kelas lain.”

“Apa yang salah dengan kelasmu sebelumnya?”

Dan itu dia. Maksudku, dia pasti bercanda, kan? Sebab 

mustahil dia benar-benar melanjutkan menanyaiku mengenai ini.

Aku tak bisa mengelak. Aku harus menatap matanya—

sesuatu yang membuatku bahkan lebih tak nyaman lagi di-

bandingkan percakapan ini. “Katakan saja aku punya masalah 

dengan gurunya.”

Bahu Dad menegang, dan dia pun tahu aku tahu, dan 

rasanya canggung setengah mati di dalam sana. Tiba-tiba saja 

aku tak peduli soal E-mail dan inventaris. Yang kupedulikan 

hanya pergi sebab kenapa Monica Chapman memberitahu Dad 

apa pun jika dia tidak masih tidur dengan ayahku?

Bocah kurus bertelinga besar duduk di meja dapur meminum 

susu dari salah satu gelas wiski yang disimpan orangtuaku di 

bar. Meskipun masih kecil, caranya duduk membuatku ter-

ingat laki-laki tua yang telah menyaksikan masa-masa yang 

lebih bersahabat dan hari-hari yang lebih baik. Tas tangannya 

ada di meja.

Aku mengambil gelas, menuang jus untuk diri sendiri, 

dan bertanya, “Kursi ini ada yang punya?” Dia mendorong 

kursi itu ke luar dengan kaki untukku dan aku pun duduk. 

Aku mengangkat gelas dan dia menyulangkan gelasnya ke 
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gelasku lalu kami minum tanpa bicara. Aku bisa mendengar 

detik jam besar dari koridor. Kami yang pertama pulang.

Akhirnya, Dusty berkata, “Kenapa sih orang sangat be-

rengsek?”

Semula aku mengira dia tahu tentang obrolanku dengan 

Dad, atau tentang aku, tentang siapa aku di sekolah, tapi ke-

mudian mataku terarah ke tas tangan itu, tempat salah satu 

kata paling buruk dalam bahasa Inggris tertulis dengan spidol 

di salah satu sisinya. Tali tasnya dipotong jadi dua.

Mataku kembali ke adikku. “Orang bersikap berengsek de-

ngan banyak alasan. Terkadang mereka memang berengsek. 

Terkadang orang bersikap berengsek pada mereka dan, mes-

kipun mereka tak sadar, mereka membawa didikan berengsek 

itu dan memasuki dunia dan memperlakukan yang lain dengan 

cara sama. Terkadang mereka bersikap berengsek karena takut. 

Terkadang mereka memilih bersikap berengsek pada yang lain 

sebelum yang lain bisa bersikap berengsek pada mereka. Jadi 

itu bisa dibilang sikap berengsek defensif.” Yang cukup banyak 

kuketahui. “Siapa yang bersikap berengsek padamu?”

Dusty mengangkat tangan dan menggeleng, yang mem-

beritahuku tidak, kita tak akan membahas detailnya. “Kenapa 

rasa takut membuat orang bertingkah berengsek?”

“Sebab mungkin seseorang itu tak menyukai siapa dirinya, 

tapi ada anak lain yang tahu persis siapa dirinya dan kelihatan-

nya lumayan tak kenal takut.” Aku melirik tas tangan terse-

but. “Yah, itu bisa mengintimidasi dan meskipun seharusnya 

tidak, itu bisa membuat anak yang pertama tadi merasa bah-

kan lebih buruk lagi mengenai diri sendiri.”
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“Bahkan seandainya anak yang satu lagi tak berniat mem-

buat siapa pun merasa lebih buruk, dia hanya menjadi diri 

sendiri?”

“Tepat.”

“Itu berengsek.”

“Ada lagi yang kulakukan?” 

“Kau jangan bersikap berengsek.”

“Aku tak bisa menjanjikan apa-apa selain aku tak akan 

pernah bersikap berengsek padamu, Dik.”

Kami minum seperti dua teman lama, dan beberapa saat 

kemudian aku berkata, “Tahu tidak, berani taruhan aku bisa 

memperbaiki tas itu untukmu. Atau bahkan membuatkanmu 

yang baru. Yang tak bisa rusak.”

Dia mengedikkan bahu. “Aku lebih baik tanpa itu.”

Dan caranya mengucapkan itu membuatku ingin membe-

likannya setiap tas tangan celaka di dunia dan mulai memakai 

sendiri salah satunya sebagai solidaritas.

“Bagaimana kalau aku membuatkanmu yang lain? Apa 

satu hal yang selalu kauinginkan? Langitlah batasnya. Hasrat 

hati.”

“Robot Lego.”

“Yang bisa mengerjakan PR untukmu?”

Dia menggeleng. “Tidak ah, itu sudah beres.”

Aku bersandar di kursi dan mengusap-usap rahang seolah 

berpikir serius. “Oke, kau mungkin mau yang bisa menger-

jakan tugasmu.”

“Uh-uh.”

“Mungkin drone, kalau begitu?”
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“Aku mau yang bisa jadi temanku.”

Rasanya seperti tendangan di perut. Aku hampir lepas 

kendali saat itu juga, tapi aku malah mengangguk, mengu-

sap-usap rahang, menandaskan isi gelas. “Anggap saja sudah 

beres.”
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LIBBY

Seusai makan malam, aku dan Dad duduk di sofa, aku me-

nunjukkan video Damsel terbaru, direkam dua minggu 

lalu di sebuah festival di Indianapolis. Payet berkilauan, lam-

pu stadion terang benderang, penonton bersorak-sorai. Se-

mua warna itu. Semua kehidupan itu. Aku tak yakin ada orang 

lain di bumi ini yang menghargainya sebesar aku.

Dad bertanya, “Kau yakin soal ini?”

“Tidak. Tapi aku tetap saja mau ikut audisi. Dad tak bisa 

melindungiku dari segalanya. Seandainya aku terjerembap, ya 

aku terjerembap, tapi setidaknya aku sudah melakukannya.”

Aku menyerahkan aplikasi itu kepadanya, yang dibuka-

bukanya. Dia mengambil bolpoin yang tergeletak di meja 

kopi dan menandatangani namanya. Sambil mengembalikan-

nya, dia berkata, “Tahu tidak, melihatmu keluar lagi ke dunia 

lebih berat daripada dugaanku.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


98

JACK

Aku di basemen, yang mirip versi pelintiran dari beng-

kel Sinterklas, diseraki mobil dan dump truck, Mr. Pota-

to Heads, walkie-talkie, dan beraneka mainan Fisher-Price. 

Mainan yang dibuang, tapi juga barang-barang lain—suku 

cadang mobil, motor, mesin, bagian-bagian pemotong rum-

put dan peralatan lain. Apa saja yang bisa kuubah menjadi 

sesuatu yang lain. Beberapa proyek sudah selesai, tapi mayo-

ritas dalam proses, bagian dalamnya dikeluarkan, komponen 

di mana-mana. Di sinilah tempat aku mempreteli barang-

barang dan merangkainya kembali dalam cara yang baru dan 

mencengangkan. Cara yang kuharap bisa kulakukan kepada 

diri sendiri.

Ponsel berdengung. Itu Kam. “Aku lari sampai ke Cen-

terville, Bung.”

Aku mengeluarkan tawa seseorang yang berani dan jan-

tan. “Apa artinya cewek itu membuatmu takut?”

“Tutup mulut. Dia lari cepat banget.”

“Kau tidak apa-apa? Kau perlu membicarakannya?” Aku 

menggunakan suara yang dipakai ibu Kam ketika bicara pada 
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adiknya, gadis kecil yang selalu menangis dan membanting 

pintu.

“Itu dia, Sobat. Cincin emas.”

“Apa?”

“Dia. Dialah hadiahnya. Atau setidaknya, targetnya. Siapa 

yang bisa bertahan mencengkam yang satu itu, menang.”

“Menang apa?”

Namun aku sudah tahu apa yang bakal diucapkannya.

“Rodeo Cewek Gemuk.”

Dinding bengkel mulai mendekat di sekelilingku.

“Mass?”

“Mungkin aku tak terlalu berminat dengan permainan 

ini.”

“Apa maksudmu kau tak berminat?”

Maksudku aku tak mau melakukan obrolan ini sebab aku tak 

menyukai arahnya.

“Itu kedengarannya agak payah. Maksudku, Sobat, Seth 

yang menciptakannya.” Kalau ragu-ragu, selalu, selalu kor-

bankan Seth.

“Dia tidak menciptakannya. Dia menceritakannya ke kita. 

Bedanya jauh sekali. Lagi pula, itu lucu setengah mati. Kau 

kenapa, sih? Dia hampir melindasku.”

“Seth itu bego.” Terus korbankan Seth sementara aku 

memikirkan jalan untuk menghentikan ini sebelum berakhir 

dengan mempermalukan semua gadis besar di sekolah. Mere-

ka tak pantas mendapatkan itu. Cewek yang melompati pagar 

mirip gazelle dan mengejar Kam sampai ke jalan itu tak pantas 

mendapatkannya. Kubilang, “Dia tak pantas dibegitukan.”
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“Ya Tuhan, dasar kampret sinting. Kau seperti mau 

mengajaknya ke prom. Haruskah kupesan limusin sekarang?”

“Aku cuma mau bilang kita bisa memanfaatkan waktu 

luang tahun senior kita dengan lebih baik. Kau sudah lihat 

cewek-cewek kelas satu?” Kalau ragu-ragu, sebut cewek-

cewek.

“Sejak kapan kau jadi pengecut begini?”

Aku berhenti bicara. Jantungku berdentam-dentam mirip 

drum. Katakan sesuatu, bodoh.

“Kami akan melakukan ini dengan atau tanpamu, Mass.”

Akhirnya aku berkata, “Terserah, Bung. Lakukan apa ma-

umu.”

“Makasih banyak, tentu saja. Selama kami mendapat per-

setujuanmu.”

“Berandal.”

“Dungu.” Julukan kami bagi satu sama lain. Tanah di an-

tara kami terasa sedikit lebih solid, tapi seisi dunia lainnya 

bergoyang-goyang, seperti dibangun di kawat yang tingginya 

berkilo-kilometer di atas permukaan bumi.
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Yang Berisiko Hilang Dariku Bila Menyuruh 

Teman-temanku Minggat

oleh Jack Masselin

1. Kam dan seth. Mereka barangkali bukan teman 

terbaik di dunia, tapi hanya mereka yang aku yakin 

bisa kukenali dengan cukup konsisten. Mungkin itu 

karena aku mengenal mereka lebih lama dibanding-

kan orang lain, atau mungkin karena identiikasi 

mereka sangat mudah ditemukan di tengah orang 

banyak. Entah apa alasannya, identiikasi mereka 

melekat. Barangkali itulah alasan utama aku ber-

teman dengan mereka. Bayangkan pindah ke kota 

tempatmu hanya mengenal dua orang dan hanya 

akan pernah mengenal dua orang yang sama, tak peduli 

sebanyak apa pun orang yang kautemui.

2. dunia yang dikonstruksi dengan cermat yang 

kubangun untuk diri sendiri di dalam din-

ding Martin van Buren High school. Aku 

tak menjadi Jack Masselin dengan membuat orang 

marah. Dan meskipun aku mungkin tak selalu me-

nyukai Jack Masselin, aku membutuhkannya. Tan-

pa dia, aku sekadar bocah kacau dengan keluarga 
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kacau dan masa depan yang dipertanyakan. Dan ka-

lau ada yang kuketahui tentang SMA, ini dia: jika 

kau memberi alasan pada seseorang, mereka akan 

mengumpankanmu ke serigala. (Luke Revis, aku 

menatapmu.)

 Jadi, begitulah.

3. Aku. Aku lebih suka tak kehilangan aku.
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LIBBY

Aku berbaring di tempat tidur—bukan ranjang tempat-

ku menghabiskan 24 jam sehari dulu, ketika aku tak 

bisa meninggalkan rumah, tapi tempat tidur baru yang kami 

beli setelah beratku turun. Aku mengeluarkan headphones dan 

menemukan lagu “All Right Now”. Aku mengetahuinya 

dari musim pertama, episode enam serial Supernatural. Lagu 

itu diputar di akhir episode, saat Dean berkata pada Sam dia 

berharap bisa menjalani kehidupan normal.

Kehidupan normallah yang kuinginkan sejak aku bisa 

mengingat. Itulah yang coba kuciptakan dalam benakku, dari 

tempat tidurku. Ketika Dean-di-seberang-jalan belajar ber-

main papan luncur, aku belajar bersamanya, dan kami akan 

berpacu melawan satu sama lain selama berjam-jam. Keti-

ka Dean dan Sam bermain bisbol di pekarangan, aku juga 

ikut main, dan ketika mereka membuat meriam kentang di 

jalan masuk, aku membantu menyemprotnya dengan cat 

dan menembakkan kentang melewati atap. Kami berempat 

nongkrong di rumah pohon mereka, dan setiap kali kedua 

kakak Castiel meninggalkannya, aku mengajaknya makan es 
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krim dan membacakannya cerita. Setelahnya, aku kembali ke 

rumah dan menyantap makan malam di meja ruang makan 

bersama ayahku dan ibuku, karena, tentu saja, semua itu kha-

yalan, yang artinya aku bisa menjadikannya apa saja yang ku-

inginkan. Seperti aku bisa menjadikan diriku siapa saja yang 

kuinginkan, termasuk gadis berukuran biasa.

Aku menyetel lagunya cukup nyaring sehingga rasanya 

berada di dalamku, mengalir lewat nadiku persis darah. Se-

marah apa pun aku hari ini, aku tak ingat merasa cemas. Ti-

dak ada jantung berdebar, tidak ada keringat gugup. Kafetaria 

tak berputar-putar. Kepalaku tak terasa seperti diremas dua 

tangan raksasa. Paru-paruku bernapas normal, stabil, dengan 

sendirinya.

Aplikasi Damsel tergeletak di sebelahku. Di bawah Karak-

teristik atau aset apa yang kaumiliki yang bisa kaubawa ke dalam 

tim yang mungkin tidak kami temukan pada kandidat lain? Aku 

menulis, Aku besar, menarik perhatian, dan bisa berdansa seperti 

angin. Di aplikasi ini sama sekali tak ada yang menanyakan 

beratku.

Aku memperhatikan selagi George menyerang selimut 

dan berpikir, Ya. Baiklah. Itu aku. Tidak ada yang bakal oke 

lagi, tidak dalam cara yang sama, tapi aku sudah mulai terbiasa. 

Mungkin akhirnya aku akan memperoleh kehidupan normal itu. 
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JACK

Aku duduk lama sekali di depan komputer, berusaha 

memikirkan harus berkata apa. Aku bisa mengarang 

omong kosong untuk esai sekolah, tapi aku bukan penulis. 

Hal itu tak pernah jadi masalah besar sampai sekarang.

Begini. Terlepas dari semua kelemahan mereka, orang-

tuaku itu orang baik. Oke, Mom lebih baik daripada Dad. 

Mereka mengajari aku dan adik-adikku agar menjadi orang 

baik juga, dan meskipun kami barangkali tak selalu bersikap 

baik, itu masih ada dalam diri kami, dalam diriku. Cukup 

banyak, setidaknya, sehingga aku tak ingin ada cewek tak 

berdosa jadi malu dan dipermalukan akibat teman-teman 

kurang ajarku.

Dan bagaimana kalau mereka melakukan tindakan lebih buruk 

daripada yang ditentukan di permainan rodeo itu?

Bagaimana kalau mereka mencoba menciumnya?

Bagaimana kalau mereka mencoba menggerayangi?

Dalam benakku, aku memikirkan setiap skenario terbu-

ruk, dan semuanya berakhir dengan cewek ini menangis ter-

sedu-sedu.
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Aku merebahkan kepala di meja. Saat ini rasanya aku yang 

ingin menangis tersedu-sedu.

Akhirnya, aku memutuskan:

Persetan dengan itu.

Aku mengangkat kepala dan mulai menulis.

Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan 

tindakan berengsek. Dan kau akan membenciku, orang 

lain akan membenciku, tapi aku tetap akan melakukannya 

demi melindungimu dan juga diriku sendiri….
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LIBBY

Iris Engelbrecht memutuskan bergabung denganku di ka-

fetaria. Untuk suatu alasan—mungkin kombinasi ukuran 

kami—dia berjalan lima langkah di belakangku.

“Kau masih di belakang sana, Iris?”

“Aku di sini.”

Dia bisa membuat bahkan tiga kata itu terdengar merana 

dan kalah. Dia adalah Eeyore-nya Martin Van Buren High. 

Dan dia sangat sering membahas berat badan. Aku jelas tak 

berminat menjadi Juru Bicara Resmi untuk Gadis Gemuk, 

tapi itulah persisnya anggapan Iris mengenai aku, selain Gadis 

Gemuk Jagoan yang Angkuh. Ini sepuluh kali lebih buruk 

dibandingkan Gadis Gemuk Galak Sahabat Gadis Gemuk. 

Ini peran yang disertai ekspektasi besar, dan hal terakhir yang 

kuinginkan adalah merasa bertanggung jawab membantu 

orang lain bermanuver di SMA.

Aku sedang menuju tempat Bailey Bishop duduk bersama 

Jayvee De Castro di meja dekat jendela, ketika melihat Dave 

Kaminski, kepala putih ditutupi beanie hitam. Iris menarik 

lengan bajuku. “Aku mau keluar dari sini.”
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Aku berbalik dan mulai berjalan ke arah berlawanan, Iris 

yang malang menyusul dengan susah payah di belakang. Dan 

aku bertabrakan dengan salah satu teman Dave Kaminski, sa-

lah satu cowok di tribun penonton. Dia tinggi, bertungkai 

panjang, dan kurus, dengan kulit cokelat-emas dan rambut 

cokelat gelap yang mengembang ke segala arah mirip mata-

hari.

Sebelum aku sempat menyingkir darinya, dia berkata, 

“Maaf.” Dan ada sesuatu yang serius dan meresahkan di ma-

tanya, seolah dia baru saja kehilangan sahabat.

“Tidak, aku yang minta maaf.” Dan aku melangkah ke 

samping supaya bisa memutarinya. Namun dia ikut melang-

kah ke arah yang sama. Jadi aku melangkah ke sisi lain, dan 

begitu juga dia, dan aku berpikir kami pasti kelihatan sangat 

konyol ketika mendengar Dave Kaminski di suatu tempat di 

balik bahu kananku berseru, “SIALAN, SUDAH MULAI!”

Aku sempat berpikir cowok ini bakal pingsan tepat di de-

panku. Dia kembali berkata, “Maafkan aku.” Dan kemudian 

dia melontarkan tubuh ke arahku dan mencengkam erat-erat 

seakan nyawanya tergantung pada itu.

Aku kaget setengah mati sampai tak mampu bergerak. 

Benakku malah berputar ke belakang ke liburan keluarga 

saat aku sembilan tahun. Ibu, ayah, sepupu, bibi, dan aku di 

pantai di North Carolina. Hari itu panas, dan kami semua 

berenang. Aku memakai baju renang kotak-kotak merah 

muda-dan-kuning favoritku. Aku mengarungi air dangkal 

dan seekor ubur-ubur melekatkan tubuh di kakiku waktu 

aku sedang berenang. Maksudku, monster kecil itu tak mau 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


111

melepaskanku dan orang terpaksa menggotongku keluar dari 

air dan menarik makhluk itu keras-keras sampai lepas, dan aku 

berpikir aku bakal mati.

Nah, monster kecil ini menempel sama kencangnya, dan 

awalnya aku tak bisa berbuat apa-apa selain berdiri di sana. 

Rasanya dunia berubah hampa dan sunyi, begitu juga aku. 

Segala-galanya jadi

m

e

l

a

m

b

a

t.

Lalu berhenti.

Berhenti begitu saja.

Untuk pertama kalinya sejak lama sekali, aku merasa pa-

nik. Dada sesak. Napas tersengal-sengal. Telapak tangan lem-

bap. Leher panas.

Dan kemudian ada yang menyadarkanku kembali ke du-

nia nyata—mungkin suara teriakan, tepuk tangan, dan cemo-

ohan. Atau lenguhan? Apa pun itu, aku tiba-tiba kembali ke 

kafetaria sekolah dengan cowok ini tersampir padaku mirip 

sweter, kedua lengan melingkariku erat-erat.

“Tidak.”

Aku mengenali suaraku, tapi kedengarannya jauh, seolah 

aku di sisi lain sekolah, di dekat perpustakaan.
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Jelaslah ini semacam permainan mengerikan. Peluk Ga-

dis Gemuk atau Tempelkan Dirimu di Gadis Gemuk. Ini 

lebih buruk daripada dilarang ke taman bermain, dan aku 

mendadak sangat marah hingga gemetaran. Sekujur tubuhku 

memanas, yang aku yakin dia pasti menyadarinya, mengingat 

dia menempel padaku seperti lengan dan kakiku.

Aku berpikir, Aku tak kehilangan 137 kg, merelakan piza 

dan Oreo hanya untuk dipermalukan di kafetaria sekolahku oleh 

cowok kurang ajar ini.

“TIDAAAAAK!” Itu terucap mirip raungan.

Untuk seseorang yang sekurus itu, dia kuat, aku menge-

rahkan segenap tenaga yang kupunya untuk mengelupasnya 

seperti Band-Aid.

Dan kemudian aku menonjok mulutnya.
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JACK

Aku terkapar di lantai kafetaria, dan cewek itu menju-

lang di atasku. Rahangku seperti terpukul lepas, dan 

kini berada di suatu tempat di Ohio. Aku mengusap-usapnya 

untuk memastikannya masih menempel, dan tanganku tam-

pak berlumur darah.

Aku bilang, “Apa-apaan?” Kata-kataku tak jelas. Ya Tuhan, 

kurasa dia memecahkan laringku. “Kenapa kau meninjuku?”

“KENAPA KAU MENCENGKAMKU?”

Mataku tertuju ke ranselnya, ke surat yang mencuat dari 

kantong tempatku memasukkannya tadi. Aku ingin berkata 

Kau akan mengerti nanti, tapi aku tak bisa bicara sebab aku 

mengelap darah dari mulutku.

Aku boleh saja tak kenal siapa-siapa, tapi setiap wajah di 

kafetaria berpaling ke arah kami, mata menatap, mulut ter-

nganga atau berceloteh. Cewek itu masih berdiri di sana, dan 

dari lantai aku berkata, “Aku mau berdiri. Siapa tahu kau 

berniat menonjokku lagi.”

Ada tangan terulur ke arahku, yang melekat pada pemuda 

putih tinggi dan memakai beanie hitam konyol. Aku benci 
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topi sebab adakalanya satu-satunya identiikasi adalah rambut 

seseorang, dan topi menghilangkan itu, yang berarti menghi-

langkan mereka. Aku ragu apa sebaiknya menyambut tangan 

itu, tapi tak ada lagi yang mengulurkan tangan, jadi kubiar-

kan dia menarikku berdiri. Sambil melakukannya, cecunguk 

itu mulai tertawa.

Cewek itu menoleh ke arahnya. “Kau kurang ajar.”

Dia mengangkat kedua tangan seolah cewek itu meno-

dong dengan pistol. “Hei, kan bukan aku yang menceng-

kammu.”

“Mungkin bukan, tapi aku yakin kau ada hubungannya 

dengan itu.” Yang memberitahuku dia barangkali Dave Ka-

minski.

Kemudian satu cewek lagi muncul, gelap dan berang, de-

ngan tahi lalat di salah satu mata, dan dia langsung memben-

tak cewek yang kucengkam tadi. “KAU MEMUKULNYA? 

SAPI BODOH! DIA KAN ENGGAK MENYAKITIMU!” 

Dan hanya Caroline Lushamp yang bisa membuat suaranya 

melengking dan nyaring seperti itu.

Aku bilang, “Aku pantas mendapatkannya. Aku tak se-

harusnya mencengkamnya.” Dan tiba-tiba saja aku membela 

penyerangku.

“Dia melakukan ini padamu?” Seorang anak muncul, dagu 

lancip, rambut berantakan. Aku mencari-cari tanda di wajah-

nya untuk mengetahui siapa dia, tapi semua orang meng-

hampiriku sekaligus, dan ini mimpi burukku karena aku tak 

kenal satu pun dari mereka. Orang-orang menarikku, ingin 

tahu Ada apa, apa aku baik-baik saja, semua akan baik-baik saja, 
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jangan khawatir, Jack. Aku ingin mereka melepaskanku dan 

menyingkir sebab aku seharusnya kenal mereka tapi nyata-

nya aku tak kenal, dan mungkin sekalian saja aku amnesia. 

Mereka membuatku panik dan aku ingin mengusir mereka. 

Cewek itulah yang pantas mendapat perhatian, bukan aku. 

Itu salahku, bukan dia.

“Ada apa sih, Jax?” Pemuda berdagu lancip itu Marcus, 

adikku sendiri, sebab begitulah dia biasa memanggilku waktu 

kami masih kecil.

Tetapi aku tak bisa yakin, kan? Bahkan bayi tahu orang 

yang mereka kenal. Bahkan anjing. Bahkan Carl Jumer, 

yang—berapa tahun setelah sekolah dasar?—masih harus 

menghitung dengan bantuan jari, dan tahun lalu memakan 

kotoran kucing gara-gara ditantang.

Salah satu petugas keamanan muncul, mendorong orang-

orang menjauh. Juga seorang guru (rambut kelabu, berjang-

gut), berusaha memulihkan ketenangan di keramaian. Se-

mentara dia mengatakan kepada mereka tak ada yang bisa 

dilihat di sini, kembalilah ke urusan masing-masing, satu ce-

wek lain mendekat, cepat.

“Jack Masselin, apa yang terjadi?” Dia memeriksa wajah-

ku, dan saat ini aku tak yakin dari mana asal darahku. Apa aku 

kenal orang ini? Tidak ada satu pun pada dirinya yang tampak 

familier, tapi kemudian seseorang menceletuk, “Itu ulahnya 

sendiri, Ms. Chapman. Dia mencengkam cewek itu.”

Aku menyentak lepas daguku dari tangannya. Aku berka-

ta, “Betul, Mrs. Chapman,” dan aku menatap matanya lurus-

lurus. Pada saat itu, aku membatin, Ayo, Lady. Tunjukkan apa 
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yang kaupunya. Tunjukkan apa yang membuatmu sangat spesial. 

Maksudku, pasti ada sesuatu yang luar biasa padanya, kan? 

Apa lagi sebabnya ayahku mempertaruhkan keluarga dan 

membahayakan segalanya?

Namun satu-satunya yang mencolok di tengah keramai-

an orang yang menatap dan berceloteh bukan adikku atau 

perempuan yang merusak rumah tangga orangtuaku. Mela-

inkan cewek yang bahkan tak kukenal, cewek paling besar 

di sini.
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LIBBY

Kepala Sekolah Wasserman adalah perempuan lincah be-

rotot. Plakat di balik mejanya mengumumkan dia sudah 

25 tahun menjadi kepala sekolah. Aku duduk di seberangnya, 

di sebelah cowok itu dan perempuan yang pasti ibunya.

Kepala Sekolah Wasserman berkata kepadaku, “Ayahmu 

seharusnya tiba di sini sebentar lagi.”

Mendadak aku ingin muntah karena aku baru saja terlon-

tar kembali ke momen terburuk dalam hidupku. Aku kelas 

lima, di upacara sekolah, saat kepala sekolah menemuiku dan 

membimbingku ke luar aula di hadapan semua orang. Dia 

membawaku ke kantor, tempat ayahku sudah menunggu 

bersama konselor sekolah. Sekotak besar Kleenex diletakkan 

di sudut meja kepala sekolah, dan ke situlah mataku terfokus. 

Kotaknya sangat besar, seolah diciptakan khusus untuk mo-

men itu.

“Ibumu masuk rumah sakit dan kita harus pergi sekarang juga.”

“Apa maksud Dad?”

Dia harus mengulangnya tiga kali sebelum aku bisa meng-

erti, dan bahkan waktu itu aku berpikir itu lelucon buruk, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


118

bahwa untuk suatu alasan mereka semua berkonspirasi untuk 

memainkan trik kejam ini kepadaku.

“Libbs?”

Aku mendongak saat ayahku melangkah masuk. “Kau ti-

dak apa-apa?”

“Aku oke.”

Seseorang mengambilkan kursi untuknya, kemudian Ke-

pala Sekolah memberitahu semua orang apa yang terjadi di 

kafetaria.

Ibu cowok itu menatap anaknya seolah dia anak setan. 

Sang ibu berkata, “Pasti ada penjelasan mengenai apa alasan 

sebenarnya kau melakukan hal semacam itu.”

Ayahku berkata kepadanya, “Aku ingin mendengar pen-

jelasan yang bisa membuatku memahami ini.”

Kepala Sekolah berbicara meningkahi mereka. “Aku ingin 

mendengar dari Jack dan Libby.”

Semua menatap kami.

‘Dia mencengkamku.”

“Bagaimana dia mencengkammu?”

“Dia melontarkan tubuh ke arahku lalu memeluk erat se-

olah aku pelampung dan dia orang terakhir yang turun dari 

Titanic.”

Cowok itu, Jack, berdeham. “Bukan itu persisnya yang 

terjadi.”

Aku menaikkan sebelah alis. “Masa?”

Namun dia tak menatapku. Dia terlalu fokus berusaha 

merayu Kepala Sekolah Wasserman. Dia mencondongkan 

tubuh di kursi dan berbicara dengan suara pelan dan lamban 
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seakan berkonspirasi dengan Kepala Sekolah. “Itu bodoh. 

Semua itu bodoh. Memang bodoh. Aku cuma….” Dia me-

lirik sang ibu. “Beberapa tahun terakhir tak terlalu mudah.” 

Dia menatap Kepala Sekolah Wasserman sangat tajam, seper-

ti mencoba menghipnosisnya. “Aku bukan bermaksud me-

ngatakan tindakanku beralasan, sebab aku ragu apa ada yang 

bisa kukatakan untuk membenarkan apa yang terjadi di luar 

sana….”

Dia penjinak ular, cowok satu ini, tapi beruntunglah aku, 

Kepala Sekolah Wasserman bukan orang bodoh. Dia me-

motong ucapan Jack dan menoleh ke arahku. “Aku ingin 

mendengar apa yang memicu tinju di mulut.”

Ayahku bertanya, “Kau meninju dia?”

Sebagai bukti, Jack menunjuk wajahnya.

Aku menyahut, “Dia mencengkamku.”

“Secara teknis, aku memeluknya.”

“Itu bukan pelukan. Itu cengkaman.”

Kepala Sekolah Wasserman bertanya, “Kenapa kau men-

cengkam dia, Jack?”

“Karena aku idiot. Aku tak bermaksud apa-apa. Aku bu-

kan mencoba menakutinya. Bukan mencoba merundungnya. 

Aku berharap punya alasan yang lebih baik, percayalah.” Ma-

tanya berkata, Kau akan memaafkanku. Kau akan melupakan ini 

pernah terjadi. Kau akan menyayangiku seperti semua orang lain.

“Kau merasa terancam, Libby?”

“Aku tak merasa senang, kalau itu yang Anda tanyakan.”

“Tapi apa kau merasa terancam? Secara seksual?”

Oh Tuhan.
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“Tidak. Hanya merasa dipermalukan.”

Bahkan sekarang makin menjadi-jadi, terima kasih.

“Sebab kami tak menganggap sepele penyerangan seksual.”

Ibu Jack memajukan tubuh di kursinya. “Kepala Seko-

lah Wasserman, aku jaksa, dan aku sama prihatinnya dengan 

Anda—bahkan mungkin lebih—mengenai apa yang berlang-

sung di sini hari ini, tapi sampai kita—”

Kepala Sekolah Wasserman mengulangi, “Aku ingin 

mendengar dari Jack dan Libby.”

Di sebelahku, aku bisa merasakan nyawa keluar dari co-

wok ini. Aku meliriknya, dan dia mirip cangkang, seolah ada 

yang datang dan menyedot habis seluruh darahnya. Entah 

karena alasan idiot apa dia mencengkamku, aku tahu dia tak 

bermaksud seperti itu.

Maka aku berkata, “Itu bukan penyerangan seksual. Sama 

sekali. Aku tak pernah merasa terancam seperti itu.”

“Tapi kau memukulnya.” 

“Bukan gara-gara aku merasa dilecehkan.”

“Kalau begitu kenapa kau memukulnya?”

“Karena dia mencengkamku dengan cara yang sepenuh-

nya nonseksual tapi tetap saja sangat mengganggu dan mem-

permalukan.”

Kepala Sekolah menautkan kedua tangan di meja. Mata-

nya terpaku kepada kami seolah berniat mengubah kami jadi 

batu, seandainya dia bisa. “Berkelahi di lingkungan sekolah 

merupakan pelanggaran serius. Begitu juga vandalisme.” Dan 

aku butuh waktu beberapa lama. Dia mengacungkan pindai-

an sehelai foto, yang tak perlu kulihat soalnya aku sudah tahu 
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apa yang ada di sana. Dia berkata kepada Jack, “Kau tahu 

mengenai ini?”

Jack memajukan tubuh untuk mengamati foto itu. Duduk 

bersandar lagi, menggeleng. “Tidak, Ma’am, aku tidak tahu.” 

Ma’am.

Ayahku mencondongkan tubuh. “Coba kulihat, tolong.”

Selagi dia mengambil kertas itu, Kepala Sekolah Wasser-

man berkata, “Aku khawatir seseorang telah mencorat-coret 

salah satu toilet sekolah kami dengan komentar menghina 

mengenai putri Anda. Aku menjamin ini akan ditangani. 

Aku juga tak menganggap sepele hal semacam ini.” Dia kem-

bali menatap Jack. Sang ibu menatapnya. Ayahku menatap-

nya, rahangnya sangat tegang sampai-sampai aku khawatir itu 

bakal terbelah dua.

Aku menyuruh diriku menjadi tak kasatmata. Aku me-

mejamkan mata, seolah ini bisa membantu. Ketika membuka 

mata lagi, aku masih di kursi dan semua orang menatapku. 

Aku berkata, “Maaf?”

Ayahku melambaikan pindaian tersebut. “Kau tahu siapa 

yang melakukan ini?”

Aku ingin berkata tidak. Tentu saja tidak.

“Libbs?”

Inilah pilihanku—aku bisa berbohong dan bilang tidak. 

Aku bisa memberitahu mereka bahwa Jack yang melakukan-

nya. Atau aku bisa mengatakan yang sebenarnya.

“Ya.”

“Ya, kau tahu siapa yang melakukan ini?”

“Ya.”
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Semua menunggu.

“Aku.”

Mereka butuh beberapa lama.

Cowok itu bersiul.

Ibunya menegur, “Jack.”

“Maaf. Tapi.” Dia bersiul lagi.

Wajah Kepala Sekolah Wasserman kecewa, dan aku bisa 

membayangkannya duduk bersama suaminya malam ini, ber-

cerita bagaimana anak-anak sudah berubah, bagaimana kami 

menghancurkan hatinya, bagaimana dia hampir pensiun me-

rupakan sesuatu yang baik karena dia tak tahu apa dia mampu 

melakukan ini lebih lama lagi.

Ayahku bertanya, “Kenapa, Libby?”

Dan mungkin gara-gara caranya menyebut “Libby” bu-

kannya “Libbs”, tapi untuk suatu alasan bodoh, aku hampir 

menangis. “Soalnya seseorang bakal menulis itu.”

Dan mendadak aku merasa telanjang, seakan aku sekalian 

saja dibaringkan di meja operasi, organ dalamku terpampang 

ke dunia. Mustahil aku bisa menjelaskan kepada siapa pun 

selain ayahku pentingnya bersiap-siap, selalu satu langkah di 

depan semua orang dan segalanya.

“Lebih baik menjadi pemburu daripada diburu. Meskipun 

seandainya kau memburu diri sendiri.”

Mataku beradu dengan Jack. “Sesuatu semacam itu.”

“Dan kemudian aku membuktikan pendapatmu.”

Dia menahan tatapanku sejenak, lalu kami sama-sama 

membuang pandang. Kami duduk di sana, kami berlima, da-

lam kebisuan paling canggung dalam hidupku, sampai Kepala 
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Sekolah berkata, “Ada beberapa hukuman berbeda yang bisa 

kujatuhkan untuk kalian. Diskors. Dikeluarkan. Dalam be-

berapa kasus, sekolah di Rushville dan New Castle bahkan 

menghubungi polisi untuk melakukan penahanan.”

Jack bertanya, “Bagaimana kalau kita biarkan hukumanku 

adalah seantero sekolah menyaksikan seorang cewek meng-

hajarku?”

“Atau kita bisa menuntutmu karena merundung,” balas 

Kepala Sekolah kepadanya.

Ibu Jack, sang jaksa, hampir terjatuh dari kursi. “Sebelum 

kita membahas tentang tuntutan—”

Kepala Sekolah Wasserman menyelanya. “Dan kau, Lib-

by, karena berkelahi.”

“Itu kan pembelaan diri!” Suaraku menggelegar, terlalu 

nyaring dan melengking. “Waktu aku meninjunya, maksud-

ku.” Meskipun coretan di toilet itu juga soal pembelaan diri.

Kepala Sekolah mengangguk ke arah Jack. “Apa dia me-

lepaskanmu sewaktu kau memukulnya?”

“Hanya karena aku menarik lepas tubuhku darinya.”

Dia menggeleng-geleng dan mendesah tiga hari. “Aku 

tidak akan mengambil keputusan sekarang. Aku ingin bica-

ra dengan para saksi. Aku perlu melihat arsip kalian, mem-

pertimbangkan pilihan. Tapi aku ingin menegaskan bahwa 

aku memiliki kebijakan toleransi-nol bila berkaitan dengan 

kekerasan, perundungan, atau apa saja yang bahkan mengin-

dikasikan adanya pelecehan seksual.” Dia menyipitkan mata 

kepada Jack, lalu kepadaku. “Aku juga tak terlalu senang de-

ngan vandalisme.”
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JACK

Kami disuruh menunggu di luar kantor Wasserman. Pe-

tugas keamanan dan guru berjanggut masuk sewaktu 

kami keluar, bersama sepasang anak, hanya Tuhan yang tahu 

siapa, barangkali adikku sendiri. Aku dan Libby duduk ber-

sebelahan di bangku. Aku memperhatikan pintu yang meng-

arah keluar dari sini, menuju koridor utama, dan yang bisa 

kupikirkan hanya Jangan sampai Monica Chapman masuk, tidak 

dengan adanya ibuku di sana.

Libby menatapku. “Kenapa kau melakukannya?”

Aku ingin bilang Baca suratnya, tapi sekarang surat itu se-

pertinya ide kedua-terburuk yang pernah kumiliki.

“Kau pernah melakukan sesuatu yang kejam atau bodoh 

tanpa memikirkannya baik-baik? Sesuatu yang kausesali be-

gitu melakukannya?” Dia tak menjawab. Jadi aku melanjut-

kan, “Terkadang orang hanya berengsek. Terkadang orang 

memang berengsek. Terkadang mereka bersikap berengsek 

karena takut. Terkadang mereka memilih bersikap bereng-

sek pada yang lain sebelum yang lain bisa bersikap berengsek 

pada mereka. Seperti sikap berengsek defensif.”
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Karena otakku rusak. Karena aku rusak.

“Kenapa aku? Atau aku tak seharusnya bertanya?”

“Kau tak seharusnya bertanya.” Mana mungkin aku me-

nyebutkan “Rodeo Cewek Gemuk” di depannya.

Dia memutar bola mata dan mengalihkan pandang. “Me-

nurutmu mereka tidak bakal menskors kita. Atau mengelu-

arkan kita?” Dia mengucapkannya ke arah sisi lain ruangan.

“Tidak. Ini bukan pertama kali aku melakukan….” Aku 

hampir mengatakan “rodeo” tapi menyetopnya. “Kita pasti 

baik-baik saja.” Meskipun jujur saja, aku tak terlalu yakin.

Matanya kembali bertemu denganku dan aku tersenyum 

padanya, bahkan selagi aku membenci diri sendiri, dan bibir-

ku mulai berdarah.

“Sakit tidak?”

“Yeah.”

“Bagus.”

Kira-kira satu jam kemudian, pintu kantor kepala sekolah 

terbuka, dan Kepala Sekolah Wasserman (rambut pendek 

kelabu, kacamata) melambai memanggil kami masuk. Dua 

laki-laki bersandar di birai jendela—salah satunya raksasa dan 

satunya lagi lumayan kurus. Ayah Libby menatapku tajam. 

Dia berbahu lebar, mirip Charles Bronson, dan aku merasa-

kan kebutuhan untuk mengucapkan, “Aku minta maaf, Sir.”

Aku dan Libby menjatuhkan tubuh di kursi kami yang 

biasa. Aku menatap mata ibuku dan dia menggeleng (dia me-

nata rambut dengan salah satu dari dua gaya, dan hari ini dia 

Mom-dengan-Rambut-Digelung). Aku boleh saja tak mam-
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pu mengenali wajah, tapi aku tahu kapan seseorang kecewa 

dan marah, dan ibuku dua-duanya. Aku memikirkan saat-

saat Mom mengingatkanku untuk menjauh masalah, bahwa 

orang akan bersikap lebih keras terhadapku karena penampil-

anku. Aku tahu telah mengecewakannya, dan dia akan ber-

kata aku telah mengecewakannya.

Perempuan berambut kelabu itu menopangkan kedua siku 

di meja dan memajukan tubuh. “Aku tidak akan menskors 

atau mengeluarkan kalian. Kali ini tidak. Tapi kalian berdua 

akan melakukan pelayanan masyarakat bersama, tapi bukan-

nya mengerjakannya untuk masyarakat, ini tipe pelayanan 

masyarakat untuk sekolah. Kami menugaskan kalian untuk 

mengecat bangku tribun dan ruang ganti. Mr. Sweeney akan 

mengawasi.” Raksasa itu mengangguk ke arah kami.

“Kalian berdua juga akan menemui konselor setiap hari 

sepulang sekolah selama beberapa minggu mendatang. Con-

versation Circle digunakan secara efektif di semakin banyak 

sekolah di seantero negeri, dan aku yakin itu juga akan efektif 

di sini. Penting bagi kalian untuk belajar dari pengalaman 

dan satu sama lain. Mr. Levine”—laki-laki kurus itu me-

lambai—“memiliki spesialisasi dalam isu paling umum yang 

memengaruhi para remaja saat ini, termasuk perundungan, 

prasangka, dan pelecehan seksual.”

Aku berdeham membersihkan tenggorokan, yang masih 

nyeri. “Menurutku tidak adil menghukum dia untuk sesuatu 

yang kumulai. Aku lebih memilih menjalankan hukuman itu 

untuk kami berdua.”

Libby berkomentar, “Tak bisa dipercaya.”
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“Apa?”

“Kau tidak bisa menjadi penjahat dan pahlawan.”

Kepala Sekolah Wasserman berkata, “Terima kasih, Jack, 

tapi Libby juga melanggar peraturan.”

Begitu kami pergi, aku mencoba mengatakan “Maafkan aku” 

lagi, tapi ayah Libby merangkulnya dan menggiringnya pergi.

Di parkiran, ibuku berkata, “Kita akan membahas ini di 

rumah, Jack Henry.” Nama lengkapku. Sudah bertahun-

tahun dia tak memanggilku begitu. Dia melaju pergi tanpa 

ucapan lain.

Aku langsung pergi ke Masselin’s, berharap bisa menyeli-

nap dan menghindari semua orang—terutama ayahku. Aku 

baru saja duduk di balik meja kantor ketika dia masuk. “Aku 

sudah dengar kejadian hari ini. Apa sih yang kaupikirkan?”

Kubilang kepadanya aku tak tahu, bahwa rencananya itu 

suatu keisengan, tapi berakhir menjadi ide yang sangat bo-

doh, dan aku berharap tak melakukannya, serta semua hal 

lain yang berulang-ulang kuucapkan selama beberapa jam 

terakhir.

“Aku dan ibumu kecewa padamu.”

Seolah dia perlu memberitahuku saja. Aku ingin berkata 

Aku juga kecewa padamu. Namun aku malah berkata, “Aku 

tahu. Maafkan aku.”

Setelah akhirnya sendirian, aku menyalakan ponsel, yang 

langsung riuh oleh pesan suara dan teks. Ada Caroline, Seth, 

Bailey Bishop, Kam, dan kira-kira seratus orang lain, terma-

suk Marcus, yang tahu mengenai apa yang terjadi.
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Bailey Bishop menangis karena tak percaya aku tega mela-

kukan tindakan yang sangat menyakitkan itu pada orang lain. 

Caroline mayoritas bicara tentang diri sendiri, tapi adikku 

benar-benar ingin tahu apa aku baik-baik saja dan apa yang 

terjadi dengan Kepala Sekolah.

Pesan Kam berbunyi, Selamat, Putri. Kau menang. Pilih 

tempat supaya kami bisa membawa bokong sialmu untuk makan-

makan merayakan kemenangan. Tapi hei, tolong aku, jangan bi-

arkan kau dihajar cewek lain lagi sebelum itu. Diikuti suara tawa 

satu menit penuh.
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LIBBY

Radio menyala, tapi volumenya pelan, dan ayahku terus 

berceloteh dan berceloteh. Ketika dia menyinggung 

sekolah rumah lagi, aku berkomentar, “Dad tidak perlu men-

cemaskan aku. Aku bisa jaga diri, kok.”

“Kau benar-benar meninjunya?”

“Persis di mulut.”

Dan kemudian ayahku tertawa.

“Dad tertawa?”

“Kurasa iya.”

“Dad tak seharusnya tertawa. Dad seharusnya berkata ke-

kerasan tak akan pernah menyelesaikan apa pun lalu menyita 

ponselku atau apa.”

“Jangan meninju siapa pun lagi. Dan kalau itu bisa mem-

buatmu merasa lebih baik, serahkan ponselmu.” Dan dia te-

rus tertawa.

Dan sekarang aku ikut tertawa. Untuk pertama kalinya se-

jak lama, aku merasa normal, meskipun kedengarannya aneh. 

Kami merasa normal. Yang membuatku berpikir kejadian 

hari ini rupanya tak terlalu buruk, jadi mungkin dipermalu-
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kan, berjam-jam pelayanan masyarakat nanti, dan konseling 

sepadan dengan satu momen ini.

Selagi kami berbelok ke rumah kami, Dad berkata, “Ja-

ngan biarkan anak itu memengaruhimu. Jangan biarkan dia 

merenggut apa yang telah kauusahakan dengan susah payah.”

“Tidak akan. Aku akan bangun besok dan kembali ke se-

kolah.” Aku menunduk menatap sepatu dan kutipan yang 

tertera di sana. “‘Kau tak bisa berhenti hidup.’”
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JACK

Aku menemukan Dusty di kamarnya, bermain video ga-

mes. Dia memakai headphones, dan aku bisa mendengar 

musik menggelegar dari sana—Jackson 5, yang hanya dide-

ngarkannya bila sedang merasa paling buruk.

Aku melambai ke arah Dusty, dan akhirnya dia mendo-

ngak dan berkata tanpa suara, “Apa?”

Aku meniru gerakan membuka headphones. Aku melaku-

kannya dengan rumit dan berlebihan, berharap dia tertawa. 

Dia tak menggubrisku.

Aku mulai menari. Dusty tak bisa menolak menari. Lagu-

nya “Rockin’ Robin”, dan aku tak menahan diri. Aku mela-

kukannya dengan total. Aku berputar dan bergoyang-goyang 

di ruangan. Aku dalam video musik. Aku Michael Jackson di 

puncak kejayaannya. Akulah yang terhebat.

“Akulah yang terhebat,” ucapku, cukup nyaring supaya 

dia bisa mendengarnya. Aku mengguncang-guncang rambut 

kribo singaku, mengembangkannya sebesar mungkin.

“Kau bukan yang terhebat.” Dia mengatakannya terlalu 
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nyaring, seperti yang selalu kaulakukan bila sedang mende-

ngarkan Jackson 5 dengan volume penuh di headphones.

“Akulah yang terhebat.” Aku memeragakan gerakan tari, 

yang diajarkannya kepadaku. Aku sengaja melakukan kesa-

lahan sebab dia tak akan bisa menahan diri. Dia membuatku 

menunggu tiga puluh detik lagi, kemudian dia bangkit, head-

phones dilepas dan mulai menunjukkanku gerakan yang benar.

Kami menyelesaikan lagu itu, menari serempak, dan ra-

sanya menakjubkan, tapi kemudian lagunya berakhir, dan 

Dusty menjatuhkan tubuh di ranjang lalu memberiku tatap-

an yang memberitahuku kami hanya kompak di lantai dansa, 

tidak di tempat lain mana pun.

Untuk menegaskan, dia berkata, “Kau bukan yang ter-

hebat.”

“Kurasa memang bukan.” Aku duduk di sampingnya dan 

kami sama-sama memandangi lantai.

“Jadi yang mana? Apa alasan yang membuatmu melaku-

kan tindakan berengsek ini?”

Aku memikirkan baik-baik semua alasan yang kudaftar 

sebelumnya—Terkadang mereka memang berengsek. Terkadang 

orang bersikap berengsek pada mereka. Terkadang mereka bersikap 

berengsek karena takut. Terkadang mereka memilih bersikap be-

rengsek pada yang lain sebelum yang lain bisa bersikap berengsek 

pada mereka. Terkadang seorang tak menyukai siapa dirinya, tapi 

ada anak lain yang tahu persis siapa dirinya, dan itu bisa membuat 

anak yang pertama tadi bahkan merasa lebih buruk lagi mengenai 

diri sendiri.
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“Barangkali semuanya. Tapi aku serius dengan ucapanku. 

Aku tak akan pernah bersikap berengsek kepadamu.”

Kemudian dia menatapku, dan sekalian saja dia memukul 

bibirku yang pecah sebab dia berkata, “Kau harus memper-

baikinya.”

“Aku tahu.”
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LIBBY

Dad memergokiku di dapur, makan sambil berdiri, dan 

kami tak pernah lagi melakukannya. Itu salah satu atur-

an makan yang kami taati, selain jangan makan di depan TV, 

jangan makan terlalu cepat, dan berhenti makan begitu kau 

sudah 60% kenyang.

Begitu melihatnya, aku menaruh piring. Di mana pun 

sumber nyeri itu—hatiku, perutku—makanan tak mencapai-

nya.

Ketika ibuku pergi, aku juga menjadi kosong. Seolah seluruh 

diriku membanjir ke luar dan lenyap begitu saja. Di rumah sakit, 

aku menggenggam tangannya sampai nenekku datang, dan ayahku, 

dan keluargaku yang lain. Semuanya manis, penuh kasih sayang, 

dan patah hati, tapi tak seorang pun dari mereka yang seperti ibu-

ku. Bahkan bila mereka disatukan. Akumulasi mereka tak setara 

dengannya.

Mata ayahku tertuju ke piring, tapi dia tak berkomentar. 

Dia malah berkata, “Bailey Bishop datang menemuimu.”

***
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Bailey berdiri di tengah kamarku, kepala menoleh, rambut 

menangkap cahaya seperti mencoba merenggut seluruhnya 

dan menyimpan untuknya sendiri.

“Sudah lama sekali.” Dia membungkuk untuk membelai 

bagian bawah dagu George, dan herannya George membiar-

kannya. Pengkhianat, pikirku. Bailey berkata, “Bukankah kau 

memilikinya sejak dulu?”

“Aku mendapatkannya sejak umurku delapan tahun.” 

Aku dan Ibuku memilihnya, atau sebenarnya dia memilih 

kami. Kami mengunjungi acara penyelamatan binatang, dan 

George kabur dari kandang dan mengemasi diri sendiri ke 

dalam tas tangan ibuku. “Dia seharusnya mati empat tahun 

lalu, tapi dia belum siap.”

Terakhir kali Bailey ke rumahku, kami sepuluh tahun. 

Aku mengundang dia, Monique Benton, dan Jesselle Villegas 

untuk menginap. Kami berempat bergadang semalam suntuk 

mengobrol tentang cowok dan menceritakan rahasia kami 

yang paling dalam dan gelap pada satu sama lain. Rahasia 

Bailey adalah dia mencoba memberikan adik laki-lakinya ke-

tika dilahirkan. Rahasiaku adalah aku sesekali memata-matai 

para cowok yang tinggal di seberang jalan. Ini sebelum Dean, 

Sam, dan Castiel menjadi satu-satunya temanku.

Bailey menegakkan tubuh dan memfokuskan seluruh ke-

Bailey-annya kepadaku lalu berkata, “Maaf aku tak pernah 

datang menengokmu. Aku seharusnya menengokmu. Waktu 

kau di sini. Yah, bukan di sini, tapi di rumah lamamu.”

Ucapannya mengejutkanku setengah mati, dan aku hanya 

berdiri di sana mirip gumpalan. Kenapa dia bisa sebaik itu dan 
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punya rambut sebagus itu? Akhirnya, aku menyahut, “Tidak 

apa-apa. Maksudku kita kan bukan sahabat atau apa.”

“Tapi kita kan teman. Aku seharusnya datang.”

Haruskah aku memeluknya? Haruskah aku bilang tidak apa-

apa? Haruskah aku bilang dia seharusnya datang menengokku se-

jak lama, jauh sebelum aku terjebak di rumahku, ketika ayahku 

pertama kali membawaku pulang dari sekolah dan membiarkanku 

tinggal di rumah?

Dia berkata, “Aku harus memberitahumu sesuatu, dan itu 

mengerikan, tapi aku tak mau kau harus mendengarnya di 

sekolah.” Tiba-tiba saja dia terlihat seperti mau menangis, 

dan semula aku mengira dia akan mengatakan dia sekarat atau 

mungkin aku sekarat.

Dan kemudian dia bercerita tentang permainan itu. Bah-

wa aku hadiah utama dalam sesuatu bernama Rodeo Ce-

wek Gemuk, dan beritanya sudah menyebar di media sosial 

bagaikan virus. Semua tertular, dua ribu teman sekolah dan 

banyak, banyak sekali orang asing menimbang-nimbang (pa-

ham, kan?) apa mereka masuk Tim Libby atau Tim Jack.

Ada yang memasang fotoku, yang pasti diambil tepat se-

telah kejadian itu, soalnya di sanalah aku di kafetaria, tampak 

sinting, masih mengepalkan tinju, Jack Masselin terkapar di 

kakiku. Kau tak bisa melihat wajahnya, tapi kau bisa melihat 

wajahku (merah padam, agak berkeringat). Keterangan foto-

nya: Jangan main-main dengan Lbs Sinting. “Lbs” yang dimak-

sud satuan berat pon, tentu saja. Ada 67 komentar, dan hanya 

segelintir yang baik. Sisanya seperti biasa: Kalau aku sebesar 
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itu, aku pasti kepingin bunuh diri. Dan: Dia cantik untuk ukuran 

cewek gemuk. Dan: Melihatnya saja membuatku tak ingin makan 

lagi. Dan blakblakan: TURUNKAN BERATMU, JALANG 

GENDUT.

Inilah sebabnya kenapa aku tak menggunakan media so-

sial. Banyak sekali komentar kejam dan pedas serta perun-

dungan yang disamarkan sebagai Aku kan cuma mengutarakan 

pendapat, seperti yang dijamin Konstitusi negara kita yang hebat. 

Kalau kau tidak suka, jangan dibaca. Bla bla bla.

Aku dilanda dorongan hebat untuk membuang ponsel 

Bailey dan ponselku, lalu pergi menyusuri jalan mengumpul-

kan ponsel lain supaya bisa kubuang juga.

Bailey berkata, “Mungkin aku seharusnya tak bilang apa-

apa.” Dia menggigiti salah satu kuku dan menyipit, aku bisa 

melihat air mata di sana.

“Aku senang kau melakukannya.” Maksudku aku bukan 

bahagia, tentu saja, tapi bagaimanapun aku pasti bakal tahu 

juga dan diberitahu lebih dulu oleh orang paling baik hati 

sedunia mungkin cara yang terbaik.

Aku mematikan ponsel, lalu mematikan komputer supa-

ya tak bisa lagi membaca tentang diri sendiri. Kubilang pada 

Bailey, “Aku muak membaca tentang aku.” Dia mengang-

guk dengan gaya bersemangat-untuk-menyenangkan khas 

Bailey. Aku mulai mondar-mandir, yang berarti aku akan 

mulai bicara. Panjang lebar. “Soalnya, tak banyak bahan baru 

yang bisa didapat dari fakta bahwa aku kelebihan berat badan. 

Kami paham, kok. Ganti topik.”

Bailey mengangguk-angguk kencang. “Kita paham.”
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“Dan soal ‘cantik untuk ukuran cewek gemuk.’ Maksud-

ku, apa sih itu? Kenapa aku tidak bisa cantik saja titik? Aku 

kan tak bakal bilang, ‘Oh, Bailey Bishop, dia cantik untuk 

ukuran cewek kurus.’ Maksudku, kau hanya Bailey. Dan kau 

cantik.”

“Makasih. Kau juga cantik.” Tidak seperti Caroline dan 

Kendra, aku tahu dia serius.

“Dan ada apa dengan komentar goblok ‘cewek gemuk 

sama dengan jalang’ ini?” Dia berjengit. “Sori. Komentar 

sampah ‘Cewek gemuk sama dengan jalang’. Apa-apaan itu? 

Kenapa aku otomatis jadi jalang? Bagaimana itu bahkan ma-

suk akal.”

“Itu tidak masuk akal.”

“Kalau semua yang punya komentar tentang aku melu-

angkan waktu yang sama banyaknya untuk, entahlah, mem-

praktikkan kebaikan atau mengembangkan kepribadian atau jiwa, 

bayangkan betapa indah dunia jadinya.”

“Sangat indah.”

Aku mencerocos terus dan terus, Bailey menjadi peman-

du sorakku, sampai aku kehabisan napas. Aku mengenyakkan 

tubuh ke tempat tidur dan berkata, “Kenapa sih orang sangat 

peduli mengenai sebesar apa aku?” Dia tak menjawab, hanya 

meraih tanganku dan menggenggamnya. Dia tak perlu men-

jawab karena tak ada jawaban. Selain bahwa hanya orang ke-

cil—golongan yang bagian dalamnya kecil—tak senang kau 

menjadi besar.
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JACK

Aku belum pernah membuat robot, tapi aku bertekad. 

Aku menonton beberapa video di YouTube. Membaca 

beberapa buku. Setelah selesai, aku memutuskan itu akan jadi 

robot Lego terbaik yang pernah ada.

Untuk ulang tahunku yang kedelapan, aku meminta ha-

diah palu, obeng, dan gunting kawat. Aku mendapat solder 

pertamaku saat berumur sembilan tahun. Tak ada yang tahu 

dari mana asal desakan untuk membangun itu, selain ayahku 

yang dari dulu tangannya lumayan terampil, jadi barangkali 

aku mewarisi itu sebagian darinya. Aku hanya tahu bahwa 

sejak kecil, menciptakan sesuatu dari nol membuatku fokus, 

seperti orang lain berpaling pada yoga atau morin. Itulah se-

babnya ada oven piza dan mesin pelempar bola bisbol di pe-

karangan belakang kami, katapel tempur di garasi kami, dan 

perangkat pemantau cuaca di atap. Ketika sedang bekerja, 

aku memandang objek secara utuh bahkan sebelum itu ada, 

dan aku membangunnya hingga itu mewujud. Benar-benar 

bertolak belakang dengan kehidupanku sehari-hari.

Namun sekarang yang kulihat hanya kepingan berserakan, 
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persis dengan kehidupanku sehari-hari. Merah di sini, biru 

di sana, putih, kuning, hijau, dan hitam. Pada satu titik, aku 

berbaring di atas semuanya, tepat di lantai beton dingin. Ra-

sanya sangat tak nyaman, tapi kukatakan pada diri sendiri, 

Kau tak pantas merasa nyaman, bajingan.

Aku penasaran apa yang dilakukan Libby Strout sekarang. 

Semoga dia tak memikirkanku atau hari ini. Semoga entah 

bagaimana dia bisa memikirkan hal lain. Apa saja.

Aku mendengar langkah di tangga basemen, lalu seorang 

perempuan muncul, pertama kaki, kemudian seluruh tubuh-

nya. Aku berasumsi itu ibuku, sebab perempuan mana lagi 

yang ada di rumah ini kecuali Dad memutuskan membo-

yong Monica Chapman ke sini? Aku mencari identiikasi. Ini 

Mom-dengan-Rambut-Digerai. Mulutnya lebar. Dia jelas 

berkulit hitam. Aku berusaha merintis jalan untuk mengenal 

wajahnya, tapi bahkan setelah menemukan cukup keping-

an untuk memberitahu diri sendiri Oke, itu Mom, bukannya 

gambaran dirinya terpampang untukku, dan bukannya itu 

bertahan lama. Aku mendadak merasa tua dan amat sangat 

letih. Ini melelahkan, terus-terusan harus mencari orang yang 

kausayangi.

Mom berkata, “Aku tak perlu memberitahumu betapa 

kecewanya aku padamu. Atau betapa marahnya.”

“Mom tidak perlu.” Aku mendongak menatapnya dari 

lantai.

“Kita harus berharap mereka tak memutuskan untuk 

mengajukan tuntutan. Kau mungkin tak melihat dirimu ber-

kulit hitam, dan kau mungkin tak berpikir orang melihatmu 
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sebagai sosok berkulit hitam, tapi faktanya masyarakat kita 

memperlakukan remaja berkulit berwarna lebih keras diban-

dingkan yang lain, dan aku tak mau hal ini membayangimu 

seumur hidup.” Kami sama-sama membisu selagi aku memi-

kirkan tentang masa depanku yang suram dan buntu. Mom 

bertanya, “Kau sedang apa?”

“Menyiapkan diri membuat robot Lego untuk Cowok 

Kecil, tapi sekarang aku sedang merenungkan betapa bajing-

annya aku.”

“Awal yang bagus. Bagaimana rencanamu untuk mem-

perbaiki ini?”

“Menurutku tak ada cara memperbaikinya, kan? Hanya 

membuatnya sebaik mungkin semampuku setelah kenyataan 

itu.”

“Ada yang ingin kaubicarakan? Sesuatu yang perlu kau-

katakan padaku?”

“Tidak malam ini.” Barangkali tak akan pernah. Ponselku 

berdengung di lantai di sebelahku.

“Angkat teleponmu. Kau bisa memberitahuku besok.”

Barangkali.

Mom menambahkan, “Aku menyayangimu walau bagai-

manapun.”

“Aku juga menyayangimu walau bagaimanapun.”
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LIBBY

Sudah hampir jam sembilan ketika Bailey pulang. Aku 

masih bersemangat, jadi aku menari beberapa lama, lalu 

memutuskan untuk mengerjakan PR. Aku menumpahkan isi 

ransel ke tempat tidur dan mencari-cari di antara kertas, buku 

catatan, pulpen, bungkus permen karet, dan beraneka sam-

pah yang kujejalkan di dalam sana, termasuk We Have Always 

Lived in the Castle, yang kubawa ke mana-mana.

Di antara kekacauan itu terkubur sepucuk amplop putih 

seukuran surat.

Apa ini?

Aku merobek membukanya dan mulai membaca.

Aku bukan orang berengsek, tapi aku akan melakukan tin-

dakan berengsek…

Semula kupikir dia hanya mengarang cerita. Aku memba-

ca surat itu lagi. Dan lagi.

Kau tahu kan semudah apa memercayai semuanya me-

ngenai dirimu, terutama ketika ada yang tak beres? Kenapa 
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aku? Kenapa nasibku sangat sial? Kenapa semesta sangat kejam? 

Kenapa semua membenciku? Ibuku sering berkata terkadang se-

benarnya itu mengenai orang lain dan kau hanya kebetulan 

ada di sana. Maksudnya terkadang orang lain perlu memper-

oleh suatu pelajaran atau pengalaman, baik atau buruk, dan 

kau hanya semacam aksesori, seperti aktor pendukung dalam 

entah apa adegan mereka saat itu.

Mungkin, hanya mungkin, seluruh mimpi buruk ini le-

bih mengenai Jack Masselin daripada aku. Mungkin semua 

ini terjadi untuk memberinya pelajaran tentang bagaimana 

memperlakukan orang lain.

Aku duduk dan merenungkan itu sejenak. Inilah kebia-

saan Mom—melihat dari dua sisi. Dia meyakini situasi dan 

manusia hampir tak pernah hitam-dan-putih.

Sepuluh menit kemudian, aku membaca semua yang bisa 

kutemukan mengenai prosopagnosia, yang membawaku ke 

seorang seniman bernama Chuck Close, dokter spesialis sa-

raf/pengarang Oliver Sacks, dan Brad Pitt. Menurut Internet, 

mereka mengidap buta-wajah. Maksudku, Brad Pitt.

Bagaimana kalau seantero dunia mengalami buta-wajah?

Jika semua orang mengidap buta-wajah, ada harapan bagi 

mereka yang tak menarik. Tak bakal ada yang pernah berko-

mentar “Kau terlalu cantik untuk jadi gemuk” atau “Dia can-

tik untuk ukuran cewek gemuk” sebab penampilan tak lagi 

penting. Apa orang masih peduli jika kau kelebihan bobot 

atau terlalu kurus? Tinggi atau pendek? Mungkin. Mungkin 

juga tidak. Tetapi itu merupakan satu langkah ke arah yang 

benar.
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Di kamp gemuk, kami harus mencoba menempatkan diri 

sebagai orang lain, persis yang dikatakan Atticus kepada Sco-

ut: Kau baru bisa memahami seseorang kalau kau sudah menelaah 

situasi dari sudut pandangnya…. Kalau kau sudah memasuki ku-

litnya dan berjalan-jalan mengenakannya…. Lagi pula, kulit sa-

ngat menarik—maksudku caranya meregang dan menyusut. 

Bobotku dulu dua kali lipat dibandingkan sekarang—artinya 

dua kali lebih banyak—dan saat itu kulitku pas dan sekarang 

kulitku juga pas. Aneh.

Aku mencoba menempatkan diri dalam diri Jack Masselin 

dan membayangkan yang dilihatnya ketika menatapku. Apa 

aku tampak berbeda, dalam suatu cara, dibandingkan orang 

lain? Atau apa aku membaur? Kemudian aku membayangkan 

akulah yang mengalami buta-wajah. Dunia akan terlihat seperti 

apa?

Aku membuka dokumen baru. Aku menulis:

Dear Jack,

Terima kasih sudah menjelaskan kedunguanmu. Menu-

rutku prosopagnosia bukan alasan bagimu untuk menjadi 

bangsat, tapi setidaknya aku lega kau tidak busuk sampai 

ke intimu. Mungkin masih ada harapan untukmu.

Libby

p.s. Aku punya beberapa pertanyaan.
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JACK

Di ujung lain telepon Kam berceloteh, “Seandainya kau 

melihatnya. Raut wajahnya begitu kau melontarkan 

tubuh melingkarinya, dan kemudian waktu kau hanya meng-

gelayut di sana dan tak mau melepasnya.”

Aku memaksakan tawa setengah hati yang kedengarannya 

seperti aku sedang dicekik. “Bung, aku yakin dia tampak ka-

get.”

“Sekaget cewek di Psycho waktu Norman Bates menyela 

mandinya. Jadi apa kata Wasserman?”

“Oh, dia super-senang. Layanan masyarakat dan konse-

ling. Berminggu-minggu.”

“Sial.”

“Aku tahu.”

“Tapi itu sepadan.”

“Kata orang yang tak perlu melakukannya.”

Dia terbahak lagi. “Tapi tunggu, ceritanya semakin seru.”

Hebat.

“Ingat tidak cewek yang rumahnya harus dibobol untuk 

mengeluarkannya beberapa tahun lalu?”
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“Kenapa dengan dia?”

“Itu dia.”

“Siapa?”

“Libby Strout. Dialah yang kaujadikan rodeo.”

Wajahku seperti ditonjok lagi.

“Kau yakin?” Aku berusaha terdengar seolah tak terla-

lu peduli, tapi begini—aku peduli. Aku amat sangat super-

peduli, itulah sebabnya aku merasa bakal memuntahi keping-

an Lego ini.

“Oh, aku yakin.” Dia terbahak.

Aku tertawa-tercekik lagi, tapi kali ini kedengarannya le-

bih buruk.

“Bung, kau terdengar payah.”

“Kurasa dia memecahkan tenggorokanku.”

“Jadi kau ingat dia?”

“Yeah. Ingat.”

Di luar, lingkungan terlelap. Aku memanjat ke luar jendela 

dan naik ke pohon yang berfungsi sebagai tangga ke atap. 

Aku memanjat sampai ke atap, lalu berjalan ke pinggirnya, 

di sisi talang. Perangkat pemantau cuacaku dipasang dekat 

cerobong, bobrok dan miring. Waktu umurku enam tahun, 

aku jatuh dari atap dan kepalaku cedera. Tanpa berpikir, aku 

meraih untuk meraba bekas lukanya.

Aku menyusurkan jari di sana sambil menatap ke seberang 

jalan. Kalau aku berdiri di sini cukup lama, aku bisa meli-

hatnya—lubang menganga tempat dinding depan rumahnya 

dulu berada.
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JACK
14 TAHUN

Aku bermimpi jalanan terbakar. Kemudian aku terba-

ngun gara-gara sirene. Aku berbaring diam dan men-

dengarkan selagi sirene meraung-raung menuju rumah itu. 

Di dalam sini gelap akhir hari, tapi mendadak langit-langit 

memerah dan sirene berhenti. Aku bangun, turun dari ran-

jang, mengambil barang-barang dari lemari laci dan rak buku 

bahkan sebelum menyadari apa yang terjadi.

Dalam perjalanan keluar, aku jatuh tersungkur ke koridor, 

tempatku mendengar, tapi tak melihat ayahku, yang berkata 

dari ceruk gelap kamarnya. “Bukan kita. Kembalilah tidur.”

Namun mimpi itu begitu nyata sehingga aku masih sepa-

ruh di dalamnya, dan aku pun melanjutkan langkah. Di luar, 

udara dingin tapi beraroma bersih. Tak ada api, tak ada asap. 

Aku masih memegang barang-barang yang kubawa—arloji 

kakekku, penahan gigi, setumpuk kartu bisbol, pengisi bate-

rai (tapi tanpa ponsel)—dan tentu saja tak ada jaket.

Rupanya rumah di seberang jalan. Di depannya berde-

ret truk pemadam kebakaran, sebuah ambulans, dua mobil 
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polisi. Aku menduga itu pasti bandar narkoba, laboratorium 

sabu-sabu, atau barangkali bahkan teroris. Menurutku akan 

sangat keren ada teroris di jalan kami sebab Amos, Indiana, 

itu tempat yang membosankan setengah mati.

“Rumah siapa itu?” Itu suara Mom di belakangku.

“Strom, Stein….” Ini dari Dad.

“Strout,” ujar Marcus, yang berumur dua belas, hampir 

tiga belas, dan tahu segalanya.

Aku bicara sebelum dia sempat melanjutkan. “Keluarga 

Strout sudah pindah bertahun-tahun lalu. Sejak saat itu ru-

mahnya kosong. Kau tak pernah melihat ada yang datang 

atau pergi.”

“Tidak, kok.” Adikku yang satu lagi—Dusty, tujuh ta-

hun—melompat-lompat dengan satu kaki. “Aku dan Tams 

ke sana minggu lalu dan mengintip dari jendela.”

“Dusty.” Mom menggeleng-geleng.

“Apa? Kami kan mau melihat cewek gemuk itu.”

“Kita tidak boleh bilang ‘gemuk’. Itu tidak sopan.”

“Kata guru ‘gemuk’ itu kata sifat seperti ‘cantik’ atau ‘tam-

pan’. Oranglah yang menjadikannya kata jelek dengan berkata 

‘Dengar, gembrot,’ atau ‘Hei, lihat bokong-gemuk itu.’”

Mom mengernyit pada ayahku seakan mengucapkan, Dia 

salahmu, dan Dad berkata, “Dustin,” dengan nada menegur, 

tapi aku tahu dia berjuang menahan tawa.

Aku bertanya, “Mrs. Buckley?” Dusty mendongak mena-

tapku, masih dengan satu kaki. Dia mengangguk. Aku meng-

angguk. “Sudah kuduga.” Mrs. Buckley adalah perempuan 

yang sangat besar.
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“Jack.” Mom mendesah. Ibuku selalu mendesah. “Ayo. 

Kembali ke dalam. Udara dingin. Kalian harus sekolah be-

sok.” Kalau kami tak menghentikannya, dia bakal mengu-

capkan seratus satu alasan kenapa kami harus meninggalkan 

pekarangan ini.

Tepat pada saat itu, satu lagi truk pemadam kebakaran 

menderum mendekat, sirene meraung, kemudian ada truk 

putih meluncur dengan susah payah di belakang dan yang 

satu ini menarik crane.

Sebuah crane.

Kami menonton tanpa bicara sementara petugas pemadam 

kebakaran, polisi, dan pekerja konstruksi, yang mendadak se-

pertinya ada di mana-mana, memasang lampu sorot raksasa. 

Pintu depan rumah itu terbuka dan tertutup, orang-orang 

bergerak mirip semut, berkeliaran di halaman, menghilang 

ke dalam, dan menutup jalan. Saat ini, semua lampu di ja-

lan menyala dan setiap pekarangan dipenuhi orang yang me-

longo. Kami tepat di seberang semua itu, kursi terdepan.

Seorang laki-laki menghampiri kami, kedua tangan da-

lam saku, menoleh ke keramaian itu. Dia berkata kepadaku, 

“Bisakah kau percaya ini?” Dia mengangguk ke arah rumah 

tersebut.

“Sama sekali tidak,” jawabku, dan kemudian Dad berko-

mentar, “Kupikir rumah itu kosong.” Dia mengatakannya ke 

laki-laki itu, yang melangkah ke sisinya, dan mereka berdiri 

bersebelahan, memperhatikan. Ada sikap santai yang mem-

buatku berpikir ayahku pasti mengenalnya, lalu ibuku me-

manggil laki-laki itu Greg dan menanyakan tentang putrinya 
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Jocelyn, yang di Notre Dame, dan dari situlah aku tahu dia 

Mr. Wallin, tetangga sebelah kami.

Aku berdiri di sana dikelilingi truk pemadam kebakar-

an, lampu sorot, dan crane raksasa, merenungkan otakku yang 

anehnya dan ganjilnya berbeda dibandingkan otak Marcus, 

Dusty, atau otak orang lain yang kukenal. Perbedaannya sa-

ngat aneh dan ganjil sehingga sepanjang tahun lalu aku me-

nulis tentang itu—bukan kisah hidupku, melainkan semacam 

daftar Ini aku, inilah yang kupikirkan karena aku ingin me-

mahami bagaimana cara kerjanya. Otak orang lain sederhana 

dan tak kompleks, dan ada ruangan di dalamnya untuk Mr. 

Wallin dan putrinya, Jocelyn, sedangkan otakku sepertinya 

diciptakan untuk hal-hal yang lebih besar. Bisbol. Fisika. 

Teknik aeronautika. Barangkali presiden. Inilah sebabnya 

aku tak sering menonton TV atau ilm. Kukatakan kepada 

diri sendiri bahwa otakku terlalu sibuk memikirkan hal-hal 

penting untuk memonitor karakter-karakter itu.

Aku memperhatikan selagi sebuah van berita meluncur 

mendekat, jauh-jauh dari Indianapolis, dan kembali berpikir, 

Teroris. Soalnya, kalau bukan itu, apa lagi?
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Ini perasaan sewaktu tercekik.

Pasti beginilah rasanya dicekik.

Duniaku miring, berubah ringan dan melayang, dan ja-

ngan-jangan memang seperti melayang di ruang angkasa. 

Aku mencoba menggerakkan kepala. Lengan. Kaki. Tapi aku 

tak bisa.

Sewaktu kecil, ibuku membacakanku cerita tentang se-

orang gadis yang tinggal di kebun dan tak pernah diizinkan 

keluar dari temboknya. Hanya kebun itu yang dikenalnya, 

dan baginya itulah seluruh dunia. 

Sekarang aku memikirkan gadis ini saat mencoba berna-

pas. Aku melihat wajah ayahku tapi dia seperti seratus tahun 

jauhnya, seolah aku mengitari bulan dan dia jauh di bumi, 

dan aku berusaha mengingat judul cerita itu.

Mendadak aku perlu mengingatnya. Inilah yang terjadi 

ketika seseorang meninggal. Mereka mulai menghilang jika 

kau tak waspada. Bukan sekaligus, tapi sekerat di sini, sekerat 

di sana.
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Pikir.

Ayahnya orang Italia.

Anak Perempuan Rappaccini.

Apa gadis itu punya nama?

Aku berjuang mengangkat kepala supaya bisa bertanya ke-

pada ayahku, tapi dia berkata, “Jangan bergerak,” dari bumi 

jauh di bawah. “Pertolongan segera datang, Libby.”

Bukan Libby, pikirku. Anak perempuan Rappaccini. Aku di 

sini di kebunku, dan dunia berhenti, jantungku berhenti, dan aku 

sendirian.

Kemudian aku mendengar sesuatu yang membawaku 

kembali ke planet ini, kota ini, lingkungan ini, jalan ini, em-

pat dinding ini. Bunyi kebun dihancurkan, bunyi duniaku 

runtuh.
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Lima jam kemudian, bagian atas rumah itu telah dihancur-

kan oleh satu tim palu godam dan gergaji sirkular. Pe-

tugas darurat telah menaikkan perancah dan jembatan besar 

yang lebar hingga ke jendela lantai dua. Mereka memasang 

penyangga agar atap tak runtuh, dan begitu matahari terbit, 

mereka menghamparkan terpal hitam dan mengelilingi ru-

mah dengan itu—untuk privasi, kurasa.

Jelas sekali ada yang harus keluar dari sana, dan apa pun 

itu, pasti besar.

Aku duduk di atap kami sehingga bisa melihat melewati 

terpal. Brankar raksasa—aku tak tahu harus menyebutnya apa 

lagi—dikeluarkan dari truk dan digulirkan naik ke jembatan. 

Pekerja darurat berpacu bolak-balik, dan beberapa dari mereka 

menahan brankar itu agar tak bergerak. Kemudian crane berke-

riut maju dan mengulurkan cakarnya ke dalam perut rumah.

Pohon di luar jendela kamarku mendadak mulai bergo-

yang dan ada kepala muncul. Bocah kecil kurus mengangkat 

tubuh ke sebelahku. “Minggir,” katanya.
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Aku memberinya tempat, dan kami duduk di sana bersa-

ma. Kami menyaksikan ketika cakar itu naik dan keluar, dan 

di dalam cakar itu ada sepasang lengan dan sepasang kaki.

“Apa dia mati?” bisik Dusty.

“Entahlah.”

Lengan itu mulai melambai dan kaki mulai menendang. 

Mirip King Kong menggenggam Ann Darrow. “Belum 

mati,” komentarku.

Crane itu berputar sampai ke atas jembatan dan semua pe-

rancah itu, lalu bergerak turun ke atas brankar. Sangat per-

lahan, seakan memainkan angkat tongkat, crane melepaskan 

lengan dan kaki itu sampai aku bisa melihat bahwa itu milik 

seorang gadis.

Cewek paling besar yang pernah kulihat.

“Apa kubilang,” kata Dusty.
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Langit cerah dan menyilaukan. Aku seperti belum pernah 

melihatnya dan oh, indah sekali dan aku hidup! Aku hi-

dup! Kalau aku mati sekarang, setidaknya aku pernah melihat 

langit seperti ini—biru, cerah, dan baru.

Dadaku masih seperti dijepit, tapi sebagian jepitan telah 

melonggar dan itu berkat laki-laki dan perempuan baik yang 

ada di sini dan aku belum mati dan aku tidak akan mati di 

sana, di rumah itu. Bukan berarti aku tak bakal mati di pe-

karangan, tapi setidaknya udara segar dan aku bisa bernapas, 

ada pepohonan, langit, burung, dan di atas sana ada awan, 

mirip kapas, juga aroma sesuatu, mungkin bunga. Aku ingin 

bilang Lihat aku, Dean, Sam, Cas! Aku di luar sini seperti kali-

an. Kemudian aku berpikir merekalah satu-satunya temanku, 

walaupun mereka tak mengetahuinya. Dan oh Tuhan, aku 

menangis lagi, tapi setelahnya aku pasti pingsan soalnya ke-

tika siuman aku terguncang-guncang, dan berada di bagian 

belakang truk, bahkan bukan ambulans seperti manusia biasa. 

Aku menatap logam suram bukannya langit biru, dan dengan 
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serta-merta aku merasa malu. Berapa banyak orang yang di-

butuhkan untuk menggotongku ke luar?

Aku mencoba bertanya kepada ayahku, yang duduk ber-

sandar di dinding logam yang berkeriut, kepala terangguk-

angguk, tapi matanya terpejam, dan aku tak bisa bicara lalu 

mendadak aku berpikir, Bagaimana kalau aku tak pernah bicara 

lagi?

Dad membuka mata dan memergokiku menatapnya, dia 

tersenyum, tapi tak cukup cepat. Dadaku seperti dijepit se-

makin kencang dan kencang saja, dan aku tak ingin berada di 

truk ini. Aku ingin berada di tempat tidurku, di kamarku, di 

rumahku. Aku tidak ingin di luar sini, di dunia ini.

Aku ingin berkata Bawa aku pulang, tolong, kalau masih ada 

yang tersisa, tapi kemudian sesuatu menerpaku, dan itu se-

macam perasaan damai dan tenang, dan itu dia, ibuku. Aku 

bernapas lebih pelan, berusaha membuat perasaan itu berta-

han, mencoba menahan ibuku tetap bersamaku. Hidup hidup 

hidup hidup… aku memikirkannya segigih mungkin sebelum 

segala-galanya berubah gelap, dan selagi aku melayang pergi 

aku teringat.

Anak perempuan Rappaccini.

Beatrice.

Namanya Beatrice.
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Sepulang dari sekolah hari itu, ada mobil patroli diparkir di 

depan dan seorang penjaga duduk di balik kemudi, tidur 

nyenyak. Aku memeriksa untuk melihat apa ada yang meli-

hat, kemudian langsung melangkah masuk.

Hanya ada separuh ruang duduk. Sofanya sangat besar dan 

bagian tengahnya melesak mirip tempat tidur gantung. Se-

buah foto berpigura tergeletak menghadap atas di lantai, foto 

seorang laki-laki, perempuan, dan gadis kecil. Gadis itu tak 

fokus, dan kau bisa melihat dia tertawa. Di foto itu, dia hanya 

bocah berukuran normal.

Dapurnya biasa. Sebagian besar utuh, hanya ada sedikit 

debu. Aku menghampiri kulkas duluan karena tak bisa me-

nahan diri, aku ingin melihat apa yang ada di sana. Aku men-

duga ada jamuan makan yang pantas untuk Henry VIII, tapi 

isinya cuma makanan biasa—telur, susu, daging awetan, keju, 

soda diet, jus. Di luar pintu ada satu magnet: OHIO ME-

NYAMBUTMU.

Aku menjelajahi seantero rumah, yang lebih kecil dari-
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pada rumah kami, dan tak butuh lama untukku menemukan 

kamar cewek itu. Meskipun sebagian dinding depannya le-

nyap, aku tak masuk, sebab itu rasanya tak menghargai. Alih-

alih, aku berdiri di ambang pintu. Dinding kamarnya—yang 

masih tersisa—berwarna lavendel, dan ada rak buku, dari lan-

tai sampai langit-langit, di setiap sisi dinding. Buku-bukunya 

seperti akan tumpah dan mengambil alih kamar, barangkali 

seluruh rumah.

Ranjangnya menjadi titik fokus dalam kamar dan kelihat-

annya dibuat khusus. Ranjang ukuran king yang bisa dibilang 

memenuhi seluruh ruang. Diletakkan pada landasan logam—

baja?—dan di sampingnya ada sepasang sandal. Sandal itulah 

yang menarik perhatianku. Sandalnya tampak rapuh, seolah 

dibuat untuk gadis sebaya Dusty. Seprainya bergambar bunga 

aster, tergeletak acak-acakan, seakan diterjang tornado. Salah 

satu bantal bersarang di lantai. Setumpuk buku diletakkan di 

sebelah ranjang, dan aku butuh sejenak untuk menyadari itu 

enam buku yang sama, We Have Always Lived in the Castle 

karya Shirley Jackson, meskipun edisinya berbeda-beda. Aku 

membatin, Dia pasti sangat menyukai buku itu.

Ketika pergi, aku berusaha tak menyentuh apa-apa selain 

salah satu buku Shirley Jackson dan magnet Ohio itu, dua-

duanya kuambil. Entah kenapa. Barangkali itu membuatku 

merasa lebih dekat dengan gadis yang tinggal di sana. Di luar, 

si penjaga masih tidur, dan aku mengetuk kaca jendela un-

tuk membangunkannya. Begitu dia menurunkan jendela, 

aku berkata, “Tetap waspada, Bung. Menurutku semua yang 

mereka miliki ada dalam rumah itu, dan cobaan mereka su-
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dah cukup berat tanpa harus kehilangan semuanya di tangan 

penjarah.” Tentu saja buku dan magnet tidak termasuk.

Aku mengetuk pintu kamar Marcus lalu masuk. Dindingnya 

ditutupi poster—mayoritas pemain basket. Ada ring dipasang 

di pintu lemari pakaian. Bocah tinggi kurus dengan rambut 

acak-acakan membungkuk di lantai di depan komputernya. 

Dia sedang bermain video game—jenis yang tembak-semua-

orang-dan-ledakkan-segalanya.

Aku melakukan yang seperti biasa—mencari tanda-tanda 

bahwa ini adikku. Dagu lancip, rambut awut-awutan, eks-

presi murung. Aku mencari kepingan dan menyatukannya, 

sebab begitulah caranya aku tahu itu dia.

“Boleh aku bertanya?”

“Apa?” Dia tak mengalihkan mata dari layar.

“Bagaimana kau bisa sangat ahli mengingat orang? Bagai-

mana kau bisa membedakan mereka?”

“Apa?”

“Contohnya Squinty.”

“Namanya Patrice.”

“Terserahlah. Patrice. Bagaimana kau bisa mengenalinya 

di tengah orang banyak?”

“Dia kan pacarku.”

“Aku tahu dia pacarmu.”

“Tahu tidak apa yang dilakukannya kalau aku tak bisa me-

ngenalinya di tengah orang banyak?”

“Iya, tapi apa yang ada padanya yang memberitahumu itu 

dia?”
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Marcus menghentikan permainan sementara. Menatapku 

selama, sepertinya, semenit penuh. “Aku cukup melihatnya. 

Aku langsung tahu. Kau itu kenapa? Apa kau jadi sinting?”

Mataku beralih melewatinya ke dinding para pemain bas-

ket. Aku ingin bertanya apa dia bisa membedakan mereka 

tanpa nomor seragam atau nama di punggung. Ketika aku 

menatapnya lagi, dia masih memandangku, tapi iturnya te-

lah berubah sehingga dia menjadi orang baru. Aku berkata, 

“Sudahlah. Aku cuma mempermainkanmu.”

Aku kembali ke kamar dan mengeluarkan buku catatan lama 

yang kusembunyikan di laci dan mulai membuka-bukanya. 

Di dalamnya aku mengorganisir proyek-proyek yang ku-

buat—menggambarnya, merancangnya. Namun di sela-sela 

curah pendapat, sketsa, cetak biru, dan daftar bahan yang di-

butuhkan, ada kalimat-kalimat seperti ini:

Pergi ke Clara’s Pizza dengan keluarga. Tersesat saat kembali 

dari toilet. Butuh beberapa lama untuk menemukan mereka. 

Dad akhirnya harus melambai memanggilku.

Aku capek setengah mati setelah pertandingan hari Sab-

tu (kami menang dalam inning berturut-turut) sampai aku 

bahkan tak mengenali Damario Raines yang mendekat un-

tuk menyelamatiku.

Setiap beberapa halaman, entri demi entri. Tak ada yang 

luar biasa atau mencemaskan sampai kau mulai menyatukan 
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semuanya. Selagi membacanya saat ini, ada perasaan yang 

menyelubungiku bagai selimut, tapi bukan selimut yang ha-

ngat dan nyaman. Lebih mirip selimut tebal dan gatal yang 

dihamparkan di kepala tepat sebelum kau dijebloskan ke ba-

gasi mobil.

Ada yang tidak beres padaku.

Dari semua manusia di dunia, aku merasa gadis itu akan 

mengerti. Aku duduk di sana sepanjang malam berpikir, 

Semoga dia selamat. Dan walaupun berita melindungi iden-

titasnya, dan yang kuketahui hanya nama keluarganya, aku 

menulis surat kepadanya untuk memberitahunya tentang ini, 

menyelipkannya di buku favoritnya, dan membuka Internet 

untuk mencari alamat surat-menyurat rumah sakit lokal.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


164

LIBBY
13 TAHUN

Dr. Weiss kurus dan tinggi dan mungkin bobotnya tak 

bisa bertambah meski dia berusaha. Dia khawatir aku 

mencoba bunuh diri. Kubilang, “Kalau aku ingin bunuh diri, 

ada cara yang lebih cepat untuk melakukannya.”

Dia berdiri di samping ranjang rumah sakitku sambil ber-

sedekap. Ekspresinya sulit dibaca soalnya dia melakukan hal 

ini, bisa mengernyit sekaligus tersenyum. Dia berkata, “Me-

nurut ayahmu kau sudah enam bulan terkurung di rumah.”

“Tergantung kapan kau mulai menghitung. Selama lima 

bulan dan 24 hari, aku terlalu besar untuk melewati pintu. 

Tapi hari terakhirku ke sekolah dua tahun lalu.”

“Ada dua hal penting yang perlu kita pahami di sini: apa 

sebabnya kau mengalami serangan panik ini dan apa sebabnya 

beratmu bertambah. Itulah yang perlu kita tangani. Akan ada 

proses, dan itu butuh waktu, tapi kami akan membuatmu 

sehat kembali.”

Aku menatap ayahku, di kursi berlengan di seberangku. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


165

Dia sama tahunya denganku apa Penyebabnya. Karena se-

gala-galanya berubah sewaktu umurku sepuluh. Karena per-

undungan dan rasa takut. Rasa takut yang sangat besar terha-

dap semuanya, tapi sebagian besar kematian. Kematian yang 

mendadak, tiba-tiba. Karena aku juga takut pada kehidupan. 

Karena kekosongan raksasa dalam dadaku. Karena menyen-

tuh wajah atau kulitku dan tak merasakan apa-apa. Inilah 

Penyebab utama aku tetap di rumah. Penyebab aku makan. 

Penyebab aku berakhir di sini. Tetapi itu bukan berarti aku 

ingin mati.

Pada hari sebelum aku keluar rumah sakit, perawat memba-

wakanku sebuah paket, tanpa alamat pengembalian. Keba-

nyakan orang mengirimiku surat, bukan paket, karena itulah 

aku membukanya. Itu dan fakta bahwa ayahku tak di sana 

untuk menyitanya sebelum aku sempat membukanya.

Di dalamnya ada surat bertulis tangan tanpa nama atau 

tanda tangan, dan satu buku favoritku. Salah satu edisi buku 

favorit yang sebenarnya milikku sendiri, lengkap dengan ini-

sialku di sampul dan coretan penanda berwarna di dalamnya.

Kupikir kau mungkin menginginkan ini. Tak seperti surat lain, 

yang ini ramah. Aku ingin kau tahu aku mendukungmu. Untuk 

pertama kalinya sejak lama, aku menyentuh kulitku dan me-

rasakan sesuatu.

Ketika Rachel Mendes—tutor dan penjagaku—tiba, aku 

meletakkan buku itu dan memberitahunya apa yang ingin 

kukatakan tapi tak seorang pun mau mendengarnya. Aku 

membuka salah satu artikel berita di ponsel baruku, ponsel 
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pertamaku, yang dibelikan ayahku supaya bisa meneleponnya 

kalau aku membutuhkan sesuatu.

Aku membesarkan fotoku, diambil pada hari aku disela-

matkan dari rumah kami. “Gadis ini,” kataku kepada Rac-

hel. “Bukan seperti itu penampilanku. Itu bukan aku.” Aku 

punya irasat Rachel akan mengerti soalnya dia berpura-pura 

normal selama SMA, meskipun dia tahu dia lesbian sejak ke-

las delapan.

Aku mengulanginya, “Itu bukan aku.”

Matanya bersinar. “Bagus. Ayo kita cari tahu apa kita bisa 

menemukan dia.”
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Aku membuka loker sebelum periode pertama, dan ada 

yang melayang ke luar lalu mendarat di sepatuku. Sehe-

lai kertas dilipat tiga. Aku memandanginya sejenak, soalnya 

menurut pengalamanku, kertas yang dilipat tiga bukan sesu-

atu yang bagus.

Akhirnya aku mengambil dan memegangnya dalam loker, 

tempat tak seorang pun bakal melihat.

Remaja Tergemuk Amerika Diselamatkan dari Rumah

Itu artikel dari Internet, dan di sanalah aku, dalam foto 

buram, didorong melintasi pekarangan depan oleh petugas 

darurat.

Di sebelahnya ada foto raksasa wajah raksasaku yang di-

ambil kemarin di kafetaria. Di sampingnya ada yang menulis, 

Selamat telah terpilih sebagai Remaja Tergemuk MVB High!

Aku menutup pintu dan menyandarkan dahi di logam lo-

ker karena kepalaku memanas dan aku merasa pening, yang 

terkadang begitulah awalnya. Inikah yang dirasakannya pada 
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hari dia menyetiri diri sendiri ke rumah sakit. Beginikah awalnya 

baginya?

Logam hanya sejenak mendinginkanku, kemudian logam 

itu terasa lebih panas daripada kulitku dan aku khawatir bakal 

terbakar. Aku berkonsentrasi mengangkat kepala sampai ter-

pasang tegak di leherku lagi. Koridor miring. Aku membuka 

pintu loker dan berkonsentrasi menatap kaitan jaket, buku, 

sudut kecil semestaku. Aku bernapas.

Saat periode pertama, Mick dari Kopenhagen bicara kepada-

ku, tapi aku terlalu sibuk untuk mendengarkan soalnya aku 

sedang menulis surat pengunduran diri dari sekolah.

Dear Kepala Sekolah Wasserman,

Terima kasih banyak untuk kesempatan akademik ini. 

Sayangnya, saya tidak akan bisa meneruskan belajar di MVB 

High karena tempat ini diinvasi oleh imbesil.

Aku mencoret ini lalu menulis,

karena bencana epidemi imbesil.

Bencana epidemi imbesilitas?

Aku berkata kepada Mick dari Kopenhagen, “Mana yang 

kedengarannya lebih baik bagimu? ‘Bencana epidemi imbe-

sil’ atau ‘bencana epidemi imbesilitas’? Atau apa menurutmu 

kedengarannya lebih gagah mengatakan sebuah tempat ‘diin-

vasi oleh imbesil’?”
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Dia terbahak, dan garis-garis mirip cahaya matahari mem-

bingkai sudut matanya. “Libby Strout. Aku kagum padamu. 

Kau membuat nafsuku berkobar.”

Setidaknya ada satu orang.
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JACK

Hingga detik ini, inilah hari terburuk yang pernah ada.

Menurutmu melecehkan perempuan itu lucu?

Menurutmu merundung itu lucu?

Gangguan makan itu tidak lucu, bajingan.

Aku ingin berkata, Alasan sebenarnya aku melakukan ini su-

paya kalian tidak marah.

Aku juga mendapatkan banyak:

Itu lucu banget. Kau tak kenal takut, Bung.

Hebat, Sobat. Kau keren.

Dan:

Bibir yang bagus, Mass. Seperti apa kondisi cowok satunya? 

Oh, tunggu—CEWEK satunya.

Hei, Masselin, jangan bikin marah [masukkan nama cewek mu-

ngil anak kelas satu], dia bisa saja menghajarmu.

Kabar bagusnya adalah aku tak tahu siapa yang menyeru-

kan itu kepadaku selagi mereka melewatiku di koridor.

Caroline Lushamp menggenggam tanganku di antara pe-

riode pertama dan kedua, dan kalau ada yang meneriakiku, 

dia berkata, “Abaikan saja mereka.” Tiba-tiba saja dia menja-

di Caroline manis seperti bertahun-tahun lalu, dan aku ber-

konsentrasi pada rasa tangannya dalam tanganku.
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LIBBY

Sepanjang hari, lebih banyak lagi cetakan artikel muncul di 

lokerku. Aku mencoba menyuruh diriku untuk melihat 

sisi positifnya—setidaknya rekan-rekanku memanfaatkan In-

ternet selain untuk media sosial dan porno. Tetapi jujur saja, 

itu tak terlalu menenangkan. Pada periode keempat, jelas sekali 

bahwa semua orang, bahkan staf kebersihan, mengenalku se-

bagai Cewek Yang Rumahnya Harus Dibobol untuk Menge-

luarkannya. Aku Typhoid Mary versi SMA Indiana. Di setiap 

kelas, aku duduk sendirian, seolah kegemukan itu menular.

Berbulan-bulan lalu, sewaktu aku menerima banjir su-

rat kebencian, ayahku berkonsultasi dengan pengacara yang 

menyuruh kami untuk menyimpan semuanya siapa tahu ada 

kejadian buruk, misalnya aku dibunuh. Dengan begitu akan 

ada jejak surat kemungkinan tersangkanya.

Reporter berita: Apa kau khawatir? Apa kau mencemaskan ke-

selamatanmu?

Aku: Begini, aku senang kau menanyakannya. Mungkin saat 

ini aku seharusnya takut, tapi jujur saja aku menganggap orang 

yang menulis surat-surat ini lebih perlu dikasihani daripada dita-
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kuti. Menurut pengalamanku, orang yang paling takut adalah me-

reka yang bersembunyi di balik kata-kata kejam dan mengancam.

Aku menjejalkan semua artikel itu dalam ransel. Menu-

rutku tak seorang pun di MVB berencana membunuhku, 

tapi lebih baik tak mengambil risiko.

Aku kembali ke kafetaria meskipun ini tempat terakhir di 

bumi yang ingin kudatangi. Aku masuk, dan enam ratus 

kepala menoleh serempak. Enam ratus mulut mulai berde-

ngung. Seribu dua ratus mata mengikutiku selagi aku me-

langkah. Aku merasa napasku meninggalkan kapal seperti 

berkata Selamatkan diri masing-masing! Semoga beruntung, kau 

sendirian. Aku melanjutkan berjalan tanpa napas, bergerak 

satu langkah, dua langkah, tiga langkah. Aku menghitungnya 

seperti yang diajarkan pelatih dan konselorku.

Jumlahnya 37 langkah menuju meja bulat dekat jendela, 

tempat Iris, Bailey, dan Jayvee De Castro duduk. Aku men-

cengkeram punggung kursi, rasanya begitu solid dan mene-

nangkan sehingga aku hampir tetap berdiri, memegangnya 

sekuat tenaga. Namun kemudian aku menurunkan tubuh ke 

kursi dan berkomentar, “Nah, tadi itu seru.”

Bailey berkata, sangat pelan, soalnya, hadapi saja, orang di 

sekitar kami mencoba menguping, “Aku kenal Jack Masse-

lin sejak kelas tujuh dan aku tak percaya dia tega melakukan 

ini. Maksudku, oke, dia memang bukan murid teladan, dan 

pernah waktu tahun junior—dia tahun junior, kita kelas dua 

SMA—dia dan Dave Kaminski menculik anak kelas satu dan 

mengurungnya di atap di luar toilet cowok lantai dua—”
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“Walt Casey.” Jayvee menggeleng-geleng, rambut bob-

nya berbunyi serr serr. “Walt yang malang.”

Iris berhenti di tengah tegukan. “Apa yang salah dengan 

Walt?”

“Dia cuma… aneh.” Jayvee mengernyit ke seberang kafe-

taria ke arah cowok yang kuduga pasti Walt Casey yang Ma-

lang, duduk sendirian. Seperti mencoba menjelaskan ucapan 

Jayvee, dia mulai mengupil.

Bailey terus bicara. “Tapi maksudku, kalau kau membe-

ritahuku hal semacam itu terjadi dan menyuruhku menebak 

siapa pelakunya, aku tak akan pernah menebak Jack Masselin. 

Banyak orang lain yang akan kutebak sebelum dia. Contoh-

nya Dave Kaminski, dan Seth Powell. Dan Hunt bersauda-

ra, tentu saja, juga Reed Young, Shane Oguz, dan Sterling 

Emery….” Terus dan terus, menyebut setiap cowok dalam 

sejarah alam semesta.

“Kurasa dia sangat menyesal melakukannya.”

Mereka menatapku.

“Dia tak berpikir. Dia melakukan tindakan bodoh ini dan 

merasa sangat tidak enak karenanya.”

Iris bertanya, “Kau membelanya?”

“Aku cuma merayap berkeliling di dalam kulitnya.”

Jayvee berkomentar, “Atticus Finch.” Dia mengangkat 

tangan supaya kami bisa tos. “Kalau dia melakukan itu pada-

ku, aku bakal membuatnya babak belur.” Jayvee bakal mem-

buat babak belur siapa saja yang membuatnya marah.

“Apa kau tak pernah melakukan sesuatu yang kausesali?” 

Aku menatap lurus ke Bailey.
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Jayvee menyahut, “Apa foto sekolah tahun lalu masuk hi-

tungan?”

Aku menusuk-nusuk makananku—makan siang yang di-

siapkan dengan teliti oleh ayahku—lalu menyisihkannya ke 

samping. Aku tak bisa makan. Tidak di sini, di tempat semua 

orang memandangiku. Iris berkata, “Kau sudah dengar soal 

Terri Collins? Dia pindah ke Minnesota.”

Rambut Jayvee berbunyi serr serr serr. “Terri yang malang.”

Aku bertanya, “Dia seorang Damsel, kan?”

Jayvee mengacungkan satu jari. “Dulu.”
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JACK

Di kafetaria, Kam, Seth, dan idiot lain yang kusebut te-

man tak bisa membicarakan topik lain. Seth mencerita-

kan dengan rinci kepada mereka yang melewatkannya.

“Gila, Mass,” komentar salah satu idiot, dan kau bisa men-

dengar kekaguman dalam suaranya, melihat itu di wajahnya.

Aku menaikkan satu sudut mulut, seakan aku hanya ter-

lalu keren untuk tersenyum lebar, dan mengangkat kedua 

tangan seolah berkata, Terserahlah, Bung, itu kan kegiatan se-

hari-hari. “Itulah sebabnya aku adalah aku dan kau adalah 

kau, Sayang.” Aku tos dengan Seth dan kembali mengamati 

cewek besar di dekat jendela, yang aku cukup yakin adalah 

Libby Strout.

Pada satu saat aku merasa Kam menatapku. “Siapa yang 

kaulihat?”

“Tidak ada.”

Dia menoleh dan menatap ke arah jendela, tetap di sana 

beberapa detik, lalu kembali memandangku.

“Tahu tidak, kadang-kadang aku tak mengerti kau. Apa 
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kau seberandal kami yang lain? Atau apa ada hati berdenyut 

dalam dada tipismu itu?”

Aku memalsukan cengiran. “Mustahil aku seberandal 

kalian.”

Dan inilah sebabnya aku menyukai Kam, meskipun be-

randal. Dia bukan orang bodoh, dan suatu hari ini, kira-kira 

lima belas atau dua puluh tahun dari sekarang, dia bahkan 

mungkin menjadi orang baik. Itu lebih daripada yang bisa 

kukatakan untuk yang lain.

Seth dan yang lain sedang menyelamatiku karena betapa 

lucunya aku, dan aku merasa semakin kecil saja, ketika ada 

cewek mendekat, diikuti sekelompok cewek lain, dan se-

muanya tampak sama. Rambut sama. Lip gloss sama. Pakaian 

sama. Tubuh sama. Pemimpinnya berkata, “Kenapa kau tak 

memilih orang yang seukuranmu, Jack Masselin?” Lalu me-

ngosongkan Diet Snapple di kepalaku.

Seseorang berseru, “Jangan rambut! Di mana saja asal bu-

kan rambut!” Tawa terbahak-bahak.

Aku melompat berdiri, meneteskan air di mana-mana, 

dan sekarang orang-orang bertepuk tangan. Cewek itu ber-

derap pergi, dan Kam berkata kepadaku, “Kalau kau cuma 

memilih orang seukuranmu, sayangnya itu bakal membatasi 

pilihanmu hanya untuk anak kelas satu.” Kemudian dia me-

ngeluarkan botol, membuka tutupnya, dan—untuk pertama 

kalinya—menawarkannya untukku.

“Kuharap itu jus jeruk.” Itu suara perempuan, dari atas 

bahuku.

Aku menatap Kam, dan dia menjawab, “Tentu saja, Mrs. 
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Chapman. Vitamin C bukan hanya krusial bagi perkembang-

an kami, tapi juga melindungi kami dari scurvy*.”

Monica Chapman menggeleng-geleng kepada Kam lalu, 

di depan semua orang, menatapku dan berkata, “Aku ingin 

memastikanmu baik-baik saja.” Dia mengamati pakaian ba-

sahku dan genangan Diet Snapple di kakiku.

“Aku super baik, makasih.”

“Aku tahu hari ini tak mungkin mudah.” Dia patut dipuji 

karena memelankan suara, tapi sebenarnya malah memper-

buruk keadaan. Seolah dia bersekongkol denganku. Seolah 

kamilah yang berahasia. “Tak ada yang bisa lebih menyatu-

kan manusia dibandingkan menilai orang lain, dan seandai-

nya kita berbuat salah pun, seringnya itu tak menjustiikasi 

penilaian tersebut….”

Dan sekarang dia membicarakan dirinya, bukan aku. Aku 

merasakan karet gelang menekan jantungku yang mati dan 

dingin hingga terbelah dua, dan tanpa sepatah kata pun, aku 

pergi dari sana.

*Penyakit akibat kekurangan vitamin C.
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LIBBY

Aku melarikan diri ke luar memasuki udara segar dan 

mengembuskan napas yang kutahan selama sejam ter-

akhir. Kau kembali ke lokasi kejahatan dan kau selamat. Sete-

lah kini bisa bernapas lagi, napasku mengalir masuk dengan 

deras, dan aku jadi pening gara-gara begitu banyak oksigen 

di dada dan otakku. Penting bagiku menjaga tekanan da-

rahku tetap rendah dan stabil. Ini masalah hidup dan mati. 

Aku serius. Hidup. Dan. Mati. Soalnya bisa saja ini menjadi 

awalnya—tekanan darah melambung tinggi disusul oleh rasa 

pusing disusul oleh selamat tinggal, Libby. 

Itu bisa diturunkan dalam keluarga.

Begitu saja, mesin waktu yang hidup di kepalaku menele-

portasiku kembali ke hari itu. Aku berdiri di samping ranjang 

ibuku dan bertanya-tanya bagaimana sesuatu seperti ini—dia, 

tak sadar di ranjang itu—bisa terjadi.

“Dia tampak damai,” ucap ayahku dalam perjalanan ke rumah 

sakit. “Seperti sedang tidur.”

Di UGD, ibuku dihubungkan dengan berbagai slang dan ka-

wat, dan mesin yang bernapas untuknya. Aku tak tahu harus ber-
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buat apa, jadi aku duduk di sebelahnya lalu menggenggam tangan-

nya, dan dia masih hangat, tapi tak sehangat biasa. Aku meremas 

jemarinya, tapi tak terlalu kencang karena tak mau menyakitinya. 

Kepalanya terdongak, matanya terbuka, seolah dia baru saja terba-

ngun. Dia tak tampak damai. Dia tampak kosong.

Aku berkata, “Aku di sini. Kumohon jangan pergi. Kumohon 

tetaplah di sini. Bangunlah. Kumohon bangunlah. Kumohon ja-

ngan tinggalkan aku. Kumohon kumohon kumohon. Kalau ada 

yang bisa kembali, itu Mom. Kumohon kembalilah. Kumohon ja-

ngan pergi. Kumohon jangan tinggalkan aku sendiri.” Karena jika 

dia pergi, aku pasti akan sendirian.

Di luar sekolah, langit merupakan perpaduan putih dan 

biru, tapi udara yang sejuk rasanya bagai kecupan di kulitku 

yang sangat panas.

Aku mengambil spidol dari dalam tas. Aku menemukan 

tempat kosong di salah satu sepatu. Aku menulis: Angkat ke-

palamu tinggi-tinggi dan jaga kepalan tanganmu tetap di bawah. 

(Harper Lee, To Kill a Mockingbird) Aku menyuruh otakku agar 

berkonsentrasi pada hal positif—fakta bahwa tak ada yang 

mencoba menunggangiku seperti banteng di kafetaria hari 

ini, fakta bahwa aku sepertinya punya tiga teman sungguhan, 

dan fakta bahwa Terri Collins pindah ke Minnesota. Dam-

sel akan perlu menggantikannya. Tetapi aku tak kunjung bisa 

menyingkirkan perasaan bahwa semua orang pantas di sini 

kecuali aku.

Aku memikirkan Mary Katherine Blackwood dari We 

Have Always Lived in the Castle. Sejak dulu aku menyukainya 

dan iba padanya sebab dia eksentrik dan aneh, persis aku, 
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dan—aku mengatakan kepada diri sendiri—salah dipahami. 

Namun saat ini, aku mendapat irasat meresahkan seperti 

ada-yang-bersembunyi-dalam-lemari, seolah jangan-jangan 

aku salah. Mungkin lebih baik jika dia terkurung dari seisi 

dunia. Mungkin dia tak cocok untuk hidup seperti orang lain 

dengan orang lain. Mungkin tempatnya memang di rumah 

itu selamanya.
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JACK

Di tengah lautan manusia, aku melihat cewek sangat be-

sar mendekatiku, dan itu dia—Libby Strout. Sekelom-

pok cewek saling menyikut, dan meskipun mereka berbi-

sik-bisik, aku bisa mendengar mereka mengucapkan sesuatu 

mengenai Rodeo Cewek Gemuk. Mereka menatap Libby, 

dan saat itulah kesadaran menghantamku, dengan telak di 

wajah. Inilah yang kulakukan terhadapnya—menggambar 

target merah besar di punggungnya.

Selagi mereka melongo, dia berhenti di depanku dan 

memberiku surat. “Nih.” Yang membuat cewek-cewek itu 

terkikik, dan aku sudah bisa mendengar kincir gosip mulai 

berputar.
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LIBBY

Seusai sekolah, aku menuruni tangga koridor utama me-

nuju basemen menyeramkan, tempat lapangan basket 

lama dulu berada, yang mereka gunakan bertahun-tahun 

lalu sebelum membangun kompleks olahraga yang mampu 

menampung sepuluh ribu orang. Jack Masselin bersandar di 

tribun penonton, kaki terjulur di depan, siku ditopangkan di 

bangku di belakang, mengobrol dengan Travis Kearns dari 

pelajaran menyetir, gadis ramah berambut cokelat panjang, 

dan cowok plontos yang menurutku Keshawn Price, bin-

tang basket. Mereka memperhatikan setiap patah kata dari 

Jack Masselin, dan dia mendongak, melihatku, lalu kembali 

berbicara.

Atau jangan-jangan dia tak melihatku. Meskipun aku gadis 

terbesar di sini.

Aku duduk terpisah dari mereka, di barisan depan. Gim-

nasium ini mungkin bisa menampung enam ratus orang, dan 

memiliki kesan murung dan telantar, yang, tentu saja me-

mang begitu. Seiring setiap tawa yang berasal dari kelompok 

di atasku, aku merasa makin tak kasatmata saja. Dua anak lain 
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masuk, tapi aku tak kenal nama mereka. Yang perempuan 

duduk di sebelahku, sekitar tiga puluh sentimeter jauhnya, 

dan yang laki-laki mengambil tempat duduk satu baris di atas. 

Gadis itu memajukan tubuh dan menyapa, “Aku Maddy.”

“Libby.”

“Ini Conversation Circle?”

Namun, pada saat itulah Mr. Levine melenggang masuk. 

“Halo, halo. Terima kasih telah datang ke sini hari ini.” Dia 

berhenti di depan tribun penonton, berkacak pinggang. Dia 

memakai dasi kupu-kupu jingga dan sepatu kets senada, ke-

cuali rambut kelabunya, dia sepertinya bisa menjadi salah satu 

dari kami.

Dia berkata, “Mari kita selesaikan ini secepatnya. Aku 

tidak akan menjelaskan kepada kalian pentingnya toleransi, 

kesetaraan, dan menyadari bahwa kita adalah satu tim, sebab 

menurutku kalian tidak bodoh dan tak memiliki kesadaran 

moral sama sekali. Menurutku kalian individu cerdas yang 

melakukan tindakan sangat bodoh. Siapa yang ingin me-

mulai?”

Kami semua hanya duduk. Bahkan Jack Masselin membi-

su. Mr. Levine melanjutkan. “Bagaimana kalau ‘Apa sebab-

nya kalian di sini?’ Alasan sebenarnya, bukan ‘Kepala Sekolah 

Wasserman memaksaku melakukan ini.’”

Aku menunggu seseorang berbicara. Ketika tak kunjung 

ada yang angkat suara, aku berkata, “Aku di sini gara-gara 

dia.” Dan menuding Jack.

Mr. Levine menggeleng. “Sebenarnya, kau di sini karena 
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kau melakukan vandalisme di properti sekolah, dan karena 

kau meninjunya.”

Salah satu cowok berkomentar, “Hebat.”

Jack berucap, “Tutup mulut.”

“Tuan-Tuan. Dan aku menggunakan sebutan itu secara 

bebas.” Mr. Levine berkata kepadaku, “Kau bisa saja pergi.”

“Apa Anda akan pergi?”

“Bukan aku yang dicengkamnya.”

“Oke.” Aku menarik napas. “Bagaimana kalau aku di sini 

karena aku lepas kendali. Soalnya kalau seseorang tiba-tiba 

mencengkam dan tak mau melepaskanmu, kau jadi panik, ter-

utama ketika semua orang melihatmu dan tak ada yang berbuat 

apa-apa untuk menolongmu, dan semua orang kecuali kau se-

pertinya menganggapnya lucu. Aku di sini karena aku tak tahu 

apakah itu berhenti sampai di sana atau dia berniat melakukan 

sesuatu lebih daripada sekadar mencengkam.”

Semua menatap Jack, menatapku. Mr. Levine mengang-

guk. “Jack, Sobat, kau boleh ikut bicara.”

“Tidak usah.”

Itulah yang dikatakannya. Tidak usah. Duduk santai di 

sana dengan ekspresi bosan, dan rambut mengembangnya, 

terlalu sombong untuk berpartisipasi.

“Kalau tak ada yang mau dikatakannya, aku akan melan-

jutkan.” Seandainya aku punya keahlian di dunia, itu adalah 

menjalani konseling. Aku berpengalaman bertahun-tahun 

melakukannya, dan aku tahu bagaimana bicara tentang diri 

sendiri dan Penyebab terjadinya sesuatu. Bahkan di depan 

seruangan orang asing.
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Mr. Levine berkomentar, “Bagus. Kesempatan ini rupa-

nya milikmu seluruhnya, Libby.”

“Setelah mereka mengeluarkanku dengan paksa dari ru-

mah, aku dirawat di rumah sakit beberapa lama, dan bahkan 

setelah aku cukup kuat untuk pulang, dokter menyuruhku 

tetap di sana karena katanya aku tak boleh pergi sampai aku 

mengerti Penyebabnya. Penyebab aku di sana. Penyebab aku 

mendapatkan semua berat itu.”

Mr. Levine tak menyela, tapi kau bisa melihat dia benar-

benar, sangat serius mendengarkan. Begitu juga semua yang 

lain, bahkan Travis Kearns. Aku terus berbicara karena aku 

pernah melakukan ini seratus kali, saking seringnya sehingga 

nyaris bukan lagi bagian dariku. Itu sekadar kebenaran yang 

hidup di luar aku di dunia. Libby jadi terlalu besar. Libby dike-

luarkan paksa dari rumahnya. Libby mendapat pertolongan. Libby 

membaik. Seandainya ada yang kupelajari dari konseling dan 

kehilangan ibuku, itu adalah lebih baik katakan saja apa yang 

ada di benakmu. Kalau kau berusaha memanggul segalanya 

ke mana-mana setiap saat, kau akan segera terkapar di tempat 

tidur, terlalu besar untuk bangkit atau bahkan berbalik.

“Jadi Penyebabnya banyak hal. Mewarisi paha seukuran-

Hulk ayahku dan metabolisme lamban. Dirundung di taman 

bermain. Ibuku meninggal dan caranya meninggal, aku takut 

dan merasa sendiri dan cemas, selalu cemas, Dad sedih, Dad 

menyukai makanan dan senang memasak, aku menginginkan 

dia merasa lebih baik dan menginginkanku merasa lebih baik.”

Aku mendengar “Buset, Non,” dari Keshawn sebelum 

Mr. Levine berkomentar, “Bagus sekali, Libby.”
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Beberapa anak bertepuk tangan.

“Terima kasih.” Untuk suatu alasan, ini berarti, bukan te-

puk tangannya, tapi Mr. Levine. Yang dipikirkannya menge-

nai aku penting. “Aku terkurung di rumah beberapa lama, jadi 

aku punya banyak waktu untuk memikirkannya. Dan aku pu-

nya banyak waktu untuk memikirkannya sejak saat itu.”

Kami semua memandang Jack, tapi dia membisu.

Mr. Levine kembali menatapku. “Jadi apa sebabnya kau 

meninju dia?”

Aku ingin bilang Coba lihat dia. Dia sempurna. Dia tak 

pernah mengalami hari buruk. Oke, dia punya gangguan aneh 

yang menghalanginya mengenali orang, tapi tak ada yang pernah 

memanggilnya gemuk atau jelek atau menjijikkan. Tak ada yang 

mengiriminya surat kebencian atau mengatakan dia lebih baik bu-

nuh diri. Orangtuanya tak pernah menerima surat kebencian hanya 

gara-gara memilikinya. Ditambah lagi, dia punya orangtua leng-

kap. Aku ragu dia tahu seperti apa rasanya kehilangan seseorang 

yang disayangi. Orang seperti kami tak bisa menyentuhnya soalnya 

dia terlalu hebat bagimu, bagiku, bagi anak-anak lain ini, dan bagi 

hukuman ini. Belum lagi teman-temannya benar-benar payah.

Aku ingin bilang Kenapa aku tidak mau meninjunya?

Namun aku tak sepenuhnya punya jawaban selain, “Aku 

marah.”

Dan aku tahu itu tak cukup dari ekspresi Mr. Levine. Aku 

pernah melihatnya. Itu ekspresi konselor ketika menganali-

sismu, ketika tahu jawabannya sebelum kau, tapi tidak akan 

memberitahumu karena kau harus memikirkannya sendiri.
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JACK

Sewaktu giliranku tiba, aku bilang, “Alasan sebenarnya 

aku di sini karena aku raja kedunguan alam semesta.”

Laki-laki berdasi kupu-kupu yang pasti Mr. Levine ber-

komentar, “Tolong dalam bahasa Inggris, Jack.”

Aku membungkuk dan menatap lantai. Aku seperti ber-

usaha menemukan kata-kata yang tepat, itu memang benar. 

Namun alasan utamanya supaya aku bisa menghindari kontak 

mata. Adakalanya aku ingin memejam dan melupakan aku 

bisa melihat. Sebab terkadang menderita buta-wajah rasanya 

sangat mirip dengan buta biasa.

Mr. Levine berkata, “Apa Penyebabmu?”

“Aku tak punya Penyebab, hanya Oh Sial dan Apa Yang 

Kupikirkan.” Aku memberinya cengiran, dan kemudian aku 

memergoki mata Libby. Aku menatapnya dan dia balas me-

natap. Dia membaca suratku. Dia bisa mengeksposku di sini. Aku 

menunggunya mengatakan sesuatu. Ketika dia tetap diam, 

aku berdeham. “Kalau ini ada artinya, aku berharap tak me-

lakukannya.” Itulah kalimat jujur pertama yang kuucapkan 

sepanjang hari ini.
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***

Setelahnya, Libby menemuiku di parkiran, separuh mema-

suki Land Rover, ponsel menempel di wajah.

“Jadi kapan kau memasukkannya ke sana?”

“Apa?”

“Suratnya.”

Aku berkata di ponsel, “Aku akan meneleponmu kemba-

li,” dan menutup telepon tepat saat Caroline bertanya, Kau 

bicara dengan siapa? Aku berkata kepada Libby, “Waktu aku 

mencengkammu.”

“Apa menurutmu sepucuk surat bisa secara ajaib membuat 

segala-galanya oke?”

“Bisa tidak?”

“Menurutmu?”

“Kau tak bisa menyalahkan seseorang untuk mencoba.”

Aku memberinya senyum, tapi dia menggeleng dan 

menggoyang-goyangkan satu jari di depan wajahku. “Jangan 

lakukan itu.”

“Baiklah. Ayo kita blakblakan, kalau begitu. Katamu kau 

punya pertanyaan. Tanya aku apa saja.” Ponselku berde-

ngung dalam saku.

“Sudah berapa lama kau tahu soal kebutaan wajah?”

“Aku mengetahuinya kira-kira umur empat belas. Tapi 

itu bukan jenis pencerahan dalam semalam. Lebih mirip pro-

ses. Aku harus merangkai petunjuk-petunjuk, jadi perlu cu-

kup lama.”

“Jadi kau bisa melihat wajahku, tapi tak bisa mengingatnya.”
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“Semacam itulah. Bukannya wajah-wajah tampak ko-

song. Aku melihat mata, hidung, mulut. Aku cuma tak bisa 

mengasosiasikannya dengan orang tertentu. Tidak seperti 

caramu, sebagai Libby, bisa memotret seseorang dalam ke-

pala dan menyimpannya dalam benakmu untuk kesempat-

an berikutnya. Aku memotret, dan hasilnya langsung masuk 

tong sampah. Kalau kau butuh satu atau dua kali bertemu 

untuk bisa mengingat orang, aku bisa-bisa butuh seratus kali. 

Atau tak pernah. Ini agak mirip amnesia atau seperti berusaha 

membedakan semua orang dengan melihat tangan mereka.”

Dia menunduk menatap tangannya lalu tanganku. “Jadi 

begitu kau berpaling lalu menoleh kembali, kau tak yakin 

siapa aku?”

“Secara logika, aku mengerti itu kau. Tapi aku tak memer-

cayainya, kalau itu masuk akal. Aku harus meyakinkan diri 

lagi. Ini Libby. Aku tahu kedengarannya sinting.” Yang sinting 

adalah berdiri di sini membicarakan ini dengan seseorang selain aku.

“Apa benar susah menonton TV atau ilm karena kau tak 

bisa membedakan karakternya?”

“Seperti manusia, beberapa program dan ilm lebih sulit 

daripada yang lain. Film monster dan kartun gampang. Acara 

kriminal tak terlalu. Aku selalu bertanya-tanya, Di mana pen-

jahatnya? Dan Siapa sih itu?”

Aku menatapnya, dan aku dilanda aliran adrenalin deras 

yang mendebarkan jantung. Rasanya hampir seperti dia me-

wawancaraiku, tapi aku tak keberatan sebab inilah pertama 

kalinya aku membahas ini dengan siapa pun, dan ini jenis 

perasaan yang sangat mirip dengan kebebasan, seakan Ini orang 
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yang mungkin bisa benar-benar bisa memahami siapa aku.

“Bagaimana rasanya, tahu kan, mengalaminya?”

“Rasanya seperti ada sirkus dalam benakku dan terus-

terusan melompati ring. Rasanya seperti berada di ruangan 

sesak dan awalnya kau tak kenal siapa-siapa. Selalu.”

Matanya mendadak berbinar dan intens. “Seperti kembali 

ke sekolah lima tahun kemudian dan kau berusaha mengeta-

hui apa kau kenal dia atau mereka, tapi semua tampak lain, 

dan orang yang pernah kaukenal hanya… orang.”

“Persis. Kau tak tahu sejarah dan detail mereka, semua hal 

yang menjadikan mereka siapa mereka sekarang. Dan hanya 

kau yang merasa seperti itu.”

“Sementara yang lain masuk kelas dan pergi makan siang 

seperti, Oh, lihat aku, aku sudah melakukan ini sejak lama. Aku 

kenal kau dan aku kenal kau dan waktu tak pernah berhenti, dan 

di sinilah aku.”

“Yeah.”

Matanya besar dan bulu matanya panjang. Warna matanya 

cokelat terang sangat bening. Mirip batu ambar atau wiski. 

Aku kesulitan melihat gadis di crane dalam cewek ini di sini. 

Meskipun cewek di depanku ini besar, dia jauh lebih rapuh 

bila dilihat secara langsung.

Dia bertanya, “Pernah tidak kau penasaran jangan-jangan 

orang lainlah yang memandang dunia dengan cara berbeda? 

Maksudnya, mungkin caramu melihat manusia memang se-

perti mereka seharusnya terlihat?”

“Identiikasi. Aku menyebutnya itu. Semua orang seti-

daknya punya satu hal yang menonjol.”
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“Jadi itu sebabnya rambutmu besar sekali?”

“Rambutku besar karena memang super-keren, Baby.”

Libby mengeluarkan suara hmm seolah tak terlalu percaya, 

lalu dia menelengkan kepala, mengerutkan dahi, dan berkata, 

“Rasanya aku mengenalmu. Maksudnya, dulu sekali.”

Nadiku berdenyut kencang. Mulai berdengung mirip 

ponselku. Aku berpikir, Kau tak kenal aku, kau tak kenal aku, 

seolah aku punya semacam kekuatan untuk menguasai be-

naknya dan, apa pun yang terjadi, dia tak boleh tahu aku di 

sana pada hari dia diselamatkan dari rumahnya. Seandainya 

sampai tahu, dia mungkin berpikir aku mempermainkannya 

karena aku menyaksikannya diselamatkan dari rumahnya, 

bahwa itulah sebabnya aku mencengkamnya.

Dia bertanya, “Kau sekolah di SD Westview Elemen-

tary?”

“Tidak, Ma’am.” Sebelum sempat berkata lagi, ponselku 

kembali berdengung.

“Apa kau perlu mengangkatnya? Ada yang sangat kepi-

ngin bicara denganmu.”

“Mereka bisa menunggu.”

Dia masih mengamatiku, tapi akhirnya menggeleng sea-

kan menghapus batu tulis. “Aku sangat sering merasa seperti 

mengenalmu belakangan ini.”

“Kau punya teman senasib yang baik. Atau mungkin yang 

buruk, tergantung dari mana kau melihatnya.” Aku terse-

nyum. Dia hampir membalas, tapi mencegah diri sendiri. 

“Dengan kebutaan wajah, aku seperti terus-terusan kehilang-

an orang yang kusayangi.”
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Dia membisu sejenak. “Aku tahu seperti apa rasanya.” 

Dan dia pun berlalu.

Aku menyetir pulang dan menjemput adikku, lalu kami 

menggeratak garasi mencari bahan untuk membuat robot. Di 

sinilah kami menyimpan rongsokan dari semua karya yang 

pernah kubuat dan kubongkar kemudian.

Aku bertanya, “Hei, Cowok Kecil, bagaimana sekolah 

hari ini?”

“Oke.”

“Oke sungguhan atau oke palsu?”

“Di tengah-tengahnya.”
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LIBBY

Aku menemui Rachel di taman. Kami duduk di bangku 

yang biasa dan dia bertanya, “Jadi kenapa kau menon-

jok dia?”

Soalnya aku siap untuk kehidupan normalku. Aku cuma ingin 

melangkah maju seperti orang lain tanpa dicengkam di kafetaria 

seolah aku sapi betina muda berharga di rodeo.

Kukatakan kepada diri sendiri, Dengan orang ini kau bisa 

bicara apa saja, orang yang mengenalmu lebih baik daripada siapa 

pun. Namun yang bisa kuucapkan hanya “Aku marah.”

Dan kemudian aku memikirkan tiga pertanyaan yang 

ingin kuajukan kepada Jack.

Keesokan sorenya, Mr. Levine sedang berlatih lemparan be-

bas sewaktu kami memasuki gimnasium. Katanya, “Kalian 

sudah datang. Bagus. Keshawn, Travis, Jack, dan Libby, kali-

an main melawan Natasha, Andy, Maddy, dan aku.”

“Main apa?”

“Basket, Mr. Thornburg.” Kemudian dia melempar bola 

ke Keshawn, yang menangkapnya dengan satu tangan.
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“Bukankah seharusnya kita semua melawan Keshawn? 

Tahu kan, supaya lebih imbang?”

“Diam, Mass. Dan bersiaplah kalah.” Keshawn menya-

rangkan bola ke ring dari pintu, yang bukan suatu kejutan. 

Sementara Rip Van Libby tidur, Keshawn menjadi Mr. Bas-

ketball tiga tahun berturut-turut.

“Ini bukan soal menang atau kalah. Ini bukan kompetisi. 

Ini soal kerja sama tim.” Kami semua menatap Mr. Levine, 

yang sedang menari-nari shufle mundur-dan-maju, seakan 

berada di ring tinju. “Semua orang di ruangan ini perlu bela-

jar cara bermain yang baik—atau setidaknya lebih baik—ber-

sama yang lain.”

Tentu saja Keshawn yang memenangkan tip-off untuk me-

nguasai bola pertama. Kami berlari bolak-balik di lapangan, 

dan kecuali dia, kami semua payah, bahkan para atlet di an-

tara kami. Sebenarnya itu mengenaskan dan memalukan, dan 

satu-satunya yang kami pelajari adalah cara mempermalukan 

diri sendiri di depan sesama teman sekolah.

Setiap kali Keshawn menyarangkan bola, dia berlagak se-

perti baru memenangkan kejuaraan negara bagian. Dia mem-

bentakkan perintah ke timnya dan mendrible bola di balik 

punggung dan melewati sela kaki, lalu melakukan tembakan 

lompat luar biasa, dan jujur saja rasanya seolah bermain mela-

wan LeBron James, kalau dia tingginya dua meter. Akhirnya 

Mr. Levine merebut bola darinya dan berkata, “Ini bukan 

jam Keshawn. Ini soal membantu rekan setimmu. Ini soal 

kita semua sama. Ini soal bekerja sama untuk meraih sesuatu.” 
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Dia melontarkan tembakan tiga poin. “Istirahat dulu, Mr. 

Basketball.”

“Apa?”

“Kau boleh duduk di bangku beberapa menit. Kau tidak 

akan mati karenanya.”

“Astaga.” Keshawn pergi dengan langkah terseret, manu-

sia paling lamban di dunia. Kami menunggunya keluar la-

pangan, dan, dua tahun kemudian, akhirnya dia duduk juga.

Natasha memutar bola mata. Menggeleng-geleng ke la-

ngit-langit.

Mr. Levine berkata, “Kalau ini bisa membuatmu merasa 

lebih baik, aku juga akan keluar. Jumlah pemain sama. Apa 

pun yang terbaik bagi grup, benar kan, Keshawn?”

Keshawn menatapnya, lalu beralih ke Natasha, yang me-

naikkan sebelah alis. Katanya kepada Mr. Levine, “Tentu.”

Jadi sekarang kami tiga lawan tiga. Kami tetap memimpin 

sampai Jack mengoper bola ke Andy, yang ada di tim la-

wan. Setelah Andy menembak dan mencetak poin, Keshawn 

berdiri. “WTF, Mass?” Tapi dia bukan mengejanya dan dia 

meneriakkan makian itu.

Mr. Levine menegurnya. “Bahasamu,” bersamaan dengan 

Jack menggumam sesuatu soal bola tergelincir.

Sewaktu itu terjadi lagi, menurutku Keshawn bakal LE-

PAS KENDALI.

Jack berucap, “Hei, Bung, aku cuma berusaha menjalan-

kan tugas sipilku.”

Andy membalas, “Apa maksudnya itu?”

Jack mengedikkan bahu. Menyungging sejenis senyum 
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kecil angkuh. “Aku hanya berkata kelihatannya timmu butuh 

sedikit bantuan.”

Andy melempar bola kepadanya, agak terlalu keras. Seka-

rang ada semacam ketegangan di antara keduanya, meradang 

pada satu sama lain mirip dua kucing di gang. “Bagaimana 

kalau kau pegang bolanya, Masselin? Aku akan mengambil-

nya kembali sekitar enam puluh detik lagi.”

Mr. Levine menegur, “Cukup, kalian berdua. Jack, ja-

ngan buang-buang waktu lagi.”

Selama beberapa menit berikutnya, Andy dan Jack ma-

sing-masing berusaha memenangkan permainan sendirian. 

Andy meneriaki Natasha dan Maddy, sedangkan Jack bah-

kan tak mengoper kepada siapa pun, hanya membawa bola 

dari satu ujung lapangan ke ujung lain dan menembakkan 

setiap bola. Sampai Natasha menyudutkannya, dan Jack ter-

paksa mengoper bola. Pada Andy. Lagi. Tiga puluh detik 

berikutnya berjalan seperti ini: Andy melancarkan layup dan 

melewati Jack, membentur bahunya. Jack berkomentar, me-

nyindir, “Sama-sama.” Andy mengadangnya seakan berniat 

meninju. Jack berdiri di sana, seolah ingin Andy meninjunya. 

Mr. Levine melerai keduanya dan mencerocoskan pidato soal 

kekompakan dan mencurahkan perasaan kami.

Saat itulah aku menatap Jack, dan dia menatapku. Aku 

pun menyadari apa yang terjadi di sini. Dia bingung mem-

bedakan Andy dengan Travis. Bentuk tubuh sama. Ting-

gi sama. Rambut sama. Warna baju sama. Aku mencoba 

membayangkan bahwa Andy dan Travis menjadi orang 

asing bagiku, bahwa aku buta-wajah, bahwa setiap kali aku 
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menatap mereka lalu berpaling, aku harus kembali menge-

nali mereka.

Kukatakan ke diri sendiri, Biarkan saja, Libbs. Biarkan alam 

melakukan yang ingin dilakukannya. Lagi pula, bukankah dia 

pantas dipermalukan bukan cuma di depan orang-orang ini tapi di 

depan semua orang di mana saja?

Sekarang kami kembali bermain, dan mendadak aku ber-

teriak ke Jack, “Hei, oper padaku.” Meskipun aku penembak 

terburuk di ruangan ini, bahkan mungkin di dunia.

Tetapi bukannya mengoper bola ke arahku, dia menggi-

ring bola di lapangan sendirian. Kali berikutnya dia mendapat 

bola, aku meloncat-loncat dan melambai ke arahnya. “Aku 

kosong di sini.” Dia melontarkan tatapan padaku, dan aku 

berpikir, Baik, kalau kau tak mau bantuanku. Namun kemu-

dian dia melakukan pelanggaran. Kami berdiri bersebelahan, 

menyaksikan Maddy melakukan tiga lemparan bebas, dan 

aku berkata, “Operkan saja bola celaka itu padaku sebelum 

Mr. Levine memaksa kita tinggal satu jam lebih lama.”

Sekitar semenit kemudian, Jack melempar bola padaku. 

Selagi aku menggiringnya, Maddy merebutnya, tapi sewaktu 

Jack mengoper ke arahku setelahnya, aku membidik ring. 

Berkat suatu keajaiban, aku berhasil.
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JACK

Aku menahan pintu sementara semua orang keluar ke 

parkiran. Kami menang tiga belas angka, dan Keshawn 

mengangkat Natasha seperti troi NBA-nya.

Ketika Libby melewatiku, aku teringat cahaya matahari. 

Karena sampo atau sabunnya, atau barangkali itu memang 

dia. Aku berpikir, Apa dia beraroma mirip cahaya matahari sebe-

lum dia dikeluarkan paksa dari rumahnya, atau ini terjadi setelah-

nya, begitu dia kembali ke dunia?

Dia mendongak menatapku dan berkata, “Serius, kau se-

harusnya memberitahu seseorang apa yang terjadi denganmu.”

“Sudah, kok.” Aku jengkel soalnya sekarang cewek ini 

menyelamatkanku. Seakan aku perlu diselamatkan. Yang, ru-

panya, memang benar.

“Seseorang selain aku. Kau pasti bukan satu-satunya yang 

menderita ini. Aku tahu mungkin kau merasa begitu, tapi se-

cara statistik rupanya tak selangka itu. Setidaknya, tak selang-

ka jadi super-gemuk sampai terperangkap di rumah sendiri. 

Kau pernah membuka situs Prosopagnosia Research Cen-
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ters? Soalnya mereka punya kartu kecil yang bisa kaubawa-

bawa dan berikan ke orang lain untuk menjelaskan kondisi-

mu. Aku bukan mengklaim itulah solusinya, tapi mungkin 

itu sebuah awal.”

Aku menelepon Caroline selagi menyetir pergi. “Hei, Cantik.”

“Kemarilah.”

“Aku tidak bisa.”

“Apa maksudmu kau tidak bisa?”

“Aku harus kerja.”

“Nanti, kalau begitu.”

“Malam ini aku sibuk. Aku akan mengajakmu pergi besok 

malam. Kita akan bersenang-senang. Kita akan berpesta ha-

bis-habisan. Malam yang tak bakal kaulupakan.”

“Kau sibuk apa? Atau haruskah kutanya dengan siapa?”

“Aku membangun hadiah Natal Dusty.”

“Ini September.”

“Aku membangunnya.”

Dia diam seribu bahasa.

“Caroline? Babe?”

“Aku berharap kau tak pernah mencengkam cewek itu. 

Si Libby Strout.”

“Percayalah, aku juga. Aku menganggap aku lebih hebat 

daripada kelakuan berengsek semacam itu, jadi bisa kauba-

yangkan betapa mengecewakannya itu bagiku.”

“Seluruh detensi ini menyita waktu kita. Itu mulai meng-

hancurkan hidupku.”

Uh.
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Aku ingin bilang Bisakah kau memanggilkan Caroline yang 

baik untuk bicara di telepon? tapi aku malah berkata, “Sori, 

Babe. Aku janji akan menebusnya.”
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LIBBY

Aku dan Ayahku sedang berkendara pulang lewat Na-

tional Road, meluncur melewati universitas, sewaktu 

gelombang ini menerpaku, dan aku merasakan kekosongan 

dalam hati yang ada di sana sejak ibuku meninggal. Kehilang-

an menyebabkan kekosongan itu, menyerangmu tiba-tiba. 

Kau bisa saja sedang di mobil atau kelas atau bioskop, tertawa 

dan bersenang-senang, lalu mendadak rasanya ada yang me-

rogoh ke dalam luka itu dan meremasnya sekuat tenaga. Aku 

bisa melihat aku dan ayahku berkendara pulang, di rute yang 

sama, pada malam kami kehilangan dia. Kami melewati jalan 

ini, dan aku bisa melihat wajah kami di kaca depan. Kami 

hantu.

Sekarang aku menatap Dad, dan dia melirikku. “Ada apa, 

Libbs?”

Aku hampir mengatakannya.

Ini karena dia. Selalu. Perubahan hidup yang mendadak mem-

buatku cemas ketika aku tidur dan membuatku menyuruh diri sen-

diri bernapas saat aku terjaga.

“Tidak apa-apa, kok.”
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Aku meletakkan jemari di pergelangan tangan, jadi ke-

lihatannya tanganku hanya tergeletak di pangkuan, padahal 

yang kulakukan adalah memeriksa nadi. Bernapas. Tetap te-

nang. Tak ada alasan untuk panik.

“Baik sekali Bailey mampir. Dari dulu dia gadis yang manis.”

“Memang.”

“Tahu kan, temanmu boleh datang ke rumah kapan saja 

kau mau.”

“Dad juga. Mom pasti tidak mau Dad sendirian.” Aku 

hampir bisa mendengar ibuku. Beri aku masa berkabung sepan-

tasnya, Will, tapi jangan berhenti menjalani hidupmu.

“Aku tak sendirian, kok.” Dia memberiku cengiran yang 

tampak sinting ini.

“Aku tidak akan di sini selamanya.” Tidak seorang pun yang 

bisa begitu.

“Aku baik-baik saja.”

Tetapi aku tak sepenuhnya percaya. Dan kemudian kupu-

tuskan untuk membebaskan kami dari suasana sulit ini. “Dad 

pernah dengar soal kebutaan wajah?”

“Kebutaan wajah?”

“Prosopagnosia. Ketika orang tak bisa membedakan wa-

jah, jadi kau tak bisa mengenali keluarga atau temanmu.”

“Ini untuk tugas sekolah?”

Jack Masselin memintaku tak memberitahu siapa-siapa 

dan, meskipun berlawanan dengan pendapatku, aku berniat 

menghormati itu. “Ya,” jawabku.
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JACK

Bukannya memeriksa inventaris atau membereskan pe-

sanan, aku duduk di depan komputer kantor Masselin’s 

dan mencari Prosopagnosia Research Centers. Situsnya menye-

butkan mereka berlokasi di Dartmouth, Harvard, dan Uni-

versity College London, dipimpin oleh orang bernama Brad 

Duchaine. Aku pernah mendengar soal ini dan dia, tapi tak 

pernah serius menjelajahi situsnya, jadi aku menghabiskan 

beberapa lama di sana, membaca lebih lanjut mengenai sesu-

atu yang aku hampir yakin kualami.

Tidak mengherankan, prosopagnosia dapat menciptakan 

masalah-masalah sosial yang serius….

Laporan mengenai prosopagnosia tercatat sejak zaman 

dulu….

Salah satu ciri-ciri jelas mengenai prosopagnosia adalah 

ketergantungan besar terhadap informasi non-wajah se-

perti rambut, gaya berjalan, pakaian, suara….
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Aku sudah tahu sebagian besarnya. Aku membuka bebe-

rapa tautan ke Face to Face, buletin dua kali setahun, lalu aku 

mengikuti tes Famous Faces, yang menguji kemampuanku 

mengenali para selebritas. Presiden, Madonna, Oprah. Mes-

kipun sudah pernah melakukan tes semacam ini, satu-satunya 

yang kukenali dengan benar adalah Martin Luther King, Jr., 

dan itu hanya karena aku menebak.

Aku mengeklik halaman kontak.

Jika Anda yakin Anda mengidap prosopagnosia atau gang-

guan pengenalan jenis lain dan tertarik untuk terlibat da-

lam riset, silakan hubungi kami menggunakan formulir 

kami. Kami akan berusaha melibatkan Anda dalam studi 

yang kami lakukan atau kami bisa menghubungkan Anda 

dengan para peneliti di wilayah Anda.

Aku membuka E-mail client, yang kemudian masuk ke 

akun ayahku. Di sana, tepat di sana, di tempat semua orang 

bisa melihatnya, ada E-mail baru yang belum dibaca dari 

Monica Chapman. Dikirim sebelas menit lalu. Sementara 

aku duduk di sini, meriset otak rusakku. Subjek: re: Jack.

Maksudnya aku. Maksudnya ayahku dan Monica Chapman 

membicarakan aku.

Aku menatap baris subjek, namanya, nama ayahku, na-

maku.

Kalau aku membukanya, inilah yang akan terjadi: Aku akan 

tahu lebih banyak daripada yang sudah kuketahui, yang berarti 

aku hanya menambah rahasia yang telah kubawa-bawa.
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Dan kemudian aku membukanya.

Dan berharap tak melakukannya.

Aku bertemu Jack, dan dia tampak sangat marah. Apa dia 

pernah bicara dengan seseorang? Aku tahu dia bersama 

Levine seusai sekolah, tapi barangkali kau sebaiknya mem-

pertimbangkan soal mendapatkan bantuan untuknya se-

cara pribadi. Aku bisa merekomendasikan seseorang. Kon-

selor di sini sebenarnya cukup bagus, tapi aku juga kenal 

yang lain. Kita akan memecahkan ini. Kau tak perlu mela-

kukannya sendiri. Aku mencintaimu. M.

Aku menunduk dan tanganku gemetaran. Aku menunggu 

tubuhku terbakar spontan, seperti Kesatria Polonus Vorstius 

dari Italia, yang terbakar setelah kebanyakan minum anggur.

Ketika itu tak terjadi, aku menulis:

Dear M. Kalau Jack marah, itu gara-gara kita. Satu-satunya 

yang bisa membantunya adalah menyingkirkan kita sepe-

nuhnya. Barangkali aku sebaiknya tak lagi bersikap egois. 

Seandainya aku sangat mencintaimu, aku pasti mengakhiri 

pernikahanku atau setidaknya mengaku kepada istriku. 

Aku berutang itu terhadapnya. Barangkali aku juga ber-

utang itu terhadapmu. Barangkali cinta kita adalah cinta 

terbesar yang pernah ada, walaupun aku meragukannya. 

Tapi sudahlah, aku hanya perlu berhenti bersikap banci. 

Pantas saja dia sangat marah. Love, N.
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Aku tidak mengirimnya, tapi membiarkannya tetap terbu-

ka untuk dilihat ayahku.

Aku mencari buku-buku tentang prosopagnosia dan otak, 

lalu memesan semuanya, membebankan harganya ke kartu 

kredit ayahku. Aku masuk ke akun E-mail milikku dan me-

nulis surat untuk Brad Duchaine.

Namaku Jack. Aku murid senior SMA dan aku hampir po-

sitif aku buta-wajah. Aku tak yakin berapa lama lagi aku 

mampu terus seperti ini. Semua yang ada dalam hidupku 

orang asing, dan itu termasuk aku. Kumohon, tolong aku.

Aku mengirimnya, dan langsung ingin membatalkannya. 

Tetapi E-mail itu sekarang sudah di luar sana. Jadi yang bisa 

kulakukan hanya menunggu dan berharap mudah-mudahan, 

siapa tahu, orang ini bisa memberitahu aku harus berbuat apa.
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LIBBY

Aku masih memiliki buku We Have Always Lived in the 

Castle yang dikirim ke rumah sakit oleh orang Samaria 

yang Murah Hati itu. Aku menyimpannya di meja kecil di 

samping tempat tidur dan menggunakan surat yang menyer-

tainya sebagai pembatas buku.

Aku ingin kau tahu aku mendukungmu.

Adakalanya kita butuh mendengar itu, bahkan dari orang 

asing. Aku memikirkan semua orang yang kudukung—ayah-

ku, Rachel, Bailey, Iris, Jayvee, Mr. Levine, Kepala Sekolah 

Wasserman, Mr. Dominguez, teman sekelas di Conversation 

Circle, mungkin bahkan Jack.

Dan kemudian aku mengeluarkan aplikasi Damsel, mem-

bacanya baik-baik untuk memastikan aku sudah menjawab 

setiap pertanyaan dan mengisi setiap garis, menyelipkannya 

dengan rapi dalam ransel, lalu menari.
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JACK

Selama makan malam, tak ada yang benar-benar bicara ke-

cuali Dusty, yang ingin ikut audisi drama sekolahnya Peter 

Pan. Marcus bermain ponsel di bawah meja, dan Mom bah-

kan tak memarahinya. Aku terlalu sibuk berpura-pura kami 

semua berteman dan aku tak ingin menonjok ayahku sendiri, 

dan dia terlalu sibuk berlagak Simpanan? Simpanan apa?

Setelahnya, Dad menemuiku di kamar mandi saat aku meng-

gosok gigi. Dia masuk dan berkata, sangat pelan, “Kau tak se-

harusnya membuka E-mailku. Aku minta maaf kau melihat 

apa yang kaupikir kaulihat, tapi ada masalah menghargai pri-

vasiku. Situasinya lebih kompleks daripada yang kauketahui, 

jadi yang kaubaca di sana—itu di luar konteks. Tapi aku minta 

maaf.”

Dia mengucapkannya baik-baik, sebab Nate Masselin 

laki-laki baik dan penting baginya untuk disukai, terutama 

pasca-kanker. Aku tahu dia menungguku memaafkannya dan 

melanjutkan hidup seperti semua orang, dan itu membuatku 

gusar.
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Aku berlama-lama menyikat gigi, berkumur, mengelap 

mulut dengan handuk. Akhirnya, aku menatapnya. Aku le-

bih tinggi hampir lima sentimeter dibandingkan dia, belum 

termasuk kribo singaku. Kubilang, “Dad tidak bisa lagi me-

makai kanker sebagai alasan untuk keberengsekan.” Dan ten-

tu saja aku juga bicara kepada diri sendiri, walaupun dia tak 

mengetahuinya.

Aku bermimpi terbang dari bandara ke bandara, dan semu-

anya dikepung massa. Saking sesaknya aku tak bisa bernapas 

atau bergerak. Setiap wajah tampak kosong—tak ada hidung, 

mulut, mata, alis. Aku mencari-cari seseorang yang kukenal, 

siapa saja yang tampak familier. Semakin lama aku mencari, 

semakin sesak dadaku dan semakin susah aku bernapas.

Namun kemudian aku melihat dia. Libby Strout. Dia di-

turunkan dari langit-langit dengan crane, besar sekali, lebih 

besar daripada siapa pun, dan dia satu-satunya yang memiliki 

wajah.
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JACK

Ruang ganti sangat luas. Baunya mirip kaki dan pesing, 

atau mirip Travis Kearns, yang identiikasi utamanya 

berupa fakta bahwa dia terkadang berbau sigung gara-gara se-

mua ganja yang diisapnya. Bisa dibilang itulah lokasi terakhir 

yang kauinginkan untuk melewatkan hari Sabtu. Namun di 

sinilah kami, tujuh orang dan Mr. Sweeney (perut buncit, 

rambut mullet, cambang, agak pincang). Kami menyebar, dan 

aku dengan sengaja mengambil satu sudut sendirian karena 

tak ingin bicara kepada siapa-siapa.

Tengah hari, kami istirahat makan siang. Sweeney memberi 

kami 45 menit untuk makan di luar, di tribun penonton yang 

akan kami cat akhir pekan depan, dan aku duduk satu bangku 

jauhnya dari yang lain. Bangkunya sudah usang dan dimakan 

cuaca, melihatnya saja membuatku kehilangan nafsu makan. 

Mengecat bangku penonton ini merupakan satu hal lagi un-

tuk ditambahkan dalam tumpukan kotoran yang merupakan 

kehidupanku. Aku membuka kaleng soda dan memejamkan 

mata. Matahari terasa menyenangkan. Bersimbahlah di dalam-
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nya, prajurit pemberani, ucapku ke diri sendiri. Mumpung masih 

bisa.

Aku hampir ketiduran, tapi mendengar seseorang berte-

riak “Jangan ganggu aku,” berkali-kali, dan aku mengenal 

suara itu, menguak dan mirip peluit kabut. Aku membuka 

mata dan melihat laki-laki besar melangkah lamban melewati 

sekolah dan ada sekelompok orang mengikutinya. Mereka 

semua sebaya denganku, putih, dan agak mirip. Aku tak me-

ngenali seorang pun, tapi suara mirip peluit kabut itu milik 

Jonny Rumsford.

Aku kenal Jonny sejak TK, semasa dia masih dipanggil 

Rum untuk menyingkatnya. Dia selalu lebih besar daripada 

semua orang, sejenis raksasa lembut. Selama mengenalnya, 

anak-anak selalu membuntuti Rum ke mana saja, menge-

jeknya gara-gara agak lamban, agak dungu, agak canggung, 

mirip sekawanan hyena yang mengincar kerbau.

Sekarang aku memperhatikan orang-orang itu, mereka 

meneriakinya, meskipun aku tak bisa mendengar apa. Bahu 

Anak Yang Mungkin Rum itu membungkuk ke depan, se-

olah dia berusaha menyelipkan kepala ke dalam leher atau 

mungkin sampai ke dada. Kemudian salah satu dari orang 

yang mengikutinya melemparkan sesuatu ke arahnya dan 

mengenai belakang kepalanya. Tiba-tiba saja, aku melihat di-

riku seperti yang dilihat orang lain—aku salah satu pengejek 

itu, bocah hyena yang berteriak-teriak, melempari orang yang 

tak pantas diperlakukan begitu.

Aku menaruh roti lapis, dan memelesat bagai diluncurkan 

ke bulan. Semula, sosok yang Mungkin/Mungkin Bukan 
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Rum mengira aku berlari ke arahnya dan dia membeku, je-

las sekali ketakutan. Anak-anak itu terbahak-bahak dan me-

lemparkan macam-macam—batu, sampah, apa saja yang bisa 

mereka temukan—dan aku langsung menubruk gerombolan 

mereka. Mereka bahkan tak sempat berpikir. Satu orang jatuh 

terduduk di tanah, dan mendadak mereka tak lagi tertawa.

“Apa dia melakukan sesuatu terhadap kalian?” Aku me-

nunjuk Rum. “Apa dia begitu?”

“Apa-apaan sih, Mass?”

Tentu saja mereka kenal aku. Barangkali aku berteman dengan 

para sampah ini.

“Katakan satu hal yang dilakukannya pada kalian.”

Salah satu dari mereka menghadapiku, dia setinggi aku 

dan jauh lebih lebar. Tetapi aku tak mundur soalnya aku se-

tidaknya tiga kepala lebih murka. “Serius, Mass? Kau menge-

cam kami? Apa yang dilakukan cewek gemuk itu padamu? 

Hah? Katakan satu hal yang dilakukan Cewek itu.”

Yang lain menimpali, “Yeah, bagaimana detensinya, anak 

kurang ajar?”

Aku tak berpikir. Aku beraksi. Barangkali gara-gara aku 

marah. Pada semua orang. Pada diri sendiri. Aku merasa se-

perti bisa mengalahkan seluruh dunia sekarang. Kubilang 

kepada Rum, “Pulanglah, Jonny. Pergi dari sini.” Lalu aku 

berputar dan meninju orang pertama yang kulihat. Dia ter-

sungkur ke tanah dan satu orang lagi menghadapiku, aku 

berancang-ancang dan meninjunya juga. Bahkan setelah ta-

nganku rasanya remuk, bahkan setelah aku tak bisa merasa-

kan buku-buku jariku lagi, aku terus meninju orang-orang 
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ini. Dan pada suatu saat, aku seakan meninggalkan tubuh di 

tanah dan melayang naik ke langit, tempatku menyaksikan 

perkelahian seolah itu terjadi dengan orang lain.

Sebagian diriku berpikir, Bagaimana kalau memang begitu? 

Bagaimana kalau kerusakan di otakku yang menyebabkan kebu-

taan wajah ini menyebar, sehingga aku bahkan tak bisa mengenali 

di mana aku atau apa yang kulakukan? Bagaimana kalau otakku 

rusak total dan aku tak akan pernah bisa kembali ke tubuhku di 

bawah sana?

Aku tak yakin berapa lama waktu berlalu, tapi suatu saat 

aku menyadari sesuatu atau seseorang menarik lenganku. 

Aku berputar dan aku kembali ke tanah, dan itu Libby Stro-

ut. Dia menarikku mundur.

Salah satu dari lawanku berkata ke Libby, “Jangan sakiti 

aku, Gelambir Stout! Jangan sakiti aku!” Dia berlagak meri-

ngis, kedua tangan terangkat di depan wajah.

Libby membalas, “Jangan panggil aku itu.”

“Apa katamu, Gelambir?”

Aku bilang, “Aku tahu kau tak bicara padanya.” Sangat 

tenang dan terkendali.

“Cewek itu tahu aku bicara pada siapa.”

Dan aku tak senang caranya mengucapkan itu, jadi aku 

meninjunya. Kemudian laki-laki hitam tinggi dengan kepala 

plontos hadir di sana, dan dia memelototi kawanan hyena ter-

sebut. “Sebaiknya kalian lari. Temanku ini, dia bakal mem-

bunuh kalian, dan kalau tidak, aku yang akan melakukan-

nya.” Dia sudah pasti Keshawn Price.

Mereka pun pergi, dan Laki-laki Yang Pasti Keshawn itu 
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berdiri memperhatikan mereka. “Bung, kau itu sebodoh pe-

nampilanmu.” Dia menatapku. “Menurutmu apa yang bakal 

dilakukan Sweeney kalau melihatmu?”

“Dia di dalam. Dia tak melihat. Ayo.” Libby menarikku 

ke tribun penonton. “Bibirmu,” ucapnya. “Berdarah lagi.”

Namun aku tak ingat kena pukulan. Aku menoleh kem-

bali ke jalan, dan Rum melangkah menyeberangi jembatan 

yang aku tahu akan membawanya pulang.
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LIBBY

Kami punya sisa waktu makan siang lima belas menit, 

dan Jack Masselin menjatuhkan tubuh di bangku, bi-

bir meneteskan darah ke baju. Selagi dia memandangi garis 

pepohonan, aku mengamatinya, berusaha menempatkan diri 

dalam kulitnya lagi.

Aku memikirkan soal pulang dan seperti apa rasanya bila 

ayahku datang dan aku tak bisa mengenalinya. Atau seandai-

nya ibuku secara ajaib kembali dari kematian dan aku tak tahu 

itu dia. Jika aku menempatkan diri dalam kulit Jack Masselin, 

aku merasa agak kesepian. Dan mungkin ketakutan. Bagai-

mana aku bisa tahu harus memercayai siapa?

Aku duduk di sebelahnya dan berkata, “Ini Libby lagi.” 

Meskipun mungkin aku tak perlu soalnya itu sudah cukup 

jelas dalam kelompok kami, bahkan bagi seseorang yang 

mengalami kebutaan wajah.

Dia memandangi jalan, seperti gatal ingin berkelahi lagi. 

Darah menetes dari dagu ke baju, dan dia tak berbuat apa-apa 

untuk membersihkannya. Aku memberinya serbet.

“Tidak usah, makasih.”
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“Ambillah. Kau kan tak mau Sweeney melihatnya.”

Dia mengelap dagu dengan serbet, meringis sedikit, lalu 

menempelkan kaleng sodanya di sana seperti kantong es. Dia 

menatapku lekat-lekat. “Apa itu soal aku?”

“Apa?”

“‘Gelambir Stout.’ Apa aku melakukannya? Dengan ro-

deo itu? Aku ingin tahu persis seberengsek apa yang seharus-

nya kurasakan sekarang.”

“Itu bukan soal kau. Itu soal Moses Hunt menjadi Moses 

Hunt—Moses Hunt yang persis sama dengan sewaktu dia 

kelas lima SD.”

“Moses Hunt. Bagus.”

Hunt bersaudara terkenal sebagai Geng James. Mereka se-

tidaknya lima orang, barangkali lebih, sebab orangtua mere-

ka tak berhenti berkembang biak. Berdasarkan umur, Moses 

seharusnya berada di dekat urutan anak termuda, meskipun 

tampangnya terkesan berusia empat puluh akibat kehidupan 

keras, gigi ompong, dan fakta bahwa dia sangat kejam.

Jack bertanya, “Kau baik-baik saja?”

“Kami cuma punya sejarah. Sebagian diriku berharap aku 

membiarkanmu membunuhnya, tapi selain itu ya, aku baik-

baik saja.” Terguncang tapi baik-baik saja. Jantung berdebar, 

dada sesak, tapi baik-baik saja. “Makasih sudah membelaku.” 

Jack menggeleng dan kembali memandangi jalan. Kami du-

duk di sana beberapa lama, Jack mengamati jalan, aku meng-

amatinya. Akhirnya aku berucap, “Kalau tak waspada, kau 

bakal ketemu orang yang lebih marah daripada kau.”

“Aku ragu orang seperti itu ada.” Dan ini bukan Jack 
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Masselin yang memikat. Ini cowok yang terbebani oleh ke-

hidupan. Aku membuat diriku duduk di sana, di dalam kulit-

nya. Aku melakukannya demi Atticus dan demi ibuku.

“Kalau tak waspada, kau bakal makan kebanyakan dan 

terjebak di rumahmu. Percayalah. Menurutmu tak ada yang 

mengerti dan kau sendirian, dan itu membuatmu makin ma-

rah, dan Kenapa mereka tak melihatnya? Kenapa tak ada yang 

bilang, ‘Hei, kau kelihatannya dibebani oleh dunia. Biarkan aku 

mengambil alih beban itu sejenak supaya kau tak perlu terus me-

manggulnya ke mana-mana.’ Tapi kau sendiri yang harus bica-

ra.” Kemudian aku berseru, “Bicaralah kalau ada yang mau 

kaukatakan.”

Murid lain yang juga sedang dihukum menoleh dan me-

natapku, aku melambai.

“Kau perempuan yang sangat bijaksana.”

“Betul. Kau bakal takjub. Tapi aku punya banyak wak-

tu untuk membaca, menonton acara bincang-bincang, dan 

berpikir. BANYAK. Banyak sekali waktu untuk berpikir. 

Kadang-kadang yang kulakukan sepanjang hari hanya berke-

liaran dalam benakku.”

“Jadi apa yang membuatmu marah?”

“Orang bodoh. Orang munaik. Orang kejam. Pahaku. 

Kau. Kematian. Kelas Olahraga. Aku mencemaskan kemati-

an setiap saat. Maksudku, setiap saat.”

Dia beringsut supaya bisa melihatku lebih jelas.

“Ibuku meninggal waktu aku sepuluh tahun. Pagi itu dia 

bangun seperti pagi yang lain dan aku ke sekolah, ayahku 

ke kantor, dan aku hanya bilang menyayanginya karena dia 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


223

mengatakannya duluan. Dia menyetiri diri sendiri ke rumah 

sakit. Dia merasa pusing. Setibanya di sana, dia tak lagi pu-

sing, tapi dokter tetap saja memerintahkan melakukan bebe-

rapa tes.”

Jack menaruh kaleng soda tapi tak bicara apa-apa.

“Satu saat dia berbicara pada mereka, lalu tahu-tahu tidak 

lagi. Kejadiannya seketika. Sadar.” Aku menjentikkan jari. 

“Pingsan. Dokter bilang penyebabnya adalah pendarahan 

serebral di hemisfer kanan otaknya. Ada yang pecah begitu 

saja.”

“Seperti aneurisma?”

“Semacam itulah. Aku dipanggil ke luar saat sedang upa-

cara, ayahku datang menjemput. Kami pergi ke rumah sakit 

supaya aku bisa berpamitan. Ayahku harus menyuruh mere-

ka mematikan mesinnya, dan setengah jam kemudian, ibuku 

meninggal. Salah satu perawat bilang padaku. ‘Itu bisa di-

turunkan dalam keluarga.’ Jadi aku yakin itu akan menim-

paku. Masih tetap bisa.” Aku memeriksa denyut jantungku. 

Ya, kelihatannya oke. “Aku tidur malam itu sambil berpikir, 

Semalam dia di sini. Pagi ini dia di sini. Sekarang dia pergi, dan 

bukan cuma beberapa hari, tapi selamanya. Bagaimana bisa sesuatu 

yang begitu inal terjadi dengan seketika? Tanpa persiapan. Tanpa 

peringatan. Tanpa kesempatan untuk melakukan semua yang kau-

rencanakan. Tanpa kesempatan untuk berpamitan.”

Alis Jack menyatu membentuk huruf V, dan dia menatap-

ku seakan bisa melihat menembus ke hati dan jiwaku.

“Sekarang kau satu-satunya yang tahu sesuatu tentang aku.”

“Aku ikut sedih mengenai ibumu.”
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“Aku juga.” Aku menatap makan siangku dan menyadari 

aku tak lapar. Sebelum-sebelumnya, aku pasti makan hingga 

gigitan terakhir karena makanannya ada di depanku. “Menu-

rutku itu membuat kita seri.”

“Masa?”

“Kau tidak boleh menonjokku, kalau itu yang kaupi-

kirkan.”

Dia terbahak. “Tidak, kok.” Sesaat kemudian dia berta-

nya, “Tulisan apa di sepatumu?”

Aku menjulurkan kaki untuk menunjukkannya. “Cuma 

kutipan yang kusuka dari buku.”

Dia menuding yang paling baru, tertulis dengan spidol 

ungu, yang berbunyi, Tambah lagi batunya.

“Di mana aku pernah mendengarnya?” 

 “Giles Corey. Dari The Crucible. Dia orang terakhir yang 

dihukum mati di pengadilan sihir Salem. Itu kata-kata tera-

khirnya, semacam Keparat Kalian untuk orang-orang yang 

menindihnya dengan batu sampai mati.”

Mr. Sweeney muncul dan meneriaki kami supaya kembali 

masuk.

Selagi kami mengumpulkan sampah masing-masing dan 

berjalan ke pintu, Jack bertanya, “Moses dan siapa lagi?”

“Yang merundung Jonny Rumsford?” Dia mengangguk. 

“Saudaranya, Malcolm. Reed Young juga.”

“Malcolm?” Giliranku mengangguk. “Sial. Dia yang pa-

ling kejam di antara mereka.”

“Menurutku yang dua lagi pasti murid senior.”

“Makasih.” Dia menyurukkan kedua tangan dalam saku.
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“Sama-sama.”

Cahaya menangkap rambut sangat liar dan menawannya. 

Dan bruk!

Mendadak.

Begitu saja.

Aku sangat menyadari kecowokannya di sampingku. Kaki 

panjangnya. Caranya melangkah, mulus, mudah, seakan dia 

diciptakan untuk berjalan di air. Tetapi juga penuh tekad, 

yang membuatnya tampak lebih tinggi daripada sebenarnya. 

Tidak banyak cowok sebayaku yang berjalan seperti ini. De-

ngan swag.

Rasanya aku seperti mendadak menyadari dia laki-laki. 

Wajahku panas, punggungku lembap, dan aku teringat Pauli-

ne Potter, bercinta untuk mengenyahkan semua berat badan 

itu, aku memandangi tangannya dan aku menegur, Jangan 

menatap tangannya. Apa yang kaulakukan? Dia kan musuh! Yah, 

mungkin bukan musuh, tapi kau jelas tidak boleh memikirkan dia 

seperti itu.

Aku menyadari dia bicara, maka aku buru-buru kembali 

memperhatikan. Dia berkata, “Aku menginginkanmu, Lib-

by Strout. Sejak dulu aku menginginkanmu. Itulah sebabnya 

aku mencengkammu.”

Atau jangan-jangan dia sebenarnya berkata, “Kau tak bisa 

melihatnya, tapi aku tersenyum di dalam.”

Aku menyahut, “Aku balas tersenyum.” Aku berusaha 

agar wajahku tetap datar, meskipun bibirku tak pecah. Na-

mun aku tak bisa menahan diri. Entah kenapa, aku terse-

nyum agar semua orang bisa melihatnya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


226

JACK

Sudah tengah malam ketika aku mengantar Caroline ke 

pintu rumahnya. Di undakan, aku meraih pinggangnya 

dan menariknya mendekat, dan tubuhnya kaku, seolah dia 

terbuat dari sapu dan marmer. Aku ingin bertanya apa yang 

membuatnya seperti ini, tegang, suka mengontrol, dan ke-

jam. Aku penasaran di mana Caroline yang eksentrik seka-

rang, apa waktu itu nyata atau kebetulan dan Caroline yang 

baru dan kinclong ini telah menelannya bulat-bulat. Ada 

orang di dalam sana? Aku ingin berkata. Tetapi aku menarik-

nya lebih dekat dan melingkarkan kedua lengan di tubuhnya, 

berusaha memeras ke luar Caroline eksentrik, canggung, dan 

baik dari dalam sana.

“Aduh,” protesnya. “Kau selalu melakukannya terlalu 

kencang.” Dia mendorongku menjauh. “Orang mungkin le-

bih menyukainya kalau dia tidak gampang marah.”

“Siapa?”

“Libby Strout.” Dia membicarakan Libby sepanjang ma-

lam—saat makan malam, ketika nonton, dalam perjalanan 

pulang.
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Aku tertawa karena, berasal dari Caroline, ucapan ini sa-

ngat kocak.

“Kenapa itu lucu banget?”

“Tidak, kok. Tapi tahu kan, maling. Teriak maling.”

“Tidak, aku tidak tahu.” Dia bersedekap. “Jelaskan.”

Bereskan itu. Katakan apa yang ingin didengarnya.

Namun aku tak melakukannya sebab mendadak aku tak 

sanggup lagi. Dia melelahkan dan aku melelahkan, dan kami 

melelahkan. Aku sudah mengatakan apa yang ingin dide-

ngarnya selama empat tahun terakhir.

Kubilang, “Sudahlah. Aku akan bicara padamu nanti.”

“Kalau kau pergi, Jack, jangan kembali. Kau tidak boleh 

melakukan itu dan kembali.”

“Makasih. Aku mengerti.”

Aku merasakan energi aneh dan gugup, seakan aku mela-

kukan sesuatu yang besar dan mengubah hidup. Kukatakan 

ke diri sendiri, Kau membutuhkannya, selagi kembali masuk ke 

Land Rover dan menyetir pergi.

Aku langsung ke penampungan rongsokan, tempat aku me-

loncati pagar dan berkeliaran dan tak ada yang menggang-

guku sebab hari sudah larut, gelap, dan aku satu-satunya 

yang ada di sana. Apa yang bisa kautemukan menakjub-

kan—pelat nomor lama, baut tua, bumper besi. Bagiku, 

yang terbagus dari semuanya adalah roda gigi. Besar mau-

pun kecil, tidak masalah—roda gigi adalah sumber tenaga 

bagi hampir semua mesin, elemen yang menentukan keku-

atan dan kecepatannya.
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Aku mencari-cari beberapa lama, dan rasanya menenang-

kan, seolah aku satu-satunya makhluk hidup dalam radi-

us berkilo-kilometer. Tetapi pikiranku tak antusias. Hatiku 

tak antusias. Kehidupanku sudah terlalu sering terasa seperti 

ini—berusaha mendaur ulang sesuatu yang lama menjadi se-

suatu yang baru dan lebih baik, menyamarkan sampah orang 

lain sebagai benda baru dan mengilap.

Di jalan masuk rumahku, aku mengeluarkan ponsel. Ada 

tiga belas pesan teks dan satu pesan suara dari Caroline, di-

kirim dalam rentang satu jam terakhir. Satu pesan dari Kam. 

Satu lagi dari Seth. Aku membuka E-mail dan menunggunya 

muncul di layar. Aku memikirkan Libby Strout saat melihat-

nya. E-mail itu. Dikirim jam 06:35 sore.

E-mail balasan Brad Duchaine dari Prosopagnosia Resear-

ch Centers di Dartmouth.
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LIBBY

Sebelum periode pertama, Heather Alpern dan tim Dam-

sel berlatih di lapangan futbol. Aku berdiri di pinggir dan 

memperhatikan mereka, dan aku tak bisa bergerak soalnya 

mereka di sana. Aku terpikat. Tim Damsel tahun ini berumur 

65 tahun. Mereka awalnya didirikan oleh dua murid yang se-

nang menari, dan tim pertama yang beranggotakan 20 gadis. 

Mereka memakai rok selutut, yang mengejutkan bagi seba-

gian orang, sarung tangan putih, dan mereka tampil dengan 

pom-pom dan bendera. Sekarang ada 40 anggota, 39 tanpa 

Terri Collins. Pada akhir tahun ajaran, seluruh penduduk 

Amos akan menghadiri Damsels Showcase, yang diadakan 

di Civic Auditorium, pusat seni pertunjukan kota. Dan aku 

ingin berada di panggung itu.

Suasana hatiku bagus sampai periode ketiga. Lagi pula langit 

tak runtuh ketika aku menghadapi Moses Hunt. Aku mem-

bulatkan tekad untuk menjadi anggota Damsel. Dan aku ber-

keliaran dalam kulit Jack Masselin dan menjadi, ya, orang 

yang lebih dewasa.
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Aku praktis bersiul-siul selagi menuju loker. Iris mengi-

kutiku, ingin tahu kenapa aku sangat bahagia. Kemudian aku 

membuka pintu.

Surat-surat berhamburan mirip konfeti. Berserakan di 

mana-mana, di seantero koridor, mirip karpet. Orang-orang 

menginjaknya saat melintas, dan aku berlutut berusaha me-

ngumpulkannya sebelum dilihat orang dan menghubung-

kannya denganku.

Iris membungkuk, membantuku. Dia membuka salah satu-

nya dan membaca, “‘Kau tak diinginkan.’” Dia membuka satu 

lagi. “‘Kau tidak diinginkan.’” Aku merenggut surat-surat itu 

darinya supaya dia tak berdiri di sana dan membaca semuanya. 

Jumlahnya pasti ada seratus. “Semua ini untukmu?”

“Menurutku begitu, Nancy Drew.”

“Siapa yang melakukan ini?”

Tetapi aku tahu itu pertanyaan retoris karena Iris Engel-

brecht, lebih daripada orang lain, tahu apa yang mampu di-

lakukan manusia.

Sewaktu aku tak menjawab, dia berkata dengan suara da-

tar Eeyore, “Kau harus melapor. Bawa itu ke Kepala Seko-

lah. Ayo. Aku ikut denganmu. Ayo pergi sekarang. Mereka 

bisa memberi kita surat izin untuk periode berikut.”

Kujejalkan surat-surat tersebut ke ransel. “Aku tidak mau 

menghadap Kepala Sekolah dengan ini.” Dan aku terdengar 

sakit hati, marah, dan kesal seperti yang kurasakan.

“Bukankah kau yang menyuruhku untuk bersikap berani?”

“Aku tak pernah menyuruhmu bersikap berani.”

“Kau bilang kalau aku tak melapor, Dave Kaminski akan 
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berpikir dia bisa terus melakukan hal semacam itu terhadap-

ku.”

“Ini lain.”

“Tidak, kok. Kau harus membuat mereka tahu mereka 

tak bisa melakukan ini terhadapmu. Ayo.”

Aku bisa merasakan kepakan dalam jantungku mulai sta-

bil. Inilah efek lain yang dimiliki Iris pada orang lain. Dia 

Valium manusia.

Aku membanting pintu loker sampai tertutup, menyan-

dang ransel, dan mulai melangkah, bobot semua surat itu 

membenamkanku ke tanah. Iris melangkah berat di bela-

kangku, masih bicara. “Oke, aku mengerti. Kurasa kau bisa 

melihat sisi positifnya. Itu takkan terjadi selamanya. Akhirnya 

mereka bakal menemukan orang lain untuk diperhatikan, 

dan kemudian masalah Rodeo Cewek Gemuk ini bakal ter-

lupakan.”

Seperti diberi aba-aba, sekelompok cowok lewat, mene-

riakiku. Hal-hal seperti, “Pasang pelana, Kawan! Siapa yang 

mau dapat giliran?”

“Bedebah.” Ini dari Iris, soalnya bukannya bicara, aku 

melakukan kebiasaanku dulu—berusaha menyuruh diriku 

mengecil, seakan dengan berkonsentrasi habis-habisan, aku 

mungkin mulai mengerut sampai tubuhku seukuran orang 

lain. Ukuran yang bisa diterima, apa pun itu. Ukuran yang 

tak membuat orang lain merasa sangat tak nyaman.

Iris menyenggol lenganku, seolah mencoba mengingat-

kanku dia ada di sana dan aku tak sendirian, tapi entah kenapa 

itu membuatku kesal. Aku tak pernah menawarkan diri men-
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jadi penyelamat dan pelindungnya. Aku bahkan tak mampu 

melindungi diri sendiri. Dia mulai menyanyikan bait Cowar-

dly Lion di “If I Only Had the Nerve” dari The Wizard of 

Oz, dan meskipun menyebalkan, harus kuakui suara menya-

nyinya merdu. 

Senggol.

Senggol.

Senggol.

Aku berhenti melangkah. “Kenapa sih kau mau jadi teman-

ku?” Aku berbicara meningkahi nyanyiannya. “Apa karena 

aku membelamu hari itu? Apa karena aku membuatmu merasa 

tak terlalu aneh bila dibandingkan? Atau karena saat kau de-

nganku, semua orang membiarkanmu dan fokus kepadaku?”

Matanya terbeliak lalu menyipit, dan Iris Engelbrecht me-

natapku seolah dia menganggap aku juga bedebah. “Karena 

waktu kau tak sedang berengsek? Seperti ini? Aku menyu-

kaimu. Soalnya selain keberengsekan itu? Aku ingin menjadi 

kau.” Dan dia pun berlalu.

“Pengemis mana boleh pilih-pilih.” Kendra Wu berkoak 

seraya melintas bersama Caroline Lushamp.

Aku berdiri di sana, tanganku di pintu kelas, dan berseru, 

“Apa maksudnya itu?”

Mereka masih melangkah menjauh dariku, tapi Caroli-

ne berputar menghadapku, berjalan mundur seanggun saat 

sedang berjalan biasa. “Yang ingin dikatakannya adalah kau 

mungkin tak mau membakar jembatanmu bila sedang berada 

di pulau.” Kemudian dia menyungging senyum paling kejam 

yang pernah kulihat.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


235

***

Di kelas menyetir, Mr. Dominguez berkata, “Libby? Silakan 

bergabung dengan kami kapan saja.”

“Sori.” Aku berhenti melamun.

Bailey memberiku pesan di kertas. Kau oke?

Bukannya menjawab, aku hanya duduk dan berlagak 

memperhatikan, bahkan sewaktu Mr. Dominguez berkata, 

“Minggu depan, kita siap untuk mulai menyetir”—momen 

yang kunantikan sepanjang kehidupan singkatku yang me-

nyedihkan—aku seperti duduk di ruangan lain, di sekolah 

lain, jauh, jauh sekali.
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JACK

Aku di toilet sehabis periode ketiga ketika dua orang ma-

suk, dua-duanya berkulit putih, dua-duanya biasa, ke-

cuali salah satunya sebesar gunung dan satunya lagi kira-kira 

setinggi aku. Mereka menutup pintu. Ini berita buruk sebab 

selama bersekolah di MVB, pintu itu tak pernah ditutup.

“Apa kabar?” Aku mengangguk, bertingkah biasa, tapi 

meskipun tak bisa mengenali wajah mereka, aku mengenali 

emosinya. Mereka berang setengah mati. Aku melangkah 

santai menuju pintu keluar, berusaha tampak sekalem mung-

kin dalam situasi seperti ini, tapi pemuda yang lebih kecil 

mengadangku.

“Waktu kau main-main dengan pacarku, kubiarkan, tapi 

waktu kau menyerangku dan teman-temanku tanpa alas-

an dan mencoba menghajar kami? Kau tidak boleh begitu, 

Bung. Kau tak boleh mengganggu orang yang kusayangi.”

Aku jadi tahu ini hampir pasti (barangkali) Reed Yo-

ung, dan yang tepat di belakangnya pasti (barangkali) Mo-

ses Hunt. Aku merasa cukup sembrono untuk berkomentar, 
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“Jadi maksudmu kau menyayangi dia?” Aku mengangguk ke 

arah Moses.

Dan keduanya menerjangku. Aku tak boleh berkelahi lagi, 

jadi aku mengelak dan Barangkali Reed terkapar sedangkan 

Barangkali Moses terpental ke dinding, lalu aku membuka 

pintu dan keluar dari sana. Aku tidak lari. Enak saja. Namun 

aku meninggalkan jejak berkobar di lantai sepanjang koridor.

Sejak manusia hadir di dunia, kita mengandalkan penge-

nalan wajah untuk bertahan. Pada zaman manusia gua, sese-

orang hidup atau mati bisa jadi tergantung oleh kemampuan 

membaca wajah. Kau harus mengenal musuhmu. Dan di si-

nilah aku, nyaris tak bisa lolos hidup-hidup dari toilet SMA.
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LIBBY

Mr. Levine (dasi kupu-kupu biru-elektrik, sepatu kets 

biru-elektrik) duduk di bangku penonton menunggu 

kami saat kami memasuki gimnasium lama itu. Kami duduk 

di tempat masing-masing seperti biasa dan setelah kami te-

nang, dia melompat bangkit. “Kita akan mencoba sesuatu 

yang berbeda.” Itulah yang diucapkannya setiap hari.

Sejauh ini, kami sudah bernyanyi, berlari melintasi rute 

halang rintang (berhenti di setiap pos untuk membicara-

kan tentang perasaan tertentu atau cara-cara kami mungkin 

mengubah tingkah laku), dan menampilkan satu adegan dari 

episode Star Trek (mengenai dua musuh yang harus bekerja 

sama untuk bertahan hidup). Mr. Levine menyebut semua 

itu “latihan pembinaan-remaja”.

Tetapi kali ini, dia berjalan ke luar gimnasium.

Kami menunggu. Ketika Mr. Levine tak juga kembali, 

Travis Kearns berkata, “Kita bisa pergi?”

Kemudian gimnasium mendadak gelap, satu-satunya ca-

haya hanya berasal dari jendela-jendela sempit jauh di dekat 

langit-langit. Sedetik kemudian, ruangan mulai berputar oleh 
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bola-bola cahaya yang berpusar—merah muda, jingga, hijau, 

kuning, biru. Beginilah bayanganku mengenai disko Eropa 

tahun 1970-an.

“Apa-apa—”

Namun Travis tak sempat menyelesaikannya karena ada 

lagu menggelegar di sistem pengeras suara, nyaring sekali 

sampai aku hampir membekap telinga. Balada tahun 1980-

an paling sentimental yang pernah kaudengar, yang kurang 

hanya DJ dan korsase yang disematkan di bajuku.

Mr. Levine kembali masuk dan berkata, “Ayo berdiri.” 

Dia melambaikan kedua tangan mirip dirigen dan kami or-

kestranya. “Bangkit. Bangkit. Waktu terbuang. Ayo berlatih 

membangun rasa percaya diri.”

Satu demi satu, kami berdiri. Keshawn dan Natasha de-

ngan bercanda mulai berdansa lambat. Sewaktu mereka ber-

henti, Mr. Levine berkata, “Teruskan. Ya, memang seseder-

hana itu. Sekarang yang lain juga.”

Travis Kearns mengajak Maddy, yang cantik tapi pemalu. 

Gadis itu hanya memandangi kaki sepanjang waktu. Meski-

pun jumlah gadis yang ada tak cukup untuk diajak berdansa, 

tidak ada yang mengajakku. Andy Thornburg mulai berdansa 

waltz bersama pasangan tak kasatmata soalnya berdansa sendiri-

an rupanya lebih baik daripada berdansa denganku. Dadaku me-

ngepak, isyarat pertama kepanikan.

Mr. Levine berkata, “Ajak dia berdansa, Jack.”

“Apa?”

“Kau dengar aku.”

Jack menatapku. Aku menatapnya.
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“Sebelum lagunya selesai, tolong.”

Kami tetap berdiri di sana, dan sekarang telapak tangan-

ku basah—isyarat kedua kepanikan. Tanda berikutnya adalah 

rasa tertekan aneh di dada dan kepalaku, seolah aku diremas 

oleh boa pencekik raksasa. Lambat laun, segalanya akan me-

redup dan menjauh, aku akan mengerut sampai menjadi so-

sok berukuran reguler, lalu terus mengerut sampai aku cukup 

kecil untuk diremukkan di bawah sepatu seseorang.

Akhirnya, Mr. Levine mengeluarkan remote dan memen-

cetnya, lagu pun dimulai dari awal. Semua mengerang. “Aku 

bisa melakukan ini seharian. Ponselku terisi penuh, dan ma-

sih banyak lagi lagu sejenis di dalamnya. Bahkan yang lebih 

buruk lagi.”

Aku menatap Jack. Dia menatapku. Lampu mulai ber-

kelip di wajahnya, mengubah matanya hijau, cokelat, biru, 

emas, seakan dia bunglon yang berganti warna.

Dia mengulurkan tangan, aku menyambutnya. Soalnya 

kami harus. Bukan seperti ini khayalanku mengenai pesta dansa 

sekolah pertamaku.

Kami menautkan tangan dan berdiri sejauh mungkin, se-

perti ada yang memegang penggaris—lebih tepatnya mistar 

panjang—di antara kami. Kami bergeser mundur dan maju 

seolah sama-sama terbuat dari kayu, memandang langit-

langit, lantai, dinding, anak lain, ke mana saja selain ke satu 

sama lain.

Lagunya makin lama makin norak, dan lampu terus ber-

putar dan berkedip, matanya berkilat hijau/cokelat/biru/

emas, dan tiba-tiba saja aku teringat telapak tanganku. Mi-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


241

salnya betapa berkeringatnya itu. Aku sudah bisa mendengar 

Jack Masselin menemui teman-temannya, menceritakan ten-

tang telapakku yang berkeringat, dan seperti apa rasanya ber-

dansa dengan gadis gemuk.

Kata Jack, “Ini bisa-bisa membuatku takut dansa sekolah 

selamanya.”

Naluri pertamaku adalah dia bicara tentang aku atau 

mungkin tangan lembapku, jadi aku berkomentar, “Yah, aku 

juga tidak terlalu menikmatinya, kok.”

“Aku bukan bilang kau membuatku takut. Meskipun se-

karang kau bisa dibilang membuatku takut.”

“Sori.” Saat aku menyadari yang dimaksudnya lagu, lam-

pu, dan Mr. Levine, yang berdiri di sana mirip pengawas 

paling perhatian.

Kami sekarang bisa dibilang bergoyang, dan rasanya tak 

terlalu buruk. Ini pertama kalinya kami bersentuhan tanpa 

aku meninjunya atau mencegahnya meninju seseorang.

Aku berkata, “Ini dansa sekolah pertamaku.”

“Ah.”

“Yah, yang paling mirip dengan yang pernah kudatangi, 

setidaknya. Bukan berniat membuatmu tertekan.”

“Tidak, kok. Cuma demam panggung ekstrem. Mimpi 

setiap laki-laki.”

“Kau bukan pedansa yang jelek.”

“Kepercayaan diriku kini melambung tinggi.”

“Tapi ini tak seperti bayanganku.”

“Oke, jadi apa yang bisa kulakukan untuk mengubah-

nya?”
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“Uh….”

“Kau cantik sekali malam ini.”

Pada detik yang kubutuhkan untuk menyadari dia berla-

kon, kakiku menempel di lantai persis akar. Jack mengerat-

kan genggamannya padaku dan bisa dibilang mendorongku 

agar bergerak lagi.

Katanya, “Terutama dengan gaun itu. Warnanya benar-

benar menonjolkan matamu.”

“Uh.” Pikir. “Pramuniaga menyebutnya cokelat Hers-

hey.” Ugh. Apa?

“Sebenarnya lebih mirip batu ambar.”

Dan dia menatap mataku seolah hanya aku yang dili-

hatnya. Kukatakan kepada diri sendiri, Dia aktor yang sangat 

hebat, sementara rambut-rambut kecil menegak di pangkal 

tulang punggungku dan menyebar naik ke punggung, me-

nyeberang ke bahu, dan turun ke kedua tangan.

Mendadak kami berdansa lebih dekat, dan aku bukan ha-

nya menyadari tangannya tapi juga setiap jari yang terhubung 

ke tubuhku dan kakinya yang bersentuhan dengan kakiku. 

Aku ingin mencondongkan tubuh, mengendus aromanya, 

dan merebahkan kepala di bahunya atau mungkin menyuruk 

di lehernya. Setelahnya dia akan mengantarku pulang dan 

menciumku di ambang pintu, awalnya manis, lalu semakin 

bersemangat dan bersemangat sampai kami terjatuh ke se-

mak-semak dan berguling-guling di pekarangan.

Tiba-tiba saja, lagu itu berakhir dan lagu cepat dimulai, 

mataku pun terbuka. Kami langsung memisahkan diri, dan 

Jack mengelapkan tangan di jinsnya. Ack.
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Mr. Levine berseru, “Jangan berhenti! Ini kompetisi me-

nari. Ayo, ayo, ayo!” Dan dia menari mirip orang sinting. 

Sejenak kami hanya bisa melongo menatapnya. Maksudku, 

itu tontonan seru. Laki-laki itu menggoyangkan kaki, lengan, 

dan rambut dengan heboh. “Semakin lama kalian tak menari, 

semakin lama kita di sini. Aku akan memainkan setidaknya 

tiga lagu bagi kalian.” Dan dia memutarnya dari awal.

Jack Masselin berkomentar, “Sial.” Lalu mulai bergerak. 

Tentu saja, pikirku. Tentu saja dia bisa menari. Karena dia pe-

mimpin mereka, yang lain pun mulai ikut menari. Pertama 

Andy, lalu Keshawn, Natasha, Travis, dan bahkan Maddy. 

Jack Masselin bukan pemimpinku, jadi aku tetap berdiri di 

sana.

Sekali lagi, Mr. Levine mengulang lagu dari awal. “Aku 

akan terus melakukan itu sampai kita semua bergerak.”

Berpusar di taman yang hampir kosong dengan Rachel 

itu biasa, tapi lain lagi masalahnya untuk mulai bergoyang 

dan meloncat-loncat di properti sekolah di depan konselor 

dan teman sekelas, meskipun mereka mungkin berandalan. 

Saat itu, impian Damsel-ku goyah soalnya audisi akan jauh 

lebih parah. Audisi berarti Heather Alpern dan para kapten 

timnya—termasuk Caroline Lushamp—duduk di balik meja, 

memperhatikanku. Seandainya aku bisa melewati peluang di-

permalukan saat itu, bagaimana aku akan bisa tampil memakai 

kostum untuk sekolah?

Tetapi ahhhhhhh, lagu ini. Sangat… aku menyadari 

aku bisa dibilang mengetuk-ngetuk kaki dan menggoyang-

goyang kepala. Jangan, pikirku. Libby, tidak boleh. Tapi lagu 
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ini… oh, Tuhan. Aku merasa pinggulku mulai bergerak se-

dikit. Tidak, tidak, tidak. Jangan lakukan itu.

Namun aku hidup. Aku di sini.

Kita tak pernah tahu berapa lama yang kita miliki. Kita tak 

pernah dijanjikan hari esok. Aku bisa saja mati sekarang, tepat di 

sini.

Semua bisa saja berakhir dalam sekejap.

Dia bangun seperti hari-hari biasa, seperti aku, seperti Dad. 

Kami menganggap itu hari biasa, hari normal. Tak seorang pun 

yang tahu kami bangun untuk menghadapi hari terburuk. Sean-

dainya kami tahu, apa yang bakal kami lakukan? Apa kami akan 

memeganginya erat-erat dan berusaha menahannya di sini?

Lagu diulang lagi. Keshawn berujar, “Ayolah, Libby. Ya 

ampun.”

Mom ingin aku melakukan apa sekarang? Seandainya bisa me-

lihatku, apa yang akan dikatakannya?

Kemudian Jack Masselin mendadak melakukan gerakan-

gerakan ini, Keshawn dan Natasha menunjukkan semacam 

koreograi, sedangkan Mr. Levine mengayunkan kaki ke de-

pan seolah dia Heather Alpern, mantan anggota Rockette. 

Bahkan Maddy mungil yang pemalu menggoyangkan bahu.

Tetap diam. Tunggu lagunya habis. Jangan lakukan itu, Libby.

Namun aku bisa merasakan tubuhku mengambil alih pi-

kiranku, dan inilah yang terjadi. Menari ada dalam diriku. Aku 

pun di sana, menggoyangkan lengan, menggoyangkan bo-

kong, mengibaskan rambut. Aku melompat sedikit, dan keti-

ka lantai gimnasium tak ambruk, aku melompat lebih tinggi.

Jack mulai ikut melompat, dan sebelum aku sempat men-
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cegahnya, aku berputar seperti pusaran. Jack berseru, “Apa 

nama tarian itu?”

Aku menyebutkan nama pertama yang terlintas: “Korsel!”

Aku berpusar dan berpusar, kemudian Mr. Levine berpu-

sar, Jack berpusar, dan yang lain ikut berpusar, mirip lampu 

disko, sampai gimnasium berjungkir balik.

Heather Alpern masih di kantornya. Dia bertanya, “Libby, 

kan?” Suaranya hangat, mirip madu.

“Kudengar Terri Collin pindah, dan aku ingin tahu apa 

akan ada audisi untuk Damsel.” Aku masih merona dan pe-

nuh semangat setelah menari. Aku ingin naik ke mejanya dan 

menjadikan itu panggung dan audisiku di sini, sekarang juga, 

tapi aku malah menyerahkan aplikasiku kepadanya.

“Terima kasih banyak untuk ini.” Dia tersenyum, dan aku 

terpaksa mengalihkan pandang soalnya dia memang secantik 

itu. “Aku akan mengumumkan tesnya minggu depan.”

Di luar, hari mulai hujan. Parkiran kosong dan ayahku tak di 

sana, jadi aku berdiri bersandar di dinding gedung supaya tak 

basah, meskipun hal terakhir yang kuinginkan adalah berdiri 

bersandar di dinding gedung seakan aku Libby Strout kelas 

lima SD, yang diusir dari taman bermain.

Sesaat kemudian, kendaraan tua mirip Jeep meluncur 

mendekat. Jendela sopirnya bergulir turun dan Jack Masselin 

bertanya, “Butuh tumpangan?”

“Tidak.”

“Apa kau mau setidaknya menunggu di sini?”
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“Tidak usah.”

Tetapi langit kemudian merekah jadi dua dan air mem-

banjir turun. Aku berlari ke mobil itu, dan dia membukakan 

pintuku, aku memanjat naik seanggun mungkin, yang sa-

yangnya berarti aku tergelincir dan terpeleset di mana-mana, 

sepatu berdecit di karpet lantai, rambut menempel di wajah. 

Aku menutup pintu keras-keras dan di sinilah aku, terengah-

engah, besar, dan basah kuyup, di jok depan Land Rover 

Jack Masselin. Aku menyadari semua menetes-netes. Ram-

butku, tanganku, jinsku. Ini salah satu masa ketika aku bisa 

merasakan tubuhku menyita terlalu banyak tempat.

Kubilang, “Mobil yang bagus.” Interiornya jingga-merah 

agak gelap, tapi semuanya lumayan standar dan tangguh. Na-

mun ada satu hal yang pasti: Aku dalam mobil cowok keren. “Ini 

mirip kendaraan yang dipakai untuk safari.”

“Makasih.”

“Truk? Mobil? Sebenarnya kau menyebut ini apa?”

“Bagaimana kalau keparat paling tangguh di Amos?”

“Jangan berlebihan, ah.”
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JACK

Aku menyalakan pemanas dan sekarang jendelanya ber-

kabut.

Katanya, “Kupikir semua sudah pulang.”

“Aku sedang menyetir pergi lalu melihatmu keluar. Ku-

pikir kau mungkin butuh tumpangan atau setidaknya tempat 

berteduh.”

“Ayahku biasanya tepat waktu.” Dia mengeluarkan ponsel 

dan memeriksanya, aku bisa melihat kecemasan dalam diri-

nya, walaupun dia berusaha mengerjap mengusirnya.

“Dia pasti datang.”

Kami duduk menonton hujan tercurah. Musik mengalun 

pelan dan jendela berkabut. Seandainya dia Caroline, kami 

pasti sudah bermesraan.

Dan kemudian aku memikirkan bermesraan dengan Lib-

by Strout.

Apa-apaan?

Kukatakan kepada diri sendiri, Ini cewek yang kausaksikan 

DIANGKAT KELUAR DARI RUMAHNYA DENGAN 

CRANE.
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Namun kemudian aku kembali memikirkan bermesraan 

dengannya.

Berhentilah memikirkan bermesraan dengan Libby Strout.

Aku pun berkata, “Aku ingin tanya. Seandainya ada tes 

yang bisa kaulakukan untuk mengetahui apa kau juga memi-

liki yang diidap ibumu, kau mau menjalaninya?”

Dia menelengkan kepala dan mengamati dasbor. “Setelah 

dia meninggal, ayahku membawaku menemui dokter spesia-

lis saraf. Katanya, ‘Aku bisa melakukan beberapa pemeriksaan 

untuk melihat apa ada aneurisma di otakmu. Seandainya kau 

memilikinya, ada peluang kita bisa mengoperasinya supaya 

nantinya tak menjadi masalah. Tapi tak ada jaminan itu bisa 

disembuhkan.’ Aku dan ayahku pulang dan membahasnya. 

Aku terlalu muda untuk memahami semuanya, jadi dialah 

yang mengambil keputusan.”

“Apa kau melakukannya?”

“Tidak.”

“Bagaimana kalau sekarang? Kau mau melakukannya se-

karang?”

“Entahlah.”

Bahkan selagi membicarakan aneurisma, aku masih memi-

kirkan soal bermesraan dengannya. Jadi kubilang, “Ya Tu-

han, Perempuan, kau pandai menari.”

Dia tersenyum.

Aku tersenyum.

Dia berkata, “Aku baru saja menyerahkan aplikasi untuk 

masuk Damsel.”

“Serius?”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


249

Dia menaikkan sebelah alis. “Maaf, itu mengejutkanmu?”

“Hanya karena aku tak bisa membayangkan kau mena-

ri dalam formasi. Aku tak merasakan getaran melambaikan-

bendera-dan memakai-kostum-seragam-dengan-tiga-puluh-

cewek-lain darimu. Aku melihatmu sebagai cewek yang 

melakukan-apa-yang-kaumau. Kalau kau tanya aku, kau le-

bih hebat daripada anggota Damsel.”

“Makasih.”

Dia membuka ritsleting ransel dan mengeluarkan sesuatu, 

semula kelihatannya biasa—cuma selembar kertas putih ku-

mal. Namun kemudian aku membaca yang tertulis di sana: 

Kau tak diinginkan.

“Kau dapat ini dari mana?”

“Lokerku.”

“Kau tahu siapa yang menaruhnya di sana?”

“Tidak. Tapi memangnya itu penting?”

Dan aku tahu maksudnya. Tidak, tidak penting. Tidak 

juga. Intinya bahwa itu dikirimkan, bahwa ada yang memi-

kirkan itu atau mengatakan itu kepadanya.

“Manusia bisa hebat, tapi juga bisa payah. Aku seringnya 

payah. Tapi tidak payah total. Kau, Libby Strout, hebat.”

“Aku tak tahu soal itu, tapi inilah salah satu alasan aku 

ikut audisi.” Dia mengambil kertas tersebut dariku dan me-

lambaikannya. “Mereka bisa mengatakan ini kepadaku sesu-

ka mereka, tapi aku tak mendengarkan.” Dia meremas dan 

menjejalkannya kembali ke tas.

Aku berkata, “Aku juga punya sesuatu untuk ditunjukkan 

kepadamu.”
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Kemudian aku mengambil ponsel, membuka sesuatu, dan 

mengulurkan itu ke arahnya.

Dia membaca E-mail tersebut keras-keras. “‘Dear, Jack,’” 

Dan aku suka caranya menyebut namaku. Maksudku, sangat 

suka. “‘Terima kasih telah menghubungi kami. Kami sangat 

tertarik mengujimu. Jika kau tak bisa pergi ke Hanover, kami 

menyarankan untuk menghubungi Dr. Amber Klein, De-

partment of Brain Sciences, Cognitive Neurology, Indiana 

University, Bloomington. Salam hangat, Brad Duchaine.’”

Dia mendongak. “Ini mengenai prosopagnosia?”

“Yeah. Aku tidak bakal menghubunginya kalau bukan 

karenamu.”

“Kau akan melakukannya?”

“Entahlah.” Ya.

“Apa kau tak butuh izin orangtuamu?”

“Sebentar lagi aku delapan belas.”

“Kapan?”

“Satu Oktober.”

Dia mengembalikan ponselku, mengamati dasbor lagi, 

lalu menatapku dengan mata ambar yang besar.

“Kalo begitu ayo.”

“Apa?”

“Begitu kau berumur delapan belas. Ayo ke Blooming-

ton.”

“Serius?”

“Kenapa tidak?”

Sebelum menyadari apa yang terjadi, mataku meraihnya 

dan matanya meraihku. Melintasi jok, mata kami berpe-
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gangan tangan. Kami duduk seperti ini sampai bunyi klakson 

membuat kami terlonjak.

Aku menunggu sampai mereka meluncur pergi sebelum 

menuju Masselin’s, suasana hatiku sangat baik sehingga aku 

bersikap sopan kepada ayahku. Aku agak sakit hati meli-

hatnya sangat terkejut dengan ini, jadi aku bertindak lebih 

lanjut dan bicara tentang robot yang kubuat untuk Dusty. 

Robot itu akan setinggi Dusty, barangkali lebih tinggi. Ro-

bot itu bakal bisa bicara. Itu akan jadi robot terbaik yang 

pernah ada.

Ayahku patut dipuji, dia sopan dan mengajukan perta-

nyaan. Kami tak menyinggung Monica Chapman. Kami tak 

menyinggung E-mail itu. Dan aku sempat berpikir, Mungkin 

di sinilah tempat kami. Di sini dalam radius kecil yang aman. 

Mungkin kami bisa tetap di sini, aman seperti ini, selamanya.

Dua jam kemudian, ketika aku kembali ke Land Rover, di 

dalamnya masih beraroma seperti dia. Cahaya matahari.
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LIBBY

Sehabis makan malam, aku dan Dad menonton TV ber-

sama George. Dad makan anggur sebutir demi sebutir, 

mendongak dan melemparkan buah itu ke udara, menang-

kapnya dengan mulut sementara George menepiskan cakar 

ke anggur. Aku menengadah dan menangkap sebutir di mu-

lutku. Aku menikmatinya seperti caraku seharusnya menik-

mati makanan yang baik bagiku. Aku menggigit sedikit, dan 

anggur itu meletus dalam ledakan kenikmatan.

Aku hebat hari ini. Aku menerangi gimnasium lama itu. Kau 

seharusnya melihatku! Aku menebus setiap momen hilang ketika 

aku tak mampu bergerak atau turun dari tempat tidur. Tarian ada 

dalam diriku! Tunggu sampai mereka melihatku di audisi Damsel. 

Aku akan berhasil. Aku akan menari habis-habisan untuk disak-

sikan dunia.

“Bocah Masselin itu. Semua baik-baik saja di sana? Dia 

tidak mengusilimu?”

“Dia tak menggangguku.” Bukan dengan cara itu, setidaknya.

“Libbs, kau tahu kan kau bisa bicara denganku tentang 

apa saja.”
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Dan aku merasa wajahku berubah merah padam. Bagai-

mana kalau ayahku bisa membaca pikiranku? Bagaimana kalau dia 

bisa melihat bahwa aku, persis pada saat ini, melucuti pakaian Jack 

Masselin selagi makan anggur ini?

“Aku tahu, Dad.”

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tak ingin 

memberitahunya. Tidak mengenai Jack dan juga tentang su-

rat itu. Kalau aku bicara, aku akan menjadi sesuatu yang harus 

dikhawatirkannya, dan aku sudah terlalu lama menjadi sesua-

tu yang harus dikhawatirkannya.

“Aku berniat bolos sekolah tanggal satu Oktober.” Se-

telah ibuku meninggal, salah satu hal yang harus kujanjikan 

kepada ayahku adalah aku selalu memberitahunya di mana 

aku, dan menurutku setidaknya aku bisa mengatakan ini ke-

padanya. “Temanku perlu pergi ke Indiana University untuk 

ambil bagian dalam suatu studi penelitian.”

“Siapa teman ini?”

“Cuma teman sekolah.” Aku tak memberitahunya itu 

Jack. Menurutku sudah cukup aku duduk di sini dan me-

ngatakan kepada ayahku bahwa aku ingin bolos sekolah. “Dia 

sedang mengalami sesuatu. Aku ingin hadir untuknya.”

“Apa kau ada tes hari itu? Sesuatu yang penting yang akan 

kaulewatkan?”

“Setahuku tidak ada.”

“Apa ini… apa itu….”

“Kencan? Bukan, kok.”

Menurutku bukan. Maksudku, itu bukan kencan. Tetapi aku 

jadi penasaran: Bisakah itu berubah jadi kencan?
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“Bukan, kok,” ulangku. “Aku yang punya ide untuk ke 

sana.”

Aku hampir berkata, Aku juga berpikir untuk dites. Aku tahu 

kita sudah membahasnya setelah Mom meninggal, tapi setelah aku 

lebih dewasa menurutku aku mungkin mau. Barangkali dengan be-

gitu aku jadi tak terlalu cemas. Aku melempar anggur untukku 

dan gagal menangkapnya dengan mulut. Atau barangkali aku 

jadi lebih cemas, tergantung pada apa yang akan kuketahui. Aku 

memungut anggur itu dari baju, lalu mengernyit menatap 

bajuku. “Apa menurut Dad kita bisa berbelanja?”

Dia menaikkan sebelah alis. “Untuk acara bukan-kencan-

mu?”

“Dad sebenarnya tak perlu pergi. Dad bisa meminjamiku 

uang saja. Atau aku bisa mencari kerja.”

“Tidak boleh kerja. Jangan sekarang. Satu demi satu 

dulu.”

“Kalau begitu aku boleh pinjam uang?”

“Kau sadar kan kau baru saja bertanya apa kau boleh bolos 

sekolah dan pinjam uang dalam satu percakapan? Kau sadar 

kan aku ayah terbaik di dunia?”

“Aku sadar, kok.”

Dia mendongak, dan aku melempar anggur ke arahnya. 

Aku melempar anggur ke George, dia menepisnya ke sebe-

rang ruangan. Aku melempar anggur untuk diri sendiri dan 

kali ini aku menangkapnya dengan mahir.

Di kamar, aku mengambil ponsel dan bersandar di kepala 

tempat tidur. Aku menelepon Bailey, soalnya itulah yang di-
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lakukan sahabat yang bukan khayalan. Ketika dia menjawab, 

aku berkata, “Apa pendapatmu tentang Jack Masselin?”

“Sebagai manusia atau cowok?”

“Dua-duanya.”

“Menurutku, pada dasarnya dia manusia baik yang ter-

kadang tak berpikir panjang. Sebagai cowok menurutku dia 

imut dan lucu, dan dia tahu itu, tapi dia tak terlalu menjeng-

kelkan seperti banyak cowok lain. kenapa?”

“Oh. Aku cuma penasaran.”

“Aku bukan mendikte perasaanmu, Libbs, tapi dia dan 

Caroline itu salah satu pasangan selamanya. Maksudku, bah-

kan saat mereka tak bersama, mereka masih bersama, dan ka-

lau aku, aku tak akan mau dekat-dekat dengannya. Kau cuma 

bakal menjebak diri sendiri untuk patah hati.”

“Aku tidak bilang aku tertarik, kok.”

Tapi apa aku tertarik?

Aku mengalihkan pembicaraan ke Terri Collins dan Dam-

sel, sedangkan Bailey bercerita tentang cowok yang disukai-

nya yang tinggal di New Castle. Kami mengobrol sebentar, 

kemudian aku membuka akun Instagram Iris dan memberi 

tanda suka ke setiap foto terbarunya. Aku memilih salah satu 

secara acak dan mengomentarinya, aku hampir menyudah-

inya begitu saja. Namun kemudian aku memutuskan me-

neleponnya. Aku terhubung ke kotak pesan suara dan me-

ninggalkan pesan permintaan maaf terbata-bata. Dia langsung 

meneleponku, dan meskipun tidak ingin, aku menjawabnya 

karena aku bukan pulau, aku tak bisa hidup sendiri.
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JACK

Di rumah, aku menemukan Mom-dengan-Rambut-

Digelung di ruang kerja, sibuk dengan pekerjaan, buku 

hukum terbuka, laptop mendengung. Aku mengetuk pintu. 

“Anak sulung, siap bertugas.”

Dia memberiku tatapan seorang Mom. “Kau berhasil me-

lewati hari ini tanpa menyerang siapa-siapa atau harus meng-

hadap Kepala Sekolah?”

“Ya, aku berhasil.” Aku mengangkat kedua lengan mem-

bentuk huruf V dengan penuh kemenangan, seakan aku baru 

saja melewati garis inis.

“Bagus. Kita lihat apa kita bisa memiliki lebih banyak hari 

seperti ini.” Dia mengangkat sebelah tangan, menyilangkan 

jari, sedangkan tangan yang satu lagi menandai halaman salah 

satu bukunya. “Ngomong-ngomong, ada paket untukmu. 

Aku meninggalkannya di meja dapur. Kau pesan apa?”

“Cuma barang-barang untuk sekolah.” Kuharap dia 

menganggap ini sebagai bukti bahwa aku Jack yang baru dan 

lebih baik, sudah mendapat pelajaran.

Ponselnya berdering, dan dia menggeleng-geleng. “Sana, 
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pesan piza atau apalah untuk makan malam, kecuali ayahmu 

bisa memasak sesuatu.”

“Kurasa Dad belum pulang.”

Ekspresi Mom berubah kosong, dan sebelum dia sempat 

bicara dan karena dia bekerja keras dan Dad payah, dan ka-

rena Mom tak pantas merasa tidak enak mengenai apa pun, 

aku berlari kecil memutari meja dan mengecup pipinya. “Kau 

boleh mendapatkan semua swag ini, Mom. Aku punya banyak 

untuk dibagi. Ambillah sedikit lagi untuk membantu mena-

ngani kasusmu.” Dan aku memeluknya. Itu bukan hal besar, 

tapi membuatnya tertawa, bahkan selagi mendorongku pergi.

Aku membuka kotak itu di kamar. Dua buku karya Oliver 

Sacks, sebuah buku teks mengenai persepsi visual berjudul 

Face and Mind, dan biograi pelukis Chuck Close, yang ter-

kenal karena melukis wajah dan sangat hebat. Dia berkursi 

roda, dengan tangan cacat, dan buta-wajah, tapi dia mencip-

takan lukisan-lukisan yang amat sangat menakjubkan. Begini 

caranya melakukan itu:

Dia memotret wajah.

Dia memetakan wajah dengan membuat garis pe-

mandu fotograis di foto itu

Kemudian dia merangkai wajah sepotong demi se-

potong di kanvas, memakai cat minyak, akrilik, tin-

ta, grait, atau pensil berwarna.
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Menurutnya, itu selalu mengenai wajah.

Hanya mengenai wajah.

Sebab, wajah adalah peta panduan kehidupan.
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LIBBY

Aku mengirimi Jayvee pesan. Obrolan kami dimulai, se-

perti biasanya, dengan Atticus Finch.

Aku: Anggaplah Atticus Finch ayahmu.

Jayvee: Aku Scout atau Jem?

Aku: Yang mana saja. Atau Jayvee. Jayvee Finch.

Jayvee: Dari keluarga Finch Filipina. Lanjutkan.

Aku: Anggaplah ada penyakit keturunan dalam keluarga, 

dan waktu kau kecil, Atticus memutuskan kau sebaiknya tidak di-

tes untuk mengetahuinya.

Jayvee: Atticus biasanya benar. Ada obatnya tidak?

Aku: Tidak juga.

Jayvee: Apa aku mempertanyakan keputusan Atticus setelah 

kini aku menjadi perempuan dewasa?

Aku: Mungkin.

Jayvee: Berapa umurku sekarang?

Aku: Seumur kita.
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Jayvee: Aku akan berasumsi Atticus tua punya alasan sendiri. 

Lagi pula, dia kan Atticus.

Lima detik kemudian:

Jayvee: Tapi juga ada untungnya kalau mengambil keputusan 

sendiri.
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Cara Membuat Robot

oleh Jack Masselin

1. Kumpulkan kepingan Lego dan bahan lain seba-

nyak-banyaknya.

2. Gambar rancangan skematik.

3. Abaikan situs-situs “cara membuat robot Lego” se-

bab ini untuk Dusty dan dia pantas mendapatkan 

sesuatu yang orisinal, yang belum pernah dicipta-

kan.

4. Tonton lagi The Day the Earth Stood Still (yang asli, 

bukan versi pembuatan ulangnya) dengan tujuan 

bermalas-malasan-dirancang-sebagai-inspirasi.

5. Ambil semua barang berharga yang bisa kautemu-

kan di penampungan rongsokan.

6. Pesan suku cadang yang belum ada (kalau mustahil 

ditemukan di penampungan barang bekas)—mik-

rokontroler, breadboard, baterai, kabel jumper, motor 

roda gigi, power jack, speaker, receiver infra merah, 

servo rotasi, bermacam braket dan perangkat keras, 

mesin gergaji scroll, dan sebagainya.

7. Buat sketsa yang akan memberitahu robot itu harus 

berbuat apa. Intinya, program otaknya.
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Ketika berumur enam tahun, aku memanjat atap rumah, 

mencoba menjadi pahlawan super. Aku Iron Man dengan 

baju Iron Man-ku, tapi sebenarnya aku memakai kaus dan 

celana renang, yang berarti bukannya terbang, aku terjun de-

ngan kepala duluan ke bumi dan meretakkan tengkorakku. 

Enam puluh tujuh jahitan. Apa aku bisa mengenali orang 

sebelum itu? Aku tidak ingat.

8. Beri robot itu otak yang bagus. Otak yang lengkap, 

berfungsi penuh, normal, biasa. 
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JACK

Satu Oktober itu hari Selasa. Aku berpura-pura sakit dan 

menyembunyikan kunci Land Rover supaya Marcus tak 

bisa membawanya ke sekolah. Saat anak tinggi berambut 

acak-acakan masuk ke kamarku dan mulai membentakku, 

aku menyimpulkan itu dia. “Aku tahu kau menyimpan kun-

cinya, penipu.”

Aku terbatuk nyaring.

Dia mulai menggeledah barang-barangku—rak buku, 

laci, lemari baju. Dia memungut jinsku dari lantai dan me-

meriksa sakunya.

Aku batuk-batuk keras seperti mengidap tuberkulosis 

sampai seorang perempuan muncul di pintu dan ingin tahu 

apa yang sedang terjadi.

Sebagai jawaban, aku terbatuk hebat, yang membuatnya 

menunjuk pintu dan menyuruh anak tinggi/rambut acak-

acakan itu cepat-cepat turun. SEKARANG. Perempuan itu 

berkata, “Kau butuh sesuatu sebelum kami pergi?”

“Aku akan baik-baik saja.” Aku tak benar-benar serius, 

tapi aku terdengar mirip martir. Aku batuk lagi.
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Kemudian dia pun pergi, dan aku berbaring diam, men-

dengarkan suara orang pergi yang terjadi di lantai bawah.

Aku mendengar pintu depan dibanting, dan aku berba-

ring semenit lagi. Aku mendengar mesin mobil menyala, dan 

aku bangkit menuju jendela, menghitung tubuh di bawah 

sana. Perempuan itu naik ke satu mobil bersama bocah kecil, 

dan laki-laki berambut gelap tebal masuk ke mobil lain ber-

sama anak tinggi/berambut acak-acakan. Aku memperhati-

kan mereka menjauh dan berbelok ke arah berbeda di ujung 

blok, mobil pertama dan kemudian yang satunya. Dengan 

cepat aku pun beraksi. Aku mengambil kunci dari bawah 

kasur, berpakaian, berlari menuruni tangga, menjejalkan ba-

gel ke mulut, melompat masuk ke Land Rover, dan melaju 

melintasi kota menuju rumah Libby.

Lingkungan rumah Libby adalah jalan demi jalan deretan ru-

mah baru yang tampak identik, satu dengan yang lain. Tak 

ada yang membedakan rumahnya dengan yang lain kecuali 

cewek yang tinggal di sana. Dia menungguku di trotoar, me-

makai gaun ungu, dan itu mengingatkanku pada sesuatu yang 

dipakai perempuan sungguhan, diselipkan di sini, longgar di 

sana, pas di sana. Rambutnya terurai dan diterangi matahari.

Aku bisa melihat kecantikan. Semakin simetris satu wajah, 

semakin biasa orang itu tampak bagiku sebab ada kesamaan 

padanya, bahkan seandainya orang lain menganggapnya seksi. 

Seseorang harus punya sesuatu yang unik pada dirinya. Wa-

jah Libby simetris, tapi kecantikannya tak ada hubungannya 

dengan kesamaan. Aku mengenalinya begitu dia membuka 
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pintu dan memanjat naik ke mobil. Dia anggun, terutama 

untuk seseorang sebesar itu. Dia bisa dibilang berayun masuk 

mirip Tarzan, menendang lepas sepatu, dan menggoyang-

goyangkan jari kaki. Kuku kakinya juga ungu.

Kubilang, “Kau tampak keren.”

Dia menelengkan kepala ke arahku. “Kau merayuku, Jack 

Masselin?”

“Aku cuma mengomentari yang sudah jelas.”

Dia menyibak rambut dari leher, dan aku ingin berkata 

Jangan lakukan itu. Kau akan menghilang di depan mataku. Na-

mun kemudian kau bisa melihat dia berpikir ulang—barang-

kali dia ingat aku sudah pernah bilang begitu—dan membi-

arkan rambutnya kembali tergerai di bahu.

Kemudian dia memberiku sesuatu yang terbungkus kertas 

kado bertema Natal dan kira-kira lima puluh pita. “Selamat 

ulang tahun. Kalau kau tak tahu, aku paling suka kertas kado 

Natal.”

“Kau tidak perlu memberi apa-apa.”

“Aku mau, kok. Bukalah.”

Aku merobek pembungkusnya dan pita-pita melayang. 

Dia memungut salah satunya dan menempelkannya di ram-

but, tepat di atas telinga kanan. Dia mengambil satu lagi dan 

menempelkannya di lutut jinsku. Aku mengambil satu lagi 

dan menempelkannya di ujung hidungku lalu menempelkan 

satu di ujung hidungnya.

Dia berkata dari bawah pita, “Bukalah, silakan.”

Isinya buku. We Have Always Lived in the Castle karya 

Shirley Jackson. Awalnya, aku kebingungan. Aku bertanya-
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tanya apa dia tahu. Dia pasti tahu akulah yang mengirimkan 

ini untuknya di rumah sakit. Aku menatapnya, tapi ada se-

nyum lebar dan tulus di wajahnya, dan aku bisa melihat bah-

wa tidak, dia tak tahu.

Aku membuka-buka buku itu. Bukan buku yang sama 

yang kukirim untuknya bertahun-tahun lalu, tapi bukunya 

sudah lumayan lama dan sering dibaca.

“Aku bingung harus memberimu apa soalnya apa yang 

bisa kauberikan untuk cowok yang punya segalanya, ter-

masuk kebutaan wajah? Jadi kupikir aku akan memberimu 

sesuatu yang kusukai. Itu buku favoritku. Kau tak perlu 

membacanya, tapi gadis itu, Mary Katherine—Merricat, 

mereka memanggilnya—dia mengingatkanku pada, uh, 

aku, kurasa. Dan… entahlah. Kupikir kau mungkin juga 

memahaminya.”

“Akan kubaca.” Aku tersenyum padanya. “Terima kasih.”

Dia tersenyum padaku. “Sama-sama.”

Dan kami mengalami apa yang rasanya seperti suatu mo-

men. Tiba-tiba saja, udara bukan cuma penuh pita; udara 

dipenuhi sejenis arus listrik yang menghubungkan joknya ke 

jokku.

Dia melakukan tindakan mustahil—mengiris menembus 

arus listrik dengan berbicara duluan. “Jadi kau sudah siap un-

tuk ini?”

“Sesiap yang kubisa.”

Semula aku bersemangat. Aku mengoceh panjang lebar, 

menceritakan tentang semua tes online yang kulakukan dan 
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pengidap prosopagnosia bernama Bill Choisser yang tinggal 

di San Francisco, laki-laki tua berewok yang menulis buku 

tentang kebutaan wajah, yang diunggahnya di Internet untuk 

dibaca semua orang. Segalanya tentang dampak sebagai sosok 

yang menderita buta-wajah di sekolah, pekerjaan, hubungan, 

kehidupan.

Namun, semakin dekat kami ke Bloomington, semakin 

pendiam aku jadinya. Aku bisa merasakan udara terisap ke-

luar dariku. Apa yang bakal kutemukan? Apa Dr. Amber Klein 

mampu membantuku? Haruskah aku ke New Hampshire saja 

untuk menemui Brad Duchaine? Bagaimana kalau perjalanan ini 

cuma buang-buang waktu? Bagaimana kalau aku mengetahui bah-

wa ini bukan kebutaan wajah, tapi kanker otak?

“Aku hampir bisa merasakan kau berpikir sekarang.”

Kutatap dia.

“Kau lupa ya aku ada di mobil denganmu?”

Aku begitu jauh di dalam belantara benakku sehingga ya, 

aku hampir lupa.

“Sori.”

Kami melewati rambu: BLOOMINGTON… 16 KM. 

Aku merasakan perutku melesak dan mendarat di suatu tem-

pat di sekitar pedal gas.

“Apa benda ini punya radio?”

“Apa benda ini punya radio? Menurutmu bagaimana, Pe-

rempuan? Demi Tuhan.” Aku menekan tombol dan musik 

memenuhi Land Rover, mengisi seluruh ruang di sekitar 

kami. Aku berusaha berkonsentrasi pada lirik, pada melo-

di, tapi kemudian dia mulai mencari-cari lagu, dan ini rasa-
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nya seperti otakku—penggalan kata-kata, penggalan musik, 

penggalan momen, penggalan berbagai hal.

Akhirnya, dia menemukan lagu yang disukainya, kemudi-

an dia menyetelnya.

“Disko? Kau bercanda ya?” Aku meraih radio, tapi dia 

menepis tanganku menjauh. Aku meraih mengitari tangan-

nya, dan dia menepisnya lagi, kemudian itu bukan lagi soal 

mematikan musik tapi soal menyentuhnya, dan tangan kami 

saling menggoda. Akhirnya, dia menarik jari-jariku dan me-

meganginya. Arus listrik memercik dari ibu jari, kelingking, 

dan jari-jari di antaranya. Aku terbatuk karena Apa sih yang 

sedang terjadi? Kukatakan kepada mobil, “Aku sangat menye-

sal ini harus terjadi padamu, Sayang. Maafkan aku karena kau 

harus mendengar ini. Maafkan aku karena aku masih men-

dengarnya.”

Libby berseru, “Apa? Aku tak bisa mendengarmu di anta-

ra nyanyianku dan irama mengagumkan ini!”

Sekarang dia bernyanyi sekencang-kencangnya DAN me-

nari. Dia melepaskan tanganku dan berteriak, “Pesta dansa 

spontan!” lalu kembali bernyanyi, tapi sekarang dia menari 

lebih lincah dan bersemangat, seolah berada di panggung di 

suatu tempat. 

“I love to love, but my baby just loves to dance, he wants to 

dance, he loves to dance, he’s got to dance.”

“Apa-apa—?”

“The minute the band begins to swing it, he’s on his feet to dig 

it, and dance the night away. Stop! I’m spinning like a top, we’ll 

dance until we drop….”
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Itu bisa dibilang lagu paling norak yang pernah kudengar, 

tapi Libby menikmatinya. Dia menari di jok, menggerakkan 

bahu, bergoyang ke arahku lalu menjauh. Dia mengedip pa-

daku dan bernyanyi lebih nyaring, dan dia penyanyi yang 

payah. Jadi aku ikut bernyanyi dengannya, semacam pem-

belaan diri.

Dan kemudian kami menari serempak—kepala mengang-

guk ke kanan, lalu ke kiri, bahu ke depan, bahu ke belakang. 

Sekarang kami meneriakkan liriknya, aku memukul-mukul 

setir, dia mengangkat kedua lengan ke udara, dan itu lagu 

terbaik yang pernah kudengar, dan kini aku tersenyum pa-

danya.

Dan dia tersenyum padaku.

Dan itu suatu momen.

Suatu momen menentukan.

Dia berkata, “Perhatikan jalan, Casanova.” Tetapi dia 

mengucapkannya dengan suara lembut yang belum pernah 

kudengar dipakainya. “Pokoknya ingat saja, apa pun yang 

kita ketahui hari ini, tes-tes ini tak mengubah apa-apa.”

Aku senang caranya mengucapkan kita, seakan dia terlibat 

dalam hal ini bersamaku.

“Kau masih Jack Masselin. Kau masih menyebalkan. Kau 

masih tetap kau.”
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LIBBY

Aku mengalami suatu momen dengan Jack Masselin. Ka-

lau kau tanya aku dua minggu lalu atau bahkan dua 

hari lalu apa aku bisa membayangkan hal semacam itu, aku 

pasti terbahak-bahak sampai napasku habis. Tetapi, seperti 

inilah kehidupan di luar rumah: kau tak pernah tahu apa yang 

mungkin terjadi.

Menurutku dia juga merasakannya, tapi aku tak yakin.

Sebaiknya dia juga merasakannya.

Sebaiknya bukan cuma aku yang ada di sini, sendirian, 

sebatang kara, mengalami momen tentang dia bukannya ber-

sama dia.

Aku bertingkah seolah La la la, bukan masalah besar, ayo ke 

Bloomington, kita lihat apa kau benar-benar buta-wajah. Namun 

di dalam dada, jantungku teremas-remas, melewatkan deta-

kan, dan mengepak-ngepak seperti akan menghambur keluar 

dari sana lalu terbang memutari mobil. Aku memasang se-

nyum di wajah, menatap ke luar jendela, dan berpikir, Oh, 

jantung, kau pengkhianat.
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JACK

Laboratorium sibuk. Seorang asisten mengantar kami me-

nemui Dr. Amber Klein (rambut cokelat terang, tulang 

pipi tajam, kacamata). Dia berpakaian serbahitam, lengan ba-

junya digulung sampai siku, dan rambutnya digelung dengan 

model sangat serius. Dia mungkin sekitar empat puluh tahun. 

Lab juga serbahitam, lantai, dinding, langit-langit. Ruang-

annya dibagi menjadi kubikel-kubikel dengan tirai—hitam, 

tentu saja—dan kami rasanya seperti mengembara ke lokasi 

syuting video musik. Libby memakai warna ungu dan aku 

hijau, dan kami mencolok bagaikan suar.

Dr. Klein menawari kami kursi di balik salah satu tirai 

hitam, jadi kami seakan terkurung di ruang sempit. Dia me-

nyalakan laptop dan berkata, “Jadi kalian harus pulang sebe-

lum senja?” Dia memakai arloji sungguhan, dan sekarang dia 

mengeceknya: 09:54 pagi.

“Ada sedikit masalah jam malam.” Aku tersenyum pada 

Libby dan dia tersenyum padaku. Dia masih memakai pita 

di atas telinga kiri, tapi senyumnya mengingatkanku pada se-

nyum ibuku selama jadwal kemoterapi Dad. Seakan bertekad 
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menikmati ini semaksimal mungkin demi Dad/aku, padahal 

dia tahu betapa tak ada harapannya ini.

“Aku akan menjalankan serangkaian tes kepadamu.” Dr. 

Klein duduk dan mulai mengetik di keyboard.

Libby berkata kepadaku, “Sebenarnya aku mau menung-

gu di luar. Tadi kulihat ada Starbucks di dekat sini. Kirim saja 

pesan setelah kau selesai.” Dia mengambil ponselku dan me-

ngetikkan nomor ponselnya. Ketika dia mengembalikannya, 

aku merasakan kepanikan ganjil ini.

Dia bimbang di atas bahuku. "Kecuali… maksudku, aku 

bisa tinggal….” Namun aku bisa melihat dia tak ingin, dan 

aku bertanya-tanya apa mungkin seluruh situasi dokter/otak 

ini yang mengganggunya.

“Tidak usah, aku baik-baik saja.”

Aku memperhatikannya pergi, rambut berayun.

Dr. Klein bertanya, “Apa ada anggota keluargamu yang 

memiliki prosopagnosia?”

“Aku tak yakin. Kenapa?”

“Kebutaan wajah seringnya genetik, tapi ada tiga kategori 

prosopagnosia: karena cedera otak, keturunan, dan bawaan. 

Itu juga bisa merupakan gejala penyakit lain, contohnya au-

tisme. Apa kau pernah jatuh atau mengalami penyakit otak 

semasa kecil?”

“Aku jatuh dari atap waktu umurku enam tahun.”

“Kepalamu terbentur?”

“Apa hal semacam itu bisa menyebabkan kebutaan wajah?”

“Ya. Memang tak seumum prosopagnosia keturunan, tapi 

itu mungkin.”
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“Kepalaku terbentur lumayan keras. Aku harus dijahit.” 

Secara naluriah aku meraba garis timbul tipis di sepanjang 

tengkorakku.

Dia mengetik lagi, dan saat dia melakukannya, aku tersa-

dar: Perempuan ini akan memeriksa otakmu. Kau tak bisa bersem-

bunyi dari dia.

Dia ingin tahu tes apa saja yang dilakukan setelah aku ja-

tuh, kemudian ingin tahu apa aku bisa mengenali wajah se-

belum berumur enam tahun.

Jawaban jujur adalah Aku tidak tahu. Ya, aku sudah men-

jalani setiap tes yang ada untuk mengetahui kerusakan apa 

yang diakibatkannya terhadap otakku. Tetapi apa aku me-

ngenali orang dari wajahnya waktu itu? Aku tak yakin.

Dr. Klein berkata, “Tentunya orangtuamu menyadari 

perbedaannya jika kau mendadak kesulitan mengenali semua 

orang.”

“Menurutku sejak dulu aku pandai mengompensasi dan 

menutupinya. Maksudku, bahkan dulu. Mungkin aku bisa 

mengenali manusia sebelumnya, tapi aku kan masih sangat 

muda….”

“Apa orangtuamu menyadari adanya perubahan perilaku?”

“Ibuku bilang mereka menduga aku akan menjadi anak 

yang waspada, tapi aku makin nakal. Katanya saat itulah dia 

mulai beruban.”

Aku memberinya senyum, tapi dia sibuk mengetik. Aku 

duduk di sana mengedarkan pandang, menyuruh diri agar be-

ranilah, Nak, jangan gugup lagi. Sesaat kemudian, dia menaut-

kan tangan di pangkuan dan mulai berbicara. “Aku tak yakin 
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sebanyak apa riset yang telah kaulakukan, Jack, tapi salah satu 

kasus prosopagnosia paling awal yang tercatat berasal dari ta-

hun 1883…. Lewis Caroll dikabarkan juga mengalami pro-

sopagnosia. Lain kali kau membaca Alice in Wonderland, kau 

mungkin melihat tanda-tandanya… aku yakin kau familier 

dengan identiikasi. Seperti yang kauketahui, gaya rambut 

dan pakaian bisa berubah setiap hari. Kami pernah bertemu 

perempuan yang mengidentiikasi seseorang melalui cincin 

kawin karena ini identiikasi yang jarang berubah….”

Dia akan melihat semua hal yang kausembunyikan.

Mendadak, aku merasa telanjang. Aku harus menunduk 

menatap diri sendiri untuk memastikan aku masih berpa-

kaian.

Tes pertama adalah wajah terkenal. Ini mirip dengan tes yang 

kulakukan secara online—foto-foto selebritas dengan rambut 

dan telinga dihilangkan. Dr. Klein berkata, “Oke, Jack. Jam 

tak berdetik di sini, jadi silakan gunakan waktu selama yang 

kaubutuhkan.”

Dia membalik laptop supaya aku bisa memakainya. Sera-

ut wajah muncul di layar. Hanya wajah oval dengan mata, 

hidung, mulut. Kalau aku menatapnya cukup lama, itu sama 

sekali tak terlihat seperti wajah, tapi planet yang berlubang-

lubang oleh kawah dan bayangan. Satu demi satu, aku me-

ngetikkan nama, tapi jujur saja aku cuma mengarang.

Setelah aku selesai, kami langsung beralih ke tes selanjut-

nya. Dr. Klein berkata, “Sistem yang memproses membaca 

emosi pada wajah berbeda dari sistem yang membaca itur-
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nya. Bisakah kau biasanya mengetahui jika seseorang marah 

atau sedih atau bahagia?”

“Hampir selalu bisa. Aku tak bisa mengenali wajah, tapi 

aku bisa membacanya.”

“Itu karena ada sistem pengolahan visual yang fungsinya 

hanya untuk pengenalan wajah, dan secara spesiik hanya un-

tuk wajah manusia. Anjing atau kucingmu sebenarnya di-

identiikasikan otakmu sebagai objek. Prosesor konigural-

lah yang memungkinkan manusia untuk melihat wajah secara 

keseluruhan, bukan sekadar bagian-bagian individualnya.”

Tes ini mengenai mengidentiikasi emosi. Aku ingin ber-

pikir aku sukses menjawab semuanya, tapi sebenarnya aku 

sama sekali tak tahu.

Berikutnya serangkaian wajah terbalik. Aku diharuskan 

mencocokkannya dengan wajah yang tak terbalik, tapi aku 

tak bisa. Aku tahu aku tak bisa.

Namun, semakin aku pasrah, dr. Klein tampak semakin 

bersemangat. Dia membungkuk di atas laptop. “Manusia 

yang tak kesulitan mengenali wajah sangat payah mengi-

dentiikasi wajah yang terbalik karena begitu kau memba-

lik gambar itu, kau tak lagi menggunakan strategi pengo-

lahan konigural untuk mengenali wajah tersebut. Jadi kau 

mulai memakai strategi itur demi itur, dan begitulah cara 

kita mengidentiikasi objek. Itu dapat dibandingkan de-

ngan caramu mengenali wajah biasa sebab prosesor manu-

sia hanya bekerja untuk gambar yang tegak.Tidak seperti 

monyet, yang mahir mengenali monyet lain, tak peduli 

orientasinya.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


278

Yang kudapat dari ini adalah Bahkan monyet bisa mengenali 

satu sama lain.

“Sekarang kita akan menguji kemampuanmu mengenali 

objek. Dengan cara ini, kita bisa memastikan apa itu hanya 

masalah pengenalan wajah dan tidak termasuk untuk objek.”

Aku duduk di sana mencocokkan rumah, mobil, senjata, 

lanskap, binatang, dan tiba-tiba aku berpikir, Bagaimana kalau 

aku juga mencampuradukkannya, semua hal yang aku tak pernah 

kesulitan mengidentiikasinya? Bagaimana kalau aku hanya ber-

pikir bisa mengenali kucing, anjing, rumah, mobil, tapi aku men-

dapati rupanya aku juga tak bisa mengenal mereka seperti halnya 

wajah? Aku duduk bersandar sejenak dan memejamkan mata, 

terutama karena aku ingin pergi—dari komputer ini, lab ini, 

kampus ini, kepalaku.

Dr. Klein berkata, “Aku ingin kau ingat bahwa semua 

orang menebak sebagian benar dan sebagian salah. Memang 

tesnya dirancang seperti itu.”

Yang tak membuatku merasa lebih baik. Namun aku 

membuka mata. Aku melanjutkan.

Aku bahkan merasa lebih buruk lagi di tes berikutnya, 

tes Perempuan Botak, yaitu foto demi foto perempuan bia-

sa, bukan selebritas, yang rambut dan telinganya dihilangkan. 

Aku diharuskan memencet tombol kalau melihat wajah yang 

tampak berbeda, tapi mereka semua tampak sama bagiku jadi 

bahkan tak repot-repot mencoba—aku hanya menekan tom-

bol Sama berulang-ulang.

Tes terakhir mengingatkanku pada pemeriksaan mata. 

Aku bersandar di penyangga dagu dan menempelkan dahi 
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di perangkat aneh yang mirip topeng. Dr. Klein ingin aku 

mengamati layar komputer, tempat kamera kecil diarah-

kan ke pupilku. Ini, menurutnya, akan merekam metodeku 

mengolah wajah.

“Perseptor normal mengamati itur internal wajah dan 

menggunakan urutan berbentuk segitiga yang bergerak di 

antara mata, hidung, dan mulut. Penderita prosopagnosia, di 

sisi lain, memulai dengan itur eksternal, misalnya telinga dan 

rambut. Mereka bisa menghindari area mata.”

Kedengarannya benar. Kemudian aku penasaran apa yang 

dilakukan Libby dan di mana dia.
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LIBBY

Aku berdiri di Department of Brain Sciences, Cognitive 

Neurology, di Indiana University, Bloomington, tem-

pat jawaban ada di sekelilingku. Aku masih muda saat ibuku 

meninggal serta saat aku dan ayahku berkonsultasi pada dok-

ter mengenai tes itu. Aku membiarkan ayahku memutuskan 

apa aku sebaiknya melakukannya atau tidak. Tetapi di sinilah 

aku sekarang, dan aku bisa meminta bicara pada salah satu 

dokter atau ilmuwan berjas putih ini. Ibuku meninggal akibat 

pendarahan otak, dan aku perlu tahu apa aku akan mati seperti itu 

juga.

Aku mondar-mandir di koridor. Kalau aku diperiksa, 

mereka akan mengetahui aku punya aneurisma di otak atau 

tidak. Mereka akan bisa mengisolasinya dan mencoba me-

ngendalikannya atau tidak.

Namun masalahnya—bahkan seandainya tidak ada aneu-

risma, fakta-fakta ini tak akan berubah: aku tetap menjadi 

seseorang yang waspada; aku tetap akan jadi seseorang yang 

bersiap dan siaga, soalnya kapan saja bumi bisa berhenti ber-
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putar. Aku selamat melewati hal terburuk yang bisa menim-

paku, dan aku tahu dari pengalaman pribadi apa yang bisa 

dilakukan dunia.

Seorang laki-laki berjas putih melintas dan mengangguk 

padaku. Aku balas mengangguk.

Aku berpikir, Dia mungkin punya jawabannya.

Aku memperhatikannya berlalu.

Aku berpikir, Seandainya ibuku di sini, apa yang akan dika-

takannya?

Ponselku berdengung dan aku hampir tak mengeceknya, 

tapi itu bisa saja Jack.

Rupanya pesan dari Jayvee.

Libby + bolos sekolah = mempertanyakan Atticus? Aku 

punya satu pendapat lagi. Aku menyadari bahwa seburuk-

buruknya tak mengetahui, ketidaktahuan juga sesuatu. 

Kau masih bisa melakukan sesuatu dengan hal itu.

Dan kemudian dia menambahkan:

Sebanyak yang bisa dilakukan seseorang ketika seseorang 

itu masih di SMA di Indiana.
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JACK

Aku menunggu dr. Klein menentukan hasilnya. Kukata-

kan kepada diri sendiri tidak apa-apa. Itu bukan masalah 

besar. Maksudku, bukannya kau belum tahu kau payah mengenali 

orang. Tapi begini, kau baik-baik saja. Kau akan bertahan. Kau 

pintar menemukan identiikasi, dan kau sudah melakukannya sen-

diri tanpa bimbingan atau bantuan.

Aku sedang memberi motivasi hidup untuk diri sendiri 

ketika dr. Klein kembali. Dia duduk di depanku dan berkata, 

“Kau sudah dipastikan menderita prosopagnosia. Prosopag-

nosia berada dalam satu kontinum. Kau bisa agak buruk atau 

kau bisa buta-wajah total. Kau buta-wajah total. Malahan, 

kau salah satu kasus paling parah yang pernah kutemui.”

Jadi resmi sudah.

Aku menduga bakal merasa lebih buruk atau barangkali 

bahkan lebih baik setelah itu dikonirmasi.

“Sekarang bagaimana? Apa ada obatnya?”

Aku belum pernah menemukannya di salah satu risetku, 

tapi itu bukan berarti dr. Amber Klein, spesialis otak, tidak 

mengetahuinya.
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Senyumnya murung dan menyesal. “Kami jelas sudah 

membuat kemajuan besar dalam penelitian, tapi tidak. Tidak 

ada obatnya. Kami melakukan eksperimen mengenai cara 

untuk mengajari seseorang bagaimana menangani kebutaan 

wajahnya dengan lebih baik. Kami melakukan latihan de-

ngan wajah berulang-ulang. Subjek penelitian berlatih satu 

jam seminggu. Ada sepuluh level kesulitan. Seorang rema-

ja laki-laki, lebih muda daripada kau, telah bekerja bersama 

kami selama lima bulan, dan strategi gerakan matanya men-

jadi lebih normal….”

“Apa dia mengenali wajah?”

“Tidak, tapi kami berharap peningkatan latihan akan mu-

lai membantunya dalam kehidupan sehari-hari.”

Dia mulai kehilangan aku, dan dia mengetahuinya. Dia 

berbalik untuk mengambil sesuatu, dan sewaktu berbalik, dia 

seperti orang yang sepenuhnya baru. Bisa dibilang, papan tu-

lis telah dihapus bersih.

Benda yang diambilnya adalah model otak manusia. Dia 

menunjuknya sambil bicara. “Ke arah bagian belakang otak-

mu, di atas telinga kanan—tepat di sini, ada area khusus yang 

bertanggung jawab untuk mengidentiikasi wajah—”

“Fusiform gyrus dua belas.” Aku mengangkat tangan dan 

meraba bekas luka itu lagi, di atas telinga kananku.

“Kita bisa melakukan MRI, dan ini akan memberi kita 

lebih banyak informasi. Banyak penderita prosopagnosia juga 

kesulitan mengenali mobil dan tempat. Mereka kerap meng-

alami agnosia topograis, yang artinya mereka mudah tersesat 

dan tak mengenali rumah atau kantor mereka. Mereka bisa 
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mengalami masalah pendengaran. Menurut kami prosopag-

nosia adalah kunci untuk mengetahui bagaimana otak mem-

proses objek secara umum. Begitu lama kita menganggap otak 

sebagai satu entitas, tapi sekarang kita mengetahui mengenai 

semua mesin yang terpisah ini, kalau kau bisa menyebutnya 

mesin, merupakan bagian dari strukturnya, dan fakta bahwa 

mesin-mesinnya tak berinteraksi dengan satu sama lain, bah-

wa mereka bahkan tak menyadari kehadiran satu sama lain.”

“Pada dasarnya area pengolahan-wajah di otakku hilang, 

rusak, atau tercabut dari colokannya? Tapi kalau aku melaku-

kan MRI, tetap saja tak ada obatnya.”

“Benar.”

Tidak ada lagi yang bisa dilakukannya untukku, aku tahu 

itu dan dia tahu itu.

Dia berkata, “Aku menyarankan untuk memberitahu 

orang lain, setidaknya keluargamu. Izinkan mereka tahu kau 

memiliki ini. Hal itu akan memudahkanmu nantinya.”

Aku mengambil ponsel dan mengirim pesan ke Libby.

Aku sudah selesai.

Dan itu benar.

“Satu lagi, Jack. Mayoritas penderita prosopagnosia ke-

turunan tak mengharapkan apa-apa dari wajah seperti yang 

dilakukan penderita prosopagnosia karena cedera otak. Se-

bagaimana manusia yang dilahirkan tanpa penglihatan hanya 

pernah tahu rasanya tidak melihat, mereka yang dilahirkan 

dengan ini tidak merasakan kekurangan itu dengan cara se-
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rupa. Tapi mereka yang mengalaminya akibat cedera, bukan 

tidak lazim bagi mereka untuk terus berusaha menggunakan 

wajah sebagai kunci pengenalan. Itu adalah insting.”

Untuk suatu alasan ini seperti tendangan di dada. Aku yang 

menyebabkan ini pada diri sendiri. Kalau aku tak memanjat atap 

hari itu… kalau aku tak mencoba pamer… kalau aku tak jatuh… 

aku tidak akan duduk di sini dan bicara dengan spesialis otak. Ha-

tiku seharusnya hancur untuk aku yang berumur enam tahun 

yang tergeletak di halaman depan, duniaku berubah selama-

nya. Namun aku malah hanya ingin pergi dari sini.

“Terima kasih, dr. Klein. Aku harus pulang.”

Dia menjabat tanganku, berterima kasih untuk waktuku, 

minta maaf karena tak mampu membantu lebih banyak, seo-

lah itu salahnya. Aku ingin mengatakan agar jangan menyesal, 

bukan dia yang dulu mendorongku dari atap, tapi aku malah 

bilang, “Semoga beruntung dengan penelitian itu.”

“Jack?”

Aku menoleh. Aku melihat seorang perempuan di sana 

yang berkacamata, bertulang pipi tinggi, dan rambut dige-

lung di atas leher. Dia berkata, “Satu dari setiap lima puluh 

orang menderita buta-wajah. Mungkin akan membantumu 

bila mengingat itu. Kau jelas tidak sendirian.”
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LIBBY

Dalam perjalanan pulang ke Amos, aku menanyainya 

tentang tes itu, dan dia memberi jawaban singkat ya, 

tidak, ya, tidak. Kemudian kami membisu. Dia jauh sekali, 

dan aku tahu seperti apa rasanya, ingin menutup diri. Jadi aku 

tak lagi memaksanya bicara. Kami hanya berkendara.

Kami menempuh enam kilometer tanpa mengucapkan 

sepatah kata pun. Kesunyian menyelubungi kami mirip se-

limut. Aku memandang melewati jalan ke arah alam luas di 

baliknya, tapi setelah beberapa lama, selimut kesunyian mulai 

terasa mencekik, seolah memutus sirkulasiku.

Aku hampir memberitahunya aku sudah nyaris diperiksa 

juga, tapi yang terlontar dari mulutku adalah “Aku ingin jadi 

penari. Bukan sekadar anggota Damsel, tapi penari profesio-

nal.”

Patut dipuji dia tak memelintir ke luar jalan. Dia mengu-

langi, “Penari.” Dan dia masih jauh. Tetapi aku bisa mende-

ngarnya sedikit memperhatikan.

“Waktu kecil—bukan cuma lebih muda, tapi benar-benar 

kecil—aku belajar balet. Dan aku hebat. Aku punya foto-
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ku memakai leotard hitam, berdiri dalam posisi kelima pa-

ling sempurna yang pernah kaulihat. Fotonya diambil pada 

malam resital kami, resital pertamaku, dan aku cemerlang. 

Setelahnya, guruku bilang padaku, ‘Kau tidak bakal pernah 

jadi penari. Aku bisa terus mengajarimu tapi itu hanya akan 

membuang-buang uang orangtuamu. Tulangmu terlalu be-

sar. Tubuhmu tak cocok untuk itu. Semakin cepat kau me-

ngetahui ini, semakin baik.’”

“Wow. Dasar bedebah.”

“Itu menghancurkanku. Lama sekali aku tak lagi menari, 

tak peduli apa pun yang dikatakan ibuku. Dia menawarkan un-

tuk mencarikanku guru lain, tapi sesuatu telanjur hancur. Aku 

membiarkan perempuan itu menghancurkannya untukku.” 

Aku memandangi sisi wajahnya, terpaku ke jalan raya. “Tapi dia 

tak bisa menghentikanku menari. Tak ada yang boleh melarang-

ku menari lagi. Juga tak ada yang boleh mengatakan apa yang 

bisa atau tak bisa kaulakukan. Termasuk kau sendiri.”

Kami berkendara dalam kesunyian lagi, tapi segala-gala-

nya lebih ringan dan bersih. Suasana telah membaik dan dia 

kembali.

“Ayahku selingkuh.”

“Dari mana kau tahu?”

“Tahu saja. Dengan Mrs. Chapman. Di sekolah.”

“Maksudnya Mrs. Chapman, guru Kimia?”

“Satu-satunya.”

“Serius?” Selain masih muda, tak ada satu pun pada diri 

Mrs. Chapman yang meneriakkan Jadikan aku simpananmu. 

“Dan kau harus melihat dia di sekolah.”
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“Yeah.”

“Maksudku, kau harus bertemu dia di sekolah.”

“Yeah.”

“Dasar bedebah.”

“Aku ikut prihatin orang menghinamu soal bobotmu. 

Aku menyesali perbuatanku yang memperburuk keadaan ba-

gimu.”

“Aku ikut prihatin kau harus pacaran dengan Caroline 

Lushamp.”

Dia terbahak, dan mendadak mobil terasa hangat dan 

mendedas oleh arus listrik.

“Aku tidak pacaran lagi dengannya.” Lima kata itu me-

ngitari kami, mengambil alih udara, sampai dia berkata, “Aku 

minta maaf teman-temanku bajingan.”

“Aku ikut prihatin kau tak bisa mengenali orang yang 

kaukenal. Barangkali kalau kau bisa, kau akan memilih teman 

yang lebih baik.”

Dia terbahak lagi, tapi tak sekeras tadi.

“Anggap saja begini—semua yang kautemui, semua yang 

kaukenal, kalau mereka mengganggumu atau membuatmu 

marah, tidak masalah. Besok mereka kan jadi orang baru. 

Orang lain.”

“Kurasa begitu.” Sekarang dia tak tertawa.

Kami tiba di rambu petunjuk jalan: AMOS… 8 KM.

Dia berkata, “Kita bisa terus bermobil.”

“Menuju matahari terbenam?”

“Kenapa tidak.”
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Dan tiba-tiba saja rasanya aku menyaksikan kami dari la-

ngit—dua buronan, Jack Masselin dan Libby Strout, duduk 

bersama di jok depan mobil tua keparat tangguh, kaki Jack 

hanya beberapa sentimeter dari Libby, tangan Jack di setir, 

menghirup udara yang sama, memikirkan hal yang sama, sa-

ling berbagi cerita yang tak mereka bagi dengan orang lain.

Mata Jack menatapku lagi, dan dia berkata, “Sebagai se-

seorang yang baru saja didiagnosis menderita prosopagnosia, 

aku diberitahu bahwa aku tak memproses wajah seperti ma-

nusia normal. Contohnya, aku menghindari mata. Tapi aku 

sepertinya tak sulit menatap matamu. Malahan, aku suka me-

natapnya. Suka sekali.”

Tatapan kami terkunci.

Maksudnya terkunci.

Maksudnya aku tak bisa membayangkan pernah berpa-

ling.

“Jalannya,” kataku, tapi kau nyaris tak bisa mendengarnya.
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JACK

Aku berpikir untuk melakukan pendekatan. Mudah se-

kali—hentikan mobil, condongkan tubuh mendekat, 

sentuh pipinya, condongkan tubuh sedikit lagi (cukup dekat 

sehingga dia bisa merasakan napasku), menangkap tatapan-

nya, menatap matanya, mungkin menepis rambut dari wa-

jahnya. Semua hal yang kupelajari untuk menjadi Cowok 

Yang Diinginkan Para Cewek.

Kepalanya berpaling jadi aku hanya bisa melihat rambut-

nya. Ketika dia berbicara lagi, suaranya terdengar agak serak, 

agak berat, dan ada sesuatu yang lain di dalamnya.

Sesuatu yang lain itu adalah:

Barangkali dia menyukaimu juga.

Yang berarti barangkali kau menyukainya.

Sebab menyukai seseorang juga, mengindikasikan membalas se-

suatu yang sudah ada.

Maksudnya kau lebih dulu menyukainya.

Maksudnya aku menyukai Libby Strout.

Oh sial, apa itu benar?

Dan karena aku memikirkan tentang kanker, laki-laki tua 
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di San Francisco yang menderita kebutaan wajah, dr. Amber 

Klein, aneurisma, dan bagaimana, bila mempertimbangkan 

hal yang terpenting, begitu banyak hal dalam kehidupan yang 

berada di luar kendali kita, aku memutuskan untuk mengen-

dalikan sesuatu.

Aku meraih tangannya. Lembut, hangat, dan sangat pas 

dalam genggamanku. Dan jujur saja aku sebenarnya tak 

mengharapkan apa-apa, tapi mendadak sekujur tubuhku be-

gitu hidup, seolah aku dicolokkan langsung ke matahari.

Kami menunduk memandangi tangan kami, seakan baru 

melihatnya untuk pertama kali.

Entah bagaimana, aku ingat sedang menyetir, jadi mataku 

kembali ke jalan, tapi aku tak melepaskan tangannya. Aku 

mengusap kulitnya dengan ibu jari, dan kau hampir bisa me-

rasakan arus listrik statis mendadak, aliran listrik di antara dua 

objek bermuatan listrik yang mendadak bersentuhan. Perpin-

dahan listrik statis, atau ESD, bisa menciptakan percikan lis-

trik menakjubkan, tapi juga bisa berdampak membahayakan, 

contohnya ledakan gas atau debu batu bara. Tidak seperti 

Caroline, yang mayoritas berupa gas dan debu batu bara, tak 

ada dampak membahayakan di sini.

Libby solid. Dia nyata. Selama aku menggenggam tangan-

nya, dia tidak akan lenyap di depan mataku.
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LIBBY

Dia berbelok dari jalan bebas hambatan dan memasuki 

jalan keluar menuju Amos. Kami melewati Welcome 

Center, dealer Ford, mal, dan semua restoran waralaba. Kami 

melewati deretan bangunan kuno bergaya Victoria di Main 

Street, museum sejarah kecil, empat blok pusat kota, dan ge-

dung pengadilan. Kami melewati SMA, universitas, rumah 

duka, dan kemudian akhirnya, kami memasuki lingkungan 

rumahku.

Apa aku suka pada Jack Masselin? Maksudnya suka suka pa-

danya?

Pada satu saat, aku harus keluar dari mobil ini, menyusuri 

jalan masuk, membuka pintu, dan masuk rumah. Aku harus 

menutup pintu—aku di satu sisi, dia di sisi lain—sedangkan 

dia menapaki jalan masuk, menjauhi rumah ini, kembali ma-

suk mobil, dan meluncur pergi. Aku akan pergi ke kamar, 

berbaring di tempat tidur, dan bertanya-tanya apa ini benar-

benar terjadi atau aku hanya mengarang dan bagaimana pera-

saanku mengenainya.

Dia menghentikan mobil dan mematikan mesin, lalu kami 
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berdua kembali memandangi tangan kami. Aku tak mendo-

ngak soalnya kalau aku mendongak, dia bisa-bisa ikut men-

dongak, dan bagaimana kalau dia menciumku?

Tubuhku mungkin bakal meledak menjadi sejuta cercah-

cahaya yang berpendar gemerlap.
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JACK

Aku ingin dia mendongak. Mendongaklah, pikirku. Men-

dongaklah. Mendongaklah.

Ponselku berdengung, dan kami terlonjak. Ini alarm un-

tuk memberitahuku bahwa aku hanya punya tiga puluh me-

nit sebelum semua orang pulang. Sial.

Dia bahkan tak menungguku mematikannya, langsung 

melepas tanganku seperti kentang panas dan melompat turun 

dari mobil. Alarm itu mematahkan mantra dan aku duduk di 

sini berpikir, Apa sih yang kulakukan?

Aku hampir menyetir pergi, tapi aku malah turun dari 

Land Rover, dan dia sudah di undakan depan. Untuk perta-

ma kalinya tahun ini, aku bisa merasakan musim gugur akan 

tiba. Ada hawa dingin di udara yang membuatku teringat api 

unggun, tapi tanganku masih hangat. Aku menyurukkannya 

ke saku, dan panasnya membakar menembus jins sampai ke 

kulitku.

Libby berkata, “Makasih sudah mengantarku pulang.” 

Dan aku bisa mendengarnya—dia gugup.

Aku menatap tepat ke matanya. “Kau orang paling me-
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ngagumkan yang pernah kukenal. Kau berbeda. Kau adalah 

kau. Selalu. Siapa lagi yang bisa mengatakan itu selain mung-

kin Seth Powell, dan dia itu idiot. Kau, Libby Strout, bukan 

idiot.”

Dia menuding dadaku. “Kau memang menyukaiku.”

“Apa?”

“Jack Masselin menyukai gadis gemuk, tapi kau belum 

sepenuhnya menerima itu.”

Oke, pikir. Kita lihat ke mana arahnya ini.

“Aku bukan mengklaim kau benar, tapi bagaimana kalau 

aku menerimanya?”

“Kalau begitu kurasa kita harus melakukan sesuatu me-

ngenai itu.” Dan dia memasuki rumah lalu menutup pintu.
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LIBBY

Aku berdiri di dalam, jantung melewatkan detakannya. 

Aku bisa mendengar dia di balik pintu. Aku bisa me-

rasakan dia di sana. Aku tahu ketika dia melangkah pergi, 

dua menit kemudian, soalnya udara di sekelilingku kembali 

normal, bukan udara badai-listrik berbahaya yang bisa saja 

menyambarmu dengan halilintar sewaktu-waktu. Jantungku 

masih melewatkan detakannya saat dia meluncur menjauh.
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JACK

Aku berpikir untuk mengumumkannya ketika Mom 

mengoper salad, ketika Dusty mengucapkan dialognya 

dari Peter Pan, ketika Dad mengoper makaroni dan keju: Aku 

mengidap prosopagnosia. Sudah resmi. Aku dites hari ini oleh spe-

sialis otak.

Tidak ada yang tahu aku tak di rumah seharian kecuali 

Marcus, yang terus-terusan berkata seperti “Gila kan waktu 

alarm kebakaran berbunyi saat makan siang? Gila kan, Jack?” 

Itu komentar pancingan, berusaha menjebakku. Ketika Mom 

dan Dad tak melihat, aku mengacungkan jari tengah ke arah 

Marcus.

Dad memergokiku dan menegur, “Hei. Jangan di meja 

makan.”

Aku ingin melarangnya bicara padaku. Aku ingin berkata 

Kaulah orang terakhir yang seharusnya memarahi siapa pun.

Namun aku sedang dalam suasana hati baik yang aneh, 

terlepas dari dr. Amber Klein dan otakku yang kacau. Jadi 

aku tak bilang apa-apa pada ayahku atau Marcus, yang terlalu 

baik dibandingkan dengan yang pantas diterima keduanya. 
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Aku mengurung diri dalam kepala, mengenang perjalanan 

ke sana, perjalanan pulang, tanganku bertaut dengan Libby, 

caranya tersenyum padaku, dan caranya berkata, Kalau begitu 

kita harus melakukan sesuatu mengenai itu.

Sehabis makan malam, aku di basemen mengerjakan robot 

Lego, berusaha menenggelamkan diri dalam proses memba-

ngun sesuatu, tapi satu-satunya yang kubangun saat ini adalah 

tumpukan telantar suku cadang robot terbesar di dunia. Ta-

hap paling sulit dari semua proyek adalah merencanakannya. 

Begitu aku tahu ingin proyeknya seperti apa, tinggal masalah 

mengumpulkan bagian yang kubutuhkan dan merangkainya 

dalam urutan yang benar. Tetapi saat ini aku tak bisa me-

nentukannya. Aku punya lima puluh ide berbeda untuk lima 

puluh robot berbeda, tapi tak satu pun yang cukup tepat atau 

luar biasa.

Aku mendengar langkah, dan dari tangga suatu suara ber-

tanya, “Apa kau sakit sungguhan hari ini?”

Dusty.

“Bukan sakit sejenis lu.”

“Kau mau membicarakannya?”

“Aku baik-baik saja, kok.” Dia menghampiriku, melang-

kah melewati suku cadang yang berserakan di meja kerja 

dan lantai. Kubilang, “Kau mau membicarakan sesuatu? Apa 

orang masih berengsek?”

“Aku juga baik-baik saja, kok. Aku kan Peter Pan.”

Dan aku pun mengerti. Dia ingin tetap di momen ini. Mo-

men buruk selalu punya jalan untuk kembali, terlalu cepat.

***
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Aku pergi ke kamar dan merangkak ke luar jendela, naik ke 

pohon, dan memanjat ke atap. Aku berbaring dan menatap 

langit. Aku memikirkan langit itu sama dengan yang kuta-

tap ketika aku enam tahun, sebelum aku jatuh, serta semua 

yang terjadi antara saat itu dan sekarang. Seharusnya itu bu-

kan langit yang sama, setelah semua yang terjadi. Seharusnya 

langitnya tampak berbeda.

Marcus bermain di pekarangan. Aku memanjat ke atap untuk 

menjauhi dia dan ibuku, yang selalu menyuruhku menjaganya. 

Naik ke sana lebih sulit daripada dugaanku. Itu mengejutkan-

ku. Dan lebih kotor—tahi burung, ranting, bola sofbol lama yang 

mungkin sudah di sana selama dua puluh tahun terakhir. Atap 

kami tak datar—ada lerengnya—dan aku beringsut ke tepinya, 

memandang ke jalan dan lingkungan sekeliling. Aku berpegangan 

dengan satu tangan, dan waktu itulah Marcus mendongak, aku pun 

melepaskan pegangan sebab aku ingin dia melihat aku lebih kuat, 

berani, dan besar dibandingkan dia sampai kapan pun.

Butuh kurang dari satu detik untuk jatuh dari ketinggian em-

pat meter, tapi rasanya berlangsung selamanya. Pada momen saat 

terjatuh, kata orang ingatan terbuka lebar. Kau bisa melihat hal-

hal yang biasanya tak kaupikirkan atau lihat atau ingat. Bagiku, 

itu wajah ibuku—khususnya matanya. Aku tak ingat seperti apa 

mata itu pada momen aku melihatnya, tapi aku ingat bahwa aku 

melihatnya.
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LIBBY

“Halo?” 

“Ini Jack. Aku memikirkan ucapanmu.”

“Aku mengucapkan sangat banyak hal. Kau bisa memper-

sempitnya?”

“Aku memikirkan ucapanmu tentang melakukan sesuatu 

untuk menangani situasi kau-suka-aku-aku-suka-kau ini.”

“Aku tak pernah bilang menyukaimu.”

Hening. 

“Jack?”

“Yang barusan kaudengar itu suara jantungku mengalami 

kematian cepat dan mendadak.”

“Kalau bicara secara hipotesis, jika—dan aku tidak bilang 

itu benar—tapi jika aku menyukaimu, apa yang ingin kaula-

kukan mengenai itu?”

“Aku barangkali akan ingin memegang tanganmu.”

“Barangkali?”

“Secara hipotesis, ya. Aku jelas secara hipotesis akan ingin 

memegang tanganmu.”
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“Kalau begitu, aku barangkali secara hipotesis balas me-

megang tanganmu.”

“Aku juga secara hipotesis akan ingin mengajakmu non-

ton ilm, meskipun biasanya aku tak suka menonton akibat 

situasi kebingungan mengenali wajah itu.”

“Yang mana?”

“Film yang mana?”

“Aku perlu tahu apa itu ilm yang ingin kutonton.”

“Memangnya tidak cukup hanya dengan bersamaku, se-

cara hipotesis berpegangan tangan dalam gelap?”

“Aku setidaknya pasti ingin tahu jenis ilm apa yang akan 

kita tonton.”

“Uh. Menurutku harus ilm yang ada segalanya. Komedi. 

Drama. Aksi. Misteri. Romansa.”

“Kedengarannya itu ilm yang bagus sekali.”

“Jadi kau mau memegang tanganku selama menonton?”

“Barangkali.”

“Oke. Aku akan menerima ‘barangkali’ untuk saat ini. 

Aku juga akan ingin mengajakmu makan malam, entah sebe-

lum atau sesudah menonton, tergantung, dan aku sudah pasti 

ingin menemanimu sampai ke pintu rumahmu.”

“Bagaimana kalau aku mau menari sampai ke pintu ru-

mahku?”

“Kalau begitu aku partnermu.”

Benarkah? Inikah artinya ini? Jantungku berlompat engklek 

ke luar kamar, menyusuri koridor, keluar pintu, dan mema-

suki jalan.
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“Tapi setelah aku menari mengantarmu ke pintu, aku 

akan ingin menciummu.”

“Kau mau?”

“Aku mau.”

Dan sekarang jantungku tidak lagi bisa ditemukan di mana 

pun di bumi. Aku bisa melihatnya melintasi bulan, bintang, 

dan melejit memasuki galaksi lain.

“Secara hipotesis.”

“Baik kalau begitu, aku akan mengizinkanmu menci-

umku.”

“Secara hipotesis?”

“Tidak. Sudah pasti.”

Pada saat kami menutup telepon dua jam kemudian sudah 

jam 01:46. Aku berbaring di sana selama sisa malam menung-

gu jantungku kembali ke dada.
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JACK

Saat makan siang hari Senin, aku duduk di seberang Kam 

dan Seth di meja, mereka bersebelahan. Aku menggam-

bar sketsa ide desain robot Dusty, dan aku bisa dibilang sa-

ngat bersemangat untuk pertama kalinya, dan aku bisa meli-

hatnya, maksudnya akhirnya aku tahu apa yang kulakukan, 

dan darahku mengalir deras, jantungku berdebar cepat seolah 

aku baru saja ikut maraton dan berlari kencang menjelang 

akhir menuju inis. Tidak ada, maksudnya tidak ada, yang 

bisa menghentikan aliran ide ini, sampai Seth berkomentar, 

“Tahu tidak, aku dan Kam, kami punya sesuatu yang bisa 

membantu membereskan situasimu.”

Aku mengangkat pandang, agak kabur, sebab pikiranku 

ada di kertas di depanku, bukan di kafetaria MVB. Seth nye-

ngir mirip jakal, dan apa pun itu, aku tak ingin mendengar-

nya.

Namun aku bertanya, sangat waswas, “Situasi apa itu?”

Seth menyikut Kam keras-keras sampai Kam menjatuh-

kan tiga lusin kentang goreng yang akan dijejalkannya di ke-

rongkongan. “Terkutuk kau, Powell.”
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Seth terus melanjutkan. “Aku melakukan riset semalam.” 

Dia mengeluarkan selembar kertas dari saku.

“Astaga. Porno?” Seharusnya aku tahu. Aku kembali 

menggambar.

“Bukan porno. Ya ampun.” Dia bahkan berani-beraninya 

terdengar tersinggung meskipun setahuku Seth menganggap 

Internet diciptakan dengan dua tujuan: porno dan poker. 

“Pertama. Mereka gampang diajak bicara.”

“Siapa yang gampang diajak bicara?” Aku masih membuat 

catatan.

“Cewek gemuk.” Kepalaku terdongak sangat keras sam-

pai leherku bisa-bisa terkilir. Dia berusaha memasang tam-

pang datar, tapi tak bisa menahan diri—dia sudah terkekeh.

“Kedua. ‘Cewek cantik tak selalu ramah.’”

Kam berkomentar, “Yang itu benar.”

Aku bertanya, “Apa sih yang kaubacakan untukku?”

“‘10 Alasan Teratas Mengencani Cewek Gemuk.’ Aku 

menemukannya di Internet.” Dia melambaikan kertas itu, 

kemudian memegangnya kembali di depan wajah, membaca 

sesuatu untuk diri sendiri, lalu mulai melolong. Aku menco-

ba merebutnya, tapi dia mengangkatnya ke luar jangkuan, di 

atas kepala. “Ketiga….”

Kam merenggut kertas itu dari tangannya dan menyerah-

kannya kepadaku. Aku meremasnya jadi bola dan bersiap me-

lemparkannya ke seberang kafetaria ke dalam tong sampah, 

tapi aku tak mau ada yang memungutnya dari sana, jadi aku 

malah menjejalkannya ke saku belakang. Aku membungkuk 

di atas meja dan menampar kepala Seth.
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Dia tetap tertawa. Kam mengumpat, “Dasar bego.” Dan 

menyumpalkan sisa kentang goreng ke mulut.

Aku tahu Seth menganggap dia lucu, tapi organ dalamku 

terbakar, seolah aku menghirup seluruh api kebakaran hutan.

“Jangan ganggu dia, Bung. Aku serius.”

“Wow. Baik, baik, Mass. Terserahlah.” Dia mengusap air 

mata dan berusaha mengatur napas. Dia duduk diam semenit, 

lalu dengan satu kekehan, dia kembali terbahak-bahak.

Aku berusaha tak membiarkan itu menggangguku. Siapa 

peduli apa yang mereka pikirkan? Kukatakan kepada diri sendiri 

itu bukan karena dia gemuk. Bukan itu yang kukhawatirkan. 

Aku sama sekali tak khawatir. Aku cuma mau mereka tak 

menggangguku. Tak mengganggu kami. Tetapi sebagian di-

riku berkata, Bagaimana kalau kau memang dangkal? Bagaimana 

kalau itu identiikasimu?

“Kau idiot keparat, Seth Powell.” Aku membereskan 

sketsa ide dan makan siangku yang tersisa, lalu pergi.
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LIBBY

Daftar aplikasi audisi Tim Tari Damsel dipasang di pin-

tu Heather Alpern. Sejauh ini tujuh gadis telah men-

daftar. Aku nomor delapan. Jayvee memberiku bolpoin, dan 

aku mencondongkan tubuh menulis namaku. Di belakang, 

aku mendengar, “Oh Tuhan, kau ikut audisi?”

Caroline Lushamp menunduk menatapku dengan senyum 

palsu aneh yang membuatnya tampak mirip ratu kecantikan 

pembunuh berantai.

Aku menyahut, “Oh Tuhan, dari mana kau tahu?”

Dia mengerjap ke arahku, mengerjap ke namaku di ker-

tas, mengerjap ke Jayvee, mengerjap ke arahku lagi.

Aku berkata, “Coba bayangkan—kita bisa jadi rekan se-

tim.” Dan kemudian aku meremasnya dalam pelukan paling 

erat. “Sampai ketemu di audisi!”

Jayvee nyaris tak bisa berjalan gara-gara tertawa. Dia sem-

poyongan mirip orang mabuk di koridor. Akhirnya, dia me-

negakkan tubuh dan berhenti tertawa cukup lama untuk ber-

kata, “Jadi apa yang kaulakukan soal Atticus? Tes atau tidak?”
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“Tidak. Aku memutuskan dia tetap tahu yang terbaik.”

“Biasanya memang begitu.”

Di kelas menyetir, kami diberi satu mobil untuk bertiga, dan 

mengingat murid lain di kelas terdiri dari anak kelas dua, mu-

rid junior disatukan: Bailey, Travis Kearns, dan aku.

Aku cukup yakin Travis teler. Dia melontarkan komentar 

seperti ini dari jok belakang: “Injak gasnya, Cewek Besar…. 

Melajulah seperti angin keparat…. Ayo ngebut…. Tunjuk-

kan pada dunia ini apa yang bisa kaulakukan…. Angkat kaki 

besar cantikmu dan hantam pedal gas itu…. Bawa kami ke 

bulan, Saudariku.. atau setidaknya ke Indy…. Bawa kami ke 

Indy…. Bawa kami ke Indy… Indy… Indy… Indy….” (Be-

berapa kata tak jelas diikuti tawa sinting.)

Bailey duduk di belakang di sebelah Travis, dan dia me-

nempel di pintu, sejauh mungkin dari cowok itu. Namun 

seperti sifat Bailey biasanya, dia memasang senyum penuh te-

kad. Mr. Dominguez, dengan segenap keberaniannya, duduk 

di jok penumpang depan. Aku di balik kemudi, dan aku tak 

bisa menahannya—aku bersemangat. Tanganku menggelenyar 

dan ada panas sinting membakar dari kakiku, naik ke paha, 

masuk ke perut, melewati dada. Aku seperti terbakar, tapi 

dalam cara yang memberitahuku bahwa aku HIDUP.

Kau harus mengerti bahwa untuk waktu yang sangat lama 

ada bagian dari diriku yang berpikir aku tak akan pernah me-

nyetir atau lari atau melakukan kegiatan sehari-hari yang la-

zim dikerjakan orang sebayaku. Duniaku terdiri dari ranjang 

dan sofa, dan setelahnya, ketika aku tak lagi bisa bergerak 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


310

dengan mudah dari satu tempat ke tempat satunya, aku ter-

golek di ranjang sepanjang hari dan malam, membaca, me-

nonton acara demi acara, berselancar di Internet, dan ya, ma-

kan. Adakalanya aku mendengar Dean, Sam, dan Castiel di 

luar, dan kalau aku duduk agak tegak, aku bisa memandang 

ke luar jendela ke arah jalan dan menonton mereka bermain 

tenis atau sepak bola atau kejar-kejaran. Aku melihat Dean 

dan Sam pergi berdansa dan berkencan (dalam benakku, me-

reka mengencaniku). Aku memperhatikan si bungsu, Cas, 

memanjat salah satu pohon yang mengitari rumah mereka. 

Aku mendengar obrolan, rayuan, dan pertengkaran di tele-

pon. Terkadang aku melihat Cas di pekaranganku, mendo-

ngak menatap jendelaku, dan aku duduk membatu, berharap 

dia pergi soalnya memata-matai sih tidak apa-apa, tapi lain 

masalahnya dengan dimata-matai.

Jadi sekarang aku menyetir, itulah sebabnya aku tak kebe-

ratan Travis mencerocos atau Bailey menanyaiku tentang aku 

dan Jack, apa ada sesuatu yang berarti di antara kami, apa ada 

Jack dan Libby dalam cara, bentuk, atau format yang sebaiknya 

diketahuinya. Mr. Dominguez menyerukan arah kepadaku, 

dan sempat membentak mereka berdua supaya tutup mulut.

Walaupun ini pertama kalinya di balik kemudi, aku hebat 

melakukannya. Seperti tanpa susah payah. Aku merasa berada 

DI RUMAH selagi di sini. Dan pada satu saat, aku tersadar—

Aku sedang menyetir.

Maksudnya Aku benar-benar menyetir mobil. Seperti orang 

normal. Seperti orang yang melewatiku dari arah berlawanan. Se-
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perti orang di depanku. Seperti orang di belakangku. Seperti semua 

orang yang melangkah di jalan yang mungkin punya mobil dan 

SIM sendiri. AKU MENYETIR MOBIL!

Ini satu hal lagi yang tak pernah bisa kuceritakan kepada 

ibuku, dan sebelum menyadarinya, aku menangis. Aku rindu 

padanya, tapi lihat aku di balik kemudi, membawa kami meluncur 

di jalan. Lihat aku menunggu di lampu merah. Lihat aku meni-

kung di belokan.

Mr. Dominguez bertanya, “Kau sedang apa?”

Tanpa mengalihkan tatapan dari jalan, aku menjawab, 

“Aku menangis. Dan juga menyetir. Aku menangis dan me-

nyetir!” Ini membuatku menangis lebih keras, air mata baha-

gia sekaligus sedih.

Bailey memajukan tubuh dan meremas bahuku, dan aku 

bisa mendengar dia menyedot hidung. Dominguez bertanya, 

“Kita perlu menyetop mobil?”

“Tidak! Aku mau menyetir berhari-hari!” Tiba-tiba saja 

aku hanya berbicara dengan tanda seru. Kemudian aku me-

ngecek spion dan, meskipun Dominguez tak menyuruhku, 

aku mengantre di pintu masuk jalan bebas hambatan soalnya 

aku tak bisa menahan diri. Aku perlu memacu mobil ini.

Travis berseru, “Injak gasnya!” Dan Bailey memekik pe-

lan ketika dia terempas ke jok di belakang.

Aku masih menangis, tapi sekarang aku juga tertawa kare-

na aku bebas, dan tak seorang pun dari mereka yang mung-

kin mengerti. “Kau tak akan pernah tahu seperti apa rasanya 

terjebak di rumahmu seperti sapi muda,” kataku kepada Mr. 
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Dominguez. “Ini hari terbaik dalam hidupku!” Bahkan di 

telingaku, tawaku terdengar maniak, tapi rasanya tak begitu. 

Rasanya nyaring, tulus, dan tak berakhir, seolah aku bisa ter-

tawa terus tanpa jeda sejak sekarang sampai akhir hidupku.

Sekonyol apa pun itu kedengarannya, aku serius. Ini hari 

terbaik dalam hidupku. Aku sekarang di jalan bebas hambatan 

dan segalanya berkelebat lewat, tapi kemudian aku mulai ber-

kelebat bersama semuanya, seperti semua orang lain, seakan 

tempatku memang di dunia ini. Seakan aku bisa menyetir 

sampai ke awan, didorong oleh kebahagiaan dan kebebasan.

Ada yang menyalakan musik—“All Right Now” oleh 

Free. Dari spion aku bisa melihat Travis mengayun-ayunkan 

kepala, sedangkan Bailey yang malang mencengkeram jok-

ku, rambut pirang beterbangan ke mana-mana. Lagu terus 

mengalun selagi aku berlatih masuk dan keluar jalur berbe-

da, cukup lama sampai akhirnya kami semua, bahkan Bailey, 

menyanyikan refreinnya.

Dua blok dari sekolah, Mr. Dominguez menyuruh kami 

menutup jendela dan duduk tegak. Tetapi selagi aku mema-

suki parkiran, kami semua masih bernyanyi.
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JACK

Seusai Conversation Circle, aku dan Libby keluar gimnasi-

um bersama. Kami menaiki tangga dan melewati koridor, 

bersebelahan, kemudian kami melangkah menuju parkiran. 

Aku ingin menggenggam tangannya, tapi tak kulakukan, dan 

otakku mencengkeram ini dengan kedua kepalan. Kenapa 

kau tak menggenggam tangannya? Keshawn, Natasha, dan yang 

lain di depan kami, jadi hanya ada aku dan Libby.

Aku berkata, “Aku ingin tahu, secara hipotesis, apa kau 

mau pergi denganku akhir pekan ini.”

Dia berlagak memikirkannya atau benar-benar memikir-

kannya.

“Jangan buru-buru. Kau punya kira-kira dua menit lagi 

untuk merespons.”

“Sampai tawarannya kedaluwarsa?”

“Sampai aku bertanya lagi.”

Dia memberiku senyum licik dan menggoda. Dengan su-

ara pelan, dia berkata, “Menurutku, secara hipotesis, kede-

ngarannya itu seru.”
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LIBBY

Jack lima menit lebih awal. Rambutnya mengembang liar 

seperti biasa, tapi lembap, seolah dia baru saja keluar dari 

pancuran, dan aku duduk di sebelahnya di sofa, dia beraroma 

mirip sabun dan sangat jantan. Aku berusaha tak menatap ta-

ngannya, yang diletakkan di lutut, tak menatap kulitnya yang 

tampak bahkan lebih keemasan dilatari biru gelap jinsnya.

Aku sudah memperingatkan ayahku bahwa Jack akan da-

tang. Bahwa Jack temanku. Bahwa Jack akan mengajakku-

untuk KENCAN PERTAMAKU. Betul, Jack yang sama yang 

Dad kenal di kantor Kepala Sekolah.

Aku menahan napas selagi kami duduk, kami bertiga (em-

pat, termasuk George, mengerjap ke arah Jack dari punggung 

kursi ayahku), dalam segitiga canggung BANYAK SEKALI 

HAL-HAL YANG TAK TERUCAP. Dad dan Jack meng-

obrol, dan Jack yang lebih banyak bicara. Ayahku menga-

matinya seakan berusaha menyingkap niat aslinya. Dad tak 

sepenuhnya hangat dan bersahabat, tapi dia juga tak bersikap 

kasar, dan itu patut disyukuri.

Namun kemudian Will Strout berkata, “Kau bisa bayang-
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kan bagaimana kagetnya aku waktu Libby bilang dia ingin 

pergi denganmu.”

“Aku bisa.”

“Aku tahu putriku hebat, tapi pertanyaannya apa kau tahu 

itu.”

“Aku sedang mempelajarinya.”

“Dia sepertinya memercayaimu, dan dia ingin aku juga 

memercayaimu.”

“Aku mengerti kenapa kau tidak percaya. Yang bisa kula-

kukan hanya berusaha membuktikan diri kepada kalian ber-

dua, Sir.”

“Bisakah kau memberiku tiga alasan kuat kenapa aku se-

harusnya mengizinkannya meninggalkan rumah ini dengan-

mu malam ini?”

“Tingkahku seperti bajingan, tapi aku bukan bajingan. 

Aku tak pernah berniat menyakiti putrimu. Aku tak akan 

pernah dengan sengaja menyakiti putrimu.”

Dad memandangku, dan aku berusaha memberinya ta-

tapan yang berkata Tolong maafkan dia dan izinkan aku pergi 

supaya aku tidak mati sebagai perawan tua, lagi pula aku sangat 

menyukainya, meskipun seandainya Dad menganggap itu kede-

ngarannya sinting, dan kumohon, kumohon percayalah padaku.

Dia berkata kepada Jack, “Jadi ke mana rencananya kau 

mengajak putriku malam ini?” Dad berkali-kali menyebut 

putriku seolah berusaha menegaskan pesannya. INI ANAK-

KU, DARAH DAN DAGINGKU. APA KAU TAHU SE-

MATI APA KAU NANTI KALAU MACAM-MACAM 

DENGAN ANAKKU SATU-SATUNYA?!
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“Kurasa kami akan menonton ilm dan makan.”

“Kau akan mengantarnya pulang jam sebelas.”

Aku: “Aku murid junior di SMA.”

Dad: “Memang.”

Aku: “Bagaimana kalau tengah malam?”

Dad: “Bagaimana kalau setengah sebelas?”

Aku (pada Jack): “Aku harus pulang jam sebelas.”

Jack (tertawa): “Tidak masalah. Aku janji mengantarnya 

pulang saat itu, kalau tidak sebelumnya.”

Jangan terlalu cepat sebelumnya, pikirku.

Ayahku bertanya, “Kapan terakhir kali mobilmu diser-

vis?”

Dan sekarang aku tak tahu apa dia hanya mengusili Jack 

atau dia memang serius. Aku berusaha mengiriminya pesan 

telepatis: Tolong hentikan ini. Tolong santailah. Besar kemung-

kinannya ayahku menghancurkan kesempatanku di sini sebe-

lum aku, dan mungkin Jack bukan peluang terakhirku untuk 

memiliki laki-laki yang bukan kerabat yang mencintaiku, 

tapi dia jelas peluang terbaikku saat ini, lagi pula aku sebenar-

nya menyukai dia.

Aku menyukai Jack Masselin.

“Agustus. Aku sebenarnya lumayan mahir, jadi kulakukan 

sendiri.”

Dad mengamatinya dalam waktu yang rasanya seumur 

hidupku. “Tahu tidak, aku dan ayahmu dulu satu sekolah. 

Kami bermain di tim futbol SMP dan SMA.”

Dan itu memang bukan Aku senang sekali kau mengajak 

putriku keluar, tapi itu sesuatu.

***
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Dalam mobil berkata, “Aku minta maaf atas sikap ayahku.”

“Kau bercanda, ya? Dia punya alasan kuat menghajarku. 

Kalau aku jadi dia, aku tak bakal pernah membiarkan aku 

dekat-dekat denganmu.”

Namun yang kudengar adalah Aku hanya ingin di dekatmu, 

Libby Strout. Aku ingin mencium bibirmu habis-habisan.

Kata Jack, “Dia hanya protektif, dan itu sudah seharusnya, 

terutama setelah apa yang kulakukan terhadapmu. Begitulah 

aku nanti kalau punya anak perempuan.”

Tetapi yang kudengar adalah Aku akan selalu protektif ter-

hadapmu. Aku akan selalu menjagamu dan putri kita, putri yang 

akan kita miliki setelah kita menikah. Dan aku mencintaimu se-

lamanya. 

Aku di mobil yang sama, tapi lima belas tahun pada masa 

depan—di suatu tempat jauh dari Amos. Jack Masselin di se-

belahku seperti sekarang, tapi anak-anak kami di jok bela-

kang, atau mungkin hanya satu anak—perempuan—tangan-

ku di kaki Jack. Aku menatap kakinya lalu tangannya di setir. 

Aku yakin kau akan jadi ayah yang hebat.

Aku tak yakin kami ke mana, tapi kami mengarah ke 

timur kota, tempat restoran dan bioskop berada. Aku dan 

ayahku dulu tinggal di sini sampai mereka terpaksa membo-

bol rumah kami untuk mengeluarkan aku.

Seakan bisa membaca pikiranku, Jack berkata, “Kau per-

nah tinggal di sisi kota yang ini, kan?”

“Dulu. Jadi kita ke mana?”

Dia nyengir kepadaku, dan aku meleleh di jok. Organ da-

lamku berubah hangat dan lembut, dan aku mencondongkan 
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diri ke perasaan ini, soalnya itu bukan sesuatu yang kualami 

setiap saat. Tidak apa-apa merasa bahagia, aku mendengar Rac-

hel berkata. Tidak apa-apa membiarkan dirimu menikmati masa-

masa menyenangkan.

Malam ini bisa saja jadi malam itu. Malam bercinta untuk me-

ngenyahkan-berat-badan Pauline Potter-ku. Jack Masselin, kau 

mungkin jadi yang pertama bagiku.

Katanya, “Aku berpikir kita makan sesuatu dulu dan me-

lanjutkan dari sana.” Tetapi sekalian saja dia bilang Aku meng-

ajakmu ke bulan dan kembali lagi, lalu selagi kita di sana, aku akan 

mengumpulkan bintang untukmu supaya kau bisa menyimpannya.

Dan mendadak aku memikirkan anak perempuan yang 

ditakdirkan untuk kami miliki. Beatrice, pikirku. Kami akan 

menamainya Beatrice.

Kami melaju melewati Olive Garden, Applebee’s, dan Red 

Lobster yang buka bulan lalu. Aku dalam hati menandai se-

mua restoran di kota—jumlahnya tak banyak—tapi kami 

melewatinya satu demi satu. Aku setengah menduga dia ha-

nya mengelilingi kota lalu mengantarku pulang, tak ada ma-

kan, tak ada kencan. Atau jangan-jangan menyetir melewati 

perbatasan Ohio tempat tak seorang pun mengenali dia, aku, 

atau kami.

Namun kemudian kami meninggalkan Amos, dan hatiku 

agak mengempis, yang memberitahuku bahwa aku sebenar-

nya tak menduga dia melakukan ini, dan sekarang dia me-

lakukannya—menyelundupkanku melewati perbatasan kota 

mirip putri seorang baron minyak kaya raya.
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“Kita ke mana?” Suaraku terdengar datar, seolah menga-

lami tabrakan underride sekitar lima puluh kali. 

“Richmond.”

“Richmond?” Suaraku terdengar seperti KAU BERCAN-

DA YA? RICHMOND?! KENAPA KAU TIDAK ME-

RANTAI SAJA BATU BESAR DI KAKIKU LALU ME-

LEMPARKU KE SUNGAI?

“Ya, Richmond. Mana mungkin aku mengajakmu ke sa-

lah satu tempat kumuh di kota. Tidak dengan penampilan 

seperti itu.”
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JACK

Clara’s Pizza King adalah institusi. Restoran piza terbaik 

dalam radius berkilo-kilometer, dan ada bus merah ber-

tingkat diparkir di ruang makan. Tempat itu ramai, tapi aku 

sudah menelepon lebih dulu. Kami bisa duduk di bus atau di 

meja sudut lantai atas yang dilengkapi ayunan beranda di satu 

sisinya. Libby memilih ayunan beranda.

Kami melangkah melewati meja demi meja. Libby di de-

panku, dan aku melihat orang-orang memperhatikannya. Ini 

juga terjadi saat aku bersama Caroline—orang-orang mena-

tapnya. Namun mereka menatapnya karena dia tipe cewek 

tinggi dan seksi yang kaupandangi.

Selagi kami melangkah, aku bisa melihat di mana jalan 

yang jaraknya terlalu sempit, tempat Libby harus merangsek 

lewat. Aku menawarkan untuk melangkah di depan sebab 

dengan cara itu aku bisa memilih arah supaya dia tak perlu 

mencemaskannya. Aku membuka jalan, orang-orang me-

longo, dan aku pun tersadar bahwa sampai baru-baru ini, aku 

salah satu dari mereka. Barangkali bukan yang terkekeh, tapi 

yang duduk di dekat mereka. Aku tak tahu harus merasa atau 
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berbuat apa, jadi aku balas menatap. Apa aku kenal mereka atau 

tidak? Aku bahkan tak peduli. Mereka memperhatikan aku 

dan dia, dan satu meja yang ditempati beberapa cowok mulai 

mengejek. Apa Libby mendengar mereka? Entahlah. Barang-

kali. Aku mendongak—gerakan yang menurutku membuat 

rambutku langsung mengembang dua puluh kali lipat dan 

tinggiku bertambah tiga meter—lalu memelototi mereka. 

Mereka pun terdiam.

Di atas, Libby duduk di ayunan, dan sekarang aku bisa du-

duk di seberang meja atau di sebelahnya. Aku berpikir, Per-

setan dengan mereka semua, orang-orang yang memperhatikan 

itu. Kubilang, “Ada yang duduk di sini?” Aku mengangguk 

ke ayunan.

“Kau tidak perlu, kok.”

“Apa?”

“Duduk di sebelahku.”

“Geser, Non.”

Dia beringsut memberi tempat, dan kami berayun-ayun, 

seolah kami bermain ayunan di teras depan kami pada suatu 

sore musim panas. Setiap meja dilengkapi telepon sungguh-

an—jenis kuno yang berkabel—dan setelah aku menelepon 

untuk memesan, aku meraih tangannya.

Kubilang, “Telapak tanganku berkeringat.”

“Kenapa?”

“Aku gugup.”

“Kenapa?”

“Sebab aku duduk di sebelahmu di ayunan ini dan kau 

cantik.”
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Dia ragu-ragu, seakan tak yakin apa harus menerima puji-

an itu. Tetapi akhirnya dia berucap, “Makasih.”

Berada di dunia luar bersamanya berbeda dibandingkan 

hanya berduaan dengannya. Pertama, ada terlalu banyak 

orang lain. Kedua, aku waspada, siap untuk menghadapi siapa 

saja yang mencoba mencari masalah dengannya atau aku. Ke-

tiga, itu membuatku memikirkan bobotnya dalam cara yang 

belum pernah benar-benar kupikirkan hingga saat ini.

Kami duduk di sana dalam keheningan, jadi kuputuskan 

untuk bercerita tentang dr. Amber Klein, tes, dan semua 

yang belum kututurkan tentang waktuku sebagai Jack Mas-

selin, Tikus Lab. Libby tak berkomentar, tapi aku tahu dia 

mendengarkan. Kepalanya ditelengkan ke samping, dan aku 

bisa melihat matanya mengamati semuanya.

Akhirnya dia bertanya, “Bagaimana perasaanmu?”

“Sama saja. Mungkin agak lebih buruk. Mungkin agak 

lebih baik.”

“Kau mau memberitahu orangtuamu?”

“Kurasa tidak. Apa gunanya, kan? Maksudku, tak ada 

yang bisa kami lakukan, kecuali mengunduh perangkat lunak 

pengenalan wajah langsung ke otakku ini. Memberitahu me-

reka tidak akan secara ajaib menciptakan obatnya. Itu cuma 

akan menambah masalah yang perlu mereka khawatirkan.”

“Aku ikut prihatin. Aku ingin ada sesuatu yang bisa me-

reka lakukan untukmu. Bukan karena otakmu tak menak-

jubkan apa adanya, tapi karena itu akan membuatmu merasa 

lebih baik.”

Sekarang giliranku yang membisu. Aku duduk menatap-
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nya hingga hanya ada kami, aku dan Libby, tak ada orang 

lain sejauh berkilo-kilometer. Yang ingin kulakukan lebih 

daripada apa pun adalah menciumnya. Aku hampir melaku-

kannya, tapi kemudian pelayan berdiri di sana bersama ma-

kanan kami.

Selagi kami makan, Libby mengedarkan pandang, lalu 

akhirnya dia menatapku dan berkomentar, “Richmond, ya?” 

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku meletak-

kan minuman.

“Kupikir kau suka Clara’s.”

“Aku memang suka Clara’s. Tapi aku tidak masalah, kok, 

pergi ke suatu tempat di Amos.” Dan kemudian dia mema-

lingkan tatapan ke arah bus.

Kubilang, “Begini, aku boleh saja merahasiakan kebuta-

an wajah untuk saat ini, tapi bukan berarti aku ingin semua 

dalam hidupku menjadi rahasia. Ini bukan berarti aku ingin 

merahasiakanmu. Aku tak akan pernah merahasiakanmu, ka-

lau itu yang kaupikirkan.” Selagi mengucapkannya, aku ber-

tanya ke diri sendiri, Itukah yang kulakukan?

Dia mulai mengerjap menatap meja, menu, ke mana saja 

sekali ke arahku.

“Ya ampun. Jadi itu yang kaupikirkan. Bahwa aku meng-

ajakmu ke sini supaya kita tak bertemu siapa-siapa.”

“Tidak, kok.”

“Bagus, soalnya itu sinting.”

Lalu kenapa kau mengajaknya ke sini, bajingan?

“Maksudku ya.”

“Uh, soalnya itu sama sekali tidak sinting.” Sekarang ma-
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tanya menemukan mataku. “Oke,” ucapku. “Aku paham. 

Aku raja kedunguan dan kau percaya aku tapi juga tidak. Kau 

tak kenal aku cukup baik untuk tahu sedalam apa kedunguan 

itu.”

Aku mengucapkannya sambil bertanya ke diri sendiri, Se-

dalam apa kedunguan itu? Bagaimana kalau ternyata lebih dalam 

daripada dugaanmu?

Dia berkata, “Mungkin tidak.” Dan aku benci nada hati-

hati dan datar itu sebab rasanya ada pagar pembatas di antara 

kami.

“Begini. Aku mengajakmu ke sini sebab kau lebih baik 

daripada restoran waralaba payah Amos. Aku mengajakmu 

ke sini sebab waktu umurku enam tahun, aku jatuh dari atap 

rumah kami, dan ayahku menyelundupkan piza Clara’s ke 

rumah sakit, dan kenangan semacam itu lumayan langka ba-

giku sekarang—kenangan ketika ayahku adalah orang yang 

sangat hebat. Aku mengajakmu ke sini sebab inilah tempat 

pertama yang ingin kudatangi begitu keluar dari rumah sakit 

dan cukup kuat untuk duduk tegak. Aku mengajakmu ke 

sini sebab ini salah satu dari segelintir tempat dalam radius 

seratus kilometer, kalau bukan di seantero Indiana, yang tak 

membosankan atau biasa. Sebab kau tidak membosankan atau 

biasa.”

Dan aku menyadari setiap kata itu benar.

Aku menggapai melewati pagar dan meraih tangannya. 

Kukecup buku jari itu, satu demi satu. Seraya melakukannya 

aku berpikir, Bagaimana cewek ini bisa begitu berarti bagiku?

“Libby Strout, kau pantas dilihat.”
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“Orang mau tak mau melihatku, kok.” Dia mengatakan 

ini pada taplak meja.

“Bukan itu maksudku.”

Kami duduk berayun di sana, dan sekarang aku menen-

dang diri sendiri karena mengajaknya ke sini. Aku seharusnya 

pergi ke Red Lobster saja tempat kami bisa dipandangi semua 

orang di sekolah, barangkali termasuk Caroline, dan tempat 

teman-teman idiotku bisa saja mampir dan membajak kencan 

kami dengan kebodohan mereka.

Aku berkata, “Tunggu di sini,” kemudian aku bangkit 

dari ayunan, menuruni tangga, dan menghampiri mesin ju-

kebox, yang memeluk dinding di belakang bus. Jukebox yang 

sama dulu dipakai orangtuaku ketika berkencan di sini kira-

kira enam puluh tahun lalu. Sambil memilih-milih musik, 

aku berpikir bagaimana Libby Strout membuatku ingin me-

nyetir hampir lima puluh kilometer ke tempat terdekat yang 

hampir cukup bagus untuknya dan menerobos restoran yang 

ramai untuk menemukan lagu yang sempurna baginya.

Dan kemudian aku melihatnya. The Jackson 5. Aku me-

milih lagu yang kucari dan beberapa lagu lain—Sly and the 

Family Stone, Earth, Wind & Fire—supaya kami bisa men-

dengarnya sekaligus. Kemudian aku kembali ke meja, yaitu 

meja di sudut barat laut lantai atas, yang ditempati cewek 

bergaun ungu.

Dia berkata, “Kau tidak perlu melakukan itu. Kau tidak 

perlu melakukan apa-apa. Aku bersikap bodoh.”

“Kau tidak pernah bodoh.”

“Aku bisa bodoh, kok.”
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Dia menggigit piza. Aku menggigit piza. Kami makan da-

lam keheningan ganjil ini.

Kemudian, lagu itu tiba-tiba mengalun, maksudnya lagu 

itu. Aku mengelap mulut dengan serbet dan melemparnya ke 

samping. Aku berdiri, tangan terulur.

Libby mendongak, mengerjap ke arahku. “Apa?”

“Ayo.”

“Ke mana?”

“Ikut saja.”

Dan aku pun membimbingnya menuruni tangga ke te-

ngah Clara’s, tepat ke satu lokasi terbuka, di bagian depan 

restoran, dekat pintu masuk ke ruang makan. Kemudian aku 

memutarnya ke dalam pelukan, dan kami pun berdansa. Oh 

sangat perlahan. “I’ll Be There” merupakan pilihan semua 

orang, tapi yang kupilih adalah “Ben”. Seandainya ada lagu 

yang ditulis untuk aku dan Libby, inilah lagunya. Dua orang 

yang hancur dan kesepian yang barangkali tak lagi terlalu 

hancur atau kesepian.

Awalnya aku menyadari setiap mata di ruangan memper-

hatikan kami, tapi kemudian seluruh wajah memudar, dan 

hanya ada aku dan Libby, kedua tanganku di pinggangnya, 

seluruh perempuan itu dalam pelukanku. Kami dalam sinkro-

nisasi sempurna, bergerak serempak, berimprovisasi sambil 

terus berdansa.
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LIBBY

Aku bisa merasakan air mata menyengat di belakang 

mata. Setiap barisnya adalah aku, Libby Strout. Kami, 

tapi terutama aku. Dan juga Jack. Ya Tuhan.

Aku bisa menangis dalam pelukan Jack Masselin, sementara 

restoran penuh orang asing memperhatikan atau aku bisa men-

dorong air mata kembali turun hingga terkubur. Aku men-

dorongnya. Aku tak akan membiarkan air mata itu meleleh. 

Pada satu saat, Jack mencondongkan tubuh dan, begitu saja, 

tanpa bicara, mengecup wajahku, pertama satu pipi lalu yang 

sebelah lagi. Dia mengecupku di tempat air mata seharusnya 

berada jika kubiarkan air mata itu berlinang, dan itu tindak-

an paling manis yang pernah dilakukan seseorang yang bukan 

ibuku. Tiba-tiba saja aku dipenuhi perasaan aman dan hangat 

yang sudah lama sekali tak kualami. Perasaan bahwa semua akan 

baik-baik saja. Kau akan baik-baik saja. Kau mungkin sudah baik-

baik saja. Biarkan kita baik-baik saja bersama, hanya aku dan kau.

Aku menarik napas dan tak bernapas lagi sampai lagu sele-

sai. Jukebox langsung beralih ke lagu berikutnya, lagu cepat, 

untungnya, dan saat itulah Jack beraksi.
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Katanya, “Lihat ini baik-baik, Non. Kalau kau bisa meng-

atasinya.”

Dan dia pun berjoget habis-habisan.

“Tandingi ini!” Dan aku juga menari, sampai kami mena-

ri seperti orang gila, dan aku merasa tak ingin menangis lagi 

sampai kapan pun.

Dia berseru, “Gerakan Rambut Meledak!”

Lalu dia menggeleng ke kiri, ke kanan, ke tengah. Dia 

memiliki keunggulan yang tak adil soalnya rambutnya jauh 

lebih besar, tapi aku berusaha sekuat tenaga memutar-mutar 

rambut ke segala arah.

Aku berseru, “Gerakan Kilat Menyambar!” Aku pun me-

loncat dan menggetarkan tubuh, meloncat dan menggetarkan 

tubuh seperti disengat listrik. Dia juga ikut melompat dan 

menggetarkan tubuh, dan pada suatu saat, aku memandang 

berkeliling dan segelintir orang lain ikut berdiri dan menari 

di meja masing-masing.

Jack berkata, “Ini revolusi tari!”

Dia meraih tanganku dan memutarku berkeliling hingga 

aku berpusar mirip gasing dan tertawa. Aku berpikir betapa 

menakjubkannya dunia ini jika kami semua menari ke mana 

pun kami pergi.

Dia mengantarku sampai ke pintu depan rumah, dan setiba-

nya di sana aku menunggunya memberiku ciuman selamat 

malam, tapi dia malah memelukku. Ini bukan pelukan paksa 

ala Rodeo Cewek Gemuk. Ini hangat dan melingkupi dalam 
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arti yang baik. Aku bisa mencium sabun dan dunia luar pa-

danya, seolah dia tadi berguling-guling di rumput segar. Aku 

ingin dia memelukku selamanya, tapi kemudian dia menarik 

diri dan menunduk menatapku dengan mata sendu. “Selamat 

malam, Libby.”

Dan aku membalas, “Selamat malam, Jack.” Aku pun ma-

suk dan ayahku di sana. Aku bercerita tentang makan malam 

lalu masuk ke kamar, menutup pintu, duduk di tempat tidur, 

dan berpikir, Kenapa sih dia tak mau menciumku?

Ponselku berdengung. Kencan terbaik sepanjang masa.

Disusul oleh: Aku tak sabar ingin melakukannya lagi.

Disusul oleh: Cewek Mary Katherine ini mengingatkanmu 

pada kita? Menurutku, dia bisa dibilang sakit jiwa.

Aku menulis: Iya, tapi dalam cara menggemaskan. Dia punya 

rahasia besar dan tak ada yang memahaminya. Apa itu tak mem-

bantumu melihat hubungannya?

Dia membalas: Oh, aku bukan bilang tak melihat hubungan-

nya, tapi katakan kau tak menganggap kita segila itu.

Aku: Menurutku kita bahkan lebih gila.

Jack: Aku percaya.

Beberapa menit kemudian, dia menulis: Aku tak bisa ber-

henti membaca. Barangkali ini kado ulang tahun terbaik yang 

pernah kudapat, selain alat solder yang mereka hadiahkan waktu 

aku menginjak sembilan tahun.

Aku: Itulah yang kusuka darimu. Sangat cowok, tapi sangat 

berotak.

Jack: Itu cuma dua dari banyak, banyak sekali yang kausukai 

dariku. Dan jangan mulai tentang apa yang kusukai darimu. Aku 
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tidak bakal selesai baca buku ini, dan misi hidupku adalah mena-

matkannya malam ini.

Dia mengirimiku pesan sesekali sepanjang malam, mendes-

kripsikan tentang apa yang dibacanya. Akhirnya, aku menja-

tuhkan diri ke bantal, senyum melengkung lebar di wajahku. 

Dia boleh saja tak menciumku setelah kencan kami, tapi ham-

pir pasti, mutlak, tak terbantahkan dia akan melakukannya.
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JACK

Senin pagi, seorang cewek jangkung dengan kulit gelap 

dan tahi lalat palsu menemuiku di loker.

“Jack.” 

Caroline.

“Ya?”

Siapa tahu itu bukan dia tapi cewek jangkung lain dengan kulit 

gelap dan tahi lalat palsu di dekat mata.

“Akhir pekanmu seru?”

“Makasih sudah bertanya. Ya, seru.”

“Kau tahu apa yang diomongkan orang, kan?”

Ini dia.

“Bahwa aku cowok keren?”

“Soal cewek itu. Si Libby Strout. Dan kau. Kata mereka 

kau kencan dengannya. Bahwa dia pacar barumu. Aku bilang, 

aku tahu mana mungkin itu benar, tapi mereka bilang, tidak 

kok, itu benar. Dia mengajak cewek itu ke Clara’s.”

“Siapa ‘mereka’?”

“Tidak penting.”
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Aku bisa mendengar sakit hati dalam suaranya, terpendam 

di balik nada pedas itu. Aku ingin berkata Tidak apa-apa kok 

menjadi manusia. Kita semua takut. Kita semua bisa sakit hati. 

Tidak apa-apa kok sakit hati. Kau akan jauh lebih disukai kalau 

bersikap manusiawi.

“Kita kan sudah putus, Caroline, jadi, uh, bukannya kasar, 

tapi kenapa kau peduli?”

“Menurutku manis kau ingin bersikap baik kepadanya se-

telah apa yang kaulakukan, tapi aku cuma mencemaskannya. 

Cewek seperti itu, kau tidak boleh mempermainkan mereka, 

Jack.” Dia menggeleng. “Kau bisa mematahkan hatinya.”

“Kami belum memastikan apa-apa, tapi kalau kau tanya 

apa aku senang bersamanya? Tentu saja. Dan apa menurutku 

dia cewek keren? Ya. Apa menurutku dia cantik? Ya, menu-

rutku begitu. Sungguh. Aku tidak mempermainkannya. Aku 

suka padanya. Ada pertanyaan lain?”

Dia berdiri di sana, dengan ketenangan sempurna, Caro-

line yang sempurna, dan berkata, “Tahu tidak, kau mengira 

kau sempurna, kau berlagak menjadi sempurna, tapi sebenar-

nya kau tidak begitu.”

“Aku tahu aku tak begitu. Itulah alasan lain aku bersyukur 

dia tetap saja menyukaiku.”

Di rumah, aku menggali tumpukan pakaian di lantai kamar 

sampai aku menemukan jins yang kucari. Aku mengeluarkan 

gumpalan kertas dari saku belakang. 10 Alasan Teratas Me-

ngencani Cewek Gemuk.

Aku memaksakan diri membacanya ulang. Rasanya aku 
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perlu membuktikan diri sekali lagi bahwa dia gemuk dan aku 

tak peduli.

Setiap kata di artikel itu membuatku muak. Bagaimana aku 

bisa merasakan apa pun selain beruntung cewek ini menyukaiku?

Aku turun ke dapur, langsung menuju kompor, menyala-

kan salah satunya, dan melambaikan kertas di atas api gas sam-

pai terbakar. Aku mengangkat kertas itu dan menjauhkannya 

dari kompor dan memperhatikan selagi kata-kata itu terba-

kar. Kemudian aku menjatuhkan kertas yang tersisa di bak 

cuci piring, tempatnya hangus menjadi tumpukan abu. Aku 

menghidupkan keran dan mengguyurnya ke saluran pembu-

angan, dan untuk berjaga-jaga, menekan tombol penghancur 

sampah dan membiarkannya menggiling.

Kembali ke kamar, aku menelepon Libby. Begitu dia menja-

wab, aku berkata, “Aku sudah selesai baca bukunya.”

“Dan?”

“Pertama, lumayan menakutkan. Kedua, Mary Katheri-

ne Blackwood itu sinting setengah mati. Ketiga, aku meng-

erti kenapa kau menyukainya. Keempat, mungkin itu agak 

mengingatkanku pada kita, meskipun aku ingin mengklaim 

bahwa kita sedikit lebih waras. Dan kelima, menurutku bakal 

sangat menyenangkan tinggal di kastel denganmu.”
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LIBBY

Di nakas, di bawah headphones, pelembap bibir, dan ber-

aneka pembatas buku, aku menarik ke luar surat yang 

ditulis di kertas bertema Natal.

Ini untuk menari sendirian di panggung

Atau di kamarmu

Atau di mana saja yang diinginkan hatimu.

Ini untuk menari dalam mimpimu—

menari menuju masa depanmu—

menari dalam cinta dan kreativitas dan kegembiraan—

menari karena itulah yang ingin kaulakukan.

Karena itulah dirimu, apa pun yang terjadi,

di dalam dan di luar.

Kau

terus

menari.

Sepatu yang menyertai surat ini ada di lemariku. Sepatu 

itu berasal dari Natal sebelum ibuku meninggal. Sepatu itu 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


335

akan selalu menjadi hadiah terakhir yang pernah kuperoleh 

darinya, dan aku harus menjaganya selamanya, itulah sebab-

nya aku tak pernah memakainya.

Namun saat ini aku duduk, membuka kertas tisunya, me-

ngeluarkan sepatu itu dari kotak, dan mencobanya di kaki. 

Itu sepatu pointe balet merah muda, benda tercantik yang ku-

miliki. Walaupun waktu dia membelinya ukurannya terlalu 

besar, sekarang sepatunya sudah kekecilan dan sulit untukku 

berjalan memakainya, tapi aku melangkah menggeser kaki 

menuju laptop dan menyetel musik. Aku memilih lagu lama 

dari Spice Girls, band yang diam-diam disukai ibuku. Lagu-

nya “Who Do You Think You Are”, dan itu membuatku 

memikirkan tentang ibuku, tentang aku, tentang ke mana 

aku akan pergi suatu hari nanti, dan kira-kira jadi apa aku 

nanti.

Audisi Damsel-ku hari Sabtu, aku sudah hafal gerakannya 

di luar kepala. Aku bisa melakukannya sambil tidur. Tetapi 

saat ini aku menarikan gerakanku sendiri, perpaduan balet-

hip-hop-elektrik-slide-shimmy-pop dan aku luar biasa. Aku 

penari terbaik sepanjang masa. Aku megabintang. Sepatu ini 

ajaib. Kakiku ajaib. Aku ajaib.
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JACK

Marcus (tinggi, rambut acak-acakan, dagu lancip) ber-

diri di atas bak cuci piring, menjejalkan makanan ke 

wajah. Aku mulai mengambil kopi untukku, dan saat itulah 

aku mendengar, “Kubilang tidak.”

Seorang perempuan melangkah masuk, disusul laki-laki 

yang memakai baju seragam toko Masselin’s. Mulutnya ter-

buka di tengah ucapan, tapi langsung menutupnya begitu 

melihat aku dan Marcus. Berdasarkan proses eliminasi, mere-

ka adalah orangtuaku.

Mom berkata kepadaku, “Letakkan kopi itu sekarang.” 

Kemudian ke ayahku, “Kita akan membahasnya nanti,” dan 

jelas sekali mereka sedang bertengkar. Aku mengambil mug 

terbesar yang kami punya dan menuang kopi untukku.

Mom menanyai Dad apa yang Dad ingin dia lakukan, dan 

dia terdengar seperti menelan silet, mirip orang di Karna-

val Menyedihkan, julukan kami, karnaval yang di dekat Big 

Lots. Aku berusaha tak menguping, tapi aku bisa merasakan 

sekujur tubuhku waspada, seperti biasanya setiap kali mereka 

bertengkar.
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Dad berkata ke ibuku, “Malam ini.”

“Jangan malam ini.”

Aku dan Marcus bertatapan. Dia berucap tanpa suara, 

“Sekarang apa?”

Dad melanjutkan, “Ada operasi pelan dan ada mencabut 

Band-Aid keras-keras, Sarah.”

“Kubilang jangan malam ini.” Mom menatapku, dan dia 

tak senang. “Aku perlu kau menjemput Dusty setelah kau 

selesai hari ini.”

“Dari mana?”

“Dari rumah Tams.” Menjemput Dusty atau Marcus atau 

siapa saja biasanya hal terakhir yang mau kulakukan. Coba 

saja tak bisa mengenali siapa-siapa lalu harus pergi mencari 

mereka. Namun pagi ini aku tidak berniat mendebat ibuku.
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LIBBY

Bahkan dengan separuh bangku terlipat, gimnasium baru 

ini sangat luas. Kau hampir tak bisa melihat langit-

langitnya dari lantai, dan lampunya menyilaukan. Dari atas, 

aku bakal terlihat tak lebih besar daripada semut.

Dan tiba-tiba saja, itulah yang kurasakan—seperti semut.

Telapak tanganku berkeringat. Jantungku mengerut, tapi 

tak mengembang lagi. Aku tak bisa bernapas normal. Aku 

memperhatikan napasku berlari ke luar gimnasium secepat 

mungkin, persis dengan yang ingin kulakukan.

KENAPA SIH AKU MAU-MAUNYA MELAKUKAN 

INI?

Heather Alpern dan tiga kapten timnya duduk di kursi, 

menyilangkan kaki. Kapten tim semuanya murid senior, dan 

tampak identik, rambut mereka disisir licin ke belakang dan 

diekor kuda, wajah mengilap. Bagiku keidentikan mereka 

hampir sama menakutkannya dengan kecantikan Ms. Alpern 

yang mirip kucing. Yang paling mengerikan dari semuanya 

adalah Caroline Lushamp, kaptennya kapten tim, yang me-

ngunci tatapannya kepadaku mirip cumi-cumi. Beberapa 
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kandidat anggota Damsel yang lain terpencar di sepanjang 

bangku bawah tribun penonton, menunggu giliran audisi.

Caroline berkata, “Kau siap?” dengan nada super-ramah 

yang sama sekali tak alami.

Aku hampir tak bisa mendengarnya lantaran aku terpe-

rangkap dalam pikiran dan tubuhku, gemetaran dan takut. 

Mendadak aku merasa mengidap kebutaan wajah, soalnya tak 

ada yang tampak familier atau ramah, dan mataku jelalatan 

ke seantero gimnasium, mencari-cari pertolongan. Tatapan-

ku mendarat di Bailey, Jayvee, dan Iris, di bangku teratas. 

Ketika ketiganya tahu aku memandang mereka, ekspresi me-

reka berubah datar, jangan-jangan mereka bisa melihat ke-

ngerianku. Yang berarti semua orang lain mungkin juga bisa 

melihatnya. Aku menyuruh diriku bergerak, menyembunyi-

kan kengerian itu, menjejalkannya lenyap dari pandangan, 

kemudian Jayvee melambaikan kedua lengan sambil berseru, 

“Shine on, you crazy diamond!”

Kau mau-maunya melakukan ini karena menari ada dalam di-

rimu. Dan kemudian aku teringat sesuatu yang biasa diucap-

kan ibuku, tentang bagaimanapun menakutkannya mengejar 

mimpi, tidak melakukannya bahkan lebih menakutkan lagi.

“Kau siap?” Kali ini Caroline tak terdengar super-ramah.

“Ya,” jawabku. Dan kemudian aku berseru, “Ya!”

Untuk lagu audisi, aku memilih “Flashdance... What a 

Feeling” dari Irene Cara, untuk menghormati ibuku, untuk 

menghormatiku. Sambil menunggu musik mengalun, kuka-

takan ke diri sendiri, Terlalu banyak manusia di dunia ini yang 

berpikir kecil adalah yang terbaik yang bisa mereka lakukan. Tapi 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


343

bukan kau, Libby Strout. Kau bukan dilahirkan untuk kecil! Kau 

tak tahu cara menjadi kecil! Kecil tidak ada dalam dirimu!

Dan kemudian lagu pun dimulai, begitu juga aku. 

Shimmy shimmy kick kick. Shake boom boom.

Aku butuh sekitar dua puluh detik untuk melupakan wa-

jah-wajah yang memperhatikan, semua rambut mengilap di-

ekor kuda itu, mana di antara gadis-gadis di bangku penon-

ton yang mungkin penari lebih baik daripada aku atau yang 

bukan, dan fakta bahwa aku dua kali lebih besar daripada 

semua orang di ruangan ini. Setelah tiga puluh detik perta-

ma, aku lenyap ke dalam lagu. Aku menyatu dengan musik, 

menyatu dengan tarian.

Kick. Bend. Twist. Flick lick. Shimmy. Shake shake shake. 

Boom. Kick kick. Pop. Twist. Bend. Flick. Shimmy. Shake. Kick. 

Boom boom boom.

Aku terbawa oleh irama, menyeberangi gimnasium, me-

layang tinggi ke kasau, keluar ke pintu, dan melintasi sekolah, 

sampai ke kantor Kepala Sekolah Wasserman, hingga aku 

berada di luar di tengah matahari, di bawah langit. 

Berpusar berpusar berpusar…

Kemudian aku pun di langit. Dan sekarang aku adalah 

langit! Aku melayang di atas Amos melewati Interstate 70, 

memasuki Ohio, dan dari sana ke New York dan Atlantik, 

kemudian ke Inggris, ke Prancis… aku di mana-mana. Aku 

global. Aku universal.

Aku berhenti, kehabisan napas, mendadak kembali ke gim-

nasium. Gadis-gadis di bangku berdiri dan bersiul. Mereka 
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bertepuk tangan dan mengentakkan kaki, teman-temanku 

yang paling heboh. Di dekat pintu masuk gimnasium, aku 

melihat Jack Masselin, penuh cipratan cat dan berseri-seri 

bagai matahari. Dia bertepuk tangan pelan, lalu menyentuh 

dahi memberi hormat sebelum menghilang. Dia dan rekan-

rekanku sesama pelanggar aturan hari ini mengecat tribun 

penonton.

Heather Alpern berkomentar, “Libby, tadi itu hebat.” 

Dan untuk pertama kalinya, aku menatapnya langsung.

Caroline bertanya, “Berapa tinggimu?”

Dan sesuatu dalam suara nyaring dan datarnya membuat 

perutku mencelus. Gadis-gadis di bangku penonton terdiam 

dan kembali duduk.

“Aku 168 sentimeter.”

“Berapa beratmu?”

“55 kg.”

Semua menatap.

“Maaf, yang kaumaksud berat isik atau spiritualku?”

Gadis-gadis di bangku penonton terkikik. Aku bersimbah 

keringat, tapi aku menutul-nutul bibir atas dan tengkukku 

setenang Ratu Elizabeth.

“Berat yang menentukan ukuran kostum yang akan kau-

butuhkan.”

Aku berkata, “Apa ada batasan berat untuk tim ini?”

Caroline mulai bicara, tapi Heather Alpern menyelanya. 

“Secara teknis, tidak ada batasan. Kami tidak mendiskrimina-

si berdasarkan ukuran tubuh.” Tetapi mereka melakukannya. 

Aku bisa mendengar itu dalam caranya yang memilih kata 
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dengan hati-hati dan aku bisa melihatnya di sudut tegang se-

nyumnya.

“Lalu kenapa kau harus tahu beratku?”

Caroline mendesah. Nyaring. Seolah aku sebodoh kele-

dai. “Untuk ukuran kostum.” Kemudian dia menyungging 

senyum lamban ala penjahat-di-ilm. “Kau bersedia menu-

runkan berat badan bila dibutuhkan?” Kata itu menggema 

di seantero ruangan. “Tahu, kan? Kalau kau berhasil masuk 

tim?”

Ms. Alpern menatapnya menegur. “Caroline.”

Aku bertanya, “Berapa banyak berat yang kita bicarakan?”

Caroline menjawab, “Sekitar 50 kilo, mungkin lebih. Sera-

tus kilo, barangkali.” Dan itu konyol, soalnya itu berarti berat-

ku bakal sama dengan anjing milik bibiku Tillie, Mango.

Begitu saja, aku kembali menjadi anak kecil di kelas ba-

let, dan Caroline guruku, mengernyit ke arahku dengan cara 

yang persis sama, cara yang memberitahuku bahwa aku tak 

pantas di sini, meskipun aku mungkin lebih pantas diban-

dingkan mereka semua karena menari ada dalam diriku, dan 

aku jauh lebih besar daripada mereka, yang artinya ada jauh 

lebih banyak tarian di dalam sana.

“Kau mau?”

“Caroline, cukup.”

“Kau ingin tahu apa aku mau menghilangkan 90 kilo 

supaya aku bisa menari dalam formasi dan membawa-bawa 

bendera denganmu?” Aku panas oleh amarah, yang tak mem-

bantu menghentikan simbahan keringat, tapi aku membuat 

suaraku pelan dan terkontrol.
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“Ya.”

Aku memakukan tatapan ke Ms. Heather Alpern, soalnya 

dialah yang seharusnya berwenang di sini.

“Tentu saja tidak.”

Aku seharusnya kembali ke luar ke tribun penonton di luar 

untuk menjalankan hukuman dan menunaikan pelayanan 

masyarakatku, tapi aku tak mampu. Aku malah menelepon 

Rachel dan bertanya apa dia bisa mengantarku pulang.
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JACK

Ketika kami selesai mengecat ruang ganti, sudah hampir 

jam lima sore. Langit tebal oleh mendung dan udara 

terasa berat, seperti yang biasanya terjadi sebelum hujan.

Lewat jendela lebar rumah Tams, aku melihat segerombolan 

anak kecil, dan aku berpikir, Hebat. Inilah sebabnya aku tak 

menawarkan diri menjemput Dusty, sebab ini mimpi buruk. 

Aku tak bisa menemukan dia di keramaian, dan orangtua-

ku menganggap Dusty masih terlalu kecil untuk memiliki 

ponsel, jadi aku tak bisa mengiriminya pesan untuk mengata-

kan aku akan datang, tunggu di luar. Dalam beberapa kesem-

patan langka aku menjemputnya, aku biasanya menunggu di 

mobil dan memencet klakson.

Karena rupanya ini bukan acara bermain berdua Tams dan 

Dusty, melainkan versi festival Coachella untuk anak sepuluh 

tahun, inilah yang kulakukan sekarang. Hujan memberon-

dong kaca depan mirip tembakan. Gerombolan anak-anak 

itu tak bergerak, jadi aku kembali mengklakson.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


348

Aku menunggu beberapa menit lagi, lalu mematikan mo-

bil dan memutar kaca spion supaya aku bisa melihat diri sen-

diri. Orang yang balas menatapku tampak buruk. Bibirnya 

masih pecah, sebelah mata memar yang sudah memudar dari 

hitam dan biru ke ungu, gara-gara membela Jonny Rums-

ford. Super.

Aku mencari-cari sesuatu yang bisa dipakai sebagai perlin-

dungan, untuk wajahku dan dari monsun. Ada jaket usang, 

yang pasti milik Marcus, menggumpal di lantai di bawah 

jok belakang. Aku mengambilnya dan keluar memasuki hu-

jan, berlari kecil menyusuri jalan masuk, jaket membung-

kus kepala. Aku bisa mendengar celotehan ramai seribu suara 

melengking saat aku menekan bel. Pintu terbuka, dan aku 

disambut perempuan berambut pirang pendek. Dia, menu-

rutku, ibu Tamara. Dia mengajakku masuk, dan aku berkata 

dari balik jaket, “Tidak usah. Aku tak mau membuat basah di 

dalam. Suruh saja dia keluar.”

“Omong kosong, Jack. Ayo masuk.” Dia membuka pintu 

lebih lebar dan angin meniupkan hujan ke arahnya dan lantai 

di sekelilingnya, jadi aku pun masuk.

“Lebat sekali,” komentarku.

“Betul. Mereka seharusnya di luar sepanjang hari.” Dia 

tertawa, tapi diwarnai histeria, dan aku bisa melihat betapa 

letihnya dia.

Aku berharap Dusty akan meneriakkan halo atau mengi-

dentiikasi diri sendiri tapi semua anak mengerjap ke arahku, 

dan salah satunya berkomentar, “Kayak Tuhan lagi pipis.” 

Dan pasti ini lelucon sangat cerdas khas bocah sepuluh tahun, 
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kau harus berumur sepuluh untuk menghargainya, sebab me-

reka semua mulai terbahak sampai praktis terjatuh.

Perempuan itu berkata kepadaku, “Tolong, bawa aku 

bersamamu.”

Aku tertawa sambil berdiri di sana, berusaha tampak te-

nang, santai, dan Hei, Bung, masa bodoh. Sementara itu, aku 

berusaha menemukan Dusty di antara segerombolan anak, 

tapi mereka semua tampak sama. Kurus, pendek, telinga 

caplang. Semua anak memakai topi pesta dan hanya segelintir 

yang jelas berkulit putih. Aku merasakan pijaran samar kepa-

nikan dalam dada.

Perempuan itu berkata, “Kau mau tinggal sebentar?”

“Tidak usah. Aku dan Dusty harus ke suatu tempat.” Aku 

memegang kenop pintu sebagai cara untuk mengatakan Li-

hat? Aku berkata ke mereka, “Siapa yang bernama Dusty se-

baiknya ikut denganku sekarang.”

Anak-anak itu menatapku. Seketika itu juga, pijaran panik 

membesar menjadi kobaran api neraka. Jika adikku salah satu 

dari anak-anak yang hanya menatap dan membisu, dia tak 

menunjukkannya.

Aku menatap mereka dan berkata ke arah mereka, “Ayo, 

Bung. Kita tak mau kau telat.”

Sewaktu mereka tetap bergeming, aku mengincar anak 

yang tampak paling mirip adikku (telinga caplang, jakun me-

nonjol, rambut cokelat-tembaga) dan berucap, “Kalau kau 

takut basah, aku punya jaket yang bisa kaupakai.” Dan kemu-

dian, karena ini hari yang panjang dan aku muak dipandangi, 

juga karena aku berkata ke diri sendiri Ini omong kosong. Bisa-
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bisanya kau tak kenal adikmu sendiri? Aku melakukan sesuatu 

yang tak pernah kulakukan—aku mendekat, meninggalkan 

jejak kaki besar dan kotor di karpet, lalu menarik lengan anak 

itu sebelum dia mengidentiikasi diri sendiri. Dan menyeret-

nya ke pintu.

Anak yang kupegang itu meronta, saat itulah aku men-

dongak dan melihat bocah lain memasuki ruangan. Dia me-

miliki telinga caplang, jakun menonjol, dan rambut cokelat-

tembaga, dan dia berkata, “Jack?” Lalu mulai menangis.

Anak yang, sampai saat ini, kuseret berteriak, “Lepaskan 

aku!” Sekarang tamu yang lain bergumam, dan salah satu ga-

dis kecil juga menangis. Begitu aku melepaskannya, anak itu 

bisa dibilang meludahiku. “Bajingan.” Dan mulai gemetaran.

Perempuan itu berjongkok di depannya. Dia berbicara 

dengan nada membujuk, “Tidak apa-apa, Jeremy. Dia cuma 

bercanda, tapi menurutku sekarang dia sadar itu tidak lucu.” 

Dia melontarkan tatapan ngeri kepadaku.

“Kau pikir lucu masuk ke sini dan membuat orang ta-

kut?” Ini dari gadis kecil berambut merah yang mungkin atau 

mungkin bukan Tams.

“Tidak.”

Aku penasaran berapa banyak dari mereka yang menge-

nalku dan berapa banyak dari orangtua mereka yang akan 

mendengar tentang ini. Aku merasa ingin muntah, dan aku 

hampir keluar begitu saja. Biar saja Dusty mencari jalan pulang 

sendiri. Biar saja ibuku yang datang menjemputnya. Namun lan-

tai seperti menahanku di sana. Kakiku seperti jangkar. Tak 

mau bergerak. Aku hanya berdiri di sana, menatap melewati 
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anak-anak yang masih menatapku, ke arah anak yang baru 

muncul, anak yang masih menangis.

“Maafkan aku.” Aku mengucapkan itu kepadanya bebe-

rapa kali, tapi tak ada yang mendengarkan. Anak-anak ini 

bisa membunuhku kalau mau. Mereka banyak sekali, dan 

meskipun kecil, kemarahan memihak mereka.

Satu keabadian kemudian, perempuan itu bangkit dan 

berkata dengan suara sangat dingin, “Itu adikmu,” seolah aku 

predator anak terbesar di dunia. Dia mendorong Dusty ke 

arahku seakan menginginkan kami berdua pergi, seakan Dus-

ty, gara-gara kenal denganku, juga ikut bersalah.

Aku bukan bajingan, setidaknya bukan dalam hal ini. Aku 

punya penyakit bernama prosopagnosia. Artinya aku tak bisa me-

ngenali wajah, bahkan wajah mereka yang kusayangi.

Aku menambahkan, “Mereka cepat sekali besar di umur 

ini. Jadi susah mengikuti perkembangan mereka.”

Lalu aku menarik Dusty satu-satunya yang sebenarnya 

dan menyeretnya ke luar. Aku melemparkan jaket pada-

nya, yang disampirkannya menutupi kepala, tapi jelas sekali 

dia tak mau dekat-dekat denganku, jadi dia berlama-lama 

menyusuri jalan masuk. Sekarang aku sudah basah kuyup, 

tapi aku membukakan pintu untuknya, dan sewaktu masuk 

dia mendongak ke arahku dengan air mata membasahi wa-

jah lalu bertanya, “Kenapa kau mencoba menculik Jeremy 

Mervis?”

“Aku cuma main-main.”

Dia mengamatiku seperti yang dilakukannya ketika 

mengamati orangtuaku belakangan ini, seolah tak yakin bisa 
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memercayaiku. “Kelas empat itu sudah cukup berat tanpa 

dikenal sebagai adik penculik anak.”

Tanganku gemetaran, tapi aku tak mau dia melihatnya, jadi 

aku mencengkeram setir sampai buku-buku jari memutih, 

lalu memintanya menceritakan tentang pesta tadi. Aku ham-

pir tak bisa mendengarnya di tengah gemuruh BRAK BRAK 

BRAK jantungku yang menghantami dinding dada.
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LIBBY

Rachel ingin tahu apa yang terjadi. Ini orang yang men-

dukungmu melewati masa-masa terburukmu. Ketika kau 

berkenalan dengannya, kau menempati dua ranjang rumah sakit 

setelah diselamatkan dari RUMAH-mu sendiri. Dia selalu ada un-

tukmu dan menyayangimu apa pun yang terjadi, persis seorang ibu, 

tapi dia bukan ibumu.

Kubilang aku tak mau membicarakannya, jangan seka-

rang, dan kami pun berkendara dalam keheningan hampir 

sepanjang perjalanan pulang.

Di kamar, aku membuka buku We Have Always Lived in the 

Castle milikku. Walaupun telah melakukan tindakan jahat 

dan mengerikan, Mary Katherine tak merasakan apa pun—

tak ada kepedihan atau penyesalan atau emosi. Bahkan ketika 

penduduk desa menerobos tanahnya dan menyanyikan lagu 

tentang dia.

Merricat, kata Connie, kau mau secangkir teh?

Oh tidak, jawab Merricat, nanti kau meracuniku.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


354

Merricat, kata Connie, kau mau tidur?

Di kuburan yang dalamnya tiga meter!

Merricat sudah cukup bahagia tinggal di rumahnya de-

ngan ditemani sang kakak, tapi dia masih memikirkan pen-

duduk desa dan berharap lidah mereka terbakar hingga keluar 

dari tengkorak mereka.

Aku ingat merasa penuh kepedihan dan kemarahan se-

hingga tak berharap apa pun selain semua yang menyakitiku 

lidahnya terbakar, terutama Moses Hunt. Tetapi masalah-

nya—Merricat meracuni seluruh keluarganya. Satu-satunya 

kejahatan yang kulakukan adalah bertubuh gemuk.
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JACK

“Kenapa kau tidak di ruang duduk dengan anak-anak 

lain?”

“Aku tidak kepingin ikut permainan mereka. Aku pergi 

ke teras belakang untuk mempelajari dialogku.” Tangisnya 

sepertinya sudah reda, tapi dia tak mau menatapku.

“Apa Tams dan yang lain ingin kau ikut main dengan 

mereka?”

Dia mengangkat bahu. “Kurasa mereka tak kehilangan 

aku.”

“Tapi semuanya oke kan dengan Tams?”

Dia butuh beberapa detik sebelum menjawab setiap per-

tanyaan, dan aku bisa mendengar sakit hati dalam suaranya. 

Sakit hati yang kusebabkan. “Kurasa.”

Aku membiarkannya, pikiranku masih berpacu, jantung-

ku masih berbunyi BRAK BRAK BRAK.

Selagi kami berhenti di depan rumah, Dusty bertanya, 

“Jack?”

“Yeah.” Aku ingin dia berkata dia memaafkanku, bahwa 

dia tetap menyayangiku.
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“Aku benar-benar berharap kau tak mencoba menculik 

Jeremy.”

“Aku juga.”

“Bagaimana kalau ibu Tams menelepon polisi? Bagaima-

na kalau mereka memasukkanmu ke penjara?” Suaranya ber-

getar, dia seperti mau menangis lagi.

“Aku tidak akan dipenjara. Aku tidak akan membiarkan 

mereka memasukkanku ke penjara. Itu cuma salah paham. 

Itu saja. Aku tadi bingung.”

Dia keluar dari mobil tanpa bicara lagi, dan ketika kami 

menapaki jalan masuk, aku berkata, “Hei, Cowok Kecil, apa 

kau keberatan tidak menceritakan kejadian hari ini dengan 

Mom dan Dad?” Hujan sudah reda, tapi aku masih bisa me-

rasakannya di udara.

Dia bimbang, dan aku tahu dia tak mau menjanjikan apa 

pun kepadaku. Sampai kapan pun. Dia mendongak dan me-

nautkan mata kami. Mata yang mengucilkanku. Mata itu 

menatapku tapi dari jarak yang sangat jauh. Akhirnya dia 

menjawab, “Oke.”

Setelah dia masuk, aku duduk di undakan depan, meski-

pun basah, sebab aku belum siap masuk. Hari ini panjang, 

dan senja terasa sepi dan sejuk, mirip tangan di dahimu se-

waktu kau demam. Aku memandangi jalan lalu mendongak 

ke langit. Tanganku masih gemetaran. Jantungku masih ber-

dentam.

Hari ini amat sangat buruk. Otakmu rusak. Tidak bakal per-

nah membaik.
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Aku tak bisa memberitahumu seperti apa tampang Jeremy 

Mervis. Kalau dia melangkah di jalan saat ini juga, aku tak 

akan bisa mengenalinya. Tetapi aku tak akan pernah melu-

pakan sorot ngeri di matanya saat aku berusaha menyeretnya 

keluar dari sana. Dan aku tak akan pernah melupakan ekspre-

si adikku ketika menyaksikan itu.

Hari ini bisa lebih buruk lagi, kok.

Aku mengulangnya berkali-kali bahkan selagi mencoba 

memikirkan lima hal yang lebih buruk lagi, tapi aku tak bisa, 

karena apa yang lebih buruk daripada tanpa sengaja menco-

ba menculik anak yang tak kaukenal? Pikiranku kembali ke 

Dusty. Dia membawa-bawa sesuatu yang tak akan pernah 

kuketahui, seperti aku, seperti kami semua. Aku tak yakin 

apa sesuatu miliknya itu, tapi aku bisa menebak. Dusty sen-

sitif, dia jujur. Dia agak eksentrik. Dia hampir pasti gay, tapi 

aku ragu dia bahkan mengetahuinya. Seperti Libby, dia tidak 

akan berpura-pura menjadi orang lain, dia tak takut menjadi 

berbeda. Namun anak-anak lain tak selalu menyukai itu.

Aku tak lagi percaya Tuhan, itu pun kalau sebelumnya 

aku pernah percaya, tapi aku mengucapkan semacam doa ke-

ras-keras. Jagalah dia. Jangan biarkan siapa pun menyakitinya. 

Dan selagi Kau mendengarkan, jagalah Libby dan Jonny Rumsford 

juga. Dan ibuku. Dan Marcus. Dan bahkan Dad.

Aku tak memasukkan diri sendiri dalam daftar karena ra-

sanya egois. Tetapi barangkali aku memikirkannya, beberapa 

lama. Dan aku, kurasa, walaupun aku tak pantas mendapatkan-

nya. Mungkin jagalah aku juga.

***
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Ketika aku masuk, ibuku sedang bicara di telepon dengan ibu 

Tams, sementara ayahku bicara di telepon dengan orangtua 

Jeremy Mervis. Sampai di sini saja rahasianya. Semua orang 

rupanya amat sangat marah.

Ibuku mengacungkan satu jari ke arahku. “Jack Henry. 

Jangan pergi.” Dia menunjuk ruang duduk.

Sepuluh menit kemudian.

Mom: “Ada masalah apa sebenarnya?”

Aku: “Barangkali aku butuh kacamata.”

“Yang kumaksud bukan cuma soal penculikan Jeremy 

Mervis. Yang kumaksud semuanya, Jack. Bermasalah di se-

kolah. Berkelahi. Ini bukan kau.”

Aku: “Aku cuma sedang sial, Mom. Aku masih anak ma-

nis yang Mom besarkan. Masih anak kesayangan Mom. Ma-

sih aku.”

Mom: “Aku tak tahu ada apa dengan keluarga ini, tapi ke-

lakuan ini harus dihentikan sekarang. Kalau ada yang terjadi, 

kau perlu menceritakannya kepada kami.”

Dan inilah kesempatanku mencurahkan semuanya ke lan-

tai, persis di dekat sebutir berondong jagung telantar yang 

mengintip dari bawah sofa dan remote PlayStation yang terge-

letak di permadani.

Mom: “Jack? Katakan, apa yang terjadi.”

Tetapi saat itu, aku tak tahu harus bicara apa. Semua yang 

tidak beres padaku sepertinya hanya dibuat-buat sebab aku 

kan tak bisa mengatakan dan menunjukkannya ke mereka—

afair rahasia ayahku, gangguan otak rahasiaku.
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Aku: “Maafkan aku. Aku akan bersikap lebih baik. Itulah 

yang terbaik yang bisa kulakukan.” Kutatap ayahku. “Itulah 

yang terbaik yang bisa kita semua lakukan.”

Dan barangkali karena dia tahu sebagian dari ini mungkin 

salahnya, ayahku berkata, “Aku percaya padamu, Jack, tapi 

ini cukup serius. Kau harus menebus kesalahanmu dengan 

keluarga itu.”

Mom: “Kami juga ingin kau menemui konselor Mr. Le-

vine atau yang lain. Tidak boleh keluar selama dua minggu. 

Sekolah, bekerja, rumah. Itu saja.”

Aku ingin berkata Dua minggu? Hukum aku sepanjang sisa 

tahun ini. Larang aku ke sekolah sekalian. Biarkan aku tinggal di 

rumah seperti Mary Katherine Blackwood, seperti Libby. Itu akan 

membuat situasi jauh lebih mudah.

Aku merasa terikat. Tangan, betis, kaki. Setiap anggota tu-

buhku. Sekalian saja mereka menjejalkanku ke kotak dan 

meninggalkanku di sana.

Aku menelepon keluarga Mervis lebih dulu. Dan kemu-

dian ibu Tams. Dengan suara hampa, aku meminta maaf. 

Kuberitahu mereka bahwa aku masih terguncang akibat kan-

ker ayahku, akibat semua hal yang terjadi di sekolah. Aku 

berkata, “Tolong jangan hukum Dusty akibat kelakuan bu-

rukku. Dia orang terbaik yang kukenal.”

Sambil menutup telepon, aku menambah doaku. Jangan 

biarkan siapa pun menyakitinya. Termasuk aku.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


360

LIBBY

Aku tak berminat menari, tapi aku mengeluarkan sepatu 

balet merah muda itu dan memakainya. Aku menge-

nyakkan tubuh di tempat tidur, bersandar di bantal, dan me-

narik George ke dada, menghirup semulut penuh bulu apak. 

Dia mulai menendang-nendang, jadi aku melepaskannya, 

dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tak pernah dila-

kukannya—duduk di sebelahku, membelaiku dengan cakar 

kecilnya yang tajam dan kotor.

Aku menyilangkan mata kaki supaya bisa melihat sepa-

tu baletku seraya memandangi dinding. Sejenak, rasanya se-

perti dulu—berbaring di tempat tidur, terkurung dari semua 

orang. Aku berpura-pura berada di rumah lamaku, di sebe-

rang rumah Dean, Sam, dan Castiel, teman khayalanku yang 

sebenarnya sama sekali tak pernah jadi temanku.

Aku Libby Strout, Remaja Tergemuk Amerika, mungkin 

Remaja Paling Merana di Dunia, sendirian di kamar bersa-

ma kucingnya sementara di luar kamar itu, seisi dunia terus 

berjalan.
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JACK

Malam ini sejuk dan cerah sehabis hujan. Aku beringsut 

ke pinggir atap sampai aku berdiri di tempatku berdiri 

sebelumnya, dua belas tahun lalu, dan aku memandang ling-

kungan sekeliling, juga rumah yang dulu milik Libby Strout.

Barangkali kalau aku jatuh lagi, itu bisa mengguncang-

kan sesuatu di otakku hingga kembali ke tempat semula. 

Aku mungkin melihat dunia dan manusia di dalamnya bukan 

dengan cara seperti saat ini. Aku mungkin membayangkan 

wajah dari ingatan atau bisa memikirkan Mom, dan dalam 

sekejap mengasosiasikan dunia dengan gambaran utuh dan 

menyatu dari mata, hidung, mulut, seperti yang dilakukan 

orang lain.

Aku berdiri di sana lama sekali, berusaha memikirkan cara 

melompat dan menghantamkan kepalaku di tempat yang 

persis sama dengan sebelumnya. Barangkali aku sebaiknya 

mengambil batu dan memukul diri sendiri memakai itu. Tapi 

bagaimana kalau aku malah makin merusaknya? Bagaimana 

kalau aku mengalami amnesia total sungguhan?

Aku duduk lalu berbaring, atapnya lembap akibat hujan. 
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Aku membiarkan air menembus baju seraya memandangi la-

ngit dan semua bintang yang kelihatannya mirip semua bin-

tang lain, dan langit itu bisa saja dipenuhi wajah. Aku menga-

takan ke diri sendiri, Libby adalah salah satu bintang itu. Aku 

memilih satu bintang, memberinya nama Libby, dan mena-

tapnya selama mungkin.

Kemudian aku berkedip.

Tinggallah. Tinggallah. Tinggallah.

Jangan pergi.

Namun dia sudah pergi.
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LIBBY

Telepon berdering, dan itu dari Jack, orang yang hanya 

dengannya aku mau bicara.

Ada yang tidak beres.

Aku bisa mendengar itu dalam suaranya.

Semula, aku tak mengerti ucapannya.

“Maafkan aku,” katanya. Dia terus mengulangi itu, sam-

pai aku menyuruhnya berhenti.

“Kenapa kau minta maaf? Ada apa?”

“Aku tak bisa melakukan ini. Kupikir aku bisa. Aku ingin. 

Tapi aku tak bisa. Ini tidak adil bagimu.”

“Apa yang tidak—”

“Kau pantas dilihat, dan aku tak akan pernah bisa meli-

hatmu, tidak sepenuhnya. Apa yang terjadi kalau beratmu tu-

run? Kau perlu tetap besar selamanya, itulah identiikasimu, 

tapi kau jauh lebih daripada sekadar bobotmu.”

“Apa maksudmu, Jack?”

Walaupun aku tahu, perutku tahu, tulang-tulangku tahu, 

dan, terutama, hatiku, tahu. Seluruh diriku mencelus bagai-

kan batu.
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Dia menjawab, “Aku tak bisa bersamamu, Libby. Kita tak 

bisa melakukan ini. Maafkan aku.”

Dan kemudian dia menutup telepon.

Begitu saja.

Aku pun tenggelam menembus lantai, memasuki hala-

man, dan dari sana terjerumus ke dalam inti bumi yang gelap 

dan dalam.

Aku teringat Beatrice di kebunnya, dan bagaimana dia me-

ninggal demi cinta. Kemudian, entah kenapa aku teringat 

cerita lain yang biasa dibacakan ibuku, “Dua Belas Putri 

Menari.” Aku mendekati rak buku dan mencarinya. Aku 

membolak-balik buku itu sampai menemukannya—Libby 

dengan krayon ungu. Aku menulisnya sangat kecil, di rok 

putri termuda, Elise. Dialah favoritku, bukan cuma karena 

dia memperoleh sang pangeran, tapi lantaran hatinya yang 

paling baik. Aku ingin menjadi dia.

Aku menatap rambut, wajah, dan sosok sempurna Elise. 

Tentu saja orang senang menyaksikannya menari. Tentu saja 

dia menikah dengan sang pangeran. Aku penasaran apa yang 

bakal terjadi seandainya penampilan Elise mirip aku.
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JACK

Sebelum tidur, aku menulis pesan panjang permintaan 

maaf untuk Libby, tapi akhirnya aku menghapusnya, se-

bab apa gunanya? Itu tidak mengubah kenyataan bahwa akan 

selalu ada bagian diriku yang mencarinya bahkan seandainya 

dia ada di sana.
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LIBBY

Meskipun tak berharap lolos masuk tim, aku tetap saja 

mendatangi kantor Heather Alpern untuk menge-

tahui apa dia sudah mengumumkan nama anggota Damsel 

terbaru.

Dan ada kertas di pintu. Ada satu nama tertera di kertas 

itu: Jesselle Villegas. Kukatakan ke diri sendiri, Kau tak seha-

rusnya terkejut. Kau tak seharusnya kecewa. Menurutmu apa yang 

bakal terjadi waktu kau menentang Caroline? Tapi aku terkejut. 

Aku kecewa.

Kukatakan ke diri sendiri, Lagi pula, kau kan tak benar-

benar ingin masuk Damsel. Tidak seperti itu. Tidak ingin menari 

dalam formasi, membawa bendera, dan menerima perintah Caroline 

Lushamp. Namun hatiku mirip balon kempis.

Aku, Bailey, dan Travis di luar menunggu Mr. Dominguez 

memutar mobil. Mata Travis terpejam, dan dia kelihatannya 

tidur sambil berdiri.

Bailey berkata, “Aku sudah dengar soal Jesselle.”

“Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.” Untuk menegaskan 
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betapa aku SANGAT BAIK-BAIK SAJA, aku mengibaskan 

tangan ke udara, dengan santai, seolah aku menepis nyamuk.

Dia berkomentar, “Itu gara-gara si jahat Caroline.”

“Ini malah membebaskanku melakukan kesibukan lain.” 

Contohnya menari sendirian di kamar dan membuat boneka voo-

doo berwajah Caroline Lushamp.

Selagi aku mencari-cari lip gloss dalam ransel, Bailey menye-

butkan semua aktivitas di luar menari dan membuat boneka vo-

odoo yang bisa mulai kulakukan. Tanganku menggenggam se-

suatu. Selembar amplop. Aku menariknya ke luar dan berbalik 

untuk membacanya, walaupun aku bisa menebak apa isinya.

Kau tak diinginkan. (Sudah kubilang.)

Aku mendongak, mengira Caroline di sana memperha-

tikanku. Alih-alih, Bailey ikut membaca dari balik bahuku.

“Dari siapa itu?”

“Bukan dari siapa-siapa.” Aku menjejalkan surat itu kem-

bali ke ransel.

Sudah kubilang.

Apa maksudnya Benar, kan? Jack tak mencintaimu. Atau 

yang dimaksudnya Kenapa kau bisa-bisanya berpikir KAU pan-

tas ikut audisi Damsel?

“Libbs, siapa yang menulis itu?”

“Tidak usah dipikirkan.”

“Tapi—”

“Tolong, Bailey. Aku baik-baik saja.”

“Kalau begitu, kau juga baik-baik saja soal Jack.”
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“Aku tidak mau membicarakan Jack.”

Mulutnya terkatup rapat. Kemudian dia melanjutkan, 

“Kau tidak bisa selalu baik-baik saja. Tidak ada yang selalu 

baik-baik saja. Dan aku tahu kau terbiasa sendiri, dan aku 

tahu aku seharusnya jadi teman yang lebih baik supaya kau 

tak perlu terbiasa sendiri, tapi sekarang aku di sini, dan kuha-

rap kau mau bicara padaku.”

Di mobil, aku meminta Mr. Dominguez supaya, demi Tu-

han, memutar musik, tapi aku tak benar-benar menyebut 

Tuhan soalnya itu hanya akan membuat Bailey gusar, pada-

hal aku sudah tidak enak karena tadi membentaknya. Lagu 

pertama pilihan Mr. Dominguez adalah, tentu saja, rock kuno 

tahun 1970-an. “Love Hurts,” dan kalau kau tak mengeta-

huinya, JANGAN PERNAH MENDENGARNYA, TER-

UTAMA KALAU KAU PATAH HATI. Aku langsung me-

rasakan ada gumpalan di tenggorokan, jenis yang membuat 

mustahil untuk menelan atau bahkan bernapas.

Baru semenit lagu mengalun, air mata melelehi wajahku, 

tapi Mr. Dominguez tak bereaksi sedikit pun.

Aku melihat Jack di koridor utama sekolah. Dia diapit Seth 

Powell dan Dave Kaminski, yang menatap melewatiku, 

hampir menembusku, sedangkan Jack melangkah santai se-

akan aku tak kasatmata.

Dan mungkin memang begitu.

Seperti semua orang lain dalam hidupnya.

Hanya satu orang lagi yang tak bisa dilihatnya.
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JACK

Conversation Circle hari ini dibatalkan karena Mr. Le-

vine harus menghadiri semacam rapat staf, dan jujur 

saja aku lega. Aku tak ingin menghadapi Libby karena aku 

pengecut menyedihkan, dan inilah yang dilakukan penge-

cut menyedihkan—kami menghindari menghadapi berbagai 

hal. Aku keluar dari sekolah bersama Kam, yang bertanya, 

“Apa rencanamu malam ini? Kudengar Kendra mengundang 

orang-orang ke rumahnya.”

Aku bisa membayangkan malam ini seolah sudah terja-

di—rumah Kendra yang luas, penuh anjing menggonggong 

yang tak lebih tinggi daripada mata kaki, Caroline dan ge-

rombolannya mengeluhkan macam-macam hal, semua mi-

num sampai mereka jadi (makin) bodoh.

“Bung, aku masih dihukum di rumah.” Bukannya aku mau 

pergi kalaupun bisa.

Dia mulai bercerita tentang Seth, tapi aku hanya separuh 

mendengarkan sebab ada mobil berhenti dan aku memperha-

tikan ketika cewek yang pasti Libby memasukinya. Mobil itu 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


373

meluncur pergi, dan aku berpikir, Lihat ke atas, lihat ke atas. 

Tetapi dia bahkan tak melirik ke arahku.

Aku menemukan Mom-dengan-Rambut-Digerai di dapur, 

berdiri di depan jendela, meminum salah satu jus kotak Dus-

ty. Dia tampak melamun dan jauh. Aku masuk sambil batuk 

supaya bisa dia tahu aku datang.

Mom tersenyum, tapi senyum itu mendarat di suatu tem-

pat di atas bahu kiriku. “Ada apa?”

“Cuma haus.” Aku mengambil jus kotak dan bersandar 

di meja dapur. “Mom masih ingat waktu aku main di bisbol 

Little League?”

“Tentu saja.”

“Mom selalu memberitahuku siapa saja pemain yang ada 

sebelum latihan karena aku tak bisa membedakan mereka.”

“Kau selalu tertukar mengenali mereka.”

“Mom baik sekali mau melakukan itu.”

“Itulah yang kita lakukan.” Dia mengucapkannya dengan 

tegas sehingga aku makin menyayanginya karena itu. Dia ter-

senyum ke kejauhan, ke masa lalu, dan tergelak. “Kau penuh 

swag, bahkan waktu itu. Entah dari mana asalnya itu. Kau tak 

mendapatkannya dari kami.”

“Aku jelas mendapatkannya dari Mom.”

Dia tersenyum. Mendesah. “Jadi ada apa sebenarnya?”

“Apa Mom dan Dad mau bercerai?”

“Apa? Kenapa kau bilang begitu?”

Inilah ibuku yang tangguh dan tak suka omong kosong, 

tapi ada suatu ketakutan yang disembunyikan jauh dalam su-
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aranya, seakan aku mungkin tahu sesuatu yang tak diketahu-

inya. Rasanya mirip pisau menikam perut, dan aku berharap 

tak pernah mendengarnya, sebab mustahil aku bisa melupa-

kan nada itu, bahkan seandainya aku hidup sampai seratus 

tahun.

“Kalian hanya tak tampak seperti biasanya belakangan 

ini.”

“Keadaan agak tegang.” Dia waspada. Sikap itu ada dalam 

wajah dan suaranya. Sikap itu ada dalam caranya bersedekap. 

“Tapi kau anak dan aku orangtua, setinggi apa pun kau dan 

sebesar apa pun kau menumbuhkan Afro itu, yang artinya 

aku tidak mau kau cemas.”

Senyumnya merupakan tanda titik, sesuatu yang membe-

ritahuku kami sudah selesai. Ada sesuatu dalam keprotektif-

annya yang membawa gelombang déjà vu, dan tiba-tiba saja 

aku kembali berumur enam tahun dan terbaring di rumah 

sakit. Ibuku menggenggam tanganku. Dia berbicara kepa-

da ayahku, mereka bahagia dan lega karena aku bakal baik-

baik saja dan ayahku belum mengidap kanker dan dia bahkan 

belum bertemu Monica Chapman. Mom menatapku lalu 

kembali ke ayahku, wajahnya tampak selalu berbeda setiap 

kalinya. Saat itukah awalnya? Namun senyumnya tetap sama.

Dan kini, berdiri di dapur kami, aku memikirkan dr. Oli-

ver Sacks, yang meyakini pengenalan wajah tak sepenuhnya 

tergantung pada fusiform gyrus dua belas, melainkan kemam-

puan memunculkan kenangan, pengalaman, dan perasaan 

yang diasosiasikan dengan semua itu. Pada dasarnya, mampu 

mengidentiikasi wajah seseorang yang kaukenal memiliki 
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banyak arti. Itu juga memberi mereka arti—orang yang kau-

kenal dan kausayangi.

Ibuku sudah sangat berarti bagiku—dia kan ibuku—tapi 

apa dia akan lebih berarti lagi seandainya aku bisa mengiden-

tiikasi wajahnya?

Kubilang, “Berjanjilah kalian tak akan jadi salah satu pa-

sangan yang tetap bersama demi anak-anak. Itu cuma akan 

merusak semua orang, termasuk anak-anaknya.” Aku me-

lempar kotak jus. Menarik napas. Mengucapkan sesuatu yang 

barangkali tak seharusnya kukatakan. “Mom pantas menda-

patkan yang lebih baik.”

Upaya pertama dalam teknologi pengenalan wajah dilaku-

kan tahun 1960-an. Setiap wajah memiliki ciri khusus yang 

menonjol—jumlahnya kira-kira delapan puluh—dan tekno-

logi bekerja dengan mengukur ini. Lebar hidung, jarak mata, 

panjang rahang. Semuanya dikombinasikan untuk mencipta-

kan semacam cetakan wajah.

Oke, teknologi semacam itu di luar jangkauanku, tapi 

yang bisa kulakukan adalah ini: bergadang berjam-jam 

menghubungkan kabel yang menciptakan otak robot. Ini 

pekerjaan rumit, mirip operasi. Kau boleh saja memiliki ran-

cangan paling hebat di seantero dunia celaka ini, tapi yang 

bakal dikatakan setiap buku atau video atau situs adalah kau 

membutuhkan sirkuit lengkap, terhubung sempurna, supaya 

motornya bekerja. Jika satu kabel saja tak tersambung, me-

sin penggeraknya tak akan berputar dan robotmu tak akan 

berfungsi.
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Aku tak bisa melakukan apa-apa mengenai otakku, tapi 

aku bisa memastikan kabel merah di sini, kabel hitam di sana, 

harus merangkainya dengan benar, harus membuat motornya berpu-

tar. Aku akan mengisi otak robot ini dengan fusiform gyrus 

dua belas yang berfungsi penuh. Nantinya, Dia bukan cuma 

punya satu; dia akan punya seratus.
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LIBBY

Sebelum makan malam, kubilang kepada Dad aku mau ke 

Walgreens di dekat rumah kami untuk membeli bebera-

pa “barang cewek”. Sepuluh menit kemudian, aku mondar-

mandir di lorong, lampu neon membutakanku, memenuhi 

keranjang dengan makanan junk food. Semua yang dulu biasa 

kumakan—biskuit, keripik, soda. Orang-orang memperhati-

kanku, dan aku tahu seperti apa penampilanku: gadis gemuk 

yang bersiap berpesta makan. Aku tak peduli. Mendadak aku 

menginginkan semuanya. Stok makanan di rak rasanya tak 

cukup, meskipun Halloween sebentar lagi. Aku mengambil 

berbungkus-bungkus permen, dan keranjang penuh, jadi aku 

berderap ke depan toko dan mengambil troli, kulemparkan 

keranjang ke dalamnya lalu kembali mondar-mandir di lo-

rong yang sama, mengisinya dengan semua makanan yang 

kulewatkan.

Aku sedang berdiri di dekat sereal, meraih sekotak Honey 

Nut Cheerios, ketika merasa dadaku teremas dan remasan-

nya tak kunjung lepas. Malah semakin kencang dan kencang, 

seperti ada yang melilitkan korset di sana. Telapak tangan-
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ku basah. Kepalaku memampat, membesar sekaligus men-

ciut. Aku bisa mendengar napasku, dan sangat nyaring sam-

pai-sampai, di telingaku sendiri, aku terdengar mirip Darth 

Vader. Seorang perempuan di ujung lorong membeku saat 

memperhatikanku. Dia tampak ngeri. Ada cowok mendekat, 

memakai seragam Walgreens, umurnya mungkin enam belas. 

Dia bertanya, “Kau tidak apa-apa? Miss?”

Napasku makin nyaring, dan aku membekap telinga un-

tuk memblokirnya. Saat itulah langit-langit mulai berputar, 

udara lenyap, paru-paruku berhenti bekerja, dan aku sama 

sekali tak bisa bernapas. Aku menjatuhkan segalanya, berla-

ri menjauhi troli dan semua makanan itu sampai aku keluar 

pintu. Aku berdiri di parkiran, membungkuk, menghirup 

udara malam yang segar, lalu berbaring telentang di tanah, 

seakan itu bisa membuka paru-paruku lebih lebar dan mem-

buatnya bekerja lagi, tapi napas tak mau datang. Kemudian 

aku memejamkan mata dan segala-galanya berubah gelap.

Inilah yang terjadi tiga tahun lalu. Paru-paruku berhenti bekerja, 

dan udara di mana pun, di rumahku, di dunia, lenyap, mening-

galkanku, tak mampu bicara atau bergerak. Hanya ada kepanikan.

Aku membuka mata, tapi bukannya langit-langit logam 

truk yang suram, aku melihat langit.

Bangun, Libby.

Aku memaksakan diri duduk dan menunggu dunia tak 

lagi oleng. Aku memandang berkeliling perlahan supaya 

benda-benda tak miring atau berputar. Di dalam Walgreens, 
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aku bisa melihat cowok enam belas tahun itu dengan ponsel 

di telinga dan seseorang keluar pintu untuk menolong gadis 

yang tergeletak di parkiran.

Bangkit.

Aku mengangkat tubuh hingga berdiri, dan selagi mela-

kukannya, perasaan ini melandaku. Semacam perasaan damai 

dan tenang, dan itu dia, itu ibuku. Aku ingin perasaan itu 

bertahan, menahan ibuku tetap bersamaku.

Hidup hidup hidup hidup….

Dan kemudian aku bernapas.

Aku bernapas.

Di rumah, aku berdiri di depan cermin, memakai bikini 

ungu terang yang kubeli untukku ketika beratku pertama 

kali turun. Labelnya masih terpasang, soalnya aku tak pernah 

benar-benar memakainya, tapi sekarang aku mencabut lepas 

labelnya dan membiarkannya jatuh ke karpet. Aku menatap 

diri sendiri.

Di cermin, George memperhatikanku dengan ekspresi 

seperti biasanya, dan aku berpikir, Andai saja manusia lebih 

mirip dengan dia. Dia menatapku seperti yang dilakukannya 

saat aku berpakaian lengkap, berdandan atau tidak, tertawa 

atau menangis. Dia tak goyah, dan mungkin itulah yang pa-

ling kusayangi dari dia.

Masih memakai bikini, aku duduk di tempat tidur dan 

membuka laptop. Aku menatap layar sekitar sepuluh detik, 

lalu kata-kata tercurah ke luar begitu saja dariku.
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LIBBY

Ini hari pertama berenang, yang berarti selama satu jam pe-

nuh di kelas Olahraga aku mengalami salah satu mimpi ter-

burukku: berkeliaran di depan teman sekelas, dalam pakaian 

paling minim dan tak menarik.

Aku di ruang ganti bersama tiga puluh gadis lain, dan be-

ginilah persisnya mimpi buruk selalu dimulai. Semua orang 

yang bukan Caroline Lushamp atau Bailey Bishop hanya me-

natap loker masing-masing, seolah entah bagaimana ini bisa 

menyembunyikan mereka dari pandangan. Bahkan Kendra 

Wu berbuat curang dengan duduk di bangku, berbicara ce-

pat seakan dia orang paling percaya diri di dunia, sewaktu 

menyampirkan handuk di pangkuan. Dia mengikat handuk 

melilit tubuh sambil berdiri, dan aku tahu manuver ini soal-

nya aku sudah seratus kali melakukannya.

Aku ingin berseru Kami masih melihatmu, Kendra! Kau tak 

bisa sembunyi dari mata teman-temanmu! Tapi siapa yang peduli? 

Kau tampak hebat! Kita semua tampak hebat! Tubuh kita menak-

jubkan dan ajaib, dan kita seharusnya tak pernah malu akan tubuh 

sendiri!
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Bailey bercerita kepadaku tentang pengawas kolam renang 

bersama Brandon Sesuatu, yang menjadi sosok nyata pertama 

yang ditaksirnya (jangan keliru dengan sosok pertama yang 

ditaksirnya, Winnie-the-Pooh-nya Christopher Robin). Bailey 

bersandar di loker dan mengibas-ngibaskan tangan, seperti 

yang biasa dilakukannya saat bicara, dan tentu saja penam-

pilannya tampak seakan dia baru keluar dari halaman majalah 

Seventeen, bahkan dalam gumpalan jelek tak berbentuk yang 

merupakan baju renang terusan hitam seragam kami.

Aku gadis paling berat di sini dengan perbedaan yang sa-

ngat jauh, dan semua orang terus melirikku untuk melihat 

apa aku akan melepas semuanya, mungkin karena itu bakal 

membuat mereka merasa lebih baik tentang tubuh mereka. 

Aku beranjak seperti dalam gerak lambat, bertekad meng-

habiskan jam pelajaran. Aku mendorong lepas sebelah sepa-

tu lalu yang satu lagi, kemudian menaruhnya—sebelah dan 

sebelahnya lagi—dengan rapi dan teliti di lokerku, seolah 

keduanya terbuat dari kaca paling halus. Aku membuka ge-

lang dan dengan kehati-hatian terbesar dan terlembut me-

nyelipkannya ke tas, tempatnya bakal aman. Aku melaku-

kan segalanya selain menulis puisi, selama itulah waktu yang 

kupakai untuk memastikan kenyamanannya. Aku merogoh 

saku dan mengeluarkan ikat rambut lalu, seakan kami punya 

berjam-jam untuk bersiap, aku menarik rambut ke belakang 

dan merapikannya, setiap helainya, seolah aku kapten tim 

Damsel.

Caroline melangkah lewat dan berkata ke arahku. “Kau 

tak bisa menunda yang tak terelakkan." Namun bahkan Nona 

Arogan dan Besar Kepala tak bisa memengaruhiku hari ini.
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Akhirnya, hanya tinggal aku, Bailey, dan gadis bernama-

Margaret Harrison, yang sedang mengobrol di ponsel. Guru 

kami, Ms. Reilly, berderap masuk, dan nyaris tanpa menatap 

kami, berseru, “Margaret, ponsel! Bailey, kolam! Libby, baju 

renang!” Dia pasti bisa menjadi sersan pelatih hebat.

Bailey melambai. “Sampai ketemu di luar, Libbs!” Lalu 

berlari pergi, rambut berayun, kaki jenjang melangkah tinggi. 

Heran juga aku bisa menyukainya.

Sekarang hanya tinggal aku dan Margaret. Dia masih ber-

celoteh, tapi aku benar-benar butuh dia menghilang, jadi 

aku mulai bernyanyi sendiri. Keras-keras. Aku menata sepatu 

lagi. Aku memeriksa gelang. Dia terus berceloteh, tapi seka-

rang dia memperhatikanku. Kami bisa berhari-hari di sini.

Akhirnya, kuputuskan, Persetan. Aku membuka atasan. 

Menggantungnya di loker. Membuka jins. Menggantungnya 

di kaitan lain. Aku menyambar handuk, membanting pintu 

loker hingga tertutup. Aku menyampirkan handuk di sebelah 

bahu. Aku menemui tatapan Margaret, dan matanya terbeli-

ak. Ponsel masih di telinga, tapi dia akhirnya, akhirnya ber-

henti bicara. Aku meletakkan sebelah tangan di pinggul, satu 

lagi di belakang kepala. Aku berpose sedikit, dan wajahnya 

merekah membentuk senyum.

Dia berkata di telepon, “Ya, aku masih di sini.” Lalu 

memberiku acungan jempol.

Aku melangkah memasuki MVB Aquatic Center.

Semua berhenti.

Berhenti. Begitu saja.
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Dari seberang kolam, Ms. Reilly berseru, “Itu apa seha-

rusnya, Strout?”

Aku balas berteriak. “Bikini ungu.”

Kemudian aku melakukan pose serupa, satu tangan di 

pinggul, satu tangan di belakang kepala.

Ms. Reilly berderap mendekatiku, kakinya berbunyi slap 

slap slap di semen basah. “Apa itu di perutmu?”

Dia pasti rabun dekat, soalnya aku menulisnya dengan hu-

ruf besar di bentangan kulit terlebar milikku.

“‘Aku diinginkan,’” jawabku. “Tapi jangan mengkhawa-

tirkan ini bakal luntur di air. Aku pakai spidol permanen, 

kok.” Kemudian aku berjalan ke bagian kolam yang dalam, 

menjatuhkan handuk, dan mempraktikkan terjun kelas-

Olimpiade yang bakal mengesankan juri yang bahkan paling 

sulit dibuat terkesan.

Ibuku belajar berenang pada tahun dia menginjak umur 

empat puluh, tahun sebelum dia meninggal. Aku dan dia bel-

ajar di kolam renang kota dekat taman, dan kami sama-sama 

belajar mengarungi air, bernapas, mengapung telentang, be-

renang gaya dada, menyelam. Bagiku, berenang sealami ber-

jalan atau tidur. Di air, aku merasa seperti di rumah. Ibuku 

lebih gugup, dia menyalahkan usia sebagai penyebab. “Mom 

hanya perlu memercayai kekuatan air,” kataku kepadanya. 

“Bagaimanapun tubuh kita dirancang untuk mengapung. Air 

akan menyangga Mom.”

Aku tak sering lagi berenang dalam tahun-tahun setelah-

nya. Namun menakjubkan melihat sesuatu seperti itu kem-

bali padamu. Saat ini, selagi membelah air, aku lupa di mana 
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aku. Hanya aku dan air. Dan ibuku, sedikit di luar jangkauan. 

Aku memejamkan mata, dan aku bisa melihatnya di lajur di 

sebelahku.

Aku muncul untuk bernapas dan membuka mata, dan aku 

kembali di arena renang sekolah, dikelilingi para gadis yang 

melongo dan tertawa. Hal ini membuatku terguncang seje-

nak, tapi hanya sejenak. Rupanya sudah jadi tugas hidupku 

untuk memberi gadis-gadis yang melongo dan tertawa itu 

pelajaran tentang kebaikan hati. Kalau kau memberitahuku 

waktu umurku tujuh atau delapan tahun bahwa ini tugasku, 

bahwa aku tak akan pernah bisa bebas dari ini sebaik apa pun 

yang kurasakan mengenai diri sendiri, aku pasti bakal berkata 

Terima kasih, tapi kalau tak ada yang keberatan, aku pilih peker-

jaan lain saja, tolong. Ada lagi yang kaumiliki untukku?

Aku tahu apa yang kaupikirkan—kalau kau sangat mem-

bencinya dan itu sangat membebanimu, turunkan saja be-

ratmu, dan tugas itu akan pergi. Namun aku nyaman de-

ngan kondisiku. Beratku mungkin akan turun lebih banyak. 

Mungkin juga tidak. Tetapi kenapa bobotku harus meme-

ngaruhi orang lain? Maksudku, kecuali aku menduduki me-

reka, siapa yang peduli?

Aku menemukan tangga dan memanjat ke luar. Aku me-

nepis rambut dari wajah dan mengecek perut. Tulisannya 

masih di sana.

Aku memungut handuk dan berjalan melewati mereka 

semua untuk masuk ke ruang ganti, tempatku mengeringkan 

tubuh dan memakai sepatu, yang kupilih khusus untuk hari 

ini. Di satu sisi, aku menghiasinya dengan kutipan dari A Se-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


388

parate Peace: Semua orang mempunyai momen dalam sejarah yang 

hanya merupakan miliknya.

Inilah momen milikku.
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JACK

Aku menembus keramaian, berlagak menelepon. Aku 

berniat menghindari koridor utama, walaupun itu ber-

arti harus naik ke lantai atas, memutar, lalu turun lagi untuk 

menuju kelasku berikutnya. Tangga terdekat berada di lokasi 

yang kami juluki Empat Sudut, tempat koridor utama berca-

bang ke empat arah berbeda, dan kalau aku cukup licin, aku 

bisa menyelinap menaikinya menuju lantai dua. Kalau tidak, 

aku harus berjalan jauh sampai koridor depan dan memakai 

tangga di sana. Aku tak mau berpapasan dengan siapa-siapa.

Aku mendengar namaku, tapi aku berkonsentrasi pada 

bagian belakang kepala semua orang yang ada di depanku. 

Koridor penuh sesak, dan kami nyaris tak bergerak. Ada yang 

memanggil namaku berkali-kali, kemudian gadis jangkung 

dengan kulit gelap dan tahi lalat palsu di dekat mata menyen-

tak lenganku dan bertanya, “Apa kau tak mendengarku?”

“Caroline?”

“Kubilang cewekmu di depan sana. Dialah alasan kita ti-

dak bisa lewat.”
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LIBBY

Aku berdiri tengah koridor utama. Selain sepatu, aku ha-

nya memakai bikini. Baju renang dan rambutku masih 

basah, dan aku agak menggigil tapi kukatakan ke diri sendiri, 

Ini momenmu dalam sejarah. Ini milikmu.

Lima. Empat. Tiga....

Iris muncul, terengah-engah. Aku bertanya, “Kau mem-

bawanya?”

“Ini.” Dia mengulurkan setumpuk kertas.

“Kau mungkin ingin pergi dari sini.”

Dia menggeleng. “Aku tetap di sini.”

Lonceng berbunyi, aku terlonjak. Masih ada waktu. Aku 

bisa lari sekencang Flash dan mungkin hanya terlihat oleh 

beberapa orang.

Namun aku tetap berdiri di sana.

Ketika pintu-pintu terbuka. Ketika seluruh populasi mu-

rid MVB High School mulai membanjiri koridor. Ketika 

semuanya menatap. Ketika ponsel-ponsel diacungkan. Ke-

tika—aku yakin—empat ratus foto dijepret. Ketika tinjuku 

mengepal. Ketika kepalaku rasanya dipenuhi kapas. Ketika 
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napasku jadi tersengal dan tak beraturan. Ketika telapak ta-

nganku berubah basah.

Aku berdiri di sana.
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JACK

Aku berusaha merangsek maju, tapi semakin mendekati 

koridor utama, keadaan bahkan semakin melambat, dan 

tak lama kemudian aku terjebak di keramaian, beringsut pe-

lan, terimpit ke cewek di depanku, laki-laki di belakangku, 

cewek di kiriku, dan laki-laki di kananku. Caroline ada di 

suatu tempat di dekatku, tapi aku sudah kehilangan dia.
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LIBBY

Aku dan Iris membagi-bagikan lembaran kertas, ma-

sing-masing dapat satu, dan persediaan menipis dengan 

cepat. Teman sekelasku menyambarnya lalu berjalan per-

gi, membacanya sementara yang lain membidikkan ponsel 

ke arahku dan memotret. Aku berusaha berpose sebanyak 

mungkin, soalnya kalau aku bakal muncul di Internet, aku 

ingin memberi mereka fotoku yang terbaik.

Seth Powell dan Mohawk raksasanya muncul di depanku, 

Jack Masselin tepat di belakangnya. Seth bertanya, “Ini dalam 

rangka apa? Hari spirit?” Dia terbahak keras sekali sampai 

terguncang-guncang.

Jack tak tertawa. Dia bertanya, “Apa yang kaulakukan?”

“Aku mengingatkan beberapa kebenaran mendasar pada 

orang-orang.”

Moses Hunt dan gerombolannya mendekat, aku memberi 

mereka satu salinan untuk dibaca bersama, walaupun mere-

ka mungkin buta huruf. Kubilang ke Moses, “Kuharap kau 

mempelajari sesuatu, meskipun aku ragu kau bisa.”
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Dia meraihku seolah berniat memelukku, dan Jack ber-

seru, “Hei!”

“Keparat kau, Masshole. Apa sih masalahmu?”

Seth menimpali. “Masalahnya itu pacarnya.” Lalu terta-

wa/terguncang-guncang mirip tamborin.

Aku berkata kepada Jack, “Makasih sebelumnya, tapi aku 

tak perlu kau melindungiku.”

Dan dia menyahut, “Kau perlu pakai baju.”

Di balik mejanya, Kepala Sekolah Wasserman menggeleng-

geleng. “Aku bingung, Libby. Bantu aku memahami ini.” 

Dia mengacungkan salinan Risalah untuk Dunia buatanku. 

“Ada yang merundungmu? Mengirimimu surat? Kenapa kau 

tidak melapor kepadaku?”

“Aku tak tahu siapa yang mengirimnya, dan kalaupun aku 

tahu, aku tidak akan mengadukan mereka, sejahat apa pun 

mereka. Tapi aku merasa perlu mengatakan sesuatu.” Aku 

sudah berpakaian, tapi aku masih menggigil. Pertama, karena 

rambutku basah. Alasan lain, aku kesal. Dengan satu komen-

tar, Jack Masselin merenggut sebagian kejayaan momenku: 

Kau perlu pakai baju.

Kepala Sekolah Wasserman kembali membaca risalahku, 

lalu meletakkan itu di depannya. Dia menautkan kedua ta-

ngan di atasnya dan menatapku, aku bisa melihat kemarah-

an di matanya, tapi aku tahu itu bukan diarahkan untukku. 

“Maafkan aku,” katanya. “Sungguh.”

Mataku mendadak pedih, yang mengejutkanku. Aku 

memandangi tangan, melarang diriku menangis. Tidak perlu 
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menangis. Kau keren. Kau sudah mengutarakan maksudmu. Ja-

ngan-jangan hari ini kau bahkan menolong orang lain yang butuh 

mendengar apa yang perlu kaukatakan.

“Kita sudah selesai.”

Aku mendongak. “Serius?”

“Jadikan ini terakhir kalinya kau menangani masalahmu 

sendiri, dan jadikan ini terakhir kalinya aku melihatmu di 

sini. Kecuali kau menerima surat lagi. Kalau itu terjadi, aku 

ingin kau langsung ke sini, tanpa berusaha membereskannya 

sendiri. Dan kalau kau tahu siapa yang mengirimnya, aku 

juga ingin mengetahuinya.”
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KAU DIINGINKAN

oleh Libby Strout

“Kau tak diinginkan.”

Baru-baru ini seseorang menulis itu untukku di surat 

kaleng. Aku penasaran siapa di luar sana yang merasa ti-

dak masalah mengatakan ini kepada orang lain. Maksud-

ku, serius. Coba pikirkan.

“Kau tak diinginkan.”

Itu bisa dibilang kalimat paling tercela yang bisa kauu-

capkan untuk seseorang.

Mungkin yang ingin mereka katakan adalah “Kau ge-

muk, dan ini membuatku jijik.” Lalu kenapa tidak menga-

takan itu saja?

Kau mana tahu apa aku diinginkan atau tidak.

Tapi coba tebak? Aku diinginkan.

Percaya atau tidak, aku punya keluarga yang menya-

yangiku dan aku juga punya teman. Aku bahkan kencan 

dengan cowok. Alasan aku belum bercinta adalah karena 

aku belum siap. Bukan karena tak ada yang menginginkan 

aku. Masalahnya, meski kau kecil dan penuh kebencian, 

hai Orang Yang Menulis Surat Itu, aku lumayan sangat me-

nyenangkan. Aku punya kepribadian bagus, otak cerdas, 
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dan aku kuat, dan bisa berlari. Aku ulet. Aku kuat. Aku akan 

melakukan sesuatu di hidupku karena aku percaya pada 

diri sendiri. Aku mungkin belum tahu apa sesuatu itu, tapi 

itu hanya karena aku tak terbatas. Bisakah kau mengata-

kan hal yang sama?

Hidup ini terlalu singkat untuk menilai orang lain. Bu-

kan tugas kita memberitahu seseorang apa yang mereka 

rasakan atau siapa mereka. Kenapa tidak manfaatkan saja 

sebagian waktu itu untuk diri sendiri? Aku tak tahu siapa 

kau, tapi aku bisa memastikan kau punya masalah yang 

bisa kaubereskan. Dan barangkali kau punya tubuh it dan 

wajah sempurna, tapi aku berani taruhan kau juga punya 

rasa tidak aman, yang mencegahmu melucuti pakaian 

hingga tinggal memakai bikini ungu dan berpose di depan 

semua orang.

Sedangkan untuk kalian yang lain, ingat ini: KAU DI-

INGINKAN. Besar, kecil, tinggi, pendek, cantik, biasa, ra-

mah, pemalu. Jangan biarkan siapa pun memberitahumu 

sebaliknya, bahkan dirimu sendiri.

Terutama dirimu sendiri.
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JACK

Aku berdiri di lantai dasar Masselin’s, berharap musim 

bisbol berlangsung sepanjang tahun sehingga aku tak 

perlu menunggu sampai musim semi, dan kami semua di-

wajibkan bermain. Kalau aku yang mendesain dunia, semua 

orang di dalamnya akan memakai seragam, dan begitulah ca-

ranya kita menemukan satu sama lain.

Seandainya cara kerja dunia begitu, aku pasti mengenali 

Monica Chapman, yang juga berdiri di lantai dasar Masse-

lin’s. Aku pasti langsung tahu perempuan yang bicara dengan 

ayahku itu dia. Aku tak perlu bertanya-tanya apa dia pernah 

ke sini sebelum hari ini, persis di depan mataku.

Alih-alih, aku menyela keduanya, berdiri terlalu dekat de-

ngan pajangan Star Wars, tempat siapa saja, termasuk ibuku, 

bisa masuk dan memergoki mereka. Mereka menjauh, dan 

kemudian aku membaca papan nama ayahku, serta raut ber-

salah di wajahnya.

Perempuan itu menyapa, “Hai, Jack.”

Barangkali itu dia, barangkali juga bukan, tapi aku tak 
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menunggu untuk mencari tahu. Aku menatap ayahku. Aku 

berkata, “Dasar bajingan.” Lalu berjalan ke luar.

Di rumah, aku menyapu semua yang ada di rak basemen ke 

lantai. Aku melemparkan barang-barang ke tempat sampah. 

Aku menggila, mirip bocah yang mengamuk, meremukkan 

suku cadang di bawah sepatu, membanting benda-benda ke 

meja tripleks, mematahkan peralatan, dan semua barang yang 

begitu banyak waktu telah kuhabiskan untuk merancang dan 

membangunnya.

Aku makin menggila, akhirnya meninju dinding sampai 

tanganku berdarah. Sakitnya terasa nikmat, dan aku menyu-

kai kontak tinju dan tulang. Aku menghantam lagi dan lagi. 

Itu cara untuk merasakan sesuatu tanpa harus berdiri di balik 

pagar listrik tak kasatmata yang memisahkanku dari semua 

orang lain.

Setengah jam kemudian, aku sedang membereskan keka-

cauan, santai dan tenang, ketika seseorang menyelinap masuk 

mengenakan papan nama ayahku.

Dia mengamati huru-hara di sekeliling kami lalu menatap 

mataku. “Aku mengakhirinya. Dengan dia.”

“Bukan urusanku, Bung.”

“Aku cuma ingin memberitahumu.”

“Kenapa sekarang? Apa yang membuatmu mengambil 

keputusan yang mengubah hidup ini?”

“Itu,” jawabnya, mengangguk ke arahku. “Kemarahan 

itu. Aku lebih senang kau tak membenciku.”

“Jangan salahkan aku.”
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“Bukan salahmu. Ini salahku. Aku diberi kesempatan ke-

dua, bukan cuma mengalahkan kanker, tapi kesempatan ke-

dua bersama ibumu dan kesempatan kedua untuk mencari 

tahu apa yang ingin kulakukan dalam hidup.”

“Kupikir kau menyukai toko itu.”

“Aku menyukai artinya, dan aku menyukai sejarahnya. 

Aku senang ke sana waktu kecil. Tapi bukan berarti itulah 

yang ingin kulakukan dengan hidupku. Aku punya rencana-

rencana.”

Aku jadi bingung, sebab inilah pertama kalinya aku per-

nah memikirkan ayahku melakukan sesuatu yang lain atau 

punya pilihan lain.

“Aku ingin jadi arsitek. Atau ahli mesin.”

Dan ini kembali membuatku bingung, jangan-jangan 

kami lebih mirip daripada dugaanku, dan aku tak yakin ba-

gaimana perasaanku mengenai ini. Satu-satunya yang kutahu, 

berkat Dad dan Monica Chapman, adalah menjadi orang macam 

apa yang tak kuinginkan.

“Lucu, kan? Meskipun kita pada dasarnya sendirian di 

sini”—dia memukul dada—“mudah untuk kehilangan jejak 

diri sendiri.”

Aku ingin bilang Aku tahu. Aku paham. Mudah untuk mem-

beri semua orang yang mereka inginkan. Yang mereka harapkan. 

Masalahnya, dengan melakukan itu kau lupa di mana kau sebe-

narnya dimulai dan di mana kau yang palsu, sosok yang mencoba 

menjadi segalanya bagi semua orang, berakhir.

Dia menyungging senyum sedih. “Aku sudah bersikap 

berengsek.”
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“Kurasa Dusty juga marah padamu.”

“Kurasa begitu.”

Marcus dan pacarnya, Melinda, di ruang keluarga kami, 

membungkuk di atas ponsel adikku, berbisik-bisik. Marcus 

mendongak dan berkata kepadaku, “Kau sudah liat ini?” Dia 

mengulurkan ponsel.

Aku mendekat, mengambil telepon itu darinya, dan di 

sana ada Libby Strout, tak memakai apa-apa selain bikini 

ungu-elektriknya, pada dasarnya mengatakan persetan pada 

dunia. Aku ada di sana. Aku menyaksikannya. Namun se-

karang aku melihat cara cahaya menangkap rambutnya dan 

segelintir bintik yang tersebar di lengan dan dadanya, mirip 

tahi lalat yang bukan hasil dilukis.

Kemudian aku melakukan kesalahan dengan membaca 

komentar. Sebagian jahat. Tetapi lainnya sangat baik. Aku 

tak menghitung, tapi aku lega melihat komentar baik seperti-

nya melebihi yang jahat. Aku mengembalikan ponsel kepada 

adikku, dan dia hampir tak menyadarinya karena dia dan Me-

linda mulai bertengkar.

Melinda berkata, “Aku serius. Itu tidak lucu, Cuss.” Itu-

lah panggilannya untuk Marcus. “Aku kasihan padanya.”

Aku menyela, “Kenapa kau kasihan padanya, Da?” Mak-

sudnya Duh. Aku senang memanggil Melinda begitu.

Dia mengerjapkan mata besar dan bodohnya ke arahku. 

“Maksudku, mana mungkin gampang menjadi dia.”

“Kenapa?” Aku seharusnya tak cari masalah dengannya, 
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seperti yang kulakukan dengan Seth, tapi aku tak bisa me-

nahan diri.

“Yah. Maksudku. Kau tahulah.” Dia mengangkat ponsel 

dan menunjuk layar.

“Dia kelihatannya baik-baik saja menurutku.”

Selebaran “Kau Diinginkan” milik Libby ada di mejaku 

di lantai atas. Sejak membacanya, aku berjuang mengabaikan 

suara yang berkata Ini salahmu. Kalau kau tidak mencengkam-

nya, dia tak bakal jadi sasaran, dan kalau dia bukan sasaran, dia 

tak bakal merasa seperti harus membuktikan diri kepada seisi seko-

lah.
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LIBBY

Martin Van Buren High sebenarnya sangat indah, yang 

rasanya aneh kalau kau memikirkan sejenak berapa 

orang selama rentang sembilan puluhan tahun masa hidup-

nya yang menghabiskan banyak sekali waktu dengan merasa 

ngeri berada di sini. Kami memiliki galeri seni sungguhan 

di sekolah, gimnasium kami mampu menampung sepuluh 

ribu orang, dan Civic Auditorium, yang terhubung dengan 

pusat atletik, menjadi arena untuk mengadakan konser dan 

pertunjukan. Ada stan salad, piza, dan roti lapis di kafetaria, 

bahkan toko kelontong kecil di sebelah kantor perawat. Na-

mun di sini juga bisa menjadi Penjara Petak Island, di tengah 

danau di kedalaman wilayah paling terpencil Rusia, tempat 

narapidana melewatkan 22 jam sehari dalam sel dan hanya 

menerima kunjungan dua kali setahun. Berada di sini rasanya 

bisa seperti itu.

Hari ini bukan pengecualian. Semua orang—dan mak-

sudku semua orang—kini tahu namaku, dan seluruhnya bisa 

membayangkan aku dalam baju renang. Bahkan mereka yang 

sebenarnya tak ada sana. Video YouTube berjudul Cewek 
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Gemuk Melawan: Libby Strout, mantan Remaja Tergemuk Ame-

rika, mengatakan “Kau Diinginkan” kepada teman-teman seko-

lahnya.” Video itu ditayangkan semalam dan sudah ditonton 

262,356 kali.

Coba bayangkan.

Aku bisa memberitahumu dari pengalaman bahwa itu 

sangat aneh dan meresahkan. Cowok di sebelah sana yang 

membawa buku catatan Game of Thrones. Gadis itu dan te-

man-temannya yang membawa instrumen band mereka. Para 

pemandu sorak. Tim basket. Dan oh benar, para guru.

Aku tak memikirkan ini baik-baik.

Mungkin hanya imajinasiku, tapi setiap pasang mata men-

darat padaku selagi aku melangkah di koridor. Aku berjalan 

dan bernapas, berjalan dan bernapas. Langkahku mulai agak 

kaku. Aku mencoba menambahkan lenggak-lenggok. Aku 

ingat rasanya menari di kamar diiringi lagu dari Spice Girls, 

dan kukatakan pada diri sendiri, Itulah kau yang sebenarnya. 

Semacam megabintang, seperti di lagu itu.

Aku hanya dapat satu cemoohan. Semua yang lain hanya 

menatap.

Di koridor, Mr. Levine bertanya, “Baik-baik saja, Libby?”

Yang membuatku mengerti, entah dia sudah menonton-

nya atau belum, dia pasti tahu tentang Cewek Gemuk Mela-

wan.

“Meskipun aku bertemu denganmu di Conversation Cir-

cle kita, bukan berarti kau tak bisa bicara denganku. Hal se-

macam itulah yang kulakukan, tahu tidak?”

“Aku tahu. Makasih, Mr. Levine. Semua baik kok. Sung-
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guh.” Aku tak yakin dia percaya padaku, tapi aku bergegas 

pergi sebelum dia sempat menanyaiku tentang hal lain.

Aku makan siang di ruang seni bersama Bailey, Jayvee, dan 

Iris, soalnya sekarang di sana lebih tenang (maksudnya, tak 

terlalu traumatis) dibandingkan di kafetaria. Mereka mulai 

mengobrol, seperti biasa, tentang apa yang akan mereka la-

kukan selepas sekolah, ketika MVB selesai, dan kami bebas. 

Bailey berniat menjadi seniman sekaligus dokter, Jayvee mau 

menjadi penulis.

Pada satu saat, Iris menatapku dan berkomentar, “Sean-

dainya aku seperti mereka. Seandainya aku tahu apa yang 

akan kulakukan.”

“Kau bisa jadi penyanyi. Kalau aku punya suara seper-

timu, Iris Engelbrecht, aku bakal menyanyi sepanjang hari 

hanya untuk mendengar diri sendiri.”

Telinganya berubah merah muda terang. Dia menyesap 

Diet Coke. “Itu bukan karier, itu hobi.” Dia mengutip sese-

orang, barangkali ibunya.

“Katakan itu ke Taylor Swift.” Aku menggulir ponsel, 

memilih satu lagu, dan menekan Play. Mereka semua mem-

bisu begitu aku mulai menari. Kubilang, “Aku akan jadi 

penari. Bahkan aku mungkin akan jadi anggota Rockette.” 

Aku menendangkan kaki. Aku menendang setinggi langit.

Jayvee mulai bertepuk tangan dan bersiul.

“Aku akan mendirikan klub tari sendiri. Aku akan mene-

rima semua yang tak bisa menjadi seorang Damsel atau siapa 

saja yang tak ingin menjadi seorang Damsel. Kami tak akan 
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menari dalam formasi dan kami tak akan menari dengan ben-

dera. Kami hanya akan tampil di luar sana dan melakukan apa 

saja semau kami, tapi kami melakukannya bersama.”

“Aku mau masuk klub tarimu!” Bailey bangkit dan ber-

goyang, rambut berkibar.

“Aku juga.” Jayvee naik ke meja, mengangkat tangan de-

ngan jari terentang dan melambaikan-lambaikan lengan. Dia 

mengangkat topi tinggi khayalan dan menyungging senyum 

panggung paling lebar dan menakutkan yang pernah dilihat 

orang.

Iris menaruh Diet Coke-nya. Dia menutul mulut dengan 

serbet. Kemudian dia mulai ikut bernyanyi, menenggelam-

kan Spice Girls dengan suara besar dan indahnya. Dia bergo-

yang sedikit di kursi, bahu bergerak ke kiri, bahu bergoyang 

ke kanan. Aku mengambil kuas dan memberikannya pada 

Iris, dan begitu saja, itu bukan lagi kuas, itu mikrofon, dan 

kami bukan di ruang seni SMA; kami di panggung, kami 

semua, bersama, beraksi sendiri-sendiri.

Sampai Mr. Grazer, guru seni, masuk dan berseru, “Apa 

yang terjadi di sini?”

Bailey menyela. “Kami cuma mengekspresikan seni kami, 

Mr. G.”

“Yah, ekspresikan dengan sedikit lebih pelan, Bailey.”
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JACK

Kursi-kursi ditata melingkar di lapangan basket. Rupanya 

dalam Conversation Circle hari ini—sesi paling tera-

khir kami—kami akan duduk dalam lingkaran sungguhan.

Aku hampir berbalik dan keluar, tapi bagaimanapun ini 

hari terakhir, jadi aku memaksakan diri duduk, menyapa ke-

lompok, dan menunggu Mr. Levine bergabung dengan kami. 

Aku menyelonjorkan kaki di depanku, menyilangkannya di 

pergelangan kaki, mendongakkan kepala ke belakang, me-

mejamkan mata. Semua akan menganggap aku pengar atau 

capek atau hanya bosan setengah mati, tapi sebenarnya jan-

tungku berdebar agak terlalu kencang, agak terlalu nyaring.

Mengenai apa pun lingkaran apa pun ini, tak mungkin sesuatu 

yang bagus.

Aku memasang telinga selagi semua orang duduk, selagi 

suara mereka naik dan turun. Aku mendengar Libby menga-

takan sesuatu sambil duduk, kemudian aku mendengar decit 

sepatu kets di lantai yang tergores-gores, dan ini Mr. Levine.

Dia berkata, “Kalian mungkin penasaran kenapa, dalam 

Conversation Circle kita, kita duduk dalam lingkaran.”
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Aku membuka mata, menegakkan tubuh sedikit, berusa-

ha tampak tertarik, seolah ini tak membuatku ngeri setengah 

mati. Aku melirik Libby, aku ingin berkata Maafkan aku. Aku 

rindu padamu. Namun dia memperhatikan Mr. Levine, yang 

memeluk bola basket.

“Hari ini kita akan mengatakan lima hal positif tentang se-

tiap orang di sini secara bergiliran. Jadi kalau aku yang mulai, 

aku akan mengatakan lima hal hebat tentang, misalnya, Mad-

dy.” Dia melempar bola ke Maddy. “Kau baik, tepat waktu, 

sopan, akur dengan yang lain, dan kau jauh lebih percaya diri 

dibandingkan ketika kita pertama kali memulai Circle ini. 

Kemudian Maddy mengatakan lima hal hebat tentang aku.”

Maddy melanjutkan, “Kau memakai dasi kupu-kupu ke-

ren, kau mirip Doctor Who, kau guru yang lumayan seru, 

kau tak terlalu menggurui kami, dan kau membuat ini tetap 

menarik.” Dia melempar bola kembali ke Mr. Levine.

“Bagus sekali, Maddy, dan terima kasih. Jadi berikutnya 

aku akan melempar bola ke Jack atau Andy atau Natasha atau 

Travis atau Libby atau Keshawn, sampai aku mengatakan se-

suatu mengenai semua orang. Kita akan melakukannya ber-

gantian sampai semua mendapat giliran. Ada pertanyaan?”

Keshawn berkata, “Apa saja, selama itu baik?”

“Anggap saja apa pun yang ratingnya R-BO*.” Semuanya 

tertawa kecuali Keshawn, yang tampak kecewa.

Jadi sekarang kami semua memandang satu sama lain, 

mengamati satu sama lain, jelas sekali berusaha memikirkan 

*Untuk remaja 13-16 tahun, dengan bimbingan orangtua.
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lima hal baik untuk diucapkan. Aku juga mengamati mereka, 

tapi dengan cara berbeda. Lagi pula kali ini, aku bisa me-

ngenali Keshawn dalam kelompok ini, dan Natasha pasti ce-

wek berambut cokelat panjang yang tangannya di kaki Kes-

hawn—setidaknya kuharap begitu, demi kebaikan Keshawn. 

Aku tahu Libby karena dia terbesar di antara cewek-cewek di 

sini, dan aku tahu Maddy, berkat Mr. Levine. Namun seperti 

biasa, aku kesulitan membedakan Andy dan Travis. Mereka 

memiliki tinggi sama, postur sama, dan dua-duanya beram-

but tipis berantakan yang menjuntai menutup mata. Kau bisa 

mengenali seseorang dengan sikapnya, misalnya cara mereka 

menepis rambut dari wajah, tapi kedua orang ini hanya me-

ngerjap di balik rambut.

Kukatakan pada diri sendiri, aku pasti baik-baik saja sela-

ma Levine memilih orang lain untuk memulai. Jadi sekarang 

aku berusaha memikirkan harus mengatakan apa mengenai 

mereka. Keshawn dan Natasha kepergok bercinta di salah 

satu bilik toilet, yang merupakan alasan terbaik berada di sini 

dibandingkan alasan kami, tapi aku kan tak bisa menyebu-

at itu sebagai salah satu hal positifku. Maddy di sini karena 

mencuri makeup dari suatu loker. Andy merusak properti 

sekolah (dengan mengencinginya), dan Travis, dalam suatu 

tantangan, menyulut mariyuana saat pelajaran berlangsung. Jadi 

begitulah. Satu-satunya orang yang aku bisa mengatakan hal 

baik tentang dirinya adalah Libby. Tetapi bukannya memi-

kirkan lima hal baik untuk diucapkan tentang dia, aku bisa 

memikirkan seratus.

Levine berkata, “Jack, bagaimana kalau dimulai dari kau?”
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Sialan.

Aku memberinya cengiran. “Perempuan duluan. Itu sikap 

kesatria.”

“Meskipun aku yakin para perempuan menghargai sikap 

tersebut, aku bertaruh mereka tak keberatan dalam kasus ini.” 

Dia bersandar di kursi, bersedekap, dan menunggu.

Entah kenapa, aku menatap tepat ke arah Libby. Jangan 

abaikan aku, Libby Strout, tidak ketika aku paling membutuh-

kanmu. Dia mengernyit, dan aku sempat menduga dia akan 

membentakku atau mengacungkan jari tengah padaku atau 

barangkali hanya bangkit dan keluar. Namun dia pasti meli-

hat kepanikanku sebab dia berkata, “Maaf, Mr. Levine, tapi 

sebelum aku lupa—Travis, apa kita ada tes besok di pelajaran 

menyetir?” Dia menatap orang di seberangnya, yang mema-

kai jersey hitam berlengan panjang.

“Apa? Keparat, benarkah?” Dia mengerjap ke Libby dari 

balik rambut, mulutnya ternganga membentuk O, dan men-

dadak aku ingin tertawa.

“Kupikir Dominguez bilang…. Atau jangan-jangan itu 

kelas lain…. Oh maaf, maaf. Aku keliru dengan Sejarah.”

Mr. Levine menatap Libby seakan tahu cewek itu me-

rencanakan sesuatu, tapi yang dikatakannya hanya, “Silakan, 

Jack.”

Keshawn pemain basket yang hebat. Natasha cewek positif yang 

selalu tersenyum. Maddy sepertinya sangat pintar. Andy memban-

tu membawa kami ke kejuaraan negara bagian tahun lalu dalam 

futbol. Travis punya koleksi kaus kuno yang hebat. Hal-hal se-

macam itu.
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Inilah yang mereka katakan tentang aku: Jack ganteng. 

Jack isik dan mentalnya tertata. Jack menyetir mobil keren. 

Jack tinggal di rumah bagus. Jack punya senyum hebat. Jack 

punya rambut hebat. Jack pintar. Jack lucu. Jack pemain bas-

ket bagus. Jack mungkin bisa masuk universitas mana saja 

yang diinginkannya.

Aku tahu mereka bermaksud baik, tapi aku kecewa. Ja-

ngan-jangan mereka juga merasa seperti ini, tapi aku ingin 

berkata Kalian tak kenal aku. Kalau kalian menganggap aku cuma 

itu, kalian tak tahu apa-apa.

Tapi itu salah siapa?

Aku menoleh ke Libby. “Kau baik hati. Barangkali orang 

paling baik hati yang pernah kukenal. Kau juga pemaaf, se-

tidaknya sedikit, tapi aku berharap banyak, dan bagiku itu 

kekuatan super.” Matanya tertuju padaku, dan banyak sekali 

emosi di sana. “Kau pintar luar biasa, dan kau tak sudi me-

nerima hinaan orang, setidaknya hinaanku. Kau adalah siapa 

dirimu. Kau tahu siapa itu, dan kau tak takut pada itu, berapa 

banyak dari kami yang bisa mengatakan itu.” Dia tak terse-

nyum, tapi ini bukan soal apa yang dilakukan mulutnya. Ini 

soal matanya. “Kau juga kuat. Bukan hanya mampu mero-

bohkan laki-laki dengan satu tonjokan di rahang.” (Semua 

tertawa, kecuali dia.) “Yang kumaksud kekuatan mental. 

Misalnya, kalau aku bisa mengeluarkan kekuatan mental itu, 

barangkali bentuknya sangat mirip segitiga dari carbyne. Itu 

struktur dan material terkuat di dunia. Kau juga membuat 

keadaan lebih baik bagi orang-orang di sekelilingmu….”

Aku berniat melanjutkan, tapi Mr. Levine berkomentar, 
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“Sebenarnya itu lebih dari lima. Aku ingin kau meneruskan-

nya, tapi aku ingin semua dapat giliran hari ini. Tapi bagus, 

Jack. Cara hebat untuk memulai ini.”

Libby masih menatapku, dan matanya seterbuka langit.

Dan kemudian momen ini terjadi.

Rasanya aku hampir melihat dia. Bukan sekadar mata se-

warna ambar atau bintik-bintik di pipinya, tapi benar-benar 

melihat dia.

“Jack? Sekarang giliran Libby.”

Aku mengusap tengkuk, tempat rambutku menegak.

“Yeah. Tentu.” Aku melempar bola ke arahnya.

Dia menatap bola itu sejenak, memutarnya di kedua ta-

ngan, lembut, hati-hati, seolah menggenggam seantero dunia. 

Kemudian dia mengalihkan pandang ke arahku, dan mata itu 

sulit dibaca. Dia membuka mulut, menutupnya. Membuka-

nya lagi. Rupanya dia tak punya lima hal baik untuk dika-

takan tentang aku. Dia hanya punya satu. “Kau sebenarnya 

bukan cowok jahat, Jack Masselin. Tapi aku tak yakin kau 

sudah tahu itu.”
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LIBBY

Aku berjalan secepat mungkin keluar gimnasium tanpa 

mulai berlari. Namun Jack menjajari langkahku, ram-

but Afro mengombak dan beriak seakan memiliki efek angin 

sendiri.

Katanya, “Terima kasih untuk ucapanmu di dalam sana.”

“Itu bukan apa-apa, kok.”

“Bagiku tidak begitu. Ngomong-ngomong, apa yang 

kaulakukan kemarin? Kau pahlawanku.”

“Kau menyuruhku pakai baju.”

“Sebab Moses Hunt agak terlalu dekat, siapa yang tahu 

apa yang mungkin dilakukannya. Aku tidak mau ada yang 

mencengkammu.”

“Oh, ironinya.” Dan kemudian, karena entah kenapa 

aku tak bisa menahan diri, kubilang, “Rupanya aku menjadi 

viral.”

“Aku tahu. Aku melihatnya. Begini, beberapa cewek akan 

menonton video itu dan kau memberinya keberanian untuk 

membeli bikini ungu sendiri. Kau akan membuat perbedaan. 

Tunggu saja. Para cewek di mana-mana, dari berbagai ukur-
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an tubuh, bakal menginginkan satu. Pabrik pakaian di sean-

tero dunia akan bekerja lembur memproduksi cukup banyak 

baju renang untuk memenuhi permintaan. Para cewek akan 

berhenti bertanya Apa jins ini membuat bokongku tampak besar? 

Mereka tak akan peduli kelihatan besar atau kecil. Mereka 

memakai apa yang mereka ingin pakai dan bangga menge-

nakannya.”

Dia tersenyum, dan ada sesuatu dalam senyumnya yang 

membuatku ingin tersenyum, tapi aku tak melakukannya so-

alnya ini cowok yang mematahkan hatiku.

Dia berkata, “Mungkin kelihatannya tak begitu, tapi kau 

sebenarnya tersenyum.”
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JACK

Aku tak sabar menunggu Natal, jadi aku membawa robot 

Dusty melewati koridor menuju kamarnya dan menge-

tuk pintu. Dia berseru, “Masuk.”

Aku mendorong pintu itu hingga terbuka, tapi aku tak 

masuk sebab dia masih mogok bicara denganku. Alih-alih, 

aku menaruh robot itu di lantai dan mengirimnya masuk. 

Aku menamainya Shitkicker. Itu pahlawan super.

Robot itu meluncur ke kamar Dusty, tempatnya berkata, 

“Halo, Dusty. Aku melawan keberengsekan di mana-mana! 

Shitkicker di sini untuk menendang bokongmu!”

Dusty bertanya, “Bokongku?” Kemudian mulai tertawa.

Itu suara terindah di dunia. Aku melongok ke dalam ka-

mar, dan adikku berguling di ranjang, lalu bangun dan berdi-

ri, mengamati si robot dari setiap sudut.

Dia melihatku dan mengernyit. Aku memencet remote, 

dan Shitkicker berkata, “Aku dan kau menghadapi dunia, 

Dusty.”
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Adikku menatap robot itu dan menggeleng-geleng. “Dia 

hampir seperti mengenaliku. Bagaimana kau melakukan-

nya?”

Sebenarnya Shitkicker tak bisa mengenali Dusty, sama se-

perti aku, tapi aku memprogramnya sehingga hanya Dusty 

nama yang disebutnya. Bagi Shitkicker, semua orang adalah 

Dusty.

“Sihir,” jawabku. “Supaya dia selalu bisa menemukan-

mu.”

Aku menekan satu tombol di remote, dan Shitkicker ber-

kata, “Jangan berengsek begitu!” Kemudian aku menekan 

tombol lain, dan robot itu menendangkan kaki, tapi dia bu-

kan menendang sesuatu—dia menari. Jackson 5 berkuman-

dang dari speaker di dada si tua Shitkicker dan sekarang Dus-

ty ikut menari dengannya.

Aku menyerahkan remote kepada adikku, lalu ikut mena-

ri, dan beberapa menit kemudian Dusty berkata, “Dia bawa 

tas tangan?!” Tentu saja, sebab Shitkicker tahu hanya anak 

keren yang memakainya. Dusty terkekeh-kekeh karenanya, 

dan kini kami bertiga menari dengan kompak, dan sehebat 

apa pun aku dan Dusty, dan tak ada keraguan mengenai itu—

Shitkicker jelas jagonya.
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2 Hal Teratas yang Kurindukan Dari Libby

oleh Jack Masselin

1. Perasaanku ketika bersamanya. Seolah aku menelan 

matahari dan cahayanya memancar dari setiap pori.

2. Segalanya.
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JACK

Aku seharusnya ke rumah Kam sekitar jam sembilan. 

Caroline akan datang. Semua akan datang. Aku tak 

ingin bertemu semua orang—atau siapa pun, sebenarnya—

tapi beginilah seharusnya. Lagi pula, aku kan Jack Masselin. 

Aku punya reputasi untuk dipertahankan.

Aku mandi, berpakaian, mengibaskan rambut. Aku 

mengambil kunci mobil, dan aku sudah hampir pergi ketika 

ayahku (alis tebal, kulit pucat, baju Masselin’s) mengejarku.

“Hei, Jack, kami bisa bicara denganmu sebentar?”

Aku memikirkan setiap alasan—aku punya kencan dan 

aku sudah terlambat (benar), kurasa mobilnya terbakar (se-

moga tidak benar), aku tak mau bicara padamu (benar benar 

benar). “Tentu, Daddy-o. Ada apa? Tapi cepat, ya. Cewek-

cewek tak senang disuruh menunggu.” Aku hampir menam-

bahkan, Seperti yang Dad ketahui.

“Ini serius, Sobat.”

Aku, Marcus, dan Dusty, duduk bersebelahan di sofa. Mom 

di seberang kami dibangku ottoman seukuran perahu kecil. 
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Dia membungkuk, kedua tangan di lutut, seolah mungkin 

melompat bangkit kapan saja.

Dad berdeham. “Aku dan Ibumu sangat saling mencintai. 

Dan kami menyayangi kalian. Kalian bertiga adalah hidup 

kami, dan kami tak akan pernah melakukan apa pun untuk 

menyakiti kalian.” Dia berceloteh seperti itu beberapa lama, 

tentang betapa dia menyayangi kami dan betapa beruntung-

nya dia memiliki keluarga yang hebat dan suportif, bagaima-

na kami selalu ada untuknya semasa dia sakit, dan dia tak akan 

pernah bisa mengutarakan apa artinya itu baginya.

Sementara itu, aku, Marcus, dan Dusty menatap Mom 

sebab dialah yang selalu bicara blakblakan meskipun itu pahit. 

Namun Mom tak bicara apa-apa. Dia bahkan tak menatap 

kami. Dia menatap ke satu titik tak jauh melewati ayah kami, 

yang masih mengoceh.

Akhirnya, Dusty mengangkat tangan dan bertanya, “Apa 

kalian mau bercerai?”

Wajah Dad berkerut, dan aku tak mampu melihat. Se-

karang tak ada yang buka suara, dan akhirnya, dengan su-

ara sangat lirih, Mom berkata, “Menurut aku dan ayahmu, 

berpisah sementara waktu adalah yang terbaik. Kami perlu 

memperbaiki beberapa hal dalam pernikahan kami, tapi ma-

salah itu tak ada kaitannya dengan kalian.”

Percakapan tak berakhir di sana. Dusty punya pertanyaan, 

dan Marcus ingin tahu apa artinya ini bagi kami, di mana 

kami akan tinggal dan apa kami masih bisa kuliah?

Sementara itu, aku berada di luar sini—selalu di luar, bah-

kan selagi dunia runtuh di sekelilingku—wajah menempel di 

kaca yang memisahkan kami, mengintip ke dalam.
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LIBBY

Kami dalam perjalanan menjemput Iris. Jayvee yang me-

nyetir, soalnya dia satu-satunya yang punya SIM. Aku 

dan Bailey duduk di belakang. Bailey berkata, “Dave Kamin-

ski mengadakan pesta. Aku berjanji mau mampir, sebentar 

saja.”

Jayvee menangkap mataku di cermin. “Libbs? Ini terserah 

kau, kok.”

Bailey menambahkan, “Jack tak akan ada di sana.”

Kubilang, “Dari mana kau tahu?”

“Dia tak terlalu senang datang ke pesta.”

Kami berhenti di depan rumah Iris, tapi Iris tak terlihat 

di mana pun. Jayvee mengiriminya pesan, dan kami pun du-

duk menunggu di sana. Ketika dia tak juga muncul, Jayvee 

memaki pelan. “Aku akan kembali.” Dia membiarkan mesin 

mobil tetap menyala, lalu berderap menyusuri jalan masuk.

“Libbs?” Bailey menatapku, alis terangkat mirip spanduk, 

mulut separuh tersenyum, mata melebar dan berbinar.

“Oke.”

Soalnya, kenapa tidak? Memangnya aku rugi apa?
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Dan kemudian, karena aku tak akan rugi apa-apa, aku 

berucap, “Kenapa kau tak membelaku ketika aku dirun-

dung? Waktu kelas lima. Ketika Moses Hunt mulai mela-

rangku ke taman bermain. Kenapa kau tak berbuat apa-apa 

atau setidaknya datang untuk bicara padaku? Aku berdiri 

di sana setiap hari, terlalu takut untuk menginjakkan kaki 

di taman bermain, dan kau tak sekali pun mendekat untuk 

bicara padaku.”

Aku mengucapkannya dengan tegas. Aku tidak emosi-

onal. Aku tidak kesal. Aku hanya benar-benar ingin tahu. 

Awalnya, aku tak yakin dia mendengarku. Tetapi kemudian 

alisnya merosot kembali ke tempat semula, senyum separuh-

nya lenyap, dan matanya berubah mendung.

“Entahlah, Libbs. Kurasa aku memberitahu diriku bah-

wa kita berteman, tapi bukan sahabat, dan kau kelihatannya 

baik-baik saja. Kau masih kelihatan seperti itu. Kau dapat 

surat dari orang jahat, dan kau tak menggubrisnya. Jack bi-

lang padamu tak bisa lagi kencan denganmu, dan kau ‘tidak 

apa-apa’.”

“Tapi dulu itu masalah besar, dan itu lumayan jelas, tapi 

tak ada yang berbuat apa-apa.”

“Dan aku merasa tidak enak karenanya, kemudian suatu 

hari kau pergi. Kau tak kembali.”

“Jadi itu alasannya sekarang kau sangat baik terhadapku?”

“Itu alasan aku mendekat dan menyapamu pada hari per-

tama sekolah, tapi bukan itu alasan aku baik padamu. Aku 

baik karena aku suka padamu. Aku hanya amat, sangat, sung-

guh menyesal aku bukan teman yang baik waktu itu.”
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Dan itu tak mengubah apa-apa, tapi itu sudah cukup.

“Aku juga bisa saja jadi teman yang lebih baik. Aku bisa 

saja bicara padamu. Aku bisa saja memberitahumu perasaan-

ku.” Dan kemudian dia memelukku, aku menghirup ram-

butnya, yang berasa seperti pelangi dan pai persik, persis du-

gaanmu mengenai seperti apa rasa rambut Bailey Bishop.

Ketika kami memasuki rumah Dave Kaminski, orang perta-

ma yang kulihat adalah Mick dari Kopenhagen. Dia di ruang 

duduk, menari dalam lingkaran gadis-gadis, rambut hitamnya 

berkilau biru-hitam mirip bulu gagak. Di sebelahku, Jayvee 

berkata, “Halo, Mick dari Kopenhagen,” dengan suara parau, 

lalu berlagak pingsan dalam pelukan Iris.

Aku mengikuti Bailey menembus keramaian, rumah 

Dave Kaminski tak mirip rumah biasa, lebih mirip semacam 

asrama mahasiswa. Tempat itu secara hariah dijejali banyak 

sekali orang, kami hampir tak bisa bergerak. Musiknya nya-

ring, dan orang-orang mencoba menari sebisanya, tapi lebih 

seperti meloncat-loncat di tempat.

Pesta SMA pertamaku.

Musiknya bagus, jadi aku menggoyang pinggul sedikit 

sambil berjalan, dan sewaktu tak sengaja menabrak seorang 

cowok, dia berseru, “Hati-hati, dong!”

Aku menyuruh pinggulku diam dan menjaga sikap, dan 

akhirnya kami berhasil merangsek ke ruang makan, tempat 

Dave Kaminski bermain poker dengan sekelompok cowok 

dan beberapa gadis. Bailey menghampiri Dave dan membi-

sikkan sesuatu di telinganya, mendadak Dave menarik Bailey 
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hingga duduk di pangkuannya, Bailey tergelak dan memu-

kulnya main-main, lalu memeluknya dan kembali meng-

hampiri kami. “Dave senang sekali kita di sini.”

Kubilang, “Kelihatannya memang begitu.”

Dan kemudian Dave Kaminski menangkap tatapanku dan 

memberiku anggukan ini, ada sesuatu di dalamnya yang ter-

kesan hampir seperti permintaan maaf.
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JACK

Caroline (kulit gelap, beraroma mirip kayu manis, tahi 

lalat di dekat mata) dan aku di kamar adik perempuan 

Kam. Secara hariah setiap jengkal dindingnya ditutupi poster 

Boy Parade, jadi rasanya agak mirip dengan duduk di tengah 

ruangan sangat sempit penuh pemuda berumur dua puluh 

tahun. Wajah mereka di mana-mana, mata mereka terpaku 

pada kami. Mereka menyungging senyum putih tak alami 

yang bersinar dalam gelap.

Caroline mengira aku mengajaknya ke sini untuk ber-

mesraan. Tetapi aku malah berusaha untuk terakhir kalinya 

melihat apa aku bisa mengelabui Caroline yang manis agar 

mau keluar dan mengobrol sungguhan denganku. Sebab aku 

merindukan Libby. Sebab aku merindukan bicara pada sese-

orang seperti aku bicara padanya.

Setelah selama ini, aku dan Caroline sudah hafal rutinitas 

kami. Sampai baru-baru ini, aku berusaha menidurinya, dan 

dia membuka pakaian karena aku tak boleh melakukannya 

kalau-kalau aku merusak rambutnya. Yang terjadi berikutnya 

adalah kami akan hampir bercinta, lalu aku memeluknya be-
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berapa lama, dan aku berbaring di sana seraya bertanya-tanya 

Kapan kapan kapan?

Biasanya hatiku tak antusias, hanya tubuhku, dan benakku 

bekerja sama dengan berubah kosong. Namun malam ini, 

benakku yang memegang kendali. Seperti Mr. Levine, be-

nakku ingin tahu apa sebabnya. Kenapa kau melakukan ini? 

Kenapa kau bahkan duduk di sini dengan cewek ini? Kenapa kau 

terus-terusan berakhir dengan orang ini? Kenapa kau tak berhenti 

saja, Jack? Kenapa kau tak menjalani saja hidupmu dan menjadi 

diri sendiri?

Itulah sebabnya aku bertanya, “Apa hal terbaik yang per-

nah terjadi padamu?”

Dia mengerjap ke arahku. “Aku harusnya menjawab ‘Jack 

Masselin,’ kan?”

“Hanya kalau itu benar, Baby. Ayolah, aku ingin tahu. Se-

panjang sejarah hidupmu, apa hal terbaik yang pernah terjadi 

padamu?”

“Entahlah, mungkin waktu Chloe lahir.” Chloe itu adiknya.

“Apa hal terburuk yang pernah terjadi?”

“Waktu kucingku Damon tertabrak mobil.”

Hal terburuk yang pernah terjadi padaku adalah merusak 

hubunganku dengan Libby Strout, tapi aku malah berkata, 

“Pasti ada yang lain.”

“Kenapa?”

“Sebab kau dulu berbeda. Pemalu. Pendiam. Canggung.”

“Ya ampun, jangan ingatkan aku.”

“Oke, jadi apa satu hal yang tak diketahui orang tentang-

mu?”
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Dia mengernyit ke ranjang. “Aku benci warna cokelat. 

Aku tak suka kura-kura. Dan gigi bungsuku copot waktu 

umurku empat belas.”

Membosankan, membosankan, dan membosankan. Aku 

hampir mengatakan Aku memiliki gangguan neurologis di otak-

ku yang menghalangiku mengenali wajah. Duar! Muahahahaha-

hahaha.

Tetapi aku malah mengajukan pertanyaan demi perta-

nyaan, dan dia menjawabnya dengan suara datar dan muram 

sambil menarik-narik selimut penutup ranjang. Selagi dia bi-

cara, aku hampir tak mendengarkan jawabannya. Aku malah 

berpikir, Selama ini, aku menganggap dia sebagai selimut penga-

man, tapi tak ada keamanan di sini. Bagaimana bisa ada bila dia 

tak melihatku seperti aku juga tak melihatnya? Sekalian saja aku 

sendirian. Dan tentu saja, aku memang sendirian.

Lalu tiba-tiba saja dia melepas baju melewati rambut 

dan menjatuhkannya di lantai. Dia merapikan tali bra dan 

mencondongkan tubuh ke belakang dengan menggoda. Dia 

menggigit bibir bawah, yang juga bagian dari rutinitas. Bebe-

rapa tahun lalu, bibir bawah itu meruntuhkanku.

Aku hampir mengucapkan sesuatu seperti Tolong pakai 

bajumu lagi ketika perubahan ini terjadi, di depan mataku, 

dan Caroline jadi memucat dan menggemuk sampai akhir-

nya dia tak lagi duduk di sana. Itu Libby Strout, bersandar 

dengan bertumpu di satu lengan, menarik-narik tali bikini 

ungu-eletriknya. Namun dia berbicara, bercerita kepadaku, 

tertawa, menanyaiku, dan aku juga berbicara, kemudian dia 

duduk tegak lalu mencondong mendekat, kami berdua te-
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rus mengobrol sampai dia berkata, “Ehm. Halo!” Kemudian 

menjentikkan jari di depan wajahku.

Dan itu Caroline lagi.

Aku menatapnya, berharap dia kembali berubah menjadi 

Libby, dan dia berkata, “Apa sih masalahmu? Kenapa kau jadi 

aneh begitu?” Dia memakai bra seksi di tubuh seksi ini, dan 

tak ada satu pun laki-laki di MVB High, bahkan yang takut 

padanya, yang tak mau menjadi aku saat ini. Aku meletakkan 

tangan di kakinya, yang halus dan terasa seperti satin, tapi 

yang bisa kupikirkan hanya:

Aku tak mencintai Caroline. Aku bahkan tak menyukai Caro-

line.

Aku memaksakan diri memikirkan hal-hal yang kusukai 

dari Caroline yang ini sekarang, satu-satunya yang ada di sini.

Aromanya enak. Giginya sangat… ehm… rapi. Matanya oke. 

Mulutnya bagus.

Maksudku, kurasa begitu. Namun hal-hal yang diucap-

kannya? Tak terlalu bagus. Libby mengucapkan hal-hal yang 

tak kejam atau egois.

Aku berkata pada otakku, Kenapa kau melakukan ini? Ke-

napa kau tak bisa berhenti memikirkan Libby? Kenapa kau meng-

gangguku?

Dan selagi aku duduk di sini bercakap-cakap serius de-

ngan otakku, Caroline berkata, “Menurutku aku siap.”

“Untuk apa?”

“Itu.”

Aku mencoba menatap matanya, tapi ruangan ini gelap, 

tanpa penerangan kecuali cahaya yang menyelinap masuk di 
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bawah pintu dan dari ponselnya, yang menerang setiap bebe-

rapa menit sekali karena pesan yang masuk.

“Itu. Bercinta, Jack. Aku siap untuk bercinta. Dengan-

mu.” Dan kemudian disusul sikap angkuh. “Kecuali kau tidak 

mau.”

Aku sudah menunggu-nunggu itu sejak lahir, tapi entah 

kenapa aku mendengar diriku bertanya, “Kenapa sekarang?”

“Apa?”

“Kenapa kau mendadak siap sekarang? Setelah selama ini? 

Apa yang berubah?”

Rupanya mulutku punya pikiran sendiri sebab dia tak mau 

berhenti bicara. Bagian tubuhku yang lebih jantan berseru, BER-

HENTI BICARA, IDIOT! TUTUP MULUT! Tapi mulutku 

tak mendengarkan. Kenapa dia tak mendengarkan?

“Kau mau berdebat denganku mengenai ini?”

“Apa kau benar-benar mau melakukannya untuk pertama 

kali di sini? Maksudku, coba lihat sekelilingmu.” Aku me-

nunjuk dinding penuh poster. Aku mengambil boneka dari 

bawah punggungku dan melambaikannya di depan wajah 

Caroline. “Kau tak benar-benar mau melakukannya di depan 

makhluk kecil ini, kan?”

“Kau bercanda ya?” Dan dia mendorongku sangat keras 

sampai aku terlempar dari ranjang.
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LIBBY

Aku dan Mick dari Kopenhagen menari, rambutnya ber-

kilat biru-hitam, biru-hitam, dan senyumnya berkilat 

putih, putih, putih. Kami mengarang tarian sambil jalan—se-

benarnya, aku yang mengarang dan dia berusaha mengikuti. 

“Aku menyebut ini Mesin Angin!” Kemudian aku berting-

kah seperti didorong menembus badai angin. “Aku menye-

but ini Sepatu Kebakaran!” Lalu aku melompat-lompat se-

olah sepatuku terbakar dan aku tak mau menyentuh tanah.

Begitu lagu pelan mengalun, dia mengulurkan tangan dan 

aku menyambutnya. Berdansa dengannya tak seperti berdan-

sa dengan Jack. Pertama, Mick tingginya hampir lima meter, 

jadi wajahku menempel di dadanya. Alasan lainnya, dia bisa 

dibilang hanya berayun maju mundur dan menggeser kaki.

Berhentilah memikirkan Jack Masselin. Jack, yang tak mengi-

nginkanmu, setidaknya tak cukup untuk memberikan kesempatan. 

Fokuslah pada Mick dari Kopenhagen dengan gigi mengilap dan 

tangan raksasanya.

Ketika Mick berkata, “Ikutlah denganku,” aku pergi ber-

samanya. Dengan diawasi Bailey yang melongo, aku meng-
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ikuti Mick menaiki tangga dan masuk ke ruangan yang pasti 

merupakan kamar Dave Kaminski. Mick menyalakan lampu 

meja dan duduk di tempat tidur. Aku berdiri di ambang pin-

tu, memandanginya. Dia tersenyum dan aku tersenyum, ke-

mudian dia berkata, cukup nyaring sehingga aku bisa mende-

ngarnya dari sini, “Aku ingin tahu apa aku bisa menciummu. 

Aku sudah ingin menciummu begitu melihatmu.”

Dan meskipun dia bukan Jack Masselin, atau barangkali 

karena dia bukan Jack Masselin, aku menyeberangi ruangan 

dan duduk di sampingnya, lalu tiba-tiba saja kami berciuman.

Leherku terpelintir, dan aku ingin menggerakkannya, tapi 

aku tak mau menggerakkannya soalnya ini Mick dari Kopen-

hagen, dan sekarang leherku kram, jadi aku beringsut sedikit, 

dan kini betisku yang kram. Itu sakit paling parah dalam hidup-

ku, tapi di sini ada cowok ganteng menciumku, jadi aku terus 

melanjutkan dengan gagah berani.

Terlepas dari sekujur tubuhku yang kaku dan mengalami 

sakit yang menyiksa, dia pencium yang hebat. Kutebak dia 

sering sekali berlatih, soalnya rasanya dia agak pamer, mela-

kukan berbagai tarian rumit dengan lidahnya. Dia melaku-

kannya mirip pemimpin sirkus, dan jangan salah paham, itu 

bukan hal buruk. Barangkali beginilah cara mereka bercium-

an di Kopenhagen. Barangkali dia sudah berciuman seperti 

ini sejak berumur dua tahun.

Kemudian ciuman itu berakhir dan kami memisahkan 

diri, aku merasakan desakan ganjil untuk bertepuk tangan ka-

rena sepertinya dia mengharapkannya. Dia berkata, “Wow.”

“Yeah,” aku bergumam. “Wow.” Soalnya aku harus bi-
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lang apa lagi? Lain kali, jangan berusaha terlalu keras. Dan Per-

misi, aku harus berjalan untuk menghilangkan kram ini.

“Kau pernah ke Skandinavia?”

“Belum.” Aku belum pernah ke mana-mana kecuali 

Ohio. Aku penasaran apa dia tahu aku menghabiskan sebagi-

an hidupku terkurung di dalam rumah.

“Sebaiknya kau ke sana kapan-kapan.”

Tetapi yang kudengar adalah Mungkin aku akan mengajak-

mu ke sana. Mungkin kita akan kembali ke sana, akan kutunjuk-

kan padamu dari mana asalku lalu kau bisa bertemu keluargaku 

dan aku akan mencintaimu selamanya.

Meskipun aku tak ingin bertemu keluarganya dan aku tak 

mau dia mencintaiku selamanya, aku menciumnya lagi. So-

alnya, selagi aku menciumnya, tak ada Remaja Tergemuk 

Amerika, setidaknya untuk malam ini. Tak ada crane atau 

rumah sakit. Tak ada ibu yang meninggal. Tak ada Moses 

Hunt. Dan yang paling penting, tak ada Jack Masselin. Hanya 

ada aku. Dan cowok ini. Dan ciuman.
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JACK

Aku belum pernah melihat Caroline menangis, jadi untuk 

beberapa lama aku hanya duduk di sana, benar-benar 

bodoh, berusaha mencari tahu harus berbuat apa. Dia ce-

gukan dan mendengih, seakan berjuang bernapas. Aku mulai 

menepuk-nepuknya seolah dia anjing, dan dia menepisku.

“Kenapa kau tak menginginkanku?” Dia terdengar kecil, 

seakan dia melipat dua dirinya, lalu melipatnya jadi dua lagi, 

kemudian sekali lagi. “Apa yang salah denganku?” Dan seka-

rang aku bahkan jadi lebih bodoh lagi sebab ini sisi Caroline 

yang aku tak tahu keberadaannya. Apa mungkin dia juga mera-

sa tak aman seperti kami yang lain?

Aku berkata, “Kau cantik. Kau Caroline Amelia Lus-

hamp.” Namun bukan ini yang ditanyakannya. Katakan pa-

danya kau menginginkan dia. Tetapi aku tak bisa sebab aku tak 

menginginkan dia, bukan seperti itu. Aku mulai mencari-

cari kata. Aku mengerahkan segalanya. Kukatakan padanya 

berulang-ulang siapa dia dan betapa cantiknya dia, bahkan 

selagi dia berpakaian, bahkan selagi dia mengambil ponsel. 

Bahkan selagi dia mengucapkan, “Aku tak bisa melakukan 
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ini lagi,” lalu membuka pintu, membiarkan cahaya masuk. 

Aku buta sementara, dan pada saat aku bisa melihat lagi, dia 

sudah pergi.
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LIBBY

Kami berciuman rasanya selama berjam-jam.

Kami terus berciuman bahkan ketika seseorang terhu-

yung masuk dan membutakan kami dengan lampu di atas 

kepala lalu terhuyung ke luar lagi.

Kami berciuman sampai dia punya banyak sekali tangan 

dan lidah di telingaku, dan aku berpikir, Aku tak mau menjadi 

Pauline Potter. Aku tak mau dia menjadi saat pertamaku. Aku tak 

mau dia menjadi apa pun bagiku.

Maka aku menarik diri dan berkata, “Maafkan aku, Mick, 

dari Kopenhagen. Aku bukan Pauline Potter.”

Dia menegakkan tubuh dan bertanya, “Siapa?”

“Sudahlah. Kurasa aku butuh minum. Maaf, tapi aku tak 

mau lagi bermesraan.”

Aku agak berharap dia kecewa, tapi dia hanya mengedik-

kan bahu dan tersenyum padaku. “Oke.”

Dia membantuku berdiri, lalu kami berjalan ke luar se-

mentara aku merapikan rambut dan baju. Aku melangkah di 

belakangnya, dan walaupun tak ingin bermesraan dengannya, 
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Mick dari Kopenhagen sangat imut sehingga mau tak mau 

aku berpikir, Non, kau MEMANG diinginkan. Dan rasanya 

sangat menyenangkan.
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JACK

Aku menemukan Kam di dapur, meneguk minuman 

beralkohol. Rambut putihnya menempel di kepala dan 

sebelah lengannya merangkul cewek yang mungkin Kendra 

Wu (kecil, Asia, rambut hitam panjang dikepang). Aku ber-

tanya, “Kita minum apa?” Cewek yang Mungkin Kendra itu 

memberiku sesuatu berwarna cokelat yang tak kelihatan mi-

rip bir.

Aku menenggaknya habis. Kerongkonganku terbakar se-

olah aku baru saja menghirup bensin. Kataku, “Lagi.”

Dan kemudian mereka semua memberiku minuman.

Kam mengosongkan gelas dan membantingnya di meja. 

Dia mengacungkan kedua tinju ke udara dan melolong.

Beberapa lama kemudian, aku menerobos keramaian pesta, 

mencari Mohawk hitam sebab aku terlalu mabuk untuk me-

nyetir pulang, dan aku mendadak ingin pulang. Aku ingin 

pulang sekarang juga. Aku menemukan Mohawk itu me-

nempel pada seseorang yang barangkali Seth di luar, di de-

kat kolam. Sekarang ini, aku tak repot-repot lagi mengintai, 
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mencoba memastikan itu memang dia. Aku langsung men-

dekati Seseorang Yang Barangkali Seth dan berkata, “Aku 

butuh tumpangan pulang.”

Dia menyahut, “Tentu, tentu, Mass. Tunggu sampai kami 

selesai.” Kemudian dia mengacungkan mariyuana, mengisap-

nya sekali, lalu mulai tertawa tanpa alasan.

Aku merebut mariyuana itu dari tangannya dan mengisap 

sekali, sebab barangkali inilah rahasia hidup di sini. Barang-

kali ini akan memberiku jawaban. Tetapi aku malah terba-

tuk-batuk mirip orang tua selama lima menit penuh. Seseo-

rang memberiku minum untuk membilasnya, dan kemudian 

kolam miring, lantai miring, lalu tiba-tiba saja langit berada 

di tempat tanah seharusnya berada, dan pemuda berambut 

Mohawk itu membungkuk di atasku, bertanya, “Kau baik-

baik saja, Bung?”

Aku memejamkan mata sebab tidak, aku tidak baik-baik 

saja. Aku ingin tetap memejamkan mata dan tidur di langit 

tempat tanah seharusnya berada, tapi dunia semakin miring 

bila mata terpejam. Aku membuka mata lagi, dan entah bagai-

mana aku berdiri. Satu-satunya harapanku adalah barangkali 

Bailey Bishop di sini, karena dia pasti tidak minum. Namun 

dia tak selalu datang ke pesta, lagi pula aku tak bakal pernah 

menemukan dia di tengah kerumunan cewek pirang. Aku 

kembali masuk, sepertinya rumah ini makin dipadati orang, 

seakan murid dari tiga SMA lain tiba selagi aku di samping 

kolam di luar.

Aku tak kenal siapa-siapa.

Aku merangsek menembus dapur, ruang makan, ruang 
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duduk. Orang-orang meneriakiku, seorang cewek meraihku, 

menggelayuti lenganku mirip sekoci penyelamat. Dia bera-

roma mirip Caroline, tapi dia bukan Caroline—dia kurus, 

putih, dan rambut ikal sewarna margarin. Dia berseru, “Oh 

Tuhan, Jack Masselin!” Lalu menyarangkan ciuman tepat di 

bibirku.

Dia terasa mirip rokok, dan aku mendorongnya menja-

uh. “Masshole.” Dia berbalik dan menari dengan orang yang 

berdiri di dekatnya.

Aku melanggar semua aturan yang kuciptakan untuk situ-

asi semacam ini—aku tak tersenyum atau mengangguk atau 

berkata “Hei, apa kabar.” Aku tak main mata dengan setiap 

cewek. Aku melakukan kontak mata seolah aku mendadak 

mengenali siapa semua orang di sini. (Itu tidak benar.) Aku 

menatap seorang laki-laki terlalu lama sampai dia berkata, 

“Apa kau lihat-lihat?” Namun aku tak peduli. Aku sangat 

bersemangat sebab rasanya aku melakukan sesuatu yang ber-

bahaya, seakan kapan saja mereka mungkin mengetahui rahasiaku.

Ruangan tempatku berada kini luasnya tiga kali lipat dan 

dindingnya berkilo-kilometer jauhnya. Disesaki manusia dari 

sini sampai ke bulan, dan aku tak akan pernah bisa menembus 

mereka semua. Aku merasa mirip bintang rock, orang asing 

menarik bajuku, lenganku, tubuhku. Aku menerobos lebih 

gigih karena pintunya pasti ada di suatu tempat di sana, dan 

yang kubutuhkan sekarang adalah udara. Paru-paruku dipe-

nuhi asap rokok, miras, dan telingaku dijejali bum bum bum 

musik, sedangkan otakku dipadati semua informasi yang tak 

mampu kuproses.
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Aku bisa menyetir pulang sendiri. Tetapi aku mabuk, dan tak 

bisa tak boleh tak seharusnya tak akan menyetir.

Aku bertanya pada seseorang, “Di mana pintunya?”

“Apa?” Dia berteriak.

“Di mana pintunya?” Aku ikut berteriak.

“Lewat sana, Bung.” Dia menganggukkan kepala.

Sewaktu berbalik, seorang cewek menubrukku, dan aku 

hampir kehilangan keseimbangan. Dia mencengkeram lengan-

ku, dan dia tertawa dan tertawa. “Sori!” Dia memegang tangan-

ku dan mulai berputar mengikuti musik. Aku melepaskannya.

Udara di sini sangat sesak dan pengap sehingga oksigen 

barangkali menghilang. Udara yang tersisa tak cukup, dan 

aku membayangkan kami semua tergeletak mirip anggota 

sekte setelah bunuh diri massal. Aku harus ke jendela atau 

pintu, tapi aku ditelan ruangan ini, orang-orang ini, dan mu-

sik ini. Kenapa mereka bisa tak panik? Semua tampak bahagia, 

seolah sangat menikmatinya. Kenapa mereka tak mencemaskan 

soal kurangnya udara di dalam sini?

Aku tak ingat rumah Kam sebesar dan serumit ini, tapi 

rasanya sangat luas. Aku bertanya pada orang di sebelahku, 

“Hei, bagaimana caranya keluar dari sini?”

“Apa?”

“Di mana pintunya?”

“Aku kan baru saja memberitahumu di mana pintunya.”

Rasanya mirip déjà vu terburuk, bagaimana kalau aku ter-

jebak di sini selamanya, berusaha menemukan jalan keluar, 

ditakdirkan mengalami percakapan dan interaksi yang sama 

berulang-ulang?
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Saat itulah, aku ingin menyerah dan membiarkan kera-

maian membawaku pergi sampai kami semua bergerak se-

bagai satu tubuh kolosal dengan ratusan lengan, kaki, mulut, 

dan mata. Beban dari itu akan mencekik atau melindasku 

sampai aku setipis boneka kertas, dan kemudian barangkali 

mereka akan mengangkutku ke luar, tempat aku bisa terbang 

terbawa angin atau melayang ke bawah semak dan terbaring 

damai selamanya.

Aku memejamkan mata, dan begitu membukanya lagi aku 

melihatnya, tepat di balik kerumunan—pintu depan. Aku se-

dang mendesak ke sana ketika bertabrakan dengan Caroline. 

Maksudku, itu dia. Baju hitam yang sama, celana yang sama. 

Dia menoleh, dan aku tak melihat tahi lalatnya, tapi kuka-

takan kepada diri sendiri pasti itu sudah terhapus waktu dia 

memakai baju lagi atau bisa saja waktu dia berdansa. Sebelum 

dia sempat bicara, aku memeluk dan menciumnya.

Dia bisa mengantarku pulang. Dia akan membawaku pergi dari 

sini, lalu aku meminta maaf, sedangkan dia bisa menjadi pemberi 

maaf, dan semuanya akan baik-baik saja.

Ciuman itu panjang, salah satu ciuman terbaikku, dan 

bahkan selagi aku menciumnya, aku tahu ada yang tak beres. 

Namun aku tetap meneruskannya, dan saat akhirnya menarik 

diri, aku berkata, “Sebesar itulah aku merindukanmu.”
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LIBBY

“Itu Jack?” Iris menunjuk ke seberang ruangan.

Kami berempat menoleh seperti satu orang, tepat pada 

waktunya untuk melihat Jack Masselin memeluk seorang ga-

dis dan mulai menciumnya.

Satu demi satu, teman-temanku menatapku, dan aku me-

nyadari tanganku di mulut. Aku menyentuh bibir yang baru 

saja dicium Mick dari Kopenhagen, dan yang bisa kupikirkan 

adalah Jack bebas mencium siapa pun dan semua yang di-

inginkannya, tapi aku tak perlu berdiri di sini dan menyak-

sikannya.

Aku merangsek menuju pintu belakang, menjauhi Jack 

dan gadis itu. Aku bisa mendengar Bailey memanggil nama-

ku, tapi aku tak berhenti. Aku tak bisa berhenti. Aku juga tak 

bisa bernapas.

Di luar, aku melangkah ke dalam udara malam yang se-

juk dan menerobos melewati semua orang yang berkumpul 

di sana sampai aku memutari sudut dan malam mendadak 

senyap, dan aku sendirian. Aku bersandar di dinding rumah 

dan mengisi paru-paruku.
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JACK

Caroline memasang raut paling aneh di wajah ketika 

mendongak menatapku, kemudian mendadak mereka 

ada dua. Dua Caroline, bersebelahan. Baju hitam sama, cela-

ma sama, tapi yang satu lagi memiliki tahi lalat di dekat mata.

Lagu berakhir, lalu ada momen singkat kesunyian. Yang 

bertahi lalat berkata, “Kau bedebah.” Kemudian musik mulai 

kembali terdengar, tapi sekarang semua orang menatap kami.

Dia mulai menangis lagi, cegukan dan mendengih, dan 

aku tahu persis inilah Caroline, bukan cewek yang satu lagi, 

yang tak punya tahi lalat, yang berdiri di sana dengan mata 

berbinar dan mulut berkerut-merut dalam rengutan palsu. 

Kau bisa tahu bahwa siapa pun dia—sang sepupu, kemung-

kinan besar—dia sangat menikmati ini. Aku ingin berkata 

Dia kan keluargamu. Ibalah sedikit. Tapi konyol kalau aku 

mengucapkan itu, kan?

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan. 

Aku melangkah, mematikan musik, dan berkata ke seantero 

ruangan. “Aku memiliki gangguan neurologis langka yang 

disebut prosopagnosia, yang berarti aku tak bisa mengenali 
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wajah. Aku bisa melihat wajah kalian, tapi begitu aku ber-

paling, aku melupakannya. Kalau aku mencoba memikirkan 

seperti apa tampang kalian, aku tak bisa memunculkan gam-

barannya, dan kali berikutnya aku melihat kalian, rasanya se-

perti aku belum pernah bertemu kalian.”

Ruangan sunyi senyap. Aku berusaha mencari Caroline 

di keramaian, membaca ekspresinya. Aku berusaha mencari 

siapa saja yang kukenal, tapi setiap orang di sini adalah ada-

lah orang asing. Bersama-sama mereka mirip tembok batu, 

sekawanan panda, saling melebur dengan satu sama lain. 

Jantungku bertalu-talu, dan bunyinya memenuhi telingaku. 

Aku menyadari aku gemetaran, jadi aku menjejalkan tangan 

di saku, tempat tak seorang pun bisa melihatnya. Katakan se-

suatu. Siapa saja.

Kemudian seseorang berseru, “Minggat sana, Mass, apa-

apaan sih.” Dan orang-orang tertawa penuh semangat, lalu 

musik kembali menggelegar, kemudian seorang cewek men-

dekati dan menamparku, tapi aku tak tahu siapa dia. Mereka 

menganggap ini lelucon. Mereka menganggap aku lelucon. 

Dan aku bisa melihat mereka mulai menyerangku.

Satu-satunya ilm yang kunikmati saat menontonnya ada-

lah jenis ilm horor lama hitam-dan-putih. Aku mungkin ke-

sulitan membedakan manusia, tapi aku bisa mengenali Wolf 

Man, King Kong, Dracula, The Thing from Outer Space. 

Sekarang, aku menatap segerombolan penduduk desa—wa-

jah identik—bersenjatakan tongkat dan obor, siap mengejar 

monster Frankenstein hingga jatuh dari tebing. Tetapi, aku-

lah monster itu.
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Aku menerobos mereka sebab tak ada lagi yang bisa dila-

kukan. Mereka meregangkan leher untuk menatapku selagi 

aku membuka jalan ke pintu depan, dan seseorang menjegal-

ku lalu orang lain berseru, “Lihat aku, aku tak bisa menge-

nal wajah,” kemudian dia melangkah mirip mummy, lengan 

terentang di depan, menubruk dinding dan orang lain. Aku 

melontarkan tubuh ke pintu, membukanya keras-keras, dan 

sewaktu mencoba memutari laki-laki sebesar gunung yang 

berdiri di undakan depan, aku mendadak dihantam dengan 

kekuatan meteor kecil tepat di antara tulang belikat, dan aku 

pun terpental. Aku mendarat di pekarangan, berlutut, butuh 

beberapa lama untuk mengusir kekagetan dan rasa sakit. Ada 

tangan terulur dan aku meraihnya tanpa berpikir. Tangan itu 

menarikku berdiri, dan ketika itulah aku mengetahui tangan 

tersebut milik laki-laki sebesar gunung tadi.

Dia berkata, “Hai, Mass. Kau kelihatan kacau. Pasti ma-

lam yang buruk. Dan akan lebih buruk lagi.”

Kemudian dia mengayunkan lengan. Tinjunya mendekat-

iku terlalu cepat untuk dielakkan, terlalu cepat untuk ber-

gerak. Berkali-kali tinjunya menenai tulang, atau bisa jadi 

bukan hanya dia yang memukul. Pada suatu saat, aku men-

dengar diriku berkata, “Tambah lagi batunya.”

Lalu dunia pun menghitam.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


448

LIBBY

Aku sedang memutari sudut rumah, menuju pekarang-

an depan, ketika menyaksikan Moses Hunt meninju 

punggung Jack Masselin. Dalam gerakan lambat, Jack terja-

tuh, dan begitu dia menghantam tanah, aku bersumpah bisa 

mendengar benturannya. Sekarang Moses Hunt meninju wa-

jahnya, dan salah satu Hunt bersaudara, mungkin Malcolm, 

menendang rusuknya.

Aku bahkan tak berpikir. Aku pasti menjerit, soalnya aku 

bisa merasakan gendang telingaku hancur, melihat wajah 

Moses, Malcolm, Reed Young, dan teman-teman mereka 

berpaling menatapku, ternganga, seolah aku melayang di 

udara.

Aku menghantam hidung Moses, membuatnya terhuyung 

mundur. Kemudian aku mendorong semua orang menjauhi 

Jack, aku bahkan tak berpikir. Aku mendadak dipenuhi ke-

kuatan super ini, dan aku sendirian melawan mereka semua 

sampai Dave Kaminski, Seth Powell, dan Keshawn Price 

berada di sampingku, menakuti orang-orang jahat itu.
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Aku memperhatikan selagi Hunt bersaudara berlarian ka-

bur ke jalanan, kesal dan malu, selagi Dave membungkuk di 

atas Jack, berusaha menyadarkannya.
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JACK

Wajah pertama yang kulihat adalah milik Libby. Untuk 

beberapa lama, aku tak tahu di mana aku. Menu-

rutku barangkali ini mimpi dan aku memunculkannya. Aku 

meraih dan menutupi wajahnya dengan tangan. Dia mene-

pisnya menjauh.

“Dia siuman.”

Namun aku harus menyentuhnya lagi untuk memastikan 

dia nyata. Aku mencubit ujung hidungnya.

“Tolong jangan lakukan itu lagi. Aku nyata, Jack.”

Laki-laki berambut sangat putih hadir di samping Libby. 

“Mereka mau membunuhmu, Jack.”

“Aku baik-baik saja, kok” Dan sekarang aku meraba dada, 

mencari detak jantung, memastikannya masih berdenyut. 

Begitu bisa merasakannya berdentam-dentam di dalam sana, 

aku kembali berkata, “Aku baik-baik saja, kok.”

Pemuda berambut Mohawk muncul di atas bahu Kam. 

“Sobat, cewek ini benar-benar menyelamatkan bokongmu.” 

Kemudian dia terbahak-bahak seperti orang bodoh.
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Libby berkata, “Aku akan mengantarmu pulang.”

“Kau tidak punya SIM.”

“Kau serius?”

“Apa? Aku bisa menyetir, kok.” Walaupun aku sadar tak 

bisa tak boleh tak seharusnya tak akan melakukannya.

“KAU TADI MINUM-MINUM. Di mana mobilmu?” 

“Di pinggir jalan di sebelah kanan. Kira-kira tiga rumah 

jauhnya.”

Libby mendesak lewat jadi sekarang dia berjalan di depan-

ku, memimpinku menjauhi pesta, dan aku menangkap sekilas 

aroma sesuatu—cahaya matahari.
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LIBBY

Awalnya kami tak bicara. Mobil seakan digerakkan oleh 

pikiran kami, dan semakin keras kami berkonsentrasi, 

semakin cepat kami tiba. Dia menatap ke luar jendela, tak 

berbuat apa-apa selain duduk, tapi aku sepenuhnya menya-

dari kehadirannya. Cara satu tangannya bertengger di jok, 

sebelah lagi di jendela. Cara lampu jalan sesekali menang-

kap bercak keemasan di rambut gelapnya. Cara kakinya lebih 

panjang dari kakiku, dan caranya duduk, seolah dia sangat 

nyaman di mana pun dia berada.

Dia pasti merasakan aku memikirkan dia, soalnya dia ber-

kata, “Senang rasanya hanya duduk di sini. Dengan satu tu-

juan. Tahu ke mana kita pergi. Tahu apa yang kita lakukan 

begitu tiba di sana. Sederhana dan mudah dimengerti. Hitam 

dan putih.”

“Kurasa begitu.” Dan aku tahu mengerti maksudnya.

Dia menatapku. “Kau tahu siapa Herschel Walker?”

“Pemain futbol?”

Dia bersiul, lalu, “Aduh.” Dia memegangi rahang.

“Kalau kau terkurung di rumah, kau sangat sering me-
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nonton TV.” Bahkan acara yang tak menarik minatmu, con-

tohnya program dokumenter ESPN dan renovasi rumah.

“Nah, seperti yang jelas sudah kauketahui, dia salah satu 

pemain running back paling hebat dalam sejarah futbol, kan? 

Tapi semasa kecil, dia takut gelap—maksudnya ketakutan 

pada gelap. Dia kelebihan berat badan dan gagap, semua anak 

lain mengejeknya karena itu. Jadi yang dilakukannya ada-

lah menciptakan Incredible Hulk dalam dirinya, sosok yang 

mampu menghadapi orang-orang dan tak pernah menyerah.”

Aku memutuskan aku menyukai Herschel Walker, dan 

dalam banyak aspek, aku adalah Herschel Walker.

“Dia membaca keras-keras setiap hari, dan dengan mela-

kukannya, dia mengajari diri sendiri untuk tidak gagap. Di 

SMP, dia mulai berlatih keras, dan begitu SMA dia sangat 

hebat. Dia lulus sebagai valedictorian dan memenangkan Heis-

man Trophy, tiga tahun setelah berkecimpung dalam karier 

futbol universitas di UGA. Setelah pensiun dari futbol pro-

fesional, dia mulai menyadari perubahan dalam perilakunya, 

dan saat itulah dia mengetahui dia mengidap sesuatu yang 

disebut pemecahan kepribadian. Kepribadian ganda.” Jack 

memberi isyarat seperti Mr. Dominguez di kelas menye-

tir.“Kau sebaiknya masuk ke jalur kiri.”

Aku berganti jalur dan berhenti di lampu merah.

“Di lampu merah berikutnya, belok kiri memasuki Hill-

crest.”

Aku melihat peta itu dalam benak—lingkungan rumahku 

dulu. Aku menghafal setiap jalannya pada tahun aku men-

dapat sepeda pertama. Aku mengendarainya ke mana-mana, 
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ibuku berlari di sampingku, tertawa dan berkata, “Libby, kau 

terlalu kencang.” Meskipun itu tidak benar. Namun aku ingat 

perasaanku karena ucapannya—seakan aku bisa ke mana saja 

dan melakukan apa saja.

Kata Jack, “Jadi setelah bertahun-tahun mendorong diri 

sendiri dan tak menyerah, tekanan seperti membunuh Her-

schel. Ketika ditanyai tentang kepribadian ganda, dia mem-

bandingkannya dengan topi—tahu kan cara kita memakai 

topi berbeda untuk situasi berlainan? Satu untuk keluarga. 

Satu untuk sekolah. Satu untuk bekerja. Tetapi bagi pemilik 

kepribadian ganda, rasanya topi itu bercampur aduk. Jadi kau 

memakai topi futbol di rumah, topi keluarga di kantor….”

“Terlalu banyak topi.” Aku berpikir, aku tahu seperti apa 

rasanya.

“Setelah beberapa lama, sulit untuk tidak kebingungan 

karenanya.”

Dan aku penasaran apa kami masih membahas Herschel 

Walker atau sekarang kami beralih membahas Jack.

Dia berkata, “Menurutku kita lebih mirip Herschel Wal-

ker daripada Mary Katherine Blackwood. Sebenarnya menu-

rutku kita tak ada mirip-miripnya dengan Merricat.”

Aku bisa merasakan dia menatapku, tapi aku tetap menu-

jukan mata ke jalan.

Katanya, “Terima kasih sudah menolongku malam ini.”

“Aku lebih suka menganggapnya sebagai menyelamat-

kan.”

“Baik. Terima kasih sudah menyelamatkanku.” Dan seka-

rang aku tak tahan untuk tak menatapnya. Dia tersenyum. 
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Awalnya perlahan, merayap di wajahnya seperti matahari ter-

bit sampai mendadak bersinar mirip jam terpanas dalam satu 

hari. Aku menduduki sebelah tangan supaya tak menaungi 

mata, yang ingin kulakukan.

Aku tersenyum padanya.

Dan mata kami terkunci.

Tak satu pun dari kami yang melepaskan pandang, dan 

sebenarnya aku tak mau, bahkan selagi aku mengingatkan 

diri sendiri bahwa aku sedang menyetir, Halo.

Aku menyeret tatapan menjauh dan memandang ke luar 

kaca depan, tapi segala-galanya buram. Aku bisa merasakan-

nya menatapku.

Kau harus tenangkan dirimu, Non. Tenangkan. Dirimu.

Kami melewati lubang di jalan, dan bodi bawah Land Ro-

ver itu terdengar seperti menyentuh tanah.

Jack berkomentar, “Astaga, mobil ini keren.”

Kami berbelok memasuki jalan tempat rumahku dulu berada, 

Capri Lane. Aku tak pernah lagi ke sini sejak mereka mem-

boyongku ke rumah sakit. Jack berbicara, tapi aku tak men-

dengarkan soalnya segala-galanya kembali padaku. Ibuku. 

Terjebak di sini. Perasaan saat tak bisa bernapas, saat berpikir 

inilah akhirnya, saat berpikir aku sekarat. Saat diselamatkan.

Ketika aku siuman di rumah sakit, segala-galanya putih. Biru, 

kelabu, hitam, putih, seolah hanya itu warna di dunia. “Kau 

mengalami serangan panik,” kata ayahku. “Kau akan baik-baik 

saja, tapi kita perlu memastikan itu tak terulang lagi.”

Kami semakin mendekati rumahku, dan aku bisa melihat-
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nya menghampiriku, tapi wujudnya tak seperti dulu, tentu 

saja, mereka harus membobolnya, kan? Walaupun kenangan 

tentang ibuku ada di setiap dinding dan lantai.

Aku menduga akan menyetir melewatinya, tapi Jack ber-

kata, “Berhenti di sini.” Awalnya aku bertanya-tanya apa dia 

mempertontonkan semacam lelucon ganjil. Tetapi tidak, dia 

melambai ke rumah dua lantai di seberang jalan dan berkata, 

“Kita lihat apa adikku ada. Kalau ada, dia bisa mengantarmu 

pulang.” Jack turun dari Land Rover dan mulai menyusuri 

jalan masuk.

Aku bergeming.

Kemudian—entah bagaimana—aku membuka pintu. 

Aku menapakkan sebelah kaki di tanah. Aku menarik diri 

ke luar. Aku menapakkan kaki yang satu lagi di tanah. Aku 

berdiri di sana.

Aku bertanya, “Itu rumahmu?”

Dia menoleh. “Ayo cepat.” Kemudian dia menatap mele-

watiku, ke rumah tempatku tinggal dulu, dan wajahnya ber-

ubah datar, hampir seperti melihat hantu.

“Sudah berapa lama kau tinggal di situ?” Aku berjuang 

keras untuk mengucapkannya.

Dia tak menjawab. Dia tampak seolah terserang stroke.

“Jack? Sudah berapa lama kau tinggal di situ? Di rumah 

itu?”

Hening.

“Jawab aku.”

“Seumur hidup.”

Dan dunia 
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mendadak

berhenti.

“Bisa kauceritakan apa yang terjadi, Libbs? Bisa kauceritakan 

apa yang menyebabkanmu sangat panik?”

“Semuanya.” Itulah jawabanku, meskipun aku tahu ayahku 

mengharapkan jawaban yang lebih spesiik. “Segala-galanya. Dad. 

Aku. Aneurisma. Kematian. Kanker. Pembunuhan. Kriminalitas. 

Orang kejam. Orang jahat. Orang munaik. Perundung. Bencana 

alam. Dunia membuatku panik. Dunia yang menyebabkan ini. 

Terutama caranya memberimu orang yang kausayangi lalu mem-

bawanya pergi.” Namun jawabannya sebenarnya sederhana. Aku 

memutuskan untuk takut.

Entah berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk bica-

ra. Akhirnya aku berkata, “Aku dulu tinggal di sana.” Aku 

menuding rumah baru itu, mengilap, besar, dan utuh sepe-

nuhnya, yang berdiri di atas kuburan rumah lamaku. Rumah 

baru itu sama sekali tak mirip dengan rumah yang sebelum-

nya ada di situ.

“Aku tahu.”

“Dari mana kau tahu?” Dan sekarang, aku menantikan-

nya. Aku hanya ingin mendengar dia mengatakan itu.

“Sebab aku di sana pada hari mereka mengeluarkanmu 

dengan paksa dari dalam.”
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JACK

Marcus menyetir, aku di belakang. Adikku kesal gara-

gara harus meninggalkan rumah, dan sekarang dia 

menyorotkan tatapan mematikan lewat spion. Dia bahkan tak 

mau menyetel radio, separah itulah situasinya. Kami bertiga 

berkendara dalam kesunyian selain suara Libby yang sesekali 

berkata “Belok di sini” dan “Belok kanan di sana.” Suaranya 

seperti terkena radang dingin. Sekarang setelah aku tak ber-

buat apa-apa kecuali duduk, kepalaku terasa berat gara-gara 

miras.

Di mobil hangat dan hening. Sangat hening. Aku pasti 

ketiduran sebentar sebab ponselku berdengung dan aku ter-

lonjak kaget. Aku mengeluarkannya dari saku dan ada pesan 

dari Kam.

Kau oke, Bung?

Aku membalas: Baik, kok.

Seth mengatakan sesuatu soal kau buta?
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Aku menatap layar, ke belakang kepala Libby. Aku me-

ngeklik mematikan ponsel, lalu mengeklik untuk menyala-

kannya lagi. Aku menulis:

Aku buta-wajah. Prosopagnosia. Itu penyakit. Baru didiag-

nosis.

Ketika dia tak membalas, aku menyelipkan ponsel ke saku. 

Aku merasakan desakan untuk berteriak ke keheningan, tapi 

tak kulakukan. Beberapa menit kemudian ponselku berde-

ngung lagi. Aku tak repot-repot memeriksanya.

Akhirnya kami tiba di area rumah Libby, dan Marcus meme-

lankan mobil hingga merangkak, beringsut maju, meman-

dang ke luar jendela. Sebagian diriku berharap kami tak per-

nah menemukan rumahnya supaya aku bisa memperbaiki ini, 

dan sebagian diriku ingin ini selesai. Selesai dengan Libby. 

Selesai dengan segalanya.

Tanpa bisa dicegah, kami pun sampai, dan aku kemba-

li terguncang melihat rumahnya sangat mirip dengan semua 

rumah yang lain. Kalau aku merancang rumah untuk Libby 

Strout, pasti bentuknya tidak biasa. Satu-satunya. Bercat me-

rah dengan atap seng, setidaknya dua lantai, barangkali lebih, 

pemantau cuaca canggih di atap, dan banyak menara kecil. 

Juga menara sungguhan, tapi bukan untuk mengurungnya. 

Menara itu akan jadi tempat dia duduk dan memandang se-

antero kota dan di luarnya, sampai cakrawala, bahkan mung-

kin melewatinya.
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Marcus berkata, “Sudah sampai.”

Libby mengucapkan terima kasih dan praktis melontarkan 

tubuh ke luar mobil. Aku selalu lupa betapa gesitnya dia. Dia 

sudah di pintu depan saat aku menyusuri jalan masuk.

Dia berbalik menghadapku. “Apa? Ada apa, Jack? Apa? 

Apa?”

“Maaf aku tak bilang apa-apa. Tapi aku tak mau memper-

malukanmu lebih daripada yang sudah kulakukan.”

“Kau kan bisa saja menyinggungnya.”

“Aku bisa saja menyinggungnya. Kalau ada gunanya, aku 

akan menulis surat permintaan maaf untukmu.” Aku mem-

berinya senyum penuh harap, tapi dia mengibaskan tangan ke 

arahku seakan menghapusnya.

“Jangan. Simpan saja itu untukmu, kau mengerti, Jack 

Masselin? Singkirkan senyummu. Itu tak berpengaruh bagi-

ku. Kau sangat khawatir tak bisa dekat dengan siapa pun, 

tapi bukan gara-gara kebutaan wajah; itu salahmu. Semua 

senyum, kepura-puraan, dan berlagak menjadi sosok yang 

menurutmu diinginkan orang lain. Itulah yang membuatmu 

terisolasi. Itulah yang menghancurkanmu. Kau harus menco-

ba menjadi sosok yang nyata.”

Aku menghapus senyum.

“Selain ibuku meninggal, dikeluarkan paksa dari rumah 

merupakan momen terburuk dalam hidupku. Apa kau tahu 

aku dapat surat kebencian? Semua ingin berkomentar me-

ngenai apa yang terjadi, mengenai betapa gemuknya aku, 

mengenai ayahku. Mereka ingin memastikan aku tahu beta-

pa jijiknya mereka dan betapa menjijikkannya aku. Mereka 
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mengirimnya ke rumah sakit dan ke sini. Mereka menemu-

kan E-mailku dan mengirimnya langsung ke sana. Maksud-

ku, siapa coba yang berbuat begitu? Siapa yang melihat kisah 

semacam ini di berita dan berkata, Aku mau menulis surat un-

tuknya dan memarahinya. Aku ingin tahu apa sebaiknya kukirim 

saja ke rumah sakit atau mengirimnya langsung. Apa kau dan 

adik-adikmu menertawakan hal itu?”

Mata Libby berkobar-kobar. Dia menantangku berkata 

Ya, itu betul, aku dan adik-adikku terbahak-bahak sampai rusuk 

kami sakit. Kami senang menyaksikan orang hampir mati.

Tetapi aku malah berkata, “Maafkan aku.”

Pada saat itu, aku ingin menulis bukan hanya satu surat per-

mintaan maaf tapi ratusan, satu untuk setiap orang jahat yang 

pernah melakukan atau mengucapkan hal buruk padanya.

“Mana mungkin ada yang melakukan itu seandainya me-

reka mengenalmu. Dan asal kau tahu saja, tidak semua orang 

berharap kau celaka. Kami mendukungmu. Aku mendu-

kungmu.”

“Apa katamu?”

“Aku mendukungmu.”

Ada yang berkelebat di wajahnya, dan aku bisa melihat-

nya—dia tahu akulah yang mengiriminya buku itu.
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LIBBY

Ayahku duduk di depan komputer. Begitu mendengar-

ku datang, dia bangkit dan menunjuk jam di dinding. 

“Apa yang terjadi?”

Aku memberitahunya soalnya aku telalu capek untuk 

berlagak semuanya baik-baik saja. Jujur saja, dia memang 

perlu mencemaskanku. Aku tak bisa melindunginya selama-

nya. Jadi aku menceritakan segalanya pada ayahku, dimulai 

dengan Mick dari Kopenhagen, perkelahian, Moses Hunt, 

mengantar Jack pulang, menyadari dia di sana pada hari me-

reka membobol rumah kami, dan mengetahui bahwa selama 

ini dia adalah Dean dari Dean, Sam, dan Castiel. Kemudian 

aku memberitahu ayahku tentang hal lain yang tak lagi kuce-

ritakan sejak beberapa waktu lalu—mengenai surat, Damsel, 

dan bikini ungu. Aku lelah, marah, sedih, patah hati, kosong, 

dan lebih daripada apa pun, aku ingin tidur. Namun hanya 

ayahku yang kumiliki.

Dia mondar-mandir selagi aku bicara, dan begitu aku ber-

henti, dia juga berhenti. Dia berkata, “Aku perlu tahu kau 
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baik-baik saja. Aku perlu tahu apa aku sebaiknya ke rumah 

keluarga Hunt dan meninju anak itu sendiri.”

Dia berang pada dunia di luar rumah ini, dan itu membu-

atku bahkan semakin menyayanginya.

“Aku baik-baik saja, Dad.”

“Kau pasti memberitahuku.” Itu pertanyaan. “Kau akan 

memberitahuku.”

“Pasti. Selalu. Mulai sekarang.” Kemudian aku menam-

bahkan, “Maafkan aku. Untuk semua yang Dad alami karena 

aku.”

Aku bisa melihat ayahku tahu yang kumaksud segalanya, 

bukan cuma malam ini.

“Aku juga minta maaf, Libbs.”

Dan ini menghantamku telak di wajah. Seluruh kesedihan 

yang dialami, ditelan, dan ditanggung ayahku—bukan cuma 

kehilangan ibuku, tapi hilangnya simpati dari orang yang 

menyalahkannya karena apa yang terjadi padaku. Kalau dia 

marah, aku tak pernah melihatnya. Dia terus melanjutkan hi-

dup, memastikan aku makan dengan sehat, berusaha menja-

gaku, dan membuatku merasa disayangi.

Kemudian, mungkin untuk membuktikan tak ada rahasia 

di antara kami, dia memberitahuku tentang perempuan yang 

sudah beberapa lama ditemuinya sesekali. Namanya Kerry 

dan dia mengajar Matematika di salah satu SMP. Kerry sebaya 

dengannya, pernah menikah, tak punya anak. Dad tak mau 

memberitahuku soalnya dia tak yakin ke mana ini mengarah 

atau apa arti hubungan mereka, dan dia ingin bersikap hati-

hati denganku, dengan Kerry. Tetapi menurutku sebenarnya 
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dia cuma tak mau aku merasa tak enak karena menjadi satu-

satunya manusia di dunia yang belum bergerak maju.

Aku mengatakan ini padanya sekarang, dan dia meng-

genggam tanganku. “Itu bukan bergerak maju, Libbs. Itu 

bergerak dengan cara berbeda. Hanya itu. Kehidupan ber-

beda. Dunia berbeda. Aturan berbeda. Kita tak akan pernah 

meninggalkan dunia yang lama. Kita hanya menciptakan du-

nia yang baru.”
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JACK

Sudah lewat jam satu pagi ketika aku dan Marcus sampai 

di rumah. Aku berdiri di depan kulkas yang setidaknya 

sudah lima menit terbuka, barangkali lebih, berharap sesua-

tu yang enak mewujud—piza, ayam utuh, steik raksasa, atau 

satu set iga. Ketika itu tak terjadi, aku mengambil soda dan 

sejenis saus guacamole/bayam/keju, mencari keripik dari 

pantri, lalu duduk di dapur gelap untuk melahap hidangan 

pesta sendiri.

Aku sudah menghabiskan keripik setengah bungkus se-

waktu ponselku menyala di seberang ruangan, tempatku me-

ninggalkannya. Aku bangkit, siapa tahu itu Libby, meskipun 

aku tahu itu mustahil. Dari Kam. Dia menulis:

Sial. Prosopagnosia ini keparat gila. Tapi Bung, kita semua 

punya sesuatu. Kita semua aneh dan rusak dalam cara ma-

sing-masing. Kau bukan satu-satunya.

Aku membacanya tiga kali sebab, jujur saja, aku tertegun. 

Mungkin Dave Kaminski nantinya benar-benar akan beru-
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bah menjadi salah satu orang baik sebelum menginjak de-

wasa.

Satu teks lagi masuk.

Dungu.

Aku membalas.

Berandal.

Kemudian aku meninggalkan semuanya dan menaiki 

tangga menuju kamar orangtuaku. Aku menggedor pintu. 

Aku menggedor keras-keras sampai pintu lain terbuka dan 

bocah kurus bertelinga besar bertanya, “Jack?”

“Sori sudah membangunkanmu, Sobat. Bisa panggilkan 

Marcus?”

“Tentu.”

Pintu kamar orangtuaku terbuka, dan perempuan yang 

membukanya tampak separuh tertidur. Rambutnya masih 

mencuat, dan sebelah matanya terpejam. “Jack?” Begitu meli-

hatku, kedua matanya terbeliak lebar, dan dia meraih ke arah 

wajahku, dadaku. “Oh Tuhan, kau kenapa?” Dan aku pun 

teringat, Oh iya, Hunt bersaudara menghajarku habis-habisan.

“Tidak apa-apa, kok. Aku baik-baik saja. Begini, aku per-

lu bicara pada Mom dan Dad.” Aku menatap melewatinya, 

tapi kamar itu kosong. Di belakangku, terdengar bunyi pintu 

dibuka, dan laki-laki yang pasti ayahku muncul dari kamar 

tamu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


467

***

Kami berlima duduk di ranjang orangtuaku, seolah ini Ma-

lam Natal dan kami kembali menjadi anak-anak. Marcus tak 

bicara sepatah kata pun. Dia hanya menatapku dari balik se-

mua rambut itu.

Kubilang pada mereka, “Itu gangguan neurologis langka.”

Mom mencari di Google selagi aku bicara.

Dad: “Apa kau punya masalah penglihatan atau sakit ke-

pala?”

Dusty: “Jangan-jangan itu gegar otak.”

“Itu bukan masalah penglihatan dan itu bukan gegar 

otak.”

Dad: “Kadang-kadang aku juga suka keliru. Aku melu-

pakan nama setiap saat. Selama bertahun-tahun di toko, aku 

masih tak bisa mengingat orang.”

“Tidak sama. Ada bagian spesiik di otak kita bernama fu-

siform gyrus dua belas yang mengidentiikasi dan mengenali 

wajah. Untuk suatu alasan, punyaku hilang atau tak berfungsi.”

Dusty ingin tahu di mana letaknya, dan aku menunjuk-

kannya, kemudian Mom menemukan diagram otak. Mereka 

semua membungkuk mendekat, bahkan Marcus, dan Mom 

membaca: “‘Pengidap prosopagnosia mengalami kesulitan 

besar mengenali wajah, dan mungkin gagal mengenali orang 

yang telah mereka temui berkali-kali dan kenali dengan 

baik—bahkan keluarga.’” Mom mendongak padaku seper-

ti bertanya Ini benar? dan aku mengangguk. “‘Prosopagnosia 

disebabkan oleh adanya masalah dalam pengolahan informasi 
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visual di otak, yang bisa muncul sejak lahir atau terjadi kemu-

dian akibat cedera otak.’”

Marcus berkomentar, “Seperti waktu kau jatuh dari atap.”

Aku memberitahu mereka aku sudah dites, dan mereka 

punya sejuta pertanyaan. Aku menjawabnya sebaik mungkin, 

dan pada satu saat ibuku berkata, “Aku ingin kau ingat bahwa 

kau tak boleh merasa bertanggung jawab untuk segalanya. 

Kami orangtuamu, dan kami akan memecahkan masalah kita. 

Yang perlu kaulakukan, kalian semua”—dia menatap adik-

adikku—“adalah menjadi seorang anak untuk saat ini dan bi-

arkan kami hadir untuk kalian.”

“Kami semua?” tanya Dusty. “Bahkan yang tak punya 

gangguan neurologis?”

“Kalian semua.”
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LIBBY

Aku selalu berpikir kau seharusnya bisa menghentikan 

waktu. Dengan cara ini kau bisa menekan tombol 

Pause pada momen sangat baik dalam hidupmu supaya tak 

ada yang berubah. Coba pikirkan. Mereka yang disayangi 

tak meninggal. Kau tak menua. Kau pergi tidur lalu bangun 

ke esokan paginya dan mendapati semua sama seperti ketika 

kautinggalkan. Tak ada kejutan.

Seandainya bisa menghentikan waktu, inilah momen yang 

kupilih, terlelap di bahu ayahku, George di pangkuanku, sea-

kan aku kembali berumur delapan tahun.

Inilah yang kuketahui tentang kehilangan:

• Keadaan tak membaik. Kau hanya (entah bagaimana) 

jadi terbiasa dengan itu.

• Kau tak pernah berhenti merindukan mereka yang 

pergi.

• Untuk sesuatu yang sudah tak lagi ada, beratnya satu 

ton.
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Pada saat aku mulai makan—benar-benar makan—kehi-

langan itu sudah begitu besar sehingga rasanya aku memikul 

dunia ke mana-mana. Jadi memikul berat tubuh ke mana-

mana tak lebih susah. Mencoba memikul keduanya ke mana-

manalah yang terlalu berlebihan. Karena itulah terkadang kau 

harus meletakkan sebagian. Kau tak bisa memikul semuanya 

selamanya.
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JACK

Sudah hampir fajar ketika aku naik ke ranjang. Aku ber-

baring di atas selimut, mata nyalang, sepatu terpasang, 

pakaian terpasang, memandangi langit-langit. Aku merasa 

penuh, sekaligus kosong, tapi bukan dalam cara buruk. Ba-

rangkali kosong bukan istilah yang tepat. Aku merasa ringan.

Barangkali aku mencintai Libby Strout.

Bukan cuma suka suka padanya.

Cinta.

Maksudnya aku mencintainya.

Aku mencintai tawa lepas dan serak yang membuatnya 

terdengar seperti terserang lu. Aku mencintai caranya me-

lenggang seperti sedang di catwalk. Aku mencintai besarnya 

dia, dan yang kumaksud bukan bobot isiknya.

Dan kemudian aku mulai memikirkan matanya. Kalau 

kau menyuruhku menjelaskan seperti apa mata Caroline, aku 

tak bisa melakukannya. Walaupun aku bisa menggambarkan-

nya bila sedang menatapnya langsung, aku tak bisa meng-

gambarkannya jika dia tak ada di depanku.

Namun aku bisa memberitahumu seperti apa mata Libby.
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Matanya seperti berbaring di rumput di bawah langit pada 

suatu hari musim panas. Kau dibutakan matahari, tapi kau 

bisa merasakan tanah di bawahmu, jadi meskipun kau me-

ngira bisa melayang pergi, kau tahu itu tak akan terjadi. Kau 

dihangatkan dari dalam dan dari luar, dan kau masih bisa me-

rasakan kehangatan itu di kulitmu saat kau berlalu.

Aku juga bisa memberitahumu hal lain.

1. Dia punya konstelasi bintik-bintik di wajah yang 

mengingatkanku pada Pegasus (pipi kiri) dan Cygnus 

(pipi kanan).

2. Bulu matanya sepanjang lenganku, dan sewaktu dia 

menggoda, dia sengaja melakukan kedipan pelahan 

yang membuatku terjungkal.

3. Juga senyumnya. Biar kuberitahu ya, senyum itu me-

nakjubkan, seolah berasal dari bagian terdalam dirinya, 

bagian yang tercipta dari langit biru dan cahaya mata-

hari. 

Dan kemudian aku membatin, Tunggu sebentar.

Aku duduk. Mengusap-usap kepala. Barangkali ini akibat 

miras, tapi….

Kapan aku mulai bisa mengingat wajahnya?

Mendadak aku merasakan pengalaman Sixth Sense total 

selagi benakku menggulir kembali minggu-minggu sejak aku 

mengenalnya. Aku memikirkan setiap kali aku melihatnya, 

setiap saat aku bisa memilahnya di keramaian atau menemu-

kannya di luar konteks. Aku menguji diri sendiri.
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Bayangkan alisnya.

Agak melengkung, seakan dia selalu merasa geli.

Bayangkan hidungnya.

Caranya berkerut bila dia tertawa.

Bayangkan mulutnya.

Bukan cuma bibir merahnya, tapi cara sudut-sudutnya terang-

kat, seolah dia tersenyum bahkan ketika sedang tak tersenyum.

Bayangkan semua bagian bersama-sama.

Cara tulang pipinya menonjol ke luar dan dagunya melengkung 

ke dalam, hampir mirip bentuk hati. Kegalakan, kelembutan, dan 

cahayanya yang membuat dia tampak begitu HIDUP.

Selama ini, aku mengira beratnyalah yang membuatku 

melihat dia.

Namun rupanya bukan beratnya.

Itu memang dia.
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LIBBY

Aku bangun pagi, biarpun ini Minggu. Aku meninggal-

kan pesan untuk ayahku, kemudian aku keluar rumah, 

terbungkus jaket dan syal. Setelah satu blok, tanganku mem-

beku, dan aku menjejalkannya dalam-dalam di saku mantel. 

Aku akan menemui Rachel di taman soalnya ada yang ingin 

kukatakan padanya. Aku tahu kenapa aku meninju Jack Masselin.

Ada hawa dingin di udara yang rasanya mirip musim dingin, 

atau setidaknya awalnya. Ini waktu yang paling tak kusukai 

dalam setahun karena segala-galanya mati atau tidur, terlalu 

banyak kematian dan keheningan, dan langit berubah kelabu 

terlalu lama sampai kau merasa itu takkan pernah kemba-

li biru. Saat ini langit tak bisa mengambil keputusan. Ada 

petak-petak biru, petak-petak kelabu, dengan bercak-bercak 

putih, mirip kain perca yang pudar.

Rachel membawakan kami cider panas dari gerai kopi di 

dekat rumahnya. Kami duduk memandangi lapangan golf, 

meniup-niup minuman untuk mendinginkannya. Aku men-
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ceritakan sedikit tentang Mick dari Kopenhagen, Moses 

Hunt, dan mengantar Jack pulang.

“Jack yang itu?”

“Jack yang itu.”

Sebelum dia sempat menanyaiku soal Jack, aku bercerita 

tentang tim tari yang kubentuk bersama Bailey, Jayvee, dan 

Iris. “Bagian terbaiknya adalah, siapa saja boleh bergabung. 

Tak ada batasan berat atau tinggi atau umur atau jenis ke-

lamin. Tak ada batasan sama sekali. Kalau kau bisa menari, 

biarpun cuma sedikit, kau masuk. Dan kami menari demi 

kesenangan menari, kapan pun dan di mana pun yang kami 

inginkan.”

“Boleh aku ikut?”

“Tentu saja.”

“Akan ada berpusar?”

“Tentu saja!”

“Dan kostum?”

“Ya, tapi masing-masing berbeda.”

Dia memberitahuku tentang pacar barunya, Elena, pe-

rancang grais yang dikenalnya di Winkler’s Bakery. Kata-

nya mereka punya banyak kesamaan konyol tapi juga hal-hal 

nyata, hal-hal penting, contohnya umur mereka sama ketika 

mengaku gay pada keluarga dan teman masing-masing. Rac-

hel meniup minumannya, menyeruputnya. Dia memperhati-

kanku dari atas gelas. “Tahu tidak, dilihat dari satu sisi itulah 

yang kaulakukan—keluar. Keluar dari kamarmu. Keluar dari 

rumahmu. Keluar dari cangkangmu.”

“Kurasa itu benar.” Aku memikirkan Jack, sebatang kara 
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dalam dirinya seperti aku di kamarku selama bertahun-

tahun.

Seakan bisa membaca pikiranku dia bertanya, “Jadi kena-

pa kau melakukannya? Kenapa kau memukulnya?”

“Soalnya setelah semua yang kualami, aku merasa dia se-

perti berusaha mengangkat dan menjejalkanku kembali ke 

rumah itu lalu mengunciku di dalam. Dia seperti mengatakan 

aku benar kalau merasa panik dan aku benar kalau merasa 

takut.”

“Tak ada yang bisa mengurungmu lagi, Libby. Kau yang 

memutuskan apa kau membiarkan mereka melakukan itu 

atau tidak.”

“Sekarang aku tahu itu, benar-benar mengetahuinya. Ku-

pikir waktu itu aku sudah tahu, rupanya belum.”

“Jadi kalian masih berteman?”

“Dia membohongiku.”

“Atau dia mungkin berusaha melindungimu. Aku bukan 

membelanya, tapi barangkali dia mengira melakukan tindak-

an yang tepat.”

“Mungkin.” Dan kemudian aku memberitahu Rachel 

tentang surat-surat tersebut.

Dia meletakkan minuman. “Kapan terakhir kali kau me-

nerimanya?”

“Sudah beberapa lama. Sejak sebelum aku memakai bikini 

ungu.”

“Apa kau tahu siapa yang menulisnya?”

“Tidak, tapi aku cukup yakin aku tahu. Dan aku iba pada-

nya karena orang ini tidak akan pernah mengaku. Dia mem-
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biarkan dirinya yang asli terkunci di tempat yang tak seorang 

pun bisa menemukannya, di tempat yang bahkan dia sendiri 

tak bisa menemukannya.”

Rachel mengangkat minuman lagi. “Untuk Libby Strout, 

orang terbesar yang kukenal, dan yang kumaksud bukan dari 

luar.”

Kami menyulangkan gelas daur ulang kami.

“Dan untuk Rachel Mendes, karena menyayangiku mes-

kipun kau tak perlu melakukannya.”

Aku hampir berkata Dan karena menyelamatkan hidupku so-

alnya entah kenapa aku teringat diriku saat berumur sebelas 

dan kemudian tiga belas tahun. Gadis itu seperti gadis yang 

berbeda, seseorang dari satu masa hidup yang lalu, bukan so-

sok yang ada kaitannya dengan aku yang sekarang. Namun 

aku sadar tak akan menjadi aku tanpa dia. Aku tak akan men-

jadi Libby Strout, murid junior SMA, yang memiliki seke-

lompok teman sendiri. Aku tak akan menari atau berpusar 

atau mengikuti audisi Damsel. Aku tak akan membela diri 

atau memakai bikini unguku. Aku tak akan pergi ke Bloo-

mington atau Clara’s bersama cowok yang kusukai. Sangat 

kusukai. Aku tak akan patah hati karena aku terlalu takut. 

Dan meskipun patah hati sakitnya setengah mati, itu jauh 

lebih baik daripada tak merasakan apa-apa.

Satu hal lagi yang tak akan kulakukan: duduk di bangku 

ini, udara dingin menggigit pipi dan hidungku, meneguk ci-

der panas bersama seorang teman baik. Dan walaupun aku 

tak tahu momen saat ini ada, aku ingin berada di dunia luar 

untuk menyaksikannya.
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***

Setelah Rachel pergi, aku meninggalkan salah satu buku—

buku yang itu—We Have Always Lived in the Castle milikku di 

bangku disertai pesan berikut:

Dear sahabat,

Kau bukan orang aneh. Kau diinginkan. Kau penting. 

Kaulah satu-satunya dirimu yang ada. Jangan takut untuk 

meninggalkan kastel. Ada dunia yang sangat luas di luar 

sana.

Love, sesama pembaca
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JACK

Ayahnya memberitahuku dia di taman bersama seorang 

teman, dan ke sanalah aku menuju. Ponselku berde-

ring, dari Kam, tapi aku tak menjawabnya.

Memangnya kenapa jika dr. Klein menelepon untuk mengata-

kan dia keliru, bahwa obatnya ada? Apa yang akan kulakukan? 

Maukah aku mengubah otakku jika itu berarti bisa mengenali ma-

nusia seperti cara orang lain melakukannya?

Maukah aku?

Aku membolak-balik ini dalam benak, mencoba mem-

bayangkannya, mencoba menggambarkan bagaimana itu 

mungkin mengubahku.

Aku tidak akan jadi aku lagi, kan? Sebab, sepanjang ingat-

anku, beginilah caraku menemukan seseorang. Aku mempelajari 

mereka. Aku mengamati detail mereka.

Masalahnya, aku tak tahu apa artinya melihat dunia seperti 

orang lain. Mungkin aku tak mengenali diri sendiri di cer-

min, dan mungkin aku tak bisa memberitahumu seperti apa 

tampangku persisnya, tapi kurasa aku tak mengenal diri sen-

diri seperti ini tanpa prosopagnosia. Hal yang sama juga ber-
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laku untuk orangtuaku, adik-adikku, teman-temanku, dan 

Libby. Yang kumaksud adalah semua detail yang membuat 

mereka jadi mereka. Mereka saling menatap dan melihat hal 

yang sama, tapi aku harus berusaha lebih keras untuk melihat 

apa yang ada di balik wajah. Aku seperti membongkar sese-

orang lalu merekonstruksinya lagi. Aku merekonstruksinya 

seperti caraku membangun Shitkicker untuk Dusty.

Inilah aku.

Apa itu membuatku merasa istimewa? Sedikit. Aku ha-

rus bekerja sangat keras untuk mempelajari semua orang, dan 

meskipun warna kulit dan rambut membantuku menemukan 

seseorang, bukan itu arti mereka bagiku. Bukan tentang itu, 

melainkan mengenai hal-hal penting, misalnya cara wajah se-

seorang berseri-seri saat tertawa, atau cara seseorang bergerak 

saat mendekatimu, atau cara bintik-bintik di wajah seseorang 

menciptakan peta bintang.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


481

LIBBY

Aku sedang di pinggir taman, terbungkus jaket dengan 

syal dinaikkan menutupi dagu, sewaktu Land Rover se-

warna karat meluncur mendekat. Mobil itu berhenti menda-

dak di tengah jalan, dan, dengan mesin masih menyala, Jack 

Masselin turun lalu melenggang dengan percaya diri meng-

hampiriku.

“Sedang apa kau di sini?”

“Ayahmu bilang kau di sini. Astaga, dinginnya. Kau serius 

mau pulang jalan kaki ke rumah?”

“Sedang. Apa. Kau. Di sini?” Aku berkata lebih lambat 

dan nyaring.

“Begini, aku minta maaf tak memberitahumu di mana 

aku tinggal dan aku melihatmu pada hari kau diselamatkan. 

Aku seharusnya memberitahumu, dan kau sangat berhak ma-

rah padaku.”

“Yeah, kau seharusnya bilang.”

“Aku tahu. Aku salah. Tapi kalau kau tak keberatan, ada 

lagi yang perlu kukatakan sekarang. Kita bisa membahas itu 

nanti, dan kau boleh memarahiku semaumu.”
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“Apa, Jack?”

“Kaulah yang kulihat.”

“Apa?”

“Kaulah yang kulihat, Libby Strout. Kau.”

“Apa maksudmu?”

“Aku melihatmu. Aku mengingatmu. Aku mengenal-

imu.”

Aku melambaikan tangan ke tubuh. “Bukannya kau 

mengidap kebutaan gemuk.”

“Ya Tuhan, Perempuan. Bekerja samalah denganku.”

“Memangnya kenapa? Kau memakai identiikasi untuk 

mengenali seseorang. Beratku adalah identiikasiku.”

“Identiikasimu ya kau sendiri. Aku ingat matamu. Mu-

lutmu. Bintik-bintik di kedua pipi yang mirip konstelasi. Aku 

tahu senyummu, setidaknya tiga di antaranya, dan setidak-

nya delapan ekspresimu, termasuk yang hanya kaulakukan 

dengan mata. Kalau bisa menggambar, aku pasti menggam-

barmu, dan aku tak perlu melihatmu untuk melakukannya. 

Sebab wajahmu menempel di benakku.”

Kemudian dia memejamkan mata dan menggambarkan 

aku dalam cara yang belum pernah kudengar. Selagi mende-

ngarnya, jantungku berpacu, dan aku tahu ini sesuatu yang 

takkan pernah kulupakan, bahkan lima puluh tahun dari se-

karang.

Dia membuka mata dan berkata, “Aku tahu caramu ber-

gerak. Aku tahu caramu menatapku. Aku melihat kau meli-

hatku, dan kau satu-satunya yang melihatku seperti itu. Entah 

aku bersamamu atau jauh darimu, aku tak perlu memikirkan-
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nya atau menyatukan kepingan jigsaw. Itu hanya kau. Itulah 

yang kutahu.”

“Itu bukan harus berarti kau mencintaiku. Hanya karena 

kau melihatku.”

Alisnya terangkat, dan dia terbahak. “Siapa yang me-

nyinggung soal cinta?”

Tak ada yang lebih kuinginkan daripada menghilang ke 

udara kosong.

“Tetapi, seandainya, secara hipotesis, aku mencintaimu, 

itu bukan karena aku melihatmu, dan berpikir,Oh baiklah, se-

tidaknya aku bisa melihat dia, jadi sekalian saja aku mencintainya. 

Aku cukup yakin aku melihatmu karena aku mencintaimu. 

Dan yah, kurasa aku mencintaimu karena aku melihatmu, 

maksudnya aku melihatmu, Libby, maksudnya seluruh dirimu, 

maksudnya setiap hal luar biasa yang ada."

Aku menunggunya berkata secara hipotesis lagi, tapi dia tak 

mengucapkannya.

Dia malah menatapku.

Aku menatapnya.

Dan kami mengalami suatu momen.

Yang berlangsung beberapa detik, mungkin beberapa menit.

Aku menaikkan syal ke hidung. Aku ingin menaikkannya 

menutupi seluruh kepala.

“Nih.”

Dia memberiku sesuatu. Aku membaliknya di telapak ta-

ngan, itu sekeping magnet. OHIO WELCOMES YOU.

Semula, aku tak tahu kenapa dia memberiku ini. Kami 

belum pernah ke Ohio bersama. Aku baru sekali ke Ohio.
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Bertahun-tahun lalu.

Dengan orangtuaku.

Tiba-tiba saja aku kembali ke rumahku, kembali ke hari 

ibuku pertama kali menempelkan itu di kulkas kami. “Kita 

akan memenuhi ini dengan magnet dari semua tempat yang akan 

kita datangi,” ucapnya. “Ohio mungkin kelihatannya tak eksotis, 

tapi suatu hari nanti, setelah ini penuh, kau akan menatapnya dan 

berpikir, Itulah yang memulai semuanya.”

Jack berkata, “Aku seharusnya tak pernah mengambil-

nya.”

“Mengambilnya?”

“Dari rumahmu. Aku ke sana hari itu, untuk melihat apa 

yang bisa kuketahui tentangmu. Aku harus menyuruh penja-

ga keamanan untuk waspada supaya kalian tak dijarah.”

“Setelah kau menjarah ini.”

“Yeah. Dan bukumu, yang kukirim padamu.”

“Apa yang membuatmu menyimpan magnetnya?”

“Itu mengingatkanku padamu.”

“Wow, kau itu sentimental.”

Dia tertawa, mengusap-usap rahang. “Rupanya begitu.”

“Tidak apa-apa.” Suaraku teredam syal. Aku menggeng-

gam magnet itu. Kedengarannya konyol, tapi mau tak mau 

aku berpikir, Ibuku pernah memegang ini. Sebagian dirinya masih 

di sini. “Aku senang kau mengambilnya.”

Inilah yang memulai semuanya.

“Libby Strout.” Mulut dan matanya serius. Rasanya aku 

belum pernah melihat dia seserius ini. “Kau diinginkan.”

Kemudian dia menarik lepas syal itu.
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Dia merengkuh wajahku di kedua tangan, dengan hati-

hati, dengan lembut, bagai permata langka dan berharga.

Kemudian dia menciumku.

Itu ciuman terhebat dalam hidupku, yang kusadari sejarah-

nya tak terlalu mengesankan. Namun itu salah satu ciuman me-

muaikan-dunia dan aku berani menandingkannya dengan ci-

uman lain yang pernah terjadi dan akan terjadi pada siapa saja di 

mana pun. Dia seperti bernapas untukku, atau mungkin kami 

bernapas untuk satu sama lain, dan aku melebur ke dalamnya 

sedangkan dia ke dalamku, sehingga tungkaiku bukan lagi tung-

kai, tulang-tulang meleleh, lalu otot, dan kulit, sampai yang ter-

sisa hanya arus listrik. Langit awal pagi yang mendung-kelabu 

berubah menjadi langit malam, dan bintang di mana-mana, be-

gitu dekat sampai-sampai aku merasa bisa mengumpulkan dan 

membawanya pulang, mungkin memakainya di rambutku.

Aku tak tahu siapa yang lebih dulu menarik diri, mungkin 

dia, mungkin aku. Namun kemudian kami berdiri dengan 

dahi bersentuhan, dan aku bersyukur karenanya lantaran ada 

bagian diriku yang menjerit di dalam, Oh Tuhan, itu kan Jack 

Masselin, dan aku bukannya takjub, tapi aku hampir malu ka-

rena aku mengenal cowok ini dalam cara yang tak diketahui 

orang lain, dan dia mengenalku.

Pada akhirnya, kepala kami menegakkan diri, mata kami 

bergerak naik dan menemukan satu sama lain, dan aku tak 

perlu bertanya seperti apa aku di matanya, soalnya aku bisa 

melihatku di sana, dalam pantulan di pupilnya, seolah dia be-

nar-benar menyimpanku dan membawaku ke mana-mana 

bersamanya.
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Katanya, “Huh.” Dan mengembuskan napas seakan sela-

ma ini dia menahannya.

“Yeah.” Aku mencoba bergurau, soalnya dunia ini masih 

baru bagiku dan aku masih berusaha menemukan pijakan. 

Aku berucap, “Maksudku, itu kan tidak mengguncang du-

nia.” Dan suaraku gemetar, sedikit.

Tetapi masalahnya, itu mengguncang dunia. Sungguh. 

Mengguncang dunia habis-habisan.

Kami melakukannya. Ini benar-benar terjadi. Kami bertemu 

dan mengubah dunia, dunianya dan duniaku.

Tubuhku seperti ujung saraf tunggal dari kepala sampai 

jari kaki. Segala-galanya terasa hidup dan lebih dari itu. Hatiku 

terbuka, mirip hati putri Rappaccini, Beatrice, ketika berte-

mu pemuda Giovanni yang masuk ke kebunnya. Selagi ber-

diri di sana, aku hampir bisa merasakannya merekah, kelopak 

demi kelopak, detak demi detak.
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JACK

Aku berkata, “Aku mencintaimu.”

Dia membalas, “Aku juga mencintaimu.” Kemudian 

dia tertawa. “Ini agak sinting. Maksudku kau.”

“Aku tahu. Apa-apaan coba?”

Dia menutup mulut dengan sebelah tangan, tapi matanya 

berbinar. Aku memikirkan padang rumput pada suatu hari 

musim panas. Aku memikirkan matahari dan dihangatkan 

dari dalam dan dari luar.

Aku meraih tangannya di bawah langit kelabu-biru dan 

aku pun berada di rumah.
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Ucapan Terima Kasih

Holding Up the Universe berasal dari hatiku, juga dari rasa 

kehilangan, ketakutan, dan penderitaanku sendiri, ser-

ta dari orang-orang nyata yang kusayangi. Mereka—dan ba-

nyak lagi orang lain—membantu menyangga semestaku. Aku 

tak akan mampu menulis buku ini tanpa mereka.

Pertama dan yang terutama, terima kasih kepada pemba-

caku di seluruh dunia, yang telah menjadi keluargaku. (#Re-

adersAreLife) Aku menyayangi kalian dengan epik dan abadi.

Terima kasih kepada agen yang brilian, terang benderang 

tiada banding, Kerry Sparks, manusia paling cerdas, bijak, 

menyenangkan di planet ini, dan sosok yang selalu, selalu 

menjagaku dalam setiap aspek. Terima kasih juga kepada se-

luruh tim di Levine Greenberg Rostan Literary Agency. Ka-

lian mengubah duniaku dari hitam-dan-putih menjadi Tech-

nicolor.

Terima kasih kepada editorku yang cantiknya-melebihi-

cantik, Allison Wortche, beserta setiap instingnya yang tak 

bercela. Dia tak menghunus pulpen merah, dia menghunus 
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tongkat sihir. Dan terima kasih kepada editor UK-ku yang 

amat sangat luar biasa, Ben Horslen, untuk semua kegeniu-

sannya.

Terima kasih kepada semua orang di Knopf, Random 

House Children’s Books, dan Penguin UK atas kebaikan, 

dukungan, dan kepercayaan tak terbatasnya untukku, serta 

karena menjadi yang terbaik. Terima kasih yang tak ada ha-

bisnya untuk Barbara Marcus, Jenny Brown, Melanie Nolan, 

Dominique Cimina, Jillian Vandall, Karen Greenberg, Kim 

Lauber, Laura Antonacci, Pam White, Jocelyn Lange, Zack 

O’Brien, Barbara Perris, Alison Impey, Stephanie Moss, Ro-

samund Hutchison, dan Clare Kelly. Juga tak ketinggalan 

terima kasih kepada David Drummond untuk kover yang 

sangat spektakuler.

Terima kasih sebanyak-banyaknya kepada asisten mega-

bintangku, Briana Bailey, untuk dirinya dan semua yang di-

lakukannya, kepada Shelby Padgett menakjubkan (yang, aku 

berani sumpah, keturunan penyihir), dan kepada Lara Yacou-

bian, WBA selamanya. Juga kepada Letty Lopez, dan seluruh 

editor, direksi, penulis, dan kontributor Germ Magazine, serta 

apresiasi dan pelukan ekstra untuk Briana, Shelby, dan Jordan 

Gripenwaldt. Kalian membuatku cantik dan kalian membu-

atku bangga akan apa yang telah kita—kalian—lakukan.

Aku tak perlu diselamatkan dari rumah seperti Libby, 

tapi aku pernah bergulat dengan masalah berat badan dan 

kepanikan selama bertahun-tahun—terutama saat aku seusia 

Libby—dan aku tahu bagaimana rasanya dirundung. Selain 

pengalaman pribadi, aku juga mengambil pengalaman dari 
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keluarga dan teman, yang juga merasakan sendiri apa yang 

dialami Libby.

Aku tidak menderita buta-wajah, tapi aku memiliki kera-

bat yang mengalaminya. Sepupu remajaku belajar mengenali 

orang-orang dalam hidupnya, bukan dari wajah, melainkan 

lewat hal-hal penting seperti “bagaimana baiknya mereka dan 

berapa bintik-bintik wajah yang mereka punya.” Terima ka-

sih kepadanya karena telah membantuku melihat apa yang 

dilihatnya.

Dan terima kasih sebesar-besarnya kepada Jacob Hodes 

yang mengesankan—dan penderita prosopagnosia, yang me-

meriksa buku ini dengan teliti. Dia menawarkan umpan balik 

penting mengenai mana yang berhasil dan mana yang tidak, 

serta saran-saran tak ternilai untuk membuat perjalanan Jack 

senyata dan seautentik mungkin.

Terima kasih kepada Prosopagnosia Research Centers 

dan Dr. Brad Duchaine, dari Department of Psychological 

and Brain Sciences di Dartmouth College, atas bantuan dan 

kemurahan hatinya. Beliau, dan Dr. Irving Biederman, pro-

fesor Neuroscience and Psychology di University of Sout-

hern California, dengan sabar menjawab semua pertanyaanku 

yang sangat banyak.

Aku juga ingin menyebut Chuck Close and Oliver Sac-

ks, yang berbagai kegiatannya telah memberi inspirasi dan 

informasi, serta anggota grup Yahoo Face Blindness–Pro-

sopagnosia, yang menawarkan wawasan sangat menarik dan 

mencerahkan.

Terima kasih kepada dr. William Rice III, di Wake Fo-
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rest Baptist Medical Center, untuk kepakaran medisnya, dan 

sepupuku tersayang Learyn von Sprecken, dinamo teknik, 

yang membantu aku dan Jack dengan proyek-proyek Jack 

yang sangat mengesankan.

Terima kasih juga kepada:

Pembaca awalku, Louis Kapeleris, Angelo Surmelis, Ga-

ren Thomas, Nic Stone, Becky Albertalli, dan penggemar 

setia All the Bright Places Margaret Harrison, yang blurb-nya 

untuk Holding Up the Universe akan berisi: “Jujur saja, setelah 

after All the Bright Places, aku menantikan seseorang ditubruk 

truk atau semacamnya di halaman terakhir. Aku lega tak ada 

yang ditubruk truk.” Dan Kelly Kletter, sesama penulis YA, 

pahlawan, dan teman. Dia bukan cuma penulis hebat, dia 

juga editor hebat. Dia datang di salah satu momen paling kri-

tis dalam kehidupan buku ini dan mendampingiku melewat-

inya, memberikan kasih sayang dan genggaman tangan yang 

sangat dibutuhkan, juga penyuntingan pada saat-saat terakhir 

paling cerdas yang bisa diharapkan penulis yang kelelahan. 

Aku akan selalu menyayangimu untuk apa yang kauberikan 

pada Jack, Libby, dan aku.

Teman-teman sesama pengarang YA untuk kesetiaka-

wanan dan inspirasi, serta seluruh penjual buku, pustakawan, 

pendidik, dan blogger yang kutemui selama dua tahun tera-

khir. Kalian bintang rock paling fenomenal, dan aku tak akan 

pernah bisa cukup berterima kasih untuk semua yang telah 

kalian lakukan untukku.

Jackson 5 yang menemaniku selama aku menulis, juga 

Sam, Dean, dan Supernatural yang membantuku melarikan 
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diri pada akhir hari yang panjang, serta Jack Robinson yang 

produktif dan berbakat karena menulis lagu yang menjadi sa-

lah satu favoritku sepanjang masa—“I Love to Love”—dan 

dengan murah hati mengizinkanku mengutip liriknya.

Keluarga dan temanku, dekat dan jauh, terutama hatiku di 

rumah, Louis, Angelo, Ed Baran, dan kucing kutu bukuku—

aku tak akan bisa melewati dua tahun terakhir tanpa kalian.

Buku ini untuk ayahku yang lucu, tenang, dan brilian, 

yang selalu harus menyuruhku memelankan musikku (tapi 

juga yang bertanggung jawab membuatkanku sistem stereo 

terbaik—dan terbesar—di dunia).

Dan ini untuk ibuku, yang memberiku sepatu menari 

serta pesan yang menyertainya. Dia mengajariku berjalan di 

dalam kulit orang lain, mengetahui aku bisa menjadi apa saja 

yang kuinginkan dan melakukan apa saja yang ingin kulaku-

kan, dan tak pernah sekali pun dia membuatku lupa bahwa 

aku diinginkan. Holding Up the Universe adalah buku perta-

ma yang kutulis yang tak pernah dibacanya, tapi kau telah 

membacanya, dan itu artinya lebih besar daripada yang bisa 

kuutarakan.
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holding up the universe

Semua orang mengira kenal Libby Strout, cewek yang pernah dijuluki 

“Remaja Paling Gemuk se-Amerika”. Namun tak ada yang tahu siapa 

dia sebenarnya. Setelah kematian ibunya, Libby mengurung diri. Tetapi, 

sekarang Libby siap: menyambut SMA, teman-teman baru, cinta, dan 

SEMUA KESEMPATAN DALAM HIDUP. 

Semua orang juga mengira kenal Jack Masselin. Cowok itu sangat percaya 

diri, bisa bergaul dengan siapa saja. Namun tak ada yang tahu rahasia 

Jack: ia tidak dapat mengenali wajah. Ia mampu mengotak-atik apa 

pun, tapi tidak bisa memahami bagaimana otaknya bekerja. Karena itu 

ia punya prinsip: Jadilah orang yang menyenangkan. Jadilah orang yang 

lucu. Tapi jangan terlalu dekat dengan siapa pun. 

Sampai ia bertemu Libby. Ketika keduanya terlibat dalam permainan 

keji SMA—yang membuat mereka harus ikut konseling dan pelayanan 

masyarakat—Libby dan Jack kesal, dan terkejut. Sebab ternyata semakin 

sering mereka  bersama, semakin mereka tidak kesepian… Karena kadang 

ketika kau bertemu seseorang, dunia berubah, duniamu dan dunianya.

Holding Up the Universe… tentang kebutuhan universal untuk dipahami. 

Diinginkan. Dan itulah yang membuat buku ini luar biasa.

—TeenVogue.com
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