
Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gpu.id
www.gramedia.com

NOVEL

Senin sore, lima murid memasuki ruang detensi.

Bronwyn, si genius, nilai akademis sempurna dan tidak pernah 
melanggar peraturan.
Addy, si cewek populer, gambaran sempurna pemenang kontes 
kecantikan.
Nate, si bandel, dalam masa percobaan karena transaksi narkoba.
Cooper, si atlet, pelempar bola andalan tim  bisbol dan pangeran di 
hati semua orang.
Dan Simon, si orang buangan, pencipta aplikasi gosip terdepan 
mengenai kehidupan Bayview High.

Namun sebelum detensi berakhir, Simon tewas. Menurut para penyidik, 
kematiannya disengaja. Apalagi kemudian ditemukan draft artikel gosip 
terbaru untuk ditayangkan pada Selasa, sehari setelah kematian Simon. 
Gosip heboh tentang empat orang yang berada dalam ruangan detensi 
bersamanya.

Mereka berempat dicurigai, dan semuanya punya rahasia terpendam. 
Salah satu di antara mereka pasti ada yang berbohong.

SATU PEMBOHONG

THE NEW YORK TIMES BESTSELLER
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipta

1. 	 Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

2. 	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. 	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

4. 	 Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat 
miliar rupiah).

One of Us Is Lying.indd   2 10/11/2017   10:42:15 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

One of Us Is Lying.indd   3 10/11/2017   10:42:15 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan

ONE OF US IS LYING
by Karen M. McManus

Copyright©2017 by Karen M. McManus
All right reserved

SATU PEmbohong
oleh Karen M. McManus

617160009

© Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Gedung Kompas Gramedia Blok 1, Lt.5
Jl. Palmerah Barat 29–37, Jakarta 10270

Penerjemah: Angelic Zaizai
Penyunting: Mery Riansyah

Penyelaras Aksara: Midya N. Santi
Perancang sampul: sofianiartworks@gmail.com

Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

anggota IKAPI, Jakarta, 2017

www.gpu.id

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN: 9786020376172

408 hlm.; 20 cm

One of Us Is Lying.indd   4 10/11/2017   10:42:15 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Untuk Jack,

yang selalu membuatku tergelak
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Bronwyn
Senin, 24 September, 14:55

Rekaman seks. Kepanikan akibat takut hamil. Dua skandal 

perselingkuhan. Dan itu baru berita teranyar minggu ini. Kalau 

saja kalian tahu Bayview High menjadi sumber aplikasi gosip 

Simon Kelleher, kalian pasti heran bagaimana masih ada yang 

punya waktu untuk masuk kelas.

”Itu sih sudah basi, Bronwyn,” ujar suara dari balik bahuku. 

”Tunggu sampai kau melihat artikel besok.”

Sial. Aku benci tepergok sedang membaca About That, terutama 

oleh pembuatnya sendiri. Aku menurunkan ponsel dan mem

banting pintu loker hingga tertutup. ”Hidup siapa lagi yang 

kauhancurkan, Simon?”

Simon berjalan di sampingku saat aku melangkah melawan 

arus murid-murid yang menuju pintu keluar. ”Itu layanan publik,” 

ujarnya sambil mengibaskan tangan meremehkan. ”Kau tutornya 

Reggie Crawley, kan? Memang kau tidak ingin tahu apa dia 

punya kamera di kamar?”

1
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Aku tidak repot-repot menjawab. Peluangku mendekati kamar 

Reggie Crawley yang selalu teler sama besar dengan Simon yang 

memiliki hati nurani.

”Lagi pula, itu gara-gara ulah mereka sendiri. Kalau orang tidak 

berbohong dan selingkuh, bisnisku bangkrut.” Mata biru dingin 

Simon mengamati langkahku yang memanjang. ”Kau buru-buru 

mau ke mana? Menyelimuti diri dalam kejayaan ekstrakuriku

ler?”

Itu mauku. Seolah mengejek, satu notifikasi muncul di pon

selku: Latihan matlet, 15.00, Epoch Coffee. Diikuti pesan dari salah 

satu rekan satu timku: Evan di sini.

Tentu saja dia di sana. Matlet imut itu—tidak seoksimoron 

yang mungkin kaupikirkan—sepertinya hanya datang setiap kali 

aku tak bisa.

”Tidak juga,” sahutku. Seperti biasa, terutama belakangan ini, 

aku berusaha memberi Simon informasi seminimal mungkin. 

Kami melewati pintu besi hijau menuju tangga belakang, garis 

pemisah antara kekumuhan Bayview High asli dengan sayap 

barunya yang cerah dan terbuka. Setiap tahun makin banyak 

saja keluarga kaya yang tergusur dari San Diego dan tinggal tak 

sampai sepuluh kilometer dari Bayview, berharap uang pajak 

mereka akan membelikan pengalaman sekolah yang lebih baik 

daripada langit-langit berondong jagung dan lantai linoleum 

baret-baret. 

Simon masih di belakangku ketika aku tiba di lab Mr. Avery 

di lantai tiga, dan aku separuh berbalik sambil bersedekap. ”Me

mangnya kau tidak punya tujuan lain?”

”Ada, sih. Detensi,” jawab Simon, dan menungguku terus ber

jalan. Begitu aku malah meraih kenop, dia meledakkan tawa. 

”Kau bercanda, ya? Kau juga? Apa kesalahanmu?”
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”Aku disalahkan dengan tidak adil,” gumamku, dan menarik 

pintu hingga terbuka. Tiga murid lain sudah duduk di dalam, 

dan aku berhenti sebentar untuk memperhatikan mereka. Bukan 

kelompok yang kuperkirakan. Kecuali satu orang.

Nate Macauley menjungkirkan kursi ke belakang dan menye

ringai ke arahku. ”Kau salah belok? Ini ruang detensi, bukan 

OSIS.”

Tentu saja dia hafal. Nate selalu terlibat masalah sejak kelas 

lima, kurang lebih saat itulah kami terakhir kali bicara. Menurut 

gosip yang beredar, dia mendapat hukuman percobaan dari polisi 

Bayview gara-gara… sesuatu. Mungkin karena menyetir sambil 

mabuk; bisa juga akibat transaksi narkoba. Dia terkenal sebagai 

pengedar, tapi pengetahuanku ini sepenuhnya teoretis.

”Simpan saja komentar itu.” Mr. Avery mengecek sesuatu di 

papan klip dan menutup pintu di belakang Simon. Deretan jendela 

tinggi melengkung di dinding belakang menyorotkan cipratan 

segitiga-segitiga cahaya matahari siang di lantai, dan suara latihan 

futbol yang sayup-sayup melayang dari lapangan di belakang 

parkiran bawah sana.

Aku duduk tepat saat Cooper Clay, yang menggenggam se

gumpal kertas mirip bola bisbol, berbisik ”Awas kepalamu, Addy,” 

lalu melemparkannya ke gadis di seberang. Addy Prentiss menger

jap, tersenyum ragu, dan membiarkan bola itu jatuh ke lantai.

Jam di kelas beringsut menuju angka tiga, dan aku mengikuti 

pergerakannya sambil merasa tak berdaya karena diperlakukan 

tak adil. Aku bahkan tidak seharusnya di sini. Aku seharusnya 

berada di Epoch Coffee, bermain-main mata canggung dengan 

Evan Neiman mengenai persamaan diferensial.

Mr. Avery adalah tipe guru kasih-detensi-dulu, tidak-pernah-
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bertanya, tapi mungkin masih ada waktu untuk mengubah 

pikirannya. Aku berdeham dan mulai mengangkat tangan sampai 

memergoki seringai Nate melebar. ”Mr. Avery, yang Anda temukan 

itu bukan ponsel saya. Saya tidak tahu kenapa itu bisa ada di 

tas saya. Ponsel saya yang ini,” kataku, mengacungkan iPhone 

dalam sarung bergaris-garis mirip melon.

Jujur saja, kau pasti lugu kalau sampai membawa ponsel ke 

lab Mr. Avery. Dia memiliki kebijakan dilarang-bawa-ponsel yang 

ketat dan menghabiskan sepuluh menit pertama setiap jam 

pelajaran dengan menggeledah ransel, mirip kepala keamanan 

perusahaan penerbangan dan kami semua ada dalam daftar yang 

perlu diwaspadai. Ponselku ditaruh di loker, seperti biasanya.

”Kamu juga?” Addy menoleh ke arahku sangat cepat hingga 

rambut pirang khas iklan-samponya berkibar memutari bahu. 

Dia pasti menjalani operasi pemisahan dari pacarnya supaya bisa 

muncul di sini sendirian. ”Itu juga bukan ponselku.”

”Sama dong,” timpal Cooper. Logat Selatan membuat ucapannya 

terdengar mirip don’. Dia dan Addy bertukar pandang kaget, dan 

aku penasaran kenapa mereka baru mengetahuinya, padahal 

mereka satu geng. Barangkali orang-orang superpopuler punya 

obrolan yang lebih menarik daripada tentang detensi yang tak 

adil.

”Ada yang mengerjai kita!” Simon memajukan tubuh dengan 

siku ditopang di meja, tampak bersemangat dan siap menerkam 

gosip baru. Tatapannya berkelebat ke kami berempat, yang 

berkumpul di tengah ruang kelas yang selain itu kosong, sebelum 

terpaku ke arah Nate. ”Buat apa seseorang menjebak sekelompok 

murid yang sebagian besar punya catatan bersih dari detensi? 

Kayaknya itu suatu, oh, entahlah, keisengan yang mungkin 

dilakukan orang yang selalu di sini.”
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Kutatap Nate, tapi tak bisa membayangkannya. Mencurangi 

detensi kedengarannya repot, dan semua tentang Nate—dari 

rambut gelap awut-awutan sampai jaket kulit lusuhnya—mene

riakkan Ogah repot-repot. Atau menguapkan itu, mungkin. Dia 

menemui tatapanku tapi tak mengatakan apa-apa, malah memi

ringkan kursi lebih jauh ke belakang. Satu milimeter lagi, dia 

bakal terjungkal. 

Cooper duduk lebih tegak, kernyitan melintasi wajah Kapten 

Amerika-nya. ”Tunggu dulu. Kupikir ini cuma kekeliruan, tapi 

kalau kejadian yang sama menimpa kita semua, berarti ini kejailan 

bodoh seseorang. Dan aku ketinggalan latihan bisbol gara-gara 

ini.” Dia mengucapkannya seolah dia dokter bedah jantung yang 

dihalangi untuk melakukan operasi penyelamatan nyawa.

Mr. Avery memutar bola mata. ”Simpan teori konspirasi itu 

untuk guru lain. Aku tidak percaya. Kalian semua tahu peraturan 

melarang membawa ponsel ke kelas, dan kalian melanggarnya.” 

Dia melemparkan tatapan masam khususnya ke arah Simon. Para 

guru tahu keberadaan About That, tapi mereka tak bisa berbuat 

banyak untuk menghentikannya. Simon hanya memakai inisial 

untuk mengidentifikasi seseorang dan tak pernah membahas 

sekolah terang-terangan. ”Sekarang perhatikan. Kalian di sini 

sampai jam empat. Aku menghendaki kalian masing-masing 

menulis esai lima-ratus-kata mengenai bagaimana teknologi 

merusak SMA di Amerika. Siapa saja yang tidak menuruti 

peraturan akan mendapat detensi lagi besok.”

”Kami menulis pakai apa?” tanya Addy. ”Di sini kan tidak ada 

komputer.” Sebagian besar kelas dilengkapi laptop Chromebook, 

tapi Mr. Avery, yang kelihatannya harusnya sudah pensiun satu 

dekade lalu, menolak.
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Mr. Avery mendekati meja Addy dan mengetuk-ngetuk sudut 

buku catatan kuning bergaris. Kami semua punya satu. ”Jelajahilah 

keajaiban menulis tangan. Itu seni yang telah hilang.”

Wajah cantik berbentuk hati milik Addy menjadi topeng 

kebingungan. ”Tapi dari mana kami tahu sudah menulis lima 

ratus kata?”

”Hitung,” jawab Mr. Avery. Matanya tertuju ke ponsel yang 

masih kupegang. ”Dan serahkan itu, Miss Rojas.”

”Apa fakta Anda menyita ponsel saya dua kali tidak membuat 

Anda berpikir lagi? Memangnya siapa yang punya dua ponsel?” 

tanyaku. Nate nyengir, begitu cepat sampai-sampai aku hampir 

melewatkannya. ”Serius, Mr. Avery, ada yang mempermainkan 

kami.” 

Kumis putih salju Mr. Avery berkedut jengkel, dan dia 

mengulurkan tangan dengan isyarat meminta. ”Ponselnya, Miss 

Rojas. Kecuali kau mau berkunjung ke sini lagi.” Aku menyerahkan 

ponsel sambil mendesah, sementara dia menatap yang lain dengan 

sorot mengecam. ”Telepon yang kuambil dari kalian sebelumnya 

ada di mejaku. Kalian akan mendapatkannya kembali setelah 

detensi.” Addy dan Cooper bertukar pandang geli, barangkali 

lantaran ponsel mereka yang asli, aman di ransel masing-ma

sing.

Mr. Avery melemparkan ponselku ke laci, lalu duduk di balik 

meja guru, membuka buku seraya bersiap mengabaikan kami 

selama satu jam mendatang. Aku mengeluarkan bolpoin, me

ngetuk-ngetukkannya di buku catatan kuning, kemudian mere

nungkan tugas itu. Apa Mr. Avery serius meyakini teknologi 

merusak sekolah? Itu pernyataan yang terlalu menggeneralisasi 

untuk diutarakan hanya karena beberapa ponsel selundupan. 
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Jangan-jangan ini jebakan dan dia menginginkan kami mem

bantah, bukan malah sependapat dengannya.

Aku melirik Nate, yang membungkuk di atas catatan dan 

menulis komputer payah berulang-ulang dalam huruf kapital.

Mungkin aku terlalu berlebihan memikirkan ini.

Cooper
Senin, 24 September, 15:05

Tanganku sakit hanya dalam hitungan menit. Mengenaskan, 

kurasa, tapi aku tak ingat kapan terakhir kali menulis dengan 

tangan. Apalagi, aku memakai tangan kanan, yang tak pernah 

terasa alami berapa lama pun aku melakukannya. Ayahku berkeras 

aku belajar menulis dengan tangan kanan sejak kelas dua SD, 

setelah pertama kali melihatku melempar bola. Tangan kirimu 

emas, katanya kepadaku. Jangan sia-siakan untuk urusan tidak 

penting. Yang baginya berlaku bagi semua urusan kecuali 

melempar bola bisbol.

Itulah saat dia mulai memanggilku Cooperstown, seperti nama 

hall of fame bisbol. Sama sekali bukan tekanan berat bagi bocah 

delapan tahun.

Simon mengambil ransel dan merogoh-rogoh ke dalam, 

membuka-buka semua ritsleting. Dia mengangkat tas ke pangkuan 

dan mengintip ke dalam. ”Di mana sih botol airku?”

”Dilarang bicara, Mr. Kelleher,” tegur Mr. Avery tanpa meng

angkat kepala.

”Aku tahu, tapi—botol airku hilang. Dan aku haus.”

Mr. Avery menuding wastafel di belakang ruangan, meja 
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konternya disesaki gelas beker dan cawan petri. ”Silakan ambil 

minum sendiri. Jangan berisik.”

Simon bangkit dan mengambil gelas dari tumpukan di meja, 

mengisinya dengan air keran. Dia kembali ke kursi dan meletakkan 

gelas di meja, tapi tampak teralihkan oleh tulisan metodis Nate. 

”Dude,” katanya, menendangkan sepatu kets di kaki meja Nate. 

”Serius. Apa kau yang memasukkan ponsel-ponsel itu di ransel 

untuk menyusahkan kami?”

Kini Mr. Avery mendongak, mengernyit. ”Kubilang jangan 

berisik, Mr. Kelleher.”

Nate bersandar dan menyilangkan lengan di dada. ”Apa 

tujuanku melakukan itu?”

Simon mengangkat bahu. ”Apa tujuanmu melakukan apa pun? 

Supaya kau punya teman untuk entah kekacauan apa yang 

kausebabkan hari ini?” 

”Satu kata lagi dari kalian, detensi tambahan besok.” Mr. Avery 

mengancam.

Simon tetap saja membuka mulut, tapi sebelum dia sempat 

berbicara, terdengar decit ban yang disusul benturan mobil 

bertabrakan. Addy terkesiap, dan aku memegang meja erat-erat 

seakan ada yang baru saja menabrak belakangku. Nate, yang lega 

akibat interupsi itu, menjadi yang pertama kali bangkit menuju 

jendela. ”Siapa yang tabrakan di parkiran sekolah?” tanyanya. 

Bronwyn menatap Mr. Avery seakan meminta izin, dan begitu 

Mr. Avery bangkit dari kursi, Bronwyn juga melangkah ke jendela. 

Addy mengikutinya, dan aku akhirnya meluruskan tubuh dari 

kursi. Sekalian saja melihat apa yang terjadi. Aku mencondongkan 

tubuh dari birai untuk melongok ke luar, dan Simon tiba di 

sisiku sambil tertawa sinis seraya mengamati peristiwa di ba

wah.
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Dua mobil, merah butut dan kelabu biasa, bertabrakan tegak 

lurus. Kami semua menyaksikan tanpa bicara sampai Mr. Avery 

mendesah kesal. ”Sebaiknya aku memastikan tidak ada yang 

cedera.” Matanya mengamati kami semua, lalu membidik Bron

wyn sebagai yang paling bertanggung jawab di antara kami. ”Miss 

Rojas, jaga ketertiban ruangan ini sampai aku kembali.”

”Baik,” kata Bronwyn, melontarkan tatapan gugup ke arah 

Nate. Kami tetap di jendela, memperhatikan peristiwa di bawah, 

tapi sebelum Mr. Avery atau guru lain muncul di luar, kedua 

mobil itu menghidupkan mesin dan meluncur keluar dari 

parkiran.

”Nah, itu antiklimaks,” komentar Simon. Dia kembali ke meja 

dan mengambil gelas, tapi bukannya duduk, dia malah berjalan 

ke depan kelas dan mengamati poster tabel elemen periodik. Dia 

mencondongkan tubuh ke koridor seakan berniat pergi, tapi 

kemudian berputar dan mengangkat gelas seperti mengajak kami 

bersulang. ”Ada lagi yang mau air?”

”Aku mau,” ucap Addy, menyelipkan tubuh ke kursi.

”Ambil sendiri, Tuan Putri.” Simon nyengir. Addy memutar 

bola mata dan tetap di tempat sementara Simon bersandar di 

meja Mr. Avery. ”Secara harfiah, ya? Sekarang apa yang akan 

kaulakukan setelah homecoming selesai? Prom senior kan masih 

lama.”

Addy menatapku tanpa menjawab. Aku tidak menyalahkan 

dia. Alur pikiran Simon hampir tidak pernah baik bila berkaitan 

dengan teman-teman kami. Simon bersikap seakan tak peduli 

apakah dia populer atau tidak, tapi tingkahnya lumayan sombong 

waktu terpilih sebagai salah satu anggota prom court junior musim 

semi lalu. Aku masih tak yakin bagaimana dia mendapatkannya, 
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kecuali dia menawarkan menyimpan rahasia demi memperoleh 

suara. 

Tetapi Simon sama sekali tak tampak di deretan homecoming 

court minggu lalu. Aku terpilih sebagai raja, jadi mungkin aku 

giliran berikutnya dalam daftar orang yang diusiknya, atau apa 

pun yang sedang dilakukannya.

”Apa maksudmu, Simon?” tanyaku, duduk di sebelah Addy. 

Sebenarnya aku dan Addy tidak dekat, tapi aku bisa dibilang 

protektif terhadapnya. Dia pacaran dengan sahabatku sejak kelas 

satu SMA, dan dia gadis yang manis. Juga bukan tipe orang yang 

tahu cara membela diri di depan orang seperti Simon yang tak 

mau menyerah.

”Dia putri dan kau atlet,” kata Simon. Dia mengedikkan dagu 

ke Bronwyn, lalu ke Nate. ”Dan kau otak. Dan kau kriminal. 

Kalian semua stereotip film-remaja di dunia nyata.” 

”Kau sendiri bagaimana?” tanya Bronwyn. Dia tadi berdiri di 

dekat jendela, tapi sekarang melangkah ke mejanya dan bertengger 

di sana. Dia menyilangkan kaki dan menyampirkan rambut 

buntut kuda gelapnya di satu bahu. Ada sesuatu yang lebih 

menggemaskan pada dirinya tahun ini. Kacamata baru, barangkali? 

Rambut lebih panjang? Tiba-tiba saja, dia bisa dibilang sukses 

menampilkan gaya kutu buku-seksi ini.

”Aku narator yang serbatahu,” jawab Simon. 

Alis Bronwyn terangkat melewati bingkai hitam kacamatanya. 

”Mana ada yang seperti itu di film-film remaja.”

”Ah, tapi Bronwyn.” Simon mengedip dan menelan air dalam 

satu tegukan panjang. ”Yang seperti itu ada dalam kehidupan 

nyata.”

Simon mengucapkan itu seperti ancaman, dan aku penasaran 
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apa dia punya gosip mengenai Bronwyn untuk aplikasi bodohnya. 

Aku benci aplikasi itu. Hampir semua temanku pernah dimuat 

di sana, dan terkadang itu menyebabkan masalah sungguhan. 

Sobatku Luis dan pacarnya putus gara-gara sesuatu yang ditulis 

Simon. Walaupun cerita tentang Luis yang kencan dengan sepupu 

pacarnya memang benar. Tapi tetap saja. Hal semacam itu tidak 

perlu dipublikasikan. Gosip koridor sekolah saja sudah cukup 

parah.

Dan kalau mau jujur, aku agak takut mengenai apa yang bisa 

ditulis Simon tentang aku seandainya dia bertekad melakukan

nya. 

Simon mengangkat gelas, meringis. ”Rasanya mirip kotoran.” 

Dia menjatuhkan gelas, dan aku memutar bola mata melihat 

usahanya menciptakan drama. Bahkan saat dia tersungkur di 

lantai, aku masih menganggapnya iseng. Tapi kemudian dengihan 

mulai terdengar.

Bronwyn yang pertama berdiri, lalu berlutut di sampingnya. 

”Simon,” ucapnya, mengguncang-guncang bahu Simon. ”Kau tidak 

apa-apa? Apa yang terjadi? Kau bisa bicara?” Suara Bronwyn 

berubah dari cemas menjadi panik, dan itu sudah cukup untuk 

membuatku bergerak. Tapi Nate lebih cepat, dia mendesak 

melewatiku dan berjongkok di sebelah Bronwyn.

”Pen,” katanya, matanya mengamati wajah semerah bata Simon. 

”Kau punya pen?” Simon mengangguk panik, tangannya mencakari 

leher. Aku mengambil bolpoin dari meja dan mencoba mem

berikannya ke Nate, mengira dia berniat melakukan trakeostomi 

darurat atau semacamnya. Nate hanya menatapku seakan aku 

punya dua kepala. ”Epinephrine pen,” katanya, mencari ransel 

Simon. ”Dia mengalami reaksi alergi.”
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Addy bangkit dan memeluk tubuh, tak berbicara sama sekali. 

Bronwyn menoleh ke arahku, wajahnya memerah. ”Aku mau 

memanggil guru dan menelepon 911. Temani dia, oke?” Dia 

mengambil ponselnya dari laci Mr. Avery dan berlari ke kori

dor.

Aku berlutut di sebelah Simon. Matanya menonjol dari kepala, 

bibirnya biru, dan dia mengeluarkan suara tercekik menakutkan. 

Nate menumpahkan isi ransel Simon ke lantai dan mencari-cari 

di antara tumpukan buku, kertas, dan pakaian. ”Simon, di mana 

kau menyimpannya?” tanya Nate, merobek saku kecil depan dan 

menarik ke luar dua bolpoin dan satu set kunci.

Namun Simon sudah tak bisa lagi bicara. Aku meletakkan satu 

telapak tangan berkeringat di bahunya, seakan ada gunanya. ”Kau 

baik-baik saja, kau akan baik-baik saja. Kami sedan’ cari bantuan.” 

Aku bisa mendengar suaraku memelan, mengental mirip sirup. 

Aksenku selalu muncul dengan jelas setiap kali aku tertekan. Aku 

menoleh ke Nate dan bertanya, ”Kau yakin dia bukan tercekik 

atau apa?” Barangkali dia membutuhkan manuver Heimlech, 

bukan pen medis sialan.

Nate tak menggubrisku, menyingkirkan ransel kosong Simon. 

”Sialan!” serunya, meninju lantai. ”Kau menyimpannya di badan, 

Simon? Simon!” Mata Simon bergulir ke belakang kepala ketika 

Nate merogoh-rogoh saku Simon. Tetapi dia tak menemukan 

apa-apa kecuali sehelai Kleenex kusut.

Sirene meraung di kejauhan sewaktu Mr. Avery dan dua guru 

lain berlari masuk disusul Bronwyn yang sedang menelepon. 

”Kami tidak bisa menemukan EpiPen-nya,” kata Nate singkat, 

menunjuk tumpukan barang Simon.

Mr. Avery melongo ngeri menatap Simon sejenak, lalu mena
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tapku. ”Cooper, kantor perawat punya EpiPen. Pasti dilabeli 

dengan jelas. Cepat!”

Aku berlari ke koridor, mendengar langkah di belakangku yang 

memudar saat aku dengan cepat mencapai tangga belakang dan 

membuka pintunya. Aku menuruni tangga tiga-tiga sekaligus 

sampai ke lantai dasar, dan merangsek menembus beberapa murid 

yang berjalan santai hingga tiba di kantor perawat. Pintunya 

terbuka tapi tak ada siapa-siapa di sana.

Ruangan itu sempit dengan meja periksa disandarkan di jendela 

dan lemari penyimpanan abu-abu besar menjulang di sisi kiriku. 

Aku memindai ruangan, mataku mendarat di dua kotak putih 

bertulisan merah yang dipasang di dinding. Satu bertuliskan 

DEFIBRILATOR DARURAT satunya lagi EPINEPHRINE DARURAT. 

Aku berkutat dengan gerendel kotak kedua dan membukanya.

Tidak ada apa-apa di dalamnya.

Aku membuka kotak satunya, yang berisi perangkat plastik 

dengan gambar jantung. Aku cukup yakin bukan itu, jadi aku 

mulai memeriksa lemari penyimpanan abu-abu, mengeluarkan 

boks-boks perban dan aspirin. Aku tidak melihat apa pun yang 

mirip bolpoin. 

”Cooper, kau menemukannya?” Ms. Grayson, salah satu guru 

yang tadi memasuki lab bersama Mr. Avery dan Bronwyn, 

menghambur ke dalam ruangan. Dia tersengal dan mencengkeram 

sisi tubuh.

Aku menunjuk kotak kosong yang menempel di dinding. 

”Harusnya di sana, kan? Tapi tidak ada.”

”Periksa lemari penyimpanan,” kata Ms. Grayson, mengabaikan 

kotak-kotak Band-Aid yang berhamburan di lantai sebagai bukti 

aku sudah mencoba. Satu lagi guru bergabung dengan kami, dan 
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kami mengubrak-abrik kantor itu, sementara suara sirene makin 

dekat. Sewaktu kami membuka lemari terakhir, Ms. Grayson 

mengelap keringat dari dahi dengan punggung tangan. ”Cooper, 

beritahu Mr. Avery kita belum menemukan apa-apa. Aku dan 

Mr. Contos akan terus mencari.”

Aku sampai di lab Mr. Avery bersamaan dengan paramedis. 

Mereka bertiga, mengenakan seragam biru gelap, dua mendorong 

brankar putih panjang, satu lagi berlari di depan untuk mem

bubarkan kerumunan kecil yang berkumpul di sekitar pintu. Aku 

menunggu sampai mereka semua sudah di dalam, lalu menyelinap 

masuk di belakang mereka. Mr. Avery lemas di dekat papan tulis, 

kemeja kuningnya acak-acakan. ”Kami tidak bisa menemukan 

pen itu.” Aku memberitahunya.

Mr. Avery menyusurkan tangan gemetar di rambut putih 

tipisnya saat salah satu paramedis menyuntik Simon sedangkan 

dua orang lagi mengangkatnya ke brankar. ”Semoga Tuhan 

menolong anak itu,” bisiknya. Lebih kepada diri sendiri ketimbang 

kepadaku, kurasa.

Addy berdiri di samping sendirian, air matanya melelehi pipi. 

Aku mendekat dan merangkul bahunya ketika paramedis 

memanuver brankar Simon ke koridor. ”Anda bisa ikut?” Salah 

satunya bertanya ke Mr. Avery. Dia mengangguk dan menyusul, 

meninggalkan ruangan yang kini hanya dihuni beberapa guru 

yang terguncang setengah mati dan kami berempat yang tadi 

didetensi bersama Simon.

Belum lima belas menit lalu, menurut tebakanku, tapi rasanya 

sudah berjam-jam.

”Apa dia baik-baik saja sekarang?” tanya Addy dengan suara 

tercekik. Bronwyn menjepit ponsel di kedua telapak tangan seakan 
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menggunakannya untuk berdoa. Nate berdiri berkacak pinggang 

dan menatap pintu, sementara semakin banyak guru dan murid 

mulai mengalir memasuki ruangan.

”Aku akan mengambil risiko dan menebak tidak,” ujarnya.

One of Us Is Lying.indd   23 10/11/2017   10:42:16 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Addy
Senin, 24 September, 15:25

Bronwyn, Nate, dan Cooper semuanya berbicara dengan para 

guru, tapi aku tidak bisa. Aku butuh Jake. Aku mengeluarkan 

ponsel dari tas untuk mengiriminya pesan, tapi tanganku gemetar 

hebat. Jadi aku pun menelepon.

”Baby?” Jake menjawab di dering kedua, terdengar kaget. Kami 

jarang menelepon. Begitu juga teman-teman kami. Terkadang, 

waktu aku bersama Jake dan ponselnya berdering, dia mengang

katnya dan bercanda, ”Apa artinya ’panggilan masuk’?” Biasanya 

itu telepon dari ibunya.

Hanya ”Jake” yang bisa kuucapkan sebelum aku mulai me

raung-raung. Lengan Cooper masih merangkulku, dan hanya itu 

yang menopangku tetap berdiri. Aku menangis terlalu keras untuk 

berbicara, dan Cooper mengambil alih ponsel dariku.

”Hei, man. ’ni Cooper,” katanya, aksennya lebih kental daripada 

biasanya. ”Kau di mana?” Dia mendengarkan sebentar. ”Bisa temui 

kami di luar? Tadi ada…. Sesuatu terjadi. Addy sangat tertekan. 

2
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’Dak, dia ’dak apa-apa, tapi… Simon Kelleher sakit parah waktu 

detensi. Dia diboyon’ pakai ambulans dan kami ’dak tahu apa 

dia ’kan oke.” Kata-kata Cooper melebur satu sama lain mirip es 

krim, dan aku nyaris tak memahami ucapannya.

Bronwyn berpaling ke guru terdekat, Ms. Grayson. ”Apa kami 

harus tetap tinggal? Apa Anda membutuhkan kami?”

Kedua tangan Ms. Grayson bergerak-gerak di sekeliling leher. 

”Ya Tuhan, kurasa tidak. Kau sudah memberitahu paramedis 

semuanya? Simon… minum air lalu kolaps?” Bronwyn dan Cooper 

sama-sama mengangguk. ”Aneh sekali. Dia alergi kacang, memang, 

tapi… kau yakin dia tidak makan apa-apa?”

Cooper mengembalikan ponselku dan menyusurkan tangan 

di rambut sewarna pasir yang dicukur rapi. ”Kurasa tidak. Dia 

cuma minum segelas air lalu jatuh.”

”Mungkin gara-gara sesuatu yang disantapnya saat makan 

siang,” ujar Ms. Grayson. ”Mungkin dia mengalami reaksi ter

tunda.” Ms. Grayson memandang berkeliling kelas, matanya 

hinggap di gelas Simon yang tertinggal di lantai. ”Kurasa kita 

sebaiknya menyimpan ini,” katanya, melewati Bronwyn untuk 

memungut gelas tersebut. ”Mungkin ada yang ingin memeriksa

nya.”

”Aku mau pergi,” cetusku, mengusap air mata di pipi. Aku tak 

tahan lagi berada di ruangan ini sekejap pun.

”Tidak apa-apa kalau aku membantunya?” tanya Cooper, dan 

Ms. Grayson mengangguk. ”Apa aku harus kembali?”

”Tidak usah, Cooper. Aku yakin mereka akan menghubungimu 

kalau membutuhkanmu. Pulanglah dan cobalah kembali normal. 

Sekarang Simon di tangan para ahli.” Dia mencondongkan tubuh 

sedikit lebih dekat, nada suaranya melembut. ”Aku ikut prihatin. 

Tadi pasti mengerikan.”
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Namun Ms. Grayson lebih sering menatap ke arah Cooper. 

Tidak ada guru perempuan di Bayview yang kebal terhadap daya 

pikat atlet Amerika-nya.

Cooper terus merangkulku dalam perjalanan ke luar. Senang 

rasanya. Aku tidak punya saudara lelaki, tapi seandainya punya, 

kubayangkan beginilah cara mereka menopangmu waktu kau 

sakit. Jake tidak akan senang sebagian besar temannya sedekat 

ini denganku, tapi Cooper tidak apa-apa. Dia cowok sopan. Aku 

bersandar ke tubuhnya ketika kami melewati poster pesta dansa 

homecoming minggu lalu yang belum dilepas. Cooper mendorong 

pintu depan hingga terbuka, dan di sana, syukurlah, ada Jake.

Aku ambruk dalam pelukan cowok itu, dan selama sejenak, 

segalanya baik-baik saja. Aku tidak akan pernah lupa saat bertemu 

Jake untuk pertama kali, kelas satu SMA: dia memakai kawat gigi 

dan belum bertubuh tinggi atau berbahu bidang, tapi begitu 

melihat lesung pipit dan mata sebiru langit musim panasnya, 

aku langsung tahu. Dialah jodohku. Hanya bonus bila kemudian 

dia berubah rupawan.

Jake membelai rambutku selagi Cooper menjelaskan dengan 

suara pelan mengenai apa yang terjadi. ”Astaga, Ads,” ujar Jake. 

”Mengerikan sekali. Ayo kuantar pulang.”

Cooper pergi sendiri, dan mendadak aku menyesal tak berbuat 

lebih banyak untuknya. Dari suaranya aku tahu dia sepanik aku, 

tapi dia menyembunyikannya dengan lebih baik. Cooper sangat 

keren, dia bisa mengatasi apa pun. Pacarnya, Keely, salah satu 

sahabatku, dan tipe cewek yang melakukan segalanya dengan 

benar. Dia pasti tahu cara membantu Cooper. Jauh lebih baik 

daripada aku.

Aku memasuki mobil Jake dan memperhatikan kota berkelebat 
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lewat saat dia menyetir agak terlalu cepat. Rumahku hanya 1,5 

km dari sekolah, jadi perjalanan kami singkat, tapi aku menyiap

kan diri menghadapi reaksi ibuku karena aku yakin dia pasti 

sudah mendengar berita. Saluran komunikasinya misterius tapi 

andal, dan benar saja, ibuku telah berdiri di beranda depan kami 

sewaktu Jake berbelok ke jalan masuk. Aku bisa menebak suasana 

hati ibuku meskipun Botox sudah lama membekukan ekspresi

nya.

Aku menunggu Jake membukakan pintuku sebelum keluar 

mobil, menempatkan diri di bawah lengannya seperti biasa. Kakak 

perempuanku, Ashton, sering bercanda bahwa aku mirip teritip 

yang bakal mati tanpa inangnya. Sebenarnya itu tidak lucu.

”Adelaide!” Kekhawatiran ibuku terdengar dramatis. Dia meng

ulurkan sebelah tangan selagi kami menaiki undakan dan mem

belai lenganku yang bebas. ”Ceritakan apa yang terjadi.”

Aku tidak ingin melakukannya. Terutama dengan pacar Mom 

mengintai di ambang pintu di belakang Mom, berlagak keingin

tahuannya merupakan kecemasan tulus. Justin dua belas tahun 

lebih muda daripada ibuku, yang berarti lima tahun lebih muda 

daripada suami kedua ibuku, dan lima belas tahun lebih muda 

daripada ayahku. Bila begini terus, setelah ini ibuku akan pacaran 

dengan Jake.

”Enggak apa-apa, kok,” gumamku, merunduk melewati mereka. 

”Aku baik-baik saja.”

”Hai, Mrs. Calloway,” sapa Jake. Mom menggunakan nama 

belakang suami keduanya, bukan nama ayahku. ”Aku mau 

mengantar Addy ke kamarnya. Kejadian tadi mengerikan. Aku 

bisa menceritakannya setelah menenangkan dia.” Aku selalu 

One of Us Is Lying.indd   27 10/11/2017   10:42:16 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus28

takjub melihat cara Jake berbicara kepada ibuku, seolah mereka 

teman.

Dan ibuku membiarkan itu. Menyukai itu. ”Tentu saja.” Ibuku 

tersenyum simpul.

Mom menganggap Jake terlalu hebat untukku. Dia membe

ritahuku itu sejak aku kelas dua SMA, setelah Jake jadi supergan

teng, sedangkan aku tetap seperti dulu. Mom sering mendaftarkan 

aku dan Ashton ke kontes kecantikan sewaktu kami kecil, hasil

nya selalu sama bagi kami berdua: juara ketiga. Putri homecoming, 

bukan ratu. Tidak jelek, tapi tidak cukup bagus untuk memikat 

dan mempertahankan lelaki yang bisa mengurusmu seumur 

hidup.

Aku tidak yakin apa itu pernah dinyatakan sebagai tujuan 

atau apa, tapi itulah yang seharusnya kami lakukan. Ibuku gagal. 

Ashton gagal dalam pernikahan berumur dua tahunnya dengan 

suami yang keluar dari sekolah hukum dan nyaris tak pernah 

melewatkan waktu bersamanya. Ada sesuatu pada diri cewek-

cewek Prentiss yang tidak membuat betah. 

”Maaf,” gumamku ke Jake ketika kami menuju lantai atas. 

”Aku tidak mengatasi ini dengan baik. Kamu seharusnya melihat 

Bronwyn atau Cooper. Mereka hebat. Dan Nate—ya Tuhan. Aku 

enggak pernah menyangka Nate Macauley bisa mengambil kendali 

seperti itu. Akulah satu-satunya yang enggak berguna.”

”Ssst, jangan bilang begitu,” kata Jake di rambutku. ”Itu tidak 

benar.”

Dia mengucapkannya dengan nada yakin, sebab dia menolak 

melihat apa pun selain yang terbaik pada diriku. Seandainya itu 

sampai berubah, jujur saja, aku tak tahu apa yang akan kulaku

kan.
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***

Nate
Senin, 24 September, 16:00

Ketika aku dan Bronwyn sampai di parkiran, tempat itu hampir 

kosong. Kami sempat ragu begitu berada di luar pintu. Aku kenal 

Bronwyn sejak TK, kurang lebih sampai beberapa tahun masa 

SMP, tapi kami tidak bisa dibilang bergaul bersama. Tetap saja, 

tidak canggung rasanya berdekatan dengannya. Hampir nyaman 

setelah bencana di atas tadi.

Dia memandang berkeliling seakan-akan baru terbangun. ”Aku 

tidak bawa mobil,” gumamnya. ”Aku seharusnya mendapat 

tumpangan. Ke Epoch Coffee.” Sesuatu dalam caranya mengucapkan 

itu terdengar penting, seperti ada cerita lain yang tak diungkap

nya.

Ada transaksi bisnis yang harus kuurus, tapi mungkin sekarang 

bukan waktu yang pas. ”Kau butuh tumpangan?”

Bronwyn mengikuti tatapanku ke motorku. ”Yang benar saja. 

Aku tidak sudi naik perangkap kematian itu biarpun dibayar. 

Kau tahu tidak tingkat kematiannya? Itu tidak main-main.” Dia 

seperti siap mengeluarkan data dan menunjukkannya kepada

ku.

”Ya sudah.” Aku seharusnya meninggalkan dia dan pulang, 

tapi aku belum siap menghadapi itu. Aku bersandar di dinding 

sekolah dan mengeluarkan botol Jim Beam dari saku jaket, me

mutar tutupnya dan menawarkannya ke Bronwyn. ”Minum?”

Dia melipat lengan erat-erat di dada. ”Kau bercanda, ya? Jadi 
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itu ide cemerlangmu sebelum menunggangi mesin bencana? Dan 

di lingkungan sekolah?”

”Tahu tidak, kau itu sangat menyenangkan.” Sebenarnya aku 

tak terlalu sering minum; aku menyambar botol itu dari ayahku 

tadi pagi dan melupakannya. Namun ada yang memuaskan dari 

mengusili Bronwyn.

Aku berniat memasukkannya kembali ke saku ketika Bronwyn 

mengernyit dan mengulurkan tangan. ”Masa bodohlah.” Dia 

bersandar di dinding bata merah di sebelahku, merosot sampai 

duduk di tanah. Entah kenapa, aku teringat kembali masa SD, 

sewaktu aku dan Bronwyn masuk sekolah Katolik yang sama. 

Sebelum kehidupan kacau-balau. Semua cewek memakai rok 

kotak-kotak seragam, dan sekarang Bronwyn menggunakan rok 

serupa yang terangkat sampai ke paha saat dia menyilangkan 

pergelangan kaki. Pemandangannya lumayan.

Herannya dia minum cukup lama. ”Apa. Yang. Barusan. 

Terjadi?”

Aku duduk di sebelahnya dan mengambil botol, menaruhnya 

di tanah di antara kami. ”Entahlah.”

”Kelihatannya dia hampir meninggal.” Tangan Bronwyn ge

metar sangat keras ketika mengambil botol lagi hingga berke

lontang di tanah. ”Ya, kan?”

”Yeah,” sahutku sementara Bronwyn meneguk lagi dan me

ringis.

”Cooper yang malang,” ucapnya. ”Dia seperti baru kemarin 

meninggalkan Ole Miss. Dia selalu begitu kalau gugup.”

”Oh ya? Tapi siapa-itu-namanya tidak berguna.”

”Addy.” Bahu Bronwyn menyenggol bahuku sekilas. ”Kau 

harusnya tahu namanya.”
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”Kenapa?” Aku tak bisa memikirkan alasan yang bagus. Aku 

dan cewek itu nyaris tak pernah berpapasan sebelum hari ini 

dan barangkali tidak akan pernah lagi. Aku cukup yakin kami 

sama-sama tidak keberatan. Aku tahu tipenya. Tak ada satu pun 

pikiran di kepalanya kecuali tentang pacarnya dan permainan 

kekuasaan picik apa pun yang terjadi di antara teman-temannya 

minggu ini. Lumayan seksi, tapi selain itu tak ada lagi yang bisa 

ditawarkan. 

”Soalnya kita semua mengalami trauma besar bersama,” jawab 

Bronwyn, seakan-akan itu menjelaskan segalanya.

”Kau punya banyak aturan, ya?”

Aku lupa betapa Bronwyn bisa sangat melelahkan. Bahkan di 

SD, banyaknya omong kosong yang dipedulikannya setiap hari 

akan membuat lelah orang normal. Dia selalu berusaha mengikuti 

sesuatu, atau memulai sesuatu untuk diikuti orang lain. Kemudian 

memimpin semua hal yang diikuti atau dimulainya.

Namun dia tidak membosankan, kuakui itu.

Kami duduk membisu, memperhatikan mobil-mobil terakhir 

meninggalkan parkiran, sementara Bronwyn sesekali menyesap 

isi botol. Saat akhirnya aku mengambil botol itu darinya, aku 

terkejut karena bobotnya terasa sangat ringan. Aku ragu Bronwyn 

terbiasa dengan minuman keras. Dia kelihatannya lebih mirip 

cewek peminum wine cooler�. Paling maksimal.

Aku menyimpan botol lagi di saku ketika dia menarik pelan 

lengan bajuku. ”Tahu tidak, aku berniat bilang padamu, waktu 

itu terjadi—aku ikut sedih mendengar tentang ibumu,” ucapnya 

terbata-bata. ”Pamanku juga meninggal dalam kecelakaan mobil, 

� Minuman anggur dicampur jus buah, sering ditambah air soda dan gula, berkadar alkohol 

rendah.
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waktunya hampir bersamaan. Aku ingin bilang sesuatu padamu, 

tapi… aku dan kau, tahu kan, kita tak terlalu….” Ucapannya ter

henti, tangannya masih di lenganku.

”Sering bicara,” timpalku. ”Tidak apa-apa. Aku ikut berduka 

untuk pamanmu.”

”Kau pasti sangat merindukannya.”

Aku enggan membicarakan tentang ibuku. ”Ambulans hari ini 

datangnya lumayan cepat, ya?”

Bronwyn agak merona dan menarik tangannya, tapi dia 

mengikuti perubahan cepat tema obrolan. ”Dari mana kau tahu 

harus berbuat apa? Untuk Simon?”

Aku mengangkat bahu. ”Semua tahu dia alergi kacang. Itulah 

yang harus dilakukan.”

”Aku tidak tahu soal pen itu.” Dia mendenguskan tawa. ”Cooper 

memberimu bolpoin sungguhan! Seolah kau mau menulis pesan 

atau apa untuknya. Oh Tuhan.” Dia menghantamkan kepala keras 

sekali di dinding sampai bisa saja dia meretakkan sesuatu. 

”Sebaiknya aku pulang. Ini sama sekali tidak produktif.”

”Tawaran membonceng masih berlaku.”

Aku tidak berharap Bronwyn menerima, tapi dia malah berkata, 

”Oke, kenapa tidak”, dan mengulurkan tangan. Dia agak sempo

yongan ketika kubantu berdiri. Aku tak menyangka alkohol bisa 

bereaksi dalam lima belas menit, tapi mungkin aku meremehkan 

faktor tubuh ringan Bronwyn Rojas. Barangkali harusnya aku 

mengambil botol itu lebih cepat.

”Kau tinggal di mana?” tanyaku, mengangkangi sadel dan 

memasukkan kunci kontak.

”Thorndike Street. Beberapa kilometer dari sini. Melewati pusat 

kota, belok kiri ke arah Stone Valley Terrace setelah Starbucks.” 
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Wilayah kaya kota. Tentu saja.

Jarang ada orang yang membonceng motorku, jadi aku tidak 

punya helm cadangan. Aku memberi Bronwyn helmku dan dia 

mengambilnya sementara aku harus memerintahkan diri agar 

memalingkan mata dari pahanya yang terpampang saat dia 

melompat ke belakangku, menyelipkan rok di antara kaki. Dia 

menjepitkan lengan melingkari pinggangku terlalu kencang, tapi 

aku diam saja. 

”Pelan-pelan, oke?” Dia meminta dengan gugup begitu aku 

menyalakan mesin. Aku ingin membuatnya jengkel lagi, tapi aku 

keluar parkiran dengan separuh kecepatanku yang biasanya. Dan 

walaupun kupikir mustahil, dia memelukku bahkan lebih erat 

lagi. Kami berkendara seperti itu, kepala berhelmnya menekan 

punggungku. Aku berani bertaruh seribu dolar, kalau aku punya 

uang, matanya tertutup rapat sampai kami tiba di jalan masuk 

rumahnya.

Rumahnya sesuai dugaan—bangunan besar bergaya Victoria 

dilengkapi pekarangan luas dengan banyak sekali jenis pohon 

dan bunga. Ada SUV Volvo di jalan masuk, dan motorku—yang 

bisa dijuluki antik kalau kau sedang baik hati—tampak konyol 

di dekatnya, seperti melihat Bronwyn di dekatku. Ada hal-hal 

yang tak cocok bersama.

Bronwyn turun dan berkutat dengan helm. Aku membuka 

kaitan helm dan membantu Bronwyn melepasnya, membebaskan 

seuntai rambut yang tersangkut di talinya. Cewek itu menarik 

napas dalam-dalam dan merapikan rok.

”Tadi itu mengerikan,” komentarnya, lalu terlonjak saat ponsel 

berbunyi. ”Di mana ranselku?”

”Di punggungmu.”

Dia menurunkan ransel dan mengambil ponsel dari saku depan. 
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”Halo? Ya, saya bisa…. Betul, ini Bronwyn. Apa Anda—oh Tuhan. 

Anda yakin?” Ranselnya merosot dari tangan dan jatuh di kakinya. 

”Terima kasih sudah menelepon.”

Dia menurunkan ponsel dan menatapku, matanya terbeliak 

dan tampak berkaca-kaca.

”Nate, dia sudah tiada,” ucapnya. ”Simon meninggal.”
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Bronwyn
Selasa, 25 September, 08:50

Aku tak bisa berhenti berhitung dalam hati. Sekarang pukul 

08:50, hari Selasa, dan 24 jam lalu Simon masuk kelas untuk 

terakhir kalinya. Enam jam dan lima menit setelahnya, kami 

menuju detensi. Satu jam kemudian, dia meninggal.

Tujuh belas tahun, pergi begitu saja.

Aku menyusup ke kursi di sudut belakang kelas homeroom, 

merasakan 25 kepala berpaling ke arahku selagi aku duduk. 

Bahkan tanpa About That menyuguhkan berita terbaru, kabar 

kematian Simon sudah menyebar pada waktu makan malam 

kemarin. Aku menerima banyak pesan dari semua orang yang 

pernah kuberi nomor telepon.

”Kau tidak apa-apa?” Temanku Yumiko meraih dan meremas 

tanganku. Aku mengangguk, tapi gerakan itu membuat dentam 

di kepalaku semakin parah. Setengah botol bourbon dalam perut 

kosong rupanya ide buruk. Untungnya kedua orangtuaku masih 

di kantor ketika Nate mengantarku pulang, dan adikku, Maeve, 

3
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menuangkan cukup banyak kopi hitam ke kerongkonganku jadi 

aku cukup sadar saat mereka pulang. Efek mabuk yang masih 

tersisa dianggap gara-gara trauma oleh orangtuaku.

Bel pertama berbunyi, tapi keresak pengeras suara yang biasa

nya menandakan pengumuman pagi tak pernah terdengar. Alih-

alih, wali kelas kami, Mrs. Park, berdeham dan bangkit dari balik 

meja. Dia menggenggam selembar kertas yang bergetar di ta

ngannya sementara dia mulai membaca. ”Berikut ini pengumum

an resmi dari administrasi Bayview High. Aku sangat menyesalkan 

terpaksa membagi berita menyedihkan ini. Kemarin sore, salah 

satu rekan sekelas kalian, Simon Kelleher, mengalami reaksi alergi 

parah. Pertolongan medis segera dipanggil dan tiba dengan cepat, 

tapi sayangnya, sudah terlambat untuk membantu Simon. Dia 

meninggal di rumah sakit tidak lama setelah tiba di sana.”

Bisik-bisik pelan berdengung di seantero ruangan ketika sese

orang terisak. Separuh kelas sudah memegang ponsel. Hari persetan 

dengan peraturan, kurasa. Sebelum sempat menahan diri, aku 

sudah mengeluarkan ponsel dari ransel dan menggeser layar, 

membuka About That. Aku setengah berharap ada notifikasi 

berita heboh terbaru yang dikoar-koarkan Simon sebelum detensi 

kemarin, tapi tentu saja tak ada apa-apa selain berita minggu 

lalu.

Drumer tukang teler kesayangan kita coba-coba terjun dalam 

dunia perfilman. RC menginstal kamera dalam lampu di 

kamar tidurnya, dan dia mengadakan penayangan perdana 

bagi seluruh temannya. Kalian sudah diperingatkan, Nona-

Nona. (Sayang, sudah terlambat bagi KL.)

Semua menyaksikan permainan mata antara TC, cewek 

eksentrik yang senang menolong cowok bermasalah, dan 
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GR, cowok kaya baru, tapi siapa tahu mungkin bukan cuma 

itu? Yang jelas bukan pacarnya, yang hanya duduk bengong 

di bangku pemain di pertandingan Sabtu sementara T&G 

berasyik masyuk tepat di bawahnya. Sori, JD. Selalu saja jadi 

yang terakhir tahu.

Masalahnya dengan About That… kau bisa menjamin setiap 

patah katanya benar. Simon membuat aplikasi itu pada tahun 

kedua SMA, setelah dia menghabiskan libur musim semi di kamp 

coding mahal di Silicon Valley, dan tak seorang pun selain dia 

yang boleh memasang berita di sana. Dia memiliki sumber di 

seantero sekolah. Dia juga pemilih dan berhati-hati mengenai apa 

yang dilaporkannya. Biasanya orang membantah atau mengabaikan 

gosipnya, tapi dia tak pernah salah.

Aku belum pernah diliput; aku terlalu bersih untuk itu. Hanya 

satu hal yang mungkin ditulis Simon tentang aku, tapi hampir 

mustahil dia bisa mengetahuinya.

Sekarang kurasa dia tak akan pernah tahu.

Mrs. Park masih berbicara. ”Akan ada konseling duka di 

auditorium sepanjang hari. Kalian boleh meninggalkan kelas 

kapan saja bila merasa perlu berbicara dengan seseorang mengenai 

tragedi ini. Sekolah berencana mengadakan upacara berkabung 

untuk Simon setelah pertandingan futbol hari Sabtu, dan kami 

akan memberi informasi lebih lanjut begitu tersedia. Kami juga 

akan mengabari kalian mengenai rencana keluarganya begitu 

kami mengetahuinya.” 

Bel berbunyi dan kami semua bangkit untuk pergi, tapi Mrs. 

Park memanggilku bahkan sebelum aku sempat mengambil ransel. 

”Bronwyn, bisa tunggu sebentar?”
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Yumiko memberiku tatapan bersimpati sambil berdiri, me

nyelipkan sejumput rambut hitam model choppy-nya ke belakang 

telinga. ”Aku dan Kate akan menunggumu di koridor, oke?”

Aku mengangguk dan mengambil tas. Mrs. Park masih meme

gang pengumuman yang menjuntai di satu tangan ketika aku 

mendekati mejanya. ”Bronwyn, Kepala Sekolah Gupta meng

inginkan kalian yang berada satu ruangan dengan Simon untuk 

menerima konseling perorangan hari ini. Beliau memintaku 

memberitahumu kau dijadwalkan konseling jam sebelas di kantor 

Mr. O’Farrell.”

Mr. O’Farrell adalah konselor pembimbingku, dan aku sangat 

familier dengan kantornya. Aku sering sekali berada di sana 

selama enam bulan terakhir ini, menyusun strategi untuk pendaf

taran kuliah. ”Apa Mr. O’Farrell yang akan memberikan konseling?” 

tanyaku. Sepertinya tidak terlalu buruk.

Dahi Mrs. Park berkerut. ”Oh, bukan. Sekolah mendatangkan 

seorang profesional.”

Bagus sekali. Aku menghabiskan separuh malam berjuang 

meyakinkan orangtuaku bahwa aku tak perlu berkonsultasi 

dengan siapa pun, mereka pasti senang aku terpaksa melakukannya. 

”Baik,” kataku, dan menunggu siapa tahu ada lagi yang ingin 

dikatakannya, tapi dia hanya menepuk-nepuk canggung lengan

ku.

Seperti yang dijanjikan, Kate dan Yumiko menunggu di luar 

pintu. Mereka mengapitku saat kami menuju Kalkulus periode 

pertama, seolah melindungiku dari gangguan paparazi. Namun 

Yumiko menjauh begitu melihat Evan Neiman menunggu di 

luar pintu kelas kami. 

”Bronwyn, hei.” Evan, seperti biasa, memakai salah satu kaus 
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polo bermonogram dengan huruf EWN dibordir di atas dada. 

Aku selalu penasaran apa kepanjangan W itu. Walter? Wendell? 

William? Demi kebaikannya, kuharap itu William. ”Kau menerima 

pesanku semalam?”

Aku menerimanya. Butuh sesuatu? Ingin ditemani? Mengingat 

itu pertama kalinya Evan Neiman mengirimiku pesan, sisi sinisku 

memutuskan dia mengincar kursi terdepan dalam peristiwa paling 

menghebohkan yang pernah terjadi di Bayview. ”Ya, trims. Tapi 

aku sudah lelah sekali.”

”Yah, kapan saja kau merasa butuh bicara, bilang padaku.” 

Evan mengedarkan pandangan ke koridor yang mulai lengang. 

Dia selalu bertekad tepat waktu. ”Mungkin kita sebaiknya ma

suk?”

Yumiko tersenyum lebar ke arahku selagi kami duduk dan 

berbisik, ”Evan terus-terusan bertanya kau di mana waktu latihan 

Matlet kemarin.”

Andai aku bisa menandingi antusiasme Yumiko, tapi pada 

suatu masa antara detensi dan Kalkulus, minatku terhadap Evan 

Neiman lenyap begitu saja. Mungkin ini stres pascatrauma akibat 

peristiwa Simon, tapi sekarang aku tak bisa mengingat apa yang 

sebelumnya membuatku tertarik pada pemuda itu. Bukannya 

aku pernah mabuk kepayang. Paling maksimal, aku menganggap 

aku dan Evan berpotensi menjadi pasangan solid sampai kelulusan, 

lalu kami putus baik-baik dan memasuki universitas berbeda. 

Yang kusadari itu cukup membosankan, tapi memang begitulah 

pacaran semasa SMA. Setidaknya bagiku.

Aku duduk selama Kalkulus, pikiran melayang jauh sekali dari 

matematika, kemudian tiba-tiba kelas selesai dan aku berjalan 

menuju kelas Bahasa Inggris AP bersama Kate dan Yumiko. 
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Kepalaku masih penuh sesak dengan kejadian kemarin sehingga 

ketika berpapasan dengan Nate di koridor rasanya wajar saja 

berseru, ”Hai, Nate.” Aku berhenti, mengejutkan kami berdua, 

dan dia juga berhenti. 

”Hai,” balasnya. Rambut gelapnya lebih berantakan daripada 

sebelumnya, dan aku cukup yakin dia memakai kaus yang sama 

dengan kemarin. Tetapi entah kenapa, itu cocok untuknya. Agak 

terlalu cocok. Semuanya, mulai dari tubuhnya yang tinggi kurus 

sampai ke tulang pipi tajam dan mata berjauhan yang dibingkai 

bulu mata gelapnya membuat alur pikiranku berantakan.

Kate dan Yumiko juga menatapnya, tapi dengan cara berbeda. 

Seolah dia binatang labil dalam kandang rapuh di kebun binatang. 

Obrolan koridor dengan Nate Macauley bukan bagian rutinitas 

kami. ”Kau sudah ikut sesi konselingmu?” tanyaku.

Ekspresi Nate berubah bingung. ”Apaku?”

”Konseling duka. Karena Simon. Wali kelasmu belum bi

lang?”

”Aku baru sampai,” ucapnya, dan mataku terbeliak. Aku me

mang tak pernah memperkirakan Nate akan meraih penghargaan 

kehadiran apa pun, tapi sekarang sudah hampir jam sepuluh.

”Oh. Begini, kita semua harus mengikuti konseling perorangan. 

Jadwalku jam sebelas.”

”Astaga,” gumam Nate, mengusap rambut.

Tindakannya menarik mataku ke lengannya, dan bertahan di 

sana sampai Kate berdeham. Wajahku memanas sewaktu aku 

tersadar, terlambat mendengar ucapannya. ”Ya sudah. Sampai 

ketemu,” gumamku.

Yumiko mendekatkan kepala ke arahku begitu kami di luar 

jangkauan pendengaran. ”Dia kelihatannya baru turun dari ran

jang,” bisiknya. ”Dan tidak sendirian.”
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”Kuharap kau mandi Lysol setelah turun dari motornya,” 

tambah Kate. ”Dia itu pelacur lelaki.”

Aku memelototinya. ”Kau tahu kan istilah pelacur lelaki itu 

seksis? Kalau terpaksa memakai istilah itu seharusnya gunakan 

yang netral gender.”

”Masa bodoh,” sahut Kate tak peduli. ”Intinya, dia itu PMS� 

berjalan.”

Aku tak merespons. Memang itulah reputasi Nate, tapi kami 

tidak benar-benar tahu tentang dia. Aku hampir memberitahu 

Kate betapa hati-hatinya Nate ketika mengantarku pulang ke

marin, tapi aku tidak yakin poin apa yang ingin kusampaikan.

Setelah kelas Bahasa Inggris, aku menuju kantor Mr. O’Farrell, 

dan dia melambai menyuruhku masuk saat aku mengetuk 

pintunya yang terbuka. ”Silakan duduk, Bronwyn. Dr. Resnick 

agak terlambat, tapi dia akan segera tiba.” Aku duduk di seberang

nya dan memperhatikan namaku tertera di map yang diletakkan 

dengan rapi di tengah meja. Aku berniat mengambilnya, kemudian 

bimbang, siapa tahu itu rahasia, tapi Mr. O’Farrell mendorongnya 

ke arahku. ”Rekomendasimu dari penyelenggara Model UN�. 

Cukup banyak waktu sebelum batas waktu pendaftaran awal 

Yale.”

Aku mengembuskan napas, mengeluarkan desah lega pelan. 

”Oh, terima kasih!” seruku, lalu mengambil map tersebut. Inilah 

rekomendasi terakhir yang kutunggu-tunggu. Yale merupakan 

tradisi keluarga—kakekku menjadi dosen tamu di sana dan me

mindahkan seluruh keluarganya dari Kolombia ke New Haven 

begitu mendapat pekerjaan di sana. Seluruh anaknya, termasuk 

ayahku, kuliah di sana, dan di sana juga orangtuaku berkenalan. 

� Penyakit Menular Seksual.
�Simulasi sidang PBB.
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Mereka selalu berkata keluarga kami takkan ada kalau bukan 

berkat Yale.

”Sama-sama.” Mr. O’Farrell bersandar dan membetulkan 

kacamata. ”Apa telingamu tadi panas? Mr. Camino mampir untuk 

menanyakan apa kau berminat menjadi tutor Kimia semester ini. 

Beberapa murid junior harus berjuang keras seperti kau tahun 

lalu. Mereka pasti sangat ingin mempelajari strategi dari seseorang 

yang akhirnya sukses di pelajaran itu.”

Aku harus menelan ludah beberapa kali sebelum bisa menjawab. 

”Aku mau saja,” sahutku seceria mungkin, ”tapi mungkin kewajib

anku sudah terlalu banyak.” Senyumku teregang, terlalu tegang 

di atas gigi.

”Jangan khawatir. Kau sudah kebanyakan tugas.”

Kimia satu-satunya pelajaran yang membuatku kesusahan, 

sampai-sampai nilai rata-rataku D pada pertengahan semester. 

Seiring setiap nilai kuis yang jeblok, aku bisa merasakan Ivy 

League tergelincir menjauhi jangkauan. Bahkan Mr. O’Farrell mulai 

dengan hati-hati menyarankan bahwa sekolah top mana saja 

tidak masalah.

Maka aku pun menaikkan nilai, dan meraih A pada akhir 

tahun. Namun aku cukup yakin tidak ada yang menginginkanku 

berbagi strategi dengan murid lain.

Cooper
Kamis, 27 September, 12:45

”Kita ketemu malam ini?”

Keely meraih tanganku ketika kami berjalan menuju loker 

setelah makan siang, mendongak menatapku dengan mata gelap 
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besar. Ibunya orang Swedia dan ayahnya Filipina, kombinasi itu 

menjadikan Keely sebagai gadis paling cantik di sekolah. Aku 

jarang ketemu dengannya minggu ini di sela-sela bisbol dan 

urusan keluarga, jadi aku tahu dia mulai gelisah. Keely bukan 

tipe gadis yang senang menempel dengan pacarnya, tapi dia 

butuh waktu pacaran rutin.

”Entahlah,” jawabku. ”PR-ku lumayan menumpuk.”

Bibir sempurnanya melengkung turun dan aku tahu dia akan 

memprotes sewaktu ada suara melayang dari pengeras suara. 

”Perhatian, perhatian. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, 

dan Bronwyn Rojas dimohon melapor ke kantor utama. Cooper Clay, 

Nate Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas diharapkan 

datang ke kantor utama.”

Keely memandang berkeliling seakan menunggu penjelasan. 

”Ada masalah apa? Apa ini ada hubungannya dengan Simon?”

”Kurasa.” Aku mengangkat bahu. Aku sudah menjawab per

tanyaan dari Kepala Sekolah Gupta beberapa hari lalu mengenai 

apa yang terjadi selama detensi, tapi mungkin dia bersiap 

melakukan ronde lain. Menurut ayahku, orangtua Simon memiliki 

koneksi cukup luas di kota, dan sekolah mestinya mengkhawatirkan 

tuntutan hukum jika ternyata mereka lalai dalam hal apa pun. 

”Sebaiknya aku pergi. Aku akan bicara denganmu nanti, oke?” 

Kucium sekilas pipi Keely, kusandang ransel di bahu, lalu bergegas 

melangkah di koridor.

Sesampainya di kantor kepala sekolah, resepsionis menunjuk

kanku ruang rapat kecil yang sudah dipenuhi orang: Kepala 

Sekolah Gupta, Addy, Bronwyn, Nate, dan seorang petugas polisi. 

Tenggorokanku agak kering begitu menduduki kursi kosong 

terakhir.
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”Cooper, bagus. Nah, kita bisa mulai.” Kepala Sekolah Gupta 

melipat kedua tangan di depan dan memandang berkeliling meja. 

”Aku ingin memperkenalkan Opsir Hank Budapest dari Depar

temen Kepolisian Bayview. Dia memiliki beberapa pertanyaan 

mengenai apa yang kalian saksikan Senin lalu.”

Opsir Budapest bersalaman dengan kami satu per satu. Dia 

masih muda tapi sudah mulai botak, rambutnya pirang pasir 

dan wajahnya berbintik. Tidak terlalu mengintimidasi, dilihat 

dari sisi otoritas. ”Senang bertemu kalian semua. Seharusnya ini 

tak butuh waktu lama, tapi setelah berbicara dengan keluarga 

Kelleher, kami ingin menyelidiki lebih lanjut mengenai kematian 

Simon. Hasil autopsi sudah keluar pagi ini, dan—”

”Sudah keluar?” sela Bronwyn, diganjar tatapan Kepala Sekolah 

Gupta yang tak disadarinya. ”Biasanya lebih lama, kan?”

”Hasil awal bisa didapatkan dalam beberapa hari,” jawab Opsir 

Budapest. ”Isinya cukup konklusif, menunjukkan Simon tewas 

akibat dosis besar minyak kacang yang dicernanya tak lama 

sebelum kematian. Yang dianggap janggal oleh orangtuanya, 

mengingat betapa hati-hatinya dia dengan makanan dan minum

an. Kalian semua memberitahu Kepala Sekolah Gupta bahwa 

Simon meminum segelas air tepat sebelum dia pingsan, be

nar?”

Kami semua mengangguk, dan Opsir Budapest melanjutkan. 

”Gelas itu mengandung minyak kacang, jadi kelihatannya Simon 

jelas tewas akibat minuman tersebut. Yang kini ingin kami ketahui 

adalah bagaimana minyak kacang bisa ada di gelasnya.”

Tidak ada yang berbicara. Addy menemui tatapanku, lalu 

berpaling, kernyitan kecil muncul di dahinya. ”Ada yang ingat 
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dari mana Simon mendapatkan gelas itu?” tanya Opsir Budapest, 

memosisikan bolpoin di buku catatan kosong di depannya.

”Saya tidak memperhatikan,” kata Bronwyn. ”Saya sedang 

menulis tugas.”

”Aku juga,” ucap Addy, meskipun aku berani bersumpah dia 

bahkan belum mulai melakukannya. Nate meregangkan tubuh 

dan menatap langit-langit.

”Aku ingat,” ujarku menawarkan diri. ”Dia mengambil gelas 

dari tumpukan di dekat wastafel.”

”Posisinya menghadap bawah, atau atas?”

”Ke bawah,” jawabku. ”Simon mengambil yang paling atas.”

”Kau melihat ada cairan keluar dari gelas ketika dia melaku

kannya? Apa dia menggoyang-goyangnya?”

Aku mengingat-ingat. ”Tidak. Dia langsung mengisinya dengan 

air.”

”Dan kemudian dia meminumnya?”

”Yeah,” jawabku, tapi Bronwyn meralat.

”Tidak,” selanya. ”Tidak langsung. Dia sempat bicara sebentar. 

Ingat?” Bronwyn menoleh ke Nate. ”Dia menanyaimu apa kau 

yang memasukkan ponsel-ponsel ke ransel kita. Yang membuat 

kita bermasalah dengan Mr. Avery.”

”Ponsel-ponsel itu. Oh, benar.” Opsir Budapest mencoret sesuatu 

di buku catatan. Dia tidak mengucapkannya seperti pertanyaan, 

tapi Bronwyn tetap saja menjelaskan.

”Ada yang mempermainkan kami,” kata Bronwyn. ”Itulah 

sebabnya kami didetensi. Mr. Avery menemukan ponsel yang 

bukan milik kami di ransel kami.” Dia menoleh ke Kepala Sekolah 

Gupta dengan raut terluka. ”Itu sangat tidak adil. Saya sudah 
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berniat bertanya, apa itu sesuatu yang masuk ke catatan permanen 

Anda?”

Nate memutar bola mata. ”Bukan aku. Ada yang menyelipkan 

ponsel di ranselku juga.”

Kepala Sekolah Gupta mengernyit. ”Ini pertama kalinya aku 

mendengar tentang ini.”

Aku mengangkat bahu saat dia menatap mataku. Ponsel-ponsel 

itu urusan terakhir dalam benakku selama beberapa hari ter

akhir.

Opsir Budapest tak tampak heran. ”Mr. Avery menceritakan 

itu ketika aku bertemu dengannya sebelumnya. Menurutnya 

tidak ada seorang pun murid yang mengklaim telepon-telepon 

tersebut, jadi menurutnya itu rupanya memang kejailan.” Dia 

menyelipkan bolpoin antara telunjuk dan jari tengah lalu 

mengetuk-ngetukkannya dengan berirama di meja. ”Apa itu jenis 

lelucon yang mungkin dilakukan Simon kepada kalian?”

”Aku tidak melihat ada alasannya,” ujar Addy. ”Di ranselnya 

juga ada ponsel. Lagi pula, aku hampir tidak kenal dia.”

”Kau kan anggota prom court junior bersamanya,” komentar 

Bronwyn. Addy berkedip, seakan dia baru saja mengingat itu.

”Ada dari kalian yang pernah bermasalah dengan Simon?” 

tanya Opsir Budapest. ”Aku sudah dengar tentang aplikasi buat

annya—About That, benar?” Dia menatapku, jadi aku mengangguk. 

”Kalian tidak pernah diberitakan di sana?”

Semua menggeleng kecuali Nate. ”Sering,” sahutnya.

”Karena apa?” tanya Opsir Budapest.

Nate menyeringai. ”Hal-hal goblok—” Dia memulai, tapi Kepala 

Sekolah Gupta menyela.

”Bahasamu, Mr. Macauley.”
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”Hal-hal bodoh.” Nate meralatnya. ”Soal pacaran, sebagian be

sarnya.”

”Itu tidak mengganggumu? Digosipkan?”

”Tidak juga.” Nate tampak serius. Kurasa masuk ke aplikasi 

gosip bukan masalah besar dibandingkan dengan ditangkap polisi. 

Kalau itu benar. Simon tak pernah memasang berita itu, jadi 

sepertinya tidak ada yang tahu apa persisnya masalah Nate.

Agak tragis juga, bagaimana Simon menjadi sumber berita kami 

yang paling tepercaya.

Opsir Budapest menatap kami yang lain. ”Tapi kalian bertiga 

tidak pernah?” Kami semua menggeleng lagi. ”Apa kalian pernah 

takut akan berakhir di aplikasi Simon? Merasa gelisah sepanjang 

waktu, atau semacamnya?”

”Aku tidak,” sahutku, tapi suaraku tak seyakin yang kuinginkan. 

Aku mengalihkan pandang dari Opsir Budapest dan memergoki 

Addy dan Bronwyn tampak bertolak belakang: Addy tampak 

sepucat hantu, dan Bronwyn merona semerah bata. Nate mem

perhatikan mereka sejenak, menjungkirkan kursi ke belakang, 

dan menatap Opsir Budapest.

”Semua punya rahasia,” komentarnya. ”Betul, kan?”

Latihan rutinku malam itu berlangsung lama, tapi ayahku me

maksa semua menunggu sampai aku selesai agar kami bisa makan 

malam bersama. Adikku, Lucas, mencengkeram perut dan sem

poyongan ke meja dengan raut sangat menderita ketika akhirnya 

kami duduk makan pada pukul tujuh.

Tema obrolan tetap sama sepanjang minggu: Simon. ”Kau pasti 

tahu polisi akan terlibat suatu saat,” kata Pop, menyendok segu
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nung kecil kentang lumat ke piring. ”Ada yang tidak beres dengan 

kematian anak itu.” Dia mendengus. ”Minyak kacang dalam sistem 

air, barangkali? Para pengacara bakal berpesta pora dengan 

itu.”

”Apa matanya menonjol dari kepala kayak gini?” tanya Lucas, 

meringis. Usia Lucas dua belas tahun, dan kematian Simon tak 

berarti apa-apa baginya selain kucuran darah ala video game.

Nenekku menggapai dan menampar punggung tangan Lucas. 

Tinggi Nonny tak sampai 150 cm, dengan kepala penuh rambut 

keriting putih, tapi dia selalu serius. ”Tutup mulut kecuali kau 

bisa membicarakan pemuda malang itu dengan respek.”

Nonny tinggal bersama kami sejak kami pindah ke sini dari 

Mississippi lima tahun lalu. Waktu itu aku agak heran dia ikut; 

kakek kami sudah lama sekali meninggal, tapi Nonny punya 

banyak teman dan klub untuk menyibukkan diri. Setelah bebe

rapa lama tinggal di sini, aku pun paham. Rumah kolonial biasa 

kami ini harganya tiga kali lipat dibandingkan rumah kami di 

Mississippi, dan mustahil kami mampu membayarnya tanpa uang 

Nonny. Tetapi kau bisa bermain bisbol sepanjang tahun di Bay

view, yang memiliki salah satu program SMA terbaik di negeri 

ini. Nantinya, Pop berharap aku akan membuat hipotek besar 

dan pekerjaan yang dibencinya ini sepadan.

Mungkin aku akan bisa mewujudkannya. Setelah lemparan 

bola cepatku bertambah delapan km/jam selama musim panas, 

aku berada di urutan keempat dalam prediksi ESPN sebagai pe

main baru yang direkrut tim MLB Juni tahun depan. Aku juga 

diincar banyak universitas, dan tak keberatan masuk ke sana 

lebih dulu. Namun bisbol tidak seperti futbol atau basket. Jika 

pemain bisa mengikuti liga minor begitu lulus SMA, biasanya 

dia langsung menerimanya.
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Pop menudingku dengan pisau. ”Kau ada pertandingan eksibisi 

hari Sabtu. Jangan lupa.”

Seakan aku bisa lupa. Jadwal itu sudah ditempel di seantero 

rumah.

”Kevin, mungkin dia bisa libur satu akhir pekan saja?” gumam 

ibuku, tapi tak antusias. Dia sudah tahu usaha itu pasti gagal.

”Tindakan terbaik yang bisa dilakukan Cooperstown adalah 

bersikap seperti biasa,” ucap Pop. ”Berleha-leha tidak akan mengem

balikan anak itu. Semoga Tuhan memberi jiwanya kedamaian.”

Mata kecil dan jernih Nonny terpaku kepadaku. ”Kuharap 

kalian menyadari tak satu pun dari kalian mampu melakukan 

apa pun untuk Simon, Cooper. Polisi sendiri yang harus memberi 

titik di ‘i’ dan mencoret ‘t’ mereka, itu saja.”

Aku tidak yakin soal itu. Opsir Budapest terus-terusan membe

rondongku dengan pertanyaan tentang EpiPen yang hilang dan 

berapa lama aku sendirian di kantor perawat. Dia hampir seakan 

berpikir aku mungkin melakukan sesuatu terhadap alat itu 

sebelum Ms. Grayson tiba di sana. Tetapi dia tak mengucapkannya 

terang-terangan. Seandainya dia menganggap ada yang mence

lakakan Simon, aku heran kenapa dia tak mencurigai Nate. Jika 

ada yang menanyaiku—sayangnya tidak ada—aku pasti ingin tahu 

bagaimana orang seperti Nate bahkan tahu tentang EpiPen.

Kami baru selesai membereskan meja sewaktu bel berdering 

dan Lucas berlari ke pintu, berseru, ”Aku yang buka!” Beberapa 

detik kemudian dia berteriak lagi. ”Ada Keely!”

Nonny bangkit dengan susah payah, menggunakan tongkat 

berkepala tengkorak yang dipilihkan Lucas tahun lalu saat Nonny 

menghadapi kenyataan bahwa dia tak bisa lagi berjalan sendiri. 

”Kupikir katamu kalian tak punya rencana malam ini, Cooper.”
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”Memang tidak,” gumamku bersamaan dengan Keely memasuki 

dapur sambil tersenyum, merangkul leherku dalam pelukan 

erat.

”Apa kabar?” gumam Keely di telingaku, bibir lembutnya me

nyapu pipiku. ”Aku memikirkanmu seharian.”

”Oke,” jawabku. Keely menjauh dan merogoh saku, memamerkan 

sekilas bungkusan selofan dan senyum. Red Vines, yang jelas 

bukan bagian diet bergiziku, tapi permen favoritku di seluruh 

dunia. Gadis ini sangat memahamiku, dan orangtuaku, yang 

membutuhkan berbasa-basi sejenak sebelum mereka pergi ke liga 

boling.

Ponselku berdering, dan aku mengeluarkannya dari saku. Hai, 

ganteng.

Aku menunduk untuk menyembunyikan cengiran yang 

mendadak menarik mulutku, dan membalas: Hai.

Bisa ketemu malam ini?

Waktunya buruk. Kutelepon nanti?

OK, aku merindukanmu.

Keely sedang mengobrol dengan ibuku, matanya berbinar 

penuh minat. Dia tidak memalsukan itu. Keely bukan sekadar 

cantik; dia sosok yang dijuluki Nonny ”gula luar dalam”. Gadis 

manis tulen. Setiap pemuda di Bayview berharap menjadi aku.

Merindukanmu juga. 
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Aku seharusnya mengerjakan PR sebelum Jake mampir, tapi malah 

duduk di depan meja rias kamarku, menekankan jari-jari di kulit 

garis rambut. Bengkak di pelipis kiriku rasanya akan berubah 

menjadi salah satu jerawat raksasa mengerikan yang kualami 

setiap beberapa bulan sekali. Setiap kali berjerawat, aku tahu 

hanya itu yang bisa dilihat semua orang. 

Aku terpaksa menggerai rambut untuk sementara waktu, lagi 

pula Jake menyukainya. Aku selalu percaya diri seratus persen 

jika mengenai rambutku. Minggu lalu aku di Glenn’s Diner dengan 

teman-teman cewekku, duduk di sebelah Keely di seberang cermin 

besar, dan dia mengulurkan tangan mengusap rambutku sambil 

tersenyum melihat pantulan kami. Bisakah kita tukaran? Seminggu 

saja? katanya.

Aku tersenyum kepada Keely, tapi berharap aku duduk di sisi 

lain meja. Aku benci melihat aku dan dia bersebelahan. Dia sangat 

cantik, kulit cokelat terang, bulu mata lentik, dan bibir Angelina 

4
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Jolie. Dia tokoh utama dalam film, dan aku sahabat biasa yang 

namanya sudah kaulupakan bahkan sebelum kredit film mulai 

bergulir.

Bel berdering, tapi aku sudah tahu Jake tidak akan langsung 

naik. Mom bakal menahannya setidaknya sepuluh menit. Mom 

tidak puas-puasnya mendengar tentang masalah Simon, dan dia 

akan membahas pertemuan dengan Opsir Budapest semalam 

suntuk kalau kubiarkan.

Aku membagi rambut menjadi beberapa bagian dan menyisir 

masing-masing bagian. Pikiranku terus melayang kembali ke 

Simon. Dia konstan berada di sekitar kelompok kami sejak kelas 

satu SMA, tapi tak pernah jadi salah satu dari kami. Dia cuma 

punya satu teman sungguhan, cewek sok Gotik bernama Janae. 

Aku sempat mengira mereka pacaran sampai Simon mulai 

mengajak kencan teman-temanku. Tentu saja, tak seorang pun 

yang mengiakan. Walaupun tahun lalu, sebelum mulai pacaran 

dengan Cooper, Keely mabuk berat di pesta dan membiarkan 

Simon menciumnya lima menit di ruang pakaian. Dia butuh 

waktu lama sekali untuk menjauhi Simon setelah itu.

Jujur saja, aku tak yakin apa yang dipikirkan Simon. Keely 

cuma suka satu tipe: cowok atlet. Simon seharusnya mengejar 

cewek seperti Bronwyn. Dia lumayan imut, tipe yang pendiam, 

dengan mata kelabu menarik dan rambut yang mungkin tampak 

keren jika digerai. Lagi pula, dia dan Simon pasti selalu saling 

jegal di kelas unggulan.

Sayangnya, hari ini aku mendapat kesan Bronwyn tak terlalu 

menyukai Simon. Atau sama sekali tidak suka. Ketika Opsir Bu

dapest bertanya tentang bagaimana Simon meninggal, Bronwyn 

tampak… entahlah. Tidak sedih.
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Terdengar ketukan di pintu dan aku memperhatikannya ter

buka di cermin. Aku terus menyisir saat Jake masuk. Dia membuka 

sepatu kets dan menjatuhkan tubuh di ranjangku sambil berlagak 

capek, kedua lengan terentang. ”Ibumu memerasku sampai kering, 

Ads. Aku belum pernah ketemu orang yang bisa mengajukan 

satu pertanyaan dengan banyak cara.”

”Wah, masa?” komentarku mengejeknya, lalu bangkit untuk 

bergabung dengannya. Dia melingkarkan sebelah lengan di 

tubuhku dan aku meringkuk di sampingnya, kepalaku di bahunya 

dan tanganku di dadanya. Kami tahu persis cara mencocokkan 

diri dengan satu sama lain, dan untuk pertama kalinya aku 

merasa santai sejak dipanggil ke kantor Kepala Sekolah Gupta.

Jariku menelusuri bisepsnya. Jake tak sekekar Cooper, yang 

bisa dibilang pahlawan super dengan olahraga level profesional 

yang dilakukannya, tapi bagiku Jake perpaduan sempurna dari 

berotot dan ramping. Dan dia gesit, running back terbaik yang 

pernah ada di Bayview High selama bertahun-tahun. Yang 

mengincarnya tak sebanyak Cooper, tapi beberapa universitas 

tertarik dan dia memiliki peluang besar mendapatkan beasiswa.

”Mrs. Kelleher meneleponku,” kata Jake.

Tanganku yang sedang mendaki lengannya terhenti saat aku 

menatap katun biru rapi kausnya. ”Ibu Simon? Kenapa?”

”Dia bertanya apa aku bersedia menjadi pengusung peti jenazah 

di pemakaman. Diadakannya hari Minggu,” jawab Jake, bahunya 

terangkat dalam kedikan. ”Kubilang tentu saja. Mana mungkin 

menolak, kan?”

Kadang-kadang aku lupa Simon dan Jake dulu berteman ketika 

masih SD dan SMP, sebelum Jake menjadi atlet sekolah dan Simon 

menjadi… entah apa pun dia. Kelas satu SMA, Jake masuk tim 
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futbol dan mulai bergaul dengan Cooper, yang sudah menjadi 

legenda Bayview setelah hampir membawa tim SMP-nya ke 

Kejuaraan Dunia Little League. Sewaktu kelas dua, keduanya bisa 

dibilang raja angkatan kami, sedangkan Simon sekadar cowok 

aneh yang pernah dikenal Jake.

Aku separuh menganggap Simon membuat About That untuk 

mengesankan Jake. Simon mengetahui salah satu saingan futbol 

Jake menjadi dalang di balik pelecehan pesan-seks yang dialami 

sekelompok cewek junior, lalu memasang berita itu di aplikasi 

bernama After School. Hal itu mendapat perhatian luas selama 

beberapa minggu, begitu juga Simon. Mungkin itulah pertama 

kali ada orang di Bayview yang menyadari kehadirannya.

Jake mungkin memujinya sekali lalu melupakan itu, sedangkan 

Simon beralih ke sesuatu yang lebih besar dan lebih hebat dengan 

membuat aplikasi sendiri. Gosip sebagai layanan publik tak terlalu 

sukses, maka Simon mulai memasang berita-berita yang jauh 

lebih remeh dan pribadi dibandingkan skandal pesan-seks. Tidak 

ada lagi yang menganggapnya pahlawan, tapi saat itu mereka 

telanjur takut kepadanya, dan kurasa bagi Simon hal itu hampir 

bisa dibilang sama baik.

Tetapi Jake selalu membela Simon, bila ada teman kami yang 

mengecamnya gara-gara About That. Bagaimanapun, dia tidak 

bohong, Jake mengingatkan. Makanya jangan berulah macam-

macam, pasti tidak ada masalah.

Kadang-kadang cara berpikir Jake cukup hitam dan putih. 

Mudah melakukan itu jika tak pernah berbuat salah.

”Kita masih tetap ke pantai besok malam, kalau kau mau,” 

katanya sekarang sambil melilitkan rambutku di jari. Dia meng

ucapkannya seolah itu terserah aku, tapi kami berdua tahu Jake-

lah yang berwenang dalam kehidupan sosial kami.
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”Tentu saja,” gumamku. ”Siapa saja yang ikut?” Jangan bilang 

TJ.

”Cooper dan Keely seharusnya datang, meskipun Keely tak 

yakin Cooper mau. Luis dan Olivia. Vanessa, Tyler, Noah, 

Sarah…”

Jangan bilang TJ.

”… dan TJ.”

Argh. Aku tak yakin itu sekadar imajinasiku atau apakah TJ, 

yang dulu di luar kelompok kami sebagai anak baru, kini mulai 

merangsek ke tengah, padahal aku berharap dia menghilang 

sepenuhnya. ”Hebat,” ucapku datar, meraih dan mengecup garis 

rahang Jake, yang pada jam seperti ini sudah agak kasar, hal yang 

baru tahun ini.

”Adelaide!” Suara ibuku melayang menaiki tangga. ”Kami pergi 

dulu.” Dia dan Justin pergi ke suatu tempat di pusat kota hampir 

setiap malam, biasanya ke restoran, tapi terkadang ke kelab. Justin 

baru tiga puluh, dan masih menyukai hal semacam itu. Ibuku 

juga menikmatinya hampir sebesar Justin, terutama ketika orang-

orang salah mengira dia sebaya Justin.

”Oke!” seruku, dan pintu terbanting menutup. Semenit kemu

dian, Jake membungkuk menciumku, tangannya menyelinap ke 

balik bajuku.

Banyak yang mengira aku dan Jake sudah tidur bersama sejak 

kelas satu, tapi mereka salah. Jake ingin menunggu sampai setelah 

prom junior. Itu peristiwa besar; Jake memesan kamar hotel mewah 

yang dipenuhinya dengan lilin dan bunga, dan membelikanku 

gaun tidur menakjubkan dari Victoria’s Secret. Kurasa, aku sebe

narnya tak keberatan dengan sesuatu yang agak spontan, tapi 

aku tahu aku lebih daripada beruntung karena memiliki pacar 

yang cukup peduli untuk merencanakan setiap detail kecil.
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”Ini oke?” Mata Jake mengawasi wajahku. ”Atau kau lebih suka 

nongkrong saja?” Alisnya terangkat seolah itu pertanyaan sung

guhan, tapi tangannya terus merayap turun.

Aku tak pernah menolak Jake. Seperti kata ibuku waktu per

tama kali mengantarku untuk mendapatkan kontrasepsi: jika 

keseringan bilang tidak, tak lama bakal ada orang lain yang 

bilang ya. Lagi pula, aku juga menginginkannya seperti Jake. Aku 

hidup untuk momen kedekatan bersama Jake ini; aku bersedia 

merayap masuk ke dalam dirinya kalau bisa.

”Lebih dari oke,” jawabku, lalu menariknya ke atasku.

Nate
Kamis, 27 September, 20:00

Aku hidup di rumah itu. Rumah yang dilewati orang dan mereka 

berkomentar, Aku tak percaya ada yang hidup di sana. Kami hidup 

di sana, walaupun ”hidup” mungkin terlalu melebih-lebihkan. 

Aku keluar sesering mungkin dan ayahku hampir mati.

Rumah kami berada di sisi jauh Bayview, tipe rumah peternakan 

bobrok yang dibeli orang kaya untuk dirobohkan. Kecil dan 

reyot, hanya ada satu jendela di depan. Cerobongnya rontok 

sejak umurku sepuluh. Tujuh tahun kemudian semua yang lain 

ikut bergabung: cat terkelupas, daun jendela tergantung miring, 

undakan beton di depan meretak lebar. Halaman kami juga sama 

parah. Rumputnya hampir selutut dan menguning setelah musim 

panas yang terik. Aku biasanya memotong rumput, kadang-

kadang, sampai aku menyadari mengurus halaman hanya 

pekerjaan membuang-buang waktu dan tak ada habisnya.
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Ayahku pingsan di sofa saat aku masuk, sebotol Seagram 

kosong tergeletak di depannya. Dad merasa mendapat rezeki 

nomplok ketika jatuh dari tangga sewaktu bekerja memasang 

atap beberapa tahun lalu, semasa dia masih alkoholik yang bisa 

bekerja. Dia mendapat kompensasi pekerja dan dianggap cukup 

cacat untuk menerima tunjangan sosial, yang mirip memenangkan 

lotere bagi orang seperti dia. Kini dia bisa minum tanpa terganggu 

sementara cek terus mengalir.

Namun jumlah uangnya tidak banyak. Aku ingin menonton 

TV kabel, ingin motorku tetap bisa melaju, dan ingin sesekali 

makan selain makaroni dan keju. Karena itulah aku punya 

pekerjaan paruh-waktu, dan karena itulah aku menghabiskan 

empat jam sepulang sekolah dengan mengedarkan kantong plastik 

penuh obat pereda sakit di seantero San Diego County. Aku 

harusnya tidak melakukan itu, terutama setelah tertangkap men

jual ganja saat musim panas dan kini dalam hukuman percobaan. 

Tetapi tak ada pekerjaan lain yang bayarannya sebagus itu dan 

butuh upaya sekecil itu.

Aku pergi ke dapur, membuka pintu kulkas, dan mengeluarkan 

sisa makanan China. Ada foto melengkung di bawah magnet, 

retak-retak mirip jendela pecah. Ayahku, ibuku, dan aku yang 

berumur sebelas, persis sebelum ibuku pergi.

Ibuku menderita bipolar dan tidak telaten minum obat, jadi 

bukannya masa kecilku luar biasa selama dia ada. Kenangan 

paling awalku adalah dia menjatuhkan piring, lalu duduk di 

lantai di tengah serpihannya, menangis tersedu-sedu. Pernah aku 

turun dari bus dan memergokinya melemparkan semua barang 

kami dari jendela. Dia sering sekali meringkuk di sudut ranjang 

dan tak bergerak selama berhari-hari.
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Namun, fase manik ibuku mengesankan. Untuk ulang tahunku 

yang ke delapan, dia mengajakku ke pasaraya, memberiku 

keranjang, dan menyuruhku mengisinya dengan apa saja yang 

kumau. Waktu umurku sembilan dan tergila-gila pada reptilia, 

Mom mengejutkanku karena memasang terarium berisi naga 

jenggot di ruang duduk. Kami menamainya Stan dari Stan Lee, 

dan aku masih memilikinya. Makhluk seperti itu hidup lama. 

Waktu itu ayahku belum minum-minum sebanyak sekarang, 

jadi mereka bisa mengantarku ke sekolah dan berolahraga. 

Kemudian ibuku meninggalkan obat sepenuhnya dan mulai 

memakai substansi pengubah-otak lain. Yeah, aku bajingan yang 

mengedarkan narkoba, padahal itulah yang merusak ibuku. Tapi, 

perlu dijelaskan: aku tidak menjual apa pun kecuali ganja dan 

pereda sakit. Ibuku pasti baik-baik saja seandainya dia menjauhi 

kokain.

Ibuku sempat pulang setiap beberapa bulan sekali. Kemudian 

menjadi sekali setahun. Terakhir kali aku bertemu dengannya, 

usiaku empat belas dan ayahku mulai hancur. Ibuku terus-terusan 

menceritakan tentang komunitas pertanian di Oregon yang kini 

menjadi tempat tinggalnya dan betapa luar biasa di sana, bahwa 

dia berniat mengajakku dan aku bisa sekolah di sana bersama 

semua anak hippie, menanam beri organik atau entah apa lagi 

yang mereka lakukan.

Dia mentraktirku sundae es krim raksasa di Glenn’s Diner, 

seakan-akan aku baru delapan tahun, dan menceritakan semua 

itu. Kau pasti suka, Nathaniel. Semua orang sangat menerima. Tidak 

ada yang melabelimu seperti yang dilakukan orang-orang di sini.

Bahkan waktu itu cerita ibuku mirip bualan, tapi lebih baik 

daripada Bayview. Jadi aku berkemas, menaruh Stan di kandang, 

dan menunggu ibuku di undakan depan kami. Aku pasti duduk 
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di sana separuh malam, mirip pecundang keparat tulen, sebelum 

akhirnya aku tersadar dia tidak akan datang.

Rupanya, kunjungan ke Glenn’s Diner itu adalah terakhir 

kalinya aku bertemu dengan dia.

Sementara makanan China dipanaskan, aku mengecek Stan, 

yang masih memiliki setumpuk sayuran layu dan beberapa 

jangkrik hidup sisa tadi pagi. Aku mengangkat tutup terarium 

dan dia mengerjap ke arahku dari batunya. Stan lumayan santai 

dan mudah dirawat, karena itulah dia bisa bertahan hidup di 

rumah ini selama delapan tahun. 

”Apa kabar, Stan?” Aku meletakkannya di bahu, mengambil 

makananku, lalu mengenyakkan tubuh di kursi berlengan di 

seberang ayahku yang pingsan. Dia tadi menonton kejuaraan 

bisbol World Series, yang kumatikan karena (a) aku benci bisbol 

dan (b) itu mengingatkanku ke Cooper Clay, yang mengingatkanku 

ke Simon Kelleher serta seluruh kejadian menyeramkan di kelas 

detensi. Aku tidak pernah menyukai Simon, tapi kejadian itu 

mengerikan. Dan Cooper bisa dibilang hampir tak berguna seperti 

cewek pirang itu. Hanya Bronwyn yang melakukan sesuatu, 

bukannya cuma mencerocos mirip idiot.

Ibuku dulu menyukai Bronwyn, selalu memperhatikannya 

pada acara-acara sekolah. Contohnya sewaktu sandiwara Kelahiran 

Yesus kelas empat SD ketika aku menjadi gembala dan Bronwyn 

sebagai Perawan Maria. Ada yang mencuri bayi Yesus sebelum 

kami tampil, mungkin untuk mengerjai Bronwyn yang meng

anggap serius segalanya bahkan pada waktu itu. Bronwyn meng

hampiri penonton, meminjam tasnya dan membalut tas itu 

dengan selimut, lalu menggendongnya berkeliling seakan-akan 

tak terjadi apa-apa. Gadis itu tak membiarkan orang mengerjainya, 

kata ibuku saat itu dengan kagum. 
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Oke. Dalam rangka pembeberan fakta sepenuhnya, aku yang 

mencuri bayi Yesus itu, dan memang untuk mengerjai Bronwyn. 

Pasti lebih lucu seandainya dia panik.

Jaketku berbunyi bip, dan aku merogoh saku-saku mencari 

ponsel yang tepat. Aku hampir tertawa dalam detensi Senin lalu 

sewaktu Bronwyn berkata tidak ada yang punya dua ponsel. 

Sedangkan aku punya tiga: satu untuk kenalan, satu untuk 

pemasok, dan satu untuk pelanggan. Ditambah beberapa ponsel 

cadangan supaya aku bisa mematikan yang lain. Tapi aku tidak 

cukup bodoh untuk membawa salah satunya ke kelas Avery. 

Ponsel untuk bekerja selalu disetel dengan nada getar, jadi aku 

tahu ini pesan pribadi. Aku mengeluarkan iPhone antikku dan 

melihat pesan dari Amber, cewek yang kukenal di pesta bulan 

lalu. Km msh bangun?

Aku ragu. Amber seksi dan tak pernah berusaha tinggal lama-

lama, tapi dia baru ke sini beberapa malam lalu. Situasi biasanya 

kacau jika kubiarkan kencan santai terjadi lebih dari satu kali 

dalam seminggu. Namun aku gelisah dan butuh pengalih per

hatian.

Mampirlah, balasku.

Aku hampir menyimpan ponsel ketika pesan lain menyusul. 

Dari Chad Posner, murid Bayview yang sesekali nongkrong 

denganku. Sudah lihat ini? Aku mengeklik tautan di pesannya 

yang membuka ke suatu laman Tumblr dengan judul ”About 

This.”

Aku dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Date­
line.

Tentu saja aku sudah memikirkannya beberapa lama. 
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Hal semacam itu mustahil tiba-tiba muncul. Tapi bagai­
mana lolos dari itulah yang selalu menghambatku. Aku 
tidak menipu diri bahwa aku dalang kejahatan. Dan aku 
terlalu keren untuk penjara.

Dalam acara itu, seorang lelaki membunuh istrinya. 
Tema standar Dateline, kan? Selalu sang suami. Tapi 
rupanya banyak yang senang melihat perempuan itu 
mati. Dia menyebabkan teman sekantornya dipecat, 
menghancurkan orang di dewan kota, dan berselingkuh 
dengan teman suaminya. Pada dasarnya, perempuan itu 
adalah mimpi buruk.

Lelaki di Dateline itu tidak terlalu pintar. Menyewa 
seseorang untuk membunuh istrinya, sedangkan catatan 
telepon mudah dilacak. Namun sebelum semua itu ter
ungkap, dia memiliki tabir asap yang cukup kuat karena 
banyaknya tersangka lain. Itulah tipe orang yang bisa 
kaubunuh dan kau tidak tertangkap: sosok yang semua 
orang juga menginginkannya mati.

Akui saja: semua orang di Bayview High membenci 
Simon. Cuma aku yang punya nyali untuk melakukan 
sesuatu.

Terima kasih kembali.

Ponsel hampir tergelincir dari tanganku. Satu pesan lagi datang 

dari Chad Posner selagi aku membaca. Orang-orang memang 

sinting. 

Aku membalas, Kau dapat ini dari mana?

Posner menulis Ada yang mengirim e-mail berisi tautannya, 

disertai emoji ketawa-terpingkal-pingkal-sampai-menangis. Dia 
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menganggap ini lelucon gila. Dan itulah anggapan sebagian besar 

orang, kalau mereka tak melewatkan satu jam dengan polisi yang 

bertanya dengan sepuluh cara berbeda bagaimana minyak kacang 

bisa ada di gelas Simon Kelleher. Bersama tiga orang lain yang 

tampak sangat bersalah.

Tak seorang pun dari mereka yang berpengalaman sepertiku 

dalam memasang tampang datar begitu situasi di sekeliling mulai 

kacau. Setidaknya, tak seorang pun semahir aku.
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Bronwyn
Jumat, 28 September, 18:45

Jumat malam adalah waktu yang melegakan. Aku dan Maeve 

nongkrong di kamarnya untuk maraton menonton Buffy the 

Vampire Slayer di Netflix. Itu obsesi terbaru kami, dan aku sudah 

menunggu-nunggu sepanjang minggu, tapi malam ini kami hanya 

separuh memperhatikan. Maeve meringkuk di bangku jendela, 

mengetik di laptop, sedangkan aku menggeletak di ranjangnya 

dengan Kindle memampangkan Ulysses karya James Joyce. Novel 

itu berada di urutan pertama dalam daftar 100 Novel Terbaik 

Modern Library dan aku bertekad menamatkannya sebelum 

semester ini berakhir, tapi kemajuanku lamban. Dan aku tak bisa 

berkonsentrasi.

Yang diomongkan semua orang di sekolah hari ini hanya 

artikel Tumblr itu. Semalam, beberapa anak menerima e-mail 

berisi tautan dari ”About This” dengan alamat Gmail. Dan saat 

makan siang, semua sudah membacanya. Yumiko membantu di 

5
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kantor kepala sekolah setiap Jumat, dan dia mendengar mereka 

membahas soal mencoba melacak pelakunya lewat alamat IP.

Aku ragu mereka akan beruntung. Orang berotak setengah 

pun tidak akan mengirim sesuatu semacam itu dari komputernya 

sendiri. 

Sejak detensi Senin lalu, orang-orang bersikap hati-hati dan 

kelewat ramah kepadaku, tapi hari ini lain. Obrolan selalu terhenti 

begitu aku mendekat. Yumiko akhirnya berkata, ”Bukannya orang 

curiga kau yang mengirim itu. Mereka cuma menganggap aneh, 

kalian ditanyai polisi kemarin, kemudian ini muncul.” Seolah itu 

bisa membuatku merasa lebih baik.

”Coba bayangkan.” Suara Maeve mengejutkanku kembali ke 

kamarnya. Dia menepikan laptop dan mengetuk-ngetukkan jari 

pelan di jendela. ”Pada waktu ini tahun depan, kamu sudah di 

Yale. Menurutmu apa yang kamu lakukan di sana pada Jumat 

malam? Pesta persaudaraan?”

Aku memutar bola mata. ”Betul, soalnya orang menerima 

transplantasi kepribadian bersamaan dengan datangnya surat 

penerimaan. Ngomong-ngomong, aku masih harus diterima 

dulu.”

”Pasti diterima, kok. Bagaimana mungkin tidak?”

Aku beringsut gelisah di ranjang. Ada banyak cara. ”Kita kan 

tidak mungkin tahu.”

Maeve terus mengetuk-ngetukkan jari di kaca. ”Kalau kamu 

sok merendah demi aku, lupakan saja. Aku cukup nyaman dengan 

peranku sebagai pemalas dalam keluarga.”

”Kau bukan pemalas,” protesku. Maeve hanya nyengir dan 

mengepakkan sebelah tangan. Maeve salah satu orang paling 

pintar yang kukenal, tapi sampai kelas satu SMA, dia terlalu sakit 
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untuk masuk sekolah dengan teratur. Dia didiagnosis leukemia 

ketika usianya tujuh tahun, dan belum sembuh total hingga dua 

tahun lalu, saat berusia empat belas.

Kami hampir kehilangan dia beberapa kali. Sewaktu kelas 

empat SD, aku tak sengaja mendengar pendeta di rumah sakit 

menanyai orangtuaku apa mereka sudah mempertimbangkan 

untuk membuat ”persiapan”. Aku tahu apa yang dimaksudnya. 

Aku menunduk dan berdoa: Kumohon jangan ambil dia. Aku akan 

melakukan segalanya dengan baik jika Kau membiarkannya hidup. 

Aku akan jadi sempurna. Aku janji.

Setelah bertahun-tahun keluar masuk rumah sakit, Maeve tak 

pernah benar-benar belajar cara berpartisipasi dalam kehidupan. 

Aku melakukan itu untuk kami berdua: masuk klub-klub, 

memenangkan penghargaan, dan meraih nilai bagus agar bisa 

masuk Yale seperti orangtua kami. Itu membahagiakan mereka 

dan mencegah Maeve mengerahkan terlalu banyak energi.

Maeve kembali memandang ke luar jendela dengan raut 

menerawang seperti biasa. Dia mirip versi mimpi dirinya: pucat 

dan rapuh, berambut cokelat gelap sepertiku tapi dengan mata 

sewarna ambar yang menakjubkan. Aku baru saja mau mena

nyakan apa yang dipikirkannya ketika dia mendadak duduk 

tegak dan menangkupkan tangan di sekeliling mata, menempelkan 

wajah di jendela. ”Apa itu Nate Macauley?” Aku mendengus tanpa 

bergerak, lalu dia melanjutkan, ”Aku serius. Lihat saja sendiri.”

Aku bangkit dan membungkuk di sebelahnya. Aku bisa melihat 

samar-samar siluet motor di jalan masuk kami. ”Apa-apaan?” Aku 

dan Maeve saling menatap, lalu dia memberiku cengiran jail. 

”Apa?” tanyaku. Suaraku terdengar lebih judes daripada yang 

kuniatkan.

One of Us Is Lying.indd   65 10/11/2017   10:42:17 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus66

”Apa?” tirunya. ”Kamu pikir aku enggak ingat kamu mela

munkan dia waktu SD? Aku kan cuma sakit, bukan mati.”

”Jangan bercanda soal itu. Ya Tuhan. Dan itu sudah bertahun-

tahun cahaya yang lalu.” Motor Nate masih di jalan masuk kami, 

tak bergerak. ”Menurutmu apa yang dilakukannya di sini?”

”Cuma ada satu cara mengetahuinya.” Suara Maeve bersenandung 

menyebalkan, dan dia mengabaikan sorot jengkel yang kuberikan 

sambil menegakkan tubuh.

Jantungku berdebar-debar selama menuruni tangga. Minggu 

ini aku dan Nate berbicara di sekolah lebih sering daripada yang 

kami lakukan sejak kelas lima SD, yang harus diakui tetap saja 

tak terlalu sering. Setiap kali bertemu, aku mendapat kesan dia 

tak sabar ingin berada di tempat lain. Namun aku terus-terusan 

berpapasan dengannya.

Setelah aku membuka pintu depan, cahaya tumpah ruah 

menyorot garasi kami dan memberi kesan Nate sedang berada 

di panggung utama. Saat mendekatinya, saraf-sarafku tegang, dan 

aku sangat menyadari fakta aku sedang mengenakan seragam 

nongkrong-dengan-Maeve: sandal jepit, sweter bertudung, dan 

celana pendek olahraga. Bukannya dia juga berdandan. Aku 

melihat kaus Guinness itu setidaknya dua kali minggu ini.

”Hai, Nate,” sapaku. ”Ada apa?”

Nate membuka helm, mata biru gelapnya berkelebat melewati

ku ke pintu depan kami. ”Hai.” Dia tak bicara apa pun lagi dalam 

waktu lama yang mencanggungkan. Aku bersedekap dan me

nunggu. Akhirnya dia menatap mataku disertai senyum masam 

yang membuat perutku berjumpalitan pelan. ”Aku tidak punya 

alasan bagus untuk datang ke sini.”

”Kau mau masuk?” celetukku.

Dia ragu. ”Aku yakin orangtuamu pasti senang.”
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Dia sama sekali tidak tahu apa-apa. Stereotip yang paling tak 

disukai Dad adalah pengedar narkoba Kolombia, dan Dad tak 

bakal suka melihatku memiliki asosiasi dengan itu meski hanya 

indikasinya. Tetapi aku mendapati diriku berkata, ”Mereka tidak 

di rumah.” Lalu buru-buru kutambahkan, ”Aku sedang bersantai 

dengan adikku,” sebelum dia mengira itu semacam undangan. 

”Yeah, oke.” Nate turun dari motor dan mengikutiku seolah 

itu bukan masalah besar, jadi aku mencoba ikut berlagak tak 

acuh. Maeve bersandar di meja dapur waktu kami masuk, 

walaupun aku yakin sepuluh detik lalu dia masih mengintip dari 

jendela kamarnya. ”Kau sudah kenal dengan adikku, Maeve?”

Nate menggeleng. ”Belum. Apa kabar?”

”Baik,” jawab Maeve, mengamatinya dengan penuh minat yang 

kentara.

Aku bingung harus bagaimana saat Nate melepas jaket dan 

melemparkannya di kursi dapur. Bagaimana seharusnya aku... 

menjamu Nate Macauley? Itu bahkan bukan tanggung jawabku, 

kan? Dialah yang mendadak muncul. Aku sebaiknya bersikap 

normal. Namun itu artinya duduk di kamar Maeve dan menonton 

drama retro vampir sambil membaca Ulysses.

Aku benar-benar tak berpengalaman soal ini.

Nate, yang tak menyadari kecanggunganku, melangkah mele

wati pintu prancis yang membuka ke ruang duduk kami. Maeve 

menyikutku selagi kami menyusulnya dan berbisik, ”Que boca 

tan hermosa�.”

”Tutup mulut,” desisku. Dad mendorong kami untuk berbahasa 

Spanyol di rumah, tapi aku ragu inilah yang dibayangkannya. 

Lagi pula, bisa saja Nate fasih bahasa itu.

� Mulutnya seksi/indah
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Nate berhenti di grand piano dan menoleh ke arah kami. ”Siapa 

yang main ini?”

”Bronwyn,” jawab Maeve sebelum aku membuka mulut. Aku 

berdiri di dekat ambang pintu, bersedekap, sementara Maeve 

duduk di kursi kulit berlengan favorit Dad yang diletakkan di 

depan pintu geser yang mengarah ke dek kami. ”Dia hebat banget, 

lho.”

”Oh ya?” Nate bertanya bersamaan dengan aku membantah, 

”Tidak, kok.”

”Kamu hebat.” Maeve bersikeras. Aku menyipit dan dia mem

beliak berlagak lugu.

Nate mendekati rak buku besar dari kayu kenari, mengambil 

foto aku dan Maeve dengan senyum bercelah identik di depan 

kastel Cinderella di Disneyland. Foto itu diambil enam bulan 

sebelum Maeve didiagnosis, dan untuk waktu lama, itulah satu-

satunya foto liburan yang kami miliki. Nate mengamatinya, lalu 

melirikku sambil tersenyum kecil. Maeve benar soal mulutnya—

seksi. ”Mainkanlah sesuatu.”

Nah, itu lebih gampang daripada bicara dengannya.

Aku beringsut ke bangku dan duduk, membenahi partitur di 

depanku. Partitur ”Variations on the Canon” yang sudah berbulan-

bulan kulatih sampai sekarang. Aku belajar piano sejak umur 

delapan tahun dan cukup kompeten, secara teknik. Namun aku 

belum pernah membuat orang merasakan sesuatu. ”Variations on 

the Canon” adalah komposisi pertama yang membuatku ingin 

mencoba. Ada sesuatu dari cara lagu itu berubah, dimulai dengan 

lembut dan manis tapi kemudian semakin keras dan intens 

sampai hampir marah. Itu bagian yang sulitnya, sebab di satu 

titik, notnya menjadi kasar, nyaris sumbang, dan aku tak bisa 

mengerahkan kemampuan untuk berhasil menampilkannya.
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Sudah lebih dari seminggu aku tak memainkan musik ini. 

Terakhir kali aku mencoba, banyak sekali not yang salah sehingga 

Maeve bahkan meringis. Dia sepertinya ingat itu, sebab dia 

menoleh ke Nate dan berkata, ”Lagu ini susah banget.” Seolah 

mendadak menyesal menjebakku dalam rasa malu. Masa bodohlah. 

Situasi ini terlalu tak nyata untuk dianggap serius. Seandainya 

aku terbangun besok dan Maeve bilang aku hanya memimpikan 

semuanya, aku pasti percaya sepenuhnya.

Aku pun memulai, langsung merasa berbeda. Lebih santai dan 

tak terlalu kesusahan memainkan bagian yang lebih sulit. Selama 

beberapa menit aku lupa ada orang di ruangan, dan menikmati 

not-not yang biasanya menjegalku kini mengalun dengan mulus. 

Bahkan kresendo—aku tak menyerangnya sekeras yang diperlukan, 

tapi aku lebih cepat dan mantap daripada biasanya, dan tidak 

salah memencet satu not pun. Setelah selesai, aku tersenyum 

penuh kemenangan ke arah Maeve, dan ketika matanya beralih 

ke Nate barulah aku ingat aku punya dua penonton.

Nate bersandar di rak buku kami, bersedekap, dan kali ini dia 

tak tampak bosan atau berniat mengejekku. ”Itu pemainan terbaik 

yang pernah kudengar,” komentarnya.

 

Addy
Jumat, 28 September, 19:00

Ampun deh, ibuku. Dia benar-benar main mata dengan Opsir 

Budapest, yang wajahnya merah muda berbintik-bintik dan garis 

rambutnya makin mundur. ”Tentu saja Adelaide akan melakukan 

apa saja untuk membantu,” kata ibuku dengan suara serak, me
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nyusurkan satu jari memutari bibir gelas anggurnya. Justin sedang 

makan malam bersama orangtuanya, yang membenci Mom dan 

tak pernah mengundangnya. Inilah hukuman bagi Justin, entah 

dia tahu itu atau tidak.

Opsir Budapest mampir tepat setelah kami menghabiskan pad 

Thai sayuran yang selalu dipesan Mom jika kakakku, Ashton, 

datang. Sekarang polisi itu kebingungan harus memandang ke 

mana, jadi dia hanya menatap rangkaian bunga kering di dinding 

ruang duduk. Ibuku mendekorasi ulang setiap enam bulan, dan 

tema terakhirnya shabby chic yang tampak usang tapi anggun 

dengan sentuhan ala pantai. Mawar kubis dan cangkang kerang 

sejauh mata memandang di rumah ini.

”Hanya beberapa hal pelengkap, kalau kau tidak keberatan, 

Addy,” katanya.

”Oke,” jawabku. Aku terkejut dia di sini, sebab kupikir kami 

sudah menjawab semua pertanyaannya. Rupanya investigasi masih 

berlanjut. Hari ini lab Mr. Avery diblokir pita kuning, dan 

beberapa polisi keluar masuk sekolah sepanjang hari. Kata Cooper, 

Bayview High mungkin bakal kena masalah gara-gara ada minyak 

kacang dalam air atau semacamnya. 

Aku melirik ibuku. Matanya terpaku ke Opsir Budapest, tapi 

dengan sorot menerawang yang kukenal. Dia sudah memikirkan 

sesuatu dalam hati, mungkin merencanakan baju yang dipakainya 

untuk akhir pekan. Ashton masuk ke ruangan dan duduk di 

kursi seberangku. ”Apa Anda bicara dengan semua anak yang 

didetensi hari itu?” tanyanya.

Opsir Budapest berdeham. ”Penyelidikan masih berlangsung, 

tapi saya ke sini karena ada pertanyaan khusus untuk Addy. Kau 

pergi ke kantor perawat pada hari Simon tewas, benar?”
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Aku bimbang dan mencuri pandang ke arah Ashton, lalu 

kembali menatap Opsir Budapest. ”Tidak.”

”Kau ke sana,” kata Opsir Budapest. ”Ada dalam catatan pera

wat.”

Aku memandang perapian, tapi aku bisa merasakan tatapan 

Ashton menusukku. Aku melingkarkan seutas rambut di jari dan 

menarik-nariknya gugup. ”Aku tidak ingat.”

”Kau tidak ingat ke kantor perawat hari Senin?”

”Yah, aku kan sering ke sana,” ucapku cepat. ”Gara-gara sakit 

kepala dan semacamnya. Mungkin gara-gara itu.” Aku mengernyit 

seolah berpikir keras, lalu akhirnya menatap mata Opsir Budapest. 

”Oh, ya. Aku sedang datang bulan dan mengalami kram parah, 

jadi ya. Aku butuh Tylenol.”

Opsir Budapest gampang merona. Dia berubah merah padam 

saat aku tersenyum sopan dan melepaskan rambutku dari jari. 

”Dan kau mendapatkan yang kaubutuhkan di sana? Hanya 

Tylenol?”

”Kenapa Anda ingin tahu?” tanya Ashton. Dia merapikan bantal 

kursi di belakangnya supaya motif bintang laut, terbuat dari 

cangkang kerang asli, tak menusuk punggungnya.

”Begini, salah satu hal yang kami selidiki adalah kenapa 

sepertinya tidak ada EpiPen di kantor perawat selama serangan 

alergi Simon. Perawat bersumpah dia memiliki beberapa pen pagi 

itu. Tapi semuanya lenyap sorenya.”

Ashton menegang dan berkata, ”Mustahil kalian menganggap 

Addy yang mengambilnya!” Mom menoleh ke arahku dengan 

keterkejutan samar, tapi tetap diam.

Seandainya Opsir Budapest menyadari kakakku mengambil 

alih peran orangtua di sini, dia tak berkomentar. ”Tidak ada yang 
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mengatakan demikian. Tapi apa waktu itu kau kebetulan melihat 

pen tersebut di kantor, Addy? Menurut catatan perawat, kau di 

sana pukul satu siang.”

Jantungku berdebar kencang, tapi aku memastikan suaraku 

tetap tenang. ”Aku bahkan tidak tahu seperti apa bentuk Epi

Pen.”

Opsir Budapest memintaku menceritakan semua yang kuingat 

tentang detensi, lagi, kemudian bertanya tentang artikel Tumblr 

itu. Ashton waspada dan tertarik, memajukan tubuh dan tak 

henti-hentinya menyela, sedangkan Mom ke dapur dua kali untuk 

mengisi ulang gelas anggurnya. Aku terus-terusan menatap jam, 

soalnya aku dan Jake sebentar lagi akan ke pantai, sedangkan 

aku bahkan belum mulai memoles ulang riasan. Jerawatku kan 

tidak bisa tertutup sendiri.

Ketika Opsir Budapest akhirnya bersiap pergi, dia memberiku 

kartu nama. ”Hubungi aku kalau kau mengingat apa saja yang 

lain, Addy,” katanya. ”Selalu ada kemungkinan itu penting.”

”Oke,” jawabku, menyelipkan kartu itu ke saku belakang jins. 

Opsir Budapest berpamitan dengan Mom dan Ashton sementara 

aku membukakan pintu untuknya. Ashton bersandar di ambang 

pintu di sebelahku dan kami memperhatikan Opsir Budapest 

memasuki mobil polisi dan pelan-pelan mundur meninggalkan 

jalan masuk kami.

Aku melihat mobil Justin menunggu giliran masuk di belakang 

Opsir Budapest, dan itu membuatku segera bertindak. Aku tidak 

mau harus bicara dengannya dan masih belum memperbaiki 

riasan, jadi aku kabur ke atas dan Ashton mengikuti. Kamarku 

yang terbesar di rumah kami selain kamar utama, dan dulu ini 

kamar Ashton sampai aku mengambil alih setelah dia menikah. 
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Dia masih menganggap ini kamarnya seolah dia tak pernah 

pergi.

”Kau tidak bercerita soal Tumblr itu,” katanya, berbaring di 

penutup ranjang berbordir lubang-lubang dan membuka edisi 

terbaru Us Weekly. Ashton bahkan lebih pirang daripada aku, 

tapi rambutnya dipotong dengan layer sedagu yang dibenci ibu 

kami. Tapi menurutku itu imut. Kalau saja Jake tidak sangat 

menyukai rambutku, aku pasti mempertimbangkan untuk 

memotongnya seperti itu.

Aku duduk di meja rias dan menutulkan concealer di jerawat 

dekat garis rambut. ”Ada orang yang sok menakut-nakuti, itu 

saja.”

”Kau benar-benar tidak ingat pergi ke kantor perawat? Atau 

cuma enggan menjawabnya?” tanya Ashton. Aku berkutat dengan 

tutup concealer, tapi diselamatkan dari keharusan menjawab ketika 

ponselku di nakas meraungkan ”Only Girl” Rihanna; tanda ada 

pesan masuk. Ashton mengambilnya dan melaporkan, ”Jake 

hampir sampai.”

”Ampun deh, Ash.” Aku memelototinya di cermin. ”Kamu 

harusnya enggak melihat ponselku seperti itu. Bagaimana kalau 

itu pribadi?”

”Sori,” ucapnya dengan nada yang sama sekali tak menyesal. 

”Baik-baik saja dengan Jake?”

Aku memutar kursi menghadapnya. ”Kenapa bisa enggak 

baik?”

Ashton mengacungkan telapak tangan ke arahku. ”Cuma tanya, 

Addy. Aku bukan menyiratkan apa pun.” Nada suaranya berubah 

murung. ”Tidak ada alasan untuk menganggapmu akan berubah 

menjadi aku. Bukannya aku dan Charlie dulu pacar SMA.”
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Aku mengerjap kaget. Maksudku, sudah beberapa lama aku 

menduga keadaan antara Ashton dan Charlie tidak baik—pertama, 

Ashton mendadak sering sekali ke sini, kemudian, Charlie main 

mata habis-habisan dengan pengiring pengantin genit di pesta 

pernikahan sepupu kami bulan lalu—tapi Ashton belum pernah 

mengaku ada masalah. ”Apa situasinya… uh, sangat parah?”

Ashton mengangkat bahu, menjatuhkan majalah, lalu men

cungkili kuku. ”Ruwet. Pernikahan jauh lebih berat daripada yang 

dikatakan orang. Bersyukurlah kau belum perlu mengambil kepu

tusan hidup.” Mulutnya menegang. ”Jangan biarkan Mom meme

ngaruhimu dan memelintir segalanya. Nikmati saja berusia tujuh 

belas.”

Aku enggak bisa. Aku terlalu ngeri semua akan hancur. Bahwa 

semua sudah telanjur hancur.

Aku berharap bisa memberitahu Ashton itu. Pasti melegakan 

bisa mencurahkannya. Biasanya aku menceritakan segalanya 

kepada Jake, tapi aku tak bisa memberitahunya yang ini. Dan 

selain dia, secara harfiah tak ada lagi orang yang bisa kupercaya 

di dunia ini. Tidak teman-temanku, jelas bukan ibuku, dan juga 

tidak kakakku. Soalnya, meski bermaksud baik, Ashton bisa 

bersikap pasif-agresif mengenai Jake.

Bel berdering, dan mulut Ashton melengkung membentuk 

senyum separuh. ”Pasti Tuan Sempurna,” ujarnya. Sinis, sesuai 

dugaan.

Aku mengabaikannya dan melonjak-lonjak menuruni tangga, 

membuka pintu dengan senyum lebar yang tak bisa kutahan 

setiap kali akan bertemu Jake. Dan di sanalah dia, dalam jaket 

futbol dengan rambut kastanye yang awut-awutan oleh angin, 

memberiku senyum balasan serupa. ”Hei, Baby.” Aku sudah akan 
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menciumnya sewaktu melihat sosok lain di belakangnya dan 

membeku. ”Kau tidak keberatan kalau kita memberi TJ tum

pangan, kan?”

Tawa gugup menggelegak naik di tenggorokanku dan aku 

mendesaknya turun. ”Tentu saja tidak.” Aku pun mencium Jake, 

tapi momen itu sudah rusak.

TJ mengangkat alis ke arahku, lalu ke lantai. ”Sori soal ini. 

Mobilku rusak dan rencananya aku mau tetap di rumah saja, 

tapi Jake mendesak….”

Jake mengangkat bahu. ”Kau sudah telanjur di jalan. Tidak ada 

alasan melewatkan malam ini gara-gara masalah mobil.” Matanya 

menjelajahi dari wajah sampai ke sepatu kets kanvasku seraya 

bertanya, ”Kau mau pakai itu, Ads?”

Itu bukan kritikan, persisnya, tapi aku memakai sweter uni

versitas Ashton, sedangkan Jake tak pernah suka aku memakai 

baju yang tak berbentuk. ”Nanti di pantai kan dingin,” sahutku 

ragu, dan dia tersenyum lebar.

”Aku akan menghangatkanmu. Pakai baju yang agak imut 

saja.”

Aku memberinya senyum tertahan dan kembali masuk, me

naiki tangga dengan langkah terseret sebab aku tahu aku belum 

pergi cukup lama untuk Ashton keluar dari kamarku. Benar saja, 

dia masih membuka-buka Us Weekly di ranjang, dan alisnya 

bertaut begitu aku melangkah ke ruang pakaian. ”Cepat kem

bali?”

Aku mengambil legging dan membuka kancing celana jins. 

”Aku mau ganti baju.”

Ashton menutup majalah dan memperhatikanku tanpa bicara 

sampai aku menukar bajunya dengan sweter ketat. ”Kau tidak 
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akan cukup hangat kalau cuma pakai itu. Malam ini dingin.” 

Dia mendenguskan tawa tak percaya saat aku membuka sepatu 

kets dan menyelipkan kaki di sandal bertali bertumit rendah. 

”Kau mau pakai itu ke pantai? Apa penggantian baju ini ide 

Jake?”

Aku melemparkan baju yang batal dipakai itu ke keranjang, 

tak menggubrisnya. ”Dah, Ash.”

”Addy, tunggu.” Nada sinis lenyap dari suara Ashton, tapi aku 

tak peduli. Aku menuruni tangga dan keluar pintu sebelum dia 

sempat menghentikanku, melangkah memasuki embusan angin 

yang langsung membuatku menggigil. Namun Jake memberiku 

senyum memuji dan merangkul bahuku selama perjalanan singkat 

menuju mobil.

Aku membenci perjalanan bermobil ini. Benci harus duduk 

dan bersikap normal, padahal aku kepingin muntah. Benci men

dengarkan Jake dan TJ mengobrol tentang pertandingan besok. 

Benci ketika lagu terbaru Fall Out Boy mengalun dan TJ berko

mentar, ”Aku suka lagu ini,” soalnya sekarang aku jadi tidak bisa 

lagi menyukai lagu tersebut. Terutama, aku membenci kenyataan 

bahwa tak sampai sebulan setelah saat pertamaku dan Jake yang 

bersejarah, aku mabuk berat dan tidur dengan TJ Forrester.

Setibanya di pantai, Cooper dan Luis sudah membuat api 

unggun, dan Jake menggeram frustrasi seraya memindahkan tuas 

persneling ke posisi parkir. ”Mereka selalu saja salah melakukannya,” 

keluhnya, melompat keluar dari mobil mendekati mereka. ”Hei. 

Kalian terlalu dekat ke air!”

Aku dan TJ turun dari mobil lebih perlahan, tak saling menatap. 

Aku sudah kedinginan, dan memeluk tubuh agar hangat. ”Kau 

mau pakai ja—” TJ mulai berkata, tapi aku tidak membiarkannya 

menyelesaikan ucapan.
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”Enggak.” Aku menyelanya dan berderap ke pantai, hampir 

tersandung gara-gara sepatu bodohku begitu tiba di pasir.

TJ berdiri di sampingku, mengulurkan tangan untuk mensta

bilkanku. ”Addy, hei.” Suaranya pelan, napas beraroma mentolnya 

mampir sejenak di pipiku. ”Tidak perlu jadi canggung begini, 

oke? Aku tidak akan bilang-bilang.”

Aku tak seharusnya marah terhadapnya. Itu bukan salahnya. 

Akulah yang merasa tak aman setelah aku dan Jake tidur bersama, 

dan mulai berpikir dia kehilangan minat setiap kali terlalu lama 

menjawab pesan. Akulah yang menggoda TJ ketika kami bertemu 

persis di pantai ini selama musim panas saat Jake berlibur. Akulah 

yang menantang TJ mengambil sebotol rum dan menenggak 

hampir setengahnya yang diakhiri dengan Diet Coke.

Di suatu titik pada hari itu, aku tertawa terlalu keras sampai 

soda tersembur dari hidung, yang pasti membuat Jake jijik. TJ 

hanya berkomentar datar. ”Wow, Addy, itu menarik. Aku sangat 

tergoda olehmu saat ini.”

Waktu itulah aku menciumnya. Dan menyarankan agar kami 

kembali ke rumahnya.

Jadi, serius, ini sama sekali bukan salahnya.

Kami tiba di tepi pantai dan memperhatikan Jake memadamkan 

api unggun supaya bisa membuatnya lagi di tempat yang 

diinginkannya. Aku mencuri pandang ke arah TJ dan melihat 

lesung pipit sekilas ketika dia melambai ke arah mereka. ”Lupakan 

saja itu pernah terjadi,” gumamnya.

Dia terdengar tulus, dan harapan berpijar dalam dadaku. Mung

kin kami memang bisa merahasiakan ini. Bayview sekolah sarang 

gosip, tapi setidaknya About That tak lagi menghantui semua 

orang.
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Dan kalau boleh seratus persen jujur, harus kuakui—rasanya 

melegakan.
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Cooper
Sabtu, 29 September, 16:15

Aku menyipit ke arah si pemukul bola. Kami sudah di bola 

ketiga dan dia gagal memukul dua lemparan sebelumnya. Dia 

membuatku berusaha keras, dan itu tidak bagus. Dalam pertan

dingan eksibisi semacam ini, berhadapan dengan penjaga base 

kedua yang tak kidal dengan statistik pas-pasan, seharusnya aku 

sudah menggilasnya.

Masalahnya, konsentrasiku terganggu. Ini minggu yang be

rat.

Pop berada di tribun, dan aku bisa membayangkan apa 

persisnya yang dia lakukan. Dia akan membuka topi, memelintirnya 

di kedua tangan seraya menatap mound di lapangan. Seakan 

melubangiku dengan mata bisa membantu.

Aku menaruh bola di sarung tangan dan memandang Luis, 

yang menangkap untukku selama musim reguler. Dia juga di tim 

futbol Bayview High, tapi mendapat izin melewatkan pertandingan 

hari ini agar bisa hadir di sini. Dia mengisyaratkan bola cepat, 

6
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tapi aku menggeleng. Aku sudah melemparkan lima bola cepat 

dan orang ini selalu bisa menebaknya. Aku terus menggeleng ke 

arah Luis sampai dia memberiku isyarat yang kumau. Luis me

nyesuaikan sedikit posisi jongkoknya, dan kami sudah main 

bersama cukup lama sehingga aku bisa membaca pikirannya 

dalam gerakan itu. Tanggung sendiri risikonya, Bung.

Aku memosisikan jari-jari di bola, menegangkan tubuh untuk 

bersiap melempar. Ini bukan lemparan paling konsistenku. Kalau 

gagal, lemparanku akan jadi bola lamban payah dan orang ini 

pasti menjadikannya sasaran empuk.

Aku menarik tangan ke belakang dan melempar sekeras-

kerasnya. Lemparanku mengarah tepat ke tengah plate, dan si 

pemukul mengayunkan tongkat dengan penuh semangat dan 

kemenangan. Kemudian bola melengkung, keluar dari zona strike 

dan memasuki sarung tangan Luis. Stadion meledak dalam sorak-

sorai, dan si pemukul menggeleng-geleng seakan tak tahu apa 

yang terjadi. 

Aku membenahi topi dan mencoba tak tampak puas. Aku 

sudah melatih lemparan slider tadi sepanjang tahun.

Aku membuat strike pemukul berikutnya dengan tiga bola 

cepat berturut-turut. Yang terakhir tercatat 149 km/jam, rekor 

lemparan tercepatku. Si kidal yang mendominasi pertandingan. 

Statistikku dalam dua inning adalah tiga strikeout, dua groundout, 

dan satu fly ball jauh yang seharusnya menjadi double seandainya 

fielder kanan tidak menukik menangkapnya. Aku berharap bisa 

mengulang lemparan tersebut—bola melintirku tidak melintir—tapi 

selain itu aku merasa cukup puas mengenai pertandingan ini.

Aku berada di Petco—stadion Padres—dalam pertandingan 

eksibisi yang hanya untuk pemain undangan, ayahku berkeras 

agar aku datang walaupun upacara berkabung Simon tinggal satu 
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jam lagi. Penyelenggaranya mengizinkan aku melempar lebih 

dulu dan pergi lebih cepat, jadi aku melewatkan rutinitas pasca-

pertandingan, langsung pergi mandi, dan menuju ruang ganti 

bersama Luis untuk mencari Pop.

Aku melihatnya tepat saat seseorang memanggilku. ”Cooper 

Clay?” Lelaki yang mendekatiku tampak sukses. Itulah satu-

satunya cara yang terpikir olehku untuk menggambarkan dia. 

Pakaian apik, rambut apik, kulit kecokelatan yang pas, dan 

senyum penuh percaya diri seraya mengulurkan tangan ke arahku. 

”Josh Langley dari Padres. Aku sudah beberapa kali bicara dengan 

pelatihmu.”

”Ya, Sir. Senang berkenalan dengan Anda,” kataku. Ayahku 

tersenyum lebar seakan ada yang baru saja memberinya kunci 

Lamborghini. Dia berhasil memperkenalkan diri kepada Josh 

tanpa mengiler, tapi nyaris.

”Slider yang kaulemparkan tadi bagus sekali.” Josh membe

ritahuku. ”Jatuh persis ke plate.”

”Terima kasih, Sir.”

”Bola cepatmu juga memiliki velositas bagus. Kau sudah 

meningkat sejak musim semi, ya?”

”Saya banyak berolahraga,” kataku. ”Meningkatkan kekuatan 

lengan.”

”Kemajuan besar dalam waktu singkat.” Josh mengamati, dan 

sejenak pernyataannya menggelayut di udara di antara kami mi

rip pertanyaan. Kemudian dia menepuk bahuku. ”Yah, lanjutkan, 

Nak. Senang ada pemuda lokal yang masuk radar kami. Memu

dahkan pekerjaanku. Mengurangi perjalanan.” Dia melontarkan 

senyum, menganggukkan pamit ke ayahku dan Luis, kemudian 

berlalu.

Kemajuan besar dalam waktu singkat. Memang benar. Dari 141 
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km/jam menjadi 149 km/jam dalam beberapa bulan itu tidak 

biasa.

Pop tak mau diam dalam perjalanan pulang, bolak-balik antara 

mengecam kesalahanku dan berkoar tentang Josh Langley. Namun 

suasana hatinya baik, lebih senang soal pencari bakat Padres 

daripada soal seseorang hampir bisa memukul bolaku. ”Keluarga 

Simon akan hadir?” tanyanya seraya berbelok ke Bayview High. 

”Sampaikan dukacita kami kalau mereka hadir.” 

”Entahlah,” sahutku. ”Mungkin ini cuma acara sekolah.”

”Buka topi, Anak-anak,” kata Pop. Luis menjejalkan topi di 

saku jaket futbol, dan Pop mengetuk-ngetuk setir tak sabar ketika 

aku ragu-ragu. ”Ayolah, Cooper, acaranya mungkin di luar, tapi 

tetap saja itu upacara berkabung. Tinggalkan topimu di mobil.”

Aku menurut dan keluar mobil. Namun, saat mengusap rambut 

yang lepek gara-gara tertutup topi dan menutup pintu penumpang, 

aku berharap memakainya lagi. Aku merasa terpapar, dan orang-

orang sudah terlalu sering memperhatikanku minggu ini. Seandai

nya terserah padaku, aku akan pulang dan melewatkan sore yang 

tenang dengan menonton bisbol bersama adikku dan Nonny, 

tapi mana mungkin aku melewatkan upacara berkabung Simon 

padahal aku salah satu orang terakhir yang melihatnya hidup.

Kami mulai mendekati kerumunan di lapangan futbol, dan 

aku mengirimi Keely pesan untuk mencari tahu di mana teman-

teman kami. Dia memberitahuku mereka dekat barisan depan, 

maka kami merunduk ke bawah bangku tribun penonton dan 

mencoba mencari mereka dari pinggir lapangan. Aku mengamati 

orang banyak, dan tak melihat gadis di depanku sampai hampir 

menabraknya. Dia bersandar di tiang, memperhatikan lapangan 

futbol dengan kedua tangan disisipkan di saku jaket kedodoran

nya.
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”Sori,” ujarku, lalu mengenali siapa dia. ”Oh, hei, Leah. Kau 

mau ke lapangan?” Kemudian aku berharap bisa menelan ucapan 

itu, karena mustahil Leah Jackson berada di sini untuk berkabung 

atas kepergian Simon. Dia mencoba bunuh diri tahun lalu gara-

gara Simon. Setelah Simon menulis soal dia tidur dengan beberapa 

anak kelas satu, Leah dilecehkan di media sosial selama berbulan-

bulan. Leah mengiris pergelangan tangan di kamar mandinya 

dan tak masuk sekolah selama sisa tahun itu.

Leah mencibir. ”Yeah, yang benar saja. Aku senang dia pergi.” 

Leah menatap lapangan di depan kami, menendangkan ujung 

sepatu bot ke tanah. ”Tidak ada yang tahan dengannya, tapi 

semua orang malah memegang lilin seakan dia martir bukannya 

si berengsek tukang gosip.”

Leah tidak salah, tapi sekarang sepertinya bukan waktu yang 

tepat untuk bersikap sejujur itu. Namun, aku tidak akan mencoba 

membela Simon di depan Leah. ”Menurutku mereka hanya ingin 

menyampaikan dukacita.” Aku mengelak.

”Munafik,” gumamnya, membenamkan tangan lebih dalam di 

saku. Ekspresinya berubah, dan dia mengeluarkan ponsel dengan 

tatapan licik. ”Kalian sudah lihat yang terbaru?”

”Terbaru apa?” tanyaku dengan perasaan mencelus. Terkadang, 

hal terbaik dari bisbol adalah fakta kau tak bisa memeriksa 

telepon ketika sedang bermain.

”Ada e-mail lagi dengan pembaruan Tumblr.” Leah menggeser 

layar ponsel beberapa kali lalu mengulurkannya ke arahku. Aku 

mengambil dengan enggan dan menatap layar sementara Luis 

membaca dari balik bahuku.

 Sudah waktunya menjelaskan beberapa hal.
Simon memiliki alergi kacang akut—jadi kenapa tidak 
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menyelipkan saja sebatang Planters di roti lapisnya, lalu 
semua beres?

Aku sudah memperhatikan Simon Kelleher berbulan-
bulan. Semua yang disantapnya dibungkus dalam plastik 
selofan satu inci. Dia membawa botol air sialan itu ke 
mana-mana dan cuma itu yang diminumnya.

Tapi dia tak bisa melewatkan sepuluh menit saja 
tanpa meneguk dari botol itu. Aku menyimpulkan, jika 
botolnya tidak ada, artinya dia tidak punya pilihan kecuali 
beralih ke air keran biasa. Jadi ya, aku mengambilnya.

Aku menghabiskan waktu lama memikirkan di mana 
aku bisa memasukkan minyak kacang ke minuman Simon. 
Suatu tempat tertutup, tanpa pancuran air minum. De
tensi Mr. Avery sepertinya lokasi ideal.

Aku merasa tidak enak menyaksikan Simon tewas. 
Aku kan bukan sosiopat. Ketika itu, saat warna wajahnya 
berubah mengerikan dan dia berjuang bernapas—sean
dainya bisa menghentikan itu, aku pasti melakukannya. 

Tetapi aku tidak bisa. Soalnya, begini, aku sudah 
mengambil EpiPen-nya. Juga semua yang ada di kantor 
perawat. 
 

Jantungku mulai berdebar kencang dan perutku teremas. Entri 

pertama saja sudah cukup buruk, tapi kali ini—yang satu ini 

ditulis seolah pelakunya ada di ruangan ketika Simon terkena 

serangan. Seakan pelakunya salah satu dari kami.

Luis mendengus. ”Itu kacau.”

Leah memperhatikanku lekat-lekat, dan aku meringis seraya 

mengembalikan ponsel. ”Semoga mereka tahu siapa yang me

nulisnya. Ini lumayan sinting.”
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Leah mengangkat bahu. ”Begitulah.” Dia mulai mundur. ”Se

lamat bersenang-senang dalam berkabung, Teman-teman. Aku 

pergi dulu.”

”Dah, Leah.” Aku menahan desakan untuk mengikutinya dan 

kami tersaruk-saruk maju sampai tiba di garis sepuluh yard. Aku 

mulai menerobos kerumunan dan akhirnya menemukan Keely 

bersama teman-teman kami yang lain. Begitu mencapainya, dia 

memberiku lilin yang dinyalakannya dengan lilinnya, lalu 

melingkarkan lengan di lenganku.

Kepala Sekolah Gupta melangkah ke depan mikrofon dan 

mengetuk-ngetuknya. ”Ini adalah minggu yang buruk bagi sekolah 

kita,” ucapnya. ”Tapi sungguh menginspirasi melihat kalian semua 

berkumpul di sini malam ini.”

Aku seharusnya memikirkan Simon, tapi kepalaku sudah 

telanjur penuh oleh urusan lain. Keely, yang mencengkeram 

lenganku agak terlalu kencang. Leah, yang mengatakan hal-hal 

yang hanya dipikirkan sebagian orang lain. Artikel baru Tumblr—

yang diunggah tepat sebelum upacara berkabung Simon. Dan 

Josh Langley dengan senyum cemerlangnya: Kemajuan besar dalam 

waktu singkat.

Itulah masalahnya dengan keunggulan kompetitif. Terkadang 

terlalu indah untuk menjadi kenyataan.

Nate
Minggu, 30 September, 12:30

Pengawas hukuman percobaanku bukan yang terburuk. Dia ber

umur tiga puluhan, tampangnya tidak jelek, dan punya selera 

humor. Namun dia sangat cerewet soal sekolah.
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”Bagaimana ujian Sejarah-mu?” Kami duduk di dapur untuk 

sesi pertemuan rutin setiap Minggu. Stan bertengger di meja, 

pengawasku tak keberatan karena dia menyukai Stan. Ayahku 

berada di atas, sesuatu yang selalu kupastikan sebelum Opsir 

Lopez datang. Sebagian tugas Opsir Lopez adalah memastikan 

aku dalam pengawasan memadai. Dia tahu masalah ayahku begitu 

bertemu, tapi dia juga tahu aku tak punya tujuan lain, sedangkan 

pengasuhan negara bisa jauh lebih buruk daripada penelantaran 

oleh alkoholik. Lebih mudah menganggap ayahku wali yang 

layak bila dia tak tergeletak pingsan di ruang duduk.

”Lancar,” sahutku.

Dengan sabar dia menungguku melanjutkan. Ketika aku diam 

saja, dia bertanya, ”Kau belajar?”

”Aku agak teralihkan.” Aku mengingatkan. Dia sudah mende

ngar tentang Simon dari rekannya sesama polisi, dan kami meng

habiskan setengah jam pertama setelah dia tiba di sini dengan 

membicarakan apa yang terjadi.

”Aku mengerti. Tapi mengejar pelajaran di sekolah itu penting, 

Nate. Itu bagian dari kesepakatan.”

Dia mengungkit soal Kesepakatan setiap minggu. San Diego 

County makin tegas dengan penyalahgunaan narkoba yang dila

kukan remaja, dan menurutnya aku beruntung mendapat hukum

an percobaan. Laporan negatif dari Opsir Lopez bisa menggiringku 

kembali ke depan hakim yang jengkel. Sekali lagi tertangkap 

akibat mengedarkan narkoba bisa menjebloskanku ke pusat 

detensi remaja. Jadi setiap Minggu pagi sebelum dia datang, aku 

mengumpulkan seluruh narkoba yang belum terjual dan telepon 

untuk bisnisku, lalu kusembunyikan di gudang tetanggaku yang 

pikun. Untuk berjaga-jaga.
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Opsir Lopez mengulurkan lengan ke arah Stan, yang merangkak 

setengah jalan mendekat sebelum kehilangan minat. Diangkatnya 

binatang itu dan diletakkannya di lengan. ”Selain itu bagaimana 

minggumu? Ceritakan hal positif yang terjadi.” Dia selalu menga

takan itu, seakan-akan kehidupanku penuh peristiwa hebat yang 

bisa kusimpan dan laporkan setiap Minggu.

”Aku dapat tiga ribu dalam Grand Theft Auto.”

Dia memutar bola mata. Dia sering sekali melakukan itu di 

rumahku. ”Yang lain. Kemajuan apa yang kaudapat dalam meraih 

tujuanmu?”

Ya Tuhan. Tujuanku. Pada pertemuan kami, dia memaksaku 

membuat sebuah daftar. Tak ada yang benar-benar kupedulikan 

dalam daftar itu, hanya sesuatu yang aku tahu ingin didengarnya 

tentang sekolah dan pekerjaan. Dan teman, yang sekarang dia 

tahu tidak kupunya. Aku punya orang yang pergi ke pesta 

denganku, bertransaksi denganku, dan tidur denganku, tapi aku 

tidak akan menyebut satu pun dari mereka sebagai teman.

”Ini minggu yang lamban, dalam urusan tujuan.”

”Kau sudah mempelajari buletin Alateen yang kutinggal

kan?”

Tidak. Belum. Aku tidak butuh brosur untuk memberitahuku 

seburuk apa jika satu-satunya orangtuamu pemabuk, dan aku 

jelas tak butuh membahasnya dengan sekelompok perengek di 

basemen gereja di suatu tempat. ”Yeah,” dustaku. ”Aku sedang 

memikirkannya.”

Aku yakin Opsir Lopez tahu yang sebenarnya, dia tidak bodoh. 

Tetapi dia tak mendesak. ”Senang mendengarnya. Berbagi penga

laman dengan anak lain yang orangtuanya sedang berjuang akan 

transformatif untukmu.”
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Opsir Lopez pantang mundur. Itu harus diakui. Kami bisa saja 

dikelilingi mayat hidup dalam apokalips zombi dan dia bakal 

tetap melihat sisi positifnya. Otakmu masih dalam kepala, kan? 

Hebat sekali bisa menaklukkan rintangan! Dia pasti senang, bila 

sekali saja, mendengar sesuatu yang positif dariku. Misalnya, 

bagaimana aku melewatkan Jumat malam bersama cewek yang 

sudah pasti masuk Ivy League, Bronwyn Rojas, dan tidak mem

permalukan diri sendiri. Tapi itu bukan obrolan yang perlu 

kuungkap ke Opsir Lopez.

Entah kenapa aku datang ke sana. Aku gelisah, memandangi 

Vicodin yang tersisa setelah pengantaran dan bertanya-tanya apa 

aku sebaiknya mencoba beberapa dan mengetahui kenapa ini 

bisa populer. Aku belum pernah melewati rute itu, karena aku 

cukup yakin itu akan berakhir dengan aku pingsan di ruang 

duduk di sebelah ayahku sampai ada yang mengusir kami gara-

gara tak membayar hipotek.

Jadi, aku pergi ke rumah Bronwyn. Aku tak menduga dia ke

luar. Atau mengajakku masuk. Mendengarkannya memainkan 

piano memiliki efek ganjil terhadapku. Aku hampir merasa… 

damai.

”Bagaimana semua orang mengatasi kematian Simon? Apa 

mereka sudah mengadakan pemakaman?”

”Hari ini. Sekolah mengirim e-mail.” Aku melirik jam di oven 

microwave kami. ”Dalam satu setengah jam lagi.”

Alisnya terangkat. ”Nate. Sebaiknya kau datang. Itu tindakan 

positif. Memberi penghormatan terakhir, mendapatkan pengakhiran 

setelah peristiwa traumatis.”

”Tidak ah, trims.”

Opsir Lopez berdeham dan menatapku licik. ”Biar kukatakan 
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dengan cara lain. Pergilah ke pemakaman terkutuk itu, Nate 

Macauley, atau aku tidak akan mengabaikan catatan kehadiranmu 

yang bolong-bolong kali berikutnya aku memasukkan laporan 

terbaru. Aku akan pergi denganmu.”

Begitulah ceritanya sampai aku bisa berada di pemakaman 

Simon Kelleher bersama pengawas hukuman percobaanku.

Kami terlambat dan Gereja St. Anthony sudah penuh sesak, 

jadi kami hampir tak dapat tempat di bangku terakhir. Upacara 

belum dimulai tapi tak ada yang bicara, dan sewaktu lelaki tua 

di depan kami batuk, bunyinya bergaung di seantero ruangan. 

Aroma dupa membawaku kembali ke sekolah dasar, ketika ibuku 

biasa mengajakku ke Misa setiap Minggu. Aku belum pernah ke 

gereja lagi sejak saat itu, tapi tempat ini tampak hampir sama: 

karpet merah, kayu gelap mengilap, jendela tinggi berkaca 

patri.

Satu-satunya perbedaan, tempat ini dipenuhi polisi.

Tidak berseragam. Meski begitu, aku tahu, dan Opsir Lopez 

juga tahu. Setelah beberapa lama, sebagian dari mereka menatapku, 

dan aku jadi paranoid bahwa Opsir Lopez menggiringku memasuki 

perangkap. Tapi aku tak membawa apa-apa. Lalu kenapa mereka 

terus memperhatikanku?

Bukan cuma aku. Aku mengikuti tatapan mereka ke Bronwyn, 

yang duduk hampir di depan bersama orangtuanya, juga ke arah 

Cooper dan cewek pirang itu, yang duduk di tengah dengan 

teman-teman mereka. Tengkukku menggelenyar, dan bukan dalam 

konotasi baik. Tubuhku tegang, siap kabur sampai Opsir Lopez 

memegang lenganku. Dia tak berkata apa-apa, tapi aku tetap di 

sana.

Beberapa orang berpidato—tak ada yang kukenal kecuali cewek 
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Gotik yang biasanya membuntuti Simon ke mana-mana. Dia 

membacakan puisi aneh membingungkan dan suaranya tak 

berhenti gemetar.

Masa lalu dan masa kini melayu—aku telah mengisinya, 

mengosongkannya,

Kemudian melanjutkan memenuhi wiru masa depanku. 

Para pendengar di sana! apa yang ingin kauceritakan ke

padaku?

Tatap wajahku manakala aku menghentikan melipirnya 

petang,

(Jujurlah, tiada lagi yang mendengarmu, dan aku sekadar 

tinggal satu menit lebih lama.)

Apa aku mengontradiksi diri sendiri?

Baiklah kalau begitu aku mengontradiksi diri sendiri,

(Aku besar, aku sangat banyak.)… 

Sudikah kau berbicara sebelum aku pergi? akankah kaubuk

tikan ini sudah terlambat?…

Aku bertolak sebagai udara, aku mengibaskan rambut putih

ku dalam matahari yang melarikan diri,

Aku menyebarkan tubuh dalam pusaran, dan melayang

kannya dalam serpihan halus.

Aku mewariskan diri kepada tanah untuk tumbuh dari re

rumputan yang kucintai,
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Bila kau menginginkanku lagi, carilah aku di bawah tapak 

sepatumu,

Kau tak akan tahu siapa aku atau apa arti diriku,

Akan tetapi, bagaimanapun, aku berguna bagi kesehatan

mu,

Menyaring dan memberi serat darahmu.

Apabila gagal menangkapku teruslah berusaha,

Apabila melewatkanku di suatu tempat carilah di tempat 

lain,

Aku pasti berhenti di suatu tempat menantikanmu. 

 

”Song of Myself,” gumam Opsir Lopez setelah cewek itu selesai. 

”Pilihan menarik.”

Ada musik, pembacaan lagi, dan akhirnya selesai. Pendeta 

memberitahu kami pemakaman akan dilangsungkan secara privat, 

hanya bagi keluarga. Tidak masalah buatku. Seumur hidup, belum 

pernah aku sangat tak sabar meninggalkan suatu tempat, dan 

aku sudah siap pergi sebelum prosesi pemakaman melewati lorong, 

tapi Opsir Lopez memegang lenganku lagi. 

Sekelompok murid senior mengangkat peti jenazah Simon 

keluar pintu. Beberapa lusin orang berpakaian warna gelap me

nyusul mereka, diakhiri dengan seorang lelaki dan perempuan 

yang bergandengan tangan. Perempuan itu memiliki wajah kurus 

dan tajam mirip Simon. Dia memandangi lantai, tapi begitu 

melewati bangku kami, dia mendongak dan menangkap tatapan

ku, kemudian meledakkan isakan keras.

Lebih banyak lagi orang yang memenuhi lorong, dan seseorang 
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melipir ke bangku yang ditempati aku dan Opsir Lopez. Dia salah 

satu polisi berpakaian sipil, lelaki agak tua dengan rambut 

dipangkas pendek. Aku langsung tahu pangkatnya bukan ren

dahan seperti Opsir Budapest. Dia tersenyum seakan-akan kami 

pernah bertemu. 

”Nate Macauley?” tanyanya. ”Ada waktu sebentar, Nak?”
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Addy
Minggu, 30 September, 14:05

Aku menaungi mata melawan matahari di luar gereja, memindai 

kerumunan hingga menemukan Jake. Dia dan pengusung lain 

meletakkan peti jenazah Simon di semacam brankar besi, lalu 

menepi begitu pengurus pemakaman mengarahkannya menuju 

mobil jenazah. Aku menunduk, tak ingin menyaksikan tubuh 

Simon dimasukkan ke belakang mobil seperti koper kebesaran, 

dan seseorang menepuk bahuku.

”Addy Prentiss?” Seorang perempuan agak tua mengenakan 

setelan biru tak berbentuk memberiku senyum sopan profesional. 

”Aku Detektif Laura Wheeler dari Kepolisian Bayview. Aku ingin 

menindaklanjuti pembicaraan yang telah kaulakukan dengan 

Opsir Budapest mengenai kematian Simon Kelleher. Bisakah kau 

datang ke kantor polisi bersamaku sebentar?”

Aku menatapnya dan menjilat bibir. Aku ingin bertanya ke

napa, tapi dia sangat tenang dan yakin, seolah menarikku me

nyingkir setelah pemakaman merupakan tindakan paling alami 

7
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di dunia, dan menanyainya terasa tak sopan. Saat itu Jake tiba 

di sisiku, ganteng dalam setelan jasnya, dan memberi Detektif 

Wheeler senyum ramah dan penasaran. Aku menatap mereka 

bergantian dan tergagap, ”Bukankah—maksudku—tidak bisakah 

kita bicara di sini saja?”

Detektif Wheeler meringis. ”Ramai sekali, bukan? Dan kita 

tidak jauh dari sana.” Dia tersenyum kecil ke arah Jake. ”Detektif 

Laura Wheeler, Kepolisian Bayview. Aku berniat meminjam Addy 

sebentar dan mendapatkan klarifikasi mengenai beberapa hal 

yang berkaitan dengan kematian Simon Kelleher.”

”Silakan,” kata Jake, seolah itu menyelesaikan segalanya. ”Kirim 

pesan kalau kau butuh tumpangan setelahnya, Ads. Aku dan Luis 

akan tetap di pusat kota. Kami kelaparan dan perlu membahas 

strategi ofensif untuk pertandingan Sabtu depan. Ke Glenn’s, 

mungkin.”

Sudah dipastikan, kurasa. Aku mengikuti Detektif Wheeler 

menyusuri jalan setapak beralas batu di belakang gereja yang 

mengarah ke trotoar, meskipun aku tak ingin. Barangkali inilah 

yang dimaksud Ashton waktu berkata aku tak berpikir untuk 

diri sendiri. Kantor polisi jaraknya tiga blok, dan kami berjalan 

sambil membisu melewati toko perkakas, kantor pos, dan kios 

es krim yang di depannya seorang gadis kecil mengamuk gara-

gara mendapatkan taburan meses cokelat, bukannya pelangi. Aku 

terus-menerus berpikir apa sebaiknya memberitahu Detektif 

Wheeler bahwa ibuku akan cemas kalau aku tidak langsung pu

lang, tapi aku tak yakin mampu mengucapkannya tanpa terta

wa.

Kami melewati detektor logam di depan kantor polisi, lalu 

Detektif Wheeler memimpinku langsung ke belakang dan mema
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suki ruang kecil pengap. Aku belum pernah masuk ke kantor 

polisi, dan kupikir di dalamnya tampak lebih… entahlah. Tampak 

lebih resmi. Tempat ini mengingatkanku ke ruang rapat di kantor 

Kepala Sekolah, tapi penerangannya lebih buruk. Lampu neon 

yang berkedip-kedip di atas kami memperjelas setiap garis di 

wajah Detektif Wheeler dan menjadikan kulitnya kuning jelek. 

Aku penasaran apa efek cahaya itu terhadapku.

Dia menawariku minum, dan waktu aku menolak, dia keluar 

ruangan beberapa menit, kembali membawa tas yang disandang 

di bahu. Seorang perempuan kecil berambut gelap mengikutinya. 

Keduanya duduk di depan meja besi pendek, kemudian Detektif 

Wheeler menurunkan tas ke lantai. ”Addy, ini Lorna Shaloub, 

petugas penghubung keluarga untuk Distrik Sekolah Bayview. 

Dia hadir di sini untuk bertindak sebagai pendamping dewasa 

di pihakmu. Nah, ini bukan interogasi kustodial. Kau tidak perlu 

menjawab pertanyaanku dan kau bebas pergi kapan saja. Kau 

mengerti?”

Tidak juga. Aku sudah bingung sejak dia berkata ”pendamping 

dewasa”. Tetapi aku menjawab ”Tentu,” meskipun aku sangat 

berharap lebih daripada yang sudah-sudah untuk pulang saja. 

Atau Jake menemaniku. 

”Bagus. Kuharap kau bertahan di sini bersamaku. Menurutku, 

dari semua anak yang terlibat, kaulah yang paling mungkin ter

belit dalam situasi sulit yang terlalu berat untuk kauhadapi tanpa 

niat buruk.” 

Aku mengerjap ke arahnya. ”Tanpa niat apa?”

”Tanpa niat buruk. Aku ingin menunjukkanmu sesuatu.” Dia 

merogoh tas di sebelahnya dan mengeluarkan laptop. Aku dan 

Ms. Shaloub menunggu ketika dia membuka dan menekan bebe
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rapa tombol. Aku mengempotkan pipi, ingin tahu apa dia akan 

menunjukkan artikel Tumblr itu. Jangan-jangan polisi mengira 

salah satu dari kami yang menulisnya sebagai semacam lelucon 

tak lucu. Kalau mereka tanya siapa yang menulis, kurasa aku 

terpaksa menyebut nama Bronwyn. Soalnya artikel itu sepertinya 

ditulis seseorang yang menganggap dirinya sepuluh kali lebih 

pintar daripada orang lain.

Detektif Wheeler memutar laptop ke arahku. Aku tak yakin 

apa yang kulihat, tapi kelihatannya itu sejenis blog, dengan logo 

About That mencolok. Aku menatapnya heran, dan dia berkata, 

”Ini panel admin yang digunakan Simon untuk mengelola konten 

About That. Teks di bawah tanggal hari Senin terakhir adalah 

artikel terbarunya.”

Aku memajukan tubuh dan mulai membaca.

Untuk pertama kalinya aplikasi ini menampilkan cewek 
baik-baik BR, pemilik catatan akademis paling sempurna 
di sekolah. Tapi dia mendapatkan A bukan hanya lewat 
kerja keras seperti biasa, kecuali kalau kau menganggap 
mencuri soal tes dari Google Drive Mr. C sebagai kerja 
keras. Ayo telepon Yale….

Di ujung spektrum yang berlawanan, kriminal kesa
yangan kita NM kembali melakukan keahlian terbaiknya: 
memastikan seantero sekolah seteler mungkin. Jelas itu 
pelanggaran hukuman percobaan, N.

MLB ditambah CC sama dengan uang melimpah Juni 
mendatang, kan? Sepertinya si kidal Bayview akan segera 
menjadi pusat perhatian di Major League… tapi bukankah 
mereka punya aturan anti-doping yang lumayan ketat? 
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Karena penampilan CC jelas sekali diperkuat selama 
musim eksibisi.

AP dan JR pasangan sempurna. Putri homecoming 
dan running back andalan, pacaran mulus selama tiga 
tahun tanpa belok-belok. Dengan pengecualian jalan 
memutar mesra yang diambil A saat musim panas ber
sama TF di rumah pantai cowok itu. Nah, yang membuat 
keadaan lebih canggung, kedua cowok itu berteman. 
Apa mereka kira-kira saling bertukar informasi?

Aku tak sanggup bernapas. Kabar itu beredar dan bisa dilihat 

siapa saja. Bagaimana mungkin? Simon sudah meninggal; mana 

mungkin dia merilis ini. Apa ada yang mengambil alih untuknya? 

Orang yang memasang berita di Tumblr itu? Tapi semua itu 

bahkan tak penting: bagaimana, kenapa, kapan—yang penting 

adalah ini masalah. Jake akan melihatnya, kalau itu belum terjadi. 

Semua hal yang kubaca sebelum sampai ke inisialku, yang 

mengagetkanku begitu aku menyadari tentang siapa dan apa 

maksudnya, berguguran dari otakku. Tak ada yang tersisa selain 

kesalahan mengerikanku yang tertera dalam hitam di atas putih 

pada layar untuk dibaca seluruh dunia.

Jake akan tahu. Dan dia tidak akan memaafkanku.

Aku hampir meringkuk dengan kepala direbahkan di meja, 

dan awalnya tak memahami ucapan Detektif Wheeler. Kemudian 

sebagian kata-katanya mulai meresap. ”… bisa mengerti kau merasa 

terjebak... mencegah ini dirilis…. Kalau kau memberitahu kami 

apa yang terjadi, kami bisa membantumu, Addy….”

Hanya satu frasa yang kupahami. ”Ini belum dirilis?”

”Ini dalam antrean pada hari Simon meninggal, tapi dia tak 

pernah sempat mengirimnya,” jawab Detektif Wheeler tenang.
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Keselamatan. Jake belum melihatnya. Tidak ada yang melihat

nya. Kecuali… polisi ini, dan mungkin polisi-polisi yang lain. Yang 

kufokuskan dan yang dia fokuskan merupakan dua hal ber

beda.

Detektif Wheeler memajukan tubuh, bibirnya meregang mem

bentuk senyum yang tak sampai ke mata. ”Kau mungkin sudah 

mengenali inisial-inisial tersebut, tapi cerita lainnya mengenai 

Bronwyn Rojas, Nate Macauley, dan Cooper Clay. Kalian berempat 

berada di ruangan itu bersama Simon ketika dia tewas.”

”Itu… kebetulan yang aneh.” Aku berhasil bicara.

”Benar, kan?” Detektif Wheeler sependapat. ”Addy, kau sudah 

tahu bagaimana Simon tewas. Kami sudah menganalisis ruangan 

Mr. Avery dan tak menemukan bagaimana minyak kacang bisa 

sampai ada di gelas Simon kecuali ada yang menaruhnya di sana 

setelah dia mengisinya dengan air dari keran. Hanya ada enam 

orang di ruangan, salah satunya meninggal. Guru kalian keluar 

cukup lama. Kalian berempat yang tetap bersama Simon semuanya 

punya alasan menginginkan dia tutup mulut.” Suaranya tak 

bertambah nyaring, tapi memenuhi telingaku persis dengung 

sarang lebah. ”Kau mengerti arah pembicaraanku? Ini bisa saja 

dilakukan berkelompok, tapi bukan berarti tanggung jawabnya 

sama. Besar perbedaannya antara memiliki ide dan mendukung 

ide tersebut.”

Aku menatap Ms. Shaloub. Harus kukatakan dia memang tam

pak tertarik, tapi bukannya dia memihakku. ”Aku tidak mengerti 

maksudmu.”

”Kau berbohong soal berada di kantor perawat, Addy. Apa ada 

yang menyuruhmu melakukannya? Mengambil EpiPen supaya 

nantinya Simon tak bisa ditolong?”

One of Us Is Lying.indd   98 10/11/2017   10:42:17 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 99

Jantungku berdentam-dentam lebih kencang selagi aku menarik 

seutas rambut dari bahu dan melilitkannya di jari. ”Aku tidak 

bohong. Aku lupa.” Ya Tuhan, bagaimana kalau dia mengujiku 

dengan alat detektor kebohongan? Aku tak bakal lolos.

”Remaja seumurmu saat ini memiliki tekanan berat,” ujar 

Detektif Wheeler. Nadanya hampir bersahabat, tapi matanya 

sedatar sebelumnya. ”Di media sosial saja—kalian seperti tak boleh 

berbuat salah lagi, kan? Itu mengikuti kalian ke mana pun. 

Pengadilan memberi kelonggaran besar bagi anak muda yang 

mudah dipengaruhi dan bertindak sembrono ketika sangat banyak 

yang mereka pertaruhkan, terutama jika mereka membantu kami 

mengungkap kebenaran. Keluarga Simon berhak mendapatkan 

kebenaran, ya kan?”

Aku membungkuk dan menarik-narik rambut. Aku bingung 

harus bagaimana. Jake pasti tahu—tapi Jake tak di sini. Aku 

menatap Ms. Shaloub yang menyelipkan rambut pendeknya ke 

belakang telinga, lalu suara Ashton tiba-tiba terlintas di otakku. 

Kau tidak perlu menjawab pertanyaan apa pun.

Oh benar. Detektif Wheeler mengatakan itu pada awal pem

bicaraan, dan kata-kata tersebut mendesak semua hal lain dari 

benakku dengan kelegaan dan kejelasan yang mengejutkan.

”Aku mau pergi sekarang.”

Aku mengatakannya dengan percaya diri, tapi masih belum 

seratus persen yakin boleh melakukannya. Aku berdiri dan 

menunggu Detektif Wheeler menghentikanku, tapi dia diam saja. 

Dia hanya menyipit dan berkata, ”Silakan. Seperti kubilang tadi, 

ini bukan interogasi kustodial. Tapi tolong pahami, bantuan yang 

bisa kuberikan sekarang tidak akan sama lagi begitu kau 

meninggalkan ruangan ini.”
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”Aku tidak butuh bantuanmu,” ucapku, dan melangkah ke 

luar pintu, lalu pergi dari kantor polisi. Tidak ada yang meng

hentikanku. Tetapi, sesampainya di luar, aku bingung harus ke 

mana atau berbuat apa.

Aku duduk di bangku dan mengeluarkan ponsel, tanganku 

gemetaran. Aku tak bisa menelepon Jake, tidak untuk masalah 

ini. Tapi siapa lagi yang tersisa? Pikiranku kosong seolah Detektif 

Wheeler memakai penghapus dan menggosoknya bersih-bersih. 

Aku membangun dunia di sekeliling Jake dan kini setelah dunia 

itu hancur, aku menyadari, sudah sangat terlambat, bahwa aku 

seharusnya menjalin persahabatan dengan orang lain yang peduli 

ada polisi berambut ala ibu-ibu dan bersetelan praktis baru saja 

menuduhku melakukan pembunuhan. Dan waktu aku bilang 

”peduli”, yang kumaksud bukan yang seperti oh-Tuhan-kamu-

sudah-dengar-apa-yang-terjadi-pada-Addy dan semacamnya.

Ibuku pasti peduli, tapi aku tak tahan menghadapi kecaman 

dan penilaian sebesar itu sekarang.

Aku menggulir huruf A dalam daftar kontak dan menekan 

satu nama. Ini satu-satunya pilihanku, dan aku bersyukur dalam 

hati begitu dia mengangkat telepon.

”Ash?” Entah bagaimana aku berhasil menahan tangis men

dengar suara kakakku. ”Aku butuh bantuan.”

Cooper
Minggu, 30 September, 14:30

Ketika Detektif Chang menunjukkan laman About That milik 

Simon yang belum dirilis, aku membaca lebih dulu semua entri 
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orang lain. Cerita Bronwyn mengejutkanku, tentang Nate jelas 

tidak, aku tak tahu siapa ”TF” yang dipercaya bermesraan dengan 

Addy—dan aku cukup yakin aku tahu apa yang akan kutemukan 

tentang aku. Jantungku berdebar saat melihat inisialku: Karena 

penampilan CC jelas sekali diperkuat selama musim eksibisi.

Huh. Nadiku memelan ketika aku bersandar di kursi. Bukan 

seperti dugaanku.

Meskipun kurasa aku tak seharusnya terkejut. Kemampuanku 

meningkat terlalu drastis, terlalu pesat—bahkan pencari bakat 

Padres sampai berkomentar.

Detektif Chang menghindari subjek itu untuk beberapa lama, 

memberi isyarat sampai aku mengerti dia menduga kami ber

empat yang ada di ruangan itu bersekongkol untuk mencegah 

Simon mengirim gosip terbarunya. Aku mencoba membayangkan—

aku, Nate, dan dua gadis itu merencanakan pembunuhan dengan 

minyak kacang dalam detensi Mr. Avery. Rasanya bodoh sekali 

sampai-sampai tidak bakal bisa menjadi film bagus.

Aku sadar sudah terlalu lama diam. ”Aku dan Nate bahkan 

tak pernah bicara sebelum minggu lalu.” Akhirnya aku berkata. 

”Dan tentu saja aku tak pernah membahasnya dengan gadis-gadis 

itu.”

Detektif Chang memajukan tubuh hampir setengah menye

berangi meja. ”Kau anak baik, Cooper. Rekormu bersih sampai 

saat ini, dan masa depanmu cerah. Kau melakukan satu kesalahan 

dan ketahuan. Itu mengerikan. Aku paham. Tapi belum terlalu 

terlambat untuk melakukan hal yang benar.”

Aku tak yakin kesalahan mana yang dimaksudnya: dugaan 

dopingku, dugaan pembunuhanku, atau sesuatu yang belum kami 

bahas. Tetapi setahuku, aku tak pernah ketahuan melakukan apa 
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pun. Hanya dituduh. Bronwyn dan Addy jangan-jangan menda

patkan pidato serupa di suatu tempat. Kurasa Nate akan men

dapatkan pidato berbeda.

”Aku tidak curang,” kataku ke Detektif Chang. ”Dan aku ’dak 

mencelakakan Simon.” Ah ’dak. Aku bisa mendengar aksenku 

kembali.

Dia mencoba taktik lain. ”Ide siapa yang sengaja menyem

bunyikan ponsel supaya kalian semua didetensi bersama?”

Aku mencondongkan tubuh ke depan, telapak tangan menekan 

wol hitam celana bagusku. Aku jarang memakainya, dan celana 

ini membuatku gerah dan gatal. Jantungku kembali menghantami 

dada. ”Begini. Aku tidak tahu siapa yang melakukannya, tapi… 

bukankah itu sesuatu yang seharusnya kauselidiki? Misalnya, apa 

ada sidik jari di ponsel tersebut? Sebab bagiku sepertinya mungkin 

kami dijebak.” Lelaki satunya di ruangan, perwakilan dari Distrik 

Sekolah Bayview yang belum berkata apa-apa, mengangguk seakan 

ucapanku sangat cerdas. Namun ekspresi Detektif Chang tak 

berubah.

”Cooper, kami sudah memeriksa ponsel-ponsel itu begitu kami 

mulai mencurigai adanya kejahatan. Tidak ada bukti forensik 

yang mengindikasikan keterlibatan pihak lain. Fokus kami tertuju 

ke kalian berempat, dan harapanku itu tak berubah.”

Yang akhirnya membuatku berkata, ”Aku ingin menelepon 

orangtuaku.”

Bagian ”ingin” itu tak benar, tapi aku sudah kewalahan. Detektif 

Chang mendesah seakan aku mengecewakannya tapi berkata, 

”Baiklah. Kau bawa ponsel?” Ketika aku mengangguk, dia bilang, 

”Kau boleh menelepon di sini.” Dia tetap di ruangan sementara 

aku menelepon Pop, yang jauh lebih cepat mengerti dibandingkan 

aku.
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”Sambungkan aku ke detektif yang bicara denganmu,” sembur

nya. ”Sekarang juga. Dan Cooperstown—tunggu, Cooper! Sebentar. 

Jangan mengucapkan satu kata celaka lagi pada siapa pun.”

Aku menyerahkan telepon ke Detektif Chang dan dia menem

pelkannya di telinga. Aku tak bisa mendengar semua yang di

ucapkan Pop, tapi dia cukup nyaring sehingga aku bisa mengerti 

garis besarnya. Detektif Chang mencoba menyela sedikit—kurang 

lebih tentang sangat legal menanyai anak di bawah umur di 

California tanpa didampingi orangtua—tapi seringnya dia mem

biarkan Pop mengoceh. Pada satu titik, dia berkata, ”Tidak. Dia 

bebas pergi,” dan telingaku menegak. Tak terpikir olehku aku 

boleh pergi.

Detektif Chang mengembalikan ponselku, dan suara Pop 

berderak di telingaku. ”Cooper, kau di sana? Angkat bokongmu 

dan bawa pulang. Mereka tidak menuduhmu apa-apa, dan kau 

tidak boleh menjawab pertanyaan apa pun lagi tanpa aku dan 

pengacara.”

Pengacara. Memangnya aku benar-benar membutuhkan itu? 

Aku menutup telepon dan menatap Detektif Chang. ”Ayahku 

menyuruhku pergi.”

”Kau memiliki hak itu,” ucap Detektif Chang, dan aku berharap 

mengetahuinya sejak awal. Mungkin dia sudah memberitahuku. 

Jujur saja, aku tak ingat. ”Tapi, Cooper, percakapan semacam ini 

juga berlangsung di kantor ini dengan teman-temanmu. Salah 

satu dari mereka akan bersedia bekerja sama dengan kami, dan 

orang itu akan diperlakukan sangat berbeda dari kalian yang 

lain. Menurutku seharusnya kau orangnya. Aku ingin kau men

dapatkan kesempatan itu.”

Aku ingin berkata dia benar-benar keliru, tapi Pop melarangku 

One of Us Is Lying.indd   103 10/11/2017   10:42:17 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus104

bicara. Tetapi aku tak bisa pergi tanpa bilang apa-apa. Jadi akhir

nya aku bersalaman dengan Detektif Chang dan mengucapkan, 

”Terima kasih untuk waktumu, Sir.”

Aku terdengar mirip penjilat abad ini. Kebiasaan selama 

bertahun-tahun beraksi.
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Bronwyn
Minggu, 30 September 15:07

Aku lebih dari bersyukur orangtuaku sedang bersamaku di gereja 

sewaktu Detektif Mendoza mengajakku menjauh dan memintaku 

ikut ke kantor polisi. Kupikir aku hanya akan mendapat beberapa 

pertanyaan lanjutan dari Opsir Budapest. Aku tak siap menghadapi 

apa yang terjadi selanjutnya dan tak akan tahu harus berbuat 

apa. Orangtuaku mengambil alih dan melarangku menjawab 

pertanyaan. Mereka mendapat banyak informasi dari detektif itu 

dan tak memberikan apa-apa sebagai balasan. Lumayan lihai.

Tetapi. Kini mereka tahu apa yang kulakukan.

Yah. Belum. Mereka tahu gosipnya. Saat itu, selagi berkendara 

pulang dari kantor polisi, mereka masih mengomel tentang 

ketidakadilan dari semua ini. Ibuku, setidaknya. Ayahku memu

satkan perhatian ke jalan, tapi bahkan isyarat tanda beloknya 

agresif, tak seperti biasa.

”Maksudku,” ujar ibuku, dalam nada serius yang menandakan 

dia baru pemanasan, ”yang menimpa Simon itu mengerikan. 

8
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Tentu saja orangtuanya menghendaki jawaban. Tapi mengambil 

kabar gosip SMA dan menjadikannya tuduhan, itu benar-benar 

gila. Aku tak bisa memahami kenapa ada yang bisa berpikir 

Bronwyn akan membunuh seorang anak hanya gara-gara dia akan 

memasang berita bohong.”

”Itu bukan bohong,” ucapku, sangat lirih bagi ibuku untuk 

mendengarnya.

”Polisi tidak punya apa-apa.” Ayahku terdengar seperti tengah 

menilai perusahaan yang berniat diakuisisinya dan mendapatinya 

tak sesuai harapan. ”Bukti tak langsung yang lemah. Jelas sekali 

tidak ada bukti forensik nyata atau mereka tak akan bertindak 

seperti ini. Itu cuma usaha putus asa terakhir.” Mobil di depan 

kami berhenti mendadak di lampu kuning, dan Dad memaki 

pelan dalam bahasa Spanyol sambil mengerem. ”Bronwyn, aku 

tidak mau kau mencemaskan ini. Kita akan menyewa pengacara 

hebat, tapi itu sekadar formalitas. Aku mungkin menuntut 

departemen kepolisian setelah semua berakhir. Terutama jika ini 

sampai diketahui umum dan merusak reputasimu.”

Tenggorokanku terasa seperti aku bersiap mendorong kata-kata 

melintasi lumpur pekat. ”Aku melakukannya.” Suaraku nyaris tak 

kedengaran. Aku menekankan telapak tangan di pipiku yang 

memanas dan memaksakan suara lebih nyaring. ”Aku memang 

curang. Maafkan aku.”

Mom berputar di joknya. ”Aku tak bisa mendengarmu, Sayang. 

Apa katamu?”

”Aku curang.” Kata-kata pun tercurah dariku: bagaimana aku 

memakai komputer di lab setelah Mr. Camino, dan menyadari 

dia belum keluar dari akun Google Drive-nya. Dokumen berisi 

pertanyaan tes Kimia kami sepanjang sisa tahun pelajaran ada di 
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sana. Aku mengunduhnya ke flash drive hampir tanpa berpikir. 

Dan aku memakainya untuk mendapatkan nilai sempurna selama 

sisa tahun pelajaran.

Entah bagaimana Simon bisa tahu. Namun seperti biasa, dia 

benar.

Beberapa menit berikutnya, suasana dalam mobil mencekam. 

Mom berputar di jok dan menatapku dengan sorot dikhianati. 

Dad tak bisa melakukan tindakan serupa, tapi dia terus-terusan 

melirikku dari spion seolah berharap melihat ada yang berbeda. 

Aku bisa melihat raut terluka di wajah keduanya: Kau bukan 

seperti yang kami pikirkan.

Orangtuaku sangat mengutamakan prestasi berdasarkan keca

kapan. Dad adalah satu CFO� termuda di California bahkan 

sebelum kami lahir, dan praktik dermatologi Mom sangat sukses 

sampai-sampai tak bisa menerima pasien baru selama bertahun-

tahun mendatang. Mereka mencekokkan hal yang sama kepadaku 

sejak TK: Bekerja keras, lakukan yang terbaik, dan lainnya akan 

menyusul. Dan memang selalu begitu, sampai Kimia muncul.

Kurasa aku tak tahu harus bagaimana menghadapinya.

”Bronwyn.” Mom masih menatapku, suaranya pelan dan tegang. 

”Ya Tuhan. Aku tak pernah membayangkan kau melakukan 

tindakan semacam itu. Ini buruk dalam banyak hal, tapi yang 

terpenting, kau jadi memiliki motif.”

”Aku tidak melakukan apa-apa terhadap Simon!” cetusku.

Garis keras di mulut Mom agak melembut saat dia menggeleng 

ke arahku. ”Aku kecewa padamu, Bronwyn, tapi aku tidak 

menyiratkan hal itu. Aku sekadar mengutarakan fakta. Jika kau 

tak bisa secara tegas menyatakan Simon berbohong, keadaan bisa 

� Kepala Pejabat Keuangan
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sangat kacau.” Dia mengusapkan satu tangan di mata. ”Bagaimana 

dia tahu kau curang? Apa dia punya bukti?”

”Entahlah. Simon tidak….” Aku terdiam, memikirkan semua 

pembaruan About That yang kubaca selama ini. ”Simon tidak 

pernah membuktikan apa-apa. Yah… semua orang memercayai 

dia soalnya dia tak pernah salah. Pada akhirnya semua selalu 

terbongkar.”

Dan kukira aku aman, sejak mengambil dokumen Mr. Camino 

akhir Maret lalu. Yang tidak kupahami, seandainya Simon sudah 

tahu, kenapa dia tak langsung menyebarkannya?

Aku tahu tindakanku salah, tentu saja. Aku bahkan menganggap 

itu mungkin ilegal, meskipun secara teknis aku tak menerobos 

akun Mr. Camino yang memang sudah terbuka. Tetapi bagian 

itu rasanya hampir tak terasa nyata. Maeve sering memanfaatkan 

keahlian canggihnya dalam komputer untuk meretas karena 

iseng, dan kalau dipikir-pikir barangkali aku bisa memintanya 

mengambilkan dokumen Mr. Camino untukku. Atau bahkan 

mengubah nilaiku. Namun itu berarti direncanakan. Waktu itu, 

dokumennya ada di depanku, dan aku mengambilnya begitu 

saja.

Kemudian aku memutuskan menggunakan itu selama berbulan-

bulan setelahnya, mengatakan ke diri sendiri itu bukan masalah, 

sebab satu pelajaran sulit tak seharusnya merusak seluruh masa 

depanku. Yang sangat ironis, mengingat apa yang terjadi di kantor 

polisi.

Aku penasaran apa semua yang ditulis Simon tentang Cooper 

dan Addy juga benar. Detektif Mendoza menunjukkan seluruh 

entri kepada kami, menyiratkan bahwa orang lain mungkin sudah 

mengaku dan membuat kesepakatan. Sejak dulu aku menganggap 
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bakat Cooper adalah anugerah-Tuhan dan Addy sangat terobsesi-

Jake untuk bahkan melirik pemuda lain, tapi mereka mungkin 

juga tak pernah membayangkan aku bertindak curang.

Soal Nate, aku tak heran. Dia tak pernah berlagak menjadi 

sosok lain yang bukan dirinya.

Dad berbelok ke jalan masuk kami dan mematikan mesin, 

mencabut kunci kontak dan berputar menghadapku. ”Ada lagi 

yang belum kauberitahukan kepada kami?”

Aku mengenang ruang sempit menyesakkan di kantor polisi, 

orangtuaku mengapitku sewaktu Detektif Mendoza melontariku 

dengan pertanyaan bagaikan granat. Apa kau bersaing dengan 

Simon? Apa kau pernah ke rumahnya? Apa kau tahu dia menulis 

tentang dirimu?

Apa kau punya alasan, selain ini, untuk tidak menyukai atau 

membenci Simon?

Orangtuaku bilang aku tak perlu menjawab satu pun perta

nyaannya, tapi aku menjawab yang satu itu. Tidak, kataku waktu 

itu.

”Tidak,” kataku sekarang, menatap mata ayahku.

Seandainya dia tahu aku berbohong, dia tak menunjukkan

nya.

Nate
Minggu, 30 September, 17:15

 

Menyebut perjalanan pulangku bersama Opsir Lopez setelah pe

makaman Simon sebagai ”tegang” terlalu meremehkan.

Pertama, terjadinya berjam-jam sesudah pemakaman. Setelah 

One of Us Is Lying.indd   109 10/11/2017   10:42:18 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus110

Opsir Rambut Cepak membawaku ke kantor polisi dan mengin

terogasiku dalam setengah lusin cara mengenai apakah aku 

membunuh Simon. Opsir Lopez bertanya apa dia bisa hadir 

selama interogasi, dan Opsir Rambut Cepak setuju. Aku juga tidak 

keberatan, meskipun situasi agak canggung waktu dia memper

lihatkan tuduhan Simon tentang aku yang mengedarkan narko

ba.

Yang, walaupun benar, tak bisa dibuktikannya. Aku saja tahu 

itu. Aku tetap tenang selagi dia memberitahuku situasi yang 

menyelimuti kematian Simon memberi polisi dasar yang cukup 

untuk menggeledah rumahku mencari narkoba, dan mereka telah 

memiliki surat perintah. Aku sudah membersihkan semuanya 

pagi tadi, jadi aku tahu mereka tak bakal menemukan apa-apa.

Untunglah aku dan Opsir Lopez bertemu setiap Minggu. Kalau 

tidak, aku bisa-bisa dijebloskan ke penjara. Aku berutang besar 

kepadanya untuk itu, walau dia tak tahu. Dan untuk memihakku 

selama interogasi, yang tak kusangka-sangka. Aku membohonginya 

setiap kali kami bertemu, dan aku cukup yakin dia tahu. Tetapi 

ketika Opsir Rambut Cepak mulai panas, Opsir Lopez balas me

nyerangnya. Aku punya firasat, akhirnya, yang mereka miliki 

hanya bukti tak langsung yang lemah dan teori yang mereka 

harapkan bisa memaksa seseorang agar mengaku.

Aku menjawab segelintir pernyataan mereka, yang kutahu tak 

akan melibatkanku dalam masalah. Lainnya hanya berbagai variasi 

dari Aku tidak tahu dan Aku tidak ingat. Terkadang itu bahkan 

benar.

Opsir Lopez tak berkata apa-apa sejak kami meninggalkan 

kantor polisi, sampai dia berbelok memasuki jalan masuk ru

mahku. Kini dia memberiku tatapan yang menegaskan bahwa 
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bahkan dia tak bisa menemukan sisi positif dari apa yang baru 

saja terjadi.

”Nate. Aku tidak akan bertanya apa yang kulihat di situs itu 

benar. Percakapan tersebut untukmu dan pengacara jika memang 

perlu. Tapi kau perlu memahami sesuatu. Seandainya, mulai hari 

ini dan selanjutnya, kau mengedarkan narkoba dengan cara, jenis, 

atau bentuk apa pun—aku tidak bisa membantumu. Tidak seorang 

pun yang bisa. Ini bukan lelucon. Kau berurusan dengan potensi 

kejahatan serius. Ada empat remaja terlibat dalam investigasi ini 

dan masing-masing dari mereka, kecuali kau, didukung oleh 

orangtua yang mapan secara materi dan hadir dalam kehidupan 

anak-anak mereka. Bahkan kaya raya dan berpengaruh. Kau orang 

luar dan kambing hitam yang mencolok. Apa ucapanku dipa

hami?” 

Astaga. Dia blakblakan. ”Yeah.” Aku paham. Aku sudah memikir

kannya dalam perjalanan pulang.

”Baiklah. Sampai ketemu Minggu depan. Hubungi aku kalau 

kau membutuhkanku sebelum itu.”

Aku turun dari mobil tanpa berterima kasih. Itu sikap kasar, 

tapi aku sedang tak ingin berterima kasih. Aku memasuki dapur 

yang berlangit-langit rendah dan bau itu langsung menghantamku: 

muntahan lama menyusup ke hidung dan tenggorokan, mem

buatku meluat. Aku celingukan mencari sumbernya, dan kurasa 

ini hari keberuntunganku karena ayahku berhasil mencapai bak 

cuci piring. Dia cuma tak repot-repot mengguyurnya. Aku 

membekapkan sebelah tangan di wajah dan memakai tangan 

yang sebelah lagi untuk menyemprotkan air, tapi tidak ada 

gunanya. Muntahannya sudah kering dan tak mau hilang kecuali 

jika aku menggosoknya.
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Kami punya spons di suatu tempat. Mungkin dalam lemari di 

bawah bak cuci. Tetapi, bukannya mencari, aku menendangnya. 

Yang lumayan memuaskan sehingga aku melakukannya lima 

atau sepuluh kali lagi, semakin keras dan semakin keras sampai 

kayu murahan itu menyerpih dan retak. Aku tersengal, menghirup 

udara tercemar-muntah separu-paru penuh, dan benar-benar muak 

dengan semua ini sampai bisa membunuh seseorang.

Beberapa orang terlalu membahayakan untuk dibiarkan hidup. 

Begitulah.

Bunyi garukan familier terdengar dari ruang duduk—Stan 

mencakari kaca terarium, mencari makanan. Aku memencet 

setengah botol sabun cuci piring ke bak cuci dan menyemprotkan 

air lagi ke atasnya. Aku akan mengurus sisanya nanti.

Aku mengambil kotak jangkrik hidup dari kulkas dan menja

tuhkannya ke kandang Stan, memperhatikan mereka berloncatan 

tanpa menyadari apa yang sedang menunggu. Napasku memelan 

dan kepalaku menjernih, tapi itu belum tentu hal yang bagus. 

Jika tak sedang memikirkan situasi kacau sialan ini, aku harus 

memikirkan yang lain.

Pembunuhan kelompok. Teori menarik. Kurasa aku seharusnya 

lega polisi tak berusaha mengincarku saja, tapi meminta tiga 

orang lain mengangguk dan terbebas dari penjara. Aku yakin 

Cooper dan cewek pirang itu pasti dengan lebih dari senang hati 

mau bekerja sama.

Tapi mungkin Bronwyn tidak mau.

Aku memejamkan mata dan meletakkan tangan di atas tera

rium Stan, memikirkan rumah Bronwyn. Bagaimana bersih dan 

terangnya di sana, bagaimana dia dan adiknya berbicara seakan-

akan seluruh bagian terpenting dari obrolan mereka adalah hal-
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hal yang tak mereka katakan. Pasti senang rasanya, setelah dituduh 

membunuh, bisa pulang ke tempat seperti itu.

Saat meninggalkan rumah dan menunggangi motor, aku 

mengatakan ke diri sendiri tak tahu ke mana tujuanku, dan ber

motor tanpa arah hampir selama satu jam. Ketika aku berakhir 

di jalan masuk Bronwyn, sudah jam makan malam bagi manusia 

normal, dan aku tak berharap ada yang keluar.

Namun aku salah. Ada yang keluar. Lelaki jangkung memakai 

rompi wol dan kemeja kotak-kotak, dia berambut pendek gelap 

dan berkacamata. Penampilannya mirip seseorang yang terbiasa 

memberi perintah, dan dia mendekatiku dengan langkah kalem 

terukur.

”Nate, benar?” Kedua tangannya di pinggang, arloji besar ber

kilat di salah satu pergelangan. ”Aku Javier Rojas, ayah Bronwyn. 

Sayangnya, kau tidak boleh ke sini.”

Dia tak terdengar marah, hanya tegas. Tetapi dia juga terdengar 

seakan-akan tak pernah lebih serius lagi seumur hidup.

Aku membuka helm agar bisa menatap matanya. ”Bronwyn 

ada di rumah?” Itu pertanyaan paling tak berarti. Tentu saja dia 

ada di rumah, dan tentu saja ayahnya tak akan mengizinkanku 

menemuinya. Aku bahkan tak tahu kenapa aku ingin bertemu, 

kecuali bahwa aku tak bisa bertemu. Dan karena aku ingin 

menanyai Bronwyn: Apa yang benar? Apa yang kaulakukan? Apa 

yang tak kaulakukan?

”Kau tidak boleh ke sini,” ulang Javier Rojas. ”Aku yakin, seperti 

aku, kau juga tidak menginginkan keterlibatan polisi.” Dia berlagak 

cukup meyakinkan bahwa aku bukan mimpi terburuknya, bahkan 

seandainya aku tak sedang terlibat dalam penyelidikan pembu

nuhan bersama putrinya. 

Begitulah, kurasa. Garis telah ditarik. Aku orang luar dan kam
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bing hitam yang mencolok. Tak banyak lagi yang bisa dikatakan, 

jadi aku mundur dari jalan masuknya dan pulang.
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Addy
Minggu, 30 September, 17:30

Ashton membuka kunci pintu kondominiumnya di pusat kota 

San Diego. Tempat itu hanya memiliki satu kamar, sebab dia 

dan Charlie tak mampu membayar yang lebih luas. Terutama 

dengan utang sekolah hukum selama satu tahun yang kini bakal 

sulit dilunasi, mengingat bisnis desain grafis Ashton belum sukses 

dan Charlie memutuskan membuat film dokumenter alam, 

bukannya menjadi pengacara.

Tetapi kami di sini bukan untuk membahas itu.

Ashton menyeduh kopi di dapurnya, yang mungil tapi imut: 

lemari putih, permukaan meja granit hitam mengilap, peralatan 

dapur dari baja tahan karat, dan lampu retro. ”Di mana Charlie?” 

tanyaku sementara dia meramu kopiku dengan krim dan gula, 

pucat dan manis sesuai kesukaanku.

”Memanjat tebing,” jawab Ashton, merapatkan bibir membentuk 

garis tipis sambil menyerahkanku mug. Charlie punya banyak 

hobi yang tak disukai Ashton, dan semuanya mahal. ”Aku akan 

9
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meneleponnya soal mencarikanmu pengacara. Siapa tahu salah 

satu mantan profesornya kenal seseorang.”

Ashton berkeras mengajakku makan setelah kami meninggalkan 

kantor polisi, dan aku memberitahu dia segalanya di restoran—yah, 

hampir segalanya. Setidaknya kebenaran tentang gosip Simon. 

Dia mencoba menelepon Mom dalam perjalanan ke sini, tapi 

tersambung ke kotak suara dan meninggalkan pesan misterius 

telepon-aku-begitu-kau-menerima-ini.

Yang diabaikan Mom. Atau belum dilihatnya. Mungkin aku 

sebaiknya memilih berprasangka baik terhadap Mom.

Kami membawa kopi masing-masing ke balkon Ashton dan 

duduk di kursi merah terang yang mengapit meja kecil. Aku 

memejamkan mata dan menelan semulut penuh cairan panas 

dan manis itu, menyuruh diriku rileks. Tidak berhasil, tapi aku 

terus menyeruput perlahan sampai habis. Ashton mengeluarkan 

ponsel dan mengirim pesan singkat untuk Charlie, lalu mencoba 

menelepon ibu kami lagi. ”Masih kotak suara.” Dia mendesah, 

menghabiskan sisa kopi.

”Tak ada yang di rumah kecuali kita,” komentarku, dan untuk 

suatu alasan itu membuatku tertawa. Agak histeris. Jangan-jangan 

aku hilang kendali.

Ashton menopangkan siku di meja dan menangkupkan kedua 

tangan di bawah dagu. ”Addy, kau harus memberitahu Jake apa 

yang terjadi.”

”Pembaruan Simon kan enggak diunggah,” ucapku lemah, tapi 

Ashton menggeleng.

”Pasti akan beredar. Mungkin dari gosip, mungkin dari polisi 

yang bicara dengannya untuk menekanmu. Tapi ini sesuatu yang 

perlu kau hadapi dalam hubunganmu, apa pun yang terjadi.” Dia 
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ragu-ragu, menyelipkan rambut di balik telinga. ”Addy, apa ada 

bagian dirimu yang ingin Jake tahu?”

Kebencian melandaku. Ashton tak bisa menghentikan sikap 

anti-Jake-nya bahkan di tengah krisis. ”Kenapa aku menginginkan 

itu?”

”Dia selalu menentukan segalanya, kan? Siapa tahu kau muak 

dengan itu. Aku sendiri pasti muak.”

”Tentu saja, kamu kan pakar hubungan,” tukasku. ”Aku enggak 

pernah melihatmu dan Charlie bersama sudah lebih dari satu 

bulan.”

Ashton merapatkan bibir. ”Ini bukan soal aku. Kau perlu 

memberitahu Jake, segera. Kau pasti tidak mau dia mendengar 

ini dari orang lain.”

Seluruh perlawananku sirna, sebab aku tahu dia benar. Me

nunggu hanya akan memperparah keadaan. Dan mengingat Mom 

tak membalas telepon kami, sekalian saja aku menyelesaikan 

tugas berat ini secepatnya. ”Kamu mau mengantarku ke rumah

nya?”

Lagi pula, aku menerima beberapa pesan dari Jake, menanyakan 

apa yang terjadi di kantor polisi. Mungkin aku sebaiknya fokus 

pada aspek kriminal dari masalah ini, tapi seperti biasa, benakku 

dikuasai Jake. Aku mengeluarkan ponsel, dan menulis pesan, Boleh 

aku memberitahumu langsung?

Jake langsung membalas. Nada ”Only Girl” berkumandang, 

yang sepertinya tak cocok untuk percakapan yang akan terjadi.

Tentu saja.

Aku mencuci mug kami saat Ashton mengambil kunci dan 

tas tangan. Kami melangkah ke koridor, Ashton menutup pintu 

dan menarik kenop untuk memastikannya sudah terkunci. Aku 
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mengikutinya ke lift, sarafku berdengung. Aku seharusnya tak 

minum kopi itu. Meskipun sebagian besar isinya susu.

Kami sudah lebih dari setengah jalan ke Baywiew ketika Charlie 

menelepon. Aku sudah berusaha tak mendengarkan percakapan 

kaku dan singkat Ashton, tapi mustahil melakukannya di ruang 

sekecil ini. ”Aku bukan meminta untukku,” katanya kemudian. 

”Tidak bisakah kau menjadi orang yang berbesar hati sekali 

saja?”

Aku meringkuk di jok dan mengambil ponsel, menggulir 

pesan-pesan. Keely mengirim setengah lusin pesan tentang kostum 

Halloween, dan Olivia kebingungan soal haruskah dia baikan 

dengan Luis. Lagi. Ashton akhirnya menutup telepon dan dengan 

pura-pura ceria berkata, ”Charlie mau menelepon beberapa orang 

soal pengacara.”

”Hebat. Bilang padanya aku berterima kasih.” Rasanya aku 

harus bicara lagi, tapi entah apa, maka kami pun terlarut dalam 

keheningan. Tetap saja, aku lebih senang menghabiskan berjam-

jam di mobil sunyi kakakku daripada lima menit di rumah Jake, 

yang terlalu cepat menjulang di depan kami. ”Aku enggak tahu 

ini butuh berapa lama,” kataku pada Ashton ketika dia berbelok 

memasuki jalan masuk. ”Dan aku mungkin butuh tumpangan 

pulang.” Rasa mual bergelombang di perutku. Seandainya aku 

tak melakukan apa yang kulakukan dengan TJ, Jake pasti men

desak untuk menjadi bagian dari apa pun yang terjadi selanjutnya. 

Seluruh situasi ini memang masih menakutkan, tapi aku tidak 

perlu menghadapinya sendiri.

”Aku tunggu di Starbucks di Clarendon Street,” ucap Ashton 

selagi aku turun dari mobil. ”Kirim pesan setelah kau selesai.”

Saat itu aku menyesal telah membentak dan menyindirnya 

One of Us Is Lying.indd   118 10/11/2017   10:42:18 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 119

tentang Charlie. Seandainya Ashton tak menjemputku di kantor 

polisi, aku takkan tahu harus berbuat apa. Namun dia sudah 

mundur dari jalan masuk sebelum aku sempat bicara, dan aku 

memulai langkah perlahan menuju pintu depan Jake.

Ibunya membukakan pintu setelah aku membunyikan bel, 

tersenyum sangat normal hingga aku hampir berpikir segala-

galanya akan beres. Sejak dulu, aku menyukai Mrs. Riordan. 

Sebelumnya, dia eksekutif periklanan hebat sampai Jake masuk 

SMA, sewaktu dia memutuskan mengerem kesibukan dan berkon

sentrasi pada keluarga. Menurutku ibuku diam-diam berharap 

menjadi Mrs. Riordan, dengan karier glamor yang tak perlu lagi 

dijalaninya dan suami ganteng yang sukses.

Namun Mr. Riordan lumayan mengintimidasi. Dia tipe orang 

caraku-atau-tidak-usah-saja. Setiap kali aku menyinggung itu, 

Ashton pasti mulai bergumam soal apel jatuh tak jauh dari 

pohonnya.

”Hai, Addy. Aku mau pergi, tapi Jake sudah menunggumu di 

bawah.”

”Terima kasih,” kataku, melewatinya memasuki serambi.

Aku bisa mendengarnya mengunci pintu dan pintu mobil 

ditutup keras ketika aku menuruni tangga menuju Jake. Keluarga 

Riordan memiliki basemen berperabot lengkap yang pada 

dasarnya menjadi domain Jake. Ruangan di bawah sini luas, 

dilengkapi meja biliar, TV superbesar, serta banyak sekali kursi 

empuk dan sofa, jadi teman-teman kami lebih sering nongkrong 

di sini dibandingkan di tempat lain. Seperti biasa, Jake berbaring 

di sofa terbesar sambil memegang controller Xbox.

”Hei, Baby.” Dia menghentikan permainan dan duduk begitu 

melihatku. ”Bagaimana situasinya?”

One of Us Is Lying.indd   119 10/11/2017   10:42:18 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus120

”Enggak bagus,” jawabku, dan kembali mulai gemetar. Wajah 

Jake penuh kecemasan yang tak pantas kudapatkan. Dia bangkit, 

mencoba menarikku duduk di sampingnya, tapi sekali ini aku 

menolak. Aku duduk di kursi berlengan di samping sofa. ”Kurasa 

sebaiknya aku duduk di sini sementara memberitahumu ini.”

Kernyitan muncul di dahi Jake. Dia kembali duduk, kali ini 

di pinggir sofa, sikunya ditopangkan di lutut seraya menatapku 

tajam. ”Kau membuatku takut, Ads.”

”Ini memang hari yang menakutkan,” sahutku, memelintir 

seutas rambut di jari. Tenggorokanku sekering debu. ”Detektif 

ingin bicara padaku soalnya dia menganggap aku…. Dia meng

anggap kami semua yang didetensi dengan Simon hari itu… 

membunuhnya. Mereka menganggap kami dengan sengaja 

memasukkan minyak kacang di air minumnya supaya dia mati.” 

Terpikir olehku begitu kata-kata meluncur bahwa mungkin aku 

tak seharusnya menceritakan yang ini. Tapi aku terbiasa mence

ritakan Jake segalanya.

Jake menatapku, mengerjap, lalu menyemburkan tawa singkat. 

”Astaga. Itu tidak lucu, Ads.” Dia hampir tak pernah memanggil 

dengan nama asliku.

”Aku enggak bercanda. Dia menganggap kami melakukannya 

lantaran Simon hampir mengunggah entri terbaru About That 

yang memuat tentang kami. Melaporkan hal-hal yang kami 

enggak mau sampai tersebar.” Aku tergoda untuk memberitahunya 

gosip yang lain duluan—Lihat kan, aku bukan satu-satunya orang 

jahat!—tapi tidak kulakukan. ”Ada sesuatu tentang aku di sana, 

sesuatu yang benar, yang harus kuberitahukan kepadamu. Aku 

seharusnya menceritakan ini ketika terjadi, tapi aku sangat takut.” 

Aku memandangi lantai, mataku terfokus ke benang lepas di 
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karpet biru tebal. Seandainya kutarik, aku yakin seluruh bagiannya 

akan terburai.

”Lanjutkan,” kata Jake. Aku tak bisa menebak nada suaranya.

Ya Tuhan. Bagaimana jantungku berdentam sekeras ini dan 

aku masih bisa hidup? Seharusnya jantungku sudah meloncat 

dari dada sekarang. ”Pada akhir sekolah tahun lalu, waktu kamu 

berada di Cozumel bersama orangtuamu, aku berpapasan dengan 

TJ di pantai. Kami minum sebotol rum dan jadi mabuk berat. 

Aku pergi ke rumah TJ dan, ehm, bermesraan dengannya.” Air 

mata melelehi pipiku dan menetes ke tulang selangka.

”Bermesraan bagaimana?” tanya Jake datar. Aku bimbang, ingin 

tahu apa ada cara untuk membuat ini terdengar tak seburuk 

yang sebenarnya. Namun kemudian Jake mengulang ucapannya—

”Bermesraan bagaimana?”—sangat mendesak hingga kata-kata 

berlompatan dariku.

”Kami tidur bersama.” Aku menangis sangat keras sampai nyaris 

tak bisa bicara lagi. ”Maafkan aku, Jake. Aku melakukan kesalahan 

bodoh dan menjijikkan, dan aku sangat, sangat menyesal.”

Jake membisu selama satu menit, lalu sewaktu bicara, suaranya 

sedingin es. ”Kau menyesal, ya? Bagus. Kalau begitu tidak apa-apa. 

Asalkan kau menyesal.”

”Aku benar-benar menyesal.” Aku mulai berkata, tapi sebelum 

sempat melanjutkan, dia sudah melompat bangkit dan menya

rangkan tinju di dinding di belakangnya. Aku tak bisa menahan 

jeritan terkejut yang lolos dariku. Plester dinding retak, meng

hujankan debu putih di karpet biru. Jake menarik tinju dan 

memukul dinding lebih keras lagi.

”Keparat, Addy. Kau meniduri temanku berbulan-bulan lalu, 

kau membohongiku sejak saat itu, dan kau menyesal? Kau itu 

kenapa? Aku memperlakukanmu seperti ratu.”
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”Aku tahu,” isakku, menatap noda merah yang ditinggalkan 

buku jarinya di dinding.

”Kau membiarkanku bergaul dengan orang yang mener

tawakanku di belakang, sementara kau melompat ke ranjangnya 

dan ke ranjangku seperti tak ada yang terjadi. Berlagak kau peduli 

padaku. Keparat.” Jake hampir tak pernah memaki di depanku, 

atau jika melakukannya, dia meminta maaf setelahnya.

”Aku peduli! Jake, aku mencintaimu. Aku sudah mencintaimu 

sejak pertama kali melihatmu.”

”Lalu kenapa kau melakukan itu? Kenapa?”

Aku menanyai diri sendiri itu selama berbulan-bulan dan tak 

bisa menemukan jawaban selain alasan lemah. Aku mabuk, aku 

bodoh, aku merasa tak aman. Kurasa yang terakhirlah yang terdekat 

dengan kebenaran; bertahun-tahun perasaan tak cukup percaya 

diri akhirnya mengejarku. ”Aku melakukan kesalahan. Aku rela 

melakukan apa saja untuk memperbaikinya. Kalau bisa mena

riknya kembali, aku mau.”

”Tapi kau tidak bisa, kan?” tanya Jake. Dia membisu sejenak, 

tersengal. Aku tak berani bicara. ”Tatap aku.” Aku membenamkan 

kepala di kedua tangan selama mungkin. ”Tatap aku, Addy. 

Keparat, kau berutang itu padaku.”

Maka aku melakukannya, tapi berharap tidak. Wajahnya—wajah 

rupawan yang kucintai sejak sebelum setampan sekarang—berkerut 

oleh kemarahan. ”Kau menghancurkan segalanya. Kau tahu 

itu?”

”Aku tahu.” Suaraku terdengar mirip erangan, seolah aku bina

tang yang terjebak. Seandainya bisa menggerogoti tungkai sampai 

putus untuk meloloskan diri dari masalah ini, aku mau.

”Keluar. Keluar dari rumahku. Aku tidak tahan melihatmu.”

One of Us Is Lying.indd   122 10/11/2017   10:42:18 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 123

Aku tak tahu bagaimana aku bisa menaiki tangga, apalagi 

keluar dari pintu depan. Begitu menapaki jalan masuk, aku mengo

rek-ngorek tas mencari ponsel. Tak mungkin aku kuat menangis 

dan berdiri di jalan masuk Jake sambil menunggu Ashton. Aku 

harus berjalan kaki ke Clarendon Street dan mencarinya. Kemu

dian mobil di seberang jalan mengklakson pelan, dan dari balik 

kabut air mata aku melihat kakakku menurunkan jendela.

Dia ternganga saat aku mendekat. ”Aku menduga akhirnya 

mungkin akan begini. Ayo, masuklah. Mom sudah menunggu 

kita.”
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Bronwyn
Senin, 1 Oktober, 07:30

Aku bersiap-siap ke sekolah seperti biasanya pada hari Senin. 

Bangun jam enam supaya bisa berlari selama setengah jam. Sarapan 

havermut dengan buah beri dan jus jeruk jam setengah tujuh, 

mandi sepuluh menit kemudian. Mengeringkan rambut, menge

nakan baju, memakai tabir surya. Membaca sekilas The New York 

Times selama sepuluh menit. Memeriksa e-mail, mengemasi buku, 

memastikan baterai ponsel terisi penuh.

Satu-satunya yang berbeda adalah rapat dengan pengacaraku 

jam setengah delapan.

Namanya Robin Stafford, dan menurut ayahku, dia cemerlang. 

Pembela kasus kriminal yang sangat sukses. Tetapi tidak terlalu 

terkenal. Bukan tipe pengacara yang otomatis diasosiasikan dengan 

kaum kaya bersalah yang berusaha membeli jalan untuk terbebas 

dari masalah. Dia tepat waktu dan memberiku senyum lebar dan 

hangat ketika Maeve membawanya ke dapur.

Aku tidak akan bisa menebak umurnya hanya dengan mena

10
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tapnya, tapi data diri yang ditunjukkan ayahku semalam menye

butkan umurnya 41. Dia memakai setelan krem yang mencolok 

di kulit gelapnya, perhiasan emas halus, dan sepatu yang tampak 

mahal tapi bukan selevel Jimmy Choo.

Wanita itu duduk di balik meja dapur kami, di seberang aku 

dan orangtuaku. ”Bronwyn, senang berkenalan denganmu. Mari 

kita bicarakan apa yang mungkin kauhadapi hari ini dan 

bagaimana sebaiknya kau menangani sekolah.”

Tentu. Sebab itulah kehidupanku sekarang. Sekolah menjadi 

sesuatu untuk ditangani.

Dia melipat kedua tangan di depan tubuh. ”Aku ragu polisi 

sungguh-sungguh meyakini kalian berempat merencanakan ini 

bersama, tapi aku percaya mereka berharap dapat mengejutkan 

dan menekan salah satu dari kalian agar menyerah dan 

memberikan informasi berguna. Itu menandakan bukti yang 

mereka miliki sangat lemah. Seandainya tak seorang pun dari 

kalian menunjuk dan cerita kalian mirip, mereka takkan bisa 

membawa penyelidikan ini ke mana pun, dan keyakinanku ini 

pada akhirnya akan ditutup sebagai kematian tak sengaja.”

Ragum yang mencengkeram dadaku sepanjang pagi agak 

mengendur. ”Meskipun Simon hampir mengunggah hal-hal buruk 

itu tentang kami? Belum lagi ada urusan Tumblr itu?”

Robin mengedikkan bahu sedikit dengan anggun. ”Pada 

akhirnya, itu bukan apa-apa selain gosip dan cerita pancingan. 

Aku tahu kalian menganggapnya serius, tapi dalam dunia hukum, 

itu tak ada artinya kecuali bukti nyata muncul untuk mendu

kungnya. Hal terbaik yang bisa kaulakukan adalah tidak mem

bicarakan kasus tersebut. Jelas tidak dengan polisi, juga dengan 

pengurus sekolah.”
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”Bagaimana kalau mereka tanya?”

”Katakan bahwa kau memiliki penasihat hukum dan tidak 

bisa menjawab pertanyaan tanpa didampingi pengacaramu.”

Aku mencoba membayangkan melakukan percakapan itu 

dengan Kepala Sekolah Gupta. Aku tak tahu apa yang didengar 

sekolah mengenai ini, tapi kalau aku menuntut hak amandemen 

kelima, pasti seperti mengibarkan bendera merah besar.

”Kau berteman dengan anak lain yang didetensi hari itu?” 

tanya Robin.

”Tidak juga. Aku dan Cooper sekelas di beberapa pelajaran, 

tapi—”

”Bronwyn.” Ibuku menyela dengan nada dingin dalam suaranya. 

”Kau cukup dekat dengan Nate Macauley sehingga dia datang 

ke sini semalam. Untuk ketiga kalinya.”

Robin duduk lebih tegak di kursi, dan aku tersipu. Itu topik 

penting diskusi semalam setelah ayahku menyuruh Nate pergi. 

Dad menganggap dia mengintai alamat kami dengan cara me

nyeramkan, jadi aku terpaksa memberi penjelasan.

”Kenapa Nate tiga kali ke sini, Bronwyn?” tanya Robin dengan 

nada sopan dan tertarik.

”Bukan hal penting. Dia memberiku tumpangan pulang ketika 

Simon meninggal. Kemudian dia datang Jumat lalu untuk nong

krong sebentar. Dan aku tidak tahu apa yang dilakukannya di 

sini semalam, sebab tak ada yang mengizinkanku bicara dengan

nya.”

”Yang menggangguku adalah ’nongkrong’ selagi orangtuamu 

tidak di rumah—” Ibuku mulai bicara, tapi Robin menyela.

”Bronwyn, apa hubunganmu dengan Nate?”

Entahlah. Mungkin kau bisa membantuku menganalisisnya? Apa 
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itu bagian dari kontrakmu? ”Aku nyaris tidak kenal dia. Sebelum 

minggu lalu, sudah bertahun-tahun aku tak pernah bicara 

dengannya. Kami sama-sama terlibat dalam situasi ganjil ini dan… 

rasanya membantu bila berada di dekat orang lain yang meng

alami hal serupa.”

”Aku merekomendasikan agar kau menjaga jarak dari yang 

lain,” ujar Robin, mengabaikan sorot mata jengkel ibuku ke 

arahku. ”Tidak perlu memberi polisi amunisi lain untuk teori 

mereka. Jika ponsel dan e-mailmu diperiksa, apa hasilnya akan 

menunjukkan komunikasi terbaru dengan ketiga anak lain 

itu?”

”Tidak,” jawabku jujur.

”Itu berita bagus.” Dia melirik jam, Rolex emas kecil. ”Hanya 

itu yang bisa kita bicarakan sekarang bila kau berniat ke sekolah 

tepat waktu, yang sebaiknya kaulakukan. Bersikaplah seperti 

biasa.” Dia kembali memberiku senyum hangat. ”Kita akan 

berbicara lebih lanjut nanti.”

Aku berpamitan dengan orangtuaku, tak terlalu mampu me

natap mata keduanya, dan memanggil Maeve seraya mengambil 

kunci Volvo. Aku menghabiskan sepanjang perjalanan dengan 

menyiapkan diri menghadapi sesuatu yang buruk begitu tiba di 

sekolah, tapi anehnya semua normal. Tidak ada polisi yang meng

intai menungguku. Tidak ada yang melihatku dengan tatapan 

berbeda daripada yang mereka lontarkan sejak artikel pertama 

Tumblr itu muncul.

Tetap saja, aku hanya separuh memperhatikan celotehan Kate 

dan Yumiko setelah kelas homeroom, mataku berkeliaran di 

koridor. Hanya ada satu orang yang ingin kuajak bicara, meskipun 

itulah tepatnya yang harus kuhindari. ”Sampai ketemu nanti, 
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oke?” gumamku, dan mencegat Nate sebelum dia memasuki 

ruang tangga belakang.

Seandainya terkejut melihatku, dia tak memperlihatkannya. 

”Bronwyn. Bagaimana kabar keluarga?”

Aku bersandar di dinding di sebelahnya dan memelankan 

suara. ”Aku ingin minta maaf untuk ayahku yang menyuruhmu 

pergi semalam. Dia bisa dibilang panik dengan semua ini.”

”Aku penasaran apa sebabnya.” Nate juga memelankan suara. 

”Kau sudah digeledah?” Mataku terbeliak, dan dia tertawa murung. 

”Kurasa tidak. Aku digeledah. Kau mungkin seharusnya tak boleh 

bicara padaku, kan?”

Mau tak mau aku memandang berkeliling ruang tangga yang 

kosong. Aku sudah paranoid, dan Nate tak membantu. Aku harus 

terus mengingatkan diri sendiri bahwa kami, benar-benar, tidak 

bersekongkol melakukan pembunuhan. ”Kenapa kau datang?”

Matanya mengamatiku seolah berniat mengucapkan sesuatu 

yang dalam tentang hidup dan mati serta praduga tak bersalah. 

”Aku mau minta maaf sudah mencuri Yesus darimu.”

Aku agak menciut. Aku tak tahu maksudnya. Apakah dia 

mengucapkan semacam alegori religius? ”Apa?”

”Sandiwara Kelahiran Yesus waktu kelas empat di St. Pius. Aku 

mencuri Yesus dan kau harus menggendong tas yang dibungkus 

selimut. Maaf soal itu.”

Aku menatapnya sejenak sementara ketegangan mengalir keluar 

dariku, membuatku lemas dan agak pening. Aku meninju bahu

nya, membuatnya sangat kaget hingga tertawa. ”Aku sudah tahu 

kau biang keroknya. Kenapa kau melakukan itu?”

”Supaya kau marah.” Dia nyengir, dan sesaat aku melupakan 

segalanya selain fakta bahwa Nate Macauley masih mempunyai 
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senyum menggemaskan. ”Aku juga ingin bicara padamu tentang—

semua ini. Tapi kurasa sudah terlambat. Sekarang kau pasti sudah 

punya pengacara, kan?” Senyumnya lenyap.

”Ya, tapi… aku juga ingin bicara denganmu.” Bel berbunyi, aku 

mengeluarkan ponsel. Lalu aku ingat Robin menanyakan tentang 

catatan komunikasi di antara kami berempat dan kembali me

masukkan ponsel ke tas. Nate memergoki tindakanku dan men

denguskan tawa getir lagi.

”Yeah, bertukar nomor memang ide bodoh. Kecuali kau mau 

pakai ini.” Dia merogoh ransel dan memberiku ponsel lipat.

Aku mengambilnya dengan hati-hati. ”Apa ini?”

”Ponsel ekstra. Aku punya beberapa.” Aku menyusurkan ibu 

jari di penutupnya dengan gagasan yang makin jelas mengenai 

kira-kira apa fungsinya, dan Nate buru-buru menambahkan, ”Itu 

baru, kok. Tidak ada yang akan menelepon ke situ atau apa. Tapi 

aku punya nomornya. Aku akan menelepon. Kau boleh menjawab 

atau tidak. Terserah.” Dia diam sejenak, lalu menambahkan, ”Tapi 

jangan, tahu kan, menaruhnya sembarangan. Mereka memiliki 

surat perintah memeriksa telepon dan komputermu, cuma itu 

yang bisa mereka sentuh. Mereka tidak bisa menggeledah seantero 

rumahmu.”

Aku cukup yakin pengacara mahalku akan melarangku mene

rima nasihat hukum dari Nate Macauley. Dan dia mungkin ingin 

mengatakan sesuatu mengenai fakta bahwa Nate rupanya punya 

banyak persediaan ponsel murahan yang membuat kami terku

rung dalam detensi minggu lalu. Aku memperhatikannya menaiki 

tangga, tahu aku seharusnya menjatuhkan telepon itu ke tong 

sampah terdekat. Tetapi, aku malah memasukkannya ke ransel.

***
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Cooper
Senin, 1 Oktober, 11:00

Berada di sekolah rasanya hampir melegakan. Lebih baik daripada 

di rumah, tempat Pop menghabiskan berjam-jam mengomel 

tentang Simon pembohong, polisi tidak kompeten, sekolah 

seharusnya bertanggung jawab untuk urusan ini, dan pengacara 

membutuhkan uang banyak yang tak kami miliki.

Pop tidak bertanya apakah semua itu benar.

Kami sekarang dalam posisi ketidakpastian ganjil. Segalanya 

berbeda tapi tampak sama. Kecuali Jake dan Addy, yang ber

keliaran seakan mereka ingin membunuh dan mati, dengan 

urutan itu. Bronwyn memberiku senyum yang sangat tidak 

meyakinkan di koridor, bibirnya terkatup sangat rapat sampai-

sampai hampir lenyap. Nate tak terlihat di mana-mana.

Kami semua menunggu-nunggu sesuatu terjadi, kurasa.

Setelah kelas olahraga, sesuatu terjadi, tapi tak ada kaitannya 

denganku. Aku dan teman-temanku sedang menuju ruang ganti 

setelah bermain sepak bola, berjalan lambat di belakang semua 

orang, dan Luis berceloteh tentang gadis junior baru yang diin

carnya. Guru olahraga kami membukakan pintu untuk mem

biarkan beberapa anak masuk ketika Jake mendadak berputar, 

mencengkeram bahu TJ, dan meninju wajahnya.

Tentu saja. ”TF” dari About That adalah TJ Forrester. Kurangnya 

huruf J sempat membuatku bingung.

Aku meraih lengan Jake, menariknya mundur sebelum dia 

sempat meninju lagi, tapi saking berangnya dia hampir lolos 

dariku sebelum Luis ikut turun tangan. Bahkan kami berdua 

nyaris tak kuat menahannya. ”Sialan.” Jake memaki TJ, yang 
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limbung tapi tak jatuh. TJ memegang hidungnya yang berdarah 

dan mungkin patah. Dia tak berusaha membalas Jake.

”Jake, sudahlah, man,” kataku sementara guru olahraga bergegas 

mendekati kami. ”Kau bisa diskors.”

”Itu sepadan,” sahut Jake getir.

Jadi, berita terheboh hari ini bukan tentang Simon, melainkan 

tentang Jake Riordan disuruh pulang gara-gara meninju TJ 

Forrester setelah kelas olahraga. Karena Jake menolak bicara pada 

Addy sebelum pergi, dan gadis itu praktis menangis, semua cukup 

yakin apa sebabnya.

”Kok bisa-bisanya dia begitu?” gumam Keely dalam antrean 

makan siang saat Addy berkeliaran terseok-seok mirip orang yang 

mimpi berjalan.

”Kita tidak tahu cerita sebenarnya.” Aku mengingatkan.

Kurasa bagus juga Jake tak ada, mengingat Addy duduk bersama 

kami saat makan siang seperti biasa. Aku tak yakin dia berani 

melakukan itu kalau ada Jake. Namun dia tak bicara ke siapa-

siapa dan tak ada yang mengajaknya mengobrol. Mereka cukup 

terang-terangan melakukannya. Vanessa, gadis paling judes di 

kelompok kami, memutar tubuh ketika Addy menempati kursi 

di sebelahnya. Bahkan Keely tak berusaha menyertakan Addy 

dalam obrolan.

Gerombolan munafik. Luis pernah masuk ke aplikasi Simon 

gara-gara hal serupa dan Vanessa mencoba merayuku di pesta 

kolam bulan lalu, jadi mereka tak pantas menghakimi siapa 

pun.

”Bagaimana kabarmu, Addy?” tanyaku, tak menggubris tatapan 

penghuni lain meja.

”Jangan bersikap baik, Cooper.” Addy tetap menunduk, 
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suaranya sangat pelan sampai aku hampir tak mendengarnya. 

”Rasanya lebih buruk kalau kamu bersikap baik.”

”Addy.” Seluruh frustrasi dan ketakutan yang kurasakan merem

bes ke suaraku, dan begitu Addy mendongak, sengatan pengertian 

melintas di antara kami. Ada sejuta hal yang seharusnya kami 

bicarakan, tapi kami tak bisa mengutarakan satu pun. ”Semua 

pasti akan baik-baik saja.”

Keely memegang lenganku, bertanya, ”Apa pendapatmu?” dan 

aku sadar aku tidak mendengar ucapannya sedikit pun.

”Soal apa?”

Dia mengguncangku pelan. ”Soal Halloween! Kita sebaiknya 

jadi apa di pesta Vanessa?”

Aku kebingungan, seakan baru saja ditarik ke dalam dunia 

versi video game tempat segala-galanya terlalu terang dan aku tak 

memahami aturan mainnya. ”Astaga, Keely, entahlah. Terserah. 

Itu masih hampir sebulan lagi.”

Olivia berdecak tak setuju. ”Khas cowok. Kalian enggak tahu 

sih susahnya mencari kostum yang seksi tapi enggak murah

an.”

Luis menaik-turunkan alis ke arahnya. ”Pakai yang murahan 

saja, kalau begitu,” sarannya dan Olivia memukul lengan Luis. 

Kafeteria terlalu hangat, hampir panas, dan aku mengusap dahi 

yang basah sambil bertukar pandang lagi dengan Addy.

Keely menusukku dengan jari. ”Serahkan teleponmu.”

”Apa?”

”Aku mau melihat foto yang kita ambil minggu lalu, di Seaport 

Village? Perempuan itu memakai gaun berumbai. Dia tampak 

keren. Mungkin aku bisa memakai yang mirip.” Aku mengedikkan 

bahu dan mengeluarkan ponsel, membuka kunci dan menyerah
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kannya. Dia meremas lenganku seraya membuka foto-fotoku. 

”Kamu pasti ganteng banget kalau pakai setelan khas gangster.”

Keely mengulurkan ponselku ke Vanessa, yang berseru ”Ohhh!” 

berlebihan dan bersemangat. Addy mendorong-dorong makanan 

di piring tanpa pernah mengangkat garpu ke mulut, dan aku 

hampir bertanya apa dia mau kuambilkan makanan lain ketika 

ponselku berdering.

Vanessa masih memegangnya dan mendengus, ”Siapa coba 

yang menelepon saat makan siang? Semua tahu kamu sudah di 

sini!” Dia menatap layar, lalu ke arahku. ”Ooh, Cooper. Siapa 

Kris? Haruskah Keely cemburu?”

Aku tak menjawab beberapa detik terlalu lama, kemudian 

terlalu cepat. ”Cuma, kenalan. Dari bisbol.” Wajahku rasanya 

panas dan tersengat sewaktu mengambil ponsel dari Vanessa dan 

membiarkan panggilan itu masuk kotak suara. Aku ingin sekali 

menerima telepon itu, tapi sekarang bukan waktunya.

Vanessa menaikkan sebelah alis. ”Cowok yang namanya Chris 

pakai K?”

”Yeah. Dia… orang Jerman.” Astaga. Jangan bicara lagi. Aku 

mengantongi ponsel lalu menoleh ke Keely, yang bibirnya agak 

ternganga seakan berniat bertanya. ”Aku akan meneleponnya 

nanti. Nah. Gaun berumbai, ya?”

Aku berniat pulang setelah bel terakhir saat Pelatih Ruffalo 

mencegatku di koridor. ”Kau tidak lupa soal rapat kita, kan?”

Aku mendesah frustrasi karena ya, aku lupa. Pop pulang kantor 

lebih cepat supaya kami bisa menemui pengacara, tapi Pelatih 

Ruffalo ingin membahas soal perekrutan universitas. Aku dalam 

dilema, karena aku cukup yakin Pop pasti ingin aku melakukan 

dua-duanya sekaligus. Mengingat itu mustahil, aku mengikuti 
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Pelatih Ruffalo dan memutuskan akan melakukannya cepat-cepat. 

Kantornya terletak di sebelah gimnasium dan baunya mirip 

gabungan dua puluh tahun murid atlet yang lewat. Dengan kata 

lain, tidak enak.

”Teleponku terus-terusan berdering gara-gara kau, Cooper,” 

ucapnya begitu aku duduk di seberangnya di kursi besi miring 

yang berderit oleh bobotku. ”UCLA, Louisville, dan Illinois me

nawarkan beasiswa penuh. Semua mendesak meminta komitmen 

November meskipun kuberitahu mereka kau tidak mungkin 

mengambil keputusan sebelum musim semi.” Dia melihat 

ekspresiku dan menambahkan, ”Baik bagimu memastikan agar 

pilihanmu tetap terbuka. Tentu saja kau mungkin direkrut tim 

MLB, tapi semakin banyak minat dari universitas, semakin bagus 

reputasimu di mata tim mayor.” 

”Ya, Sir.” Bukan strategi perekrutan yang kukhawatirkan, me

lainkan reaksi universitas-universitas itu jika berita di aplikasi 

Simon sampai tersebar. Atau seandainya semua ini membesar 

dan aku terus diperiksa polisi. Semua tawaran bakal ditarik, atau 

apa aku dianggap tak bersalah sampai terbukti? Aku tak yakin 

apakah seharusnya memberitahu Pelatih Ruffalo semua ini. ”Tapi… 

sulit untuk memilah-milahnya.”

Dia mengambil segepok tipis kertas yang distaples, melambai-

lambaikannya di depanku. ”Aku sudah melakukannya untukmu. 

Ini daftar semua universitas yang bicara denganku dan tawaran 

mereka sekarang. Aku sudah menandai yang menurutku paling 

cocok atau paling mengesankan bagi tim mayor. Aku tidak 

otomatis memasukkan Cal State atau UC Santa Barbara dalam 

daftar kandidat utama, tapi keduanya lokal, dan menawarkan 

tur fasilitas. Kalau kau ingin menjadwalkan tur saat akhir pekan, 

beritahu aku.”
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”Oke. Aku... aku sedang ada urusan keluarga, jadi mungkin 

agak sibuk untuk sementara waktu.”

”Tentu, tentu. Tidak perlu buru-buru, tidak ada tekanan. Semua 

terserah kau, Cooper.”

Semua orang selalu mengatakan itu, tapi rasanya tidak benar. 

Dalam hal apa pun.

Aku berterima kasih kepada Pelatih Ruffalo dan melangkah 

ke koridor yang hampir lengang. Aku memegang ponsel di satu 

tangan dan daftar dari Pelatih di tangan satunya, larut dalam 

pikiran sambil menatap keduanya bergantian sampai hampir 

menubruk seseorang.

”Maaf,” kataku, menatap sosok kurus yang memeluk kotak. 

”Uh… hai, Mr. Avery. Apa butuh bantuan mengangkat itu?”

”Tidak, terima kasih, Cooper.” Aku jauh lebih tinggi dibanding

kan dia, dan saat menunduk, aku tak melihat barang selain map 

dalam kotak itu. Kurasa dia kuat mengangkatnya sendiri. Mata 

berair Mr. Avery menyipit begitu melihat ponselku. ”Aku tidak 

mau mengganggu kesibukanmu bertukar pesan.”

”Aku cuma….” Ucapanku terputus, karena menjelaskan aku 

hampir terlambat memenuhi janji temu dengan pengacara tidak 

akan ada gunanya.

Mr. Avery mendengus dan membetulkan genggamannya di 

kotak. ”Aku tidak memahami kalian anak muda. Sangat terobsesi 

pada layar dan gosip kalian.” Dia meringis seakan kata itu terasa 

buruk, dan aku tak yakin harus berkomentar bagaimana. Apakah 

dia merujuk soal Simon? Aku penasaran apa polisi juga repot-

repot menginterogasi Mr. Avery akhir pekan ini, atau dia sudah 

didiskualifikasi lantaran tak memiliki motif. Yang mereka ketahui, 

setidaknya.
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Mr. Avery menyadarkan diri, seakan juga tak tahu apa yang 

dibicarakannya. ”Baiklah. Permisi, Cooper.”

Yang harus dilakukannya untuk melewatiku hanya melangkah 

ke samping, tapi kurasa itu tugasku. ”Silakan,” ucapku, menyingkir 

dari jalannya. Aku memperhatikan dia menyeret langkah di 

koridor dan memutuskan meninggalkan barangku di loker lalu 

pergi ke mobil. Aku sudah lumayan terlambat.

Aku sedang berhenti di lampu merah terakhir sebelum rumah

ku ketika ponselku berbunyi bip. Aku menunduk, menduga ada 

pesan dari Keely, karena entah bagaimana aku akhirnya berjanji 

akan bertemu malam ini untuk merencanakan kostum Halloween. 

Tapi ternyata pesan itu dari ibuku.

Temui kami di rumah sakit. Nonny terkena serangan jantung.
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Nate
Senin, 1 Oktober 23:50

Aku menghubungi para pemasokku pagi ini untuk mengabari 

mereka aku tak beroperasi untuk sementara waktu. Kemudian 

kubuang telepon itu. Aku punya beberapa ponsel lagi. Biasanya 

aku membeli dengan tunai beberapa ponsel sekaligus di Walmart 

dan memakainya bergantian selama beberapa bulan sebelum 

menggantinya.

Jadi setelah menonton sebanyak mungkin film horor Jepang 

yang mampu kutahan dan sekarang sudah hampir tengah malam, 

aku mengeluarkan ponsel baru dan menelepon nomor ponsel 

yang kuberikan ke Bronwyn. Dia mengangkatnya setelah ber

dering enam kali, dan dia kedengaran gugup setengah mati. 

”Halo?”

Aku tergoda untuk menyamarkan suara dan bertanya apa aku 

bisa membeli sekantong heroin untuk mengerjainya, tapi bisa-bisa 

dia membuang ponsel itu dan takkan pernah lagi mau bicara 

padaku. ”Hai.”

11
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”Sudah malam,” katanya menuduh.

”Kau sudah tidur?”

”Belum,” akunya. ”Tidak bisa.”

”Aku juga.” Tak satu pun dari kami yang berbicara untuk 

beberapa lama. Aku berbaring di ranjang dengan dua bantal tipis 

di punggung, menatap kredit film dalam bahasa Jepang yang 

dihentikan sementara. Aku mematikan film dan menggulir 

panduan program saluran TV. 

”Nate, kau ingat pesta ulang tahun Olivia Kendrick waktu 

kelas lima?”

Sebenarnya aku ingat. Itulah pesta ulang tahun terakhir yang 

kuhadiri di St. Pius, sebelum ayahku mengeluarkanku karena 

kami tak mampu lagi membayar uang sekolahnya. Olivia 

mengundang seluruh angkatan dan mengadakan permainan 

berburu di pekarangan dan hutan di belakang rumahnya. Aku 

dan Bronwyn satu tim, dan dia mengejar petunjuk-petunjuk 

dengan cepat seakan-akan itu pekerjaannya dan berniat meraih 

promosi. Kami menang dan kami berlima mendapatkan gift card 

iTunes senilai 25 dolar. ”Ingat.”

”Kurasa itulah terakhir kali kita berbicara sebelum semua 

ini.”

”Mungkin.” Aku ingat lebih baik daripada yang mungkin 

disadarinya. Saat kelas lima, teman-temanku mulai memperhatikan 

anak perempuan dan pada suatu waktu semuanya punya pacar 

selama, kira-kira, seminggu. Kelakuan anak-anak konyol yang 

mengajak anak perempuan pergi, anak perempuan mengiakan, 

lalu tak menghiraukan satu sama lain sesudahnya. Ketika kami 

berjalan melintasi hutan Olivia, aku memperhatikan ekor kuda 

Bronwyn berayun-ayun di depanku dan bertanya-tanya apa 
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jawabannya kalau kuminta dia menjadi pacarku. Tetapi, aku tidak 

melakukannya. 

”Kau sekolah di mana setelah St. Pi?” tanyanya.

”Granger.” St. Pius sampai kelas delapan, jadi aku tidak satu 

sekolah dengan Bronwyn lagi sampai SMA. Saat itu, dia sudah 

sepenuhnya dalam mode berprestasi-lebih. 

Dia diam, seakan-akan menungguku melanjutkan, dan tertawa 

kecil. ”Nate, kenapa kau meneleponku kalau cuma memberi 

jawaban satu kata untuk semuanya?”

”Mungkin kau tidak memberi pertanyaan yang tepat.”

”Oke.” Diam lagi. ”Apa kau melakukannya?”

Aku tak perlu bertanya apa maksudnya. ”Ya dan tidak.”

”Kau harus lebih spesifik,”

”Ya, aku mengedarkan narkoba selama masa percobaan akibat 

mengedarkan narkoba. Tidak, aku tidak menuang minyak kacang 

ke gelas Simon Kelleher. Kau?”

”Sama,” ucapnya lirih. ”Ya dan tidak.”

”Jadi kau curang?”

”Ya.” Suaranya bergetar, dan seandainya dia mulai menangis, 

entah apa yang akan kulakukan. Berlagak sambungan teleponnya 

mati mungkin. Namun dia mengendalikan diri. ”Aku malu sekali. 

Dan aku sangat takut orang-orang tahu.”

Dia terdengar cemas setengah mati, barangkali aku tak seharus

nya tertawa, tapi aku tak tahan. ”Jadi kau tidak sempurna. Me

mangnya kenapa? Selamat datang di dunia nyata.”

”Aku familier kok dengan dunia nyata.” Suara Bronwyn santai. 

”Aku bukan hidup dalam gelembung. Aku menyesali perbuatanku, 

itu saja.”

Mungkin benar, tapi itu bukan seluruh kebenarannya. Kenya
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taan jauh lebih kacau daripada itu. Dia punya waktu berbulan-

bulan untuk mengaku seandainya itu memang merundungnya, 

tapi dia diam saja. Aku tidak tahu kenapa orang sulit sekali 

mengaku bahwa kadang-kadang mereka hanya orang berengsek 

yang mengacau lantaran tak menyangka bakal ketahuan. ”Kau 

terdengar lebih mencemaskan soal apa yang akan dipikirkan 

orang,” komentarku.

”Tidak ada salahnya mencemaskan apa yang dipikirkan orang 

lain. Itu mencegah kita mendapat masa percobaan.”

Telepon utamaku berbunyi. Letaknya di sebelah ranjang di 

sisi nakas cacat yang miring setiap kali kusentuh, gara-gara ujung 

kakinya hilang dan aku terlalu malas memperbaikinya. Aku 

berguling mendekat untuk membaca pesan dari Amber: Km 

bangun? Aku baru berniat memberitahu Bronwyn aku harus pergi 

ketika dia mendesah.

”Sori. Itu tidak adil. Hanya saja… keadaan lebih rumit daripada 

itu, bagiku. Aku mengecewakan kedua orangtua, tapi lebih buruk 

lagi bagi ayahku. Dia selalu melawan prasangka karena dia bukan 

berasal dari sini. Dia membangun reputasi hebat, dan aku bisa 

mencemari segalanya dengan satu tindakan bodoh.”

Aku ingin berkata tidak ada yang berpikir begitu. Keluarganya 

tampak tak tersentuh dari sudut pandangku. Tetapi kurasa semua 

orang punya masalah yang harus dihadapi, dan aku tak tahu 

masalah Bronwyn. Akhirnya aku malah menanyakan, ”Ayahmu 

dari mana?”

”Dia lahir di Kolombia, tapi pindah ke sini waktu umurnya 

sepuluh tahun.”

”Bagaimana dengan ibumu?”

”Oh, keluarganya sudah tinggal di sini selamanya. Generasi 

keempat orang Irlandia atau semacamnya.”
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”Keluargaku juga,” kataku. ”Tapi anggap saja kejatuhanku tidak 

mengejutkan siapa pun.”

Dia mendesah. ”Ini sangat tidak nyata, ya? Ada yang berpikir 

salah satu dari kita benar-benar membunuh Simon.”

”Kau memercayai ucapanku?” tanyaku. ”Aku dalam masa 

percobaan, ingat?”

”Yeah, tapi aku ada di sana sewaktu kau berusaha menolong 

Simon. Kau harus jadi aktor lumayan hebat untuk memalsukan 

itu.”

”Seandainya aku cukup sosiopat untuk membunuh Simon, 

aku bisa memalsukan apa saja, kan?”

”Kau bukan sosiopat.”

”Dari mana kau tahu?” Aku mengucapkannya seakan-akan 

bercanda, tapi aku sangat ingin tahu jawabannya. Akulah yang 

digeledah. Orang luar dan kambing hitam yang mencolok, seperti 

kata Opsir Lopez. Seseorang yang berbohong kapan pun diperlukan 

dan akan melakukannya seketika demi menyelamatkan diri 

sendiri. Aku tak tahu bagaimana kombinasi semua itu bisa 

menghasilkan kepercayaan bagi seseorang yang sudah enam tahun 

tak lagi kuajak bicara.

Bronwyn tak langsung menjawab, dan aku berhenti membuka-

buka saluran TV di Cartoon Network untuk menonton cuplikan 

acara baru tentang seorang anak dan ular. Kelihatannya tak 

menjanjikan. ”Aku ingat caramu menjaga ibumu dulu.” Akhirnya 

dia berkata. ”Waktu dia datang ke sekolah dan bertingkah… kau 

tahulah. Seolah dia sakit atau semacamnya.”

Seolah dia sakit atau semacamnya. Mungkin yang dimaksud 

Bronwyn adalah sewaktu ibuku meneriaki Suster Flynn dalam 

rapat orangtua-guru dan akhirnya merobek semua karya seni 
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kami dari dinding. Atau caranya menangis di trotoar selagi 

menunggu untuk menjemputku dari latihan sepak bola. Banyak 

sekali yang bisa dipilih.

”Aku suka sekali ibumu,” ucap Bronwyn ragu ketika aku tak 

menyahut. ”Dia biasanya bicara padaku seolah aku orang 

dewasa.”

”Dia memakimu, maksudmu,” kataku, dan Bronwyn tergelak.

”Aku selalu menganggap seperti dia memaki bersamaku.”

Sesuatu dari caranya mengucapkan itu memengaruhiku. Seakan-

akan dia bisa melihat sosok di balik semua keburukan lain. ”Dia 

menyukaimu.” Aku teringat Bronwyn di ruang tangga hari ini, 

rambutnya masih diekor kuda mengilap dan wajahnya cerah. 

Seakan-akan segalanya menarik dan pantas mendapatkan 

waktunya. Seandainya dia masih di sini, dia pasti menyukaimu 

sekarang.

”Dia sering memberitahuku….” Bronwyn diam sejenak. ”Katanya 

kau suka sekali mengusiliku gara-gara kau naksir padaku.”

Aku melirik pesan Amber, yang belum terjawab. ”Mungkin 

saja. Aku tidak ingat.”

Seperti kataku. Aku berbohong kapan pun diperlukan.

Bronwyn membisu sejenak. ”Aku sebaiknya pergi. Setidaknya 

mencoba tidur.”

”Yeah. Aku juga.”

”Kurasa kita lihat apa yang terjadi besok, ya?”

”Begitulah.”

”Yah, bye. Dan, ehm, Nate?” Dia bicara cepat-cepat, buru-buru. 

”Aku dulu naksir padamu. Kalau itu ada artinya. Mungkin tidak 

ada. Tapi sudahlah. Asal kau tahu saja. Nah, selamat malam.”

Setelah dia menutup telepon, aku meletakkan ponsel di nakas 
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dan mengambil yang satu lagi. Kubaca kembali pesan Amber, 

lalu mengetik, Mampirlah.

Bronwyn lugu jika berpikir ada sesuatu yang lebih daripada 

itu dalam diriku.

Addy
Rabu, 3 Oktober, 07:50

Ashton terus memaksaku ke sekolah. Ibuku tidak peduli. Baginya, 

aku sudah menghancurkan total kehidupan kami, jadi tidak 

penting lagi apa yang kulakukan. Dia tidak mengucapkannya 

persis seperti itu, tapi semuanya tertera di wajahnya setiap kali 

dia menatapku.

”Lima ribu dolar hanya untuk berkonsultasi dengan pengacara, 

Adelaide,” desis ibuku saat sarapan Rabu pagi. ”Mudah-mudahan 

kau tahu itu diambil dari dana kuliahmu.”

Aku pasti memutar bola mata seandainya punya tenaga. Kami 

sama-sama tahu aku tak punya dana kuliah. Ibuku menelepon 

ayahku di Chicago berhari-hari, mendesaknya soal uang. Ayahku 

tak punya banyak uang untuk disisihkan, berkat keluarga ke

duanya yang lebih muda, tapi dia mungkin setidaknya mengirim 

separuh supaya Mom tutup mulut dan merasa puas telah menjadi 

orangtua yang terlibat.

Jake masih tak mau bicara padaku, dan aku sangat merindu

kannya, rasanya aku seperti dikosongkan oleh ledakan nuklir 

dan tak ada yang tersisa selain abu yang melayang di dalam 

tulang-tulang rapuh. Aku mengiriminya lusinan pesan yang bukan 

cuma tak dijawab; semuanya tak dibaca. Dia mendepakku dari 
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pertemananku di Facebook dan tak lagi mengikutiku di Instagram 

dan Snapchat. Dia berlagak aku tak ada, dan aku mulai berpikir 

dia benar. Kalau aku bukan pacar Jake, siapa aku?

Dia seharusnya diskors seminggu gara-gara memukul TJ, tapi 

orangtuanya memprotes dengan mengatakan kematian Simon 

menyebabkan semua orang tegang, jadi kurasa dia akan masuk 

lagi hari ini. Membayangkan melihat dia membuatku cukup 

mual sampai memutuskan untuk tetap di rumah. Ashton harus 

menyeretku dari ranjang. Dia tinggal bersama kami dalam waktu 

yang tak ditentukan, untuk saat ini.

”Kau tidak boleh layu dan mati gara-gara ini, Addy.” Ashton 

mengomel sambil mendorongku ke pancuran. ”Dia tidak bisa 

menghapusmu dari bumi. Astaga, kau melakukan kesalahan 

bodoh. Kau kan bukannya membunuh seseorang.

”Yah,” tambahnya disertai tawa singkat sinis. ”Kurasa juri masih 

harus memutuskan yang satu itu.”

Oh, bercanda mengenai situasi yang menakutkan di rumah 

kami. Siapa yang menyangka cewek-cewek Prentiss ternyata punya 

bakat untuk sedikit melucu?

Ashton mengantarku ke Bayview dan menurunkanku di depan. 

”Angkat dagumu.” Dia menyarankan. ”Jangan biarkan maniak 

kontrol munafik itu menjatuhkanmu.”

”Ya ampun, Ash. Aku kan memang selingkuh. Dia bukannya 

marah tanpa alasan.”

Ashton merapatkan bibir. ”Tetap saja.”

Aku turun dari mobil dan berusaha menabahkan diri untuk 

hari itu. Sekolah biasanya mudah. Aku menjadi bagian dari se

galanya, bahkan tanpa berusaha. Kini aku nyaris hanya bergelayut 

di pinggiran diriku yang dulu, dan ketika melihat pantulanku 
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di jendela, aku hampir tak mengenali cewek yang balas mena

tapku. Dia memakai bajuku—atasan pas tubuh dan jins ketat yang 

disukai Jake—tapi pipi cekung dan mata matinya tidak sesuai 

dengan pakaiannya.

Meski begitu, rambutku tampak luar biasa. Setidaknya aku 

punya keunggulan dalam hal itu. 

Hanya satu orang yang terlihat lebih buruk dibandingkan aku 

di sekolah, dan itu Janae. Beratnya pasti turun hampir lima 

kilogram sejak kematian Simon, dan kulitnya berantakan. Maska

ranya selalu luntur, jadi kurasa dia menangis di toilet di sela-sela 

kelas sesering aku. Heran juga kami belum berpapasan.

Aku melihat Jake di lokernya hampir begitu aku memasuki 

koridor. Darah mengalir deras dari kepala, membuatku sangat 

pening sampai aku sempoyongan selagi melangkah ke arahnya. 

Ekspresinya kalem dan serius saat memutar kombinasi. Aku 

sempat berharap segalanya akan baik-baik saja, bahwa menjauh 

dari sekolah membantunya menenangkan diri dan memaafkanku. 

”Hai, Jake,” sapaku.

Wajahnya berubah seketika dari datar menjadi berang. Dia 

menarik pintu loker hingga terbuka sambil merengut dan 

mengambil sepelukan penuh buku, dan menjejalkannya ke ransel. 

Dia membanting pintu loker, menyandang ransel, dan berbalik 

pergi.

”Apa kamu akan pernah bicara padaku lagi?” tanyaku. Suaraku 

pelan, gugup. Menyedihkan.

Dia berputar dan memberiku tatapan sangat penuh kebencian 

sampai aku melangkah mundur. ”Tidak, kalau bisa.”

Jangan menangis. Jangan menangis. Semua menatapku ketika 

Jake berderap pergi. Aku memergoki Vanessa menyeringai dari 
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beberapa loker jauhnya. Dia menyukai ini. Kenapa aku pernah 

menganggap dia temanku? Dia mungkin akan segera mengejar 

Jake, kalau memang belum. Aku terhuyung di depan lokerku, 

tanganku terulur ke arah kunci. Butuh beberapa detik supaya 

aku memahami kata yang ditulis dengan spidol Sharpie hitam 

tebal.

WHORE. Pelacur.

Tawa teredam mengelilingiku selagi mataku mengamati dua 

huruf V yang membentuk W. Keduanya bersilangan dalam tulisan 

aneh yang mencolok. Aku membuat lusinan poster pep rally 

untuk Bayview Wildcats bersama Vanessa, dan menggodanya soal 

huruf W-nya yang unik. Dia bahkan tak berusaha menyembunyikan 

itu. Kurasa dia ingin aku tahu.

Aku memaksakan diri berjalan, bukannya berlari ke toilet 

terdekat. Dua cewek berdiri di depan cermin, memperbaiki riasan, 

dan aku merunduk melewati mereka untuk memasuki bilik 

terjauh. Aku ambruk di dudukan toilet dan menangis pelan, 

membenamkan kepala di kedua tangan.

Bel pertama berbunyi, aku bergeming. Air mata melelehi pipi 

hingga aku tersedu-sedu. Aku memeluk lutut dan menunduk, tak 

bergerak ketika bel kedua berbunyi dan cewek-cewek masuk-

keluar toilet lagi. Potongan obrolan melayang ke dalam bilik 

dan, ya, sebagian tentang aku. Aku membekap telinga dan ber

usaha tak mendengarkan.

Pada pertengahan jam pelajaran ketiga, aku melepas pelukan 

di lutut dan bangkit. Aku membuka kunci pintu bilik dan 

melangkah ke cermin, menyibak rambut dari wajah. Maskaraku 

luntur, tapi aku sudah cukup lama di sini sehingga mataku tak 

lagi bengkak. Aku memandangi pantulanku dan berjuang mengum

One of Us Is Lying.indd   149 10/11/2017   10:42:18 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus150

pulkan pikiranku yang berantakan. Aku tak mampu masuk kelas 

hari ini. Aku akan ke kantor perawat dan mengaku sakit kepala, 

tapi sekarang aku tak lagi merasa nyaman di sana setelah dicurigai 

mencuri EpiPen. Berarti hanya ada satu pilihan: pergi dari sini 

dan pulang.

Aku sudah di tangga belakang dengan tangan di pintu sewaktu 

langkah berat berderap di tangga. Aku menoleh dan melihat TJ 

Forrester melangkah turun; hidungnya masih bengkak dan 

dibingkai satu mata memar. Dia berhenti begitu melihatku, 

sebelah tangan mencengkeram susuran tangga. ”Hai, Addy.”

”Bukannya kamu harusnya di kelas?”

”Aku ada janji dengan dokter.” Dia memegang hidung dan 

meringis. ”Aku mungkin mengalami deviasi septum.”

”Pantas untukmu.” Ucapan getir itu terlontar sebelum aku 

sempat mencegahnya.

Mulut TJ terbuka, lalu tertutup, dan jakunnya bergerak naik 

turun. ”Aku tidak bilang apa-apa pada Jake, Addy. Sumpah. Aku 

juga tidak mau ini tersebar, seperti kau. Aku juga jadi kacau 

gara-gara ini.” Dia menyentuh hidung lagi dengan hati-hati. 

Aku sebenarnya bukan memikirkan Jake; melainkan Simon. 

Tetapi tentu saja TJ tidak tahu apa-apa soal artikel yang belum 

diunggah. Namun dari mana Simon tahu? ”Kita kan cuma berdua 

di sana.” Aku menghindar. ”Kamu pasti memberitahu sese

orang.”

TJ menggeleng, meringis seolah gerakan itu menyakitkan. ”Kita 

berciuman di pantai umum sebelum ke rumahku, ingat? Siapa 

saja bisa melihat kita.”

”Tapi mereka kan enggak bakal tahu—”Aku terdiam, menyadari 

situs Simon tak pernah menyatakan aku dan TJ tidur bersama. 
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Dia menyiratkannya, lumayan jelas, tapi cuma itu. Jangan-jangan 

aku yang mengaku terlalu banyak. Pikiran tersebut membuatku 

mual, meskipun aku juga tak yakin mampu memberitahu Jake 

hanya separuh kebenarannya. Pada akhirnya dia pasti bisa me

ngoreknya dariku.

TJ menatapku dengan sorot menyesal. ”Maaf ini jadi sangat 

buruk bagimu. Kalau ini ada artinya, menurutku Jake berengsek. 

Tapi aku tidak bilang siapa-siapa.” Dia meletakkan sebelah tangan 

di atas jantung. ”Sumpah demi kuburan kakekku. Aku tahu itu 

tak ada artinya bagimu, tapi itu sangat penting bagiku.” Akhirnya 

aku mengangguk, dan dia mengembuskan napas panjang. ”Kau 

mau ke mana?”

”Pulang. Aku enggak tahan di sini. Semua temanku membenciku.” 

Aku tak yakin kenapa aku memberitahunya, selain fakta aku tak 

punya orang lain untuk menceritakan ini. ”Aku ragu mereka 

bahkan mau mengizinkanku duduk bersama setelah sekarang 

Jake kembali.” Memang benar. Cooper absen hari ini, menjenguk 

neneknya yang sakit dan mungkin, meskipun dia tidak bilang, 

menemui pengacaranya. Dengan kepergiannya, tidak ada yang 

berani menghadapi kemarahan Jake. Atau mau melakukannya.

”Persetan dengan mereka.” TJ memberiku cengiran miring. 

”Kalau besok mereka masih berengsek, duduklah denganku. 

Mereka ingin bicara, jadi ayo beri mereka bahan pembicaraan.”

Seharusnya itu tak membuatku tersenyum, tapi aku hampir 

tersenyum.
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Bronwyn
Kamis, 4 Oktober, 12:20

Aku terbuai dalam sensasi palsu rasa berpuas diri.

Hal itu bisa terjadi, kurasa, bahkan dalam minggu terburuk 

hidupmu. Hal-hal mengerikan yang mengguncang bumi menum

puk di atasmu sampai kau hampir tercekik dan kemudian—

berhenti begitu saja. Tak terjadi apa-apa lagi. Jadi kau mulai santai 

dan mengira sudah aman.

Itulah kekeliruan amatir yang menghantamku telak hari Kamis 

saat makan siang ketika dengung pelan kafeteria mendadak 

meningkat dan makin nyaring. Awalnya aku memandang berke

liling, tertarik, seperti yang lain, dan penasaran kenapa semua 

mendadak mengeluarkan ponsel. Tapi sebelum sempat mengambil 

telepon, aku menyadari kepala-kepala menoleh ke arahku.

”Oh.” Maeve lebih gesit daripada aku, dan desah pelan saat 

dia memindai ponselnya disesaki begitu banyak penyesalan 

sehingga hatiku mencelus. Dia menggigit bibir bawah dan menger

nyit. ”Bronwyn. Ini, ehm, Tumblr lagi. Tentang… yah. Nih.”

12
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Aku mengambil ponselnya, berdebar-debar, dan membaca 

kata-kata yang persis sama dengan yang ditunjukkan Detektif 

Mendoza hari Minggu lalu setelah pemakaman Simon. Untuk 

pertama kalinya aplikasi ini menampilkan cewek baik-baik BR, 

pemilik catatan akademi paling sempurna di sekolah….

Seluruhnya terpampang di sana. Entri Simon yang belum 

diterbitkan mengenai kami semua, dengan catatan tambahan di 

bawahnya:

Apa kalian mengira aku bercanda soal membunuh Simon? 
Baca dan menangislah, Anak-anak. Semua yang didetensi 
bersama Simon minggu lalu punya alasan ekstra istimewa 
untuk menginginkannya mati. Bukti A: entri di atas, yang 
akan diunggahnya di About That.

Nah, sekarang ini tugas kalian: hubungkan titik-titiknya. 
Apa semua orang bekerja sama, atau ada yang diam-
diam mengendalikan? Siapa dalang dan siapa boneka
nya?

Aku akan memberi kalian petunjuk untuk memulai: 
semua berbohong.

MULAI! 

Aku mengangkat pandang dan bertatapan dengan Maeve. Dia 

tahu yang sebenarnya, seluruhnya, tapi aku belum memberitahu 

Yumiko atau Kate. Sebab kupikir mungkin ini bisa tetap tersem

bunyi, senyap, sementara polisi menyelidiki di latar belakang 

lalu menutupnya akibat kurang bukti.

Aku benar-benar naif. Jelas.

”Bronwyn?” Aku hampir tak mendengar Yumiko di tengah 

gemuruh di telinga. ”Ini sungguhan?”
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”Keparat dengan omong kosong Tumblr ini.” Aku pasti terkejut 

mendengar makian Maeve seandainya batas keterkejutanku belum 

kulewati dua menit lalu. ”Aku yakin bisa meretas ini dan 

mengetahui siapa biang keroknya.”

”Maeve, jangan!” Suaraku sangat nyaring. Aku memelankannya 

dan berganti ke bahasa Spanyol. ”No lo hagas…. No quere

mos….”

Aku memaksakan diri berhenti bicara ketika Kate dan Yumiko 

terus menatapku. Tidak boleh. Kita tidak mau. Seharusnya itu 

sudah cukup, untuk saat ini.

Tetapi Maeve enggan tutup mulut. ”Aku enggak peduli,” 

ucapnya marah. ”Kamu mungkin peduli, tapi aku—”

Aku diselamatkan oleh pengeras suara. Atau semacamnya. Déjà 

vu mencengkeramku begitu suara tanpa tubuh berkumandang 

melintasi ruangan. ”Perhatian, perhatian. Cooper Clay, Nate 

Macauley, Adelaide Prentiss, dan Bronwyn Rojas dimohon melapor 

ke kantor utama. Cooper Clay, Nate Macauley, Adelaide Prentiss, 

dan Bronwyn Rojas diharapkan datang ke kantor utama.”

Aku tidak ingat berdiri, tapi aku pasti melakukannya, sebab 

di sinilah aku, bergerak. Melangkah terseret-seret persis zombi 

melewati serentetan tatapan dan bisikan, mengarungi meja demi 

meja hingga tiba di pintu keluar kafeteria. Menapaki koridor, 

melintasi poster homecoming yang kini sudah berumur tiga 

minggu. Komite perencanaan kami agak terlambat, yang akan 

memicu lebih banyak ketidaksenangan seandainya aku tidak 

terlibat di dalamnya.

Setibanya di kantor utama, resepsionis menunjuk ruang rapat 

dengan kibasan lemah dari seseorang yang menganggap sekarang 

aku seharusnya sudah hafal prosedurnya. Aku yang terakhir 
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datang—setidaknya menurutku begitu, kecuali Kepolisian Bayview 

atau komite sekolah akan bergabung dengan kami. ”Tutup pintu

nya, Bronwyn,” kata Kepala Sekolah Gupta. Aku patuh dan melipir 

melewatinya untuk duduk di antara Nate dan Addy, di seberang 

Cooper.

Kepala Sekolah Gupta menempelkan ujung jari kedua tangan 

dan meletakkannya di bawah dagu. ”Aku yakin tidak perlu mem

beritahu kenapa kalian berada di sini. Kami memantau laman 

Tumblr yang keji itu dan mengetahui pembaruan hari ini 

bersamaan dengan kalian semua. Sementara itu, kami menerima 

permintaan dari Departemen Kepolisian Bayview agar pihak OSIS 

bersiap diwawancarai mulai besok. Menurut pemahamanku, 

berdasarkan perbincangan dengan polisi, yang dimuat Tumblr 

hari ini merupakan refleksi akurat dari artikel yang ditulis Simon 

sebelum dia meninggal. Aku menyadari saat ini sebagian besar 

dari kalian telah memiliki penasihat hukum, yang tentu saja 

pihak sekolah menghargainya. Tapi ini ruang aman. Jika ada 

sesuatu yang ingin kalian sampaikan kepadaku yang barangkali 

bisa membantu pihak sekolah untuk lebih memahami tekanan 

yang kalian hadapi, sekaranglah waktunya.”

Aku menatapnya sementara lututku mulai gemetar. Apa dia 

serius? Sekarang jelas bukan waktunya. Tetap saja, aku merasakan 

desakan tak tertahankan untuk meresponsnya, untuk menjelaskan 

diriku, sampai ada tangan di bawah meja menggenggam tanganku. 

Nate tidak menatapku, tapi jemarinya bertaut denganku, hangat 

dan kukuh, diletakkan di kakiku yang gemetaran. Dia memakai 

kaus Guinness itu lagi, kainnya teregang tipis dan lembut di 

bahu, seolah sudah dicuci ratusan kali. Aku meliriknya dan dia 

menggeleng pelan, hampir tak terlihat.
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”’Dak ada lagi yan’ harus kukatakan selain yan’ sudah ku

beritahukan minggu lalu,” ucap Cooper dengan aksennya. 

”Aku juga,” kata Addy cepat-cepat. Matanya merah dan dia 

tampak kelelahan, wajah mungilnya tampak cekung. Dia sangat 

pucat sehingga, untuk pertama kalinya, aku melihat bintik-bintik 

samar di hidungnya. Atau dia hanya tak memakai riasan. Aku 

berpikir dengan sengatan simpati bahwa sejauh ini dialah yang 

paling terpukul di antara semua orang.

”Aku hampir tak berpikir—” Kepala Sekolah Gupta memulai, 

ketika pintu terbuka dan resepsionis melongok.

”Kepolisian Bayview di saluran satu,” katanya, dan Kepala 

Sekolah Gupta berdiri.

”Permisi sebentar.”

Dia menutup pintu di belakang dan kami berempat duduk 

dalam kesunyian tegang, mendengarkan dengung penyejuk udara. 

Ini pertama kalinya kami berada dalam satu ruangan sejak Opsir 

Budapest menginterogasi kami minggu lalu. Aku hampir tertawa 

bila mengingat betapa bodohnya kami waktu itu, berdebat soal 

detensi yang tak adil dan prom court junior.

Walaupun, sebagian besar aku yang memprotes.

Nate melepaskan tanganku dan memiringkan kursi ke belakang, 

mengamati ruangan. ”Nah. Ini canggung.”

”Kalian tidak apa-apa?” Ucapanku terlontar cepat, menge

jutkanku. Aku tak yakin apa yang ingin kukatakan, tapi bukan 

itu. ”Ini tidak nyata. Soal mereka—mencurigai kita.”

”Itu kan kecelakaan,” kata Addy segera. Tetapi, bukannya dia 

yakin. Lebih tepatnya, dia menguji teori.

Cooper mengalihkan tatapan ke Nate. ”Kecelakaan yang aneh. 

Bagaimana minyak kacang bisa masuk sendiri ke gelas?”
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”Mungkin sempat ada yang masuk ruangan dan kita tidak 

sadar,” ujarku, dan Nate memutar bola mata ke arahku. ”Aku 

tahu kedengarannya konyol, tapi—kita harus mempertimbangkan 

semuanya, kan? Itu bukan tidak mungkin.”

”Banyak yang membenci Simon,” kata Addy. Dilihat dari 

rahangnya yang kaku, dia salah satu dari mereka. ”Dia menghan

curkan banyak kehidupan. Kalian ingat Aiden Wu? Angkatan 

kita, pindah waktu kelas dua?” Aku satu-satunya yang meng

angguk, maka Addy mengalihkan tatapan ke arahku. ”Kakakku 

kenal kakaknya di kampus. Aiden bukan pindah tanpa alasan. 

Mentalnya hancur total setelah Simon memasang artikel tentang 

kebiasaannya berlintas-busana.”

”Serius?” tanya Nate. Cooper mengusap-usap kepala.

”Kalian ingat artikel khusus yang biasa dibuat Simon sewaktu 

awal-awal meluncurkan aplikasi itu?” tanya Addy. ”Hal-hal yang 

lebih mendalam, seperti blog, mirip dengan itu?”

Tenggorokanku sesak. ”Aku ingat.”

”Nah, dia melakukan itu terhadap Aiden,” lanjut Addy. ”Itu 

benar-benar jahat.” Sesuatu dalam nada suaranya membuatku tak 

nyaman. Aku tidak pernah menyangka akan mendengar Addy 

Prentiss mungil yang dangkal berbicara dengan kebencian sebesar 

itu dalam suaranya. Atau memiliki pendapat sendiri.

Cooper buru-buru menimpali, seolah khawatir Addy akan terus 

mengomel. ”Itulah yang dikatakan Leah Jackson saat upacara 

berkabung. Aku tak sengaja bertemu dia di bawah tribun penon

ton. Katanya kita semua munafik karena memperlakukan Simon 

seperti martir.”

”Nah, itu dia,” ujar Nate. ”Kau benar, Bronwyn. Jangan-jangan 

seantero sekolah berkeliaran membawa-bawa botol minyak kacang 

di ransel, menunggu peluang.”
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”Bukan minyak kacang biasa,” sahut Addy, dan kami semua 

menatapnya. ”Harus yang cold-pressed supaya orang yang alergi 

bereaksi. Intinya, yang berkualitas tinggi.”

Nate menatapnya, mengernyit. ”Dari mana kau tahu?”

Addy mengangkat bahu. ”Aku pernah menontonnya di Food 

Network.”

”Mungkin itu sesuatu yang perlu kausimpan sendiri saat Gupta 

kembali,” saran Nate, dan senyum samar berkelebat di wajah 

Addy.

Cooper memelototi Nate. ”Ini bukan lelucon.”

Nate menguap, tak acuh. ”Kadang-kadang rasanya seperti 

itu.”

Aku menelan ludah kuat-kuat, benakku masih mengolah 

obrolan tadi. Aku dan Leah dulu berteman—kami partner di 

kompetisi Model United Nation yang membawa kami ke babak 

final negara bagian pada awal tahun junior. Simon juga ingin 

ikut, tapi kami memberitahunya tanggal penutupan pendaftaran 

yang salah dan dia melewati batas waktu. Kami tidak sengaja, 

tapi dia tak pernah percaya dan marah pada kami berdua. 

Beberapa minggu kemudian, dia mulai menulis tentang kehidupan 

seksual Leah di About That. Biasanya Simon menulis sekali, 

kemudian selesai. Namun dengan Leah, dia terus-terusan memberi 

perkembangan terbaru. Itu dendam pribadi. Aku yakin dia pasti 

akan bertindak sama terhadapku seandainya waktu itu ada yang 

bisa ditemukannya.

Ketika Leah mulai terguncang, dia bertanya apakah aku sengaja 

menipu Simon. Aku tidak sengaja, tapi masih merasa bersalah, 

terutama saat Leah mengiris pergelangan tangan. Tidak ada lagi 

yang sama baginya setelah Simon memulai kampanye menjatuh

kannya.
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Aku tidak mengerti apa yang diakibatkan hal semacam itu 

terhadap seseorang.

Kepala Sekolah Gupta kembali ke ruangan, menutup pintu 

dan duduk di kursinya. ”Maaf, tapi itu tidak bisa menunggu. 

Sampai di mana kita tadi?”

Kesunyian menyelimuti selama beberapa detik, sampai Cooper 

berdeham. ”Tanpa mengurangi rasa hormat, Ma’am, kurasa kami 

sepakat tidak bisa melakukan percakapan ini.” Terdengar ketegasan 

dalam suaranya yang sebelumnya tak ada, dan dengan seketika 

aku merasakan energi dalam ruangan ini menyatu dan beralih. 

Kami tidak memercayai satu sama lain, itu jelas—tapi kami bahkan 

lebih tidak memercayai Kepala Sekolah Gupta dan Departemen 

Kepolisian Bayview. Kepala Sekolah Gupta juga menyadarinya, 

lalu mendorong kursi ke belakang.

”Penting bagi kalian untuk mengetahui bahwa pintu ini selalu 

terbuka untuk kalian,” katanya, tapi kami sudah berdiri dan 

membuka pintu sendiri.

Aku agak tak enak badan dan cemas selama sisa hari itu, mela

kukan segalanya tanpa minat di rumah dan di sekolah. Namun 

aku tak bisa tenang, tidak juga, sampai jam beringsut melewati 

tengah malam dan ponsel pemberian Nate berdering.

Dia meneleponku setiap malam sejak Senin, selalu pada waktu 

yang hampir sama. Dia memberitahuku hal-hal yang tak mungkin 

kubayangkan tentang sakit ibunya dan kebiasaan minum-minum 

ayahnya. Aku menceritakan tentang kanker Maeve dan tekanan 

berat yang kurasakan agar selalu dua kali lebih hebat dalam 

segala hal. Kadang-kadang kami sama sekali tak bicara. Semalam 
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dia menyarankan kami menonton film. Kami sama-sama mem

buka Netflix dan menonton film horor sangat jelek yang dipi

lihnya sampai jam dua pagi. Aku ketiduran dengan earbud masih 

terpasang, dan jangan-jangan sempat mengorok di telinganya.

”Giliranmu memilih film,” ucapnya menggantikan sapaan. Aku 

mencatat itu tentang Nate; dia tidak berbasa-basi. Langsung 

mengutarakan apa saja yang ada di pikirannya.

Tetapi pikiranku ada di tempat lain. ”Aku sedang mencari,” 

kataku, dan kami diam sejenak sementara aku menggulir judul-

judul Netflix tanpa melihatnya dengan serius. Ini tidak bagus; 

aku tak bisa langsung serius fokus pada film. ”Nate, apa kau kena 

masalah akibat semua yang terungkap di sekolah hari ini?” Setelah 

meninggalkan kantor Kepala Sekolah Gupta, sisa siang berupa 

kelebatan buram tatapan, bisikan, dan obrolan canggung dengan 

Kate dan Yumiko setelah aku akhirnya menjelaskan apa yang 

terjadi selama beberapa hari terakhir.

Nate mendenguskan tawa pendek. ”Aku sudah pernah kena 

masalah. Tidak ada yang berubah.”

”Teman-temanku marah karena aku tidak bercerita ke me

reka.”

”Soal curang? Atau diselidiki polisi?”

”Dua-duanya. Aku tidak bercerita tentang dua-duanya. Kupikir 

mungkin semuanya akan berlalu dan mereka tak perlu tahu.” 

Robin melarangku menjawab pertanyaan apa pun tentang kasus 

itu, tapi bagiku itu tidak berlaku bagi dua sahabatku. Bila seantero 

sekolah mulai memusuhimu, kau membutuhkan seseorang di 

pihakmu. ”Aku berharap bisa mengingat lebih banyak hal me

ngenai hari itu. Kau sedang di kelas apa waktu Mr. Avery mene

mukan telepon di ranselmu?”
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”Sains Fisika,” jawab Nate. ”Dengan kata lain, sains buat orang 

bodoh. Kau?”

”Studi Independen,” kataku, menggigiti bagian dalam pipi. 

Ironisnya, nilai tinggiku dalam Kimia memungkinkanku menyu

sun pelajaran sainsku sendiri pada tahun senior. ”Kurasa Simon 

di kelas Fisika AP. Aku tidak tahu kelas apa yang diikuti Addy 

dan Cooper dengan Mr. Avery, tapi dalam detensi, mereka berlagak 

terkejut melihat satu sama lain.”

”Lalu?” tanya Nate.

”Nah, mereka kan teman. Orang pasti menduga mereka sudah 

membicarakannya. Atau bahkan satu kelas ketika itu terjadi.”

”Siapa yang tahu. Bisa saja di kelas homeroom atau periode 

studi untuk salah satu dari mereka. Avery kan punya banyak 

kemampuan pas-pasan di semua bidang,” komentar Nate. Saat 

aku tak menjawab, dia menambahkan, ”Apa, kau menganggap 

mereka berdua dalang dari semua ini?”

”Hanya mengikuti alur pikiran,” sahutku. ”Aku merasa polisi 

hampir tak menaruh perhatian soal kejanggalan dalam urusan 

ponsel itu, sebab mereka sangat yakin kita semua terlibat. Mak

sudku, kalau dipikir-pikir, Mr. Avery lebih tahu daripada siapa 

pun tentang kelas apa yang kita hadiri dengannya. Jangan-jangan 

dia yang melakukannya. Menaruh telepon diam-diam di ransel 

kita lalu melapisi gelas dengan minyak kacang sebelum kita tiba 

di sana. Dia guru sains; dia pasti tahu cara melakukannya.”

Meskipun saat mengucapkannya, bayangan guru kami yang 

rapuh dan pemalu dengan penuh semangat mengutak-atik gelas 

sebelum detensi kedengarannya tidak benar. Begitu juga Cooper 

mencuri EpiPen sekolah, atau Addy merencanakan pembunuhan 

selagi menonton Food Network.
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Tetapi aku tidak benar-benar mengenal satu pun dari mereka. 

Termasuk Nate. Walaupun rasanya begitu.

”Apa saja bisa terjadi,” kata Nate. ”Kau sudah memilih film?”

Aku tergoda untuk memilih film keren dan independen untuk 

membuatnya terkesan, tapi dia mungkin bisa menebaknya. Lagi 

pula, dia memilih film horor jelek, jadi tidak butuh banyak untuk 

menandinginya. ”Kau sudah nonton Divergent?”

”Belum.” Nada suaranya waswas. ”Dan aku tidak mau.”

”Sayang sekali. Aku tidak mau nonton sekelompok orang 

terbunuh oleh kabut yang tercipta dari air mata alien di kontinum 

ruang-waktu, tapi aku tetap melakukannya.”

”Sial.” Nate terdengar pasrah. Dia diam sejenak, lalu bertanya, 

”Kau sudah melakukan buffer?”

”Sudah. Pencet Play.” Dan kami pun menonton.
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Cooper
Jumat, 5 Oktober 15:30

Aku menjemput Lucas sepulang sekolah dan mampir ke kamar 

Nonny di rumah sakit sebelum orangtua kami tiba di sana. 

Nonny biasanya sedang tidur ketika kami menjenguknya sepan

jang minggu, tapi hari ini dia duduk di ranjang dengan remote 

TV di tangan. ”Televisi ini cuma punya tiga saluran,” keluhnya 

begitu aku dan Lucas muncul di ambang pintu. ”Kita seperti 

tahun 1985 saja. Dan makanannya mengerikan. Lucas, kau punya 

permen?”

”Tidak, Ma’am,” jawab Lucas, mengibas rambut yang ke

panjangan dari mata. Nonny memalingkan wajah penuh harap 

ke arahku, dan aku terguncang menyaksikan betapa dia tampak 

sangat tua. Maksudku, memang, usianya sudah menginjak delapan 

puluhan, tapi dia selalu penuh energi sehingga aku tak pernah 

benar-benar memperhatikan. Sekarang aku tersadar, meskipun 

dokter berkata dia pulih dengan baik, kami akan beruntung bisa 

memiliki beberapa tahun sebelum sesuatu seperti ini terulang.

13
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Dan kemudian, pada suatu saat, dia tidak akan ada di dekat 

kami lagi.

”’Dak ada. Maaf,” kataku, menunduk untuk menyembunyikan 

mataku yang pedih.

Nonny mendesah berlebihan. ”Yah, celaka. Kalian pemuda 

menawan, tapi tak berguna dari sudut pandang praktis.” Dia 

mencari-cari di nakas dan menemukan selembar dua puluh dolar 

kumal. ”Lucas, turunlah ke toko suvenir dan belikan tiga batang 

Snickers. Masing-masing satu untuk kita. Simpan kembaliannya 

dan tidak usah buru-buru.”

”Baik, Ma’am.” Mata Lucas berbinar saat menghitung keuntung

an. Dia keluar dari pintu secepat kilat, dan Nonny kembali 

bersandar di setumpuk bantal rumah sakit.

”Dia langsung pergi untuk mempertebal kocek, diberkatilah 

hati mungil mata duitannya,” komentar Nonny penuh sayang.

”Apa Nonny sudah boleh makan permen?” tanyaku.

”Tentu saja belum. Tapi aku ingin tahu keadaanmu, Sayan’. 

Tidak ada yang memberitahuku apa-apa, tapi aku mendengar 

beberapa hal.”

Aku duduk di kursi di samping ranjangnya, menatap lantai. 

Aku belum memercayai diriku untuk menatapnya. ”Kau sebaiknya 

istirahat, Nonny.”

”Cooper, ini serangan jantung paling tidak berbahaya dalam 

sejarah penyakit jantung. Cuma kedipan di monitor. Kebanyakan 

daging babi asap, itu saja. Ceritakan informasi terbaru tentang 

masalah Simon Kelleher. Aku janji itu tidak akan menyebabkan 

serangan jantungku kumat.”

Aku mengerjap-ngerjap beberapa kali dan membayangkan siap 

melepaskan lemparan slider: meluruskan pergelangan tangan, 
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meletakkan jari di bagian luar bola, membiarkan bola bergulir 

lewat ibu jari dan telunjuk. Berhasil; mataku kering dan napasku 

kembali teratur, dan aku akhirnya mampu menemui tatapan 

Nonny. ”Situasinya kacau setengah mati.”

Nonny mendesah dan menepuk-nepuk tanganku. ”Oh, Sayan’. 

Tentu saja.”

Aku menceritakan segalanya. Bahwa gosip Simon tentang kami 

kini tersebar luas di sekolah. Bahwa polisi membuat pos di kantor 

administrasi hari ini dan mewawancarai semua orang yang kami 

kenal. Juga banyak sekali orang yang tak kami kenal. Bahwa 

Pelatih Ruffalo belum menarikku menjauh untuk bertanya apa 

aku memakai doping, tapi aku yakin dia akan segera melakukannya. 

Bahwa kami punya guru pengganti di kelas Astronomi karena 

Mr. Avery mengurung diri di ruangan lain bersama dua polisi. 

Entah dia sedang diinterogasi seperti kami atau memberikan 

semacam bukti yang memberatkan kami, aku tak tahu.

Nonny menggeleng-geleng ketika aku selesai. Dia tak bisa 

menata rambut di sini seperti yang dilakukannya di rumah, dan 

rambutnya berayun-ayun mirip katun yang terburai. ”Aku tidak 

bisa lebih menyesalkan lagi kau sampai terlibat dalam ini, Cooper. 

Kau dari semua orang. Itu tidak benar.”

Aku menunggunya bertanya, tapi dia diam saja. Jadi akhirnya 

aku berkata—ragu, karena setelah melewatkan berhari-hari bersama 

pengacara, rasanya tidak benar mengucapkan apa pun yang bukan 

fakta—”Aku tidak melakukan apa yang mereka tuduhkan, Nonny. 

Aku tidak memakai steroid dan aku tidak menyakiti Simon.”

”Yah, demi Tuhan, Cooper.” Nonny menepis selimut rumah 

sakitnya dengan tak sabar. ”Kau tidak perlu memberitahuku 

itu.”
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Aku menelan ludah kuat-kuat. Entah bagaimana, fakta bahwa 

Nonny percaya ucapanku tanpa bertanya membuatku merasa 

bersalah. ”Pengacara butuh biaya mahal dan dia tak membantu. 

Tidak ada yang membaik.” 

”Keadaan harus memburuk dulu sebelum membaik,” ujar 

Nonny tenang. ”Selalu begitu. Dan jangan khawatirkan soal 

biayanya. Aku yan’ bayar.”

Gelombang rasa bersalah baru melandaku. ”Nonny mampu 

membayarnya?”

”Tentu saja. Aku dan kakekmu membeli banyak sekali saham 

Apple tahun 90-an. Hanya lantaran aku tidak menyerahkan 

semuanya ke ayahmu untuk membeli rumah gedong di kota 

yang terlalu mahal ini, bukan berarti aku tidak bisa. Nah. Ce

ritakan sesuatu yang tidak kuketahui.”

Aku tak mengerti maksudnya. Aku bisa cerita Jake mendiamkan 

Addy dan semua teman kami mengikutinya, tapi itu terlalu 

membuat depresi. ”Tidak banyak lagi yang bisa diceritakan, 

Nonny.”

”Bagaimana Keely menghadapi semua ini?”

”Persis sulur rambat. Melekat erat,” jawabku sebelum sempat 

menyetop diri sendiri. Kemudian aku merasa sangat tidak enak. 

Keely sangat mendukung, dan bukan salahnya kalau itu mem

buatku tercekik.

”Cooper.” Nonny menggenggam tanganku di kedua tangannya 

yang kecil dan ringkih, diselingi urat nadi biru menonjol. ”Keely 

gadis cantik dan manis. Tapi kalau bukan dia yang kaucintai, 

artinya memang bukan. Dan itu tidak apa-apa.”

Tenggorokanku kering dan aku menatap acara permainan di 

layar. Seseorang akan memenangkan mesin cuci/pengering, dan 
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mereka cukup puas karenanya. Nonny tak berkata lagi, hanya 

terus menggenggam tanganku. ”Aku ’dak ’ngerti maksud Nonny,” 

kataku.

Seandainya Nonny menyadari aksen selatanku datang dan 

pergi, dia tak menyinggungnya. ”Maksudku, Cooper Clay, aku 

ada di sana waktu gadis itu menelepon atau mengirimimu pesan, 

dan kau selalu kelihatan ingin kabur. Lalu orang lain menelepon, 

dan wajahmu bersinar mirip pohon Natal. Aku tak tahu apa 

yang menahanmu, Sayan’, tapi aku berharap kau tak lagi berpura-

pura. Itu tidak adil bagimu atau bagi Keely.” Dia meremas 

tanganku, lalu melepasnya. ”Kita tidak perlu membicarakan ini 

sekarang. Sebenarnya, bisakah kau tolong aku memburu adikmu? 

Mungkin bukan ide bagus membiarkan bocah dua belas tahun 

berkeliaran di rumah sakit dengan uang yang tak sabar ingin 

dibelanjakannya.”

”Yeah, tentu.” Dia membebaskanku dari situasi sulit ini, dan 

kami sama-sama mengetahuinya. Aku bangkit dan keluar kamar 

menuju koridor yang dipenuhi perawat berseragam warna terang. 

Semuanya menghentikan kesibukan dan tersenyum ke arahku. 

”Butuh bantuan, Manis?” tanya salah satu yang terdekat de

nganku.

Seumur hidupku selalu seperti ini. Orang melihatku dan 

langsung memutuskan aku anak baik. Setelah mengenalku, mereka 

bahkan makin menyukaiku.

Seandainya sampai terungkap aku memang melakukan sesuatu 

tehadap Simon, banyak yang akan membenciku. Tetapi juga akan 

ada orang yang berdalih untukku, dan mengatakan pasti ada 

cerita lain dibandingkan sekadar dituduh memakai steroid.

Masalahnya, mereka benar.
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***

Nate
Jumat, 5 Oktober, 23:30

Ayahku tak biasanya sedang sadar waktu aku pulang Jumat 

malam dari pesta di rumah Amber. Acara masih meriah waktu 

aku pergi, tapi aku sudah muak. Aku memasak mi ramen di 

kompor dan melemparkan sedikit sayuran ke kandang Stan. 

Seperti biasa, dia hanya mengerjap menatap makanannya mirip 

orang tak tahu terima kasih.

”Kau pulang cepat,” komentar ayahku. Dia tampak seperti 

biasa—berantakan. Bengkak dan keriput dengan kulit pucat 

kekuningan. Tangannya gemetar saat mengangkat gelas. Beberapa 

bulan lalu, pada suatu malam, aku pulang dan mendapati dia 

hampir tak bernapas, jadi aku menelepon ambulans. Dia dirawat 

beberapa hari di rumah sakit, dan dokter memberitahu bahwa 

levernya sudah rusak parah sehingga dia bisa tewas sewaktu-

waktu. Ayahku mengangguk dan berlagak peduli, lalu pulang 

dan membuka botol Seagram lagi.

Aku mengabaikan tagihan ambulans itu sampai berminggu-

minggu lamanya. Jumlahnya hampir seribu dolar berkat asuransi 

payah kami, dan sekarang aku tak punya penghasilan sehingga 

bahkan lebih kecil lagi peluangnya untuk kami bisa membayar

nya.

”Ada yang harus kukerjakan.” Aku menuang mi ke mangkuk 

dan membawanya ke kamar.

”Kau lihat ponselku?” seru ayahku. ”Bunyi terus hari ini, tapi 

aku tidak bisa menemukannya.”
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”Karena ponselnya bukan di sofa,” gumamku, dan menutup 

pintu kamarku. Ayahku mungkin berhalusinasi, sudah berbulan-

bulan ponselnya tak pernah berdering.

Aku menghabiskan mi dalam lima menit, kemudian bersandar 

di bantal dan memasang earbud agar bisa menelepon Bronwyn. 

Giliranku yang memilih film, untunglah, tapi kami belum sampai 

separuh menonton Ringu ketika Bronwyn memutuskan tak kuat 

lagi.

”Aku tidak bisa nonton ini sendirian. Terlalu seram,” kata

nya.

”Kau tidak sendirian. Aku menontonnya bersamamu.”

”Bukan bersamaku. Aku butuh ada orang di ruangan untuk 

sesuatu seperti ini. Ayo menonton yang lain saja. Giliranku 

memilih.”

”Aku tidak mau nonton film Divergent terkutuk lain, Bron

wyn.” Aku menunggu sebentar sebelum menambahkan. ”Sebaik

nya kau ke sini dan nonton Ringu bersamaku. Keluarlah dari 

jendelamu dan menyetir ke sini.” Aku mengucapkannya seakan-

akan itu gurauan, dan mayoritas memang benar. Kecuali kalau 

dia bilang ya.

Bronwyn terdiam, dan aku tahu dia memikirkannya sebagai 

bukan-gurauan. ”Jendelaku tingginya lima meter dari tanah,” 

katanya. Gurauan.

”Kalau begitu lewat pintu. Kau kan punya sepuluh pintu di 

rumah itu.” Gurauan.

”Orangtuaku akan membunuhku kalau tahu.” Bukan-gurauan. 

Yang artinya dia mempertimbangkannya. Aku membayangkan 

dia duduk di sebelahku dengan celana pendek mini yang di

pakainya waktu aku di rumahnya, kakinya menempel di kakiku, 

dan napasku berubah pendek-pendek.

One of Us Is Lying.indd   169 10/11/2017   10:42:19 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus170

”Kenapa mereka bisa tahu?” tanyaku. ”Katamu mereka bisa 

tidur di tengah apa pun.” Bukan-gurauan. ”Ayolah, sejam saja 

sampai filmnya selesai. Kau bisa berkenalan dengan kadalku.” 

Butuh beberapa detik keheningan untukku menyadari itu mung

kin diartikan lain. ”Itu bukan rayuan. Aku punya kadal sungguhan. 

Naga jenggot bernama Stan.”

Bronwyn tertawa sangat keras sampai hampir tersedak. ”Oh 

Tuhan. Itu benar-benar tidak sesuai karakter tapi… aku sempat 

serius mengira kau bermaksud lain.”

Aku juga tak bisa menahan tawa. ”Hei, Non. Kau suka rayuan. 

Akui saja.”

”Setidaknya bukan anakonda.” Bronwyn tertawa tersendat-

sendat. Aku terbahak makin keras, tapi hasratku masih bisa 

dibilang bergelora. Kombinasi yang aneh.

”Ayo ke sini,” ujarku. Bukan-gurauan.

Aku mendengarnya bernapas sejenak, sampai dia berkata, ”Tidak 

bisa.”

”Oke.” Aku tak kecewa. Aku tidak benar-benar berpikir dia 

akan mau. ”Tapi kau harus pilih film lain.”

Kami sepakat memilih film Bourne terakhir dan aku menonton 

dengan mata separuh terpejam, mendengarkan nada masuk pesan 

dari Amber yang makin sering di latar belakang. Dia mungkin 

mulai menganggap kami sesuatu yang sebenarnya bukan. Aku 

sedang meraih ponsel itu untuk mematikannya ketika Bronwyn 

bilang, ”Nate. Teleponmu.”

”Apa?”

”Ada yang terus-terusan mengirimimu pesan.”

”Lalu?”

”Kan sudah sangat larut.”
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”Dan?” tanyaku, jengkel. Aku tak menganggap Bronwyn sebagai 

tipe posesif, terutama karena yang kami lakukan cuma bicara di 

telepon dan dia baru saja menolak undangan gurauan-bukan-

gurauanku.

”Itu bukan… pelanggan, kan?”

Aku mengembuskan napas dan mematikan ponsel satunya. 

”Bukan. Sudah kubilang, aku tak melakukan itu lagi. Aku tidak 

bodoh.”

”Baiklah.” Dia terdengar lega, tapi lelah. Bicaranya mulai lam

ban. ”Aku mungkin tidur sekarang.”

”Oke. Kau mau tutup telepon?”

”Tidak.” Dia tertawa berat, sudah setengah tertidur. ”Tapi aku 

kehabisan kuota bicara. Aku baru saja dapat peringatan. Aku 

punya sisa setengah jam lagi.”

Ponsel prabayar itu memiliki kuota bicara ratusan menit, dan 

dia menghabiskannya tak sampai satu minggu. Aku tak menyadari 

kami sudah berbicara selama itu. ”Aku akan memberimu ponsel 

lain besok,” kataku, sebelum teringat besok Sabtu dan kami tidak 

sekolah. ”Bronwyn, tunggu. Kau harus menutup telepon.”

Kupikir dia sudah ketiduran sampai dia bergumam, ”Apa?”

”Tutup teleponnya, oke? Supaya kuotamu tak habis dan aku 

bisa meneleponmu besok soal memberimu ponsel lain.”

”Oh. Benar. Oke. Selamat malam, Nate.”

”Selamat malam.” Aku menutup telepon dan meletakkan kedua 

ponsel bersebelahan, mengambil remote, dan mematikan TV. 

Sekalian saja aku tidur. 
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Sabtu, 6 Oktober, 09:30

Aku berada di rumah bersama Ashton dan mencoba mencari 

kesibukan. Tetapi kami terus-terusan terhambat oleh fakta bahwa 

tak ada yang menarik perhatianku.

”Ayolah, Addy.” Aku berbaring di kursi berlengan, dan Ashton 

menyodokku dengan kaki dari sofa. ”Apa yang biasanya kaula

kukan saat akhir pekan? Dan jangan bilang nongkrong dengan 

Jake,” tambahnya cepat.

”Tapi memang itu yang kulakukan,” rengekku. Menyedihkan, 

tapi mau bagaimana lagi. Aku merasakan lesakan memualkan 

yang tak nyaman di perutku sepanjang minggu, seolah aku sedang 

meniti jembatan kukuh yang menghilang di bawah kaki.

”Apa tidak bisa kau menyebut satu hal kesukaanmu yang 

tidak berkaitan dengan Jake?”

Aku beringsut di kursi dan memikirkan pertanyaan itu. Apa 

yang kulakukan sebelum Jake? Umurku empat belas waktu kami 

mulai pacaran, bisa dibilang masih anak-anak. Sahabatku adalah 
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Rowan Flaherty, gadis yang tumbuh denganku dan kemudian 

pindah ke Texas tahun berikutnya. Kami mulai renggang sejak 

kelas sembilan soalnya dia sama sekali tak tertarik pada cowok, 

tapi musim panas sebelum SMA, kami masih bersepeda keliling 

kota bersama. ”Aku suka naik sepeda,” ucapku ragu, meskipun 

sudah bertahun-tahun tak melakukannya.

Ashton bertepuk tangan seolah aku bocah malu-malu yang 

berusaha dia bangkitkan minatnya mengenai aktivitas baru. ”Ayo 

lakukan! Naik sepeda ke suatu tempat.”

Ugh, tidak ah. Aku enggan bergerak. Aku tak punya tenaga. 

”Aku sudah enggak punya sepedaku lagi bertahun-tahun lalu. 

Soalnya tergeletak setengah berkarat di bawah teras. Kamu juga 

kan enggak punya sepeda.”

”Kita pakai sepeda sewaan—apa namanya? Hub Bikes atau 

apalah? Itu ada di seantero kota. Ayo kita cari.”

Aku mendesah. ”Ash, kamu enggak bisa mengasuhku selamanya. 

Aku menghargai kamu menjagaku enggak hancur sepanjang 

minggu, tapi kamu punya kehidupan. Kamu harusnya kembali 

ke Charlie.”

Ashton tak langsung menjawab. Dia beranjak ke dapur, aku 

mendengar pintu kulkas dibuka dan denting samar botol. Saat 

kembali, dia memegang Corona dan San Pellegrini, yang diberi

kannya kepadaku. Dia mengabaikan alisku yang terangkat—ini 

bahkan belum jam sepuluh pagi—dan meneguk bir banyak-banyak 

sambil duduk, menyilangkan kaki di bawah tubuh. ”Charlie 

sangat bahagia, kok. Aku menduga dia sudah mengajak pacarnya 

tinggal bersama sekarang.” 

”Apa?” Aku melupakan betapa lelahnya aku dan duduk te

gak.
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”Aku memergoki mereka ketika aku pulang untuk mengambil 

pakaian lagi akhir pekan lalu. Semuanya sangat klise. Aku bahkan 

melempar vas ke kepalanya.”

”Kena enggak?” tanyaku penuh harap. Dan dengan munafik, 

kurasa. Lagi pula, akulah Charlie dalam hubunganku dan Jake. 

Ashton menggeleng dan meneguk bir lagi.

”Ash.” Aku pindah dari kursi dan duduk di sebelahnya di sofa. 

Dia tak menangis, tapi matanya berkaca-kaca, dan ketika aku 

memegang lengannya, dia menelan ludah kuat-kuat. ”Aku ikut 

sedih. Kenapa kamu enggak bilang apa-apa?”

”Sudah cukup banyak yang kaucemaskan.”

”Tapi ini kan pernikahanmu!” Aku tak tahan untuk tak 

memandang foto pernikahan Ashton dan Charlie dua tahun lalu, 

yang dipajang dekat foto prom juniorku di rak di atas perapian. 

Mereka pasangan yang sangat sempurna, orang sering bercanda 

mengatakan mereka seperti foto contoh yang dijual bersama 

pigura. Ashton bahagia sekali hari itu, menawan, bersinar, dan 

penuh semangat.

Dan lega. Aku berusaha menindas pikiran tersebut soalnya aku 

tahu itu jahat, tapi mau tak mau aku berpikir Ashton takut 

kehilangan Charlie sampai pada hari dia menikah dengan lelaki 

itu. Charlie mengesankan di atas kertas—ganteng, keluarga baik-

baik, akan masuk fakultas hukum Stanford—dan ibu kami sangat 

girang. Setelah mereka menikah setahun, aku baru menyadari 

Ashton hampir tak pernah tertawa sewaktu ada Charlie.

”Sudah berakhir beberapa lama, Addy. Aku seharusnya pergi 

enam bulan lalu, tapi aku terlalu pengecut. Aku tidak mau sen

dirian, kurasa. Atau mengakui aku gagal. Aku akan menemukan 

tempat tinggal sendiri nantinya, tapi aku akan di sini untuk 
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sementara.” Dia menatapku getir. ”Nah. Aku sudah mengaku. 

Sekarang giliranmu memberitahuku sesuatu. Kenapa kau bohong 

ketika Opsir Budapest bertanya soal kau pergi ke kantor perawat 

pada hari Simon meninggal?”

Aku melepas lengannya. ”Aku enggak—”

”Addy. Ayolah. Kau langsung memainkan rambut begitu dia 

mengatakannya. Kau selalu begitu kalau gugup.” Nadanya tegas, 

bukan menuduh. ”Aku sama sekali tidak percaya kau mengambil 

EpiPen itu, jadi apa yang kaurahasiakan?”

Air mata menyengat mataku. Aku tiba-tiba lelah sekali, akibat 

semua separuh-kebenaran yang kutumpuk selama beberapa hari 

dan minggu belakangan ini. Berbulan-bulan. Bertahun-tahun. ”Itu 

sangat bodoh, Ash.”

”Ceritakan.”

”Aku bukan pergi untukku sendiri. Aku pergi mengambilkan 

Tylenol untuk Jake, soalnya dia sakit kepala. Dan aku enggak 

mau mengatakannya di depanmu soalnya aku tahu kamu pasti 

memberiku tatapan itu.”

”Tatapan apa?”

”Kamu tahu. Tatapan Addy-kamu-itu-kayak-keset.”

”Aku tidak berpikir begitu,” ucap Ashton lirih. Sebutir air mata 

gemuk meleleh di pipiku, dan dia meraih untuk mengusapnya.

”Harusnya kamu begitu. Aku memang itu, kok.”

”Tidak lagi,” sahut Ashton, dan itulah pemicunya. Aku mulai 

meraung nyaring, meringkuk mirip bayi di sudut sofa dengan 

lengan Ashton memelukku. Aku bahkan tak tahu siapa atau apa 

yang kutangisi: Jake, Simon, teman-temanku, ibuku, kakakku, aku 

sendiri. Semuanya, kurasa.

Setelah air mata akhirnya berhenti, aku basah dan kelelahan, 
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pelupuk mataku panas, bahuku pegal akibat terguncang terlalu 

lama. Namun aku merasa lebih ringan dan juga lebih bersih, 

seolah aku menyingkirkan sesuatu yang membuatku sakit. Ashton 

mengambilkanku setumpuk Kleenex dan memberiku waktu 

sebentar untuk mengelap mata dan membersit hidung. Setelah 

aku akhirnya menggumpal semua tisu lembap dan melempar

kannya ke keranjang sampah di sudut, dia menyesap bir sedikit 

dan mengernyit. ”Ini rasanya tidak seenak dugaanku. Ayo, kita 

naik sepeda.”

Aku tidak bisa menolaknya sekarang. Jadi aku mengikutinya 

ke taman hampir satu kilometer dari rumah kami, tempat sederet 

sepeda sewaan berada. Ashton memecahkan cara meminjam, 

menggesekkan kartu kredit untuk melepaskan dua sepeda. Kami 

tidak punya helm, tapi kami hanya ingin berkeliling taman, jadi 

itu bukan masalah.

Sudah bertahun-tahun aku tak naik sepeda, tapi kurasa benar 

kata orang: kau tidak akan pernah lupa caranya. Setelah awal 

yang goyah, kami bersepeda melintasi jalur lebar menembus 

taman dan aku harus mengakui, ini lumayan mengasyikkan. 

Angin meniup rambutku sementara kakiku mengayuh dan detak 

jantungku meningkat. Ini pertama kalinya dalam seminggu aku 

tak merasa separuh-mati. Aku terkejut ketika Ashton berhenti 

dan berkata, ”Waktunya sudah habis.” Dia melihat ekspresiku 

dan bertanya, ”Haruskah kita sewa satu jam lagi?”

Aku nyengir ke arahnya. ”Yeah, oke.” Tetapi baru setengah 

jam kami sudah letih, dan mengembalikan sepeda supaya bisa 

ke kafe dan mengisi ulang cairan tubuh. Ashton memesan 

minuman, sementara aku mencari tempat duduk dan menggulir 

pesan sambil menunggunya. Butuh waktu jauh lebih cepat 
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daripada biasanya—aku hanya menerima beberapa pesan dari 

Cooper, menanyakan apa aku akan datang ke pesta Olivia malam 

ini.

Aku dan Olivia sudah berteman sejak kelas satu SMA, tapi dia 

mendiamkanku sepanjang minggu. Aku cukup yakin enggak 

diundang, balasku.

”Only Girl” mengalun bersamaan respons dari Cooper. Aku 

membuat catatan mental bahwa bila semua ini berakhir dan aku 

punya waktu sejenak untuk berpikir jernih, aku akan mengganti 

nada pesan masuk dengan sesuatu yang kurang menyebalkan. 

Omg ksg. Mereka kan temanmu juga.

Aku absen dulu kali ini, tulisku. Selamat bersenang-senang. Saat 

ini, aku bahkan tidak sedih dikucilkan. Itu sekadar satu hal 

lain.

Cooper tak memahaminya. Kurasa aku seharusnya berterima 

kasih kepadanya; seandainya dia menjauhiku seperti yang lain, 

Vanessa pasti sekarang sudah meledakkanku. Namun dia tak 

berani melawan raja homecoming, meskipun yang dituduh 

memakai stereoid. Pendapat sekolah terbagi dua mengenai apa 

Cooper melakukannya atau tidak, tapi dia tak mengklaim yang 

mana pun.

Aku penasaran apakah mampu bertindak sama—dengan yakin 

merangsek menerobos seluruh mimpi buruk ini tanpa memberitahu 

Jake yang sebenarnya. Kemudian aku menatap kakakku, tertawa 

dengan lelaki di belakang konter kopi dalam cara yang tak pernah 

dilakukannya di depan Charlie, dan aku teringat sikapku yang 

harus selalu hati-hati dan terkendali ketika di dekat Jake. Seandai

nya aku datang ke pesta malam ini, aku harus memakai baju 

yang dipilihnya, tetap di sana selarut keinginannya, dan tak 

bicara dengan siapa pun yang mungkin membuatnya marah.
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Aku masih merindukan dia. Tetapi aku tidak merindukan 

itu. 

Bronwyn
Sabtu, 6 Oktober, 10:30

Kakiku melayang di jalan setapak yang familier sementara lengan 

dan betisku mengikuti ritme musik yang menggelegar di 

telingaku. Detak jantungku bertambah cepat dan rasa takut yang 

menjejali otakku sepanjang minggu menyurut, digantikan oleh 

usaha fisik murni. Seusai berlari, tenagaku terkuras tapi aku di

penuhi endorfin, dan merasa hampir ceria saat menuju perpus

takaan untuk menjemput Maeve. Ini rutinitas Sabtu pagi kami, 

tapi aku tak menemukan dia di tempat biasanya dan harus 

mengiriminya pesan teks.

Lantai empat, balasnya, aku pun menuju ruang anak-anak.

Maeve duduk di kursi kecil dekat jendela, mengetik di salah 

satu komputer. ”Menapak tilas masa kanak-kanakmu?” tanyaku, 

merosot ke lantai di sampingnya.

”Bukan,” jawab Maeve, matanya terpaku di layar. Dia memelan

kan suara hingga hampir berbisik. ”Aku lagi di panel admin 

About That.”

Butuh sedetik sebelum ucapannya meresap, dan kemudian 

jantungku berdegup panik. ”Maeve, apa-apaan? Kau sedang 

apa?”

”Melihat-lihat. Jangan khawatir,” tambahnya sambil melirikku. 

”Aku enggak mengganggu apa-apa, tapi seandainya kulakukan, 

enggak bakal ada yang tahu aku pelakunya. Aku kan di komputer 

umum.”
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”Memakai kartu perpustakaanmu!” desisku. Kau tidak bisa 

menggunakan Internet di sini tanpa memasukkan nomor akun.

”Bukan. Punya dia.” Maeve mengedikkan kepala ke arah bocah 

lelaki beberapa meja jauhnya yang ditemani setumpuk buku 

bergambar di depannya. Aku menatap Maeve tak percaya, dan 

dia mengangkat bahu. ”Aku bukan mengambil dari dia. Dia 

meninggalkannya tergeletak dan aku mencatat nomornya.”

Ibu bocah itu kemudian bergabung dengan sang anak, ter

senyum ketika melihat tatapan Maeve. Dia takkan pernah me

nyangka adikku yang berwajah manis baru saja melakukan 

pencurian identitas dari anak enam tahunnya.

Aku tak bisa memikirkan komentar apa pun selain ”Kena

pa?”

”Aku kepingin melihat apa yang dilihat polisi,” jawab Maeve. 

”Apa ada draf artikel lain, orang lain yang mungkin menginginkan 

Simon tutup mulut.”

Aku beringsut maju tanpa sadar. ”Ada?”

”Tidak, sih, tapi memang ada yang ganjil. Soal entri tentang 

Cooper. Tanggalnya tercantum beberapa hari setelah yang lain, 

malam sebelum Simon meninggal. Ada arsip lebih awal yang 

memakai namanya, tapi dienkripsi dan aku enggak bisa buka.”

”Lalu?”

”Entahlah. Tapi ini berbeda, makanya jadi menarik. Aku perlu 

kembali membawa flash drive dan mengunduhnya.” Aku menger

jap ke arah adikku, mencoba menentukan kapan persisnya dia 

beralih menjadi investigator-peretas. ”Masih ada lagi. Nama peng

guna yang dipakai Simon untuk situs itu adalah AnarchiSK. Aku 

mencoba mencarinya di Google dan mendapatkan beberapa utas 

4chan yang dikomentarinya secara konstan. Aku tak sempat 

membacanya, tapi sebaiknya kita melakukannya.” 
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”Kenapa?” tanyaku saat dia menyandang ransel di bahu dan 

berdiri.

”Soalnya ada yang janggal dari semua ini,” jawab Maeve tegas, 

mendahuluiku ke luar pintu dan menuruni tangga. ”Ya, kan?”

”Pernyataan paling menyepelekan tahun ini,” gumamku. Aku 

berhenti di tangga kosong, jadi Maeve ikut berhenti, separuh 

berputar dengan sorot bertanya. ”Maeve, bagaimana kau bisa 

masuk ke panel admin Simon? Dari mana kau tahu harus mencari 

di mana?”

Senyum kecil menarik sudut mulutnya. ”Kamu bukan satu-

satunya yang menyambar informasi rahasia dari komputer yang 

sebelumnya dipakai orang lain.”

Aku ternganga menatapnya. ”Apa kau—apa Simon mengunggah 

artikel About That di sekolah? Dan meninggalkannya masih 

terbuka?”

”Tentu saja tidak. Simon kan pintar. Dia melakukannya di sini. 

Entah hanya sesekali atau dia memang selalu menulis dari per

pustakaan, tapi aku melihatnya akhir pekan bulan lalu waktu 

kamu sedang lari. Dia tidak melihatku. Aku memakai komputer 

itu setelah dia dan mendapatkan alamatnya dari riwayat pene

lurusan di peramban. Sebelumnya aku enggak melakukan apa-apa,” 

katanya, menemui tatapan tak percayaku dengan sorot kalem. 

”Cuma menyimpannya untuk referensi masa depan. Aku mulai 

mencoba menyusup setelah kamu pulang dari kantor polisi. 

Jangan khawatir,” tambahnya, menepuk lenganku. ”Bukan dari 

rumah. Tidak bakal ada yang bisa melacaknya.”

”Oke, tapi… kenapa tertarik pada aplikasi itu? Bahkan sebelum 

Simon meninggal? Apa yang ingin kaulakukan?” 

Maeve merapatkan bibir sambil merenung. ”Aku belum 

memutuskannya. Kupikir mungkin aku akan mulai menghapusnya 
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sampai bersih setelah dia mengirim artikel, atau mengubah semua 

teks ke bahasa Rusia. Atau merusak semuanya.”

Aku menggeser kaki dan agak terhuyung, meraih susuran 

tangga untuk berpegangan. ”Maeve, apa ini gara-gara kejadian 

waktu kelas satu SMA?”

”Bukan.” Mata ambar Maeve berubah tajam. ”Bronwyn, cuma 

kamu yang masih memikirkan itu. Bukan aku. Aku cuma kepingin 

cengkeraman bodoh yang dimilikinya terhadap seluruh murid 

berakhir. Dan, yah”—Maeve menyemburkan tawa singkat sinis 

yang memantul di dinding beton tangga—”kurasa itu sudah 

terjadi.” Dia kembali menuruni tangga dengan langkah panjang 

dan mendorong pintu keluar keras-keras begitu sampai di dasar. 

Aku mengikutinya tanpa bicara, mencoba memahami fakta bahwa 

adikku menyimpan rahasia yang mirip dengan rahasia yang 

kusimpan darinya. Dan rahasia kami sama-sama ada kaitannya 

dengan Simon.

Maeve memberiku senyum cerah saat kami di luar, seolah 

obrolan tadi tak pernah terjadi. ”Bayview Estates searah dengan 

jalan pulang kita. Apa kita sekalian saja mengambil teknologi 

terlarangmu?”

”Kita bisa mencoba.” Aku memberitahu Maeve semuanya 

tentang Nate, yang pagi ini menelepon untuk memberitahu dia 

meninggalkan ponsel di kotak surat di 5 Bayview Estate Road. 

Lokasi itu bagian dari pengembangan baru dengan rumah-rumah 

yang masih separuh jadi, dan tempat itu cenderung sepi pada 

akhir pekan. ”Tapi aku tidak yakin sepagi apa Nate bergerak pada 

hari Sabtu.”

Kami tiba di Bayview Estates tak sampai lima belas menit 

kemudian, berbelok memasuki jalan yang dipenuhi rumah 
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berbentuk kotak dan separuh selesai. Maeve memegang lenganku 

ketika kami mendekati rumah nomor 5. ”Biar aku saja,” katanya 

dengan nada melarang, mata jelalatan dengan dramatis seolah 

Kepolisian Bayview bisa saja sewaktu-waktu datang disertai sirene 

meraung-raung. ”Untuk berjaga-jaga.” 

”Silakan,” gumamku. Lagi pula, kami mungkin datang kepagian. 

Sekarang bahkan belum jam sebelas.

Tetapi Maeve kembali sambil melambaikan lebar-lebar dan 

penuh kemenangan sebuah peranti hitam kecil, tertawa waktu 

aku merebut itu darinya. ”Sudah enggak sabar, kutu buku?” Begitu 

aku menyalakannya, ada satu pesan, aku membuka dan melihat 

foto kadal kuning-cokelat bertengger diam di batu di tengah 

kandang besar. Kadal sungguhan, di teksnya, dan aku terpingkal-

pingkal.

”Astaga,” gumam Maeve, melongok dari balik bahuku. ”Lelucon 

pribadi. Kamu sukaaaa banget padanya, kan?” 

Aku tak perlu menjawabnya. Itu pertanyaan retoris.

Cooper
Sabtu, 6 Oktober, 21:20

Ketika aku tiba di pesta Olivia, hampir semua orang sudah teler. 

Ada yang muntah di semak-semak sewaktu aku mendorong pintu 

depan hingga terbuka. Aku melihat Keely merapat di dekat tangga 

bersama Olivia, mengobrol asyik seperti yang biasa dilakukan 

gadis-gadis saat mabuk. Beberapa murid junior merokok di sofa. 

Vanessa berada di sudut, berusaha merayu Nate yang tak bisa 

tampak lebih tak tertarik lagi sembari mengamati ruangan di 
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belakang gadis itu. Seandainya Vanessa lelaki, seseorang pasti 

sudah melaporkannya akibat semua rabaan tak diinginkan yang 

dilakukannya. Mataku bertemu sejenak dengan Nate, dan kami 

sama-sama membuang pandang tanpa saling menyapa.

Akhirnya aku menemukan Jake di patio bersama Luis, yang 

melangkah masuk untuk mengambil minuman lagi. ”Kau mau 

apa?” tanya Luis, menepuk bahuku.

”Apa saja yang kauambil.” Aku duduk di sebelah Jake, yang 

duduk miring menyamping di kursi.

”’Pa kabar, Pembunuh?” ceracaunya, dan menyemburkan tawa. 

”Kau sudah bosan dengan lelucon pembunuh? Soalnya aku 

belum.”

Aku heran Jake semabuk ini; biasanya dia menahan diri selama 

musim futbol. Namun kurasa minggunya hampir seburuk ming

guku. Aku datang untuk membicarakan itu dengannya, meskipun 

saat menyaksikannya memukul serangga dengan linglung, aku 

tak yakin apa aku seharusnya repot-repot melakukan itu.

Tetap saja aku mencoba. ”Bagaimana keadaanmu? Beberapa 

hari ini payah, ya?”

Jake tertawa lagi, tapi kali ini bukan karena merasa ada yang 

lucu. ”Itu sangat Cooper, man. Tak membahas minggu payahmu, 

malah cari tahu keadaan orang lain. Kau itu santa terkutuk, Coop. 

Serius.” 

Nada tajam dalam suaranya memperingatkanku agar tak seha

rusnya menyambar umpan, tapi tetap saja kusambar. ”Ada yang 

membuatmu marah padaku, Jake?”

”Apa alasannya? Bukannya kau membela mantan pacarku yang 

pelacur itu di depan siapa saja yang mau mendengar. Oh, sebentar. 

Itulah persisnya yang kaulakukan.”
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Jake menyipit ke arahku, dan aku menyadari tak mungkin 

membahas tujuanku datang ke sini dengannya. Dia tidak sedang 

dalam situasi tepat untuk diajak bicara agar melunakkan sikap 

terhadap Addy di sekolah. ”Jake, aku tahu Addy salah. Semua 

juga tahu. Dia melakukan kesalahan bodoh.”

”Selingkuh bukan kesalahan. Itu pilihan,” kata Jake berang, 

dan sejenak dia terdengar sangat sadar. Dia menjatuhkan botol 

bir kosong ke tanah dan menelengkan kepala sambil memelotot 

menuduh. ”Di mana Luis? Hei.” Dia menyambar lengan anak 

kelas dua yang lewat dan menyambar bir yang belum dibuka 

darinya, memutar tutupnya, lalu meneguk banyak-banyak. ”Aku 

tadi bilang apa? Oh, ya. Selingkuh. Itu pilihan, Coop. Tahu tidak, 

ibuku selingkuh dari ayahku waktu aku SMP. Mengacaukan 

seluruh keluarga. Melemparkan granat tepat di tengah dan—” Dia 

mengayunkan sebelah lengan, menumpahkan separuh bir, dan 

mengeluarkan desingan. ”Semuanya meledak.”

”Aku tidak tahu itu.” Aku berkenalan dengan Jake ketika pin

dah ke Bayview di kelas delapan, tapi kami tidak langsung ber

teman sampai menginjak SMA. ”Maaf, man. Itu membuat keadaan 

makin parah lagi, ya?”

Jake menggeleng, matanya berkilat. ”Addy tak tahu apa yang 

dilakukannya. Menghancurkan segalanya.”

”Tapi ayahmu… memaafkan ibumu, kan? Mereka masih ber

sama?” Itu pertanyaan bodoh. Aku main ke rumah Jake sebulan 

lalu untuk pesta luar ruangan sebelum semua ini dimulai. 

Ayahnya memanggang hamburger, ibunya mengobrol dengan 

Addy dan Keely tentang tempat manikur baru yang dibuka di 

Bayview Center. Seperti normal. Seperti biasanya.
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”Yeah, mereka bersama. Tapi tidak ada yang sama. Tidak ada 

yang pernah sama lagi.” Jake menatap ke depan dengan ekspresi 

sangat jijik sehingga aku tak tahu harus berkata apa. Aku merasa 

seperti bajingan karena berkata Addy sebaiknya datang, dan aku 

lega dia tidak menurutiku.

Luis kembali dan memberi kami masing-masing sebotol bir. 

”Kau mau ke rumah Simon besok?” tanyanya ke Jake.

Kupikir aku salah mendengar ucapan Luis, tapi Jake berkata, 

”Sepertinya.”

Luis memergoki tampang bingungku. ”Ibunya meminta 

beberapa dari kita untuk mampir dan, yah, mengambil sesuatu 

untuk mengenang Simon sebelum mereka mengemasi barang-

barangnya. Membuatku ngeri karena aku hampir tidak kenal dia, 

tapi ibunya sepertinya mengira kami berteman, jadi bisa bilang 

apa?” Dia menyesap bir dan menaikkan sebelah alis ke arahku. 

”Sepertinya kau tidak diundang?”

”Tidak,” jawabku, merasa agak mual. Hal terakhir yang kuingin

kan adalah memilih barang-barang Simon di depan orangtuanya 

yang berduka, tapi kalau semua temanku pergi, penolakan itu 

lumayan jelas. Aku dicurigai, dan tidak disambut.

”Simon, man.” Jake menggeleng-geleng serius. ”Dia itu sangat 

pintar.” Dia mengacungkan botol bir dan aku sempat mengira 

dia berniat menuangnya ke patio sebagai tanda salut dari seorang 

teman, tapi dia membatalkannya dan meneguk isinya.

Olivia bergabung dengan kami, merangkulkan sebelah lengan 

di pinggang Luis. Tebak siapa yang kembali baikan. Olivia 

menusukku dengan tangan yang bebas dan mengangkat ponsel, 

wajahnya berbinar oleh raut penuh semangat yang dimilikinya 

bila akan berbagi gosip seru. ”Cooper, tahu enggak kamu masuk 

Bayview Blade?”
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Dari caranya bicara, aku cukup yakin itu bukan tentang bisbol. 

Malam ini semakin baik saja. ”Tidak tahu.”

”Edisi Minggu, beredar online malam ini. Semua tentang Simon. 

Mereka bukan… menuduhmu, persisnya, tapi kalian berempat 

disebut sebagai tersangka dalam penyelidikan, dan mereka me

nyinggung hal-hal yang akan dipos Simon tentang kalian. Ada 

foto kalian semua. Dan, ehm, sekarang sudah dibagikan beberapa 

ratus kali. Jadi.” Olivia mengulurkan ponselnya ke arahku. 

”Sekarang sudah tersebar, kurasa.”
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Nate
Senin, 8 Oktober, 14:50

Aku mendengar gosipnya sebelum melihat van berita. Ada tiga 

mobil, diparkir di luar sekolah, lengkap dengan reporter dan juru 

kamera yang menunggu bel terakhir berbunyi. Mereka dilarang 

memasuki area sekolah, tapi mereka berada sedekat mungkin.

Bayview High menyukai ini. Chad Posner mendatangiku pada 

jam pelajaran terakhir dan memberitahuku bahwa orang-orang 

praktis mengantre untuk diwawancarai di luar. ”Mereka bertanya 

tentangmu, man.” Dia memperingatkan. ”Kau mungkin mau 

keluar lewat belakang. Mereka dilarang masuk parkiran, jadi kau 

bisa mengambil jalan pintas lewat hutan dengan motormu.”

”Trims.” Aku pergi dan mencari-cari Bronwyn di koridor. Kami 

jarang bicara di sekolah, untuk menghindari—seperti yang 

dikatakannya dalam suara pengacaranya—kesan kolusi. Tetapi aku 

yakin ini akan membuatnya panik. Aku menemukannya di loker 

bersama Maeve dan salah satu temannya, dan benar saja, dia 

terlihat hampir muntah. Begitu melihatku, dia melambai memang

15
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gilku mendekat, bahkan tak mencoba berlagak nyaris tak menge

nalku.

”Kau sudah dengar” tanyanya, dan aku mengangguk. ”Aku 

tidak tahu harus bagaimana.” Kesadaran menakutkan berkelebat 

di wajahnya. ”Kurasa kita harus menyetir melewati mereka, 

kan?”

”Aku yang menyetir.” Maeve menawarkan. ”Kamu bisa, kayak, 

sembunyi di belakang atau semacamnya.”

”Atau kita bisa tetap di sini sampai mereka pergi.” Temannya 

menyarankankan. ”Tunggu mereka pulang.”

”Aku benci ini,” kata Bronwyn. Mungkin waktunya tidak pas 

untuk menyadari ini, tapi aku senang wajahnya merona setiap 

kali dia merasa sangat intens mengenai sesuatu. Itu membuatnya 

dua kali lebih hidup dibandingkan kebanyakan orang, dan lebih 

menyebab perhatian teralihkan daripada yang sudah dilakukannya 

dengan gaun pendek dan sepatu bot.

”Ikut denganku saja,” kataku. ”Aku mau membawa motorku 

lewat belakang ke Boden Street. Aku akan mengantarmu ke mal. 

Maeve bisa menjemputmu kemudian.”

Bronwyn berseri-seri ketika Maeve berkata, ”Itu bisa berhasil. 

Aku akan menemuimu setengah jam lagi di pujasera.”

”Kau yakin itu ide bagus?” gumam gadis satunya, menatapku 

tajam. ”Kalau mereka memergoki kalian bersama, akan jadi 

sepuluh kali lebih buruk.”

”Mereka tidak akan memergoki kami,” kataku singkat.

Aku tidak yakin Bronwyn setuju, tapi dia mengangguk dan 

berkata kepada Maeve akan segera menemuinya, menghadapi 

sorot jengkel temannya dengan senyum tenang. Aku merasakan 

deru kemenangan yang konyol, seakan-akan dia memilihku, 
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meskipun pada dasarnya dia memutuskan tidak mau berakhir 

di berita jam lima sore. Namun dia melangkah di dekatku saat 

kami berjalan ke pintu belakang untuk menuju parkiran, se

pertinya tak peduli tatapan orang lain. Setidaknya kami sudah 

terbiasa dengan itu. Tanpa melibatkan mikrofon atau kamera.

Aku memberinya helmku lalu menunggunya duduk di motor 

dan melingkarkan lengan di tubuhku. Lagi-lagi terlalu kencang, 

tapi aku tak keberatan. Cengkeraman erat, serta penampilan 

kakinya dalam gaun itu, menjadi alasan utama aku mengatur 

pelarian ini.

Kami tidak lama melintasi hutan sebelum jalan setapak sempit 

yang kulewati melebar menjadi jalan tanah yang melalui sederetan 

rumah di belakang sekolah. Aku melewati jalan kecil beberapa 

kilometer sampai kami tiba di mal, dan memarkir motor sejauh 

mungkin dari pintu masuk. Bronwyn melepas helm dan menye

rahkannya kepadaku, sambil meremas lenganku. Dia mengayunkan 

kaki ke aspal, pipinya memerah dan rambutnya berantakan. 

”Trims, Nate. Kau baik sekali.”

Aku melakukannya bukan karena baik. Aku mengulurkan tangan 

dan meraih pinggangnya, menariknya mendekat. Kemudian aku 

berhenti, tak yakin harus berbuat apa selanjutnya. Permainanku 

buruk. Jika ada yang menanyaiku sepuluh menit lalu, aku pasti 

bilang tidak punya permainan. Tetapi kini terpikir olehku bahwa 

mungkin aku punya, dan itu adalah tak peduli apa pun.

Ketika aku masih duduk dan dia berdiri, tinggi kami hampir 

sama. Dia cukup dekat denganku sehingga aku mengetahui ram

butnya beraroma apel hijau. Aku tak bisa berhenti menatap 

bibirnya sambil menunggunya mundur. Dia diam saja, dan saat 

aku mengangkat pandang ke matanya, rasanya napasku direnggut 

dari paru-paru.
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Dua pikiran melintas di kepalaku. Satu, aku ingin menciumnya 

lebih daripada aku menginginkan udara. Dan dua, jika kulakukan 

aku pasti merusak segalanya dan dia tidak akan menatapku 

seperti itu lagi.

Ada van berdecit parkir di sebelah kami dan kami terlonjak, 

bersiap menghadapi kru kamera Channel 7 News. Namun rupanya 

itu hanya van mama-sepak bola biasa yang penuh anak-anak 

menjerit. Begitu mereka berhamburan ke luar, Bronwyn berkedip 

dan menepi. ”Sekarang apa?” tanyanya.

Sekarang kita tunggu sampai mereka pergi dan kembalilah ke 

sini. Tetapi dia sudah berjalan ke pintu masuk. ”Belikan aku 

pretzel besar karena sudah menyelamatkan bokongmu,” ujarku. 

Bronwyn tergelak, dan aku penasaran apa dia lega oleh gangguan 

tadi.

Kami melangkah melewati palem dalam pot yang membingkai 

pintu masuk, dan aku membukakan pintu untuk ibu yang tampak 

tertekan bersama dua balita di kereta dorong ganda. Bronwyn 

melontarkan senyum simpati ke arahnya tapi begitu kami di 

dalam, senyumnya lenyap dan dia menunduk. ”Semua menatapku. 

Kau pintar tidak mau dipotret untuk foto angkatan. Foto di 

Bayview Blade itu bahkan tak mirip denganmu.”

”Tidak ada yang menatap,” kataku, tapi itu tidak benar. Cewek 

yang sedang melipat sweter di Abercrombie & Fitch terbeliak 

dan mengeluarkan ponsel ketika kami lewat. ”Walaupun mereka 

menatap, yang harus kaulakukan cuma membuka kacamata. 

Samaran instan.”

Aku bercanda, tapi dia melepas kacamata dan merogoh tas 

mengambil kotak biru terang untuk menaruhnya. ”Ide bagus, 

tapi aku buta tanpa itu.” Aku hanya pernah sekali melihat 
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Bronwyn tanpa kacamata, saat benda itu jatuh terkena bola voli 

waktu pelajaran olahraga kelas lima. Itulah pertama kalinya aku 

mengetahui matanya bukan biru seperti dugaanku, tapi abu-abu 

bening dan cemerlang.

”Aku akan membimbingmu,” kataku. ”Itu air mancur. Jangan 

sampai tercebur.”

Bronwyn ingin ke toko Apple, di sana dia menyipit menatap 

iPod Nano untuk adiknya. ”Maeve sekarang mulai berolahraga 

lari. Dia pinjam punyaku melulu dan selalu lupa mengisi bate

rainya.”

”Kau tahu itu masalah cewek kaya yang tidak dipedulikan 

orang lain, kan?”

Dia nyengir, tak tersinggung. ”Aku perlu membuat daftar lagu 

supaya dia tetap termotivasi. Ada rekomendasi?”

”Aku ragu kita menyukai musik yang sama.”

”Aku dan Maeve punya selera musik luas. Kau akan terkejut. 

Coba kulihat library-mu.” Aku mengangkat bahu dan membuka 

kunci ponselku, dan dia menggulir iTunes dengan kernyitan yang 

makin dalam. ”Apa semua ini? Kenapa aku tidak mengenali satu 

pun?” Kemudian dia menatapku. ”Kau punya ’Variations on the 

Canon’?”

Aku mengambil ponselku darinya dan mengantonginya lagi. 

Aku lupa telah mengunduh itu. ”Aku lebih suka versimu,” 

komentarku, dan bibirnya melengkung membentuk senyum.

Kami menuju pujasera, mengobrol santai tentang hal-hal konyol 

mirip sepasang remaja biasa. Bronwyn berkeras untuk benar-benar 

membelikanku pretzel, meskipun aku harus membantunya karena 

dia tak bisa melihat lebih dari setengah meter di depan wajahnya. 

Kami duduk menunggu Maeve di sebelah air mancur, dan 
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Bronwyn mencondongkan tubuh ke seberang meja supaya bisa 

menatap mataku. ”Ada yang ingin kubicarakan denganmu.” Aku 

mengangkat alis, tertarik, sampai dia berkata, ”Aku cemas soal 

kau tidak punya pengacara.”

Aku menelan sebongkah besar pretzel dan menghindari 

tatapannya. ”Kenapa?”

”Soalnya semua ini mulai meledak. Pengacaraku menganggap 

cakupan beritanya akan tersebar luas. Kemarin dia menyuruhku 

membuat privat seluruh akun sosial mediaku. Ngomong-ngomong, 

kau seharusnya juga melakukan itu. Kalau kau punya. Aku tidak 

bisa menemukanmu di mana pun. Aku bukan menguntitmu. 

Cuma penasaran.” Dia menggeleng sedikit, seakan-akan berusaha 

mengembalikan pikiran ke jalur semula. ”Nah. Tekanannya 

dimulai, kau sudah dalam masa percobaan, jadi kau… kau butuh 

seseorang yang hebat di pihakmu.”

Kau orang luar dan kambing hitam yang mencolok. Itulah yang 

dimaksud Bronwyn; dia cuma terlalu sopan untuk mengatakannya. 

Aku mendorong kursi menjauhi meja dan menjungkirkannya 

hingga tinggal bertumpu di dua kaki. ”Itu berita bagus untukmu, 

kan? Kalau mereka fokus padaku.”

”Tidak!” Dia nyaring sekali sampai orang di meja sebelah 

menoleh, dan dia memelankan suara. ”Tidak, itu buruk. Tapi aku 

sedang memikirkannya. Kau pernah dengar Until Proven?”

”Apa?”

”Until Proven. Kelompok penasihat hukum pro bono yang 

diawali di California Western. Ingat, mereka berhasil membebaskan 

lelaki tunawisma yang divonis membunuh akibat salah me

nangani bukti DNA yang membawa mereka ke pembunuh 

sebenarnya?”
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Aku tak yakin mendengar ucapannya dengan benar. ”Kau 

membandingkanku dengan lelaki tunawisma yang terancam 

hukuman mati?”

”Itu baru satu contoh dari kasus yang terkenal. Mereka juga 

mengerjakan kasus lain. Menurutku, mungkin pantas mengecek 

mereka.”

Bronwyn dan Opsir Lopez pasti akan sangat akur. Keduanya 

yakin kau bisa membereskan masalah apa saja dengan kelompok 

dukungan yang tepat. ”Kedengarannya tak ada gunanya.”

”Kau keberatan kalau aku menelepon mereka?”

Aku mengembalikan kursi ke lantai dengan debum keras, 

temperamenku bangkit. ”Kau tidak bisa menanganinya seakan-

akan ini OSIS, Bronwyn.”

”Dan kau tidak sabar mendapat vonis bersalah!” Dia menem

pelkan telapak tangan di meja dan memajukan tubuh, matanya 

berkobar-kobar.

Astaga. Dia menyebalkan, dan aku tak bisa ingat kenapa aku 

sangat ingin menciumnya beberapa menit lalu. Jangan-jangan dia 

mengubah ini menjadi sebuah proyek. ”Urus saja masalahmu 

sendiri.” Ucapan itu terdengar lebih kasar daripada niatku, tapi 

aku serius. Aku berhasil menempuh sebagian besar masa SMA 

tanpa Bronwyn Rojas mengurusi hidupku, dan aku tidak mau 

dia memulainya sekarang.

Dia bersedekap dan memelototiku. ”Aku mencoba memban

tumu.”

Saat itulah aku menyadari Maeve berdiri di sana, menatap 

kami bergantian seakan-akan sedang menonton pertandingan 

pingpong paling tak menghibur di dunia. ”Ehm. Waktunya tidak 

pas, ya?” katanya.
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”Waktunya sangat pas,” sahutku.

Bronwyn berdiri mendadak, memakai kacamata lagi, dan 

menyandang ransel di bahu. ”Trims tumpangannya.” Suaranya 

sedingin suaraku.

Masa bodoh. Aku bangkit dan menuju pintu keluar tanpa 

menyahut, merasakan kombinasi maut antara jengkel dan gelisah. 

Aku butuh pengalih perhatian, tapi tak tahu harus berbuat apa 

dengan diriku sekarang setelah keluar dari bisnis narkoba. Ba

rangkali menghentikannya hanya menunda yang tak terhindar

kan.

Aku sudah hampir di luar ketika ada yang menarik jaketku. 

Waktu aku berbalik, dua lengan memeluk leherku, lalu aroma 

bersih dan segar apel hijau melayang mengitariku saat Bronwyn 

mencium pipiku. ”Kau benar,” bisiknya, napasnya hangat di 

telingaku. ”Maafkan aku. Itu bukan urusanku. Jangan marah, oke? 

Aku tidak sanggup melewati ini kalau kau berhenti bicara pada

ku.”

”Aku tidak marah.” Aku berusaha mencairkan kebekuan 

tubuhku supaya bisa balas memeluknya bukannya hanya berdiri 

mirip sebatang kayu, tapi dia sudah pergi, bergegas mengejar 

Maeve.

 

Addy
Selasa, 9 Oktober, 08:45

Entah bagaimana Bronwyn dan Nate sukses menghindari kamera. 

Aku dan Cooper tak seberuntung itu. Kami sama-sama masuk 

berita jam lima di seluruh saluran TV besar San Diego: Cooper 
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duduk di balik kemudi Jeep Wrangler-nya, aku naik mobil Ashton 

setelah meninggalkan sepeda baruku di sekolah dan mengiriminya 

pesan panik meminta dijemput. Channel 7 News mendapatkan 

gambarku cukup jelas, yang mereka pajang bersebelahan dengan 

foto lamaku saat berusia delapan tahun di kontes kecantikan 

Little Miss Southeast San Diego. Dengan aku, seperti biasa, menjadi 

juara ketiga.

Setidaknya tak ada van apa pun sewaktu Ashton berhenti 

untuk menurunkanku di sekolah keesokan harinya. ”Telepon aku 

kalau kau butuh dijemput lagi,” katanya, dan aku memberinya 

pelukan erat singkat. Kupikir aku akan lebih nyaman menunjukkan 

kasih sayang sebagai saudara setelah parade tangis akhir pekan 

lalu, tapi rasanya masih canggung dan gelangku malah tersangkut 

di sweternya. ”Sori,” gumamku, dan dia memberiku cengiran 

terpaksa.

”Kita akan makin mahir melakukannya nanti.”

Aku sudah terbiasa ditatap, jadi kenyataan tatapan itu semakin 

intens sejak kemarin tak membuatku gentar. Ketika aku keluar 

kelas di tengah pelajaran Sejarah, itu lantaran aku merasa datang 

bulanku tiba, bukan lantaran aku harus menangis.

Tetapi setibanya di toilet cewek, ada yang menangis. Isakan 

teredam yang berasal dari bilik paling ujung sebelum siapa pun 

yang ada di sana berhasil mengendalikan diri. Aku membereskan 

urusanku—alarm keliru—dan mencuci tangan, menatap mata lelah 

dan rambutku yang herannya mengembang. Separah apa pun 

kehidupanku yang lain, rambutku selalu bisa terlihat bagus.

Aku berniat pergi, tapi ragu-ragu dan melangkah ke ujung 

toilet. Aku membungkuk dan melihat sepatu bot tempur hitam 

lecet-lecet di bawah pintu bilik terakhir.
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”Janae?”

Tak ada jawaban. Aku mengetukkan buku jari di pintu. ”Ini 

Addy. Kamu butuh sesuatu?”

”Astaga, Addy,” tukas Janae dengan suara tercekik. ”Tidak. 

Pergilah.”

”Oke,” kataku, tapi tetap di sana. ”Tahu enggak, akulah yang 

biasanya menangis tersedu-sedu di bilik itu. Jadi aku punya 

banyak Kleenex kalau kamu butuh. Visine juga.” Janae tidak 

menyahut. ”Aku ikut sedih soal Simon. Kurasa itu enggak berarti 

banyak mengingat semua yang kamu dengar, tapi… aku terkejut 

oleh apa yang terjadi. Kamu pasti sangat kangen padanya.”

Janae tetap membisu, dan aku penasaran apa aku mengucapkan 

sesuatu yang bodoh lagi. Aku selalu menganggap Janae jatuh 

cinta pada Simon, tapi Simon tidak tahu. Mungkin Janae akhirnya 

mengaku sebelum Simon meninggal, dan ditolak. Hal itu akan 

membuat semua peristiwa ini lebih buruk lagi.

Aku sudah akan pergi saat Janae mendesah dalam-dalam. Pintu 

terbuka, menampakkan wajah bintik-bintik dan pakaian serba

hitamnya. ”Aku mau Visine itu,” ucapnya, mengusap matanya 

yang kini mirip mata rakun. 

”Kamu sebaiknya ambil Kleenex-nya juga,” saranku, menekankan 

keduanya di tangan Janae.

Dia mendenguskan sesuatu yang mirip tawa. ”Pasti yang 

berkuasa telah tumbang, Addy. Kau tidak pernah bicara padaku 

sebelum ini.”

”Apa itu mengganggumu?” tanyaku, benar-benar penasaran. 

Bagiku, Janae tak pernah memberi kesan sebagai seseorang yang 

ingin jadi bagian dari kelompok kami. Tidak seperti Simon, yang 

selalu mengintai di tepian, mencari jalan masuk.
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Janae membasahi sehelai Kleenex di wastafel dan menutulkannya 

ke mata, sambil terus memelototiku lewat cermin. ”Persetan 

denganmu, Addy. Serius. Pertanyaan macam apa itu?”

Aku tak setersinggung biasanya. ”Entahlah. Pertanyaan bodoh, 

kurasa? Aku baru saja menyadari aku payah dalam isyarat so

sial.”

Janae menyemprotkan aliran Visine ke kedua mata dan ling

karan mata rakunnya muncul kembali. Aku memberinya Kleenex 

lagi supaya dia mengulang proses menghapus maskaranya yang 

berlepotan. ”Kenapa?”

”Rupanya Jake-lah yang populer, bukan aku. Aku cuma 

menumpang tenar.”

Janae mundur selangkah dari cermin. ”Tak pernah kusangka 

aku akan mendengarmu mengatakan itu.”

”’Aku besar, aku sangat banyak,’” kataku, dan dia terbeliak. 

”Song of Myself, kan? Walt Whitman. Aku membacanya sejak 

pemakaman Simon. Sebagian besar tidak kumengerti, tapi 

menenangkan dengan cara yang ganjil.”

Janae terus menutul-nutul mata. ”Menurutku juga begitu. Itu 

puisi favorit Simon.”

Aku memikirkan Ashton dan caranya menjagaku tetap waras 

selama dua minggu terakhir. Dan Cooper, yang membelaku di 

sekolah meskipun kami tak benar-benar berteman. ”Kamu punya 

teman bicara?”

”Tidak,” gumam Janae, dan matanya kembali basah.

Aku tahu dari pengalaman, dia tidak akan berterima kasih bila 

aku memperpanjang percakapan. Pada satu titik, kami harus 

menghadapi cobaan dan kembali ke kelas. ”Nah, kalau kamu 

mau bicara denganku—aku punya banyak waktu. Dan tempat di 
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sebelahku di kafeteria. Jadi, ini undangan terbuka atau apalah. 

Ngomong-ngomong, aku benar-benar ikut berdukacita soal Simon. 

Sampai ketemu.”

Kalau dipikir-pikir lagi, menurutku itu berjalan lumayan lancar. 

Setidaknya menjelang akhir obrolan, Janae berhenti menghina

ku.

Aku kembali ke kelas Sejarah, tapi pelajaran hampir selesai. 

Setelah bel berbunyi adalah waktunya makan siang—bagian yang 

paling tak kusukai dalam satu hari. Aku sudah meminta Cooper 

agar tak lagi duduk denganku, soalnya aku tak tahan melihat 

yang lain menyusahkannya, tapi aku benci makan sendiri. Aku 

berniat melewatkannya dan pergi ke perpustakaan ketika ada 

tangan menarik lengan bajuku.

”Hei.” Itu Bronwyn, herannya tampak keren dengan blaser pas 

badan dan sepatu datar garis-garis. Rambutnya diurai, tergerai di 

bahu dalam lapisan gelap mengilap, dan aku menyadari dengan 

sengatan iri betapa mulus kulitnya. Tak ada jerawat raksasa untuk

nya, aku berani taruhan. Aku tak yakin pernah melihat Bronwyn 

secantik ini, dan aku sangat teralihkan sampai hampir tak 

mendengar ucapannya kemudian. ”Kau mau makan siang dengan 

kami?”

”Ah….” Aku menelengkan kepala ke arahnya. Dalam dua minggu 

terakhir ini, aku melewatkan waktu bersama Bronwyn lebih 

sering daripada yang pernah kulakukan selama tiga tahun terakhir 

di sekolah, tapi juga tidak bisa dibilang dengan bersahabat. ”Se

rius?”

”Yeah. Begini. Sekarang kita punya beberapa kesamaan, jadi….” 

Ucapan Bronwyn terhenti, matanya beralih dariku, dan aku 

penasaran apa dia pernah mengira aku mungkin dalang semua 
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ini. Pasti pernah, soalnya kadang-kadang aku menganggapnya 

begitu. Tapi sebagai tipe penjahat kartun yang jahat dan genius. 

Sekarang, setelah dia berdiri di depanku dengan sepatu imut dan 

senyum ragu, sepertinya itu mustahil.

”Baiklah,” ujarku, lalu mengikuti Bronwyn ke meja bersama 

adiknya, Yumiko Mori, dan gadis tinggi muram yang tak kukenal. 

Ini lebih baik daripada melewatkan makan siang di perpusta

kaan.

Saat aku keluar sekolah setelah bel terakhir, tidak ada apa-

apa—tak ada van berita, tak ada reporter—jadi aku mengirimi 

Ashton pesan bahwa dia tak perlu menjemputku, dan menggu

nakan kesempatan itu untuk mengendarai sepeda ke rumah. Aku 

berhenti di lampu merah superlama di Hurley Street, mengis

tirahatkan kaki di aspal sambil memandangi toko-toko di pusat 

perbelanjaan di kananku: pakaian murahan, perhiasan murahan, 

ponsel murahan. Dan salon murahan. Tak ada mirip-miripnya 

dengan salonku yang biasanya di pusat kota San Diego, yang 

mematok harga 60 dolar setiap enam minggu untuk mencegah 

rambut bercabang.

Rambutku terasa panas dan berat di bawah helm, membebaniku. 

Sebelum lampu lalu lintas berubah, aku membelokkan sepeda 

keluar dari jalan dan melewati trotoar menuju parkiran mal. Aku 

mengunci sepeda di rak di luar Supercuts, membuka helm, dan 

masuk.

”Hai!” Gadis di balik meja resepsionis hanya beberapa tahun 

lebih tua dariku, memakai tank top hitam tipis yang memamerkan 

tato bunga warna-warni yang menutupi lengan dan bahunya. 

”Kamu mau merapikan rambut?”
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”Potong.”

”Oke. Kami tak terlalu sibuk, jadi aku bisa menanganimu 

sekarang juga.”

Dia mengarahkanku ke kursi hitam murahan yang sudah 

kehilangan busa pengisinya, dan kami sama-sama menatap 

pantulanku di cermin selagi dia menyusurkan tangan di rambutku. 

”Ini cantik sekali.”

Aku menatap helaian berkilau di kedua tangannya. ”Itu harus 

dipotong.”

”Beberapa senti?”

Aku menggeleng. ”Semuanya.”

Dia tertawa gugup. ”Sampai bahumu, mungkin?”

”Semuanya,” ulangku.

Matanya terbeliak ngeri. ”Oh, kamu tidak serius. Rambutmu 

cantik!” Dia menghilang dari belakangku dan muncul kembali 

bersama seorang penyelia. Mereka berdiri di sana berunding 

berbisik-bisik beberapa menit. Separuh salon menatapku. Aku 

penasaran berapa banyak dari mereka yang menonton berita San 

Diego semalam, dan berapa banyak yang mengira aku hanya 

gadis remaja yang terlalu dikendalikan hormon. 

”Ada orang yang mengira menginginkan potongan dramatis, 

tapi sebenarnya tidak.” Si penyelia memulai dengan hati-hati.

Aku tidak membiarkannya menyelesaikan. Aku sudah lebih 

dari muak dengan orang-orang memberitahuku apa yang ku

inginkan. ”Kalian memotong rambut di sini? Atau aku harus 

pergi ke tempat lain?”

Dia menarik seuntai rambutnya yang dicat pirang. ”Aku tidak 

senang bila kau nanti menyesali ini. Kalau kau menginginkan 

penampilan berbeda, kau bisa mencoba—”
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Gunting tergeletak di meja di depanku, dan aku mengambilnya. 

Sebelum ada yang sempat mencegah, aku meraih segenggam 

penuh rambut dan memotong habis sampai di atas telinga. Suara 

terkesiap terdengar di seantero salon, dan aku menemui tatapan 

terkejut gadis bertato itu di cermin.

”Perbaiki ini,” kataku. Dia pun melakukannya.
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Bronwyn
Jumat, 12 Oktober, 19:45

Empat hari setelah kami muncul di berita lokal, kisah itu tersebar 

di seantero negeri melalui Mikhail Powers Investigates.

Aku tahu itu akan terjadi, sebab produser Mikhail mencoba 

menghubungi keluarga kami sepanjang minggu. Kami tak pernah 

merespons, berkat akal sehat serta saran hukum Robin. Nate juga 

tidak, sedangkan Addy bilang dia dan Cooper sama-sama menolak 

bicara. Jadi, program itu akan ditayangkan lima belas menit lagi 

tanpa komentar dari satu pun pihak yang benar-benar terkait.

Kecuali salah satu dari kami berbohong. Dan kemungkinan 

itu selalu ada.

Berita lokal saja sudah cukup buruk. Barangkali hanya imaji

nasiku, tapi aku cukup yakin Dad berjengit setiap kali aku disebut 

sebagai ”putri pemimpin bisnis terkemuka berdarah Latin, Javier 

Rojas”. Dan dia meninggalkan ruangan saat salah satu stasiun TV 

melaporkan kebangsaannya sebagai orang Chili bukannya Ko

lombia. Semua ini membuatku berharap, untuk keseratus kalinya 

sejak ini dimulai, aku menerima saja nilai D di Kimia.

16
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Aku dan Maeve berbaring di tempat tidurku memperhatikan 

menit demi menit bekerku berdetik lewat menuju debutku sebagai 

aib nasional. Atau sebenarnya, hanya aku, sedangkan Maeve sibuk 

menyisir tautan 4chan yang ditemukannya lewat situs admin 

Simon.

”Coba lihat ini,” ujarnya, memutar laptop ke arahku.

Utas panjang diskusi itu membahas penembakan sekolah yang 

terjadi musim semi lalu di beberapa county jauhnya. Seorang 

murid kelas dua SMA menyembunyikan pistol dalam jaket dan 

menembak di koridor setelah bel pertama. Tujuh murid dan satu 

guru tewas sebelum pemuda itu mengarahkan pistol ke diri 

sendiri. Aku harus membaca beberapa komentar lebih dari sekali 

sebelum menyadari utas diskusi itu bukan mengutuk si pelaku, 

tapi merayakannya. Sekelompok orang sinting bersorak-sorai 

melihat apa yang dilakukannya.

”Maeve.” Aku membenamkan kepala dalam lengan, tak mau 

membaca lagi. ”Apa-apaan ini?”

”Forum tempat Simon berkeliaran selama beberapa bulan 

terakhir.”

Aku mengangkat kepala untuk menatapnya. ”Simon berkomentar 

di sana? Dari mana kau tahu?”

”Dia pakai nama AnarchiSK dari About That,” jawab Maeve.

Aku memindai utas diskusi itu, tapi terlalu panjang untuk 

menemukan satu nama tertentu. ”Kau yakin itu Simon? Jangan-

jangan orang lain memakai nama yang sama.”

”Aku sudah memeriksa acak artikelnya, dan itu jelas Simon,” 

ujarnya. ”Dia merujuk tempat-tempat di Bayview, membicarakan 

klub yang diikutinya di sekolah, menyebut mobilnya beberapa 

kali.” Simon mengendarai Volkswagen Bug tahun 1970-an yang 
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anehnya sangat dibanggakannya. Maeve bersandar di bantal, 

menggigiti bibir bawah. ”Banyak sekali yang harus diperiksa, tapi 

aku akan membaca semuanya ketika punya waktu.”

Aku tak bisa memikirkan kegiatan lain yang lebih tak ingin 

kulakukan. ”Kenapa?”

”Utas diskusi itu penuh orang aneh dengan pendapat pribadi 

kuat mengenai sesuatu dan ingin orang lain menerimanya,” jawab 

Maeve. ”Simon mungkin punya musuh di sana. Pantas diselidiki, 

pokoknya.” Dia mengambil laptop kembali dan menambahkan, 

”Aku sudah mengambil arsip Cooper yang dienkripsi di perpus

takaan beberapa hari lalu, tapi aku tak bisa membukanya. Be

lum.”

”Anak-anak.” Suara ibuku tegang ketika memanggil. ”Sudah 

waktunya.”

Benar juga. Seluruh keluargaku menonton Mikhail Powers 

Investigates bersama. Lingkaran neraka yang bahkan tak pernah 

dibayangkan Dante.

Maeve menutup laptop, sementara aku mengangkat tubuh. 

Ada dengung pelan dari dalam nakas, aku membuka laci untuk 

mengambil telepon Nate. Selamat menikmati pertunjukan, tertera 

di pesannya.

Tidak lucu, balasku.

”Singkirkan itu,” kata Maeve berlagak galak. ”Sekarang bukan 

waktunya.”

Kami turun ke ruang duduk, tempat Mom sudah bertengger 

di kursi berlengan bersama gelas anggur yang sangat penuh. Dad 

dalam mode total Kuliah Eksekutif, memakai rompi wol kasual 

favoritnya dan dikelilingi setengah lusin peranti komunikasi. 

Iklan serbet kertas berkelebat di layar TV ketika aku dan Maeve 
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duduk bersebelahan di sofa dan menunggu Mikhail Powers 

Investigates dimulai.

Acara itu memfokus pada kasus kriminal nyata dan lumayan 

sensasional, tapi lebih berkredibel dibandingkan acara serupa 

berkat latar belakang Mikhail di berita aktual penting. Dia bekerja 

bertahun-tahun sebagai pembawa acara berita di salah satu 

jaringan TV besar, dan memberi kesan serius serta bermartabat 

bagi kasus-kasus tersebut. 

Dia selalu membaca kalimat pembuka dengan suara berat 

penuh otoritas, sementara foto-foto buram dari polisi terpampang 

di layar.

Seorang ibu muda hilang. Kehidupan ganda terungkap. Dan 

setahun kemudian, penangkapan mengejutkan. Apakah keadilan 

akhirnya ditegakkan?

Pasangan terkenal tewas. Sang putri yang berdedikasi dicurigai. 

Mungkinkah akun Facebook-nya menyimpan kunci identitas si 

pembunuh?

Aku tahu formulanya, jadi seharusnya tidak mengejutkan ketika 

itu diterapkan terhadapku.

Kematian misterius seorang murid SMA. Empat rekan satu 

angkatan dengan rahasia yang ingin mereka kubur. Seandainya polisi 

selalu terbentur jalan buntu, apa langkah berikutnya?

Kengerian mulai menyebar dalam diriku: perutku sakit, paru-

paruku sesak, bahkan mulutku rasanya sangat tak enak. Selama 

hampir dua minggu aku sudah ditanyai dan diamati, dibicarakan 

dan dihakimi. Aku harus mengelak pertanyaan tentang tudingan 

Simon dari polisi dan guru, dan menyaksikan mata mereka 

mengeras sewaktu memahami arti yang tersirat. Aku telah 

menunggu-nunggu kejadian buruk lain; Tumblr merilis video 
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ketika aku mengakses dokumen Mr. Camino, atau polisi meng

ajukan tuntutan. Tetapi tidak ada yang terasa separah dan senyata 

saat menyaksikan foto angkatanku muncul di atas bahu Mikhail 

dalam acara TV nasional.

Ada rekaman tentang Mikhail dan timnya di Bayview, tapi 

mayoritas dia hanya melaporkan dari balik meja krom mengilap 

di studio Los Angeles-nya. Dia berambut dan berkulit gelap halus, 

matanya ekspresif, dan mengenakan pakaian paling pas yang 

pernah kulihat. Aku tak ragu, seandainya dia berhasil menemu

kanku sedang sendirian, aku pasti sudah menumpahkan semua 

yang tak seharusnya kukatakan.

”Tapi siapakah Empat Sekawan Bayview?” tanya Mikhail, me

natap tajam ke kamera.

”Kalian kan punya namanya,” bisik Maeve, tapi tak cukup 

pelan untuk tidak didengar Mom.

”Maeve, tidak ada yang lucu mengenai ini,” kata Mom tegang 

ketika kamera beralih ke video kantor orangtuaku.

Oh, tidak. Mereka memulainya denganku.

Murid teladan Bronwyn Rojas berasal dari keluarga ambisius dan 

sukses yang mengalami trauma akibat penyakit kronis yang diderita 

anak bungsu mereka. Apakah tekanan untuk menyamai prestasi itu 

mendorongnya bertindak curang dan merenggut Yale dari jang

kauannya untuk selamanya? Disusul keterangan dari juru bicara 

Yale yang mengonfirmasikan bahwa sebenarnya aku belum 

memasukkan aplikasi pendaftaran.

Kami semua mendapat giliran. Mikhail menganalisis masa lalu 

kontes kecantikan Addy, membahas dengan analis bisbol me

ngenai lazimnya kasus doping SMA dan kemungkinan dampaknya 

terhadap karier Cooper, serta menggali dalam-dalam penangkapan 

akibat narkoba dan vonis hukuman percobaan Nate.
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”Itu enggak adil.” Maeve berbisik di telingaku. ”Mereka enggak 

bilang apa-apa soal ayahnya yang pemabuk dan ibunya yang 

sudah meninggal. Di mana konteksnya?”

”Nate juga tidak akan mau itu terjadi.” Aku balas berbisik.

Aku meringis selama acara itu sampai sesi wawancara dengan 

pengacara dari Until Proven. Lantaran tak satu pun pengacara 

kami bersedia bicara, tim Mikhail menghubungi Until Proven 

sebagai pakar dalam bidang itu. Pengacara yang berbicara dengan 

mereka, Eli Kleinfelter, bahkan tak tampak sepuluh tahun lebih 

tua dariku. Rambutnya keriting berantakan, janggut jarang, dan 

mata gelap tajam.

”Ini yang akan kukatakan seandainya aku pengacara mereka,” 

ucapnya, dan aku memajukan tubuh tanpa sadar. ”Seluruh 

perhatian kita selalu tertuju kepada keempat anak ini. Mereka 

terseret dalam masalah tanpa bukti yang mengaitkan mereka ke 

kejahatan apa pun setelah berminggu-minggu penyelidikan. Tapi, 

bukankah ada anak kelima di ruangan itu? Dan sepertinya dia 

tipe anak yang mungkin memiliki lebih dari empat musuh. Jadi, 

beritahu aku. Siapa lagi yang memiliki motif? Kisah apa yang 

tidak diceritakan? Dari situlah aku akan mulai mengusut.”

”Tepat,” komentar Maeve, menegaskan setiap suku kata.

”Dan kalian tak boleh berasumsi hanya Simon yang memiliki 

akses ke panel admin About That,” lanjut Eli. ”Siapa pun bisa 

memasukinya sebelum dia tewas dan entah melihat atau meng

ubah kiriman tersebut.”

Kutatap Maeve, tapi kali ini dia tak berkomentar. Dia hanya 

menatap layar sambil tersenyum kecil.

Sepanjang sisa malam itu, aku tak bisa berhenti memikirkan 

ucapan Eli. Bahkan selagi mengobrol di telepon dengan Nate, 
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separuh menonton Battle Royale, yang lebih bagus daripada 

kebanyakan film kesukaan Nate. Namun di antara Mikhail Powers 

Investigates dan perjalanan kami ke mal Senin lalu—yang selalu 

kupikirkan dalam waktu luang ketika tak sedang memikirkan 

masuk penjara—aku tidak bisa berkonsentrasi. Terlalu banyak 

pikiran lain yang bersaing memperebutkan ruang dalam otak

ku.

Nate hampir menciumku, kan? Dan aku ingin dia melakukannya. 

Lalu kenapa kami tidak berciuman?

Eli akhirnya mengatakannya. Kenapa tidak ada yang mencari 

tersangka lain?

Aku penasaran apakah aku dan Nate kini resmi berada di zona 

teman.

Mikhail Powers melakukan serangkaian investigasi, jadi ini akan 

makin buruk.

Lagi pula, aku dan Nate tidak cocok bersama. Mungkin.

Apa majalah People benar-benar baru saja mengirimiku e-

mail?

”Apa yang ada dalam otak besarmu, Bronwyn?” Nate akhirnya 

bertanya.

Banyak sekali, dan mayoritas mungkin tak seharusnya kuka

takan. ”Aku ingin bicara dengan Eli Kleinfelter,” kataku. ”Bukan 

tentangmu,” tambahku ketika Nate tak merespons. ”Hanya secara 

umum. Aku tertarik pada apa yang dipikirkannya.”

”Kau kan sudah punya pengacara. Menurutmu dia senang kau 

mencari pendapat kedua?”

Aku tahu Robin pasti tak senang. Dia selalu menekankan 

pengendalian dan pertahanan diri. Jangan beri siapa saja apa pun 

yang bisa digunakan untuk melawanmu. ”Aku bukan ingin dia 
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mewakiliku atau apa. Aku cuma mau mengobrol. Mungkin aku 

akan mencoba menghubunginya minggu depan.”

”Kau tidak pernah tutup mulut, ya?”

Kedengarannya itu bukan pujian. ”Tidak,” kataku mengakui, 

bertanya-tanya apa aku sudah mematikan ketertarikan apa pun 

yang mungkin pernah dirasakan Nate terhadapku.

Nate membisu selagi kami menonton Shogo memalsukan 

kematian Shuya dan Noriko. ”Ini lumayan.” Akhirnya dia berkata. 

”Tapi kau masih berutang untuk menyelesaikan Ringu secara 

langsung denganku.” 

Arus kecil listrik melaju di aliran darahku. Kalau begitu keter

tarikan itu belum mati? Mungkin terhubung di sistem pendukung 

kehidupan. ”Aku tahu. Tapi itu menantang dalam segi perenca

naannya. Terutama karena sekarang kita terkenal.”

”Sekarang tidak ada lagi van berita.”

Aku sudah memikirkan itu. Barangkali beberapa lusin kali sejak 

pertama dia mengajakku. Kendati tak terlalu mengerti apa yang 

terjadi antara aku dan Nate, aku tahu yang satu ini: apa pun 

yang terjadi selanjutnya tidak akan melibatkan aku menyetir ke 

rumahnya pada tengah malam buta. Aku mulai memberitahunya 

semua alasan kuat praktisku, contohnya mesin Volvo yang berisik 

akan membangunkan orangtuaku, ketika dia menyatakan, ”Aku 

bisa datang menjemputmu.”

Aku mendesah dan menatap langit-langit. Aku tak pandai 

menangani situasi ini, mungkin lantaran semuanya hanya pernah 

terjadi dalam kepalaku. ”Aku merasa aneh ke rumahmu jam satu 

pagi, Nate. Itu… tidak sama dengan nonton film.” Ya ampun. 

Inilah sebabnya orang tak seharusnya menunda sampai tahun 

terakhir SMA untuk pacaran. Wajahku terbakar, dan sambil me

nunggunya menyahut, aku sangat lega dia tak bisa melihatku.
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”Bronwyn.” Suara Nate tidak terlalu mengejek seperti dugaanku. 

”Aku bukan berusaha tidak-menonton film denganmu. Maksudku, 

tentu, kalau kau mau, aku tak akan menolak. Percayalah. Tapi 

alasan utama aku mengundangmu setelah tengah malam adalah 

karena rumahku payah saat siang. Pertama, kau bisa melihatnya. 

Yang tak kurekomendasikan. Kedua, ada ayahku. Aku lebih senang 

kau tidak… tahu, kan? Tersandung dia.”

Jantungku terus-terusan melewatkan degupnya. ”Aku tidak 

peduli soal itu.”

”Aku peduli.”

”Oke.” Aku tak sepenuhnya mengerti aturan Nate menangani 

dunianya, tapi sekali ini aku hanya akan mengurus masalahku 

dan tak memberi pendapat mengenai apa yang penting dan apa 

yang tidak penting. ”Kita akan menemukan jalan keluar lain.”

Cooper
Sabtu, 13 Oktober, 16:35

Tak ada tempat yang tepat untuk putus dengan seseorang, tapi 

setidaknya ruang tamu mereka privat dan mereka tak perlu pergi 

ke mana-mana setelahnya. Jadi di sanalah aku mengatakannya 

kepada Keely.

Bukan karena ucapan Nonny. Aku memang sudah memikir

kannya beberapa lama. Keely hebat dalam selusin hal berbeda, 

tapi dia bukan untukku, dan aku tak mau menyeretnya melalui 

semua ini padahal aku mengetahui itu.

Keely menuntut penjelasan, sedangkan aku tidak punya. ”Kalau 

ini gara-gara penyelidikan, aku tidak peduli itu!” tukasnya, 

berlinang air mata. ”Aku mendukungmu apa pun yang terjadi.”
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”Bukan itu,” kataku. Setidaknya, bukan hanya karena itu.

”Dan aku tak percaya satu kata pun cerita dari Tumblr jahat 

itu.”

”Aku tahu, Keely. Aku menghargainya, sungguh.” Ada kiriman 

baru hari ini, berkoar-koar senang tentang liputan media:

 

Situs Mikhail Powers Investigates mendapat ribuan 
komentar tentang Empat Sekawan Bayview. (Nama yang 
membosankan, ngomong-ngomong. Berharap yang lebih 
baik dari majalah berita peringkat atas). Sebagian menun
tut hukuman penjara. Sebagian lagi mengecam tentang 
betapa manja dan sok pentingnya anak-anak sekarang, 
dan bahwa ini satu lagi contoh dari hal tersebut.

Itu cerita bagus: empat murid berpenampilan keren 
dan terkenal diselidiki karena pembunuhan. Dan tak 
seorang pun tampak seperti yang terlihat.

Tekanan kini dimulai, Kepolisian Bayview. Barangkali 
kalian sebaiknya mengamati lebih saksama entri-entri 
lama Simon. Siapa tahu kalian menemukan beberapa 
petunjuk menarik tentang Empat Sekawan Bayview.

Asal kalian tahu saja.

Bagian terakhir itu membuat darahku dingin. Simon tak pernah 

menulis tentangku sebelum ini, tapi aku tidak menyukai 

implikasinya. Atau perasaan mual dan berat yang mengatakan 

sesuatu yang lain akan terjadi. Dan segera. 

”Lalu kenapa kamu melakukan ini?” Keely membenamkan 

kepala di kedua tangan, air mata menuruni wajah. Dia tipe 

penangis yang cantik; tak ada yang merah atau bintik-bintik di 
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wajahnya. Dia menatapku dengan mata gelap tergenang. ”Apa 

Vanessa bilang sesuatu?”

”Bilang—apa? Vanessa? Memangnya dia akan bilang apa?”

”Dia marah padaku karena masih bicara dengan Addy dan dia 

mau memberitahumu sesuatu yang tak seharusnya kamu pedu

likan, soalnya kejadiannya sebelum kita pacaran.” Dia menatapku 

menunggu, dan ekspresi datarku sepertinya membuatnya marah. 

”Atau mungkin kamu seharusnya peduli, supaya kamu peduli 

mengenai sesuatu tentang aku. Kamu sok suci soal sikap Jake, 

Cooper, tapi setidaknya dia punya perasaan. Dia bukan robot. 

Wajar saja cemburu kalau gadis yang disukainya bersama orang 

lain.”

”Aku tahu.”

Keely menunggu sejenak sebelum tertawa kecil sinis. ”Benar, 

kan? Kamu bahkan tidak penasaran sedikit pun. Kamu tidak 

mencemaskanku atau protektif terhadapku. Kamu memang tak 

peduli.”

Kami sudah di titik ketika semua ucapanku salah. ”Maafkan 

aku, Keely.”

”Aku pernah bermesraan dengan Nate,” ucapnya mendadak, 

matanya terkunci denganku. Dan aku harus mengakui, itu menga

getkanku. ”Di pesta Luis malam terakhir tahun junior. Simon 

membuntutiku ke mana-mana sepanjang malam, dan aku muak. 

Nate muncul dan kupikir, persetan. Dia ganteng, kan? Meskipun 

dia memang berandalan.” Dia menyeringai padaku, ada jejak getir 

di wajahnya. ”Kami hanya berciuman, seringnya. Malam itu. Dan 

beberapa minggu kemudian, kamu mengajakku kencan.” Dia 

menatapku tajam lagi, dan aku tak yakin apa yang coba disam

paikannya.
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”Jadi kau pacaran denganku dan Nate pada saat yang sa

ma?”

”Apa itu mengganggumu?”

Dia menginginkan sesuatu dariku lewat percakapan ini. Aku 

berharap bisa mengetahuinya dan memberikan itu kepadanya, 

karena aku tahu sikapku terhadapnya tidak adil. Mata gelapnya 

terpancang padaku, pipinya memerah, bibirnya agak membuka. 

Dia sangat cantik, dan seandainya kubilang aku melakukan 

kesalahan, dia pasti menerimaku kembali dan aku tetap menjadi 

pemuda paling dicemburui di Bayview. ”Kurasa aku tidak akan 

senang—” aku memulai, tapi dia menyelaku dengan tawa ber

campur tangis.

”Oh Tuhan, Cooper. Wajahmu. Kamu memang benar-benar tak 

peduli. Yah, asal kamu tahu, aku tidak lagi berurusan dengan 

Nate begitu kamu mengajakku kencan.” Dia menangis lagi, dan 

aku merasa jadi orang paling berengsek di dunia. ”Tahu tidak, 

Simon rela memberikan apa saja seandainya aku memilih dia. 

Kamu bahkan tak tahu itu suatu pilihan. Orang-orang selalu 

memilihmu, kan? Mereka juga selalu memilihku. Sampai kamu 

datang dan membuatku merasa tak kasatmata.”

”Keely, aku tak pernah bermaksud—”

Dia tak mau lagi mendengarku. ”Kamu tidak pernah peduli, 

bukan? Kamu cuma menginginkan aksesori yang cocok untuk 

musim pencarian bakat.”

”Itu tidak adil—”

”Semuanya kebohongan besar, kan, Cooper? Aku, bola cepat

mu—”

”Aku tidak pernah memakai steroid,” selaku, mendadak 

marah.
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Keely tertawa tercekik lagi. ”Yah, setidaknya kamu bersemangat 

mengenai sesuatu.”

”Aku harus pergi.” Aku tiba-tiba berdiri, adrenalin mengaliriku 

saat aku berderap ke luar pintu rumahnya sebelum aku meng

ucapkan sesuatu yang tak seharusnya. Aku sudah dites setelah 

tuduhan Simon muncul, dan aku bersih. Dan aku pernah dites 

pada musim panas sebagai bagian dari pemeriksaan fisik ekstensif 

yang dilakukan pusat pengobatan olahraga UCSD sebelum 

merancang menu latihanku. Tetapi hanya itu, dan mengingat 

banyak stereoid yang bisa hilang dari tubuh dalam hitungan 

minggu, aku tak bisa menghapus gosip itu sepenuhnya. Aku 

memberitahu Pelatih Ruffalo bahwa tuduhan itu tidak benar, 

dan sejauh ini dia masih bersabar dan belum mengontak uni

versitas mana pun. Namun kami kini bagian dari siklus berita, 

jadi keadaan tak akan tetap tenang untuk waktu lama.

Dan Keely benar—aku jauh lebih mencemaskan itu ketimbang 

hubungan kami. Aku berutang permintaan maaf yang lebih baik 

daripada yang tadi kulakukan dengan setengah hati. Tetapi aku 

tak tahu cara memberikannya.
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Seksisme hidup dan aktif dalam peliputan kasus kriminal nyata, 

soalnya aku dan Bronwyn tidak sepopuler Cooper dan Nate di 

mata publik. Terutama Nate. Semua cewek yang menulis tentang 

kami di media sosial menyukai dia. Mereka sama sekali tak peduli 

dia bandar narkoba yang telah dijatuhi hukuman, sebab matanya 

melenakan.

Begitu juga di sekolah. Aku dan Bronwyn orang hina—selain 

teman-temannya, adiknya, dan Janae, hampir tidak ada lagi yang 

mau bicara dengan kami. Mereka hanya berbisik-bisik di belakang. 

Namun Cooper tetap menjadi idola seperti sebelumnya. Dan 

Nate—yah, bukannya Nate pernah populer, persisnya. Tetapi dia 

tak pernah tampak memedulikan apa yang dipikirkan orang, dan 

masih tak peduli.

”Serius, Addy, jangan mencari-cari hal itu lagi. Aku tidak mau 

melihatnya.” 

Bronwyn memutar bola mata ke arahku, tapi dia tak benar-

17
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benar tampak marah. Kurasa sekarang kami hampir akrab, atau 

seakrab yang bisa dilakukan bila kau tak yakin seratus persen 

orang satunya tak menjebakmu melakukan pembunuhan. 

Tetapi dia tak mau mengikuti kebutuhan obsesifku untuk 

melacak berita-berita tentang kami. Dan aku tak menunjukkan 

semua kepadanya, terutama komentar mengerikan yang melon

tarkan ejekan rasis terhadap keluarganya. Itu aspek payah ekstra 

yang tak dibutuhkannya. Alih-alih, aku memperlihatkan ke Janae 

salah satu artikel positif yang kutemukan. ”Lihat. Artikel yang 

paling banyak dibagikan di Buzzfeed adalah tentang Cooper keluar 

dari gym.”

Janae tampak parah. Dia kehilangan berat badan lebih banyak 

lagi sejak aku bertemu dengannya di toilet, dan dia makin jadi 

penggugup. Aku tak tahu kenapa dia mau makan siang dengan 

kami soalnya seringnya dia diam saja. Namun dia menatap an

tusias ponselku. ”Fotonya bagus, kurasa.”

Kate menatapku galak. ”Bisa tidak kau singkirkan itu?” Aku 

menurut, tapi dalam hati aku terus-terusan memberinya acungan 

jari tengah. Yumiko sih baik, tapi Kate hampir membuatku me

rindukan Vanessa.

Tidak. Itu kebohongan habis-habisan. Aku benci Vanessa. Benci 

caranya menyerbu tanpa ampun untuk menyusup ke tengah-

tengah bekas kelompokku dan caranya menempel ke Jake seolah 

mereka pasangan. Meskipun aku tak melihat minat besar dari 

Jake. Memotong rambutku bisa dibilang menyerah akan Jake, 

mengingat dia tak akan menyadari kehadiranku tiga tahun lalu 

tanpa itu. Tetapi, hanya karena aku telah melepaskan harapan 

bukan berarti aku berhenti memperhatikan.

Seusai makan siang, aku ke kelas Sains Bumi, duduk di bangku 
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di sebelah partner lab yang hampir tak pernah melirikku. ”Jangan 

merasa terlalu nyaman.” Ms. Mara memperingatkan. ”Kita akan 

membuat perubahan hari ini. Kalian semua sudah beberapa lama 

berpasangan dengan partner masing-masing, nah, mari kita rotasi.” 

Dia memberi kami arahan rumit—sebagian bergerak ke kiri, 

lainnya ke kanan, dan sisanya tetap di tempat—aku tak terlalu 

memperhatikan prosesnya sampai aku berakhir di sebelah TJ.

Hidungnya tampak jauh lebih baik, tapi aku ragu itu akan 

pernah lurus lagi. Dia memberiku senyum kecil malu-malu seraya 

menarik mendekat nampan batu di depan kami. ”Sori. Mungkin 

ini mimpi terburukmu kan?”

Jangan sok deh, TJ, pikirku. Dia tak ada apa-apanya dibandingkan 

mimpi burukku. Berbulan-bulan rasa bersalah yang menyiksa 

gara-gara tidur dengannya di rumah pantainya itu seolah terjadi 

pada masa kehidupan lain. ”Enggak apa-apa.”

Kami menyortir batu-batu tanpa bicara sampai TJ berkata, 

”Aku suka rambutmu.”

Aku mendengus. ”Yeah, yang benar saja.” Kecuali Ashton, yang 

bias, tidak ada yang menyukai rambutku. Ibuku ngeri. Mantan 

temanku tertawa terang-terangan begitu melihatku besoknya. 

Bahkan Keely menyeringai. Dia langsung beralih ke Luis, seolah 

kalau tak bisa memiliki Cooper, dia tak keberatan mendapatkan 

penangkap bola. Luis mencampakkan Olivia demi Keely, tapi 

tidak ada yang bereaksi karena itu.

”Aku serius. Kau akhirnya bisa melihat wajahmu. Kau mirip 

Emma Watson pirang.”

Itu bohong. Namun baik sekali dia mengatakan itu, kurasa. 

Aku memegang sebutir batu di antara ibu jari dan telunjuk, me

nyipit memperhatikannya. ”Bagaimana menurutmu? Batuan beku 

atau sedimen?”
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TJ mengangkat bahu. ”Aku tak tahu bedanya.”

Aku menebak dan memasukkan batu itu ke tumpukan batuan 

beku. ”TJ, kalau aku saja bisa peduli soal batu, aku yakin kamu 

bisa berusaha lebih keras lagi.”

Dia mengerjap kaget ke arahku, lalu nyengir. ”Nah itu dia.” 

”Apa?”

Semua orang sepertinya berkonsentrasi dengan batu masing-

masing, tapi TJ tetap memelankan suara. ”Kau lucu banget waktu 

kita—ehm, pertama kali kita nongkrong. Di pantai. Tapi setelahnya, 

setiap kali aku melihatmu kau sangat… pasif. Selalu menyetujui 

apa pun kata Jake.”

Aku memelototi nampan batu di depanku. ”Kasarnya ucapan

mu.”

Suara TJ lembut. ”Sori. Tapi aku tak pernah tahu kenapa kau 

memudar ke latar belakang seperti itu. Kau dulu jauh lebih seru.” 

Dia melihat pelototanku dan buru-buru menambahkan, ”Bukan 

seperti itu. Atau, yah, memang, seperti itu, tapi juga…. Tahu tidak? 

Sudahlah. Aku berhenti bicara sekarang.”

”Ide bagus,” gumamku, meraup segenggam batu dan menjatuh

kannya di depannya. ”Sortir ini.”

Bukannya komentar TJ ”memudar ke latar belakang” me

nyinggung. Aku sadar itu benar. Namun aku tak bisa memahami 

sisanya. Tidak ada yang pernah mengatakan aku lucu. Atau seru. 

Aku selalu menganggap TJ masih mau bicara padaku karena tak 

keberatan berduaan denganku lagi. Aku tak pernah menyangka 

dia ternyata benar-benar menikmati obrolan selama bagian non

fisik dari hari itu. 

Kami menyelesaikan jam pelajaran sambil membisu kecuali 

untuk menyetujui atau tidak menyetujui klasifikasi batu, lalu 
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begitu bel berbunyi aku mengambil ransel dan pergi ke aula 

tanpa menoleh lagi.

Sampai suara di belakangku menyetopku seolah aku menabrak 

dinding tak terlihat. ”Addy.”

Bahuku tegang saat berbalik. Aku tak pernah lagi mencoba 

bicara dengan Jake sejak dia mengabaikanku di lokernya, dan 

aku ngeri membayangkan apa yang akan dikatakannya padaku 

sekarang.

”Bagaimana kabarmu?” tanyanya.

Aku hampir tertawa. ”Oh, kamu tahulah. Enggak baik.”

Aku tak bisa membaca ekspresi Jake. Dia tidak kelihatan marah, 

tapi juga tak tersenyum. Entah bagaimana dia tampak lain. Lebih 

tua? Tidak juga, tapi… berkurang kekanak-kanakannya, mungkin. 

Dia bersikap seolah aku tak ada hampir dua minggu, dan aku 

heran kenapa aku mendadak terlihat lagi. ”Keadaan pasti makin 

intens,” katanya. ”Cooper menutup diri total. Apa kau—” Dia 

ragu-ragu, memindahkan ransel ke bahu satunya. ”Apa kau mau 

bicara kapan-kapan?”

Tenggorokanku terasa seolah aku menelan benda tajam. Apa 

aku mau? Jake menunggu jawaban, dan aku menyadarkan diri. 

Tentu saja aku mau. Itulah yang kuinginkan sejak ini terjadi. 

”Ya.”

”Oke. Mungkin sore ini? Aku akan mengirimimu pesan.” Dia 

menahan tatapanku, masih tak tersenyum, dan menambahkan, 

”Ya Tuhan, aku tak bisa membiasakan diri dengan rambutmu. 

Kau bahkan tak terlihat seperti dirimu.”

Aku hampir berkata Aku tahu waktu teringat ucapan TJ. Kau 

sangat… pasif. Selalu menyetujui apa pun kata Jake. ”Ini aku, kok,” 

alih-alih aku berkata, dan menapaki koridor sebelum dia memu

tuskan kontak mata lebih dulu.
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***

Nate
Senin, 15 Oktober, 15:15

Bronwyn duduk di batu di sebelahku, merapikan rok di atas 

lutut dan menatap puncak pepohonan di depan kami. ”Aku 

belum pernah ke Marshall’s Peak,” katanya.

Aku tidak heran. Marshall’s Peak—yang bukan puncak sung

guhan, melainkan tonjolan batu menghadap hutan yang kami 

lintasi dalam perjalanan keluar dari sekolah—merupakan area 

yang dianggap berpemandangan indah di Bayview. Lokasi ini 

juga populer untuk minum-minum, memakai narkoba, dan 

bermesraan, meskipun bukan pada hari Senin jam tiga siang. Aku 

cukup yakin Bronwyn tak tahu apa yang terjadi di sini pada 

akhir pekan. ”Mudah-mudahan kenyataan sebanding dengan 

kehebohannya,” ucapku.

Dia tersenyum. ”Ini mengalahkan disergap kru Mikhail Powers.” 

Kami kembali menyelinap pergi lewat belakang ketika mereka 

muncul di depan sekolah hari ini. Aku heran mereka belum 

terpikir untuk mengintai hutan. Pergi ke mal lagi sepertinya 

bukan gagasan bagus mengingat betapa meningkatnya popularitas 

kami selama minggu lalu, jadi di sinilah kami.

Bronwyn menatap ke bawah, memperhatikan barisan semut 

mengangkut daun menyeberangi batu di dekat kami. Dia menjilat 

bibir seakan-akan gugup, dan aku beringsut mendekat. Mayoritas 

waktuku bersamanya dilewatkan dengan bertelepon, dan aku tak 

tahu apa yang sedang dipikirkannya ketika kami berdekatan 

langsung.
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”Aku sudah menelepon Eli Kleinfelter,” katanya. ”Dari Until 

Proven.”

Oh. Jadi itu yang dipikirkannya. Aku beringsut menjauh lagi. 

”Oke.”

”Obrolan yang menarik,” lanjutnya. ”Dia ramah menerima 

teleponku, sama sekali tak tampak kaget. Dia berjanji tidak akan 

bilang siapa-siapa aku meneleponnya.”

Meskipun pintar, kadang-kadang Bronwyn bisa selugu anak 

kecil. ”Apa itu sepadan?” tanyaku. ”Dia bukan pengacaramu. Dia 

bisa saja bicara pada Mikhail Powers tentangmu kalau dia 

menginginkan lebih banyak sorotan.”

”Tidak akan,” kata Bronwyn tenang, seolah sudah membereskan 

semuanya. ”Lagi pula, aku kan tak memberitahunya semua hal. 

Kami sama sekali tidak membicarakan aku. Aku hanya mena

nyakan pendapatnya tentang penyelidikan kasus sejauh ini.” 

”Dan?”

”Yah, dia mengulangi sebagian yang sudah dikatakannya di 

TV. Bahwa dia heran tidak ada pembahasan lebih dalam tentang 

Simon. Menurut Eli, siapa pun yang mengelola aplikasi yang 

mirip dengan Simon, selama yang dilakukannya, pasti punya 

banyak musuh yang dengan senang hati memanfaatkan kita 

berempat sebagai kambing hitam. Katanya, dia mau memeriksa 

beberapa cerita Simon yang paling merusak dan orang-orang 

yang diliputnya. Dan dia akan mengamati Simon secara umum. 

Seperti yang dilakukan Maeve di situs 4chan itu.”

”Pertahanan terbaik adalah serangan yang baik?” tanyaku

”Tepat. Dia juga bilang pengacara kami tak berbuat banyak 

untuk mengkritisi teori bahwa tidak ada orang lain yang mungkin 

meracuni Simon. Mr. Avery, contohnya.” Nada bangga merambat 
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dalam suaranya. ”Eli mengatakan hal yang sama denganku, Mr. 

Avery memiliki kesempatan terbaik dibandingkan siapa pun 

untuk menaruh diam-diam ponsel-ponsel itu dan mengutak-atik 

gelas. Tapi, selain menanyainya beberapa kali, polisi bisa dibilang 

tak mengganggunya.”

Aku mengedikkan bahu. ”Apa motifnya?”

”Fobia teknologi,” jawab Bronwyn, dan memelotot saat aku 

tertawa. ”Itu fenomena. Intinya, itu cuma salah satu ide. Eli juga 

menyinggung soal kecelakaan mobil sebagai waktu ketika semua 

teralihkan dan seseorang bisa saja menyelinap masuk ruangan.”

Aku mengernyit ke arahnya. ”Kita tidak terlalu lama di jendela. 

Kita pasti mendengar pintu dibuka.”

”Benarkah? Bisa saja tidak. Maksud Eli, itu mungkin. Dan dia 

mengatakan hal lain yang menarik.” Bronwyn memungut sebutir 

batu kecil dan melempar-lemparnya di tangan sambil merenung. 

”Katanya dia akan mencari informasi tentang kecelakaan mobil 

itu. Bahwa waktunya mencurigakan.”

”Maksudnya?”

”Nah, kembali ke idenya tadi bahwa seseorang bisa saja 

membuka pintu sementara kita memperhatikan mobil-mobil itu. 

Seseorang yang tahu itu akan terjadi.”

”Menurutnya kecelakaan mobil itu disengaja?” Aku menatap 

Bronwyn, dan dia menghindar seraya melemparkan batu tadi ke 

pepohonan di bawah kami. ”Jadi menurutmu seseorang meren

canakan tabrakan di parkiran supaya bisa mengalihkan perhatian 

kita, lalu menyelinap ke ruang detensi dan memasukkan minyak 

kacang ke gelas Simon? Mereka mana mungkin tahu dia punya 

gelas air kalau mereka tidak ada di ruangan? Lalu membiarkan 

gelas Simon tergeletak, karena mereka bodoh?”
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”Tidak bodoh kalau mereka berusaha menjebak kita.” Bronwyn 

mengingatkan. ”Tapi memang bodoh kalau salah satu dari kita 

yang meninggalkannya di sana, bukannya mencari jalan me

nyingkirkannya. Besar kemungkinannya tidak ada yang langsung 

menggeledah kita saat itu juga.”

”Tetap saja tidak menjelaskan bagaimana orang di luar ruangan 

bisa sampai tahu Simon punya segelas air.” 

”Nah, seperti di artikel Tumblr itu. Simon selalu minum, kan? 

Mereka bisa saja di luar pintu, memperhatikan dari jendela. 

Pokoknya, begitulah menurut Eli.”

”Oh, baiklah, kalau menurut Eli begitu.” Aku tidak yakin 

kenapa lelaki itu menjadi dewa hukum di mata Bronwyn. 

Umurnya tak mungkin lebih dari 25 tahun. ”Kedengarannya dia 

punya banyak teori bodoh.”

Aku bersiap berdebat, tapi Bronwyn tak menyambar umpan 

itu. ”Mungkin,” katanya, jarinya menelusuri batu di antara kami. 

”Tapi belakangan ini aku sering sekali memikirkannya dan… 

menurutku pelakunya bukan orang yang ada di ruangan itu, 

Nate. Sungguh. Aku jadi agak lebih mengenal Addy minggu 

ini”—dia mengacungkan telapak tangan melihat ekspresi raguku—

”dan aku bukan mengklaim mendadak jadi pakar Addy atau apa, 

tapi jujur saja, aku tak bisa membayangkan dia melakukan apa 

pun terhadap Simon.”

”Lalu Cooper? Dia jelas menyembunyikan sesuatu.”

”Cooper bukan pembunuh.” Bronwyn terdengar yakin, dan 

entah kenapa itu membuatku jengkel.

”Dan bagaimana kau mengetahuinya? Karena kalian sangat 

dekat? Terima saja, Bronwyn, tak seorang pun dari kita yang 

mengenal baik satu sama lain. Bisa saja kau yang melakukannya. 
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Kau cukup pintar untuk merencanakan sesuatu sekacau ini dan 

lolos.”

Aku bercanda, tapi Bronwyn menegang. ”Bisa-bisanya kau bisa 

bilang begitu?” Pipinya memerah, membuatnya tampak merona 

yang selalu membuatku gelisah. Suatu hari nanti dia akan 

mengejutkanmu dengan betapa cantiknya dia. Ibuku dulu biasa 

mengatakan itu tentang Bronwyn.

Tetapi ibuku keliru. Tidak ada yang mengejutkan dari hal 

itu.

”Eli sendiri yang bilang, kan?” kataku. ”Apa saja mungkin. 

Jangan-jangan kau membawaku ke sini untuk mendorongku dari 

bukit dan mematahkan leherku.”

”Kau yang membawaku ke sini.” Bronwyn mengingatkan. 

Matanya terbeliak, dan aku tertawa.

”Oh, ayolah. Kau tidak mungkin serius—Bronwyn, kita bukan 

di lereng. Mendorongmu dari batu ini bukan rencana jahat kalau 

yang kaualami maksimal pergelangan kaki terkilir.”

”Tidak lucu,” kata Bronwyn, tapi senyum berkedut di bibirnya. 

Matahari petang membuatnya bersinar, menyepuh kilau emas di 

rambut gelapnya, dan sejenak aku hampir tak mampu berna

pas.

Ya Tuhan. Cewek ini.

Aku bangkit dan mengulurkan tangan. Dia menatapku ragu, 

tapi menyambutnya dan membiarkanku menariknya berdiri. Aku 

mengangkat tangan yang sebelah lagi ke udara. ”Bronwyn Rojas, 

dengan ini aku bersumpah tidak akan membunuhmu hari ini 

atau kapan pun di masa depan. Sepakat?”

”Kau konyol,” gumamnya, makin memerah.

”Aku prihatin karena kau mengelak berjanji untuk tidak mem

bunuhku.”
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Dia memutar bola mata. ”Apa kau mengatakan itu ke semua 

gadis yang kaubawa ke sini?”

Huh. Mungkin ternyata dia tahu reputasi Marshall’s Peak.

Aku menghampirinya sampai hanya tersisa beberapa sentimeter 

di antara kami. ”Kau masih belum menjawab pertanyaanku.”

Bronwyn memajukan tubuh dan mendekatkan bibir ke 

telingaku. Dia sangat dekat hingga aku bisa merasakan jantungnya 

berdebar ketika dia berbisik, ”Aku janji tidak akan membunuh

mu.”

”Itu seksi.” Aku berniat bercanda, tapi suaraku terdengar mirip 

geraman dan saat bibirnya membuka, aku menciumnya sebelum 

dia sempat tertawa. Sengatan energi memelesat menjalariku selagi 

aku menangkup wajahnya. Pasti adrenalin yang menyebabkan 

jantungku berdebar sangat cepat. Ikatan yang tak-ada-orang-lain-

yang-mungkin-memahaminya. Atau mungkin gara-gara bibir 

lembut dan rambut beraroma apel-hijaunya, dan caranya me

lingkarkan lengan di leherku seakan-akan tak tahan melepaskan. 

Bagaimanapun, aku terus menciumnya selama yang diizinkannya, 

dan saat dia menjauh aku mencoba menariknya lagi karena itu 

belum cukup.

”Nate, ponselku,” katanya, dan untuk pertama kalinya aku 

menyadari nada pesan masuk yang berisik dan berulang. ”Itu 

adikku.”

”Dia bisa menunggu,” balasku, menautkan tangan di rambut 

dan mencium sepanjang rahangnya sampai ke leher. Dia bergidik 

di tubuhku dan mengeluarkan suara pelan di tenggorokan. Yang 

kusukai.

”Tapi….” Bronwyn menyusurkan ujung jari di tengkukku. ”Dia 

tak akan terus mengirim pesan kalau tidak penting.”
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Maeve dalih kami—dia dan Bronwyn seharusnya di rumah 

Yumiko bersama-sama—dan dengan enggan aku mundur supaya 

Bronwyn bisa meraih ke bawah dan mengambil ponsel dari 

ransel. Dia menatap layar dan terkesiap keras. ”Oh, Tuhan. Ibuku 

juga berusaha menghubungiku. Kata Robin polisi ingin aku datang 

ke kantor mereka. Untuk, tanda kutip, ’menindaklanjuti beberapa 

hal’, tanda kutip tutup.”

”Paling-paling omong kosong yang sama.” Aku berhasil 

terdengar kalem walaupun bukan itu yang kurasakan.

”Apa mereka meneleponmu?” tanyanya. Kelihatannya dia 

berharap mereka melakukannya dan membenci diri sendiri 

karenanya.

Aku tak mendengar bunyi ponselku, tapi kukeluarkan juga 

dari saku untuk memeriksanya. ”Tidak.”

Dia mengangguk dan mulai mengirimkan pesan dengan cepat. 

”Haruskah aku menyuruh Maeve menjemputku ke sini?”

”Minta dia menemui kita di rumahku. Jaraknya di tengah-

tengah antara tempat ini dan kantor polisi.” Begitu mengucap

kannya, aku agak menyesal—aku masih tak ingin Bronwyn ada 

di dekat-dekat rumahku ketika hari terang—tapi itu pilihan paling 

praktis. Lagi pula, kami tidak perlu masuk.

Bronwyn menggigit bibir. ”Bagaimana kalau ada reporter di 

sana?”

”Tidak akan. Mereka sudah tahu tak pernah ada orang di sana.” 

Dia masih tampak cemas, jadi kutambahkan, ”Begini, kita bisa 

parkir di rumah tetanggaku dan berjalan kaki ke rumahku. Kalau 

ada orang di sana, aku akan mengantarmu ke tempat lain. Tapi 

percayalah, pasti baik-baik saja.”

Bronwyn mengirim alamatku ke Maeve dan kami berjalan ke 
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tepi hutan tempatku memarkir motor. Aku membantunya me

makai helm dan dia naik ke belakangku, memeluk pinggangku 

sementara aku menyalakan mesin.

Aku berkendara pelan menyusuri jalan kecil sempit dan 

berkelok sampai kami tiba di jalan rumahku. Chevrolet karatan 

tetanggaku diparkir di jalan masuknya, persis di tempat yang 

sama selama lima tahun terakhir ini. Aku menghentikan motor 

di sebelahnya, menunggu Bronwyn turun, dan menggenggam 

tangannya ketika kami menyeberangi pekarangan tetanggaku, 

menuju pekarangan rumahku. Seiring makin dekatnya kami, aku 

melihat rumahku dari mata Bronwyn, dan berharap aku mau 

repot-repot memangkas rumput tahun lalu.

Bronwyn mendadak berhenti melangkah dan berkesiap, tapi 

bukan gara-gara rumput selutut kami. ”Nate, ada orang di pintu

mu.”

Aku juga berhenti dan memindai jalan mencari van berita. 

Tidak ada satu pun, hanya Kia butut yang diparkir di depan 

rumahku. Mungkin mereka memakai samaran yang lebih baik. 

”Tunggu di sini,” kataku pada Bronwyn, tapi dia mengikutiku 

yang mendekati jalan masuk untuk melihat lebih jelas siapa yang 

ada di pintu.

Dia bukan reporter.

Kerongkonganku kering dan kepalaku mulai berdenyut. Perem

puan yang menekan bel itu berputar, dan mulutnya agak ternga

nga begitu melihatku. Bronwyn membeku di sebelahku, tangannya 

terjatuh dari genggamanku. Aku terus melangkah tanpa dia.

Aku heran mendengar betapa normal suaraku sewaktu aku 

berbicara. ”Apa kabar, Mom?” 
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Maeve berbelok ke jalan masuk beberapa detik setelah Mrs. 

Macauley berbalik. Aku berdiri terpaku, tangan terkepal di kedua 

sisi tubuh dan jantung berdebar-debar, menatap perempuan yang 

kukira sudah meninggal.

”Bronwyn?” Maeve menurunkan kaca jendela dan melongok 

keluar dari mobil. ”Kamu siap? Mom dan Robin sudah di sana. 

Dad berusaha pergi dari kantor, tapi ada rapat direksi. Aku harus 

mengarang alasan soal kenapa kamu enggak menjawab telepon. 

Kamu gugup sampai sakit perut, oke?”

”Itu akurat, kok,” gumamku. Nate memunggungiku. Ibunya 

sedang berbicara, menatapnya dengan sorot lapar, tapi aku tak 

bisa mendengar satu kata pun.

”Huh?” Maeve mengikuti tatapanku. ”Siapa itu?”

”Akan kuberitahu di mobil,” jawabku, mengalihkan pandang 

dari Nate. ”Ayo.”

Aku naik ke jok penumpang Volvo kami, yang pemanasnya 

18
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berembus kencang sebab Maeve selalu kedinginan. Dia mundur 

dari jalan masuk dengan gayanya yang hati-hati baru-dapat-SIM, 

sambil terus berbicara. ”Mom bersikap seperti Mom, berlagak 

enggak panik padahal jelas panik setengah mati,” ujarnya, dan 

aku setengah mendengarkan. ”Kurasa polisi enggak memberi 

banyak informasi. Kami bahkan enggak tahu siapa lagi yang 

bakal datang. Nate datang?”

Aku kembali tersadar. ”Tidak.” Sekali ini aku lega Maeve senang 

mempertahankan suhu sepanas oven, sebab itu mencegah aliran 

dingin merambat naik di punggungku. ”Dia tidak datang.”

Maeve mendekati rambu berhenti dan mengerem mendadak, 

melirikku. ”Ada masalah apa?”

Aku memejam dan bersandar di penopang kepala. ”Tadi itu... 

ibu Nate.”

”Apa?”

 ”Perempuan yang di pintu tadi. Di rumah Nate. Itu ibu

nya.”

”Tapi….” Suara Maeve terhenti, dan dari bunyi sein aku tahu 

dia akan berbelok dan perlu berkonsentrasi. Setelah mobil kembali 

lurus dia berkata, ”Tapi ibunya kan sudah meninggal.”

”Rupanya belum.”

”Aku enggak—tapi itu—” Maeve terbata-bata. Aku terus meme

jamkan mata. ”Jadi… sebenarnya ada apa? Apa dia enggak tahu 

ibunya masih hidup? Atau dia bohong?”

”Kami tidak punya waktu membahasnya,” jawabku.

Tetapi itulah pertanyaan pentingnya. Aku ingat mendengar 

gosip tiga tahun lalu bahwa ibu Nate tewas dalam kecelakaan 

mobil. Kami kehilangan saudara ibuku dengan cara serupa dan 

aku sangat bersimpati terhadap Nate, tapi dulu tak pernah 
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bertanya kepadanya. Namun aku melakukannya beberapa minggu 

lalu. Nate tak suka membicarakannya. Dia hanya bilang tak 

mendengar berita apa pun soal ibunya sejak sang ibu batal 

memboyongnya ke Oregon, sampai dia mendengar kabar bahwa 

ibunya sudah meninggal. Dia tak pernah menyebut-nyebut 

pemakaman. Atau banyak hal lain, sebenarnya.

”Nah.” Suara Maeve menyemangati. ”Siapa tahu itu semacam 

keajaiban. Kayak semuanya hanya kesalahpahaman mengerikan 

dan semua mengira dia sudah meninggal tapi sebenarnya dia 

menderita... amnesia. Atau koma.”

”Yang benar saja,” cibirku. ”Dan jangan-jangan Nate punya 

kembaran jahat yang berada di balik semua ini. Soalnya kita 

hidup dalam telenovela.” Aku mengingat-ingat wajah Nate 

sebelum menjauh dariku. Dia tak tampak terkejut. Atau bahagia. 

Dia tampak… tanpa emosi. Dia mengingatkanku ke Dad setiap 

kali Maeve melemah. Seolah penyakit yang ditakutinya kembali, 

dan dia hanya harus menghadapinya sekarang.

”Kita sampai,” kata Maeve, berhenti dengan hati-hati. Aku 

membuka mata.

”Kau berhenti di tempat khusus penyandang disabilitas.” Aku 

memberitahunya.

”Aku enggak parkir, kok, cuma mengantarmu. Semoga berun

tung.” Dia meraih dan meremas tanganku. ”Aku yakin pasti 

baik-baik saja. Semuanya.”

Aku berjalan masuk dengan gontai dan memberitahukan 

namaku ke perempuan di balik partisi kaca di lobi, yang meng

arahkanku ke ruang rapat di koridor. Begitu aku masuk, ibuku, 

Robin, dan Detektif Mendoza sudah duduk mengelilingi meja 

bundar kecil. Jantungku mencelus akibat absennya Addy atau 

Cooper, dan melihat laptop di depan Detektif Mendoza.
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Mom menatapku cemas. ”Bagaimana perutmu, Sayang?”

”Tidak enak,” jawabku jujur, menyusup ke kursi di sebelahnya 

dan menjatuhkan ransel ke lantai.

”Bronwyn tidak sehat,” kata Robin dengan tatapan dingin ke 

arah Detektif Mendoza. Dia memakai setelah biru gelap rapi dan 

kalung tumpuk panjang. ”Seharusnya ini pembahasan antara aku 

dan kau, Rick. Aku bisa memberitahu Bronwyn dan orangtuanya 

bila diperlukan.”

Detektif Mendoza menekan satu tombol di laptop. ”Kami tidak 

akan menahanmu lama-lama. Selalu lebih baik bila berbicara 

langsung, menurutku. Bronwyn, apa kau tahu Simon pernah 

memiliki situs pendamping untuk About That, tempatnya menulis 

artikel yang lebih panjang?”

Robin menyela sebelum aku sempat bicara. ”Rick, aku tidak 

akan membiarkan Bronwyn menjawab satu pertanyaan pun 

sampai kau memberitahuku kenapa dia harus di sini. Kalau ada 

yang ingin kautunjukkan atau katakan, tolong sampaikan itu 

dulu.”

”Memang ada,” jawab Detektif Mendoza, memutar laptop 

menghadapku. ”Salah satu rekan seangkatanmu memberitahu 

kami tentang artikel yang diunggah delapan belas bulan lalu, 

Bronwyn. Apa ini tampak familier?” 

Ibuku memindahkan kursi ke dekatku sementara Robin mem

bungkuk di atas bahuku. Aku memfokuskan mata ke layar, tapi 

sudah tahu apa yang akan kubaca. Sudah berminggu-minggu aku 

khawatir ini akan muncul.

Jadi barangkali aku seharusnya sudah mengatakan sesuatu. 

Tapi sekarang sudah terlambat.
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Sekilas berita: Pesta-akhir-tahun LV bukan acara amal. 
Supaya kita sama-sama paham. Tapi kalian tak dilarang 
menganggapnya begitu, mengingat jumlah kehadiran anak 
baru yang memecahkan rekor. 

Pembaca reguler (dan kalau kau bukan itu, apa sih 
yang salah denganmu) pasti tahu aku berusaha memberi 
kelonggaran untuk bocah-bocah itu. Anak-anak adalah 
masa depan kita dan segalanya. Tapi izinkan aku memberi
kan sedikit iklan layanan masyarakat untuk sosok baru 
(dan takkan lama, menurutku) di gelanggang sosial: MR, 
yang sepertinya tak menyadari SC di luar jangkauan
nya.

Dia tidak lagi beredar di pasaran untuk anak anjing, 
Nak. Jangan membuntutinya lagi. Itu menyedihkan.

Dan, Teman-teman, jangan mengajukan omong kosong 
makhluk-kecil-malang-itu-sakit-kanker. Tidak lagi. M harus 
tumbuh dewasa seperti yang lain dan mempelajari bebe
rapa peraturan dasar: 

1.	 Pemain basket sekolah yang memiliki pacar pemandu 
sorak TIDAK LAGI BEREDAR DI PASARAN. Aku 
seharusnya tak perlu menjelaskan ini, tapi ternyata 
perlu.

2.	 Dua bir terlalu banyak kalau kau kurus, karena itu 
menyebabkan:

3.	 Pertunjukan tarian meja dapur paling canggung yang 
pernah kusaksikan. Serius, M. Jangan pernah lagi.

4.	 Kalau bir itu membuatmu muntah, cobalah untuk 
tidak melakukannya di mesin cuci tuan rumahmu. 
Itu tidak sopan.
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Mulai sekarang, periksa identitas sebelum masuk, oke, 
LV? Awalnya memang lucu, tapi kemudian itu cuma 
menyedihkan.

Aku duduk mematung di kursi dan berusaha menjaga ekspresi 

tetap datar. Aku ingat artikel itu seolah baru kemarin: bagaimana 

Maeve yang bersemangat oleh cinta monyet dan pesta pertama

nya, meskipun tak satu pun berjalan sesuai rencana, meringkuk 

menutup diri setelah membaca tulisan Simon dan menolak keluar 

lagi. Aku ingat semua kemarahan tak berdaya yang kurasakan, 

bahwa Simon bertindak kejam tanpa peduli apa pun, hanya 

karena dia bisa. Lantaran dia memiliki pembaca penurut yang 

melahap semua itu.

Dan aku membenci dia karenanya.

Aku tak mampu menatap ibuku, yang sama sekali tak tahu 

ini terjadi, jadi aku berkonsentrasi ke Robin. Seandainya dia 

terkejut atau cemas, dia tak menunjukkannya. ”Baik, aku sudah 

membacanya. Katakan apa menurutmu signifikansi dari ini, 

Rick.”

”Aku ingin mendengar itu dari Bronwyn.”

”Tidak.” Suara Robin berderak mirip cambuk beledu, lembut 

tapi tak menyerah. ”Jelaskan kenapa kami di sini.”

”Artikel ini sepertinya ditulis mengenai saudara Bronwyn, 

Maeve.”

”Apa yang membuatmu berpikir begitu?” tanya Robin.

Ibuku melontarkan tawa berang tak percaya, dan aku akhirnya 

mencuri pandang ke arahnya. Wajahnya merah padam, matanya 

berkobar-kobar. Suaranya gemetar ketika berbicara. ”Ini serius? 
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Anda mendatangkan kami ke sini untuk menunjukkan tulisan 

mengerikan ini yang ditulis oleh—saya harus mengatakan, seorang 

pemuda yang cukup jelas memiliki masalah—dan untuk apa? 

Anda berharap akan mendapatkan apa tepatnya?” 

Detektif Mendoza menelengkan kepala ke arahnya. ”Saya yakin 

berat rasanya membaca ini, Mrs. Rojas. Tapi dengan inisial dan 

diagnosis kanker, jelas Simon menulis tentang putri bungsu Anda. 

Tidak ada murid lain di Bayview High saat ini atau dulu yang 

cocok dengan profil itu.” Dia menoleh ke arahku. ”Ini pasti 

memalukan bagi adikmu, Bronwyn. Dan dari yang dikatakan 

murid lain di sekolah kepada kami baru-baru ini, dia tak pernah 

lagi terlalu terlibat dalam aktivitas sosial sejak saat itu. Apa hal 

itu membuatmu membenci Simon?”

Ibuku membuka mulut untuk bicara, tapi Robin memegang 

lengannya dan menghentikannya. ”Bronwyn tak punya komen

tar.”

Mata Detektif Mendoza bersinar, dan kelihatannya dia hampir 

tak bisa menahan diri untuk tersenyum lebar. ”Oh, tapi dia 

punya. Atau dulu punya, setidaknya. Simon menutup blog ini 

lebih dari setahun lalu, tapi semua artikel dan komentar masih 

terekam di server.” Dia mengambil laptop kembali dan menekan 

beberapa tuts, lalu memutarnya ke arah kami dengan satu jendela 

baru terbuka. ”Kau harus memasukkan alamat e-mail untuk 

berkomentar. Ini milikmu, Bronwyn?”

”Siapa saja bisa memasukkan alamat e-mail orang lain,” kata 

Bronwyn cepat. Kemudian dia membungkuk lagi di atas bahuku, 

dan membaca apa yang kutulis pada pengujung kelas dua 

SMA.

Keparat dan mati saja kau, Simon.
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***

Addy
Senin, 15 Oktober, 16:15

Jalan dari rumahku ke Jake lumayan lancar sampai aku berbelok 

memasuki Clarendon Street. Persimpangan itu besar, dan aku 

harus menyeberang ke kiri tanpa bantuan jalur sepeda. Ketika 

pertama kali bersepeda lagi, aku biasanya menuju trotoar dan 

menyeberang mengikuti lampu hijau pejalan kaki, tapi sekarang 

aku memelesat melewati tiga lajur lalu lintas dengan mahir. 

Aku meluncur ke jalan masuk rumah Jake dan menendang 

menurunkan standar sepeda sambil turun, membuka helm dan 

mengaitkannya di setang. Aku merapikan rambut seraya mende

kati rumah itu, tapi tindakanku sia-sia. Aku sudah terbiasa dengan 

potongannya dan terkadang bahkan menyukainya, tapi selain 

mencoba menumbuhkan rambutku hampir setengah meter dalam 

semalam, tak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaikinya 

di mata Jake.

Aku memencet bel dan mundur, keraguan berdengung di 

pembuluh darahku. Aku tak tahu kenapa aku di sini atau apa 

yang kuharapkan.

Pintu mengeklik dan Jake menariknya membuka. Dia tampak 

sama seperti biasa—rambut acak-acakan dan mata-biru, memakai 

kaus ketat yang memamerkan hasil latihan musim futbolnya 

dengan mengesankan. ”Hei. Masuklah.”

Secara naluriah aku mengarah ke basemen, tapi rupanya tujuan 

kami bukan ke sana. Alih-alih, Jake memimpinku memasuki 

ruang tamu resmi, yang jika ditotal, waktuku berada di sana tak 
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sampai setengah jam sejak pacaran dengan Jake lebih dari tiga 

tahun lalu. Aku duduk di sofa kulit orangtuanya dan kakiku 

yang masih berkeringat menempel di sana hampir seketika. Siapa 

sih yang memutuskan perabot kulit itu gagasan bagus?

Sewaktu dia duduk di depanku, mulutnya membentuk garis 

tegas yang membuatku tahu ini bukan obrolan perdamaian. Aku 

menunggu kekecewaan yang mengimpit menghantamku, tapi 

tak kunjung datang.

”Jadi sekarang kau naik sepeda?” tanyanya.

Dari semua percakapan yang bisa kami lakukan, aku tak yakin 

kenapa dia memulai dengan ini. ”Aku kan enggak punya mobil.” 

Aku mengingatkan. Dan dulu kamu biasanya mengantarku ke 

mana-mana.

Dia memajukan tubuh dengan siku bertopang di lutut—sikap 

yang sangat familier hingga aku hampir menduga dia akan mulai 

berceloteh tentang musim futbol seperti yang pasti dilakukannya 

sebulan lalu. ”Bagaimana jalannya penyelidikan? Cooper tidak 

pernah cerita lagi. Kalian masih diselidiki atau apa?”

Aku malas membahas penyelidikan. Polisi sudah mengin

terogasiku beberapa kali sepanjang minggu lalu, selalu menemukan 

cara baru untuk menanyaiku tentang EpiPen yang hilang dari 

kantor perawat. Pengacaraku bilang, pertanyaan yang berulang 

artinya penyelidikan buntu, bukan berarti aku menjadi tersangka 

utama. Namun itu bukan urusan Jake, jadi kututurkan cerita 

karangan konyol tentang kami berempat menyaksikan Detektif 

Wheeler melahap sepiring penuh donat di ruang interogasi.

Jake memutar bola mata setelah aku selesai. ”Jadi intinya 

mereka menemui jalan buntu.”

”Menurut adik Bronwyn, orang-orang seharusnya menyelidiki 

Simon lebih teliti,” komentarku.
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”Kenapa Simon? Dia sudah meninggal.”

”Soalnya mungkin saja muncul tersangka yang belum dipi

kirkan polisi. Orang lain yang punya alasan menginginkan Simon 

lenyap.”

Jake mendesah jengkel dan menyampirkan sebelah lengan di 

punggung kursi. ”Salahkan korban, maksudmu? Yang terjadi pada 

Simon bukan salahnya. Seandainya orang tidak bertindak licik 

dan konyol, About That tak akan pernah ada.” Dia menyipit ke 

arahku. ”Kau tahu itu lebih baik daripada siapa pun.”

”Tetap saja itu bukan berarti dia orang baik,” balasku, dengan 

sikap keras kepala yang mengejutkanku. ”About That menyakiti 

banyak orang, aku heran kenapa dia mempertahankannya begitu 

lama. Apa dia senang orang takut terhadapnya? Maksudku, kamu 

kan berteman dengan dia sejak kecil. Apa dia dari dulu begitu? 

Apa itu sebabnya kalian enggak berteman lagi?”

”Jadi sekarang kau melakukan penyelidikan untuk Bron

wyn?”

Apa dia mencibir ke arahku? ”Aku juga penasaran seperti 

Bronwyn. Simon kan bisa dibilang sosok sentral dalam hidupku 

saat ini.”

Jake mendengus. ”Aku mengundangmu bukan untuk bertengkar 

denganku.”

Aku menatapnya, mencari-cari sesuatu yang familier di wajah

nya. ”Aku bukan bertengkar. Kita berbicara.” Tetapi, bahkan saat 

mengatakannya, aku berusaha mengingat terakhir kali bicara 

pada Jake dan tak menyetujui seratus persen ucapannya. Aku tak 

bisa mengingat satu pun. Aku mengangkat tangan dan bermain-

main dengan bagian belakang antingku, menariknya sampai 

hampir lepas dan memasangnya lagi. Sekarang itulah kebiasaanku 
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ketika gugup setelah rambutku tak bisa lagi dililitkan di jari. 

”Lalu kenapa kamu mengundangku ke sini?”

Bibirnya mencibir sementara matanya beralih dariku. ”Kepe

dulian yang masih tersisa, kurasa. Ditambah lagi, aku pantas tahu 

apa yang terjadi. Aku terus-terusan ditelepon reporter, dan aku 

muak dengan itu.”

Sepertinya dia menunggu permintaan maaf. Namun aku sudah 

cukup meminta maaf. ”Aku juga.” Dia tak berkata apa-apa, dan 

selagi keheningan menyelubungi, aku sangat menyadari nyaring

nya jam di atas perapian. Aku menghitung 63 detakan sebelum 

bertanya, ”Apa kamu akan pernah bisa memaafkanku?”

Aku bahkan tak yakin lagi maaf seperti apa yang kuinginkan. 

Sulit membayangkan kembali menjadi pacar Jake. Tetapi pasti 

menyenangkan jika dia tak lagi membenciku.

Cuping hidungnya mengembang dan mulutnya membentuk 

seringai getir. ”Mana mungkin bisa? Kau selingkuh dariku dan 

berbohong soal itu, Addy. Kau bukan seperti yang kupikirkan.”

Aku mulai menganggap itu hal bagus. ”Aku enggak akan 

memberi alasan, Jake. Aku mengacau, tapi bukan gara-gara aku 

enggak peduli sama kamu. Kurasa aku enggak pernah menganggap 

diriku pantas buatmu. Kemudian aku membuktikannya.”

Tatapan dingin Jake tidak goyah. ”Jangan memainkan kartu 

betapa-malangnya-aku, Addy. Kau tahu perbuatanmu.”

”Oke.” Mendadak aku merasa seperti yang kualami waktu 

Detektif Wheeler pertama kali menginterogasiku: Aku enggak 

perlu bicara padamu. Jake mungkin mendapat kepuasan dengan 

mengelupas keropeng hubungan kami, tapi aku tidak. Aku 

bangkit, kulitku menimbulkan bunyi tertarik pelan saat terlepas 

dari sofa. Aku yakin aku meninggalkan dua jejak bentuk paha 
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di sana. Menjijikkan, tapi siapa yang peduli. ”Kurasa, sampai 

ketemu nanti.”

Aku keluar dari rumahnya tanpa diantar, naik ke sepeda, dan 

memakai helm. Begitu terpasang erat, aku menaikkan standar 

dan mengayuh kencang menyusuri jalan masuk rumah Jake. 

Begitu jantungku mendapatkan ritme detak yang nyaman, aku 

teringat bagaimana jantungku hampir meloncat dari dada ketika 

aku mengaku berselingkuh dari Jake. Belum pernah aku merasa 

terjebak seperti itu seumur hidup. Kupikir aku akan merasa seperti 

itu lagi di ruang duduknya hari ini, menunggunya untuk kembali 

mengatakan bahwa aku tidak cukup baik.

Namun aku tak merasakan itu, sekarang juga tidak. Untuk 

pertama kalinya sejak waktu yang sangat lama, aku merasa 

bebas.

Cooper
Senin, 15 Oktober, 16:20

 

Hidupku bukan lagi milikku. Hidupku telah diambil alih oleh 

sirkus media. Memang tak setiap hari reporter ada di depan ru

mahku, tapi itu cukup sering terjadi sehingga perutku sakit setiap 

kali aku mendekati rumah.

Aku berusaha tidak menjelajah Internet lebih dari yang ku

perlukan. Aku dulu bermimpi namaku menjadi tren pencarian 

di Google, tapi karena melemparkan bola yang tak bisa dipukul 

di Kejuaraan Dunia. Bukan gara-gara mungkin membunuh se

seorang dengan minyak kacang.

Semua berpesan, Jangan menarik perhatian. Aku sudah berusaha, 
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tapi begitu berada di bawah mikroskop, tak ada yang lolos dari 

pengamatan orang lain. Jumat lalu di sekolah, aku turun dari 

mobil bersamaan dengan Addy keluar dari mobil kakaknya, angin 

mengacak rambut pendeknya. Kami sama-sama memakai kaca

mata hitam, upaya sia-sia untuk membaur, dan memberi satu 

sama lain senyum tipis masih-tak-percaya-ini-terjadi seperti biasa. 

Kami baru berjalan beberapa langkah ketika melihat Nate berderap 

menuju mobil Bronwyn dan membukakan pintu, berlagak sangat 

sopan. Dia menyeringai begitu Bronwyn keluar, dan gadis itu 

memberinya tatapan yang membuat aku dan Addy bertukar 

pandang di balik kacamata. Kami berempat berakhir hampir 

dalam satu barisan, berjalan menuju pintu masuk belakang.

Kejadiannya tak sampai semenit—hanya cukup bagi salah satu 

teman sekelas kami untuk merekam video dengan ponsel yang 

kemudian berakhir di TMZ malam itu. Mereka memutarnya 

dalam gerak lambat dilatari lagu ”Kids” dari MGMT, seolah kami 

kelompok pembunuh SMA yang terkenal yang tak memedulikan 

apa pun di dunia. Video itu menjadi viral dalam satu hari.

Mungkin itulah hal teraneh dari semuanya. Banyak yang 

membenci kami dan menginginkan kami dipenjara, tapi banyak 

juga—kalau tidak lebih banyak—yang menyukai kami. Tiba-tiba 

saja aku memiliki laman penggemar di Facebook dengan lebih 

dari 50 ribu yang menyukainya. Kebanyakan gadis-gadis, menurut 

adikku.

Perhatian itu terkadang berkurang, tapi tak pernah benar-benar 

berhenti. Aku mengira sudah terhindar dari itu malam ini saat 

meninggalkan rumah untuk menemui Luis di gym, tapi begitu 

sampai, seorang perempuan cantik berambut gelap dengan wajah 

diriasi lengkap buru-buru mendekatiku. Jantungku mencelus 

karena aku kenal dengan tipenya. Aku dibuntuti lagi.
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”Cooper, kau punya waktu sebentar? Liz Rosen dari Channel 

Seven News. Aku menginginkan perspektifmu mengenai semua 

ini. Banyak sekali yang mendukungmu!”

Aku tak menjawab, mendesak lewat memasuki gym. Dia 

berketak-ketuk mengejar dengan sepatu tumit tinggi, juru kamera 

menyusul di belakangnya, tapi lelaki di meja resepsionis menyetop 

keduanya. Aku sudah ke gym itu bertahun-tahun, dan mereka 

lumayan santai menghadapi semua ini. Aku menghilang di 

koridor, sementara lelaki itu berdebat dengan si reporter bahwa 

tidak, dia tidak boleh membeli keanggotaan saat itu juga.

Aku dan Luis melakukan bench-press sejenak, tapi aku sibuk 

memikirkan yang menungguku di luar setelah kami selesai. Kami 

tidak membicarakannya, tapi di ruang ganti setelahnya Luis 

berkata, ”Kemarikan baju dan kuncimu.”

”Apa?”

”Aku akan jadi kau, keluar dari sini memakai topi dan kacamata 

hitammu. Mereka tidak akan tahu bedanya. Bawa mobilku dan 

pergi jauh-jauh dari sini. Pulang, cari hiburan, apa saja. Kita bisa 

menukar mobil lagi di sekolah besok.”

Aku berniat memberitahunya itu takkan berhasil. Rambutnya 

jauh lebih gelap dibandingkan rambutku, dan kulitnya setidaknya 

lebih gelap satu warna. Tapi kalau dipikir lagi, dengan baju lengan 

panjang dan topi, mungkin itu bukan masalah. Pantas dicoba, 

setidaknya.

Jadi, aku menunggu di koridor sementara Luis berderap ke 

luar pintu depan memakai bajuku dan menyongsong kilatan 

terang kamera. Topi bisbolku bertengger rendah di dahinya dan 

tangannya menaungi wajah seraya menaiki Jeep-ku. Dia melaju 

keluar dari parkiran dan beberapa van mengikuti.

Aku memakai topi dan kacamata hitam Luis, lalu masuk ke 
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Honda-nya dan melempar tas olahraga ke jok sebelah. Butuh 

beberapa kali usaha untuk menyalakan mesin, tapi begitu me

raung aku langsung ke luar parkiran dan melewati jalan belakang 

sampai tiba di jalan raya menuju San Diego. Begitu di pusat kota, 

aku berkeliling selama setengah jam, masih paranoid ada yang 

membuntuti. Akhirnya aku menuju area North Park, berhenti di 

depan bekas pabrik yang tahun lalu direnovasi menjadi kondo

minium.

Lingkungan itu trendi, banyak remaja yang sedikit lebih tua 

dariku dan berpakaian bagus memenuhi trotoar. Seorang gadis 

cantik bergaun bunga-bunga hampir membungkuk tertawa 

mendengar sesuatu yang dikatakan pemuda di sebelahnya. Dia 

memegang lengan pemuda itu seraya melewati mobil Luis tanpa 

menoleh ke arahku, dan aku merasakan sensasi kehilangan hingga 

ke tulang. Aku seperti mereka beberapa minggu lalu, dan seka

rang… tidak lagi.

Aku seharusnya tak di sini. Bagaimana kalau ada yang menge

naliku?

Aku mengambil kunci dari tas olahraga dan menunggu celah 

di keramaian di trotoar. Aku keluar dari mobil Luis dan memasuki 

pintu depan sangat cepat sehingga aku yakin tak ada yang sempat 

melihatku. Aku merunduk memasuki lift dan menaikinya sampai 

ke lantai teratas, mendesah lega saat lift tak berhenti sekali pun. 

Koridor menggema oleh keheningan lengang; semua orang keren 

yang tinggal di sini pasti sudah pergi berjalan-jalan sore. 

Kecuali satu orang, kuharap.

Ketika mengetuk, aku hanya setengah mengharapkan jawaban. 

Aku tak pernah menelepon atau mengirim pesan untuk mem

beritahu aku akan datang. Namun pintu berderit terbuka, dan 
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sepasang mata hijau yang terkejut bertemu dengan mataku.

”Hei.” Kris menepi agar aku bisa masuk. ”Sedang apa kau di 

sini?”

”Harus keluar dari rumahku.” Aku menutup pintu di belakangku 

lalu membuka topi dan kacamata, melemparkannya ke meja 

serambi. Aku merasa konyol, mirip anak-anak yang tepergok 

bermain mata-mata. Tetapi memang ada yang membuntutiku. 

Hanya saja bukan tepat saat ini. ”Lagi pula, kurasa kita seharusnya 

membicarakan masalah Simon ini, kan?”

”Nanti.” Kris ragu sepersekian detik, lalu mencondongkan tubuh 

ke depan dan menarikku ke arahnya. Dunia di sekelilingku 

memudar, seperti biasanya, begitu aku bersama pemuda itu. 
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Nate
Senin, 15 Oktober, 16:30

Ibuku berada di lantai atas, mencoba berbicara dengan ayahku. 

Semoga beruntung. Aku bertengger di sofa kami dengan ponsel 

prabayar di tangan, bertanya-tanya pesan apa yang bisa kukirim 

untuk Bronwyn supaya dia tidak membenciku. Aku tak yakin 

Sori aku bohong soal ibuku sudah meninggal sudah cukup.

Bukannya aku ingin ibuku meninggal. Namun kupikir dia 

mungkin sudah, atau akan segera meninggal. Dan itu lebih mudah 

daripada mengatakan, atau memikirkan, yang sebenarnya. Dia 

pecandu kokain yang melarikan diri ke suatu komunitas di Oregon 

dan tak pernah lagi berbicara padaku sejak saat itu. Jadi ketika 

orang-orang mulai bertanya di mana ibuku, aku pun berbohong. 

Ketika aku menyadari itu respons yang sangat tak pantas, sudah 

terlambat untuk membatalkannya.

Lagi pula, tak ada yang benar-benar peduli. Mayoritas orang 

yang kukenal tidak memperhatikan ucapan atau tindakanku, 

asalkan aku memastikan narkoba tetap datang. Kecuali Opsir 

Lopez, dan sekarang Bronwyn.

19
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Aku berpikir untuk memberitahunya, beberapa kali pada larut 

malam ketika kami mengobrol. Tetapi aku tak pernah menemukan 

cara untuk memulai percakapan itu. Aku masih tidak bisa.

Aku meletakkan ponsel.

Tangga berderit ketika ibuku turun, mengusapkan kedua tangan 

di bagian depan celana. ”Ayahmu saat ini tidak dalam kondisi 

yang memungkinkan untuk berbicara.”

”Mengejutkan,” gumamku.

Ibuku tampak lebih tua sekaligus lebih muda daripada biasanya. 

Rambutnya jauh lebih abu-abu dan pendek, tapi wajahnya tak 

terlalu keriput dan cekung. Dia lebih gemuk, kurasa itu bagus. 

Artinya dia makan. Dia melintasi ruangan menuju terarium Stan 

dan memberiku senyum kecil gugup. ”Senang melihat Stan masih 

ada.”

”Memang tidak banyak yang berubah sejak terakhir kali kami 

melihatmu,” komentarku, menopangkan kaki di meja kopi di 

depanku. ”Kadal membosankan yang sama, ayah pemabuk yang 

sama, rumah bobrok yang sama. Tapi sekarang aku diselidiki 

untuk kasus pembunuhan. Mungkin kau sudah dengar?”

”Nathaniel.” Ibuku duduk di kursi berlengan dan menangkupkan 

kedua tangan di depan tubuh. Kukunya masih digigiti seperti 

dulu. ”Aku—aku bahkan tak tahu harus mulai dari mana. Aku 

sudah bersih hampir tiga bulan dan ingin menghubungimu setiap 

detiknya. Tapi aku sangat takut aku belum kuat dan akan menge

cewakanmu lagi. Kemudian aku melihat berita itu. Aku sudah 

mampir beberapa hari terakhir, tapi kau tidak pernah di ru

mah.”

Aku menunjuk dinding retak dan langit-langit yang merosot. 

”Memangnya kau mau di sini?”
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Wajah ibuku berubah muram. ”Maafkan aku, Nathaniel. Aku 

berharap… aku berharap ayahmu akan mengambil alih.”

Kau berharap. Strategi pengasuhan yang mantap. ”Setidaknya 

dia di sini.” Itu tidak adil, dan itu bukan pujian, meyakinkan 

mengingat ayahku nyaris tak pernah bergerak, tapi aku merasa 

berhak melakukannya.

Ibunya mengangguk tersentak-sentak sambil mengertakkan 

buku-buku jari. Ya Tuhan, aku lupa dia suka melakukan itu. 

Menjengkelkan sekali. ”Aku tahu. Aku tidak berhak mengkritik. 

Aku tak berharap kau memaafkanku. Atau percaya kau akan 

mendapatkan yang lebih baik ketimbang yang terbiasa kauperoleh 

dariku. Tapi akhirnya aku mendapatkan obat yang berfungsi dan 

tak membuatku mual oleh kegelisahan. Itulah satu-satunya alasan 

aku bisa menyelesaikan rehabilitasi kali ini. Aku memiliki satu 

tim dokter di Oregon yang membantuku tetap bersih.”

”Pasti menyenangkan. Punya tim.”

”Lebih daripada yang pantas kudapatkan, aku tahu.” Matanya 

yang menatap ke bawah dan nada merendahnya membuatku 

kesal. Tetapi aku cukup yakin apa pun yang dilakukannya akan 

membuatku kesal saat ini.

Aku bangkit. ”Ini mengasyikkan, tapi aku perlu pergi. Kau bisa 

keluar sendiri, kan? Kecuali kau ingin mengobrol dengan Dad. 

Kadang-kadang dia bangun sekitar jam sepuluh.”

Oh, sial. Sekarang ibuku menangis. ”Maafkan aku, Nathaniel. 

Kau pantas mendapatkan yang jauh lebih baik daripada kami 

berdua. Ya Tuhan, lihat dirimu—aku tak percaya kau jadi setampan 

ini. Dan kau lebih pintar daripada gabungan kedua orangtuamu. 

Sejak dulu. Kau seharusnya tinggal di salah satu rumah besar di 

Bayview Hills, bukannya mengurus sampah ini seorang diri.”
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”Terserahlah, Mom. Semua baik-baik saja. Senang bertemu 

denganmu. Kirimi aku kartu pos dari Oregon sekali-sekali.”

”Nathaniel, kumohon.” Dia berdiri dan menarik lenganku. 

Kedua tangannya tampak dua puluh tahun lebih tua dibandingkan 

tubuhnya yang lain—lembut dan keriput, penuh bintik cokelat 

dan parut. ”Aku ingin melakukan sesuatu untukmu. Apa saja. 

Aku menginap di Motel Six di Bay Road. Boleh aku mengajakmu 

makan malam besok? Setelah kau punya waktu untuk memproses 

semua ini?”

Memproses ini. Ya Tuhan. Pidato-rehab macam apa yang dilon

tarkannya? ”Entahlah. Tinggalkan nomormu, aku akan menelepon. 

Mungkin.”

”Oke.” Dia mengangguk mirip boneka lagi, dan aku bisa kehi

langan kendali kalau tidak cepat-cepat menjauhinya. ”Nathaniel, 

apa Bronwyn Rojas yang kulihat tadi?”

”Yeah,” jawabku, dan dia tersenyum. ”Kenapa?”

”Hanya… yah, kalau kau bersamanya, pasti kami tidak meru

sakmu terlalu parah.”

”Aku tidak bersama Bronwyn. Kami sama-sama tersangka 

pembunuhan, ingat?” kataku, dan membiarkan pintu terbanting 

menutup di belakangku. Yang hanya membuat frustrasi, karena 

ketika pintu itu lepas dari engselnya, lagi, akulah yang harus 

memperbaikinya nanti.

Begitu berada di luar, aku tak tahu harus ke mana. Aku menaiki 

motor dan menuju pusat kota San Diego, kemudian berubah 

pikiran dan mengarah ke jalan bebas hambatan I-15 North. Dan 

terus melaju, berhenti sejam kemudian untuk mengisi bensin 

sambil mengeluarkan ponsel pascabayar dan memeriksa pesan. 

Tidak ada. Aku seharusnya menelepon Bronwyn, mencari tahu 
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apa yang terjadi di kantor polisi. Tapi dia pasti baik-baik saja. 

Dia punya pengacara mahal, juga orangtua yang mirip anjing 

penjaga di antara dia dan orang yang berusaha mengganggunya. 

Lagi pula, apa yang akan kukatakan?

Aku menyimpan ponsel.

Aku bermotor hampir tiga jam sampai tiba di jalan gurun 

yang ditumbuhi semak-semak kerdil. Walaupun hari makin 

malam, di dekat Gurun Mojave lebih panas, dan aku berhenti 

untuk membuka jaket seraya meluncur mendekati Joshua Tree. 

Satu-satunya liburan yang kualami bersama orangtuaku adalah 

perjalanan berkemah ke sini sewaktu umurku sembilan tahun. 

Aku menghabiskan sepanjang waktu menunggu peristiwa buruk 

terjadi: mobil bobrok kami rusak, ibuku mulai menjerit atau 

menangis, ayahku diam dan membisu seperti biasanya bila kami 

terlalu berlebihan untuk dihadapinya.

Tetapi waktu itu hampir normal. Ada ketegangan antara satu 

sama lain seperti biasa, tapi pertengkarannya tidak besar. Ibuku 

bersikap baik, mungkin karena dia menyukai pohon-pohon 

pendek dan meliuk yang ada di mana-mana. ”Tujuh tahun per

tama kehidupan pohon Joshua hanyalah batang vertikal. Belum 

ada dahannya.” Dia memberitahuku selagi kami berjalan kaki. 

”Butuh bertahun-tahun lamanya sebelum mereka berbunga. Dan 

setiap batang yang bercabang berhenti tumbuh setelah berbunga, 

jadi kau bisa melihat sistem rumit antara bagian yang mati dan 

pertumbuhan baru.”

Aku terkadang memikirkan itu, dulu, ketika bertanya-tanya 

bagian mana dari diri ibuku yang mungkin masih hidup.

***
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Sudah lewat tengah malam saat aku kembali ke Bayview. Aku 

sempat berpikir melintasi I-15 dan bermotor menembus malam, 

sejauh yang kumampu sampai aku ambruk kelelahan. Biar saja 

orangtuaku mengadakan reuni kacau apa pun yang akan mereka 

alami. Biar saja Kepolisian Bayview datang mencariku kalau ingin 

bicara denganku lagi. Namun itulah yang akan dilakukan ibuku. 

Jadi akhirnya aku kembali, memeriksa telepon, dan menanggapi 

satu-satunya pesan yang kuterima: pesta di rumah Chad Pos

ner.

Sesampainya di sana, Posner tak terlihat di mana-mana. Aku 

berakhir di dapurnya, meneguk bir dan mendengarkan dua cewek 

mencerocos tentang acara TV yang tak pernah kutonton. Ini 

membosankan dan tak mengalihkan pikiranku dari kemunculan 

kembali ibuku yang mendadak, atau panggilan polisi untuk 

Bronwyn.

Salah satu cewek itu mulai terkikik. ”Aku kenal kamu,” ujarnya, 

menusuk sisi tubuhku dengan jari. Dia terkikik lebih keras dan 

menempelkan telapak tangan di perutku. ”Kamu muncul di 

Mikhail Powers Investigates, kan? Salah satu cowok yang mungkin 

membunuh anak itu?” Dia setengah mabuk dan sempoyongan 

saat mencondongkan tubuh mendekat. Dia mirip sekali dengan 

cewek-cewek yang kutemui di pesta-pesta Posner: cantik, tapi 

mudah dilupakan.

”Astaga, Mallory,” tegur temannya. ”Itu kasar banget.”

”Bukan aku,” sahutku. ”Aku cuma mirip dengannya.”

”Pembohong.” Mallory mencoba menusukku lagi, tapi aku 

menjauhi jangkauannya. ”Yah, menurutku bukan kamu pelakunya. 

Menurut Brianna juga. Ya kan, Bri?” Temannya mengangguk. 

”Menurut kami pelakunya cewek yang berkacamata. Dia mirip 

jalang sok penting.”
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Tanganku mengerat di botol bir. ”Sudah kubilang itu bukan 

aku. Jadi lupakan saja.”

”Syoori,” ucap Mallory tak jelas, menelengkan kepala dan 

menggeleng menyingkirkan poni dari mata. ”Jangan pemarah 

begitu. Berani taruhan aku bisa membuatmu ceria.” Dia menyu

supkan tangan ke saku dan mengeluarkan kantong kumal penuh 

segiempat kecil. ”Mau naik dengan kami dan teler sebentar?”

Aku ragu-ragu. Aku rela melakukan hampir apa saja agar bisa 

melupakan segalanya sekarang. Itulah cara keluarga Macauley. 

Dan semua sudah menganggap aku orang seperti itu.

Hampir semua orang. ”Tidak bisa,” kataku, mengeluarkan ponsel 

prabayar dan mulai merangsek menerobos kerumunan. Telepon 

itu berdengung sebelum aku sampai di luar. Ketika menatap layar 

dan melihat nomor Bronwyn—walaupun dialah satu-satunya yang 

pernah meneleponku di ponsel ini—aku merasakan sensasi 

kelegaan sangat besar. Seakan-akan aku tadi membeku dan 

seseorang menyelubungkan selimut di tubuhku.

”Hei,” sapa Bronwyn begitu aku menjawab telepon. Suaranya 

jauh, pelan. ”Bisakah kita bicara?”

 

Bronwyn
Selasa, 16 Oktober, 00:30

Aku gugup soal menyelundupkan Nate ke dalam rumah. Orang

tuaku sudah berang gara-gara aku tidak memberitahu mereka 

tentang artikel blog Simon—sekarang dan dulu ketika itu terjadi. 

Tetapi kami meninggalkan kantor polisi tanpa banyak masalah. 

Robin berpidato angkuh yang intinya, Hentikan membuang-buang 
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waktu kami dengan spekulasi tak berarti yang tak bisa kaubuktikan, 

dan itu bukan sesuatu yang bisa diambil tindakan hukum meskipun 

seandainya kau bisa membuktikannya.

Kurasa dia benar, sebab di sinilah aku. Meskipun aku dihukum 

sampai, seperti kata ibuku, aku tidak lagi ”menyabotase masa 

depanku dengan tak bersikap transparan”.

”Memangnya kau tidak bisa sekalian meretas blog lama Simon?” 

gumamku ke Maeve sebelum dia pergi tidur.

Maeve tampak benar-benar menyesal. ”Dia menutupnya sudah 

lama sekali! Aku enggak menyangka blog itu bahkan masih ada. 

Dan aku enggak pernah tahu kamu menulis komentar tersebut. 

Komen itu kan enggak dipasang.” Dia menggeleng-geleng ke 

arahku dengan rasa sayang bercampur jengkel. ”Kamu selalu lebih 

kesal soal itu daripada aku, Bronwyn.”

Mungkin dia benar. Terpikir olehku, selagi berbaring di kamar 

gelapku berdebat apa aku sebaiknya menelepon Nate, bahwa aku 

bertahun-tahun ini mengira Maeve jauh lebih rapuh daripada 

yang sebenarnya.

Kini, aku berada di bawah di ruang menonton kami, dan be

gitu mendapat pesan dari Nate bahwa dia sudah sampai, aku 

membuka pintu basemen dan melongok ke luar. ”Di sini,” 

panggilku pelan, dan sesosok gelap memutari sudut di dekat 

pintu tingkap miring menuju basemen. Aku mundur kembali ke 

bawah, membiarkan pintu terbuka supaya Nate mengikutiku.

Dia muncul memakai jaket kulit di atas kaus kumal robek-

robek, rambutnya menjuntai berkeringat di dahi akibat memakai 

helm. Aku tak berkata apa-apa sampai memimpinnya memasuki 

ruang menonton dan menutup pintu di belakang kami. Orang

tuaku tiga lantai di atas dan tidur lelap, tapi keuntungan tam
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bahan dari ruangan yang kedap suara tak bisa dilebih-lebihkan 

pada waktu-waktu seperti ini.

”Nah.” Aku duduk di satu sudut sofa, lutut ditekuk dan lengan 

disilangkan di atas kaki mirip pembatas. Nate membuka jaket 

dan melemparnya ke lantai, duduk di ujung satunya. Saat tatapan 

kami beradu, matanya murung oleh penderitaan yang begitu 

besar sampai aku hampir lupa untuk marah.

”Bagaimana hasilnya di kantor polisi?” tanyanya.

”Baik. Tapi bukan itu yang ingin kubicarakan.”

Dia menurunkan tatapan. ”Aku tahu.” Kesunyian terentang di 

antara kami dan aku ingin mengisinya dengan selusin pertanyaan, 

tapi tidak kulakukan. ”Kau pasti menganggapku berengsek.” Ak

hirnya dia berkata, masih memandangi lantai. ”Dan pembo

hong.”

”Kenapa kau tidak memberitahuku?”

Nate mengembuskan napas perlahan dan menggeleng. ”Aku 

mau. Aku sudah memikirkannya. Aku tak tahu cara memulainya. 

Masalahnya—aku mengucapkan kebohongan ini karena lebih 

mudah daripada yang sebenarnya. Dan karena aku separuh 

memercayainya, setidaknya. Aku tak mengira dia akan pernah 

kembali. Lalu, setelah kita mengatakan sesuatu hal seperti itu, 

bagaimana membatalkannya? Kita akan kelihatan mirip orang 

sinting.” Nate mengangkat pandang lagi, mengunci tatapan kami 

dengan penuh intensitas mendadak. ”Tapi, aku bukan orang 

sinting. Aku tidak membohongimu tentang apa pun yang lain. 

Aku tidak lagi mengedarkan narkoba, dan aku tidak melakukan 

apa-apa pada Simon. Aku tak menyalahkanmu kalau kau tak 

percaya, tapi sumpah, itulah yang benar.”

Kesunyian lain melanda selama aku berusaha menenangkan 
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diri. Aku seharusnya lebih marah, mungkin. Aku seharusnya me

nuntut bukti dari kredibilitasnya, meskipun aku tak tahu seperti 

apa wujudnya. Aku seharusnya mengajukan banyak pertanyaan 

tajam yang dirancang untuk memancing kebohongan lain apa 

pun yang dikatakannya kepadaku.

Namun masalahnya, aku memercayai dia. Aku takkan berlagak 

mengenal Nate luar-dalam setelah beberapa minggu, tapi aku 

tahu seperti apa rasanya sering mengucapkan suatu kebohongan 

kepada diri sendiri sehingga kebohongan itu menjadi kebenaran. 

Aku melakukannya, dan aku tidak pernah harus menjalani hidup 

hampir dengan seluruh kemampuanku sendiri.

Dan aku tak pernah menganggap Nate mampu membunuh 

Simon.

”Ceritakan tentang ibumu. Yang sebenarnya oke?” Aku me

minta, dan dia menuruti. Kami berbicara lebih dari satu jam, tapi 

setelah sekitar lima belas menit pertama, kami terutama mem

bahas cerita lama. Aku mulai merasa kaku gara-gara kelamaan 

duduk, dan mengangkat kedua lengan ke atas kepala untuk 

meregangkan tubuh.

”Capek?” tanya Nate, beringsut mendekat.

Aku penasaran apa dia sadar aku memandangi mulutnya selama 

sepuluh menit terakhir. ”Tidak terlalu.”

Dia mengulurkan tangan dan menarik kakiku ke pangkuan, 

menyusurkan lingkaran-lingkaran di lutut kiriku dengan ibu jari. 

Kakiku gemetar, dan aku merapatkannya agar getarannya terhenti. 

Matanya menatapku, lalu kembali ke bawah. ”Ibuku mengira 

kau pacarku.”

Mungkin kalau aku memberi tanganku kesibukan, aku bisa 

tetap diam. Aku meraih ke atas dan menyusupkan jemari di 
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rambut tengkuknya, menghaluskan ikal lembut di kulit hangatnya. 

”Yah. Maksudku. Apa itu tidak mungkin?”

Astaga. Aku benar-benar mengucapkannya. Bagaimana kalau 

itu memang tidak mungkin?

Tangan Nate bergerak turun naik di kakiku, hampir tanpa 

sadar. Seolah dia tak tahu telah mengubah sekujur tubuhku jadi 

agar-agar. ”Kau menginginkan pengedar narkoba dan tersangka 

pembunuh yang berbohong soal ibunya yang belum-meninggal 

sebagai pacar?”

”Mantan pengedar narkoba,” ralatku. ”Dan aku tak berhak 

menghakimi.”

Dia mendongak sambil tersenyum kecil, tapi matanya waswas. 

”Aku tak tahu bagaimana bersama orang sepertimu, Bronwyn.” 

Dia pasti melihat wajahku kecewa, sebab dia buru-buru menam

bahkan, ”Maksudku aku bukan tidak mau. Maksudku kupikir 

aku akan mengacaukannya. Aku hanya pernah… kau tahulah. 

Bersikap kasual dalam urusan seperti ini.”

Aku tidak tahu. Aku menarik tanganku dan meremas-remasnya 

di pangkuan, memperhatikan nadi berdenyut di balik kulit tipis 

pergelangan tanganku. ”Apa kau sekarang kasual? Dengan orang 

lain?”

”Tidak,” jawab Nate. ”Sebelumnya ya. Waktu kita pertama 

mulai mengobrol. Tapi sejak itu tidak lagi.”

”Yah.” Aku membisu sejenak, mempertimbangkan apa aku 

akan melakukan kesalahan besar. Mungkin, tapi aku tetap saja 

merangsek. ”Aku ingin mencoba. Kalau kau mau. Bukan karena 

kita sama-sama terlibat dalam situasi ganjil ini dan menurutku 

kau seksi, meskipun itu benar. Tapi karena kau pintar, dan lucu, 

dan bertindak benar lebih sering daripada yang mau kauakui. 

One of Us Is Lying.indd   257 10/11/2017   10:42:21 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus258

Aku suka selera filmmu yang buruk dan caramu yang tak pernah 

berbasa-basi serta fakta kau punya kadal sungguhan. Aku akan 

bangga menjadi pacarmu meskipun secara tak resmi, sementara 

kita, tahu kan, diselidiki dalam kasus pembunuhan. Selain itu, 

aku tak tahan melewati lebih dari beberapa menit tanpa ingin 

menciummu, jadi—begitulah.”

Awalnya Nate tak merespons, dan aku khawatir sudah merusak

nya. Mungkin terlalu banyak informasi. Tetapi dia masih mem

belai kakiku, dan akhirnya dia berkata, ”Kau lebih baik daripada 

aku. Aku tak pernah berhenti memikirkan soal menciummu.”

Dia melepas kacamataku dan melipatnya, menaruhnya di meja 

samping di dekat sofa. Tangannya di wajahku seringan bulu 

ketika dia membungkuk mendekat dan menarik mulutku ke 

arahnya. Aku menahan napas begitu bibir kami bersentuhan, 

dan tekanan pelan mengirimkan sengatan hangat yang berde

ngung melintasi pembuluh darahku. Manis dan lembut, berbeda 

dengan ciuman panas dan mendesak di Marshall’s Peak. Namun 

itu masih membuatku pening. Aku gemetaran dan menekankan 

kedua tangan di dadanya untuk berusaha mengendalikan diri, 

merasakan otot keras di balik baju tipisnya. Tidak membantu.

Bibirku membuka dalam desahan yang berubah menjadi 

erangan pelan. Ciuman kami semakin dalam dan intens, tubuh 

kami bertaut rapat sampai aku tak tahu di mana tubuhku berakhir 

dan di mana dia bermula. Aku merasa terjatuh, melayang, terbang. 

Semuanya pada saat bersamaan. Kami berciuman hingga bibirku 

perih dan kulitku memercik seolah sumbuku dinyalakan.

Herannya, tangan Nate lumayan sopan. Dia sering menyentuh 

rambut dan wajahku, lalu akhirnya membelai punggungku dan 

astaga, aku mungkin merintih. Getaran menjalariku, tapi dia 

One of Us Is Lying.indd   258 10/11/2017   10:42:21 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 259

berhenti. Sisi tak amanku bertanya-tanya apa dia tak tertarik 

padaku seperti aku tertarik padanya, atau seperti dia ke gadis-

gadis lain. Namun… aku sudah merapat di tubuhnya selama 

setengah jam dan aku tahu bukan itu sebabnya.

Dia menarik diri dan menatapku, bulu mata gelap dan tebalnya 

merunduk. Ya Tuhan, matanya. Sangat luar biasa. ”Aku terus-

terusan membayangkan ayahmu datang,” gumamnya. ”Dia agak 

membuatku ngeri.” Aku mendesah sebab, jujur saja, itu juga ada 

di benakku. Walaupun peluangnya tak sampai lima persen, tetap 

saja terlalu besar.

Nate menyusurkan satu jari di bibirku. ”Mulutmu merah sekali. 

Kita sebaiknya berhenti sebelum aku menyebabkan kerusakan 

permanen. Ditambah lagi, aku perlu, ehm, menenangkan diri 

sedikit.” Diciumnya pipiku dan diraihnya jaket di lantai.

Jantungku melesak. ”Kau mau pergi?”

”Tidak.” Dia mengeluarkan ponsel dari saku dan membuka 

Netfilx, lalu memberikan kacamataku. ”Kita akhirnya bisa me

nyelesaikan menonton Ringu.”

”Sial. Kupikir kau sudah lupa soal itu.” Tetapi kali ini kekece

waanku palsu.

”Ayolah, ini sempurna.” Nate berbaring di sofa dan aku 

meringkuk di sampingnya dengan kepala di bahunya sementara 

dia menyangga iPhone di lekuk lengan. ”Kita pakai teleponku 

bukannya monster 60 inci di dindingmu. Kau tak mungkin takut 

pada apa pun di layar sekecil ini.”

Jujur saja, aku tak peduli apa yang kami lakukan. Aku hanya 

ingin tetap memeluknya selama mungkin, melawan kantuk dan 

melupakan seisi dunia.
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”Tolong operkan susunya, Cooperstown.” Pop mengedikkan dagu 

ke arahku saat makan malam, matanya melayang ke TV yang 

suaranya dimatikan di ruang duduk kami, tempat skor futbol 

universitas melintas di sepanjang bagian bawah layar. ”Jadi apa 

yang kaulakukan dengan malam liburmu?” Dia menganggap lucu 

Luis menyamar sebagai aku setelah gym kemarin.

Aku mengoperkan karton susu dan membayangkan menjawab 

pertanyaannya dengan jujur. Nongkrong dengan Kris, lelaki yang 

kucintai. Yeah, Pop, aku bilang lelaki. Tidak, Pop, aku tak bercanda. 

Dia mahasiswa baru pra-kedokteran di UCSD yang bekerja sambilan 

sebagai model. Tangkapan bagus. Pop pasti suka padanya.

Dan kemudian kepala Pop meledak. Imajinasiku selalu berakhir 

seperti itu.

Alih-alih, aku menjawab, ”Cuma menyetir berkeliling beberapa 

lama.”

Aku tidak malu karena Kris. Tidak. Tetapi ini rumit.

20
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Masalahnya, aku tak menyadari bisa merasa seperti itu terhadap 

lelaki sampai bertemu dengannya. Maksudku, ya, aku curiga. Sejak 

aku berumur sekitar sebelas tahun. Namun aku mengubur pikiran 

tersebut sedalam-dalamnya karena aku atlet pelajar Selatan yang 

mengincar karier di MLB dan kami tak seharusnya seperti itu. 

Aku benar-benar meyakini itu selama sebagian besar hidupku. 

Aku selalu punya pacar perempuan. Tetapi tak pernah sulit untuk 

menahan diri melakukan apa pun sampai pernikahan seperti 

didikan yang kuterima. Baru belakangan ini aku mengerti bahwa 

itu lebih merupakan alasan, bukannya dikendalikan oleh keya

kinan moral.

Aku membohongi Keely berbulan-bulan, tapi aku tidak bohong 

tentang Kris. Aku memang berkenalan dengan Kris lewat bisbol, 

meskipun dia bukan pemain. Kris berteman dengan pemain lain 

yang tampil di pertandingan eksibisi bersamaku, yang kemudian 

mengundang kami berdua ke pesta ulang tahunnya. Dan dia 

memang orang Jerman.

Aku hanya tak menyebut-nyebut soal jatuh cinta padanya.

Aku belum bisa mengakui itu ke siapa pun. Itu bukan fase, 

atau eksperimen, atau pengalihan dari tekanan. Nonny benar. 

Perutku memang jungkir-balik ketika Kris menelepon atau mengi

rimiku pesan. Setiap kalinya. Dan sewaktu bersamanya, aku merasa 

menjadi manusia nyata, bukan robot seperti julukan Keely: 

diprogram untuk tampil sesuai harapan.

Namun Cooper-dan-Kris hanya ada dalam gelembung aparte

mennya. Memindahkan itu ke tempat lain membuatku takut 

setengah mati. Pertama, sudah cukup sulit sukses dalam bisbol 

meskipun kau lelaki biasa. Jumlah pemain yang terang-terangan 

mengaku gay dan menjadi bagian dari tim liga mayor persis satu 

orang. Dan dia masih bermain di liga minor.
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Kedua: Pop. Otakku membeku begitu membayangkan reaksinya. 

Dia tipe lelaki desa Selatan yang menyebut gay sebagai ”homo” 

dan menganggap kami menghabiskan waktu dengan mengincar 

lelaki normal. Ketika kami menonton berita tentang pemain 

bisbol gay, dia mencibir jijik dan berkata, Lelaki normal tak 

seharusnya berurusan dengan sampah itu di ruang ganti.

Seandainya aku memberitahunya tentang aku dan Kris, tujuh 

belas tahun jejakku sebagai anak sempurna akan lenyap dalam 

seketika. Dia tidak akan pernah menatapku dengan cara yang 

sama lagi. Seperti caranya menatapku sekarang, meskipun aku 

tersangka pembunuhan yang dituduh menggunakan stereoid. Dia 

bisa menghadapi itu.

”Tesnya besok.” Pop mengingatkanku. Sekarang aku harus 

menjalani tes steroid setiap minggu. Sementara itu aku terus 

melempar bola, dan tidak, bola cepatku tak melambat. Karena 

aku memang tidak berbohong. Aku tidak curang. Kemampuanku 

meningkat dengan strategis.

Itu ide Pop. Dia ingin aku menahan diri sedikit selama tahun 

junior, tak mengerahkan seluruh kemampuan, jadi akan ada lebih 

banyak sorotan di sekelilingku selama musim eksibisi. Dan 

memang benar. Orang seperti Josh Langley memperhatikanku. 

Tetapi sekarang, tentu saja, itu tampak mencurigakan. Trims, 

Pop. 

Setidaknya dia merasa bersalah karenanya.

Aku yakin, ketika polisi siap menunjukkan artikel About That 

yang belum diunggah bulan lalu, aku akan membaca sesuatu 

tentang aku dan Kris. Aku hampir tak kenal Simon, hanya bicara 

langsung dengannya beberapa kali. Namun, setiap kali di dekat

nya, aku khawatir dia tahu rahasiaku. Musim semi lalu pada 
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pesta prom junior, dia mabuk berat. Dan saat berpapasan dengan

nya di kamar mandi, dia merangkulku serta menarikku sangat 

dekat sampai aku praktis mengalami serangan panik. Aku yakin 

Simon—yang setahuku tak pernah punya pacar—menyadari aku 

gay dan tengah mendekatiku.

Aku panik setengah mati sampai meminta Vanessa membatalkan 

undangan untuk Simon ke pesta setelah-prom Vanessa. Dan 

Vanessa, yang tak pernah melewatkan kesempatan untuk mengu

cilkan seseorang, dengan senang hati melakukannya. Aku mem

biarkan itu bahkan setelah kemudian menyaksikan Simon menge

jar Keely dengan intensitas yang tak bisa dipalsukan.

Aku tak membiarkan diriku memikirkan itu sejak Simon me

ninggal; bagaimana ketika terakhir kali aku bicara dengannya, 

sikapku berengsek karena aku tak mampu menghadapi siapa aku 

sebenarnya.

Dan bagian terburuknya, bahkan setelah semua ini—aku masih 

tak mampu.

Nate
Selasa, 16 Oktober, 18:00

Ketika tiba di Glenn’s Diner, terlambat setengah jam dari yang 

seharusnya, untuk menemui ibuku, Kia-nya sudah diparkir tepat 

di depan. Skor satu untuk versi baru dan telah ditingkatkan, 

kurasa. Aku sama sekali tak akan kaget kalau dia tidak mun

cul.

Aku tadi berpikir untuk melakukan hal serupa. Namun untuk 

berlagak dia tak ada, hasilnya tidak terlalu baik.
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Aku memarkir motor beberapa tempat jauhnya dari mobil 

ibuku, merasakan tetesan pertama hujan di bahuku sebelum 

memasuki restoran. Pelayan mendongak dengan raut penuh tanya 

yang sopan. ”Aku menemui seseorang. Macauley,” kataku.

Dia mengangguk dan menunjuk meja bilik sudut. ”Di sana.”

Aku bisa melihat ibuku sudah cukup lama di sana. Sodanya 

hampir habis dan dia merobek pembungkuk sedotan hingga 

tercabik-cabik. Ketika menyusup ke bangku di depannya, aku 

mengambil menu dan membaca dengan teliti untuk menghindari 

matanya. ”Kau sudah pesan?”

”Oh, belum. Aku menunggumu.” Aku praktis bisa merasakan 

dia dalam hati menyuruhku mendongak, dan aku berharap tidak 

berada di sini. ”Kau mau hamburger, Nathaniel? Dulu kau suka 

hamburger Glenn’s.”

Dulu memang, dan masih sampai sekarang, tapi kini aku ingin 

memesan yang lain. ”Nate, oke?” Aku menutup menu keras-keras 

dan menatap gerimis kelabu yang menghujani jendela. ”Tidak 

ada lagi yang memanggilku itu.”

”Nate,” katanya, tapi namaku terdengar janggal diucapkannya. 

Salah satu kata yang kauucapkan berulang-ulang sampai kehilang

an makna. Pelayan menghampiri, aku memesan Coke dan club 

sandwich yang tak kuinginkan. Ponsel prabayarku berdengung 

di saku dan aku mengeluarkannya untuk melihat pesan dari 

Bronwyn. Semoga semua oke. Aku merasakan sentakan hangat, 

tapi memasukkan telepon kembali tanpa menjawab. Aku tak 

punya kata-kata untuk memberitahu Bronwyn seperti apa rasanya 

makan siang dengan hantu.

”Nate.” Ibuku berdeham sambil memanggilku. Masih terdengar 

keliru. ”Bagaimana…. Bagaimana sekolahmu? Kau masih suka 
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sains?”

Ya Tuhan. Kau masih suka sains? Aku masuk kelas remedi 

sejak kelas sembilan, tapi tak mungkin dia tahu, bukan? Rapor 

dikirim ke rumah, aku memalsukan tanda tangan ayahku, dan 

rapor itu kembali ke sekolah. Tak ada yang pernah memper

tanyakannya. ”Kau bisa bayar ini?” tanyaku, memberi isyarat ke 

meja. Mirip berandal bandel yang kuperankan sejak lima menit 

terakhir. ”Soalnya aku tidak. Jadi kalau kau mengharapkan itu, 

sebaiknya bilang sebelum makanan datang.”

Wajahnya berubah murung, dan aku merasakan sengatan ke

menangan tak berarti. ”Nath—Nate. Aku tidak akan pernah… yah. 

Kenapa kau harus memercayaiku?” Dia mengeluarkan dompet 

dan meletakkan beberapa lembar dua puluh dolar di meja, dan 

aku merasa berengsek sampai aku memikirkan tagihan yang 

terus-terusan kubuang ke tempat sampah bukannya kubayar. 

Setelah aku tak menghasilkan uang lagi, cek tunjangan disabilitas 

ayahku nyaris tak cukup untuk menutupi hipotek, kebutuhan 

rumah tangga, dan alkoholnya. 

”Bagaimana kau bisa punya uang kalau berada di rehab selama 

berbulan-bulan?”

Pelayan kembali membawakan segelas Coke untukku, dan 

ibuku menunggu sampai dia pergi sebelum menjawab. ”Salah 

satu dokter di Pine Valley—itu fasilitas yang kumasuki—menghu

bungkanku dengan perusahaan transkripsi medis. Aku bisa bekerja 

dari mana saja, dan pekerjaannya sangat stabil.” Dia membelai 

tanganku dan aku menarik tangan menjauh. ”Aku bisa memban

tumu dan ayahmu, Nate. Aku akan melakukannya. Aku ingin 

bertanya—apa kau punya pengacara, untuk penyelidikan? Kita 

bisa mencoba mencari tahu soal itu.” 
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Entah bagaimana, aku berhasil tak tertawa. Berapa pun peng

hasilan ibuku, itu tidak akan cukup untuk membayar pengacara. 

”Aku baik-baik saja.”

Dia terus mencoba, bertanya tentang sekolah, Simon, hukuman 

percobaan, ayahku. Aku hampir terpengaruh, karena dia berbeda 

dengan yang ada di ingatanku. Lebih tenang dan temperamennya 

lebih lembut. Namun kemudian dia bertanya, ”Bagaimana 

Bronwyn mengatasi semua ini?”

Tidak. Setiap kali memikirkan Bronwyn, tubuhku bereaksi 

seolah aku kembali di sofa ruang menontonnya—jantung berdebar, 

darah menderu, kulit menggelenyar. Aku tak mau mengubah 

satu hal baik yang muncul dari semua kekacauan ini menjadi 

obrolan canggung lain dengan ibuku. Yang artinya kami keha

bisan bahan obrolan. Untunglah makanan datang jadi kami bisa 

berhenti berpura-pura tiga tahun terakhir tak pernah terjadi. 

Meskipun sandwich-ku terasa tawar, mirip debu, tetap lebih baik 

daripada itu.

Ibuku tak mengerti isyaratku. Dia terus mengungkit Oregon, 

dokternya, dan Mikhail Powers Investigates sampai aku seperti 

akan tercekik. Aku menarik leher kaus seakan-akan itu bisa mem

bantuku bernapas, tapi sia-sia. Aku tak bisa duduk di sini men

dengarkan janji-janjinya dan berharap semua akan berjalan lancar. 

Bahwa dia akan tetap bersih, tetap bekerja, tetap waras. Intinya 

semua tetap.

”Aku harus pergi,” kataku mendadak, menjatuhkan sandwich 

yang baru separuh dimakan ke piring. Aku bangkit, lututku 

menabrak pinggiran meja sangat keras sampai aku meringis, dan 

pergi ke luar tanpa menoleh ke arah ibuku. Aku tahu dia tidak 

akan mengejar. Bukan begitu sifatnya.
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Begitu tiba di luar, awalnya aku kebingungan karena tak bisa 

melihat motorku, yang kini diapit dua Range Rover besar yang 

sebelumnya tak ada. Aku melangkah ke sana, lalu mendadak 

seseorang yang berdandan terlalu rapi untuk Glenn’s Diner 

mencegatku dengan senyum menyilaukan. Aku langsung menge

nalinya tapi menatap melewatinya seakan-akan tidak tahu.

”Nate Macauley? Mikhail Powers. Kau sulit ditemukan, ya? 

Ingin sekali berkenalan denganmu. Kami sedang mengerjakan 

laporan lanjutan mengenai investigasi Simon Kelleher, dan aku 

menginginkan komentarmu. Bagaimana kalau aku membelikanmu 

kopi di dalam dan kita mengobrol beberapa menit?”

Aku menaiki motor dan memakai helm seakan-akan tak men

dengarnya. Aku bersiap mundur, tapi dua orang yang sepertinya 

produser menghalangi jalanku. ”Bagaimana kalau kau suruh 

orang-orangmu minggir?”

Senyumnya selebar sebelumnya. ”Aku bukan musuhmu, Nate. 

Pengadilan opini publik penting dalam kasus semacam ini. Ba

gaimana pendapatmu kalau kami membuatnya memihakmu?”

Ibuku muncul di parkiran, melongo begitu melihat siapa yang 

ada di dekatku. Aku memundurkan motor perlahan sampai orang 

yang mengadangku menyingkir, dan jalanku terbuka. Jika ibuku 

mau membantuku, dia bisa bicara dengan Mikhail.
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Bronwyn
Rabu, 17 Oktober, 12:25

Saat makan siang hari Rabu, aku dan Addy mengobrol soal cat 

kuku. Dia sumber informasi mengenai subjek itu. ”Dengan kuku 

pendek seperti punyamu, kamu perlu sesuatu yang pucat, hampir 

tak terlihat,” komentarnya, mengamati tanganku dengan aura 

profesional. ”Tapi, yang, super mengilap.”

”Aku jarang pakai cat kuku,” kuberitahu dia.

”Nah, kamu jadi senang dandan, kan? Entah apa pun alasannya.” 

Dia menaikkan sebelah alis menatap rambutku yang kutata rapi 

dengan pengering rambut, dan pipiku memanas ketika Maeve 

tergelak. ”Kamu mungkin mau mencoba.”

Itu obrolan biasa dan hambar bila dibandingkan kemarin saat 

kami membicarakan kunjunganku ke kantor polisi, ibu Nate, dan 

fakta bahwa Addy dipanggil ke kantor polisi secara terpisah 

untuk menjawab pertanyaan tentang EpiPen yang hilang lagi. 

Kemarin kami tersangka pembunuhan dengan kehidupan pribadi 

rumit, tapi hari ini kami hanya gadis-gadis biasa.

21
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Sampai suara melengking dari beberapa meja jauhnya mene

robos obrolan kami. ”Seperti yang kubilang ke mereka,” kata 

Vanessa Merriman. ”Gosip mana yang sudah pasti benar? Dan 

siapa yang hancur lebur sejak Simon meninggal? Itulah pem

bunuhnya.”

”Apa lagi yang diocehkannya sekarang?” gumam Addy, meng

gerogoti potongan roti crouton yang kebesaran mirip tupai.

Janae, yang tak banyak bicara bila duduk bersama kami, melon

tarkan tatapan ke arah Addy dan berkata, ”Kau belum dengar? 

Kru Mikhail Powers ada di depan. Beberapa anak diwawancarai.”

Perutku mencelus, dan Addy mendorong nampan menjauh. 

”Oh, bagus. Cuma itu yang kubutuhkan. Vanessa muncul di TV 

berceloteh tentang betapa bersalahnya aku.”

”Tidak ada yang serius menganggap kau pelakunya,” kata Janae. 

Dia mengangguk ke arahku. ”Atau kau. Atau….” Dia memperhatikan 

Cooper menuju meja Vanessa dengan nampan diseimbangkan di 

satu tangan, kemudian melihat kami dan mengubah arah, duduk 

di tepi meja kami. Dia sesekali melakukan itu; duduk bersama 

Addy beberapa menit pada awal makan siang. Cukup lama untuk 

mengisyaratkan dia tak mengabaikan Addy seperti teman-teman 

Addy yang lain, tapi tak terlalu lama sehingga bisa membuat 

Jake marah. Aku tak bisa memutuskan apa itu sikap manis atau 

pengecut.

”Apa kabar?” tanya Cooper, mulai mengupas jeruk. Dia me

makai kemeja hijau-kelabu yang mencerahkan mata hazel-nya, 

dan wajahnya belang akibat topi bisbol sebab matahari lebih 

banyak menyorot pipinya dibandingkan yang lain. Entah bagai

mana, bukannya membuatnya tampak kasar, itu malah menam

bah kilau Cooper Clay. 
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Aku dulu menganggap Cooper pemuda paling ganteng di 

sekolah. Mungkin masih, tapi belakangan ini ada sesuatu yang 

mirip boneka Ken pada dirinya—agak palsu dan konvensional. 

Atau mungkin seleraku berubah. ”Kau sudah diwawancarai 

Mikhail Powers?” candaku.

Sebelum Cooper sempat menjawab, ada suara yang berbicara 

dari atas bahuku. ”Sebaiknya lakukan saja. Silakan dan jadilah 

kelompok pembunuh seperti anggapan semua orang. Bebaskan 

Bayview High dari orang-orang hina.” Leah Jackson bertengger 

di meja dekat Cooper. Dia tak melihat Janae, yang berubah merah 

padam dan kaku di kursinya. 

”Halo, Leah,” sapa Cooper sabar. Seolah sudah pernah men

dengarnya. Kurasa memang sudah, ketika upacara berkabung 

Simon.

Leah mengamati meja, matanya mendarat padaku. ”Kau akan 

pernah mengaku curang?” Nadanya ramah dan ekspresinya ham

pir bersahabat, tapi aku tetap saja membeku.

”Munafik, Leah.” Suara Maeve terdengar, mengejutkanku. Saat 

menoleh, matanya menyala-nyala. ”Kamu enggak boleh mengeluh 

tentang Simon dalam satu napas dan kemudian mengulangi 

gosipnya.”

Leah memberi Maeve hormat sekilas. ”Touché, si bungsu 

Rojas.”

Tetapi Maeve baru pemanasan. ”Aku muak karena obrolan tak 

pernah berubah. Kenapa tidak ada yang membahas bagaimana 

About That kadang-kadang membuat sekolah ini sangat mena

kutkan?” Dia menatap Leah lurus-lurus, matanya menantang. 

”Kenapa bukan kamu saja? Tahu tidak, mereka ada di luar. Berse

mangat mendapatkan arah baru. Kamu bisa memberikan itu ke 

mereka.”
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Leah mengkeret. ”Aku tidak mau bicara pada media soal 

itu.”

”Kenapa tidak?” tanya Maeve. Aku belum pernah melihatnya 

seperti ini; dia hampir ganas selagi menatap Leah. ”Kamu kan 

enggak bersalah. Simon yang bersalah. Dia melakukannya 

bertahun-tahun ini, dan sekarang semua menganggapnya orang 

suci karena itu. Memangnya kamu enggak keberatan melihat

nya?”

Leah balas menatap, dan aku tak bisa membaca ekspresi yang 

berkelebat di wajahnya. Hampir… penuh kemenangan? ”Tentu 

saja aku keberatan.”

”Kalau begitu lakukanlah sesuatu.” Maeve berkata.

Leah berdiri mendadak, menyibak rambut melewati bahu. 

Gerakan itu membuat lengan bajunya terangkat dan memper

lihatkan parut berbentuk bulan sabit di pergelangan tangannya. 

”Mungkin aku akan melakukannya.” Dia berderap keluar pintu 

dengan langkah panjang.

Cooper mengerjap menatap kepergian Leah. ”Astaga, Maeve. 

Ingatkan aku untuk tidak membuatmu marah.” Maeve mengerut

kan hidung, dan aku teringat arsip dengan nama Cooper yang 

masih belum berhasil dibukanya.

”Leah enggak membuatku marah, kok,” gumamnya, mengetik 

cepat di ponsel.

Aku hampir takut untuk bertanya. ”Kau sedang apa”

”Mengirim utas 4chan Simon ke Mikhail Powers Investigates,” 

jawabnya. ”Mereka jurnalis, kan? Mereka sebaiknya mendalami

nya.”

”Apa?” cetus Janae. ”Apa yang kaubicarakan?”

”Simon berkeliaran di utas diskusi penuh orang sinting yang 
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menyemangati penembakan sekolah dan hal semacam itu,” jawab 

Maeve. ”Aku sudah berhari-hari membacanya. Orang lain yang 

memulainya, tapi dia ikut mengobrol dan mengatakan hal-hal 

mengerikan. Dia bahkan tidak peduli cowok itu membunuh 

semua orang itu di Orange County.” Maeve masih mengetik 

ketika tangan Janae terulur dan mencengkeram pergelangannya, 

hampir menjatuhkan ponsel dari tangan.

”Bagaimana kau bisa tahu itu?” desis Janae, dan Maeve akhirnya 

memperhatikan dan menyadari dia mungkin terlalu banyak 

bicara.

”Lepaskan dia,” ujarku. Saat Janae tak menurut, aku meraih 

dan menarik lepas jarinya dari pergelangan Maeve. Jarinya se

dingin es. Janae mendorong kursi ke belakang disertai derit 

nyaring, dan ketika berdiri, dia gemetar hebat. 

”Tak seorang pun dari kalian yang tahu apa-apa tentang dia,” 

katanya dengan suara tercekik, dan berderap pergi seperti Leah 

tadi. Tetapi dia mungkin tak berniat memberi Mikhail Powers 

pernyataan singkat. Aku dan Maeve bertukar pandang sementara 

aku mengetuk-ngetukkan jari di meja. Aku tak memahami Janae. 

Seringnya, aku tak yakin kenapa dia duduk bersama kami padahal 

kami selalu mengingatkannya akan Simon.

Kecuali untuk mendengarkan percakapan seperti yang baru 

saja kami lakukan.

”Aku harus pergi,” seru Cooper mendadak, seolah dia sudah 

menghabiskan waktu non-Jake yang dialokasikannya. Dia meng

angkat nampan, tempat sejumlah besar makanan tergeletak tak 

tersentuh, dan dengan mulus melangkah ke mejanya yang bia

sa.

Jadi kru kami kembali menjadi para gadis, dan tetap seperti 
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itu sampai akhir jam makan siang. Satu-satunya pemuda yang 

mau duduk dengan kami tak pernah repot-repot muncul di 

kafeteria. Namun aku berpapasan dengan Nate di koridor setelah

nya, dan seluruh pertanyaan yang menggelegak di benakku 

tentang Simon, Leah, dan Janae lenyap begitu dia memberiku 

cengiran samar.

Sebab, ya Tuhan, indah sekali ketika dia tersenyum.

Addy
Jumat, 19 Oktober, 11:12

Trek panas sekali, dan aku tak seharusnya ingin perlu berlari 

kencang. Ini kan cuma kelas olahraga. Tetapi lengan dan kakiku 

mengayuh dengan energi tak disangka-sangka ketika paru-paruku 

terisi dan mengembang, seolah bersepeda belakangan ini mem

beriku cadangan tenaga yang perlu dikeluarkan. Peluh berbulir 

di dahiku dan melekatkan kaus di punggungku.

Aku merasakan sentakan rasa bangga saat melewati Luis—yang 

harus diakui, tak berusaha terlalu keras—dan Olivia, yang masuk 

tim lari. Jake berlari di depanku dan gagasan mengejarnya tampak 

konyol, soalnya jelas sekali dia jauh lebih cepat daripada aku, 

juga lebih besar dan lebih kuat. Mustahil aku bisa mendekatinya, 

tapi itulah yang terjadi. Dia bukan lagi sebuah titik; dia dekat, 

dan kalau aku berganti jalur dan terus mempertahankan kecepatan 

sampai aku bisa hampir, mungkin, jelas—

Kakiku melayang dari bawah tubuh. Rasa tembaga dari darah 

memenuhi mulutku ketika bibirku tergigit dan telapak tanganku 

menghantam tanah dengan keras. Batu-batu kecil mencabik 
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kulitku, terbenam di kulit lecet dan meledak menjadi lusinan 

goresan kecil. Lututku sangat perih dan aku sudah tahu sebelum 

melihat titik-titik merah lebar di tanah bahwa kulitku terkelupas 

di kedua lutut. 

”Oh, tidak!” Suara Vanessa menggema dengan kecemasan palsu. 

”Makhluk malang! Kakinya menyerah.”

Tidak benar. Sementara mataku terpaku pada Jake, kaki 

seseorang menjegal pergelangan kakiku dan menjatuhkanku. Aku 

punya dugaan kuat kaki siapa itu, tak bisa mengatakan apa-apa 

soalnya aku terlalu sibuk menyedot udara ke paru-paru.

”Addy, kamu enggak apa-apa?” Vanessa mempertahankan suara 

palsunya selagi berlutut di sebelahku, sampai dia tepat di dekat 

telingaku dan berbisik, ”Kamu pantas mendapatkannya, Jalang.” 

Aku ingin membalasnya, tapi aku masih tak bisa bernapas.

Begitu guru olahraga kami tiba, Vanessa mundur, dan ketika 

aku sudah memiliki cukup napas untuk bicara, dia telah pergi. 

Guru olahraga memeriksa lututku, membalik kedua tanganku, 

berdecak melihat cederaku. ”Kau perlu ke kantor perawat. Supaya 

lukamu dibersihkan dan diberi antibiotik.” Dia memindai 

kerumunan yang berkumpul di sekelilingku dan berseru, ”Miss 

Vargas! Bantu dia.”

Kurasa aku seharusnya lega itu bukan Vanessa atau Jake. Namun 

aku hampir tak pernah bertemu Janae lagi sejak adik Bronwyn 

mengecam Simon dua hari lalu. Sementara aku terpincang-pincang 

menuju sekolah, Janae tak menatapku sampai kami hampir tiba 

di pintu masuk. ”Apa yang terjadi?” tanyanya sambil membukakan 

pintu.

Saat ini napasku sudah cukup untuk tertawa. ”Mempermalukan 

cewak jalang versi Vanessa.” Aku berbelok ke kiri, bukannya ke 

kanan di tangga, lalu menuju ruang ganti.
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”Kau harusnya ke kantor perawat,” kata Janae, dan aku mengi

baskan tangan ke arahnya. Sudah berminggu-minggu aku tak 

lagi menginjakkan kaki ke kantor perawat, luka-lukaku memang 

menyakitkan, tapi hanya di permukaan. Yang sebenarnya kubutuh

kan adalah mandi. Aku tertatih-tatih ke bilik pancuran dan 

membuka pakaian, melangkah ke bawah semburan air hangat 

dan memperhatikan air cokelat-dan-merah berpusar menuruni 

saluran pembuangan. Aku tetap di pancuran sampai air berubah 

jernih dan begitu keluar, berlilit handuk, Janae di sana memegang 

sekotak Band-Aid.

”Aku mengambilkan ini untukmu. Lututmu membutuhkan

nya.”

”Trims.” Aku menurunkan tubuh ke bangku dan menempelkan 

plester sewarna kulit di lutut, yang tentu saja kembali licin oleh 

darah. Telapak tanganku perih dan lecet hingga merah muda 

dan terkelupas, tapi aku tak bisa menempelkan Band-Aid di mana 

pun yang mampu membuat perbedaan.

Janae duduk sejauh mungkin dariku di bangku. Aku memasang 

tiga Band-Aid di lutut kiri dan dua di lutut kanan. ”Vanessa itu 

jalang,” ucapnya lirih.

”Yeah.” Aku sependapat, berdiri dan maju selangkah dengan 

hati-hati. Kakiku bertahan, jadi aku menuju loker dan mengambil 

pakaian. ”Tapi aku memang pantas mendapatkannya, kan? Itulah 

yang dipikirkan semua orang. Kurasa itu juga yang diinginkan 

Simon. Semua terbuka untuk dihakimi orang lain. Tidak ada 

rahasia.”

”Simon….” Ada nada tercekik lagi dalam suara Janae. ”Dia bu

kan…. Dia tidak seperti yang mereka katakan. Maksudku, ya, dia 

bertindak kelewatan dengan About That, dan dia menulis bebe
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rapa hal jahat. Tapi beberapa tahun terakhir cukup berat, dia 

berusaha keras menjadi bagian dari sesuatu dan tak pernah bisa. 

Aku tak menyangka….” Dia terbata-bata. ”Ketika sedang menjadi 

diri sendiri, Simon tidak akan menginginkan ini untukmu.”

Janae terdengar sangat sedih karenanya. Namun aku tak bisa 

memaksakan diri memedulikan Simon sekarang. Aku selesai 

berpakaian dan melihat jam. Kelas olahraga masih tersisa dua 

puluh menit, dan aku tidak mau ada di sini saat Vanessa dan 

antek-anteknya datang. ”Trims buat Band-Aid itu. Beritahu mereka 

aku masih di kantor perawat, oke? Aku mau ke perpustakaan 

sampai jam pelajaran berikutnya.”

”Oke,” sahut Janae. Dia masih lunglai di bangku, tampak hampa 

dan letih, dan ketika aku melangkah ke pintu dia mendadak 

berseru, ”Kau mau nongkrong bareng sore ini?”

Aku berbalik ke arahnya dengan kaget. Aku tak mengira kami 

berada di tahap itu dalam… perkenalan kami, kurasa. Istilah 

pertemanan rasanya masih terlalu ekstrem. ”Ehm, yeah. Tentu.” 

”Ibuku menjamu klub bukunya, jadi… mungkin aku bisa ke 

rumahmu?”

”Baiklah,” jawabku, membayangkan reaksi ibuku melihat Janae 

setelah terbiasa dengan rumah penuh gadis cantik ceria seperti 

Keely dan Olivia. Bayangan itu membuatku riang, dan kami 

merencanakan Janae akan mampir sepulang sekolah. Tanpa 

berpikir, aku mengirim pesan mengundang Bronwyn, tapi aku 

lupa dia sedang dihukum. Lagi pula, dia harus les piano. Waktu 

santai spontan sama sekali bukan gayanya.

***
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Aku baru saja memarkir sepeda di bawah beranda sepulang 

sekolah ketika Janae tiba sambil menyeret ransel kebesaran seolah 

dia datang untuk belajar. Kami berbasa-basi yang menyiksa dengan 

ibuku, yang matanya menjelajah dari tindikan-tindikan Janae 

sampai ke sepatu bot tempurnya yang lecet-lecet, hingga aku 

mengajaknya naik menonton TV.

”Kamu suka acara Netfilx yang baru?” tanyaku, mengarahkan 

remote ke TV dan berbaring di ranjang supaya Janae bisa duduk 

di kursi. ”Yang tentang pahlawan super?”

Dia duduk hati-hati, seolah takut lipit-lipit merah muda itu 

akan menelannya hidup-hidup. ”Yeah, oke,” jawabnya, menurunkan 

ransel ke samping dan memandangi semua foto berpigura di 

dindingku. ”Kau sangat suka bunga, ya?”

”Enggak juga. Kakakku punya kamera yang kupakai main-main, 

dan… belakangan ini aku menurunkan banyak sekali foto lama.” 

Foto itu sekarang dijejalkan di bawah kotak-kotak sepatuku: 

selusin kenanganku dan Jake dari tiga tahun terakhir, dan hampir 

sama banyaknya foto dengan teman-temanku. Aku ragu pada 

satu foto—aku, Keely, Olivia, dan Vanessa, di pantai musim panas 

lalu, memakai topi musim panas besar dan memamerkan cengiran 

lebar dengan langit biru cerah di belakang kami. Itu hari khusus 

cewek yang langka dan menyenangkan, tapi setelah hari ini aku 

lebih dari senang telah menyingkirkan seringai bodoh Vanessa 

itu ke ruang pakaian.

Janae berkutat dengan tali ransel. ”Kau pasti merindukan 

keadaan sebelumnya,” ucapnya pelan.

Aku tetap menatap layar sambil memikirkan komentarnya. 

”Ya dan tidak,” jawabku akhirnya. ”Aku kangen betapa mudahnya 

sekolah dulu. Tapi kurasa enggak seorang pun temanku dulu 
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yang pernah benar-benar peduli padaku, kan? Atau situasinya 

pasti berbeda.” Aku beringsut gelisah di tempat tidur dan 

menambahkan, ”Aku enggak akan berlagak ini seperti apa yang 

kamu hadapi. Kehilangan Simon seperti itu.”

Janae tersipu dan tak menjawab, dan aku berharap tak meng

ungkit-ungkit hal itu. Aku tak tahu bagaimana berinteraksi de

ngannya. Apa kami teman, atau cuma sepasang manusia yang 

tak punya pilihan yang lebih baik? Kami menatap TV tanpa 

bicara sampai Janae berdeham dan berkata, ”Boleh aku minta 

minum?”

”Tentu.” Hampir lega rasanya bisa meloloskan diri dari kesu

nyian yang terhampar di antara kami, sampai aku bertemu ibuku 

di dapur dan menerima ceramah kaku sepuluh menit tentang 

teman-teman yang kau miliki sekarang. Ketika akhirnya aku kem

bali ke atas, dua gelas limun di tangan, Janae sudah menyandang 

ransel dan setengah jalan keluar pintu.

”Aku mendadak tidak enak badan,” gumamnya.

Hebat. Bahkan teman yang tak cocok denganku tidak mau 

bergaul denganku.

Aku mengirim pesan frustrasi ke Bronwyn, tak mengharapkan 

jawaban mengingat dia mungkin tengah sibuk dengan Chopin 

atau semacamnya. Aku terkejut saat dia langsung membalas, dan 

bahkan lebih terkejut lagi membaca apa yang ditulisnya.

Hati-hati. Aku tak percaya padanya.
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Minggu, 21 Oktober, 17:25

Kami hampir selesai makan malam saat ponsel Pop berbunyi. 

Dia melihat nomornya dan langsung menjawabnya, garis-garis di 

sekeliling mulutnya makin dalam. ”Ini Kevin. Yeah. Apa, malam 

ini? Apa benar-benar penting?” Dia menunggu sebentar. ”Baiklah. 

Kami akan menemuimu di sana.” Dia menutup telepon dan 

mendesah jengkel. ”Kita harus menemui pengacaramu di kantor 

polisi dalam setengah jam. Detektif Chang ingin berbicara lagi 

denganmu.” Dia mengangkat tangan begitu aku membuka mulut. 

”Aku tidak tahu ada apa.”

Aku menelan ludah kuat-kuat. Sudah beberapa lama aku tak 

diinterogasi, dan aku tadinya berharap semua ini perlahan 

memudar. Aku ingin mengirimi Addy pesan dan bertanya apa 

dia juga dipanggil, tapi aku dilarang keras memberitahukan apa 

pun tentang investigasi dalam bentuk tulisan. Menelepon Addy 

juga bukan ide bagus. Jadi aku menyelesaikan makan malam 

tanpa bicara dan berkendara ke kantor polisi bersama Pop.

22
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Pengacaraku, Mary, sudah berbicara dengan Detektif Chang 

ketika kami masuk. Sang detektif memanggil kami ke ruang 

interogasi, yang tak ada mirip-miripnya dengan yang kaulihat 

di TV. Tak ada panel kaca besar yang dilengkapi cermin dua 

arah di baliknya. Hanya ruang kecil suram berisi meja besar dan 

beberapa kursi lipat. ”Halo, Cooper. Mr. Clay. Terima kasih untuk 

kedatangan kalian.” Aku hampir melewatinya untuk memasuki 

pintu sewaktu dia memegang lenganku. ”Kau yakin ingin ayahmu 

di sini?”

Aku berniat bertanya Kenapa aku tidak mau? tapi sebelum aku 

sempat bicara, Pop mulai menyembur marah soal hadir selama 

interogasi merupakan hak yang didapatnya dari Tuhan. Dia sudah 

menyempurnakan pidatonya dan begitu mulai, dia harus me

nyelesaikannya.

”Tentu saja,” ujar Detektif Chang sopan. ”Ini terutama masalah 

pribadi bagi Cooper.”

Caranya mengatakan itu membuatku gugup, dan aku menatap 

Mary meminta bantuan. ”Seharusnya tidak apa-apa untuk memu

lainya hanya dengan aku yang ada di ruangan, Kevin,” katanya. 

”Aku akan memanggilmu masuk bila diperlukan.” Mary oke. Dia 

berumur lima puluhan, tak suka omong kosong, serta bisa 

menghadapi polisi dan ayahku. Jadi akhirnya aku, Detektif Chang, 

dan Mary duduk mengelilingi meja.

Jantungku sudah berdebar kencang ketika Detektif Chang 

mengeluarkan laptop. ”Kau selalu vokal ketika menyangkal tuduh

an Simon, Cooper. Dan tak ada penurunan dalam performa bis

bolmu. Yang tidak konsisten dengan reputasi aplikasi Simon. Dan 

aplikasi itu tak dikenal mengirim kebohongan.”

Aku berusaha menjaga ekspresiku tetap netral, meskipun aku 
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memikirkan hal serupa. Aku lebih lega daripada marah saat 

Detektif Chang pertama kali memperlihatkan situs Simon 

kepadaku, karena kebohongan lebih baik daripada kebenaran. 

Tapi kenapa Simon berbohong tentang aku?

”Jadi kami menggali sedikit lebih dalam. Rupanya kami 

melewatkan sesuatu dalam analisis awal kami dalam arsip-arsip 

Simon. Ada entri kedua tentangmu yang dienkripsi dan digantikan 

dengan tuduhan doping. Butuh beberapa lama untuk membuka 

dokumen itu, tapi aslinya ada di sini.” Dia memutar layar sehingga 

menghadap aku dan Mary. Kami sama-sama memajukan tubuh 

untuk membacanya.

Semua menginginkan sekerat kabar mengenai pemain 
bisbol kidal Bayview, CC, dan akhirnya dia tergoda. Dia 
meninggalkan si jelita KS dengan model pakaian dalam 
berdarah Jerman. Cowok mana yang tak mau, kan? Sa
yangnya, cinta baru itu model celana bokser dan brief, 
bukan bra dan thong. Sori, K, tapi kau tak bisa bersaing 
bila bermain di tim yang salah. 

Setiap bagian diriku membeku kecuali mata, yang tak bisa 

berhenti berkedip. Inilah yang kutakutkan akan kulihat ber

minggu-minggu lalu.

”Cooper.” Suara Mary tenang. ”Tidak perlu bereaksi seperti ini. 

Ada pertanyaan, Detektif Chang?”

”Ya. Apa rumor yang direncanakan Simon akan diunggahnya 

itu benar, Cooper?”

Mary mendahuluiku bicara. ”Tidak ada kejahatan dalam 

tuduhan ini. Cooper tidak perlu menanggapinya.”
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”Mary, kau tahu bukan itu masalahnya. Kita memiliki situasi 

menarik di sini. Empat murid dengan empat entri yang ingin 

mereka rahasiakan. Satu dihapus dan diganti dengan entri palsu. 

Apa kau tahu seperti apa kelihatannya?”

”Penyebar rumor yang buruk?” tanya Mary.

”Seolah ada yang mengakses arsip Simon untuk menyingkirkan 

entri tertentu ini. Dan memastikan Simon tak ada untuk memper

baikinya.”

”Aku butuh beberapa menit dengan klienku,” kata Mary.

Aku mual. Aku pernah membayangkan menceritakan tentang 

Kris kepada orangtuaku dalam selusin cara, tapi tak satu pun 

yang semengerikan ini.

”Tentu saja. Sebaiknya kalian tahu kami akan mengajukan 

surat perintah penggeledahan lebih jauh di rumah keluarga Clay, 

bukan hanya komputer dan catatan ponsel Cooper. Berdasarkan 

informasi baru ini, dia menjadi tersangka yang lebih signifikan 

daripada sebelumnya.”

Mary memegang lenganku. Dia tak mau aku berbicara. Dia 

tak perlu cemas. Aku tidak sanggup bicara bahkan kalau menco

banya.

Mengungkap informasi mengenai orientasi seksual melanggar hak 

privasi konstitusional. Itulah kata Mary, dan dia mengancam akan 

melibatkan American Civil Liberties Union (Serikat Kebebasan 

Sipil Amerika) bila polisi mengungkapkan tulisan Simon tentangku 

ke publik. Yang termasuk dalam kategori Agak Sangat Terlam

bat.

Detektif Chang berkelit. Mereka tak berniat menginvasi priva
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siku. Tetapi mereka harus menyelidiki. Akan membantu seandai

nya aku memberitahu mereka segalanya. Definisi segalanya bagi 

kami berbeda. Definisi Detektif Chang mencakup aku mengakui 

membunuh Simon, menghapus entri About That tentangku, dan 

menggantinya dengan entri palsu tentang steroid.

Yang tidak masuk akal. Kenapa aku tidak menyingkirkan total 

diriku dari semua ini? Atau memikirkan sesuatu yang tak terlalu 

mengancam karier? Misalnya menyelingkuhi Keely dengan gadis 

lain. Ibaratnya, itu bisa membunuh dua burung dengan satu 

batu. 

”Ini tak mengubah apa pun.” Mary terus berkata. ”Kau tetap 

tidak punya bukti seperti sebelumnya bahwa Cooper menyentuh 

situs Simon. Jangan berani-beraninya kau mengungkap informasi 

sensitif atas nama penyelidikanmu.”

Tetapi masalahnya, itu tidak penting. Beritanya sudah beredar. 

Kasus ini penuh kebocoran sejak awal. Dan aku tak bisa meluncur 

mulus keluar dari sini setelah diinterogasi satu jam dan menga

takan kepada ayahku tidak ada yang berubah.

Ketika Detektif Chang pergi, dia menegaskan akan menggali 

kehidupanku lebih dalam selama beberapa hari berikutnya. 

Mereka menginginkan nomor Kris. Mary mengatakan aku tak 

perlu memberikannya, tapi Detektif Chang mengingatkan mereka 

akan mengajukan subpoena untuk menyita ponselku dan tetap 

akan mendapatkannya. Mereka juga ingin bicara dengan Keely. 

Mary terus mengancam dengan ACLU, dan Detektif Chang terus 

berkata, setawar susu skim, bahwa mereka perlu memahami 

tindakanku selama minggu-minggu sebelum pembunuhan.

Tetapi kami semua tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka 

akan membuat hidupku sengsara sampai aku ambruk akibat 

tekanan.
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Aku duduk bersama Mary di ruang interogasi setelah Detektif 

Chang pergi, lega tak ada cermin dua arah selagi aku membe

namkan kepala di kedua tangan. Kehidupan yang kukenal telah 

berakhir, dan tidak lama lagi tak seorang pun menatapku dengan 

cara yang sama. Pada akhirnya aku memang harus mengaku, 

tapi—beberapa tahun lagi, mungkin? Setelah aku menjadi pelempar 

ternama dan tak tersentuh. Bukan sekarang. Bukan seperti ini.

”Cooper.” Mary meletakkan satu tangan di bahuku. ”Ayahmu 

akan bertanya-tanya kenapa kita masih di sini. Kau harus bicara 

dengannya.”

”Aku tidak bisa,” kataku otomatis. ’Dak bisa.

”Ayahmu menyayangimu,” ucapnya pelan.

Aku hampir tertawa. Pop menyayangi Cooperstown. Dia senang 

ketika aku mencetak tiga strikeout dalam satu inning dan men

dapat perhatian dari pencari bakat terkenal, dan ketika namaku 

melintas di bagian bawah layar saluran ESPN. Tapi aku?

Dia bahkan tak mengenalku.

Terdengar ketukan di pintu sebelum aku sempat menjawab. 

Pop melongok ke dalam dan menjentikkan jari. ”Kita sudah selesai 

di sini? Aku mau pulang.”

”Semua beres,” jawabku.

”Tadi itu soal apa?” tuntutnya ke Mary.

”Kau dan Cooper perlu bicara,” jawabnya. Rahang Pop mene

gang. Untuk apa kami membayarmu? tertera di seluruh wajahnya. 

”Kita bisa membahas tahap berikutnya setelah itu.”

”Fantastis,” gumam Pop. Aku berdiri dan menyelinap di celah 

sempit antara meja dan dinding, melewati Mary dan memasuki 

koridor. Kami berjalan tanpa bicara, beriringan, sampai keluar 

dari pintu kaca ganda dan Mary menggumamkan selamat tinggal. 
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”Malam,” kata Pop, dengan tegang memimpin jalan menuju mobil 

kami di ujung pelataran parkir.

Semua yang ada di dalam diriku teremas dan terpuntir ketika 

aku memasang sabuk pengaman di sebelahnya dalam Jeep. 

Bagaimana aku mulai? Apa yang kukatakan? Apa aku memberi

tahunya sekarang, atau menunggu sampai kami tiba di rumah 

dan aku bisa memberitahu Mom, Nonny, dan… Oh, Tuhan. Lu

cas?

”Tadi itu soal apa?” tanya Pop. ”Kenapa lama sekali?”

”Ada bukti baru,” jawabku kaku.

”Oh, ya? Apa?”

Aku tak bisa. Aku tak bisa. Tidak hanya dengan kami berdua 

di mobil ini. ”Tunggu sampai kita sampai di rumah.”

”Ini serius, Coop?” Pop melirikku saat melewati Volkswagen 

yang meluncur lamban. ”Kau dalam masalah?”

Telapak tanganku mulai berkeringat. ”Tunggu sampai kita 

sampai di rumah,” ulangku.

Aku perlu memberitahu Kris apa yang terjadi, tapi aku tak 

berani mengiriminya pesan. Aku sebaiknya ke apartemennya dan 

menjelaskan secara langsung. Satu lagi percakapan yang akan 

membunuh sebagian diriku. Kris sudah mengaku sejak SMP. Kedua 

orangtuanya seniman, dan itu tak pernah jadi masalah besar. 

Mereka bisa dibilang, Yeah, kami sudah tahu. Kenapa kau butuh 

waktu lama sekali? Kris tak pernah mendesakku, tapi sembunyi-

sembunyi bukan cara hidup yang diinginkannya.

Aku menatap ke luar jendela, jemariku mengetuk-ngetuk gagang 

pintu selama perjalanan pulang. Pop berbelok ke jalan masuk 

dan rumah kami menjulang di depanku: solid, familier, dan 

tempat terakhir yang ingin kudatangi sekarang.
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Kami masuk, Pop melempar kunci di meja koridor dan melihat 

ibuku di ruang duduk. Dia dan Nonny duduk bersebelahan di 

sofa seakan sudah menunggu kami. ”Di mana Lucas?” tanyaku, 

mengikuti Pop memasuki ruangan.

”Di bawah, bermain Xbox.” Mom mematikan suara TV semen

tara Nonny menelengkan kepala dan memancangkan tatapan ke 

arahku. ”Semua beres?”

”Cooper bertingkah sok misterius.” Pop melirikku tajam seka

ligus tak acuh. Dia tak tahu harus menyikapi kepanikanku yang 

jelas ini dengan serius atau tidak. ”Beritahu kami, Cooperstown. 

Ada kehebohan apa? Mereka mendapat bukti nyata kali ini?”

”Mereka beranggapan begitu.” Aku berdeham dan menyusupkan 

kedua tangan di saku celana. ”Maksudku, mereka memang punya. 

Punya informasi baru.”

Semuanya membisu, menyerap itu, sampai menyadari aku tak 

terburu-buru melanjutkan. ”Informasi baru apa?” tanya Mom.

”Ada entri di situs Simon yang dienkripsi sebelum polisi bisa 

membukanya. Kurasa itulah yang semula ingin diunggah Simon 

tentang aku. Yan’ ’dak ada hubungannya dengan steroid.” Aksenku 

muncul lagi.

Pop tak pernah kehilangan aksennya, dan tak menyadari 

aksenku hilang dan muncul. ”Aku sudah tahu itu!” katanya penuh 

kemenangan. ”Mereka membebaskanmu dari tuduhan, kalau 

begitu?”

Aku membisu, benakku kosong. Nonny mencengkeram tongkat 

berkepala tengkoraknya. ”Cooper, apa yang ingin diunggah Simon 

tentangmu?”

”Begini.” Hanya butuh beberapa kata untuk membuat segala-

galanya dalam hidupku Sebelum dan Sesudah. Udara meninggalkan 
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paru-paruku. Aku tak sanggup menatap ibuku, dan sudah jelas 

aku tak mampu melihat ayahku. Maka aku memusatkan fokus 

pada Nonny. ”Simon. Entah bagaimana. Mengetahui. Bahwa.” 

Tuhan. Aku kehabisan kata-kata pengisi. Nonny mengetukkan 

tongkat di lantai seakan dia ingin membantuku. ”Aku gay.”

Pop tertawa. Terbahak-bahak, jenis tawa lega, dan menampar 

bahuku. ”Astaga, Coop. Kau hampir menipuku. Serius, ada apa?”

”Kevin.” Nonny mengertakkan kata itu dari gigi. ”Cooper tidak 

bercanda.”

”Tentu saja dia bercanda,” balas Pop, masih tertawa. Aku mem

perhatikan wajahnya, karena aku cukup yakin inilah terakhir 

kalinya dia menatapku seperti yang biasa dilakukannya. ”Betul, 

kan?” Matanya meluncur ke mataku, santai dan yakin, tapi begitu 

melihat wajahku senyumnya meredup. Itu dia. ”Betul, kan, 

Coop?”

”Salah,” kataku kepadanya.
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Mobil polisi berderet kembali di depan Bayview High. Dan Cooper 

tersaruk-saruk di koridor seolah sudah berhari-hari tidak tidur. 

Tak terpikir olehku kedua hal itu mungkin ada hubungannya 

sampai dia menarikku menjauh sebelum bel pertama. ”Bisa kita 

bicara?”

Aku memperhatikannya lebih teliti, kegelisahan menggerogoti 

perutku. Aku belum pernah melihat mata Cooper semerah itu. 

”Yeah, tentu.” Kupikir maksudnya di sini di koridor, tapi aku 

terkejut ketika dia memimpinku keluar dari tangga belakang dan 

menuju parkiran, tempat kami bersandar di dinding dekat pintu. 

Yang artinya aku pasti terlambat masuk kelas homeroom, kurasa, 

tapi catatan kehadiranku sudah sangat buruk sehingga satu 

keterlambatan lagi tak akan ada bedanya. ”Ada apa?”

Cooper mengusap rambut pirang pasirnya hingga menegak, 

yang tak pernah kubayangkan bisa dilakukan rambut Cooper 

sampai saat ini. ”Menurutku polisi di sini karena aku. Untuk 
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bertanya tentang aku. Aku cuma—ingin memberitahu seseorang 

apa sebabnya sebelum semua berantakan.”

”Oke.” Aku memegang lengan bawahnya, dan menegang karena 

kaget begitu merasakannya gemetar. ”Cooper, apa ada yang enggak 

beres?”

”Jadi masalahnya….” Dia terdiam, menelan ludah kuat-kuat.

Kelihatannya dia berniat mengakui sesuatu. Sejenak, Simon 

melintas di benakku: ambruknya dia saat detensi dan wajah 

merah tercekiknya saat dia berjuang bernapas. Mau tak mau aku 

berjengit. Kemudian mataku beradu dengan Cooper—yang berkaca-

kaca, tapi seramah sebelumnya—dan aku tahu mustahil tentang 

itu. ”Masalahnya apa, Cooper? Enggak apa-apa. Kamu boleh bilang 

padaku.”

Cooper menatapku, mengamati seluruhnya—rambut awut-

awutanku yang menegak tak beraturan karena aku tak sempat 

mengeringkannya, kulit biasa-biasa akibat tertekan, kaus pudar 

bergambar band yang dulu disukai Ashton, soalnya kami 

terlambat mencuci—sebelum dia menjawab, ”Aku gay.”

”Oh.” Awalnya ucapannya belum kupahami, dan kemudian 

itu meresap. ”Ohhh.” Seluruh kesan tak-terlalu-tertarik-terhadap-

Keely mendadak masuk akal. Sepertinya aku seharusnya berko

mentar lebih, jadi kutambahkan, ”Keren.” Respons tak memadai, 

kurasa, tapi tulus. Soalnya Cooper lumayan baik kecuali dia selalu 

agak menarik diri. Ini menjelaskan banyak hal.

”Simon tahu aku pacaran dengan seseorang. Lelaki. Dia berniat 

memasang berita itu di About That bersama entri yang lain. 

Kiriman itu ditukar dan digantikan dengan entri palsu tentang 

aku memakai steroid. Aku tidak menukarnya.” Dia menambahkan 

buru-buru. ”Tapi mereka menganggap aku yang melakukannya. 
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Jadi sekarang mereka mengawasiku lekat-lekat, yang artinya 

seantero sekolah akan segera tahu. Kurasa aku ingin… memberitahu 

seseorang, sendiri.”

”Cooper, enggak bakal ada yang peduli—” Aku memulai, tapi 

dia menggeleng.

”Mereka akan peduli. Kau tahu mereka akan peduli,” selanya. 

Aku menurunkan pandang, soalnya tak bisa membantah itu. 

”Aku menyembunyikan kepala di balik batu mengenai ini selama 

penyelidikan,” lanjutnya, suaranya parau. ”Berharap mereka meng

anggapnya kecelakaan karena tak ada bukti nyata tentan’ apa 

pun. Sekarang aku tak bisa berhenti memikirkan ucapan Maeve 

soal Simon waktu itu—betapa banyak hal aneh terjadi di sekitar

nya. Menurutmu itu ada artinya?” 

”Menurut Bronwyn ada,” jawabku. ”Dia ingin kita berempat 

berkumpul dan saling membandingkan cerita. Katanya Nate mau 

ikut.” Cooper mengangguk bingung, dan aku teringat bahwa 

karena dia lebih sering berada di dekat Jake, dia tak sepenuhnya 

mengetahui semua yang telah terjadi. ”Ngomong-ngomong, kamu 

sudah dengar soal ibu Nate? Soal dia, ehm, rupanya belum me

ninggal?”

Aku tak menyangka Cooper bisa lebih pucat lagi, tapi itu 

terjadi. ”Apa?”

”Ceritanya panjang, tapi—begitulah. Rupanya dia pecandu 

narkoba yang tinggal di semacam komunitas, tapi sekarang dia 

kembali. Dan bersih, katanya. Oh, dan Bronwyn dipanggil ke 

kantor polisi gara-gara artikel jahat yang ditulis Simon tentang 

adiknya waktu kelas dua SMA. Bronwyn menyuruhnya mati di 

kolom komentar, jadi… kamu tahulah. Sekarang itu terlihat agak 

buruk.”
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”Apa-apaan?” Dari raut tak percaya di wajah Cooper, aku 

berhasil mengalihkan dia dari masalahnya. Kemudian bel terakhir 

berbunyi, dan bahunya terkulai. ”Sebaiknya kita pergi. Tapi, ya. 

Kalau kalian berkumpul, aku ikut.”

Kepolisian Bayview kembali berkantor di ruang rapat bersama 

petugas penghubung sekolah lagi, dan mulai mewawancarai murid 

satu demi satu. Awalnya keadaan bisa dibilang tenang, dan setelah 

kami melewati hari itu tanpa gosip apa pun, aku berharap Cooper 

keliru soal rahasianya terbongkar. Tetapi, pada pertengahan Selasa 

pagi, bisik-bisik pun dimulai. Aku tak tahu apa itu gara-gara 

pertanyaan yang polisi ajukan, atau dengan siapa mereka bicara, 

atau hanya kebocoran seperti biasa. Tapi sebelum makan siang, 

mantan-temanku Olivia—yang tak pernah bicara denganku lagi 

sejak Jake meninju TJ—berlari ke ke lokerku dan meraih lenganku 

dengan ekspresi penuh keriangan.

”Oh Tuhan. Kamu sudah dengar soal Cooper?” Matanya 

terbeliak penuh semangat selagi dia memelankan suara menjadi 

bisikan menusuk. ”Semua bilang dia gay.”

Aku menjauh. Seandainya Olivia menganggap aku bersyukur 

dilibatkan dalam peredaran gosip, dia salah. ”Siapa yang peduli?” 

sahutku datar.

”Yah, Keely peduli.” Olivia terkikik, mengibaskan rambut ke 

balik bahu. ”Pantas saja Cooper enggak mau tidur sama dia! Kamu 

mau makan siang sekarang?”

”Iya. Dengan Bronwyn. Sampai ketemu nanti.” Aku menutup 

pintu loker keras-keras dan berputar sebelum dia sempat berbicara 

lagi.
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Di kafeteria, aku mengambil makanan dan pergi ke meja kami 

yang biasa. Bronwyn terlihat cantik memakai gaun-sweter dan 

sepatu bot, rambutnya tergerai di bahu. Pipinya sangat merah 

muda sampai aku penasaran apa dia memakai riasan, yang tak 

seperti biasanya. Tapi kalau benar dia memakai riasan, kelihat

annya sangat alami. Dia terus-terusan menatap pintu.

”Ada yang ditunggu?” tanyaku.

Dia makin memerah. ”Mungkin.”

Aku punya dugaan kuat siapa yang ditunggunya. Mungkin 

bukan Cooper, walaupun seantero ruangan sepertinya menunggu 

cowok itu. Ketika dia memasuki kafeteria, segala-galanya sunyi, 

dan kemudian bisik-bisik pelan menyebar di seluruh ruangan.

”Cooper Clay itu Cooper GAY!” Seseorang berteriak dengan 

falseto lantang, dan Cooper membeku di ruangan saat sesuatu 

melayang melintasi udara dan mengenai dadanya. Aku langsung 

mengenali bungkusan biru itu: Trojan. Merek pelindung yang 

dipakai Jake. Dan separuh murid cowok sekolah ini, kurasa. Tetapi 

asalnya memang dari arah meja lamaku.

”Doin’ the butt, hey, pretty.” Orang yang lain lagi bernyanyi, 

dan gelak tawa menjalar di ruangan. Sebagian tawa jahat, tapi 

banyak yang terkejut dan gugup. Mayoritas kelihatan bingung 

harus berbuat apa. Aku terdiam soalnya ekspresi Cooper meru

pakan hal terburuk yang pernah kulihat dan aku ingin, sangat 

ingin, ini tidak terjadi.

”Oh, berengsek.” Itu Nate. Dia berdiri di pintu masuk di sebelah 

Cooper, yang membuatku kaget soalnya aku belum pernah 

melihat dia di kafeteria. Semua yang lain di ruangan juga terkejut, 

terdiam sehingga nada suara mengejeknya mengiris bisik-bisik 

ketika Nate mengamati adegan di depannya. ”Kalian para pe

cundang serius memedulikan soal ini? Coba cari kegiatan lain.”
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Terdengar suara cewek menyerukan ”Pacar cowok!” yang 

disamarkan dengan pura-pura batuk. Vanessa menyeringai semen

tara semua yang di dekatnya larut dalam jenis tawa serupa yang 

diarahkan kepadaku sepanjang bulan lalu: setengah bersalah, 

setengah senang, dan sepenuhnya Untunglah ini menimpamu, 

bukan aku. Satu-satunya pengecualian adalah Keely, yang meng

gigit bibir dan menatapi lantai, serta Luis, yang setengah berdiri 

dengan lengan bawah ditopangkan di meja. Salah satu petugas 

kafeteria berdiri di ambang pintu dapur dan ruang makan, se

pertinya terbelah antara membiarkan kejadian ini atau memanggil 

guru untuk mengintervensi.

Nate menatap wajah puas Vanessa tanpa sedikit pun jejak 

kecanggungan. ”Yang benar? Ada yang mau kaukatakan? Aku 

bahkan tak tahu namamu dan kau mencoba menyelipkan tangan 

di celanaku terakhir kali kita di pesta.” Lebih banyak tawa, tapi 

kali ini bukan diarahkan ke Cooper. ”Malahan, kalau ada cowok 

di Bayview yang belum pernah kau coba gerayangi, aku ingin 

bertemu dengannya.”

Vanessa ternganga ketika satu tangan teracung dari tengah 

kafeteria. ”Aku,” seru cowok yang duduk di meja penggila kom

puter. Semua temannya tertawa gugup saat perhatian berdenyut—

serius, mirip gelombang yang beralih dari satu sasaran ke sasaran 

berikut—terfokus ke mereka. Nate mengacungkan jempol dan 

kembali menatap Vanessa.

”Nah, itu dia. Cobalah melakukannya dan tutup mulutmu.” 

Nate melangkah ke meja kami dan menjatuhkan ransel di dekat 

Bronwyn, yang berdiri, merangkul lehernya, dan menciumnya 

seolah mereka hanya berdua sementara seantero kafeteria meledak 

dalam kesiap dan siulan. Aku menatap mereka seperti semua 
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orang lain. Maksudku, aku bisa dibilang sudah menduga, tapi ini 

kan di depan umum. Aku tak yakin apa Bronwyn berusaha 

mengalihkan orang dari Cooper atau dia tak bisa menahan diri. 

Mungkin dua-duanya.

Yang mana pun, Cooper secara efektif terlupakan. Dia membeku 

di pintu masuk sampai aku menarik lengannya. ”Ayo duduk. 

Seluruh anggota klub pembunuh di satu meja. Mereka boleh 

memandangi kita semua sekaligus.”

Cooper mengikutiku, tak repot-repot mengambil makanan. 

Kami duduk di meja dan kesunyian canggung melanda sampai 

ada orang lain mendekat: Luis membawa nampan, duduk di kursi 

kosong terakhir di meja kami.

”Tadi itu omong kosong,” geramnya, menatap tempat kosong 

di depan Cooper. ”Kau tidak makan?”

”Tidak lapar,” jawab Cooper singkat.

”Kau sebaiknya makan sesuatu.” Luis mengambil satu-satunya 

makanan yang belum disentuh di nampannya, dan mengulur

kannya. ”Nih, makan pisang.”

Semua membeku sejenak; kemudian kami meledak tertawa 

bersama-sama. Termasuk Cooper, yang menopangkan dagu di 

telapak tangan dan memijati pelipis dengan tangan yang satu 

lagi.

”Tidak, ah,” jawabnya.

Belum pernah kulihat Luis semerah itu. ”Kenapa hari ini buah

nya harus bukan apel?” gumamnya, dan Cooper memberinya 

senyum letih.

Kau akan tahu siapa teman sejatimu bila hal semacam ini 

terjadi. Rupanya aku tak punya teman sejati, tapi aku senang 

Cooper punya.
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Aku meluncurkan motor ke jalan buntu di ujung Bayview Estates, 

lalu mematikan mesin, diam sebentar untuk mencari tanda-tanda 

kehadiran seseorang di dekat sana. Suasana sepi, jadi aku turun 

dan mengulurkan tangan ke Bronwyn supaya dia juga bisa 

turun.

Lingkungan ini berupa area pembangunan yang masih separuh 

selesai tanpa lampu jalan, jadi aku dan Bronwyn berjalan gelap-

gelap menuju rumah nomor 5. Setibanya di sana, aku mencoba 

membuka pintu depan, tapi terkunci. Kami memutar ke belakang 

rumah, dan aku memeriksa setiap jendela sampai menemukan 

satu yang terbuka. Letaknya cukup dekat dengan tanah jadi aku 

bisa masuk dengan mudah. ”Kembali ke depan; aku akan 

membukakan pintu,” ucapku pelan.

”Kurasa aku juga bisa melakukan itu,” kata Bronwyn, bersiap 

mengangkat tubuh. Tetapi lengannya tak kuat, dan aku terpaksa 

mencondongkan tubuh ke depan dan membantunya. Jendela ini 
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tak cukup luas untuk dua orang, jadi begitu aku melepaskannya 

dan mundur untuk memberinya ruang, dia menyelesaikan me

manjat dengan susah payah dan mendarat berdebuk di lantai.

”Anggun,” komentarku saat dia bangkit dan menepuk-nepuk 

membersihkan jinsnya.

”Tutup mulut,” gumamnya, memandang berkeliling. ”Haruskah 

kita membukakan pintu depan untuk Addy dan Cooper?”

Kami berada di rumah kosong yang sedang dibangun setelah 

tengah malam untuk rapat Empat Sekawan Bayview. Mirip film 

mata-mata jelek, tapi mustahil kami bisa berkumpul di tempat 

lain tanpa menarik terlalu banyak perhatian. Bahkan para te

tanggaku yang-tak-peduli mendadak mengamatiku setelah tim 

Mikhail Powers terus-terusan melintasi jalanan kami.

Ditambah lagi, Bronwyn masih dihukum.

”Ya,” jawabku, dan kami meraba-raba melewati dapur yang 

separuh jadi dan memasuki ruang duduk yang dilengkapi sebuah 

jendela besar. Cahaya bulan menyorot menerangi pintu, dan aku 

memutar kunci untuk membukanya. ”Kau bilang jam berapa ke 

mereka?”

”Dua belas tiga puluh,” sahutnya, menekan tombol di arloji 

Apple-nya.

”Sekarang jam berapa?”

”Dua belas dua puluh lima.”

”Bagus. Kita punya lima menit.” Aku menyusurkan tangan di 

sisi wajahnya dan mendesaknya ke dinding, mendekatkan bibir

nya ke arahku. Dia merapat padaku dan memeluk leherku, mem

buka mulut sambil mendesah pelan. Kedua tanganku berkelana 

menuruni lekuk pinggang sampai ke pinggulnya. Bronwyn 

memiliki tubuh yang sangat kencang di balik seluruh pakaian 
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konservatifnya, meskipun aku hampir tak pernah melihatnya 

sedikit pun.

”Nate,” bisiknya beberapa menit kemudian, dengan suara 

terengah yang membuatku liar. ”Kau tadi mau menceritakan apa 

yang terjadi waktu bertemu ibumu.”

Yeah. Kurasa benar. Aku bertemu ibuku lagi sore ini dan 

semuanya… baik-baik saja. Dia datang tepat waktu dan tidak teler. 

Dia tak lagi banyak bertanya dan memberiku uang untuk 

membayar tagihan. Namun sepanjang waktu, aku bertaruh dengan 

diri sendiri mengenai sampai kapan itu berlangsung. Taruhan 

terakhir menyatakan dua minggu.

Tapi sebelum aku sempat menjawab, pintu berderit dan kami 

pun tak lagi hanya berdua. Sesosok kecil menyelinap masuk dan 

menutup pintu. Cahaya bulan cukup terang untukku melihat 

Addy dengan jelas, termasuk helai-helai gelap mengejutkan di 

rambutnya. ”Oh, bagus, aku bukan yang pertama,” bisiknya, lalu 

berkacak pinggung sambil memelototi aku dan Bronwyn. ”Kalian 

mesra-mesraan? Serius?”

”Kau mengecat rambut?” sahut Bronwyn, menjauhiku. ”Warna 

apa?” Dia mengulurkan tangan dan mengamati poni Addy. ”Ungu? 

Aku suka. Kenapa mengubahnya?”

”Aku enggak bisa terus-terusan melakukan perawatan rambut 

pendek,” gerutu Addy, menjatuhkan helm sepeda ke lantai. ”Keli

hatannya enggak terlalu jelek kalau warnanya dicampur.” Dia 

menelengkan kepala ke arahku dan menambahkan, ”Aku enggak 

butuh komentarmu kalau kamu enggak setuju, ngomong-ngo

mong.”

Aku mengangkat kedua tangan. ”Aku tidak berniat bilang 

apa-apa, Addy.”
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”Kapan kau bahkan mulai tahu namaku,” sahutnya datar.

Aku nyengir ke arahnya. ”Kau jadi agak judes sejak kehilangan 

semua rambut itu. Dan pacar.”

Dia memutar bola mata. ”Di mana kita melakukan ini? Ruang 

duduk?”

”Ya, tapi di sudut belakang. Jauh dari jendela,” jawab Bronwyn, 

melangkah di sela-sela peralatan konstruksi dan duduk bersila di 

depan perapian batu. Aku berbaring di dekatnya dan menunggu 

Addy menyusul, tapi dia masih berdiri dekat pintu.

”Kurasa aku mendengar sesuatu,” katanya, mengintip di lubang 

intai. Dia membuka pintu sedikit, lalu menepi supaya Cooper 

bisa masuk. Addy memimpinnya menuju perapian tapi hampir 

terpelanting saat tersandung kabel ekstensi. ”Aduh! Berengsek, tadi 

itu nyaring. Sori.” Dia mengambil tempat di sebelah Bronwyn, 

dan Cooper duduk di sampingnya.

”Bagaimana keadaanmu?” tanya Bronwyn ke Cooper.

Cooper mengusapkan sebelah tangan di wajah. ”Oh, kau 

tahulah. Dalam mimpi buruk. Ayahku ’dak mau bicara denganku, 

aku dicabik-cabik di Internet, dan ’dak satu pun tim yan’ 

memantau bakatku mau membalas telepon Pelatih Ruffalo. Selain 

itu aku baik-baik saja.”

”Aku sangat prihatin,” kata Bronwyn, sedangkan Addy meraih 

tangan Cooper dan menggenggamnya.

Cooper mendesah tapi tak menarik tangan. ”Begitulah kenya

taannya, kurasa. Kita lanjutkan soal apa tujuan kita ke sini.”

Bronwyn berdeham. ”Yah. Terutama untuk… bertukar infor

masi? Eli terus-terusan mengatakan soal mencari pola dan kaitan, 

yang sangat masuk akal. Menurutku mungkin kita bisa meng

analisis beberapa hal yang kita tahu. Dan yang kita tidak tahu.” 
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Dia mengernyit dan mulai menghitung dengan jari. ”Simon 

berniat mengirim beberapa cerita yang lumayan mengejutkan 

tentang kita semua. Seseorang membuat kita berada dalam satu 

ruangan dengan ponsel palsu. Simon diracun, sementara kita di 

sana. Banyak orang selain kita yang punya alasan untuk marah 

pada Simon. Dia terlibat dalam berbagai hal mengerikan di 4chan. 

Siapa yang tahu orang macam apa yang dibuatnya jengkel.”

”Kata Janae, Simon benci menjadi orang luar dan dia sangat 

kesal tidak ada sesuatu yang lebih istimewa pernah terjadi 

dengannya dan Keely,” ujar Addy, menatap Cooper. ”Kamu ingat, 

enggak? Dia mulai mendekati Keely waktu pesta prom junior, 

lalu Keely menyerah di pesta beberapa minggu kemudian dan 

bermesraan dengannya, kira-kira, lima menit. Simon menganggap 

itu akan berlanjut lebih serius.”

Bahu Cooper membungkuk seakan-akan dia teringat sesuatu 

yang tak diinginkannya. ”Betul. Huh. Kurasa itu pola. Atau kaitan, 

atau apalah. Denganku dan Nate, maksudku.”

Aku tak mengerti. ”Apa?”

Cooper menatap mataku. ”Waktu aku putus dengan Keely, dia 

bilang dia pernah bermesraan denganmu di pesta untuk men

jauhkan Simon. Dan beberapa minggu setelahnya, aku meng

ajaknya kencan.”

”Kamu dan Keely?” Addy menatapku. ”Dia enggak pernah ce

rita!”

”Cuma beberapa kali.” Jujur saja, aku benar-benar sudah 

lupa.

”Dan kau bersahabat dengan Keely. Atau dulunya.” Bronwyn 

berkata pada Addy. Dia kelihatannya tak terganggu oleh bayangan 

aku dan Keely bersama, dan aku harus memuji bagaimana dia 
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tak kehilangan fokus. ”Tapi aku tidak punya kaitan apa-apa de

ngannya. Jadi… entahlah. Apa itu berarti sesuatu, atau tidak?”

”Aku tak tahu kenapa itu ada artinya,” ujar Cooper. ”Tidak 

ada orang selain Simon yang peduli dengan apa yang terjadi 

antara dia dan Keely.”

”Keely mungkin peduli.” Bronwyn mengingatkan.

Cooper menahan tawa. ”Kau tak mungkin menganggap Keely 

ada hubungannya dengan ini!”

”Kita kan sedang berdiskusi bebas,” sahut Bronwyn, memajukan 

tubuh dan menopang dagu di sebelah tangan. ”Dia menjadi 

benang merah.” 

”Betul, tapi Keely sama sekali tak punya motif untuk apa pun. 

Bukankah kita seharusnya membahas orang-orang yang membenci 

Simon? Selain kau,” tambah Cooper, dan Bronwyn berubah kaku. 

”Maksudku, untuk artikel blog yang ditulisnya tentang adikmu. 

Addy memberitahuku soal itu. Itu hina, sangat hina. Aku tak 

pernah melihatnya waktu itu. Aku pasti mengatakan sesuatu 

kalau melihatnya.”

”Yah, aku tidak membunuh dia gara-gara itu,” kata Bronwyn 

kaku.

”Aku bukan bermaksud—” Cooper memulai, tapi Addy me

nyela.

”Kita jangan melenceng. Bagaimana dengan Leah, atau bahkan 

Aiden Wu? Kalian enggak bisa bilang mereka enggak mau balas 

dendam.”

Bronwyn menelan ludah dan menurunkan pandang. ”Aku juga 

penasaran soal Leah. Dia kan…. Yah, aku punya kaitan dengannya 

yang belum kuceritakan kepada kalian. Aku dan dia partner 

dalam kompetisi Model UN, dan tanpa sengaja kami memberitahu 
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Simon batas waktu yang salah sehingga dia didiskualifikasi. Dia 

mulai menyiksa Leah di About That tepat setelahnya.”

Bronwyn sebenarnya sudah memberitahuku. Hal itu sudah 

beberapa lama menggerogotinya. Tetapi itu berita baru bagi 

Cooper dan Addy, yang mulai mengangguk-angguk. ”Jadi Leah 

punya alasan membenci Simon dan marah padamu.” Kemudian 

Addy mengernyit. ”Tapi bagaimana dengan kami? Kenapa me

nyeret-nyeret kami?”

Aku mengangkat bahu. ”Mungkin kita sekadar rahasia yang 

disimpan Simon. Korban sampingan.”

Bronwyn mendesah. ”Entahlah. Leah pemarah, tapi bukan licik. 

Aku lebih bingung soal Janae.” Dia menoleh ke arah Addy. ”Salah 

satu hal paling aneh dari Tumblr itu adalah banyak sekali detail 

yang benar. Yang menulisnya hampir harus jadi salah satu dari 

kita untuk mengetahui hal-hal itu—atau sering sekali bersama 

kita. Apa menurutmu tidak aneh Janae bergaul dengan kita 

padahal kita dituduh membunuh sahabatnya?”

”Yah, untuk adilnya, aku mengajaknya,” kata Addy. ”Tapi 

belakangan ini dia jadi penggugup. Dan apa kalian menyadari 

dia dan Simon enggak lagi bersama sesering biasanya tepat 

sebelum Simon tewas? Aku selalu penasaran apa ada yang terjadi 

di antara mereka.” Dia mencondongkan tubuh ke belakang dan 

menggigiti bibir bawah. ”Kurasa kalau ada yang tahu rahasia apa 

yang akan dibocorkan Simon dan cara memanfaatkannya, Janae-

lah orangnya. Aku cuma… entahlah. Aku enggak yakin Janae 

mampu melakukan sesuatu semacam ini.”

”Jangan-jangan Simon menolaknya dan dia… membunuh 

Simon?” Cooper tampak ragu sebelum menyelesaikan kalimat. 

”Tapi aku tidak tahu bagaimana. Dia kan tidak di sana.”
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Bronwyn mengedikkan bahu. ”Kita tidak bisa memastikannya. 

Waktu aku bicara dengan Eli, dia selalu bilang seseorang bisa 

saja merencanakan kecelakaan mobil itu sebagai pengalih per

hatian untuk menyelinap ke dalam ruangan. Kalau kalian meng

anggap itu sebagai kemungkinan, siapa saja bisa melakukan

nya.”

Aku meledek Bronwyn saat pertama kali dia mengatakan itu, 

tapi—entahlah. Aku berharap bisa mengingat lebih banyak 

mengenai hari itu, agar bisa memastikan apa hal itu bahkan 

mungkin. Semuanya terasa kabur.

”Salah satu mobil itu Camaro merah.” Cooper teringat. 

”Kelihatannya antik. Aku tak ingat pernah melihat mobil itu di 

parkiran sebelumnya. Atau sesudahnya. Yang memang aneh kalau 

dipikir-pikir lagi.”

”Oh, yang benar saja,” cemooh Addy. ”Itu hampir mustahil. 

Kedengarannya mirip pengacara dengan klien bersalah yang 

berusaha mencari sesuatu untuk menyelamatkan diri. Bisa saja 

ada orang baru yang menjemput seseorang hari itu.”

”Bisa saja,” komentar Cooper. ”Entahlah. Kakak Luis bekerja di 

bengkel di pusat kota. Mungkin aku akan bertanya apa ada mobil 

seperti itu yang ke sana, atau apa dia bisa menanyakannya di 

bengkel lain.” Cooper mengangkat sebelah tangan melihat alis 

Addy yang terangkat. ”Hei, kau kan bukan tersangka baru favorit 

polisi, oke? Aku sedang putus asa.”

Kami tidak akan mencapai apa pun dengan percakapan ini. 

Namun aku mencatat beberapa hal selagi mendengarkan mereka 

bicara. Satu: aku menyukai mereka semua lebih daripada yang 

kuduga. Bronwyn jelas menjadi kejutan terbesar, dan istilah suka 

saja tak cukup. Tetapi Addy rupanya cewek yang lumayan 
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tangguh, dan Cooper bukan sosok satu dimensi seperti dugaanku 

sebelumnya.

Dan dua: menurutku tak satu pun dari mereka yang membu

nuh.

 

Bronwyn
Jumat, 26 Oktober, 20:00

Jumat malam, seluruh keluargaku duduk bersama untuk me

nonton Mikhail Powers Investigates. Aku merasa lebih takut dari

pada sebelumnya, antara menyiapkan diri untuk artikel blog 

Simon tentang Maeve dan mencemaskan sesuatu soal aku dan 

Nate akan disiarkan. Seharusnya aku tidak mencium dia di seko

lah. Meskipun sebagai pembelaan, dia tampak sangat seksi waktu 

itu.

Pokoknya. Kami semua gugup. Maeve meringkuk di sampingku 

sementara musik tema acara Mikhail mengalun dan foto-foto 

Bayview melintas di layar.

Penyelidikan pembunuhan berubah menjadi perburuan penyihir. 

Ketika strategi polisi mencakup mengungkap informasi pribadi atas 

nama pengumpulan bukti, apakah mereka sudah bertindak terlalu 

jauh?

Sebentar. Apa?

Kamera menyorot mendekati Mikhail, dan dia berang. Aku 

duduk lebih tegak saat dia menatap kamera dan berkata, ”Keadaan 

di Bayview, California, berubah buruk minggu ini ketika seorang 

murid yang terlibat dalam penyelidikan, yang selama ini mera

hasiakan orientasi seksualnya kini diekspos seusai babak interogasi 
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polisi, menyebabkan badai media yang seharusnya membuat 

prihatin setiap orang Amerika yang peduli terhadap hak pri

vasi.”

Dan kemudian aku ingat. Mikhail Powers gay. Dia mengaku 

waktu aku SMP, dan berita itu menjadi kehebohan besar lantaran 

terjadi setelah beberapa fotonya mencium seorang lelaki beredar 

di Internet. Itu bukan keputusannya. Dan dari caranya meliput 

kisah itu sekarang, dia masih getir karenanya.

Sebab mendadak Kepolisian Bayview menjadi pihak yang jahat. 

Mereka tak punya bukti, mereka mengacaukan kehidupan kami, 

dan mereka melanggar hak konstitusional Cooper. Mereka bersikap 

defensif ketika seorang juru bicara polisi mengklaim telah berhati-

hati dalam menginterogasi dan tak ada kebocoran yang berasal 

dari departemen. Tetapi kini ACLU ingin terlibat. Dan Eli Klein

felter dari Until Proven kembali hadir, berkomentar soal buruknya 

penanganan kasus ini sejak awal, dengan kami berempat dijadikan 

kambing hitam dan tak seorang pun yang bahkan bertanya-tanya 

siapa lagi yang mungkin menginginkan Simon Kelleher tewas.

”Apa semua orang sudah melupakan soal guru itu?” tanyanya, 

memajukan tubuh dari balik meja yang penuh sesak. ”Dia satu-

satunya orang di ruangan itu yang diperlakukan sebagai saksi, 

bukannya tersangka, padahal dia memiliki peluang lebih besar 

daripada siapa pun. Itu tidak boleh diabaikan.”

Maeve mendekatkan kepala ke arahku dan berbisik, ”Kamu 

sebaiknya bekerja untuk Until Proven, Bronwyn.”

Mikhail beralih ke segmen berikutnya: Akankah Simon Kelleher 

yang sebenarnya bakal terungkap? Foto angkatan Simon berkelebat 

di layar selagi orang-orang diingatkan tentang nilai bagusnya, 

keluarga baik-baiknya, dan semua klub yang diikutinya. Kemudian 
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Leah Jackson muncul di layar, berdiri di pekarangan depan 

Bayview High. Aku menoleh ke Maeve, terbeliak, dan dia juga 

tampak sama terkejutnya. 

”Dia melakukannya,” gumam Maeve. ”Dia benar-benar mela

kukannya.”

Wawancara Leah disusul oleh segmen-segmen bersama anak 

lain yang disakiti oleh Simon, termasuk Aiden Wu dan gadis 

yang diusir orangtuanya setelah beredar kabar bahwa dia hamil. 

Tangan Maeve menemukan tanganku begitu Mikhail menjatuhkan 

bom terakhir—tampilan layar utas diskusi 4chan, yang menyorot 

kiriman terburuk Simon mengenai penembakan sekolah di Orange 

County:

Begini, secara teoretis aku mendukung pendekatan 
mengacaukan sekolah dengan kekerasan, tapi anak ini 
menunjukkan kurangnya imajinasi yang membuat depresi. 
Maksudku, memang tidak apa-apa, kurasa. Itu berhasil 
melakukan tujuannya. Tapi itu sangat membosankan. 
Bukankah sekarang kita sudah menyaksikan hal seperti 
ini seratus kali? Seseorang menembaki sekolah, menem
bak diri sendiri, ditayangkan di berita malam. Tingkatkanlah 
taruhannya, demi Tuhan. Lakukan sesuatu yang orisi
nal.

Pakai granat, barangkali. Pedang samurai? Kejutkan 
aku ketika kau membunuh segerombolan tikus lemming 
berengsek. Cuma itu yang kuminta. 

Aku teringat Maeve mengirim pesan pada hari Janae sangat 

gusar kepadanya waktu makan siang. ”Rupanya kamu serius 

mengirimnya ke acara itu?” bisikku.
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”Serius.” Dia balas berbisik. ”Tapi aku enggak tahu mereka 

bakal memakainya. Enggak ada yang pernah menghubungiku.”

Seusai acara, Kepolisian Bayview menjadi penjahat sebenarnya, 

diikuti sangat dekat oleh Simon. Aku, Addy, dan Nate menjadi 

saksi yang terjebak dalam adu tembak yang tak sepantasnya kami 

alami, dan Cooper menjadi santo. Semuanya menjadi kebalikan 

yang menakjubkan.

Aku tak yakin kau bisa menyebut itu jurnalisme, tapi Mikhail 

Powers Investigates jelas memiliki dampak selama beberapa hari 

berikutnya. Seseorang membuat petisi di Change.org untuk 

menghentikan penyelidikan yang mengumpulkan hampir 20 

ribu tanda tangan. MLB dan universitas lokal mendapat kritikan 

keras mengenai apakah mereka mendiskriminasi pemain gay. 

Nada dalam peliputan media berubah, lebih banyak pertanyaan 

yang diajukan soal penanganan polisi mengenai kasus ini 

dibandingkan tentang kami. Bahkan Evan Neiman, yang sebe

lumnya bersikap seolah kami tak pernah bertemu, diam-diam 

mendekatiku pada bel terakhir dan bertanya apa aku akan datang 

ke latihan Matlet.

Barangkali kehidupanku takkan pernah sepenuhnya kembali 

normal, tapi pada akhir minggu, aku mulai berharap itu tidak 

terlalu kriminal.

Jumat malam, aku bertelepon dengan Nate seperti biasa, 

membacakannya entri Tumblr terakhir. Bahkan itu sepertinya 

hampir menyerah: 

Dituduh membunuh berubah menjadi perburuan 
monumental. Maksudku, memang, liputan TV-nya menarik. 
Dan aku senang tabir asap yang kupasang berhasil—
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orang-orang masih tak tahu sama sekali siapa yang 
bertanggung jawab membunuh Simon.

Nate menghentikanku setelah paragraf pertama. ”Sori, tapi kita 

punya masalah yang lebih penting untuk dibahas. Jawab ini 

dengan jujur: Seandainya aku bukan lagi tersangka pembunuhan, 

apa kau masih akan menganggapku menarik?”

”Kau kan masih dalam hukuman percobaan gara-gara meng

edarkan narkoba,” kataku mengingatkan. ”Itu lumayan seksi.”

”Ah, tapi itu selesai bulan Desember,” balas Nate. ”Pada tahun 

baru, aku bisa menjadi penduduk teladan. Orangtuamu bahkan 

mungkin mengizinkanku mengajakmu kencan sungguhan. Kalau 

kau mau.”

Kalau aku mau. ”Nate, aku sudah kepingin kencan denganmu 

sejak kelas lima SD,” kataku. Aku senang dia bertanya-tanya 

seperti apa kami di luar gelembung aneh ini. Barangkali seandainya 

kami memikirkannya, ada peluang yang akan kami temukan.

Dia menceritakan pertemuan terakhirnya dengan ibunya, yang 

kelihatannya benar-benar berusaha. Kami menonton film bersa

ma—pilihannya, sayangnya—dan aku ketiduran mendengarkan 

suaranya mengkritik cara pengambilan gambar yang buruk. Ketika 

terbangun Sabtu pagi, aku menyadari kuota bicara ponselku 

tinggal beberapa menit lagi. Aku harus meminta ponsel lain 

kepadanya. Yang akan jadi telepon nomor empat, kurasa.

Barangkali kami bisa memakai ponsel kami yang sebenarnya 

sebentar lagi.

Aku tetap di ranjang lebih lama daripada biasa, sampai tiba 

waktunya aku perlu bergerak jika aku dan Maeve berniat menja

lankan rutinitas berlari-garis-miring-perpustakaan kami. Aku baru 

selesai mengikat tali sepatu kets dan sedang mencari-cari Nano-
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ku di meja rias ketika ketukan ragu terdengar di pintu kamar

ku.

”Masuk,” kataku, mengambil peranti biru kecil dari setumpuk 

bando. ”Itu kau, Maeve? Apa kau alasan baterai ini tinggal sepuluh 

persen?” Aku berputar dan melihat adikku sangat pucat dan 

gemetaran sampai-sampai aku hampir menjatuhkan Nano-ku. 

Setiap kali Maeve tampak sakit, aku dilanda kengerian menakutkan 

bahwa dia kumat. ”Kau baik-baik saja?” tanyaku gugup.

”Aku enggak apa-apa.” Kata-kata itu terucap seperti tercekik. 

”Tapi kamu perlu melihat sesuatu. Turun ke lantai bawah, 

oke?”

”Ada yang terjadi?”

”Turun… saja.” Suara Maeve sangat rapuh sehingga jantungku 

berdebar menyakitkan. Dia mencengkeram susuran tangga dalam 

perjalanan turun. Aku baru berniat bertanya apa ada yang tidak 

beres dengan Mom atau Dad ketika dia memimpinku memasuki 

ruang duduk dan menunjuk TV tanpa bicara.

Di layar, aku menyaksikan Nate diborgol, digiring menjauhi 

rumahnya, dengan tulisan Penahanan dalam Kasus Pembunuhan 

Simon Kelleher melintas di bagian bawah layar.

One of Us Is Lying.indd   308 10/11/2017   10:42:22 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Bronwyn
Sabtu, 3 November, 10:17

Kali ini aku benar-benar menjatuhkan Nano-ku.

Benda itu tergelincir dari tanganku dan berdebuk pelan di 

karpet, sementara aku menyaksikan salah satu petugas polisi yang 

mengapit Nate membuka mobil polisi dan mendorongnya, tak 

terlalu pelan, ke jok belakang. Adegan itu beralih ke reporter 

yang berdiri di luar rumahnya, menepis rambut yang tertiup 

angin dari wajah. ”Kepolisian Bayview menolak berkomentar, 

selain mengatakan bukti baru memberi alasan kuat untuk 

menahan Nate Macauley, satu-satunya Empat Sekawan Bayview 

yang memiliki catatan kriminal, dalam pembunuhan Simon 

Kelleher. Kami akan terus memberikan berita terbaru seiring 

perkembangan kisah ini. Saya Liz Rosen, melaporkan untuk 

Channel Seven News.”

Maeve berdiri di sebelahku, memegang remote. Aku menarik 

lengan bajunya. ”Kau bisa mengulangnya dari awal, kumo

hon?”

25
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Dia menurut, dan aku mengamati wajah Nate dalam rekaman 

yang diputar ulang. Ekspresi Nate hampa, hampir bosan, seolah 

dia dibujuk pergi ke pesta yang tak menarik minatnya.

Aku kenal ekspresi itu. Eskpresi serupa yang dipasangnya saat 

aku menyinggung Until Proven di mal. Dia menutup diri dan 

memasang pertahanan. Tak ada jejak pemuda yang kukenal dari 

obrolan telepon kami, atau perjalanan bermotor kami, atau ruang 

menontonku. Atau anak lelaki yang kukenal waktu SD, dasi St. 

Pius-nya miring dan bajunya tidak dimasukkan, membimbing 

ibunya yang terisak-isak di koridor dengan sorot galak yang 

menantang salah satu dari kami untuk tertawa.

Aku masih yakin itu Nate yang asli. Apa pun yang dipikirkan 

atau ditemukan polisi, itu tidak akan mengubahnya.

Orangtuaku tak di rumah. Aku mengambil ponsel dan mene

lepon pengacaraku, Robin, yang tak menjawab. Aku meninggalkan 

pesan panjang bertele-tele yang diputuskan oleh kotak suaranya, 

dan aku menutup telepon dengan perasaan tak berdaya. Robinlah 

satu-satunya harapanku mendapatkan informasi, tapi dia tidak 

akan menganggap ini darurat. Itu masalah untuk pengacara Nate 

nanti, bukan masalahnya.

Pikiran tersebut membuatku bahkan lebih panik lagi. Apa 

yang mampu dilakukan pengacara publik yang kelewat sibuk 

dan tak pernah bertemu Nate? Mataku jelalatan di sekeliling 

ruangan dan beradu dengan sorot resah Maeve.

”Apa menurutmu dia mungkin—”

”Tidak,” jawabku tegas. ”Ayolah, Maeve, kau kan sudah me

nyaksikan berantakannya penyelidikan ini. Mereka sempat me

ngira aku pelakunya. Mereka salah. Aku yakin mereka salah.”

”Tapi aku penasaran apa yang mereka temukan,” kata Maeve. 
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”Orang mengira mereka akan cukup berhati-hati setelah liputan 

buruk pers yang mereka dapatkan minggu ini.”

Aku tak menjawab. Untuk pertama kalinya seumur hidup aku 

tak tahu harus berbuat apa. Otakku kosong dari apa pun selain 

kegelisahan yang berpusar. Channel 7 tak lagi berlagak mengetahui 

sesuatu yang baru, dan mereka memutar ulang cuplikan-cuplikan 

penyelidikan sampai saat ini. Ada rekaman dari Mikhail Powers 

Investigates. Addy dengan rambut pixie-nya, mengacungkan jari 

tengah ke siapa pun yang merekamnya. Juru bicara Departemen 

Kepolisian Bayview. Eli Kleinfelter.

Tentu saja.

Aku mengambil ponsel dan mencari nama Eli. Dia memberiku 

nomor teleponnya terakhir kali kami berbicara dan menyuruhku 

menelepon kapan saja. Kuharap dia serius.

Dia menjawab pada dering pertama. ”Eli Kleinfelter.”

”Eli? Ini Bronwyn Rojas. Dari—”

”Tentu saja. Hai, Bronwyn. Kuduga kau sedang menonton 

berita. Apa pendapatmu?”

”Mereka salah.” Aku menatap TV, sementara Maeve menatapku. 

Kengerian menjalariku mirip sulur yang merambat cepat, mem

belit jantung dan paru-paruku sehingga sulit untuk bernapas. ”Eli, 

Nate butuh pengacara yang lebih baik daripada entah pengacara 

publik mana yang akan mereka berikan untuknya. Nate mem

butuhkan seseorang yang peduli dan tahu apa yang dilakukannya. 

Menurutku, hmm, yah—pada dasarnya dia membutuhkanmu. 

Maukah kau mempertimbangkan menangani kasusnya?” 

Eli tak langsung menjawab, dan ketika melakukannya suaranya 

hati-hati. ”Bronwyn, kau tahu aku tertarik dengan kasus ini, dan 

aku bersimpati pada kalian semua. Kalian mengalami masalah 
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buruk, dan aku yakin penahanan ini kurang lebih sama. Tapi 

saat ini beban kerjaku sangat berat—”

”Kumohon,” selaku, dan kata-kata tercurah dariku. Aku mem

beritahu Eli tentang orangtua Nate dan bagaimana dia bisa 

dibilang membesarkan diri sendiri sejak kelas lima SD. Aku 

memberitahu Eli setiap cerita buruk dan menyayat hati yang 

pernah dikisahkan Nate kepadaku, atau yang kusaksikan atau 

yang kutebak. Nate akan membenci ini, tapi aku tak pernah 

lebih meyakini apa pun seperti aku meyakini dia membutuhkan 

Eli untuk menjauhi penjara.

”Baik, baik,” kata Eli akhirnya. ”Aku mengerti. Sungguh. Apa 

ada salah satu dari orangtua ini yang bisa diajak bicara? Aku 

akan menyisihkan waktu untuk konsultasi dan memberi mereka 

beberapa ide untuk membantu. Hanya itu yang bisa kulaku

kan.” 

Itu tidak cukup, tapi setidaknya itu sesuatu. ”Ya!” jawabku 

dengan kepercayaan diri palsu. Nate berbicara dengan ibunya 

dua hari lalu dan ibunya masih kuat, tapi aku tak tahu apa 

dampak berita hari ini terhadapnya. ”Aku akan bicara dengan 

ibu Nate. Kapan kita bisa bertemu?”

”Jam sepuluh besok, kantor kami.”

Maeve masih memperhatikan sewaktu aku menutup telepon. 

”Bronwyn, apa yang kamu lakukan?”

Aku menyambar kunci Volvo dari meja dapur. ”Aku harus 

menemui Mrs. Macauley.”

Maeve menggigit bibir. ”Bronwyn, kamu enggak bisa—”

Menangani ini seolah ini OSIS? Dia benar. Aku butuh bantuan. 

”Kau mau ikut? Kumohon?”

Dia berdebat selama setengah menit, mata ambarnya terpaku 

padaku. ”Baiklah.”
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Ponselku hampir tergelincir dari telapak tanganku yang ber

keringat saat kami menuju mobil. Aku pasti mendapat selusin 

telepon dan pesan selagi berbicara dengan Eli. Orangtuaku, teman-

temanku, beberapa nomor yang tak kukenal yang mungkin milik 

reporter. Aku menerima empat pesan dari Addy, semuanya variasi 

dari Kamu sudah lihat? dan Apa-apaan?

”Apa kita akan memberitahu Mom dan Dad soal ini?” tanya 

Maeve sementara aku memundurkan mobil di jalan masuk.

”’Ini’ apa? Penahanan Nate?”

”Aku cukup yakin mereka harus tahu. Soal… koordinasi legal 

yang kamu lakukan.”

”Kau tidak setuju?”

”Bukan enggak setuju, persisnya. Tapi kamu langsung kehilangan 

kendali sebelum mengetahui apa yang ditemukan polisi. Bisa saja 

semuanya sudah pasti. Aku tahu kamu sangat menyukai Nate, 

tapi… apa enggak mungkin dia melakukan ini?”

”Tidak,” jawabku singkat. ”Dan ya. Aku akan memberitahu 

Mom dan Dad. Aku tidak melakukan tindakan yang salah, hanya 

berusaha menolong teman.” Suaraku menekankan kata terakhir, 

dan kami berkendara dalam kesunyian sampai tiba di Motel 6.

Aku lega ketika resepsionis mengatakan Mrs. Macauley masih 

menginap di sana, tapi tak mengangkat telepon kamarnya. Yang 

merupakan pertanda bagus—mudah-mudahan dia berada di mana 

pun Nate berada sekarang. Aku meninggalkan pesan berisi nomor 

teleponku dan mencoba tak berlebihan memakai garis bawah 

dan huruf kapital. Maeve mengambil alih tanggung jawab me

nyetir pulang sementara aku menelepon Addy.

”Apa-apaan?” katanya saat mengangkat telepon, dan cengke

raman erat di dadaku melonggar mendengar nada tak percaya 

One of Us Is Lying.indd   313 10/11/2017   10:42:22 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus314

dalam suaranya. ”Pertama mereka menganggap itu ulah kita 

semua. Kemudian jadi permainan berebut kursi, sampai akhirnya 

mereka mendapatkan Nate, kurasa.”

”Ada yang baru?” tanyaku. ”Sudah setengah jam aku tidak di 

depan TV.”

Tetapi tak ada apa-apa. Polisi menutup mulut mengenai apa 

pun yang mereka temukan. Pengacara Addy tak tahu apa yang 

terjadi. ”Kamu mau ketemu malam ini?” tanyanya. ”Kamu pasti 

hampir sinting. Ibuku dan pacarnya ada acara, jadi aku dan 

Ashton mau membuat piza. Ajak Maeve; kita akan bikin malam 

khusus cewek.”

”Mungkin. Kalau keadaan tak terlalu di luar kendali,” jawabku 

penuh terima kasih.

Maeve berbelok ke jalan kami, dan jantungku mencelus ketika 

melihat deretan mobil van putih berita di depan rumah kami. 

Kelihatannya Univision dan Telemundo ikut beraksi, yang bakal 

membuat ayahku sangat gusar. Dia tak pernah bisa membuat 

mereka meliput kabar positif apa pun tentang perusahaannya, 

tapi mereka malah muncul gara-gara ini.

Kami berhenti di jalan masuk di belakang mobil orangtua 

kami, dan begitu membuka pintu, setengah lusin mikrofon 

disodorkan di depan wajahku. Aku mendesak melewati mereka 

dan menemui Maeve di depan mobil, meraih tangannya seraya 

merangsek menembus kamera dan lampu kilat yang berkelebat. 

Sebagian besar reporter meneriakkan variasi dari ”Bronwyn, apa 

menurutmu Nate membunuh Simon?” tapi ada yang berseru, 

”Bronwyn, apa benar kau dan Nate terlibat secara romantis?”

Aku sangat berharap orangtuaku tak mendapatkan pertanyaan 

yang sama.
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Aku dan Maeve membanting pintu di belakang kami dan 

merunduk melewati jendela menuju dapur. Mom duduk di meja 

dapur dengan secangkir kopi di kedua tangan, wajahnya tegang 

oleh kekhawatiran. Suara Dad meninggi dalam percakapan yang 

memanas di balik pintu ruang kerjanya yang terkunci.

”Bronwyn, kita perlu bicara,” kata Mom, dan Maeve berlalu 

ke atas.

Aku duduk di seberang ibuku di meja dapur dan menatap 

mata letihnya dengan tersiksa. Salahku. ”Kau jelas sudah melihat 

beritanya,” ucap Mom. ”Ayahmu sedang berbicara dengan Robin 

mengenai apa, kalau ada, artinya ini bagimu. Sementara itu, kami 

mendapat banyak pertanyaan ketika melewati kebun binatang 

di luar sana. Sesuatu tentang kau dan Nate.” Aku tahu Mom 

berusaha keras menjaga suaranya tetap datar. ”Kami mungkin 

menyulitkanmu membicarakan tentang… hubungan apa pun 

yang kaumiliki dengan anak-anak lain. Sebab menurut kami, cara 

terbaik menjagamu tetap aman adalah dengan memastikan kalian 

terpisah. Jadi mungkin kau tak merasa bisa memberitahu kami, 

tapi aku perlu kau berterus terang kepadaku setelah Nate ditang

kap. Apa ada sesuatu yang perlu kuketahui?” 

Awalnya, yang bisa kupikirkan hanya Sesedikit apa informasi 

yang bisa kuberikan dan tetap bisa membuatmu mengerti bahwa 

aku perlu membantu Nate? Tetapi kemudian Mom meraih dan 

meremas tanganku, dan itu menusukku dengan rasa bersalah 

sebab aku tak biasanya berahasia darinya sampai aku berbuat 

curang di kelas Kimia. Dan lihat bagaimana akibat dari itu.

Maka aku menceritakan hampir segalanya kepada ibuku. Bukan 

soal menyelundupkan Nate ke rumah kami atau bertemu de

ngannya di Bayview Estates, sebab aku cukup yakin itu akan 
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membawa kami ke situasi buruk. Tetapi aku menjelaskan tentang 

obrolan larut malam di telepon, kabur dari sekolah dengan motor, 

dan yeah, ciuman kami.

Ibuku berusaha sangat keras untuk tidak panik. Aku amat 

menghargainya.

”Jadi kau… serius dengan dia?” Mom hampir tercekik saat 

mengucapkannya.

Dia tak menginginkan jawaban sungguhan. Strategi Robin 

jawab-pertanyaan-lain-bukan-yang-ingin-coba-kauhindari akan 

berguna saat ini. ”Mom, aku mengerti ini situasi yang ganjil dan 

aku tak sepenuhnya mengenal Nate. Tapi aku tak percaya dia 

mencelakakan Simon. Dan dia tak punya siapa-siapa yang bisa 

menjaganya. Dia butuh pengacara bagus, jadi aku mencoba 

membantu soal itu.” Teleponku berdengung oleh nomor yang 

tak kukenal, dan aku meringis lantaran menyadari harus meneri

manya siapa tahu itu dari Mrs. Macauley. ”Hai, ini Bronwyn.”

”Bronwyn, senang sekali kau mengangkat telepon! Ini Lisa 

Jacoby dari Los Angeles Ti—”

Aku menutup telepon dan menatap ibuku lagi. ”Aku minta 

maaf tidak bersikap jujur jujur padamu setelah semua yang 

kaulakukan untukku. Tapi tolong izinkan aku menghubungkan 

Mrs. Macauley dan Eli. Oke?”

Ibuku memijat-mijat pelipis. ”Bronwyn, aku tak yakin kau 

memahami betapa sembrononya kau selama ini. Kau mengabaikan 

nasihat Robin, dan kau beruntung ini tak menghancurkanmu. 

Risiko itu masih ada. Tapi… tidak, aku tidak akan melarangmu 

bicara dengan ibu Nate. Kasus ini sudah cukup kacau sehingga 

semua yang terlibat membutuhkan nasihat yang layak.”

Aku melingkarkan kedua tangan di tubuhnya dan, ya Tuhan, 

menyenangkan rasanya bisa memeluk ibuku sebentar.
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Dia mendesah ketika aku melepaskan pelukan. ”Biar aku yang 

bicara pada ayahmu. Menurutku percakapan antara kalian berdua 

takkan produktif sekarang.”

Aku tak bisa lebih setuju lagi. Aku dalam perjalanan ke atas 

saat ponselku berdering lagi, dan jantungku melonjak begitu 

melihat kode area 503. Aku tak bisa menyembunyikan harapan 

dalam suaraku sewaktu mengangkat telepon. ”Hai, ini Bronwyn.”

”Bronwyn, halo.” Suara itu pelan dan tegang, tapi jelas. ”Ini 

Ellen Macauley. Ibu Nate. Kau meninggalkan pesan untukku.”

Oh, terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan terima kasih Tuhan. 

Dia tidak kabur ke Oregon dalam keadaan teler oleh narkoba. 

”Ya. Ya, benar.”

Cooper
Sabtu, 3 November, 15:15

Sulit untuk mengevaluasi pertandingan eksibisi lagi, tapi secara 

keseluruhan, yang satu ini berjalan lumayan lancar. Bola cepatku 

mencatat 151 km/jam, aku mencetak dua strikeout, dan hanya 

segelintir orang di tribun penonton yang mengejekku. Sayangnya 

mereka memakai rok tutu dan topi bisbol sehingga tampak cukup 

mencolok ketimbang penghina gay biasa sebelum pihak keamanan 

menggiring mereka keluar.

Beberapa pemandu bakat dari universitas datang, dan orang 

dari Cal State bahkan mau bicara padaku setelahnya. Pelatih 

Ruffalo mulai mendapat kabar lagi dari beberapa tim, tapi bagiku 

itu lebih merupakan taktik humas ketimbang minat murni. Hanya 

Cal State yang masih membahas soal beasiswa meskipun lempar
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anku lebih bagus daripada yang sudah-sudah. Begitulah kehidupan 

sebagai gay sekaligus tersangka pembunuhan, kurasa. Pop tidak 

lagi menungguku di luar ruang ganti. Dia langsung ke mobil 

setelah aku selesai dan menyalakan mesin supaya kami bisa pergi 

dengan cepat.

Para wartawan lain lagi ceritanya. Mereka ingin sekali bicara 

padaku. Aku menyiapkan diri begitu kamera menyala selagi aku 

meninggalkan ruang ganti, menunggu perempuan memegang 

mikrofon mengulangi setengah lusin pertanyaan biasa. Namun 

dia mengejutkanku.

”Cooper, apa pendapatmu tentang penahanan Nate Macau

ley?”

”Hah?” Aku berhenti mendadak, terlalu terkejut untuk mele

watinya, dan Luis hampir menabrakku.

”Kau belum dengar?” Reporter itu tersenyum lebar seakan aku 

memberinya tiket lotere pemenang. ”Nate Macauley ditahan 

akibat pembunuhan Simon Kelleher, dan Kepolisian Bayview 

mengatakan kau bukan lagi tersangka. Kau bisa memberitahuku 

bagaimana rasanya?”

”Hm….” Tidak. Aku tak bisa. Atau tak mau. Sama saja. ”Per

misi.”

”Apa-apaan?” gumam Luis begitu kami melewati rintangan 

kamera. Dia mengeluarkan ponsel dan menggeser-geser layar 

dengan cepat sementara aku menemukan mobil ayahku. ”Astaga, 

dia tidak bohong. Dude.” Dia menatapku terbeliak. ”Kau bebas 

dari masalah.”

Aneh, tapi itu tak terpikir olehku sampai Luis mengatakan

nya.

Kami memberi Luis tumpangan pulang, yang merupakan hal 
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bagus karena mengurangi waktu aku dan Pop bersama. Aku dan 

Luis menjatuhkan tas masing-masing di jok belakang, aku naik 

ke jok penumpang di depan sedangkan Luis duduk di belakang. 

Pop berkutat dengan radio, mencoba mencari stasiun baru. 

”Mereka menangkap bocah Macauley itu,” ucapnya dengan ke

puasan muram. ”Tahu tidak, mereka akan mendapatkan setumpuk 

tuntutan setelah ini berakhir. Dimulai denganku.”

Dia mengalihkan tatapan ke sisi kiriku saat aku duduk. Itu 

kebiasaan baru Pop: dia menatap ke dekatku. Belum pernah sekali 

pun dia menatap mataku sejak aku memberitahunya soal Kris.

”Yah, kau harus menyimpulkan itu Nate,” komentar Luis 

tenang. Mengorbankan Nate seakan dia tak duduk dengan Nate 

saat makan siang sepanjang minggu lalu.

Aku tak tahu harus berpikir apa. Seandainya aku harus me

nuding seseorang ketika semua ini dimulai, pasti aku menunjuk 

Nate. Meskipun sikapnya benar-benar putus asa ketika mencari 

EpiPen Simon. Dia yang paling tidak kukenal, dan dia memang 

kriminal, jadi… itu tak terlalu sulit dipercaya.

Tetapi ketika seisi kafeteria Bayview High siap menerkamku 

mirip sekawanan hyena, Nate-lah satu-satunya yang angkat bicara. 

Aku tidak pernah berterima kasih kepadanya, tapi aku sering 

memikirkan sekolah akan jadi jauh lebih buruk seandainya dia 

lewat begitu saja dan membiarkan bola salju bergulir.

Ponselku penuh pesan, tapi yang kupedulikan hanya sederetan 

pesan dari Kris. Selain kunjungan singkat untuk memperingatkan 

Kris tentang polisi dan meminta maaf atas serangan gencar media 

yang akan terjadi, aku hampir tak pernah bertemu dengannya 

dalam beberapa minggu terakhir ini. Meskipun orang-orang sudah 

tahu tentang kami, kami belum punya kesempatan untuk menjadi 

normal.
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Aku bahkan masih tak yakin seperti apa normal itu. Aku 

berharap bisa mencari tahu.

Omg sudah lihat beritanya

Ini bagus kan??

Telepon aku kalau kau bisa

Aku membalas pesannya sambil setengah mendengarkan Pop 

dan Luis mengobrol. Setelah menurunkan Luis, keheningan 

menyelimutiku dan ayahku, setebal kabut. Akulah yang pertama 

menembusnya. ”Jadi bagaimana penampilanku?”

”Bagus. Kelihatannya bagus.” Respons singkat minimal, seperti 

biasanya belakangan ini.

Aku mencoba lagi. ”Aku sudah bicara dengan pemandu bakat 

dari Cal State.”

Pop mencibir. ”Cal State. Bahkan bukan top 10.”

”Benar.” Aku mengakui.

Kami melihat deretan van berita begitu kami separuh jalan 

meluncur di jalanan rumah. 

”Terkutuk,” gumam Pop. ”Kita mulai lagi. Semoga ini sepa

dan.”

”Apa yang sepadan?”

Dia memutari sebuah van berita, memasukkan tuas perseneling 

ke posisi parkir, lalu mencabut kunci kontak. ”Pilihanmu.”

Kemarahan berkobar dalam diriku—karena ucapannya dan 

caranya mengucapkan itu bahkan tanpa menatapku. ”Tidak satu 

pun dari ini merupakan pilihan,” kataku, tapi keributan di luar 

menelan kata-kataku begitu Pop membuka pintu.

Reporter yang mengadang tak sebanyak biasa, jadi kutebak 

sebagian besar dari mereka menunggu di rumah Bronwyn. Aku 

masuk ke rumah di belakang Pop, yang langsung menuju ruang 
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duduk dan menyalakan TV. Saat ini aku seharusnya melakukan 

peregangan sehabis pertandingan, tapi sudah beberapa lama 

ayahku tak lagi repot-repot mengingatkanku tentang rutinitas

ku.

Nonny berada di dapur, membuat roti panggang mentega 

dengan taburan gula cokelat. ”Bagaimana pertandingannya, 

Sayan’?”

”Fantastis,” jawabku berat, terperenyak ke kursi. Aku mengambil 

sekeping koin seperempat dolar yang tergeletak dan memutarnya 

hingga menjadi kelebatan perak di meja dapur. ”Lemparanku 

hebat, tapi tidak ada yang peduli.”

”Nah, nah.” Dia duduk di depanku bersama roti panggang dan 

menawariku seiris, tapi aku mendorongnya kembali ke arahnya. 

”Beri waktu. Kau ingat yang kukatakan padamu di rumah sakit?” 

Aku menggeleng. ”Keadaan harus memburuk dulu sebelum 

membaik. Yah, keadaan memang memburuk, dan sekarang tak 

ada jalan lain selain ke atas.” Dia menggigit, aku terus memutar 

koin sampai dia menelan. ”Kau seharusnya mengajak pacarmu 

ke sini kapan-kapan untuk makan malam, Cooper. Sudah 

waktunya kami berkenalan dengan dia.”

Aku mencoba membayangkan ayahku berbincang dengan Kris 

sambil menyantap kaserol ayam. ”Pop pasti membenci itu.”

”Yah, dia harus membiasakan diri dengan itu, kan?”

Sebelum aku sempat menjawab, ponselku berdengung oleh 

pesan dari nomor yang tak kukenal. Ini Bronwyn. Aku dapat 

nomormu dari Addy. Boleh aku menelepon?

Tentu.

Teleponku berdering dalam hitungan detik. ”Hai, Cooper. Kau 

sudah dengar tentang Nate?”
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”Yeah.” Aku tak yakin harus berkata apa lagi, tapi Bronwyn 

tak memberiku kesempatan.

”Aku berusaha mengatur pertemuan antara ibu Nate dengan 

Eli Kleinfelter dari Until Proven. Aku berharap dia mau menangani 

kasus Nate. Aku ingin tahu, apa kau sempat bertanya pada kakak 

Luis tentang Camaro merah dari kejadian kecelakaan di parkir

an?”

”Luis sudah meneleponnya minggu lalu soal itu. Dia akan 

mencari tahu, tapi aku belum dengar lagi kabarnya.”

”Apa kau keberatan mengecek itu lagi?” tanya Bronwyn.

Aku bimbang. Meskipun aku belum memproses segalanya, ada 

bola kecil kelegaan tumbuh dalam diriku. Karena kemarin aku 

tersangka nomor satu polisi. Dan hari ini, tidak lagi. Aku bohong 

kalau bilang rasanya tidak menyenangkan.

Namun ini Nate. Yang bukan teman, tepatnya. Atau sama 

sekali bukan teman, kurasa. Tetapi dia juga bukan tak berarti.

”Yeah, oke.” Aku memberitahu Bronwyn.
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Bronwyn
Minggu, 4 November, 10:00

Kami kelompok yang mengesankan di kantor Until Proven pada 

Minggu pagi: aku, Mrs. Macauley, dan ibuku. Yang bersedia 

mengizinkanku pergi, tapi tidak tanpa dikawal.

Ruangan sempit tanpa banyak perabot itu penuh sesak, masing-

masing meja ditempati setidaknya dua orang. Semuanya sedang 

berbicara dengan nada mendesak di telepon atau mengetik sesuatu 

di komputer. Terkadang dua-duanya sekaligus. ”Sibuk untuk 

ukuran hari Minggu,” komentarku ketika Eli memimpin kami 

memasuki ruang kecil yang dijejali meja kecil dan kursi-kursi.

Rambut Eli sepertinya tumbuh hampir sepuluh sentimeter 

sejak terakhir kali dia tampil di Mikhail Powers Investigates, 

semuanya menegak. Dia mengusap ikal ilmuwan sinting itu 

dengan tangan dan membuatnya berdiri semakin tinggi. ”Sekarang 

sudah hari Minggu?”

Kursinya tidak cukup, jadi aku duduk di lantai. ”Maaf,” kata 

Eli. ”Kita bisa melakukan ini dengan cepat. Pertama, Mrs. 

26
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Macauley, saya ikut prihatin mengenai penahanan putra Anda. 

Saya tahu dia diserahkan ke pusat detensi remaja bukan ke penjara 

dewasa, dan itu berita bagus. Seperti yang saya katakan kepada 

Bronwyn, tak banyak yang bisa saya lakukan mengingat beban 

kerja saya saat ini. Tapi jika Anda bersedia membagi informasi 

apa pun yang Anda miliki, saya akan berusaha sekuat tenaga 

memberi saran dan mungkin rujukan.”

Mrs. Macauley tampak lelah, tapi dia berusaha berdandan 

sedikit dengan celana biru malam dan kardigan kelabu tebal. 

Ibuku sendiri seperti biasanya, tampak anggun tanpa susah payah 

dengan memakai legging, sepatu bot tinggi, mantel sweter kasmir, 

dan syal melingkar berpola samar. Keduanya tak bisa lebih 

berbeda lagi, dan Mrs. Macauley menarik-narik keliman sweter 

yang terburai seolah mengetahuinya.

”Nah. Ini yang diberitahukan padaku,” katanya. ”Sekolah me

nerima telepon bahwa Nate menyimpan narkoba di lokernya—”

”Dari siapa?” tanya Eli, menulis di buku catatan kuning.

”Mereka tak mau bilang. Menurutku itu anonim. Tapi mereka 

bertindak dan membongkar kunci lokernya hari Jumat seusai 

sekolah untuk memeriksa. Mereka tak menemukan narkoba. Tapi 

mereka menemukan tas berisi botol air minum dan EpiPen Simon. 

Serta semua EpiPen dari kantor perawat yang hilang pada hari 

dia meninggal.” Aku menyusurkan jari di serat kasar karpet, 

memikirkan masa-masa Addy ditanyai soal pen-pen tersebut. 

Begitu juga Cooper. Hal itu sudah menggelayut di atas kepala 

kami selama berminggu-minggu. Mustahil, bahkan seandainya 

Nate memang bersalah, dia cukup bodoh dan membiarkan semua 

itu tersimpan di lokernya.

”Ah.” Suara Eli terdengar mirip desahan, tapi kepalanya tetap 

menunduk di atas buku catatan.
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”Jadi polisi dilibatkan, dan mereka mendapatkan surat perintah 

untuk menggeledah rumah hari Sabtu pagi,” lanjut Mrs. Macauley. 

”Dan mereka menemukan komputer di lemari pakaian Nate yang 

ada… jurnalnya, kurasa itulah sebutan mereka. Semua artikel 

Tumblr yang bermunculan di mana-mana sejak Simon mening

gal.”

Aku mengangkat pandang dan memergoki ibuku menatapku, 

ada rasa iba yang mengusik merambati wajahnya. Aku menahan 

tatapannya dan menggeleng. Aku tak memercayai satu pun dari 

semua ini.

”Ah,” kata Eli lagi. Kali ini dia mendongak, tapi wajahnya tetap 

tenang dan netral. ”Ada sidik jari?”

”Tidak,” jawab Mrs. Macauley, dan aku mengembuskan napas 

diam-diam.

”Apa komentar Nate mengenai semua ini?” tanya Eli.

”Dia sama sekali tak tahu bagaimana barang-barang itu bisa 

ada di lokernya atau di rumah,” jawab Mrs. Macauley.

”Oke,” kata Eli. ”Dan loker Nate tidak pernah digeledah sebe

lumnya?”

”Aku tidak tahu.” Mrs. Macauley mengakui, dan Eli menatap

ku.

”Sudah,” ujarku, teringat. ”Kata Nate, dia sudah digeledah pada 

hari pertama mereka menginterogasi kami. Loker dan rumahnya. 

Polisi datang membawa anjing pelacak dan segalanya, mencari 

narkoba. Mereka tidak menemukan apa-apa,” tambahku cepat-

cepat, sambil melirik ibuku sebelum kembali menatap Eli. ”Tapi 

tak ada yang menemukan barang-barang Simon atau komputer 

waktu itu.”

”Apa rumah Anda biasanya dikunci?” Eli bertanya pada Mrs. 

Macauley.
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”Tidak pernah,” jawabnya. ”Kurasa pintunya bahkan tak punya 

kunci lagi.”

”Huh,” gumam Eli, menulis di buku.

”Ada satu hal lagi,” kata Mrs. Macauley, dan suaranya goyah. 

”Jaksa wilayah menginginkan Nate dipindahkan ke penjara biasa. 

Menurut mereka, dia terlalu berbahaya untuk berada di pusat 

detensi remaja.”

Ada jurang menganga di dadaku saat Eli mendadak duduk 

tegak. Itulah pertama kalinya dia melepaskan topeng pengacara 

netralnya dan menunjukkan emosi, dan kengerian di wajahnya 

membuatku takut. ”Oh tidak. Tidak, tidak, tidak. Itu akan jadi 

bencana keparat. Maafkan bahasa saya. Apa yang dilakukan 

pengacaranya untuk mencegah itu?”

”Kami belum bertemu dengannya.” Mrs. Macauley kedengar

annya hampir menangis. ”Seseorang sudah ditunjuk, tapi mereka 

belum menghubungi.”

Eli menjatuhkan bolpoin sambil mendengus frustrasi. ”Memiliki 

barang-barang Simon tidak bagus. Sama sekali tidak bagus. Orang 

lain bisa divonis karena bukti yang lebih sedikit. Tapi cara mereka 

mendapatkan bukti ini… saya tidak menyukainya. Informasi 

anonim, hal-hal yang sebelumnya tidak ada, kini muncul begitu 

saja. Di tempat-tempat yang tak sulit diakses. Kunci kombinasi 

gampang dibobol. Dan jika jaksa wilayah berbicara soal mengirim 

Nate ke penjara federal pada usia tujuh belas… pengacara mana 

pun seharusnya menghalangi itu mati-matian.” Dia mengusapkan 

tangan di wajah dan merengut ke arahku. ”Berengsek, Bronwyn. 

Ini salahmu.”

Semua yang diucapkan Eli membuatku semakin mual saja, 

kecuali ini. Sekarang aku hanya bingung. ”Apa yang kulakukan?” 

protesku.
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”Kau membuatku tertarik pada kasus ini dan sekarang aku 

harus mengambilnya. Sedangkan aku tak punya waktu. Tapi 

terserahlah. Itu dengan asumsi Anda bersedia mengganti pengacara, 

Mrs. Macauley?”

Oh, terima kasih Tuhan. Kelegaan yang melandaku membuatku 

lemas dan hampir pening. Mrs. Macauley mengangguk kuat-kuat, 

dan Eli mendesah.

”Aku bisa membantu,” kataku penuh semangat. ”Kami sedang 

mencari tahu—” Aku berniat memberitahu Eli tentang Camaro 

merah itu, tapi dia mengangkat tangan dengan raut melarang.

”Berhenti di situ, Bronwyn. Jika aku akan mewakili Nate, aku 

tidak boleh bicara pada pihak yang sudah diwakili pengacara 

lain dalam kasus ini. Sebenarnya, aku perlu kau dan ibumu pergi 

supaya aku bisa membahas beberapa detail dengan Mrs. Macau

ley.”

”Tapi….” Aku menatap tak berdaya ibuku, yang mengangguk 

dan bangkit, mengamankan tas tangan di bahu dengan sikap 

tegas.

”Dia benar, Bronwyn. Sekarang kau perlu menyerahkan semua

nya kepada Mr. Kleinfelter dan Mrs. Macauley.” Ekspresinya me

lembut begitu menemui tatapan Mrs. Macauley. ”Semoga kau 

beruntung dalam semua urusan ini.”

”Terima kasih,” ucap Mrs. Macauley. ”Dan terima kasih un

tukmu, Bronwyn.”

Aku seharusnya merasa lega. Misi telah berhasil. Tetapi aku 

tidak merasakannya. Eli tak mengetahui separuh dari apa yang 

kami ketahui, dan sekarang bagaimana aku memberitahunya 

mengenai itu?
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***

Addy
Senin, 5 November, 18:30

Hari Senin, keadaan anehnya menjadi normal. Yah, kenormalan-

baru. Norbar? Ngomong-ngomong, maksudku, waktu aku duduk 

makan malam bersama ibuku dan Ashton, jalan masuk kami 

bebas dari van berita dan pengacaraku tidak menelepon sekali 

pun.

Ibuku meletakkan dua porsi makan malam siap saji yang 

dipanaskan dari Trader Joe’s di depan aku dan Ashton, lalu duduk 

di antara kami dengan gelas berembun berisi minuman kuning-

cokelat. ”Aku tidak makan.” Dia mengumumkan, meskipun kami 

tak bertanya. ”Aku sedang pembersihan.”

Ashton mengerut hidung. ”Ugh, Mom. Itu bukan limun di

campur sirup mapel dan cabai cayenne, kan? Itu menjijikkan 

banget.”

”Kau tak bisa berdebat dengan hasilnya,” komentar Mom, 

menyesap banyak-banyak. Dia menekankan serbet di bibir yang 

terlalu penuh selagi aku mengamati rambut pirang kakunya, 

kuku bercat merahnya, dan gaun ketat khas yang dipakainya 

setiap Senin. Itukah aku 25 tahun lagi? Pikiran tersebut mem

buatku bahkan makin tak lapar dibandingkan semenit lalu.

Ashton menyalakan berita dan kami menonton liputan pena

hanan Nate, termasuk wawancara dengan Eli Kleinfelter. ”Pemuda 

ganteng,” komentar Mom begitu foto resmi penahanan Nate 

muncul di layar. ”Sayang dia rupanya pembunuh.”

Aku mendorong makananku yang baru separuh disantap. Tak 
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ada gunanya mengatakan polisi mungkin salah. Mom hanya 

senang tagihan pengacara hampir berakhir.

Bel berdering, dan Ashton melipat serbet di sebelah piringnya. 

”Aku saja yang lihat.” Dia memanggil namaku beberapa detik 

kemudian, dan ibuku melontarkan tatapan heran. Sudah ber

minggu-minggu tak ada yang datang kecuali ingin mewawan

caraiku, dan kakakku selalu mengusir mereka. Mom mengikutiku 

ke ruang duduk sementara Ashton membuka pintu agar TJ bisa 

masuk.

”Hei.” Aku mengerjap kaget ke arahnya. ”Sedang apa kamu di 

sini?”

”Buku sejarahmu nyasar di ranselku setelah Sains Bumi. Ini 

punyamu, kan?” TJ menyerahkan buku cetak tebal berwarna 

kelabu kepadaku. Kami menjadi partner lab sejak penyortiran 

batu waktu itu, dan biasanya itu titik cerah dalam hariku.

”Oh. Yeah, trims. Tapi kamu kan bisa mengembalikannya 

besok.”

”Tapi kita ada kuis.”

”Oh benar.” Tak ada gunanya memberitahunya aku bisa 

dibilang sudah menyerah soal akademis untuk semester ini.

Mom memandangi TJ seolah dia pencuci mulut, dan TJ mene

mui tatapannya dengan senyum sopan. ”Hai, saya TJ Forrester. 

Saya satu sekolah dengan Andy.” Mom tersenyum simpul dan 

menjabat tangannya, mengamati lesung pipit dan jaket futbolnya. 

Dia bisa dibilang Jake versi kulit gelap dan berhidung bengkok. 

Mom tak mengenali namanya, tapi Ashton mendesah pelan di 

belakangku.

Aku harus mengeluarkan TJ dari sini sebelum Mom menarik 

kesimpulan yang sudah jelas. ”Yah, sekali lagi terima kasih. Se

baiknya aku belajar. Sampai ketemu besok.”

One of Us Is Lying.indd   329 10/11/2017   10:42:23 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus330

”Kau mau belajar bersama sebentar?” tanya TJ.

Aku ragu. Aku suka TJ, sungguh. Tetapi melewatkan waktu 

bersama di luar sekolah bukan langkah yang sudah siap kuambil. 

”Aku enggak bisa, soalnya ada… urusan lain.” Aku praktis men

dorongnya keluar dari pintu, dan begitu aku kembali masuk, 

wajah Mom menampakkan gabungan antara rasa iba dan jeng

kel.

”Kau itu kenapa?” desisnya. ”Bersikap sangat kasar pada pemuda 

ganteng seperti itu! Bukannya sekarang mereka menggedor-gedor 

pintumu lagi.” Mata Mom hinggap ke rambutku yang diselingi 

warna ungu. ”Dilihat dari cara kau membuat dirimu jadi jelek, 

kau seharusnya merasa beruntung dia bahkan mau melewatkan 

waktu bersamamu.”

”Astaga, Mom—” kata Ashton, tapi aku menyelanya.

”Aku enggak sedang cari pacar baru, Mom.”

Dia menatapku seolah aku punya sayap dan mulai berbicara 

bahasa China. ”Kenapa tidak? Kan sudah lama sekali sejak kau 

dan Jake putus.”

”Aku menghabiskan lebih dari tiga tahun bersama Jake. Aku 

butuh waktu istirahat sebentar.” Aku mengatakannya sebagian 

besar untuk berdebat, tapi begitu terucap, aku tahu itu benar. 

Ibuku mulai pacaran sejak berumur empat belas, seperti aku, dan 

tak pernah berhenti sejak saat itu. Bahkan ketika itu artinya 

kencan dengan lelaki kekanak-kanakan yang terlalu pengecut 

untuk membawa ibuku pulang dan berkenalan dengan orang

tuanya.

Aku tak mau menjadi takut sendirian seperti itu.

”Jangan konyol. Itu hal terakhir yang kaubutuhkan. Kencanlah 

sesekali dengan pemuda seperti TJ, meskipun kau tak tertarik, 
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dan pemuda lain di sekolah mungkin menganggapmu menarik 

lagi. Kau tidak mau berakhir di rak, Adelaide. Gadis lajang 

menyedihkan yang menghabiskan seluruh waktunya bersama 

kelompok teman aneh seperti yang kaupunya sekarang. Seandai

nya kau menghapus warna tak berguna itu dari rambutmu, 

memanjangkannya sedikit, dan kembali memakai riasan, kau bisa 

jauh lebih baik daripada itu.”

”Aku enggak butuh cowok untuk bahagia, Mom.”

”Tentu saja kau butuh,” bentaknya. ”Kau merana sepanjang 

bulan lalu.”

”Karena aku sedang diselidiki akibat pembunuhan.” Aku meng

ingatkan. ”Bukan gara-gara aku jomlo.” Itu tak seratus persen 

benar, mengingat sumber utama penderitaanku adalah Jake. Tetapi 

dialah yang dulu kuinginkan. Bukan sembarang cowok.

Ibuku menggeleng-geleng. ”Terus saja katakan itu ke dirimu 

sendiri, Adelaide, tapi kau nyaris tak cocok jadi anak kuliahan. 

Sekaranglah waktunya menemukan pemuda baik-baik dengan 

masa depan cerah yang mau mengurusm—”

”Mom, dia baru tujuh belas,” sela Ashton. ”Tunda skenario ini 

setidaknya sepuluh tahun. Atau selamanya. Lagi pula, bukannya 

urusan hubungan ini berjalan baik bagi salah satu dari kita.”

”Itu kan menurutmu, Ashton,” balas Mom angkuh. ”Aku dan 

Justin sangat bahagia.”

Ashton membuka mulut untuk berbicara lagi, tapi ponselku 

berdering dan aku mengacungkan satu jari saat nama Bronwyn 

muncul. ”Hei. Ada apa?” kataku.

”Hai.” Suaranya terdengar berat, seolah habis menangis. ”Begini, 

aku sedang memikirkan kasus Nate dan aku butuh bantuanmu 

untuk suatu hal. Bisakah kau mampir sebentar malam ini? Aku 

juga mau mengundang Cooper.”
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Itu lebih baik daripada dihina oleh ibuku. ”Tentu. Kirimi aku 

alamatmu.”

Aku membuang makan malam yang separuh disantap ke tong 

sampah dan mengambil helm, berpamitan ke Ashton sambil 

berjalan menuju pintu. Ini malam akhir musim gugur yang 

sempurna, dan pepohonan yang berjajar di jalanan kami berayun 

oleh angin sepoi-sepoi selagi aku mengayuh lewat. Rumah 

Bronwyn hanya sekitar 1,5 kilometer dari rumahku, tapi ling

kungannya benar-benar berbeda; rumah-rumahnya tidak ada yang 

mirip. Aku meluncur ke jalan masuk rumah bergaya Victoria 

kelabunya yang besar, mengamati bunga-bunga warna-warni dan 

beranda yang mengelilingi rumah dengan sengatan rasa iri. 

Tempat itu indah, tapi bukan cuma itu. Tempat itu kelihatan 

mirip rumah.

Ketika aku membunyikan bel, Bronwyn membuka pintu 

dengan sapaan ”Hei” pelan. Matanya sayu karena kelelahan dan 

separuh rambutnya lepas dari buntut kuda. Terpikir olehku bahwa 

kami semua dihancurkan oleh pengalaman ini secara bergantian: 

aku sewaktu Jake mendepakku dan semua teman berbalik memu

suhiku; Cooper sewaktu orientasi seksualnya diekspos, dihina, 

dan dikejar polisi; dan sekarang Bronwyn sewaktu cowok yang 

dicintainya dipenjara akibat pembunuhan.

Bukannya dia pernah mengaku mencintai Nate. Tetapi itu 

lumayan jelas.

”Masuklah,” kata Bronwyn, membukakan pintu. ”Cooper di 

sini. Kami kumpul di bawah.”

Dia memimpinku ke ruangan luas yang dilengkapi sofa-sofa 

empuk dan TV layar datar besar yang dipasang di dinding. Cooper 

sudah tergeletak di kursi berlengan, dan Maeve bersila di kursi 

lain dengan laptop di sandaran tangan di antara mereka. Aku 
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dan Bronwyn membenamkan tubuh di sofa dan aku bertanya, 

”Bagaimana dengan Nate? Kamu sudah ketemu dia?”

Pertanyaan yang salah, kurasa. Bronwyn menelan ludah sekali, 

lalu dua kali, berusaha mengendalikan diri. ”Dia tidak mau 

kujenguk. Ibunya bilang dia… oke. Mengingat situasinya. Detensi 

remaja mengerikan, tapi setidaknya bukan penjara.” Belum. Kami 

semua tahu Eli terlibat dalam pertempuran untuk mempertahankan 

Nate tetap di sana. ”Ngomong-ngomong. Trims sudah datang. 

Kurasa aku cuma….” Air matanya tergenang, aku dan Cooper 

bertukar pandang cemas sebelum Bronwyn mengerjap-ngerjap 

mengusir air mata. ”Tahu tidak, aku senang sekali waktu kita 

semua akhirnya bersama dan mulai membicarakan ini. Aku me

rasa tak terlalu sendirian. Dan sekarang kurasa aku ingin meminta 

bantuan kalian. Aku ingin menyelesaikan apa yang kita mulai. 

Terus berbagi gagasan untuk memahami semua ini.”

”Aku belum dengar kabar apa-apa dari Luis tentang mobil itu,” 

kata Cooper.

”Sebenarnya aku tak memikirkan itu sekarang, tapi tolong 

terus mengeceknya, oke? Aku lebih berharap kita bisa mengamati 

lagi entri Tumblr itu. Kuakui, aku mulai mengabaikannya sebab 

itu membuatku takut. Tapi sekarang polisi mengatakan Nate 

yang menulisnya, dan menurutku kita harus membaca baik-baik 

dan mencatat apa saja yang mengejutkan, atau tak sesuai dengan 

ingatan kita, atau terasa aneh bagi kita.” Dia menarik buntut 

kudanya ke salah satu bahu sambil membuka laptop. ”Kalian 

keberatan?”

”Sekarang?” tanya Cooper.

Maeve mengarahkan layar laptopnya agar Cooper bisa melihat

nya. ”Lebih cepat lebih baik.”

Bronwyn di sebelahku, dan kami mulai dari entri Tumblr ter
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bawah. Aku dapat ide membunuh Simon sewaktu nonton Dateline. 

Nate tak pernah memberi kesan sebagai penggemar acara majalah-

berita, tapi aku ragu itu pandangan yang dicari Bronwyn. Kami 

duduk beberapa lama dalam kesunyian. Kebosanan merayap dan 

aku tersadar hanya membaca sekilas-sekilas, jadi aku kembali dan 

mencoba membaca lebih teliti. Bla, bla, aku pintar sekali, tidak 

ada yang tahu aku pelakunya, polisi tak punya petunjuk. Dan 

seterusnya.

”Sebentar. Ini tidak terjadi.” Cooper membaca lebih teliti 

daripada aku. ”Kalian sudah sampai ke bagian ini? Yang bertanggal 

20 Oktober, soal Detektif Wheeler dan donat?”

Aku mengangkat kepala mirip kucing yang menegakkan kuping 

mendengar suara di kejauhan. ”Ehm,” kata Bronwyn, matanya 

memindai layar. ”Oh, ya. Itu agak aneh, kan? Kita tak pernah 

berada di kantor polisi bersama-sama. Yah, mungkin seusai 

pemakaman, tapi kita tidak bertemu atau bicara pada satu sama 

lain. Biasanya ketika siapa pun yang menulis ini mengungkapkan 

detail spesifik, semuanya akurat.”

”Kalian baca yang mana sih?” tanyaku.

Bronwyn memperbesar ukuran halaman dan menunjuk. ”Itu. 

Baris kedua dari bawah.”

Penyelidikan ini berubah menjadi sesuatu yang klise, 
kami berempat bahkan memergoki Detektif Wheeler 
melahap setumpuk donat di ruang interogasi.

Gelombang dingin menerpaku begitu kata-kata itu memasuki 

otak dan bersarang di sana, menggusur pergi semua yang lain. 

Cooper dan Bronwyn benar: itu tidak terjadi.

Tapi itulah kejadian yang kuceritakan... kepada Jake.
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Selasa, 6 November, 19:30

Aku tidak boleh bicara pada Eli. Jadi semalam aku mengirim 

Mrs. Macauley pesan berisi tautan artikel Tumblr yang aku, Addy, 

dan Cooper baca bersama, dan memberitahunya kejanggalan dari 

tulisan itu. Kemudian aku menunggu. Lama sekali hingga 

membuatku frustrasi, sampai aku mendapat pesan balasan darinya 

sepulang sekolah.

Terima kasih. Aku sudah memberitahu Eli, tapi dia meminta 

agar kau tidak melibatkan diri lebih lanjut.

Itu saja. Aku ingin melemparkan ponsel ke seberang ruangan. 

Aku mengakui; aku melewatkan sebagian besar kemarin malam 

dengan berkhayal bom dari Addy akan langsung membebaskan 

Nate dari penjara. Meskipun aku sadar itu sangat naif, aku masih 

menganggap itu tidak pantas diabaikan.

Walaupun aku tak bisa memahami apa artinya. Sebab—Jake 

Riordan? Seandainya aku harus memilih secara acak orang yang 

terlibat dalam kasus ini, tetap saja bukan dia pilihanku. Dan 

27
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terlibat bagaimana, tepatnya? Apa dia yang menulis seluruh 

Tumblr itu, atau hanya satu artikel tersebut? Apa dia menjebak 

Nate? Apa dia membunuh Simon?

Cooper dengan serta-merta meruntuhkan kemungkinan itu. 

”Mustahil,” katanya pada Senin malam. ”Jake sedang latihan futbol 

waktu Addy meneleponnya.”

”Bisa saja dia sudah pergi,” ujarku, bersikeras. Jadi Cooper 

menelepon Luis untuk mengonfirmasi. ”Kata Luis tidak.” Cooper 

melaporkan. ”Jake memimpin latihan mengoper bola saat itu.”

Namun aku tak yakin kami bisa menggantungkan seluruh 

penyelidikan ini pada ingatan Luis. Pemuda itu membunuh 

banyak sekali sel otaknya seiring berjalannya tahun. Dia bahkan 

tak bertanya kenapa Cooper ingin tahu soal itu.

Sekarang, aku di kamarku bersama Maeve dan Addy, menem

pelkan lusinan Post-it di dinding berisi rangkuman semua hal 

yang kami ketahui. Sangat mirip Law & Order, tapi tak ada satu 

pun yang masuk akal.

Seseorang sengaja memasukkan ponsel ke ransel kami

Simon diracun selama detensi

Bronwyn, Nate, Cooper, Addy, dan Mr. Avery ada di ruangan

Kecelakaan mobil mengalihkan perhatian kami

Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr

Jake dan Simon dulu berteman

Leah membenci Simon

Aiden Wu membenci Simon

Simon naksir Keely

Simon punya alter-ego pencinta kekerasan di Internet

Simon depresi
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Janae kelihatannya depresi

Janae & Simon tak lagi berteman?

Suara ibuku melayang menaiki tangga. ”Bronwyn, Cooper 

datang.”

Mom sudah menyayangi Cooper. Saking sayangnya, dia tak 

memprotes kami semua berkumpul lagi, meskipun saran hukum 

Robin mengatakan agar kami tetap menjaga jarak dari satu sama 

lain.

”Hei,” sapa Cooper, sama sekali tak terengah sehabis berlari 

menaiki tangga kami. ”Aku tidak bisa lama-lama, tapi aku punya 

beberapa kabar bagus. Menurut Luis, dia mungkin sudah mene

mukan mobil itu. Kakaknya menelepon seorang teman di bengkel 

di Eastland dan mereka memperbaiki Camaro yang sepatbornya 

rusak beberapa hari setelah Simon meninggal. Aku dapat pelat 

nomor mobil dan nomor teleponnya untukmu.” Dia mencari-cari 

di ransel lalu memberiku amplop robek dengan deretan angka 

tertulis di belakang. ”Kurasa kau bisa memberikan ini ke Eli, kan? 

Mungkin ada sesuatu di sana.”

”Trims,” kataku penuh syukur.

Mata Cooper menelusuri dinding. ”Ini membantu?”

Addy berjongkok sambil berbicara dengan nada frustrasi. 

”Enggak juga. Ini cuma kumpulan fakta acak. Simon ini, Janae 

itu, Leah ini, Jake itu….”

Cooper mengernyit dan bersedekap, memajukan tubuh untuk 

melihat dinding lebih jelas. ”Aku tidak mengerti soal Jake, sama 

sekali. Aku tak percaya dia duduk dan menulis Tumblr sialan 

itu. Menurutku dia cuma… berceloteh pada orang yang salah 

atau semacamnya.” Dia mengetukkan satu jari di Post-it yang 
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mencantumkan nama kami semua. ”Dan aku terus-terusan ber

tanya: Kenapa kita? Kenapa kita dilibatkan dalam ini? Apa kita 

cuma korban sampingan, seperti kata Nate? Atau jangan-jangan 

ada alasan khusus kita menjadi bagian dari ini?”

Aku menelengkan kepala ke arahnya, penasaran. ”Contohnya 

apa?”

Cooper mengedikkan bahu. ”Entahlah. Contohnya kau dan 

Leah. Itu kan hal sepele, tapi bagaimana kalau sesuatu seperti itu 

memulai efek domino? Atau aku dan….” Dia memindai dinding 

dan menatap satu Post-it. ”Aiden Wu, barangkali. Dia diekspos 

karena kebiasaannya berlintas-busana, dan aku merahasiakan fakta 

bahwa aku gay.”

”Tapi entri itu sudah diubah.” Aku mengingatkan dia.

”Aku tahu. Dan itu juga aneh, kan? Buat apa menyingkirkan 

gosip bagus yang benar, dan menggantinya dengan yang palsu? 

Tahu tidak? Aku bahkan tak bisa menyingkirkan firasat bahwa 

ini personal. Cara Tumblr itu terus-terusan muncul, memprovokasi 

orang-orang mengenai kita. Kuharap aku memahami apa sebab

nya.”

Addy menarik-narik salah satu antingnya. Tangannya geme

taran, dan saat dia bicara, suaranya juga gemetar. ”Keadaan luma

yan personal antara aku dan Jake, kurasa. Dan mungkin dia 

cemburu padamu, Cooper. Tapi Bronwyn dan Nate… kenapa 

melibatkan mereka?”

Korban sampingan. Kami semua terpengaruh, tapi Nate-lah yang 

mengalami dampak terburuk. Seandainya Jake pelakunya, itu 

tidak masuk akal. Tapi kalau dipikir lagi, tak satu pun dari semua 

ini yang masuk akal.

”Aku harus pergi,” kata Cooper. ”Aku mau ketemu Luis.”
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Aku memaksakan tersenyum. ”Bukan Kris?”

Cooper membalas senyum dengan agak tegang. ”Kami masih 

berusaha memahami situasi. Ngomong-ngomong, beritahu aku 

kalau informasi soal mobil itu membantu.”

Dia pun pergi dan Maeve bangkit, melangkah ke tempat di 

dekat ranjangku yang baru saja ditempati Cooper. Dia menggeser-

geser Post-it di dinding, menyusun empat di antaranya menjadi 

persegi:

Jake menulis setidaknya satu artikel Tumblr

Leah membenci Simon

Aiden Wu membenci Simon

Janae kelihatannya depresi

”Inilah pihak yang paling terkait. Mereka antara punya alasan 

untuk membenci Simon atau kita tahu mereka terlibat dalam 

suatu cara. Sebagian agak tidak mungkin”—Maeve mengetuk nama 

Aiden—”dan sebagian seperti memiliki bendera merah besar.” Dia 

menunjuk Jake dan Janae. ”Tapi tak ada yang benar-benar pasti. 

Apa yang kita lewatkan?”

Kami memandangi semua Post-it tanpa bicara.

Banyak yang bisa kauketahui mengenai seseorang bila memiliki 

pelat nomor dan nomor teleponnya. Contohnya, alamatnya. Dan 

namanya, dan di mana sekolahnya. Jadi kalau mau, kau bisa 

nongkrong di parkiran sekolahnya sebelum sekolah dimulai dan 

menunggu Camaro merahnya datang. Dalam teorinya.

Atau dalam praktiknya.
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Aku berniat menyerahkan nomor yang Cooper berikan ke 

Mrs. Macauley agar bisa diserahkannya kepada Eli. Namun aku 

terus memikirkan pesan singkatnya: Aku sudah memberitahu Eli, 

tapi dia meminta agar kau tidak melibatkan diri lebih lanjut. Apa 

Eli bahkan menganggapku serius? Dia yang pertama kali me

nyebut kecelakaan mobil itu mencurigakan, tapi dia menghabiskan 

seluruh waktunya untuk berusaha memastikan Nate tetap di 

pusat detensi remaja. Dia mungkin menganggap ini bukan apa-

apa selain gangguan yang menjengkelkan.

Nah, aku hanya memeriksa sedikit. Itulah yang kukatakan 

pada diri sendiri begitu memasuki parkiran Eastland High. Mereka 

masuk kelas empat puluh menit lebih cepat daripada kami, jadi 

aku masih sempat kembali ke Bayview dan masih punya cukup 

waktu sebelum bel pertama berbunyi. Di dalam mobil pengap, 

jadi aku menurunkan kedua kaca jendela depan seraya memarkir 

mobil di tempat kosong dan mematikan mesin.

Masalahnya, aku harus melakukan sesuatu. Kalau tidak, aku 

akan terlalu sering memikirkan Nate. Tentang di mana dia, apa 

yang dialaminya, dan fakta dia tak mau bicara padaku. Maksudku, 

aku paham dia memiliki pilihan komunikasi yang terbatas. Itu 

jelas. Tetapi bukannya tidak ada. Aku bertanya pada Mrs. 

Macauley apa aku bisa berkunjung, dan dia mengatakan Nate 

tak ingin aku di sana.

Dan itu menyakitkan. Menurut Mrs. Macauley, Nate ingin 

melindungiku, tapi aku tak terlalu yakin. Dia sudah terbiasa 

orang menyerah terhadapnya, dan barangkali dia memutuskan 

untuk melakukan itu padaku lebih dulu.

Kelebatan warna merah tertangkap mataku, dan Camaro antik 

dengan sepatbor mengilap diparkir beberapa tempat jauhnya 
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dariku. Pemuda berambut pendek gelap keluar dan mengambil 

ransel dari jok penumpang, menyandang satu talinya di bahu.

Aku tak berniat mengatakan apa-apa. Namun dia melirik ke 

arahku ketika berjalan melewati jendelaku, dan sebelum sempat 

mencegah diri sendiri, aku menceletuk, ”Hei.”

Dia berhenti, mata cokelat penasaran beradu denganku. ”Hei. 

Aku mengenalmu. Kau cewek di penyelidikan Bayview. Bronte, 

kan?”

”Bronwyn.” Mengingat samaranku sudah terbongkar, sekalian 

saja aku menyelidiki sepenuhnya. 

”Sedang apa kau di sini?” Dia berpakaian seolah menunggu 

gaya grunge 90-an kembali, kemeja flanel di luar kaus Pearl 

Jam.

”Ehm....” Mataku menyapu mobilnya. Aku harusnya bertanya 

saja, kan? Untuk itulah aku ke sini. Tetapi setelah aku benar-

benar bicara dengan pemuda ini, semua terasa konyol. Apa yang 

seharusnya kukatakan? Hei, ada apa dengan waktu kecelakaan 

mobilmu yang janggal di lokasi yang bukan sekolahmu? ”Menunggu 

seseorang.”

Dia mengernyitkan alis ke arahku. ”Kau kenal seseorang di 

sini?”

”Yeah.” Begitulah. Ngomong-ngomong, aku tahu soal reparasi 

mobilmu baru-baru ini.

”Semua orang membicarakan kalian. Kasus yang aneh, ya? 

Anak yang meninggal itu—dia agak aneh, kan? Maksudku, siapa 

yang punya aplikasi semacam itu? Dan semua hal yang mereka 

katakan di Mikhail Powers. Acak.”

Dia kelihatan… gugup. Otakku menyerukan tanya tanya tanya 

tapi mulutku tak mau patuh.
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”Yah. Sampai ketemu.” Dia mulai melangkah melewati mo

bilku.

”Tunggu!” Suaraku terbebas dan dia terdiam. ”Boleh aku bicara 

denganmu sebentar?”

”Kita baru saja bicara.”

”Benar, tapi… aku punya pertanyaan penting untukmu. Begini, 

waktu kubilang aku sedang menunggu seseorang? Kaulah yang 

kumaksud.”

Dia jelas sekali gugup. ”Kenapa kau menungguku? Kau bahkan 

tak kenal aku.”

”Karena mobilmu,” jawabku. ”Aku melihatmu tabrakan di 

parkiran kami hari itu. Pada hari Simon meninggal.”

Dia memucat dan mengerjap ke arahku. ”Dari mana kau—

kenapa kau menganggap itu aku?”

”Aku melihat pelat nomormu,” dustaku. Tak ada perlunya 

melibatkan kakak Luis. ”Masalahnya… waktunya janggal, tahu 

kan? Sekarang seseorang ditahan gara-gara sesuatu yang aku yakin 

tidak dilakukannya dan aku penasaran… apa kau kebetulan meli

hat sesuatu atau seseorang yang aneh hari itu? Itu bisa mem

bantu—” Suaraku terputus dan air mata menyengatku. Aku me

ngerjap mengusirnya dan berusaha fokus. ”Apa saja yang bisa 

kauberitahukan akan berguna.”

Dia ragu-ragu dan melangkah mundur, menatap arus anak-anak 

yang memasuki sekolah. Aku menunggunya menjauh dan ber

gabung dengan mereka, tapi dia malah memutar ke sisi lain 

mobilku, membuka pintu penumpang, dan memasukinya. Aku 

menekan tombol untuk menaikkan jendela dan menoleh me

natapnya.

”Nah.” Dia menyusurkan tangan di rambut. ”Ini aneh. Ngo

mong-ngomong, aku Sam. Sam Barron.”
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”Bronwyn Rojas. Tapi kurasa kau sudah mengetahuinya.”

”Yeah. Aku menonton beritanya dan bertanya-tanya apa 

sebaiknya aku mengatakan sesuatu. Tapi aku tak tahu apa itu 

ada artinya. Aku masih tidak tahu.” Dia mengerlingku sekilas, 

seolah mencari tanda-tanda ketakutan. ”Kami tidak melakukan 

tindakan salah apa pun. Atau, ilegal. Sepengetahuanku.”

Tulang punggungku berdenyar selagi aku duduk lebih tegak. 

”Siapa ’kami’?” 

”Aku dan temanku. Kami bertabrakan dengan sengaja. Seseorang 

membayar kami masing-masing seribu dolar untuk melakukannya. 

Katanya itu lelucon. Maksudku, siapa yang tidak mau? Sepatbor 

itu paling-paling butuh lima ratus dolar untuk diperbaiki. Sisanya 

keuntungan bersih.”

”Seseorang….” Dalam mobil terasa hangat karena jendelanya 

ditutup, dan kedua tanganku yang mencengkeram setir terasa 

licin oleh keringat. Aku seharusnya menyalakan AC, tapi aku 

tak mampu bergerak. ”Siapa? Kau kenal namanya?”

”Tidak, tapi—”

”Apa dia berambut cokelat dan bermata biru?” cetusku.

”Yeah.”

Jake. Rupanya dia pasti lolos dari pengamatan Luis pada suatu 

saat. ”Apa dia—Sebentar, aku punya fotonya di dalam sini,” kataku, 

mencari-cari ponsel di ransel. Aku yakin memotret homecoming 

court September lalu.

”Aku tidak butuh foto,” ujar Sam. ”Aku tahu siapa dia.”

”Serius? Kau tahu namanya?” Jantungku berdebar sangat ken

cang sampai aku bisa melihat dadaku bergerak. ”Kau yakin dia 

memberimu nama asli?”

”Dia tidak memberiku nama apa pun. Aku tahu setelahnya 

ketika menonton berita.”
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Aku teringat beberapa liputan awal, ada foto angkatan Jake 

di sebelah Addy. Banyak yang menganggap tak adil menayangkan 

foto Jake juga, tapi aku senang mereka melakukannya. Sekarang 

aku sudah menemukan foto homecoming itu, dan aku mem

berikannya pada Sam. ”Dia, kan? Jake Riordan?”

Dia mengerjap menatap ponselku, menggeleng, lalu mengem

balikannya. ”Tidak. Bukan dia. Tapi seseorang yang terlibat jauh 

lebih… erat dengan semua ini.”

Jantungku hampir meledak. Kalau bukan Jake, cuma ada satu 

lagi pemuda lain yang berambut gelap dan bermata biru yang 

terlibat dalam penyelidikan ini. Terlibat erat, malahan. Dan itu 

adalah Nate.

Tidak. Tidak. Kumohon, Tuhan, tidak.

”Siapa?” Suaraku bahkan bukan berupa bisikan. 

Sam mendesah dan bersandar di sandaran kepala. Dia membisu 

selama beberapa detik terpanjang dalam hidupku sampai dia 

berkata, ”Simon Kelleher.”
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Cooper
Rabu, 7 November, 19:40

Rapat klub pembunuh ini menjadi kegiatan reguler. Tetapi kami 

butuh nama baru.

Kali ini kami kumpul di kedai kopi di pusat kota San Diego, 

berjejalan di meja belakang karena jumlah kami semakin banyak. 

Kris datang denganku, dan Ashton bersama Addy. Bronwyn 

memasukkan semua catatan Post-it ke beberapa map, termasuk 

yang terbaru: Simon membayar dua orang untuk terlibat kecelakaan. 

Katanya Sam Barron berjanji menelepon Eli dan memberitahukan 

soal itu. Bagaimana itu bisa membantu Nate, entahlah.

”Kenapa kamu memilih lokasi ini, Bronwyn?” tanya Addy. 

”Kan agak jauh.”

Bronwyn berdeham dan berlagak mengatur ulang catatan 

Post-it. ”Tidak kenapa-kenapa. Nah, ngomong-ngomong.” Dia 

menyorotkan tatapan serius ke sekeliling meja. ”Trims atas keda

tangan kalian. Aku dan Maeve tidak berhenti-henti menganalisis 

ini, dan semuanya tak pernah masuk akal. Menurut kami, 

berunding dengan yang lain mungkin bisa membantu.”

28
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Maeve dan Ashton kembali dari konter, membawa pesanan 

kami di dua nampan yang bisa didaur ulang. Mereka membagikan 

minuman, dan aku memperhatikan Kris secara metodis membuka 

lima bungkus gula dan menuang semua ke latte-nya. ”Apa?” 

tanyanya, memergoki ekspresiku. Dia memakai baju polo hijau 

yang menonjolkan warna matanya, dan dia tampak amat sangat 

tampan. Hal itu rasanya masih seperti sesuatu yang tak seharusnya 

kuperhatikan.

”Kau suka gula, ya?” Komentar bodoh. Yang kumaksud adalah, 

Aku tak tahu kau suka kopi seperti apa karena inilah pertama 

kalinya kita keluar di depan umum bersama. Kris merapatkan bibir, 

yang seharusnya tak menarik tapi ternyata menarik. Aku merasa 

canggung dan gugup dan tanpa sengaja menabrak lututnya di 

bawah meja.

”Enggak ada yang salah kok dengan itu,” kata Addy, menyen

tuhkan gelas ke gelas Kris. Cairan dalam gelas Addy sangat pucat 

hingga hampir tak mirip kopi.

Aku dan Kris lebih sering menghabiskan waktu bersama, tapi 

belum terasa alami. Mungkin aku sudah terbiasa sembunyi-sem

bunyi, atau mungkin aku belum menerima kenyataan bahwa 

aku pacaran dengan lelaki. Aku mendapati aku menjaga jarak 

dari Kris ketika kami berjalan dari mobilku menuju kedai kopi, 

karena tak mau orang-orang menduga apa arti kami bagi satu 

sama lain.

Aku membenci bagian diriku yang itu. Tetapi bagian itu 

ada.

Bronwyn memesan sejenis teh beruap yang kelihatannya terlalu 

panas untuk diminum. Dia menyisihkannya dan menyandarkan 

salah satu map di dinding. ”Ini semua hal yang kita ketahui 

One of Us Is Lying.indd   346 10/11/2017   10:42:23 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 347

tentang Simon: Dia berniat memasang gosip tentang kita. Dia 

membayar dua orang untuk terlibat kecelakaan. Dia depresi. Dia 

memiliki persona online yang menakutkan. Dia dan Janae 

sepertinya bertengkar. Dia naksir Keely. Dia dulu berteman dengan 

Jake. Ada yang kulewatkan?”

”Dia menghapus entri asliku di About That,” kataku.

”Belum tentu,” ralat Bronwyn. ”Entrimu memang dihapus. Kita 

belum tahu oleh siapa.”

Cukup adil, kurasa.

”Dan ini yang kita ketahui tentang Jake,” lanjut Bronwyn. ”Dia 

menulis setidaknya satu artikel Tumblr itu, atau membantu orang 

lain menulisnya. Dia tidak berada di gedung sekolah ketika Simon 

meninggal, menurut Luis. Dia—”

”Maniak kontrol parah,” sela Ashton. Addy membuka mulut 

untuk memprotes, tapi Ashton memotongnya. ”Itu benar, Addy. 

Dia mengatur seluruh hidupmu selama tiga tahun. Kemudian, 

begitu kau melakukan sesuatu yang tak disukainya, dia meledak.” 

Bronwyn menulis Jake maniak kontrol di selembar Post-it sambil 

menatap meminta maaf ke arah Addy.

”Ini bagian dari data,” kata Bronwyn. ”Nah, bagaimana kalau—”

Pintu depan berdebum dan dia memerah. ”Kebetulan sekali.” 

Aku mengikuti tatapannya dan melihat lelaki muda berambut 

awut-awutan dan janggut berantakan memasuki kedai kopi. Dia 

tampak familier, tapi aku tak bisa mengingatnya. Dia menatap 

Bronwyn dengan ekspresi jengkel yang berubah ngeri begitu 

melihat aku dan Addy.

Dia mengangkat sebelah tangan di depan wajah. ”Aku tidak 

bertemu kalian. Satu pun dari kalian.” Kemudian dia melihat 

Ashton, lalu memandangnya lagi, nyaris tersandung kaki sendiri. 

”Oh, hai. Kau pasti kakak Addy.”

One of Us Is Lying.indd   347 10/11/2017   10:42:23 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus348

Ashton mengerjap, keheranan, menatapnya dan Bronwyn 

bergantian. ”Apa aku mengenalmu?”

”Ini Eli Kleinfelter,” ujar Bronwyn. ”Dia dari Until Proven. 

Kantor mereka di atas. Dia, ehm, pengacara Nate.”

”Yang tidak boleh bicara pada kalian,” kata Eli, seakan baru 

ingat. Dia menatap Ashton lama, tapi kemudian berbalik dan 

pergi ke konter. Ashton mengangkat bahu dan meniup-niup kopi. 

Aku yakin dia sudah biasa memiliki efek itu terhadap lelaki.

Addy terbeliak seraya memperhatikan punggung Eli yang 

menjauh. ”Astaga, Bronwyn. Aku enggak percaya kamu menguntit 

pengacara Nate.”

Bronwyn tampak semalu seharusnya, mengambil amplop yang 

kuberikan dari ransel. ”Aku ingin tahu apa Sam Barron sudah 

menghubungi, dan aku mau menyampaikan informasi ini 

seandainya dia tak melakukannya. Kupikir, jika aku bertemu Eli 

tanpa sengaja, dia mungkin mau bicara padaku. Rupanya tidak.” 

Dia melontarkan tatapan penuh harap ke arah Ashton. ”Tapi aku 

berani taruhan dia mau bicara padamu.”

Addy berkacak pinggang dan mengangkat dagu karena marah. 

”Kamu enggak boleh memanfaatkan kakakku.”

Ashton tersenyum getir dan mengulurkan tangan meminta 

amplop itu. ”Asalkan demi kebaikan. Aku harus bilang apa?”

”Katakan kepadanya dia benar—kecelakaan mobil di Bayview 

pada hari meninggalnya Simon memang disengaja. Di amplop 

itu ada informasi orang yang dibayar Simon untuk melaku

kannya.”

Ashton menuju konter, dan kami semua menyeruput minuman 

tanpa bicara. Saat dia kembali semenit kemudian, amplop itu 

masih di tangannya. ”Sam sudah menelepon,” ujarnya, mengon
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firmasi. ”Kata Eli, dia sedang menyelidiknya, dia menghargai 

informasi itu dan kau sebaiknya mengurus masalah keparatmu 

sendiri. Itu kutipan langsung.”

Bronwyn tampak lega dan sama sekali tak terhina. ”Terima 

kasih. Itu berita bagus. Nah, sampai di mana kita tadi?”

”Simon dan Jake,” jawab Maeve, menopang dagu di satu tangan 

sambil menatap dua map itu. ”Mereka berkaitan. Tapi apa?”

”Maaf,” kata Kris pelan, dan semua menatapnya seakan sudah 

lupa dia ada di meja. Mungkin memang begitu. Dia membisu 

sejak kami sampai.

Maeve berusaha menebus itu dengan memberinya senyum 

menyemangati. ”Yeah?”

”Aku penasaran,” ucap Kris. Bahasa Inggrisnya tanpa aksen dan 

hampir sempurna, hanya ada sedikit nada formal yang menyi

ratkan dia berasal dari tempat lain. ”Selama ini fokusnya terlalu 

ditujukan pada siapa yang ada di ruangan. Itulah sebabnya awal

nya polisi mengincar kalian berempat. Karena hampir mustahil 

bagi siapa pun yang tak di ruangan untuk membunuh Simon. 

Benar?”

”Benar,” sahutku.

”Nah.” Kris mengambil dua Post-it dari salah satu map. ”Sean

dainya pembunuhnya bukan Cooper, atau Bronwyn, atau Addy, 

atau Nate—dan tak ada yang berpendapat bahwa sang guru yang 

ada di sana berkaitan dengan itu—siapa lagi yang tersisa?” Dia 

menempelkan satu Post-it di atas yang lain di tembok dekat meja 

bilik, lalu duduk bersandar dan menatap kami dengan perhatian 

sopan.

Simon diracun selama detensi

Simon depresi
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Kami semua membisu selama satu menit yang panjang, sampai 

Bronwyn terkesiap pelan. ”Aku narator yang serbatahu,” kata

nya.

”Apa?” tanya Addy.

”Itulah yang diucapkan Simon sebelum meninggal. Kubilang 

mana ada yang seperti itu di film-film remaja, dan dia bilang itu 

ada dalam kehidupan nyata. Kemudian dia menghabiskan 

minuman dalam satu tegukan.” Bronwyn menoleh dan berseru 

”Eli!” tapi pintu sudah menutup di belakang pengacara Nate.

”Jadi maksudmu....” Ashton menatap berkeliling meja sampai 

matanya mendarat pada Kris. ”Menurutmu Simon bunuh diri?” 

Kris mengangguk. ”Tapi kenapa? Kenapa seperti itu?”

”Ayo kembali ke apa yang kita ketahui,” kata Bronwyn. Sua

ranya hampir dingin, tapi wajahnya semerah bata. ”Simon salah 

satu orang yang menganggap dia seharusnya menjadi pusat 

segalanya, tapi itu tidak terjadi. Dan dia terobsesi dengan gagasan 

menciptakan kegemparan besar dan kejam di sekolah. Dia berfan

tasi mengenai itu sepanjang waktu di utas-utas diskusi 4chan. 

Bagaimana kalau inilah penembakan sekolah versinya? Membu

nuh diri dan menyeret beberapa murid bersamanya, tapi dalam 

cara yang tak terduga. Contohnya menjebak mereka sehingga 

dituduh membunuh.” Bronwyn menoleh ke adiknya. ”Apa yang 

dikatakan Simon di 4chan, Maeve? Lakukan sesuatu yang orisinal. 

Kejutkan aku ketika kau membunuh segerombolan tikus lemming 

berengsek.”

Maeve mengangguk. ”Kutipan yang tepat, kurasa.”

Aku mengingat-ingat cara Simon meninggal—tercekik, panik, 

berjuang bernapas. Seandainya dia memang melakukan itu ke 
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diri sendiri, aku lebih berharap daripada sebelumnya kami bisa 

menemukan EpiPen terkutuknya. ”Menurutku akhirnya dia 

menyesal,” ucapku, bobot kata-kata itu membebani hatiku. ”Dia 

kelihatannya menginginkan pertolongan. Seandainya dia bisa 

diobati tepat waktu, mungkin pengalaman nyaris mati seperti 

itu akan menyadarkannya hingga menjadi orang yang berbe

da.”

Tangan Kris meremas tanganku di bawah meja. Bronwyn dan 

Addy kelihatannya sama-sama kembali berada di ruangan tempat 

Simon tewas, ngeri dan terguncang. Mereka tahu aku benar. 

Keheningan melanda, dan menurutku kami mungkin sudah selesai 

sampai Maeve menatap dinding Post-it dan mengempotkan 

pipi.

”Tapi bagaimana Jake bisa terlibat?” tanyanya.

Kris ragu-ragu dan berdeham, seakan menunggu izin bicara. 

Ketika tak ada yang protes, dia berkata, ”Kalau Jake bukan pem

bunuh Simon, dia pasti kaki tangannya. Harus ada yang mene

ruskan setelah Simon meninggal.”

Dia menemui tatapan Bronwyn, dan semacam kesepahaman 

melintas di antara keduanya. Merekalah otak operasi ini. Kami 

yang lain sekadar berusaha mengimbangi mereka. Kris menarik 

tangan dariku selagi tadi bicara, dan aku meraihnya kembali.

”Simon tahu soal Addy dan TJ,” kata Bronwyn. ”Mungkin 

begitulah caranya dia mendekati Jake untuk mendapatkan ban

tuan. Jake pasti ingin balas dendam, sebab dia—”

Kursi bergeser nyaring di sebelahku ketika Addy mendorong 

tubuh menjauhi meja. ”Stop,” ucapnya dengan suara tercekik, 

rambut bercoreng ungunya jatuh ke mata. ”Jake enggak akan…. 

Dia enggak mungkin….”
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”Kurasa kami sudah cukup untuk malam ini,” kata Ashton 

tegas, berdiri. ”Kalian silakan lanjutkan, tapi kami harus pu

lang.”

”Maaf, Addy,” ucap Bronwyn dengan raut menyesal. ”Aku 

terlalu terbawa.”

Addy mengibaskan sebelah tangan. ”Enggak apa-apa,” katanya 

goyah. ”Aku cuma… enggak bisa sekarang.” Ashton melingkarkan 

lengan di lengan Addy sampai mereka tiba di pintu; kemudian 

dia membuka pintu dan membiarkan Addy keluar lebih dulu.

Maeve memperhatikan keduanya, menopangkan dagu di kedua 

tangan. ”Dia ada benarnya. Semua ini kedengarannya mustahil, 

kan? Dan bahkan seandainya kita benar, kita enggak bisa 

membuktikan apa-apa.” Dia menatap Kris penuh harap, seakan 

menginginkan Kris mengeluarkan lebih banyak sihir Post-it.

Kris mengangkat bahu dan mengetuk kertas persegi berwarna 

yang terdekat dengannya. ”Mungkin masih tersisa satu orang 

yang mengetahui sesuatu yang berguna.”

Janae kelihatannya depresi

Bronwyn dan Maeve pergi sekitar jam sembilan, aku dan Kris 

tak tinggal lebih lama lagi. Kami membereskan sampah yang 

tersisa di meja dan membuangnya ke tempat sampah di dekat 

pintu keluar. Kami sama-sama membisu, pulang dari salah satu 

kencan paling aneh dalam sejarah.

”Yah,” komentar Kris, keluar pintu dan berhenti di trotoar 

untuk menungguku. ”Tadi itu menarik.” Sebelum dia sempat 

berkata apa-apa lagi, aku menarik dan mengimpitnya di dinding 

kedai kopi, menciumnya. Dia mengeluarkan suara mirip geraman 
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terkejut lalu menarikku ke dadanya. Saat pasangan lain keluar 

dari pintu dan kami memisahkan diri, dia tampak linglung.

Dia merapikan baju dan menyusurkan tangan di rambut. 

”Kupikir kau sudah lupa cara melakukan itu.”

”Maafkan aku.” Suaraku berat oleh hasrat ingin menciumnya 

lagi. ”Bukannya aku tidak mau. Hanya saja—”

”Aku tahu.” Kris menautkan jemari kami dan mengangkat 

tangan kami seperti bertanya. ”Ini oke?”

”Oke,” jawabku, dan kami mulai melangkah di trotoar bersama-

sama. 

Nate
Rabu, 7 November, 23:30

Beginilah caramu bersikap semasa dalam penjara.

Kau tutup mulut. Jangan membicarakan kehidupanmu atau 

apa sebabnya kau di sana. Tak ada yang peduli kecuali mereka 

ingin memanfaatkannya melawanmu.

Kau jangan mau diperlakukan semena-mena oleh siapa pun. 

Sampai kapan pun. Detensi remaja bukan Oz, tapi orang masih 

mencelakakanmu kalau menganggapmu lemah.

Kau berteman. Aku menggunakan istilah itu secara bebas. Kau 

mengidentifikasi orang yang paling tak berengsek yang bisa 

kautemukan dan bergaul dengannya. Bergerak dalam kawanan 

itu berguna.

Kau tidak boleh melanggar aturan, tapi kau berpaling bila ada 

yang melakukannya.

Kau berolahraga dan menonton TV. Sering sekali.
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Kau sebisa mungkin memastikan dirimu tetap berada di bawah 

radar penjaga. Termasuk perempuan terlalu ramah yang terus-

terusan menawari untuk mengizinkanmu menelepon dari kantor

nya.

Kau tidak mengeluh soal lambatnya waktu berlalu. Ketika kau 

ditahan akibat kejahatan yang terancam hukuman mati dan kau 

tinggal empat bulan lagi jauhnya dari ulang tahunmu yang ke-

18, hari-hari yang merangkak adalah temanmu.

Kau menemukan cara-cara baru untuk menjawab pertanyaan 

tanpa akhir dari pengacaramu. Yeah, kadang-kadang aku mem

biarkan lokerku terbuka. Tidak, Simon tak pernah ke rumahku. 

Yeah, kami kadang-kadang bertemu di luar sekolah. Terakhir kali? 

Mungkin waktu aku menjual ganja kepadanya. Sori, kita tak seha

rusnya membicarakan itu, kan?

Kau tidak memikirkan soal apa yang ada di luar. Atau siapa. 

Terutama jika lebih baik baginya bila dia melupakan keberada

anmu.
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Addy
Kamis, 8 November, 19:00

Aku terus membaca Tumblr About This seolah isinya akan 

berubah. Tetapi itu tak terjadi. Ucapan Ashton berputar-putar 

dalam kepalaku: Jake maniak kontrol parah. Ashton tidak salah. 

Tapi apa itu berarti hal lainnya harus benar? Bisa saja Jake 

memberitahu ucapanku ke orang lain, dan mereka menulisnya. 

Atau bisa saja semua ini sekadar kebetulan.

Kecuali. Suatu kenangan muncul dari pagi hari kematian Simon, 

yang rasanya sangat tak signifikan sehingga tak terlintas di 

benakku sebelum saat ini: Jake mengambil ransel dari bahuku 

disertai cengiran lebar ketika kami berjalan di koridor bersama. 

Ini terlalu berat buatmu, Baby. Biar aku saja. Dia belum pernah 

melakukan itu, tapi aku tidak mempertanyakannya. Buat apa?

Dan ponsel yang bukan punyaku disita dari ranselku beberapa 

jam kemudian.

Aku tak yakin mana yang lebih buruk—Jake mungkin terlibat 

dalam sesuatu yang seburuk itu, aku mendorongnya melakukan 

itu, atau dia berpura-pura selama berminggu-minggu itu.

29
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”Itu pilihannya, Addy.” Ashton mengingatkanku. ”Banyak yang 

diselingkuhi dan tak kehilangan akal. Aku, contohnya. Aku 

melemparkan vas ke kepala Charlie dan melanjutkan hidup. Itu 

reaksi wajar. Apa pun yang terjadi di sini bukan salahmu.”

Itu mungkin benar. Namun tak terasa benar.

Jadi aku seharusnya bicara pada Janae, yang tak masuk sekolah 

sepanjang minggu. Aku mencoba mengiriminya pesan beberapa 

kali sepulang sekolah dan sekali lagi setelah makan malam, tapi 

dia tak pernah merespons. Akhirnya kuputuskan mencari 

alamatnya di buku petunjuk sekolah dan langsung mendatangi 

rumahnya. Ketika aku memberitahu Bronwyn, dia menawarkan 

diri menemaniku, tapi kupikir lebih baik kalau aku sendirian. 

Janae tak pernah terlalu menyukai Bronwyn.

Cooper bersikeras mengantarku walaupun kubilang dia harus 

menunggu di mobil. Janae tak mungkin membuka diri mengenai 

apa pun kalau Cooper ada. ”Tidak apa-apa,” katanya seraya 

berhenti di seberang jalan dari rumah Janae yang bergaya Tudor 

palsu. ”Kirimi aku pesan kalau keadaan berubah aneh.”

”Pasti,” sahutku, memberi hormat ke arahnya sambil menutup 

pintu lalu menyeberang jalan. Tidak ada mobil di jalan masuk 

rumah Janae, tapi lampu di seantero rumah menyala. Aku mem

bunyikan bel empat kali tanpa ada yang membuka pintu, meno

leh kembali ke arah Cooper sambil mengedikkan bahu setelah 

bel terakhir. Aku berniat menyerah saat pintu terbuka sedikit 

dan salah satu mata Janae yang bercelak hitam menatapku. ”Se

dang apa kau di sini?” tanyanya.

”Memeriksamu. Kamu lama enggak kelihatan dan enggak 

menjawab pesanku. Kamu baik-baik saja?”

”Baik.” Janae berusaha menutup pintu tapi aku menjejalkan 

kaki di celah untuk mencegahnya.
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”Boleh aku masuk?” tanyaku.

Dia ragu-ragu, tapi melepaskan pintu dan mundur, membiarkan 

aku mendorong pintu ke depan dan masuk. Sewaktu mengamatinya 

dengan saksama, aku hampir terkesiap. Dia lebih kurus daripada 

sebelumnya, bintik-bintik merah menutupi wajah dan lehernya. 

Dia menggaruknya tanpa sadar. ”Apa? Aku tidak enak badan. 

Sudah jelas.”

Aku memperhatikan koridor. ”Ada orang lain di rumah?”

”Tidak. Orangtuaku pergi makan malam. Begini, ehm, jangan 

tersinggung, tapi apa kau punya alasan datang ke sini?”

Bronwyn melatihku harus mengatakan apa. Aku harusnya 

memulai dengan pertanyaan sepele dan samar mengenai ke mana 

saja Janae seminggu ini dan bagaimana keadaannya. Kemudian 

disusul dengan obrolan mengenai depresi Simon dan menyemangati 

Janae untuk bercerita lebih banyak padaku. Sebagai upaya terakhir, 

aku mungkin boleh membicarakan soal apa yang dihadapi Nate 

karena kantor jaksa wilayah berusaha mengirimnya ke penjara 

sungguhan.

Aku tak melakukan satu pun dari itu. Aku malah mendekat 

dan memeluk Janae, mendekap tubuh kurusnya seolah dia anak 

kecil yang perlu dihibur. Dia terasa mirip anak kecil, hanya 

memiliki tulang-tulang dan tungkai rapuh. Dia menegang, lalu 

terkulai di tubuhku dan mulai menangis.

”Oh Tuhan,” ucapnya dengan suara berat dan parau. ”Semuanya 

kacau balau. Semuanya sangat kacau balau.”

”Ayo.” Aku membimbingnya ke sofa ruang duduk, tempat 

kami duduk dan dia menangis lagi. Kepalanya terbenam canggung 

di bahuku sementara aku menepuk-nepuk rambutnya yang terasa 

kaku oleh produk rambut, akar cokelat-tikusnya berbaur dengan 

cat biru-hitam mengilap. 
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”Simon yang melakukan ini pada diri sendiri, kan?” tanyaku 

hati-hati. Dia menjauh dan membenamkan kepala di kedua 

tangan, berayun-ayun maju mundur.

”Dari mana kau tahu?” ucapnya tercekik.

Ya Tuhan. Ternyata benar. Aku tak sepenuhnya memercayai 

itu sampai saat ini.

Aku tak seharusnya memberitahu Janae segalanya. Aku tak 

seharusnya memberitahu dia apa pun, tapi aku memberitahunya. 

Aku tak bisa memikirkan cara lain untuk melakukan percakapan 

ini. Setelah aku selesai, dia bangkit dan pergi ke atas tanpa bicara 

sepatah kata pun. Aku menunggu beberapa menit, mengepalkan 

satu tangan di pangkuan dan menggunakan tangan yang satu 

lagi untuk menarik-narik anting. Apa Janae menelepon seseorang? 

Mengambil senjata untuk meledakkan kepalaku? Mengiris per

gelangan tangan untuk bergabung dengan Simon?

Tepat saat aku berpikir aku mungkin harus menyusulnya, 

Janae berderap menuruni tangga sambil memegang setumpuk 

tipis kertas yang disodorkannya kepadaku. ”Manifesto Simon,” 

katanya disertai seringaian masam. ”Ini seharusnya dikirimkan 

ke polisi setahun dari sekarang, setelah kehidupan kalian benar-

benar hancur. Jadi semua akan tahu dia berhasil melakukan-

nya.”

Kertas-kertas itu bergetar di tanganku selagi aku membaca:

Ini hal pertama yang perlu kalian ketahui: aku benci 

hidupku dan semua yang ada di dalamnya.

Jadi kuputuskan untuk meninggalkannya. Tapi bukan 

dengan diam-diam.

Aku sering sekali memikirkan cara melakukan ini. Aku bisa 
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membeli senjata api, seperti bajingan mana pun di Amerika. 

Memalang pintu pada suatu pagi dan membunuh sebanyak-

banyaknya tikus lemming Bayview sesuai jumlah peluru yang 

kumiliki sebelum mengarahkan peluru terakhir ke diri sen

diri.

Dan aku punya banyak sekali peluru.

Tetapi itu sudah sangat sering dilakukan. Tindakan itu tak 

lagi memiliki dampak yang sama.

Aku ingin menjadi lebih kreatif. Lebih unik. Aku ingin 

bunuh diriku dibicarakan bertahun-tahun. Aku ingin peniru 

mencoba mencontohku. Dan gagal, karena perencanaan yang 

dibutuhkan melebihi kemampuan kalian pecundang depresi 

biasa yang kepingin mati.

Kalian kini telah menyaksikan ini berlangsung selama 

setahun. Bila semua berjalan sesuai harapanku, kalian tak akan 

tahu apa yang sebenarnya terjadi. 

Aku mendongak dari kertas-kertas tersebut. ”Kenapa?” tanyaku, 

rasa pahit naik ke kerongkongan. ”Bagaimana Simon bisa sampai 

ke titik ini?”

”Dia sudah depresi cukup lama,” jawab Janae, meremas-remas 

rok hitamnya di kedua tangan. Gelang tumpuk berpaku-paku 

yang dipakainya di kedua lengan berkelotak seiring gerakannya. 

”Simon selalu merasa dia seharusnya mendapatkan respek dan 

perhatian jauh lebih banyak daripada yang diperolehnya, tahu 

kan? Tapi dia jadi sangat getir karenanya tahun ini. Dia mulai 

menghabiskan waktu di Internet bersama segerombolan orang 

aneh, berkhayal soal membalas dendam pada semua orang yang 

membuatnya merana. Menurutku hal itu sampai pada titik ketika 
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dia bahkan tak tahu lagi mana yang nyata. Setiap kali sesuatu 

yang buruk terjadi, dia meledak di luar kendali.”

Kata-kata kini tercurah keluar dari Janae. ”Dia mulai mem

bicarakan soal bunuh diri dan membawa serta orang lain, tapi, 

dengan cara kreatif. Dia terobesi dengan gagasan menggunakan 

aplikasi untuk menjebak semua yang dibencinya. Dia tahu 

Bronwyn curang dan itu membuatnya marah. Bronwyn praktis 

sudah menyabet gelar valedictorian, tapi dia membuat Simon 

mustahil mengejarnya. Simon juga menganggap Bronwyn 

membuatnya tersingkir dari putaran final Model UN. Dan dia 

tak tahan pada Nate karena apa yang terjadi dengan Keely. Simon 

mengira punya kesempatan dengan Keely, tapi kemudian Nate 

mencuri Keely bahkan tanpa berusaha atau peduli.” 

Hatiku teremas-remas. Ya Tuhan, Nate yang malang. Sungguh 

alasan bodoh dan remeh untuk berakhir di penjara. ”Bagaimana 

dengan Cooper? Apa Simon melibatkannya gara-gara Keely ju

ga?”

Janae mendenguskan tawa getir. ”Tuan Baik Hati? Cooper 

membuat Simon masuk dalam daftar hitam pesta-setelah prom 

Vanessa. Meskipun Simon menjadi anggota prom court dan 

segalanya. Dia sangat malu karena dia bukan cuma tak diundang, 

tapi bahkan dilarang datang. Semua orang akan hadir di sana, 

katanya.”

”Cooper melakukan itu?” Aku mengerjap. Itu berita baru bagiku. 

Cooper tidak pernah menyebutnya, dan aku bahkan tak me

nyadari Simon tidak ada di sana.

Yang kurasa merupakan bagian dari masalah.

Janae mengangguk-angguk. ”Yeah. Aku tidak tahu kenapa, tapi 

dia melakukannya. Jadi tiga orang itu menjadi sasaran Simon, 
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dan dia sudah menyiapkan semua gosipnya. Tetapi aku masih 

menganggap itu cuma bualan. Cara untuk melampiaskan amarah 

terpendam. Barangkali memang begitu, seandainya aku bisa 

meyakinkannya untuk berhenti bermain Internet dan tak lagi 

terobsesi. Tapi kemudian Jake mengetahui sesuatu yang ingin 

Simon rahasiakan dan itulah—itulah pukulan terakhir.”

Oh tidak. Setiap detik yang berlalu tanpa menyinggung nama 

Jake membuatku berharap dia memang tak terlibat. ”Apa mak

sudmu?” Aku menarik antingku keras-keras sampai aku terancam 

merobek cuping telinga.

Janae mencungkili cat kuku terkelupasnya, mengirimkan serpih

an kelabu ke roknya. ”Simon mencurangi pemilihan suara supaya 

dia menjadi anggota prom court junior.” Tanganku membeku di 

telinga dan mataku terbeliak. Janae mendenguskan tawa kecil 

getir. ”Aku tahu. Bodoh, kan? Simon memang seaneh itu. Dia 

mengejek orang sebagai tikus lemming, tapi dia sendiri tetap saja 

menginginkan hal yang sama dengan mereka. Jadi dia melaku

kannya, dan dia sedang menyombong soal itu di kolam musim 

panas lalu, berkata itu sangat mudah dan dia akan mencurangi 

pesta homecoming juga. Dan Jake tanpa sengaja mendengar 

kami.”

Aku langsung bisa membayangkan reaksi Jake, jadi ucapan 

Janae berikutnya tak mengejutkanku. ”Jake terbahak-bahak. Simon 

panik. Dia tidak tahan membayangkan Jake memberitahu orang 

lain, dan semua orang di sekolah tahu dia melakukan tindakan 

menyedihkan seperti itu. Dia kan sudah bertahun-tahun mem

bongkar rahasia semua orang, dan sekarang dia bakal dipermalukan 

dengan salah satu rahasianya.” Janae meringis. ”Bisakah kauba

yangkan? Pencipta About That ketahuan sebagai sosok peniru? 

Itu mendorongnya melewati batas kewarasan.”
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”Kewarasan?” 

”Yeah. Simon memutuskan berhenti membicarakan rencana 

sintingnya dan benar-benar melakukannya. Dia sudah tahu tentang 

kau dan TJ, tapi dia menyimpannya sampai sekolah dimulai lagi. 

Jadi dia memakai itu untuk menutup mulut Jake dan melibat

kannya. Sebab Simon membutuhkan seseorang untuk meneruskan 

rencananya setelah dia tewas, dan aku tidak mau.”

Aku tak tahu harus memercayai Janae atau tidak. ”Kamu 

enggak mau?”

”Tidak, aku tidak mau.” Janae tak mau menatap mataku. ”Bukan 

demi kebaikan kalian. Aku tak peduli satu pun dari kalian. Demi 

kebaikan Simon. Tapi dia tidak mau mendengarku, lalu tiba-tiba 

saja dia tak membutuhkanku. Dia tahu seperti apa Jake, bahwa 

Jake pasti lepas kendali begitu tahu tentang kau dan TJ. Simon 

bilang pada Jake, dia bisa menjebakmu sehingga kau yang 

disalahkan dan berakhir di penjara. Dan Jake setuju sepenuhnya. 

Dia bahkan mendapat ide menyuruhmu ke kantor perawat hari 

itu untuk meminta Tylenol supaya kau tampak lebih bersa

lah.”

Dengung statis melintasi otakku. ”Pembalasan dendam yang 

sempurna karena berselingkuh dari pacar yang sempurna.” Aku 

tak yakin mengucapkan itu keras-keras sampai Janae mengang

guk.

”Benar, dan tidak bakal ada yang pernah menyangka karena 

Simon dan Jake bahkan tak berteman. Bagi Simon itu bonus 

tambahan, soalnya dia tak peduli seandainya Jake mengacau dan 

ketahuan. Dia hampir berharap Jake ketahuan. Sudah bertahun-

tahun dia membenci Jake.”

Suara Janae meninggi seolah dia sedang pemanasan untuk sesi 
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mencela yang mungkin biasa dia dan Simon lakukan selama ini. 

”Cara Jake menjauhi Simon begitu saja saat kelas satu SMA. Mulai 

berteman dengan Cooper seakan mereka bersahabat dari dulu, 

seakan Simon tak lagi ada. Seakan dia tak penting.”

Air liur berenang-renang di belakang tenggorokanku. Aku akan 

muntah. Bukan, pingsan. Barangkali dua-duanya. Yang mana pun 

lebih baik daripada duduk di sini mendengarkan ini. Masa-masa 

setelah Simon meninggal, ketika Jake menghiburku, membuatku 

pergi ke pesta bersama TJ seolah tak terjadi apa-apa, tidur dengan

ku—dia tahu. Dia tahu aku selingkuh dan dia hanya menunggu 

kesempatan. Menunggu untuk menghukumku.

Mungkin itu bagian yang terburuknya. Betapa normal sikapnya 

selama ini.

Entah bagaimana, aku berhasil menemukan suaraku. ”Tapi 

dia…. Tapi Nate yang dijebak. Apa Jake berubah pikiran?”

Menyakitkan sekali menyadari betapa aku sangat menginginkan 

itu benar.

Janae tak langsung menjawab. Ruangan sunyi selain napasnya 

yang tersendat-sendat. ”Tidak.” Akhirnya dia berkata. ”Masalahnya… 

semua berjalan hampir tepat dengan yang direncanakan Simon. 

Dia dan Jake menyelipkan ponsel-ponsel tersebut ke ransel kalian 

pagi itu, lalu Mr. Avery menemukannya dan mendetensi kalian, 

persis seperti yang dikatakan Simon. Dia memudahkan polisi 

menyelidiki dengan membuat laman admin About That terbuka 

lebar. Dia menulis garis besar untuk jurnal Tumblr, dan menyuruh 

Jake mengirim pembaruan dari komputer publik yang berisi hal-

hal detail dari apa yang sebenarnya terjadi. Rasanya mirip me

nonton acara realitas TV yang tak terkendali sehingga kau terus-

terusan berpikir produsernya akan turun tangan dan berkata, 
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Cukup. Tapi tak ada yang melakukannya. Itu membuatku muak. 

Aku berkali-kali meminta Jake menghentikan ini sebelum telanjur 

kelewat batas.”

Perutku melilit. ”Dan Jake enggak mau?”

Janae mendengus. ”Tidak. Dia sangat tertarik pada semua ini 

setelah Simon meninggal. Perasaan berkuasa total saat menyaksikan 

kalian diseret ke kantor polisi, melihat sekolah panik, dan semua 

orang gugup soal Tumblr itu. Dia senang memiliki kontrol 

tersebut.” Janae diam sejenak dan menatapku. ”Kurasa kau pasti 

tahu soal itu.”

Yeah, kurasa aku tahu. Tetapi aku tak butuh diingatkan 

sekarang. ”Kamu kan bisa menghentikannya, Janae,” kataku, 

suaraku meninggi ketika kemarahan mulai mengambil alih 

kekagetanku. ”Kamu seharusnya memberitahu seseorang apa yang 

sedang terjadi.”

”Aku tidak bisa,” sahut Janae, membungkukkan bahu. ”Sekali, 

saat kami sedang bertemu dengan Simon, Jake merekam kami 

di ponselnya. Aku berusaha membujuk Simon berpikir logis, tapi 

Jake mengeditnya sedemikian rupa dan membuatnya seolah 

semua itu praktis ideku. Katanya dia akan menyerahkan itu ke 

polisi dan menyalahkanku kalau aku tak mau membantu.”

Dia menarik napas gemetar dalam-dalam. ”Aku seharusnya 

menaruh semua bukti itu padamu. Ingat tidak ketika aku ke 

rumahmu? Waktu itu aku sudah membawa komputernya. Tapi 

aku tidak bisa melakukannya. Setelah itu, Jake terus-terusan 

mengancamku, aku jadi panik. Aku menaruh semuanya begitu 

saja di rumah Nate.” Dia terisak. ”Gampang sekali. Nate tak pernah 

mengunci apa-apa. Dan aku menelepon untuk memberi informasi 

tentang dia, bukan tentangmu.”
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”Kenapa?” Suaraku pelan, dan kedua tanganku gemetar hebat 

sampai-sampai manifesto Simon berkeresak. ”Kenapa kamu enggak 

mengikuti rencana?”

Janae mulai berayun maju mundur lagi. ”Kau bersikap baik 

padaku. Ada ratusan orang di sekolah bodoh itu dan tak seorang 

pun, selain kau, yang pernah bertanya apa aku kangen Simon. 

Aku kangen. Masih. Aku sangat mengerti dia dulu benar-benar 

kacau, tapi—dia satu-satunya temanku.” Dia mulai menangis lagi, 

bahu kurusnya berguncang. ”Sampai ada kau. Aku tahu kita 

bukan benar-benar berteman dan sekarang kau mungkin 

membenciku, tapi… aku tak bisa melakukan itu padamu.”

Aku bingung harus merespons bagaimana. Dan kalau aku terus 

memikirkan Jake, aku bisa lepas kendali. Benakku mengenali satu 

keping kecil dari jigsaw berantakan ini yang tak masuk akal. 

”Bagaimana dengan entri Cooper? Kenapa Simon menulis kebe

naran lalu menggantinya dengan kebohongan?”

”Itu gara-gara Jake,” jawab Janae, mengusap mata keras-keras. 

”Dia memaksa Simon mengubahnya. Katanya dia membantu 

Cooper, tapi… entahlah. Menurutku itu lebih karena dia tidak 

mau ada yang tahu sahabatnya gay. Dan dia sepertinya lumayan 

iri dengan seluruh perhatian yang didapat Cooper karena 

bisbol.”

Kepalaku pening. Aku seharusnya bertanya lebih banyak lagi, 

tapi aku hanya ingat satu hal. ”Sekarang bagaimana? Apa kamu… 

maksudku, kamu enggak boleh membiarkan Nate dihukum, Janae. 

Kamu akan memberitahu seseorang, kan? Kamu harus memberitahu 

seseorang.”

Janae mengusapkan tangan di wajah. ”Aku tahu. Aku sakit 

gara-gara ini seminggu penuh. Tapi masalahnya, aku tidak punya 
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apa-apa selain hasil cetakan ini. Jake memiliki versi videonya di 

hard drive Simon, serta seluruh arsip cadangan yang membuktikan 

dia sudah berbulan-bulan merencanakan semua ini.”

Aku mengacungkan manifesto Simon bagaikan perisai. ”Ini 

cukup bagus, kok. Ini, dan kata-katamu, sangat cukup.”

”Apa yang bahkan akan terjadi padaku?” gumam Janae. ”Aku 

bisa dibilang membantu dan bersekongkol, kan? Atau menghalangi 

proses hukum? Aku bisa-bisa dipenjara. Dan Jake punya rekaman 

itu untuk mengancamku. Dia sudah marah padaku. Aku terlalu 

takut padanya untuk pergi ke sekolah. Dia terus-terusan datang 

ke sini dan—” Bel berbunyi, Janae membeku bertepatan dengan 

ponselku berdering menandakan pesan masuk. ”Oh Tuhan, Addy, 

itu mungkin dia. Dia hanya datang kalau mobil orangtuaku tidak 

ada di jalan masuk.” 

Ponselku berbunyi oleh pesan dari Cooper. Jake ada di sini. 

Apa yang terjadi? Aku memegang lengan Janae. ”Dengar. Ayo kita 

lakukan apa yang dilakukan Jake padamu. Bicaralah dengannya 

soal semua ini, dan kita akan merekamnya. Kamu pegang pon

sel?”

Janae mengeluarkannya dari saku saat bel pintu berbunyi lagi. 

”Tidak ada gunanya. Dia selalu memaksaku menyerahkan ini 

sebelum kami bicara.”

”Oke. Kita pakai punyaku.” Aku memperhatikan ruang makan 

gelap di seberang kami. ”Aku akan sembunyi di sana sementara 

kalian bicara.”

”Kurasa aku tidak bisa,” bisik Janae, dan aku mengguncang 

lengannya keras-keras.

”Kamu harus. Kamu harus memperbaiki ini, Janae. Ini sudah 

sangat kelewatan.” Tanganku gemetaran, tapi aku berhasil mengi
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rim pesan singkat untuk Cooper—Enggak apa-apa, tunggu saja—lalu 

berdiri, menarik Janae bersamaku dan mendorongnya ke pintu. 

”Bukalah pintunya.” Aku tersaruk-saruk ke ruang makan dan 

merosot berlutut, membuka aplikasi Voice Recorder di ponselku 

dan menekan tombol Play. Aku menaruhnya sedekat yang berani 

kulakukan di koridor antara ruang makan dan ruang duduk, lalu 

beringsut bersandar di dinding dekat lemari barang-barang 

porselen.

Awalnya, darah yang menderu di telingaku memblokir semua 

suara lain, tapi setelah itu mulai mereda, aku mendengar suara 

Jake: ”… kau tidak masuk sekolah?”

”Aku tidak enak badan,” jawab Janae.

”Serius.” Suara Jake penuh hinaan. ”Aku juga, tapi aku tetap 

masuk. Kau juga harus melakukannya. Bersikap seperti biasa, tahu 

kan?”

Aku harus memasang telinga baik-baik agar bisa mendengar 

Janae. ”Apa kau tak menganggap ini sudah cukup kelewatan, 

Jake? Maksudku, Nate dipenjara. Aku tahu memang itu rencananya, 

tapi setelah terjadi hasilnya lumayan kacau balau.” Aku tak yakin 

telepon bisa menangkap suaranya, tapi tidak banyak yang bisa 

kulakukan soal itu. Aku kan tak bisa mengarahkan Janae dari 

ruang makan. 

”Aku tahu kau panik.” Suara Jake terdengar jelas. ”Tidak, kita 

tak bisa, Janae. Itu berisiko bagi kita berdua. Lagi pula, mengirim 

Nate ke penjara keputusanmu, kan? Harusnya itu Addy, dan 

itulah sebabnya aku di sini, ngomong-ngomong. Kau mengacaukan 

itu dan harus memperbaikinya. Aku punya beberapa ide.”

Suara Janae jadi agak lebih nyaring. ”Simon sakit, Jake. Bunuh 

diri dan menjebak orang lain itu gila. Aku mau keluar. Aku tidak 
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akan bilang siapa-siapa kau terlibat, tapi aku ingin kita—entahlah—

membuat pesan anonim yang mengatakan semua itu hoax atau 

semacamnya. Kita harus menghentikannya.”

Jake mendengus. ”Itu bukan keputusanmu, Janae. Jangan lupa 

apa yang kumiliki. Aku bisa melemparkan semua tanggung jawab 

itu kepadamu dan pergi begitu saja. Tidak ada yang bisa 

mengaitkanku dengan satu pun dari hal ini.”

Salah, bajingan, pikirku. Kemudian waktu seakan berhenti begitu 

pesan dari Cooper tiba di ponselku disertai gelegar nyaring ”Only 

Girl” Rihanna. Kamu oke?

Aku lupa langkah paling penting untuk mengaktifkan mode 

hening ponselku sebelum memakainya sebagai alat mata-mata.

”Apa-apaan? Addy?” Jake meraung. Aku bahkan tak berpikir, 

langsung mengambil langkah seribu keluar dari ruang makan 

dan melewati dapur Janae, bersyukur pada Tuhan ada pintu 

belakang yang bisa kulalui. Langkah berat berderap di belakangku, 

jadi bukannya menuju mobil Cooper, aku berlari memasuki hutan 

lebat di belakang rumah Janae. Aku memelesat panik menembus 

belukar, menghindari semak dan akar besar yang mencuat dari 

tanah sampai kakiku tersandung sesuatu dan aku terjerembap ke 

tanah. Rasanya mirip dengan kejadian di trek lari—lutut luka, 

napas habis, telapak tangan lecet—tapi kali ini pergelangan kakiku 

juga terkilir.

Aku mendengar dahan patah di belakangku, lebih jauh daripada 

yang kubayangkan, tapi menuju tepat ke arahku. Aku bangkit, 

meringis, dan memikirkan pilihanku. Satu hal yang pasti, setelah 

semua yang kudengar di ruang duduk—Jake tak bakal keluar dari 

hutan ini sampai menemukanku. Aku tidak tahu apa aku bisa 

bersembunyi, dan aku jelas tak bisa berlari. Aku menarik napas 
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dalam-dalam, menjerit ”Tolong!” sekeras-kerasnya, dan kembali 

bergerak, berusaha berzigzag menjauhi tempat yang menurutku 

Jake berada dan mendekati rumah Janae. 

Tapi, oh Tuhan, pergelangan kakiku sakit setengah mati. Aku 

nyaris hanya menyeret tubuh maju, dan suara-suara di belakangku 

makin nyaring sampai ada tangan memegang lenganku dan 

menarikku ke belakang. Aku berhasil menjerit sekali lagi sebelum 

Jake membekapkan tangan yang satu lagi di mulutku.

”Kau jalang kecil,” ucapnya parau. ”Kau sendiri yang menye

babkan ini menimpamu, tahu?” Aku membenamkan gigi di 

telapak tangan Jake dan dia berteriak mirip binatang kesakitan, 

menurunkan tangan dan mengangkatnya lagi sama cepatnya 

untuk menampar wajahku. 

Aku terhuyung, wajahku sakit, tapi berhasil tetap tegak lalu 

berputar berusaha menyarangkan lutut di selangkangannya dan 

kuku di matanya. Jake menggeram lagi begitu seranganku 

mengenai sasaran, cukup limbung sehingga aku bisa melepaskan 

diri dan berbalik menjauh. Pergelangan kakiku menyerah dan 

tangan Jake mengunci lenganku, sekencang ragum. Dia menarikku 

ke arahnya dan mencengkeram keras kedua bahuku. Selama satu 

momen ganjil, aku mengira dia akan menciumku.

Alih-alih, dia mendorongku ke tanah, berlutut, dan memben

turkan kepalaku di batu. Tengkorakku meledak oleh rasa sakit 

dan tepi penglihatanku memerah, lalu menghitam. Ada yang 

menekan leherku dan aku tercekik. Aku tak bisa melihat apa-apa, 

tapi aku bisa mendengar. ”Kau yang harusnya dipenjara, bukan 

Nate, Addy.” Jake menggeram selagi aku mencakari tangannya. 

”Tapi ini juga tidak apa-apa.”

Suara panik seorang gadis menembus rasa sakit di kepalaku. 

”Jake, hentikan! Jangan ganggu dia!”
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Tekanan menyakitkan itu mengendur dan aku terengah-engah 

mencari udara. Aku mendengar suara Jake, pelan dan marah, 

kemudian jeritan dan bunyi debuk. Aku harus bangkit, sekarang 

juga. Aku mengulurkan tangan, meraba-raba rumput dan tanah 

di bawah jemari ketika berusaha mencari pegangan. Aku hanya 

perlu mengangkat tubuh dari tanah. Dan menyingkirkan ledakan 

bintang di mataku. Satu demi satu.

Tangan kembali ke leherku, meremas. Aku melawan dengan 

kaki, memerintahkan keduanya bekerja seperti saat mengayuh 

sepeda, tapi kakiku terasa mirip spageti. Aku berkedip, berkedip, 

berkedip lagi, sampai akhirnya bisa melihat. Namun sekarang 

aku malah berharap tak bisa melihat. Mata Jake berkilat perak 

dalam cahaya bulan, dipenuhi amarah dingin. Kenapa aku bisa 

tak menduga ini akan terjadi?

Aku tak bisa menggerakkan tangannya sekeras apa pun aku 

berusaha.

Kemudian aku bisa bernapas lagi ketika Jake melayang ke 

belakang, dan aku bertanya-tanya dengan bodoh bagaimana dan 

kenapa dia melakukan itu. Suara-suara memenuhi udara begitu 

aku berguling menyamping, terengah-engah mengisi paru-paruku 

yang kosong. Detik atau menit berlalu, sulit memastikannya, 

sampai ada tangan menekan bahuku dan aku mengerjap menatap 

sepasang mata yang berbeda. Ramah, cemas. Dan ketakutan 

setengah mati seperti aku.

”Cooper,” ucapku serak. Dia menarikku ke posisi duduk dan 

aku membiarkan kepalaku bersandar di dadanya, merasakan 

jantungnya berdebar kencang di pipiku sementara raungan sirene 

di kejauhan semakin mendekat.
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Nate
Jumat, 9 November, 15:40

Aku tahu ada yang berbeda dari cara penjaga menatapku ketika 

memanggil namaku. Bukan seperti kotoran yang ingin digerusnya 

di bawah sepatu seperti biasa. ”Bawa barang-barangmu,” katanya. 

Aku tak punya banyak, tapi aku berlama-lama memasukkan 

semuanya ke tas plastik sebelum mengikutinya menapaki koridor 

kelabu panjang menuju kantor sipir.

Eli berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di saku, 

memberiku tatapan tajam khasnya, tapi seratus kali lebih intens. 

”Selamat datang ke kehidupanmu selanjutnya, Nate.” Saat aku 

tidak bereaksi, dia menambahkan, ”Kau bebas. Kau keluar. Semua 

ini hanya hoax yang meledak di luar batas. Jadi copot jumpsuit 

itu dan pakai baju biasa, lalu kita keluarkan kau dari sini.”

Saat ini, aku sudah terbiasa menuruti perintah, jadi itulah yang 

kulakukan. Tak ada hal lain yang kupahami, bahkan ketika Eli 

menunjukkan berita penangkapan Jake, sampai dia memberitahuku 

Addy ada di rumah sakit karena gegar otak dan tengkorak retak. 

30
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”Kabar baiknya, itu hanya patah retak rambut tanpa ada cedera 

otak. Dia akan sembuh total.”

Addy, putri homecoming berotak udang berubah menjadi 

penyidik ninja tangguh, masuk rumah sakit dengan tengkorak 

retak gara-gara berusaha menolongku. Mungkin dia masih hidup 

berkat Janae, yang rahangnya patah gara-gara itu, dan Cooper, 

yang mendadak menjelma menjadi semacam pahlawan super 

yang dielu-elukan media. Aku pasti ikut bahagia untuknya 

seandainya semua ini tak membuatku mual.

Banyak sekali dokumen yang harus dibereskan ketika keluar 

dari penjara untuk kejahatan yang tak kaulakukan. Law & Order 

tak pernah menayangkan berapa banyak formulir yang harus 

kauisi sebelum bergabung kembali dengan dunia. Hal pertama 

yang kulihat begitu melangkah sambil berkedip-kedip memasuki 

cahaya matahari menyilaukan adalah selusin kamera berklik 

menyala. Tentu saja. Semua ini merupakan film yang tak berakhir, 

dan aku beralih dari penjahat menjadi pahlawan dalam hitungan 

jam meskipun aku tak melakukan apa pun yang membuat 

perbedaan sejak dijebloskan ke sini.

Ibuku berada di luar, yang kurasa menjadi kejutan menye

nangkan. Aku tak pernah tidak siap menghadapi kepergiannya. 

Dan Bronwyn, walaupun aku dengan spesifik mengatakan tak 

mau dia berada dekat-dekat tempat ini. Kurasa tak ada yang 

menganggap aku serius soal itu. Sebelum aku sempat bereaksi, 

kedua lengannya melingkariku dan wajahku terbenam di rambut 

beraroma apel-hijaunya.

Astaga. Cewek ini. Selama beberapa detik aku menghirup 

aromanya dan segalanya baik-baik saja.

Tetapi itu tidak benar.
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”Nate, bagaimana rasanya bebas? Apa kau punya komentar 

tentang Jake? Apa langkahmu berikutnya?” Eli memberi pernya

taan singkat ke semua mikrofon di depan wajahku selagi kami 

melangkah ke mobilnya. Dia tokoh saat ini, tapi aku tak tahu 

apa yang dilakukannya hingga layak mendapatkan itu. Tuntutan 

dibatalkan karena Bronwyn terus mengurai masalah dan melacak 

saksi. Karena pacar Cooper menghubungkan titik-titik yang tak 

dilihat orang lain. Karena Addy membahayakan nyawanya sendiri. 

Dan karena Cooper menyelamatkan Addy sebelum Jake sempat 

membungkam cewek itu.

Aku satu-satunya anggota klub pembunuh yang tak berkon

tribusi apa-apa. Yang kulakukan hanya menjadi sosok yang 

gampang dijebak.

Eli meluncurkan mobil perlahan melewati semua van media 

sampai kami tiba di jalan raya dan pusat detensi remaja memudar 

menjadi noktah di kejauhan. Dia berceloteh mengenai terlalu 

banyak hal untuk kupahami: bahwa dia bekerja sama dengan 

Opsir Lopez untuk membatalkan tuntutan narkobaku; bahwa 

seandainya aku ingin memberi pernyataan melalui media, dia 

merekomendasikan Mikhail Powers; bahwa aku butuh strategi 

untuk membaur lagi di sekolah. Aku memandang ke luar jendela, 

tanganku seperti bobot mati dalam genggaman Bronwyn. Saat 

akhirnya aku mendengar suara Eli yang berkata apa aku punya 

pertanyaan, aku tahu dia sudah mengulangi itu beberapa lama.

”Apa ada yang memberi makan Stan?” tanyaku. Ayahku jelas 

sekali tidak melakukannya.

”Aku,” kata Bronwyn. Ketika aku tak merespons, dia meremas 

tanganku dan menambahkan, ”Nate, kau baik-baik saja?”

Dia berusaha menatap mataku, tapi aku tak bisa melakukannya. 
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Dia menginginkan aku bahagia, dan aku juga tak bisa melakukan 

itu. Kemustahilan Bronwyn menghantamku bagai tonjokan di 

perut: semua yang diinginkannya baik, benar, dan logis, dan aku 

tak bisa melakukan satu pun dari itu. Dia akan selalu menjadi 

cewek di depanku dalam permainan berburu, rambut berkilaunya 

sangat menghipnosisku sampai aku hampir lupa betapa tak 

bergunanya aku yang mengekor di belakangnya.

”Aku cuma kepingin pulang dan tidur.” Aku masih tidak 

menatap Bronwyn, tapi dari sudut mata aku bisa melihat 

wajahnya murung, dan untuk suatu alasan, anehnya itu terasa 

memuaskan. Aku mengecewakannya tepat sesuai jadwal. Akhirnya, 

ada yang masuk akal. 

Cooper
Sabtu, 17 November, 09:30

Rasanya agak tak nyata, turun ke lantai bawah untuk sarapan 

pada Sabtu pagi dan menemukan nenekku membaca majalah 

People dengan fotoku di sampulnya.

Aku tidak berpose untuk itu. Itu foto aku dan Kris meninggalkan 

kantor polisi setelah memberikan pernyataan. Kris tampak fan

tastis, dan aku kelihatan seperti baru bangun setelah semalaman 

minum-minum. Jelas sekali siapa dari kami yang menjadi mo

del.

Lucu juga melihat cara kerja ketenaran tak disengaja ini. Per

tama, orang mendukungku meskipun aku dituduh curang dan 

membunuh. Kemudian mereka membenciku karena siapa aku 

sebenarnya. Sekarang mereka kembali mencintaiku karena aku 
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berada di tempat dan waktu yang tepat serta sukses melumpuhkan 

Jake dengan tinju yang tepat sasaran.

Dan karena efek halo bersama Kris, kurasa. Eli memberinya 

kredit sebagai sosok yang menyadari apa yang sebenarnya terjadi, 

jadi dialah bintang baru yang melejit dari seluruh kekacauan ini. 

Fakta bahwa dia berusaha menghindari perhatian media hanya 

membuat mereka semakin mengejarnya.

Lucas duduk di seberang Nonny, menyendok Cocoa Puffs ke 

mulut sambil menggeser-geser layar iPad. ”Laman penggemar 

Facebook-mu sekarang mencapai seratus ribu suka.” Dia mela

porkan, menepis rambut dari wajah seakan itu serangga yang 

mengganggu. Ini berita bagus bagi Lucas, yang ikut sakit hati 

ketika sebagian besar orang yang katanya penggemarku mening

galkan laman itu setelah polisi mengekspos orientasi seksualku.

Nonny mendengus dan melemparkan majalah itu ke seberang 

meja. ”Parah. Satu pemuda meninggal, satu lagi menghancurkan 

hidupnya dan hampir merusak hidupmu, dan orang-orang masih 

memperlakukan ini seperti acara TV. Untung saja perhatian 

mereka singkat. Sesuatu yang lain akan segera terjadi dan kau 

bisa kembali normal.”

Apa pun normal itu.

Sudah hampir seminggu sejak Jake ditangkap. Sejauh ini dia 

dituntut dengan penyerangan, menghalangi proses hukum, meru

sak bukti, dan masih banyak lagi yang tidak kuketahui. Sekarang 

dia punya pengacara sendiri, dan dia berada di pusat detensi 

yang sama dengan tempat Nate dulu ditahan. Yang kurasa menjadi 

keadilan puitis, tapi tak terasa memuaskan. Aku masih tak bisa 

menghubungkan orang yang kutarik menjauhi Addy dengan 

sosok yang menjadi temanku sejak kelas sembilan. Pengacaranya 
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menyinggung soal pengaruh buruk dari Simon, dan barangkali 

itu penjelasannya. Atau mungkin Ashton benar dan Jake selama 

ini memang maniak kontrol.

Janae bekerja sama dengan polisi, dan kelihatannya dia akan 

mendapat kesempatan mengakui kesalahannya yang ditukar 

dengan kesaksiannya. Dia dan Addy kini sangat lengket seperti 

prangko. Perasaanku bercampur aduk mengenai Janae dan caranya 

membiarkan keadaan sampai sejauh ini. Tetapi aku juga bukannya 

tak punya salah seperti yang kupikirkan. Selama Addy teler oleh 

obat penahan sakit di rumah sakit, dia memberitahuku segalanya, 

termasuk bagaimana kepanikan sepele dan bodohku saat pesta 

prom junior membuat Simon cukup membenciku untuk 

menjebakku dalam kasus pembunuhan.

Aku harus menemukan jalan untuk hidup dengan hal itu, dan 

pastinya bukan dengan cara tak memaafkan kesalahan orang 

lain.

”Kau mau ketemu Kris nanti?” tanya Nonny.

”Yup,” jawabku. Lucas terus melahap sereal tanpa berkedip 

sedikit pun. Rupanya dia sama sekali tak peduli kakaknya punya 

pacar lelaki. Meskipun dia sepertinya kangen Keely.

Yang juga akan kujumpai hari ini, sebelum aku dan Kris ber

temu. Sebagian karena aku berutang maaf kepadanya, dan seba

gian lagi karena dia juga terseret dalam kekacauan ini, walaupun 

polisi berusaha tak mengungkap namanya dalam pengakuan 

Simon. Itu bukan bagian dari catatan publik, tapi orang-orang 

di sekolah cukup tahu untuk menebaknya. Aku mengiriminya 

pesan awal minggu ini untuk menanyakan kabarnya, dan dia 

membalas dengan permintaan maaf karena tak lebih mendukung 

sewaktu cerita tentang aku dan Kris terungkap. Yang merupakan 
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sikap sangat berbesar hati darinya, mengingat semua kebohongan 

yang kuucapkan.

Kami saling berbalas pesan untuk beberapa lama setelah itu. 

Dia lumayan hancur setelah mengetahui perannya dalam semua 

ini, meskipun dia tak tahu apa yang terjadi. Aku salah satu dari 

segelintir orang di kota yang bisa memahami bagaimana 

rasanya.

Barangkali kami bisa menjadi teman setelah semua ini. Aku 

menginginkan itu.

Pop masuk ke dapur membawa laptop, menggoyang-goyangnya 

seakan ada hadiah di dalamnya. ”Kau sudah periksa e-mail?”

”Pagi ini belum.”

”Josh Langley menghubungi. Ingin tahu apa pendapatmu soal 

bermain di universitas atau langsung bergabung dengan tim 

mayor. Dan tawaran UCLA datang. Tapi masih belum ada kabar 

dari LCU.” Pop tidak akan senang sampai seluruh top 5 tim bisbol 

universitas menawariku beasiswa. Louisiana State satu-satunya 

yang ketinggalan, yang membuat Pop jengkel karena mereka 

sebenarnya ada di urutan pertama. ”Ngomong-ngomong, Josh 

ingin bicara minggu depan. Kau siap?”

”Tentu,” jawabku, meskipun aku sudah memutuskan tidak 

akan langsung masuk tim mayor. Semakin lama aku memikirkan 

masa depan bisbolku, semakin aku menginginkan bermain di 

universitas sebagai tahap berikutnya. Aku punya seumur hidup 

untuk bermain bisbol profesional, tapi hanya beberapa tahun 

untuk kuliah.

Dan pilihan pertamaku adalah Cal State. Karena merekalah 

satu-satunya sekolah yang tak mundur ketika aku sedang ja

tuh.
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Namun, berbicara dengan Josh Langley akan membuat Pop 

bahagia. Kami kembali ke posisi ayah-anak yang goyah sejak 

berita bagus tentang bisbol mulai mengalir. Dia masih tak bicara 

padaku tentang Kris, dan tutup mulut bila ada orang lain menye

but tentang dia. Tetapi Pop tak lagi langsung keluar dari ruangan. 

Dan sekarang, dia kembali mau menatap mataku.

Itu awal yang baik.

Addy
Sabtu, 17 November, 14:15

Aku tak bisa naik sepeda gara-gara tengkorak retak dan perge

langan kaki terkilir, jadi Ashton mengantarku untuk pemeriksaan 

lanjutan. Semuanya mulai pulih seperti seharusnya, meskipun 

aku masih sakit kepala mendadak kalau menggerakkan kepala 

terlalu cepat.

Masalah emosional akan butuh waktu pemulihan lebih lama. 

Separuh waktu, aku merasa Jake sudah mati. Dan separuh waktu 

lagi, aku ingin membunuhnya. Sekarang aku sudah bisa mengakui 

bahwa Ashton dan TJ tidak salah mengenai situasi antara aku 

dan Jake. Dia mengatur segalanya, dan aku membiarkan. Tetapi 

aku tak akan pernah percaya dia mampu melakukan apa yang 

diperbuatnya di hutan. Hatiku terasa seperti kepalaku setelah 

Jake menyerangku—seolah dibelah dua dengan kapak tumpul.

Aku juga tak tahu perasaanku terhadap Simon. Kadang-kadang 

aku sangat sedih ketika memikirkan bagaimana dia merencanakan 

merusak empat orang karena menganggap kami merebut darinya 

hal-hal yang diinginkan semua orang: menjadi sukses, memiliki 

teman, disayangi. Dilihat.
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Namun seringnya aku hanya berharap tak pernah bertemu 

dengannya.

Nate menjengukku di rumah sakit dan aku bertemu dengannya 

beberapa kali sejak keluar dari sana. Aku mencemaskannya. Dia 

bukan orang yang terbuka, tapi kata-katanya sudah cukup untuk 

membuatku mengerti bahwa ditangkap membuatnya merasa tak 

berguna. Aku berusaha meyakinkan dia yang sebaliknya, tapi 

kurasa itu tak meresap dalam benaknya. Aku berharap dia men

dengarkan, soalnya jika ada yang tahu separah apa kau merusak 

kehidupanmu saat memutuskan kau tak cukup baik, akulah 

orang itu.

TJ mengirimiku sejumlah pesan sejak aku keluar rumah sakit 

beberapa hari lalu. Dia berkali-kali memberi isyarat soal meng

ajakku kencan, jadi akhirnya aku harus memberitahunya bahwa 

itu tidak akan terjadi. Mustahil aku bisa pacaran dengan orang 

yang membantuku memulai seluruh reaksi berantai ini. Sayang 

sekali, sebab mungkin ada peluang seandainya kami melakukannya 

dengan cara berbeda. Tetapi aku mulai menyadari ada beberapa 

hal yang tak bisa kauhapus, tak peduli sebaik apa pun niatmu.

Namun, tidak apa-apa. Aku tak sependapat dengan ibuku me

ngenai TJ adalah harapan terakhir dan terbaikku agar tak menjadi 

perawan tua. Dia bukan seahli dugaannya dalam urusan hubung

an.

Aku lebih memilih meniru Ashton, yang sangat menikmati 

ketertarikan mendadak Eli terhadapnya. Eli menghubunginya 

setelah masalah Nate beres dan mengajaknya kencan. Ashton 

mengatakan belum siap berkencan, jadi Eli terus-terusan menyela 

pekerjaan menggunungnya untuk mengajak Ashton ke acara 

bukan-kencan yang direncanakan dengan teliti. Yang, Ashton 

harus mengakui, dinikmatinya.
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”Tapi aku tidak yakin bisa menganggapnya serius,” kata Ashton 

sementara aku terpincang-pincang memakai kruk menuju mobil 

setelah pemeriksaan. ”Maksudku, lihat saja rambutnya.”

”Aku suka rambut itu. Punya karakter. Lagi pula, kelihatannya 

lembut, mirip awan.”

Ashton nyengir dan menyibak seuntai rambutku dari dahi. 

”Aku suka rambutmu. Panjangkan sedikit lagi dan kita bakal 

mirip anak kembar.”

Itulah rencana rahasiaku. Selama ini aku mendambakan rambut 

Ashton.

”Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu,” katanya seraya 

meluncur menjauhi rumah sakit. ”Beberapa berita baik.”

”Serius? Apa?” Terkadang sulit untuk mengingat seperti apa 

rasanya berita baik itu.

Ashton menggeleng dan tersenyum. ”Ini pertunjukan, bukan 

cerita.”

Dia berhenti di depan gedung apartemen baru di area yang 

bisa dibilang trendi di Bayview. Ashton menyamai langkah pelan

ku ketika kami memasuki sebuah atrium terang, dan membim

bingku ke bangku di lobi. ”Tunggu di sini,” ujarnya, menyandarkan 

krukku di sebelah bangku. Dia menghilang ke balik sudut, dan 

saat kembali sepuluh menit kemudian, dia memimpinku menuju 

lift dan kami naik ke lantai tiga.

Ashton memasukkan kunci ke pintu bertulisan angka 302 dan 

mendorongnya terbuka, memamerkan apartemen luas dengan 

langit-langit tinggi mirip loft. Semuanya terdiri dari jendela, bata 

telanjang, dan lantai kayu mengilap. Aku langsung menyukainya. 

”Bagaimana menurutmu?” tanyanya.

Aku menyandarkan kruk di dinding dan melompat-lompat 
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memasuki dapur terbuka, mengagumi ubin mosaik pelindung 

dinding dapur dari cipratan. Siapa sangka Bayview memiliki se

suatu semacam ini? ”Indah. Apa kamu, ehm, berniat menyewanya?” 

Aku berusaha terdengar antusias dan tak ketakutan Ashton akan 

meninggalkanku berdua dengan Mom. Ashton belum lama tinggal 

di rumah, tapi aku bisa dibilang sudah terbiasa dia ada di 

sana.

”Sudah, kok,” jawabnya sambil nyengir, berputar-putar sebentar 

di lantai kayu keras. ”Aku dan Charlie mendapat tawaran untuk 

kondo itu waktu kamu di rumah sakit. Transaksinya masih harus 

dibereskan, tapi setelah selesai, kami akan mendapat untung 

cukup besar. Dia sepakat bertanggung jawab untuk semua pin

jaman mahasiswanya sebagai bagian dari kesepakatan perceraian. 

Pekerjaan merancangku masih sepi, tapi aku akan punya dana 

cadangan sehingga tidak akan terlalu terdesak. Dan Bayview jauh 

lebih terjangkau dibandingkan San Diego. Apartemen seperti ini 

di kota harganya bisa tiga kali lipat.”

”Hebat sekali!” Aku berharap akting bersemangatku bagus. Aku 

memang bersemangat untuknya, sungguh. Hanya saja, aku pasti 

akan kangen padanya. ”Sebaiknya kamu punya kamar cadangan 

supaya aku bisa berkunjung.”

”Aku memang punya kamar cadangan,” kata Ashton. ”Tapi 

aku tidak mau kau berkunjung.”

Aku terperangah. Aku tak mungkin mendengar ucapannya 

dengan benar. Kupikir kami sangat akur selama beberapa bulan 

ini.

Dia tertawa melihat ekspresiku. ”Aku mau kau tinggal di sini, 

Bodoh. Kau perlu keluar dari rumah itu, seperti aku. Mom bilang 

tidak apa-apa. Dia dalam fase menurun dengan Justin yang 
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membuatnya berpikir waktu-waktu pribadi bersama pasangan 

akan memperbaiki masalah mereka. Lagi pula, beberapa bulan 

lagi kau delapan belas tahun dan boleh tinggal di mana saja 

yang kau mau.”

Aku menarik Ashton ke dalam pelukan sebelum dia sempat 

menyelesaikan, dan dia menoleransinya beberapa detik sebelum 

menjauh. Kami masih belum menguasai seni kasih sayang kakak-

adik yang tak canggung. ”Silakan, periksa kamarmu. Letaknya di 

sana.”

Aku tertatih-tatih memasuki kamar yang diciprati matahari 

dengan jendela besar yang menghadap jalur sepeda di belakang 

gedung. Rak buku yang ditanam mendereti dinding, dan kayu 

kasau rangka langit-langit yang terlihat membingkai rangkaian 

lampu yang terdiri dari selusin bohlam Edison dalam berbagai 

bentuk dan ukuran. Aku menyukai semuanya. Ashton bersandar 

di ambang pintu dan tersenyum padaku.

”Awal baru bagi kita berdua, kan?”

Akhirnya aku merasa itu mungkin benar.

Bronwyn
Minggu, 18 November, 10:45

Sehari setelah Nate dibebaskan, aku memberikan wawancara per

tama dan terakhirku dengan media. Aku tak berniat begitu. Tetapi 

Mikhail Powers sendiri yang menyergapku di luar rumah, dan 

seperti dugaanku ketika pertama kali menyaksikan kekuatan 

penuh daya pikatnya diarahkan ke kasus kami, aku tak mampu 

menolaknya.
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”Bronwyn Rojas. Gadis yang dicari-cari.” Dia memakai setelan 

biru malam yang rapi dan dasi berpola samar, serta manset emas 

berkilau sewaktu dia mengulurkan tangan sambil tersenyum 

hangat. Aku hampir tak menyadari kamera di belakangnya. ”Sudah 

berminggu-minggu aku ingin bicara padamu. Kau tak pernah 

berhenti memercayai temanmu, kan? Aku mengagumi itu. Aku 

mengagumimu selama kasus ini.”

”Terima kasih,” ucapku lemah. Itu upaya transparan untuk 

menjilatku dan sangat berhasil.

”Aku menginginkan komentarmu mengenai semua hal. Bisakah 

kau meluangkan waktu beberapa menit untuk memberitahu 

kami seperti apa rasanya ujian ini bagimu, dan bagaimana 

perasaanmu setelah semuanya berlalu?”

Aku tak seharusnya bicara. Robin dan keluargaku mengadakan 

rapat legal terakhir pagi itu, dan saran terakhirnya adalah tetap 

berusaha tak menarik perhatian. Dia benar, seperti biasa. Namun 

ada sesuatu yang ingin kukatakan yang sebelumnya tak boleh 

kulakukan.

”Hanya satu.” Aku menatap kamera, sementara Mikhail terse

nyum menyemangati. ”Aku memang curang di pelajaran Kimia, 

dan aku menyesal. Bukan hanya itu menyebabkan aku terlibat 

dalam kekacauan ini, tapi lantaran itu tindakan buruk. Orangtuaku 

mendidikku untuk jujur dan bekerja keras, seperti mereka, dan 

aku mengecewakan mereka. Itu tidak adil bagi mereka, atau 

guru-guruku, atau universitas yang ingin kumasuki. Dan itu tidak 

adil bagi Simon.” Suaraku saat itu mulai bergetar, dan aku tak 

mampu lagi menahan air mata. ”Seandainya aku tahu…. Sean

dainya aku berpikir… aku tidak akan pernah berhenti menyesali 

tindakanku. Aku tidak akan pernah mengulangi itu lagi. Hanya 

itu yang ingin kukatakan.”
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Aku ragu itulah yang diharapkan Mikhail, tapi tetap saja dia 

memakainya untuk laporan Bayview terakhirnya. Gosipnya, dia 

telah mendaftarkan seri itu untuk nominasi penghargaan 

Emmy.

Orangtuaku berulang kali mengatakan aku tak boleh menya

lahkan diri untuk apa yang dilakukan Simon. Seperti yang 

berulang kali kukatakan pada Cooper dan Addy. Dan aku juga 

akan mengatakan itu pada Nate, kalau dia mengizinkanku, tapi 

aku hampir tak pernah mendengar kabar darinya sejak dia bebas 

dari detensi remaja. Sekarang dia lebih sering bicara dengan Addy. 

Maksudku, dia memang seharusnya bicara dengan Addy, yang 

jelas sekali seorang bintang. Tetapi tetap saja.

Akhirnya dia mau mengizinkanku mampir dan mengobrol, 

tapi aku tak merasakan antisipasi bersemangat yang biasa saat 

membunyikan bel rumahnya. Ada yang berubah sejak dia ditahan. 

Aku hampir tak berharap dia di rumah, tapi dia membuka pintu 

yang berderit itu dan menepi.

Rumah Nate tampak lebih bagus dibandingkan ketika aku 

datang untuk memberi makan Stan. Ibunya tinggal di sini dan 

menambahkan berbagai sentuhan baru seperti tirai, bantal sofa, 

dan foto berpigura. Sekali-sekalinya Nate berbicara panjang padaku 

setelah pulang, dia bercerita ibunya meyakinkan ayahnya untuk 

mencoba masuk rehabilitasi. Nate tak berharap banyak, tapi aku 

yakin melihat ayahnya pergi dari rumah untuk sementara waktu 

terasa melegakan baginya.

Nate mengenyakkan tubuh ke kursi berlengan di ruang duduk, 

sedangkan aku menghampiri Stan, mengintip ke kandangnya, 

lega karena ada selingan ini. Dia mengangkat sebelah kaki depan 

ke arahku, dan aku tertawa kaget. ”Apa Stan baru saja melambai 

padaku?”
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”Yeah. Dia melakukan itu, kira-kira, sekali setahun. Itu satu-

satunya gerakannya.” Nate menemui tatapanku sambil nyengir, 

dan sejenak keadaan di antara kami terasa normal. Kemudian 

senyumnya memudar dan dia menunduk. ”Nah. Sebenarnya 

waktuku tak banyak. Opsir Lopez ingin memberiku pekerjaan 

akhir pekan di suatu perusahaan konstruksi di Eastland. Aku 

harus sampai di sana dalam dua puluh menit.”

”Itu bagus.” Aku menelan ludah kuat-kuat. Kenapa sekarang 

susah sekali bicara dengannya? Beberapa minggu lalu itu tindakan 

termudah di dunia. ”Aku cuma—kurasa aku ingin bilang, ehm, 

aku tahu kau mengalami sesuatu yang buruk dan aku mengerti 

kalau kau enggan membicarakannya, tapi aku di sini kalau kau 

mau. Dan aku masih… peduli padamu. Sebanyak sebelumnya. 

Yah. Itu saja, kurasa.”

Itu awal yang canggung, diperburuk dengan fakta bahwa dia 

tak mau menatapku selama pidato singkat menyedihkanku. Ketika 

akhirnya dia memandangku, matanya datar.

”Aku sudah lama berniat bicara padamu soal itu. Pertama, 

trims untuk semua yang telah kaulakukan. Serius, aku berutang 

padamu. Aku mungkin tidak bakal pernah bisa membayarnya. 

Tapi sudah waktunya kembali ke kondisi normal, kan? Dan kita 

bukan kondisi normal bagi satu sama lain.” Dia kembali meng

hindari mataku, dan itu menyiksaku. Kalau saja dia menatapku 

lebih dari sepuluh detik, aku yakin dia tidak akan mengatakan 

ini.

”Ya, memang bukan.” Aku terkejut mendengar betapa stabil 

suaraku. ”Tapi itu tidak pernah menjadi masalah bagiku, dan 

tadinya kukira itu juga bukan masalah bagimu. Perasaanku tidak 

berubah, Nate. Aku masih ingin bersamamu.”

One of Us Is Lying.indd   385 10/11/2017   10:42:24 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Karen M. McManus386

Aku tak pernah mengatakan sesuatu yang sangat berarti dengan 

cara yang begitu blakblakan, dan awalnya aku lega tidak bersikap 

pengecut. Tetapi Nate tampak tak acuh. Dan, meskipun aku tak 

gentar menghadapi rintangan eksternal mengadangku—Orangtua 

yang tak merestui? Bukan masalah! Dipenjara? Akan kubebaskan 

kau! –ketidakacuhannya membuatku lesu.

”Aku tidak melihat ada gunanya. Kehidupan kita terpisah, dan 

tak ada lagi kesamaan setelah penyelidikan selesai. Kau harus 

bersiap untuk Ivy League, dan aku—” Dia mendengus getir. ”Aku 

akan melakukan apa pun yang berkebalikan dari itu.”

Aku ingin memeluk dan menciumnya sampai dia berhenti 

berbicara seperti ini. Namun ekspresinya tertutup, seolah benaknya 

sudah ribuan kilometer jauhnya, menunggu tubuhnya mengejar. 

Seolah dia membiarkanku datang ke sini hanya karena kewajiban. 

Dan aku tak tahan dengan itu.

”Kalau memang itu yang kaurasakan.”

Dia mengangguk cepat sekali sehingga secercah harapan apa 

pun yang mungkin kupelihara sirna. ”Yup. Semoga beruntung 

dalam segalanya, Bronwyn. Sekali lagi terima kasih.”

Dia bangkit seolah berniat mengantarku ke pintu, tapi aku 

tak tahan dengan kesopanan palsu saat ini. ”Tidak usah repot-

repot,” ujarku, berderap melewatinya sambil menatap lantai. Aku 

keluar dan melangkah kaku ke mobil, melarang diriku untuk 

berlari, dan merogoh-rogoh tas dengan tangan gemetar sampai 

menemukan kunci.

Aku berkendara pulang dengan mata kering tak berkedip, dan 

berhasil sampai di kamarku sebelum kehilangan kendali. Maeve 

mengetuk pelan dan masuk tanpa menunggu disuruh, meringkuk 

di sampingku dan membelai rambutku sementara aku terisak di 

One of Us Is Lying.indd   386 10/11/2017   10:42:24 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Satu Pembohong 387

bantal seolah hatiku baru saja hancur. Dan kurasa memang itu 

yang terjadi.

”Aku ikut sedih,” katanya. Dia tahu aku dari mana, dan aku 

tak perlu menceritakan bagaimana hasilnya. ”Dia bersikap 

berengsek.”

Maeve tak berkata apa-apa lagi sampai aku kelelahan dan 

duduk, menggosok-gosok mata. Aku lupa menangis habis-habisan 

bisa sangat melelahkan. ”Maaf, aku enggak bisa memperbaiki ini,” 

ucap Maeve, merogoh saku dan mengeluarkan ponsel. ”Tapi ada 

sesuatu yang ingin kutunjukkan yang mungkin bisa membuatmu 

terhibur. Banyak sekali reaksi di Twitter mengenai pernyataanmu 

di Mikhail Powers Investigates. Semuanya positif, ngomong-ngo

mong.”

”Maeve, aku tidak peduli soal Twitter,” kataku letih. Aku tak 

pernah lagi menengok Twitter sejak seluruh kekacauan ini dimu

lai. Bahkan dengan profilku dibuat privat, aku masih tak tahan 

menghadapi serangan gencar pendapat orang.

”Aku tahu. Tapi kamu sebaiknya melihat ini.” Dia memberiku 

ponselnya dan menunjuk tulisan dari Yale University di lini

masaku:

Melakukan kesalahan itu manusiawi @BronwynRojas. Kami 

menantikan aplikasi pendaftaranmu.
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Sekarang, aku bisa dibilang pacaran dengan Evan Newman. Itu 

terjadi begitu saja. Pertama kami bersama dalam kelompok besar, 

lalu kelompok lebih kecil, dan beberapa minggu lalu dia meng

antarku pulang setelah kelompok kami menonton-sambil-meng

kritik The Bachelor di rumah Yumiko. Begitu kami tiba di jalan 

masuk rumahku, dia mencondongkan tubuh mendekat dan 

menciumku.

Rasanya… menyenangkan. Dia pencium yang baik. Aku memer

goki diriku menganalisis ciuman tersebut dalam detail yang 

hampir klinis ketika itu terjadi, dalam hati menyelamati teknik 

cemerlangnya seraya menyadari absennya suasana panas atau 

daya tarik magnet di antara kami. Jantungku tak berdebar saat 

membalas ciumannya, dan tungkaiku tidak gemetaran. Ciuman 

yang baik dengan pemuda baik-baik. Jenis yang sejak dulu 

kuinginkan.

Saat ini, keadaan hampir sama dengan perkiraanku ketika aku 

EPILOG
TIGA BULAN KEMUDIAN
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pertama kali membayangkan pacaran dengan Evan. Kami menjadi 

pasangan yang solid. Aku otomatis punya kencan untuk pesta 

dansa libur musim semi, dan itu bagus. Tetapi aku merencanakan 

kehidupan pasca-Bayview di trek paralel yang tak ada hubung

annya dengan dia. Kami pasangan sampai-kelulusan, paling mak

simal.

Aku mendaftar ke Yale, tapi bukan lewat jalur pendaftaran 

awal. Aku akan tahu hasilnya bulan depan bersama semua pen

daftar lain apakah aku diterima atau tidak. Namun, itu bukan 

lagi sesuatu yang paling penting bagi masa depanku. Aku bekerja 

magang di tempat Eli pada akhir pekan. Aku mulai melihat daya 

tarik untuk tetap di sini dan terus melanjutkan bersama Until 

Proven.

Semuanya berjalan cukup lancar, dan aku berusaha puas dengan 

itu. Aku sering sekali memikirkan Simon dan mengenai apa yang 

disebut media sebagai ”aggrieved entitlement”—keyakinan bahwa 

dia berutang sesuatu yang tak didapatkannya dan semua orang 

harus membayar karenanya. Hal itu hampir mustahil dipahami, 

kecuali oleh satu sudut otakku yang mendorongku berbuat curang 

demi validasi yang tak pantas kudapatkan. Aku tak pernah mau 

lagi menjadi orang itu.

Aku hanya bertemu Nate di sekolah. Dia hadir lebih sering 

daripada sebelumnya, dan kurasa dia baik-baik saja. Tetapi aku 

tak tahu pasti, sebab kami tidak lagi bicara. Sama sekali. Dia tak 

bercanda soal kembali ke kehidupan yang terpisah.

Terkadang aku hampir memergokinya menatapku, tapi barang

kali itu sekadar angan-angan.

Dia selalu ada dalam benakku, dan itu menyebalkan. Aku 

berharap pacaran dengan Evan bisa mengekang pikiran tentang 
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Nate di kepalaku, tapi itu malah memperburuk keadaan. Jadi aku 

berusaha tak memikirkan Even kecuali sedang bersamanya, yang 

berarti terkadang aku melupakan hal-hal yang tak seharusnya 

kulakukan sebagai orang yang bisa dibilang pacar Evan. Con

tohnya malam ini.

Aku mendapat jatah bermain piano solo bersama San Diego 

Symphony. Itu bagian dari serangkaian konser High School 

Highlight mereka, dan aku sudah mendaftar untuk berpartisipasi 

sejak kelas satu SMA tanpa pernah memperoleh undangan. Bulan 

lalu, akhirnya aku mendapatkannya. Mungkin berkat sisa-sisa 

ketenaranku, meskipun aku ingin menganggap video audisi 

”Variations on the Canon” yang kukirim membantu. Kemampuanku 

meningkat pesat sejak musim gugur.

”Kamu gugup?” tanya Maeve saat kami turun ke lantai bawah. 

Dia berdandan untuk konser dengan gaun beledu merah anggur 

yang bergaya Renaissance, rambutnya dikepang longgar yang 

diselipi pin-pin kecil bertatah permata. Baru-baru ini dia mendapat 

peran sebagai Lady Guinevere di pementasan klub drama King 

Arthur mendatang, dan dia agak berlebihan dalam menghayati 

peran tersebut. Tetapi gaya itu cocok dengannya. Aku tampil 

lebih konservatif, memakai gaun tenun berleher bulat lebar 

dengan pola samar bintik-bintik-kelabu-dan-hitam yang ketat di 

pinggang dan melebar ke bawah sampai ke atas lutut.

”Sedikit,” jawabku, tapi dia hanya separuh mendengarkan. 

Jemarinya melayang di layar ponsel, mungkin sedang membuat 

janji latihan akhir pekan lagi dengan pemuda yang memerankan 

Lancelot di King Arthur. Yang dia berkeras sekadar teman. Yang 

benar saja.

Aku mengeluarkan ponsel, mengirim pesan berisi petunjuk 
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arah menit-terakhir untuk Kate, Yumiko, dan Addy. Cooper 

mengajak Kris, meskipun mereka rencananya makan malam dulu 

dengan orangtuanya, jadi mungkin keduanya agak terlambat. 

Dengan orangtua Kris, maksudnya. Ayah Cooper lambat laun 

mulai menerima, tapi dia belum sampai pada tahap itu. Yumiko 

membalas dengan pesan Haruskah kami mencari Evan? dan saat 

itulah aku tersadar tak pernah mengundangnya.

Tetapi tidak apa-apa. Itu bukan masalah besar. Beritanya ada 

di koran, dan aku yakin Evan pasti sudah menyinggungnya kalau 

dia melihatnya dan ingin datang.

Kami berada di Copley Symphony Hall, di depan penonton yang 

memenuhi lokasi. Ketika tiba giliranku tampil, aku berjalan ke 

panggung besar yang mengerdilkan piano di tengah-tengahnya. 

Penonton hening, selain bunyi batuk yang sesekali terdengar dan 

keletak-keletuk tumit sepatuku di lantai yang mengilap. Aku 

merapikan gaun di bawahku sebelum duduk di bangku dari kayu 

eboni. Aku belum pernah tampil di hadapan penonton sebanyak 

ini, tapi aku tak segugup yang kubayangkan. 

Aku melemaskan jari-jari dan menunggu isyarat dari belakang 

panggung. Saat memulai, aku langsung tahu ini akan jadi per

mainan terbaikku. Setiap not mengalir, dan bukan hanya itu. 

Begitu sampai di kresendo dan not lembut yang menyusulnya, 

aku menuangkan seluruh emosi dari beberapa bulan terakhir ke 

tuts-tuts di bawah jemari. Aku merasakan setiap not bagaikan 

detak jantung. Dan aku tahu, itu juga yang dirasakan para penon

ton.

Tepuk tangan meriah menggema di seantero ruangan ketika 
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aku selesai. Aku berdiri dan menelengkan kepala, menyerap 

dukungan penonton hingga manajer panggung memanggilku dan 

aku melangkah ke sisi panggung. Di belakang, aku mengambil 

bunga yang ditinggalkan orangtuaku untukku, mendekapnya erat 

sambil mendengarkan penampilan yang lain.

Setelahnya, aku menemui teman-temanku di lobi. Kate dan 

Yumiko memberiku buket bunga lebih kecil, yang kutambahkan 

ke yang sudah ada di tanganku. Addy berpipi merah muda dan 

tersenyum, memakai jaket tim lari barunya di atas gaun hitam 

mirip atlet sekolah paling tak meyakinkan di dunia. Rambutnya 

bergaya bob berantakan yang hampir persis dengan rambut 

kakaknya, kecuali warnanya. Addy memutuskan mengecat seluruh 

rambutnya dengan warna ungu, bukannya kembali ke pirang, 

dan itu cocok untuknya.

”Tadi itu bagus banget!” katanya girang, menarikku ke dalam 

pelukan. ”Mereka seharusnya mengizinkanmu memainkan semua 

lagu.”

Yang membuatku kaget, Ashton dan Eli muncul di belakangnya. 

Ashton memang bilang akan datang, tapi aku tak menyangka 

Eli mau meninggalkan kantor secepat ini. Kurasa aku seharusnya 

lebih tahu. Mereka sekarang resmi pacaran, dan entah bagaimana 

Eli selalu punya waktu untuk apa pun yang ingin dilakukan 

Ashton. Dia memamerkan cengiran lembut yang selalu dipasang

nya di dekat Ashton, dan aku ragu dia mendengar satu not pun 

yang kumainkan. ”Tidak jelek, Bronwyn,” komentarnya.

”Aku merekammu,” kata Cooper, mengacungkan telepon. ”Aku 

akan mengirimnya setelah mengeditnya sedikit.”

Kris, yang tampak menawan dengan sport jacket dan jins gelap, 

memutar bola mata. ”Cooper akhirnya belajar memakai iMovie, 
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dan sekarang dia tak bisa dihentikan. Percayalah. Aku sudah 

coba.” Cooper nyengir tanpa sesal dan menyimpan ponsel, 

menyelipkan tangan dalam genggaman Kris.

Addy berkali-kali meregangkan leher untuk mengamati lobi 

yang ramai, saking seringnya aku penasaran apa dia membawa 

teman kencan. ”Menunggu seseorang?” tanyaku.

”Apa? Enggak, kok,” sahutnya sambil mengibaskan tangan 

santai. ”Cuma memperhatikan sekeliling. Gedung yang indah.”

Addy memiliki wajah tanpa ekspresi terburuk di dunia. Aku 

mengikuti tatapannya, dan sama sekali tak melihat pemuda mis

terius potensial. Tetapi dia kelihatannya tidak kecewa.

Orang-orang terus berhenti untuk menyapa, jadi butuh setengah 

jam sebelum Maeve, orangtuaku, dan aku bisa berjalan ke luar. 

Ayahku menyipit menatap bintang-bintang yang berkelip di atas 

kami. ”Aku tadi harus parkir cukup jauh. Kalian bertiga pasti tak 

mau berjalan ke sana dengan memakai sepatu tumit tinggi. Tung

gu di sini dan aku akan membawa mobilnya ke sini.”

”Baiklah,” kata ibuku, mengecup pipinya. Aku memeluk bunga

ku dan memperhatikan orang-orang berpakaian rapi di sekeliling 

kami, tertawa dan bergumam seraya mengalir menuju trotoar. 

Sederetan mobil mewah bergerak mendekat, dan aku mengamatinya 

meskipun terlalu cepat bagi ayahku untuk berada di antara 

mereka. Lexus. Range Rover. Jaguar.

Sepeda motor.

Jantungku berdebar-debar begitu lampu motor itu meredup 

dan penunggangnya membuka helm. Nate turun, melewati satu 

pasangan yang lebih tua, dan melangkah mendekatiku dengan 

tatapan terkunci padaku.

Aku tak bisa bernapas.
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Maeve menggamit lengan ibuku. ”Sebaiknya kita pergi ke dekat 

parkiran supaya Dad melihat kita.” Mataku terpaku ke Nate, jadi 

aku mendengar bukannya melihat desahan berat ibuku. Namun 

dia menjauh bersama Maeve, dan aku pun sendirian di pinggir 

jalan saat Nate mencapaiku.

”Hei.” Dia memandangku dengan mata sayu berbulu mata 

gelap, dan kejengkelan mengaliri pembuluh darahku. Aku tak 

mau melihat mata bodohnya, mulut bodohnya, dan bagian lain 

wajah bodohnya yang membuatku merana selama tiga bulan 

terakhir. Aku memiliki satu malam, akhirnya, ketika aku berhasil 

larut dalam sesuatu selain kehidupan cintaku yang mengenaskan. 

Sekarang dia merusaknya.

Tetapi aku tidak akan membuatnya puas dengan mengetahui 

itu. ”Hai, Nate.” Aku terkejut dengan suara kalem dan netralku. 

Kau tidak akan menyangka betapa putus asanya jantungku 

berusaha meloloskan diri dari sangkar rusuk. ”Apa kabar?”

”Oke,” jawabnya, memasukkan kedua tangan di saku. Dia keli

hatan hampir—canggung? Itu sikap baru baginya. ”Ayahku kem

bali masuk rehab. Tapi kata mereka itu kemajuan. Karena dia 

mau mencoba lagi.”

”Baguslah. Semoga berhasil.” Aku terdengar tidak tulus, meski

pun aku bersungguh-sungguh. Semakin lama dia berdiri di sini, 

semakin sulit bersikap natural. ”Bagaimana kabar ibumu.”

”Baik. Bekerja. Dia memindahkan segalanya dari Oregon, 

jadi—kurasa dia akan tinggal di sini untuk sementara waktu. 

Begitulah rencananya, setidaknya.” Dia mengusap rambut dengan 

tangan dan memberiku tatapan sayu lagi, yang biasa dilontarkannya 

tepat sebelum menciumku. ”Aku menonton solo-mu. Aku salah, 

malam itu di rumahmu waktu pertama kali mendengarmu. Malam 

ini adalah permainan terbaik yang pernah kudengar.”
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Aku meremas tangkai bungaku sangat keras sampai duri mawar 

menusukku. ”Kenapa?”

”Kenapa apa?”

”Kenapa kau datang? Maksudku—” Aku mengangkat dagu ke 

arah kerumunan. ”Ini bukan kebiasaanmu, kan?”

”Memang.” Nate mengakui. ”Tapi ini penting bagimu, kan? 

Aku ingin melihatnya.”

”Kenapa?” ulangku. Aku ingin bertanya lebih banyak lagi, tapi 

tak bisa. Tenggorokanku tersekat dan aku ngeri saat mataku 

pedih dan tergenang. Aku berkonsentrasi bernapas dan mene

kankan tangan di duri, berharap sedikit rasa sakit bisa mengalihkan 

perhatianku. Oke. Ini dia. Air mata menyurut. Bencana terhindar

kan.

Dalam hitungan detik setelah aku menguasai diri, Nate melang

kah mendekat. Aku tak tahu harus menatap ke mana sebab tak 

ada bagian dirinya yang tak bisa membuatku lepas kendali.

”Bronwyn.” Nate menggosok-gosok tengkuk dan menelan ludah 

kuat-kuat, dan aku pun menyadari dia segugup aku. ”Aku telah 

bersikap bodoh. Ditangkap mengacaukan kepalaku. Kupikir kau 

lebih baik tanpa aku dalam hidupmu, itu sebabnya aku… mem

buat itu terjadi. Maafkan aku.”

Aku menurunkan pandang ke sepatu ketsnya, yang sepertinya 

merupakan posisi aman. Aku tak memercayai diri sendiri untuk 

bicara.

”Masalahnya… aku tidak pernah punya siapa-siapa, kau tahu? 

Aku bukan mengatakannya supaya kau mengasihani. Aku hanya 

mencoba menjelaskan. Aku tidak—aku dulu tidak—mengerti cara 

kerja hal macam ini. Bahwa kau tidak bisa berpura-pura tak 

peduli dan semua beres.” Nate mengalihkan bobot dari satu kaki 
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ke kaki lain, yang kuketahui karena mataku masih terpaku ke 

tanah. ”Aku sudah bicara dengan Addy tentang ini, karena”—dia 

tertawa kecil—”dia tak mau membiarkannya. Aku bertanya apa 

menurutnya kau akan marah kalau aku mencoba bicara padamu, 

dan katanya itu tidak penting. Bagaimanapun, aku berutang 

penjelasan padamu. Dia benar. Seperti biasa.”

Addy. Tukang ikut campur itu. Pantas saja tadi dia celingak-

celinguk di Symphony Hall.

Aku berdeham berusaha menyingkirkan gumpalan itu, tapi 

sia-sia. Aku harus bicara melewatinya. ”Kau dulu bukan cuma 

pacarku, Nate. Kau dulu temanku. Atau kupikir kau temanku. 

Lalu kau berhenti bicara padaku seolah kita bukan siapa-siapa.” 

Aku harus menggigit keras-keras bagian dalam pipiku agar air 

mataku tak menggenang lagi.

”Aku tahu. Itu—ya Tuhan, aku bahkan tidak bisa menjelaskannya, 

Bronwyn. Kau hal terbaik yang pernah terjadi padaku, dan itu 

membuatku ngeri. Kupikir aku akan menghancurkanmu. Atau 

kau akan menghancurkanku. Begitulah kecenderungan yang 

terjadi di keluarga Macauley. Tapi kau tidak seperti itu.” Dia 

mengembuskan napas kuat-kuat dan suaranya memelan. ”Kau 

tidak seperti siapa pun. Aku sudah tahu itu sejak kita masih kecil, 

dan aku hanya—aku mengacau. Aku akhirnya punya kesempatan 

bersamamu dan aku mengacaukan semuanya.”

Dia menunggu sebentar untukku mengatakan sesuatu, tapi aku 

belum bisa. ”Maafkan aku,” katanya, memindahkan lagi bobot 

tubuhnya dari satu kaki ke kaki lain. ”Aku seharusnya tidak 

datang. Aku melontarkan ini padamu tiba-tiba. Aku tak berniat 

merusak malam besarmu.”

Kerumunan mulai menipis, udara malam menyejuk. Ayahku 
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akan segera datang. Aku akhirnya mendongak, dan itu sangat 

menggelisahkan seperti yang kubayangkan. ”Kau sangat menya

kitiku, Nate. Kau tidak bisa meluncur ke sini begitu saja bersama 

motormu dengan… semua ini”—aku memberi isyarat memutari 

wajahnya—”dan berharap semuanya oke. Semuanya tidak oke.”

”Aku tahu.” Mata Nate mencari-cari mataku. ”Tapi aku ber

harap… maksudku, yang kaukatakan tadi. Kita dulu berteman. 

Aku ingin bertanya padamu—mungkin ini bodoh, setelah semua 

yang terjadi, tapi kau tahu Porter Cinema, di Clarendon? Yang 

menayangkan film-film lama? Mereka memutar film Divergent 

kedua di sana. Aku, ehm, ingin tahu apa kau mau ke sana kapan-

kapan.”

Jeda lama. Pikiranku kusut tak keruan, tapi aku yakin satu 

hal—kalau aku menolak, itu gara-gara harga diri dan untuk melin

dungi diri sendiri. Bukan karena keinginanku. ”Sebagai teman?”

”Sebagai apa saja yang kauinginkan. Maksudku, ya. Teman juga 

bagus.”

”Kau benci film-film itu.” Aku mengingatkan.

”Sangat benci.” Dia terdengar menyesal, dan aku hampir 

tersenyum. ”Tapi aku lebih menyukaimu. Aku merindukanmu 

setengah mati.” Aku mengernyit kepadanya dan dia cepat-cepat 

menambahkan, ”Sebagai teman.” Kami bertatapan selama beberapa 

detik sampai rahangnya berkedut. ”Oke. Mumpung aku sedang 

bersikap jujur, lebih dari teman. Tapi aku mengerti bukan itu 

yang kauinginkan. Aku tetap saja ingin mengajakmu menonton 

film jelek dan nongkrong beberapa jam denganmu. Kalau kau 

mengizinkanku.”

Pipiku terbakar, dan sudut mulutku terus-terusan berusaha 

melengkung naik. Wajahku adalah pengkhianat yang plinplan. 
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Nate melihatnya dan ekspresinya berubah cerah, tapi ketika aku 

tetap diam, dia menarik-narik leher baju dan menunduk seolah 

aku sudah menolaknya. ”Yah. Pikirkan saja soal itu, oke?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Dicampakkan Nate memang 

mematahkan hati, dan membayangkan membuka diri untuk 

sakit seperti itu lagi rasanya menakutkan. Namun aku pernah 

mengambil risiko demi dia, ketika aku mengungkapkan perasa

anku kepadanya. Dan sekali lagi, ketika aku membantunya keluar 

dari penjara. Dia pantas mendapatkan yang ketiga kalinya, setidak

nya. ”Kalau kau mau mengakui Insurgent merupakan pencapaian 

sinematik luar biasa dan kau sangat tak sabar ingin menontonnya, 

aku akan mempertimbangkan tawaranmu.”

Nate langsung mendongak dan memberiku senyum seterang 

matahari terbit. ”Insurgent merupakan pencapaian sinematik luar 

biasa dan aku sangat tak sabar ingin menontonnya.”

Kebahagiaan mulai menggelegak dalam diriku, membuatku 

sulit mempertahankan ekspresi datar. Tetapi aku sukses melaku

kannya, sebab aku tidak mau membuat keadaan semudah itu 

untuknya. Nate harus duduk menonton semua seri film tersebut 

sebelum kami meninggalkan zona pertemanan. ”Cepat banget,” 

komentarku. ”Aku mengira ada perlawanan yang lebih sengit.”

”Aku sudah terlalu banyak membuang-buang waktu.”

Aku mengangguk pelan. ”Baik, kalau begitu. Aku akan mene

leponmu.”

Senyum Nate agak memudar. ”Tapi kita tak pernah bertukar 

nomor telepon, kan?”

”Ponsel prabayarmu masih ada?” tanyaku. Punyaku baterainya 

diisi terus dalam ruang pakaian selama tiga bulan. Untuk berjaga-

jaga.
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Wajahnya kembali cerah. ”Ya. Masih.”

Bunyi klakson pelan tapi mendesak menembus otakku. BMW 

Dad berhenti tepat di belakang kami, dan Mom menurunkan 

jendela di sisi penumpang untuk mengintip ke luar. Seandainya 

harus memakai satu kata untuk menggambarkan ekspresinya, 

aku akan memilih pasrah. ”Tumpanganku datang,” kataku pada 

Nate.

Dia meraih tanganku dan meremasnya sekilas sebelum mele

paskan, dan aku berani bersumpah, benar-benar ada percikan api 

di kulitku. ”Trims karena tidak mengusirku. Aku akan menunggu 

kabar darimu, oke? Kapan pun kau siap.”

”Oke.” Aku melewati Nate menuju mobil orangtuaku dan 

merasakan dia berbalik memperhatikanku. Akhirnya aku meng

izinkan diriku tersenyum, dan setelah memulainya, aku tak bisa 

berhenti. Tapi itu tidak apa-apa. Aku menangkap pantulannya 

di jendela belakang, dan dia juga tak bisa berhenti tersenyum.
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Banyak sekali yang membantuku selama perjalanan dari ide 

hingga terbitnya buku ini, dan aku akan selamanya berterima 

kasih kepada mereka semua. Pertama, terima kasih sedalam-

dalamnya kepada Rosemary Stimola dan Allison Remcheck. Tanpa 

mereka, buku ini tidak akan terwujud. Terima kasih telah mau 

mengambil risiko menerimaku, serta untuk saran cemerlang dan 

dukungan kalian yang tak pernah goyah.

Kepada Krista Marino, terima kasih telah menjadi editor luar 

biasa dan pemahaman mendalammu terhadap ceritaku dan 

karakternya. Umpan balik dan bimbinganmu yang tajam mem

perkuat buku ini dalam cara-cara yang kupikir tak mungkin. 

Kepada seluruh tim di Random House/Delacorte Press, aku merasa 

terhormat diperhitungkan sebagai pengarang kalian.

Para penulis jauh lebih baik apabila menjadi bagian dari 

komunitas. Kepada Erin Hahn, partner kritik pertamaku, terima 

kasih telah menjadi kritikus jujur, pemandu sorak tak kenal lelah, 

dan teman baik. Terima kasih Jen Fulmer, Meredith Ireland, Lana 

Kondryuk, Kathrine Zahm, Amelinda Berube, dan Ann Marjory 

K yang telah membaca dengan serius dan untuk nasihat bijak 

kalian. Kalian semua membuat buku ini lebih baik.

UCAPAN TERIMA KASIH
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Terima kasih, Amy Capelin, Alex Webb, Bastian Schlueck, dan 

Kathrin Nehm yang telah memboyong One of Us Is Lying kepada 

pembaca di seluruh dunia.

Terima kasih kepada saudariku, Lynne, di meja dapurnyalah 

aku duduk dan mengumumkan, ”Aku akhirnya akan menulis 

buku.” Kau membaca setiap patah kata yang kutulis sejak saat 

itu, dan memercayaiku ketika semua ini masih seperti mimpi 

pada siang bolong. Terima kasih, Luis Fernando, Gabriela, Carolina, 

dan Erik atas kasih sayang dan dukungan, serta mau menoleransi 

kehadiran laptopku di acara keluarga. Terima kasih, Jay dan April, 

yang menjadi bagian di setiap kisah persaudaraan yang kutulis, 

dan Julie yang selalu mengecek kemajuan buku ini.

Rasa terima kasih yang sangat dalam kepada ibu dan ayahku 

yang telah menanamkan kecintaan membaca dan disiplin yang 

dibutuhkan untuk menulis. Dan untuk guru kelas dua SD-ku, 

mendiang Karen Hermann Pugh, yang pertama kali menjulukiku 

pendongeng. Aku berharap bisa berterima kasih secara langsung 

kepadamu.

Seluruh cinta di dunia untuk Jack, putraku yang baik hati, 

pintar, dan lucu. Aku selalu bangga padamu.

Dan terakhir, kepada para pembacaku—terima kasih dari lubuk 

hatiku karena memilih menghabiskan waktu kalian bersama 

buku ini. Aku tak bisa lebih bahagia lagi dapat membaginya 

dengan kalian.
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TENTANG PENGARANG

Karen M. McManus meraih gelar BA dalam jurusan Bahasa Inggris 

dari College of the Holy Cross dan gelar MA dalam bidang Jur

nalisme dari Northeastern University. Ketika tidak sedang bekerja 

atau menulis di Cambridge, Massachusetts, McManus senang 

bepergian bersama putranya. One of Us Is Lying adalah novel 

perdananya. Untuk mengetahui lebih banyak tentang dia, kun

jungi situsnya karenmcmanus.com, atau ikuti dia di Twitter 

dengan akun @writerkmc. 
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NOVEL

Senin sore, lima murid memasuki ruang detensi.

Bronwyn, si genius, nilai akademis sempurna dan tidak pernah 
melanggar peraturan.
Addy, si cewek populer, gambaran sempurna pemenang kontes 
kecantikan.
Nate, si bandel, dalam masa percobaan karena transaksi narkoba.
Cooper, si atlet, pelempar bola andalan tim  bisbol dan pangeran di 
hati semua orang.
Dan Simon, si orang buangan, pencipta aplikasi gosip terdepan 
mengenai kehidupan Bayview High.

Namun sebelum detensi berakhir, Simon tewas. Menurut para penyidik, 
kematiannya disengaja. Apalagi kemudian ditemukan draft artikel gosip 
terbaru untuk ditayangkan pada Selasa, sehari setelah kematian Simon. 
Gosip heboh tentang empat orang yang berada dalam ruangan detensi 
bersamanya.

Mereka berempat dicurigai, dan semuanya punya rahasia terpendam. 
Salah satu di antara mereka pasti ada yang berbohong.

SATU PEMBOHONG

THE NEW YORK TIMES BESTSELLER
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