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&ygat

“JAWAB dengan jujur, kamu benar-benar mencintaiku?”

“Iya,” aku berusaha menjawab pertanyaan bernada
menyelidik itu setenang mungkin.

“Serius?!!”

“Apa yang membuatmu ragu? Kenapa sangsi dengan
keseriusanku?” aku mulai terpancing. Kesabaranku berbatas.

“Cinta bisa berdamai dengan luka, tapi tidak dengan
pembunuhan. Dan, kamu...!!! Kamu diam saja melihat
kematianku. Aku yakin, kamu tahu siapa pembunuhku!”
Suara Rere kian meninggi.

Seketika aku tercekat.

“Kamu cuma menulis dan terus menulis kisah hidupku dan
teman-temanku yang mati dibunuh. Malah menjadikannya
novel. Tapi, apa hasilnya? Pembunuhku tidak tertangkap.
Masih bebas berkeliaran, dan terus memangsa perempuan-
perempuan lain untuk dijadikan budak nafsu.
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“Kamu sekarang makin terkenal, hidup enak sampai
melupakanku! Melupakan sakitku, lukaku, darahku yang
tertumpah! Aku tahu, di benakmu sedikit pun tak terlintas
untuk membalaskan dendamku!

“Itukah yang kamu namakan cinta?

Ia terus berteriak-teriak gusar, tidak memberi kesempatan
padaku untuk menimpali. Tiba-tiba saja ia merangsek ke
arahku hingga kami berdua jatuh ke ranjang. Ia langsung
membekapku dari atas, dan mencekik leherku kuat-kuat.

Aku berontak, berusaha melepaskan diri dari cekikannya.
Kuhentakkan kaki ke berbagai penjuru dan kupelintir
tubuhku agar bekapannya kendur. Tak berhasil. Aku heran,
Rere yang bertubuh ramping itu bisa punya tenaga yang
begitu kuat. Aku benar-benar tak berkutik dibuatnya.

“Kamu bilang, cinta lebih dari sekadar doa. Tak cuma
dilangitkan, tapi harus diperjuangkan, harus dibuktikan...
Mana?! Mana buktinya?!

“Kamu bilang, aku dikirim Tuhan untuk selalu kamu
cintai. Kamu ingat kalimat itu? Kalimatmu sendiri!”

Dia kembali menceracau, tanpa mengendurkan cekikan
barang sekejap. Cukup lama sampai aku nyaris kehabisan

napas.

Plakkkk...!!! Plakkk...!"! Ja menamparku berulang kali
sekuat tenaga, seolah tak mau aku hilang kesadaran. Selagi
aku megap-megap menghirup udara, ia mencengkeram
kepalaku, mendongakkannya, memaksaku untuk menatap ke
arah matanya. Sorot matanya yang nyalang menusuk hingga
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ke tulang. Nyeri sekaligus ngilu rasanya. Duhai mahasakit
yang sesakit-sakitnya harus kutanggung...

Tanpa bersuara ia beranjak mundur dari ranjangku yang
berukuran 4ing size, dan entah bagaimana tubuhnya melayang
keluar menembus jendela. Terdengar rintihan parau yang
mengiris kendang telingaku, seperti senandung luka yang
terpendam.

“Katamu cinta tidak akan membuat orang sekarat.
Betul, aku tak sekarat.

Melainkan mati menanggung semuanya seorang diri.
Aku seperti gelas kopi yang dihidu aroma wanginya,
dicecap semua isinya.

Tak cuma ditinggalkan setelah kosong.

Tapi dibanting dan hancur berkeping-keping.”

Di keremangan malam yang disinari lampu taman yang
redup, samar-samar tampak sesosok perempuan berbaju
putih berdiri kaku di balik jendela. Aku tidak yakin apakah itu
Rere atau bukan karena sebagian wajahnya tertutup rambut
yang panjang dan tebal. Namun anehnya, aku bisa melihat
dari kedua mata perempuan itu mendadak mengucur cairan
berwarna merah darah, yang kian lama kian deras. Bajunya
yang serba putih sudah tampak lepek, dan tanah di sekitar
tempatnya berdiri pun jadi becek. Tak berapa lama cairan
merah darah itu bergerak mengalir hingga ke selokan besar
depan rumah

Benarkah itu kau, Rere?

26 tahun, 1 bulan, 14 hari sudah Rere--atau biasa kusapa
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Re:—berpulang. Kembali ke rumah keabadian. Sejak itu tak
pernah sekali pun ia muncul dalam mimpi-mimpiku, meski
aku berharap untuk berjumpa. Jika rindu mendera, bahkan
aku meminta hingga merintih.

Tapi mengapa hari ini, Rabu tengah malam, persis hari
kematiannya, setelah lebih dari tiga windu aku menanti, ia
hadir begitu nyata? Tanpa tatapan cinta seperti yang dulu
kerap ia perlihatkan. Sebaliknya, ia menggugatku dengan
cekikan mematikan, dan membasahi malam dengan air mata
getih...

Tubuhku lunglai seperti tak berangka tak bertulang,
berselimut keringat dingin yang lengket membasahi
seprai kasur ranjang kayuku yang berwarna dasar putih
dan bermotif bunga rambat hitam. Kugapai-gapai tombol
lampu meja warna hitam di samping ranjangku, kunyalakan
dengan sinarnya yang temaram. Lima watt. Kubenahi
letak gorden berwana gelap berbahan paloma yang konon
dapat membuat kedap suara dan menyerap sinar matahari,
yang setengah terbuka, agar kegelapan di halaman rumah
tak terlihat lagi. Aku tak mau menatap keluar, yang tiba-tiba
diguyur hujan deras, bagai tumpah dari langit.

Sepanjang kukenal, Re: jarang sekali menangis perih.
Hanya tiga kali. Ketika teman sekamarnya, Sinta, tewas
dilindas mobil, ia merintih-rintih meneriakkan lukanya.
Membumikan sekaligus melangitkan amarah dan dendamnya.
Ia tinju tanah beraspal berulang-ulang dengan wajah yang
didongakkan ke langit.

Saat menyerahkan Melur kepada Bu Marlina, ia menangis
terisak-isak hingga bahunya terguncang, merintihkan luka
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hati seorang ibu. Terakhir yang kuingat, waktu Melur, belahan
jiwanya, pertama kali masuk sekolah. Dia hanya menatap
dari jauh, dengan air mata berlinang deras. Air mata ibu yang
tak mau keringat di tubuhnya, “keringat seorang pelacur,”
katanya, menempel di tubuh anaknya, “yang suci itu.”

Perempuan di luar sana, yang berair mata darah, pasti
bukan Re:.

Hujan di luar sana menari-nari, meliuk-liuk kencang,
seperti tarian para darwis yang menggasing kian lama kian
intens untuk mencapai ekstase.

Hujan itu...

keringat para darwis itu

menyatu memercik ke mana-mana,
tampias menempel ke jendela kamarku.

Tetes keringat air hujan itu,
masih terus menempel,

lalu turun gemulai satu per satu
bercampur getih.

Merah gelap.
bau anyirnya terasa,
menyesak-nyesak, menyeruak masuk

ke dalam rongga hidungku.

kokk

AKU sangat menyukai hujan. Di rintiknya yang gugur

ke bumi, aku bisa menyembunyikan tangisku. Di bulir-
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bulir airnya, aku bisa menitipkan butir-butir rinduku pada
perempuan yang kucinta sepenuh hati.

Aku bisa mendekap hangat dalam dinginnya hujan.
Sehangat pundakmu yang kuusap lembut dengan tanganku.
Yang hangatnya mengalir ke seluruh tubuhku. Yang membuat
jantungku berdetak lebih kencang.

Tapi tidak pagi ini. Hujan semalam, yang masih berlanjut
hingga pagi ini, dan membentuk genangan-genangan di
jalanan depan rumahku, tak membuatku nyaman. Sebaliknya,
gerah kurasa. Keringat menetes. Dan sungguh tak nyaman
jika tubuh yang berkeringat ini harus terpercik air hujan,
yang biasanya sangat kusukai.

Kehadiran Rere tengah malam tadi, masih tak bisa
kulupakan. Mimpi atau nyatakah itu? Gugatannya bagai
gada yang memalu kepalaku dengan keras, bahkan pakunya
menancap sampai jantungku. Apa betul, Rere masih
menyimpan dendam pada pembunuhnya dan menggugatku
untuk membalaskannya?

Bukankah di surat terakhirnya, ia cuma mewasiatkanku
untuk menyelesaikan skripsi dan menulis apa adanya tentang
dirinya. Ia juga berpesan: Jaga dan peluk Melur, untukku.
Bisikkan selalu: Nak, Ibumu mencintaimu.”

Ah..., aku teringat Melur. Lama sudah tak mendengar
suaranya. Apa kabarmu, Nak?

kokk

‘KUTULIS sebait sajak tentangmu,
tapi tak pernah bisa selesai.
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Kata demi kata selalu tersaput air mataku,
yang menetes membasahi.

Tinta biru itu

menghablur membentuk genangan biru
melurubkan satu demi satu
buruf-huruf sajak itu.”

Genangan biru itu meluapkan kenanganku tentang
Melur. Gadis kecil usia empat tahun berkepang dua, yang
begitu riang turun dari motor yang mengantarkannya ke
sekolah. Hari itu hari pertama ia masuk TK Kecil. Ia diantar
pasangan Bu Marlina dan Pak Sutadi, yang telah merawat
dan membesarkannya dengan penuh kasih sejak usia Melur
belum genap empat bulan.

Masih melekat dalam ingatanku, pagi itu aku datang
bersama Rere yang ingin menyaksikan “momen bersejarah
dalam hidup Melur,” begitu ia menyebutnya. Ia hanya
berdiri dari kejauhan, dari warung kecil yang terletak di
bawah pohon tua di seberang jalan. Ia tak ingin mendekat ke
halaman sekolah.

“Itu Melur, anakmu. Ayo samperin,” kataku kala itu.

Rere diam terpaku dengan air mata meleleh. “Kamu saja.
Datangi dan peluk dia,” jawabnya lirih, sejurus kemudian.

Kutanya mengapa,lama Rere kembali terdiam. Tertunduk,
seperti menahan sakit.

“Gue ini pelacur. Jangan sampai di tubuhnya melekat

4

keringat pelacur... Peluk dia untukku,” Rere akhirnya

menjawab dengan nada sendu, seperti menahan seluruh
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perasaannya. Matanya yang sayu terus menatap ke arah
Melur, yang berlari-lari riang.

Tersekat kerongkonganku mendengarnya. Aku pun
melangkah mendekati Melur. Belum tiga langkah, Rere
menahanku. “Pasangkan di rambutnya,” ujar Rere, sambil
menyerahkan sepasang jepit rambut berpita merah. Juga
amplop berisi uang, untuk kuberikan kepada Bu Marlina.

Melur berlari kencang ke arahku begitu melihatku. Aku
sedikit merinding, takut ia terjatuh karena terantuk batu di
halaman sekolah yang tanahnya tak rata itu. Kupeluk erat ia,
kucium dahinya yang sedikit jenong, saat tubuh mungilnya
mendarat di tubuhku. Melur, seperti ibunya, memang berdahi
lebar, yang menurut hasil penelitian sebuah perguruan tinggi
di Amerika Serikat baru-baru ini merupakan komponen
dasar bagi wajah yang disebut cantik. Ingat Mona Lisa karya
Da Vinci?

Kupasangkan sepasang jepit cantik itu di rambutnya. “Ini
dari Tante Re:,” ungkapku. Kugendong dan kepeluk Melur
lagi, yang bertanya, mengapa Tante Re: tidak datang pagi itu.
“Janji ya, Om. Janji...,” rajuknya saat kukatakan “Nanti Om
akan ajak Tante Re:.”

Air mata Rere yang menempel di pundakku, saat
berboncengan pulang dengan Vespa tuaku, kurasakan
mengalir tak henti sepanjang perjalanan.

Hangat. Perih mengiris. Melesap masuk ke pori-pori
sukmaku.

Aku tak boleh ikut menangis, karena akan menambah
luka hati seorang ibu yang sedang berduka. Hidup ini
bukan rangkaian sinetron cengeng penuh air mata yang tak
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berujung. Kesedihan boleh ditumpahkan di dalam dada, di
dalam pelukan kekasih, tetapi bukan untuk diperjualbelikan.
Air mata bukan mata uang. Meski mungkin, aku salah
menaksir dan menafsirnya.

kokk

GINZA, Tokyo, di waktu malam.

Di bawah selangkangan gedung-gedung tinggi yang
berdiri angkuh mengangkang dengan kilau warna-warnanya
yang menyilaukan mata, aku dan Melur duduk berhadap-
hadapan di satu warung ramen kecil. Ia bukan lagi Melur
si gadis kecil berkepang dua. Ia telah menjelma perempuan
dewasa dengan sederet gelar kesarjanaan di belakang
namanya.

Aku menatapnya penuh kasih. Sepenuh rindu. Alisnya
bak semut beriring yang begitu indah dan bola matanya
yang begitu berbinar seketika mengingatkanku pada Re:,
ibunya, perempuan yang kucintai. Ia tahu aku kerap mencuri
pandang, menatapnya dalam-dalam. Ia bersikap amat santai,
membebaskanku dari rasa jengah.

“Tambah lagi, Om,” ia menawariku saat melihat
mangkok ramenku sudah kosong, tandas, bahkan kuahnya
pun tak bersisa.

Aku menggeleng perlahan. Kuteguk ocka dingin yang
sudah dua kali kuisi ulang. Tanpa kuminta, Melur berdiri
dari bangkunya, mengambil gelasku yang sudah kosong,
dan mengisinya dengan ocha dingin dari kendi antik yang
diletakkan di samping meja. Meski terletak di tengah
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belantara Negeri Sakura yang serba maju, warung ramen ini
mempertahankan budaya dan sentuhan masa lalu. Gerabah
tempat menyimpan air minum seperti itu sudah digunakan
sejak ribuan tahun sebelum masehi.

“Om masih suka ke makam Ibu?,” tanya Melur tiba-tiba,
memotong pikiranku yang sedang melayang jauh.

“Ibu...?»”

“Ya, Ibu Rere...”

“Oh,...” Sejenak aku tertegun. Untuk pertama kali
kudengar Melur menyebut Rere dengan panggilan ‘ibu’.

“Masih, masih sering,” jawabku sedikit terbata. “Kamu
masih mendoakannya?” aku bertanya balik.

“Masih. Bukankah Om yang mengajarkanku, bahwa
doa anak itu amal jariah buat ibunya,” jawabnya pelan. Tapi
menusukku.

Jadi, kau tahu siapa ibu kandungmu, lirihku dalam hati.

Seakan mendengar tanya batinku, Melur berujar
kembali, “Om, aku tahu siapa ibu kandungku.”

Sekawanan air mata berusaha kutahan agar tak luruh,
jatuh di Ginza, di malam yang dingin. Apakah aku tidak
salah dengar? Atau, ini bagian dari perjalanan usia. Melur
kecil memanggilnya ‘tante’, dan Melur dewasa menyebutnya
‘ibu’?

Percakapanku dengan Melur enam bulan lalu di Ginza
menyisakan tanya, yang kubiarkan begitu saja.

kokk

10



taman S-bhermim

MENGAPA buku kehidupan banyak perempuan yang
kukenal harus sarat seloka luka? Nyaris pada tiap halamannya
ada bening air mata yang tertumpah. Bercampur anyir darah,
syahwat terlarang, aroma parfum murahan, sisa bedak dan
gincu tebal.

Karina yang kutemui ketika mengumpulkan bahan untuk
menulis novel, masih berusia 17 tahun. Begitu ia mengaku
padaku. Kukenal ia dari kakaknya, Sherina, yang delapan belas
bulan lebih tua. Mereka bukan berasal dari keluarga miskin.
Ayah mereka pamen, perwira menengah, di kepolisian yang
diam-diam punya dua istri.

Karina, juga Sherina, tak lagi tinggal bersama orangtua
mereka, meski sama-sama tinggal di Jakarta. Ibunya tinggal
di Kedoya, Jakarta Barat. Bapaknya bolak-balik Kedoya -
Cawang, Jakarta Timur, karena punya dua tungku perapian.

Karina tinggal di apartemen berukuran 21 meter persegi
di daerah Kalibata, Jakarta Selatan. Sherina kos di seputaran
Tebet, sekitar 3-4 kilometer jauhnya dari tempat Karina,
dan sedang berjuang untuk menembus layar kaca dan
dapur rekaman. Suaranya memang bagus, dan sudah sering
diundang mengisi panggung pesta pernikahan.

Kedua kakak-beradik itu membayar sewa tempat
tinggal mereka sendiri-sendiri. “Om, kapan-kapan tawarkan
adikku ke teman-teman Om, ya. Dia butuh bayar sewa
apartemen,” Sherina menawarkan padaku. Malah, dia juga
pernah bilang, “Atau, Om mau sama adikku? Tak cuma
sekali, berulang-ulang.

Ketika menemuiku, Sherina diantar oleh pacarnya, putra
seorang wakil bupati di Sulawesi. Pacarnya masih kuliah di

11
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satu perguruan tinggi swasta di bilangan Jakarta Barat. Tanpa
sepengetahuan Sherina, Anton, pacarnya itu, juga kerap
menawarkan teman kuliahnya kepadaku.

Aku tak tahu pasti, apakah Anton benar-benar tak tahu
atau tak mau tahu bahwa aku menemui Sherina dan Karina
semata-mata untuk bahan penulisan novel. Tampaknya buat
dia sama saja. “Kalau Om mau ketemu teman kuliahku yang
namanya Eveline, tiga jam satu setengah juta. Anaknya cantik,
keturunan Cina, kulit putih bersih, bodinya masih bagus.
Payudaranya masih Zenceng. Pokoknya selera Om, deh.”

“Bagusan mana dibanding Sherina?” pancingku sekali
waktu untuk mengetahui reaksinya. Aku sudah menyiapkan
jawaban, jika saja ia marah.

“Om, kan sudah sering dengan Sherina dan adiknya.
Cobainyang lain,dong,”jawab Anton kalem sambil tersenyum
lebar.

Kali ini, aku yang kehilangan kata-kata. Di sisi lain, rasa
ingin tahuku justru bergelora. Apa yang dulu dialami Rere
atau teman-temannya, tak jauh berbeda dengan apa yang
dialami Sherina dan Karina saat ini. Kekasih yang sekaligus
berperan sebagai calo, seperti yang dilakoni Anton, juga
bukan hal baru.

Meski begitu tetap saja muncul tanda tanya besar di
benakku. Di era Rere, pimp, pander, procure, soutener atau
gendak—orang yang menjadi tempat curahan hati sang
PSK, yang bertindak seolah kekasih, sekaligus calo dan
pelindungnya—adalah sosok-sosok yang menggantungkan
hidupnya pada PSK. Tapi, anehnya di masa kini, peran
yang sama tersebut dilakukan oleh anak bupati yang sedang

12
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kuliah di Jakarta, yang notabene tidak kekurangan secara
materi. Lantas, apa yang ia cari? Masak iya, uang kiriman
orangtua Anton, yang termasuk dalam deretan raja kecil di
timur Indonesia itu, tidak cukup untuk membuatnya hidup
nyaman di Jakarta?

Tunggangan sehari-harinya saja mobil seharga setengah
miliar rupiah, yang tak akan pernah bisa kubeli meski telah
puluhan tahun menjadi jurnalis, lalu melanjutkan karier
sebagai kolumnis, penulis buku, pengajar lepas di berbagai
perguruan tinggi, dan pembicara di berbagai seminar. Butuh
250 kali menjadi pembicara—dengan syarat honornya harus
langsung ditabung dan tidak boleh dipakai untuk biaya
kehidupan sehari-hari bersama istri dan dua anak—untuk
bisa mendapatkan mobil yang teramat mewah bagiku itu!

Hidup ini teramat absurd. Sedemikian absurdnya,
membuatku gelisah sehingga tergerak untuk terus mencari
tahu dan menuliskannya dalam bentuk cuitan di media sosial,
artikel, maupun buku.

Khusus tentang apa yang dialami Rere dan Melur,
aku ingin menyampaikan kepada dunia, bahwa dari rahim
seorang PSK, terlahir seorang anak perempuan yang kini
bergelar PhD in Economics. Lulusan universitas ternama di
luar negeri pula. Hal sebaliknya juga bisa terjadi. Anak pejabat
malah jadi gendak, anak aparat malah memilih profesi, yang
kerap disebut di media cetak dan layar kaca, sebagai ‘sampah
masyarakat’.

Teringat perbincanganku dengan salah seorang guru
agamaku mengenai apa yang terjadi dengan Rere dan Melur.
Ketika dengan berbunga-bunga kugambarkan keberhasilan

13
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Melur meraih gelar PhD, padahal ibunya hanya mantan
PSK, guruku itu dengan senyum datar, berujar, “Bahkan air
yang tenang pun punya sifat anomali.”

“Maksudnya, Guru?”

“Di semua hal, ada perkecualian, kalau tak ingin
menyebutnya keanehan. Anomali. Siapa, tuh tadi... hmm...
oh, Melur adalah perkecualian. Dia termasuk anomali.
Tak pantas untuk kamu jadikan contoh, karena tidak
menggambarkan fenomena secara keseluruhan. Apa jadinya
kalau gara-gara ceritamu banyak orang yang berbondong-
bondong menjadi PSK, dengan alasan, “Toh, masih bisa
punya anak yang bergelar apa tadi, PhD atau Doktor seperti
halnya... siapa nama perempuan tadi... Oh, iya, Rere,
daripada jadi pengkhotbah tapi anaknya malah jadi bandar
narkoba.’ Ingat, buah yang baik datang dari benih yang baik.
Tentu, asal pohonnya diberi pupuk dan dirawat dengan baik.”

“Tapi Guru,  keajaiban, keanehan, anomali juga
anugerahNya. Tidak boleh diingkari keberadaannya. Nyata,”
bantahku, meski sebenarnya aku malas membuka ruang
debat dengannya.

“Ah, kamu ini keras kepala!” timpalnya, sambil tangan
kanannya mengusap-usap janggutnya yang tak seberapa
panjang.Rasanya, dia juga sama malasnya untuk berdebat
denganku.

Tak mengapa. Aku toh masih punya guru lain, yang
menurutku bisa memberi perspektif lain dan menjawab
kegelisahanku dengan lebih cerdas. Seperti halnya jika divonis
sakit berat oleh seorang dokter, kita tentu tak langsung
percaya. Sebisanya kita akan cari second opinion pada dokter
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lain, yang lebih senior, lebih berpengalaman, dan boleh jadi
lebih ahli.

Bilal bin Rabah, budak berkulit hitam dari Habsyah,
adalah anomali. Di saat teramat banyak orang tak tahan
dengan siksaan demi siksaan dari kaum kafir dan karenanya
lebih memilih memuja dan memuji berhala bernama Latta
dan ‘Uzza, Bilal justru memilih memuji nama Allah dan
RasulNya. Siksaan pun menderanya silih berganti. Hingga
akhirnya ia mendapat cahaya kebebasan. Dan, ia menjadi
contoh tentang suatu pengharapan, bahwa budak yang
dihina-dina sekali pun, punya pengharapan untuk bisa
melewati dan memasuki pintu cahayaNya.

Bedanya, dalam kehidupan Rere, tak ada yang
semulia hati Abu Bakar, yang mau dan mampu menebus
Bilal dan membelinya dari Umayyah bin Khalaf, yang
memperbudaknya, dan kemudian membebaskannya. Karena
tak sanggup menjadi Abu Bakar untuk Rere, aku tak merasa
berhak untuk ikut-ikutan menghinadinakan Rere dan orang-
orang lain yang terus terpuruk dalam dunia perbudakan.
Bahkan, kalaupun bisa bersikap seperti Abu Bakar, entah
kapan, aku tetap tak punya hak untuk menistanya.

Satu-satunya cara yang bisa kulakukan, adalah
mengabadikan kebaikannya dalam buku harianku. Merayakan
dan menyalakan janji baik kehidupan. Seraya berharap, Tuhan
iseng membuka dan membacanya diam-diam.

Bagiku, Bilal adalah cahaya pengharapan yang harus
terus dinyalakan dan dikabarkan.

kokk
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PAGI ini kubaca berita di twitter yang ditulis @kenroth:
bomber Rusia dilaporkan telah membunuh 790 warga sipil
Syria. 180 di antaranya anak-anak. Menurut Human Rights
Group, serangan udara Rusia telah membunuh lebih dari
2300 orang di Syria. Asap kematian masih terus menggumpal
di sana.

Sementara dari dalam negeri @VIVAcoid mengabarkan
belum ada tersangka kasus terompet Al-Qur’an di Jateng. Dan
akun @FunJunkies, orang Indonesia menulis: “Terimakasih
untuk cinta yang memabukkan.”

Aku membaca cuitan-cuitan ini sambil mencecap kopi
pagi yang tak terlalu pahit, meski tanpa gula. Kopi yang
kuseduh sendiri karena aku bangun kesiangan, sementara
kopi buatan istriku yang sudah berangkat mengajar, telah
kehilangan kehangatannya.

Senyum kecil, rasa gusar, kemarahan tak berperi, selalu
campur aduk saat membaca deretan kabar dan ucapan
di timeline. Deretan huruf, kata dan kalimat yang tak henti-
hentinya bertambah sepanjang detik. Bayangkan, Jakarta
adalah kota paling cerewet di dunia dengan produksi 15
cuitan per detik. Itu artinya 900 cuitan per menit, 54.000 per
jam, 1.296.000 per hari, atau 437.040.000 per tahun! Itu baru
dari warga Jakarta, belum termasuk dari warga belahan dunia
lainnya yang tak tersekat-sekat satu sama lain di dunia cuitan.

Itulah hidup di abad modern, ketika hening tak ada lagi,
ketika kecerewetan meraja di mana-mana. Tapi, di mataku,
tetap saja masih banyak rahasia yang sengaja disembunyikan
oleh waktu. Juga oleh pikiranku sendiri. Berkelindan, tanpa
pernah mau kupecahkan. Apa ending-nya, entahlah. Seperti
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rindu yang sengaja tak hendak kurampungkan.

Pagi ini hatiku berbunga. Semalam Melur menelepon, ia
ingin berakhir tahun di Indonesia. “Kalau tak lagi sibuk, Om
mau menjemputku di bandara?”

Belum selesai ia bicara, aku sudah memotong, “Mau...,

mau...”
Ada rindu yang menggumpal. Pada Melur. Atau
sebenarnya, pada Rere, ibunya. Atau, pada keduanya.
Entahlah. Seperti kopi pagi ini. Pahit yang menggumpal
justru menyempurnakan rasanya. Bukankah hidup juga
seperti itu?

Luka kunikmati sebagai jalan indah mengakhiri derita.
Seperti dunia yang sudah bosan dengan ulah manusia dan
berharap agar terompet Israfil, sangkakala akhir zaman
segera saja ditiupkan.

Tapi di sisi lain, aku masih suka memanen rindu. Pada dia
yang sebenarnya sudah tiada.

kokk
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MATI mungkin jalan indah untuk mengakhiri derita.
Ya, bagi yang mati. Tapi, belum tentu bagi yang ditinggal.
Sedihnya bahkan melampaui segala kesedihan yang bisa kita
perkirakan.

Begitulah yang kurasakan bertahun-tahun lamanya sejak
Rere tewas tersalib di tiang listrik dengan belasan luka sayat.
Aku tak pernah diberi kesempatan menatap jenazahnya, tahu-
tahu sudah dimakamkan. Peristirahatan terakhirnya waktu
itu begitu sederhana, hanya berteman nisan kayu polos yang
kusam. Tanpa tertulis nama, tanpa tahun lahir dan kematian.
Rere memang tak tercatat sebagai warga terhormat negeri
ini, bahkan mungkin tak pernah dianggap ada. Ia tak punya
KTP asli, apalagi Kartu Keluarga.

Aku beberapa kali ziarah bersama Melur ke makam Rere,
yang terletak agak jauh di pinggiran Jakarta. Suasananya
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masih tenang dan nyaman, bebas dari hiruk-pikuk deru
suara kendaraan dan klakson yang memekakkan telinga.
Hanya ada cericit burung, desau angin, gemerisik dedaunan
bambu, sesekali diselingi suara tonggeret dan teriakan tukang
kredit yang melintas di jalan kecil, yang membatasi kompleks
pemakaman dengan perkampungan penduduk.

Melur selalu menaburkan melur-melur—melati putih—
dan mengucurkan air wangi botolan di atas pusara Rere.
Apakah Rere di bawah sana bisa merasakannya? Kuharap
iya, meski kutahu pasti jasadnya telah habis termakan cacing
dan berbagai renik yang bertugas melebur semua benda, dari
noktah kembali ke noktah. Dan, jiwanya tentu sudah pergi
meninggalkan sisa-sisa raga, entah kini bersemayam di mana.
Dalam doa kami, senantiasa terselip harap ia telah damai
dalam pelukanNya, dalam tangan kasih Sang Maha Agung.

Biarkan saja kami yang ditinggal terus menanggung luka.
Dikejar mimpi buruk menuntut balas atas kematiannya.
Seperti semalam, seminggu setelah hadir pertama kali, Rere
muncul kembali dalam mimpiku. “Sudah kau balaskan
perihku?” Cuma itu yang kuingat.

Haruskah ini kusampaikan kepada Melur, sewaktu dia
berlibur ke Jakarta? Haruskah dia ikut menanggung rasa
perih dan pedih? Rere berulangkali bilang, agar aku menjaga
dan memeluk Melur sepenuh cinta. Jangan sampai terluka.

Mungkinkah Rere yang menyebut dirinya “perempuan
yang pergi berkafan cintamu” dalam surat terakhirnya
kepadaku, betul-betul ingin menuntut balas setelah lebih

dari seperempat abad memendam dendam? Mami Lani, sang

19



pt [{fWH

germo yang membuat hidupnya menderita itu, bahkan juga
sudah mati.Lalu, kepada siapa dendam itu harus ditunaikan?

Takkan kubiarkan luka ini terus bernanah. Di kursi
malas yang sudah reyot dan berderit ketika diayunkan,
kuhempaskan segala resahku. Dalam bisu kucecap genangan
terakhir kopi hitam di gelas putihku. Madah rinduku padamu
tertulis dengan tinta merah darah.

kokk

MENONTON Rocknrolla di HBO Hits, isi kepalaku penuh
dengan kata ‘pecandu’ dan ‘pecundang’. Para penguasa
kota yang bisa mengacungkan moncong pistolnya kepada
siapa saja yang tak disukainya atau menggganggu kerajaan
bisnisnya, tak terlalu kupedulikan.

Entah kenapa, jalinan cerita Rocknrolla bercampur-aduk
dengan ingatakanku pada pertemuanku beberapa waktu
lalu dengan dua mahasiswi yang baru saja turun lapangan
mewawancarai seorang gigolo, yang nomor teleponnya
didapatkannya dari sebuah iklan mini di koran berbahasa
Inggris.

Mahasiswi bermata sipit ini masih terpana saat bercerita,
betapa gigolo itu tak seperti bayangannya.Masih sangat muda.
Lumayan terpelajar. Sedikit perlente. Tidak menakutkan.
Sikapnya sopan dan kalem saat bersua di sebuah mal di
bilangan Jakarta Barat. “Dia punya pekerjaan. Pemandu
wisata di satu biro perjalanan,” kata Christie, dengan nada-
nada yang masih menggambarkan ketakjubannya.

Berbeda dengan Rere yang dulu wajib melayani siapa
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pun, karena berada di bawah jerat dan pengawasan Mami
Lani dan para tukang pukulnya, Roy—nama lelaki itu—
bebas menerima atau menolak perempuan yang meminta jasa
pelayanan seksualnya. “Kalau dari nada suaranya saja pada
saat menelepon sudah tidak disukainya, dia mengaku akan
menolaknya.” Atau, lanjut Christie, “Kalau dia lagi bosan dan
capek berhubungan seks, dia juga akan menolak.”

“Maksudnya?” tanyaku

“Kata Roy, ia bisa melayani dua sampai empat perempuan
setiap hari, selama dua minggu berturut-turut, bahkan
selama sebulan. Tidak ada istirahatnya. Sampai enet dan mau
muntah. Kalau sudah begitu, ia akan tolak permintaan dan
ambil libur keluar kota.”

Yang mengagetkan dari pengakuan Roy, lanjut
Christie, “Selain ada pelanggan yang sudah berusia 65-70an,
juga ada yang masih berumur 17-an. Masih SMA!”

“Cowok?”

“Cewek!!!””  jawab  Christie setengah  memekik,
menggambarkan keterkejutannya. “Dia tidak mau melayani
cowok.”

Meski cukup kbatam dengan dunia kelam prostitusi,
aku sempat kaget juga mendengar cerita Christie. Sudah
sedemikian parahnyakah sampai-sampai gadis berusia 17
tahun menelepon seorang gigolo untuk meminta pelayanan
seksual. Apa latar belakang gadis itu sampai bisa membeli
lelaki?

“Saya nggak tahu, Pak. Roy nggak cerita,” jawab Christie.

”Lalu, bagaimana dia membagi waktu antara kerja di biro
perjalanan dengan kerjaannya sebagai gigolo?”
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“Nah, itu dia, Pak. Saya sudah nanya, tapi jawabannya
mengambang.”

“Maksudnya?”

“Katanya, itu pintar-pintarnya dia saja membagi waktu.”

Di layar kaca, Rocknrolla masih tertayang. Nyawa begitu
murah. Pecandu jadi pecundang. Perempuan jadi pelengkap.
Lelaki jadi penyempurna nafsu perempuan.

kokk

“SEMENDERITA apa Tante Re: semasa hidupnya?” pernah
Melur bertanya kepadaku ketika ia sedang berlibur ke Jakarta,
sebelum menyelesaikan S2-nya di Jepang.

Aku ingat, pertanyaan senada pernah kutanyakan kepada
Re:, sepulang melayani seorang perempuan yang menggigit
dan meninggalkan luka di puting payudaranya.

Masih bisa tersenyum, Re: berujar. “Ambilkan aku garam,
di dekat kompor.”

Aku mengambil sebotol kecil garam dan menaruh di
hadapannya.la tumpahkan garam itu ke dalam genggamannya.
Seluruhnya. Tangannya kemudian diarahkan kepadaku.

“Kalau garam ini saya tumpahkan semuanya ke dalam
segelas air, apa rasanya?”

“Ya, luar biasa asin,” jawabku.

“Kalau kutumpahkan ke Danau Tempe?”

“Kamu pernah ke sana?”

“Belum. Jawab saja pertanyaanku.”

“Ya, nggak berasa apa-apa, selain rasa air danau. Tawar.”

“Itu jawabanku,” lanjut Re:.

Aku masih tak paham dan minta penjelasannya. “Katanya
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mahasiswa Ul, masak kalah sama seorang pecun, lonte kayak
saya,” ujarnya, tersenyum kecil.

Dalam banyak hal, aku kerap takluk padanya. Dan aku
tak malu merajuk meminta penjelasannya.

“Masalahku dan masalahmu sama saja. Juga masalah
semua orang. Ukurannya hanya segenggam garam. Nggak
lebih mggak kurang. Semua punya penderitaan,” katanya
sejurus kemudian. “Rasa asin, kecut penderitaan yang kita
alami itu sangat bergantung dari besarnya hati yang me-
nampungnya,” lanjutnya.

“Kalau hatimu hanya sebesar gelas, asin derita itu akan
sangat kau rasakan. Tapi kalau seluas danau, tak lagi asin itu
kau rasakan,” jawabku pada Melur, menggambarkan derita
Re, yang dirasakan dan pernah diucapkan langsung oleh Re:.

“Nak, hati ibumu tak cuma seluas danau. Tapi seluas
samudera,” batinku lirih.

Baginya, tak lagi ada derita paling derita. “Saya ini sudah
mati dalam hidup,” kuingat Re: pernah bilang seperti itu.

kokk

DUA tahun menyelusup dalam sindikat pelacuran adalah
pengalaman yang membuatku kerap mati rasa akan peristiwa
kematian. Tiga belas dari 15 narasumberku, pelacur lesbian,
terbunuh. Ada yang tergilas mobil hingga pecah kepalanya,
kulit tubuhnya melekat di aspal jalan dengan darah yang
memercik ke segala arah, dan aku menyaksikannya dengan
mata kepalaku sendiri. Ada yang ditemukan tergantung di
kamarnya, dan nyawanya melayang karena lilitan tali jemuran
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yang menjulur, menghubungkan lehernya dengan tiang kayu
yang melintang di langit-langit kamar. Ada yang perutnya
ditusuk cutter berkarat, yang patahannya sengaja ditinggalkan
di dalam perut. Aku menyaksikannya sendiri. Eksekusinya
dilakukan di depan mataku, dan aku cuma bisa terkesiap
tak bersuara. Lelehan darah dan jerit kesakitan kutatap dan
kudengar dalam diam tanpa daya.

Juga, ada yang tersalib di tiang listrik dengan tubuh
penuh goresan cutfer yang menganga, masih ada tetesan
darahnya, yang fotonya kulihat di halaman satu sebuah
koran keesokan harinya. Dan, dia adalah Rere, yang beberapa
jam sebelum kematian menjemputnya, masih berbincang-
bincang denganku.

Rahim Jakarta, menanamkan benih-benih mati-rasa ke
dalam tubuhku. Level kematian itu sama saja dengan level
rasa pahit yang menyertai kopi yang biasa kutenggak.

Jadi, ketika ada kabar seorang PSK dibunuh oleh
pelanggannya hanya karena menghina pelanggannya itu bau
badan, reaksiku biasa saja. Bergidik tidak, bersikap nyinyir
juga tidak, apalagi mau mengadili.

Namun, entah mengapa, ketika luka menganga tampak
di kaki Reshna, aku sedikit ngeri melihatnya. Ia masih
terpincang-pincang saat kutemui. Wajahnya tak henti
meringis menahan sakit.

“Dilempar pot bunga sama kakakku,” akunya, sambil
memperlihatkan mata kakinya yang membengkak sebesar
telur ayam, dan luka robek tak jauh dari mata kakinya. Ia
belum ke rumah sakit untuk mengobatinya. “Sudah diolesi
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Betadine. Nggak punya duit. Tunggu dikasih sama Om
Herman,” jawab Reshna sambil memaksakan senyum
menggoda.

Aku nyeri melihatnya, karena si pelaku adalah saudara
kandungnya sendiri. Seorang kakak dalam banyak dongeng
kerap digambarkan sebagai pelindung adik-adiknya. Kalau
anggota keluarga batih tak lagi bisa diandalkan sebagai
pelindung, bahkan sebaliknya menjadi pemangsa, apa artinya
rumah sendiri yang didengung-dengungkan sebagai surga
terindah semua manusia di muka bumi, sesederhana apa pun
wujud “rumah kita” itu? Yang oleh banyak penulis skenario
sinetron dan film televisi, “rumah” sering digambarkan
sebagai “tempat berlabuh terdamai, setelah seharian berjuang
menghadapi kejamnya dunia”?

Aku mengenal kakak Reshna. Rahma namanya.
Keduanya masih belia, belum genap 20 tahun. Karen, yang
mengenalkanku pada Rahma, sering membantu mencarikan
pelanggan. “Saya bukan germo, /bo. Saya hanya bantu teman
kuliah yang butuh uang,” begitu Karen pernah berujar
padaku.

“Kok, Rahma begitu?” tanyaku kepada Reshna, sambil
menatap lukanya yang kukhawatirkan bakal infeksi jika tak
segera dibawa ke dokter.

“Dia kalau ngamuk emang gitu. Kalau nggak dikasih
pinjam uang suka ngamuk. Kalau nggak mukul, ngelemparin
apa aja yang ada di dekatnya. Juga, suka ungkit-ungkit segala
hal...”

“Dia tahu kamu suka kerja degituan?” tanyaku polos.

“Tahu. Dia malah yang pertama ngajak saya jadi pecun.Itu
justru yang suka dia ungkit-ungkit. Katanya, saya nggak tahu
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berterimakasih. Sudah dikenalkan ke orang-orang terkenal,
orang kaya, tapi pelit sama saudara sendiri,” aku Reshna.

Pecun, istilah ini kudengar kembali. Dulu, pecun adalah
bahasa prokem, bahasa gaul di kalangan preman, yang
kemudian lesap masuk menjadi bahasa sehari-hari warga
masyarakat. Khususnya, di kalangan remaja dan pemuda.
Singkatan dari perek cu/un. Perek sendiri singkatan dari
perempuan eksperimen.

Pecun merujuk pada ABG, anak baru gede, yang mulai
belajar mencari uang dengan merelakan dirinya digrepe,
diraba-raba bagian tubuhnya dengan imbalan uang seadanya.
Tapi, entah karena masih naif atau takut-takut, servisnya
dinilai sangat payah. Sudah dibayari makan-makan,
menonton film di bioskop, tapi menolak dipeluk atau dicium.

Pecun juga singkatan dari perek pecundang atau perek
beracun. Ini khusus untuk perek senior yang sudah sangat
sering gonta-ganti pasangan, tidak menjaga kesehatannya,
sehingga terkena penyakit menular seksual. Makanya disebut
beracun.Lama kelamaan istilah pecun meluas maknanya, jadi
sama dengan lonte, cabo, pelacur, perempuan malam, atau
pekerja seks komersial.

Reshna maupun Rahma siap melayani siapa saja, asal
bayar. Laki-laki maupun perempuan. Sendiri ataupun
berdua. Syaratnya cuma satu, di luar jam kuliah. Keduanya
beda kampus. Reshna kuliah di satu akademi bahasa di
bilangan Jakarta Pusat, Rahma tak jauh dari tengah kota,
perbatasan Jakarta Pusat dan Jakarta Selatan. “Saya di
Fikom, Komunikasi,” begitu aku Rahma. “Ambil PR (Public
Relations).”
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Keduanya mengendarai mobil sendiri-sendiri. “Kreditnya
empat jutaan sebulan,” ungkap Reshna. “Aku sih cuma dua
setengah juta. Nggak berani ambil yang empat jutaan. Beda
sama Reshna, dia kan lebih laris,”ujar Rahma dengan nada iri,
saat kami duduk bertiga di sebuah kafe di bilangan Kemang.

“Ah, jangan gitu, dong,” timpal Reshna, sambil
menjatuhkan kepalanya ke pundak Rahma.

“Memang benar, kan? Fakta!” Rahma #nyoloz, sambil
mendorong kepala adiknya dengan kasar.

“Orangtua kalian tidak tahu?” tanyaku, sekaligus berusaha
meredakan ketegangan tak penting yang sedang membara di
antara mereka.

“Mungkin tahu, cuma pura-pura tidak tahu,” jawab
Reshna.

“Tahu. Pura-pura bego aja. Nggak pernah beliin mobil,
tapi anak-anaknya pakai mobil, masak nggak curiga. Pura-
pura bego lah...,” dengan nada sebal Rahma menimpali.

Kuminum kopi yang tersaji. Ada aroma duka, yang
berusaha ditutupi. Aku sedikit tersedak dan terbatuk.

Di rimba Jakarta, Reshna dan Rahma, tak cuma berdua.
Banyak lainnya yang juga menjawab sama. “Bonyok (singkatan
dari ‘bokap-nyokap’, bapak-ibu) tahu, tapi pura-pura tidak
tahu anaknya sudah bonyok.”

Narasumberku yang lain pernah bercerita begini: “Ibuku
malah yang nawarin gue ke pelanggan. Dia yang nerima
langsung duitnya. Nganterin ke motel atau hotel, nungguin
di parkiran sampe selesai.” Gadis belia itu mengaku baru
lulus SMA.

Membatu. Dingin aku menghadapinya. Seperti biasa.

27



28

pt [{fWH

Di dalam mobil, dalam perjalanan pulang menuju
rumahku di Bekasi, kunyalakan radio. Suara Ahmad Albar

menggema:

Hanya alang alang
Pagar rumabh kita
Tanpa anyelir
Tanpa melati

Hanya bunga bakung
Tumbub di halaman
Namun semua itu punya kita

Memang semua itu milik kita

Lebib baik di sini
Rumab kita sendiri
Segala nikmat dan anugerah

Yang Kuasa

Semuanya ada di sini
Rumab kita...

kokk

DADAKU vyang tak lagi bidang, kukira masih mampu
menampung luka masa lalu. Kehidupan Re: dan teman-teman
senasibnya telah menempaku sedemikian rupa sehingga aku
selalu tampak tegar.
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Tapi, belakangan ini, makin sering aku berjumpa
dan mewawancarai remaja belasan tahun, lelaki maupun
perempuan, yang mengarungi lorong-lorong gelap Jakarta,
perasaanku makin gamang dan rapuh.

Entah kenapa, dalam setiap pertemuan dengan mereka,
langsung terbayang wajah putra bungsuku, Muhammad—
yang sebentar lagi 17 tahun—dan kakaknya, Nurul—yang
berusia 19 tahun. Ingin rasanya melipat jarak usia agar aku
seusia dengan kedua anakku itu, sehingga bisa menemani ke
mana pun mereka pergi. Atau, bisa membelah diri agar bisa
secara bersamaan mendampingi keduanya di tempat yang
berbeda. Melindunginya.

Aku sangat mengenal Rere, juga Karina, Sherina, Reshna,
Rahma, dan Karen. Juga Roy dan teman-teman seprofesinya,
yang menjadi gigolo di usia sangat muda, bahkan masih
remaja belasan tahun. Aku mencoba memahaminya.
Memahami orang-orang yang kalah dalam pergulatan hidup.
Tapi jujur, dalam doaku selalu terucap, semoga anak-anakku
dilindungiNya, terhindar dari apa yang dialami Rere, Rahma,
Roy.

Kita memang bisa dengan mudah “berkompromi”dengan
apa yang dialami orang lain. Tetapi tidak untuk keluarga
sendiri. “Mereka mau jadi apa pun, terserah. Pelacur, lesbian,
gay, biseks, transseksual, itu urusan mereka. Mereka bebas
menentukan pilihan hidup mereka. Tetapi tidak untuk anak-
anak saya. Mereka tidak boleh seperti itu,” kerap kudengar
kalimat seperti ini. “Saya lebih baik kehilangan satu anak,

daripada mereka seperti itu,” ini juga pernah kudengar dari
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seorang ayah yang tega menyiksa bahkan mengusir anaknya
dari rumah, karena anaknya berorientasi seksual sejenis.

Terbayang Rere, yang sengaja lari dari rumah untuk
menghindari perlakuan itu. Di luar sana, menganga mulut-
mulut yang siap menerkamnya dan menjerumuskannya
lebih dalam lagi ke dalam sumur-sumur tanpa dasar. Gelap
pekat. Tak ada ayah, ibu, saudara yang berusaha menjulurkan
tangan-tangan kasihnya untuk menariknya ke atas, menemui
kembali hangatnya cahaya matahari.

Aku pun..., aku pun tak ingin anak-anakku mengalami
hal yang sama.

Itulahyangkusenandungkandalamsetiapdoa.Kutekadkan
dalam setiap langkah, dan tak jarang kusampaikan dengan
angkuh di hadapan istri dan anak-anakku, “Pokoknya, apa
pun akan bapak lakukan. Kaki di kepala, kepala di kaki, bapak
siap. banting tulang peras keringat, supaya kalian bisa hidup
dengan baik, bisa sekolah setinggi mungkin.” Seolah-olah
itu sebuah pernyataan dan sikap kepahlawanan. Padahal, itu
memang sebuah keharusan yang tergariskan, dan satu paket
dalam peran ayah, peran ibu, peran orangtua.

Munafikkah aku? Bigotkah aku, atau apapun sebutannya?
Aku bisa menulis puisi luka orang lain. Tapi, tak kuasa
mengeja kata kehilangan untuk keluarga sendiri.

Sore, Jakarta.
Bisakah kau sudahi gigitan perihmu?
Kuterbangkan doa ke langit cerahmu.

Teringat aku pada Melur.
Kalau dia bisa, semestinya yang lain pun bisa.

Nyatanya, tidak!
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Tapi, setidaknya,
Terimakasih, Tuhan,
Telah Kau hadirkan contoh nyata bernama Melur.

Sebuah harapan
dan

Pengharapan

Untuk tidak terjerat takut
Pada kata:

Pecundang!

kokk
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ADA yang pernah bertanya padaku, “Melur itu anakmu
atau bukan?” Bagiku terdengar rada kurang ajar, tapi kujawab
saja, “Kalau ‘iya’ kenapa, kalau ‘bukan’ kenapa?” Menjawab
pertanyaan dengan pertanyaan, kerap membuat penanya
gelagapan. Lalu biasanya terdiam. Bisa jadi di benaknya
berkecamuk sejumlah kesimpulan. “Berarti anaknya, cuma
dia tak mau jawab dengan jujur aja,”bisa jadi begitu anggapan
si penanya. Peduli amat.

Yang pasti, hatiku sedang berbunga-bunga. Karena hari
ini, Melur akan tiba di Jakarta dan ingin menikmati tutup
tahun bersamaku. Aku ingin memeluknya menumpahkan
rinduku padanya, meski mungkin tanpa air mata. Aku sudah
susah menangis semenjak kepergian ibunya. Ibu kandungnya,
Re:. Tapi itu juga yang menggentarkanku. Aku tak pernah
siap untuk menjawab pertanyaannya, “Siapa ibuku yang
sebenarnya?” Aku juga tak pernah menyiapkan jawabannya.
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Membayangkan dia bertanya seperti itu saja selalu kuhindari.
Entah mengapa, tanya itu sering masuk menyusur denyut
nadiku, menyatu dalam alir darahku. Menyiksaku pelan-
pelan.

Aku lebih siap menuliskan puisi untuknya. Puisi kasih
tentang seorang lelaki tua yang merindukan langit. Yang
ingin menyaksikannya bahagia ketika pagi tiba, ketika sore
datang dan ketika malam menjelang.

Aku masih suka mengenang masa kecilnya. Betapa
bahagianya dia saat kubawakan jepitan rambut warna-
warni, dan sepasang sepatu plastik murah yang bila dipakai
melangkah akan menimbulkan suara seperti sempritan
kasar. Ngik ngok... ngik ngok... Dia akan berlari ke sana ke
mari dengan bahagianya, tidak peduli bisingnya suara sandal
itu mengilukan Pak Sutadi yang sedang sakit gigi. Ia terus
saja berlari mengenakan baju putih berenda. Menggendong
boneka, yang bila diberdirikan akan melotot matanya, dan
terpejam bila ditidurkan. Semua yang dikenakannya itu
pemberian Re: yang dititipkan padaku.

Ah, kenapa sekarang aku bisa menangis.

Kamukah itu Re: yang selalu bisa menjebol pintu
kangenku?

Kamu pasti tahu,

Aku yang paling mencintaimu.

kokk

TIDAK seorang pun bisa menyeret masa lalu ke masa kini
untuk memperbaiki bagian-bagian yang tak diinginkan. Toh,
sisi gelap masa lalu tak selamanya berbuah busuk. Melur,
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contohnya. Dia kini PhD, lulusan universitas ternama di
Negeri Sakura.

Tak jelas pasti siapa yang membuahi rahim ibunya, guru
Matematika atau pacarnya yang anak pejabat itu. Yang pasti,
karena benih di rahimnya itulah Rere lari meninggalkan
rumah menak neneknya, di perbatasan Bandung-Sumedang.
Ibukota, tempatnya berlabuh. Tempat berjuta orang lainnya
melabuhkan mimpi yang entah kapan bisa terwujud.

Bertemu seorang perempuan berwajah malaikat, di
sebuah hotel melati di bilangan Matraman, Rere yang berkulit
bening bersih, khas perempuan Sunda yang dimanjakan alam
pegunungan, pun mendapat tumpangan. Ia boleh tinggal
di rumah ibu itu, yang memiliki banyak kamar berderet di
belakang rumah induk, di bilangan Tanah Abang. Tak jauh
dari riuh rendahnya Pasar Tanah Abang yang melegenda itu.

Bahkan, ibu itu menawarkan, “Bayimu mau digugurkan
atau dilahirkan? Saya akan bantu membiayainya.”

Re: memilih yang kedua. “Yang salah itu saya, Bu, bukan
bayi dalam kandungan saya. Dia harus lahir, dan saya harus
bertanggung jawab.”

Lahirlah bayi mungil, bunga melati bagi Rere:. Melur,
sesingkat itu nama yang diberikan pada bayi 30 cm dan 2,8
kg. Tak ada nama bapak di belakangnya.

Belum setahun usianya, masih berbilang bulan bahkan,
ia sudah dititipkan kepada Bu Marlina, guru SD yang
bersuamikan pedagang beras di Pasar Induk, Pak Sutadi.
Bungah hati Bu Marlina bukan kepalang. Di usianya yang
sudah 40, dan belum dikaruniai anak, tiba-tiba disodorkan
bayi mungil oleh Sinta, teman Rere yang pernah kos di dekat
rumahnya.
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Di pagi buta itu Rere hanya bisa menitikkan air mata saat
bayinya berpindah tangan dari Sinta ke Bu Marlina. “Titip
Melur, bunga melatiku,” ucap Rere lirih. Sekali lagi, ia
peluk erat bayinya, sebelum bergegas pergi dengan isak
tak tertatahan, meninggalkan rumah Bu Marlina yang tak
seberapa besar, namun terasa asri dan nyaman.

“Mbak Rere boleh datang ke sini kapan saja,” ujar Bu
Marlina. “Karena sampai kapan pun,”lanjutnya, “Melur anak
Mbak Rere.”

Seperti membutakan telinga, Rere bergegas menyeret
kakinya. Tak menengok lagi, melewati pintu rumabh,
membawa hatinya yang terluka parah. Kokok ayam, dan
burung kecil yang hinggap di atap rumah bercat putih itu,
tak kuasa mengusir pedih hati seorang ibu.

Berdiamlah di sini, Nak.

Ibumu pergi, tetapi hatinya selalu di sini.
Bersamamu.

Embun beringsut sirna seiring derasnya air mata.

kokk

BAGIKU, Re: perempuan luar biasa, bahkan ibu yang sangat
luar biasa. Saat menitipkan anaknya, dan ada yang girang
ketitipan, ia tak menganggap masalah selesai.

Ia tahu betapa bahagianya Bu Marlina dan Pak Sutadi
mendapatkan anak yang tak pernah mereka peroleh meski
telah menikah belasan tahun. Ia tetap memikirkan biaya
bulanan untuk Melur, meski janji Bu Marlina, “Kami

sanggup biayai hidup Melur. Kebahagiaan yang diberikan
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Melur sungguh luar biasa, tak bisa dibeli dengan uang. Kami
ikhlas membiayainya. Membesarkannya. Menyekolahkannya
setinggi mungkin sesanggup kami.”

Pertanyaan-pertanyaan menyebalkan tentang asal-usul
Melur dari tetangga, sesama guru di sekolah tempatnya
mengajar, atau dari pedagang di pasar induk, teman
suaminya, bisa dengan mudah ditangkisnya. “Anak saudara
saya di kampung!” Sederhana jawaban Bu Marlina. Bisik-
berisik yang masih sangsi dengan jawabannya, sungguh tak
dipedulikannya.

Itu juga tetap tidak cukup bagi Re:. Entah bagai-
mana caranya, Re: bisa mengurus aktalahir Melur. Dan disana
tertera nama ayah dan ibu Melur: Marlina dan Sutadi. “Biar
gampang masuk sekolahnya nanti,” ujar Marlina mengulang
alasan Re:, saat kutanya tentang hal itu. “Biar tidak malu
karena orang tuanya tidak lengkap. Karena bapaknya tidak
ada. Dia harus normal seperti anak lain. Punya bapak, punya
ibu.” Marlina hanya bisa terdiam, tak mampu membantah
alasan Re:. Meski ia takut akan dampaknya kelak.

“Saya ini cuma guru SD, tidak ngerti soal hukum. Kalau
nanti ada apa-apa bagaimana?”

“Ibu tenang aja, tidak usah layani pertanyaan usil dari
orang-orang. Akta ini bukti hukum kalau Melur sah anak Ibu
dan Bapak. Tak harus dipamerkan sama siapa-siapa. Pakai
buat nanti mendaftarkan Melur sekolah,” tegas Re:. “Kita
tidak hidup dari pertanyaan orang lain. Kita harus hidup dari
jawaban-jawaban kita sendiri atas semua persoalan hidup.”

“Nak,” sergah Bu Marlina, “tapi kapan pun Nak Rere
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mau ambil Melur, ibu ikhlas. Karena sampai kapan pun, ibu
kandung Melur adalah Nak Rere.” Bu Marlina, entah kenapa,
kerap memanggil Rere dengan sebutan “Mbak”, tapi juga tak
jarang menyebutnya “Nak”.

“Iya, Ibu, tapi saya percaya, Melur akan lebih bahagia
bersama Ibu dan Bapak. Tidak dengan saya. Melur cu-
ma numpang lahir lewat rahim saya. Tapi dia akan lebih
bahagia jadi anak Ibu dan Bapak. Saya percaya itu.”

Kepadaku Re: pernah menumpahkan perasaannya,
bahwa kebahagiaan dan masa depan Melur adalah segala-
galanya. Ia rela berdiri menggigil kedinginan seorang diri di
bawah deras hujan, agar air matanya tak terlihat siapa pun.
Rela sakit, demi sehat dan bahagianya Melur.

“Melur berhak bahagia. Saya tidak boleh renggut masa
depannya. Kebahagiaannya. Toh, kalau dia bahagia, meski
tak bersama saya, saya pun pasti ikut bahagia. Doa saya tak
putus untuknya, meski saya tidak yakin doa seorang pelacur
didengar oleh Tuhan. Tapi setidaknya Tuhan tahu ini doa
seorang ibu kepada anaknya. Bukan semata doa seorang
pelacur. Doa seorang ibu.

“Kita lahir tak membawa apa-apa, tak punya apa-apa.
Mengapa mesti mengaku kehilangan? Semua hanya titipan.
Namanya juga titipan, bisa diambil kapan saja,” begitu kata
Re: tanpa ragu sedikit pun.

Entah dari mana Re: mendapatkan kalimat itu. Yang
jelas, aku mendengarnya keluar dari sela sepasang bibirnya
yang selalu merah basah, meski tak dipoles lipstik.

kokk
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SAAT menyusun skripsi, aku sempat mencari buku tentang
feminisme bersama Re:. Kubaca 7he Second Sex dari Simone
de Beauvoir. Masih kuingat satu kutipannya, “Women’s mutual
understanding comes from the fact that they identify themselves
with each other; but for the same reason each is against the
others.” Juga, “What would Prince Charming have for occupation
if he had not to awaken the Sleeping beauty?

Re: sempat menggerundel, apa gunanya feminisme kalau
nasib perempuan masih lebih rentan dibanding ranting
pohon lapuk sekalipun. Itu ia tanyakan saat kuungkap data,
bahwa di Indonesia setiap hari ada lima perempuan diperkosa.
(Ah, bagaimana perasaan Rere kalau dia tahu bahwa
25 tahun berselang, data itu berlipat 2,5 kali. Dua puluh
perempuan di negeri yang warganya mengaku Pancasilais
ini, menurut data Komnas Perempuan, mengalami kekerasan
setiap hari, 12 di antaranya diperkosa. Bahkan, dari data
teraktual, angkanya semakin melangit).

Ia tidak pernah tahu apa itu feminisme liberal, feminisme
marxist, feminisme radikal, atau feminisme lesbian. Yang ia
tahu, “Saya dipaksa menjadi pelacur lesbian oleh Mami Lani,
yang sama-sama perempuan seperti saya.”

Iseng, pertanyaan Rere itu pernah kuajukan pada Melur.
Dengan datar Melur menjawab, “Saya tidak terlalu paham
tentang feminisme. Yang saya tahu dan percaya, perempuan
semata meminta ‘equal right bukan ‘special right”

“Kami menuntut hak kami, apakah salah?!” kata Melur

tegas.
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Ketika pembicaraan kami masuk pada topik “politik
bahasa”, kebiasaan bangsa kita menggunakan istilah-istilah
sumir untuk memperhalus makna, Melur makin bersemangat.

“Apa guna istilah ‘bedinde’ berubah jadi ‘babu,
‘pembantu’, ‘pembokat’, lalu makin ‘cantik’ jadi ‘asisten rumah
tangga’, kalau nasibnya sama saja?!” kata Melur dengan nada
tinggi.

Aku jadi teringat tukang tenteng baju dan peralatan make
up artis, yang sebutannya naik pangkat jadi asisten, bahkan
manajer, tapi tetap diperlakukan sebagai “tukang”. Telat
sedikit melayani tuannya, langsung dimaki-maki di hadapan
orang banyak, laiknya budak belian.

“Kita ribut memperdebatkan sampul. Kita buang-
buang energi memilih kertas kado, tapi isinya kita tak
pedulikan. Suami-istri sibuk memilih nama terindah untuk
anaknya, tapi lupa mewujudkan makna di balik nama
pilihannya. Bukankah nama itu doa, yang harus diupayakan
dengan kerja?” Melur menyimpulkan dengan jernih
pembicaraan kami malam itu. Sungguh cerdas dan bernas.
Aku bangga padanya.

kokk

RE: pernah bilang padaku, dia bersyukur diberkahi ASI
melimpah. Menurut cerita Re:, meski Melur “sangat
lahap dan kuat nyedof”, tapi air susunya masih mencukupi.
Dia bangga sekali sempat memberi Melur ASI eksklusif.
Re: juga berulangkali cerita, bahwa salah satu momen

paling bahagia dalam hidupnya adalah saat Melur
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mengisap putingnya. Meski sering harus menahan perih
karena putingnya lecet, “aku tetap memeluknya erat. Ia lasak
sekali, tak mau diam. Tapi, entah kenapa hatiku selalu merasa
damai. Aku bisa merasakan ada air kehidupan yang keluar
dari tubuhku, dan mengalir ke sekujur tubuhnya.” Mata Re:
selalu menerawang, ketika ceritanya sampai di bagian ini.

Namun, kebahagiaan itu berlangsung tak sampai tiga
bulan. Bukan karena ASI-nya berhenti, tapi karena diakhiri
dengan paksa. Mami yang dikiranya malaikat pelindung,
ternyata jelmaan iblis. Seluruh pengeluaran Re: selama
hampir enam bulan pertama ditampung di rumah kos, yang
semula dijanjikan sebagai “bantuan”, ternyata dicatat rapi
oleh Mami Lani. Semua biaya hidup Re:, termasuk saat
hamil besar, melahirkan, dan merawat bayinya, belakangan
diperhitungkan oleh Mami Lani sebagai pinjaman yang
harus dilunasi plus dengan bunga menjerat. Re: dijebak untuk
melunasi utang setumpuk itu dengan menjual tubuhnya!

Beberapa jam sebelum menyerahkan bayi Melur
kepada Bu Marlina, Re: masih sempat menyusui. Air
mata dan air susu tumpah sama derasnya. Mana ada seorang
ibu mau menyerahkan bayinya, apalagi masih menyusu?
Tapi apa daya Re:? “Demi kebaikan Melur, apa pun akan
kulakukan.”

Beberapa bulan setelah terpaksa menjadi pelacur
lesbian, produksi ASI-nya tetap luber. “Kubuang-buang
percuma. Semprot sana semprot sini. Sakitnya tak tertahan
kalau didiamkan.”

Ketika kutanya mengapa ia memutuskan menyapih,
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berhenti total menyusui Melur, meski masih menengoknya
seminggu sekali, Re: menjawab, “Ia suci. Tak pantas minum
ASI pelacur.”

“Kamu bayangin aja, ada pelanggan yang menjilat, men-
cium, dan mengigit puting saya, sampai terluka. ASI-ku
keluar bercampur dengan darah. Eh, bukannya jijik atau
marah, dia malah makin gila mengisapnya,” Re: bercerita
seperti merintih getir.

Sejak saat itu, “ASI-ku sudah kuanggap rusak. Tak pantas
lagi kuberikan kepada anakku, Melur.”

Keputusan berat yang terpaksa diambil Re: itu berlanjut
dengan jadwal kunjungannya yang semakin jarang, dari setiap
minggu jadi dua minggu bahkan sebulan sekali. “Mana tega
aku melihatnya menangis, meronta-ronta minta disusui,
tapi tak mungkin kuberi? ASI-ku sudah jadi najis.” Masih
lekat dalam ingatanku, cerita Re: yang pedih namun
menyimpan raung kemarahan. Marah dengan seluruh

keadaan, murka dengan ketakberdayaannya.

Di jendela,

merpati putih terdiam.
Sayapnya tak bisa terkepak,
patah,

lunglai.

Di halaman,

seekor katak kehabisan genangan air mata,
tempatnya biasa nyaman bermukim.
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Sepi,

hilang suara.

Tubuh ini

seperti kehabisan tabah.

Ingin terbang memeluk Melur.

kokk

DALAM hidupku, ada lembar masa lalu yang sengaja
kubakar agar terlupa selamanya. Hilang. Sirna Tapi, bagian
cerita hidup tentang Re: dan Melur tak bisa kubuang, terus
tersimpan rapi di sudut hati. Lestari.

Bagaimana tidak lestari. Re: yang pada awalnya kukenal
sebagai perempuan yang cuek, tegar, bahkan dingin dalam
menghadapi cobaan hidup, mendadak berubah 180 derajat
ketika bercerita tentang Melur. Segenap perasaannya sebagai
perempuan sekaligus ibu yang tak berdaya tumpah-ruah jadi
satu. Seluruh jiwa raganya yang ditempa kerasnya kehidupan
menjelma kasih sayang dan cinta yang murni. Tak ada lagi
ego, bahkan sering tak masuk logika. Yang dia inginkan,
kebahagiaan sang buah hati semata.

Seiring waktu hubunganku dengan Melur juga kian lekat.
Ketika jadwal Re: makin padat melayani para pelanggannya,
akulah yang ditugaskan berkunjung ke rumah Bu Marlina.
Hampir saban bulan aku ke sana membawa segepok uang
titipan Re: untuk bayar sekolah dan bermacam kebutuhan
Melur. Biasanya aku datang sambil menenteng kantong
plastik besar oleh-oleh untuk Melur. Kadang berisi baju,
celana, sendal, sepatu, sampai jepit rambut, kali lainnya
mainan, kue, permen, cokelat, dan makanan kesukaan Melur.

Bagi Melur, aku ini seperti sinterklas. Wajar saja, karena
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aku selalu datang membawa sekarung hadiah untuknya dan
mengajaknya bermain-main. Padahal, semua itu dari Re:,
bukan dariku. “Melur tak perlu tahu dari siapa. Cukup titip
salamku untuknya, peluk dan cium dia untukku,” begitu
selalu pesan Re:.

Saking seringnya datang, Bu Marlina dan Pak Sutadi
menganggap aku adalah pacar Re:. Padahal, aku cuma
sopir Re:, yang mengantar Re: menemui pemesannya, para
pemelacur. Waktu itu aku mahasiswa tingkat akhir yang
sedang riset untuk skripsiku dengan menyamar jadi supir.

Aku tenang-tenang saja dianggap pacar Re:, malah
dalam hati senang bukan kepalang. Betul kata orang, cinta
tidak butuh alasan, karena cinta itu sendiri adalah alasan
sekaligus tujuan. Aku mencintai Re: karena cinta. Titik. Aku
bisa menangis dan tertawa bersamanya. Dan, lebih lagi ketika
hanya aku yang butuh menangis, dia tidak pernah tertawa.

Aku juga selalu senang menatap wajah Re: dalam-dalam
saat ia menyiapkan bermacam oleh-oleh untuk Melur. Sama
senangnya saat melihat si kecil Melur melonjak-lonjak riang
setiap menerima bingkisan yang kubawa. Ah, bentuk bibir,
binar mata, sampai alis tebal mereka bak pinang dibelah dua!

Sebaris sajak tertulis indah di sana: abadi. Sajak yang
baitnya kunikahi diam-diam.

JUJUR itu kadang menjengkelkan, bahkan menyakitkan.
Seperti halnya ketika kita sedang menatap penampilan kita di

cermin. Tampilan apa adanya itu sering membuat kita patah

semangat: kenapa sih begitu sempurna melukiskan perutku
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yang membuncit, rambutku yang memutih, wajahku yang

mengendur? Kadang aku merasa cermin itu terlalu cerewet
karena memberi tahu ini-itu, padahal tidak kutanya. Ingin
rasanya menghindar, tapi tidak bisa karena karena di mana-
mana ada cermin.

Begitulah yang kurasakan ketika Melur makin pintar
bicara dan berulang-ulang bertanya, “Tante Re: mana?
Kenapa tak pernah datang lagi? Masak sih di luar kota terus?
Apa Tante Re: nggak pernah pulang ke Jakarta?”

Lambat-laun pertahananku tak lagi kukuh dan akhirnya
jebol juga saat ia duduk di kelas 6 SD, setelah hampir lima
tahun aku berbohong.

“Tante Re: sudah meninggal,” jawabku pendek sambil
melengos karena tak ingin menatap wajahnya yang selalu
ceria. Sebentar kemudian kudengar isak lirihnya pecah
menjadi tangisan keras yang menyayat hati.

“Kapan meninggalnya?”

“Kenapa baru sekarang kasih tahu?”

“Kenapa Om bohong?”

“Karena apa Tante Re: meninggal?”

Ratapan Melur itu terasa seperti rombongan anak
panah yang berebut menembus jantungku, berlomba-lomba
membunuhku dalam hitungan sepersekian detik.

“Karena sakit,” aku menjawab pelan, menahan pilu. Berat
rasanya menyimpan rahasia kelam ini sendirian. Namun,
semesta punya aturannya sendiri.

Di hadapan anak seusia Melur mana mungkin kita tega
menyatakan dengan jujur peristiwa brutal yang menimpa ibu
kandungnya. “Seorang Pelacur Tewas Tersalib di Tiang Listrik
Jalan Blora. Tububnya Penub Sayatan!” begitu headline koran
sore, menisankan sekaligus menistakan kematiannya.
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Mengapa pula harus ada kata pelacur di sana? Tidak cukup
lakukah koran itu kalau sekadar menyebut ‘Perempuan’,
bukan ‘Pelacur’> Darah dan nyawa pelacur, bagi banyak
warga terhormat kota besar, barangkali ibarat sampah yang
memang harus dienyahkan dan dilupakan. Harus cepat-
cepat disingkirkan daripada menebarkan bau anyir dan najis
yang menganggu kenyamanan hidup .

“Sakit apa, Om?” tanya Melur penasaran. Aku lupa
jawaban yang pernah kulontarkan sekitar 17 tahun lalu
itu. Yang pasti, aku berdusta. Tak seperti cermin yang
selamanya jujur, meski sudah retak.

kokk

SETUMPUK dialog, dihapus sang sutradara. Jika tidak, tak
terhitung berapa banyak tanya dan permintaan yang sama
dari Melur tertuang di naskah itu.

Dua tahun setelah kabar kematian Re: sampai ke
kupingnya, akhirnya aku, Bu Marlina, dan Pak Sutadi
membawa Melur berziarah ke makam Re:.

Meski bersih dari rumput liar, karena selalu kucabuti setiap
kali berziarah, makam Re sungguh sederhana. Tak seindah
makam di sekitarnya. Hanya nisan kayu tua dan gundukan
tanah yang dibatasi bata merah yang ditanam begitu saja di
sekelilingnya.

“Kenapa tidak ada tanggal lahirnya? Hanya tanggal
kematiannya?” tanya Melur.

Tak ada yang tahu tanggal lahir Re:. Aku pun tidak, dan
untuk hal ini tak mau mengarang-ngarang. Berbohong itu
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menyedot energi, dan meletihkan. Satu kebohongan lahir
hanya untuk mengubur kebohongan sebelumnya.

Ingin kusampaikan kepada Melur, bahwa bertahun-
tahun sebelumnya, nisan itu bahkan tak ada tulisannya.
Belum beberapa lama, aku yang menuliskannya, dengan cat
murahan yang kubeli di toko bangunan dekat rumah. Itu pun
karena kami sudah merencanakan untuk mengajak Melur
berziarah. Semata demi kepantasan sebuah nisan, dan agar
Melur tak banyak bertanya. Dan karena yang kutahu hanya
nama, tanggal, bulan dan tahun kematiannya, jadi cuma itu
yang bisa kutulis:

Rere
Wafat 1 November 1989.

Sang sutradara, memberi petunjuk dari tempat duduknya.
Ia memintaku diam. “Tak ada guna menyampaikannya, hanya
menambah luka Melur.”

Selepas Yasin dibacakan dengan tergesa-gesa oleh
pendoa di pemakaman itu, karena sudut matanya sudah
melihat ada peziarah lain yang butuh pembaca Yasin, dan ia
tak mau rezekinya direbut pendoa lain, tinggallah aku, Melur,
Bu Marlina, dan Pak Sutadi mengelilingi makam Re:. Kami
semua terdiam dalam sunyi. Asyik menikmati keheningan
masing-masing, atau sebenarnya, tak hendak saling mengusik.
Entah mana yang lebih tepat.

Aku hanya berharap, Melur berhenti bertanya tentang

sebab-musabab kematian Re:.
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“Tante Re: baik ya, Om?” Meluncur pertanyaan itu tiba-
tiba dari mulut Melur. Mengagetkanku. Membangunkanku
dari hening sepi.

Tergagap aku menjawab, “Ya... baik... baik..., malahan
sangat baik.”

“Berarti Tante Re: sekarang sudah di surga?”

Melintas di benak pertanyaan yang pernah diajukan Re:
padaku, “Adakah surga untuk pelacur seperti aku?”

“Tante Re: sangat sayang sama kamu. Doakan dia
selalu. Insya Allah, Tante Re: ada di surga,” jawabku sambil
mengusap kepala Melur.

Hening. Sutradara tak lagi menghapus dialog. Sang

penulis skenario pun kehabisan tinta untuk menuliskannya.

Hanya tulisan:
FADE OUT

kokk
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BEBERAPA KALI sosok Re: hadir dalam mimpi Melur.
Parasnya cuma samar-samar, begitu cerita Melur kepadaku
via telepon seminggu lalu sewaktu memberitahu jadwal
kedatangan pesawatnya dari Tokyo. Melur juga bilang
kehadiran Re: dalam mimpinya itulah yang mendorongnya
untuk liburan akhir tahun di Indonesia.

Aku maklum, Re: hadir dalam mimpi Melur tidak
seterang dan sejelas mimpi-mimpiku. Melur terakhir
berjumpa dengan Re: saat ia belum genap lima tahun. Itu
berarti hampir 25 tahun silam. Aku pun tidak pernah punya
foto Re: barang selembar.

“Aku mau nyekar ke makam Ibu Re:, sebelum pulang
ke Bogor,” Melur menegaskan niatnya ketika menutup
percakapan.

Niatnya itu juga langsung disampaikan ketika aku
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menjemputnya di Bandara Soekarno-Hatta. “Om, kita ke
makam Ibu Re: dulu, ya. Mumpung masih siang.”

“Kamu tidak lapar?”

“Belum. Atau, Om yang lapar? Tidak apa-apa juga kalau
kita berhenti di rumah makan dulu...”

“Oh, tidak... tidak... Om sudah sarapan kok. Nanti saja
sepulang dari makam.”

“Kalau begitu, setelah dari makam Ibu Re:, baru kita cari
makan,” Melur menyimpulkan.

“Aku rindu Ibu Re:. Seminggu ini ia makin sering hadir di
mimpiku,”lanjut Re: dengan suara pelan, nyaris tak kudengar.

kokk

ADA yang sedikit mengusik benakku. Meski tidak terlalu
kaget lagi mendengar Melur memanggil Re: sebagai “Ibu”
sejak kejadian di Ginza, dalam hati aku bertanya-tanya
kenapa dia tumben-tumbenan ngotot untuk nyekar ke
makam Re:, langsung dari bandara lagi? Kenapa Re: juga
hadir dalam mimpi-mimpinya? Apakah...?

Hidup sungguh tak bisa ditakar. Belum jauh mobilku
yang dikemudikan oleh Pak Jaya, sopir mertuaku, melaju
di tol bandara, dan baru sekian detik kami terdiam setelah
saling bertukar kabar gembira, percakapan kami berubah jadi
mencekam buatku.

Duduk bersama di jok belakang, tiba-tiba Melur
mengubah posisi duduknya, menegakkan dan kemudian
menyerongkan punggungnya agar bisa menghadap ke arahku.

“Om, tatap Melur. Melur mau Om jujur.”

“Ada apa?” Aku berusaha tenang meski terkejut
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mendengar nada suara Melur yang berubah serius. Bibir
mungilnya mengatup dan tubuhnya kelihatan menegang.

“Apakah Ibu Re: itu ibu kandung Melur?” tanyanya tegas,
tanpa basa-basi. Matanya tak berkedip menatapku. Posisi
duduknya makin menyerong menghadapku.

Sejuta kunang-kunang muncul di siang bolong. Matamu
itu Melur,lebih kuasa ketimbang kata. Lebih tajam ketimbang
belati. Persis mata Rere.

Rasanya cukup lama aku terdiam, putar otak untuk
mencari jawaban paling tepat. Aku ingin segera menghindar
dari suasana yang bikin perut mual ini.

“Ayolah, Om. Saya kan, bukan anak kecil lagi. Usia saya
sudah hampir 30,” Melur mendesakku lagi sambil terus
menatapku tanpa berkedip. Sorot matanya yang tajam
menuntutku untuk segera menjawab.

Aku kalah dan menunduk, sebagaimana aku sering takluk
setiap bertatapan lama dengan mata ibunya, Re:.

“Melur, Ibu Marlina dan Pak Sutadi itu ibu dan bapakmu.
Cek saja akta lahirmu. Itu sah dan resmi lho,” kata-kata itu
meluncur begitu saja dari mulutku. Sungguh Re: seorang
visioner sejati, pikirku. Ia sudah siapkan jawaban untuk
menghadapi situasi seperti yang kuhadapi sekarang ini
dengan membuatkan surat akta kelahiran Melur.

“Apasih yang tidak bisa diatur dan diubah di secarik kertas
di negeri ini, Om?” tatapan Melur makin tajam menohokku.
Nada suaranya terdengar menyindir.

“Tidak semua. Jangan terlalu sadis menuding seperti itu.
Aparat kita yang masih baik itu banyak. Banyak sekali.”

“Jangan belokkan pembicaraan kita, Om. Ini bukan soal
perdebatan tentang aparat baik dan tidak baik.”
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“Lho, kamu kan, yang mengarahkan ke sana? Yang
mengatakan semua bisa diatur di negeri ini...”

“Oke, saya salah. Sorry. Kita kembali fokus pada per-
tanyaanku saja. Saya cuma minta jawaban Om. Jawaban yang
sejujur-jujurnya.”

Melur memperbaiki posisi duduknya. Ia kini lebih
santai. Tatapannya lebih lembut, meski tetap menuntut.
Dirapikannya anak rambut yang jatuh di dahi dan hampir
menutup satu bola matanya.

“Bu Marlina, almarhum Pak Sutadi itu sangat baik
padamu. Aku menyaksikannya sejak kamu masih kecil. Apa
kamu meragukan kasih sayang mereka, sampai bertanya
seperti itu?”

“Saya tidak meragukan sedikit pun, Om. Tidak sama
sekali. Saya tidak pernah menolak mengakui mereka sebagai
ibu dan bapakku. Mereka orangtua saya yang sangat baik...
Amat sangat baik...”

“Lalu kenapa kamu memaksaku untuk menjawab
pertanyaan yang sudah jelas jawabannya?” kelitku, berusaha
memanfaatkan celah itu.

“Om.... please. Ada yang namanya orangtua biologis,
ada orangtua sosiologis. Kalau benar ibu kandungku, ibu
biologisku itu Ibu Re:, saya tidak akan pernah mencabut status
Ibu Marlina sebagai ibuku. Dia tetap dan akan selamanya jadi
ibuku. Orang yang merawat dan membesarkanku. Tapi,...”

“Tapi apa...>” potongku

“Saya akan menanggung dosa berkepanjangan kalau
terus-menerus menyebut ibu kandungku dengan sebutan
‘Tante’...”

Dosa. Sepatah kata itu selalu membuat lidahku kelu.
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“Dalam hal ini, aku bisa pastikan, kamu sama sekali tidak
berdosa, Melur,” aku segera memotong ucapan Melur.
Kami berdua terdiam. Aku memalingkan pandangan

keluar jendela, berulangkali menghela napas perlahan untuk
mengusir sesak di dada.

kokk

AKU bisa memahami rasa penasaran Melur. Semua anak
pasti ingin tahu siapa ibu kandungnya. Aku mungkin yang
terlalu egois, karena tak berani mengatasi ketakutanku
sendiri. Takut, jika membuka rahasia itu, aku akan dikejar
rentetan pertanyaan berikut:

“Mengapa Re: tega memberikan anaknya pada orang
lain, meski ia tetap rajin mengirim uang saban waktu?”

“Apa dia pikir uang saja cukup untuk membesarkan
seorang anak?”

“Perempuan macam apa yang melepaskan tanggung
jawabnya dan menyerahkannya pada orang lain?”

Lalu, “Siapa sebenarnya Re: itu?”

“Siapa suaminya?”

“Siapa Bapak Melur?”

Dan,“Betulkah semasa hidupnya Re: itu bekerja sebagai
pelacur?”

“Apa penyebab kematian Re:?”

Aku tak ingin Melur terluka mendengar jawaban jujurku.
Jujur memang belum tentu membahagiakan. Meski harus

kuakui, sempat terbersit juga untuk cerita apa adanya.
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Itu pasti akan melegakanku, karena telah sekian lama
membebani pikiranku. Berpuluh-puluh tahun menyimpan
rahasia sungguh melelahkan.

Tapi, kejujuran tidak akan pernah menghapus apa yang
telah terjadi di masa silam. Tidak bisa mengurangi beban
penderitaan Re:, apalagi membuat Rere hidup kembali di
muka bumi ini.

Bahkan, yang terjadi bisa sebaliknya. Sejarah kelam yang
mestinya sudah terkubur dalam, harus terkuak kembali dan
menimbulkan luka-luka baru. Aku tak mau Melur menghina
Rere, dan menghapus semua kenangan indah tentangnya.
Dan, lebih dari segalanya, aku tak mau Melur menghapus
status Rere sebagai ibu kandungnya, justru karena malu
beribukan seorang pelacur.

Aku takut Melur menghentikan doa-doanya, begitu
tahu siapa sebenarnya Rere. Aku butuh doa Melur untuk
Rere, untuk mengimbangi dan menghapus semua dosa
yang pernah Rere lakukan. Agar kelak di hari pembalasan,
dosa Rere akan lebih ringan timbangannya dibanding amal
kebaikannya selama hidup, yang terus ditambah oleh doa tak
putus dari anak saleh yang lahir dari rahimnya. Cukup sudah
neraka dunia yang dirasakan Re:, jangan ditambah dengan
neraka abadi di akhirat.

Rere sudah cukup terhina sepanjang hidupnya. Biarkan ia
beristirahat tenang. Biarkan ia mendapat balasan surga atas
semua hina dan luka yang tak pernah dikeluhkannya. Cukup
sudah...

Aku tahu, pikiranku itu tidak terlalu tepat, bahkan
mungkin salah. Betapa Tuhan telah kuhadapi dengan hitung-
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hitungan. Kalau modal dan laba lebih banyak dari utang
maka timbangannya positif. Sebaliknya, kalau utang yang
lebih banyak, maka neracanya negatif.

Aku masih ingat Rere pernah berkata begini: “Ukuran
terindah cinta adalah mencintai tanpa pernah mengukurnya.”

Aku mengiyakan dan sepakat dengan Rere. Tapi, di
saat terpojok seperti ini, cuma itu yang terpikir olehku.
Kebijaksanaan tingkat tinggi Rabi’ah Al Adawiyah terlupa
sama sekali. Apalagi kuingat, di Matematika pun ada istilah
bilangan tak hingga, baik itu bilangan negatif maupun positif.
Lambangnya seperti angka 8 yang terbaring. Infinity.

Kuberharap, Tuhan Yang Maha Tak Terhingga itu kali ini
memaafkanku, karena aku telah teramat lancang melakukan
hitung-hitungan denganNya. Bukan malah ikhlas, pasrah,
menyerahkan segalanya kepadaNya. Bukankah Ta Maha Adil,
punya cara menghitung yang berada di luar jangkauan nalar
manusia yang cuma sanggup menciptakan istilah bilangan

tak hingga?

Tuhan,
kupercaya ampunanMu melebihi murkaMu.
Bantu aku memberi jawaban terbaik pada Melur.

kK

PIKIRANKU masih terus berkecamuk. Tapi, aku tetap
berusaha tenang di hadapan tatapan Melur yang berjarak
hanya belasan senti di sampingku. AC mobil tak lagi terasa
dingin akibat cecaran pertanyaan Melur.
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Apakah di dunia ini semua pertanyaan wajib dijawab?
Dan, apakah seseorang punya kemampuan untuk berlari
tanpa henti dari sesuatu yang tak diinginkannya?

Untung Jakarta siang ini belum macet. Suasana libur
panjang nan melenakan masih terasa. Pasti masih banyak
warga Jakarta yang masih ingin bersantai, bebas dari rutinitas
pekerjaan, baik yang dengan ijin atasan ataupun bolos kerja.

Lalu lintas yang lowong menyelamatkanku dari tuntutan
untuk menjawab. Hanya setengah jam lebih sedikit dari
bandara, kami sudah tiba di pemakaman Re:. Padahal,
dalam kondisi “normal” bisa 1,5 - 2 jam. Paling tidak untuk
sementara aku bisa bernapas lega.

“Ayolah kita turun dulu. Kamu sudah rindu sama Tante
Rere, kan...,” ujarku sambil membuka pintu mobil. Aku
sengaja mempertegas intonasi suaraku ketika menyebut
“Tante”.

Pepohonan di sekujur tanah pemakaman itu menari
dilambaikan angin. Sekumpulan daun-daun yang kering
berguguran. Aku dan Melur berjalan beriring di hamparan
dedaunan kering, menuju peristirahatan terakhir perempuan
yang menyatukan hati kami itu.

Melur tepekur, tertunduk menatap makam Rere. Serangkai
melati putih sedikit layu dikeluarkannya dari dalam tas.
Entah dia dapatkan dari mana. Yang pasti bukan dari Tokyo,
pikirku. Sakura itu Jepang, sementara melati Indonesia.

Menaruh melati di dekat nisan Re:, Melur kemudian
berjongkok lama di sisi makam. Ia tak pedulikan gaun
putihnya kotor tersentuh tanah kuburan yang empuk dan
agak becek. Tampaknya hujan turun semalam.
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Tangannya mengusap-usap nisan kayu itu. Lalu, bergerak
turun menyentuh lembut gundukan tanah berumput tipis.
Begitu berulang-ulang. Gerakannya seperti seorang ibu yang
sedang meninabobokan bayi yang berada dalam pelukannya:
mengelus-elus lembut dari kepala, punggung, hingga ke
sepasang kakinya yang mungil.

“Ibu, Melur datang..” Kudengar sayup-sayup Melur

berucap.

kK

SESAMPAINYA di mobil, Melur langsung bungkam.
Matanya menerawang ke arah makam Re:. Ia duduk dengan
gelisah dan berulangkali menangkupkan erat-erat kedua
telapak tangannya, seperti berusaha meredakan gejolak
perasaannya.

Mobil bergerak perlahan. Melur masih juga terdiam,
dan aku tak ingin mengusiknya. Belum jelas mobil harus
mengarah ke mana: langsung ke rumahku atau mampir
dulu di rumah makan Padang favorit kami. Ia sudah bilang
liburan kali ini akan menginap di rumahku, dan tidak pulang
ke Leuwiliang, Bogor. Menurutnya, Bu Marlina masih di
Bandung, mengunjungi keluarganya yang sedang dirawat di
RS Hasan Sadikin.

“Kita ke mana, Pak?” pertanyaan Pak Jaya tiba-tiba
memecah kesunyian. Ia pasti bingung juga.

“Mau makan dulu?” tanyaku pada Melur.
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“Terserah, Om. Saya tidak terlalu lapar. Tapi kalau Om
lapar, kita cari rumah makan saja...”

“Padang?”

“Bebas, Om. Terserah,” Melur menjawab.

Kuminta Pak Jaya ke arah pintu tol Jatibening.

“Oh, ke Rumah Makan Padang yang biasa itu ya, Pak.”
Pak Jaya langsung mengerti maksudku.

Mobil kami pun membelah wilayah timur ibu kota. Tiga
penumpangnya diam tak bersuara. Hening itu mendamaikan,
meski kerap hanya sesaat.

Melur mulai tertidur. Tampak rasaletih setelah menempuh
penerbangan selama hampir delapan jam, mulai menerpa
tubuhnya. Kepalanya tiba-tiba mendarat di pundakku. Aku
mendiamkannya. Menikmatinya.

Dulu, ibunya, sepulang melayani pelanggannya, tak jarang
memilih duduk di depan, di sampingku yang menyetirinya.
Terkadang di tengah perjalanan Re: tertidur lelap, mungkin
saking capeknya. Tubuhnya melunglai dan kepalanya
bergerak lunglai ke kiri dan ke kanan. Sebentar kemudian
ia terjaga, dan kembali menegakkan posisi duduknya. Aku
sering berharap, kepalanya terjatuh ke kanan, dan bersandar
dengan damai di pundakku.

Asa bisa hadir sekejap setelah doa dilantunkan. Tapi,
bisa juga baru terwujud puluhan tahun mendatang. Dulu
kuharapkan sentuhan kasih seorang kekasih, kini kudapatkan
rasa kasih seorang ayah kepada anak perempuannya. Aku
teringat kembali alinea terakhir surat Re: untukku:
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Jaga dan peluk Melur untukku.
Bisikkan selalu:

“Nak, ibumu mencintaimu.”

Doaku melambung tinggi menembus cakrawala

Lirih kuberbisik pada Melur yang tertidur, “Nak, Ibu Re

. . »
mencintaimu.

kK



Sekar, Nurul, & Melyr

TIBA di rumahku, bangunan tua berlantai dua dan berpagar
besi dipadu bunga soka merah yang dikenal juga dengan
sebutan flame of the jungle, Melur langsung memeluk erat
istriku. “Tante makin cantik. Makin bercahaya.”

“Cuma kamu yang setiap kali ketemu, pasti memujiku,”
jawab istriku sambil tersenyum.

“Om nggak pernah?”

“Pernah. Sebelum nikah.”

Aku tersenyum kecut di tengah derai tawa dua perempuan
itu. Mereka memang selalu kompak, terlebih kalau ada aku.

“Laki-laki memang seperti itu. Kalau keinginannya sudah
tercapai, ketahuan deh karakter aslinya. Makanya, hati-hati
memilih calon suami,” kata Sekar seolah berbisik tapi dengan
nada suara agak keras supaya aku bisa ikut mendengar.

“Jadi, nyesel dapetin aku?”
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“Siapa yang ngomong seperti itu? Kok, jadi sensitif
begitu,” balas Sekar. Kembali keduanya tertawa.

“Tapi, Om kamu baik. Tidak romantis tapi sangat
bertanggungjawab,” Sekar menetralkan penilaiannya.

“Tuh, Om dipuji sama Tante,” timpal Melur.

Aku pun tersenyum. “Padahal, tantemu itu jatuh cinta
sama puisi-puisiku.”

“Dalam tulisan, Om-mu memang romantis. Tapi, tidak
dalam ucapan. Cenderung kaku,” balas Sekar.

Sekar benar. Itulah aku, lelaki yang sukar mengobral kata
cinta. Yang tak pernah memberi kejutan makan malam di
bawah temaram cahaya lilin pada hari ulang tahun Sekar,
atau sekadar memberi setangkai bunga. Paling banter, ucapan
selamat ulang tahun, memeluk dan mencium keningnya.
Bahkan pernah, aku lupa Sekar berulangtahun, jika tak
diingatkan Nurul. Sebagai rasa bersalah, kuajaklah Sekar,
Nurul, dan Muhammad makan malam di Rumah Makan
Jawa yang berbentuk pendopo di Kemang. Sekar sangat
suka nasi gurih bebeknya. Bebek goreng itu disajikan dengan
paduan kering tempe dan kentang, urap, dan dua jenis sambal.
Aku pun suka karena ada aroma jahenya.

Melur kemudian memeluk putriku, yang lebih muda 11
tahun dengannya. “Kapan nyusul kakak ke Jepang?” tanyanya.

“Tanya Bapak aja,” jawab Nurul saat membalas pelukan
hangat kakaknya.

“Gimana Om?” tanya Melur menatap ke arahku.

“Sudahlah. Kamu, kan dulu ke Jepang juga setelah jadi
sarjana. Biarkan adikmu mengikuti jalanmu. Nanti setelah
lulus, baru dia bebas ke mana saja,” jawabku.
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Sejujurnya, aku masih belum mau kehilangan masa-
masa indah sebagai bapak. Ibarat puzz/e, banyak kepingan
yang hilang dalam kenangan masa kecil dan remajaku. Dan,
aku seperti menemukan kepingan itu setiap menatap wajah
anakku, Nurul dan Muhammad. Setiap keduanya wsek-
usekan berebut tidur di antara diriku dan istriku, aku seperti
mengumpulkan kepingan momen yang hilang. Semasa
hidupnya bapakku yang tentara sangat sibuk dinas ke sana ke
mari. Dan, ketika dia meninggal, saat aku remaja, rasanya aku
belum puas mereguk kasih dan perhatian kedua orangtua.

Bukankah burung bisa terbang indah karena memiliki
dua sayap yang sama ukurannya? Bukankah pesawat terbang
pun meniru hal itu? Apa jadinya jika salah satu sayapnya
patah?

Ada tanya yang menyelinap di hatiku, meski kubantah
sendiri: Melur, buktinya. Bersayap satu, tapi tetap bisa terbang
tinggi dan jauh sekali.

Mungkin karena Melur seekor phoenix, elang emas
berbulu merah yang lahir dari api, yang air matanya bisa
menyembuhkan luka. Atau griffin, yang bersayap elang
berkaki singa, penjaga matahari, milik Dewa Apollo. Atau
paduan keduanya, yang sanggup membuat hidup Re: tetap
cerah, yang kuasa menjaga agar mentari kehidupan Re: tetap
bersinar. Bahkan, setelah Re: tiada...

skkk

MELUR dan Nurul punya kedekatan batin. Lima tahun
setelah kematian Re:, aku akhirnya menikah dengan adik
kawanku. Sebenarnya, aku masih belum bisa melupakan Re:,

hingga kini.
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Kawanku itu, teman sekamarku saat kos, tahu betul
betapa aku mencintai Re:. Dia saksi dalam banyak hal saat
aku menyelinap masuk ke dalam sindikat yang menjerat Re:.
Ia juga tahu betapa berjasanya Re: padaku.

Temanku itu, yang kemudian jadi kakak iparku, juga
pernah menerima buku Sexual Behaviour in Human Female
yang sangat tebal, yang dikirim seseorang saat aku tak ada di
kos-kosan. Ia merahasiakan siapa pengirimnya, dan baru di
kemudian hari cerita bahwa buku itu dikirimkan oleh orang
suruhan Re:. Asal tahu saja, buku itu harganya empat kali
lipat biaya kuliah satu semester di UI saat itu. Meski sangat
butuh untuk penulisan skripsiku, tetap saja tak mampu kubeli.
Mau pinjam pun tak tahu ke mana, karena di perpustakaan
fakultas tak ada

Ketika bertemu kembali dengannya, setelah kami berdua
lulus, dengan enteng ia berujar, “Sudahlah, Man, saatnya
melupakan. Mau kukenalkan dengan adikku?” Seingatku,
ketika itu percakapan kami sempat menyinggung tentang
Re:, yang sudah meninggal sekitar dua tahun. Entah di
benak temanku itu sedang berkelindan pikiran apa sampai
mau menjodohkan aku dengan adiknya. Anehnya pula, aku
mengiyakan begitu saja.

Sekar pun menjadi istriku, nyaris tanpa proses pacaran.
Sarjana Pendidikan itu begitu tenang saat kuceritakan masa
laluku, juga tentang Re: dan Melur.

“Andai aku ada di masa lalumu sekali pun, aku tak akan
pernah mau menghakimimu. Apalagi sekarang, di saat kamu
sudah tidak berada di masa lalu,” begitu ujar perempuan

berwajah keibuan itu.
“Ini jodohku,” batinku.
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Kami pun dipersatukan dalam sebuah akad nikah dan
resepsi yang sederhana. Mas kawinnya seperangkat alat salat
dan satu set tafsir Al Azhar, karya Buya Hamka, seorang
ulama dan sastrawan Indonesia yang karyanya sangat kusukai.
Di antaranya, Di bawah Lindungan Ka'bah, Tenggelamnya
Kapal Van der Wijck dan Cermin Kehidupan.

Dua tahun bersama, lahirlah Nurul. Dan Melur, yang
sudah lama meminta adik pada Bu Marlina, menyambutnya
dengan amat gembira.

Ia peluk dan cium bayi merah yang masih berusia dua
hari, saat datang ke rumah sakit bersama Bu Marlina dan Pak
Sutadi. “Jangan kencang-kencang peluknya...,” Bu Marlina
setengah menjerit melihat ulah Melur. Aku pun ngeri
melihatnya. Sekar hanya tersenyum.

Di langit biru, aku mencatat kejadian indah ini: Re,
sekarang anakmu punya adik.

skkk

SEKARsungguhberhatiseluassamudera.Melurdiperlakukan
seperti anaknya sendiri. Melur sering main ke rumah, diantar
Bu Marlina. Tak jarang menginap di kamar Nurul. Sebaliknya,
kami juga sering berkunjung ke Leuwiliang, rumah Bu
Marlina. Tak sekali-dua kami berwisata bersama ke kebun
binatang, Taman Safari, Tangkuban Perahu, Maribaya, atau
ke Pantai Ancol.

Meski begitu,aku tahu,ada sejumput cemburu menyelinap
di hati istriku. “Saya ini cuma istri keduamu. Istri pertamamu
Mbak Rere,” pernah ia berujar begitu di awal perkawinan
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kami. Aku paham, mana ada perempuan yang mau “dimadu”,
berbagi suami, bahkan dalam bentuk kenangannya sekali
pun.

“Aku memang terus mendoakan Re:, tetapi tidak
menduakanmu,” pernah kuyakinkan Sekar seperti itu.

Teduh matanya menyoroti mataku, seperti meminta
kepastian. Sesaat kemudian, ia memelukku. Kami berciuman,
berpagut bibir, dan larut dalam deru napas yang berkejaran.
Kami pun menjadi satu tubuh. Bersenyawa.

Apa arti cinta jika tanpa cemburu. Bahkan cemburu
bisa menjadi pemantik api yang sedemikian liar membara
memanaskan tungku asmara. Aku menjadi saksi sekaligus
pemeran dalam episode kehidupan cinta itu.

Buktinya, setelah Nurul Aini, lahir Nur Muhammad.
Nur, cahaya cinta kami terus berupaya kami jaga di tengah
terpaan segala ujian. Dan, Melur, putri semata wayang Rere,
semakin menyempurnakannya.

Sekar menyebut Melur wujud nyata “Habis Gelap
Terbitlah Terang”. Minadz dzulumati ilan nur. Dari kegelapan
menuju cahaya. Bukankah itu sebaik-baiknya takdir, sekaligus
tugas mulia setiap manusia?

“Nama itu doa,” ujar Sekar di hadapan Nurul dan Melur
pada suatu kesempatan, ketika mereka sudah dewasa. “Melur
itu melati putih yang wangi. Tentu itu sebentuk doa ibu dan
bapak Kak Melur agar putrinya bisa selalu berhati putih,
bersih; menyebar cahaya suci yang wangi, menebar kebaikan
kepada orang-orang di sekelilingnya,” lanjut Sekar.

Mendengar itu, Melur langsung berseru, “Amin...,” dan
memeluk Sekar. Ada haru dan bahagia terpancar di matanya.
Pipinya memerah ranum. Persis pipi ibunya yang rupawan.
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“Kalau Nurul Aini?” tanya Melur sembari melirik ke arah
Nurul.

“Cahaya mata, cahaya cinta dan kehidupan kami. Semoga
menjadi seberkas cahaya di mana pun ia berada,”jawab Sekar.
Nurul tersenyum. Tangannya digamit Melur dengan lembut.

“Kalian berdua, juga Nur Muhammad, adalah cahaya
cinta, bunga cinta bagi kami. Semoga menjadi cahaya dunia,
menebar wangi cinta bukan nista pada sesama.”

skkk

BERSAMA Melur, aku pernah berdua menyusuri lekuk liku
Tokyo, tempatnya melanjutkan kuliah selepas S1 dari Ul—
tempatku juga dulu menuntut ilmu. Bedanya, aku kemudian
larut dalam dunia kerja, menjadi jurnalis dan penulis buku,
menikah, beranak pinak, dan lalu malas melanjutkan kuliah
meski mendapat tawaran beasiswa. Sebaliknya dengan Melur
yang begitu haus ilmu.

Lulus kuliah, ia sempat bekerja di satu lembaga riset dan
kajian ekonomi, seraya berjuang mencari peluang melanjutkan
kuliah. Berbilang satu tahunan, ia berhasil mendapat beasiswa
melanjutkan S2, berlanjut S3, hingga akhirnya meraih gelar
PhD. Jepang tempatnya berlabuh, studi, bekerja dan berlanjut
larut dalam dunia riset dan kajian ekonomi.

“Saya masih mau belajar lagi,” begitu alasan Melur setiap
kutanya kapan kembali ke Indonesia. “Pada waktunya, saya
pasti pulang. Saya masih cinta Indonesia, kok, Om.”

Betul kata Sekar, Melur anak hebat. Ia bisa mengubah

nasib garis keturunannya. Dari gelap terbenam luka dan hina
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menjadi cemerlang. Dari rahim pelacur lesbian yang melata
dalam hinaan, menjadi berdiri tegak dalam pujian sebagai
perempuan mandiri, cerdas, dan cemerlang.

Yang paling kusuka dari Melur adalah caranya menatap
dunia. Ia tidak mendongak angkuh, meski punya prestasi
segudang. Ia berjalan penuh percaya diri, tapi tetap dengan
menundukkan kepala. Bukan seperti anak sekarang, yang
menunduk semata karena khusyuk dengan gadges-nya, tapi
karena ia betul-betul menjalankan ilmu padi. Makin bernas
makin merunduk. Ia tak terbebani mahkota di kepala yang
bisa terjatuh karena terus menunduk.

Menatap Universitas Hitotsubashi, di Kunitachi City,
Tokyo, seperti bersua bangunan Eropa abad ke-19 yang
tampak kelam. Kubayangkan Melur yang nasib ibunya
terbilang lebih suram dari bangunan kampus Hitotsubashi.
Tetapi di dalam kampus itu, di dalam rahim perguruan tinggi
itu, masa depan Negeri Matahari Terbit terus terjaga cerlang
cahayanya. Di sana anak-anak muda seusia Melur ditempa
untuk menjadi ekonom-ekonom dan pebisnis-pebisnis besar
oleh para dosen yang juga ekonom dan pebisnis hebat, yang
wajahnya sering berseliweran di layar kaca.

Memang dasarnya bukan anak manja, Melur tidak takut
hidup sendiri di negeri orang. Sejak berangkat melanjutkan
S2, ia berusaha mandiri dan pintar mengatur uang
beasiswanya yang pas-pasan sehingga tidak memberatkan
orangtuanya, Bu Marlina dan Pak Sutadi. Ia rela kedinginan
dan mengantri membeli bahan makanan agar dapat diskon
besar menjelang supermarket tutup. Ia memasak sendiri atau
sesekali ke restoran keluarga seperti Saizeriya yang harganya
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cukup terjangkau kantong mahasiswa. Sesekali ia menikmati
sushi di Kappa Sushi, yang harganya bahkan lebih murah
dibanding makan sushi di Jakarta. Atau, ke restoran yang
memberi diskon sampai 50 persen, bila makan di sana satu
jam sebelum tutup.

Ia juga mau bercapek-capek mencari teman sekamar,
agar bisa berbagi biaya sewa apartemen murah. Beragam
bangsa sudah pernah menjadi teman sekamarnya, termasuk
dengan orang Indonesia, adik kelasnya. Untuk mengisi
furnitur dan peralatan elektronik di apartemennya, Melur
mau mengubek-ubek toko recycle, dan pintar memilih barang
yang masih bagus walaupun bekas. Ia juga mendatangi
sayonara sale, semacam garage sale atau yard sale orang-orang
yang akan meninggalkan Jepang dan kembali ke negaranya.
Dari sayonara sale,ia dapatkan sejumlah barang secara cuma-
cuma. “Barang-barang saya banyak dari warisan orang-orang
yang mau kembali ke negaranya,” papar Melur, ditimpali

senyum manisnya.
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DI KURSI kayu taman kampus di musim gugur itu, aku
duduk berdua Melur. Kami berbincang-bincang sambil
menikmati tamasya yang amat indah: hamparan rumput
nan luas di tengah bangunan antik kampus warna merah
bata warna bercampur kuning-merah hati dedaunan pohon
ginko yang gugur berserakan. Jika saja Rere hadir di sinj,
pemandangan cantik itu pasti semakin sempurna.

Aku ingat, air mataku nyaris menetes, saat sekelebat

ingatanku tentang Rere muncul begitu saja. “Betapa kamu
g g gl ] p
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akan bangga melihat putri semata wayangmu saat ini,’

4

batinku. Tapi, aku berusaha menahan jatuhnya air mataku.
Melur tak boleh tahu.

Kami pun berdua karam dalam lebur sepi, dengan pikiran
masing-masing. Melur menunduk, entah apa yang sedang
dipikirkannya.

Setelah sekian lama hening, sesekali menatap mahasiswa-
mahasiswa yang berjalan melintas dengan cepat, atau
beberapa orangtua —kuduga dosen— yang berjalan pelan,
tiba-tiba Melur memungut dedaunan ginko dari tanah. Ia
raup dengan kedua telapak tangannya.

“Aku kangen Ibu Rere. Kangen menabur doa dan bunga
di makamnya...,” tuturnya lirih sambil menabur satu demi
satu dedaunan yang tadi diraupnya. “Andai Ibu ada di sini...,”
gumamnya lagi. Aku makin terdiam. Membisu sejadi-jadinya.

Kuusap punggung Melur, seperti dulu saat kuusap
punggung Rere, setiap kali ia bercerita tentang kerinduannya
pada ibunya. Nenek Melur, yang meninggal dalam sakit.
Yang meninggal sambil memeluk Rere kecil.

Diamku larut dalam puisi klasik Jepang:

Yumeji ni wa
ashi mo yasumezu
kayoedomo
utsutsu ni hitome

mishigoto wa arazu
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di sepanjang mimpiku
tanpa beristirahat kakiku
pergi menuju dirimu

di dunia nyata,

sekilas tunggal berbeda

Re:,

Engkau mimpi masa lalu
Yang tak (lagi) kunjung nyata
Tapi hidup dalam alir darahku
Mengetuk-ngetuk sukmaku

Selamanya...

kokk

69



Aroma Dendam

“DI dalam Kriminologi, adakah yang namanya Teori Balas
Dendam?”

Udara malam di teras rumah, tempat aku, Melur dan
Nurul duduk bertiga, tiba-tiba menghangat oleh pertanyaan
Melur. Bagi mahasiswa atau lulusan Kriminologi, pertanyaan
ini sebenarnya bisa dianggap amat sederhana. Sama seperti
pertanyaanku pada Melur yang PhD in Economics, “Apa
bedanya inflasi, deflasi, devaluasi, depresiasi, dan dampak-
dampaknya pada daya beli masyarakat?” Sungguh aku benci
pelajaran ekonomi. Akibatnya, ya seperti ini, istilah-istilah
paling dasar pun aku tak paham.

Di tahun-tahun awal kuliah Jurusan Kriminologi,
jujur, aku juga menyimpan pertanyaan serupa dengan
yang ditanyakan Melur. Apakah budaya siri’ di masyarakat
Bugis-Makassar, carok di Madura, atau kayau di masyarakat
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Dayak-Kalimantan itu sarat muatan balas dendam? Apakah
malu harus dibayar malu, darah yang tumpah harus dibayar
dengan darah yang tumpah juga? Apakah demi membela
dan menegakkan kehormatan, maka dendam dibenarkan
diwujudkan dalam bentuk kekerasan?

Sekaku itukah cara memahami budaya suatu suku
bangsa? Apakah tidak bisa didekonstruksi dan rekonstruksi
pemahamannya sesuai dengan nilai-nilai kemanusiaan?

Sambil menyeruput kopi pahit legit yang disediakan
Nurul, aku menjawab, “Setahuku, bisa jadi aku salah, tidak
ada teori balas dendam. Adanya teori pemidanaan.”

“Coba jelaskan, Om. Saya sungguh asing dengan istilah
teori pemidanaan?”

“Wah, tidak cukup semalam suntuk untuk memapar-
kannya. Bisa 4 sampai 6 SKS, bahkan lebih. Dua semester.
Spektrumnya melebihi banyaknya spektrum warna pelangi.
Ada teori absolut retributif yang dianut Immanuel Kant dan
Hegel. Itu pun masih dibagi dalam tiga kelompok besar. Juga,
ada teori relatif utilitarian, dan gabungan kedua teori itu.
Masih ada teori-teori lainnya, lintas keilmuan.”

“Tapi, intinya,” lanjutku, “negara mengambil alih hak
warganya yang menjadi korban kejahatan untuk melakukan
semacam balas dendam. Apa jadinya sebuah negeri kalau
setiap warga diberi kebebasan untuk melakukan balas
dendam? Main hakim sendiri-sendiri, misalnya?”

“Itu berarti, negara juga dituntut untuk harus menjalankan
amanat itu seadil-adilnya?” tanya Melur dengan nada
ingintahu sekaligus menggugat.

“Betul.”

“Bagaimana kalau negara gagal menjalankan amanat
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itu? Misalnya, karena dia PSK, karena dia orang kecil, lalu
laporannya sebagai korban kejahatan diabaikan?”

“Atau ekstremnya,” tekan Melur lebih lanjut, “ada PSK
yang tewas, tak jauh dari mata aparat, hanya hitungan sedepa
atau beberapa hasta dari halaman kantor polisi, tapi polisi
tidak sungguh-sungguh mencari tahu siapa pelakunya?
Beda perlakuannya kalau yang menjadi korban itu pejabat
atau keluarganya, pengusaha besar atau figur publik. Meski
kejadiannya jauh dari tatapan mata mereka, tapi aparat
berebut memperlihatkan kepeduliannya di layar kaca, dan
karenanya kasusnya begitu mudah dikuak. Pelakunya begitu
mudah dijebloskan ke dalam penjara?”

Aku terdiam, terkesima mendengar pernyataan Melur,
Mengapa langsung PSK yang ia jadikan contoh? Sekelebat
pikiranku melayang pada foto berukuran besar di halaman
depan koran kota, 26 tahun lalu, lengkap dengan judul
beritanya yang sensasional: “Seorang Pelacur Tewas Tersalib di
Tiang Listrik Jalan Blora. Tububnya Penub Sayatan!”

Bintang-bintang di langit tampak berhenti berkerlip.
Bahkan, yang terbesar pun tak memancarkan sinar terang.
Mereka seperti ikut menanti jawabanku. Mereka mungkin
juga merasa penasaran seperti diriku.

“Apa maksud pertanyaan Melur?”

“Apakah ia sudah tahu Re:, ibunya, seorang pelacur dan
mati terbunuh?”

“Akankah kesumat dendam menjadi tujuan?”

kokk

SETELAH terdiam beberapa saat, meneguk kembali

pahitnya kopi, aku coba menjawab pertanyaan Melur sehati-
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hati mungkin. Aku belum bisa menebak arah pertanyaan
doktor ekonomi itu yang tiba-tiba tertarik dengan teori
pemidanaan.

“Intinya,” suaraku memecah keheningan, “Schafer
berpandangan, hak korban untuk balas dendam telah di-
ambil alih oleh negara, maka seharusnya negara memegang
teguh amanat itu. Amanat masyarakat korban telah diatur
secara rinci dalam kitab hukum, dan pelaku kejahatan harus
dijatuhi pidana setimpal dengan kesalahannya. Dengan
demikian masyarakat korban merasakan kepuasan karena
pelaku kejahatan telah dihukum.”

Itu sudah berlangsung sejak dahulu kala, sejak berabad-
abad lalu. Aku menyontohkan Kode Hammurabi yang
dianggap peraturan paling kuno dan telah mengatur soal
penggantian kerugian. Perintah kepada pelaku kejahatan
untuk membayar kembali kepada korban dan atau keluarga
korban sebanyak tiga puluh kali lipat dari jumlah kerugian
yang diderita korban. Tiga puluh kali lipat!

Juga Hukum Musa sekitar abad ke-13 SM, yang antara
lain mengatur tentang pencurian seekor sapi jantan, dan
pencurinya harus membayar lima kali dari jumlah kerugian.
“Termasuk Hukum Romawi Kuno pada abad ke-8 SM yang
menghukum perampok harus membayar empat kali lipat
dari jumlah barang-barang yang dirampoknya.”

“Bagaimana dengan formula balas dendam mata dibayar
mata, gigi dibayar gigi, yang dilakukan oleh korban atau
keluarganya karena negara tak menjalankan tugasnya dengan
baik?” desak Melur.

“Apa jadinya bumi ini kalau udaranya dipenuhi aroma

balas dendam dan main hakim sendiri?” balasku balik
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bertanya. Aku berusaha mendesakkan pandanganku, sambil
terus menebak-nebak arah pertanyaan Melur.

Aku berusaha mengunci mulutnya dari kemungkinan
munculnya pertanyaan baru yang makin rumit. “Lagi pula,
menurut teori, pidana dijatuhkan agar orang tidak melakukan
kejahatan. Bukan semata untuk pelaku kejahatan. Ada unsur
pencegahan di dalamnya.”

“Saya makin paham. Om kan dulu juga pernah cerita
tentang asas wultimum remedium dan primum remedium,”
tandas Melur.

Aku langsung berusaha mengingat-ingat, kapan pernah
bercerita padanya tentang dua asas mendasar itu, hukum
pidana hendaklah dijadikan upaya terakhir dalam penegakan
hukum, namun juga bisa sebaliknya sebagai pilihan utama.

Belum sempat kutemukan jawabnya, Melur melanjutkan
kalimatnya, “Tapi saya belum mendapatkan jawaban
yang memuaskan, andai negara gagal atau bahkan tidak
menjalankan amanat masyarakat korban. Dan, keluarga
korban tidak merasa terobati, belum merasakan remedi.
Luka amarahnya masih menganga, belum disembuhkan
oleh negara. Bahkan mungkin dicuckin oleh negara. Pidana
sebagai upaya terakhir atau pilihan utama dalam penegakan
hukum, berhenti sebatas teori. Sebatas penghias buku wajib
mahasiswa-mahasiswa hukum.”

“Apakah dendam jalan keluar terbaik? Bisa betul-betul
menyembuhkan? Bisa mengubah masa lalu? Mengubah
sesuatu yang sudah terjadi, atau hanya menambah lembar
kekelaman baru?” jawabku, dengan serentetan pertanyaan
balik.

“Apakah keris Mpu Gandring harus silih berganti
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tertancap penuh kesumat di tubuh orang-orang yang saling
berhadapan atau saling mengintip kelengahan lawan, sampai
tujuh turunan? Apakah kita mau membebani anak turunan
kita dengan warisan dendam, genangan darah dan linangan
air mata yang tak kunjung berakhir?”

Melur terdiam. Dihirupnya kopi yang sudah dingin.
Nurul, sang penyeduh kopi, yang selama perbincangan
memilih menjadi pendengar yang baik, kelihatan tertarik
untuk ikut menanggapi.

“Keris Mpu Gandrung itu, kan yang dipakai Ken Arok
membunuh Tunggul Ametung untuk merebut Ken Dedes,
yang kemudian diserahkan Anusapati, anak Tunggul
Ametung, kepada Ki Pangalasan untuk balas membunuh
Ken Arok...,” Nurul angkat bicara. Ia berusaha mengutip
pelajaran sejarah di sekolahnya selengkap mungkin.

Aku tertawa. Melur berusaha menahan tawanya, tapi
akhirnya pecah juga. Nurul bingung dengan reaksi kami.

“Mpu Gandring, Nak... Bukan Mpu Gandrung...,”
aku mengoreksinya. Nurul pun tersipu-sipu, dan akhirnya
ikut tertawa. Melur mengusap kepala adiknya itu, lalu
memeluknya dari samping.

Haruskah malam ini kutembaki saja codot-codot,
pencuri mangga sekaligus biang bikin kotor pekarangan
rumahku dengan sisa curiannya—buah-buahan yang sudah
coak sebagian tergigit taring tajamnya? Atau, aku harus
berterimakasih karena ulah hewan malam itu tak jarang
ada mangga matang yang jatuh dan masih utuh? Aku bisa
langsung menikmatinya tanpa harus memilih-milih dan
susah payah menyodok atau memanjat.
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Yang pasti, aku harus berterimakasih kepada Nurul, yang
karena kepleset menyebut nama, jadi mencairkan suasana
yang sempat tegang antara diriku dan Melur. Percakapan

kami pun beralih jadi senda-gurau santai.

kokk

MALAM kian larut. Makin banyak codot yang menyambangi
pohon mangga apel di halaman rumah. Juga musang, yang
melintas sambil menyebarkan bau pandan sebagai penanda
batas teritorinya.

Nurul pun pamit meninggalkan kami. “Nurul tidur duluan,
ya. Ngantuk. Besok harus kuliah pagi.”

“Sini, peluk Kakak dulu,” pinta Melur, sambil
merentangkan kedua tangannya, dan memeluk erat Nurul
yang mendekat kepadanya. Ia kecup kening Nurul, kulihat
bibirnya berkomat-kamit, mungkin menyenandungkan doa
untuk adiknya, yang sangat dikasihinya ini.

“Mau kuseduhkan lagi kopinya sebelum Nurul masuk
kamar?”

Aku menggeleng. Juga Melur. “Tidak usah, Dik, nanti
kakak bikin sendiri kalau masih mau atau kalau Om minta
nambah. Selamat tidur. Jangan lupa berdoa.”

Nurul mengangguk dan beringsut pergi. “Eh, lupa cium
Bapake,” Nurul berujar, sambil mendekatiku, dan mencium
keningku. Mungkin bagi orang lain yang melihatnya, ini
terbilang aneh. Anak yang mencium kening bapaknya, bukan
sebaliknya. Tapi kami cuek saja, bahkan sudah lupa, kapan

kebiasaan aneh ini bermula.

76



taman S-bhermim

Tinggallah kami berdua. Beruntung, pasukan nyamuk
malam ini tak terlihat satu pun. Dengungnya yang begitu
akrab di kuping, tak terdengar sama sekali. Cicak di dinding
tampak nelangsa, tak ada korban yang bisa di-hap olehnya.

“Cicak itu hebat, ya. Cuma bisa menempel, tapi sanggup
bertahan hidup dengan mencaplok hewan yang terbang,”
kataku, mengajak berintermezzo.

“Rezeki sudah ada yang atur. Tidak pernah salah alamat.
Kalau nyamuk masuk di mulut cicak, namanya rezeki, karena
sudah demikian adanya. Sudah garisnya seperti itu. Tapi
kalau nyamuk itu nyasar ke mulut manusia, namanya bukan
lagi rezeki. Apes.” timpal Melur.

“Siapa yang apes?”

“Dua-duanya. Ya, manusianya, mana enak keselek nyamuk.

b

Ya, nyamuknya juga...,” ujar Melur, yang kusambut dengan
tawa terpingkal.

“Keselek nyamuk, kamu ada-ada aja,” timpalku.

Melur ikut tertawa. “Saya sendiri baru sadar. Kok, istilah
itu bisa keluar dari mulut saya, ya... Yang pasti, dikondisi
seperti itu tidak jelas mana penjahat mana korbannya. Susah
Om analisis secara kriminologis sekali pun. Dan biasanya
kalau kasusnya semata karena apes, apalagi dua-duanya
juga apes, bisa diselesaikan secara damai. Nah, yang ini
mana bisa damai. Nyamuknya sudah telanjur sirna tertelan
makhluk yang jauh lebih besar dan rakus daripada dirinya.
Keluarga besarnya juga nggak bisa menggugat. Orangtuanya
mau bawa segerombolan nyamuk untuk balas dendam pun,
cukup dihadapi dengan semprotan nyamuk, tewas semua,
bergelimpangan. Si manusianya pun bisa sambil ngamuk-
ngamuk waktu nyemprotnya. ‘Kalian pikir saya juga senang
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nelen anak, cucu dan kerabat kalian? Saya apes juga, fauk!
Nggak bikin kenyang, eneg, iya!”

Aku kembali tertawa ngakak, dan jadi tersedak, lalu
terbatuk... “Orang tua nyamuk... Keluarga besar nyamuk
hahahaaha... uhuk... uhuk... uhukkk... istilah apa pula itu,

Melur? Uhuk... Nggak sekalian keluarga besar nyamuk bikin
kongres dulu sebelum nyerang? Hahaahaha... uhukkkkk....

“Saya ambilin air putih ya, Om,” tutur Melur sambil
berdiri dari kursinya, dan kemudian mengusap pundakku.
“Batuk-batuk itu tandanya Om sudah tua....”

“Sial,” batinku.

Anak ini lucu juga dan pandai betul membuat cerita satir.
Humor pahit tentang ketimpangan dan ketidakadilan.

kokk

SEGELAS penuh air putih aku ludeskan dalam sekali
tenggak.

“Nambah?” tanya Melur. Aku menggeleng.

“Aku ambilin sekalian dengan botolnya...”

“Cukup... cukup....,” jawabku, dan memberi isyarat agar
Melur tak usah beranjak dari duduknya.

“Kamu tahu kisah Jack Si Pencabik...,” aku kembali ke
topik pembicaraan semula, ketika gatal di tenggorokanku
mulai menghilang.

“Jack the Ripper...”

“Ya. Pembunuh berantai di Distrik Whitchapel, London.
Ada yang menyebut korbannya 11 orang. Ada juga yang
bilang, dari hasil penyelidikan terhadap korban-korbannya,
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dari persamaan pola luka mereka, PSK yang dicabik-cabik
dengan cara digorok tenggorokannya dan dimutilasi perutnya
lalu dihilangkan sebagian organ dalamnya, hanya lima korban
yang bisa dipastikan dibunuh oleh orang yang sama.”

Diam sejenak, kulanjutkan, “Enam korban lainnya bukan
buah tangan Sang Pencabik. Bisa jadi ada pembunuh lain,
dan bukan pelaku tunggal. Pelakunya bisa dua, tiga orang,
atau bahkan lebih. Hanya lima mayat yang betul-betul bisa
dipastikan sebagai korbannya Si Jack. Kejadiannya 1888
sampai 1891, dan sampai sekarang, lebih dari satu abad
setelahnya, polisi tetap tidak berhasil mengungkap siapa Jack
the Ripper. Juga, para pembunuh enam korban yang lain.”

“Karena korbannya pelacur. Bukan warga terhormat...,”
potong Melur. “Coba yang terjadi sebaliknya,” lanjutnya.

“Atau,” Melur terus nyerocos, “mungkin karena pelakunya
orang terhormat, pejabat atau petinggi agama, jadi malah
dilindungi. Dan mereka menganggap, pelacur memang layak
dibunuh, layak dibasmi, daripada mengotori kota. Di mata
mereka, pelacur lebih hina dari seorang pembunuh berantai
yang sangat sadis sekali pun! Pelacur tak ubahnya kecoa. Yang
mematikannya, yang menginjaknya, menghancurkannya
dengan ujung sepatunya yang mengkilap, justru disebut
pahlawan. Pembasmi hama! Pembasmi kejahatan!!!!”

“Jack the Ripper itu,” lanjut Melur lagi, “seperti laki-laki
yang menyemprot gerombolan nyamuk. Berapa pun nyamuk
yang dibasminya, dia tidak akan digugat. Tidak akan diusut.”
Malah, sebaliknya, “Jika perlu, bahkan diundang secara
khusus untuk membasmi nyamuk-nyamuk itu sejak masih
berbentuk jentik, yang dianggap penyebar penyakit pada
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manusia. PSK itu nasibnya sama seperti kecoa dan nyamuk
itu, dianggap sebagai sumber penyakit. Penyakit masyarakat.
Pembunuhnya bahkan sengaja dihadirkan!!!”

Kuat sekali emosi melilit kata demi kata yang meluncur
deras dari mulut Melur. Bibirnya sampai bergetar.
Digigitnya bibirnya, dikatupkannya, sebelum kemudian
menyentuhkannya ke bibir cangkir yang masih menyisakan
cairan kopi pahit.

Aku jadi ingat "Operasi Clurit” tahun 1980-an di
sejumlah kota di Indonesia. Katanya, untuk menanggulangi
tingkat kejahatan yang begitu tinggi. Jadi, dilancarkanlah
operasi penangkapan dan pembunuhan orang-orang
yang dianggap mengganggu keamanan dan ketenteraman
masyarakat.

Ratusan, bahkan ribuan orang tewas dibunuh. Mayatnya
ditemukan dalam kondisi tangan dan leher terikat.
Kebanyakan dimasukkan ke dalam karung yang ditinggal
begitu saja di pinggir jalan, depan rumah, dibuang ke sungai,
laut, hutan, dan kebun. Makanya, lahir istilah ‘dikarungin’
saat itu.

Tak ada yang tahu persis siapa pelakunya, aparat atau
orang yang memanfaatkan situasi untuk balas dendam.
Orang-orang hanya menyebutnya ‘perrus’, penembak
misterius, entah siapa yang pertama kali menyebutkan istilah
itu.

Peristiwa itu jadi bagian sejarah kelam negeri ini, yang
tak pernah diungkap terang benderang, sampai sekarang.
Betulkah itu sengaja dibiarkan jadi misteri karena korbannya
penjahat jalanan, sampah masyarakat? Ataukah, benar ini
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bagian dari upaya negara untuk mempertahankan stabilitas
keamanan? Bila betul begitu, bagaimana melihatnya dari
kacamata hukum pemidanaan? Bagaimana kalau korbannya
pejabat atau masyarakat kelas atas, meski dia seorang koruptor
yang kejahatannya melebihi penjahat jalanan?

Dalam Kriminologi, memang diungkap, penjahat
berkerah putih, white collar crime, kerap diperlakukan lebih
istimewa ketimbang penjahat kelas pekerja yang berkerah
biru, apalagi preman jalanan.

“Aku tidak tahu persis fakta hukumnya seperti apa. Tapi,
Kepolisian Kota London dikabarkan tak henti-hentinya
menginvestigasi. Cuma, mereka gagal mengidentifikasi
pelakunya,” aku  berusaha  menjelaskan  sekaligus
mendudukkan perkara, setelah hening sekian waktu.

Lebih dari 100 orang dijadikan tersangka. Tapi tidak satu
pun teridentifikasi sebagai Jack Sang Pencabik. “Bayangkan
kalau setiap tersangka diadili sendiri oleh warga. Tanpa
pengadilan resmi. Korban yang jatuh bukan hanya 11 orang,
tetapi seratusan lebih,” kataku lagi.

“Menurut saya, penuntasan dendam setidaknya bisa
membuat korban tenang di alam kuburnya. Tak lagi hadir
dalam mimpi-mimpi buruk keluarga dan keturunannya,
menuntut agar kematiannya terbalaskan. Dan keluarganya
pun bisa tidur tenang. Setidaknya, terpuaskan oleh balas
dendam yang dilakukan sendiri, karena tidak dijalankan
secara adil oleh negara,” Melur berargumen.

Aku kembali terhenyak.

“Ada kalimat penutup di satu film Korea yang pernah
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saya tonton,” lanjut Melur, “Tahukah kamu apa yang lebih
menyakitkan daripada kematian? Memaafkan! Karena
dengan memaafkan kau akan memendam rasa sakit dalam
hatimu.”

“Mungkin kita menonton film yang sama, jadi aku juga
ingat kalimat itu,” aku menyela, “tapi dari film itu juga, ada
satu dialog menarik yang tidak pernah aku lupa. Mungkin
kamu juga masih ingat. Kalimatnya seperti ini, Aku berharap
sekarang kau bisa bergerak dari luka masa lalumu. Jangan
buat dirimu menderita lagi atas apa yang terjadi di masa lalu’.”

Sebelum Melur berkomentar, aku sambung uraianku
dengan menasihati, “Ada satu yang sebaiknya jadi pegangan
kita. Entah kalimat ini kubaca di buku apa, atau film apa.
Lupa judulnya. Tapi aku menyukainya. Kalimatnya bagus
untuk memaknai pemidanaan. Atau, istilahmu tadi, balas
dendam. ‘Keadilan yang dilanggar, tidak boleh diadili melalui
cara tidak adil’

“Temanku yang mempelajari perbandingan agama-
agama di dunia, Candra namanya, pernah bilang, amar ma’ruf
tidak boleh dilakukan dengan cara munkar.”

Aku sengaja menutup uraianku yang panjang-lebar
dengan mengutip ajaran agama.

Melur terdiam sejenak. Dia lalu bertanya kembali dengan
nada suara yang lebih tenang, “Bagaimana dengan keadilan
yang tidak tercapai® Sementara saya percaya, tidak ada
gembok yang dibuat tanpa anak kunci?”

“Kalau anak kuncinya hilang, MacGyver mengajarkan
kita cara membukanya dengan alat-alat sederhana yang
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bisa kita rakit sendiri. Tidak boleh menyerah begitu
saja,” papar Melur, yang rupanya masih mengingat serial
televisi kesukaannya, MacGyver. Tokoh idolanya itu, yang
diperankan Richard Dean Anderson, memerangi kejahatan
tanpa menggunakan senjata api atau kemampuan bela diri. Ia
mampu meloloskan diri dan melumpuhkan lawan-lawannya
berkat kepiawaiannya merakit berbagai alat sederhana yang
ada di sekitarnya. Dalam setiap aksinya, MacGyver hanya
berbekal pisau lipat multi-fungsi, yang jadi populer di
kalangan anak muda Indonesia era 1980-1990-an.

Serentak codot-codot di pohon mangga beterbangan.
Mungkin sudah kekenyangan atau sudah waktunya pulang
ke sarang. Tengah malam sudah lewat. Tinggal ampas kopi
yang teronggok diam di dasar cangkir. Menemani diam kami
berdua.

kokk

MELUR pun pamit untuk tidur. Tak memaksaku untuk
menjawab pertanyaannya. Aku sempat beberapa menit duduk
sendirian di teras, merenungi percakapanku barusan dengan
Melur, sebelum masuk kamar. Lampu-lampu kupadamkan.
Istriku tampak sudah terlelap dalam damai.

Sekar memang tak terbiasa tidur malam. Paling lambat
pukul 09.30-an, ia sudah mengantuk. Sebelum tidur, ia pasti
menyalakan weker, agar bisa bangun tengah malam. Bila tidak
berhalangan, Sekar selalu shalat tahajud tengah malam, tidur
lagi, 1alu bangun untuk shalat subuh dan menyiapkan sarapan
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kami sekeluarga, sebelum pagi-pagi berangkat mengajar.
Hidupnya amat terpola dan teratur.

Berbeda denganku yang mantan jurnalis, dan kini
jadi penulis buku, skenario film, atau program TV. Tidur
semaunya, bangun semaunya tergantung panggilan ide dan
deadline. Makan atau mandi pun tidak terpola.

Dalam banyak hal aku dan Sekar memang amat berbeda.
Tapi, perbedaan kami itu sangat kunikmati. Sebagaimana
kunikmati puisi yang ditulis dramawan dan penulis besar,

Putu Wijaya:

“Dua yang bertentangan
bertumpuan.

Dua yang berseberangan

berbubungan.

Dua yang mustahil

dimungkinkan.

Bertolak dari yang ada

tak ada yang sia sia “

Kerap pula kupakai istilah sok patriotis untuk menggam-
barkan perbedaan kami: tidak bhinneka bukan Indonesia.

Aku mendaratkan ciuman di keningnya, lalu
mendoakannya. Hal yang sama kulakukan juga pada
Muhammad, yang suka sekali numpang tidur di kamar kami,

meski punya kamar sendiri di lantai atas, berdampingan
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dengan ruang kerjaku yang dipenuhi buku. Doa untuk Nurul
pun kulantunkan, yang kali ini tidak ikut umplek-umplekan di
kamar kami sebagaimana biasanya. Ia punya teman sekamar
malam ini, kakaknya, Melur.

Aku masih sulit memicingkan mata, meski biasanya
suasana kamar yang remang-remang mampu melelapkanku
dalam  sekejap. Pikiranku masih  melayang-layang,
memikirkan percakapanku dengan Melur tadi.

Aku masih belum paham kenapa Melur begitu
berapi-api bertanya dan membahas soal balas dendam,
bahkan menyinggung tentang arwah yang penasaranan
karena dendamnya belum terbalaskan. Dan, itu semua
disampaikannya dengan nada penuh amarah!

Apakah ini berkaitan dengan mimpi-mimpi dan rentetan
pertanyaannya tentang Re:? Apakah ia sudah tahu bahwa Re:
itu benar ibu kandungnya dan tewas dibunuh dengan keji,
lalu ia berniat untuk balas dendam? Bagaimana mungkin
Melur yang sedemikian rasional dan penyayang, bisa berubah
menjadi mesin pembunuh dan penikmat balas dendam?
Betulkah itu pesan yang ingin disampaikan oleh Re: melalui
mimpi-mimpi kami?

“Re:, bantu aku...,” bisikku berulang-ulang dalam hati.
Permintaan itu sengaja kuterbangkan ke alam lain, tempat
Re: kini bermukim.

Sebelum tertidur, aku teringat puisi 11 larik dalam buku

harianku:
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“Kebenaran,
seperti halnya keadilan,
adalah sebuah cermin di tangan Tuban
yang jatuh ke bumi, dan pecah berkeping-keping.

Setiap orang berebut memungut serpibannya,
memperhatikannya dengan seksama,

lalu berpikir telah menemukan

kebenaran yang adil,

keadilan yang benar.

Abku dan Melur

sepertinya memegang serpiban yang berbeda.”

kokk

“KAMU sudah tunaikan dendamku?

“Kalau kamu benar-benar mencintaiku, buktikan!
“Buktikan, Man!
“Buktikan kalau kamu benar-benar anak Makassar yang

tahu cara menegakkan harga diri! Harga diri itu harga mati,

harus dibayar meski dengan nyawamu!”

Re:, keras mendesak. Keras sekali nada suaranya.

Berbusana serbaputih, ia berdiri tepat di hadapanku.

Menatapku tajam menghunjam. Memegang badik yang

sudah dikeluarkan dari sarungnya, dan kukenal betul

bentuknya, bahkan letak karatnya, karena termakan usia dan

aku kerap alpa menyucinya dengan perasan air jeruk. Badik

pemberian ibuku, saat aku hendak berangkat ke Jakarta. Jenis
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Badik Jantung Lompobattang, yang bentuknya menyerupai
jantung pisang, tidak selandai jenis Badik La Gecong. Juga
berbeda dengan Badik Simpa Siolong atau Cappa Sikadong,
Rakapeng dan Combong yang punya retakan di bagian
punggung bilah, ada guratannya di mata bilah atau berlubang
pada dinding bilahnya.

Bagiku yang berdarah Makassar, kukenal falsafah za//u
cappa’, tiga ujung, sebagai modal merantau. ‘Nia tallu cappa’
bokonna to lampaiyya, iyamintu: cappa’ lila, cappa laso, cappa’
badi’.” Ada tiga ujung yang jadi bekal lelaki Bugis-Makassar
saat bepergian. Ujung lidah, ujung kemaluan, dan ujung
badik.

“O e ana’, a’ngurangiko, nia antu tallu cappa nuerang,” ujar
ibuku, mengingatkanku untuk tidak melupakan bekal tiga
ujung itu, menjelang keberangkatanku ke ibukota negara
setelah diterima kuliah di Universitas Indonesia. Tiga modal
itu,jika digunakan dengan baik dan cerdas, kata ibuku, “Kamu
akan beruntung. Sebaliknya, kamu merugi kalau kamu salah
menggunakannya.”

Dua sudah melekat di tubuhku. “Jaga dan gunakan
lidahmu sebaik mungkin. Jaga dan gunakan kemaluanmu
sebaik mungkin,” begitu nasihat ibuku, sambil menatapku
dan mencium keningku. Dan yang ketiga, “Teyai bu'rane
punna tena ammallaki badi’,” kata ibuku, bukan laki-laki kalau
tidak punya badik. Badik almarhum kakekku pun diberikan
kepadaku, dimasukkan ke dalam tasku. Sebagai anak tunggal,
ibu mewariskan badik keluarga turun-temurun itu kepadaku,

karena aku anak sulung laki-laki.

87



pt [{fWH

Badik adalah simbol harkat dan martabat yang harus terus
dijaga dan ditegakkan oleh anak yang garis keturunannya
berasal dari Sungguminasa, Gowa, sebuah kabupaten yang
berbatasan dengan ibukota Sulawesi Selatan, Makassar.
Simbol keberanian menghadapi segala tantangan hidup,
pantang mundur demi mencapai tujuan.

Ibuku juga memasukkan Al Qur’an tua ke dalam tasku.
“Jangan lupa salat. Baca Qur’an warisan almarhum kakekmu
ini setiap hari, meski cuma satu ayat,supaya hatimu lembut dan
selalu mengingatNya. Supaya kamu hati-hati menggunakan
ujung lidahmu, ujung kemaluanmu dan ujung badikmu,”
begitu nasihat ibuku yang terus mengiang di telingaku.

Dan, malam ini, badik itu ada di tangan Rere. Sudah
dikeluarkan dari sarungnya. Siap untuk digunakan menikam.
Aku kaget. Seketika mengamuk, berusaha merebut badik itu
dari tangan Rere, tapi tak bisa.

“Kembalikan Re:, itu punya kakekku! Kembalikan!”
teriakku penuh kemarahan, karena merasa Rere sudah terlalu
lancang mengambil dan mengeluarkan dari sarungnya, badik

warisan kakeknya kakekku, tanpa seizinku.

kokk

“MAN, bangun... bangun...! Istighfar. Kamu nge/indur lagi...”

Aku langsung terduduk, berusaha menyatukan nyawa
yang masih belum utuh... “Aku ngelindur apa?” tanyaku pada
istriku yang membangunkanku, dan masih menggunakan

mukenanya.
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“Kamu teriak-teriak. ‘Bunuh! ‘Bunuh! Kamu lihat saja
sprei itu sampai acak-acakan. Muhammad sampai terbangun
karena kamu tendang-tendang. Saya lagi salat sampai
terganggu.”

Di sisi ranjang, kulihat Muhammad memandangku
aneh, seperti ketakutan. “Ambil wudhu, sana. Salat!” ajak
Sekar, yang salat tahajudnya terganggu oleh teriakanku. Ia
usap keringat yang mengalir deras di keningku, dengan jari-
jemarinya yang halus. Kupegang tangannya saat telapaknya
mendarat di pipiku. Kutahan lama, agar hangat telapaknya
mengalir di pipiku, di wajahku dan di seluruh alir darahku.

Kupeluk Muhammad, meminta maaf, dan menyuruhnya
kembali tidur. Aku kemudian loncat dari ranjang dan tak
langsung ke kamar mandi. Kudekati lemari pakaianku.
Kubuka pintunya dan kuperiksa susunan bagian teratas.
Di bawah baju-bajuku yang bertumpuk rapi, tanganku
menyentuh Badik Jantung Lompobattang. Masih berada
di dalam sarungnya. “Alhamdulillah,” desisku. Kutaruh
kembali, kututup lemari dan segera berjalan ke arah kamar
mandi. Membasuh jari-jemari tangan, berkumur-kumur,
membersihkan hidung, muka, tangan hingga siku,ubun-ubun,
kedua telinga dan kaki. Berdoa dan kemudian menjalankan
salat malam. Tahajud. Tak habis aku berzikir, berdoa sambil
menunggu adzan subuh.

Nama Rere pun kuucapkan dalam doaku, kuharapkan
Allah menghapus semua salah dan dosanya, menerima segala
amal kebaikannya. Kalau pun ada kebaikan pada diriku,
kusedekahkan amalku untuk Rere, yang karenanya aku bisa
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seperti saat ini. Yang telah banyak membantuku di masa-
masa hidupnya.

“Sana salat subuhnya di mesjid. Berjamaah...” istriku
mengingatkan, setelah adzan terdengar dari mesjid yang
letaknya tak jauh dari rumah.

“Aku di sini saja, kataku. Aku ingin, kali ini berkomunikasi
sendiri saja dengan Tuhanku.

Usai subuh aku berusaha tidur, tapi tak bisa. Ada rasa
takut, mimpi yang sama akan terulang kembali.

Kutunggu kokok ayam segera mengganti codot
yang bertengkar berebut mangga di halaman, yang terus
menimbulkan suara gedubrak karena buahnya jatuh menimpa
atap rumah, atap mobil tuaku, dan rerimbunan bunga di
halaman rumah. Berdebum ke tanah atau menimbulkan ricik
karena jatuh di got depan rumah.

Tapi keriuhannya tak menggangguku, tak menerorku
seperti mimpi tadi. Musik alam itu menenangkanku,

memberikanku bukti kalau aku masih ada di dunia fana ini.

kokk



Terpenjara

PAGI-pagi sekali Melur pamit keluar rumah. Katanya, ia
sudah janjian dengan teman-temannya semasa kuliah di Ul
dulu di sebuah mal di bilangan Senayan.

Aku yang masih setengah mengantuk, langsung mengiyakan,
dan hanya berpesan hati-hati jalan di Jakarta. Meski sudah
hampir kepala tiga dan sudah mengantongi ijazah S3, Melur
di benakku masih seperti gadis kecil, yang selalu riang jika
diajak bermain.

Dari pagi hingga siang kuhabiskan waktu dengan meringkuk
di ruang kerjaku di lantai atas. Pikiranku terusik mengingat
perbincangan semalam dengan Melur, terutama mengenai
topik “balas dendam” yang akhirnya berbuntut pada “teori
pemidanaan”.

Ketika membuka-buka komputer, aku menemukan berma-
cam file catatanku di berbagai kegiatan. Kebiasaan menulis
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laporan semasa jadi jurnalis memang masih berlanjut meski
kini sudah untuk diwartakan.

Salah satu yang paling menarik perhatiankau adalah berbagai
catatanku setelah beberapa kali berkunjung ke Lembaga
Pemasyarakatan (Lapas) wanita Kelas ITA di Bandung. Ada
baiknya kurangkumkan sebagian di sini.

ok

ADA 17 dari 396 narapidana di sebuah lembaga pemasya-
rakatan wanita kelas ITA di Bandung, yang harus meringkuk
di balik bui karena kasus pembunuhan. Mereka disebut
sebagai warga binaan yang menurut Undang Undang
tentang Pemasyarakatan, ditempatkan di lapas dalam
rangka dibentuk menjadi manusia seutuhnya. Manusia
yang menyadari kesalahannya, memperbaiki diri dan tidak
mengulang tindak pidana sehingga kelak dapat diterima
kembali oleh masyarakat yang berada di luar tembok tebal
dan jeruji besi.

Beberapa kukenal akrab, saat aku berkunjung di sana.
Keterlibatanku dalam sejumlah acara di dalam lapas, baik
saat penyelenggaraan Hari Kartini, Hari Ibu, dan juga saat
ikut cawe-cawe membantu perpustakaan di dalam lapas.
Mereka berbaur dengan warga binaan yang dipidana karena
kasus narkoba, penipuan, hingga korupsi. Tak cuma warga
Indonesia yang mendekam di lapas itu, tapi juga warga
sejumlah negara di Afrika, pecahan Uni Sovyet, Tiongkok,
dan Iran, yang melakukan perbuatan pidana di wilayah

Indonesia.
Beragam motif dan cara mereka melakukan pembunuhan.
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Ada yang membunuh anak-anaknya, memasukkan dan
menenggelamkannya ke dalam bak penampungan air, dengan
sadisnya. Ada yang membunuh suaminya karena suaminya
punya pacar lagi. Juga, ada yang membunuh suaminya supaya
bisa menikah dengan pacar gelapnya itu. Ada pula yang
membunuh orangtua, mertua atau pacarnya.

Sungguh pekat dengan nuansa marah dan dendam.
Meski demikian beberapa di antara mereka terlihat santai
ketika menceritakan bagaimana ia beraksi “Abis saya bunuh,
saya masukin aja ke water foren, tangki air di belakang rumah.
Pokoknya gitu aja.” Padahal, yang ia bunuh adalah anak
kandungnya, darah dagingnya sendiri.

Mimik wajahnya begitu datar, dingin, sesekali diwarnai
senyuman. Ia bahkan minta difoto dalam berbagai pose,
tak kalah dengan gaya artis di halaman-halaman tabloid.
Bertelak pinggang, menaruh kedua telapak tangannya di
pipi, memonyong-monyongkan bibirnya, juga mengeluarkan
lidahnya persis pose anak baru gede.

Tapi, sungguh, aku tak bisa menebak relung hatinya.
Seperti aku tak bisa menebak isi hati sejumlah pesohor
yang pernah kuwawancarai karena gosip keretakan rumah
tangganya, sampai kasus kekerasan dalam rumah tangga,
hingga berakibat perceraian dan perebutan anak. Ada yang
sedemikian dingin memberikan penjelasan di hadapan
nyamuk-nyamuk pers. Ada yang berapi-api penuh emosi.
Juga ada yang meneteskan air mata tak henti hingga akhir
jumpa pers.

Ekspresi pengacaranya pun sama saja. Sama berapi-
apinya, bahkan lebih bernyala-nyala, dibanding pengacara
yang membela seorang nenek yang ditangkap karena tuduhan
mencuri sebatang pohon atau tiga buah pepaya di halaman
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rumah tetangganya. Sama pasang dadanya dengan pengacara
yang membela tokoh hak asasi manusia yang diciduk aparat
karena tudingan makar atau menghina pemimpin negara.

Aku digelayuti tanya, apa di negara lain juga ada
fenomena serupa. Bercerai, lalu kedua belah pihak, mantan
suami dan mantan istri, saling tembak dan umbar pernyataan
lewat jumpa pers. Isi perut rumah tangga yang pernah
mereka lakoni bersama diurai dan terburai sedetail-detailnya
tanpa rasa malu. Seolah-olah mantannya adalah musuh besar
yang harus dibom dan dilenyapkan dalam seketika. Lupa
bahwa mereka pernah saling mengikat janji setia, menikmati
indahnya bahtera rumah tangga bersama, dan punya buah
hati yang harus diselamatkan dari retak pecahnya sebuah
rumah tangga.

Tapi juga yang lebih membuatku bingung dan tak habis
pikir, kok ada wartawan yang katanya “Ratu Dunia” itu yang
mau dan betah meliput kasus rumah tangga orang dengan
gagah berani. Seolah-olah menguak gosip yang menggelayut
di langit rumah tangga seorang artis itu adalah sebuah karya
jurnalistik maha besar dan penting untuk diketahui publik.

Aku pernah ada di dalam barisan itu. Bahkan ketika ada
artis yang menjawab “No comment,” aku dengan lantangnya
berteriak, “Anda telah melanggar hak publik untuk
mendapatkan informasi. Anda telah menghalang-halangi
tugas jurnalis. Anda harus minta maaf!”

kokk

BERULANGKALI keluar-masuk melintasi pintu lapas,
aku jadi akrab dengan warga binaan. Aku jadi punya
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waktu memerhatikan sosok mereka satu per satu dengan
lebih rinci. Banyak di antara pelaku pembunuhan itu
yang tidak memperlihatkan tampang penjahat, seperti
penggambaran yang dibuat Cesare Lombroso.

Bapak Kriminologi Modern abad ke-19, yang
melandaskan diri pada Teori Darwin dan hipotesa atavisme
ini, menjulang namanya lewat bukunya Luomo Delinquente.
Ia mencari sebab kejahatan dari aspek fisik, ciri-ciri biologis
yang terwariskan, yang dikenal dengan sebutan Biologi
Kriminal. Ada yang menyebutnya Antropologi Kriminal.
Lelaki kelahiran Verona, Italia, 6 November 1835, dan
pendiri mazhab Kriminologi Positivistik ini meneliti
tengkorak-tengkorak kepala sejumlah napi, dan kemudian,
salah satunya, merumuskan bahwa seseorang yang berbakat
jahat memiliki ciri fisik tertentu. Berwajah asimetris; bibir
yang tebal; rambut keriting; hidung pesek; dagu lancip; dan
tulang pipi yang keras. Pokoknya, roman mukanya agak ganjil
dan isi otaknya kurang.

Apa yang dilakukan oleh Lombroso, jauh sebelumnya
sudah pernah diamati oleh J. Baptiste della Porte. Hampir
tiga abad sebelum Lombroso melakukannya, Porte telah
meneliti hubungan antara karakter fisik pelaku kejahatan
dengan jenis kejahatan yang mereka lakukan.

Tapi, tidak bagiku! Sebagai sesama Scorpio, aku bukan
pendukung Lombroso dengan teorinya “born criminal’ itu.
Secara fisik, warga binaan yang dipidana karena membunuh
itu tampak beragam sebagaimana manusia-manusia

lainnya. Tidak berasal dari satu etnis atau ras tertentu, yang
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menggambarkan ciri fisik seperti kesimpulan Lombroso itu.
Ada yang berkulit putih pucat, putih penuh bintik-bintik,
kuning, sawo matang, hitam keabu-abuan hingga hitam
pekat. Ada yang berbibir tipis, berambut lurus, hidung
mancung, wajah berbentuk oval hingga kotak, dan dengan
tulang pipi yang tenggelam dalam daging pipinya hingga tak
terlihat menonjol sama sekali.

Mereka juga ada yang tampak,dan memang, terdidik kalau
melihat latar belakang dan sejarah pendidikan yang mereka
tempuh. Berparas cantik dan lembut, dengan tatapan mata
sayu dan memancarkan kasih sayang yang besar. Berbicara
sangat halus dan lembut. Ada, bahkan, yang menurutku,
mirip Melur. Cantik sekaligus manis, bentuk tubuh padat
langsing bak finalis Miss Universe, sangat tegas tapi bertabur
kasih sayang. Namun, buktinya, mereka dipidana karena
membunuh dan mengakui perbuatannya.

“Saya memang membunuh,” Tari misalnya, yang masih
berusia dua puluhan, dengan santai menjawab pertanyaanku.

“Karena apa?”

“Mau aja, abis sebel sama dia,” jawab Tari dengan
dinginnya, sambil melepas senyum menggodanya dan
menatapku genit. Aku pun memilih menunduk, tak berani
menatap bola matanya.

Wow, pikirku, hanya karena sebal, semata-semata sebal,
seorang perempuan yang kerap digambarkan lemah lembut,
penuh kasih, dan berbagai gambaran lemah yang kurang

cocok untuk mendukung mereka melakukan delik-delik
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agresi, ternyata bisa berubah drastis menjadi pembunuh
berdarah dingin. Teramat dingin, malah. Hatinya seperti es
kutub yang superbeku.

Aku tak mau Melur yang bermasa depan cerah,
mengalami nasib yang sama hanya karena marah dan berniat
menuntaskan murkanya dengan membalas dendam. Aku
tak percaya kalau yang hadir dalam mimpiku, atau mungkin
mimpi Melur, adalah Rere yang senyatanya.

Aku lebih percaya Rere tak akan pernah mau melihat
masa depan kami jadi kelam terpuruk di penjara, hanya
karena menunaikan hasrat balas dendam atas kematiannya.
Rere bukan orang seperti itu. Jadi, bukan Rere yang hadir
dalam mimpi kami. Itu hanya bunga mimpi. Titik!

Aku berusaha meyakinkan itu. Buktinya, surat Rere
kepadaku. Tak sedikit pun memintaku untuk balas dendam
atas semua yang pernah ikut aku saksikan saat bersamanya.
Atas kematian yang mungkin sudah diramalkannya dan
diketahuinya bakal terjadi.

Aku bahkan yakin, Rere tak ingin aku dan Melur terbelit
dendam tak berkesudahan. Dibui meski tak berjeruji oleh
angkara nafsu nyawa bayar nyawa. Terkerangkeng dalam
cangkang tiram kemarahan, hingga mutiara di dalamnya tak
bisa dinikmati keindahan dan cahayanya oleh orang-orang
di sekitarnya.

kokk
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KENDATI masih banyak yang memujanya hingga kini,
dengan sejumlah dukungan hasil riset dan catatan ilmiah,
bagiku, Lombroso tetap tidak benar. Rere tidak lahir
dari rahim seorang pelaku kejahatan. Tak diwariskan gen
kriminal. Paras wajahnya pun mirip dengan sejumlah artis
peraih Piala Citra atau Panasonic Gobel Awards, yang
dengan anggunnya, bak merak yang memamerkan bulu-bulu
indahnya, berjalan tegak menuju panggung untuk meraih
puja-puji sekelilingnya, serbuan 4/izz pewarta foto, juga hujan
cahaya yang membuat panggung begitu mempesona.

Tapi, Rere mengalami nasib terpuruk karena jebakan
mafia prostitusi bertopeng wajah malaikat, sehingga diberi
stigma, cap hitam sebagai sampah masyarakat laiknya para
bromocorah. Dan, Rere yang di keningnya yang begitu mulus
dan ditimpa alis yang begitu rapi alami, diberi tujuh huruf
membentuk kata: PE.L.A.C.UR, melahirkan perempuan
cerdas bergelar PhD in Economics: Melur. Tidak ada
penjahat yang dilahirkan dan diturunkan secara genetika, itu
keyakinanku.

Anak kiai atau pendeta belum tentu jadi kiai atau pendeta.
Anak pelacur belum tentu menerima kutukan turun temurun
menjadi pelacur. Fakta membuktikan,bahkan seorang menteri
agama bisa dicokok KPK dan mendapatkan status sebagai
“koruptor”. Melur yang anak PSK, toh bisa menjadi doktor
dengan yudisium sangat memuaskan. Dan, ia tak mengutil
uang negara, sepeser pun. Sebagaimana ibunya, hinga akhir
hayatnya, tak pernah memakan uang haram, uang rakyat yang
dititipkan kepada negara untuk dipergunakan sebagaimana
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mestinya, namun diselewengkan. Entah kalau ada pejabat
publik yang pernah tidur dengannya, dan membayarnya
dengan uang negara. Itu urusan sang pejabat.

Yang pernah kudengar dari Rere, adalah ketika petugas
keamanan sempat mencokoknya dan meminta tidur gratis
dengannya, dan Rere berteriak, “Memangnya vagina saya ini
milik umum? Milik Negara? Gratis buat pejabat?”

Bogem mentah sempat mendarat di pipinya, sebelum
ia ditebus oleh Mami Lani, sehingga tidak harus lama
mendekam di balik kamar tahanan. Asal tahu, ungkap Rere,
“Memang mami yang menebus saya. Tapi itu berarti utang
yang harus saya bayar lunas kepada Mami.”

Lombroso berusaha kuenyahkan sama sekali dari
pikiranku, meski tak bisa. Ia telanjur tercatat dalam banyak
sekali buku tentang kriminologi yang kukunyah kata demi
katanya. Dari Pengantar Kriminologi sampai Teori Kriminologi
dan Sosiologi Perilaku Menyimpang. Bahkan kubaca ulang saat
menyusun skripsi tentang Pola Pemerasan Dalam Kepelacuran
Lesbian di Wilayah Jakarta Pusat, 1987-1989.

Lombroso,

bersemayamlah di dalam buku.

Enyahlah

dari alir darah Melur!

Meski kelak Melur tahu siapa ibu kandungnya,
menjauhlah dari dirinya,

sebelum kusulut bokongmu dengan meriam
hingga terbang melintasi alam.

kokk
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HINGGA setelah Isya, Melur belum juga pulang. Sudah
penat seharian di ruang kerja, aku turun untuk bersantai di
ruang keluarga untuk menonton TV. Sekar masih sibuk di
dapur, sementara kedua anakku tenggelam di kamar masing-
masing mengerjakan tugas sekolah yang seabrek.

Aku menangis sendiri ketika memirsa tayangan tv kabel
Amerika, berjudul Beyond Scared Straight ~ Weekend Worriers.
Salah satu episodenya, menampilkan kisah nyata enam atau
tujuh—aku lupa tepatnya—anak-anak delinkuen, berkulit
putih dan hitam, yang menghadapi proses pembinaan dengan
cara dipertemukan dengan napi-napi dewasa, pelaku beragam
jenis kejahatan, yang sengaja diminta untuk membentak-
bentak anak-anak itu. Menghardik dan memelototinya
untuk mengatakan,

“Jangan sok jago, lu!”

“Kamu nggak kasihan sama keluargamu, dan mau
bergabung dengan kami?”

“Ayo, kalau berani hadapi gue sekarang!!!”

Ada di antara napi dewasa itu—baik yang berkulit hitam
maupun putih—yang hampir menempelkan wajahnya ke
wajah anak kecil usia 12 tahun, yang tampak begitu nyeri
menatapnya sambil sesenggukan ketakutan.

Aku meneteskan air mata ketika anak-anak itu menangis
dan berteriak-teriak di dalam selnya, memanggil-manggil
ibunya. Menyesali perbuatan nakalnya dan meminta segera
dipulangkan ke rumah orangtuanya. Aku hampir mematikan
pesawat teve kala melihat adegan kakak-beradik usia 12
dan 13 yang saling berpelukan dengan tubuh gemetar, dan
berteriak-teriak, “Saya mau pulang... Kak, ayo kita pulang...”
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Aku ngilu sendiri dan berniat lari dari depan layar teve. Tapi,
juga penasaran dengan akhir episode itu.

Memirsanya, sambil menangis, aku melangitkan doa dan
pengharapan kepada Sang Penguasa Dunia, “Jangan jadikan
anak keturunanku sebagai orang-orang yang terpuruk dan
terhimpit di balik dingin dan kejamnya dinding dan terali
besi penjara. Kalau pun Engkau hendak memberikan cobaan
hidup, berikanlah seringan mungkin yang masih sanggup
mereka tanggung.”

Diterungku, dihimpit beton raksasa yang memagari
dengan angkuhnya, dikelilingi teriakan amuk, kemarahan
dan keputusasaan, kehilangan kebebasan, sungguh sangat
mengerikan.

Apa rasanya jika kebebasan yang merupakan kemewahan
tertinggi umat manusia, harus direnggut dan terenggut?

Aku sangat takut meski sebagai jurnalis, penulis dan
alumni Kriminologi, aku sudah terbiasa keluar-masuk
meliput kehidupan di balik penjara, dan berhubungan baik
dengan para sipir dan warga binaan di sejumlah lapas.

Ya Allah, jauhkan Nurul, Muhammad, Melur dan
keturunannya dari semua itu. Lepaskan mereka dari lilitan
dendam kesumat.

Kali ini, aku sungguh menuntut janji baik kehidupan.
Seperti yang pernah kupetik dari pelajaran yang diberikan
Re: di suatu sore, menjelang magrib. “Hidup ini,” kata Re:,
“ penuh dengan jutaan harta karun. Bertebaran di sekeliling
kita, dan bisa kita nikmati dengan segala kelezatannya.”

Rere kemudian mengambil cangkir berisi teh manis
yang baru saja diaduknya. “Teh manis ini harta karun,”
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tuturnya setelah meminumnya setengah gelas. Kue pancong
yang tersaji di meja, dipotongnya sebagian, dimasukkannya
ke dalam mulutnya. “Ini harta karun,” tuturnya sambil
memperlihatkan sisa kue pancong yang baru saja digigitnya.
“Sebentar,” ujarnya sambil melangkah ke kamar mandi. Tidak
lama ia keluar, dan berujar lagi, “Bisa buang air kecil dengan
bebas, tanpa rasa sakit, adalah hartu karun.”

“Dari mana kamu melihatnya?” potongku tidak mengerti.

“Dari kacamata orang yang sudah tidak boleh minum
teh manis karena kena diabetes. Dari mata orang miskin
yang bahkan untuk mendapatkan kue pancong pun harus
mengorek-ngorek tempat sampah, mencari sisa makanan
yang tidak bisa dibelinya. Dari orang yang kena kencing
batu dan menangis setiap mau kencing, karena kencingnya
berwarna merah bercampur darah,” jelasnya pancang lebar.

“Sebagai pelacur, saya tersiksa. Sangat tersiksa. Saya
harus menjemput rezeki dengan perasaan apakah saya masih
bisa kembali ke kamar saya setelah melayaninya? Sekadar
terluka karena perbuatan kasar mereka yang merasa berhak
melakukan apa pun karena sudah membayar saya, sudah
tidak saya rasakan sebagai sakit lagi. Tubuh saya sudah kebal
dari rasa sakit. Tapi, kalau saya dibunuh oleh mereka yang
tidak saya kenal sama sekali itu saat berada di kamar berdua
dengan dia? Cuma semata mati, itu tidak masalah. Toh, saya
ini sudah lama jadi mayat berjalan, sudah mati sebelum mati.
Tapi kalau membayangkan siapa yang akan membiayai anak
saya kalau saya mati, langsung kerasa perihnya,” lanjutnya,
tak bisa dihentikan.
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“Selama masih ada yang bisa saya nikmati,” lanjut Re:
setelah menghabiskan teh manisnya, “Selama itu saya masih
merasa menemukan harta karun. Masih bisa merasakan
lezatnya hidup. Saya tidak tahu, apakah ini yang namanya
bersyukur. Yang saya tahu, kalau saya berpikir lezat maka
lezat. Kalau saya berpikir pahit, maka pahit.”

Aku langsung teringat penggal puisi yang pernah
dituliskan sahabatku, Khrisna Pabichara:

“Semenjak luka kunamai doa,

aku tabu kehilangan tak lagi butub air mata.”

“Bahagia itu nggak bisa dibeli. Cuma bisa dirasakan,
kalau kitanya mau merasakannya,” Re: pernah bilang seperti
itu. Dan aku langsung terlontar masuk ke dalam sebuah buku
yang kulupa judulnya. Aku pernah membaca kutipan, “Kalau
bahagia bisa dibeli, orang-orang kaya akan memborong
semuanya, dan orang miskin tak akan kebagian bahagia.
Kalau bahagia ada di satu tempat saja, pasti belahan lain di
bumi ini akan kosong, dan semua orang akan fumplek blek di
tempat itu.” Untungnya, Rere sudah pernah mengajarkanku.
“Bahagia itu ada di hati setiap orang. Termasuk di hati
pelacur seperti saya. Bisa jadi orang kaya yang membayar
untuk meniduri saya itu, tidak lebih bahagia dari saya. Kalau
dia bahagia, dia tidak perlu jajan di luar rumah. Semuanya
sudah tersedia di rumahnya. Ada suaminya yang bisa
memberikannya kepuasan melebihi saya. Kenapa masih cari

saya, sesama perempuan?”
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Modalnya cuma satu, kata Re:, “Kamu mau terus
membenamkan diri dalam perasaan sebagai orang yang
paling sial dan sengsara di muka bumi ini, atau masih mau
menghargai sekecil dan sesederhana apa pun yang namanya
kelezatan itu.”

Aku teringat kembali cerita Afni, warga binaan di lapas
wanita. “Kami sekamar berenam. Kalau ada lima orang yang
semuanya menghadap ke depan, menempelkan mukanya
rapat-rapat ke sela-sela jeruji besi, kemana yang satu orang
lagi?”

“Tidur,” aku menebak asal-asalan.

“Salah,” jawab Afni, “berak.”

“Maksudnya?”

“Di lapas itu, satu sel satu wc, tanpa sekat pembatas. Kalau
ada satu orang yang berak, baunya menyebar. Nah yang lima
terpaksa nempelin muka ke jeruji dan menghadap ke depan,
supaya masih bisa menghirup udara, yang syukur-syukur
belum terkontaminasi sama bau berak itu.”

Rere, benar. Bahkan buang air besar pun sebuah kelezatan
maha dahsyat, yang bisa sangat mahal harganya bagi orang
yang menderita sakit atau terpenjara.

Aku tak mau dendam mengantarkan Melur ke balik
dinding penjara. Bukan itu yang ibunya mau. Atau, ini
cuma pikiran burukku semata, yang belakangan ini terus
menghantui sejak Melur banyak bertanya tentang siapa ibu
kandungnya?

Setiap diserang perasaan seperti ini, aku merasa berada

dibui meski tanpa jeruji. Terpenjara oleh pikiranku sendiri.
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Aku percaya pada janji baik kehidupan, tapi kerap kubunuh
sendiri rasa percayaku itu dengan ketakutan yang menghantui
pikiranku.

Langit seperti merayakan raung emosiku dengan musik
alam, hembusan keras angin malam yang menggoyahkan
pepohonan di halaman rumah. Bisakah aku menjadi bambu
yang tak patah oleh hempasan angin? Bisakah aku menjadi
pohon kurma yang kukuh tak kuasa diterbangkan bayu
padang pasir yang keras menghantam?

kokk
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MELUR kecil suka sekali kalau diajak ke Taman Ismail
Marzuki. Warung soto sulung dan sate kambing favoritnya
terletak di ujung jajaran warung-warung yang ikut mewarnai
keriuhan taman kesenian ini.

Meski sekarang warungnya sudah berganti, sate kambing
kesukaannya sudah tak ada, tapi kali ini tetap kuajak ke TIM.
Bernostalgia, tak ada salahnya. Semua orang, menurutku,
suka diam-diam mengunjungi masa silamnya, lewat ingatan,
atau lewat tempat yang dulu pernah dikunjunginya. Lagi
pula, pecel Madiun dan sate Ponorogo yang ditawarkan di
warung yang baru, terbilang cukup lezat.

“Kamu masih salat?”

“Masih. Oh, pasti karena subuh tadi saya tidak ke masjid
ya, makanya nanya....,” jawabnya. Betul, Melur kecil adalah
Melur yang rajin berlari ke mesjid setiap mendengar adzan
dilantunkan. Dan kali ini, dia membaca arah pertanyaanku.
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“Biasa, perempuan.... Bulanan. Ini hari terakhir, insya
Allah sudah bersih. Besok sudah bisa salat lagi.”

“Untuk apa kamu salat?” tanyaku lagi, seraya menatap
jajaran menu makanan yang terdaftar di selembar kertas yang
dilaminating, yang diberikan pelayan warung.

“Seperti yang dulu pernah Om ajarkan tentang
menjalankan kewajiban salat dan ibadah lainnya dari
Rabi'ah Al Adawiyah. ‘Aku mengabdi kepada Tuhan
bukan karena takut neraka, bukan pula karena mengharap
masuk surga. Tetapi aku mengabdi, karena cintaku pada-
Nya. Jika aku menyembahMu karena takut neraka,
bakarlah aku di dalamnya. Dan jika aku menyembahMu
karena mengharap surga, campakkanlah aku darinya.
Tetapi, jika aku menyembahMu demi Engkau semata,
janganlah Engkau enggan memperlihatkan keindahan
wajahMu yang abadi padaku’.”

“Alhamdulillah. Kamu masih ingat, dan bahkan
menghapalnya di luar kepala.” Lanjutku lagi, “Dengan salat,
paling tidak kamu masih percaya kekuatan doa.”

“Pastinya. Saya masih mendoakan semua orang baik
di sekitar saya. Ibu, bapak, Om, Ibu Re:, Tante Sekar, Dik
Nurul, Dik Muhammad. Bukankah kita juga diajarkan untuk
mendoakan semua manusia, yang kita kenal maupun tidak?”

“Alhamdulillah, paling tidak kamu tetap paham tentang
arti cinta kasih pada sesama, yang jadi inti ajaran agama,”
ujarku lagi.

“Mas, aku pesan pecel sama sate. Tapi satenya lima saja,
bisa?” kusela pembicaraan, agar pelayan warung tak terlalu
lama berdiri dan bengong di samping meja kami.”
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“Bisa, Pak,” jawab sang pelayan.

“Melur mau makan apa?”

“Sama aja,” jawabnya.

“Kalau gitu,” pesanku pada pelayan, “pecel dua, pedas.
Sate 10 tusuk.”

“Minumnya apa?”

“Es teh, gulanya dipisah.”

“Sama,” timpal Melur.

Setelah pelayan pergi, aku menggoda Melur. “Kamu
nggak pernah berubah. Masih seperti waktu kecil. Pesananmu
simpel, sama dengan pesananku.”

Melur tertawa mendengarnya. “Daripada repot memilih.
Jadi, ikutan aja.”

“Kalau aku milih racun?”

“Ya, aku ikut mati. Tapi, paling tidak Om yang mati
duluan. Karena biasanya, Om yang selalu duluan makan dan
paling cepat habisnya...”

“Hahahaha.... Sial.”

“Om, kita lanjutkan pembicaraan tadi. Teman saya, yang
mengaku tidak beragama saja paham tentang hal itu. Tentang
cinta kasih pada sesama, yang kata Om, inti ajaran agama.”

“Nabh, apalagi yg beragama..,” timpalku segera.

“Belum tentu! Bukan jaminan! Orang yang ditangkap
KPK itu, waktu dilantik sebelum menduduki jabatannya,
semuanya bersumpah demi Allah, demi Tuhan, sambil
salah satu tangannya diletakkan di atas kitab suci agama
yang diyakininya. Tapi apa yang dilakukannya? Mengambil
sesuatu yang bukan haknya. Di mana letak cinta kasihnya,
kalau hak orang lain direbutnya dengan tidak sah dan penuh
kerakusan? “

Masih lanjut Melur, “Ada yang justru memanfaatkan
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agama, menjual agama untuk dirinya sendiri. Mengatas-
namakan umat untuk kepentingan pribadinya.”

“Contohnya...”

“Ada pemimpin agama yang keluar masuk negeri
membawa uang dalam jumlah melebihi dari jumlah yang
diperbolehkan. Tapi, begitu diperiksa petugas imigrasi,
jawabnya, ‘Kalau mau tangkap saya, silakan. Mau sita uang
ini, silakan. Tapi, silakan juga berhadapan dengan umat yang
menitipkan sedekahnya, sumbangannya ini kepada saya...’.
Mereka hidup mewah, bermobil mewah. Sementara umatnya
yang menyumbang, hidup jauh di bawah garis kemiskinan.”

“Masak mereka nggak boleh kaya?”

“Boleh, siapa yang larang? Tapi jangan dengan uang
titipan umat, jangan dengan menipu rakyat. Dipercaya oleh
rakyat yang menitipkan uangnya, dibisniskan, begitu merugi,
bilangnya, ‘Kan, sudah ikhlas.” Simpel sekali jawabannya.”

“Ini di Indonesia atau di mana?”

“Di mana-mana. Mereka pakai manajer seperti artis,
seperti selebritas. Menentukan besaran imbalan setiap
diminta berkhotbah. Marah jika tak diberi apa-apa, atau tak
sesuai jumlahnya seperti yang disepakati manajernya. Untuk
mengundangnya, rakyat mesti urunan. Atau kalau diundang
ke rumah orang kaya, ya dibayar dari uang hasil korup, dan
itu pun tidak membuat pengundangnya jadi insyaf. Tidak
jadi lebih baik juga. Hanya dijadikan semacam simbol, ime;j,
kalau mereka keluarga yang religius, yang saban minggu
mengadakan ibadah di rumah, pakai ngundang anak yatim
segala. Tampak sangat religius dan pemurah, eh dicokok
KPK karena korupsi.”

“Dari mana kamu tahu itu uang hasil korupsi?”

“Gaji mereka tidak cukup untuk membayar honor
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pengkhotbah yang jumlahnya ditentukan lewat manajernya
dan berkisar antara 10 sampai 40 juta rupiah? Sebulan dua
kali aja, langsung tekor. Belum kasih makan semua yang
diundang dan bagi-bagi uang kepada anak panti yang
diundang.”

“Tapi, kan tidak semua?”

“Iya, sih. Cuma ingin kasih gambaran, kadang kelakuan
orang beragama dan tidak itu, sama saja. Ada yang baik, juga
tidak sedikit yang buruk.”

Dan, masih Melur bersemangat nyerocos, “Lalu, apa
bedanya mereka dengan preman, membela yang bayar bukan
yang benar! Bahkan lebih jahat, karena mereka menggunakan
simbol-simbol keagamaan, berkedok kealiman dalam
menjalankan aksinya?”

“Saya jadi berpikir,” tutur Melur lagi, “lalu apa dong
bedanya kitab suci yang katanya berisi firman Tuhan dengan
KUHP buatan manusia. Sama-sama berisi ajaran kebaikan,
dan ancaman atas perbuatan melanggar kebaikan, tapi tidak
mampu mengurangi kejahatan dan jumlah penjahat?”

“Bukan salah agamanya atau kitab sucinya, tapi salah
orangnya,” jawabku klise.

“Dan kita menyebutnya ‘oknum’ , padahal jumlahnya
banyak, sampai-sampai penjara tak sanggup menampung.
Bukankah istilah oknum itu merujuk pada satu dua orang
saja, bukan segerombolan orang jahat?” timpalnya.

“Kupikir-pikir, kamu salah pilih jurusan. Seharusnya
bukan Ekonomi, tapi Kriminologi,” kataku.

Melur tertawa mendengarku. “Para oknum tuh, kalau
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berkumpul bisa bikin partai politik, dan memenuhi syarat
mengikuti pemilu, karena DPD oknum ada di semua
propinsi.”

Kali ini, tawaku ikut bergema di langit TIM, meski tak
bernada.

“Pantas saja kalau orang bilang, anak-anak kita kehilangan
idola, nggak punya panutan. Mereka suka tawuran karena
orangtua-orangtua mereka juga tawuran. Yang berstatus
‘Yang Mulia’ pun, bahkan ikut memamerkan ulah anarkis
dan dilakukan di rumah wakil rakyat yang terhormat, diliput
sejumlah stasiun teve, dan ditayangkan berulang-ulang.
Orang-orang yang disebut Yang Mulia juga ternyata koruptor,
penjahat, maling, bosnya preman. Dan..., tetap berstatus
terhormat dengan tumpukan harta berlimpah. Anak-anaknya
masih bersekolah di luar negeri, kemana-mana petantang-
petenteng menunggang mobil-mobil mewah. Tidak ada rasa
malu sama sekali,” Melur kembali melanjutkan protesnya.

“Karena itu, dengan segala kelemahannya, aku
mendukung KPK. Karena itu juga sebagai warga negara
kita nggak boleh pasif membiarkan semua kezaliman terjadi
dan melintas depan mata. Kamu tahu, kan atau paling tidak
pernah mendengar atau membaca, bagaimana zalimnya Orde
Baru. Setiap yang berbeda dengan penguasa bisa langsung
dicap musuh negara, bahkan ‘komunis’. Cap yang paling
menakutkan yang akan langsung mematikan hak warga
negara dalam segala hal. Itu berlangsung lama, karena kita
mendiamkannya dengan berbagai alasan,” timpalku.

“Bahkan banyak yang dihukum tanpa diadili. Tanpa kita
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tahu apa mereka benar-benar bersalah atau tidak. Tidak cuma
yang dicap komunis, para preman bertato bisa saja dieksekusi
mati oleh penembak misterius dan mayatnya dimasukkan ke
dalam karung, lalu dibuang begitu saja di sembarang tempat,”
lanjutku.

“Nah,” lanjutku lagi, “itu juga yang aku maksudkan
tentang teori pemidanaan semalam. Bayangkan kalau semua
warga berhak mengadili sendiri semua orang yang dituduhnya
bersalah. Apa nggak hancur negeri ini? Kita lihat dengan mata
kepala sendiri, ketika negara menghukum tanpa mengadili
saja, sudah menimbulkan luka berkepanjangan pada negeri
ini. Cukup sudah era rakyat dituduh bersalah tanpa pernah
diadili. Utang sejarah sudah makin bertumpuk...”

“Janganlah kita ikut-ikutan menambah utang-utang itu,”
tutupku bersamaan dengan tandasnya sate yang tersaji.

“Kalau pemerintahnya yang zalim?” tanya Melur.

“Lakukan koreksi!”

“Kalau yang menggantinya juga zalim?”

“Koreksi lagi. Demokrasi membuka ruang untuk
melakukan koreksi terhadap pilihan kita sekali pun,” jawabku.
“Demokrasi seperti pensil yang dilengkapi penghapus
di ujungnya. Jika salah tulis, kita bisa menghapus sendiri
tulisan kita yang salah itu, lalu menulis yang benar di tempat
tulisan salah yang barusan kita hapus. Tidak harus dengan
mencoreng-moreng, merobek apalagi membakar buku itu,”
lanjutku.

“Dan, kalau kita tidak bisa berbuat banyak menghadapi

kezaliman, setidaknya tidak menambah besar kezaliman itu,”
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masih saja aku berusaha meyakinkan Melur, tentang tak
bergunanya balas dendam dengan kekerasan.

“Tapi,” potong Melur, “banyak yang membiarkan, bahkan
menikmati kezaliman itu...”

“Setidaknya karena dua hal,” aku langsung menyela.

“Apa?”

Kupanggil pelayan, meminta air mineral dingin, karena
mulutku mulai kering kebanyakan ngomong. Melur meminta
es teh tanpa gula.

“Seperti orang yang sudah menikah lama. Terkadang
mereka bertahan bukan lagi karena ‘aku mencintai dia’.
Tapi semata karena ‘aku terbisa ada dia’,” lanjutku sejurus
kemudian.

“Yang kedua...”

“Kesalahan  yang terus-menerus diwiridkan dan
diteriakkan sebagai kebenaran, suatu saat akan benar-benar
dianggap sebagai kebenaran.”

“Karena itu,” Melur menyambar, “tidak boleh didiamkan.
Kita harus berani mengoreksinya! Kalau perlu berteriak lebih
keras!”

“Tapi tidak harus jadi vigilante. Tidak harus jadi Dirty
Harry. Mengambil alih fungsi penegak hukum dengan cara
menyalahi hukum,” jawabku cepat.

“Negara sering lho, berkompromi dengan para wvigilante.
Apalagi kalau wvigilante itu berkedok agama. Membiarkan
begitu saja satu kelompok melakukan perusakan kafe atau
warung remang-remang, contohnya, dengan alasan kafe dan

warung itu menjual minuman keras dan tempat mangkal
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PSK yang bisa merusak moral anak-anak di sekitar tempat
itu,” Melur tak kalah cepatnya menyambar.

“Ya, semestinya wigilante tidak boleh diberi ruang,”
jawabku pelan.

“Bukan cuma diberi ruang. Bahkan vigilante-vigilante itu
difasilitasi dan dipelihara,” nada Melur meninggi.

“Kamu setuju?”

“Ya, jelas tidak!” jawab Melur.

“Nah...,” lega aku mendengar jawaban Melur. Aku
tidak mau Melur menjadi Michael Mullen, yang menyamar
sebagai agen FBI, dan dengan tangannya sendiri membunuh
dua pelaku perundungan seksual, Victor Vasquez dan Hank
Eisses.

“Aku jadi ingat Plato,” lanjutku. “Dia bilang, orang baik
tidak memerlukan hukum untuk bertindak penuh tanggung
jawab, sementara orang jahat akan selalu menemukan celah
di sekitar hukum.”

“Apa hubungannya dengan vigilante>”

“Paling tidak, aku memaknainya, ada atau tidak ada
hukum, orang baik tidak akan melakukan pelanggaran.
Sebaliknya dengan orang jahat. Mereka selalu mencari celah
di sekitar hukum untuk menunaikan kejahatannya. Dan
orang baik, yang mungkin kecewa melihat perilaku orang
jahat yang dibiarkan oleh penegak hukum, lalu melakukan
tindakan main hakim sendiri, ya para wvigilante itu, sama saja
dengan para penjahat itu. Ketidakadilan tidak harus dilawan
atau dibalas dengan ketidakadilan pula.”

“Kalau kita terus berpikiran seperti itu, tidak akan ada
revolusi. Tidak akan ada penguasa jahat yang dijatuhkan oleh
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rakyat, karena menjatuhkan penguasa lewat parlemen jalanan
itu bertentangan dengan hukum. Makar,” Melur seperti
mengeluarkan jurus pamungkasnya.

“Kadang-kadang, saya berpikir, tindakan para wigilante
itu ada benarnya. Dan sesekali kita juga harus jadi vigilante,
untuk membangunkan pemerintah yang lama tertidur karena
sudah merasa terlalu nyaman,” lanjutnya. “Om, kan pernah
bilang, biar seimbang, mulut-mulut manis itu perlu sesekali
dicekoki kopi pahit.”

Aku terdiam. Sedikit salah tingkah, karena diserang balik
dengan menggunakan kalimat yang pernah kulontarkan
sendiri. Kuteguk air mineral di hadapanku. Tandas segelas,
tak tersisa.

“Ada buku yang isinya ditulis dengan menggunakan tinta
darah, dan tidak bisa dihapus dengan penghapus pensil,”
pelan dan tenang Melur mengucapkannya. Ia kemudian
meminum teh yang baru saja dimintanya.

Aku mengambil kesempatan menarik napas panjang.
Melur pun tampaknya demikian. Diam cukup lama.

“Om, harus tetap jadi orang baik,” Melur memecah
keheningan di antara kami berdua, seiring deru suara motor
yang melintas di jalanan depan warung. Matanya menatap
lurus ke arah orang-orang yang baru keluar dari bioskop.

“Penulis yang baik dan jurnalis yang baik seperti Om,
para filsuf, harus selalu ada. Tulisan mereka, pemikiran
mereka sangat dibutuhkan untuk membuka mata dan pikiran
banyak orang. Supaya orang tidak larut pada apa yang Om
sebut sebagai ‘mereka bertahan bukan lagi karena cinta,
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melainkan semata karena aku sudah terbiasa dengan dia.’
Aku tidak terbiasa tanpa dia itu, sungguh berbahaya kalau
si dia sudah bertindak sewenang-wenang, atau mendiamkan
semua kesalahan yang terjadi.’

Aku makin terdiam mendengarnya. Melur terlalu pandai
bagiku, yang otaknya sudah makin menumpul termakan
usia. Ia cerdas menyerang lawan bicaranya dengan merebut
senjata lawannya secara halus, lalu membalikkan arah senjata
itu ke arah tuannya sendiri. Menempelkan moncong senjata
itu tepat di jidat tuannya.

kK

AKU mengajak Melur meninggalkan warung itu. Tidak
langsung pulang. “Kamu masih kuat, kan?” tanyaku.

“Emangnya kenapa?”

“Aku mau ajak kamu jalan kaki menyusuri Cikini, sampai
ke bekas asramaku yang sudah tidak ada lagi. Kalau perlu
sampai ke bioskop Megaria di ujung jalan sana. Dekat
kantor LBH, tempatku dulu sering mendengar WS Rendra
dan Adnan Buyung Nasution berorasi. Tempatku sering
berpapasan dengan Bang Ali Sadikin, Gubernur DKI yang
fenomenal itu.”

Dulu, semasa kuliah, aku sempat tinggal selama setahun
di Asrama Pegangsaan Timur, asrama mahasiswa Ul Aku
tinggal di kamar nomor 70 bersama seorang seniorku, sesama
mahasiswa Kriminologi. Tapi semenjak kampusku pindah
dari Rawamangun ke Depok, aku ikut pindah dan kos di
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Margonda, Depok. Dan, kantor LBH di Jalan Diponegoro
adalah tempatku dulu 7zgepos sebagai jurnalis desz hukum
dan politik. Sekaligus tempatku belajar banyak hal seputar
penegakan hukum, seputar perlawanan terhadap rezim
raksasa buta yang kerap mengangkangi hukum, bahkan
menginjak-injak hukum seolah tak pernah melihat dan mau
peduli pada apa yang dilindasnya.

Melur mengangguk. “Kalau soal jalan kaki, saya jagonya.
Setiap ke kampus, saya selalu jalan kaki dari flat saya,” Melur
menjawab tantanganku.

“Kalau dipikir-pikir, ada salahnya Om dan orang-orang
baik seperti Om, yang membuat Indonesia jadi seperti
sekarang...,” Melur seketika mengagetkanku, saat kami
melangkahkan kaki, melintasi pintu gerbang TIM.

“Lho, salahku apa?”

“Karena tidak kaya dan tidak punya ambisi untuk masuk
ke dalam sistem...”

Aku tertawa, Melur ikut tertawa. Lirih terdengar. Tapi,
aku senang dia masih bisa tertawa. Seperti tawa Re: saat
menertawakan penderitaannya.

Dan itulah sumber kekuatannya: menertawakan
penderitaan.

Tapi, entah mengapa, aku masih belum bisa tenang.
Aku merasa belum bisa meyakinkan Melur untuk tidak
melakukan balas dendam, andai kelak kubuka tabir siapa
ibu kandungnya dan bagaimana kematiannya, seterang-
terangnya. Apa adanya.

Aku tak mau Melur dihantui semangat balas dendam.
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Aku tak ingin ia membenamkan dirinya ke dalam luka dan
darah ibunya di masa lalu. Aku ingin ia tidak memilih duduk
berdiam diri dalam kegelapan gua wingit, di hutan Lodaya
yang angker dan menakutkan. Aku ingin ia memilih berdiri
dan kemudian menari-nari dengan penuh kegembiraan.
Penuh kesenangan.

Aku tak ingin dia jadi vigilante, sekali pun perbuatan
itu tak bisa kusalahkan sepenuhnya. Pokoknya, kalau ia
masih bisa dihadapkan pada dua pilihan, balas dendam
atau memaafkan, kuharap ia memilih memaafkan. Atau
paling tidak, memilih pilihan ketiga yang bisa diciptakannya
sendiri: melupakan. Hidup yang terbebas dari dendam, lalu
larut dalam kegembiraan. Kegembiraan dalam berkarier,
kegembiraan yang membuat orang di sekitarnya ikut gembira.

Bukankah kalau kita menyalakan lilin, maka kita akan ikut
mendapatkan terangnya? Re:,ibunya, pernah mengatakan itu,
ketika melihatku begitu berbinar selepas ia membelikanku
buku.

“Tapi setidaknya, Om tidak menambah jumlah orang
jahat. Itu yang membuat saya selalu bangga dan mencintai
Om. Teruslah jadi orang baik. Teruslah menulis dan membuat
orang-orang tetap terjaga.” Melur membangunkanku dari
lamunan tak bertepi, seraya memegang lenganku. Sambil
terus berjalan, aku menumpukan tanganku ke atas tangannya.
Menepuk-nepuknya.

Melur, kamu sungguh jiplakan Rere:. Selalu berusaha
membangkitkan rasa optimisku, di tengah kegalauan dan
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ketidakberdayaanku. Padahal di saat yang bersamaan, dia
mungkin juga dalam keadaan kalut dan digelayuti banyak
pikiran yang sungguh tidak ringan.

“Kamu juga, teruslah jadi orang baik, Nak.”

skkk
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SETELAH sekian lama, aku akhirnya menginjakkan
kakiku lagi ke bekas kampusku, FISIP Ul Tadinya aku ingin
mengajak Melur ke kampus Depok ini,

“Sekalian nostalgia lah. Nyobain lagi nasi goreng dan
soto mie di Balsem,” kataku menyebut tempat jajanan favorit
di kampus FISIP. Balsem singkatan Balik Semak, karena
dulu letaknya memang di kelilingi semak-semak di tengah
pohon-pohon karet.

“Kangen sih, Om. Tapi, aku harus menyelesaikan bebe-
rapa tugas riset yang belum beres nih,” Melur menjawab
sambil kembali asyik menekuni laptopnya.

“Ngomong-ngomong, sebutannya sudah bukan Balsem
lagi, tapi Takor, Om. Taman Korea, hehehe....,” Melur
mencandaiku tanpa mengalihkan pandangan dari layar
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Hari ini aku diundang ke FISIP UI, bukan untuk
berbagi cerita tentang dunia kriminal dan kriminologi, tetapi
untuk berbagi pengalaman jurnalistik dengan mahasiswa
Komunikasi semester tiga.

Usai berbagi cerita, kusempatkan mendatangi Ruang
Kriminologi yang makin besar dan kokoh. Bertemu
teman-teman, para dosen, yang banyak di antaranya adik
angkatanku, tapi sudah jauh lebih mumpuni penguasaan
ilmunya dibanding aku. Mereka rata-rata sudah bergelar
doktor, sudah menyelesaikan S3-nya.

“Mas Herman ini memang bukan doktor di kampus.
Tapi pengalaman lapangannya ngalah-ngalahin doktor,” puji
salah seorang dosen, yang masuk Jurusan Kriminologi tahun
1995. Sementara aku angkatan 1984.

“Pak Doktor satu ini bisa aja,” jawabku tersipu.

“Oh, iya, apa skripsiku masih tersimpan di jurusan?”
tanyaku pada Dadang, adik kelasku dulu, yang kini juga
mengabdi sebagai dosen.

“Saya nggak tahu pasti. Tapi, kalau di perpustakaan pusat,
saya yakin masih ada,” jawabnya.

Benar saja, di perpustakaan pusat Ul, yang tak jauh
jaraknya dari Gedung Rektorat, aku berhasil mendapatkan
skripsiku yang bersampul hitam. Tebalnya VII + 209
halaman. Lembar dengan angka Romawi itu berisi Halaman
Persembahan, Tanda Persetujuan Skripsi, Kata Pengantar,
Daftar Isi, dan Abstraksi Skripsi.

DiHalaman Persembahan kutulis nama-nama orang yang
berjasabagiku. Ada nama Rere disana,bersamasejumlah nama
lainnya, termasuk nama kedua orangtuaku. Mereka kusebut
sebagai orang-orang “...yang pernah memasak nasi buatku,
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memberiku minum, mencuci pakaianku, membekaliku ilmu
dan agama, dan mewarnai hidupku dengan kemudahan.”

Terbayang wajah bahagia Re: saat mengantarku ke
tukang jilid untuk memperbanyak skripsiku sesuai jumlah
calon penguji, menjilidnya, dan memilihkan sampulnya.

“Warna hitam. Hurufnya kuning emas,” tukas Re:.
“Meski isinya tentang dunia hitam, tentang kehidupan kelam
saya dan teman-teman, tapi harus jadi jembatan emas untuk
kamu,” lanjut Rere, tentang makna pilihan warnanya itu.

Menitik airmataku mengenangnya. Mengingat bagai-
mana bangganya dia menenteng skripsiku ketika selesai diberi
sampul dan dilaminating. Betapa air matanya menitik saat
membuka halaman persembahan dan melihat namanya ada
di sana. Lama ia menatapnya seperti tak percaya. Kupegang
tangannya, erat ia membalas memegang tanganku. Hangat
sekali kurasakan.

Iakemudian tatap sampul depan skripsiku. Tertera Nomor
Induk Mahasiswa tepat di bawah namaku: 0984040099. “Apa
artinya itu?” tanya Rere:.

“Nggak tahu pastinya. Tapi 0984 itu kayaknya penanda
kalau aku mahasiswa angkatan 1984,” jawabku.

Re: mengangguk. “Ternyata mahasiswa juga ada
angkanya.”

“Maksudmu?” tanyaku tak mengerti.

“Saya pikir cuma pelacur yang punya angka. Bedanya,
kalau kamu angka tahun masuk kuliah, kalau saya angka-
angka harga saya di mata orang-orang yang mau tidur
dengan saya. Tiga lima nol nol nol nol. Tiga ratus lima puluh

ribu sekali ditiduri,” lirih Re:.
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Perih aku mendengarnya. Perasaanku teriris. Lama aku
menatapnya. Ia tahu aku tak suka mendengarnya. Dengan
cepat ia berusaha mengubah suasana. “Tapi, kan aku punya
teman yang nomornya melambangkan kebanggaan sebagai
harapan bangsa: 0984040099,” ungkapnya sambil menatap
sampul skripsiku. Lalu menatap mataku dengan tatapan
teduh.

Aku tersenyum. Ingin rasanya memeluknya erat-erat.
“Kalau tidak ada kamu, aku nggak tahu skripsi ini akan
jadi atau tidak,” Cuma itu yang bisa kuucapkan. Tangannya
melingkar di pundakku saat meninggalkan kedai tukang jilid.

Terkaget aku saat melihat petugas perpustakaan menatap
ke arahku. Segera kuhapus air mataku yang menetes tanpa
kusadari. “Mengapa aku jadi secengeng ini?”

“Adakah daftar orang-orang yang pernah meminjam
skripsiku?” tanyaku, sekalian mengalihkan tatapan penuh
tanda tanyanya.

“Ada,” jawabnya sambil tersenyum.

“Boleh kutahu?”

Tak berselang lama, ia perlihatkan daftarnya. Cukup
panjang. Sungguh kaget dan bergidik aku, ketika membaca
sebuah nama di sana: Melur!

Menjelang senja,

di ruang penuh buku,

cemas menyelusup cepat,

melesap masuk ke dalam batinku.

Di laci kecil bernama luka masa lalu,

ia bersemayam bersama kenangan tentang Re:.

skkk
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“BERUNTUNG banget hidup saya.” Jika saja kalimat ini

keluar dari mulut petinggi negeri, pesohor, artis ternama,
orang kaya, pasangan yang rumah tangganya bahagia, tidak
aneh di kupingku. Tapi, ini keluar dari mulut Re: seorang
pelacur lesbian.

Aku ingat betul kapan kalimat ini diucapkan. Suatu
sore seusai melayani pelanggannya, dan dia masih sempat
mengajakku ke toko buku. “Saya, kan pernah janji mau
belikan kamu buku. Hari ini saya dapat tip yang gede dari
orang tadi.”

Selepas Magrib, kami sudah tiba di satu toko buku
di bilangan Matraman. Kamus Kriminologi yang disusun
Soerjono Soekanto dan Pudji Santoso, juga buku yang ditulis
Arief Budiman, Pembagian Kerja Secara Seksual yang sangat
kubutuhkan untuk menyusun skripsi, sudah berada dalam
genggamanku.

“Alhamdulillah,” syukurku.

Tidak cuma dua. Tapi juga buku Pelacuran Ditinjau dari
Segi Hukum dan Kenyataan Dalam Masyarakat yang ditulis
Soedjono, dan Etika Seksuil dari ] Verkuyl. Ini melengkapi dua
buku yang pernah kami dapatkan saat mengubek-ubek pasar
buku bekas di Kwitang dan Stasiun Senen. Homosexualities:
A Study of Diversity Among Men and Women dari Alan P Bell
dan Martin S Weinberg, dan Lesbian, Women, and Society dari
E.M. Ettore. Semua buku ini dibelikan Rere untukku.

Senang bukan kepalang mendapatkan buku-buku ini.
Tapi Rere jauh lebih senang lagi. “Cepetan jadi sarjananya
biar ibumu di kampung bahagia. Biar saya masih sempat
hadir di wisudamu. Eh, apa saya diajak, ya?”
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“Sempatlah. Kamu pasti saya ajak.”

“T'idak malu, lagi wisuda kamu malah didampingi
seorang pelacur?”

Andai ia mengucapkannya bukan di toko buku yang
masih ramai, saat sedang berdua di mobil, sudah pasti air
mataku tumpah. “Re:,” batinku, “di mataku, kamu bukan
pelacur.”

Andai pun memang pelacur, “Tapi betapa maha pengam-
punnya Tuhan. Ia pastikan surga untuk seorang pelacur yang
memberi minum seekor anjing yang hampir mati kehausan.
Apalagi kepada pelacur yang membelikan buku untuk

seorang manusia sepertiku?”

Ah, Tuhan
kupercaya ampunanMu
melebihi MurkaMu.

skkk

DI PERJALANAN pulang dari toko buku, di dalam mobil
itulah Re: berujar, “Beruntung banget hidup saya...”

Aku yang masih suka menggugat kebaikan Tuhan padahal
bernasib lebih beruntung darinya, langsung bertanya, “Apa
maksudmu?”

“Ya, meski saya pelacur, Tuhan masih kasih saya seorang
sahabat seperti kamu. Saya bahkan dikasih kesempatan
melahirkan, menjadi ibu yang anaknya sampai sekarang sehat

wal'afiat. Apa coba kebahagiaan utama seorang ibu selain
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bisa merasakan benar-benar jadi ibu. Dikasih kepercayaan
melahirkan.”

“Itu artinya,” lanjutnya, “seperti kamu pernah bilang, ada
kesempatan buat saya didoakan oleh anak kandung saya.
Dan itu, kata kamu lagi, amal jariah yang tidak ada putus-
putusnya buat saya, meski nanti saya sudah mati. Betul, kan?”

Aku mengangguk pelan. Aku yang terlahir cengeng,
tak kuasa menahan tetes air mata, yang tumpah seketika. Ia
hapus airmataku dengan jari-jarinya. Lama kemudian kami
terdiam.

Mendekati rumah Mami, Rere memecah kesunyian,
“Kamu mau, kan jagain Melur sampai kapan pun? Ajarkan
dia berdoa untuk saya?”

Aku mengangguk. Ia mengalungkan tangannya ke
pundakku. “Tidak apa-apa Melur memanggilku Tante
Re:. Biar dia hanya tahu kalau Bu Marlina dan Pak Sutadi
orangtuanya. Tapi, kan Tuhan Maha Tahu, kalau Melur lahir
dari rahimku. Itu sudah cukup. Sudah sangat cukup...”

Ah, Re, sampai sekarang aku masih selalu menangis bila
mengingat kejadian itu. Selaksa risalah luka yang kunikmati
diam-diam dalam senyap.

kK

AKU sungguh marah membaca kabar kematian Re: yang
dimuat sebuah harian ibukota, hanya beberapa minggu
sebelum ujian skripsiku.

Dugaan kuatku, Mami Lani menyuruh orang-orangnya
membunuh Re:. Meski utang Re: sudah lunas, ia belum rela
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Re: berhenti menjadi mesin uang untuknya, begitu Re: pamit
dan menyatakan keinginannya untuk pulang ke kampung
halamannya.

Seperti biasanya, Mami Lani curiga sekaligus takut
pada anak buahnya yang dicurigainya punya potensi untuk
membangun bisnis yang sama. Apa yang kurang dari Re:?
Dengan pengalaman kerja bersamanya selama lima tahun,
dan berstatus “primadona”, tentu tidak sulit baginya untuk
membangun jaringan bisnis prostitusi baru. Paling tidak, Re:
masih sangat bisa menjual dirinya sendiri yang belum lagi
genap berusia 22 tahun. Dan itu artinya, bisa menjadi saingan
Mami Lani. Meski, saat pamit, Re: sudah meyakinkannya
untuk betul-betul ingin berhenti dari profesi kelam ini. Ingin
keluar dari dunia hitam, dan membuka usaha kecil-kecilan di
kampungnya. Salon kecantikan dan jualan baju.

Mami Lani bukan manusia yang gampang percaya pada
siapa pun. Di kepalanya ada jutaan alasan untuk mencurigai
setiap orang. Bahkan, bisa jadi ia juga mencurigai dirinya
sendiri akan mengkhianatinya.

Yang membuatku semakin marah pada diri sendiri,
karena aku tak bisa berbuat apa-apa. Cuma bisa diam
membeku melihat kepolisian tidak pernah melakukan
investigasi penyebab kematian Re:, meski jelas-jelas kabarnya
ada di koran, dan ada indikasi pembunuhan. Ini jauh lebih
mengenaskan dibandingkan kasus Jack the Ripper, yang
tetap diinvestigasi oleh Kepolisian London, meski hasilnya
sama saja.

Ketika aku ingin menggugat hal ini dengan menulisnya
di media tempatku bekerja, atasanku bertanya, “Apakah
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kamu mewakili keingintahuan masyarakat pembaca media
kita atau semata untuk menyuarakan kemarahan pribadi?”

Bodohnya aku, karena aku tak bisa menjelaskannya
dengan baik. Emosi terlalu menyulut dan menguasai akal
schatku. Aku tak mampu berargumen, bahkan sebatas
“Bukankah media massa juga berfungsi untuk membuka mata
pembaca atas terjadinya sebuah ketidakadilan? Bukankah
ini perwujudan dari visi mencerahkan, yang selama ini
didengung-dengungkan perusahaan kita?”

Atau paling tidak, mewujudkan fungsi kontrol sosial
sebuah media? Skandal Watergate tidak akan terungkap
kalau media tidak membongkarnya!

Tapi, sekali lagi, kemarahan yang sudah meraja didiriku
kerap mematikan akal dan nuraniku sendiri. Alasan-alasan
sederhana sekali pun, tak bisa terucap sama sekali.

Aku malah cenderung seperti kerbau yang dicucuk
hidungnya oleh pemimpin redaksiku. In criminalibus,
probationes bedent esse luce clariores, dalam kasus-kasus
kriminal, bukti-bukti harus lebih terang daripada cahaya,
bahkan kujadikan alasan untuk tunduk dan tidak melawan
pertanyaan dan pernyataan pemimpin redaksiku itu. Padahal,
dengan memberitakannya, maka harapan munculnya secercah
cahaya bisa terwujud.

Aku betul-betul lupa untuk meyakinkan atasanku, yang
jenis kelaminnya sama dengan Rere: yang menjadi korban
dalam kasus kejahatan ini, bahwa salah satu tugas media,
dan juga tugas semua manusia adalah “Mengubah gelap

menjadi terang. Membuat pembaca jadi tahu secara terang
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benderang sesuatu yang sebelumnya tidak mereka tahu atau
tidak mereka pedulikan?”

Kemarahan membuatku lupa sama sekali dengan
panggilan suci profesi seorang jurnalis: mengungkap
kebenaran. Sesuatu yang sebenarnya tidak asing bagiku,
karena kerap diucapkan dosenku di Jurusan Kriminologi yang
mengajar Kedokteran Forensik. Bedah mayat. “A secret calling,
panggilan suci, untuk mengungkapkan kebenaran sebab-
sebab kematian seseorang. Kita harus menyuarakan apa yang
dialami sang mayat, justru karena ia tak lagi bisa bersuara,
kalau kita mau keadilan ditegakkan. Sekali pun mayat itu
anonim dan tidak kita ketahui sama sekali identitasnya!”

Sekelebat, hatiku menggugat. Menggugat diriku sendiri
yang teramat bodoh ini. Setelah 25 tahun lebih berlalu,
haruskah kubayar kesalahanku ini, meski bukti-bukti yang
harus lebih terang dari cahaya itu, sudah menguap entah
kemana?

Tapi, gugatan itu masih berusaha kubantah dan
kumentahkan sendiri. Bukankah Re: tak menuntut
dendam nyawa dibalas nyawa? Buktinya ada pada
secarik kertas. Selembar surat yang disimpan teman
sekamarnya, yang disembunyikannya dari Mami Lani
dan para tukang pukulnya, yang langsung membersihkan
kamar sesaat setelah Lani dikabarkan tewas. Surat
itu kemudian diam-diam disampaikan  kepadaku.
Bukankah ini voice of the voiceless, rekaman suara hati dari
seorang korban kejahatan yang tidak lagi bisa bersuara?
Suara hati Re:!
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Bulu kudukku tiba-tiba merinding. Andaikan saat itu
surat yang ditulis Rere jatuh ke tangan Mami Lani atau
tukang pukulnya, akan terbongkarlah penyamaranku. Akan
ketahuan kalau aku sedang menyusun skripsi, dan bisnis kotor
Mami Lani menjadi obyek penelitianku. Bisa dibayangkan,
aku pun akan mati tersalib di tiang listrik tepi jalan Jakarta,

sebagaimana yang dialami Rere.

kK

DARI suratnya itulah,yang kusebut sebagai voice of the voiceless
yang teramat jujur, aku tidak yakin Rere yang hadir dalam
mimpi-mimpi burukku adalah Rere yang pernah kukenal,
dan tak pernah kulupa hingga kapan pun. Apa mungkin
dunia arwah seperti dunia manusia hidup? Sekarang bilang
“ya”, tak sampai hitungan menit bisa berubah bilang “tidak”?

Dari surat itu, dan dari perbincanganku dengan Re:
selama bersamanya, aku percaya pada janji baik kehidupan.
Dan, janji baik itu adalah Melur. Aku harus menjaganya. Aku
harus memenuhi amanat Re: yang dituangkannya dalam
surat itu.

Aku harus terus merawatnya, agar api janji baik kehidupan
itu tak boleh redup dan padam oleh dendam. Kendati, ada
kata ‘dendam’ terselip dalam halaman setelah Kata Pengantar
di skripsiku, yang kukutip dari buku Perempuan Lucila V
Hosillos:

“Kebangkitan kesadaran kaum wanita tidak berarti bahwa

mereka telah bebas. Kebangkitan kesadaran merupakan suatu
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tahap yang menginsyafkan wanita akan sebab dan akibat
keterkaitannya. Sesungguhnya apa yang mereka pahami sebagai
KEBEBASAN  dapat berupa sikap masa bodoh, melarikan
diri, BALAS DENDAM, atau KEMATIAN. Atau dapat pula
berupa satu pergantian peran, dari yang DIPERAS menjadi
PEMERAS.”

Haruskah kupahami bahwa balas dendam adalah
sebentuk cara orang memaknai kebebasan? Karenanya, balas
dendam itu adalah sebuah keniscayan?

Atau, aku harus bersikap seperti Aristoteles terhadap

Plato?  “Amicus Plato, sed magis amica wveritas.” - Plato
sahabatku, tapi aku lebih bersahabat dengan kebenaran?

skkk

AKU pernah mendengar sebuah cerita, langsung dari mulut
dosenku yang mengajar Kedokteran Forensik. Ia pernah
diminta untuk membuat visum seorang direktur bank swasta
yang menjadi buronan kasus pembobolan bank. Statusnya
sudah tersangka. Saat disergap di tempat persembunyiannya
di sebuah apartemen, ia dilaporkan terjatuh hingga meregang
nyawa.

Berbagai persiapan dan antisipasi sudah dilakukan oleh
dosenku itu. Empat faktor kunci keberhasilan pengungkapan
suatu kasus, seperti yang terpapar rinci dalam buku-buku
Ilmu Kedokteran Forensik sudah dihapalnya di luar kepala dan
dilakoninya saban bertugas. Termasuk, koordinasi yang baik
antara dokter dan penyidik, agar pemeriksaan dan penyidikan
menjadi terarah. “Koordinasi itu identik dengan anamnesa
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dalam dunia kedokteran, yang dilakukan seorang dokter
saat memeriksa pasiennya. Dengan anamnesa yang baik, 60
persen dari diagnosa sudah dapat diketahui,” katanya.

Dari pemeriksaan forensik, ia dapatkan temuan yang
mengganjal. Katanya terjatuh dari ketinggian, tapi jari
manis tangan kiri korban seperti ditekuk atau diinjak. Ia
pun melaporkannya kepada petugas. Dan petugas itu hanya
menanggapinya dengan kalimat, “Oh, begitu, Dok.”

Tubuh sang direktur yang buron itu pun dimasukkan
ke dalam peti dan diserahkan kepada pihak keluarganya.
Tidak ada hunjaman pertanyaan dan gugatan dari pihak
keluarganya. Serah terima berjalan mulus.

Selesai? Beberapa waktu kemudian, dosenku itu bertemu
seorang kenalan, dan membuka tabir yang sempat menge-
jutkannya, tapi akhirnya ia sadari untuk “tak perlu terkejut”.

“Kata kenalan saya,” ungkapnya, “direktur yang namanya
tercantum dalam surat permintaan visum et repertum itu,
masih hidup di negara tetangga, dan masih rutin mengirim
uang kepada keluarganya.”

Lalu, siapa sebenarnya mayat yang divisum oleh dosenku
itu? Ketika mayat di dunia nyata pun punya pemeran
pengganti, peluang salah arah dan tujuan dalam balas
dendam “mata bayar mata, nyawa balas nyawa” pun semakin
lebar. Keris Mpu Gandring bisa nyasar di tubuh orang yang
tidak tahu apa-apa. Atau, justru itulah cara paling efektif
untuk menghentikan “petualangan” turun temurun sang keris
berlumur darah itu?

Ada orang yang rupanya mesti dikorbankan dalam setiap

perjalanan dan catatan sejarah, agar damai bisa tercipta.
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Persoalan keadilan biarlah dibicarkan kapan-kapan saja, di
ruang mewah ber-AC yang di mejanya dipenuhi hidangan-
hidangan superlezat, dan ruangan dipenuhi aroma parfum
mahal yang menyeruak dari tubuh-tubuh berjas dan berdasi,
berkebaya dan berkonde besar, yang semuanya bergelar “Yang
Mulia”.

Lalu, adakah bau busuk yang tak bakal tercium hidung
orang-orang di sekitarnya? Korban-korban Jack Si Pencabik
di Inggris, atau korban-korban petrus, penembak misterius,
di Indonesia mungkin bisa menjawabnya. Andai mereka

diberi kesempatan untuk bersuara kembali. Andai...

skkk
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AKU bukan saksi mata atas kebrutalan yang menewaskan
Rere:. Aku hanya membaca koran dan melihat foto jasadnya
terpampang di koran itu.

Aku bukan peneliti senior yang berani-beraninya
memberikan pernyataan di layar kaca sebagai saksi atas
sebuah kebrutalan, dengan mengatakan, “Saya melihat tubuh
korban terbujur kaku di rumah sakit anu.”

Kalau kata dosen forensikku, “Itu bukan saksi mata. Itu
melayat namanya, Pak.”

Sebagai pelayat pun, aku tidak. Karena sesampai di ruang
tamu rumah Mami Lina, yang di bagian belakangnya berdiri
berderet kamar-kamar kos para pekerja, termasuk kamar
Rere, tak kulihat jenazah Rere ada di sana.

“Langsung dikubur, biar tidak merepotkan,” ketus Mama
Lani, saat aku tiba di sana. Di sekelilingnya, duduk tukang
pukulnya dan beberapa perempuan yang kukenal seprofesi
dengan Rere. Para anak buah Mami Lani.

Dari Dika, teman sekamar Re: yang saat itu tampak
menangis sesenggukan, aku mendapatkan surat yang ditulis
Rere untukku. Itu pun diberikannya saat Mami Lani sudah
masuk ke kamarnya, dan aku menyempatkan diri menengok
kamar Rere.

“Dari Mbak Re:,” katanya berbisik. Kuterima dan dalam
sekejap langsung kukantongi. Aku tak mau ada mata yang
melihat, dan itu berarti bisa membahayakan nyawa Dika dan
juga nyawaku. Lewat mulut Dika juga kudapatkan informasi
lokasi pemakaman Rere, di pinggiran Jakarta, antara Bekasi
dan Depok.

Anchnya, tak terbayang sedikit pun di benakku

untuk membongkar kuburan Rere: dan meminta bantuan
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dosenku untuk melakukan visum, guna mengetahui pasti
suara dari orang yang tak lagi mampu bersuara. Aku lupa
apa penyebabnya. Tapi pasti tak jauh dari perasaan takut
kepada Mami Lani dan anak buahnya yang tak segan-segan
menghilangkan nyawa orang yang dianggap bisa menganggu
stabilitas bisnisnya.

Bahkan aparat pun tak melakukannya. Media peliputnya
pun tak pernah membuat berita lanjutan atas berita yang
sudah ditulisnya. Siapalah Rere: sampai mesti dijadikan
berita berseri? Seorang PSK tak punya nilai jual yang tinggi,
kecuali jika dia juga berstatus artis atau selebritas. Rere
hanya kelas recehan, ratusan ribu. Bukan level jutaan apalagi
puluhan juta yang bisa diliput ramai-ramai dan berseri, dari

mulai infotainment sampai yang menamakan dirinya Stasiun

TV Khusus Berita.

skkk
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Menguak Kahasia

KUUNGSIKAN Nurul dan Muhammad semalam ini saja ke
rumah neneknya, yang tak terlalu jauh jaraknya dari rumah
kami.

“Mana Dik Nurul dan Dik Muhammad? Saya nggak
lihat sejak pulang sekolah tadi?” tanya Melur saat diajak Sekar
beranjak dari ruang tamu ke meja makan, untuk menikmati
makan malam.

“Nginep di rumah neneknya malam ini. Neneknya
kangen. Kebetulan cucunya dari Surabaya juga datang,” ujar
Sekar.

“Oh, anaknya Tante Bunga?”

“Iya,” jawab Sekar, saat nama kakaknya disebut Melur.

Melur menuangkan air putih ke dalam gelas kami bertiga,
sebelum akhirnya menjatuhkan tubuh langsingnya ke kursi.

Malam ini Sekar menyajikan makanan favoritku. Rawon
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lengkap dengan kecambah yang putih mulus, telur asin dan
tempe goreng tipis-tipis. Tak ketinggalan sambal cobek
superpedas.

Sekar sebenarnya tak suka pedas. Tapi karena aku tak bisa
makan tanpa sambal, ia selalu menyajikannya di meja makan.
Anehnya, meski ia tak pernah mencicipinya sedikit pun
saat membuatnya, untuk mengukur “tingkat kelezatan dan
kepedasannya”, bagiku, sambal buatannya tak ada taranya.
Selalu pas. Tak kutemukan bandingnya di rumah makan
mana pun. Kalau bertugas ke luar kota, dia pasti membekaliku
dengan sambal buatannya, dimasukkan ke dalam botol kecil.
Baik kuminta, maupun tidak.

Melur juga suka sambal buatan Sekar. “Sambalnya Tante
Sekar itu ngangenin. Suka kebawa mimpi. Apalagi kalau
Tokyo lagi dingin,” Melur mengatakan itu.

Malam ini, aku makan begitu lahap, pakai nambah segala.
Keringat lumayan bercucuran, berulang Sekar memberiku
tisu.

Begitu juga Melur. Lahap sekali. “Mumpung lagi di
Indonesia,” ujar Melur, yang dua hari lagi akan kembali ke
Tokyo.

“Alhamdulillah,” tuturku sesaat sebelum meninggalkan
meja makan dan kembali ke ruang tamu. Melur berdiri,
berniat membantu membereskan meja makan. “Sudah..., biar
Tante aja. Temenin Om kamu di ruang tamu,” potong Sekar.

“Nggak apa-apa kok, Tante.....”

“Sudah sana. Biar saya dan Mbok Pina yang beresin,”

jawab Sekar seraya memanggil Mbok Pina, yang segera keluar
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dari kamar tidurnya, yang terletak di sudut kiri belakang,
tepat di belakang dapur.

Tanpa perlu diminta, Sekar menyeduh kopi untukku. Juga
untuk Melur. Kental dan pahit. Sekar sendiri tetap dengan
air putihnya. Sekar juga menghidangkan sukun goreng dan
pisang goreng yang ditaburi gula pasir. Juga ada yang tak
diberi gula, tapi disajikan dengan sepiring kecil madu. “Enak
lho, pisang goreng dicocol madu,” kata Sekar.

“Kalau dimadu...,” candaku.

“Itu sih maumu,” sambar Sekar dengan cepat.

Kami pun tertawa bertiga.

“Awas aja, Om,” Melur nyeletuk.

“Apaan...>””

“Kalau sampai Tante dimadu,” tegasnya.

“Rumah ini saja pemberian mertua, mana mungkin aku
nekat menduakan tantemu. Bisa kere aku, keluar rumah cuma
bawa baju di badan,” jawabku.

“Oohhhh... hanya karena itu...,” sergah Sekar.

“Nggak... nggak... aku cinta sama kamu. Sampai mati,”
jawabku sambil mencium pipi Sekar, yang langsung mengelap
pipinya, sambil berujar, “Bau sambal!”

Melur tertawa melihat ulah kami.

kK

USAI menghabiskan sekerat sukun, satu pisang goreng, dan
menaruh gelas kopi kembali ke tatakannya di meja, kutata
hati dan perasaanku. Inilah alasan sebenarnya mengapa
Nurul dan Muhammad kami ungsikan ke rumah neneknya

malam ini.
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“Melur...,” lirihku. Ia menatapku.

“Rere ibu kandungmu,”ucapku setenang mungkin sambil
menatap mata Melur yang duduk di hadapanku. Kurasakan,
Sekar yang duduk di sampingku tampak gusar. Menunduk
dan meremas-remas ujung bajunya.

Melur seperti tersihir. Terdiam, tapi sorot matanya begitu
tajam membalas tatapanku. Tak berkedip. Sama sekali tak
berkedip. Air matanya menderas scketika, isak tangisnya
pelan, dan seiring detik waktu berubah menjadi semakin
keras. Bahunya ikut terguncang.

Ia tutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya, lalu
tertunduk di pangkuannya. Berusaha menahan kerasnya isak
tangis. Bahunya makin mengguncang.

Sekar berdiri menghampirinya. Duduk di sampingnya,
dan memeluknya. Menjatuhkan tubuhnya ke pundak Melur
yang masih menunduk di pangkuannya sendiri. Sekar pun
tak bisa menahan tangisnya. Tapi tanpa suara.

Sekar mengusap-usap punggung Melur. Tetap tanpa
bersuara.

Hampir lebih dari lima menit, Melur kemudian
menegakkan tubuhnya, dan langsung memeluk Sekar.
Tangisnya tak jua henti. Hanya saja tak lagi bersuara.
Sesekali lirih isaknya masih kudengar. Sekar tak melepaskan
pelukannya. Membiarkan air mata Melur jatuh ke pundaknya.

Melur memberi isyarat kepadaku untuk mengambilkan
air putih. Aku beranjak ke dapur dan kembali dengan segelas
air putih. “Minum dulu, Nak,” Sekar menawarkan sambil
mengusap pundak Melur.
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Melur merenggangkan pelukannya, dan perlahan
meminum air putih yang diberikan Sekar. Lalu, ia meletakkan
sendiri gelasnya ke meja. Ia sandarkan tubuhnya ke sandaran
kursi. Menghapus air matanya.

Aku menatap ke luar. Dari balik jendela tepat di samping
belakang Melur, kulihat sebuah bintang paling besar di antara
gugusan bintang di langit, berkedip-kedip ke arahku. Ia
seperti menunggu apa yang akan terjadi berikutnya.

“Kenapa baru sekarang?” Melur memecah keheningan
yang baru saja terbangun selepas isak tangisnya usai.

“Menyampaikannya sekarang pun, aku sudah melanggar
amanat ibumu,” jawabku singkat.

“Maksudnya?”

“Ibumu pernah wanti-wanti, ‘biarkan Melur memanggilku
‘Tante’ selamanya’.”

“Kenapa? Dia tidak ikhlas punya anak? Tidak mau
mengakui saya sebagai anaknya?”

“Bukan. Justru sebaliknya...”

“Sebaliknya?!”

“Ia sangat menyayangimu. Ia sangat mencintaimu.
Tapi, ibumu tidak mau kamu kemudian meninggalkan Ibu
Marlina dan Pak Sutadi. Ia ingin kamu tetap memanggilnya
‘Ibu’ dan ‘Bapak’karena mereka telah merawatmu sejak kamu
belum berusia setahun dengan penuh kasih sayang,” jawabku
perlahan.

“Ibumu pernah bilang begini. ‘Saya ini perempuan yang
sangat beruntung diberi kepercayaan oleh Tuhan melahirkan
seorang anak. Dan saya ikhlas dipanggil “Tante’ olehnya,
karena saya memang tidak merawatnya. Hanya sempat
menyusuinya sampai tiga bulan lebih. Lagipula saya percaya,
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Tuhan Maha Tahu kalau Melur itu anakku’,” lanjutku.

“Karena itu...,” lanjutku lagi, “ibumu, Rere, menitipkan
kepadaku, untuk menyampaikan kepadamu, agar kamu selalu
mendoakannya. Tak putus mendoakannya. ‘Biar dipanggil
“Tante’ tapi Tuhan tahu Melur anak saya, dan doanya itu akan
terus mengalir menjadi pahala buat saya, untuk mengimbangi
dosa-dosa saya, meski nanti saya sudah meninggal.’Itu yang
pernah dikatakan ibumu, Nak.”

Air mata kembali mengalir di pipi Melur. Deras sekali.
Isaknya kembali terdengar.

“Kenapa Ibu Rere mesti seperti itu?”lirih Melur bertanya.

“Karena ia sangat menghargai jasa-jasa Ibu Marlina
dan Pak Sutadi, yang ikhlas merawat, membesarkan dan
mendidikmu. Ia tak ingin kamu durhaka kepada keduanya.”

“Ia ingin kamu selalu menjadi anak baik yang berbakti
kepada kedua orangtua, yang begitu sayang dan baik
kepadamu,” ungkapku lagi

“Dan, dia ingin...,” lanjutku, “kalau kamu masuk sekolah,
orangtuamu lengkap. Ada bapak dan ada ibu, sebagaimana
anak-anak yang lainnya. Ia tak ingin ada pertanyaan-
pertanyaan yang bisa menyakiti hatimu. Ia tak mau kamu
terluka, karena kesalahannya.”

“Ibuku tidak salah!!! Laki-laki yang menghamilinya dan
tidak bertanggung jawab itulah yang salah!!! Ibuku yang mau
melahirkanku dan tidak menggugurkanku dari kandungannya
tidak salah!!! Dia sangat sangat baik dan bertangungjawab!!!”
Melur setengah berteriak mengucapkannya.

Aku dan Sekar terkesiap kaget.

“Kamu sudah tahu...»” tanyaku.

“Ya!” jawabnya pelan.

“Maaftkan Melur, Om. Sejak lama saya sudah mencari
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tahu. Karena saya akhirnya tahu kalau Ibu Marlina tidak
bisa melahirkan. Dan saya ingin tahu siapa ibu kandung saya,
tanpa pernah melupakan jasa Ibu Marlina dan Pak Sutadi.
Saya bahagia punya dua ibu, Om. Saya bahagia. Malam ini
saya menangis, justru karena saya bahagia. Keingintahuan
yang saya pendam lama, akhirnya jelas terungkap.”

“Maaftkan kalau saya terus mengejar Om dengan
pertanyaan yang sama. Saya belum puas kalau belum
mendapat jawaban langsung dari Om, yang menurut Ibu
Marlina, paling tahu siapa Ibu Rere sebenarnya.”

“Ibu Marlina ke Bandung bukan karena ada keluarganya
yang sakit. Saya yang memintanya untuk beristirahat di sana,
karena ia takut Om marah kalau akhirnya tahu Ibu Marlina
terpaksa membocorkan rahasia ini. Bukan salah Bu Marlina,
tapi karena saya yang terus-menerus mendesaknya. Dan
sampai kapan pun, saya juga sudah bilang sama Bu Marlina,
kalau beliau adalah ibu saya juga. Dan saya bahagia menjadi
anak Ibu Marlina dan Pak Sutadi.”

Sekar beranjak ke dapur, mengambil sebotol air putih dan
menuangkannya ke gelas Melur. Juga membawakanku gelas,
dan menuangkan air putih dari botol yang sama. Hampir
serentak, aku dan Melur meminumnya.

Terdiam beberapa saat, Melur kembali bersuara. “Om,
maafkan saya. Saya juga pernah bertemu keluarga Tante
Sinta...”

Kali ini aku kaget bukan kepalang.

Sinta adalah teman sekamar Re: saat menjadi anak buah
Mami Lani. Sinta tewas dilindas mobil, kamis dinihari

selepas berbincang singkat dengan Rere. Malam itu, sekitar
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dua tahun sebelum kematian Rere, adalah malam terakhir
Sinta menjadi anak buah Mami Lani. Ia tampak bahagia
karena akan segera bebas. “Utang saya sudah lunas. Saya
sudah capek jadi pelacur,” begitu yang kudengar.

Dan, Sinta-lah yang mempertemukan Rere dengan Ibu
Marlina. Sinta yang meyakinkan Rere kalau Melur akan
aman dan terawat dengan baik jika dititipkan kepada Bu
Marlina dan Pak Sutadi.

Sinta pernah menjadi tetangga Bu Marlina, saat ia kos di
samping rumah Bu Marlina di bilangan Cililitan, sebelum
kelak kemudian Bu Marlina pindah ke Leuwiliang, Bogor,
karena dipindahtugaskan menjadi kepala sekolah SD di sana.
Pemilik rumah kos yang ditempati Sinta itu masih punya
hubungan keluarga dengan Sinta.

Apakah mereka yang dimaksud Melur sebagai
keluarga Sinta? Saat kutanyakan padanya, Melur langsung
mengangguk.

“Apa yang kamu dapatkan dari mereka?” tanyaku.

“Mereka bilang, Ibu Rere, teman Tante Sinta itu,
suaminya wartawan. Namanya Herman...”

Aku langsung melirik ke arah Sekar dengan gelisah.
Sekar tampak tenang. Berbeda sekali dibanding aku.

“Tapi...,” ucapku segera, yang langsung dipotong Melur.
“Semula saya pun curiga seperti itu. Saya ingat dulu, Ibu
selalu datang bersama Om. Dan, kalaupun datang sendirian,
Om selalu bilang oleh-oleh yang Om bawa itu pemberian
Ibu. Ibu dan Om dalam ingatan tentang masa kecil saya itu
sepaket. Tidak terpisahkan.”
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Setelah diam sejenak untuk menghela napas, Melur
melanjutkan, “Ibu Marlina juga tidak bisa menjawab pasti,
siapa bapak saya. Bisa jadi, dia juga mencurigai Om sebagai
bapak saya.”

Aku makin gelisah. Kulihat wajah Sekar pun sedikit
menegang. “Tapi, mungkin Om pernah ingat, saya pernah
bertanya tentang golongan darah Om...”

Ah, aku sudah lupa...

“Waktu Om ke Jepang, dan kita duduk bersama di kursi
kayu di taman kampus. Dari sana aku percaya, Om bukan
bapak kandung saya. Apa pun golongan darah ibu, tapi Om
bukan bapak biologis saya. Lelaki berdarah AB tak mungkin
punya anak berdarah O, apa pun golongan darah ibunya.”

Diam-diam, Melur rupanya melakukan pengecekan
golongan darah sistem ABO. Dan, dia benar, karena anak
bergolongan darah O tidak mungkin punya ayah atau
orangtua bergolongan darah AB. Tak lagi perlu untuk
melakukan pemeriksaan dengan sistem Rhesus, MNSs,
Kell, Duffy, HLA, atau pemeriksaan DNA untuk lebih
memastikan hal itu. Lain halnya jika golongan darah kami
sama, atau Melur bukan O dan aku bukan AB.

Aku bernapas lega. Kugenggam erat tangan Sekar.
Kuyakinkan kedua perempuan terkasih ini, “Betul, aku
bukan ayah biologismu. Tapi kamu tetap dan selalu kuanggap
sebagai anakku sendiri. Aku sudah pernah bilang hal ini
kepada tantemu, sebelum dia jadi istriku, dan dia mau
memahaminya. Dia juga menganggapmu sebagai anaknya.

Sebagai kakaknya Nurul dan Muhammad.”
Melur langsung berdiri dan memeluk Sekar. Sekar pun
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balas memeluknya, sama hangatnya. “Terimakasih. Aku
punya tiga ibu,” kata Rere lirih.

Setelah kembali ke tempat duduknya semula, aku bertanya
lagi, “Apalagi yang disampaikan keluarga Tante Sinta?”

“Tempat kerja Tante Sinta yang paling akhir, sebelum ia
tewas karena kecelakaan.”

Jantungku kini kembali berdegup kencang.

Terdiam sejenak, aku menatap Melur dengan nanar,
tidak sabar menunggu lanjutan ceritanya. Aku lihat Sekar
juga mulai kelihatan gelisah. Ia sama sekali tidak kelihatan
mengantuk, padahal biasanya jam segini dia sudah meringkuk
di tempat tidur.

“Aku datangi tempat kerja di Tanah Abang itu. Rumah
tua yang dipenuhi barang antik,” Melur kembali berbicara.
“Keluarga Sinta, hmm... keluarga Tante Sinta, maksud saya,
tahunya dia bekerja di sana. Jadi karyawan Mami Lani yang
bisnis jual-beli barang antik...”

Ah, nama perempuan bangsat itu muncul lagi, dan kali
ini makin menusuk jantungku karena diucapkan oleh Melur.

“Aku akhirnya tahu, di rumah itu... Mami Lani dan
orang-orangnya tidak cuma berdagang barang antik. Banyak
macam. Importir minuman keras. Calo tanah gusuran.
Sampai bisnis prostitusi,” nada suara Melur terkesan datar,
namun tampak jelas ia berusaha menekan ledakan emosinya.

“Saya juga tahu kalau Mami Lani sudah mati.

»

Dimakamkan secara terhormat....” Ia mengucapkan kata
“terhormat” dengan sinis.
“Sekarang,” nada suaranya berubah menjadi tegas, “saya

ingin Om menjawab jujur.”
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Ia tatap mataku dalam-dalam. Belum lagi aku bereaksi,
Melur melontarkan tanya, “Apakah Ibu Rere, ibuku adalah
korban trafficking? Dipaksa menjadi pelacur?”

“Aku akan ceritakan semuanya, apa adanya. Tapi, kamu
mesti tenangkan diri dulu. Aku juga mau ke kamar kecil
dulu,” tanpa menunggu persetujuan Melur, aku beranjak dari
sofa, dan menuju ke kamar mandi.

Lega rasanya selepas buang air, setelah sekian lama
menahannya sambil menekan gejolak emosi. Aku mengharap
kelegaan yang sama, setelah sebentar lagi bercerita apa adanya,
membuka rahasia puluhan tahun kepada Melur. Semoga
tidak malah menimbulkan luka yang menyakitkan.

Aku berjalan kembali ke ruang tamu. Paras Melur masih
tampak tegang.

Duduk sebentar, aku langsung membuka suara, “Ibumu
lahir di luar nikah. Tanpa Ayah, dan tak pernah mengenal
siapa ayahnya? Itu yang pernah ibumu ceritakan kepadaku.”

Masih dengan suara datar, aku melanjutkan, “Sejak kecil
ia sudah terbiasa dengan teriakan neneknya yang menyebut
ibunya sebagai pembawa aib dan pembawa sial dalam keluarga.
Juga, ia sudah terbiasa disebut anak harami, terutama setelah
kakeknya yang begitu menyayanginya, meninggal dunia”

Air mata Melur kembali runtuh. Sejenak kuhentikan
ceritaku. Menarik napas pelan, aku melanjutkan, “Rere makin
kesepian pada karena ibunya, berarti nenekmu, meninggal
pada usia muda. Ketika itu ibumu masih berusia belum genap
10 tahun.”
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“Meski sang nenek berusaha merawat sebaik mungkin,
ibumu selalu merasa kesepian dan sendirian. Akhirnya, ketika
ia duduk di SMA ia mengulang nasib ibunya, hamil di luar
nikah.”

“Meski Om tahu, tak usah sebutkan siapa laki-laki yang
menghamili ibu dan tak mau bertanggungjawab itu,” Melur
memotong ceritaku dengan setengah berteriak.

“Aku akan melanjutkan ceritaku kalau kamu bisa tenang,
dan kupastikan untuk tidak menyebut namanya,” aku
menjawab dengan suara halus namun tegas.

Melur terdiam. Menunduk. Air matanya masih menitik.

kokk

ENTAH kekuatan apa yang merasukiku, aku bisa dengan
lancar menuturkan penggalan kisah hidup Re: yang selama
ini kurahasiakan di hadapan Melur. Mulai dari cerita Re:
kabur ke Jakarta dalam kondisi hamil besar, berjumpa dengan
Mami Lani, melahirkan bayinya, hingga ia dijebak Mami
Lani untuk membayar utang-utangnya.

Di tengah isak tangis Melur, aku terus melanjutkan
ceritaku. Bagaimana aku mulai mengenal Re:, ikut ke sana
ke mari sebagai sopirnya, dan menjadi saksi hidup seperti apa
sosok Re:
sesungguhnya.

Sesekali terdengar tangis perihnya yang menusuk ulu hatiku.
Mata Sekar juga tampak merah dan basah. Aku sendiri heran
aku bisa bercerita selancar ini, dan tidak tenggelam dalam

tangis seperti biasanya.
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“Jadi, apakah Re: seorang pelacur, seperti pertanyaanmu?”
tanyaku mengulang kembali pertanyaannya.

“Jawabnya, ya!” ucapkan dengan suara agak bergetar.

“Tapi, ibumu meninggal bukan sebagai seorang pelacur.
Dia sudah lepas dari semua itu. Dia sudah pamit untuk
berhenti. Dan, dia menyerahkan semua tabungannya yang
disimpannya di bawah tempat tidurnya, di dalam kaleng
biskuit kepadaku, untuk diserahkan kepada Ibu Marlina.
Untuk biaya sekolahmu.“

“Karena ingin berhenti itulah ibuku dibunuh dengan
sadis...,” kudengar Melur berkomentar di tengah tangisnya.

“Ibumu meninggal sebagai orang bebas yang merindukan
kembali kepada TuhanNya,” aku tetap melanjutkan ceritaku,
dan tidak menanggapi komentar Melur.

“Dan dia meninggalkan seorang anak yang baginya adalah
janji baik kehidupan, yang tak akan putus mendoakannya.
Sampai kapan pun. Ibumu cuma memintamu satu: tak putus
mendoakannya. Cuma itu.”

Melur menangis sejadi-jadinya. Di sela tangisnya, jelas
terdengar ia berucap lirih, “Ibu....Ibu....”

Sekar langsung memeluknya erat-erat. Mereka saling
berpelukan, dan tenggelam dalam tangis.

Pertahananku akhirnya jebol juga melihat kedua
perempuan belahan hatiku saling bertangisan. Tak tahan
dengan suasana di depanku, aku beranjak masuk ke kamar
untuk menenangkan diri. Kubiarkan Sekar terus memeluk

dan menguatkan Melur.
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Di kamar, aku bersujud. Meminta maaf pada Rere, karena
telah menceritakan semuanya kepada Melur. Air mataku
tumpah tak terbendung lagi.

“Rere maafkan aku...”

“Ya Allah, maafkan Rere...”

“Ya Allah, jaga selalu dan lindungi Melur...”
Berjuta doa kulangitkan,

Berjuta duka, luka dan juga cinta
kuterbangkan ke langit malam...

kokk

AKU keluar dari kamar tidurku, sambil menggenggam
secarik kertas. Melur yang sudah berhenti menangis dan
hendak menuju kamar Nurul, kuajak kembali ke ruang tamu.
Ia berbalik, berjalan tertunduk dan duduk kembali. Sekar
yang sedang membereskan meja, duduk lagi di kursinya
semula, saat kuberi tanda dengan gerakan tangan.

“Aku ingin kamu membaca surat ini,” ucapku sambil
menyerahkan kepada Melur kertas yang sudah kusam
itu dari genggamanku. Itulah surat dari Rere untukku,
bertanggal, 30 Oktober 1989. Ditulis tangan oleh Rere. Surat
yang dititipkannya pada Dika, teman sekamarnya, dua hari
sebelum kematiannya, 1 November 1989.

Sesaat Melur manatap surat itu. Membacanya, tanpa
suara sama sckali. Air mukanya berubah sendu. Butir-butir
air mengalir perlahan dari kedua bola matanya. Sesekali
bahunya berguncang, seiring isak tangisnya.
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Tanah Abang, 30 Oktober 1989

°Pacar, bukan itu yang kucari.
Aku mencari kekasib hati. ..
Istri buatku,

1bu anak-anakku,

baiduriku, permata jiwaku.”

Terbisu, aku diam terpaku, karena sihir kata-katamu itu.
Kecewa, tergurat di wajahmu,

karena tak kunjung ada jawab dariku.

Kini, dengar suara hatiku.

Saat itu,

melayang aku dibuatmu. Ingin langsung memelukmau.
Mengusap punggungmu, seperti kamu suka usap lembut
punggungku kalau emosi menderaku.

Menenangkanku.

Mendamaikanku.

Tapi,

aku tak mau kotori kamu.

Seperti aku tak hendak kotori Melur dengan keringatku.
Masa depan terbentang indah di hadapanmu.

Takkan kunodai, meski lewat mimpi tuk jadi teman

hidupmau.
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Aku cuma bisa menangis bahagia dalam hati.

Mana ada yang tak bahagia, jika dicintai sepenub hati.

Besok, aku pulang. Tetirah.
Basub dan cium kaki Nini, ziarahi kbubur Mamah.

Mohon ampun atas segala dosa dan salah.

Pernah kutanya,

adakah surga untuk Re: yang bergelimang dosa?
Jawabmu, semua orang berkalung salah dan dosa.
Tak ada yang bisa jangkau surga,

kecuali karena ampunanNya.

Re:, katamu, Tuhan bagi siapa saja!

Man,

kalau mau ikut surgakan aku,
tuntaskan skripsimu.

Tulis apa adanya, kabarkan tentangku

dan tentang duniaku

Jaga dan peluk Melur, untukku.
Bisikkan selalu:

°Nak, Ibumu mencintaimu”

dari
Re:
(perempuan yang pergi berkafan cintamu)

Fokk
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IA letakkan surat itu di dadanya, menatapku dalam-dalam,
dalam isaknya yang mengguncang tubuhnya. Aku pun tak
berkedip menatapnya.

“Om, Tante,...” ucapan lirihnya tersendat. Ia terdiam,
tak sanggup berkata-kata. Aku dan Sekar juga terdiam,
menunggu kelanjutan kalimat Melur.

¢...aku mencintai ibuku.”

Tangisnya meledak seketika. Terdengar lebih menyayat
hati. Sekar mendekatinya, kembali memeluknya erat. Surat
itu masih dipegangnya dan diletakkan di dadanya. Kini
terjepit di antara tubuhnya dan tubuh Sekar yang tak lepas
memeluknya. Aku tertunduk. Tak sepatah kata keluar dari
mulutku.

“Selepas Subuh, maukah Om dan Tante mengantarku ke
makam ibu,” kudengar suara Melur yang masih bercampur
isak.
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“Insya Allah, Om kamu bisa. Saya minta maaf, tak bisa
ikut berziarah karena harus memimpin rapat di sekolah.
Sekarang, Nak Melur beristirahat dulu,” jawab Sekar, sambil
tetap memeluk Melur. Melur mengangguk sesaat setelah
lepas dari pelukan Sekar. “Maafkan tante ya, Nak,” ucap Sekar
sekali lagi. Lagi-lagi Melur mengangguk dan kemudian
memeluk Sekar. Masih ada isak yang tersisa.

Mereka berjalan beriringan ke kamar Nurul. Sekar
membukakan pintu, dan sekali lagi memeluk Melur.
“Istirahat, Nak,” lembut Sekar bertutur. Melur mengangguk
dan menutup pintu dari dalam. Surat dari ibunya itu, masih
dipegangnya. Belum dikembalikan kepadaku. Kubiarkan dan
tidak kuminta.

Aku menarik napas panjang. Dua puluh enam tahun
lebih menyimpan rahasia, bukan sesuatu yang mudah dan
ringan. Tapi, perasaan plong belum sepenuhnya kurasakan.
Aku tak bisa menebak apa yang akan terjadi, barang sedetik
ke depan sekali pun. Karena aku bukan sang pemilik waktu.

Aku, lelaki tua yang diselimuti banyak kekhawatiran.
Jangankan kekhawatiran tentang apa yang bakal terjadi
dengan Melur setelah malam ini, setiap anakku berangkat
sekolah pun aku selalu khawatir. Cemas tentang keselamatan
kedua anakku di perjalanan, akankah dicegat pelajar sekolah
lain dan Muhammad terlibat tawuran yang tak jarang
berakhir dengan melayangnya nyawa sejumlah pelajar,
khawatir ia dan Nurul tak bisa mengikuti pelajaran dengan
baik di kelas, dan setumpuk kekhawatiran lainnya. Termasuk
kekhawatiran tentang masa depan anak-anakku, seandainya
aku kelak telah tiada.

Sebait doa kerap menjadi senjata untuk meredam rasa
khawatir itu. Ingin rasanya melepas lega, setelah menyerahkan
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semuanya ke dalam tangan Tuhan. Tapi, sejumlah tapi masih
saja menggelayut di langit hati.
Sungguh, lemah hambamu ini.

kokk

SELEPAS Subuh berjamaah di mesjid yang cuma berjarak
dua puluhan meter dari rumah, aku berjalan beriringan
bersama Sekar dan Melur.

Sesampainya di halaman, Sekar dan Melur memetik
melati putih dan bugenvil yang seludang bunganya berwarna
cerah, yang akan dibawa Melur untuk ditabur di pusara Rere.
Juga, memotong hati-hati dengan gunting pohon, beberapa
batang mawar, yang bunga indahnya dikawal serombongan
duri. Melur memetik beberapa jumput bunga soka, yang di
sejumlah daerah dikenal dengan sebutan bunga siantan.

Sekar dan Nurul sangat telaten merawat tumbuhan bunga
di halaman. Beda denganku yang lebih suka menanam dan
merawat tumbuhan buah. Mangga, sukun, belimbing buah,
belimbing sayur, sawo yang bibitnya kubawa dari Sumedang,
dan juga cabe. Kerap kami bertengkar hanya karena buah
mangga apel yang diperebutkan codot, jatuh menimpa
bunga-bunganya. Karenanya, beberapa pot kembangnya
kemudian diungsikan ke dalam teras rumah dan sisi garasi
yang beratap.

Kursi goyang tua yang kutaruh di teras, tempatku kerap
bermalas-malasan menggali inspirasi penulisan, harus

mengalah dan dipindahkan ke belakang rumah yang tidak
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terlalu luas dan dibatasi tembok tinggi, yang berdempet
dengan tembok rumah tetangga belakang. Untunglah dua
kursi dan meja kecil masih bisa berdampingan, bersesakan
dengan beragam koleksi tumbuhan bunga dan dedaunan
indah milik Sekar dan Nurul. Jadi aku masih bisa duduk di
teras, yang lebih kusukai, dibanding duduk di kursi goyang
sambil menatap tembok tinggi yang membatasi pandangan.

Entah mengapa, aku tidak terlalu suka tembok tinggi
yang membatasi jarak pandang. Terasa sesak mengganggu,
meski Sekar sudah memperindah halaman belakang dengan
menaruh sejumlah tumbuhan bunga yang tak terlalu
membutuhkan terpaan langsung sinar matahari di sana.

Beberapa melati kecil yang masih kuncup dimasukkan
Sekar ke dalam botol yang sudah kuisi air itu. “Biar wangi,”
ujar istriku.

Aku tak paham dan tak pernah tahu dalilnya, mengapa
air yang dibawa ke makam masih harus diberi wewangian,
dicemplungkan melati ke dalamnya, padahal kami pun kelak
akan menaburkan melati, mawar dan bunga kertas itu ke atas
pusara. Meski tak paham, aku tak pernah menanyakannya.
Toh, bagiku, tak semua tanya dan ketidakpahaman harus
ditanyakan, sebagaimana tak semua pertanyaan harus
mendapatkan jawaban.

Sebelum aku menyalakan mesin mobil, Melur tiba-tiba
bertanya, “Sudah dicek mobilnya?”

“Kenapa?”

“Kok, kenapa? Mobil tuh sebelum dinyalakan mesinnya,
sebaiknya dicek dulu. Cek olinya...”

“Aku belum lama ganti oli.”

“Tetap mesti dicek, Om, siapa tahu sudah berkurang,
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ya mesti diisi. Perhatikan dipstick-nya. Level olinya harus
berada di antara bagian E dan F. Jangan melebihi dari F,
bisa ganggu kinerja mesin. Kalau kurangnya banyak, sudah
berada di bawah level E, padahal belum lama ganti oli, jangan
langsung diisi. Cek dulu, apakah ada tetesan oli yang tumpah
di lantai. Bisa jadi ada yang bocor atau ada gangguan di
sistem pembakarannya. Mobil Om, kan sudah tua, seperti
Om, harus makin sering dicek,” ujarnya sambil tertawa.

“Sialan kamu,” jawabku sambil tersenyum.

“Lho, iya. Juga, cek air radiatornya. Isi sampai di batas
maksimal. Juga cek tangki cadangannya. Kalau sudah kotor,
kuras dan isi kembali. Jangan biasakan isi dengan air biasa,
mudah menimbulkan karat di salurannya.”

“Oke, bos,” jawabku, sambil membuka kap mobil.
Memeriksa oli, dan air radiator.

“Kalau semuanya sudah oke, bolehlah mesin dinyalakan.
Cek tekanan ban, kalau kurang angin, harus berhenti di
tukang tambal untuk diisi. Mudah-mudahan Om juga rajin
spooring dan balancing ke bengkel.”

“Iya, Om lupa kapan terakhir kali spooring,” aku mengaku.

“Nah, kan. Nanti kita cek di jalan.”

“Gimana caranya?”

“Masak, Om nggak tahu?”

“Pernah diajarin sama orang bengkel, tapi lupa...”

“Kalau mobil sudah jalan di jalan lurus, tempatkan posisi
setir lurus. Lalu jalan dengan kecepatan sedang. Perhatikan,
kalau arah mobil tidak lurus, belok-belok, harus segera
periksa ulang.”

“Jangan lupa wiper dan lampu-lampu dicek. Juga rem.
Jangan diremehkan. Di benda kecil-kecil itu, nyawa Om dan
nyawa semua orang yang ada di dalam mobil, dipertaruhkan.”
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“Siap, Bos!”

“Kok, kamu sampai sedetail itu, sih?” tanyaku.

“Namanya juga hidup sendiri, Om. Semuanya harus
dikerjakan sendiri. Apalagi di negeri orang,” jawabnya sambil
tersenyum. “Kalau sedikit-sedikit diserahkan ke orang lain,
bisa tekor. Apalagi kalau tidak suka ngece# ini-itu. Kerusakan
kecil bisa berubah jadi kerusakan besar, dan pasti makan
biaya yang juga lebih besar.”

“Nah, itu bagus,” tunjuknya ke arah jarum indikator
bahan bakar, yang hampir menyentuh huruf ‘F’, saat ia baru
masuk ke dalam mobil yang sudah kunyalakan.

Aku tertawa. “Itu juga karena mobil ini pernah masuk
bengkel. Ngadat. Orang bengkel nanya, ‘Bapak selalu isi
bensin kalau sudah betul-betul mau kosong, ya? Ya, saya
ngaku, memang seperti itu kebiasaan saya. Bahkan pernah
mogok di jalan karena kehabisan bahan bakar. Baru saya tahu,
kalau ternyata sebaiknya isi bensin itu harus selalu lebih dari
setengah tangki. Fu// lebih baik. Rupanya, semakin banyak
ruang kosong di tangki, semakin banyak jumlah uap yang ada,
potensi karat makin besar, membuat filter dan pompa bahan
bakar makin kerja lebih keras, dan menimbulkan panas.”

“Ya, begitulah. Biasanya orang baru sadar setelah
kejadian,” ujar Melur menyindir.

Aku cuma bisa cengengesan.

kokk

“PAGI ini,” Melur membuka percakapan, saat kami sudah
berdua di dalam mobil, "saya hanya mau mendengar cerita-
cerita indah tentang ibuku.”

Belum lagi aku menjawab, Melur kembali bersuara, “Saya
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baca surat ibu kepada Om berulang-ulang. Saya tidak pernah
membayangkan, surat seindah itu ditulis oleh seorang
perempuan yang hampir sepanjang hidupnya berada dalam
kegelapan, dalam siksaan, dalam hinaan orang-orang. Ayo,
Om ceritakan semua kebaikan ibu.”

Aku tersenyum. “Aku pernah memuji ibumu sebagai
perempuan baik yang teramat pintar dan cerdas. Tahu
apa jawab ibumu?” Aku melirik Melur, dan dia terdiam
menatapku. Tidak mengangguk atau menggeleng. Juga tak
mengeluarkan jawaban. Ia sepenuhnya diam, menunggu
jawabanku dari pertanyaan yang kuajukan itu.

“Saya bukan pintar, juga tidak cerdas, jawab ibumu.” Tapi,
lanjutku menirukan jawaban Rere, “Itu karena saya selama ini
berada di tempat gelap. Terbiasa dalam gelap. Melihat dalam
kegelapanlah yang membuat semuanya menjadi jernih,
menjadi terang. Apa yang semula tak terlihat, bisa menjadi
nyata. Setitik cahaya di kejauhan pun menjadi terlihat seperti
pendar cahaya berlian.”

Aku menarik napas, dan melanjutkannya, “Kata ibumu
lagi, ‘beda kalau saya melihat dari tempat yang terang. Silau,
sampai-sampai benda yang di depan mata pun bisa tidak
terlihat. Bahkan kilau sinar berlian pun tak lagi bisa terlihat,
karena tertutup silau sinar matahari’.”

Makanya, masih lanjutku, “Ibumu bilang, banyak orang
yang menyukai gelap. Seperti banyak orang yang menyukai
kopi, pahit tapi nikmat. Tanpa gelap, kita tak mungkin melihat
indahnya kerlip bintang-bintang di langit. Tanpa gelap, tak
mungkin ada istirahat dan tidur malam yang nyenyak.”

“Banyak keindahan yang bisa dinikmati dalam gelap.
Gelap membuatmu mensyukuri cahaya. Sekecil apa pun
cahaya itu,” tutupku. “Itulah ibumu.” Melur tersenyum.
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“Kami sering berdua di dalam mobil, di malam hari.
Ia paling marah kalau berpapasan dengan mobil yang
menyalakan lampu jauhnya yang sangat menyilaukan mata,
padahal jarak kami dengan mobil itu terbilang dekat. Ia
bisa membuka kaca mobil dan meneriaki pengemudi mobil
itu. Meski, teriakannya belum tentu terdengar. ‘Kamu
lihat,” kata ibumu, lampu yang terlalu menyilaukan itu,
bisa mencelakakan orang lain.” Biasanya aku menjawabnya
sambil bercanda, untuk menurunkan emosinya, ‘Apalagi
kalau dihadapi dengan emosi. Kita silau, dia kaget karena
teriakan marahmu. Dia celaka, kita celaka.” Kalau sudah
begitu, ibumu biasanya langsung diam, tersenyum, dan
mengusap-usap punggungku. Begitu cara ibumu mengakui
kesalahannya. Juga, cara ibumu menenangkanku, dan caraku
menenangkannya,” panjang lebar aku bercerita. Bernostalgia,
tepatnya.

Refleks, Melur mengusap pundakku. “Apalagi, Om?”
tanyanya penuh semangat.

“Ibumu mengaku kalau almarhumah nenekmu suka
menidurkannya sambil mendongeng. Dan, dongeng yang
tidak pernah dilupakannya adalah dongeng Cinderella
dengan sepatu kacanya. Dari cerita Cinderella, ibumu bilang,
‘Orang banyak, mayoritas, bisa saja selalu menang dan
memenjarakan orang yang sedikit, kaum minoritas. Seperti
ibu dan dua saudara tiri Cinderella yang begitu jahat dan
menerungku Cinderella ke dalam kamar yang kotor dan
pengap. Tapi, kebaikan dan kebenaran itu abadi. Tidak bakal

menjadi bangkai’.”
Juga dari cerita Cinderella, lanjutku, “ Ibumu bilang,
cinta itu tidak mengenal kasta. Cinta tidak butuh alasan,

karena cinta adalah alasan itu sendiri, sekaligus tujuan.
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Cinta tidak mendirikan tembok tinggi dan tebal. Cinta
membangun jembatan. Karenanya, meski sendiri, Cinderella
tidak pernah kesepian. Ia berteman dengan alam. Berteman
dengan pepohonan, buah-buahan, hewan-hewan yang bisa
berubah menjadi kereta kencana lengkap dengan kusir dan
pengawalnya, yang mampu membawanya masuk, menerobos
ke dalam istana. Sepatu kaca yang tertinggal di istana adalah
simbol kebaikannya. Sekeping hati penuh cinta yang bening,
tulus dan suci. Dan itulah yang membuat sang pangeran mau
bersusah payah mengadakan sayembara, berkeliling negeri
hanya untuk mencarinya.”

“Cinta,” masih aku bernostalgia, “kata ibumu, adalah
perpaduan dari kebaikan, keberanian dan sedikit keajaiban.”

‘Berulang-ulang,” lanjutku, “ibumu cerita hal itu. Tidak
pernah bosan. Anehnya, aku pun tidak pernah bosan
mendengarkannya. Dan akhir ceritanya selalu bisa aku tebak.
Ibumu selalu mengulang, ‘Waktu kecil, saya selalu bermimpi
menjadi Cinderella. Sampai sekarang pun sebenarnya saya
masih bermimpi menjadi Cinderella. Hanya bermimpi.
Tidak mungkin jadi kenyataan’.”

Berulang aku selalu memancing Rere dengan pertanyaan
yang sama. “Mengapa tidak?” Tapi, pada saat yang bersamaan
pula, aku selalu takut menunggu jawabannya. Seandainya
benar ia memimpikan kehadiran seorang pangeran, berarti
yang dinantinya bukan aku. Karena aku bukan pangeran.
Tak punya gelar kebangsawanan, berbeda dengan Rere
yang keturunan menak Sunda. Beruntungnya aku, karena

jawaban Rere tak pernah seperti yang kutakutkan. Tetapi,
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aku bukannya bahagia. Melainkan, kerap teriris dengan
jawabannya.

“Waktu ibumu kupancing, ‘Mengapa tidak? Banyak
kenyataan, banyak hasil karya yang hebat, yang bermula dari
sebuah mimpi?’ Jawab ibumu, ‘Saya bukan perempuan baik
yang meski dikurung di dalam kamar pengap dan kotor,
dihina dan direndahkan ibu dan saudara-saudaranya, tetap
bisa menjaga kesuciannya, seperti Cinderella. Saya kan
pelacur, kotor, hina, kasta terendah. Sebaik-baiknya pangeran,
sesederhana-sederhanya pangeran, calon raja, ia tak mungkin
menjadikan pelacur sebagai permaisurinya’.”

Biasanya, lanjutku lagi, “Ibumu menutupnya sambil
bercanda, ‘Apalagi, saya nggak pernah punya sepatu kaca’.
Ibumu pandai menutupi penderitaannya dengan humor-
humor yang segar, satir, sampai yang sarkas. Ibumu yang
mengajariku bagaimana menertawakan penderitaan agar
tidak terasa sakitnya.”

Diam sesaat, “Aku pernah memancingnya,” lanjutku lagi,
“kamu sendiri yang bilang, cinta itu perpaduan dari kebaikan,
keberanian, dan keajaiban. Siapa tahu ada keajaiban, kita
nggak pernah bisa menduga. Ibumu menjawab, masih
dengan nada bercanda, ‘Stok keajaiban dari Tuhan untukku
sudah habis. Berakhir dengan lahirnya Melur dan bertemu
dengan kamu. Dan itu, bagiku, sudah lebih dari cukup. Sudah
sangat kusyukuri’.”

“Ibumu,” lanjutku, saat mobil kami sudah mendekati
kompleks pemakaman, “adalah perempuan yang lahir di era
dongeng Cinderella. Bukan di era Pretty Woman, di mana
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seorang pelacur jalanan bisa mendapatkan pangeran, seorang
miliuner tampan yang tersesat di jalanan dengan mobil
mewahnya, lalu kemudian jatuh cinta setelah menikmati seks
berbayar dengannya.”

“Tapi, kan...,” potong Melur, “sosok yang diperankan
Julia Roberts itu bukan PSK jalanan biasa. Nasibnya mirip
ibuku, dan cerdas. Itu yang membuat Richard Gere takluk!”

“Ada benarnya,” jawabku, “tapi ibumu tidak pernah
nonton Pretty Woman. Ibumu tahunya Cinderella.”

“Ya,” Melur langsung memotong, “karena ibuku dibunuh.
Jadi, dia sudah wafat sebelum film Prezzy Woman diproduksi.
Sebelum Om jadi sarjana, dan siap melamarnya.”

Terdiam aku, tak bisa bersuara.

Dalam banyak situasi, termasuk setelah wafat puluhan
tahun, Rere masih saja suka menyelamatkanku. Seperti pagi
ini. Tak tahu lagi bagaimana melanjutkan cerita setelah
Melur menohokku dengan pernyataannya, mobilku sudah
sampai di rumah peristirahatan terakhir Rere. Andai masih
di perjalanan, aku pasti akan tersiksa, terdiam dalam kelu
yang teramat dalam.

“Ayo kita turun. Ibumu sudah menunggu.”

“Aku masih mau dengar satu cerita lagi tentang
ibu. Masihkah ada yang pernah diceritakannya?” Melur
menahanku untuk tetap berada di dalam mobil, meski sudah
sampai di parkiran pemakaman. “Cerita cinta,” lanjutnya
sambil menatapku. Ia menebar senyum, penuh harap, agar

aku mau berbagi cerita lagi.
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“Aku beruntung dipertemukan dengan ibumu,” kataku
sejurus kemudian. “Ibumu seperti buku kehidupan. Selesai
membaca halaman demi halamannya, muncul lagi halaman-
halaman baru, tak berhenti, tak pernah habis. Setitik yang
diberikannya,berpencar dan berpendar kemana-mana butiran
hikmahnya. Jalin-menjalin, kait-mengait dan bermuara pada
lautan cinta yang tak berpantai.”

Aku diam. Menarik napas. Menatap Melur yang matanya
tampak berbinar.

“Cinta, bagi ibumu, bukan didasarkan pada perhitungan
imbal-balik, untung-rugi. Harus berbalas. Tidak. Cinta
melepaskan diri dari hal itu. Baginya, cinta itu memberi di
jalan yang senyap. Terus memberi, tak berharap balasan.
Ibumu bilang, ‘Cinta itu tak berdefinisi, tak berujung, seperti
minuman yang semakin diminum semakin tak membuat
hilang haus. Jangan berhenti, terus saja mencintai.” Itulah
ibumu.”

“Dan, satu lagi sebelum kita turun”lanjutku, “saya hampir
tak pernah melihat ibumu membaca buku. Entah dari mana,
ia dapatkan kalimat indah ini: Tuhan tak ada di dekat kursi
tempat orang pamer kepandaian, kealiman, dan kekuasaan.
Tuhan tak terjangkau dengan nalar laba-rugi. Tuhan berada
di jalan sunyi, di jalan orang-orang yang tak berhenti

. - »
mencintai.

kokk
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AIR mata Melur kembali deras mengalir, membentuk alur
sungai di pipinya. Tangannya tak henti memegang nisan
ibunya. Sesekali ia mengusapnya.

Seperti biasa, ia taburkan melur, melati putih kuncup, di
atas pusara ibunya.la mengusap-usap nisan,sambil meratakan
taburan melati putih itu hingga menutupi gundukan makam.
Di tepinya, ditaburkannya seludang bunga bugenvil merah
keunguan. Tiga tangkai mawar merah dan dua tangkai mawar
putih ditaruhnya di dekat nisan. Aku menyiramkan air wangi
melati dari dalam botol. Melur gantian menuangkan airnya
yang masih setengah tersisa.

Hening, kami larut dalam doa masing-masing.

Bagiku, doa yang kulangitkan pagi ini, adalah caraku
merayakan rindu. Pada Tuhan. Pada janji-janji baik
kehidupan.

“Ibu, maatkan Melur,” terdengar Melur berbisik, lalu
menjatuhkan tubuhnya, memeluk makam Rere. Tangisnya
tumpah berderai.

Hatiku perih seketika. Leherku tercekat.

“Maafkan, aku, Nak...” ujarku lirih, mengusap pundak
Melur.

Selepas doa panjang, jauh lebih panjang dari biasanya,
di tengah sinar matahari yang mulai terik, kami pun
meninggalkan kompleks pemakaman.

“Turunkan saya di Cililitan ya, Om,” ujar Melur, saat
kami sudah berada di dalam mobil.

“Lho, nggak langsung ke rumah?”

“Nanti malam saya pulang ke rumah Om. Saya hanya
ingin berkeliling Jakarta sendirian, sebelum besok kembali ke
Tokyo.”
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“Om temani, ya...”

“Nggak usah. Terimakasih. Saya mau sendiri saja..”

Di persimpangan Cawang, ke arah Cililitan, Melur
meminta diturunkan. “Di sini saja. Nanti Melur cari taksi,”
pintanya.

“Di1 sini tidak terlalu aman,” kataku sedikit cemas.

“Om masih saja selalu khawatir. Melur, kan tidak sendiri.
Lihat, banyak orang yang berdiri di jalan.”

Kutepikan mobil. Melur menyentuh tanganku, membuka
pintu dan keluar dari mobil. Ia tersenyum menatapku dari
balik kaca mobil. Aku membalasnya dengan senyuman.

Entah kenapa, hatiku tak bisa berkompromi untuk diajak
tak khawatir. Aku masih menatap kaca spion, seperti tak mau
lepas mengawasi Melur.

kokk

SAAT Melur tak terlihat lagi, aku teringat perbincanganku
di dalam mobil tadi. Tentang Cinderella, juga tentang Pretty
Woman. Aku teringat pada perempuan-perempuan belasan
tahun, yang kuwawancarai untuk menjadi bagian dari
novelku. Karina, Sherina, Reshna, Rahma. Juga, Roy dan
Adipati, lelaki seusia Muhammad, yang sudah berprofesi
sambilan sebagai gigolo.

Mereka adalah generasi Pretty Woman, yang mungkin
tak lagi mengenal cerita Cinderella. Atau mungkin ketika
kecil pernah mendengar dongeng Cinderella dari ibunya,

tapi sudah terlupa, karena tertutupi oleh puluhan, ratusan,
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mungkin ribuan episode mimpi yang lebih wah, yang
ditawarkan sinetron-sinetron yang berjumpalitan di layar
kaca. Termasuk film Pretty Woman yang berulangkali diputar
sejumlah stasiun teve hingga kini. Yang theme song-nya akrab
di telinga banyak orang.

Mereka semua punya mimpi. Berharap disentuh
keajaiban, dan kemudian berhenti menjadi penjaja seks,
lalu hidup dalam kebahagiaan, yang diterjemahkan sebagai
berkelimpahan. Merindukan bisa seperti Vivian Ward, yang
diperankan Julia Roberts, yang bertemu miliuner Edward
Lewis yang dimainkan Richard Gere, di film yang dirilis
Maret 1990 itu. Atau paling tidak, bernasib seperti beberapa
pesohor di negeri ini, yang dulunya juga terjerembab dalam
dunia hitam, namun bisa menjadi terkenal dan kaya raya
setelah bermain dalam hanya beberapa sinetron, atau setelah
menelurkan satu-dua album rekaman, tapi muncul berpuluh
dan beratus kali di infotainment.

Popularitas dan keberlimpahan adalah sihir menyilaukan
yang mereka harapkan juga menyambar dan menyentuh
hidup mereka. Bahagia itu terkenal, dipuja-puji, berlimpah
harta. “Siapa yang tidak mau seperti itu, Om. Semua orang
juga mau,” Karina pernah berujar seperti itu. Reshna dan
Rahma juga sama.

“Film nggak banyak. Main sinetron nggak banyak, nggak
apa-apa. Asal bisa kaya raya, kayak artis-artis itu,”kata Rahma,
menyebut sejumlah nama pesohor, sambil tersenyum sinis.
“Kalau cuma berakting seperti mereka, saya juga bisa Om.
Ayolah kenalkan saya ke produser atau sutradara yang mau
ajak saya main sinetron, main film. Kalau mereka meminta
imbalan seks, tidur dengan saya, saya siap Om,”lanjut Rahma.
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“Eh, artis yang pernah kamu sebut namanya itu, ditangkap
polisi, lho. Ketahuan melacur,” aku pernah memancing
mereka.

“Biasa itu, Om, bagian dari promosi. Sebentar lagi juga
lepas. Tidak bakal ditahan. Malah makin terkenal dan laris
muncul di televisi. Makin kaya karena bayarannya jadi makin
mahal,” jawab Rahma.

“Ah, nggak mungkin ada yang nekat seperti itu. Sengaja
minta ditangkap untuk promosi..,” pancingku lagi.

“Eh, Om nih, nggak percayaan. Lihat aja nanti. Uang
berbicara, Om... uang...,” kata Rahma ngeyel.

Rahma mungkin tak terlalu paham tentang hukum,
sehingga mengeluarkan pernyataan seperti itu. Ia hanya
melihat apa yang tersaji di layar kaca. Sejumlah artis dan
juga “skuter’—stilah untuk selebriti kurang terkenal—yang
sudah tercokok karena kasus pelacuran, memang terbukti
tak dipidana, dan bahkan kemudian muncul di berbagai
acara teve, menjadi narasumber berbagai tema bahasan. Oleh
media, mereka malah ditokohkan. Undangan untuk tampil
di sejumlah acara dari berbagai kota dan kabupaten di luar
Jakarta, makin menjadi-jadi.

Ingin rasanya meluruskan cara pandang Rahma. Bukan
berkhotbah tentang sejumlah pasal di KUHP, yang membuat
para PSK itu bisa lepas dari jeratan hukum, namun tidak
bagi para mucikari dan germonya. Hanya ingin sedikit
berbagi, bahwa sumber kebahagiaan bukanlah keterkenalan,
kehebatan, kekuasaan, dan kekayaan seseorang. Bahagia itu

bersumber dari keteguhan seseorang untuk selalu berusaha
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berbuat kebajikan, penuh sabar dalam hujan cobaan, dan
mensyukuri apa yang diperoleh di jalan yang benar.

Tapi, sebagai orang yang pernah lama berkecimpung
dalam dunia pers, aku tak bisa membohongi kenyataan, betapa
media kerap menokohkan sosok-sosok yang tak pantas untuk
ditokohkan. Sensasi dan dramatisasi fakta palsu pun, tak
jarang jadi barang dagangan dalam pemberitaan. Membela
yang bayar, bukan yang benar, tak lagi menjadi “jargon” yang
asing terdengar di telinga. Gosip yang direkayasa supaya bisa
disajikan di layar kaca, bukan cerita bohong, kerap terjadi.

Dan orang-orang berlimpah salah yang ditokohkan itu,
masih bisa mengumbar senyum lebar saat puluhan kamera
menyorot wajahnya. Koruptor yang tertangkap tangan sekali
pun, masih bisa berdalih macam-macam, dan didukung oleh
pengacara-pengacara ternama yang menguasai layar kaca,
menguasai pemberitaan di media cetak, audio dan media
online. Menguasai dan mengendalikan opini publik!

Bahkan, mereka berupaya keras dan bisa membalikkan
keadaan dari bersalah menjadi pahlawan, dengan menawarkan
diri menjadi wbhistle blower, sang peniup pluit, untuk
mengungkap jaring-jaring kejahatan yang dibangunnya
bersama para penjahat lainnya. Sekaligus, mungkin bermimpi,
dengan menjadi pengungkit aib, mereka kelak bisa sepopuler
dan seterkenal Jeffrey Wigand, yang mengungkap skandal
perusahaan rokok besar di Amerika Serikat.

Bagiku, mereka bukan Jeffrey Wigand, yang mengungkap
kepada publik tentang manipulasi konten nikotin dalam
rokok yang diproduksi sebuah perusahaan besar yang bisa
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menimbulkan ketergantungan yang tinggi pada rokok itu,
sekaligus bisa memicu kanker kepada para konsumennya.

Mereka tidak berpihak kepada rakyat. Bagiku, mereka
hanya tak mau sendirian mendekam di dalam penjara, dan
kemudian menyeret semua orang yang terlibat dalam kasus
korupsi yang membuatnya harus menggunakan rompi oranye
pemberian Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK).

Pernahkah kita mendengar cerita seorang pengungkit
aib yang mengungkap, bahwa harta hasil korupsinya itu
disimpannya dalam sejumlah rekening yang menggunakan
nama istri dan anak-anaknya, dalam bentuk tanah berpuluh-
puluh hektar, dalam bentuk belasan rumah mewah, dengan
menggunakan nama sanak familinya?

Bagiku, mereka tak takut dengan hukuman pidana,
terpenjara sekian tahun. Toh, kelak, mereka bisa mendapat
potongan hukuman berulang-ulang atas alasan berbuat baik
selama di lapas. Masih bisa menikmati kemewahan di balik
jeruji dengan mencekoki macam-macam kenikmatan kepada
oknum sipir dan kepala penjara. Bahkan, ada yang terbukti
tetap bisa bebas berkeliaran di luar penjara.

Mereka tak takut semua itu. Mereka lebih takut
dimiskinkan, dan semua harta hasil korupsinya diambil dan
disita oleh negara.

Dan, belum pernah kudengar, ada anggota keluarga
koruptor yang mau menjadi whistle blower. Yang mau
mengungkit semua harta hasil korupsi anggota keluarganya
yang diatasnamakan orang lain. Diatasnamakan dirinya, istri,
anak, cucu, saudara, orangtua, keponakan dan keluarga besar
lainnya.

Belum pernah!
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Jadi untuk apa aku berkhotbah pada Rahma, Reshna,
Karina, Sherina, Puput, Roy atau Adipati, anak belasan tahun
yang menjual tubuhnya sendiri untuk mendapatkan uang,
dan tidak menggerogoti harta negara seperti halnya para
koruptor keparat itu.

Aku jadi ingat perbincanganku dengan sesama teman
alumni kriminologi. Tentang newsmaking criminology.
Tentang hiperrealitas kejahatan, fenomena yang tidak aneh
dalam masyarakat informasi. Sebuah fenomena yang ‘nyata’
tapi lepas dari kondisi obyektifnya.

“Di mana ‘nyata’nya?” tanyaku pada seorang teman, dosen
kriminologi yang sudah bergelar doktor.

“Ya, di media, sebagai agen konstitutif dalam wacana
tentang kejahatan.”

Aku menyederhanakannya, menyesuaikan dengan otakku
yang sudah makin menua. Bahwa apa yang tersaji di media,
kerap hanyalah realitas media. Bukan senyatanya, seperti yang
terjadi di dunia nyata. Data dan fakta sudah dimanipulasi dan
didramatisasi sedemikian mungkin, sehingga tokoh jahat di
dunia nyata, bisa berubah rupa menjadi sosok pahlawan saat
dimunculkan di media. Begitu pula sebaliknya.

Sebenarnya, ini bukan fenomena yang terlalu baru
di dunia jurnalistik. Sudah lama berusaha dipagari agar
tak terjadi oleh Bill Kovach dan Tom Resenstiel dengan
sembilan elemen jurnalistiknya. Dan langsung ditohok oleh
kedua tokoh tadi, di elemen pertama, bahwa jurnalisme itu
mengejar kebenaran. Dan, juga jelas-jelas dipaparkan oleh
Paul Johnson dalam tujuh dosa media massa, di antaranya,
distorsi informasi dan dramatisasi fakta palsu.
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“Kamu, tuh terlalu banyak tahu. Jadinya selalu gelisah,
tidak bisa hidup tenang,” istriku, pernah mengingatkanku,

kalau aku mulai mengungkit-ungkit tentang fenomena ini.

Sekar benar.

kokk

IBU Marlina terisak di ujung telepon saat kuhubungi. Dari
Bu Marlina akhirnya aku tahu, kalau Melur ternyata pernah
dua kali pulang ke Indonesia tanpa sepengetahuanku sebelum
liburannya kali inj.

“Melur meminta ibu untuk tidak mengabarkan
kedatangannya kepada Nak Herman. Alasannya, jangan
merepotkan Nak Herman dan keluarga,” begitu lirih Bu
Marlina.

“Ke mana saja Melur selama di Jakarta?”

“Ibu nggak tahu, Nak. Melur selalu pergi sendiri. Nyetir
sendiri. Melur sampai menyewa mobil berhari-hari,” papar
Bu Marlina.

“Hanya di Jakarta?”

“Melur juga pernah pamit ke Depok. Pernah bermalam
di Bandung beberapa hari. Tapi nggak cerita apa-apa.”

“Ibu kasih tahu siapa ibu kandungnya?”

“Dia mendesak tapi tak pernah ibu beritahu. Menjaga
amanah dari Nak Herman.”

“Tapi, dia memaksa saya menanyakan sebab kematian
Nak Rere. Dan saya jawab dibunuh. Maafkan saya, Nak.”

“Ibu kasih tahu siapa yang membunuhnya?”
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“Tidak. Ibu tahu pun tidak, bagaimana bisa memberi
tahu kepadanya?”

“Lalu, apa lagi yang Ibu sampaikan?”

“Seingat ibu, cuma itu. Sama ibu kasih tahu satu teman
Nak Rere, yang pernah jadi tetangga ibu. Yang ngenalin Nak
Rere dengan ibu. Namanya, Nak Sinta.”

“Ada lagi, Bu?”

“Seingat ibu tidak ada lagi.”

“Oh iya, berapa lama Melur tinggal di Jakarta?”

“Kapan?

“Waktu ke Jakarta, dan saya tidak dikasih tahu?”

“Oh, seingat ibu, semingguan.”

‘Yang kedua?”

“Sama juga, semingguan.”

Ya, Tuhan, apa yang dilakukan Rere waktu itu?

Kekhawatiranku menjadi-jadi.

kokk

KUTUANG kopi ke dalam gelas. Ini yang ketiga kalinya.
Kucecap, kuhidu untuk menemani resahku, sambil
menunggu kedatangan Melur, di teras rumah. Sudah pukul
sebelas malam lebih, dan Melur belum juga tampak batang
hidungnya. Aku mencoba meneleponnya, tak tersambung
sama sekali. Entah karena ia sengaja mematikan telepon
genggamnya, atau karena batereinya habis.

Tak seperti biasanya, Sekar juga belum tidur. Ia tampak
gelisah di ruang tamu. Berdiri. Duduk. Berjalan sekeliling
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ruangan yang tak seberapa luas itu, lalu duduk, dan berdiri
lagi. Berulang kali. Menyaksikannya, menambah cemasku.

Lima menit selepas pergantian hari, taksi berhenti di
depan rumah. Melur keluar dengan wajah sedikit kuyu.

“Malam, Om...,” sapanya singkat, dan langsung
melewatiku.

Ia peluk dan cium kedua pipi Sekar, dan hanya berujar
singkat, “Malam, Tante.”

Melur langsung masuk ke dalam kamar Nurul. Aku dan
Sekar cuma bertatapan dalam diam yang menghentak.

Lamat-lamat kudengar suara Nurul menyapanya.
Rupanya, Nurul pun belum tidur di kamarnya, menunggu
kedatangan kakaknya itu.

ekk

SEORANG anggota DPR mengalami kecelakaan yang
mengenaskan. Mobil mewah yang dikendarainya seorang
diri, menabrak pembatas jalan tol. Ia terpanggang di dalam
kobaran api yang meludeskan mobilnya.

Menurut saksi mata, seorang pengendara mobil yang
dikerubuti nyamuk-nyamuk pers, mobil miliaran rupiah
berwarna hitam itu melintas melewatinya dengan kecepatan
sangat tinggi. Tahu-tahu oleng ke kanan, dan menabrak
pembatas jalan. “Mobilnya sampai melayang tinggi, lalu
jatuh disertai ledakan dan kobaran api,” tutur pemuda, yang
menjadi saksi mata itu.

Apakah itu semata-mata kecelakaan atau ada unsur
lain, masih dalam penyelidikan pihak kepolisian. Polisi baru
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memastikan, ini adalah kecelakaan tunggal, dan korban
tewas satu orang, bernama Surya Buana Putra, pemilik
mobil tersebut. “Kami sudah menghubungi pihak keluarga,
dan mereka memastikan bahwa kemarin, sejak pagi,
Bapak Ir Surya Buana Putra memang keluar rumah dan
mengemudikan sendiri mobilnya.”

Sejumlah tokoh tampak sudah hadir di rumah korban
di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. “Kita kehilangan salah
seorang putra terbaik bangsa, pejuang yang tak pernah
berhenti membela rakyat, dan terus menyuarakan hati nurani
rakyat di DPR, hingga akhir hayatnya,” komentar seorang
pelayat, seorang wakil rakyat, yang diwawancara secara /ive
oleh satu stasiun televisi berita, yang selalu berpihak pada
partai politik, tempat Surya Buana Putra bernaung. Menurut
reporter yang meliput di rumahnya, Surya Buana Putra baru
berusia 30 tahun.

“Seusia dengan Melur,” desisku dalam hati.

“Seorang putra terbaik bangsa,” kudengar Melur yang
ikut duduk di depan pesawat TV berkomentar pelan.

“Apa, sih yang dimaksud dengan putra terbaik bangsa itu,
Tante? Apa batasannya?” Ia bertanya pada istriku.

Sekar tampak menggeleng. “Mungkin karena korban
kecelakaan itu anggota DPR. Sehari-harinya saja disebut
‘Yang Mulia’,” jawab Sekar, yang tampak tak terlalu peduli
dengan apa yang tersaji di layar kaca. Seperti biasa, Sekar
memang tak suka menonton TV.

Melur mengangguk-angguk. Ia kemudian berdiri sambil
merapikan bajunya. Serba putih, warna favoritnya selain
hitam.

“Ayo, Om, kita berangkat ke bandara,” Melur

mengingatkanku. Ia beranjak ke dapur sambil membawa
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gelas-gelas kosong. Tak lama kemudian terdengar bunyi
kecipak air.

Aku masih duduk di kursiku. Diam terpaku. Surya Buana
Putra, nama yang tidak asing bagiku. Ia anak kedua Mami
Lani, yang meneruskan dan mengembangkan bisnis ibunya
hingga menggurita, sekaligus berkarier di dunia politik.
Kakaknya seorang perempuan.

Surya seorang media darling, disukai rekan-rekan pers
karena mudah dihubungi dan murah memberi pernyataan.
Juga, kerap mengajak awak media meliput berbagai
kegiatannya hingga ke luar negeri. Wajahnya pun cukup
simpatik, suka menebar senyum di depan kamera. Kacamata
bulat kecil yang dipakainya, makin menambah ganteng
wajahnya yang berkulit putih bersih.

Dan, masih bujangan. Beberapa kali namanya dikaitkan
dengan nama sejumlah artis cantik, hingga tak jarang
sosoknya juga muncul di acara infotainment.

Fotonya bersama kedua orangtuanya, juga pernah muncul
di sebuah majalah perempuan, di rubrik “Lelaki Bulan Ini”.
Profil dan perjalanan kariernya dipaparkan panjang lebar,
sampai lima halaman. Lelaki muda yang cerdas, kaya-raya,
berkarier di dunia politik dan bermasa depan cemerlang.
Karena foto itulah aku tahu kalau dia anak Mami Lani.
Wajah perempuan yang tersenyum di foto itu, tak pernah
bisa aku lupakan. Sampai kapan pun.

Pikiranku tak menentu.

Adakah sayatan luka baru di atas luka lama?

kokk
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MELUR pamit dan memeluk Sekar. Ia hapus air mata Sekar.
“Jangan menangis, Tante. Insya Allah, Melur akan kembali
lagi. Sekalian jemput Nurul untuk berangkat bersama ke
Jepang.” Sekar tersenyum, dan memukul lembut tangan
Melur. Kali ini, Sekar yang memeluknya, mendekapnya
dengan erat.

“Teruslah menjadi cahaya, Nak, seperti harapan ibumu,”
bisik lembut Sekar. Basah mata Melur mendengarnya.
Mereka kembali berpelukan seperti tak hendak berpisah.

Sejurus berselang, Melur melepas pelukannya, dan
berpindah memeluk Nurul, yang juga tampak berurai air
mata. “Kemarin, Kakak beli buku ini, dibaca, ya,” Melur
menyerahkan sebuah buku untuk Nurul. Makabbah Cinta
Rabi'ah al-Adawiyah.

“Terimakasih, Kak, pasti kubaca,” jawab Nurul, sambil
menatap buku itu. “Tapi, kasih kata-kata mutiara dan
tandatangani dulu,” ujar Nurul. Melur tersenyum, dan

mengeluarkan pulpen dari dalam tasnya.

“Tubantu,
tenggelamkan diriku
ke dalam lautan keikhlasan

mencintaiMu.”

-Kak Melur, Putri Rabi’ah.

Nurul membaca goresan tangan Melur di buku itu. Lalu
melempar senyum kepada Melur. “Terimakasih, Kak.” Melur

tersenyum, seraya mengusap kepala Nurul.
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Melur kemudian menjabat tangan Muhammad sambil
mengusap kepalanya. “Kakak juga punya buku untukmu.
Dibaca, ya,” ujar Melur sambil menyerahkan buku Rabiah al-
Adawiyah & Mabuk Cintanya Kepada Sang Khalik.

Muhammad mengangguk dan tersenyum menerimanya.
“Ditandatangani juga dong, pakai kata mutiara,” sambar
Nurul. Muhammad tersenyum kecil dan menyerahkan
kembali buku itu kepada Melur.

“Apa bacanya?” Melur bertanya kepada Muhammad, saat
menyerahkan buku yang baru ditandatanganinya.

“Harus dibaca, ya?” jawab Muhammad, balik bertanya.

“Iya, dong.”

“Tubanku,

tenggelamkan aku

dalam cintaMu,

hingga tak ada satupun yang menggangguku
dalam jumpaMu.”

— Kak Melur, Putri Rabi’ah

kokk

SEPANJANG perjalanan menuju Bandara Soekarno - Hatta,
aku hanya terdiam. Lewat sudut mataku, kutahu berulangkali
Melur menatap ke arahku. Seperti hendak berbicara sesuatu.

“Kenapa Om begitu pendiam, tidak seperti biasanya?”
akhirnya ia bertanya juga.

“Nggak apa-apa,” jawabku datar.

“Oh...,” imbuhnya singkat.

Lama terdiam, Melur bersuara lagi.
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“Om, saya berharap, Om terus menjadi orang baik, seperti
yang selama ini Melur kenal. Tak perlu menyandang gelar
Yang Mulia atau Putra Terbaik Bangsa. Jadilah terus seperti
sekarang.

“Melur sangat berbahagia Om begitu baik menemani
ibuku. Begitu baik kepada Tante Sekar, Dik Nurul dan Dik
Muhammad. Dan, juga kepada saya. Teruslah jadi orang baik,
Om.

Aku diam, tak menanggapi. Mengangguk pun tidak.
Tetap menyetir dan menghadap lurus ke depan.

“Melur tak akan pernah melupakan satu nasihat, yang
Om sampaikan beberapa hari lalu. Keadilan yang dilanggar,
tidak boleh diadili melalui cara tidak adil. Meski definisi
keadilan itu sendiri berbeda-beda bagi setiap orang. Adil
buat kita, belum tentu adil buat orang lain. Adil bagi yang
mengambil, belum tentu adil bagi yang terambil. Tapi seperti
kata Om juga, selalulah percaya pada janji baik kehidupan.
Kebaikan tak pernah berubah menjadi bangkai. Dia abadi.
Seperti ibuku, yang abadi dalam kenanganku. Dia tidak
!” Ada emosi yang kuat mendera saat Melur
menyebut kata “mati”.

pernah mati

“Beda dengan kejahatan. Dia harus mati, dan dimatikan.
Dan, Tuhan punya cara mematikannya. Punya waktu yang
tepat untuk mematikannya, tidak bergeser maju atau mundur
sedetik pun,” Melur bertutur terus panjang.

Aku tetap bergeming dan tidak menanggapi. Tapi, entah
kenapa aku merasa bergidik mendengar seluruh perkataannya
barusan. Sudah tidak tampak lagi kesedihan mendalam di
wajah dan cerita Melur sejak pagi tadi. Jangan-jangan...?

“Kamu ke mana seharian kemarin?” tanyaku tiba-tiba
dengan nada menyelidik.
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“Ke toko buku, lalu ke toko CD mencari CD Bengawan
Solo-nya Pak Gesang almarhum, yang dipesan banyak teman
di Tokyo. Juga, belanja kopi luwak buat oleh-oleh,” jawab
Melur. Tenang sekali ia menjawabnya.

“Lalu kemana lagi, kok bisa sampai tengah malam?”

“Wisata kuliner. Rumah makan Padang di Jalan Sabang,
Ayam Tangkap Aceh di Ciranjang, Coto Makassar dan
ikan bakar di Kelapa Gading. Puas-puasin makan sebelum
kembali ke Tokyo. Alhamdulillah, makan sebanyak apa pun,
badan saya segini-gini aja, nggak pernah gemuk. Ibu saya
seperti itu juga?” jawabnya sambil tersenyum seraya balik
bertanya, dan kemudian menatap ke arahku.

Aku mengangguk. Rere memang selalu singset, tubuhnya
tak pernah melar.

“Lalu, kemana lagi?”

“Keliling Jakarta. Menikmati Jakarta yang makin tak
ramah. Yang selera humor warganya makin terkikis. Makin
gampang marah. Di jalanan, pengendara mobil berteriak-
teriak memaki pengendara motor, begitu juga sebaliknya.
Main serobot satu sama lain, nggak ada yang mau mengalah.
Di mal, sama saja. Masih ada yang nyerobot antrean, dan
nggak merasa bersalah, padahal pakaian yang dikenakannya
bermerek terkenal, dan menenteng tas puluhan juta. Kalau
dilihat dari penampilannya yang serba wah, dia berasal dari
kalangan menengah atas, yang mungkin sudah sering bolak-
balik ke luar negeri. Tapi, malah marah saat diingatkan
untuk tidak memotong antrean. Tatapan matanya seperti
mau menelan orang yang mengingatkannya. Ditatapnya
dari ujung kaki sampai ujung rambut, lalu memaki dengan
menggunakan bahasa asing. Matanya sungguh berapi, penuh
tarian iblis yang berbahagia merayakan kemarahannya.”
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Aku merasa Melur sengaja menjawab ngalor-ngidul,
meniru caraku apabila hendak mengalihkan pembicaraan.

“Kamu kenal Surya Buana Putra?” tanyaku pendek,
langsung ke inti persoalan.

“Siapa itu? Oh, anggota DPR yang tadi diberitakan
tewas?”

“Iya.”

“Haruskah mengenalnya?” dingin Melur menjawab
pertanyaanku, dengan pertanyaan balik.

“Ya, tidak juga.”

“Kok, Om menanyakannya ke saya?”

“Ya... ya...” Aku sedikit gugup. Tak siap ditanya balik.

“Ya, apa?”

“Ya, sekadar tanya. Kamu, kan tadi menonton beritanya.
Kalau mendengar tadi umurnya disebutkan, sama dengan
umurmu. Bisa jadi, kamu satu angkatan di U, cuma beda
fakultas.”

“Satu angkatan di Ul itu jumlahnya tidak sedikit. Tidak
mungkin saya mengenal semuanya. Dan, apa semua ‘Yang
Mulia’, semua putra terbaik bangsa harus dikenal oleh rakyat
kebanyakan seperti kita?”

“Tidak juga,” jawabku.

“Kamu, kan sangat paham soal mobil, suka utak-
atik mobil, apa kecelakaan itu karena ada yang salah pada
mobilnya, atau...,” tanyaku lagi, namun langsung dipotong
oleh Melur.

“Mana saya tahu, Om! Biarkan saja polisi yang mencari
jawabnya,” Melur berkata ketus.

“Saya lebih senang dan bahagia menyimpan kenangan
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tentang ibu saya, dalam ingatan saya, Om, daripada meng-
ingat-ingat orang yang tewas dan diberitakan di layar kaca
tadi,” lanjutnya

“Ibuku bukan putra terbaik bangsa. Tidak berstatus
‘Yang Mulia’. Tidak dikenal siapa pun. Kematiannya tidak
mengubah jumlah penduduk Indonesia, karena tidak terdata.
Tidak punya kartu keluarga, KTP-nya pun palsu, dibuatkan
oleh sindikat yang memperbudaknya. Tapi, dia mulia dan
terbaik di hatiku. Saya percaya, dia juga mulia di hati, Om.”

Aku mengangguk.

“Lebih baik kita mengenang kebaikan-kebaikan ibuku
saja, Om, daripada membicarakan anggota DPR yang tewas
itu, yang sudah pasti dibicarakan dan dikenang oleh lebih
banyak orang dibanding ibuku.”

Aku terdiam.

Batinku memilih untuk percaya pada janji baik
kehidupan. Juga pada sebuah keyakinan, bahwa ada kekuatan
lain, kekuatan maha yang tak pernah tidur, yang menjalankan
teori pemidanaan dengan lebih adil. Teramat adil.

Apakah ia telah menjalankannya beberapa waktu lalu,
atau baru hari ini, esok atau lusa nanti, aku tak punya hak
untuk mencampurinya. Dia, Sang Pemilik Waktu, bukan aku.
Berserah sepenuhnya pada Dia dalam menentukan waktunya
untuk mewakili korban yang haknya telah terenggut.

kokk
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“OM,” Melur menyapaku setelah cukup lama kami membisu
satu sama lain, di tengah kemacetan Jakarta. “Mau tahu nama
sebenarnya ibuku?”

Kali ini, aku langsung menoleh ke arahnya. “Kamu tahu
dari mana?”

“Om mau tahu atau tidak?”

“Tentu saja...”

“Rabi’ah al-Adawiyah...”

Terkesiap aku. Mengapa aku tak pernah mampu
memahami pertanda, ketika Rere bercerita tentang kenangan
yang tak mungkin terlupa dari ibunya. “Waktu kecil, ibu
rajin membacakan cerita tentang perempuan sufi Rabi’ah
Al-adawiyah. Juga, membacakan puisi-puisinya. Waktu ibu
meninggal, dan saya dalam pelukannya, buku Rabi’ah ada di
tempat tidur...”

Aku menyalahkan diriku, yang hanya mengingat tentang
dongeng Cinderella, yang juga diceritakan ibunya kepadanya.
Tak terlintas sedikit pun tentang Rabi’ah al-Adawiyah.

“Kamu tahu dari mana?”

“Teman ibu yang menetap di Bandung. Teman ibu saat
sama-sama diperbudak Mami Lani dan keluarganya.”

“Dari mana kamu tahu kalau dia teman ibumu?”

“Dari keluarganya Tante Sinta, yang sempat saya temui.”

“Siapa namanya?”

“Tante Dika.”

Dika adalah teman sekamar Rere, hingga akhir hayat
Rere. Dia juga yang menyampaikan surat Rere kepadaku,
yang ditulis dua hari jelang kematiannya.

“Ibu cerita ke Tante Dika, kalau dia merasa tak pantas
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menyandang nama Rabi’ah, perempuan sufi yang suci itu.
Karenanya, ibu mencari nama pengganti, yang sama-sama
berawalan R. Rere... Re:.”

“Dan..,” lanjutnya, “Om pernah mengajarkanku tentang
tujuan beribadah menurut Rabi’ah al-Adawiyah.”

“Om juga tentu ingat puisi Rabi’ah ini. Ya Allah, apa
pun yang akan Engkau karuniakan kepadaku di dunia ini/
berikanlah kepada musub-musubMu./ Dan apa pun yang akan
Engkau karuniakan kepadaku di akhirat nanti/ berikanlah
kepada sababat-sahabatMu./Karena Engkau sendiri, cukuplah
bagiku.”

Aku mengangguk. Tak lagi kuasa berdiam diri. Air
mataku perlahan meleleh.

“Takadayangkebetulanya,Om.Semestamempertemukan
Om dengan ibuku yang oleh ibunya diberi nama cantik
penuh makna, Rabi’ah al-Adawiyah.

“Dan, meski Om tak mengetahui nama asli ibuku,
Om banyak bercerita tentang sufi Rabi’ah kepadaku,
mengajarkanku nilai-nilai kemanusiaan yang disampaikan
Rabi’ah. Saya meyakininya, lewat Om, Ibu terus mendidikku,
meski fisiknya sudah tak ada lagi. Jiwa ibuku tidak pernah
mati. Tidak akan pernah mati. Dan, Ibu tak pernah
meninggalkanku.”

kokk

MALAM hari ketika sendirian di ruang kerjaku di lantai atas,
aku menulis bait-bait puisi baru di buku catatan harianku

yang tebal dan lusuh:
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Pagi menyusuri pemakaman.
aku tiba di pusaramu.
Terpana,

nisan telah berubah.

Tetap dari kayu

lebih kokoh rupanya

di sana tertulis:

“Ibuku

Rabi’ah al-Adawiyah

Wafat dalam pelukan Allah’

Pagi beranjak,

siang menjelang

kutinggalkan pusara,

menjauh

kusenandungkan lagu cinta
Rabi’ah al Adawiyah:

Tuhanku,

tenggelamkan aku dalam cintaMu
hingga tak ada satu jua

yang menggangguku
dalam jumpaMu

Kamu

pernah senandungkan itu

di satu malam tak berbintang
kala engkau melangitkan cintamu
dan bertanya:

masihkah ada surga
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untuk seorang perempuan
seperti
aku?

Jika tak lagi ada
ruang kosong di sana
sungguh

tak mengapa

karena

Engkau sendiri
cukuplah bagiku.

kokk
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SEMINGGU setelah kepulangan Melur, aku kembali
mengunjungi makam Re:. Selesai berdoa dan menabur
bunga, kali ini aku tidak langsung menuju tempat parkir, tapi
berjalan

melintasi jalan kecil menuju pemukiman penduduk di pinggir
kompleks makam.

Aku ingin menemui Bang Nasir, yang biasa kuminta
pertolongannya membersihkan makam Re:. Siang bolong
begini biasanya dia nongkrong di Warung Kopi Mpok
Nani, sambil menunggu peziarah yang meminta bantuannya
membersihkan makam. Betul saja, ia ada di sana. Duduk di
kursi kayu panjang, dengan satu kaki diangkat ke atas kursi.

“Assalamu alaikum, Bang Nasir.”

“Wa alaikum salam. Eh, Bang Herman, apa kabar? Ayo
ngupi dimari,” jawab Bang Nasir sambil berdiri, menerima
uluran tanganku dengan sedikit membungkuk.
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Kuselipkan selembar lima puluh ribuan ke tangannya.
Ia tampak bungah, dan langsung memasukkan lembar biru
bergambar I Gusti Ngurah Rai itu ke saku celana pendeknya.

Setelah memesan secangkir kopi, kutepuk pundak Bang
Nasir.

“Bang, siapa yang ganti nisan Ibu Rere?”

“Ane, Bang.”

“Siapa yang suruh?”

“Mpok Melur.”

“Kapan?”

“Apan terakhir Bang Herman ame Mpok Melur kemari ntu,
siangnye Mpok Melur dateng lagi. Bedue ame laki-laki cakep
pake jas. Mobilnye mentereng, item mengkilap saingan ame
sepatunye nyang item mengkilap juge.”

Melur, menurutnya, memberikannya sejumlah uang
untuk membeli nisan kayu jati, lengkap dengan selembar
kertas berisi tulisan yang harus ditulis di nisan itu. “Nggak
bole sale, kate Mpok Melur,” ujar Nasir.

“Bang Nasir tahu siapa laki-laki itu?”

“Mane ane tauk, Bang. Nyang pasti, cakep, pake jas,
wanginye naujubileh. Wangi pisan dah. Ane dikasibh uang dua
ratus rebuan. Katenye buat ngupi. Makmur pisan tub orang.”

“Coba inget-inget, Bang Nasir. Kulitnya putih?

“Iye, putih banget.”

“Matanya agak sipit?”

“Iye, bener banget.”

“Pake kaca mata bulat kecil?

“Iye, bener. Bener. Nob, abang tauk, pake nanya segale...”

Surya Buana Putra???!!!

ok
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AKU membaca buku BUSHIDO The Soul of Samurai,
kudapatkan butiran kalimat ini:

188

Kebenaran...

adalah jalan...

yang lurus dan sempit yang harus diambil manusia
untuk mendapatkan

surganya yang hilang.

Dan

Pangeran Shirakawa menuangkan pikirannya dalam

tulisan:

Meskipun mereka mungkin
melukai perasaanmu, ketiga hal ini
harus menjadi alasanmu untuk memaafkan:

Embusan angin yang menggoyangkan bungamu
Awan yang menyembunyikan bulanmu, dan

Pria yang mencoba untuk memancing permusuhan
denganmu.

- Melur
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MAMAN Suherman lahir di Makassar, 10 November
1965. Menempuh beragam pendidikan, namun hanya lulus
dari Jurusan Kriminologi, FISIP - Ul Bertumbuh sebagai
jurnalis selama 15 tahun (1988-2003), dari reporter hingga
menjadi pemimpin redaksi di Kelompok Kompas Gramedia.
Ia pernah juga menjadi Direktur Produksi hingga Managing
Director (2003-2011) di Biro Iklan & Rumah Produksi
Avicom.

Penggagas Panasonic Gobel Awards ini memutuskan
untuk tidak berkantor lagi, dan kini menjadi “pemulung
kata-kata”. Sempat menjadi presenter untuk acara di
KompasTV, kini ia menjadi konsultan kreatif dan NoTulen



acara ‘Indonesia Lawak Klub’ di Trans7, juga melakukan
gerakan #TebarVirusLiterasi, mengajar dan memberi
pelatihan penulisan dan jurnalistik ke berbagai penjuru di
negeri ini.

peREmpuan adalah buku kesembilannya bersama penerbit
KPG. Sebelumnya telah terbit Matahati (2012), Bokis 1: Kisah
Gelap Dunia Seleb (2012), dan Bokis 2: Potret Para Pesobor
(2013), Re: (2014), Notulen Cakeppp (2014), Virus Akal Bulus
(2014), Notulen Cakeppp 2 (2015) dan 99 Mutiara Hijabers
(2015).
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