








Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling
sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah).
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).



Maman Suherman



Re:
©Maman Suherman

KPG 59 16 01162

Cetakan Pertama, April 2014
Cetakan Kedua, Mei 2014
Cetakan Ketiga, April 2016

Gambar Sampul
Asti Husain

Tataletak Isi
Aldy Akbar

SUHERMAN, Maman

Re:

Jakarta; POP, 2014

vi+ 160; 13,5 x 20 cm

ISBN 13: 978-602-6208-31-6

Dicetak oleh percetakan Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab percetakan.



Daftar Isr

1. Kematian Itu... 3
2. Pemakaman 9
3. Pencarian 19
4. Kecurigaan Re: 29
5. Penelusuran 43
6. Dingin 59
7. Pengakuan 71
8. Nafsu Gila 85
9. Threesome 97
10. Sentul Nekat 111
11. Suami-suamian 121
12. Peluk Dia 135
13. Bingkisan Terakhir 141
14. Tetirah 151
Catatan Penulis 156

Tentang Penulis 161






Re:

Di batu nisanmu
kutulis namaku
cintaku terkubur

selamanya bersamamu









JAKARTA, 1989. Derit suara rem dan ban mobil yang

menggerus aspal jalanan, disusul suara benturan hebat—entah

dengan benda apa—begitu keras terdengar. Jeritan parau dan
suara tangis yang muncul silih berganti memecah temaram
Jakarta, yang mentarinya masih malas bangkit dari peraduan.
Kamis dinihari itu, sekitar tiga jam menjelang subuh, suasana
yang biasanya sunyi dan tenang tiba-tiba terasa mencekam.
Aku dan Re: yang tengah menikmati secangkir kopi
selepas bubaran diskotek sontak terlonjak dari kursi. Tanpa
aba-aba kami bergegas menuruni tangga coffee shop di lantai
dua hotel bintang tiga di daerah Matraman, perbatasan
Jakarta Pusat dan Jakarta Timur. Letaknya tak jauh dari
kampus tempatku belajar mata kuliah Kedokteran Forensik
dan Kimia Forensik, juga Psikiatri. Pokoknya, yang berkaitan



Maman Suherman

dengan seluk-beluk visum et repertum atau bedah mayat,
narkotika dan zat adiktif lainnya, juga berbagai penyakit
kejiwaan.

Di depan lobi hotel terlihat beberapa orang berkerumun.
Ada yang diam terpaku, ada yang menutupi wajah dengan
kedua telapak tangan menahan isak tangis. Ada pula yang
berurai air mata. Make-up menor para perempuan malam
itu hancur berantakan. Celak hitam penghias mata dan
pupur murahan di pipi meleleh seperti campuran kapur dan
lumut hijau kehitaman di tembok lembab yang kena tampias
hujan.

Re: mempercepat langkah, sambil menenteng sepatu
hitam berhak tinggi yang dikenakannya.

“Ada apa? Ada apa?” teriak Re:.

“Itu... ditabrak!”

“Darahnya muncrat ke mana-mana!”

“Kepalanya pecah...”

“Otaknya berhamburan!”

“Yang nabrak bajingan! Bangsat! Bukannya berhenti,
malah kabur...”

Berseliweran suara kesaksian bak gayung bersambut
dari mulut orang-orang mulai dari lobi, halaman parkir,
hingga tepi jalan depan hotel. Bau alkohol dan apek nikotin
menyeruak dari mulut dan tubuh mereka, menambah sesak
suasana yang sudah pengap.

“Siapa yang ditabrak?” Re: bertanya setengah menjerit
kepada beberapa kawannya yang sedang berkerumun di

depan gerbang hotel.



Re:

Sejenak terasa senyap.

Dika, yang paling senior di antara teman-teman Re:,
berupaya menghalangi langkah Re: dan memeluknya.

“Sudah, kamu nggak usah lihat,” bujuk perempuan ber-
usia 30-an tahun itu, yang bermake-up tebal dan berbusana
hitam berhiaskan mote keperakan.

“Kenapa?” Re: justru tambah penasaran.

Ia terus berusaha melepas pelukan Dika. Sejumlah
perempuan lain mendekat dan membantu Dika untuk men-
cegah Re: mendekati korban peristiwa naas itu. Aku ikut
menghampiri Re:, namun langsung balik arah begitu nama
‘Sinta’ samar kudengar disebut oleh salah seorang teman
Re:.

Tangis Re: pecah seketika! Ia menjerit-jerit. Berteriak-
teriak tak tentu arah dalam pelukan teman-temannya.

AKU segera mendekat ke arah sosok perempuan muda
yang telungkup kaku di tengah jalan, sekitar 15 meter sebelah
kiri gerbang hotel. Hanya ada empat atau lima orang yang
mengelilingi, tampaknya tamu dan petugas keamanan hotel.
Disinari lampu jalanan, terlihat darah menggenangi tubuh
korban yang berbusana merah menyala itu. Bau anyir makin
santer.

Makin mendekat, makin perutku bergolak. Meski sudah
terbiasa melihat aneka rupa mayat di kamar jenazah, tetap
saja aku nyaris muntah. Di bagian kepala korban tampak
ceceran serpihan putih bersaput darah. Sebagian rambutnya

yang panjang tercabut dari batok kepala dan menempel di
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jalan, mungkin saking kerasnya hantaman mobil. Wajah
dan sekujur tubuh perempuan berkulit bening itu terkelupas
hingga ke tulang, tergerus lapisan batu dan aspal yang setajam
parutan kelapa.

Karena sulit dikenali, aku tidak yakin perempuan itu
adalah Sinta. Dalam keadaan limbung dan isi perut bergolak,
aku menjauh, kembali menuju ke arah Re: dan teman-
temannya. Ia masih menjerit dan memberontak.

“Hermaaannn...! Itu Sintaaa...!Itu benar Sinta...” Re:
berteriak parau begitu melihatku. Rambut panjangnya yang
tebal dan hitam legam tampak Jepe# oleh keringat.

Seketika aku diam tercekat. Tiba-tiba aku teringat
malam ini Sinta mengenakan busana berwarna sama dengan
perempuan malang yang terbujur kaku di jalanan itu, merah
menyala. Merah darah!

Sinta adalah kawan karib sekaligus teman sekamar
Re: tiga tahun belakangan. Sahabat tempat Re: curhat dan
bersandar selama mengarungi gelapnya kehidupan malam
sebagai anak buah Mami Lani, salah seorang germo paling
berkuasa di Jakarta. Aku tahu, Re: pasti bakal amat terpukul
melihat kondisi Sinta. Wajah perempuan Sunda yang cantik
itu kini tak berbentuk lagi.

“Sengaja ditabrak...!”

“Pasti sengaja ditabrak...!”

“Bangsaaat...!

Re: terus menjerit-jerit histeris! Meronta-ronta dengan
suara yang makin lama makin parau. Memekik penuh amarah

bercampur dendam kesumat.



Re:

PERISTIWA tragis Kamis dini hari itu, yang penuh
darah dan jerit tangis, kucatat di selembar kertas kusam. Entah
kenapa—aku lupa alasannya—catatan itu kuberi footnote
bertanda tanya yang kupetik dari Kamus Kriminologi:

“Croak”® - mematikan, membunuh.

“Cruelty” - bengis, biadab.

“Upaya pembebasan penderitaan atas tubuh?”






TIDAK ada yang tahu di mana sanak-keluarga Sinta. Re:

pun bungkam dan hanya menggelengkan kepala ketika
ditanya oleh Mami Lani. Dari bahasa tubuh dan bibirnya
yang terkatup erat, aku merasa Re: menyimpan rahasia. Api
amarah sekilas tampak di mata Re:, namun ia tekan dalam-
dalam.

Rasa ingin tahuku sebenarnya membuncah. Tapi aku
harus menunda untuk bertanya. Re: kalau sudah membisu,
akan diam seribu bahasa. Tak bakal ia bicara sepatah kata pun.
Maklum saja Taurus. Semangatnya yang biasanya meluap-
luap pun seperti tenggelam di dasar bumi.

Aku, si Scorpio—yang tak pandai menyimpan perasaan,
suka terburu-buru, dan ingin segera tahu—Kkali ini mesti
belajar sabar. Menunggu sampai Re: sendiri yang cerita.

Karena tak ada sanak-keluarga yang bisa dihubungi,
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pemakaman siang itu hanya dihadiri kurang dari 10 orang.
Selain Re: dan aku, yang ikut cuma lima teman seprofesi:
Dika, Nita, Sasha, Novi, dan Sari. Dua tukang pukul Mami
Lani, Chris dan Hari, turut mengawal dan mengurus segala
keperluan pemakaman. Mami sendiri menunggu di rumah.

“Baguslah kalau tidak ada yang tahu. Jadi nggak harus
repot mencari dan menjelaskan. Mempermudah urusan!”
begitu komentar Mami Lani beberapa saat sebelum kami
berangkat ke pemakaman. Kalimat “mempermudab urusan”
langsung melekat di benakku.

Proses pemakaman yang amat sederhana dan supercepat
itu sungguh membuatku terpana. Peristiwa mengenaskan
yang merenggut nyawa Sinta terjadi sekitar pukul dua
dinihari. Sekitar 10 jam kemudian, sebelum salat Jumat,
jenazah sudah diberangkatkan di tempat pemakaman umum
di pinggiran Jakarta. Tak ada urusan bertele-tele di kantor
polisi atau visum et repertum di rumah sakit, meski kematian
Sinta sebenarnya layak untuk diselidiki lebih jauh.

“Itulah hebatnya Mami. Kerja cepat. Dia yang urus
semua,” kata Hari menjelaskan ketika kutanya di dalam
minibus yang bergerak ke arah timur Jakarta. Mendengar
penjelasan tukang pukul Mami yang bertubuh pendek dan
gempal itu, aku cuma bisa menelan ludah sambil mengangguk
tertahan.

“Ke mana D?” bisikku pada Re:, saat Surat Yasin
dibacakan secara cepat dan tanpa penghayatan oleh
pendoa di pemakaman. Sekejap Re: menyenggol perutku

dengan sikutnya. Menatapku tajam dengan ujung matanya,
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Re:

memintaku untuk tutup mulut.

D adalah pacar Sinta. Perempuan. Ia dulunya pelanggan
Sinta. Pelanggan tetap, bisa seminggu sekali. Rupanya seiring
waktu tumbuh benih-benih cinta di antara mereka. Tentu
tanpa setahu Mami dan antek-anteknya. Bisa berabe. Tapi,
aku tidak yakin Mami tidak tahu-menahu kisah asmara itu.
Mata-mata dan tukang lapor Mami amat banyak dan ada di
mana-mana.

D seorang desainer yang cukup ternama. Aku pernah
meliput pagelaran busana yang memamerkan karyanya dan
mewawancarainya. Meski belum berada di jajaran papan atas,
D yang berambut cepak itu sudah sering tampil di berbagai
majalah perempuan. Karya-karyanya yang bercirikan etnik
seringkali dipuji sejumlah editor rubrik busana dan para
pengamat mode.

Meski sudah lewat kepala tiga, D belum juga menikah.
Di kalangan wartawan, ada bisik-bisik kalau dia seorang
lesbian. Tapi, D tak pernah mau terbuka soal urusan pribadi.
Ketika wawancara, ia selalu pandai mengalihkan pembicaraan
berbau gosip kembali ke soal rancangan busananya atau
rencana pagelaran busananya di dalam dan luar negeri.

Aku tahu persis jalinan kisah asmara D dengan Sinta
karena diceritakan oleh Re:. Itu sebabnya tidak mungkin aku
memberitakan hal itu. Aku tidak hanya akan bermusuhan
dengan Re:, tapi juga harus berurusan dengan Mami Lani
dan para bodyguard-nya. Penelitian skripsiku yang telah
berjalan hampir dua tahun bisa hancur berantakan, bahkan

nyawaku pun bisa terancam.
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USAI doa dan tabur bunga seadanya di pusara Sinta,
Chris menyuruh kami bergegas pulang. “Mami mau bicara
dengan kalian!” Seperti biasa, Chris berkata dengan nada
tegas dan keras tanpa mengindahkan perasaan orang.

Re: yang masih duduk tepekur di depan pusara pun
dipaksa segera menuju mobil. “Ayo Re: keburu sore. Doa bisa
di mana saja. Mami sudah nunggu! Lagian orang kalau sudah
mampus, mau didoain berapa lama pun tidak bisa hidup
kembali,” suara Chris mengeras.

Re: cuma bisa melirik kesal ke arah Chris. Semua anak
buah Mami Lani, terutama Re:, tidak suka dengan Churis.
Mereka terpaksa menuruti perintah pria bertato yang tinggi
besar itu. Aku ingat, Re: pernah berpesan agar aku tidak
meladeni kelakuan Chris yang menyebalkan itu. “Orang yang
badannya gede, tapi kepalanya kecil pasti otaknya kecil juga.
Bisanya cuma ngandelin otot, nggak pake mikir,” kata Re:
setengah bercanda.

Aku sependapat dengan Re:. Perawakan Chris memang
mirip dengan ciri-ciri penjahat kejam yang digambarkan
Cesare Lombroso, kriminolog terkemuka asal Italia. Bentuk
tubuh dan kepalanya tidak seimbang, kelopak matanya kecil
tenggelam di antara tulang pipi lebar dan rahang besar, serta
daun telinganya runcing ke atas. Memang lebih baik tidak
usah berurusan dengan orang seperti itu.

Re: menatap pusara Sinta, mencium nisan kayu yang
polos itu, tanpa nama dan tulisan apapun.

“Aku tahu kamu dibunuh. Semoga kamu tenang di sini,”
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Re:

Re: berbisik lirih namun masih tertangkap telingaku, yang
duduk tepat di sampingnya. Aku tak berani bertanya maksud
ucapannya itu, setidaknya untuk saat ini.

Sambil berdiri Re: mengambil segenggam tanah liat
dari pusara. Meremas-remas gumpalan tanah itu hingga
berbentuk bulat, membungkus dengan sapu tangan, lalu
memasukkannya ke dalam tas hitamnya yang berbahan kulit
imitasi. Entah untuk apa.

“Kalaubukan karena Mami,urusannya pastiribet. Untung
Mami baik hati, mau ngurus jenazah dan penguburan teman
kalian itu. Makanya, kalau nyeberang jalan hati-hati. Mata
dipake,” Chris terus nyerocos sepanjang perjalanan.

“Sinta itu emang banyak tingkah. Suka membantah, suka
membohongi Mami. Bikin repot. Mampus saja ngerepotin,”
lanjutnya. Tak ada yang membantah atau menanggapi.

Tiba di rumah Mami yang mewah dan berhalaman
luas, kami langsung bergegas menuju ke teras yang lapang.
Di sana berjejer kursi dan meja jati serta beberapa guci antik
berukuran besar. Jualan barang antik memang salah satu di
antara sekian banyak bisnis Mami selain perempuan.

“Tunggu di luar!” terdengar suara Mami dari dalam,
setelah Chris mengetuk pintu.

“Gimana pemakamannya beres?” Mami Lani langsung
bertanya begitu keluar dari pintu. Sebatang rokok putih
terselip di sela-sela jemarinya yang panjang.

“Beres, Bos!” Chris langsung menjawab.

“Beres, Bos!” Hari meng-copy paste jawaban seniornya

tanpa disuruh.
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Perempuan setengah baya yang berkulit putih itu
kemudian duduk bersandar di kursi jati tua sambil mengisap
rokok dalam-dalam, sementara kami semua berdiri
mematung.

“Kalian itu kalau mati jangan ngerepotin Mami,” ujar
Mami Lani tanpa basa-basi. Mendengar ucapan Mami Lani
aku baru sadar darimana sumber ucapan si otak kecil tadi.

“Selama di sini semua keperluan kalian sudah Mami
urus. Mbok ya, kalau mati itu jangan bikin pusing kayak
Sinta,” dengan nada sinis perempuan galak itu melanjutkan
ucapannya. Semua yang hadir, termasuk si otak kecil dan si
badan gempal, terdiam sambil menundukkan kepala.

Mungkin kesal melihat anak buahnya diam seperti
patung, Mami tiba-tiba berkata, “Ayo Herman, kamu kan
katanya anak kuliahan, jawab pertanyaan Mami...”

“Eeee... Iya... iya, Mami...,” jawabku gelagapan tak
menduga disuruh bicara.

“Apa syaratnya supaya bisa dikubur di Jakarta?” ia
bertanya sambil menghembuskan asap rokok.

“Hmm...apa ya?,” aku coba mengingat-ingat, “seingatku
sih, perlu fotokopi KTP dan kartu keluarga. Lalu, surat
kematian dari RT, RW, sampai kelurahan. Juga, kalau nggak
salah, keterangan dari rumah sakit atau puskesmas...”

“Nah, dengar itu, orang pintar yang ngomong. Orang
makan sekolahan,” sergah perempuan setengah baya
peranakan Cina-Solo itu.

“Di Jakarta itu kalau mati banyak aturannya. Apa Sinta
punya KTP asli? Punya KK? KTP aja nembak! Tidak ada KK!
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Re:

Itu apa artinya? Ha... tahu kalian apa artinya?

“Uang, uang, uang! Tidak ada yang gratis di Jakarta ini!
Apalagi matinya kayak gitu! Ada urusan polisinya! Uang!
Tahu nggak, semuanya perlu uang!” Suara Mami Lani makin
lama makin tinggi.

Kami tambah mengkeret.

“Hampir Rp 3 juta Mami keluarin untuk nalangin
semuanya...,” ujarnya melanjutkan. “Mami hanya mau
nanggung setengahnya! Sisanya kalian urunan rame-rame.
Harus solider!”

“Apa saya bilang, mati aja si Sinta ngerepotin...,” tiba-
tiba Chris menyambar omongan Mami.

“Eh bulldog,diam kamu,” sergah Mami sambil melotot ke
arah Chris. Dengan wajah kesal ia tekan kuat-kuat rokoknya
di asbak.

“Maaf, Bos...,” Chris tertunduk, seperti petinju yang
baru dipukul KO oleh Mike Tyson.

“Kalian pikir, Mami cuma omong doang ya? Mami sudah
beresin semua urusan dan keluarin banyak duit. Kalau Mami
diamkan, tidak mau ikut campur, bisa saja. Tapi, kalian semua
yang bakalan repot. Kalian tidak bisa kerja. Akan ditanya
macam-macam sama polisi... Urusannya bisa berbulan-
bulan, mungkin tahunan. Kapan kalian tenang melayani
tamu? Melayani pelanggan yang kasih kalian uang?” Mami
berbicara tanpa putus menatap kami satu per satu.

Aku sempat melirik ke arah Re:. Wajahnya merah padam,
dan berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Dika, Nita,
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Sasha, dan yang lain juga terdiam. Getir aku melihat wajah
mereka. Wajah-wajah orang yang tak berdaya.

“Asal kalian tahu ya, Sinta itu masih punya utang sama
Mami. Kalau Mami bolehin dia pamit, itu karena Mami baik
hati. Jangan suka melupakan kebaikan orang. Habis manis
sepah dibuang!” Mami melanjutkan pidatonya sambil bangkit
dari kursi hendak masuk rumah.

Beberapa langkah sebelum sampai pintu, ia berbalik arah
sambil berkata dengan nada tajam, “Ingat, jangan pernah
pandang enteng Mami!”

Chris dan Hari yang sudah berdiri tegak di depan pintu,
serempak menundukkan kepala begitu Mami lewat di depan
mereka. Setelah Mami menghilang dari pandangan, mereka
kembali menatap angkuh ke arah kami.

“Apa kataku!” kata Chris sejurus kemudian. “Sinta
memang ngerepotin. Gaji kita semua ikut dipotong!”

“Otak kecil isi taik!”umpatku dalam hati. Sekali lagi cuma
bisa dalam hati. Aku cuma bisa mengutuk kekerdilanku yang
tak bisa berbuat apa-apa. “Mahasiswa macam apa aku ini?”
“Wartawan kutu kupret aku ini!” makiku dalam hati.

Dengan wajah lesu, semua masuk ke dalam mobil yang
mengantarkan kami kembali ke rumah kosan. Lebih tepatnya,
rumah Mami yang disewakan kepada para anak buahnya.

Mempermudah urusan dan tidak ada yang gratis. Persis
kata Mami!
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HAMPIR seminggu berlalu aku tidak memperoleh kelan-

jutan berita peristiwa tabrakan misterius itu. Re: belum

menghubungiku lagi, mungkin masih berduka atas kehilangan
sahabatnya. Sejauh pantauanku, kejadian yang menimpa
Sinta itu cuma muncul di dua harian ibukota. Keduanya
menyimpulkan bahwa yang terjadi malam itu adalah tabrak
lari.

Satu koran menampilkan di bagian berita kriminal di
pojok halaman dalam. Judul beritanya bikin hatiku miris:
“Pelacur Mabuk Tewas Dilindas Mobil!”. Tidak jelas dari
mana datangnya penilaian wartawan itu. Sama sekali tak ada
sumber yang disebutkan dalam berita itu yang menceritakan
bahwa Sinta mabuk!

Di harian yang satu lagi beritanya jadi Aeadline dengan
judul lebih bombastis: “Pelacur Temui Ajalnya dengan
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Sangat Mengenaskan. Ditabrak Mobil, Tubuhnya Terseret,
Darah dan Otaknya Berceceran!”

Dipaparkan dalam berita itu, mobil yang menabrak
langsung melarikan diri. Pihak Kepolisian menyatakan akan
mencari dan mengungkap pelakunya. Mereka segera akan
mengumpulkan keterangan para saksi yang berada di lokasi
kejadian, yang sebenarnya tak sampai 100 meter dari kantor
mereka.

Lagi-lagi, yang menonjol dalam berita itu adalah opini si
wartawan. Bayangkan saja, dalam tulisan enam alinea itu kata
‘pelacur’muncul sampai delapankali.Nama Sinta sendiri hanya
disebut dua kali: sekali di alinea pertama, sekali lagi di alinea
terakhir. Tak ada penjelasan soal apa, siapa, dan latarbelakang
Sinta. Di salah satu paragraf malah disisipkan kalimat mirip
‘dongeng pengantar tidur: “Sungguh menyedihkan nasib
sang pelacur. Itu baru di dunia. Bagaimana di akhirat nanti?”

Membaca berita itu sontak aku memaki dalam hati,
“Semoga saja wartawan yang menulis berita itu segera dikirim

bosnya ke akhirat untuk meliput kelanjutan nasib Sinta...”

SEJAK masih SMP di Makassar, aku memang sudah
tertarik mengikuti berita dan cerita kriminal di koran dan
majalah. Kebetulan almarhum ayahku, seorang tentara
berpangkat Kapten, juga hobi membaca. Selain sering
membawa koran dan majalah, aku dan adik-adikku selalu
dibelikan buku sebagai hadiah naik kelas. Novel Agatha
Christie, Sherlock Holmes, dan komik Tintin jadi bacaan favorit
kami.
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Re:

Beberapa bacaan yang menarik tertancap terus di
benakku. Dalam bayanganku, aku menjadi seorang detektif
yang memecahkan kasus-kasus pelik itu. Salah satunya kasus
Loeb dan Leopold, yang kubaca dari salah satu majalah
bulanan. Kasus pembunuhan itu, yang menggemparkan
Amerika pada tahun 1920-an, melibatkan dua anak muda
berusia 18 dan 19 tahun dari keluarga kaya.

Mereka gagal melakukan “kejahatan yang sempurna’,
dan didakwa hukuman mati. Simpati publik pada dua remaja
itu membuat hakim memutuskan hukuman penjara seumur
hidup. Salah seorang pembunuh itu, Loeb, yang bercita-cita
menjadi sarjana kriminologi, akhirnya tewas mengenaskan di
penjara karena dibunuh oleh seorang narapidana.

Boleh jadi imajinasi dan bacaan masa remaja itulah yang
membuatku nekat mengambil jurusan kriminologi di sebuah
universitas terkemuka di Jakarta. Bukan pilihan mudah
mengingat uang kuliah dan biaya hidup di Jakarta yang
cukup besar, sementara Ibu sudah menjanda sejak aku kelas 1
SMA. Uang pensiun Ayah praktis habis untuk biaya makan
dan sekolah adikku yang empat orang.

Begitulah, sejak pindah ke Jakarta pada pertengahan
1984, aku bertekad tidak mau menyusahkan Ibu. Entah
bagaimana caranya aku harus bisa hidup mandiri. Beruntung
aku berada di lingkungan yang mendukung.

Bermula dari ikut-ikutan teman kos, aku mencoba
berlatih menulis. Awalnya aku menulis apa saja, mulai dari
puisi, cerpen, hingga artikel tentang kriminalitas dan masalah

hukum. Karya yang kuanggap cukup baik aku kirim ke
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berbagai media cetak, baik koran, tabloid, maupun mingguan.
Setelah berkali-kali gagal, akhirnya tulisanku dimuat dan
mendapat honor yang lumayan. Aku tambah bersemangat
dan makin rajin mengirimkan karya.

Karena tulisanku mulai rutin dimuat, beberapa media
kemudian memintaku menjadi kontributor tetap. Bahkan
memasuki tahun keempat kuliah, ketika mulai menyiapkan
skripsi, aku diterima sebagai reporter lepas di salah satu
tabloid mingguan yang khusus mengangkat kehidupan
perempuan. Inilah awal-mula aku menelusuri dunia gelap
pelacuran, yang akhirnya membawaku bergaul akrab dengan

Re: dan kawan-kawannya.

JAUH sebelum bertemu Re:, aku sudah berencana
mengangkat fenomena pelacuran sebagai topik skripsiku. Bu
Sabariah, pembimbing utamaku, sudah menyatakan setuju.

“Silakan, Man. Tapi, ingat, saya tidak mau hasilnya
biasa-biasa saja. Skripsimu harus betul-betul baru dan bisa
dipertanggungjawabkan. Sudah banyak yang bikin skripsi
dengan topik yang sama. Jangan mengulang,” begitu nasihat
dosen killer di jurusanku itu. Pak Rahman, ketua jurusan yang
jadi pembimbing kedua, juga mendukung.

Begitu memperoleh lampu hijau dari para pembimbing,
aku segera menyusun rencana. Karena biaya turun lapangan
bakal lumayan besar, aku mencari cara agar penelitianku itu
sejalan dengan tugas liputan di tabloid tempatku bekerja.

Di satu rapat redaksi aku mengusulkan untuk membuat

seri liputan tentang sisi gelap kehidupan perempuan. Dengan
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jujur kuungkapkan pula bahwa hasil liputan itu akan menjadi
bahan skripsiku. Usulku ternyata didukung oleh pemimpin
redaksi. “Lakukan saja. Biar skripsimu segera beres, supaya
ibumu di kampung senang dan tabloid kita mendapatkan
materi berita yang eksklusif,” kata Mbak Eva, demikian aku
memanggilnya.

“Kamu tentu tahu risiko yang akan kamu hadapi. Saya
tidak mau kamu celaka. Jadi ajak reporter lain dan fotografer
untuk ikut bersamamu setiap kali peliputan,” lanjutnya
mengingatkan.

Kisah seorang pelacur yang menginspirasi Titiek Puspa
menulis lagu Kupu-kupu Malam menjadi bagian dari serial
liputan pertamaku. Dalam tulisanku kugambarkan bagaimana
penyanyi idolaku berjumpa dengan seorang perempuan
yang tak ia kenal, tapi mau menceritakan kehidupannya
yang gelap. Bagaimana ia dicemooh dan dihina masyarakat
tiada henti karena ia seorang pelacur. Padahal, ia menyabung
nyawa setiap malam demi menghidupi anak-anaknya setelah
ditinggal pergi suaminya begitu saja.

"Makanya, lahir lirik, 'bekerja bertaruh seluruh jiwa
raga'...,” papar Titiek saat kuwawancarai.

Di luar dugaan, menurut Mbak Eva, liputanku ternyata
disukai pembaca tabloidku, yang kebanyakan ibu rumah
tangga kelas menengah. Mbak Eva memintaku untuk
melanjutkan serial itu. Dan, aku pun menyanggupinya
dengan bersemangat. "Sambil menyelam, minum air," begitu
aku membatin.
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Selama liputan di berbagai tempat hiburan malam,
diskotek, pub, panti pijat, dan sejumlah lokalisasi di seputar
Jakarta, aku menemukan beragam fenomena pelacuran.
Banyak hal yang mengejutkan, apalagi buat anak kampung
seperti aku.

Di awal-awal liputan, aku sempat kaget melihat
perempuan duduk berjajar di sebuah ruangan dengan dinding
kaca besar, seperti akuarium raksasa. Ada yang duduk manis
dan terus menebar senyum. Ada yang asyik menonton TV
sambil ngemil. Ada juga yang ngobrol dengan temannya
sambil menyulam.

Di bagian dada mereka terpampang nomer. Tamu
yang datang tinggal menunjuk dan menyebut nomer yang
diinginkan, dan yang dipanggil akan keluar dengan santai
Bila tamu sedang sepi, tak jarang satu-dua lelaki ikut masuk
ke dalam akuarium itu.

“Kok, mereka boleh masuk?” tanyaku.

“Oh, itu kerabat mereka dari kampung. Biasa, minta
sumbangan. Katanya untuk pembangunan mushola di
kampung,” tutur seorang penerima tamu dengan suara datar.

Di sebuah panti pijat di daerah Kota aku pernah melihat
beberapa pengacara, hakim, jaksa, yang sedang berhadap-
hadapan dalam satu kasus yang tengah disidangkan, duduk
semeja sambil menikmati minuman keras. Mereka seolah
melupakan pertikaian dan pertengkaran yang belum ramai

diliput media.
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Karena diwanti-wanti oleh penanggungjawab rubrik
agar tidak mengangkat berita sensasi, aku harus menggali
cerita dari para perempuan pekerja seks di berbagai tempat
itu. Di balik gaya mereka yang genit dan menggoda ternyata
aku menemukan kisah yang berbeda. Banyak di antara
mereka yang mengaku menjual tubuh mereka karena terjepit
keadaan.

Jauh di lubuk batin, mereka merasa tersiksa karena
bekerja tak ubahnya seorang 'budak'. Mereka tak boleh
menolak melayani setiap pelanggan yang datang. Siapa pun
dan bagaimanapun penampilan mereka baik tua, muda, kurus,
gendut, bergelambir, gagah, jelek, beraroma parfum atau
berbau tengik wajib dilayani dengan baik. Dari orang biasa,
preman jalanan, penjahat kelas kakap, hingga orang-orang
ternama berhak menikmati tubuh mereka hanya dengan
imbalan rupiah yang tidak seberapa.

Sikap dan perlakuan para tamu juga beragam. Ada yang
bersikap lembut, tapi tak jarang pula yang kasar. Sebagian
pelacur yang kutemui pernah trauma, bahkan punya luka
fisik di tubuh akibat perlakuan tamu mereka. Bila sudah
keterlaluan, mereka memang bisa melapor kepada para tukang
pukul di tempat masing-masing, tapi biasanya terlambat
karena sudah terjadi.

Fakta dan data-data lapangan yang kuperoleh selama
liputan beberapa kali kuajukan ke Bu Sabariah. Tanggapannya
selalu sama, menggelengkan kepala sambil berkata, “Cari lagi.
Datamu cocok untuk penelitian Sosiologi atau Antropologi,

tapi tidak untuk Kriminologi.”
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Hampir setahun lebih, kurun 1987-88, dengan arahan
Bu Sabariah aku terus melanjutkan penelusuranku. Selama
beberapa bulan aku menelusuri para penjaja seks pria yang
melayani laki-laki maupun perempuan, antara lain di daerah
Lapangan Banteng, Jakarta Pusat. Para pria yang 'mejeng'
di sana kerap disebut ‘balola’, singkatan dari “barisan lonte
lanang.”

Aku juga masuk ke jaringan waria di Taman Lawang dan
beberapa tempat lain. Ketika kutanya “sebutan” yang tepat
untuk mereka, ada yang masih menjawab dengan bercanda
bahkan sambil bernyanyi.

“Bukan kupu-kupu malam, Mas. Tapi kelelawar,” tutur
salah seorang di antara mereka yang mengaku bernama
Marina. “Seperti lagunya Koes Plus, 'kelelawar sayapnya
hitam, terbang rendah di tengah malam, pagi-pagi mereka
pulang, dibawa dahan bergantungan'...”

Di beberapa lokasi kujumpai para pelacur homoseksual,
khususnya homoseks pria. “Lesbi ada, nggak?” tanyaku pada
mucikari di tempat itu.”Wah, jarang, Mas. Tapi, kalau mau
bisa diteleponin.”

Ketika hasil turun lapangan itu kulaporkan kepada Bu
Sabariah, aku kembali mendapat gelengan kepala darinya.
“Basi. Sudah banyak ditulis orang. Cek perpustakaan, kamu
akan temukan setumpuk skripsi dan buku-buku tentang apa
yang kamu barusan sampaikan,” jawabnya dingin.

Jadilah, semua bahan itu hanya jadi tulisan feature
di tabloid tempatku bekerja. Makin disukai pembaca, dan

menurut Mbak Eva, ikut menaikkan tiras.
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RE: baru mengontakku dua hari kemudian. Kami

janjian bertemu di tempat biasa, diskotek di salah satu hotel
di daerah Cikini, Jakarta Pusat.

Di akhir era ’80-an diskotek itu termasuk favorit dan
hampir setiap malam ramai pengunjung, khususnya para
lelaki hidung belang. Berbeda dengan di tempat lain, di
diskotek itu banyak ditemui pria asal Timur Tengah. Tidak
cuma pengunjungnya. Beberapa perempuan berdarah Arab,
yang umumnya jangkung, berhidung mancung, dan bertubuh
padat, sering kulihat menjajakan seks di sana. Tergolong
mahal karena mereka memasang tarif dua kali lipat dari
“ayam kampung”—begitu sebutan untuk penjaja seks lokal,
baik yang keturunan Jawa, Sunda, Palembang, juga Menado.
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Mungkin juga ada yang berasal dari daerah lain, tapi aku tak
terlalu mengenalnya.

Seperti di beberapa tempat hiburan di daerah Kota,
di tempat ini beberapa kali kulihat berseliweran para pria
setengah umur yang biasa muncul di layar TVRI; mereka
yang punya kedudukan dan posisi terhormat di masyarakat.
Aku malah pernah berpapasan dengan salah seorang dosenku,
ketika ia mau masuk lift bersama seorang perempuan malam
yang kukenal.

Mungkin karena sudah berada dalam pengaruh minuman
keras atau dorongan syahwat tak tertahan, Pak Dosen tidak
mengenaliku. Perempuan yang digandengnya malah sempat
menyapaku, “Naik dulu ya, Bang.” Maksudnya jelas, mereka
mau ‘ngamar’. Di lantai atas diskotek itu memang tersedia
kamar hotel yang bisa disewa jam-jaman. Tarifnya antara
Rp75.000 hingga Rp100.000 untuk tiga jam. Tidak terlalu
murah, mengingat kurs waktu itu masih sekitar Rp1.200 per
dolar.

Tapi jangan salah, meski bertarif lumayan tinggi, kamar
di sana hampir selalu penuh, bahkan harus antri. Para lelaki
yang sedang nafsu tinggi itu biasanya menunggu dengan
tidak sabar di coffee shop. Begitu pelayan hotel muncul, nyaris
serentak mereka melongokkan kepala berharap namanya

dipanggil. Mereka pun naik satu-persatu tanpa malu-malu.

KARENA di dalam diskotek dan coffée shop amat ramai,
Re: mengajakku duduk di warung di samping hotel. Ia

memesan mie instan dengan taburan bawang goreng plus
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segelas kopi dengan gula terpisah. Aku minta dibuatkan teh
manis hangat, dan langsung menyantap pisang goreng yang
sudah dingin.

Belum sempat menyeruput kopi yang dihidangkan Mak
Siti, Re: sudah berbisik, “Kamu tahu, Sinta dibunuh. Itu
bukan kecelakaan.”

Terperanjat aku mendengarnya, sama sekali tidak
menduga ia akan bicara seperti itu di tempat umum. Spontan
aku menatap sekeliling, memastikan tak ada orang lain
yang ikut mendengar. Untung warung itu sedang sepi. Di
dalam warung selain kami berdua, cuma ada Mak Siti yang
terkantuk-kantuk. Di luar warung tiga sopir taksi dan dua
tukang ojek sedang ramai berbincang di pinggir trotoar.
Entah apa yang mereka bicarakan, di tengah kepulan asap
rokok dan kopi mereka.

“Beberapa hari belakangan aku mikir terus kejadian
malam itu," Re: melanjutkan sambil menyalakan rokok
putihnya. "Sinta memang minum beberapa gelas, tapi tidak
banyak. Bir doang. Tidak mungkin mabok. Kamu tahu kan,
dia jago minum. Dia juga tidak ngodar." Tanpa perlu bertanya,
aku yakin Re: juga sudah membaca berita di koran beberapa
hari silam.

Gadis berkulit kuning langsat itu menghisap rokoknya
dalam-dalam, mengeluarkan asapnya perlahan dari bibirnya
yang merah, lalu melanjutkan ceritanya, “Sebelum ngopi
dengan kamu, kami masih ngobrol. Aku malah ngajakin dia
ke coffee shop. Aku bilang, aku traktir kalau dia mau minum
lagi. Tapi, dia ingin pulang duluan. Katanya capek, mau
istirahat,” ujar Re: lirih.
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Mata Re: menerawang, mungkin mengingat-ingat
kembali percakapan terakhirnya dengan Sinta. Menurut Re:,
wajah Sinta malam itu tampak lebih berseri dibanding hari-
hari sebelumnya.

Aku yang masih tertegun belum bisa mencerna semua
ceritanya dengan baik. Tiba-tiba Re: berkata geram dengan
suara tertahan, “Lu tau nggak, Man. Dia pasti sengaja
ditabrak! Dibunuh! Gue yakin itu!”

Aku tahu, ia sedang emosi. Kalau perasaannya bergolak,
tanpa sadar Re: sering menyebut dirinya 'gue' bukan 'aku’,
dan menyapaku 'lu' tidak lagi 'kamu'. Campur aduk.

Melihat emosinya mulai naik, aku kembali melirik ke luar
warung. Tinggal dua tukang ojek. Mereka juga menengok ke
arahku, mungkin kaget mendengar suara Re:. Begitu melihat
tatapanku yang tidak ramah, mereka langsung mengalihkan
pandangan. Mak Siti juga sempat terbangun dari kantuknya.
Tapi, melanjutkan tidur-tidur ayamnya di pojok warung.
Meski tampak tidak peduli, aku yakin, mereka membuka
telinga lebar-lebar. Di sini banyak gosip berseliweran, dan
jadi hiburan tersendiri yang bisa dinikmati secara gratis.

“Tahu dari mana? Kok, seyakin itu,” bisikku perlahan,
sambil memberi isyarat agar Re: menurunkan nada
suaranya.

“Jangan pura-pura bodoh, deh. Ini pasti ulah si Anjing,
Mami!”Ia berusaha memelankan suara, tapi terasa betul getar
kemarahannya.

“Kamu bisa buktikan omonganmu?” tanyaku lagi, tidak
mau percaya begitu saja.

“Sinta itu sudah pamit. Sudah capek jadi pelacur! Dia
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lebih lama dari gue. Sudah lima tahun lebih. Dia ngomong
langsung sama Mami, tiga hari sebelum kejadian! Harusnya
hari itu hari terakhirnya jadi anak Mami! Makanya mau gue
ajak minum. Ya, minum-minum perpisahan lah. Apa itu
bukan bukti?”

“Lho, Mami ijinin nggak? Utangnya sama Mami sudah
lunas belum?”

“Mana berani Sinta pamit kalau belum lunas utangnya.”

“Tapi, kata Mami belum lunas...,” jawabku polos.

“Lu percaya sama Mami?” dengan ketus Re: memotong
ucapanku, sambil menyeruput kopinya yang mulai dingin.
“Busyet, belum gue kasih gula. Pahit amat,” lanjutnya
menyeringai. Aku cuma tersenyum kecil.

“Lalu, apa alasan Mami membunuh Sinta?”

“Eh, goblok. Mana ada anak emas Mami yang boleh
pergi begitu saja!” jawab Re: sambil menuang sesendok gula
ke dalam kopinya, lalu mengaduk-aduk. Denting gelas beradu

dengan sendok terdengar tajam.

RE: sejenak menghentikan omongannya. Ia pamit ke
lobi hotel sebentar untuk buang air kecil. Aku yang makin
penasaran minta Mak Siti membuatkan segelas teh manis
lagi.

Aku mulai terpengaruh dengan pernyataan Re:. Sejauh
yang kukenal, Re: bukan perempuan yang neko-neko. Kadang
bicaranya memang ceplas-ceplos, tapi ia selalu bertindak
hati-hati dan penuh perhitungan. Ia biasanya lebih memilih

mengalah dan memendam perasaannya daripada berseteru
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dengan orang lain. Rasanya tidak mungkin ia curiga seperti
itu tanpa alasan yang kuat.

Wajah Re: tampak lebih segar dan tenang sekembalinya
ke warung. Rambut hitamnya yang panjang dan tebal sudah
digelung. Di lehernya yang jenjang tampak butir-butir
keringat. Malam itu memang sumuk.

Setelah menyalakan rokok, ia ingat ceritanya yang tadi
terputus. “Sampai mana tadi omonganku? Oh, ya soal anak
emas Mami ya."

Sambil menarik napas panjang, Re: melanjutkan, “Kamu
ingat ceritaku soal Dian? Kamu kira, dia benar gantung
diri? Mana ada sih orang yang sedang bahagia malah bunuh
diri?”

Re: memang pernah cerita kepadaku soal kejadian yang
menimpa Dian dua tahun lalu. Dian pacaran cukup lama
dengan salah seorang pelanggannya, perempuan bule bernama
Jane. Rupanya Jane benar-benar jatuh hati. Menjelang akhir
tugasnya di Indonesia sebagai staf di sebuah lembaga donor
internasional, Jane mengajak Dian ikut tinggal di kampung
halamannya di Belanda. Dian menerima dengan senang
hati.

Seperti Sinta, Dian sudah pamit kepada Mami Lani,
sudah pula melunasi utang-utangnya. Ya, duitnya dari Jane,
begitu Dian pernah mengaku pada Re:. “Kalau bukan dari
Jane, mana bisa aku beresin utang sama Mami Lani. Sampai
mati juga nggak bakal lunas,” kata Re: mengutip ucapan
Dian.

Seminggu sebelum keberangkatannya, Dian ditemukan
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gantung diri menggunakan sarung di kamarnya. Mukena
dan sajadahnya masih terhampar di lantai. Menurut Re:, aku
menyimpulkan, sikap aparat yang memeriksa kejadian itu
mirip dengan peristiwa yang menimpa Sinta, tidak mau susah-
payah mencari tahu apa penyebab kematian sebenarnya.

“Mungkin dia punya masalah berat yang tidak dia
ceritakan sehingga nekat bunuh diri,” lanjutku memancing
penjelasan lebih lanjut dari Re:.

“Kamu ngakunya mahasiswa Kriminologi. Masak sih
percaya dia bunuh diri... Kamu sendiri yang bilang, jangan
percaya begitu saja apa yang kamu lihat. Mata bisa tertipu.
Harus ditelusuri latar belakangnya,” Re: membantah
pernyataanku.

Aku tidak ingat lagi kapan dan dalam konteks apa aku
mengatakan hal itu, dan segera bertanya lagi.

“Lha, apa buktinya dia dibunuh?”

“Dia anak emas Mami, paling banyak langganannya. Ya,
Mami pasti nggak rela kalau dia pergi. Mulutnya aja bilang
ya, tapi mana ada sih nenek sihir mau melepas orang yang
berada di bawah kuasanya dan sangat menguntungkannya.”

“Tapi,apa buktinya?” tanyaku lagi dalam hati, belum puas
dengan jawaban Re:. Aku coba mengingat-ingat kembali
cerita Re: dan menerka-nerka kejadian yang menimpa Dian.

Seharusnya polisi mencari kemungkinan adanya
‘hesitation marks di tubuh korban, yang bisa membedakan
seseorang dibunuh atau bunuh diri. Perlawanan sekecil apa
pun dari korban biasanya meninggalkan bekas atau luka kecil

yang berbeda dengan ‘luka utama’.
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Atau, mungkin ada temuan yang mencurigakan atau
sesuatu yang janggal di tempat kejadian. Termasuk misalnya,
apakah ada bukti kunci kamar Dian dibuka paksa dari luar
atau tidak? Bila ternyata kuncinya mulus, tetap masih ada
kemungkinan orang lain terlibat. Mami toh punya kunci
cadangan semua kamar di rumah itu. Dia atau siapapun yang
menggunakan kunci tersebut bisa masuk dengan leluasa,
apalagi kalau anak kunci tidak dicantolkan dari dalam.

Lalu, mengapa pada saat kejadian Lola, teman sekamar
Dian, tidak pulang? Menurut cerita Re:, Dian diperkirakan
telah meninggal dunia sejak tengah malam, tapi baru ketahuan
menjelang sore karena teman-temannya curiga setelah
mengetuk-ngetuk pintu kamar dan tidak ada jawaban sama
sekali. Biasanya, anak-anak Mami Lani sudah tiba di rumah
sebelum pukul 05.00 pagi, kalau sedang tidak menginap di
luar. Tapi, bisa jadi Lola waktu itu sedang di-booking long
time. Ah... ternyata masih banyak celah yang bisa digali dari
peristiwa kematian tragis itu.

“Kenapa bengong? Mikir seperti biasa? Kalau cuma
mikir doang, tidak nyelesein masalah,” Re: mengagetkanku
dengan ketajaman lidahnya.

“Ya... ya... Aku lagi ingat-ingat, apa bukti yang bisa
memperkuat pernyataanmu kalau Dian itu dibunuh. Bukan
bunuh diri...”

“Si Robin terus-terusan mendatangi Dian. Dia bujuk
dan ancam Dian, kalau Dian masih tetap mau berhenti dan
pergi sama bule itu,” Re: melanjutkan kalimatnya, mencoba

memperkuat analisanya. Kali ini dengan nada datar. Robin
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adalah salah seorang pengawal Mami Lani.

“Ya, mungkin Robin berusaha mencegah karena dia
sering dapat tip lumayan kalau nganter Dian kerja. Kalau
Dian pergi berarti penghasilannya berkurang. Tapi, itu kan
cuma membujuk. Cuma ngancem.”

“Cuma? Cuma kata lu? Segitu aja kemampuan lu baca
kejadian itu? Percuma jadi mahasiswa Kriminologi,” Re:
menukas pernyataanku dengan sengit.

“Robin itu tukang pukul Mami. Salah satu tugasnya
menjaga supaya usaha Mami terus jalan dan tidak terbongkar.
Tidak rugi! Dian pergi itu ancaman! Satu-satunya cara, kalau
sudah tidak bisa dibujuk, ya dibunuh! Daripada bisnis Mami
bangkrut dan terbongkar,” lanjut Re:.

“Dian kan mau ke luar negeri, bukan mau melaporkan
bisnis Mami ke polisi. Lagipula mana berani dia? Emang dia
punya kenalan di kepolisian?” aku membantah argumen Re:.

“Eh, kamu tahu nggak, sebelum Dian, ada Nita yang
mati ditikam di Tanah Abang. Lalu, Yuni yang pipinya di-
cutter orang di parkiran hotel di Cikini. Semua karena apa?
Karena pamit mau berhenti! Mami sih bisa iya, iya aja. Tapi
apa benar rela? Masih belum cukup untuk membuktikan
kalau Mami itu pembunuh? Memang dia tidak turun tangan
sendiri, pinjam tangan anjing-anjingnya itu...”

“Tidak ada yang boleh lepas begitu saja dari gue. Lu
ingat Mami Lani suka ngomong begitu?” lanjut Re:

“Iya sih, tapi bisa saja itu maksudnya lunasin dulu utang

kalian kalau mau pergi...,” aku berusaha meredam emosi

Re:
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“Lu itu ada di pihak Mami atau gue? Jangan-jangan
lu udah jadi anjingnya Mami juga?” bentak Re: tiba-tiba.
Lagi-lagi mengagetkan Mak Siti. Dua tukang ojek yang tadi
nongkrong di pinggir warung sudah pindah ke depan pintu
hotel. Menunggu orang-orang yang keluar diskotek, yang
minta diantar pulang, tentu lebih penting buat mereka.

“Aku punya tampang ya jadi anjingnya Mami?” tanyaku
dengan kesal.

“Kali-kali aja. Yang tampangnya pendeta juga ada yang
bandit. Kan kata kamu sendiri, yang pandito belum tentu
tidak bandito.”

Aku tersenyum kecil. Re: memang pandai menyitir
ucapanku. Kalimat-kalimat yang pernah kuucapkan kerap
ia gunakan untuk mematahkan argumenku. Re: seorang
pendengar yang baik sekaligus pengingat yang kuat.

Di mataku Re: bukan pelacur biasa. Ia gadis yang
cerdas. Matanya yang bulat tampak berbinar, jika sedang
bertutur penuh semangat. Kata-katanya runtun dan lumayan
sistematis.

Ia teman debat yang menyenangkan. Tidak mudah
menyerah. Ia bisa berbesar hati mengaku kalah, jika
argumennya bisa dipatahkan atau terbukti salah. Tapi, ia akan
terus ngotot kalau merasa pendapatnya benar.

“Jadi, Sinta juga sama karena Mami tidak rela?” tanyaku
pada Re:. Masih penasaran.

“Iya, tapi juga karena Mami curiga sama dia...”

“Curiga apa? Dia ketahuan pacaran dengan D?”

“Bukan urusan pacaran,” jawab Re: agak sengit.
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“Sinta mau buka usaha sendiri. Mau jadi Mami. Takutlah
Mami kalau ada pesaing seperti Sinta yang tahu betul cara
Mami berbisnis...,” Re: melanjutkan ceritanya.

“Dari mana kamu tahu Sinta mau buka rumah bordil?”

“Sinta pernah bilang sama gue, kalau terus-terusan
cuma jadi lonte, sampai mati pun akan jadi lonte. Kita harus
berhenti. Tapi mau kerja apa? Kerja jadi orang baik-baik?
Emangnya bisa? Kalau pun bisa, emangnya orang lain mau
terima lonte? Bekas lonte?” lirih Re: dengan mata berkaca-
kaca.

“Kata Sinta,” lanjut Re:, “lonte itu sepertinya saja hidup
karena masih bernapas, padahal sudah mati. Sering dianggap
bukan manusia. Kalau sudah tidak diperlukan, dibuang
begitu saja. Dikejar-kejar seperti coro. Diinjak-injak sampai
nggak berbentuk!”

“Satu-satunya cara supaya dianggap,” masih lanjut Re:,
setelah menyeruput kembali kopinya, “adalah jadi kaya
seperti Mami Lani. Kalau kaya dan tidak melacur lagi, akan
dihormati orang.”

“Memangnya Mami tahu kalau Sinta mau jadi Mami?”

“Bisa jadi. Bisa saja Sinta tidak cuma cerita sama aku.
Ada orang lain yang pernah dengar, lalu kasih tahu Mami.
Banyak anak-anak Mami yang jadi penjilat. Suka cari muka
sama Mami. Mau jadi anak emas Mami.”

Selain itu, lanjut Re:, “Mami itu jaringannya luas. Dia
disegani germo-germo lain. Kalau anak-anaknya habis di-
booking semua, dia bisa telepon germo lain untuk minta
anak-anak dari germo itu, dan pasti dikasih. Nggak tahu apa
hebatnya Mami."
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Re: menghela napas panjang, seperti melepas bongkahan
emosi terpendam yang menyesakkan dadanya.la menyeruput
kopinya yang hampir tandas. “Mak, bikinin kopi lagi dong,”
teriaknya mengagetkan Mak Siti.

“E...e..., baik Neng,” jawab Mak Siti.

“Tidur melulu, rejeki dipatok ayam,” timpal Re: yang
tampaknya mulai tenang. Mungkin merasa lega karena sudah
mengeluarkan unek-uneknya.

Lama Re: terdiam. Ia menatap langit-langit warung
yang sudah mulai lapuk. Di salah satu sudut tampak sarang
laba-laba. Beberapa ekor nyamuk yang terperangkap di sana
meronta-ronta tak berdaya.

“Katanya...,” Re: memecah keheningan dengan berkata
lirih, “kalau orang dibunuh, semua dosanya ditanggung sama
pembunuhnya. Itu berarti dosa Sinta sudah dihapus. Sudah
nol.

“Sekarang Sinta sudah tenang. Sudah lepas semua
beban hidupnya. Sudah ada di surga,” ia melanjutkan sambil
terisak.

Re: menyandarkan kepalanya ke bahuku. Air matanya
mengalir, jatuh ke dadaku. Menembus #-shir¢ biru tipis yang
kukenakan. Terasa menusuk hingga ke ulu hati.

“Kapan-kapan kita ziarah ke makamnya, ya...,” ujar Re:
terbata-bata. Makin terisak. Kepalanya masih jatuh layu di
bahuku.

“Kamu kirim doa ya untuk dia. A/ Fatihah,” tuturnya
makin lirih.

“Kamu juga dong...,” aku menjawab.
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4

“Ah, doa pelacur nista seperti gue mana didengar...,’
jawab Re: datar.

Dadaku sesak seketika. Ingin rasanya ikut menangis
dan memeluk perempuan beranak satu ini. Perempuan yang
memiliki tatapan mata yang teduh, selalu mengingatkanku
pada Mama di kampung. Mama yang sudah tujuh tahun
menjanda, selalu mengingatkan anak-anaknya untuk
tidak lupa berdoa buat almarhum Ayah, lelaki yang sangat
dicintainya.

“Neng, kenapa nangis?” tanya Mak Siti tiba-tiba sambil
menyerahkan segelas kopi yang diminta Re:.

Re: tak menjawab. Ia segera menyeruput kopinya. Masih

panas dan pahit.
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AKU tak pernah membayangkan akan masuk sedemikian

jauh dalam kehidupan Re: dan kawan-kawannya. Alasanku
bergaul akrab dengan para pelacur lesbian anak buah Mami
Lani sebenarnya hanyalah agar skripsiku yang telah tertunda
hampir dua tahun bisa segera rampung. Tidak lebih dari itu.

Tapi, kini situasinya berbeda. Meski tahu risiko terburuk
bisa terjadi, aku sudah tidak mungkin mundur lagi, menjauhi
Re:. Delapan bulan menjadi teman curhat sekaligus supir
yang mengantar ia ke mana-mana termasuk menemui
pelanggannya, membuatku merasa punya kedekatan khusus
dengan gadis Sunda itu.

Sikap Re: yang terbuka juga membuatku tidak sungkan
untuk berterus terang bahwa sebagian kisah hidupnya akan
menjadi bahan skripsiku. Buatku Re: bukan lagi sekadar
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objek penelitian ataupun bahan tulisan di tabloid, seperti
para perempuan malam yang kutemui sebelumnya. Re: sudah
menjadi 'buku kehidupan' bagiku.

Setelah pertemuan malam itu, aku minta izin Re: untuk
tidak mengantar jemput dulu selama beberapa minggu. Aku
ingin mengejar target yang telah kusepakati bersama Bu

Sabariah, sekaligus menenangkan diri sebentar.

DI TENGAH kesibukan  mengejar tenggat, aku
ditugaskan untuk mewawancarai dosenku, yang dikenal ahli
dalam mengotopsi mayat. Ia sedang menangani kasus pem-
bunuhan mutilasi yang menggemparkan: seorang perempuan
muda ditemukan dengan tubuh terpisah jadi delapan bagian.

Ketika menunggu pengajar mata kuliah Kedokteran
Forensik itu di kamar jenazah suatu rumah sakit umum
pusat, datang satu mayat lain. Aku sempat menengok ke arah
mayat itu. Seorang perempuan berparas cantik, berkulit putih
bersih, dengan lengan dihiasi tato dan bekas sayatan benda
tajam——pesitation mark yang “khas” di kalangan pecandu
narkoba.

Beberapa pecandu yang pernah kutemui memang suka
menyilet tangannya sendiri jika sedang tak punya uang untuk
beli narkoba. Mereka percaya, putaw yang mereka suntikkan
masih ada di darah mereka. Darah yang menetes di lengan,
mereka hisap untuk mengurangi sakaw.

Ada juga cara lain yang pernah kulihat. Tidak menyilet
lengan, melainkan mengigitlidahnya sendiri sampai berdarah.

Seorang pecandu pernah memperlihatkan lidahnya kepadaku.
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Penuh luka gigitan campur sariawan. Sungguh menjijikkan.

“Kayaknya nih cewek nggak cuma pakai cimeng dan
bajing, tapi sudah bedak etep putih,” ujar teman sesama jurnalis
yang juga ditugaskan meliput di kamar jenazah. Cimeng
sebutan lain untuk ganja, bajing untuk bunga ganja. Bedak
etep putih adalah istilah gaul anak muda ‘80-an untuk sejenis
putaw atau heroin.

“Biasa, cewek nakal. Kayaknya sih OD (overdosis).
Ditemuinnya aja di depan diskotek di Mangga Besar.
Mulutnya berbusa,” timpal seorang petugas di kamar mayat
itu dengan cueknya. Wajahnya datar maklum sudah terbiasa
menyaksikan beragam mayat, baik yang utuh, setengah utuh,
bahkan yang sudah tidak bisa dikenali lagi bentuknya.

“Mata Kriminologis”-ku tertuju ke lengan mayat itu. Ada
benjolan di sana, seperti abses. “Apakah karena heroin yang
disuntikkan tidak masuk ke dalam urat?” aku membatin.

Tapi, apa betul heroin? Kalau betul heroin, apakah dia
sendiri atau orang lain yang menyuntikkan? Ah, jangan-
jangan ada yang ingin mencelakai atau membunuh dia?
Benakku terus berkecamuk. “Aku mesti menanyakan hal
ini juga ke Pak Dosen nanti,” pikirku. Lumayan, dengan
narasumber yang tepat, aku bakal dapat dua berita menarik
sekali jalan.

Mungkin saking semangatnya, apa yang kusaksikan
hari itu sampai terbawa dalam tidur. Dua malam berturut-
turut aku bermimpi seram. Aku merasa dipeluk erat-erat
dari belakang oleh seorang perempuan. Wajah perempuan

yang memelukku berubah-ubah antara perempuan bertato
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dan wajah Sinta. Mereka bergantian memelukku sambil
mengerang kesakitan. Mulut mereka tepat di samping
telingaku.

Aku berusaha berontak, namun tidak juga berhasil
melepaskan diri. Aku ketakutan. Entah sudah berapa banyak
doa yang kulantunkan. Akhirnya aku terbangun, terjatuh di
lantai dengan tubuh berkeringat dingin. Aku tak bisa tidur
lagi. Mimpi itu seolah nyata.

SETELAH mimpi buruk itu, aku menulis laporan
penelitianku seperti orang kesetanan. Bila tidak ada liputan,
dari pagi hingga tengah malam aku terus meringkuk di
meja belajar di tempat kosku mengetik lembar demi lembar.
Dalam waktu kurang dari seminggu aku telah menyerahkan
laporan itu kepada Bu Sabariah dan Pak Rahman. Mungkin
ada baiknya, kini kuceritakan kembali dengan gaya jurnalistik
tahap demi tahap isi laporanku.

Dari berbagai temuan lapangan, aku menyimpulkan
sejumlah klasifikasi kepelacuran. Pertama adalah klasifikasi
menurut jenis kelamin. Di Jakarta dan berbagai kota besar
lainnya yang berkembang bukan hanya pelacuran perempuan,
tapi juga laki-laki bahkan banci. Jadi, selain WTS (wanita
tuna susila), seharusnya ada juga istilah LTS (lelaki tuna
susila) dan BT'S (banci tuna susila).

Cara mereka berpraktek bisa di lokasi yang sama dan di
bawah kekuasaan germo yang sama, tetapi bisa juga terpisah
dan bersaing satu sama lain. Di Taman Lawang, misalnya,

khusus wilayah kaum waria. Di Lapangan Banteng murni
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laki-laki, sementara di Hayam Wuruk dan Gajah Mada
perempuan asli.

Tetapi, di daerah Sabang, Jakarta Pusat atau di sekitar
gereja besar yang terletak di pojok jalan gedung Sarinah,
mesti agak jeli. Tak jarang yang tampak perempuan ternyata
waria. Sama cantiknya. Mereka yang sudah pengalaman tahu,
waria sering pura-pura menutup mulutnya dengan tangan,
supaya terkesan malu-malu. Kadang mereka menutupi leher
dengan syal agar tak kelihatan bekas kerokan kumis dan
tonjolan jakunnya.

Di sejumlah lokasi pelacuran di tepi rel kereta api di
Jakarta Pusat dan Timur, juga beberapa sudut Jakarta Barat
ditempati bersama pelacur perempuan dan waria seperti di
Jalan Sabang. Cuma di sana ada semacam “garis demarkasi”
yang sudah disepakati bersama. Penjaja seks perempuan tidak
boleh mencari konsumen melewati wilayah pelacur waria.
Demikian pula sebaliknya. Garis batas itu sulit dikenali orang
luar karena terkadang patokannya hanya berupa gardu listrik,
pintu penyeberangan kereta, bahkan pohon tertentu.

Namanya juga sama-sama cari rejeki, tidak jarang
kesepakatan itu dilanggar. Beberapa kali aku berada di
tengah-tengah tawuran antarkedua pihak, yang biasanya
berakhir tragis. Ada yang meregang nyawa terkena tusukan
badik atau pecahan botol. Ada juga yang kepalanya remuk
dikepruk batu beton, yang entah diambil dari mana

Pasca-rusuh lokasi itu biasanya akan sepi selama dua
atau tiga hari. Suasana akan kembali “normal” bila para

penguasa lahan dan preman setempat mulai bergerak
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mendamaikan kelompok yang bertikai. Mereka hidup dari
aktivitas para pelacur itu, baik dari kutipan uang keamanan,
parkir kendaraan, penyewaan lahan mejeng dan kamar, jualan
kondom hingga minuman keras. Kalau tak ada kegiatan di
sana, mereka akan kehilangan penghasilan.

“Kami harus bagi hasil dengan pengurus RT, RW
setempat, dan preman berseragam,” ungkap seorang preman
bertato yang tiap malam duduk di pos kamling sambil bermain
gitar dan menenggak bir hitam, jatah dari pemilik warung di
wilayah kekuasaannya. Preman berseragam adalah petugas
kamtib, oknum polisi dan tentara yang datang menagih
setoran secara rutin, biasanya tiga hari atau seminggu sekali.

Minuman ringan hingga beralkohol yang dijajakan
di tempat itu pun sudah ada penyalur resminya. “Semua
pedagang di sini sampai batas pintu penyeberangan kereta
harus beli dari Sersan Dodi. Setelah pintu penyeberangan
sampai ujung jalan, belinya mesti dari polisi,” sang preman
membocorkan padaku.

Di tempat-tempat seperti itu suasananya rada ngoboy.
Pemilik warung-warung liar menyediakan ruang kecil
berukuran sekitar 2 x 2 meter di belakang warung mereka. Di
sana ada ranjang reot dan ember berisi air plus gayung untuk
bilas. Di situlah nafsu syahwat disalurkan. Pemilik warung
cuek bebek saja mendengar suara desahan atau erangan.
Paling mereka cuma mengencangkan volume radio 2 band
yang terletak di sudut ruangan agar sedikit menutupi suara
intim itu.

Di daerah Jakarta Selatan, tak jauh dari keramaian
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persimpangan Melawai ada panti pijat khusus laki-laki.
Pemijatnya lelaki dan yang dilayani pun hanya lelaki. Plus-
plus. Tak cuma memijat, tapi juga memberi pelayanan oral
dan anal seks. Meskipun amat jarang terjadi, mereka melayani
juga bila ada perempuan yang datang,

Tak jauh dari tempat itu ada panti pijat yang semua
pemijatnya perempuan. Plus-plus juga, seperti banyak panti
pijat lain yang berderet di daerah Blok M dan sekitarnya.
Yang membedakan dengan tempat lain, mereka tak menolak
bila ada perempuan yang datang. Aku pernah melihat seorang
artis ternama datang ke sana. “Dia sudah biasa, langganan
kami,” tutur perempuan penerima tamu.

Dari sini, aku menyimpulkan klasifikasi pelacuran yang
kedua, yakni menurut jenis permintaan. Dalam klasifikasi ini
pelacuran heteroseksual, pelacuran homoseksual, dan kalau

mau ditambahkan: pelacuran transvestit.

Dari buku Sexual Behaviour in the Human Female karya
Alfred C Kinsey, dkk, terbitan 1953, aku tahu seksualitas
manusia itu amat beragam, tidak semata-mata berada di
kutub heteroseksualitas dan homoseksualitas seperti yang
kita kenal. Kinsey memperkenalkan suatu kontinum yang

tersusun dalam tujuh gradasi:

0 = heteroseksual eksklusif.
1 = heteroseksual predominan (lebih menonjol),
homoseksual hanya sekali-sekali.

2 = heteroseksual predominan, homoseksual lebih dari
sekali-sekali.
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3 = heteroseksual dan homoseksual sama banyaknya.

4 =homoseksual predominan, heteroseksual lebih dari
sekali-sekali.

5 = homoseksual predominan, heteroseksual sekali-
sekali.

6 =homoseksual eksklusif.

Gradasi itu terlihat pada kasus panti pijat yang telah
disinggung di atas. Ada pramuseks yang eksklusif, hanya mau
melayani tamu yang heteroseksual atau homoseksual.Namun,
dengan beragam alasan, mereka juga bisa melayani keduanya
dan mempunyai kecenderungan biseksual.

Bambang (32 tahun), salah seorang pemijat di panti
pijat laki-laki itu, misalnya, mempunyai istri dan anak. “Istri
dan anak-anak saya tidak tahu profesi saya yang sebenarnya.
Mereka tahunya saya bekerja di restoran,” Bambang
mengaku.

Di panti pijat yang satunya lagi, keadaannya hampir
sama. Nina (30 tahun), seorang pramupijat senior, mengaku
“masih suka laki-laki”, tapi siap melayani perempuan.

Bila ditelusuri lebih jauh, varian yang ditemukan Kinsey
ini akan semakin bercabang dan beranting. Di kalangan
heteroseksual, misalnya, ada yang menikah dan ada juga
yang betah melajang. Sebagian besar memilih monogami,
tapi banyak juga yang berpoligami.Tak jarang kutemui yang
mengaku monogami dan antipoligami, tapi suka selingkuh.

Ada yang poligami dan tidak melakukan hubungan
seksual dengan lawan jenis yang bukan pasangan hidupnya.
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Tapi ada yang poligami masih tetap sering “jajan”. Tak cuma
dengan lawan jenis, tapi juga dengan sesama jenisnya.

Ranting dan cabang seperti ini juga ada di kalangan
homoseksual, seperti tercatat dalam studi yang dilakukan
oleh seksolog Amerika, Alan P. Bell dan Martin S. Weinberg
pada 1970-an. Buku mereka Homosexualities: A Study of
Diwversity among Men and Women membantuku melihat lebih
jernih fenomena ini.

Di kalangan homoseksual, ungkap Bell dan Weinberg,
ada pasangan tertutup, pasangan terbuka, fungsional,
disfungsional dan aseksual. Artinya, ada yang monogami,
poligami, juga aseksual alias kurang keterlibatannya dengan
orang lain. Orang tipe aseksual biasanya menilai daya tarik
seksual mereka sangat rendah dan condong menderita cukup
banyak problem seksual. Hal sebaliknya terjadi pada tipe
fungsional. Kehidupan mereka penuh dengan pengalaman
dan petualangan seks.

Selain menurut jenis kelamin dan jenis permintaan, aku
juga menyimpulkan dua klasifikasi lain yakni, menurut lokasi
dan frekuensi. Dilihat dari segi lokasi terdapat pelacuran
jalanan, pelacuran panggilan (pelacurnya menunggu di satu
tempat), pelacuran rumah bordil, dan pelacuran terselubung .

Dari segi frekuensi terbagi atas pelacur amatir dan
profesional. Yang amatir bisa diartikan melacur sebagai
pekerjaan sampingan, sementara yang profesional jadi
pekerjaan utama.

Membaca laporan ini, kedua pembimbingku mulai

manggut-manggut. Bu Sabariah memintaku untuk menggali
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lebih jauh paparanku. "Pertajam signifikansi penelitianmu.
Harus tegas tergambar bahwa kamu mahasiswa Kriminologi,
bukan mahasiswa Komunikasi meski kamu wartawan,”begitu

ia berpesan sambil tersenyum.

DI DAERAH Mangga Besar, di atas pertokoan, ada
pub yang buka sejak siang hari. Banyak anak-anak gadis usia
sekolah menyerbu tempat itu. Mereka masih berseragam
sekolah. Lalu masuk ke toilet, dan beberapa saat kemudian
sudah berganti baju yang terbuka lebar di beberapa bagian.
Ada yang polos tanpa make up dan lipstik, ada juga yang
berdandan menor. Jarang tamu perempuan datang ke tempat
ini.

Hubungan seks sesama jenis bukan hal tabu bagi mereka.
“Ayang-ayangan saya perempuan. Dia juga suka main sama
tege,” ujar Nona, yang mengaku baru berusia 15 tahun.
Tege adalah singkatan dari tante girang, untuk menyebut
perempuan yang tak muda lagi, tapi gemar mengejar lelaki
muda maupun perempuan bau kencur.

“Jadi, kamu dan temanmu memang /ines yang jual diri
ke /ines?” Ini bukan pertanyaan iseng. Serius. Aku ingin tahu
lebih dalam, mereka berada pada gradasi nomor berapa dalam
tata urut Kinsey.

“Awalnya,” papar Nona, “waktu masih perawan, saya
senangnya sama laki. Gonta-ganti cowok.” Pada satu malam
jahanam, Nona menyebutnya seperti itu, keperawanannya
terenggut oleh cowoknya sendiri. Di rumahnya, di kamar

Nona, saat kedua orangtuanya sedang pulang kampung,
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pacarnya itu memaksa untuk berhubungan seks dan Nona
tak bisa menolak. Kejadian itu terus berulang, entah berapa
kali karena Nona sudah tak menghitungnya.

Sampai suatu saat ia tahu bahwa Syaiful yang berstatus
mahasiswa di sebuah universitas swasta ternama di bilangan
Jakarta Barat itu, punya pacar lain. “Dia punya cowok, Om-
om. Saya pernah lihat dia dijemput dan ciuman di mobil Om
itu.”

“Kamu pergoki dia di mana?”

“Waktu saya mau main ke rumahnya. Malam-malam.”

Sejak itu Nona tak mau lagi berhubungan dengan Syaiful.
Ia sakit hati. “Untung saja saya tidak hamil. Mungkin karena
dia homo,” lanjutnya sambil tertawa. Sebuah kesimpulan
yang tentu saja tidak benar.

Nona mengungkapkan kemarahannya dan sakit hatinya
dengan bergonta-ganti cowok. Ia tak mau lagi hanya punya
satu cowok dalam satu waktu. Harus punya cadangan. Sampai
akhirnya, “Saya capek sendiri. Enakan pacaran sama cewek.
Lebih perhatian. Tidak banyak nuntut. Sekarang justru saya
yang banyak nuntut.”

Nona mengaku mengenal model pacaran sesama jenis
ketika mulai rajin ke diskotek-diskotek pada saat /adies night.
Teman-temannya, yang rata-rata punya cowok, datang ke
diskotek itu tanpa ditemani pacarnya. Mereka menemani
minum para tamu, membiarkan tubuh mereka digerayangi,
dan berharap mendapatkan tip dari para yang lelaki rajin
menjamah itu.

Namun, ketika di kamar mandi, di depan matanya teman-
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temannya itu berciuman satu sama lain. Tak kalah Aoz-nya
dibanding ciuman dengan lawan jenis. Sejak itu ia mengenal
istilah ayang-ayang, saling menyayangi antara perempuan
dengan perempuan. Teman-temannya dengan blak-blakan
juga bilang, “Laki-laki sih untuk diporotin aja. Cinta-cintaan
mending sama ayang-ayang.”

Entah kapan mulainya, Nona pun larut dalam ‘kebiasaan’
yang sama. Hingga akhirnya ia tahu ‘kebiasaan’itu tidak cuma
untuk senang-senang, tapi bisa juga menghasilkan uang.
Caranya dengan melayani fege, tante girang, yang senang
dengan sesama perempuan.

“Berarti sudah nggak suka sama laki-laki dong,”
pancingku.

“Nggak juga. Kalau ada yang ngajak dan duitnya oke,
ayo aja, kita layani. Mau main berdua, ayo. Mau bertiga sama
ayang-ayang, juga ayo.”

“Kalau lagi main bertiga, ayang-ayang-mu tidak cemburu
saat lihat kamu main sama laki-laki?”

“Namanya juga manusia. Cemburu sih pasti ada. Dia
cemburu sama saya. Saya juga cemburu sama dia, kalau pas
main bertiga cowoknya cuma ML sama dia, dan sudah tidak
sanggup lagi ML sama saya.”

Begitusampai dikamar kos, biasanya tanpa perlu diminta,
si ayang-ayang akan melayaninya untuk menuntaskan hasrat
seksual yang tertunda. “Kalau nggak tahan nunggunya,” ujar
Nona polos, “Kita masuk kamar mandi diskotek aja. Main di
dalam sama dia. Beres!”

Bertemu dengan Nona dan beberapa gadis remaja lain
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yang melakukan hal yang sama, aku tak bisa secara tegas
menempatkan mereka di gradasi nomor berapa dalam tata
urut Kinsey.

Yang jelas, mereka tak bisa digolongkan sebagai
heteroseksual dan homoseksual eksklusif. Tak lagi berada di
titik O atau 6, mungkin di kisaran gradasi 1 hingga 5. Mereka
pacaran dengan sesama perempuan, sekaligus melayani dan
memuaskan nafsu seks lelaki dan perempuan dengan imbalan
uang.

Nona dan teman-temannya menjalankan profesinya
secara beramai-ramai. Datang berlima atau berenam, bahkan
kadang-kadang lebih, ke pub atau diskotek. Ada yang berasal
dari SMA yang sama dengan Nona, ada juga teman rumah
alias tetangga. Mereka datang dengan menggunakan satu
atau dua taksi langganan. Taksi yang sama akan menjemput
mereka lagi selepas bubaran diskotek.

Meski berombongan, tapi dari segi klasifikasi, mereka
lebih tepat disebut pelacur individu.Tidak terorganisir di
bawah satu germo atau tinggal rumah bordil tertentu.

Mereka bisa saja bekerjasama dengan Mami atau Papi
di pub atau diskotek yang mereka datangi. Mereka tinggal
duduk manis di satu sudut remang-remang atau ngerumpi di
dekat toilet, dan si Mami yang beroperasi mencari mangsa.
Kalau ada tamu yang minta dilayani, Mami akan memanggil
Nona dan kawan-kawannya.

Jika si tamu merasa cocok, kencan bisa berlanjut di kamar
jam-jaman yang tersedia di tempat itu. Justru saat jam pulang

kantor, sekitar pukul 16.00 — 18.30 WIB, mereka biasanya
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harus antre karena kamar penuh. Maklum, kata Nona,
“Inilah jam-jam di mana Om-Om itu bisa berbohong sama
keluarganya. Bilangnya males macet, padahal nongkrong
di sini. Bener sih nunggu jalanan nggak macet, tapi sambil
minum dan ML dengan kita-kita.”

Nona dan teman-temannya tidak terikat pada seorang
mucikari. Tidak seperti Re: dengan Mami Lani, Nona dan
teman-temanya bisa dicarikan pelanggan oleh lima sampai
enam orang Mami-Papi yang berkeliaran di tempat itu.
Tinggal diatur persenannya saja. Umumnya jatah Mami-
Papi sebesar 25 persen nilai transaksi.

Mamijugakerap mendapat penghasilan tambahanberupa
tip dari tamu. Para Mami juga akan mendapat persenan dari
nilai minuman yang diteguk tamu yang dia urusi. “Saya yang
handle. Saya yang carikan tempat duduk, carikan ayam (begitu
ia menyebut Nona dan teman-temannya), dan temani duduk
dan minum,” ujar seorang Mami yang berbadan gendut
dan menor dandanannya. Dalam waktu bersamaan, seorang
Mami bisa meng-Aandle tiga sampai lima meja.

Tak jarang Nona menawarkan diri pada tamu tanpa
perantaraan Mami. Atau sebaliknya, si tamu yang langsung
mengajak 'kencan'. Tetapi, untuk mendapatkan kamar
tetap membutuhkan jasa Mami, karena cuma Mami yang
diperkenankan membooking kamar.

Nona mengaku menolak berhubungan intim dengan
lelaki yang tak mau pakai kondom. “Takut kena penyakit,”
ia beralasan. Nah, di tempat itu petugas room service yang

bersih-bersih kamar dan mengganti sprei setiap tamu usai
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melaksanakan hajatnya, biasanya sudah mengantongi
kondom. Para tamu yang tidak bawa karet pengaman bisa beli
dari mereka dengan harga dua kali lipat dari harga pasaran.

Hubungan mutualistis antara Nona dan kawan-kawannya
di satu pihak dengan para Mami-Papi, pegawai room service
yang juga penjual kondom, serta pemilik tempat hiburan
itu tidak berada dalam “organisasi resmi”. Mereka tetap
menjalankan profesi masing-masing secara bebas. Ini berbeda
sekali dengan yang dilakoni Re: dan kawan-kawannya, yang
menjadi narasumber utama skripsiku.

Persamaan Nona dengan Re: adalah mereka bisa
melayani perempuan. Keduanya juga saling kenal. “Mbak Re:
itu anaknya Mami Lani.” Dari Nona pula aku tahu nama Re:
dan cara kerja Mami Lani.

Bu Sabariah akhirnya menganggukkan kepala saat
kuusulkan untuk memotret dan memetakan fenomena
pelacuran lesbian. “Belum pernah ada yang meneliti secara
mendalam,” tegasnya sambil tersenyum gembira. “Gunakan
kacamata dan pisau analisa Kriminologimu!”

Dan..., aku pun makin akrab dengan luka, darah, dan

air mata.
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RE: tak mudah didekati. Selama empat bulan rutin seminggu

tiga kali mendatangi hotel yang saban malam disemuti banyak
perek itu, Re: tetap sulit kugapai. Tak semudah berakrab-ria
dengan para remaja putri yang sering nongkrong di belakang
hotel, tak jauh dari parkiran kendaraan. Bermodalkan
sebungkus rokok atau sebotol bir aku sudah bisa ngobrol
panjang lebar dengan mereka, mengorek bermacam informasi
untuk data penelitian skripsiku. Kalau mau, aku bisa dengan
mudah meniduri mereka.

Aku sering memperhatikan Re: dari jauh. Beberapa kali
aku mencoba mendekati dan menyapanya santun, “Halo,
Mbak.” Re: selalu menanggapi dingin. Sangat dingin. Kadang
dia tidak mengacuhkan kehadiranku, kadang melengos, atau
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pura-pura tidak mendengar. Sebuah anggukan kecil tanpa
sepatah kata pun dari mulutnya sudah kemewahan bagiku.

Aku terus bersabar, berupaya dengan segala cara mende-
katinya. Mungkin bosan mendengar sapaanku, suatu malam
Re: menjawab singkat “Halo”, lantas ngobrol kembali dengan
teman-temannya.

Lumayan, karena sebenarnya aku sudah hampir me-
nyerah. Kalau tidak ingat ‘ancaman’ Bu Sabariah, aku sudah
mengaku gagal menerobos barikade tebal yang dipasang Re:,
dan memilih ganti topik skripsi saja. “Sampai kapan pun saya
tidak akan setujui proposal penelitianmu, kalau kamu tidak
berhasil masuk ke jaringan mereka,” kata Bu Sabariah dengan
santai sambil menghembuskan rokok kreteknya.

Sampai pada suatu malam terjadi keributan di bar
hotel itu. Seorang perempuan tiba-tiba memecahkan botol
minuman, dan berteriak hendak menyerang Re:. Aku yang
kebetulan duduk tidak jauh dari Re: tanpa pikir panjang
langsung menerjang tubuh perempuan itu, berusaha merebut
benda tajam di genggamannya. Pecahan botol bisa kurebut.
Lengan kananku berdarah, tergores beling. Perempuan itu
langsung dibekap petugas keamanan, dibawa entah ke mana.
Tak sampai sepuluh menit keadaan normal kembali.

“Lesbi-lesbi itu emang suka bikin rusuh,” keluh seorang
satpam yang mengobati lenganku. “Apalagi, kalau sudah
urusan cemburu.”

Ketika masuk kembali ke dalam bar, Re: menghampiriku.

Bukannya mengucapkan terimakasih, Re: malah meng-
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hardikku. “Nekat kamu ikut campur urusanku.” Dia langsung
pergi bersama beberapa temannya. Aku cuma bengong, tidak
sempat menanggapi.

Tapi, seorang perek yang duduk di sebelahku membisik-
kan sesuatu yang membuatku merinding. “Lebih baik lu
nggak usah ke sini dulu selama beberapa hari. Ya, kalau lu
pengen selamat.”

“Emang kenapa?”

“Cewek tadi mantan senfu/-nya Re:. Belum lama keluar
penjara karena urusan berantem, gele dan kancing.” Sentul
adalah lesbian yang dalam berhubungan seksual berperan
sebagai laki-laki. Lawannya, kantil. Gele atau gelek istilah lain
untuk ganja. Sementara, kancing adalah sebutan untuk pil
terlarang megadon atau pil koplo.

“Oh, dia sentul bandar gele dan kancing?”

“Yoi, Iu balik sekarang deh. Jangan datang kemari dulu
selama berapa minggu, kalau lu nggak mau nganter nyawa.
Dicolong dari belakang, piso nancep di lambung, bakal
mampus lu.”

Aku patuhi saran itu. Tapi, aku hanya tahan tiga malam
untuk tidak mendatangi kembali hotel itu. Di malam
keempat, aku masuk ke kafe, hendak memesan bakso dan teh
manis, ketika terdengar suara perempuan memanggil dari
sudut ruangan. Aku melirik ke arah suara, tampak Re: duduk
maojok seorang diri.

“Aku?” tanyaku setengah tidak percaya.

“Iya, lu... Duduk sini...”

Kudekati Re:, dan duduk tepat di hadapannya.
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“Lu pesen apa tadi?”

“Bakso sama teh manis.”

“Yati, kasih dia bakso sama teh manis. Gue yang bayar.”

Pramusaji itu mengangguk, dan meninggalkan kami
berdua.

“Nekat lu, ya.”

“Itu cuma refleks. Nggak mikir lain-lain, selain nggak
mau lihat ada orang dibunuh di depanku. Kalau bukan kamu
yang diserang, aku juga akan bertindak sama.”

“Tapi, bantu orang itu harus pake otak. Ditimbang
bahayanya buat diri lu sendiri.” Aku mulai meraba-raba
karakter Re:, penuh perhitungan dan tidak gegabah.

“Namanya juga refleks...”

“Ya, Iu juga bisa refleks mati karena Zereflek. .. kerefleks. ...
Kerefleksanluitu,”tuturnya sambil tertawa karena berulangkali
terpeleset lidah waktu mengucapkan kata itu. “Tapi, makasih
sudah bantu gue.”

“Anak itu ke mana sekarang?”

“Nggak tahu, itu urusan Chris, Robin, sama Hari...”

“Siapa tuh?”

“Lu pasti pernah denger nama Mami Lani?”

“Pernah, dari anak-anak sini, tapi nggak tahu yang
mana...”

“Nah, mereka itu bodyguard Mami. Nggak usah dipikirin.
Nggak penting.”

Hening sejenak karena pesananku tiba. Segera kusantap
mie bakso yang kuahnya masih mengepul itu. Re: hanya

memperhatikanku.
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“Gue perhatiin, lu suka ngeliatin dan berusaha deketin
gue. Kenapa? Lu mau tidur sama gue? Emang punya duit
berapa?” Hampir aku tersedak bakso mendengar ucapan Re:
yang tanpa basa-basi itu. Sudah sering kudengar ucapan
macam itu dari perempuan malam lain, tapi tidak menyangka
keluar dari mulut Re:.

Kuselesaikan kunyahanku, mendorongnya dengan teh
manis, baru menjawab dengan kalem, “Nggaklah, kamu kan
lesbian. Mana mau sama laki.”

“Tahu dari mana gue /ines?”

“Ya, dari anak-anak sini. Aku juga pernah lihat kamu
ciuman sama cewek depan toilet.”

“Segitunya lu perhatiin gue?” Tampaknya Re: mulai
curiga, tatapannya menajam.

“Ya, kebetulan aja. Gue lewat mau ke toilet, pas lu
ciuman.” Aku berusaha menjawab setenang mungkin.

“Oke, kalau gue mau sama lu, lu mau bayar berapa?”
ucapnya dengan nada sinis dan tajam.

“Aku justru mau minta duit sama kamu...”

“Maksud lu apa?” Re: mulai tidak sabar, langsung
memotong ucapanku.

“Tujur ya, gue mahasiswa. Nggak punya duit. Gue nulis
ke koran-koran biar dapet duit...”

“Jadi, lu itu wartawan. Sama ya seperti wartawan-
wartawan yang suka ke sini? Minta minum gratis, ngamar
gratis, tidur gratis? Kalau nggak dikasih, lalu nulis berita
ngejelek-jelekin tempat ini. Nulis kami semau dengkulnya?

Taik!” kata Re: panjang, masih dengan nada sinis dan tajam.
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“Boleh nggak aku selesaikan omonganku?”

“Lanjutin aja...,” jawabnya ketus, masih terbawa emosi.

“Kamu sendiri yang bilang, suka perhatiin aku. Pernah
kamu dengar aku melakukan seperti yang wartawan-
wartawan bodreks itu lakukan? Pernah?”

“Apa itu wartawan bodreks?” tanya Re: dengan wajah
bingung.

“Yang suka datang rombongan, kemudian maksa minta
uang seperti katamu tadi, pake ancem segala, padahal belum
tentu bekerja di koran. WT'S!”

“Eh, lu mau ngejek gue ya? Emang gue Wanita Tuna
Susila, mau apa lu?”

Terpancing sikap Re: yang terus sinis, aku mulai
menaikkan volume suaraku. “Bukan itu... Wartawan Tanpa
Suratkabar. Emosian amat sih. Jawab pertanyaanku, pernah
nggak dengar atau lihat aku melakukan hal seperti yang
mereka lakukan?”

“Iya, nggak sih!” Re: mulai menurunkan nadanya melihat
aku mulai emosi juga.

“Lalu apa maksudmu minta duit ke gue?’ dia melan-
jutkan.

“Aku bisa nyopirin kalau kamu mau pergi kemana-mana.
Kayak Dicky yang suka nganter-nganter Sinta. Terserah
kamu mau kasih aku berapa, aku terima.”

Re: mendengarkan penjelasanku

“Gue bisa percaya ama lu?”

“Ya, terserah lu. Gue udah bilang apa adanya. Gue cari
duit buat biayain kuliah gue.”
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Hampir sebulan perbicangan itu berlalu, dan tak ada
jawaban yang kuterima. Empat kali aku menanyakan, juga
tak dijawab oleh Re:. Sampai akhirnya pada suatu Rabu
malam, saat duduk-duduk di warung mie depan hotel dengan
beberapa lesbian, Re: nyamperin aku. “Anterin gue,” sambil
memberiku kunci mobil.

Sempat bengong, aku berdiri, dan berjalan bersama
Re: menuju ke parkiran. “Nggak usah banyak nanya. Tiap
Senin,Rabu, Sabtu, lu harus ada di sini. Szandby mulai jam 5
sore. Lu baru boleh pulang kalau gue bilang pulang.”

Sejak itulah aku mulai menjadi sopirnya, mengantar-
kannya ke orang-orang yang membutuhkan layanan
seksualnya. Dari tiga malam dalam seminggu, menjadi empat
malam, lima malam, lalu akhirnya setiap malam.

Re: terlalu baik buatku, hingga kalau aku tidak bisa
datang, ia tidak marah. Kadang ia menyetir sendiri, kadang
diantar oleh sopir-sopir lain. “Gue maklum, lu mahasiswa,
pasti harus belajar. Lu juga wartawan, yang jam kerjanya
nggak jelas, sama seperti gue, he he he...,” begitu Re: pernah
menyatakan permaklumannya.

Setelah tiga bulan, aku baru diajak ke tempat tinggalnya.
Rumah kosan yang ditempatinya bersama teman-teman
seprofesinya. Jumlahnya yang aku ingat sekitar 12 sampai
14 orang. Setiap kamar diisi dua orang. Re: sekamar dengan
Sinta.

Sebulan kemudian aku diajak ke rumah Mami Lani. Itu
kali pertama aku berjumpa dengan sosok yang selalu disebut

dengan rasa segan, bahkan takut oleh banyak orang, terutama
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mereka yang berkecimpung dalam dunia hiburan malam.

Pertemuan pertama itu juga tidak bakal terlupakan
seumur hidupku. Belum sepuluh menit berjumpa dengan
perempuan yang suka mengenakan busana dan perhiasan
mabhal itu, aku sudah tahu bagaimana harus bersikap supaya
aman.

“Kalau bukan karena Re: yang maksa dan jamin, lu
nggak akan gue terima. Yang bayar lu, si Re:. Tapi, itu mobil
gue. Kalau curang sama gue, lu mampus. Berani gendakin
Re:, gue hajar nggak pakai ampun,” dia bilang begitu dengan
nada mengancam dan tanpa tedeng aling-aling.

Aku hanya mengangguk mengiyakan, tidak berani
menanggapi meskipun ada yang mengganjal. Di dalam mobil
kutanyakan kepada Re: apa maksudnya Mami bilang kalau
curang, aku bakal mampus.

“Ya maksudnya, jangan pernah mikir mau lariin
mobilnya...”

“Oh... Lalu soal gendakin?”

“Hahaha... Dia nggak mau dengar elu jadiin gue gendak,
jadi pacar sekaligus calo gue. Semua urusan bisnis, itu urusan
Mami sama kaki-tangannya. Kalau elu nyalo’in gue, ya elu
gak bakal dapat apa-apa juga dari dia. Kalau elu sekaligus
pacarin gue sampe gue hamil atau jadi malas-malasan kerja,
elu bakal dihajar sama dia atau bodyguardnya.”

“Pernah terjadi? Ada yang berani?”

“Pernah...,” tutur Re: dingin, sambil merapikan
rambutnya dengan tangannya.

“Gimana ceritanya?”
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“Ada anak sini yang pacaran diam-diam sama laki-laki
dan hamil. Tuh, anak laki dikejar-kejar sama Chris. Nggak
tahu gimana nasibnya...”

“Lalu, anak itu?”

“Diadili di depan kami semua. Perutnya yang buncit
ditendang sama Mami, sampai keluar darah...”

“Lalu?”

“Diancem mukanya mau di-cutter segala ama Mami.
Sampai anak itu menjerit-jerit minta ampun.”

“Bayinya?”

“Digugurin. Aborsi!”

“Di rumah Mami itu juga?”

“Dilariin ke dokter langganan Mami. Dikeluarin.”

“Sadis...”

“Mami tuh kalau nggak nendang, gores perut orang pake
cutter”

“Kamu lihat sendiri?”

“Kejadiannya sebelum gue kerja di sini. Sinta yang cerita.
Ada yang ketahuan hamil. Ditusuk perutnya pake cutter.
Pisau cutter-nya dipatahin disisain dalam perut.”

“Meninggal?”

“Pikirin sendiri aja. Masak perlu gue lanjutin?”

Re: beranjak dari kursinya. “Yuk cari mie ayam. Gue
laper.” Kalau Re: sudah mengalihkan pembicaraan, aku tak
berani untuk melanjutkannya, meski masih penasaran. Aku
harus bersabar untuk menggalinya kembali di lain waktu.

Re:bukan sosok yang suka dipaksa. Dia mudah naik darah
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kalau merasa dipaksa atau dipojokkan. Atau, mengatupkan
mulut rapat-rapat sambil memamerkan muka juek. Tapi,
kadang aku kangen dengan muka juzek-nya, karena dia makin

terlihat cantik dengan ke-juzekan-nya itu.

LALU, bagaimana Re: bisa terjerumus dalam
cengkeraman Mami Lani dan jadi pelacur lesbian? “Itu salah
satu pertanyaan utama dalam skripsimu,” kata Bu Sabariah.
Kalau tidak bisa kudapatkan informasinya? “Ganti topik!”
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“YA, namaku Rere. Sering dipanggil Re:.”

“Itu nama sebenarku? Apa perlunya kamu tahu itu nama
asli atau bukan?”

“Apa perlunya? Membantuku? Ada gunanya buatku?
Tidak!”

“Sudahlah, kalau mau jadi temanku, nggak usah usik-
usik soal nama! Panggil saja aku: Rere!”

“Pelacur! Itu pekerjaanku!”
'”

“Lebih tepatnya, pelacur lesbian
“Lonte! Sampah masyarakat!”

KUMATIKAN tape kecil pinjaman kantor itu. Meski
sudah kuputar berulang-ulang, aku masih kerap tertegun
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mendengar ucapan Re: yang ceplas-ceplos. Terlepas soal aku
setuju atau tidak, percaya atau tidak.

Kemarahan yang mengungkap duka deritanya itu bagiku
adalah api semangat. Semangat membara untuk melanjutkan
penelitianku dan menjadikannya bahan skripsi. Dalam
bayanganku, makin ia menderita makin bagus skripsiku,
mungkin bisa dapat nilai “A” plus plus atau summa cumlaude.
Toh, tidak ada ruginya bagi siapa pun, termasuk Re: dan
teman-temannya.

Catatanku tentang Re: yang semula ibarat puzzle—
berupa kepingan-kepingan kecil—kini mulai lengkap. Entah
kenapa, sejak mulai mencatat aku menulisnya ‘Re:’. Lama-
kelamaan aku menyukai paduan huruf misterius itu: ‘R’, ‘¢’
dan . ‘Re’ dengan ‘titik dua’.

RE: terlahir dari keluarga menak Sunda yang terpandang.
Ia dibesarkan di rumah kakeknya yang berhalaman luas di
daerah pinggiran kota Bandung. Mereka hidup berkecukupan
dari hasil pertanian dan peternakan warisan keluarga sang
kakek.

Kakeknya ikut berjuang pada zaman kemerdekaan. Ia
sering tidak pulang ke rumah karena harus mendampingi para
tokoh perjuangan berkeliling dari satu daerah ke daerah lain.
Berkali-kali pula ia masuk tahanan pemerintah Belanda. Sang
nenek yang mengelola kehidupan rumah tangga mereka. “Itu
cerita Mamah tentang Aki,” papar Re:, saat kami istirahat di
teras kosan Re: sepulang dari rumah pelanggan.

Ibu Re: lahir empat tahun setelah kemerdekaan. Meski

73



Re:

demikian kakek Re: tetap jarang di rumah, turut larut dalam
pergolakan politik pasca kemerdekaan. Re: tidak tahu, apakah
kakeknya terus aktif sebagai militer atau tergabung dalam
partai politik tertentu. “Mamah nggak pernah cerita.”

Re: mengenang sang kakek sebagai pria pendiam yang
selalu berpenampilan rapi. Tubuhnya tegap, berkulit sawo
matang, dan kemana-mana mengenakan kopiah. Meski
selalu diceritakan dengan nada bangga dan terpesona, Re:
tahu sang kakek bukanlah sosok sempurna. Ia dikenal suka
berlabuh di pangkuan perempuan di berbagai tempat yang ia
kunjungi. “Nini pernah bilang,” kata Re: mengenang cerita
neneknya, “Aki kawin belasan kali. Tapi, anaknya cuma satu!
Ya, mamahku saja.”

Sebagai anak tunggal, ibu Re: sering kesepian. Di rumah
besar berhalaman luas itu hanya ada Nini dan sejumlah
pembantu serta tukang kebun, yang menempati kamar-
kamar kecil yang berderet di belakang rumah utama. Ia amat
jarang bertemu dengan ayahnya, aki Re:.

Ibu Re: berkembang sebagai gadis yang tertutup. Ia
jarang bergaul dengan teman sebaya, kecuali teman-teman
sekolahnya. Selulus SMA, ibu Re: ikut membantu Nenek
mengurus rumah tangga dan hasil pertanian. Itu sebabnya di-
banding perempuan seusianya, ibu Re: tergolong telat nikah.

Sampai akhirnya, tiba-tiba saja ibu Re: mengaku kepada
Nini bahwa ia tengah mengandung. Keluarga ningrat itu pun
gempar. Nini amat malu sekaligus takut kalau Aki akan murka
bila mengetahuinya. Takut dianggap sebagai ibu yang tak bisa

menjaga anak perempuannya, Nini meminta bantuan paraj,

74



Maman Suherman

dukun beranak, untuk menggugurkan si jabang bayi. Entah
kenapa beragam ramuan yang dicekokkan ke mulut ibu Re:
dan pijatan keras di perutnya tidak berhasil menggugurkan
janin itu. Si jabang bayi tetap kukuh bertahan di kandungan.

“Kamu itu pejuang tangguh, seperti akimu,” tutur Re:
menirukan kalimat mamahnya, sambil tersenyum tipis
campur haru.

Aki yang mendadak pulang justru murka begitu tahu
aksi sang paraji. Ia damprat Nini habis-habisan. Rupanya,
diam-diam Aki merindukan kehadiran cucu dari anak semata
wayangnya. Aki tak mau bayi itu digugurkan kendati tidak
jelas siapa ayahnya, dan Nini pun harus patuh.

Seperti kebiasaan di kalangan keluarga ningrat,
perempuan tak punya hak untuk membantah apa yang “di-
fatwakan” suaminya. Meskipun marah dan tidak setuju, Nini
hanya bisa menerima apapun keputusan Aki. Termasuk
pula ketika Aki dengan santainya berkali-kali bilang sudah
menikah lagi. Beberapa di antara istri mudanya bahkan
pernah dibawa ke rumah dan diperkenalkan kepada Nini.

Sampai akhirnya di pertengahan tahun 1969 tangis bayi
memecah kesunyian rumah besar itu. Re: pun lahir dengan
bantuan paraji, yang pernah diminta untuk menggugurkan-
nya. Aki menyambut kehadiran cucu pertamanya dengan
bahagia. Begitu pula dengan Nini, setidaknya dari tampilan
luarnya.

“Jadi, tanggal dan bulan berapa kamu lahir?” tanyaku.

“Nggak perlu tahulah. Nggak penting juga.”

“Kan, bisa kita rayakan...”
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“Justru itu yang gue nggak mau,”tandas Re:,yang memin-
taku untuk tidak lagi menanyakan hari ulangtahunnya.
Tahun terus berganti. Saat Re: berusia 9 tahun, Aki

tercinta berpulang untuk selama-lamanya.

KEMATTAN Aki membuat seluruh keluargakehilangan,
termasuk Re: kecil. Namun, yang paling terpukul justru Nini.
Meski Aki seorang petualang cinta, Nini tetap merasa lebih
tenang saat Aki masih hidup. Ada yang melindungi dan dise-
gani keluarga besar dan orang sekitar.

Setelah kepergian Aki, keluarga Aki mulai jarang ber-
silaturahmi ke rumah. Bahkan, ada yang berusaha mem-
pertanyakan hak waris atas segala harta peninggalan Aki,
termasuk rumah yang ditempati Nini, Mamah, dan Re:.

Nini, yang berasal dari keluarga biasa—bukan keturunan
ningrat—mulai terongrong perasaannya. Ibu Re: menyebut
kejadian itu sebagai, “Teror dari keluarga Aki yang gila harta
dan merasa derajatnya lebih tinggi dari Nini.”

Nini jadi sering uring-uringan, marah-marah tak ada
juntrungan. Ibu Re: sering jadi sasaran kemarahan Nini,
dimaki sebagai anak pembawa petaka. Sejak itulah Re: mulai
mengenal kata yang tidak pernah ia lupakan seumur hidup-
nya: lonte!

“Awalnya aku tidak tahu kenapa Nini menyebut Mamah
lonte. Aku pernah tanya ke Mamah, tapi tidak dijawab.
Mamah cuma menangis dan memelukku.” Melihat reaksi
ibunya, Re: tidak pernah mau mengulang pertanyaan yang

membuat ibunya amat sedih itu.
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Tapi, ada pertanyaan lain yang selalu mengganggu batin
si Re: kecil. Ketika masuk sekolah dasar, ia mulai merasa ada
yang janggal di keluarganya. Di rumah teman-temannya ia
melihat sosok ‘bapak’, selain ibu, kakek, nenek, atau paman,
bibi, dan saudara-saudara yang lain. Kalaupun sudah mening-
gal, biasanya ada fotonya yang ditempel di dinding atau
disimpan di album.

“Waktu kutanya, Mamah selalu bilang, ‘Bapak lagi pergi
cari uang’,” papar Re:. “Seperti Aki, jalan ke mana-mana,”
lanjut Re: menirukan ucapan ibunya.Ia berulangkali bertanya,
tapi jawaban ibunya selalu sama.

Tidak puas dengan jawaban ibunya, Re: mencaritahu dari
neneknya. “Waktu Aki masih hidup, Nini nggak pernah mau
jawab. Paling banter ia cuma bilang, “Tanya saja mamahmu,”
kata Re:. Kepada kakeknya, Re: tidak berani bertanya. “Aki
kan jarang ngomong. Aku sungkan. Takut.”

Sepeninggal Aki, Re: pernah bertanya lagi kepada Nini.
Kali ini jawaban neneknya sungguh membekas. Mungkin
sedang marah atau kalut, Nini menjawab dengan nada tinggi,
“Kamu tidak punya bapak!” Tidak hanya itu, Nini pun tega
menyebut, “Kamu anak haram!”.

Otak bocah Re: tentu saja belum bisa mencerna penje-
lasan neneknya. Merasa dimarahi, ia menangis tersedu-
sedu. Tapi, sebenarnya ia tambah bingung, dan mengadu
kepada ibunya. Bisa ditebak, lagi-lagi ibunya cuma menangis
dan memeluk Re: erat-erat. Sejak peristiwa itu Re: merasa
hubungan antara ibunya dan Nini makin tidak akur dan kian
renggang. Re: akhirnya memilih diam, dan bertekad untuk
menyelesaikan segala persoalan sendirian.
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Hanya berselang kurang dari enam bulan setelah kejadian
itu, usia Re: 10 tahun, ibunya berpulang. Penyakit tipus
kronis merenggut nyawanya. Re: selalu sesenggukan tiap kali
mengenang akhir hidup perempuan yang amat dicintainya
itu.

“Mamah itu segalanya buatku. Dia pelindungku. Kalau
tidur, kami selalu berpelukan. Hanya waktu Mamah dirawat
di rumah sakit kami tidak tidur bersama. Itu saja sudah
membuatku sedih sekali dan merasa kehilangan,” ungkap
Re: sambil menghapus bulir-bulir air mata yang membasahi
pipinya. Re: ingat, betapa gembiranya dia ketika ibunya
diperbolehkan pulang setelah dirawat seminggu.

Malam keempat setelah ibunya keluar dari rumah sakit,
Re: diizinkan tidur seranjang dengan ibunya. Sebelum tidur,
ibunya yang masih tampak lemah berbisik lembut kepada
Re: “Kamu sudah makin besar, makin pintar ya, Nak...
Belajar yang rajin. Jangan lupa terus doakan Mamah.” Re:
mengangguk setengah mengantuk, mencium pipi ibunya,
kemudian hanyut dalam pelukan perempuan yang amat
dicintainyai itu.

Pagi hari Re: terbangun. Masih berpelukan, tapi merasa
tubuh ibunya tak sehangat biasanya. Re: mengguncang-
guncang tubuh ibunya, namun sang Mamah tak kunjung
bangun.

PETAKA kehidupan makin membelit Re: sepeninggal
ibunya. Bukannya makin sayang, Nini justru kian membenci

cucu tunggalnya. Makian anak haram makin sering
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didengarnya. Cap sebagai cucu pembawa musibah juga
ditempelkan ke jidatnya.

Di sekolah Re: menjadi anak yang aneh. Ia lebih sering
menyendiri dan mudah tersinggung. Sakit hati yang ia pendam
di rumah sering ia lampiaskan di sekolah, tidak peduli pada
hukuman dan skors yang harus ia terima. Teman-temannya
pun makin menjauh darinya.

Di bangku SMP Re: tak berubah. Menjadi anak yang
menurut guru BP-nya antisosial! “Gue nggak pernah tahu
apa artinya antisosial. Teman gue nggak banyak, itu saja yang
gue ingat!”

Satu-satunya sosok yang tak bisa ia lupakan dari masa
SMP adalah guru les matematikanya yang seminggu sekali
datang ke rumah. “Nini minta dia ngajarin gue di rumah.
Mungkin karena dia sudah capek dipanggil ke sekolah,
karena cucunya suka bikin onar, sekaligus jelek nilai mate-
matikanya.”

Re: yang haus kasih sayang akhirnya mulai jatuh hati
dengan gurunya yang sabar dan masih bujangan itu. Dari
gurunya itulah, Re: pertama kali merasakan hangatnya rabaan
tangan lelaki. Mulai dari elusan di tangan, lantas menjalar ke
paha, terus hingga ke payudaranya yang mulai mekar. Sambil
mengajar berhitung, Pak Guru juga mengajarinya ciuman.

Cuma sampai di situ hingga Re: lulus SMP.

MASUK SMA, Re: mulai merasa hidupnya lebih ceria.
Berkat koneksi dan uang neneknya, Re: bisa diterima di SMA
favorit se-kabupaten. Kebanyakan murid di sana adalah para
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bintang kelas datang dari keluarga terpandang, anak keluarga
menak atau pejabat setempat.

Re: tumbuh sebagai gadis rupawan. Kecantikannya
mengundang banyak kumbang datang, dan Re: menikmati.
Meski demikian ia masih menjalin hubungan dengan guru
lesnya, cinta pertamanya itu. Mereka masih sering janjian
bertemu di luar rumah. “Gue nggak tahu, Nini tahu atau
nggak,” Re: bercerita dengan kalem, tanpa gejolak emosi.

Selain dengan Pak Guru, Re: juga menjalin cinta
monyet dengan teman sekelasnya, anak bupati di kampung
halamannya. Tak cuma berkirim surat dan nonton bioskop
bersama, Re: dan teman sekelasnya ini juga berciuman dan
melakukan petting. “Grepe-grepean seperti di film bokep yang
kami tonton bersama teman-teman di kamar dia, usai belajar
bersama,” Re: mengaku.

Hingga akhirnya Re: hamil. Ia tak pernah mau bercerita
siapa di antara keduanya, mantan guru les atau si anak bupati,
yang merenggut keperawanan dan membuatnya hamil.
“Pokoknya, dua-duanya pernah ‘main’ sama gue,” jawab Re:
dengan nada sebal saat aku menanyakannya.

Makin lama perutnya makin membuncit, dan tak bisa
disembunyikan lagi. “Perutku sebenarnya tidak terlalu besar.
Tidak seperti perempuan hamil pada umumnya. Awalnya
masih bisa kututupi dengan baju, tapi makin lama kelihatan
juga.”

Tak ingin didamprat habis-habisan oleh nininya, Re:
nekat kabur dari rumah. Berbekal uang yang ia curi dari

lemari sang nenek, ia pergi ke Bandung seorang diri. Beberapa
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hari menginap di Bandung, ia memutuskan mengadu nasib
di Jakarta.

Re: akhirnya terdampar di sebuah hotel di daerah Matra-
man, Jakarta Timur. Dengan uang yang tersisa, ia masih bisa
menginap beberapa hari di hotel melati itu. Pada suatu malam,
saat duduk sendirian di kantin hotel, ia didekati seorang
perempuan setengah baya. Perempuan itu sangat pandai
mengambil hati, sampai-sampai Re: berpikir, “Dia malaikat
pelindung yang diturunkan Tuhan untuk menyelamatkan
gue!”

MALAM itu juga Re: pindah dari kamar hotel yang
sempit dan pengap ke rumah perempuan itu yang mewah
dan luas.

“Ngapain habisin duit buat bayar hotel. Kamu tinggal
di rumah Mami saja,” begitu kata perempuan yang minta
dipanggil Mami Lani. Re: pun menurut.

Hari kedua di rumah Mami, Re: pun mengaku dirinya
sedang hamil. Tak ada kekagetan di wajah Mami Lani.

“Mau kamu gugurkan?”

“Tidak. Aku mau melahirkannya,”jawab Re:. Re: teringat
cerita almarhumah ibunya tentang dirinya saat masih berada
dalam kandungan, dan hendak digugurkan. “Aku selamat, bayi
dalam kandunganku juga harus selamat. Apa pun risikonya!”

Mami mendukungnya. “Bagus kalau itu maumu. Nanti
Mami bantu. Kamu tinggal di sini saja. Bantu-bantu Mami
kerja sampai bayimu melahirkan.”

“Tapi,” lanjut Mami, “Kalau kamu mau menggugurkan-
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Re:

nya, Mami juga akan bantu. Mami kenal banyak dokter yang
bisa melakukannya.”

Re: menggeleng, Mami tak lagi memaksakan kehendak-
nya. “Ya sudah, kalau itu maumu.”

“Sungguh perempuan berhati malaikat,” puji Re: dalam
hati.

Tapi, pujian itu perlahan mulai luntur ketika Re: tahu
siapa Mami sebenarnya. Seminggu sekali ada dokter yang
datang ke rumah kosan Mami untuk memeriksa kesehatan
para perempuan yang tinggal di sana, Re: pun ikut diperiksa
kandungannya.

Kelak Re: tahu bahwa penghuni rumah kos itu, “Sama
statusnya dengan barang-barang antik yang dijual Mami. Ya,
barang jualan Mami juga. Lonte, kata orang, seperti yang
pernah kudengar dari mulut Nini saat memaki mamahku.”

Tapi, Re: tak mau banyak bertanya, apalagi membantah,
paling tidak sampai ia melahirkan bayinya. Belum genap
sebulan melahirkan, Mami memanggilnya. Mengajaknya
bicara berdua di kamar kerja Mami. Seketika itu juga wujud
malaikat menjelma iblis yang sangat menakutkan.

“Mami membuka buku catatannya,” ungkap Re:. “Isinya
daftar pengeluaran selama tiga bulan lebih tinggal di rumah
Mami,” lanjut Re: setelah lama terdiam.

Makan tiga kali sehari dicatat Mami sebagai ‘sewa
catering.” Daftar Mami sangat rinci. Sabun, sampo, sikat gigi
dan odol, pakaian dan baju dalam, juga biaya pemeriksaan
dokter hingga kelahiran sang bayi dicatat sebagai utang.
Semuanya harus segera dibayar. “Saya nggak kasih bunga dan
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biaya sewa kamar lho,” Re: menirukan tuturan Mami.

“Belasan juta rupiah utang gue, dan gue wajib bayar!”
suara Re: bergetar mengingat hal itu.

Rupanya, wajah elok Re: adalah aset buat Mami untuk
kelak diperdagangkan. Dan, kata Mami, “Kamu sekarang
sudah bisa mulai kerja untuk membayar utang-utangmu,
dengan melayani perempuan.”

Perempuan? Mami punya alasan pembenar. “Kamu tidak
bakal hamil lagi. Tidak bakal dibohongi dan ditipu laki-laki
lagi.” Dan, “Kalau dengan perempuan aman. Tidak akan kena
penyakit.”

Belakangan Re: tahu maksud sebenarnya dari ucapan
Mami itu.“Pelacur khusus lesbian lebih mahal bayarannya dari
pelacur biasa. Pelacur lesbian bisa kerja 30 hari sebulan. Saat
datang bulan pun masih bisa melayani sesama perempuan.
Kan tidak harus ML!”

Re: pun tak bisa lepas dari jeratan Mami. Ia dipindahkan
dari rumah Mami ke rumah kosan, bergabung dengan para
pelacur lainnya.

“Kalau kamu lari sebelum utang-utangmu lunas, Mami
akan kejar sampai ke mana pun. Bahkan, sampai ke liang lihat
akan Mami cari,” ancam Mami, sesaat sebelum Re: pindah ke

rumah kos.
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RE: melangkahkan kaki jenjangnya menapaki deretan

bebatuan, melintasi halaman penuh tanaman bunga yang
tertata apik di halaman rumah Mami. Dandanannya tak
pernah menor. Pupur terpoles tipis dengan paduan lipstik
merah muda. Tampak serasi dengan gaun bermotif bunga
kecil warna merah terang yang dikenakannya. Kulitnya yang
putih bersih makin tampak menonjol.

Berdesir jantungku saat menatapnya dari balik setir
mobil. Ini kali pertama aku mengantar Re: lagi setelah tiga
minggu tidak berjumpa. Di mataku gadis Sunda itu paduan
kecantikan Paramitha Rusady dan Desy Ratnasari. Tapi,
kenapa ia harus bernasib buruk, menjadi pelayan nafsu
syahwat orang-orang yang tak dikenalnya. Padahal, dengan
paras cantik dan tubuh molek semampai seperti itu, pantasnya

ia jadi model atau bintang film.
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“Hai, Man,” Re: menyapa sambil tersenyum manis saat
membuka pintu mobil. Wangi parfum semilir tercium. Tidak
terlalu menyengat.

Re: tak pernah mau duduk di kursi belakang. Ia selalu
duduk di depan, di sampingku. Setelah menjatuhkan pantat
yang bulat—yang sangat kusuka—dan menutup pintu, ia
memegang tanganku yang bersiap hendak menggerakkan
persneling.

“Doakan ya, Man. Mudah-mudahan hari ini lancar...,”
ujarnya pelan. Meski sudah dilakukan dengan wajar, tetap
saja sentuhan tangan Re: membuat darah dan jantungku
berdesir. Bulu halus di pundakku ikut berdiri. Merinding.

“Pasti lah,” jawabku tak kalah lirihnya.

Tangannya belum lepas menyentuhku, dan aku pun
membiarkannya. “Perasaanku kurang enak. Mudah-mudahan
ini cuma perasaan saja ya... Mungkin karena semalam aku
mimpi anakku, dan sekarang aku kangen. Kangen sekali.”

“Ya, kapan-kapan kita tengok dia.”

“Janji ya,” ujarnya sambil melepas pegangannya dan
menatap ke arahku. Sempat ia mengusap pundakku, sebelum
menaruh tangannya di atas pangkuannya, memegang tas
yang dibawanya.

Ada yang tidak pernah berubah dari Re:. Selain selalu
duduk di depan, Re: selalu tampak gelisah. Tak jarang telapak
tangannya basah. Sangat basah. Ia kerap menempelkan
telapak tangannya ke tanganku untuk membuktikannya.
Juga, untuk mengelapnya, biar kering.

“Kenapa ya, kalau gugup telapak tanganku selalu basah?”
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begitu ia sering bertanya, meski jawabanku pun sudah bisa ia
tebak.

“Namanya juga gugup.” Kadang aku sok tahu menam-
bahkan, “Penyanyi yang sudah terkenal aja kalau mau naik
panggung selalu gugup kok, dan tangannya basah.”

“Numpang ngelap, ya... he he he,” mengusap telapak
tangannya yang basah ke bahu baju kiriku sambil terkekeh.
Kubiarkan saja. Kunikmati.

Seringkali aku melihat bibirnya komat-kamit. Pernah
kutanya, “Ngomong sendiri, ya?” Tahu aku memergokinya,
dia langsung tersenyum. “Ah, kamu. Begini-begini, aku
masih suka berdoa. Biar dikasih selamat sama Allah. Aku kan
tidak tahu siapa yang harus kulayani. Bisa saja penjahat atau
pembunuh, dan membunuhku kalau dia tidak puas. Bisa juga
menyakitiku. Ada lho, orang yang suka bikin lawan mainnya
luka-luka baru dia bisa nafsu.”

“Kamu pernah mengalaminya?”

“Pernah. Artis. Sering muncul di TV. Banyak senyum.
Nggak tahunya pas di kamar aku ditampar. Tidak cuma itu.
Tanganku diikat ke tiang ranjang. Begitu juga kaki. Pokoknya,
kayak di film-film horor. Aku teriak-teriak kesakitan, tetap
aja dia kasar kayak orang kesurupan.”

“Tidak melawan?”

“Awalnya sih dia minta baik-baik. ‘Saya baru bisa main,
baru bisa nafsu, kalau tangan dan kakimu diikat. Saya nggak
akan kasar, kok.” Begitu mintanya. Aku iya kan aja. Kupikir
dia orang terkenal, mana mungkin mau mencelakaiku. Kan,

dia sendiri yang telepon Mami. Kalau ada apa-apa denganku,
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Mami akan segera tahu. Bahaya juga buat dia.”

Ternyata Re: salah duga. Setelah kedua tangan dan
kaki Re: terikat, sang artis memperlakukannya dengan
kasar. Mencengkeram, mencakar, bahkan menggigit sekujur
tubuhnya, termasuk di daerah puting.

“Wah... kamu tidak lapor Mami?”

“Sudah, tapi Mami tenang-tenang aja waktu aku
ceritakan. Dia malah bilang, dia itu langganan tetap. Orangnya
baik, suka kenalin anak-anak Mami ke teman-temannya.
Lagi pula kata Mami, ‘Dia bayarnya bagus. Tiga kali lipat.
Duitnya sudah di Mami. Toh, kamu juga pasti dikasih tip
besar.” Mami cuma kasih aku salep. Nggak tahu apa namanya,
tapi ampuh. Lumayan cepat kering lukaku.”

“Benar kamu dikasih tip besar?”

“Sehabis main, dia peluk aku. Mengusap-usapku sambil
berulangkali minta maaf, pakai nangis segala. Lalu, kasih tip.
Memang banyak, tapi aku sudah lemas, nggak bisa bilang
apa-apa lagi selain ngangguk. Waktu mandi, lukaku perih-
perih kena air. Aku sampai nggak berani sabunan.”

“Sebut namanya, nanti kutulis di koran.”

“Itu sama saja kamu mau bunuh aku. Pasti ketahuanlah
siapa yang bocorin. Sudahlah, Man. Lebih baik doain aja
supaya aku tidak mengalami hal itu lagi. Dan, malam ini aku
masih bisa bernapas dan diantar pulang sama kamu hidup-
hidup...”

Ingin rasanya mengamuk. Juga meneteskan air mata.
Tapi aku tidak berdaya. Re: rupanya tahu perasaanku. Ia usap
pundakku. “Sudahlah, doakan aku saja.”
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Re:

“Berapa kali kamu melayani artis itu?”

“Cuma sekali, karena aku menolak. Mami ngasih ke anak
lain yang juga suka dikerasin...”

“Siapa?”

“Sudahlah... Jangan dipikirin lagi ya....,” ia kembali
memegang tangan dan menatapku. Dengan berat hati aku
mengangguk.

Setibanya di hotel mewah di bilangan Semanggi,
kuturunkan Re: di depan lobi. Ia tampak berjalan agak
sempoyongan. Seperti ragu melangkah, dan sempat berbalik
menatapku. Melepas senyum. Aku tahu, ia berharap aku tak
putus mendoakannya.

Kuparkir mobil di tempat biasa bila mengantar Re: ke
hotel ini. Di bawah pohon raksasa tua, tak jauh dari lobi, agar
bisa segera melihat bila Re: selesai bertugas. Atau, jika aku
tertidur di mobil, Re: bisa langsung melihatku, dan berjalan
tak jauh menuju mobil.

Didekap dingin malam, aku meringkuk di dalam mobil.
Kaca jendela kubuka sedikit agar aku bisa tidur dengan
nyaman. Aku sedang malas untuk berkumpul bersama supir-
supir lain, yang sedang bercengkerama sambil merokok,
menanti tuan dan puannya keluar dari hotel. Bisa jadi, di
antara mereka, ada supir yang mengantar orang yang malam

ini memesan Re:.

MENANTTI Re: bekerja belakangan ini sungguh
menyiksa. Entah kenapa, belakangan ini aku selalu resah,

khawatir terjadi apa-apa dengannya. Kalau aku mau jujur,
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mungkin juga ada rasa cemburu yang menyelinap. Kalau
sedang gundah seperti itu, aku biasanya melantunkan doa
untuk keselamatan Re:. Al Fatihah kubacakan berkali-kali,
juga, Ayat Kursi. Berzikir. Subhanallah. Alhamdulillah.
Allahu Akbar.

Terkadang, saat tak bisa berpikir jernih, aku membatin
apakah doaku itu akan diterima olehNya? Apakah lantunan
ayat-ayat suci yang kutujukan untuk keselamatan seorang
pelacur yang sedang merenda dosa, akan didengar dan di’ija-
bah' olehNya? Aku cuma percaya, pelacur pun makhlukNya,
dan Dia pasti akan selalu menjaga, melindungi dan
menyayangi ciptaanNya. Tuhan bagi siapa saja!

Kualihkan rasa resah, dari lantunan doa dan bacaan
surat-surat pendek yang kuhapal, yang kukirimkan untuk
Re:, ke lantunan lagu idolaku, Iwan Fals dan Ebiet G Ade.
Dua kaset sudah kudengarkan, Re: masih juga belum selesai
bertugas. Air mataku meleleh sendiri, ketika melantunkan
penggalan lagu Lonteku.

Walau kita berjalan dalam dunia hitam

Benih cinta tak pandang siapa

Meski semua orang singkirkan kita

Genggam tangan erat-erat kita melangkah

»

SEKEJAP ada rasa senang saat melihat Re: keluar dari
lobi hotel. Kuhapus air mata yang masih menetes, melun-
curkan mobil, menjemputnya di lobi.
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Re:

Aroma sabun bercampur parfum terhirup hidungku
begitu Re: masuk ke mobil. Wanginya tak menyengat, tapi
menyesakkan napas. Menyakitkan hatiku. Sabun hotel!
Hmm...pasti habis....

“Alhamdulillah selamat. Aman. Aku baik-baik saja,
seperti yang kamu lihat. Kamu tadi pasti doakan aku, kan...?”
ujar Re: setelah mobil kami meluncur menembus Semanggi
yang sedikit berkabut. Aku hanya mengangguk.

“Aku mau jujur sekarang....,” ujar Re: tiba-tiba.

“Ada apa? Kamu diapain?” aku langsung menyambar,
sebelum ia menyelesaikan kata-katanya.

“Dengar dulu, dong... Aku belum selesai bicara.”

“Oke, ngomonglah...”

“Kamu tahu kenapa aku begitu resah waktu berangkat
tadi?”

“Kenapa?” tanyaku ketus.

“Jangan seperti itu dong suaranya. Itu sama saja nyakitin
aku. Tega amat sih...”

Re: terdiam. Ia terus menatapku. Aku meliriknya. Kami
bertatapan. Aku tak pernah kuat menatap matanya yang
seperti selalu berair, hendak meneteskan air mata. Aku pun
mengangguk, meminta maaf. Barulah ia terlihat tenang,
dan menaruh tangannya di pundakku.Kemudian turun ke
pangkuanku.

“Jangan marah ya, kalau tadi nggak aku ceritain...”

Menurut Re: yang memesannya bukan hanya seorang
perempuan, tapi sepasang suami-istri! Kaget mendengarnya,

aku kemudian menepikan mobil. Dan bertanya, “Kamu
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diapa-apain lagi?”

“Ya diapa-apainlah, kan dia sudah bayar,” jawab Re:
berusaha bercanda sambil melepas senyum.

“Tapi aku tidak disakiti. Sudah deh, jalanin aja mobilnya.
Aku nggak disakiti kok.”

Re: bercerita, pasangan yang baru saja dilayaninya adalah
orang terhormat di mata masyarakat. Suaminya mantan
menteri. Istrinya juga terkenal aktif dalam dunia bisnis dan
sering mengikuti berbagai kegiatan sosial kemanusiaan. Sang
suami, kata Re:, “Kayaknya punya kelainan. Istrinya juga,
sih...”

“Maksudnya?”

“Ya, aku cuma disuruh melayaninya istrinya. Memijatnya,
mengusap-usap seluruh tubuhnya, menjilatinya, sampai dia
mengeluarkan erangan.”

“Suaminya?”

“Suaminya cuma pakai celana dalam, duduk di kursi
menonton kami...

“Nggak terlalu lama, sekitar 15 menitan lah, aku disuruh
berhenti. Dan, suaminya main deh sama istrinya.”

“Kamu di mana?”

“Tetap di ranjang itu, disuruh mengelus-elus punggung
suaminya pas lagi main...”

“Cuma itu?”

“Hmmm...”

“Apa itu hmmm?”

“Ya...Tangan suaminya juga memegang-megang
payudaraku. Sesekali dia menjilati...”
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Re:

“Edan!” teriakku.

Re: terkaget, dan langsung diam.

“Kamu tidak ikut ditidurinya?”

“Tidak! Mungkin karena payudara istrinya sudah layu,
jadi dia main sambil terus melihat ke arah payudaraku...’

“Bohong!”

“Demi Allah, Man...”

“Kok sampai lebih dua jam?”

“Habis itu, istrinya minta aku mandiin. Ya, aku
mandiin...”

“Suaminya?”

“Nontonin kami lagi..”

“Gila! Lalu...”

“Suaminya nafsu lagi, dia main lagi sama istrinya di
kamar mandi...”

“Kamu?”

“Ya, ngulang seperti tadi, cuma sekarang di kamar
mandi.”

“Gila, gila, gila!...”

“Apaan sih teriak-teriak gila? Mereka nggak ngapa-
ngapain aku, kok. Abis itu beres, si ibu pejabat ngajak minum-
minum dan makan di kamar. Ngobrol-ngobrol. Dia bilang,
dia bayar aku dua kali lipat, dan sudah dikasih ke Mami. Dia
juga ngasih tip banyak nih...”

Re: mengeluarkan dompet dari tasnya yang dipenuhi
peralatan make-up, parfum, dan obat kumur. Ia kemudian
menghitung tip yang didapatkannya. “Wah, gede banget.

Lima ratus ribu,” ujar Re:. “Ini untuk kamu, ya,” lanjut Re:
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sambil memasukkan beberapa lembar ke saku bajuku.
“Pakai buat beli buku kuliahmu. Kamu harus lulus,”
tuturnya ceria sambil mendaratkan ciumannya ke pipiku.
Setibanya di rumah Re: kembali mencium pipiku.
Kemudian ia hapus bekas lipstik yang melekat di pipiku
dengan tangannya. Sangat lembut. Ia melangkah masuk
melewati jalan yang sama saat hendak berangkat tadi. Aku
terdiam menatapnya, lalu mengembalikan mobil ke garasi.
Aku segera naik Vespa kantor yang kuparkir di dekat
garasi. Sebelum berangkat, kuhitung uang pemberian Re:.
Tujuh puluh ribu rupiah. Cukup untuk bayar uang kuliah

semester depan, biaya kos sebulan, plus makan enak.
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MALAM itu sekitar pukul 21.00 aku kembali mengantar
Re: ke hotel bintang empat di daerah Semanggi. Setelah

menurunkan Re:, aku mencari tempat parkir di dekat lobi
yang agak terang dan tidak terlalu ramai. Lumayan, dua-tiga
jam aku bisa membaca buku dengan tenang.

Besok ada ujian Viktimologi, salah satu mata kuliah yang
menggunakan sudut pandang berbeda dalam Kriminologi.
Sesuai namanya, ilmu ini khusus mempelajari tentang korban
kejahatan.Yang dibahas antaralain bagaimana peranankorban
dalam terjadinya suatu kejahatan, hubungan antara pelaku
dengan korban, ketakutan korban terhadap kejahatan, juga
sikap korban terhadap peraturan dan penegakan hukum.

Benjamin Mendelsohn, sang perintis Viktimologi,

menyoroti secara mendalam hubungan antara korban
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dan pelaku kriminal. Ia menciptakan istilah ‘viktimal’
sebagai lawan dari ‘kriminal’, ‘viktimitas’ sebagai lawan dari
‘kriminalitas’. Ia membahas dan memberi contoh-contoh
bagaimana seseorang kerap tak sadar bersikap dan berperilaku
yang menyebabkan dirinya jadi korban kejahatan.

Pikiranku melayang ke Re:.Ia datang ke tempat ini,untuk
bertemu dengan entah siapa. Jangankan aku, Re: pun tak
mengenalnya. Jika terjadi apa-apa di dalam sana, ia dilukai-
-atau amit-amit jabang bayi—dibunuh, apakah Viktimologi
akan menyalahkan Re:, sebagaimana masyarakat awam?

“Salah sendiri, kenapa dia ke kamar itu? Ke kamar orang
yang tidak dia kenal?”

“Namanya juga lonte, ya harus terima risiko.”

Kalau itu terjadi, Re: termasuk ‘kriminal’ ataukah
‘viktimal’? Aku mengatupkan mata, meletakkan buku yang
kubaca ke dada. Menari-nari di depan mataku huruf-huruf
yang membentuk konsep: “PENDERITA YANG AKTIF!”
--- “Vic.tim Particip.ation.l”

Seketika ada rasa marah menggelegak di dada, kalau
mengingat kepicikan orang yang berpendapat, “Dia pantas
diperkosa, pelacur sih...”

“Gimana nggak diperkosa, dia pakai rok mini!”

Atau cerita klasik dari temanku yang mendampingi
korban perkosaan saat melapor. Bagaimana aparat dengan
teganya mengajukan pertanyaan:

“Waktu diperkosa, kamu ikut goyang atau tidak?”

“Kamu ikut menikmati, dong!”

“Pekerjaan sehari-hari kamu apa? Oooo... Pantas!”
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Re:

Fakta bahwa ada bayi yang diperkosa, ada nenek-nenek
yang dirudapaksa, ada perempuan berhijab yang direnggut
kehormatannya secara paksa, seolah-olah diabaikan begitu
saja, oleh ‘si pemilik otak mini’, yang mengambil kesimpulan
dengan sangat serampangan itu!

Tiba-tiba aku teringat almarhumah Nenek yang sangat
kucintai. Ia buta huruf dan amat sederhana jalan pikirnya,
namun mengajari banyak hal dalam hidupku. Sekali waktu,
ketika aku masih kelas 2 SD, ia memanggilku. Sambil
memangku dan mengusap-usap kepalaku, ia berujar, “Kalau
lihat apa yang bukan milikmu, meskipun kamu sangat
menginginkannya, jangan diambil ya, Man...”

Refleks, kumuntahkan permen yang sudah ada di
mulutku. Rupanya, Nenek melihatku mengambil diam-diam
permen adik yang tergeletak di meja makan.

Ia tersenyum, memberiku beberapa keping receh, dan
menyuruhku membeli permen serupa di toko seberang
rumah. “Taruh permennya di tempat tadi di mana kamu
ambil...,” kata Nenek dengan lembut.

Sudah hampir dua jam Re: di dalam hotel, dan belum
juga tampak batang hidungnya. Apa yang terjadi dengan
Re:?

“Lindungi dia, ya Allah,” batinku berteriak keras.

Buku Viktimologi kutaruh di bangku belakang, dan
mencari buku lain yang tergeletak di sana. Kuambil Pazologi
Sosial karangan Kartini Kartono yang tidak terlalu tebal dan
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sampulnya masih lumayan mulus meski kubeli di pasar buku
bekas Senen, Jakarta Pusat.

Baru membuka halaman pengantar, aku langsung terpana
membaca penjelasan dalam buku itu:

“Korupsi, kriminalitas, pelacuran, radikalisme remaja dan
lain-lainnya, adalah masalah sosial yang ditimbulkan oleh
berbagai ketimpangan masyarakat. Para ahli menyebutnya
sebagai Penyakit Masyarakat atau ‘Patologi Sosial’.”

Aneh...Koruptor dan pelacur menurut buku itu berada
dalam “level” yang sama, tetapi mengapa nasib mereka di
tengah masyarakat bagai bumi dan langit?

Belum sempat menemukan jawabannya, aku lihat Re:
sudah keluar dari lobi hotel. Ia berjalan seperti orang limbung.
Kepalanya menunduk, seolah enggan menatap sekeliling. Tak
jauh di belakang Re: seorang perempuan berkebaya kuning
berdiri bersama lelaki berjas hitam menunggu jemputan. Si
perempuan terus menatap Re: dengan pandangan tajam.

Rupanya Re: merasakan juga tatapan sinis itu. Begitu
masuk ke dalam mobil, Re: langsung mengumpat, “Setan tuh
perempuan, kayak gue mau ngerebut suaminya aja.”

“Oh, yang pake kebaya kuning ya...”

“Kok kamu tahu?”

“Nebak-nebak aja...”

“Natapnya kayak gue ini apa. Sambil tutup hidung
segala!”

“Sudahlah, jangan diambil hati. Mungkin dia tidak
bermaksud seperti itu...”

“Aaaahhhhh...,” Re: menghela napas kesal.
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Re:

Aku berusaha meredam emosinya.

“Mau langsung pulang atau makan dulu?”

“Ah, kamu memang perhatian sekali. Tadi gue cuma
minum green spot, kayaknya kembung nih perut. Yuk,
makan...”

“Asoy geboy... Aku juga lapar.”

Re: cuma tersenyum melihat tingkahku. Keluar pagar
hotel, kuarahkan mobil ke Pejompongan. Aku sudah hafal
warung mie dan nasi goreng kesukaan Re:.

Sejumlah mata langsung menatap Re:,begitu kami masuk
ke dalam warung. Re: memang magnet yang mampu menarik
perhatian siapa saja. Tak perlu berdandan menor, berbusana
mencolok, atau bertingkah aneh dia sudah membetot
perhatian orang di sekelilingnya. Re: menggamit tanganku,
memilih meja kayu di pojok yang sedikit tersembunyi.

Re: memesan mie rebus. “Pedas ya, Bang. Cabenya
sepuluh, dipotong kecil-kecil...” Minumnya teh pahit. Aku
memesan nasi goreng telur, 5 tusuk sate kambing, dan es teh
manis. Juga, tahu Sumedang yang sedap rasanya jika disantap
dengan cabe atau dicocol ke kecap kental manis bercampur
potongan cabe.

“Hidup sudah pedas masih aja pesan mie pedas. Hidup
sudah pahit, masih aja pesan teh pabhit...,” candaku.

Re: langsung menyambar, “Biar makin pedas, makin
pahit. Mati sekalian...”

Kami tertawa bersama. Mungkin, pengunjung yang
duduk di meja sebelah akan bergumam, “Apa lucunya ya, fuh
orang sampai ketawa seperti itu...” Peduli setan, beginilah
kami, menertawai hidup.
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Sambil menanti pesanan, Re: berujar dengan berbisik,
tak mau meja sebelah tahu, “Kamu ingat ceritaku beberapa
hari lalu, tentang suami-istri di hotel itu...”

“Ooo...,” pikiranku langsung melayang ke cerita Re:
tentang lelaki yang baru bisa bergairah setelah menonton
istrinya dilayani Re:. “Ya..kenapa?” tanyaku.

“Yang di kamar tadji, istrinya...”

“Suaminya?”

“Nggak ikut, dia sama perempuan.”

“Maksudmu?”

“Ya, dia tidak sama suaminya. Tapi sama buscher-nya...”

“Oh, yaa?” tak sadar aku nyaris teriak.

“Sssttt...,” Re: memintaku menurunkan volume suara.
Seorang pelayan yang menghampiri kami dengan membawa
dua piring berisi mie dan nasi goreng pura-pura tidak
mendengar.

Re: langsung menghirup kuah mie di hadapannya.
Terdengar bunyi gemeretak saat ia menggigit potongan-
potongan cabe hijau.

“Nggak pedas ya...?”

“Nggak lah, ada yang lebih pedas dari ini. Hidup!”

Kami serempak tertawa... Menertawakan sesuatu yang
sesungguhnya sama sekali tidak lucu.

Piring kami tandas dalam waktu singkat. Aku memesan
es teh manis lagi. Re: mengambil sebungkus rokok dari dalam
tasnya.

“Boleh nggak, sekali-sekali nggak mengangguku dengan
asap rokok?”
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Re:

“Sebatang deh, nggak enak kalau abis makan nggak
ngerokok. Boleh, ya...,” rajuknya.

Sorot matanya, monyong bibirnya saat merajuk, selalu
meluluhkanku. Aku cuma bisa mengangguk pasrah.

“Terus, terus...,” tanyaku, usai Re: menyalakan rokoknya,
dan menghembuskan asapnya ke udara.

“Terus apa?”

“Cerita yang tadi.”

“Oh.... Butcher-nya muda banget. Lebih muda dari
aku.”
“Suaminya tahu nggak ya?”
“Tadi, kuberanikan diri nanya. Katanya sih, nggak
mungkin nggak tahu. Ke mana-mana diantar sopir, tadi juga
sama.”

“Apa kaitannya sama chaueffeur?”

“Apa itu?”

“Katanya sih Bahasa Perancis, yang kemudian diserap ke
Bahasa Indonesia menjadi supir atau sopir...”

“Ooohhh... Sok, banget sih, pakai bahasa bule segala.
Mentang-mentang anak kuliahan.”

“Sudah...., lanjutkan ceritanya...”

“Katanya, suaminya tahu ke mana saja dia pergi. Copper
itu mata dan kuping suaminya.”

“Sopir!”

“Ha ha ha ha... beda ya mulut anak kuliahan sama
pelacur...”

“Ayo fokus. Dia nggak takut ketahuan suaminya?”

“Serius amat, sih. Nggak biasa diajak bercanda...,” Re:
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terus menggodaku. “Katanya sih, asal tidak dengan laki-laki,
suaminya cuek aja...”

“Oh, begitu...”

“Eh, tahu nggak?”

“Apa?”

“Si Ibu itu tahu kalau suaminya juga punya
simpanan...”

“Tadi, draw dong. Seri.1-1,” candaku.

Re: tersenyum, dan lanjut bertutur,

“Tapi, tahu nggak siapa selingkuhannya?”

“Siapa?”

“K*** **O**!”

“Ya ampun, desainer itu?”

Aku langsung menyambar jawaban Re:. Terlintas di
benakku wajah desainer yang pernah kuwawancarai itu. Dia
terus mengusap-usap tanganku saat wawancara berlangsung,
bahkan berani mengajakku jadi pacarnya. Wah...

“Iya! Siapa yang tidak kenal dia?”

“Jadi, istrinya biseks, suaminya juga sama...”

“Kamu lebih tahu. Aku nggak tahu apa istilahnya yang
tepat. Tapi itu yang si Ibu cerita.”

“Lalu?”

“Apa lagi sih, lalu lalu melulu...?”

Aku terdiam, tak jadi melanjutkan pertanyaan. Tak lama,
karena penasaran, aku bertanya lagi.

“Kamu tidak dikasari, kan, nggak diikat dan dipukuli
seperti waktu sama artis itu?”

“Nggak kok... Nggak ada luka, kan?” jawabnya sambil
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Re:

memamerkan tangannya dan mencondongkan mukanya

lebih mendekat ke wajahku.

DALAM perjalanan pulang, karena masih penasaran
aku bertanya lagi.

“Kamu sudah biasa ya threesome sama perempuan?”

“Pernahlah...lupa berapa kali. Nggak pernah kuhitung.”

“Kamu ngapain aja?”

“Kadang-kadang tugasku mandi Aucingin dua-duanya.
Ngejilatin seluruh badannya, putingnya. Lalu, main pakai
dildo atau pakai tangan.”

“Dia juga melakukan hal sama ke kamu?”

“Ada yang begitu. Tapi ada juga yang kalau dia sudah
puas, ya sudah. Dia nggak peduli untuk balik muasin kita.”

“Emang kamu yakin jari-jarinya bersih?”

“Kan, mandi dulu sebelumnya?”

“Kalau dia punya kuku panjang dan pake kuteks....”

“Ada juga sih, sakit, tapi gimana lagi?”

“Nggak takut kena penyakit?”

°Gimana lagi? Kan seminggu sekali disemprot cairan
dan disuntik oleh dokter langganan Mami. Kalau ada yang
sakit, sama Mami disuruh istirahat sampai sembuh”

“Kalau tidak sembuh?”

“Hmmm.... Nggak tahu ya. Nggak pernah sampai ke
situ mikirnya.”

“Pernah nggak ada teman kamu yang dikeluarin karena
sakit nggak sembuh-sembuh?”

“Dikeluarin karena utangnya sudah lunas dan sudah
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kurang laku lagi pernah. Tapi kalau karena sakit, belum
pernah dengar.”

“Kalau pake dildo, dikasih kondom nggak?” tanyaku sok
tahu.

“Apaan sih? Dildo kok dikasih kondom?”

“Siapa tahu dildonya pernah dipake sama-sama dan ada
yang penyakitan?”

“Eh, iya, ya... tapi nggak tahu juga. Kan dildonya
dibersihin kalau sudah dipakai.... Lagian, banyak kok yang
bawa dildo sendiri dan gak mau dipakai bersama. Ibu pejabat
tadi juga begitu, dildonya cuma buat dia sama butcher-
nya...”

“Itu sih tidak sendiri namanya, tapi dipakai berdua...”

“Ya, cuma berdua sama pacar sendiri, apa salahnya?”

“Kalau salah satunya penyakitan?”

“Ya, risiko....”

“Lalu, ngapain lagi selain itu?”

“Apa ya? Paling licking...”

°Oh, saling menjilati Klitoris...”

°Gitu deh....Tahu juga kamu....”

“Kalau lagi sariawan, kamu berani Zicking?”

“Ya, nggaklah, bahaya. Aku juga tahu kalau itu.”

“Kalau dianya yang sariawan dan punya penyakit, lalu
licking kamu?

“Mana aku tahu. Nggak berani terlalu banyak nanya...”

Kelak aku tahu, betapa rentannya Re: dan kawan-
kawannya terhadap penyakit kelamin. Mereka belum terbiasa

menggunakan alat pengaman, dan menganggap hubungan
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seks dengan sesama perempuan itu aman-aman saja. Lebih
aman daripada berhubungan dengan lawan jenis.

Aku pernah membaca, para aktivis lesbian sudah mulai
mengembangkan kesadaran mengenai pentingnya alat seks
aman. Mereka memperkenalkan kondom perempuan, dental
dam (katanya, kadang diberi string agar merekat erat di
vagina, sehingga saat /icking tidak lagi direpotkan memegang
dental dam), atau menggunakan kondom jari.

Kondom jari? “Iya, kuteks kuku kan berbahan dasar
kimia. Nggak baik untuk kebersihan dan kesehatan vagina,
jadi sebaiknya pakai kondom jari,” ujar Mila, temanku yang
jadi aktivis lesbian, dalam satu diskusi di kampus.

USAI menurunkan Re: di rumah kosan, aku tak langsung
menaruh mobil ke garasi. Di dalam mobil kutulis semua yang
diutarakan Re: untuk jadi materi tambahan buat skripsiku.

Kuberi satu catatan khusus yang kuserap dari buku
Viktimologi: “Andai Re: mendapat perlakuan kasar, kekerasan,
seperti yang pernah dialaminya, dan ia terluka atau meninggal
di kamar itu, apakah Re: bisa tetap diposisikan murni sebagai
korban? Ataukah, ia ikut dipersalahkan?”

Aku juga menulis: “Semoga Tuhan menempatkan di
surga para pemikir viktimologi yang tegas mengatakan, negara
turut bersalah dalam terjadinya kejahatan, dan karenanya
negara harus memberikan kompensasi kepada korban, di
samping memungkinan adanya restitusi yang diberikan oleh
si pelaku kejahatan kepada korbannya.”

Marilyn Monroe ikut melintas dalam ingatanku malam
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itu. Di penghujung catatan, kukutip pengakuan Monroe,
yang semasa kecilnya, berpindah dari satu keluarga asuh ke

keluarga asuh yang lain.

“Yang dikatakan ‘salah’oleh satu keluarga, ternyata ‘benar’

menurut keluarga lain. Di satu tempat di mana saya tinggal,
mereka mengharuskan saya berkali-kali bersumpah, ‘Saya
berjanji, tolonglah saya ya Tuhan, tidak membeli, menjual,
atau memberi minuman keras, seumur hidup saya. Bebaskan
saya dari tembakau dan jauhkan menyebut nama Tuhan
hanya karena ingin pujian.” Keluarga lainnya menyuruh saya
menandaskan isi botol-botol minuman dan menikmatinya.
Keluarga yang lain lagi mengharuskan saya berdoa setiap
malam, supaya saya tidak masuk neraka. Saya selalu merasa
tidak aman dan ragu-ragu. Tapi, di atas segalanya, saya merasa
takut.”

Ya, aku takut akan keselamatan Re:. Re: yang sejak kecil
telah mengalami teror yang brutal!
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DIKA bikin gara-gara. Diam-diam ia melanggar aturan

Mami Lani. Ia menjalin cinta sejenis dengan Windy, yang
selama ini dikenal sebagai calo. Dia kerap mencarikan
pelanggan untuk anak-anak Mami Lani, juga anak buah
germo lain. Aku lumayan sering bertemu dan bincang-
bincang dengan Windy, jadi cukup tahu siapa dia.
Perawakan Windy tidak terlalu besar, tapi lumayan
berotot. Potongan rambutnya cepak, bahkan pernah dipotong
nyaris plontos, cuma menyisakan rambut 1-2 senti. Gaya
bicaranya keras dan cenderung kasar. Dadanya rata, sehingga
dia merasa tak perlu pakai beha, hanya kaos dalam laki-laki.
Tak heran banyak yang menyangka ia laki-laki. Apalagi kalau
ia sudah tampil dengan ciri khasnya: bercelana jins dan baju

flanel kotak-kotak.
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“Gue itu sudah /ines sejak lahir. Kelas 2 SMP gue lari dari
rumah orangtua di Bogor karena keluarga nggak ada yang
suka lihat gue. Anak cewek tapi kelakuan dan penampilan
kayak laki. Waktu gue bilang suka sama cewek, gue langsung
digampar sama bapak gue. Ibu dan kakak-kakak gue juga
ikut-ikutan mukul.”

Sejak saat itu Windy bergabung dengan anak-anak jalan-
an di stasiun kereta Senen. Merokok, ngelem—menghirup
aroma lem sampai setengah mabuk—nyimeng hampir saban
malam. “Tidak ada keluarga yang cari. Mereka memang
lebih senang gue pergi dari rumah daripada malu-maluin
keluarga,” ujar Windy tenang, sambil menghisap dalam-
dalam lintingan ganja di tangannya yang berhias tato.

Windy anak yang besar di jalanan. Ia menyambung
hidup dengan mengamen, mencopet di stasiun, atau mencuri
kotak uang pedagang kaki lima. Petugas keamanan di stasiun
Senen sudah berapa kali menangkap dan menjebloskan ke
sel. Sampai akhirnya, ia menjadi tukang parkir di depan hotel,
di bilangan Matraman, Jakarta Timur.

Sebagai tukang parkir, ia harus berbagi hasil dengan
preman yang menguasai wilayah itu. “Dono juga nyetor ke
aparat,” tutur Windy seraya menyebut nama ‘bos’nya. Lama-
lama, Windy mengikuti jejak Dono yang juga berprofesi
sebagai calo yang mencarikan pelacur untuk laki-laki ataupun
perempuan iseng. Entah itu untuk pelacur /ines, hetero atau
juga untuk para Jekong (anak lelaki berpenampilan kemayu
seperti perempuan) yang mencari om-om senang penyuka

s€sama.
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Tak jarang, ia menjadi calo sekaligus gendak, memacari,
sang pelacur. "Perempuan lah, gue kan /ines,” ujar Windy yang
mengontrak rumah di Tanah Abang, bersama empat /ines
lainnya. Ada yang sentul, juga kantil.

“Kalian pacaran?”

“Kalau dengan Tara nggak pernah. Masak senfu/ sama
sentul. Tapi dengan Dinuk, pernah. Dia kan antil. Sekarang
sudah nggak, tapi sekali-kali kami masih suka tidur bareng.”

Rupanya, ia naksir Dika, teman Re:, dan diam-diam
menjalin hubungan mesra. “Ya, dia anak Mami Lani. Gue
nggak berani bikin dia marah. Bodyguardnya segudang.”

Mereka punya cara untuk menjalin kasih. Biasanya,
setelah melayani pemelacur, Dika tidak langsung keluar dari
kamar hotel. Dengan berbagai cara, ia meminta pelanggannya
untuk keluar duluan. Dika memanfaatkan sisa 1-2 jam di
kamar itu untuk memadu kasih dengan Windy. Begitu trik
mereka untuk mendapatkan kesempatan bergelut di ranjang
hotel.

Menurutku, trik mereka sangat rapi, sehingga selama ini
lepas dari pengawasan bodyguard Mami yang berkeliaran di
hotel itu, mengawasi kerja anak-anak Mami. Mungkin juga
karena mereka percaya Windy hanya menjadi calo, bukan
gendak Dika.

Malam itu, usai melayani tamunya, Dika ikut turun
ke lobi, tapi tak langsung menyetor kunci kamar. Ia tetap
memegangnya. Begitu melihatku duduk bersama Re: di coffee
shop, ia langsung mengajak kami ke kamar. “Kenapa nggak di

sini saja?” tanya Re:.
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»

“Gue mau cerita banyak, orang lain nggak perlu tahu,
ujar Dika dengan wajah cemas.

Kami pun menyelinap ke kamar. Bertiga berkumpul
di ranjang. Aku menyempatkan diri berbaring meluruskan
punggung. Dika berkeluh kesah tentang Windy, yang
menurutnya makin lama makin suka memorotinya. Bahkan,
dengan berbagai bujuk rayu, “Dia meminta saya menyerahkan
gelang dan kalung emas saya. Lihat nih gue nggak punya
apa-apa lagi,” kata Dika, sambil memperlihatkan leher dan
tangannya yang tampak polos tanpa perhiasan. “Tinggal
anting.”

“Kok lu kasih ke Windy?”

“Dia bilang biar dia yang simpan. Kalau saya yang simpan,
nanti dijual lagi. Atau dijambret orang. Bahaya.”

“Kok lu mau aja?”

“Dia maksa, gue nggak berani ngelawan. Lu kan kenal
Windy, laki aja diajak berantem.”

“Kenapa lu mau pacaran sama dia?”

“Awalnya sih dia baik sama gue. Sering nyariin gue
pelanggan. Suka jagain gue kalau ada anak laki atau gadun
yang rese dan suka esse-esse kasar ke gue.”

Di diskotek, sambil menunggu pemelacur lesbian, para
pelacur lesbian ini menerima ajakan duduk-duduk dan
minum-minum dari para lelaki. Entah lelaki muda, yang
mereka sebut anak laki, si bau kencur, sampai gadun alias
om-om senang. Tujuannya, untuk mendapatkan rokok dan
minuman gratis. Juga, siap diraba-raba, dalam istilah mereka

esse-esse, demi mendapatkan tip Rp. 10.000 sampai 50.000 .
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Esse-esse yang mereka maksud, sebatas pegangan tangan
atau meraba paha.Meraba payudara dari luar pun kadang-
kadang mereka relakan, asal jangan memasukkan tangan
ke dalam baju atau behanya. Mereka pasti menolak. “Apa
enaknya diraba-raba sama gadun, kita sukanya sama cewek.”

Tidak jarang, esse-esse berubah menjadi sradak-sruduk,
begitu istilah mereka. Mungkin karena pengaruh minuman
keras, atau nafsu syahwat yang tak lagi cuma cukup disalurkan
dengan memegang tangan dan meraba paha, laki-laki itu
berusaha berbuat lebih jauh. Nah, di sinilah orang-orang
seperti Windy atau para preman pelindung pelacur lesbian,
bertindak tegas, menegur para lelaki itu.

Ada kode khusus dari para lesbian itu yang hanya
dimengerti oleh para calo, gendak, atau preman untuk
mendekati meja, dan meminta anak muda atau gadun itu
menyetop aksi binalnya. Kalau perlu, menarik para lesbian
itu pindah meja, setelah memaksa lelaki nakal itu memberi
uang tip. Jika tidak memberi tip, keributan bisa terjadi. Dan,
itu lumayan sering.

Tamu-tamu baru yang biasa melakukannya. Mereka
tidak tahu kalau perempuan yang diajaknya duduk semeja itu
lesbian, yang umumnya tak mau berhubungan seks dengan
laki-laki.

Sebaliknya, tamu yang sudah tahu tentang hal itu,
biasanya akan menanyakan terlebih dahulu kepada waitress
atau para calo, dan meminta dicarikan perempuan yang bisa
diajak duduk semeja bahkan sampai tidur sekasur. Bukan
lesbian.
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Windy pernah memukul kepala seorang pemuda yang
dalam keadaan setengah mabuk, melakukan sradak-sruduk
alias esse-esse berlebihan kepada Dika, dan tidak bisa dilarang.
Saat mereka diusir keluar diskotek, Windy melanjutkan
aksinya hingga keluar halaman hotel. Ia mengajak laki-
laki itu berduel, seraya mengeluarkan pisau lipat dari saku
celananya.

Tapi sekarang, dari seorang pelindung, Windy berubah
menjadi monster yang menakutkan di mata Dika. “Makin
lama dia makin kasar sama gue,”ujar Dika.

“Lu lapor aja sama Chris.”

“Cari mati namanya. Saya jadi ketahuan digendakin,
bisa kena tampar dan denda sama Mami. Windy juga bisa
dendam sama gue, dan nggak bakalan balikin emas dan uang

»

gue.

“Uang?”

“Iya, dia pernah pinjam sejuta lebih, katanya bakal
dibalikin. Tapi sampai sekarang belum.”

“Mau aja sih dikadalin”’

Tak berapalama pintu kamar kami diketuk. Dika berpikir,
itu karyawan hotel yang akan mengganti seprei, karena waktu
sewa tiga jam sudah berakhir. Kami lupa, bahwa biasanya ada
pemberitahuan dulu dari resepsionis melalui telepon kamar.

Aku berjalan menuju pintu. Begitu kuncinya kubuka,
tiba-tiba tubuhku terdorong keras, terjengkang ke belakang.

Windy menerobos masuk kamar, diikuti Tara. Re: dan
Dika juga didorong Windy hingga jatuh. Tara sigap menutup

dan mengunci pintu.
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Seperti banteng mengamuk, Windy berteriak-teriak
sambil menendang meja. Mulutnya bau alkohol. Sedang
mabuk dia rupanya. “Ngapain kalian bertiga di kamar. Habis
threesome?”

“Apa-apaan sih, Win. Kayak nggak kenal aku! Dika minta
aku dan Re: nemenin dia di sini. Dia cuma mau ngobrol dan
istirahat sebentar,” aku coba menenangkan Windy.

“Lu jangan bohong, jangan sok jadi pahlawan. Kan bisa
ngobrol di bawah. Kenapa mesti di kamar. Lu nggak tahu
Dika apanya gue?”

“Nggak. Aku cuma tahu Dika teman Re:, temenku.
Berarti lu temenku juga.”

“Ah, macem-macem lu...,” Windy langsung mengeluar-
kan pisau lipat dari saku celananya, dan menyerangku
membabi-buta. Dika cuma bisa berteriak-teriak. Sementara
Tara memegangi tangan Re: yang berusaha melepaskan diri
untuk memisahkan aku dan Windy.

Diserang tiba-tiba, lupa sudah semua jurus Tae Kwon
Do yang pernah kulatih selama bertahun-tahun. Aku cuma
berusaha berkelit dan menghindar agar tak terkena sabetan
pisau Windy. Karena ruangan kamar yang tidak terlalu besar,
aku akhirnya terdesak. Aku berusaha menangkap tangan
Windy, namun luput. Sabetannya berhasil merobek kaosku,
melukai perut dan lenganku.

Dika yang lolos dari perhatian Tara, berhasil membuka
pintu kamar dan lari keluar sambil berteriak minta tolong.
Dalam hitungan menit, beberapa karyawan hotel dan petugas

keamanan masuk ke dalam kamar, dan langsung meringkus
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Windy. Begitu melihat tubuhku berdarah, mereka segera
melarikanku ke rumah sakit.

Jahitan di perut dan lenganku menjadi “tanda mata”
malam itu. Masihkah tanda mata itu bisa dikategorikan
hesitation mark? Aku tidak peduli lagi. Yang pasti aku masih
beruntung, lukaku tidak terlalu dalam, cuma goresan bukan
tusukan. Nyawaku masih terselamatkan.

Setelah kejadian itu, aku tidak pernah lagi bertemu
Windy, juga Tara. Re: juga Dika tidak pernah mau mem-
bahasnya. “Sudah tutup buku,” jawab Re: singkat.
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HARI itu lain dari biasanya. Sebelum sampai di rumah

pelanggan yang memesannya, kami berhenti di sebuah toko
busana. Re: membelikanku sepatu, baju, celana panjang
yang bagian bawahnya dilipat karena kepanjangan, dan juga
parfum.

Ia kemudian menyemprotkan parfum itu ke kedua
pergelangan tangan dan belakang kupingku. Juga sedikit
ke leherku, menyentuh kulit jakunku. Ini kali pertama
aku memakai parfum. Biasanya cukup powder MBKTK
(Menghilangkan Bau Keringat yang Tidak Enak) atau tawas
yang kuusap di ketiakku.

?Apa-apaan ini?”

“Pelangganku ini jez sez. Semua harus perfect, katanya!”

“Apa hubungannya denganku?”
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“Kamu mesti ikut.”

“Pastinya. Aku akan tunggu kamu di mobil, dan
mengantarmu kembali pulang.”

“Kamu harus ikut ke dalam rumah. Ikut masuk ke kamar
dan bertemu dengannya. Kamu mesti rapi dan wangi, begitu
pesannya.”

“Untuk apa?”

“Nggak usah banyak tanya, kamu gak bakal diapa-apain
kok.” Meski Re: terus menenangkan, ada rasa takut yang
menyelinap di benakku.

Tiba di rumah pelanggan, di bilangan Menteng nan
mewah, aku terpesona melihat bentuk rumahnya. Berapa kali
lipat ukuran rumahku di Makassar ya, bandingku saat itu.

Diantar seorang ibu setengah tua yang menyambut
dengan berbungkuk, kami melewati ruang tamu yang teramat
luas. Seorang lelaki sedang duduk di sana membaca koran.
Re: menyapanya, dan ia membalas sambil tersenyum. Ada
kerling nakal di matanya. “Temui saja langsung di kamar,”
sambil menunjuk ke arah belakang.

Re: dan aku yang mengikuti langkah si ibu tua, langsung
menuju ke kamar yang dimaksud. Seorang perempuan
matang dengan tubuh dan penampilannya yang sangat
terawat, tersenyum membukakan pintu kami dan mengajak
kami masuk. Kamar itu ternyata amat luas, hampir seluas
rumahku yang berukuran 7 x 7 meter persegi.

Aku baru tahu, kamar tidur orang kaya itu ada kamar
mandinya. Di rumahku, kamar mandi terletak di bagian

belakang, dekat sumur. Satu untuk seluruh keluarga. Aku juga
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baru tahu, kamar tidur yang ada ruang tamunya, dilengkapi
TV pula. Di rumahku, ruang tamu bergabung dengan ruang
makan, tanpa sekat, dan kami menonton TV bersama seluruh
keluarga di ruang tamu itu. Kalau mau belajar sambil nonton
TV, boleh duduk di meja makan. Mengerjakan PR, sambil
sesekali mengalihkan pandangan ke layar kaca.

“Ketemu suamiku?” bisik perempuan yang kuperkirakan
usianya sekitar 45-an tahun itu.

“Iya, di depan tadi.”

°Oh, oke. Dia belum berangkat rupanya.... Untung
kamu bawa dia,” ujarnya sambil menatap ke arahku. Aku
masih bingung, apa yang mesti kulakukan di sini.

“Kunci pintunya,” perempuan itu berkata tiba-tiba
padaku. “Pelan-pelan...”

Aku pun beranjak mendekati pintu dan menguncinya
perlahan.

Re: dan perempuan itu kemudian mengobrol sejenak, dan
tertawa-tawa. Re: memintaku duduk di ruang tamu sambil
menonton TV. Aku dilarang mengintip dan menengok ke
arah ranjang.

Satu jam selanjutnya sungguh menyiksa. Aku seperti
terhimpit tak bernapas di antara gambar dan suara yang
keluar dari kotak bodoh bernama televisi dengan suara desah
dan erangan dari atas ranjang, di sisi kiri dari tempatku
duduk. Ingin rasanya melirik ke arah ranjang, tapi batinku
menentang. Ada rasa cemburu sekaligus tak rela melihat Re:
berdua di sana, memadu nafsu dengan seorang perempuan.

Setelah suasana hening sejenak, kudengar Re: dan

124



Maman Suherman

perempuan itu masuk ke kamar mandi bersama. Tak lama
perempuan itu keluar kamar mandi, mendekatiku dan
menyisipkan uang ke saku bajuku. “Untuk kamu,” ujarnya,
tak peduli dengan wajah dunguku yang terbengong-bengong.
Aku bahkan tak sempat mengucapkan terima kasih.

Ke luar kamar, aku sudah tak melihat lelaki, yang disebut
suami oleh perempuan tadi. Ruang tamu nan luas terasa
dingin dan senyap. Seperti tak ada kehidupan, bahkan seekor
cecak atau nyamuk pun tak ada di sana.

Di mobil aku tak sabar untuk langsung bertanya. “Apa-
apaan sih tadi?”

Re: tiba-tiba mendaratkan ciumannya ke pipiku. “Maaf,
ya, aku memanfaatkanmu.”

“Maksudnya?”

“Mereka status resminya masih suami-istri. Tapi,
perempuan tadi menyebut status suaminya sebagai ‘suami-
suamian’. Suami tapi bukan suami. Buat mereka, bercerai
haram hukumnya. Jadi, mereka tetap serumah, tapi jalan
sendiri-sendiri.”

“Apa kaitannya dengan aku ikut-ikutan diajak ke
kamar?”

“Perempuan itu cuma ingin menghormati suaminya.
Tidak mau terlalu kelihatan kalau dia berhubungan seks
dengan orang lain di rumahnya. Kalau bertiga kan, kesannya
cuma mau ngobrol-ngobrol.”

“Setolol itu suaminya?”

“Mana aku tahu. Dia maunya begitu. Mungkin dia cuma
mau ngasih lihat ke pembantu-pembantu di rumahnya, kalau
kita di kamar cuma ngobrol-ngobrol. Kan ada ruang tamu di
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kamarnya....”

“Bisa aja kan suaminya mengira kita threesome, dan aku
bisa celaka karena dilaporin ke polisi. Masuk ke kamar istri
orang.”

“Maaf... aku nggak berpikiran sejauh itu. Lain kali, aku
ajak laki-laki lain deh.”

“Jadi ini bukan yang pertama?

“Bukan.”

Aku terdiam. Tapi, masih penasaran.

“Rumah seluas itu isinya cuma dua orang, dan selebihnya
pembantu?”

“Mereka punya dua anak, sudah SMA.”

“Kemana mereka?”

“Dua-duanya di luar negeri. Sekolah.”

“SMA? Di luar negeri?”

“Ya, begitu deh.”

Paling tidak malam itu aku mendapat istilah baru:
“suami-suamian”! Dalam bahasa Re: yang berdarah Sunda,
°Awet rajet.” Dari luar terlihat awet, rukun. Di dalam,
compang-camping. Istilah yang kelak makin sering kutemui
ketika melihat perempuan kaya bersenda gurau, berciuman di
coffee shop hotel mewah, dengan lelaki yang bukan suaminya,

lalu masuk ke kamar hotel berdua.

BU SABARIAH memberi tugas mengejutkan men-
jelang akhir pengerjaan skripsiku. Dia mengatakan ingin
menambah pengetahuanku tentang fenomena kepelacuran

yang tak cuma karena kebutuhan mengisi perut semata.
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Bukan pelacuran yang lahir dari rahim kemiskinan.

“Kamu harus bisa menembus pelacuran di kalangan
kelas atas untuk lebih memperkaya skripsimu,” Bu Sabariah
menegaskan.

Rupanya ia ingin aku tidak terjebak pada kesimpulan
stereotipe bahwa pelacuran adalah buah dari kemiskinan.
Ternyata ada juga perempuan ternama yang terbiasa naik
mobil mewah, punya rumah besar di daerah elit, menjabat
sebagai direktur di perusahaan masih juga menjual diri. Re:
dan Bu Sabariah membantuku untuk melihat lebih jauh
fenomena ini.

AKU kembali teringat cerita Re: bahwa Mami Lani
juga bisa mencarikan perempuan-perempuan Aigh class untuk
pelanggan-pelanggan Aigh class juga. Perempuan bigh class
tidak hanya artis top atau model bintang seperti yang selama
ini kudengar, tapi termasuk menyediakan para istri orang
kaya yang ingin merasakan sensasi ditiduri pasangan orang
lain sembari mempertebal kocek mereka.

Kode untuk menghubungi mereka melalui pesawat
telepon adalah, “Ada yang mau beli kulit macan.” Atau, “Ada
pelanggan yang cari barang antik.”

“Suaminya tidak curiga?”

“Mereka sama saja kelakuannya. Mereka bilang, itu yang
dinamakan perkawinan terbuka. Terikat satu sama lain, tetapi
tetap memiliki kebebasan,” Re: menjelaskan.

“Termasuk kebebasan tidur dengan orang lain?”

“Mereka TST. Tahu sama tahu, mau bilang apa?”
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Re:

Dari Re: kuketahui bahwa Mami Lani kerap mendapat
pesanan untuk mengirim hingga belasan anak-anaknya ke
Puncak bahkan ke luar kota. Naik pesawat segala. Tujuannya
satu: memenuhi pesanan penyelenggara pesta seks! Aku
pernah meminta diajak oleh Re: bila ada panggilan untuk
pesta seks.

“Mana bisa!” tegasnya.

“Kenapa?”

“Itu pesta tertutup. Tidak sembarang orang boleh masuk.
Kami aja diantar langsung pake mobil oleh Mami Lani. Kalau
ke luar kota, Mami ikut terbang, naik pesawat, mengantar
kami. Di lokasi, kami cuma dikumpulkan di satu kamar.
Pestanya berlangsung di ruang tamu, di kebun, di halaman
vila atau rumah besar tempat pesta, dan entah di mana lagi.
Nanti, mereka masuk ke kamar, memilih kami, baru diajak
‘main’. Abis itu, kami kembali ke kamar untuk menunggu
diajak lagi oleh yang lainnya.”

“Lelaki atau perempuan yang mengajakmu?”

“Namanya juga pesta seks. Ya, semua untuk semua. Tidak
boleh pilih-pilih.”

Bahkan, lanjutnya, “Tidak cuma threesome. Di satu kamar,
aku pernah ngerasain ada empat pasang yang ‘main’. Habis itu
tuker-tukeran pasangan satu sama lain.”

“Serius?”

“Ngapain bohong sama kamu?”

“Lucunya...,” lanjut Re: “Ada pasangan suami istri yang
main sekamar. Suaminya ajak gue, istrinya ambil laki-laki

dari kamar lain. Tapi, sampai di kamar, suaminya main sama
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laki-laki itu, dan istrinya main sama gue.”

“Ha?”

“Ya, kayak tuker kunci.”

“Apalagi itu?”

“Mereka datang dengan pasangan masing-masing.
Masuk ke kamar masing-masing. Di penghujung pesta,
kunci kamar dimasukkan ke toples, lalu dikocok kayak arisan.
Kalau ada lelaki yang narik kunci kamar A, maka dia harus
‘main’ dengan istri pemilik kunci kamar A. Suami yang dari
kamar A mainnya sama istri yang narik kunci itu. Tukeran
pasangan.”

“Kok kamu tahu?”

“Aku pernah di-dooking untuk hadir di pesta lesbian di
sebuah vila di daerah Puncak. Aku datang ke sana bareng
perempuan yang membayarku. Di vila itu ternyata sudah
banyak orang. Aku masuk ke kamar dengan dia. Malamnya,
kayak gitu. Kunci dikocok. Aku dapatnya sama lesbian yang
lain, bukan sama dia. Kata mereka, itu istilahnya arisan fuker
kunci. Aku juga pernah dengar istilah lain. Apa ya? Swinger
kalau nggak salah ingat. Macam-macam gja ya he he he...”

DARI Re: aku tak berhasil menembus masuk ke dalam
pesta seks. Gagal total! Aku hampir menyerah, beruntung
aku memiliki pembimbing skripsi seperti Bu Sabariah.

Dia sosok yang luar biasa. Setiap menugaskanku untuk
membaca sebuah buku, dia ikut repot mencarikannya,
bahkan meminjamkannya. Dia kerap guyon, “Selain susah
mendapatkannya, buku-buku ini mahal harganya. Kamu kan
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Re:

anak kos, pasti nggak sanggup membelinya. Daripada kamu
fotokopi, lebih baik kupinjamkan saja.”

Tak cuma buku. Saat menugaskanku untuk menembus
pesta seks, aku diperkenalkan kepada Suzanne di coffee shop
sebuah hotel mewah. Dari penampilannya tampak bahwa
Suzanne berasal dari kalangan atas. “Suzanne ini sahabat
saya. Dia bisa membantumu masuk ke dalam pesta orgi.
Syaratnya satu, bukan untuk ditulis di tabloidmu, tapi untuk
bahan skripsi.”

Suzanne mengangguk. “Di sana kamu tidak boleh
canggung. Biasa saja. Jangan sampai orang curiga.”

Selain itu, Suzanne pun mengingatkan, bahwa di tengah-
tengah keriuhan pesta akan ada pemberitahuan kalau semua
yang hadir harus melepaskan busananya. Biasanya, setelah
pertunjukan striptease. “Kalau kamu masih mau bertahan,
kamu juga harus buka semua bajumu. Kalau tidak, kamu
harus keluar, tunggu di mobilku.”

“Telanjang bulat?”’

“Ya. Paling tidak hanya mengenakan celana dalam.” Itu
pun, paparnya, harus celana dalam yang bagus. Bukan yang
sudah /ecek apalagi bolong-bolong, he he he...”

Akhirnya pada suatu hari bersama Suzanne aku berhasil
menembus pesta seks. Cerita Re: tersaji nyata di depan
mataku. Agar tidak terlihat canggung, aku memilih duduk di
satu pojok yang lumayan remang-remang, tapi bisa melihat
ke segala penjuru. Ada beberapa pejabat dan pengusaha yang
selama ini kerap kulihat di layar kaca ikut hadir di acara itu.

Juga, sejumlah artis film yang kalau kusebut namanya seantero
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Nusantara pasti mengenalnya. Beberapa lainnya, selebriti
kurang terkenal, yang melintas sebagai pemeran pembantu,
bahkan figuran di drama-drama TVRI.

Juga, jelas kulihat sosok yang kukenal. Perempuan
yang pernah seranjang dengan Re: dan aku ada di dalam
kamarnya. Dia berciuman dengan seorang pria, yang bukan
suaminya, seperti yang kulihat di ruang tamunya, sebelum
masuk ke kamarnya. Semoga remang cahaya membuatku bisa
berlindung dari tatapannya, dan semoga ia tak mengingat
dan mengenalku.

Doaku itu terkabulkan. Saat papasan di depan toilet,ia tak
peduli sama aku. Jalannya setengah doyong dan tertawa-tawa
sendiri. Batang rokok di sela-sela jarinya tinggal setengah,

masih berapi di ujungnya.

APA yang pernah disampaikan Suzanne, akhirnya
kudengar dan kusaksikan sendiri. Pengumuman “saatnya
untuk kembali ke alam.” Dari terlahir telanjang, kembali
telanjang. Semua untuk semua.

Kalau soal telanjang aku sudah dengar. Tetapi, semua
untuk semua? Apakah seperti yang pernah diceritakan Re:?
Atau...

Aku ikut-ikutan membuka baju hingga tersisa cawatku.
Aku tak berani telanjang bulat, meski malam itu mayoritas
yang hadir bertelanjang tanpa sehelai benang pun melekat
di tubuhnya. Lelaki dan perempuan sama saja. Penis, vagina,
payudara, dan dada berbulu maupun tidak, bertebaran di

mana-mana, menjadi tontonan gratisku.
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Re:

Sekitar satu setengah jam aku aman duduk di pojok.
Sesekali ke kamar kecil karena kedinginan dan kebanyakan
minum. Tapi, akhirnya..., aku pun terluka, dalam arti yang
sebenarnya.

Seorang pria yang telanjang bulat dengan segelas red
wine di tangan mendekat ke arahku. Ia tersenyum dan
menyodorkan tangannya mengajak berkenalan. Kusambut
tangannya dan kami pun bersalaman. Ia kemudian menaruh
tangannya di dadaku, dan tiba-tiba dengan genit mencubit
putingku. Aku kesakitan dan merinding, mulai dililit rasa
takut

“Yuk...,” ajaknya

“Yuk, kemana?”

“Ayuk!”

“Maksudnya?”

“Ke kamar?”

Terkesiap aku! Sejenak terdiam, lalu dengan tololnya
bertanya, “Mau ngapain?”

Dia tersenyum nakal. °Ah, kamyu...... Kita sepong-
sepongan, tempong-tempongan...”

Dia mengajakku bersebadan, oral dan anal seks. Entah
mengapa, aku seperti dibisiki oleh alam untuk menjawab,
“Maaf, aku capek. Aku sudah empat kali ngamar. Sudah
teler.” Jelas, aku berbohong.

Ia tetap memaksa, dan mengunci dengan kalimat, “Ingat,
di sini semua untuk semua.”

“Iya, tapi aku sangat capek...”

Belum lagi selesai kalimatku, lelaki setengah mabuk itu
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menghajar batang hidungku dengan gelas wine di tangannya.
Ia kemudian nyerocos tak jelas dan berusaha menyerangku
lagi. Sejumlah orang langsung mengerubungi kami, dan
menarik pria itu.

Aku cuma diam melongo. Beberapa detik kemudian
aku baru merasakan perih di bagian wajah. Darah rupanya
mengucur membasahi hidung dan pipiku, bercampur red
wine. Bahkan, menetes menodai celana dalamku. Pecahan
gelas masih tertancap di batang hidungku bagian atas, tepat
di antara dua mataku. Ngilu bercampur perih.

Tatapanku nanar. Kepalaku serasa berputar.

Luka itu kubawa hingga kini, menghiasi hidungku.
Satu lagi hesitation mark ditubuhku bukti perjalanan panjang

proses penulisan skripsiku.
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Kau adalah mata,

aku atrmatamu
(“Kepada Puisi”- Joko Pinurbo)

PAGI itu matahari masih malas keluar dari peraduannya.
Aku bergegas memacu Vespa kantor, yang kubawa pulang ke
kosan. Tidak boleh telat, aku telah berjanji menjemput Re:.

Benar saja, Re: sudah menunggu di halaman. Tidak
seperti biasa dandanannya sangat sederhana. Bercelana
panjang hitam dan blus putih dengan polesan bedak tipis,
tanpa goresan lipstik. Rambut panjangnya cuma diikat karet
gelang. Ia tampak sangat segar. Sambil tersenyum manis, ia
langsung loncat ke boncengan. Duduk mengangkang, tidak
menyamping. Sedikit oleng aku dibuatnya.

“Sabar dong,” protesku karena kaget.

“Ayo jalan. Nanti keburu telat,” jawabnya seraya
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melingkarkan tangan ke pinggangku. Aahhh..... Bonus
terindah pagi ini, setelah senyumannya tadi.

Re: tampak begitu bersemangat. Pagi ini kami ingin
menengok buah hatinya yang mulai bersekolah. Usianya
belum genap empat tahun. Tapi karena terus merengek minta
sekolah seperti anak-anak tetangga yang usianya lebih tua
satu-dua tahun darinya, ia pun dimasukkan ke TK Kecil.

Kami tiba di jalan depan sekolah. Ternyata masih terlalu
pagi. Belum banyak anak yang datang. “Jadi ada kesempatan
ngopi, kan,” ujar Re: begitu mesin Vespa kumatikan. Ia
masuk ke warung kecil seberang sekolah. Memesan kopi
pahit untuknya, teh manis hangat untukku.

Berulangkali ia menengok jam yang melingkar di
tangannya. Rupanya ia tak sabar menatap jarum jam bergerak
lamban detik demi detik.

Hampir setengah jam menanti, kami berdua serempak
melihat satu motor bebek merah berhenti, tepat di depan
pintu pagar sekolah. Semula yang tampak hanya dua orang
dewasa. Lelaki di depan, perempuan di belakang. Ternyata,
di tengah mereka terselip anak kecil. Buah hati Re:. Nadi
kehidupan Re:.

“Itu Melur,” ujarnya setengah berteriak. Air matanya
menetes seketika, saat si anak diturunkan dari motor. Wajah
Melur menghadap ke warung, namun tatapan matanya tak
mengarah ke kami. Si anak tersenyum manis, mencium tangan
lelaki yang mengendarai motor itu. Ia masuk ke halaman
sekolah bersama perempuan yang menggamit lengannya.

“Ayo samperin...,” ujarku kepada Re:.
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Re:

Ia diam terpaku. Air matanya meleleh.

“Kamu saja. Datangi dia, dan peluk dia,” jawabnya lirih.

“Lha, ngapain kamu kemari kalau harus aku juga yang
memeluknya.”

“Sudah, kamu ke sana, peluk dia.... Peluk dia, untukku.”

“Kamu saja sendiri.”

“Gue keringetan.”

“Nggak apa-apa. Ayo, sana...”

“Gue ini pelacur...,” kata Re: nyaris tak terdengar.
“Jangan sampai di tubuhnya melekat keringat pelacur. Peluk
dia untukku.”

Tersekat kerongkonganku, mendengar suara lirihnya,
yang di kupingku seperti sembilu yang mengiris batin. Sorot
mata Re: memintaku untuk memenuhi permintaannya.

Ketika hendak bergegas mendekati anak itu, Re: tiba-tiba
memanggilku kembali. Ias mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
“Pasangkan di rambutnya,” Re: berujar, sembari memberikan
jepitan rambut berpita merah.

Ia juga mengeluarkan amplop, yang aku yakin, berisi
setumpuk rupiah. “Kasih ke ibunya.”

Menerima pita dan amplop itu, aku segera berlari
mendekati si kecil berambut kepang dua,yang berjalan lincah
memasuki halaman sekolah.

“Assalamu alaikum...”

“Waalaikum salam. Eh, Mas Herman...,” sapa sang ibu.

“Waalaikum salam, Om...,” si gadis kecil menjawab
dengan mata berbinar sambil tersenyum indah. Persis tatapan

dan senyuman Re:.
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Ia berlari ke arahku. Jatuh dalam pelukanku. Segera
kupasang jepitan berpita itu ke kedua kepangan rambutnya.

“Dari Tante Re:,” ujarku.

“Makasih, Om.... Tante Re: mana?” tanyanya manja.

“Tante tidak ikut, Nak. Cuma titip pita ini...”

Aku menggendong dan mendekapnya erat-erat, sambil
mengarahkan pandangan ke warung. Kulihat Re: terpaku di

dekat tiang.

“Sekolah yang rajin ya, Nak. Nanti Om ajak Tante Re:
ke sini.”

“Janji ya, Om. Janji...,” tuturnya, sambil tangannya

menyentuh jepitan berpita yang kini tersemat di rambutnya.
Ia kembali tersenyum senang.

Aku mengangguk, mencium keningnya, melepaskannya,
berlari bergabung dengan teman-temannya.

Aku pun pamit pada sang ibu yang menemaninya. “Ini
dari Mbak Re:, Bu. Untuk bantu-bantu...,” ujarku seraya
menyerahkan amplop titipan Re:.

“Terima kasih, Mas. Titip salam dan doa untuk Mbak
Re:”

KEMBALI aku berjalan ke arah warung. Tak lepas
mataku menatap Re: yang bersimbah air mata,

“Terimakasih,” ujar Re:, “aku bisa merasakan
pelukannya.”

Sepanjang jalan pulang, Re: memeluk pinggangku erat-
erat. Kepalanya dijatuhkan ke punggungku. Luluh, layu,
seperti tanpa daya. Punggungku merasakan panasnya tetes
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Re:

air mata Re: yang menembus kaos putih yang kukenakan.
Sepanjang jalan kami terdiam. Lalu lintas hiruk-pikuk,
sementara kami sibuk dengan kecamuk batin masing-

masing.
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BEBERAPA hari menjelang ulang tahunku pada November
1989, Re: memberiku tugas khusus. Mengirim berbagai

macam mainan kepada Melur, anak semata wayangya. Ada
boneka yang matanya bisa melek jika diberdirikan dan merem
bila ditidurkan. Kalau merem, mirip bayi yang terlelap dalam
tidur indahnya, dengan bibir yang selalu tersenyum.

Tak cuma itu. Seperangkat mainan masak-masakan
berbahan plastik juga dititipkannya. Ada kompor, wajan,
spatula, panci, piring, sendok, garpu. Juga, selusin lebih jepit
rambut warni-warni.

“Melur suka pake jepitan rambut,” tutur Re: tersenyum
menatap rentetan jepitan-jepitan berpita itu.

“Banyak amat...” komentarku spontan.

Re: masih tersenyum dan menambah titipannya. Tiga

bando dan tiga lembar baju terusan, plus 2 /long dress dengan
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tali di pinggang. Sepasang sepatu hitam berbahan kulit
imitasi, juga sepatu kets putih. Semuanya untuk Melur, buah
hatinya, yang tiga malam lalu, “Hadir dalam mimpiku,” aku
Re:.

Tak cuma itu. Dia juga menitipkan /ong dress untuk Bu
Marlina. Dan, segepok uang yang tidak sedikit: Rp5,25 juta.
Sangat besar, mengingat biaya kuliahku saja saat itu hanya
Rp40.500 per semester, dan aku bisa hidup di Jakarta dengan
Rp75.000 — Rp100.000 sebulan. Gajiku saja sebagai jurnalis
tidak lebih dari Rp400.000-an.

“Bilang sama Bu Marlina, jangan ditolak. Tolong
ditabung untuk bantu-bantu biaya sekolah Melur.”

“Kamu kuras semua tabunganmu? Lalu, untuk kamu?”

“Aku hidup untuk Melur. Nasibnya harus lebih baik dari
nenek dan ibunya...,” Re: berkata lirih.

“Kamu kan juga butuh uang?” tanyaku.

“Man, aku sudah bilang kan, aku ini bekerja untuk Melur.
Sebentar lagi juga aku nggak butuh duit... Aku sudah tua...”

Re: belum menyelesaikan kalimatnya, aku sudah
menyambar, “Ngaco kamu... Apa sih maksudnya? Jangan
sembarang omong! Kami baru 21 tahun, lebih muda dari
aku.”

Re: menatapku dalam-dalam. Seperti tak ingin berdebat
panjang.latersenyum.Kedua tangannyakemudian memegang
kedua tanganku. “Tolong bawakan untuk Melur.”

Dua sungai mengalir dari matanya, membasahi pipinya.
“Titip cium dan peluk buatnya. Bisikkan di kupingnya,

sampaikan maafku, tak bisa membesarkannya sendiri.”
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Re:

“Maafkan aku, ya, Man, selalu merepotkanmu...”

Hampir tiap bulan ia memintaku membawakan sesuatu
untuk Melur. Apa saja. Jepit rambut, celana dalam, kaos
dalam, baju terusan, #-shirt, sandal. Boneka tak lagi terhitung,
juga pistol-pistolan.

“Boleh dong anak cewek main pistol-pistolan. Supaya Zalo
gede nanti, bisa nembak kalau ada laki-laki yang kurang ajar,”
Re: pernah berujar seperti itu. Antara serius dan bercanda, ia
mengungkapkannya. Aku tak mengomentarinya.

Re: juga selalu menitip uang untuk Bu Marlina. Tapi tak
sebanyak kali ini. Biasanya, tak sampai seratus ribu. Tapi kali

ini, jutaan.

BU MARLINA sosok lembut yang tak dikaruniai anak
selama pernikahannya. Perempuan berusia 40 tahunan itu
istri seorang pedagang beras di Pasar Induk.

Sinta, teman Re: yang tewas terlindas mobil, pernah kos
di dekat rumahnya. Sinta pula yang memperkenalkan Re:
kepada Bu Marlina. “Tetanggaku itu orang baik, tapi tidak
punya anak. Kalau kamu mau titipkan bayimu kepadanya,
yuk aku antar ke rumahnya. Nanti aku teleponin dia.”

Tak berpikir panjang, Re: mengiyakan. Re: beruntung,
Bu Marlina dan Pak Sutadi, mau menerima bayinya
dengan tangan terbuka. Re: masih ingat, dia menangis saat
menyerahkannya. Bu Marlina, yang sehari-harinya berprofesi
sebagai guru SD itu, menerima dengan penuh haru dan
meneteskan air mata. Re: juga menitipkan surat keterangan

kelahiran bayinya itu kepada Bu Marlina.
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“Melur?”

“Iya, Bu, namanya Melur. Bunga Melatiku. Melati
hatiku...,” ujar Re: lirih

“Nama yang cantik. Seperti parasnya. Juga, secantik
ibunya,” puji Bu Marlina.

Re: menyunggingkan senyum tertahan.

“Melur, sampai kapan pun, anak kandung Mbak Re:. Jadi,
kapan saja Mbak Re: mau menengoknya, silakan. Bahkan
mau mengambilnya, juga silakan. Ibu berterimakasih dan
sangat bahagia dipercaya merawat Melur...”

“Aku yang berterima kasih, Bu. Titip Melur, anakku.

Anak ibu juga,” Re: memotong dengan terisak.

SIANG itu matahari tepat di atas kepala. Kubawa
semua titipan Re: dalam dua tas plastik besar. Uang titipan
kumasukkan ke dalam ransel, di antara selipan buku yang
belum tamat kubaca.

Aku menuju Terminal Cililitan, yang terletak di
pertemuan Jalan Dewi Sartika dan Jenderal Sutoyo, Jakarta
Timur. Dari sana menggunakan bis menuju Baranang Siang,
Bogor, kemudian naik angkot ke Leuwiliang. Sore sekitar
pukul 16.00-an aku sampai di rumah Bu Marlina, yang sejak
sebulan lalu pindah ke Kota Hujan yang masih sejuk ini.

Leuwiliang, masih cukup dingin, mengingatkanku saat
semester tiga dan harus mengikuti mata kuliah Metode
Penelitian Masyarakat (MPM). Di sinilah, selama seminggu,
bersama teman-teman satu kelompok, aku tidur dan berbaur

bersama penduduk, membuat serangkaian latihan penelitian.
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Re:

Begitu melihatku berada di depan rumah, Melur langsung
berlari dan meloncat ke pelukanku. Ia tinggalkan empat orang
temannya yang sedang bermain bersama di halaman.

“Tante Re: mana?” tanya Melur dengan wajah polosnya.

Aku sempat gelagapan menjawab pertanyaan gadis kecil
itu. Aku memang pernah beberapa kali berjanji akan datang
ke rumahnya bersama Re:. “Hmm... Tante Re: masih kerja,
Nak. Nanti kalau dia libur, Om ajak ke sini deh."

“Benar ya, Om janji... Ajak Tante Re:. ke sini. Melur
ingin ketemu...”

“Iya, Nak. Eh, Tante Re: titip banyak mainan untuk
kamu,” aku coba mengalihkan pertanyaan Melur.

Sore itu gadis bermata cemerlang itu tampak begitu
berbahagia. Ia pamerkan boneka barunya dan perangkat
masak-masakan kepada teman-temannya. Mereka langsung
larut dalam kegembiraan. Saling berebut, penuh tawa riang.

Uang titipan Re: kuserahkan kepada Bu Marlina.

“Simpan baik-baik, Bu. Re: titip untuk biaya sekolah
Melur.”

“Sebanyak ini, Nak? Apa tidak salah?” tutur Bu Marlina,
tak percaya.

“Ya, segitu titipan dari Re:.”

Setelah menikmati teh manis panas dan dua unti goreng,
aku pamit. Melur melepasku dengan naik ke pangkuanku.
Memelukku dengan hangat. Menatapku ceria dengan
matanya yang bening, persis mata Re:, ibundanya.

“Onm, ajak Tante ya kalau ke sini lagi,” itu kalimat terakhir
yang kuingat keluar dari mulut Melur, saat aku melangkahkan
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kaki ke halaman kecil yang berpagar bambu.

Aku cuma bisa mengangguk, kemudian mencium pipi
dan keningnya.

Setibanya di tempat kos sekitar pukul 22.00 badanku
terasa sudah mau rontok. Saking lelahnya aku langsung
tertidur dengan tubuh yang masih dibaluri keringat yang
lengket.

Esok hari, sekitar pukul 08.00, aku baru terbangun.
Masih dililit kelelahan dan rasa malas untuk meninggalkan
tempat tidur. Entah mengapa, hari ini aku juga ingin bolos
ngantor.

Satu-satunya acara yang tak boleh terlewati adalah janji
bertemu Bu Sabariah untuk membicarakan naskah final
skripsiku. Mudah-mudahan kali ini dia puas, dan segera
bisa menentukan jadwal ujian skripsi. Sudah terbayang di
benakku senyum bangga Ibu di kampung, jika kukabari putra
sulungnya ini sudah jadi sarjana.

Siang terik, sambil menunggu angkot yang menuju ke
kampus, kutatap jajaran koran dan majalah yang dijajakan di
atas meja kecil oleh loper koran tak jauh dari kosanku.

Aku terkesiap menatap headline sebuah koran sore, yang
sudah dijajakan siang hari dan masih “hangat”. Mendadak
buku kudukku merinding.

“Seorang Pelacur Tewas Tersalib di Tiang Listrik Jalan
Blora. Tubuhnya Penuh Sayatan!”

Foto korban terpampang cukup besar. Meski wajahnya
disamarkan, aku masih bisa mengenali. Itu paras: Re:!

Aku langsung membayar koran itu, berlari kembali ke
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kamar kos dengan hati was-was. Beritanya cuma tujuh alinea,
tapi aku sepertinya tak kunjung selesai membaca. Kubaca
bolak-balik, berulang-ulang, berharap ada kalimat yang
berubah.

“Menurut seorang tukang ojek yang biasa mangkal
di depan kafe dangdut itu, mayat ditemukan sekitar pukul
02.30-an, tak lama setelah kafe itu tutup.”

Setelah kehidupan malam berhenti berdenyut, lampu-
lampu di depan kafe dan pub yang berjejer di sana memang
biasanya dipadamkan. Lokasi itu jadi remang-remang.
Lampu jalan juga seperti malas menerangi daerah di bilangan
Jakarta Pusat itu.

Dan, foto itu?

Tak masuk akal. Tak mungkin menyalib orang di
tiang listrik di tempat terbuka, di tengah kota lagi, tanpa
sepengetahuan orang lain. Apalagi kalau tubuhnya diikat
terlebih dahulu baru kemudian ditusuk pisau dan disayat
cutter hingga meregang nyawa? Paling tidak butuh waktu 20
hingga 30 menit, dan dilakukan sedikitnya oleh tiga orang.
Atau, jangan-jangan ia disiksa dulu sampai tewas, baru
kemudian diikat di tiang listrik itu?

Cutter? Ya, ada potongan cutter yang masih tertancap di
betisnya. Oh, Tuhan...

Dan, kenapa wajah mayat yang terikat dan sangat
mengenaskan itu amat mirip wajah Re:? Alinea terakhir
berita itu, menutup pintu harapanku.

"Menurut tukang ojek yang bernama Rohim itu,
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perempuan yang tewas mengenaskan itu bernama Rere, dan
dikenal sebagai pelacur."

Aku kembali berlari keluar rumah dan mencegat angkot.
Kuputuskan tidak jadi bertemu Bu Sabariah, tapi pergi ke
rumah kos Re:. Perjalanan satu jam kali ini benar-benar
menyiksa batinku.

Sesampainya di rumah kosan Re:, aku sempat tertegun.
Halaman depan rumah besar ini tampak sepi-sepi saja,
seperti tak ada kejadian luar biasa yang baru saja menimpa
salah seorang penghuninya. Pintu gerbang pun terkunci.

Pembantu rumahtangga yang membukakan pintu segera
menyuruhku masuk ke dalam rumah. Betul saja. Di sana,
sudah ramai orang, namun suasananya sepi, bahkan nyaris
hening. Sekitar 10 anak buah Mami berkumpul, termasuk
para tukung pukulnya. Semuanya diam termangu. Beberapa
teman Re: tampak terisak tertahan.

Aku yang masuk tergesa-gesa dengan koran sore di
tangan, langsung disambut dengan suara keras Mami,

“Oh..., jadi sudah tahu juga kalau Re: mati?”

Ya, Allah, jadi betul Re:.

Kutatap wajah Mami yang tampak amat dingin dengan
penuh kebencian. Ia balik menatapku dengan tajam, nyaris
tak berkedip. Setelah lima detik bertahan, aku akhirnya
mengaku kalah, lalu diam tertunduk.

Kulihat tangan kiri Mami Lani menggenggam mangga.

Dan, tangan kanannya memegang cutter...
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Re:

Tanah Abang, 30 Oktober 1989

“Pacar, bukan itu yang kucari.
Aku mencari kekasih hatsi. ..
Istri buatku,

Ibu anak-anakku,

baiduriku, permata jiwaku.”

Terbisu,

aku diam terpaku, karena sibir kata-katamu itu.
Kecewa, tergurat di wajahmu,

karena tak kunjung ada jawab dariku.

Kini, dengar suara hatiku.

Saat itu,

melayang aku dibuatmu. Ingin langsung memelukmu.
Mengusap punggungmu, seperti kamu suka usap lembut
punggungku kalau emosi menderaku.
Menenangkanku.

Mendamaikanku.

Tapi,

aku tak mau kotori kamu.

Seperti aku tak hendak kotori Melur dengan keringatku.
Masa depan terbentang indah di hadapanmu.

Tak kan kunodai, meski lewat mimpi tuk jadi teman

hidupmu.



Maman Suherman

Ak cuma bisa menangis babagia dalam hati.
Mana ada yang tak bahagia, jika dicintai sepenub hati.

Besok, aku pulang. Tetirah.

Basub dan cium kaki Nini, ziarahi kubur Aki dan Mamah.

Mohon ampun atas segala dosa dan salah.

Pernah kutanya,

adakah surga untuk Re: yang bergelimang dosa?
Jawabmu, semua orang berkalung salah dan dosa.
Tak ada yang bisa jangkau surga,

kecuali karena ampunanNya.

Re:, katamu, Tuban bagi siapa saja!

Man,

kalau mau ikut surgakan aku,
tuntaskan skripsimu.

Tulis apa adanya, kabarkan tentangku
dan tentang duniaku

Jaga dan peluk Melur, untukku.
Bisikkan selalu:

“Nak, Ibumu mencintaimu’

dari
Re:
(perempuan yang pergi berkafan cintamu)
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MELUR diam tepekur membaca surat kusam yang
kuberikan kepadanya. Surat yang telah berumur hampir
seperempat abad itu selama ini kusimpan baik-baik di laci
meja kerja di lantai dua rumahku. Re: menitipkan surat itu
kepada Dika, seolah tahu ia tak akan sempat bertemuku lagi.

Aku sudah ceritakan kepada Melur semua yang kuketahui
tentang Re:, perempuan yang makamnya sedang ia tatap
dalam-dalam.

Air matanya deras mengalir, membentuk alur sungai
di pipinya. Tangannya tak henti memegang batu nisan dan
sesekali mengusapnya.

Hening. Tak satu pun kalimat yang keluar dari mulut,
perempuan yang di belakang namanya tertera tiga gelar
kesarjanaan. Ia memperoleh gelar S1 dari universitas negeri
tempatku kuliah dulu, gelar MBA dan PhD dari salah satu
universitas terbaik di Tokyo, Jepang.

Melur lalu menaburkan melur, bunga melati putih, ke
atas makam Re:. Rapi sekali taburannya, hampir menutupi
gundukan tanah berumput halus itu.

“Ibu, maatkan Melur,” terdengar Melur berbisik saat
menjatuhkan tubuhnya dan memeluk makam itu.

Hatiku perih. Leherku tercekat.

“Maafkan, aku, Nak.....,” ujarku lirih.
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Catatan Penulis:

25 Tahun Kemudian...

BANYAK nama tokoh di novel ini adalah nama asli, sesuai
kenyataan yang kutemukan. Tetapi, apakah nama itu benar-
benar asli atau bukan, °Apa itu penting?” seperti kata Re:.
Karena diangkat dari skripsi, tentu sebagian besar lokasi,
tempat, dan peristiwa dalam cerita ini juga bukan fiksi semata.
Oleh sebab itu banyak yang disamarkan. Beberapa tempat
dugem dan hiburan malam masih bisa dikunjungi hingga hari
ini, tapi banyak juga yang sudah pindah atau berubah fungsi.
Seperti pula kehidupan yang terus berputar dan berubah.
Banyak teman dan dosen yang menyangsikan ketika
saya mengajukan tema pemerasan dalam kepelacuran
lesbian sebagai bahan kajian skripsi di Jurusan Kriminologi
Universitas Indonesia akhir 1980-an. Apa iya pelacuran
lesbian itu ada? Begitu umumnya pertanyaan awal yang

muncul.
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Beruntung, saya berjumpa dengan dua dosen “istimewa”
yang langsung mendukung dan mau menjadi pembimbing
skripsi. Mereka tak cuma membaca hasil laporan dan
membahas segala macam teori dari balik meja, tapi juga ikut
turun lapangan. Keduanya mau susah-payah mencarikan
bahan bacaan, referensi, juga kontak-kontak tertentu agar
saya bisa masuk ke dalam kelompok atau lokasi eksklusif yang
sulit ditembus. Rasa hormat dan terimakasih sebesar-besarnya
saya haturkan kepada kedua orang itu: Tubagus Ronny R.
Nitibaskara dan almarhumah Syarifah Sabaroeddin.

SELAMA menulis novel ini, saya merasa seperti masuk
ke lorong waktu, kembali ke tahun 1987-89. Namun anehnya,
apa yang saya rasakan dan saksikan 25 tahun yang lalu nyaris
tak banyak berubah. Mungkin bentuk dan kemasannya
berubah seiring zaman, tapi esensi dan inti masalahnya tetap
sama.

Dalam penelusuranku di tahun 2012-13, aku bertemu
dan mengenal para mahasiwi belasan tahun yang melacur
bukan cuma untuk biaya kuliah atau ingin membeli telepon
genggam tipe terbaru. Mereka menjual tubuh juga demi
membantu ibu, bapak dan saudara-saudaranya. Hampir setiap
hari mereka menawarkan diri melalui gadger yang ada di
tangannya. Kalau sudah kenal, mereka tak sungkan-sungkan
mengirim foto-foto terbaru dalam berbagai pose menantang.
Bukan cuma foto diri sendiri, tapi juga foto teman-teman
mereka yang menjalani profesi serupa.

?Kalau tidak mau sama saya, bisa sama teman saya.
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Lumayan, saya bisa dapat tip,” kata mereka juga. Besaran tip
yang biasanya diambil oleh germo, kini bisa mereka nikmati.
Jika langsung menjual tubuhnya, mahasiswi (dan juga pelajar
ini) bisa mendapatkan uang sekitar Rp 1juta - Rp 4 jutauntuk
pelayanan singkat. Tetapi, jika teman yang diperkenalkannya
yang diinginkan oleh pemelacur, mereka akan mendapatkan
sekitar 10 — 25% dari nilai transaksi.

Bentuk pelayanan yang ditawarkan pun beragam. Mau
sendiri ayo, threesome siap, pesta seks dalam jumlah besar
pun mereka layani."Mas maunya berapa orang? Mau main
bertiga, ayo? Atau mau rame-rame, mas sama teman berapa
orang, saya siapkan berapa cewek, ayo.”

Mereka tak cuma melayani pemesan di Jakarta dan
sekitarnya. Berulangkali saya mendapatkan pesan singkat
dari mereka, “Mas, saya sedang di Batam, bawa teman.” Atau,
“Mas, saya sedang di Bali, melayani pejabat.” Atau juga, “Mas,
ini ada wakil rakyat yang lagi kunjungan ke Makassar, saya
dan tiga teman diminta ikut. Satu pesawat sih, tapi pura-pura
tidak saling kenal.”

Meski terkesan tak ada hubungan pelacur-germo di
dalam kepelacuran individual model baru itu bukan berarti
mereka betul-betul “bebas germo”. Banyak di antara mereka
yang ditawarkan oleh kekasihnya sendiri atau sesama
teman kuliahnya. Dan, si kekasih atau teman ini pun juga
menawarkan sejumlah mahasiswi lain kepada orang-orang
yang membutuhkan layanan seks.

Di sinilah kekerasan itu masih terjadi. Para ‘germo’ itu

mengancam untuk membocorkan profesi yang dilakoni
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mahasiswi-mahasiswi itu kepada teman-teman sekampus,
atau kepada dosen dan administrator kampus bila menolak
melayani pemelacur, terjadi. Sang kekasih yang mengambil
peran sebagai mucikari dan mendapatkan keuntungan
berkisar 10 hingga 50% dari nilai transaksi ini tak segan-segan
menggunakan kekerasan dalam menjalankan profesinya.

Pelacuran terorganisasi pun masih terus berlangsung.
Apa yang terungkap dalam novel ini, dengan sesting 1987
— 1989, masih terus terjadi. Harian Kompas, 2 September
2013 menulis berita di rubrik Metropolitan, halaman 25
berjudul, °Perdagangan Manusia: Kami Sudah Tidak Tahan
Dilacurkan.”

Tiga perempuan muda dikabarkan akhirnya bisa ter-
senyum setelah berhasil diselamatkan tim penyidik kepolisian,
dari rumah penampungan di bilangan Taman Sari, Jakarta
Barat. Mereka sudah tinggal di kamar-kamar penampungan
itu selama satu-dua tahun. Mereka dipekerjakan sebagai
penjual jasa di rumah karaoke, menemani minum hingga
memberi pelayanan seksual.

Untuk jasa seksual, tarif mereka Rp 325.000 — 360.000
per jam. Dari nilai tersebut, bagian mereka hanya sekitar Rp
90.000. Selebihnya untuk biaya macam-macam. Bila dalam
sehari ditargetkan melayani minimal 5 orang tamu, maka
mereka bisa mengantongi Rp 5 juta per bulan.

Tapi, tolong dicatat apa yang dialami oleh Re: dan
teman-temannya juga mereka alami. Pendapatan sebesar
itu selalu tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan yang

disediakan—secara paksa—oleh sang mucikari. Mereka
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harus membayar kepada para Mami-Papi bermacam biaya
mulai dari makanan, minuman, kosmetik, tempat tinggal,
layanan antarjemput, perlindungan, hingga telepon seluler.
Semuanya dipasok dengan harga semaunya. Alhasil, mereka
bukannya bisa menabung, tapi malah terjerat utang berkisar
Rp 5 juta hingga Rp 48 juta.

Seperti diberitakan Kompas, ketiga perempuan itu
akhirnya dibebaskan dalam sebuah operasi yang diadakan
oleh kepolisian. Tak cuma mereka bertiga, tapi total ada 28
perempuan muda yang berhasil dibebaskan. Bayangkan, itu
baru dari satu “tempat penampungan”.

Oleh karena itu aku makin sadar, masih teramat banyak
perempuan yang terluka dan teraniaya.

Novel ini kupersembahkan untuk RE:, yang telah

beristirahat dengan tenang di sana...

@maman1965
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Tentang Penuvlis

MAMAN SUHERMAN lahir di Makassar, 10 November
1965. Menempuh beragam pendidikan, namun hanya lulus
dari Jurusan Kriminologi, FISIP - Ul Bertumbuh sebagai
jurnalis selama 15 tahun (1988-2003), dari reporter hingga
menjadi pemimpin redaksi di Kelompok Kompas Gramedia.
Ia pernah juga menjadi Direktur Produksi hingga Managing
Director (2003-2011) di Biro Iklan & Rumah Produksi
Avicom.

Penggagas Panasonic Gobel Awards ini memutuskan
untuk tidak berkantor lagi, dan kini menjadi “pemulung
kata-kata”. Sempat menjadi presenter untuk acara di
KompasTV, kini ia menjadi konsultan kreatif dan No Tulen
acara Indonesia Lawak Klub’ di Trans7.

Re adalah buku keempatnya bersama penerbit KPG.
Sebelumnya telah terbit Matahati (2012), Bokis 1: Kisah Gelap
Dunia Seleb (2012), dan Bokis 2: Potret Para Pesohor (2013).
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“Panggil aku: Re:!”
“Pekerjaanku pelacur!”
“Lebih tepatnya, pelacur lesbian!”

Pertemuan dengan Re:, si pelacur lesbian,
mengubah jalan hidup Herman. Semula,
mahasiswa Kriminologi itu menganggap Re:

sekadar objek penelitian skripsinya. Namun, yang &
terjadi malah sebaliknya. /!
Y G
Kisah hidup Re: yang berliku menyeret Herman 5
hingga jauh ke dalam. Herman terpaksa terlibat ° .'.
dalam sisi tergelap dunia pelacuran yang &

bersimbah darah, dendam, dan airmata.
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