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Prolog

“STILETTO gila. Gue pilih nggak ML setahun penuh daripada
disuruh pakai benda sialan ini lagi!”

Gue menoleh saat mendengar umpatan itu. Ada dua gadis
berada nggak jauh dari tempat gue berdiri. Salah seorang di
antaranya sedang berjongkok, berusaha melepas sepatu yang
dikenakannya.

“Lha, yang suruh lo pakai stiletto siapa?” Gadis yang satu
menanggapi sambil tertawa.

“Begonya, itu keputusan yang gue ambil secara sadar.
Tungkai gue tadi kelihatan cantik banget saat nyobain benda
terkutuk ini di mal. Gila, gue baru tahu ternyata terlihat cantik
itu sakit banget.”

“Astaga, lo beneran mau lepas sepatu dan nyeker sampai
tempat parkir?” Gadis yang satu tampak makin geli. “Tahan
aja, kenapa? Sedikit lagi sampai, kok.”

“Sedikit lagi gue ambruk, Sa. Lo mau gendong gue ke
rumah sakit karena kaki gue patah? Patah kaki saat mendaki
gunung itu keren, tapi kalau patah kaki karena dianiaya sti-
letto, konyol namanya.”

Gadis pengumpat itu benar-benar melepas sepatunya.
Tanpa canggung dia berjalan telanjang kaki sambil menen-
teng sepatu. Kali ini gue bisa melihat wajahnya dengan jelas.
Manis.

“Eh, acara belum kelar lho, Sit. Ini kita beneran mau pu-
lang?” Teman gadis itu tampak belum rela meninggalkan
restoran. “Pak Freddy bisa tersinggung kita bubar jalan duluan.”
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“Sepatu bodoh ini nggak mau diajak kompromi banget, Sa.
Bokong seksi Pak Freddy bahkan nggak bisa membuat gue
bertahan lebih lama, padahal lo tahu gimana obsesi gue sama
bokong Pak Freddy. Ini beneran menyiksa. Gue salut banget
sama para peragawati itu. Duitnya halal banget. Gue mending
disuruh pikul batako deh, ketimbang pakai sepatu tolol ini.
Siapa pun yang menciptakan stiletto, dia pasti laki-laki dan
dendam banget sama perempuan.”

“Dari mana lo tahu kalau penciptanya laki-laki?”

“Gue nggak tahu, Sa, feeling gue aja sih. Soalnya pakai ini
rasanya kayak dibantai. Jadi gue pikir penciptanya pasti laki-
laki kekurangan big O yang baru diputusin pacarnya.”

Mau nggak mau gue tersenyum mendengar ucapan ga-
dis itu. Lucu. Akan lebih lucu lagi kalau Freddy yang mereka
maksud sama dengan Freddy yang gue tahu.

“Hei, Fen, kok nggak langsung masuk?” Bahu gue ditepuk
dari belakang. Mas Freddy.

“Ini baru mau masuk. Sorry telat.” Gue menunjuk kedua
gadis yang kini menjauh dari tempat kami berdiri. “Mas Fred-
dy kenal mereka?”

“lya, itu anak-anak di kantor. Lho, kok mereka sudah pu-
lang, ya?” Mas Freddy tampak bingung. “Lo kenal Sita sama
Raisa juga?”

Gue menggeleng. “Baru lihat. Kelihatannya lucu.”

“Lucu?” Mas Freddy tertawa. “Kalau yang lo maksud itu
Sita, dia lebih pantas disebut unik daripada lucu. Keajaiban
dunia nomor delapan. Lo akan mengerti kalau nanti sudah
masuk kantor dan kerja dengan dia.”

Gue terus mengawasi gadis yang bertelanjang kaki sambil
mengayun sepatunya dengan santai itu sampai hilang ditelan
tembok, sebelum mengikuti Mas Freddy masuk ke restoran.

Jadi gue akan bekerja dengan gadis lucu itu? Hem ... kede-
ngarannya menarik. []



Satu

HAMPIR mau tengah malam saat aku keluar dari kantor. He-
bat. Aku benar-benar pekerja teladan. Ini bukti dedikasi. Aku
sangat mencintai pekerjaanku. Mungkin aku sebaiknya tidak
perlu pulang. Aku bisa menggelar tikar di kaki kubikelku dan
menghabiskan malam di sini, memeluk erat kaki kursi dan
mencari kehangatan di sana.

Baiklah, itu bohong. Sarkasme tingkat tinggi. Aku memang
menyukai pekerjaan dan uang yang kuhasilkan dari situ. Na-
mun tidak cukup cinta untuk menghabiskan malam di kantor
yang sepi dengan segalon kopi instan yang akan membuatku
mabuk kafein.

Eh, memangnya ada ya, orang yang bisa mabuk kafein?
Entahlah.

Intinya, tinggal dan lembur di kantor sama sekali bukan ke-
inginanku. Apalagi di malam Minggu seperti ini. Benar-benar
ejekan untuk statusku. Perempuan ter-amat-sangat-jomlo-
sekali di planet bumi, sehingga menjadikan pekerjaan sebagai
pelarian. Ho ... ho ... ho... tidak, aku tidak semenyedihkan
itu. Ada banyak pilihan menarik untuk dihabiskan di malam
Minggu. Membaca ulang seri Crossfire atau Fifty Shades of Grey,
misalnya. Atau melihat update-an hentai. Dan jangan lupakan
unduhan film biru dari situs yang lolos dari pantauan ke-
meninfo. Gambar bergerak benar-benar bisa memacu adrena-
lin. Terutama untuk jomlo sepertiku. Yeah, hell, right. Kembali
ke status itu lagi. Sial!
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Aku berada di kantor pada Jumat tengah malam sialan ini
karena tenggat waktu sebuah proyek yang seharusnya bukan
tanggung jawabku. Sebentar, apakah aku baru saja memaki
lagi? Astaga, tumpukan dosaku rasanya semakin menggu-
nung. Makian, bacaan, dan tontonan porno. Aku benar-benar
sudah tidak tertolong. Kalau Ibu Puji Astuti—mamaku—tahu
apa yang ada di kepalaku, dia pasti akan menyuruhku ber-
puasa setahun penuh untuk membersihkan diriku secara lahir
batin, karena puasa ramadan sepertinya tidak terlalu berpe-
ngaruh banyak pada perbaikan akhlakku.

Temanku yang seharusnya menjadi pimpinan proyek ini
mengalami kecelakaan parah. Dia sekarang koma di rumah
sakit. Aku sempat menangis saat menjenguknya. Sungguh.
Mulutku memang sedikit kasar, oke ... baiklah, sangat kasar,
tetapi perasaanku bahkan lebih lembut daripada ubun-ubun
bayi yang baru lahir. Beneran, sumpah! Walaupun rasa empa-
ti itu menyusut dengan cepat saat bosku yang tampan lantas
tersenyum manis padaku.

Peristiwa melihat senyum bos itu hanya terjadi saat aliran
dana dari klien sederas air terjun Niagara, atau ketika ada
klien kelas kakap masuk dalam perangkap kantor kami. Atau,
ini yang paling sering, melihat kedatangan istrinya di kantor.

Ini awal tahun, aliran uang belum deras, para klien sedang
sibuk dengan perencanaan internal mereka, dan aku bukan is-
tri bos. Jadi, ketika dia tersenyum padaku, perutku segera me-
lilit. Itu pasti berita buruk. Dan aku tidak salah. Dengan nada
persuasif seperti yang dipakainya untuk meyakinkan klien,
dia berkata, “Sita, karena Ratno keadaannya sudah seperti itu
dan tenggat waktu pekerjaan sudah dekat, kamu ambil alih,
ya. Pekerjaanmu yang kemarin sudah kelar, kan?” Senyum
yang menghipnotis tidak lepas dari bibirnya.

“Tapi—" Tidak ..., aku tidak mau mengerjakannya. Aku
butuh istirahat setelah kelelahan dengan proyekku sendiri.
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Aku butuh bersantai dengan bacaan dan tontonan mendesah
untuk memuaskan batinku yang lapar. Aku tidak mau pe-
kerjaan tambahan. Aku suka uang, tetapi juga butuh waktu
berkualitas untuk diri sendiri.

“Hanya kamu pimpinan tim yang bisa bekerja dengan baik
di tengah tekanan tenggat waktu, Sita. Ini proyek besar, saya
tidak bisa menyerahkan begitu saja pada anggota tim Ratno.
Mereka masih pemula.”

“Tapi—" Aku suka pujian. Itu manusiawi. Namun, aku
benci saat seseorang melakukannya dengan pamrih. Dan itu
yang sedang bosku lakukan. Menggunakan teknik membujuk
untuk membuatku melakukan keinginannya. Dan saudara-
saudara, melihat pria tampan—walaupun sudah menikah—
membujuk dan memuji dengan wajah memohon, itu siksaan.
Mungkin rasanya mirip mimpi bercinta dengan David Gandy,
dan ketika hampir mencapai klimaks, tiba-tiba pintuku dige-
dor. Suara Ibu Puji Astuti yang cempreng berteriak-teriak
membangunkan. Menyebalkan.

Aku belum pernah bercinta. Namun, dari bacaan dan ton-
tonan wajibku, aku bisa membayangkan rasa luar biasa itu.
Orgasme. Saat semua sel dalam tubuhmu bekerja sama de-
ngan sempurna untuk memberimu rasa paling menyenang-
kan di dunia. Katanya begitu, karena sekali lagi, aku belum
merasakannya. Namun dari tampang Sofi, sahabatku, yang
lantas merona dan meringis mesum ketika aku menggodanya
mengenai urusan ranjang dengan suaminya, sepertinya ke-
ajaiban rasa yang dibawa orgasme itu bukan hanya isapan
jempol.

“Sita, kamu tahu kan, kalau saya akan segera mengundur-
kan diri dari kantor? Menyerahkan proyek ini ke tangan yang
tepat sebelum saya pergi akan memudahkan proses penye-

rahan kendali divisi ini kepada orang yang menggantikan
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saya. Dan orang yang tepat untuk proyek Ratno itu adalah
kamu.”

Rencana pengunduran diri bos tampan ini sudah diumum-
kan saat rapat evaluasi bulan lalu. Dia hanya menyebutkan
soal pengunduran diri, tanpa menyebutkan alasannya. Dia
bos. Tidak perlu berbagi alasan untuk bawahannya.

“Tapi, Pak Freddy —” Aku masih mencoba menawar. Rat-
no sialan. Kenapa dia harus makan siang di luar? Dia bisa saja
menyuruh OB untuk membeli makanan, kan? Kenapa juga dia
harus mengalami kecelakaan? Sakitnya dia berarti kesibukan
baru saat aku sudah membayangkan bersantai sejenak. Aku
segera lupa air mataku yang mengalir saat menjenguknya.

“Tolong, ya, Sita.” Bosku kembali memamerkan senyum.

Arrghh, aku benci pria tampan yang menggunakan kata
tolong sambil tersenyum. Aku gampang luluh. “Pendekatan
saya untuk proyek ini bisa beda dengan Ratno, Pak Freddy.”
Aku tahu suaraku melunak. Dapat kulihat dari senyum bos
yang makin melebar. Sial, kenapa sih semua pria tampan baik-
baik yang kukenal sudah menikah dan sangat mencintai istri
mereka?

Entah ini kutukan atau anugerah, tapi ada banyak laki-laki
tampan di kantorku. Bos besarku tampan. Bahkan di usianya
yang sudah enam puluh tahun, dia masih terlihat menawan.
Namun dia tentu saja bukan pilihan potensial. Aku mencari
kekasih, bukan ayah angkat. Lalu ada Pak Freddy, kepala di-
visiku. Laki-laki paling tampan di kantor. Dia punya senyum
maut yang sayangnya hanya diperuntukkan bagi istrinya, dan
tentu saja, karyawan sepertiku saat menginginkan sesuatu.
Pak Marco, kepala divisi marketing juga tampan. Namun la-
gi-lagi, sudah menikah. Masih ada dua pria yang tidak kalah
tampan di divisiku. Dan mereka lajang!

Hore? Tidak juga. Putra lebih muda dua tahun dariku.
Menjalin cinta dengan berondong bukan keinginanku. Aku ti-
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dak pernah jatuh cinta pada laki-laki yang lebih muda dariku.
Sandro lebih tua dariku. Namun aku tidak menemukan ada
aliran listrik yang tiba-tiba menyambar saat kami berdekat-
an. Tidak ada ribuan kupu-kupu yang tiba-tiba membentuk
koloni, bersarang, dan mendadak mengepak bersamaan di
perutku sebagai tanda jatuh cinta, seperti dalam cerita roman
panduanku. Putra dan Sandro itu luar biasa menyenangkan
sebagai teman, tetapi juga luar biasa berengsek sebagai laki-
laki. Tidak seperti Pak Freddy yang sangat monogami, mereka
siap membuka gesper kapan saja saat senyum mereka dibalas
cewek cantik yang jumlahnya tak terhitung di gedung tempat
kantor kami ini berada.

“Tidak masalah, Sita. Saya cocok dengan semua hasil ker-
jamu. Jadi deal, kan?” Suara Pak Freddy menyisihkan lamu-
nanku. “Saya anggap kamu setuju, ya. Terima kasih.”

Itulah awal penderitaanku. Sudah dua hari ini aku lembur.
Anggota timku sudah pulang lebih dulu dengan alasan punya
kehidupan lain di malam Minggu. Itu seperti menyindir sta-
tusku.

Putra yang kuminta menjadi copy writer untuk proyek ini
menepuk bahuku sebelum keluar kantor tadi. “Gue biasanya
cuman quickie saat makan siang, Sit. Big O-nya kurang nancep
aja. Mumpung weekend, gue bisa nginep di apartemen pacar
gue dong. Mainnya bisa sampai puas. Puaasss....” Dia menge-
dip kurang ajar sambil melambai.

[ift yang kutunggu akhirnya terbuka juga. Aku masuk
sambil menahan kuap, lalu langsung menuju bagian belakang
dan bersandar. Ada seseorang di dalam. Ternyata aku bukan
satu-satunya orang bodoh yang bekerja sampai tengah malam.
Melihat pakaiannya, dia sepertinya bukan OB. Posturnya yang
tinggi sedikit mengusir kantuk. Dia berdiri di depanku, jadi

aku hanya bisa mengawasi punggungnya. Pakaiannya kasual.
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Jins biru pudarnya ketat. Jaket kulit hitamnya menggantung
persis di atas, ehm ... bokongnya yang seksi. Astaga, bokong
itu malah terlihat lebih menggiurkan daripada bokong Pak
Freddy yang selalu disembunyikan di balik celana kain yang
longgar. Istrinya seolah tahu kalau suaminya kerap menjadi
fantasi seksual karyawan jomlo sepertiku, sehingga aset se-
indah itu harus diamankan dari gangguan mata sesat yang
terkutuk.

Mungkin merasa diperhatikan, laki-laki itu menoleh. Aku
benar-benar tertangkap basah sedang menatap bokongnya.
Sial ... sial ... sial. Tapi tunggu dulu, kenapa dia harus me-
makai masker, topi, dan kacamata hitam di saat yang bersa-
maan? Demi Tuhan, ini tengah malam. Siapa yang membutuh-
kan kacamata hitam saat matahari sedang tertidur?

Orang itu berbalik kembali. Kacamata yang dipakainya
membuatku tidak bisa menangkap ekspresinya. Perasaanku
mendadak tidak enak. Itu bukan gaya orang yang datang ke
kantor untuk lembur. Dia lebih mirip pembunuh berantai di
CSI. Punggungku seketika dingin. Bagaimana kalau dia benar-
benar penjahat? Ini gedung yang besar. Lebih dari tiga puluh
lantai dengan ratusan kantor di dalamnya. Dia bisa saja meny-
elinap untuk menghabisi seseorang di sini saat tengah malam.
Tidak akan ada saksi, kecuali ... aku. Astaga!

Baiklah, apa yang kupikirkan mungkin berlebihan. Tapi
siapa yang tahu? Kemungkinan selalu ada, kan? Kalau dia
benar penjahat dan aku menjadi satu-satunya saksi kunci yang
melihatnya, itu lebih buruk lagi. Aku bukan pencinta thriller
dan cerita detektif, tetapi tahu kalau saksi kunci itu nasibnya
tidak jauh berbeda dengan korban utama. Astaga, malam ini
bisa saja jatah hidupku resmi berakhir. Mati sebagai perawan.
Menjadi hantu gentayangan tanpa pernah merasakan orgasme
dengan laki-laki mana pun yang beruntung mendapatkanku.
Sayang sekali.
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