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Prolog

“STILETTO gila. Gue pilih nggak ML setahun penuh daripada 
disuruh pakai benda sialan ini lagi!”

Gue menoleh saat mendengar umpatan itu. Ada dua gadis 
berada nggak jauh dari tempat gue berdiri. Salah seorang di 
antaranya sedang berjongkok, berusaha melepas sepatu yang 
dikenakannya.

“Lha, yang suruh lo pakai stiletto siapa?” Gadis yang satu 
menanggapi sambil tertawa.

“Begonya, itu keputusan yang gue ambil secara sadar. 
Tungkai gue tadi kelihatan cantik banget saat nyobain benda 
terkutuk ini di mal. Gila, gue baru tahu ternyata terlihat cantik 
itu sakit banget.”

“Astaga, lo beneran mau lepas sepatu dan nyeker sampai 
tempat parkir?” Gadis yang satu tampak makin geli. “Tahan 
aja, kenapa? Sedikit lagi sampai, kok.”

“Sedikit lagi gue ambruk, Sa. Lo mau gendong gue ke 
rumah sakit karena kaki gue patah? Patah kaki saat mendaki 
gunung itu keren, tapi kalau patah kaki karena dianiaya sti-
letto, konyol namanya.”

Gadis pengumpat itu benar-benar melepas sepatunya. 
Tanpa canggung dia berjalan telanjang kaki sambil menen-
teng sepatu. Kali ini gue bisa melihat wajahnya dengan jelas. 
Manis.

“Eh, acara belum kelar lho, Sit. Ini kita beneran mau pu-
lang?” Teman gadis itu tampak belum rela meninggalkan 
restoran. “Pak Freddy bisa tersinggung kita bubar jalan duluan.”
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“Sepatu bodoh ini nggak mau diajak kompromi banget, Sa. 
Bokong seksi Pak Freddy bahkan nggak bisa membuat gue 
bertahan lebih lama, padahal lo tahu gimana obsesi gue sama 
bokong Pak Freddy. Ini beneran menyiksa. Gue salut banget 
sama para peragawati itu. Duitnya halal banget. Gue mending 
disuruh pikul batako deh, ketimbang pakai sepatu tolol ini. 
Siapa pun yang menciptakan stiletto, dia pasti laki-laki dan 
dendam banget sama perempuan.”

“Dari mana lo tahu kalau penciptanya laki-laki?”
“Gue nggak tahu, Sa, feeling gue aja sih. Soalnya pakai ini 

rasanya kayak dibantai. Jadi gue pikir penciptanya pasti laki-
laki kekurangan big O yang baru diputusin pacarnya.” 

Mau nggak mau gue tersenyum mendengar ucapan ga-
dis itu. Lucu. Akan lebih lucu lagi kalau Freddy yang mereka 
maksud sama dengan Freddy yang gue tahu.

“Hei, Fen, kok nggak langsung masuk?” Bahu gue ditepuk 
dari belakang. Mas Freddy. 

“Ini baru mau masuk. Sorry telat.” Gue menunjuk kedua 
gadis yang kini menjauh dari tempat kami berdiri. “Mas Fred-
dy kenal mereka?”

“Iya, itu anak-anak di kantor. Lho, kok mereka sudah pu-
lang, ya?” Mas Freddy tampak bingung. “Lo kenal Sita sama 
Raisa juga?”

Gue menggeleng. “Baru lihat. Kelihatannya lucu.”
“Lucu?” Mas Freddy tertawa. “Kalau yang lo maksud itu 

Sita, dia lebih pantas disebut unik daripada lucu. Keajaiban 
dunia nomor delapan. Lo akan mengerti kalau nanti sudah 
masuk kantor dan kerja dengan dia.”

Gue terus mengawasi gadis yang bertelanjang kaki sambil 
mengayun sepatunya dengan santai itu sampai hilang ditelan 
tembok, sebelum mengikuti Mas Freddy masuk ke restoran.

Jadi gue akan bekerja dengan gadis lucu itu? Hem … kede
ngarannya menarik. []
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Satu
	

HAMPIR mau tengah malam saat aku keluar dari kantor. He-
bat. Aku benar-benar pekerja teladan. Ini bukti dedikasi. Aku 
sangat mencintai pekerjaanku. Mungkin aku sebaiknya tidak 
perlu pulang. Aku bisa menggelar tikar di kaki kubikelku dan 
menghabiskan malam di sini, memeluk erat kaki kursi dan 
mencari kehangatan di sana.

Baiklah, itu bohong. Sarkasme tingkat tinggi. Aku memang 
menyukai pekerjaan dan uang yang kuhasilkan dari situ. Na-
mun tidak cukup cinta untuk menghabiskan malam di kantor 
yang sepi dengan segalon kopi instan yang akan membuatku 
mabuk kafein.

Eh, memangnya ada ya, orang yang bisa mabuk kafein? 
Entahlah.

Intinya, tinggal dan lembur di kantor sama sekali bukan ke-
inginanku. Apalagi di malam Minggu seperti ini. Benar-benar 
ejekan untuk statusku. Perempuan ter-amat-sangat–jomlo-
sekali di planet bumi, sehingga menjadikan pekerjaan sebagai 
pelarian. Ho … ho … ho… tidak, aku tidak semenyedihkan 
itu. Ada banyak pilihan menarik untuk dihabiskan di malam 
Minggu. Membaca ulang seri Crossfire atau Fifty Shades of Grey, 
misalnya. Atau melihat update-an hentai. Dan jangan lupakan 
unduhan film biru dari situs yang lolos dari pantauan ke-
meninfo. Gambar bergerak benar-benar bisa memacu adrena-
lin. Terutama untuk jomlo sepertiku. Yeah, hell, right. Kembali 
ke status itu lagi. Sial!
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Aku berada di kantor pada Jumat tengah malam sialan ini 
karena tenggat waktu sebuah proyek yang seharusnya bukan 
tanggung jawabku. Sebentar, apakah aku baru saja memaki 
lagi? Astaga, tumpukan dosaku rasanya semakin menggu-
nung. Makian, bacaan, dan tontonan porno. Aku benar-benar 
sudah tidak tertolong. Kalau Ibu Puji Astuti—mamaku—tahu 
apa yang ada di kepalaku, dia pasti akan menyuruhku ber-
puasa setahun penuh untuk membersihkan diriku secara lahir 
batin, karena puasa ramadan sepertinya tidak terlalu berpe
ngaruh banyak pada perbaikan akhlakku.

Temanku yang seharusnya menjadi pimpinan proyek ini 
mengalami kecelakaan parah. Dia sekarang koma di rumah 
sakit. Aku sempat menangis saat menjenguknya. Sungguh. 
Mulutku memang sedikit kasar, oke … baiklah, sangat kasar, 
tetapi perasaanku bahkan lebih lembut daripada ubun-ubun 
bayi yang baru lahir. Beneran, sumpah! Walaupun rasa empa-
ti itu menyusut dengan cepat saat bosku yang tampan lantas 
tersenyum manis padaku.

Peristiwa melihat senyum bos itu hanya terjadi saat aliran 
dana dari klien sederas air terjun Niagara, atau ketika ada 
klien kelas kakap masuk dalam perangkap kantor kami. Atau, 
ini yang paling sering, melihat kedatangan istrinya di kantor.

Ini awal tahun, aliran uang belum deras, para klien sedang 
sibuk dengan perencanaan internal mereka, dan aku bukan is-
tri bos. Jadi, ketika dia tersenyum padaku, perutku segera me
lilit. Itu pasti berita buruk. Dan aku tidak salah. Dengan nada 
persuasif seperti yang dipakainya untuk meyakinkan klien, 
dia berkata, “Sita, karena Ratno keadaannya sudah seperti itu 
dan tenggat waktu pekerjaan sudah  dekat, kamu ambil alih, 
ya. Pekerjaanmu yang kemarin sudah kelar, kan?” Senyum 
yang menghipnotis tidak lepas dari bibirnya.

“Tapi—” Tidak …, aku tidak mau mengerjakannya. Aku 
butuh istirahat setelah kelelahan dengan proyekku sendiri. 
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Aku butuh bersantai dengan bacaan dan tontonan mendesah 
untuk memuaskan batinku yang lapar. Aku tidak mau pe-
kerjaan tambahan. Aku suka uang, tetapi juga butuh waktu 
berkualitas untuk diri sendiri.

“Hanya kamu pimpinan tim yang bisa bekerja dengan baik 
di tengah tekanan tenggat waktu, Sita. Ini proyek  besar, saya 
tidak bisa menyerahkan begitu saja pada anggota tim Ratno. 
Mereka masih pemula.”

“Tapi—” Aku suka pujian. Itu manusiawi. Namun, aku 
benci saat seseorang melakukannya dengan pamrih. Dan itu 
yang sedang bosku lakukan. Menggunakan teknik membujuk 
untuk membuatku melakukan keinginannya. Dan saudara-
saudara, melihat pria tampan—walaupun sudah menikah—
membujuk  dan memuji dengan wajah memohon, itu siksaan. 
Mungkin rasanya mirip mimpi bercinta dengan David Gandy, 
dan ketika hampir mencapai klimaks, tiba-tiba pintuku dige-
dor. Suara Ibu Puji Astuti yang cempreng berteriak-teriak 
membangunkan. Menyebalkan.

Aku belum pernah bercinta. Namun, dari bacaan dan ton-
tonan wajibku, aku bisa membayangkan rasa luar biasa itu. 
Orgasme. Saat semua sel dalam tubuhmu bekerja sama de
ngan sempurna untuk memberimu rasa paling menyenang-
kan di dunia. Katanya begitu, karena sekali lagi, aku belum 
merasakannya. Namun dari  tampang Sofi, sahabatku, yang 
lantas merona dan meringis mesum ketika aku menggodanya 
mengenai urusan ranjang dengan suaminya, sepertinya ke-
ajaiban  rasa yang dibawa orgasme itu bukan hanya isapan 
jempol.

“Sita, kamu tahu kan, kalau saya akan segera mengundur-
kan diri dari kantor?  Menyerahkan proyek ini ke tangan yang 
tepat sebelum saya pergi akan memudahkan proses penye
rahan kendali divisi ini kepada orang yang menggantikan 
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saya. Dan orang yang tepat untuk proyek Ratno itu adalah 
kamu.”

Rencana pengunduran diri bos tampan ini sudah diumum-
kan saat rapat evaluasi bulan lalu. Dia hanya menyebutkan 
soal pengunduran diri, tanpa menyebutkan alasannya. Dia 
bos. Tidak perlu berbagi alasan untuk bawahannya.

“Tapi, Pak Freddy—” Aku masih  mencoba menawar. Rat-
no sialan. Kenapa dia harus makan siang di luar? Dia bisa saja 
menyuruh OB untuk membeli makanan, kan? Kenapa juga dia 
harus mengalami kecelakaan? Sakitnya dia berarti kesibukan 
baru saat aku sudah membayangkan bersantai sejenak. Aku 
segera lupa air mataku yang mengalir saat menjenguknya.

“Tolong, ya, Sita.” Bosku kembali memamerkan senyum.
Arrghh, aku benci pria tampan yang menggunakan kata 

tolong sambil tersenyum. Aku gampang luluh. “Pendekatan 
saya untuk proyek ini bisa beda dengan Ratno, Pak Freddy.” 
Aku tahu suaraku melunak. Dapat kulihat dari senyum bos 
yang makin melebar. Sial, kenapa sih semua pria tampan baik-
baik yang kukenal sudah menikah dan sangat mencintai istri 
mereka?

Entah ini kutukan atau anugerah, tapi ada banyak laki-laki 
tampan di kantorku. Bos besarku tampan. Bahkan di usianya 
yang sudah enam puluh tahun, dia masih terlihat menawan. 
Namun dia tentu saja bukan pilihan potensial. Aku mencari 
kekasih, bukan ayah angkat. Lalu ada Pak Freddy, kepala di-
visiku. Laki-laki paling tampan di kantor. Dia punya senyum 
maut yang sayangnya hanya diperuntukkan bagi istrinya, dan 
tentu saja, karyawan sepertiku saat menginginkan sesuatu. 
Pak Marco, kepala divisi marketing juga tampan. Namun la-
gi-lagi, sudah menikah. Masih ada dua pria yang tidak kalah 
tampan di divisiku. Dan mereka lajang!

Hore? Tidak juga. Putra lebih muda dua tahun dariku. 
Menjalin cinta dengan berondong bukan keinginanku. Aku ti-
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dak pernah jatuh cinta pada laki-laki yang lebih muda dariku. 
Sandro lebih tua dariku. Namun aku tidak menemukan ada 
aliran listrik yang tiba-tiba menyambar saat kami berdekat
an. Tidak ada ribuan kupu-kupu yang tiba-tiba membentuk 
koloni, bersarang, dan mendadak mengepak bersamaan di 
perutku sebagai tanda jatuh cinta, seperti dalam cerita roman 
panduanku. Putra dan Sandro itu luar biasa menyenangkan 
sebagai teman, tetapi juga luar biasa berengsek sebagai laki-
laki. Tidak seperti Pak Freddy yang sangat monogami, mereka 
siap membuka gesper kapan saja saat senyum mereka dibalas 
cewek cantik yang jumlahnya tak terhitung di gedung tempat 
kantor kami ini berada.

“Tidak  masalah, Sita. Saya cocok dengan semua hasil ker-
jamu. Jadi deal, kan?” Suara Pak Freddy menyisihkan lamu-
nanku. “Saya anggap kamu setuju, ya. Terima kasih.”

Itulah awal penderitaanku. Sudah dua hari ini aku lembur. 
Anggota timku sudah pulang lebih dulu dengan alasan punya 
kehidupan lain di malam Minggu. Itu seperti  menyindir sta-
tusku.

Putra yang kuminta menjadi copy writer untuk proyek ini 
menepuk bahuku  sebelum keluar kantor tadi. “Gue biasanya 
cuman quickie saat makan siang, Sit. Big O-nya kurang nancep 
aja. Mumpung weekend, gue bisa nginep di apartemen pacar 
gue dong. Mainnya bisa sampai puas. Puaasss….” Dia menge-
dip kurang ajar sambil melambai.

Iift yang kutunggu akhirnya terbuka juga. Aku masuk 
sambil menahan kuap, lalu langsung menuju bagian belakang 
dan bersandar. Ada seseorang di dalam. Ternyata aku bukan 
satu-satunya orang bodoh yang bekerja sampai tengah malam. 
Melihat pakaiannya, dia sepertinya bukan OB. Posturnya yang 
tinggi sedikit mengusir kantuk. Dia berdiri di depanku, jadi 
aku hanya bisa mengawasi punggungnya. Pakaiannya kasual. 
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Jins biru pudarnya ketat. Jaket kulit hitamnya menggantung 
persis di atas, ehm … bokongnya yang seksi. Astaga, bokong 
itu  malah terlihat lebih menggiurkan daripada bokong Pak 
Freddy yang selalu disembunyikan di balik celana kain yang 
longgar. Istrinya seolah tahu kalau suaminya kerap menjadi 
fantasi seksual karyawan jomlo sepertiku, sehingga aset se
indah itu harus diamankan dari gangguan mata sesat yang 
terkutuk.

Mungkin merasa diperhatikan, laki-laki itu menoleh. Aku 
benar-benar tertangkap basah sedang menatap bokongnya. 
Sial … sial … sial.  Tapi tunggu dulu, kenapa dia harus me-
makai masker, topi, dan kacamata hitam di saat yang bersa-
maan? Demi Tuhan, ini tengah malam. Siapa yang membutuh-
kan kacamata hitam saat matahari sedang tertidur?

Orang itu berbalik kembali. Kacamata yang dipakainya 
membuatku tidak bisa menangkap ekspresinya. Perasaanku 
mendadak tidak enak. Itu bukan gaya orang  yang datang ke 
kantor untuk lembur. Dia lebih mirip pembunuh berantai di 
CSI. Punggungku seketika dingin. Bagaimana kalau dia benar-
benar penjahat? Ini gedung yang besar. Lebih dari tiga puluh 
lantai dengan ratusan kantor di dalamnya. Dia bisa saja meny-
elinap untuk menghabisi seseorang di sini saat tengah malam. 
Tidak  akan ada saksi, kecuali … aku. Astaga!

Baiklah, apa yang kupikirkan mungkin berlebihan. Tapi 
siapa yang tahu? Kemungkinan selalu ada, kan? Kalau dia 
benar penjahat dan aku menjadi satu-satunya saksi kunci yang 
melihatnya, itu lebih buruk lagi. Aku bukan pencinta thriller 
dan cerita detektif, tetapi tahu kalau saksi kunci itu nasibnya 
tidak jauh berbeda dengan korban utama. Astaga, malam ini 
bisa saja jatah hidupku resmi berakhir. Mati sebagai perawan. 
Menjadi hantu gentayangan tanpa pernah merasakan orgasme 
dengan laki-laki mana pun yang beruntung mendapatkanku. 
Sayang sekali. 
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