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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf
b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu
miliar rupiah).
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Satu

MASALAHKU adalah, aku tidak bisa merelakan banyak hal. Itu
menggangguku. Begitu kulihat ada masalah, ingin langsung kuberes-
kan saat itu juga. Aku tidak dijuluki Fixie tanpa alasan.

Maksudku, kadang-kadang memang bermanfaat. Misalnya, pada
pesta pernikahan sahabatku, Hannah, aku tiba di resepsi dan lang-
sung melihat hanya beberapa meja yang diberi hiasan bunga. Aku
berlari ke sana kemari membereskannya sebelum tamu-tamu lain
berdatangan, dan dalam pidatonya Hannah berterima kasih kepadaku
karena telah menangani “Flowergate”. Jadi itu tidak apa-apa.

Di sisi lain, pada suatu hari di spa pernah aku menepis gumpalan
serabut dari kaki seorang wanita yang duduk di sebelahku di pinggir
kolam. Aku cuma berniat membantu. Tapi ternyata itu bukan gum-
palan serabut, melainkan rambut kemaluan yang tumbuh hingga se-
tengah pahanya. Lalu aku memperparah situasi dengan berkata,
"Maaf! Kupikir gumpalan serabut,” yang lantas membuat wajahnya
berubah ungu, dan dua wanita lain di dekat kami menoleh untuk
menonton...

Mestinya aku tidak usah bilang apa-apa. Sekarang aku paham.
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Yah, jadi inilah kenyentrikanku. Kelemahanku. Banyak hal meng-
gangguku. Dan saat ini, yang menggangguku adalah sebuah kaleng
Coke. Benda itu ditinggalkan di rak teratas bagian hobi toko kami, di
depan papan catur yang ditegakkan untuk dipamerkan. Bukan itu
saja, papan caturnya dipenuhi noda cokelat. Jelas seseorang membuka
kaleng itu atau mengempaskannya terlalu keras sehingga isinya terci-
prat ke mana-mana, dan orang itu belum membersihkannya. Siapa?

Sambil mengedarkan pandangan ke seluruh toko dengan mata
menyipit, kecurigaanku jatuh pada Greg, asisten senior kami. Greg
minum segala jenis minuman sepanjang hari. Kalau tidak sedang
menggenggam kaleng, dia membawa-bawa kopi saring beracun dalam
cangkir tahan panas bermotif kamuflase dan bertali pipih, seakan-
akan dia anggota Angkatan Darat, bukan pekerja toko peralatan ru-
mah tangga di Acton. Dia selalu meninggalkannya di mana-mana,
atau bahkan menyodorkannya kepada pelanggan sambil berkata, "Pe-
gang sebentar,” sementara dia menurunkan panci dari etalase untuk
mereka. Aku sudah melarangnya.

Yah, ini bukan saatnya saling menyalahkan. Siapa pun yang me-
numpahkan isi kaleng Coke itu (Greg, pasti Greg), telah menyebab-
kan noda jelek, persis ketika tamu-tamu penting kami akan tiba.

Ya, aku tahu letaknya di rak teratas. Aku tahu tidak akan lang-
sung terlihat. Aku tahu kebanyakan orang tidak akan peduli. Mereka
akan berkata: Bukan masalah besar. Coba libat secara keseluruban.

Sejak dulu aku tidak pandai melihat secara keseluruhan.

Aku berusaha keras untuk tidak memandanginya, memusatkan
perhatian ke bagian lain toko yang terlihat berkilauan saking bersih-
nya. Agak berantakan, mungkin, tapi begitulah gaya toko serbaada
keluarga kami. (Milik keluarga sejak 1985, begitu tulisan di jendela
kami.) Kami menjual berbagai jenis barang, dari pisau hingga cele-
mek dan lilin batangan, dan benda-benda itu harus diletakkan di

suatu tempat.



Tiba-tiba kulihat seorang lelaki tua berjas hujan di bagian per-
alatan dapur. Dengan tangan gemetaran, dia mencoba meraih mug
putih polos, dan aku bergegas menghampirinya untuk mengambil-
kan.

”Silakan,” kataku sambil tersenyum ramah. "Biar saya bawakan ke
kasir. Anda butuh mug lagi? Atau ada hal lain yang bisa saya ban-
tu?”

"Tidak, terima kasih, Sayang,” ucapnya dengan suara bergetar.
”Aku hanya butuh satu mug itu.”

”Apakah putih warna kesukaan Anda?” desakku lembut, karena
ada sesuatu yang begitu menyedihkan tentang membeli sebuah mug
putih polos, yang membuatku tidak tahan.

”Yah.” Tatapannya menyapu etalase dengan ragu. "Aku suka mug
cokelat, sih.”

”Yang ini, mungkin?” Kuambil sebuah mug keramik cokelat yang
mungkin disingkirkannya dari pilihan karena letaknya kurang ter-
jangkau. Mug itu kokoh, dengan gagang besar yang indah. Kelihatan
seperti mug yang hangat untuk duduk-duduk di dekat perapian.

Mata lelaki itu berbinar, dan dalam pikiranku tebersit, "Sudah
kuduga.” Saat hidupmu terbatas, sesuatu seperti pilihan mug jadi hal
besar.

"Harganya lebih mahal satu pound,” kataku kepadanya. Jadi
£4,99. Tidak apa-apa?”

Karena jangan sekali-kali kau menganggap wajar apa pun. Jangan
pernah berasumsi. Itu ajaran Dad.

"Tidak apa-apa, Sayang.” Dia balas tersenyum. ”Tidak apa-apa.”

"Bagus! Yah, lewat sini...”

Aku mendahului dia dengan hati-hati menyusuri lorong sempit,
mataku tertuju pada titik-titik bahaya. Bukan sepenuhnya tindakan
demi kepentingan orang lain—pria ini penyenggol barang. Kau lang-
sung tahu begitu melihatnya. Tangan gemetaran, tatapan tidak yakin,



kereta belanja usang dan belel yang ditariknya... semua tanda-tanda
klasik seorang penyenggol barang. Dan hal terakhir yang kubutuhkan
adalah lantai penuh pecahan porselen. Apalagi tamu-tamu Jake akan
tiba sebentar lagi.

Aku tersenyum cerah kepada lelaki itu, menyembunyikan pikiran
terdalamku, walaupun begitu nama Jzke melintas di benak, perutku
menegang. Itu selalu terjadi. Begitu memikirkan Jazke, perutku mene-
gang. Aku sudah terbiasa sekarang, walaupun entah apakah itu wajar.
Aku tidak tahu bagaimana perasaan orang lain tentang kakak atau
adik mereka. Sahabatku Hannah tidak begitu, dan itu bukan jenis
pertanyaan yang kauajukan ke sembarang orang, bukan? ”Perasaan apa
yang ditimbulkan oleh saudara-saudaramu? Agak khawatir, senewen,
dan waswas?” Tapi begitulah perasaan yang ditimbulkan oleh Jake,
abangku. Nicole tidak membuatku merasa cemas, tapi dia membuatku
merasa khawatir dan, lumayan sering, ingin memukul sesuatu.

Kesimpulannya, tidak satu pun di antara keduanya menimbulkan
perasaan enak.

Mungkin karena keduanya lebih tua dariku dan teladan yang sulit
kuikuti. Waktu aku mulai duduk di sekolah menengah, di usia sebe-
las, Jake sudah enam belas tahun dan menjadi bintang tim sepak
bola. Nicole lima belas tahun, cantik jelita dan sudah dilirik sebagai
model. Semua orang di sekolah ingin menjadi temannya. Orang-
orang akan berkata kepadaku, dengan nada takjub, “Jake Farr itu
abangmu? Nicole Farr kakakmu?”

Nicole masih suka melamun dan tidak berpendirian, tetapi Jake
mendominasi segalanya. Dia fokus. Selalu awas. Mudah marah. Aku
akan selalu ingat waktu dia bertengkar dengan Mum lalu menen-
dang-nendang kaleng di jalan, meneriakkan kata-kata makian ke la-
ngit malam. Kuawasi dia dari salah satu jendela di lantai atas, terce-
kam dan agak ketakutan. Usiaku 27 sekarang, tapi kau tidak pernah
sungguh-sungguh meninggalkan dirimu yang sebelas tahun, bukan?
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Dan tentu saja masih ada alasan lain bagiku untuk merasa tidak
becus saat berada di sekitar Jake. Alasan yang berwujud. Alasan ke-
uangan.

Yang tidak akan kupikirkan saat ini. Sebagai gantinya, aku terse-
nyum kepada lelaki tua itu, berusaha membuatnya merasa aku punya
banyak waktu. Seperti yang akan Dad lakukan.

Morag menghitung belanjaan, kemudian lelaki tua itu mengeluar-
kan dompet koin usang berbahan kulit.

’Lima puluh...” kudengar dia berkata sambil memandangi seke-
ping koin. "Itu koin lima puluh pence bukan?”

”Coba kita lihat, Sayang,” ujar Morag dengan nada menenang-
kannya. Morag sudah bekerja dengan kami selama tujuh tahun.
Dulunya dia pelanggan, lalu melamar ketika melihat iklan yang dipa-
sang di toko. Sekarang dia asisten manajer dan bertanggung jawab
membeli kartu ucapan—seleranya bagus. "Bukan, sepuluh pence,”
katanya ramah kepada lelaki tua itu. ”Di situ ada koin satu pound
lagi?”

Tatapanku kembali beralih ke kaleng Coke dan papan catur
bernoda itu. Tidak apa-apa, kataku dalam hati. Tidak ada waktu
untuk membereskannya sekarang. Dan para tamu tidak akan menya-
darinya. Mereka datang untuk memperlihatkan rangkaian minyak
zaitun kepada kami, bukan menginspeksi tempat ini. Abaikan,
Fixie.

Abaikan.

Ya Tuhan, tidak bisa. Ini membuatku gila.

Mataku terus melirik ke arah kaleng itu. Jemariku melakukan ke-
biasaan yang timbul tiap kali aku sangat ingin membereskan sesuatu;
ketika suatu situasi mulai membuatku gila. Jari-jariku berderap de-
ngan cemas, sementara kakiku melakukan gerakan langkah aneh:
Maju-menyamping-mundur, maju-menyamping-mundur.

Aku seperti ini sejak masih kecil. Ini tidak bisa kukendalikan.

11



Aku tahu menyeret tangga, mengambil ember dan air, lalu member-
sihkan noda saat para tamu akan segera tiba itu tidak masuk akal.
Aku tahu.

"Greg!” Saat dia muncul dari bagian pecah belah, suaraku melun-
cur sebelum sempat kuhentikan. ”Cepat! Ambil tangga. Aku perlu
membersihkan noda itu.”

Greg mendongak ke arah yang kutunjuk dan tersentak oleh pera-
saan bersalah ketika melihat kaleng Coke itu.

“Bukan aku,” katanya serta-merta. “Jelas bukan aku.” Kemudian
dia terdiam sebelum menambahkan, "Maksudku, kalaupun itu aku,
aku tidak sadar”

Masalahnya dengan Greg, dia sangat setia terhadap toko ini dan
waktu kerjanya sangat panjang sehingga aku cukup sering memaaf-
kannya.

"Tidak masalah siapa yang melakukannya,” kataku cepat-cepat.
”Kita singkirkan saja.”

"Oke,” sahut Greg, seakan-akan masih mencernanya. *Tapi bukan-
kah orang-orang itu akan segera tiba?”

”Ya, makanya perlu cepar. Petlu segera.”

”Oke,” Greg kembali berkata tanpa beringsut sedikit pun. “Ya.
Mengerti. Jake mana?”

Pertanyaan yang sangat bagus. Jake-lah yang kenal orang-orang
minyak zaitun ini. Konon di bar. Dialah yang mengatur pertemuan
ini. Tapi malah tidak tampak batang hidungnya.

Namun loyalitas keluarga mencegahku mengucapkan semua ini
keras-keras. Loyalitas keluarga merupakan hal penting dalam hidup-
ku. Mungkin yang terpenting. Sebagian orang mendengar Yesus
membimbing mereka; aku mendengar ayahku, sebelum dia berpu-
lang, berujar dalam logat East End-nya: Keluarga itu penting, Fixie.
Keluargalah yang mendorong kita. Keluarga adalah segalanya.

Loyalitas keluarga, pada dasarnya, adalah agama kami.
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"Dia selalu merepotkanmu, Jake ini,” gerutu Greg. "Kau tidak
pernah tahu kapan dia akan muncul. Tidak bisa diandalkan. Kita
juga kekurangan staf hari ini karena ibumu cuti.”

Semua ini mungkin benar, tapi kembali dapat kudengar suara
Dad dalam benakku: Keluarga nomor satu, Fixie. Lindungi keluarga
di muka umum. Marah belakangan, saat tidak ada yang menyaksi-
kan.

”Jake punya jam kerja sendiri,” kuingatkan Greg. "Semua sudah
disepakati.”

Kami semua, anggota keluarga Farr, bekerja di toko—Mum, aku,
Jake, dan kakak perempuanku, Nicole—tapi hanya Mum dan aku
yang purnawaktu. Jake menyebut dirinya "konsultan” kami. Dia pu-
nya bisnis sendiri dan sedang mengejar gelar MBA online, jadi dia
mampir saat memungkinkan. Nicole ikut kursus instruktur yoga dari
Senin hingga Jumat, sehingga dia hanya bisa datang pada akhir pe-
kan. Yang hanya dilakukannya kadang-kadang.

"Mestinya dia sedang dalam perjalanan,” tambahku cepat-cepat.
”Bagaimanapun, kita harus menanganinya. Ayo! Tangga!”

Selagi Greg menyeret tangga melintasi toko, aku buru-buru ke
kantor kami di belakang untuk mengisi ember dengan air panas.
Aku hanya perlu cepat-cepat naik tangga, mengelap noda itu, meng-
ambil kaleng, melompat turun, dan membereskan semuanya sebelum
para tamu tiba. Gampang.

Bagian hobi agak tidak sebangun, penuh lap piring dan peralatan
membuat selai. Tapi Dad-lah yang mengaturnya demikian rupa, se-
hingga kami tidak pernah mengubahnya. Dad menggemari permain-
an papan yang bagus. Dia selalu berkata permainan papan sama
pentingnya dengan sendok dalam rumah tangga. Pelanggan yang
masuk mencari ketel juga akan pulang membawa Monopoli.

Dan sejak Dad meninggal sembilan tahun lalu, kami mencoba
mempertahankan toko sebagaimana dia mendirikannya. Kami masih
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menjual Liquorice—permen akar manis dalam berbagai bentuk dan
warna. Kami masih memiliki bagian alat pertukangan kecil. Dan
kami masih mengisi bagian hobi dengan permainan, bola, dan pistol
air.

Satu hal tentang Dad, dia bisa menjual apa saja kepada siapa pun.
Mulutnya manis. Bukan jenis pembual dan tukang pamer; mulutnya
memang manis. Dia meyakini tiap produk yang dijualnya. Dia ingin
membuat orang lain bahagia. Dia memang membuat orang lain baha-
gia. Dia membentuk komunitas sendiri di sudut kecil London Barat
ini (dia menyebut diri "imigran” karena dilahirkan di East End), dan
komunitas itu masih berjalan. Walaupun pelanggan yang benar-benar
mengenal Dad berkurang setiap tahunnya.

”Oke,” kataku sambil bergegas kembali ke toko membawa ember.
”Sedetik juga tidak sampai.”

Buru-buru aku naik tangga lalu mulai menggosok noda cokelat
itu. Dapat kulihat Morag di bawahku, sedang menunjukkan cara
kerja pisau ukir buah dan sayur kepada seorang pelanggan, dan aku
menahan diri untuk tidak menceburkan diri ke dalam pembicaraan.
Aku tahu soal pisau, aku pernah ikut pelatihan koki. Tapi kau tidak
bisa berada di semua tempat sekaligus, dan—

"Mereka datang,” Greg mengumumkan. "Ada mobil yang baru
saja masuk ke tempat parkir.”

Jake-lah yang bersikeras kami mengosongkan satu-satunya tempat
parkir kami untuk orang-orang minyak zaitun ini. Mereka pasti
bertanya, "Kalian punya tempat parkir?” dan dia tidak mungkin ber-
kata, "Hanya satu,” karena abangku memang gengsian, sehingga dia
pasti berujar dengan ringan, “Tentu saja!” seakan-akan kami punya
tempat parkir bawah tanah.

"Tidak masalah,” kataku terengah-engah. "Aku sudah selesai, kok.
Beres.”

Kulempar lap ke dalam ember, lalu dengan cepat aku menuruni
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tangga, kaleng Coke di satu tangan. Nah. Tidak lama, kan? Sekarang
noda itu tidak akan menggangguku dan—

"Hati-hati.”

Kudengar suara Greg di bawah, tapi dia selalu menghibur kami
dengan aturan-aturan kesehatan dan keselamatan bodoh yang diba-
canya di internet, sehingga tidak kuubah langkah maupun iramaku,
sampai dia berseru, "Stop!” yang benar-benar bernada ngeri.

“Fixie!” Stacey berseru dari kasir. Dia asisten penjualan kami yang
lain dan kau tidak mungkin tidak mendengar suara cemprengnya
yang menusuk. ”Awas!”

Sementara kepalaku menoleh cepat, butuh sedetik bagiku untuk
menyadari perbuatanku. Lengan kemejaku tersangkut di ring basket,
yang tersangkut ke gagang tube besar berisi bola karet. Dan sekarang
benda itu hampir jatuh dari rak... tidak ada yang bisa kulakukan
untuk menghentikannya. Sialan...

"Ya Tuban”

Kuangkat tanganku yang lain untuk melindungi diri dari bola-
bola karet kecil yang menghujaniku. Bola-bola itu terpantul di kepa-
la dan bahuku ke segala penjuru toko. Bagaimana kami bisa punya
bola sialan sebanyak ini, sih?

Saat sampai di dasar tangga, kuedarkan pandangan ke sckelilingku
dengan ngeri. Sungguh ajaib tidak ada yang pecah. Walaupun begitu,
lantai toko menjadi hamparan bola-bola karet.

"Cepat!” instruksiku kepada Greg dan Stacey. "Kerja kelompok!
Bereskan! Biar kualihkan para tamu.”

Aku bergegas menuju pintu, tapi Greg dan Stacey sama sekali ti-
dak terlihat seperti tim; bahkan, mereka seperti anti-tim. Mereka
terus saja saling bertubrukan dan memaki. Dengan sembrono Greg
menjejalkan bola ke bagian depan kemeja dan saku-saku celananya,
memaksaku berseru, "Kembalikan ke dalam zube!”

”Aku bahkan tidak menyadari noda Coke tadi,” ucap Stacey saat
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aku melewatinya sambil mengedikkan bahu. "Mestinya kaubiarkan
saja.”

Memangnya itu membantu? aku ingin membalas. Tapi tidak kulaku-
kan. Pertama, Stacey karyawan yang baik dan layak dipertahankan.
Kau hanya harus berurusan dengan MTPS (Momen-momen Tidak
Pantas Stacey), istilah yang kukarang bersama Mum.

Tapi tentu saja aku tidak membalas karena dia benar. Mestinya
kubiarkan saja. Aku tidak bisa tidak membereskan sesuatu. Itu kele-
mahanku. Itulah aku.
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DUA

TAMU-TAMU itu terlihat kaya. Tentu saja. Abangku Jake doyan
nongkrong dengan orang-orang kaya. Sejak kecil dia ambisius.
Awalnya dia hanya ambisius masuk tim sepak bola. Lalu, pada akhir
masa remajanya, dia mulai bergaul dengan kaum berada—dan
sekonyong-konyong dia tidak puas dengan rumah kami, liburan
kami, dan bahkan, pada suatu ketika, logat Dad. (Terjadi perteng-
karan hebat karenanya. Mum sangat marah. Aku masih ingat bentak-
an-bentakan itu, menerobos dari lantai bawah.)

Dia bekerja sebagai agen properti di Fulham—sampai kira-kira
tiga tahun lalu, ketika dia memulai usahanya sendiri—dan saat itulah
lagak kaya-rayanya semakin menjadi-jadi. Jake senang bergaul dengan
cowok-cowok bersepatu kulit nan lancip, dengan potongan rambut
ala sketsa polisi dan logat khas anak sekolah swasta. Pada dasarnya,
dia benci kenyataan bahwa dia tidak dilahirkan di Chelsea, bahwa
dia bukan salah satu cowok kalangan atas di televisi yang berpesta
dengan bangsawan dan libur enam kali dalam setahun. Tapi justru

karena bukan, setidaknya dia bisa menghabiskan sepanjang waktunya
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keliling pub di sepanjang King’s Road bersama cowok-cowok berna-
ma Rupert.

Kedua pria ini, yang sedang turun dari Range Rover mereka, jelas
berasal dari kaum itu, dengan kaus polo, sepatu berlayar, dan kulit
kecokelatan. Terus terang menurutku tipe ini agak mengintimidasi,
tapi dalam hati aku berkata Angkat dagumu, Fixie, lalu maju untuk
menyapa mereka. Dapat kulihat salah satunya memandangi toko
dengan dahi berkerut penuh kritik, membuatku ingin membela.
Oke, memang ini bukan toko tercantik—bangunan fungsional tahun
1970-an—namun kaca-kaca jendelanya mengilat dan etalase tekstil
dapurnya tampak keren. Kami punya ruang yang cukup luas untuk
ukuran kompleks pertokoan, dan kami memanfaatkannya dengan
baik. Kami punya beberapa meja pajangan di bagian depan dan tiga
lorong, dan semuanya berfungsi baik.

"Hai!” yang lebih tinggi menyapaku. “Clive Beresford. Kau
Felicity?”

Banyak orang mendengar Fixie dan mengira Felicity. Aku sudah
terbiasa.

“Fixie.” Aku tersenyum sambil menjabat tangannya. "Selamat da-
tang di Farrs.”

”Simon.” Cowok yang satu lagi mengangkat tangannya sambil
menyeret kotak yang terlihat berat dari Range Rover. "Kami berhasil
menemukannya! Tempatmu bagus.”

”Ya.” Aku mengangguk. "Kami beruntung.”

"Tapi bukan Notting Hill, ya?”

"Notting Hill?” ulangku, heran.

”Jake bilang usaha keluarganya di Notting Hill.”

Kukatupkan bibirku. Ini khas Jake. Tentu saja dia mengaku lokasi
kami di Notting Hill. Mungkin dia juga bilang Hugh Grant pelang-
gan tetap kami.

“Bukan, ini Acton,” kataku sopan.
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"Tapi kalian berencana melebarkan sayap ke Notting Hill dalam
waktu dekat?” desak Clive, saat kami menuju pintu masuk toko.
”Kata abangmu begitu.”

Melebarkan sayap ke Notting Hill? Omong kosong besar. Aku tahu
Jake hanya ingin membuat dua orang asing di bar terkesan. Tapi
dapat kudengar suara Dad di benakku: Dabulukan keluarga, Fixie.

"Mungkin,” kataku ramah. "Siapa tahu?” Kupersilakan mereka
masuk, kemudian kubentangkan lengan memamerkan panci, kotak
penyimpanan plastik, dan taplak meja. “Nah, inilah kami.”

Hening sejenak. Firasatku berkata bukan ini yang mereka bayang-
kan. Simon memandangi etalase stoples Kilner. Clive maju beberapa
langkah lalu mengamati set Monopoli dengan penasaran. Sesaat ke-
mudian, bola karet merah jatuh ke kepalanya.

”Aduh!” Dia mendongak. "Apa-apaan—"

"Maaf!” ucapku buru-buru. “Tidak mengerti bagaimana itu bisa
terjadi!”

Sialan. Pasti masih ada bola liar yang hampir jatuh di suatu
tempat.

”Jadi kalian berencana untuk jadi deli yang lebih mewah?” Simon
tampak bingung. "Adakah makanan yang kalian jual?”

Lagi-lagi aku merasa ingin membela. Entah apa yang diceritakan
Jake kepada mereka, tapi itu bukan salahku.

"Tentu saja.” Aku mengangguk. "Minyak, cuka, rempah-rempah,
hal-hal semacam itu. Letakkan saja kotaknya.”

”Sempurna.” Diempaskannya kotak itu ke salah satu rak etalase
yang sudah kami kosongkan sebelumnya. (Biasanya kami akan pergi
ke ruang kerja di belakang, tapi tempat itu penuh kardus berisi lilin
wangi yang perlu kami bongkar.) "Nah, izinkan aku memperkenalkan
usaha kami. Kami menyalurkan serangkaian minyak zaitun yang cu-
kup istimewa.” Dia mengucapkannya dengan aksen kelas atas—

chukhup istimewa. ”Coba cicip.”
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Kedua lelaki itu mengeluarkan botol-botol besar berisi minyak
zaitun dari kotak-kotak kayu yang lebih kecil. Dengan cepat Simon
meletakkan beberapa cawan saus sementara Clive mengeluarkan roti
yang sudah dipotong kecil-kecil.

Dia membahas suatu perkebunan zaitun di Italia namun aku tidak
sungguh-sungguh mendengarkan, malah menatap Greg dengan ngeri.
Dia baru saja muncul—dan sakunya masih dipenuhi bola karet. Selu-
ruh bagian selangkangannya terlihat padat, bergumpal-gumpal, dan
pokoknya... aneh. Kenapa dia tidak mengenyahkan bola-bola itu?

Aku melotot ke arahnya dengan gusar, yang artinya Kenapa masih
ada bola karet di sakumu? Greg langsung membalas dengan melotot
juga, yang jelas berarti Ada alasan kuat, percaya padaku.

Aku sama sekali tidak percaya. Niat Greg baik, tidak ada yang
menyangsikannya, namun logikanya acak dan mengkhawatirkan. Dia
seperti komputer sekarat yang berfungsi dengan sempurna sampai
mendadak memutuskan untuk meng-email seluruh inbox-mu ke
Venezuela.

”Kau mau coba?”

Aku langsung tersadar ceramah Clive sudah selesai dan dia menyo-
dorkan potongan-potongan roti dan minyak zaitun.

Sambil mencelupkan roti ke minyak, aku berpikir: Tipikal Jake,
menjadwalkan pertemuan ini pada hari Mum tidak ada di toko. Dia
pikir dia bisa menyembunyikan ini dari mata awas Mum? Dikiranya
Mum tidak akan tahu? Mum tahu segalanya. Tiap penjualan, tiap
pengembalian uang, tiap email. Semuanya.

Tiba-tiba kusadari kedua cowok kaya itu terus melirik selangkang-
an Greg yang menggembung. Aku tidak menyalahkan mereka. Pe-
mandangan itu memang cukup mengganggu.

"Maafkan penampilan Greg yang agak aneh,” ujarku sambil terta-
wa santai. “Penampilannya biasanya tidak seperti itu! Dia hanya—"

"Kelainan hormon.” Greg memotongku sambil mengangguk tanpa
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emosi, membuatku nyaris tersedak roti. Kenapa... Apa maksudnya
dengan... Kelainan hormon? “Parah,” tambahnya bersungguh-
sungguh.

Aku sudah biasa menghadapi kenyentrikan Greg, tapi kadang-
kadang dia membuat orang lain, termasuk aku, tak mampu berkata-
kata.

’Ceritanya lucu,” imbuh Greg, semakin bersemangat karena
perhatian yang diterimanya, “abangku dilahirkan hanya memiliki
setengah pankreas. Sementara ibuku, ginjalnya rusak—”

"Trims, Greg!” potongku putus asa. “Trims untuk... Trims.”

Kedua cowok perlente itu terlihat semakin tertegun, sementara
Greg melontarkan tatapan puas yang kutahu maksudnya adalah,
”Aku berhasil menyelamatkanmu, kan?”

Untuk sekitar seratus kalinya aku bertanya-tanya dalam hati apa-
kah kami bisa mendaftarkan Greg ke suatu kursus. Kursus untuk
Tidak Menjadi Greg.

”Baiklah!” kataku saat Greg mengeluyur pergi. "Minyak zaitun ini
enak sekali.” Ini bukan basa-basi, tapi memang benar. Minyak zaitun
itu kental, wangi, dan lezat, terutama yang hijau gelap dan agak
pedas. "Berapa harga jualnya?”

”Semua harganya ada di sini,” ujar Simon sambil memberiku do-
kumen cetak. Aku melihat angka-angkanya—dan nyaris terjungkal.
Biasanya aku cukup tenang menghadapi situasi seperti ini, tapi kude-
ngar diriku sendiri menahan napas:

”Sembilan puluh lima pound?”

"Tentu saja ini produk mewah bermutu tinggi,” Clive menerang-
kan dengan mulus. "Seperti kami jelaskan tadi, minyak ini berasal
dari perkebunan yang sangat istimewa, dan prosesnya unik—”"

"Tapi tidak ada yang mau membelanjakan 95 pound untuk
sebotol minyak!” Aku nyaris ingin tertawa. “Tidak di toko ini.
Maaf.”
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"Tapi saat kalian buka di Notting Hill?” timpal Simon. “Pasar
yang sangat berbeda. Omong-omong, menurut kami "The Notting
Hill Family Deli’ nama yang bagus.”

Aku berusaha menyembunyikan keterkejutanku. Apa? Nama toko
kami Farrs. Dinamai Farrs oleh ayah kami, yang bernama Michael
Farr, dan tidak akan diberi nama lain.

’Ini minyak zaitun yang kami jual.” Suara Greg mengejutkan
kami semua saat dia meletakkan sebotol minyak di meja. "Harganya
5,99 pound.” Mata kelabunya yang besar mengamati kedua cowok
kaya itu. ”Sekadar informasi.”

”Ya,” sahut Simon, setelah diam sejenak. “Yah, tentu saja, itu
produk yang sangat berbeda dari produk kami. Bukan bermaksud
tidak sopan, tapi kalau kalian cicipi, kalian akan mengenali perbeda-
an kualitasnya. Boleh?”

Kuperhatikan betapa terampilnya dia menyeret Greg ke dalam
pembicaraan. Sekarang dia menuangkan minyak seharga £5,99 kami
lalu mencelupkan kubus-kubus roti ke dalamnya. Saat kucicipi, aku
mengerti maksudnya. Minyak kami terasa lebih encer.

Tapi kau mesti mengenali pelangganmu. Kau harus tahu batasan
mereka. Baru saja aku hendak memberitahu Simon bahwa pelanggan
kami jenis pragmatis dan praktis sehingga biarpun diancam masuk
neraka mereka tidak akan membelanjakan 95 quid untuk minyak,
ketika pintu terbuka dan kulihat Jake melangkah masuk.

Abangku tampak mengesankan. Selalu. Dia mewarisi rahang ko-
koh dan mata berbinar Dad, dan dia mengenakan pakaian yang sa-
ngat bagus. Pakaian agen properti kelas atas. Jas santai biru tua, dasi,
sepatu mahal mengilat. Kancing manset.

Begitu melihatnya, aku merasakan berbagai perasaan familier me-
nyerangku bertubi-tubi, seperti kawanan gagak yang terus mengepak-
kan sayap. Tidak becus. Bersalah. Rendah diri. Tidak berarti.

Ini bukan hal baru. Abangku selalu menimbulkan perasaan-pera-
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saan ini dalam diriku, dan kenapa tidak? Aku meyakini prinsip ke-
luarga nomor satu tapi juga prinsip bersikap adil. Aku selalu adil dan
jujur, tak peduli betapa menyakitkannya.

Dan kebenaran yang menyakitkan itu adalah Jake si sukses, semen-
tara aku si gagal. Dialah yang memulai usaha ekspor-impor tanpa
meminjam sepeser pun dari siapa-siapa. Dialah yang menghasilkan
uang dari suatu merek celana dalam warna kulit tanpa jahitan yang
dijualnya ke toko diskon. Dialah yang punya mobil keren, kartu
nama, dan gelar MBA (hampir).

Sementara akulah yang mengambil pinjaman dari Mum ("warisan
kami”, begitu Jake selalu menyebutnya), mencoba mendirikan usaha
katering, dan gagal. Dan masih belum melunasi pinjaman itu.

Aku bukan kambing hitam keluarga. Isitilah itu glamor dan mena-
rik. Aku hanya kambing tolol bisu yang masih punya setumpuk
celemek hijau gelap di kolong tempat tidur, semua dibordir logoku:
Farrs Food. (Aku berhasil menjual barang-barang lain, tapi tidak bisa
menyingkirkan yang itu.) Dan tiap kali berada di dekat Jake, aku
merasa semakin tolol dan bisu. Maksudku, benar-benar bisu. Karena
aku nyaris tidak pernah membuka mulut, dan saat kulakukan, aku
mulai tergagap.

Aku punya pendapat, aku punya gagasan. Sungguh. Saat sedang
mengelola toko sendirian—atau bersama Mum—aku bisa menyuruh
orang harus melakukan apa. Aku dapat menegaskan keberadaanku.
Tapi saat ada Jake, dan bahkan kadang-kadang Nicole, aku berpikir
dua kali sebelum mengungkapkan pendapat. Karena pesan tak ter-
ucap yang menggelayut di udara berbunyi: Yah, apa yang kau tahu?
Usahamu kan gulung tikar.

Satu-satunya yang membuatku merasa seolah-olah semua itu tidak
penting dan aku masih memiliki nilai adalah Mum. Kalau bukan
karena dia, entah bagaimana aku bisa bertahan.

"Guys!” Jake menyapa para tamu. “Kalian sudah di sini! Cizo.”
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Ciao. Beginilah cara berbicara dengan mereka. Kami tumbuh
besar di keluarga yang sama, tapi aku tidak bisa membayangkan diri
jadi jenis orang yang mengucapkan ciao.

”Jake!” Clive menepuk punggungnya. "My man.”

”Kau bilang ini Notting Hill?” gurau Simon sambil menyalami
Jake. "Ini sih Acton!”

”Ini baru awal berdirinya kerajaan,” kata Jake sambil nyengir le-
bar. Lalu dia melirikku sekilas, yang langsung dapat kupahami arti-
nya, "Kuanggap kau belum mengacaukan usahaku?”

Kubalas lirikannya dengan tatapan serupa, yang artinya, "Maksud-
mu “The Notting Hill Family Deli’?” Namun sekarang dia tidak
mengacuhkanku.

Jake sering tidak mengacuhkanku saat sedang bersama teman-
teman kerennya. Mungkin dia khawatir aku akan menguak beberapa
kebohongan yang kudengar dilontarkannya. Aku tidak akan pernah
melakukannya—~keluarga nomor satu—rtapi aku tahu saat dia mem-
perkeruh beberapa kebenaran. Seperti sekolahnya (dia mengaku
“anak grammar school’ padahal bersekolah di comprebensive). Lalu
rujukannya ke “tempat kecil di desa”. Aku sama sekali tidak tahu
“tempat kecil” mana yang dimaksud—mungkin toilet tua di pojok
kebun Mum?

”Jadi ini minyak-minyak terkenal itu!” seru Jake. “Fantastico!”

”Kau harus ikut lihat perkebunannya, Jake,” ujar Simon bersema-
ngat. “Luar biasa menawan.”

Ingin sekali,” ucap Jake lambat-lambat. "Aku sangat menyukai
belahan dunia itu.”

Aku tidak ingat Jake pernah ke Italia seumur hidupnya, walaupun
tentu saja aku tidak akan mengatakannya.

”Kau tahu harganya 95 guid sebotol?” kataku ragu-ragu kepada
Jake. "Sepertinya pelanggan kita tidak akan mampu, kan?”

Kulihat Jake tersentak kesal dan aku paham alasannya. Dia tidak
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ingin diingatkan pada pelanggan kami yang praktis dan sadar-harga.
Dia menginginkan pelanggan jutawan yang tidak ada.

“Tapi kalau kau menginginkan kualitas, di sinilah pasarnya.” Clive
mengetuk botol itu. "Rasanya lezat, aku yakin Fixie setuju?”

"Luar biasa,” kataku. “Enak sekali. Hanya saja... kau tahulah. Apa-
kah pelanggan kami akan menghargainya?”

Benar saja, suaraku mulai gemetar. Aku mengajukan pertanyaan,
bukan membuat pernyataan. Kehadiran Jake menimbulkan efek itu
pada diriku. Dan aku benci diriku, karena itu membuatku terdengar
tidak yakin, padahal bukan begitu. Bukan begizu.

"Mereka akan belajar menghargainya.” Jake tidak menggubrisku.
”Kita akan adakan malam pencicipan, hal semacam itu...” Dia menu-
jukannya kepada Clive dan Simon. "Pasti kami akan pesan, guys,
tinggal menentukan berapa banyak.”

Aku mulai panik. Kami tidak bisa memesan langsung seperti ini,
khususnya saat Mum tidak ada.

”Jake, mungkin kita perlu membicarakannya terlebih dahulu?”
Aku memberanikan diri.

*Tidak ada yang perlu dibicarakan,” balasnya, matanya jelas me-
ngatakan: Tutup mulut.

Ya Tuhan. Sekalipun burung-burung gagak itu mengepakkan sayap
mereka di mukaku, aku harus tetap gigih. Demi Mum.

”Aku hanya...” Suaraku kembali goyah, lalu aku berdeham. "Pe-
langgan kami datang ke sini untuk produk-produk sederhana dan
dengan harga terjangkau. Mereka tidak membeli bahan-bahan makan-
an mewah.”

”Yah, mungkin kita harus mendidik mereka,” bentak Jake. "Meng-
ajari mereka. Supaya bintik perasa mereka yang pas-pasan terbiasa
dengan cita rasa yang lebih berkelas.” Dia meraih sepotong roti, men-
celupnya ke dalam minyak £5,99, dan memasukkannya ke mulut

sebelum ada yang sempat mengatakan sesuatu. "Maksudku, ini lezat
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sekali,” katanya dengan suara teredam karena mengunyah. “Kelasnya
jauh berbeda. Beraroma kacang, kental... kau dapat merasakan kuali-
tasnya... Guys, aku tidak bisa bilang apa-apa lagi, selamat. Aku
sungguh-sungguh terkesan.”

Abangku mengulurkan tangan, tapi baik Simon maupun Clive
tidak menyambutnya. Mereka tampak terlalu tercengang.

”Jadi, yang barusan itu yang mana?” kata Jake setelah menelan.
”Yang paling mahal?”

Hening. Aku tidak sanggup memandangi siapa pun. Selurub jaring-
an tubuhku meringis untuk Jake.

Tapi duo kaya itu hebat: sopan santun mereka tak tercela. Tidak
ada sedikit pun perubahan di wajah Clive saat dia dengan tangkas
menyelamatkan situasi.

”Aku tidak terlalu yakin yang mana,” katanya kepada Simon, da-
hinya berkerut.

”Aku juga tidak.” Simon menangkap umpan temannya dengan
cepat. "Sepertinya cawan-cawan ini sudah tercampur, jadi—"

"Mungkin salah kami membawa terlalu banyak.”

"Tentu saja,” timpal Simon. ”"Semuanya mulai terasa sama!”

Mereka begitu berbaik hati kepada Jake, sementara abangku sama
sekali tidak tahu, membuatku ingin berkata, Terima kasih, cowok-
cowok kaya. Terima kasih sudah berbaik hati kepada abangku.

Tapi tentu saja tidak kulakukan. Simon dan Clive saling melirik
dan tanpa berkata-kata tampak sepakat untuk mengakhiri pertemuan.
Kami tetap tersenyum dan mengobrol sementara mereka mengemas
barang-barang, menyarankan agar kami membicarakannya, dan mere-
ka akan menghubungi kami kembali.

Saat mobil mereka melaju pergi, Jake dan aku sama-sama menarik
napas untuk berbicara—tapi dia mendahuluiku.

"Bagus, Fixie,” katanya, tampak kesal. "Kau membuat mereka
takut. Bagus.”
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“Jake, maaf,” aku memulai, kemudian mengutuk diriku karena
minta maaf. Kenapa aku selalu melakukannya? "Aku hanya... aku
sungguh-sungguh berpendapat—"

”Aku tahu pendapatmu.” Dia memotongku dengan nada mence-
mooh. "Tapi aku sedang mencoba berpikir strategis tentang masa
depan toko kita. Lebih besar. Lebih baik. Mewah. Menguntung-

”Ya, tapi 95 quid untuk sebotol minyak zaitun, Jake,” kukatakan
alasanku. “Kau tidak bersungguh-sungguh, kan?”

”Kenapa tidak?” bentaknya. "Harrods menjualnya.”

Aku bahkan tidak tahu bagaimana harus menanggapi ini.
Harrods?

Kusadari Greg sedang melirik kami, lalu buru-buru kutempelkan
senyuman di wajahku. Dad akan membunub kami karena menjadikan
perselisihan keluarga tontonan di toko.

”Jakey?” Aku menoleh dan melihat Leila, pacar Jake, masuk ke
toko, mengenakan gaun dengan rok lebar warna kuning yang meng-
gemaskan dan kacamata hitam di kepala. Leila selalu mengingatkanku
akan Bambi. Dia memiliki tungkai kurus panjang dan dia mengena-
kan sandal wedge tebal yang berkeletak seperti kaki kuda, dan dia
memandang dunia dari sela-sela bulu mata panjangnya seakan-akan
tidak yakin apakah dunia sedang bersiap menembaknya. Dia sangat
manis dan aku tidak mungkin bertengkar dengan Jake di depannya.

Tidak hanya karena dia manis, tapi juga karena keluarga nomor
satu. Leila bukan keluarga. Bukan dalam arti sebenarnya. Belum. Dia
sudah berpacaran dengan Jake tiga tahun—mereka bertemu di suatu
kelab—dan aku tidak pernah melihat mereka bertengkar. Leila tam-
paknya bukan tipe yang suka bertengkar, walaupun dia pasti pernah
marah pada Jake sesekali, kan? Tapi dia tidak pernah menyinggung-
nya. Bahkan, dia pernah berkata kepadaku, ”Jake lembut sekali, ya?”
dan aku nyaris terjungkal. Jake? Lembuz?
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"Hai, Leila,” sapaku sambil mengecupnya. Dia kurus dan mungil
sekali seperti anak kecil; aku bahkan takjub dia sanggup menenteng
seluruh kantong belanjaan mewah itu. "Baru belanja?”

”Aku baru mentraktir si nyonya,” kata Jake angkuh. "Kami juga
membelikan hadiah untuk Mum.”

Jake selalu menyebut Leila ’si nyonya”, walaupun mereka bahkan
belum bertunangan. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah Leila
keberatan, tapi aku tidak pernah melihat Leila keberatan soal apa
pun. Pernah Jake tiba di toko untuk rapat keluarga dan, setelah satu
jam, baru kami menyadari dia meninggalkan Leila di mobil untuk
mengawasi petugas parkir. Leila sama sekali tidak kesal—dia cuma
duduk sambil menggulirkan layar ponselnya, bersenandung sendiri.
Ketika Mum berseru, “Jake! Kau tega sekali meninggalkan Leila se-
perti itu!” abangku hanya mengedikkan bahu lalu menyahut, "Dia
yang menawarkan diri.”

Kini Leila mengacungkan kantong belanja Christian Dior yang
mengilat di hadapanku, aku mengintip isinya dan merasa tertohok.
Aku belum mampu membelikan Mum parfum Christian Dior. Dia
juga menyukai barang-barang Sanctuary, yang sudah kubelikan untuk-
nya. Dan sekarang, membayangkan Mum saja sudah menenangkanku.
Aku tidak perlu mengkhawatirkan ini, tentu saja—Mum akan mem-
bereskannya. Dia akan bicara kepada Jake dengan caranya yang te-
nang namun tegas. Dia tidak akan membiarkan abangku memesan
minyak zaitun yang harganya menggelikan itu.

Mum mengelola keluarga, rumah tangga, bisnis... pada dasarnya
semuanya. Dia CEO kami. Jangkar kami. Saat Dad meninggal men-
dadak karena serangan jantung, seperti ada yang meledak dalam
dirinya. Seakan-akan seluruh energi negatif kesedihannya membulat
menjadi tekad bahwa ini tidak akan merusak bisnis, keluarga, atau

apa pun. Dia memberi kami kekuatan selama sembilan tahun ter-

akhir dan dia belajar Zumba dan tidak ada yang bisa membuat flaky
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pastry seperti dia. Dia menakjubkan. Dia bilang dia bertindak seperti
Dad dalam semua hal yang dilakukannya dan bahwa Dad berbicara
dengannya setiap malam. Yang bagiku terdengar aneh—tapi aku per-
caya padanya.

Biasanya ibuku ada di toko ini dari matahari terbit hingga terbe-
nam. Satu-satunya alasan dia tidak hadir saat ini adalah karena pesta
ulang tahunnya malam nanti dan dia ingin libur agar bisa memasak.
Beberapa perempuan seusianya—atau usia berapa pun—akan mem-
biarkan orang lain memasak untuk mereka pada hari ulang tahun
mereka. Mum tidak. Dia membuat sosis gulung, salad Waldorf, dan
pai apel tiap tanggal 2 Agustus sejak aku mampu mengingat. Sudah
tradisi. Kami, keluarga Farr, memang menjunjung tinggi tradisi.

”Omong-omong, aku sudah membereskan tagihan reparasi mo-
bilmu,” kata Jake kepada Leila. "Kutelepon orang itu. Aku bilang,
’Kau macam-macam dengan pacarku. Coba lagi kalau berani.’ Dia
mengakui kesalahannya untuk semua hal.”

”Jake!” Leila menarik napas tajam. "Kau pahlawanku!”

”Dan menurutku kau perlu upgrade,” tambah Jake ringan. “Kita
beli yang lebih baru. Nanti kita lihat-lihat di akhir pekan.”

”Oh, Jakey.” Mata Leila berbinar-binar dan dia menoleh ke arah-
ku. "Manis sekali, kan?”

"Mm... ya.” Aku tersenyum lemah kepadanya. “Sangat.”

Pada saat ini, Morag dan pelanggannya—seorang wanita paruh
baya—menyambangi kasir. Serta-merta Jake beralih ke moda layanan
pelanggan kelas wahid, tersenyum kepadanya sambil bertanya,
”Sudah menemukan segala sesuatu yang Anda butuhkan? Ah, pisau
ukir. Nah, sayangnya saya ferpaksa mengajukan pertanyaan sensitif
ini: Apakah usia Anda sudah lebih dari delapan belas tahun?”

Wanita itu tertawa kecil dan pipinya memerah, bahkan aku pun
tersenyum. Jake cukup menawan saat sedang ingin. Saat wanita itu
pergi, kami semua mengucapkan ’Dah’ beberapa kali dan tersenyum
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hingga pintu menutup. Kemudian Jake mengeluarkan kunci mobil
dari saku dan mulai mengayunkannya di jari, seperti yang selalu
dilakukannya sejak pertama kali punya mobil.

Aku tahu apa yang ingin kukatakan kepadanya. Aku nyaris bisa
melihat kata-kata itu mewujud di hadapanku dalam suatu balon
pikiran. Kata-kata berartikulasi jelas dan menggebu-gebu tentang
usaha ini. Tentang yang kami lakukan. Tentang Dad. Namun entah
mengapa sepertinya aku tidak bisa membebaskan kata-kata itu dari
balon pikiran.

Jake terlihat melamun dan aku tahu lebih baik tidak menggang-
gunya. Leila sama seperti aku, menunggu, alisnya saling bertaut
cemas.

Dia cantik sekali, si Leila itu. Cantik, halus, dan tidak pernah
menghakimi orang. Satu hal yang paling dianggap serius olehnya
dalam hidup ini adalah manikur, karena itu bisnis sekaligus bidang
yang diminatinya. Tapi dia sama sekali tidak mengedipkan mata
melihat kuku-kukuku yang rombeng, apalagi mencemoohnya. Dia
menerima semua orang apa adanya, termasuk Jake.

Akhirnya, Jake berhenti mengayunkan kunci lalu tersadar. Entah
pikiran apa yang membuatnya tercenung. Untuk ukuran orang yang
tumbuh besar bersamaku, aku sungguh-sungguh tidak memahami
Jake.

”Kalau begitu kami mau ke rumah sekarang,” katanya. "Memban-
tu Mum.”

"Membantu Mum” maksudnya "Mengambil bir dan menyalakan
Sky Sports”, tapi aku tidak menantangnya.

”Oke,” kataku. ”Sampai ketemu di sana.”

Rumah kami hanya sepuluh menit jalan kaki dari toko; kadang-
kadang rasanya kedua tempat itu perpanjangan dari yang lain. Dan
aku baru berbalik hendak membereskan etalase taplak meja yang
miring, ketika Leila bertanya penuh semangat, "Kau pakai baju apa,
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Fixie?” seakan-akan kami akan pergi menghadiri pesta dansa seko-
lah.

”Entah,” kataku heran. ”Gaun, sepertinya. Bukan sesuatu yang
istimewa.”

Ini pesta ulang tahun Mum. Yang hadir hanya teman-teman, te-
tangga, dan Uncle Ned. Maksudku, aku ingin terlihat cantik, tapi
ini bukan Grand Embassy Ball.

”Oh, baiklah.” Leila tampak bingung. ”Jadi kau tidak akan...”

”Apa?”

”Aku hanya ingin tahu, karena...”

Dia sengaja tidak menyelesaikan kalimatnya, seakan-akan aku tahu
persis apa yang dibicarakannya.

"Karena apa?” Kupandangi Leila, dan sekonyong-konyong dia ber-
balik dengan sepatunya yang berkeletak menghadap Jake.

”Jakey!” katanya dengan nada menegur versinya. (Pada dasarnya
masih berupa senyum simpul yang menggemaskan.) "Memangnya
kau belum memberitahu Fixie?”

”Oh, itu. Benar juga.” Jake memutar bola matanya lalu melirik
ke arahku. “Ryan kembali.”

Apa?

Aku menatap abangku, membeku. Aku tidak mampu berkata-kata
karena paru-paruku berhenti berfungsi, tetapi otakku sudah mulai
menganalisis kata "kembali” seperti program komputer yang tak ke-
nal lelah. Kembali”. Apa artinya "kembali”? Kembali ke UK? Kem-
bali ke rumah? Kembali kepadaku?

Tidak, tidak kembali kepadaku, tentu saja tidak kembali kepada-
ku—

"Dia kembali ke negara ini,” Leila menjelaskan, tatapannya lembut
penuh empati. "Hubungannya dengan gadis Amerika itu gagal. Dia
akan datang ke pesta. Dan dia menanyakanmu.”
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TIGA

AKU tidak tahu berapa kali hati bisa remuk, tapi hatiku berulang
kali pecah berkeping-keping, dan setiap kali penyebabnya adalah
Ryan Chalker.

Bukan berarti dia tahu. Aku cukup jago menyembunyikan perasa-
anku. (Menurutku.) Tapi sejujurnya, aku mencintai Ryan dengan
cukup yakin sejak aku sepuluh tahun dan dia lima belas waktu aku
bertemu dengannya bersama Jake dan gerombolan cowok di Burger
King. Aku langsung terpesona olehnya. Bagaimana fidak terpesona,
dengan rambut pirang, profil wajah, dan kilaunya itu?

Saat aku akhirnya masuk sekolah menengah, Ryan dan Jake ber-
sahabat, jadi Ryan main ke rumah kami setiap akhir pekan, melon-
tarkan lelucon dan menggoda Mum. Tidak seperti kebanyakan co-
wok seangkatannya, kulitnya mulus. Dia tahu cara menata
rambutnya. Dia mampu membuat seragam sekolah kami terlihat
seksi, saking kerennya.

Dia juga berduit. Semua orang kasak-kusuk soal itu. Ada kerabat
yang mewariskan sedikit kekayaan untuknya. Dia selalu menyeleng-
garakan pesta dan dia mendapat hadiah mobil pada ulang tahunnya
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yang ketujuh belas. Jenis kabriolet. Saat ini usiaku 27 tahun dan aku
yakin tidak akan pernah punya mobil beratap terbuka. Ryan dan
Jake dulu sering berkendara keliling London dengan mobil itu, atap
diturunkan, musik menggelegar, seperti dua bintang rock. Bahkan
Ryan-lah yang memperkenalkan Jake dengan geng kaya, mewah, dan
doyan pesta itu. Mereka sering ke kelab yang biasa kaubaca di tab-
loid, dan menyombong tentang itu di rumah kami keesokan harinya.
Waktu aku sudah cukup besar, Mum sesekali mengizinkanku pergi
bersama Jake dan Ryan, dan aku merasa seperti baru menang lotre.
Kehadiran mereka menimbulkan kehebohan, dan sekonyong-konyong
aku ikut menjadi bagiannya.

Ryan juga bisa bersikap sangat baik. Aku akan selalu ingat keja-
dian suatu malam saat kami pergi ke bioskop. Aku baru saja putus
dari cowok bernama Jason, dan beberapa temannya duduk di bela-
kang kami. Mereka mulai menertawakan dan mencemoohku, tapi
Ryan menoleh sebelum yang lain, lalu memarahi mereka. Keesokan
harinya, orang-orang mendengar kisah itu, dan semuanya bilang,
"Ryan naksir Fixie!”

Tentu saja aku ikut tertawa. Aku memperlakukannya seperti lelu-
con. Tapi dalam hati aku kesengsem. Aku merasa kami kini terhu-
bung. Aku terus berpikir, ”7entu saja kami akan bersama, kan? Tentu
saja ini sudah ditakdirkan, bukan?”

Begitu banyak momen terjadi selama bertahun-tahun ketika kupi-
kir aku punya kesempatan. Seperti waktu di Pizza Express dia berla-
ma-lama menciumku saat menyapa. Lalu waktu dia meremas pahaku.
Juga waktu dia bertanya apakah aku punya pacar saat itu. Ibadah
duka Dad, waktu dia duduk bersamaku beberapa saat di resepsi dan
membiarkanku bicara tanpa henti tentang Dad. Pada ulang tahunku
yang ke-21, dia menyanyikan versi karaoke "Don’t Want To Miss A
Thing” yang ditujukannya kepadaku, sementara hatiku berkelepak
seperti kupu-kupu kelebihan tenaga dan aku berpikir, "Ya, ya, ini
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dia...” Namun malam itu dia pergi dengan cewek bernama Tamara.
Selama bertahun-tahun aku menyaksikan dan diam-diam menangis
saat dia mengencani nyaris semua cewek di West London dan tidak
pernah sekali pun menoleh kepadaku.

Laly, lima tahun yang lalu, dia pindah ke LA untuk jadi produser
film. Produser film sungguhan. Kau tidak bisa memilih pekerjaan lain
yang lebih glamor dan tak terjangkau. Aku masih punya kartu nama
yang diberikannya kepadaku sebelum berangkat, dengan logo abstrak
dan alamat di Wilshire Boulevard.

Akan lebih mudah melupakannya kalau dia menghilang selama-
nya—tapi tidak demikian. Dia sering pulang ke London dan selalu
datang menemui Jake, sekonyong-konyong dan penuh semangat.
Rambut pirang berombaknya semakin terang oleh sinar matahari.
Dia tidak pernah kehabisan kisah-kisah seleb. Dia akan berujar
dengan santai "Tom” lantas aku akan berpikir, "Tom? Tom mana
yang dimaksudnya?” Lalu tiba-tiba kusadari maksudnya Tom Cruise
dan jantungku bakal berhenti berdetak saat aku berpikir, ”Ya ampun,
aku kenal seseorang yang kenal Tom Cruise?”

Sementara itu, aku berkencan dengan cowok-cowok lain, tentu
saja. Tapi Ryan bercokol di hatiku. Lalu, tahun lalu, enam belas ta-
hun setelah pertama kali aku berjumpa dengannya, dia datang ke
acara minum-minum ulang tahun Jake dalam keadaan mabuk dan
tidak bahagia—aku tidak pernah tahu cerita lengkapnya, tapi ada
kaitannya dengan petinggi studio mempermainkannya.

Aku pendengar yang baik, jadi kubiarkan dia menggunjingkan
orang ini, sambil mengangguk-angguk dan mengucapkan kata-kata
simpatik. Akhirnya amarahnya surut, dan kulihat dia memandangiku.
Maksudku, benar-benar memandangiku. Seolah-olah dia baru saja
menyadari aku wanita dewasa sungguhan. Katanya, *Tahu tidak, se-
jak dulu aku menyukaimu, Fixie. Kau tulus. Kau sangat menyenang-
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kan.” Kemudian dia menambahkan, seakan-akan heran, “Kenapa kita
tidak pernah bersama?”

Jantungku berdebar keras, tapi sekali itu dalam hidupku aku ber-
hasil pura-pura biasa saja. Aku hanya menatapnya dan membiarkan-
nya sesaat, kemudian berkata, "Well.”

Lalu dia menyunggingkan senyum malas khasnya itu sambil mem-
balas, "Well.”

Ya Tuhan, sungguh luar biasa. Kami meninggalkan pesta sekitar
tiga menit kemudian. Dia membawaku pulang ke apartemen tempat-
nya menginap dan kami menghabiskan malam itu mewujudkan tiap
fantasi remaja yang dulu kumiliki, bahkan lebih. Otakku terus-me-
nerus berseru, “Akhirnya terjadi! Aku bersama Ryan! Ini sungguh-
sungguh terjadi!” Selama sepuluh hari penuh aku dalam keadaan
trans saking girangnya.

Lalu dia kembali ke LA.

Maksudku, tentu saja dia kembali ke LA. Apa yang kuharapkan:
dia akan melamarku?

(Aku tidak akan menjawabnya. Bahkan dalam benakku sendiri.
Karena mungkin aku akan mengungkap fantasiku yang paling menye-
dihkan dari semuanya: bahwa kami akan jadi sepasang kekasih yang
selama ini “ditakdirkan” bersama dan akhirnya menyadarinya dan
tidak pernah saling berpisah lagi.)

Sebelum berangkat mengejar pesawatnya pada pagi hari kelabu di
bulan April itu, dia menciumku dengan penyesalan yang sepertinya
tulus, lalu berkata, "Kau baik untukku, Fixie.” Seakan-akan aku ini
suatu diet jus atau serangkaian TEDrtalk.

Aku berkata seringan mungkin, "Kuharap kau datang dan mene-
muiku lagi.” Yang tidak sepenuhnya benar. Aku sesungguhnya berha-
rap dia bakal berseru, “Sekarang kusadari yang sebenarnya! Fixie,
sayangku, aku tidak sanggup hidup tanpamu dan aku ingin kau naik
ke pesawat ini bersamaku, sekarang juga.”
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Yah, sungguh mencengangkan itu tidak terjadi.

Lalu kudengar dari Jake bahwa Ryan punya pacar baru di LA
bernama Ariana dan mereka bertengkar terus, tapi hubungannya cu-
kup serius. Aku memandangi foto mereka di Facebook beberapa kali.
(Oke, terus-terusan.) Kukirim pesan-pesan santai bernada pertemanan
untuknya, lalu kuhapus. Sementara itu aku pura-pura tidak keberat-
an. Di depan Mum, Jake, semuanya. Karena pilihan apa lagi yang
kupunya?

Tapi semua itu bohong. Aku tidak pernah memaafkan diriku sen-
diri karena telah melepaskannya. Diam-diam, dan gilanya, aku masih
berharap.

Dan sekarang dia kembali. Kata-kata itu berdentam di kepalaku
seperti irama genderang—dia kembali, dia kembali—selagi aku ber-
diri di Anna’s Accessories seperti anak empat belas tahun yang ka-
gum dengan idola, dengan panik mencoba berbagai jepit rambut.
Seakan-akan memilih hiasan rambut yang tepat akan secara ajaib
membuat Ryan jatuh cinta kepadaku.

Aku tidak sanggup langsung pulang dari toko. Bagaimana kalau
dia sudah di sana, bersantai di sofa, siap memerangkapku dengan
senyumnya yang menawan? Aku perlu waktu. Aku perlu bersiap-siap.
Maka pada pukul 5 sore kusuruh Greg menutup toko. Lalu aku
pergi ke High Street. Kutraktir diriku lipstik baru. Dan sekarang aku
berdiri di depan rak etalase, berusaha secara ajaib mengubah penam-
pilanku dengan sirkam berlian imitasi seharga £3,99. Atau mungkin
aku mesti memilih yang bunga-bunga.

Bando bekerlip?

Aku tahu ini semua pengalihan. Aku tidak sanggup merenungkan
betapa pentingnya bertemu Ryan lagi, maka sebagai gantinya kupu-
satkan perhatianku pada detail tidak penting yang tidak akan disa-
dari seorang pun. Kisah hidupku.

Akhirnya kubeli dua jepit rambut bermanik-manik, beberapa
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sirkam berlian imitasi, dan sepasang anting-anting emas menggantung
sebagai jimat keberuntungan. Kubayar aksesori itu, lalu aku keluar
menuju ruas jalan yang hangat. Mum pasti sedang menata meja
makan sekarang. Menumpuk cangkir-cangkir kertas. Membungkus
pisau dan garpu dalam serbet. Tapi aku masih butuh waktu. Aku
perlu menjernihkan pikiran.

Spontan, aku masuk ke Café Allegro, kafe setempat favorit keluar-
ga kami. Aku membeli sebungkus biji kopi untuk mesin kopi
Mum—kami selalu kehabisan dan produksi Café Allegro paling
enak—lalu memesan teh mint dan duduk dekat jendela. Kucoba
memikirkan cara yang tepat untuk menyapa Ryan. Aura seperti apa
yang harus kupancarkan. Bukan puja-puji atau manja, melainkan
tenang dan memikat.

Sambil mendesah, kuambil kantong belanja Anna’s Accessories-ku,
kukeluarkan dua jepit bermanik-manik itu, lalu aku mencobanya di
depan rambutku, menyipitkan mata ke cermin saku. Tidak satu pun
terlihat memikat. Kudekatkan anting-anting emas itu ke telingaku
dan meringis. Ya ampun. Parah. Mungkin sebaiknya kukembalikan.

Tiba-tiba kusadari seorang cowok di seberangku mengawasiku se-
tengah geli dari balik laptopnya, dan serta-merta pipiku memerah.
Apa yang kulakukan? Biasanya aku tidak mencoba jepit rambut di
kedai kopi. Aku sudah kehilangan seluruh aturan sopan santun.

Saat menjejalkan jepit dan anting-anting itu kembali ke kantong
belanja, setetes air mendarat di meja dan aku mendongak. Dipikir-
pikir, sejak aku duduk tadi tetesan dari langit-langit itu belum ber-
henti, hanya saja jatuhnya ke dalam ember di lantai.

Seorang barista di dekatku sedang mengantarkan sandwich panas
kepada salah seorang tamu, dan kucoba menarik perhatiannya saat
dia berbalik menjauh.

”Hai, langit-langitnya bocor, nih.” Kutunjuk ke atas dan dia meng-
ikuti tatapanku sekejap, kemudian mengedikkan bahu.
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”Yah. Kami sudah menaruh ember.”

”Tapi menetes ke meja juga.”

Saat kuperhatikan langit-langit, dapat kulihat dua sumber tetesan
dan sepetak kelembapan. Seluruh area di langit-langit itu tampak
sangat tidak sehat. Kulirik cowok di seberang untuk melihat apakah
dia memperhatikan, namun dia sedang berkutat dengan ponselnya
sekarang dan tampak sangat sibuk.

”Ya,” katanya, dengan suara terdidik dan berkelas. ’Aku mengerti,
Bill, tapi—”

Kulihat setelannya bagus. Sepatunya mahal mengilat.

’Ada yang sedang membangun di lantai atas.” Barista itu tampak
sama sekali tidak khawatir. "’Kami sudah menelepon mereka. Kau
boleh pindah tempat duduk, kalau mau.”

Mestinya terpikir olehku tadi kenapa tempat duduk dekat jendela
ini kosong, padahal kedai kopi ini penuh. Kuedarkan pandangan ke
sekeliling untuk mencari bangku kosong, tapi tidak ada.

Yah, aku tidak rewel. Aku sanggup bertahan dengan sedikit tetes-
an. Toh sebentar lagi aku pergi dari sini.

"Tidak apa-apa,” kataku. "Hanya ingin memberitahumu. Mungkin
kau butuh ember satu lagi.”

Barista itu kembali mengedikkan bahu dengan raut yang kuke-
nal—raut wajah Sebentar lagi giliran kerjaku selesai, jadi apa peduliku?
yang terkenal—lalu kembali mengeluyur ke konter.

"Strewth!” cowok di seberangku tiba-tiba berseru. Suaranya mening-
gi dan dia membuat gerakan-gerakan putus asa dengan tangannya.

Kata strewth yang dilontarkannya membuatku tersenyum dalam
hati. Itu kata yang dulu sering digunakan Dad. Aku sudah jarang
mendengarnya.

”Kau tahu?” katanya sekarang. "Aku muak dengan tipe intelek
yang punya kerabat jauh dari Cambridge.” Dia mendengarkan seje-

nak, kemudian berujar, "Mestinya tidak sesulit 7z mengisi posisi di
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tingkat junior. Mestinya tidak. Tapi yang ditemukan Chloe untuk-
ku... aku tahu. Kau pasti berpikir begitu. Tapi mereka hanya ingin
menceritakan teori-teori cerdas yang mereka pelajari saat kuliah.
Mereka tidak ingin bekerja.”

Dia mencondongkan tubuh ke depan, mengangkat cangkirnya
untuk meneguk kopi, lalu tatapan kami sekilas berserobok. Mau tak
mau aku tersenyum, karena walaupun dia tidak tahu, aku kembali
mendengar ayahku.

Dari luar, lelaki ini sama sekali tidak mirip ayahku. Ayahku man-
tan pedagang yang sudah makan asam garam. Cowok ini tipe profe-
sional berdasi mahal usia tiga puluhan. Tapi aku mendengar sema-
ngat yang sama; pragmatisme yang sama; ketidaksabaran yang sama
terhadap tipe sok pintar dan sok tahu. Dad juga tidak peduli dengan
teori. Mulai dan lakukan, begitu dia akan berkata.

”Aku hanya ingin mempekerjakan seseorang yang cerdas, cekatan,
dan tangguh, yang mengerti cara kerja dunia,” cowok itu kini berka-
ta sambil menyugar rambutnya. ”Seseorang yang sudah berkecimpung
di dunia, bukan sekadar menulis disertasi tentang itu. Tidak perlu
ijazah! Hanya akal! Akal!”

Cowok itu langsing dan energik, dengan kulit kecokelatan akhir
musim panas. Rambut cokelat kelam, lebih terang di tempat-tempat
yang tersentuh sinar matahari. Saat meraih kopinya lagi, daun-daun
berbilah panjang membayangi wajahnya. Tulang pipinya panjang dan
kokoh. Matanya... tidak terlalu jelas. Cokelat tanggung atau cokelat
muda, sepertinya, kuperhatikan dia sembunyi-sembunyi. Lalu cahaya
mengenainya dan sekilas kulihat secercah hijau. Mata hutan.

Ini kebiasaanku, mengelompokkan mata. Mataku double espresso.
Ryan langit California. Mum biru laut dalam. Dan cowok ini berma-
ta hutan.

”Aku tahu,” katanya lebih tenang, tampaknya kegusarannya sudah
reda. “Jadi aku akan menemui Chloe lagi minggu depan. Aku yakin
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dia sangat menantikannya.” Mulutnya sekonyong-konyong meleng-
kung membentuk senyum menular.

Dia bisa menertawakan diri sendiri. Dia menang satu angka dari
Dad, yang adalah orang paling manis dan berhati paling lembut di
dunia, tapi tidak benar-benar pabham konsep bercanda, atau menerta-
wakan diri sendiri. Kau tidak akan pernah bisa mengirimi Dad kartu
ulang tahun bernada lelucon kasar. Dia pasti langsung sakit hati atau
tersinggung.

”Oh. Itu.” Cowok itu beringsut di kursinya. "Begini, maaf, ya.”
Dia kembali menyugar rambut, tapi kali ini terlihat kesal, tidak dina-
mis. "Aku hanya... Itu tidak akan terjadi. Kau kan kenal Briony, dia
selalu sembrono, jadi... tidak. Tidak ada ruangan gym, jangan dulu.
Desain Tanya bagus, dia sangat berbakat, tapi... Yah. Aku akan mem-
bayar waktu yang sudah diberikannya untuk proyek ini, tentu saja...
Tidak, tidak dengan makan malam,” tambahnya tegas. "Dengan ta-
gihan resmi. Harus.” Dia mengangguk beberapa kali. Oke. Sampai
jumpa. Cheers.”

Humor sarkastis kembali mewarnai suaranya, namun saat menying-
kirkan ponsel dia menatap ke luar jendela seakan-akan sedang ber-
usaha menyeimbangkan diri. Aneh memang, tapi aku merasa seperti
kenal cowok ini. Semacam memabaminya. Kalau kami bukan dua
orang Inggris kaku di suatu kedai kopi London, mungkin aku sudah
akan mengajaknya mengobrol.

Tapi kami dua orang Inggris kaku. Dan itu bukan sesuatu yang
biasa dilakukan.

Maka kulakukan tradisi orang London, yaitu berpura-pura tidak
mendengar sedikit pun pembicaraannya di telepon, lalu dengan hati-
hati membuat tatapan menerawang supaya tidak menarik tatapannya.
Cowok itu mulai mengetik di laptopnya dan kulirik jam tanganku.
Pukul 17.45. Aku harus segera pergi.

Ponselku berdengung menandakan ada pesan dan kuraih benda
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itu, berharap pesan itu dari Jake yang memberitahu "Ryan sudah
datang”. Atau lebih bagus lagi, Ryan sendiri yang mengirimiku pe-
san. Tapi tentu saja tidak. Pesan itu dari Hannah, menjawab pesan
yang tadi kukirim kepadanya. Cepat-cepat kubaca isi pesannya:

Ryan pulang? Kupikir dia di LA.
Tidak bisa menahan senyum, kuketikkan balasan cepat:

Tadinya!!! Tapi dia di sini dan tidak punya pacar dan
menanyakanku!!!!

Kupencet Send, lalu aku langsung menyadari kesalahanku. Aku
menggunakan terlalu banyak tanda seru. Hannah akan melihatnya
sebagai tanda peringatan. Dia bakal meneleponku dalam waktu sete-
ngah menit.

Aku berteman dengan Hannah sejak kami sebelas tahun dan
sama-sama terpilih menjadi pengawas kelas. Langsung saja kami tahu
bahwa kami telah menemukan teman sejiwa. Kami sama-sama teror-
ganisir. Sama-sama menyukai daftar. Sama-sama menuntaskan pe-
kerjaan. Walaupun sebenarnya Hannah menuntaskan pekerjaan jauh
lebih efisien ketimbang aku. Dia tidak pernah menunda-nunda atau
mencari-cari alasan. Apa pun tugasnya, dia langsung mengerjakannya,
baik laporan pajak, membersihkan isi lemari es, maupun memberi-
tahu seorang cowok dia tidak suka cara cowok itu menciumnya,
pada kencan perdana mereka. (Untung saja, cowok itu menerimanya
dengan baik. Katanya, "Kalau begitu, kau suka dicium seperti #pa?”
Kemudian Hannah memberinya contoh. Dan sekarang mereka meni-
kah.)

Dia orang paling berkepala dingin dan tanpa tedeng aling-aling
yang kukenal. Dia bekerja sebagai aktuaris dan dia memulai belanja
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Natal-nya pada bulan Juli dan... tuh, kan. Namanya muncul di
layarku. Sudah kuduga.

“Hai, Hannah.” Kujawab teleponnya dengan santai, seakan-akan
tidak tahu alasan dia menghubungiku. “Apa kabar?”

"Ryan, he?” katanya, tidak menggubris sapaanku. “Apa kabar ce-
wek di LA itu?”

”Konon sudah berakhir.” Aku berusaha berbicara dengan tenang,
walaupun sebuah suara dalam diriku bernyanyi, Sudabh berakhir! Su-
dah berakbir!

Hmm.” Dia tidak terdengar berhasil diyakinkan. ”Fixie, kupikir
kau sudah melupakannya. Akhirnya.”

Aku tidak menyalahkan penegasannya pada kata akhirnya. Aku
sudah curhat ke Hannah tentang Ryan kira-kira sejak hari pertama
kami berjumpa. Waktu kami delapan belas tahun, aku sering menye-
retnya menyambangi pub-pub di London, hanya karena berharap
akan bertemu dengan Ryan. Dia menyebutnya Rute Ryan. Dan bo-
leh dibilang musim semi lalu, setelah Ryan kembali ke Hollywood,
pembicaraan kami hampir selalu tentang dia.

Oke, tiap pembicaraan.

"Memang, kok!” Kupelankan suara supaya tidak terdengar seisi
kedai kopi. "Tapi ternyata dia menanyakanku.” Membayangkan Ryan
menanyakanku saja sudah membuatku mabuk kepayang, tapi kupaksa
diriku untuk terdengar kalem. "Menarik. Itu saja. Hanya menarik.”

Hmm,” Hannah kembali bergumam. "Memangnya dia sendiri
sudah kirim pesan kepadamu?”

"Belum. Tapi mungkin dia mau mengejutkanku.”

Hmm,” gumam Hannah untuk ketiga kalinya. Fixie, kau ingat
kan, dia tinggal di LA?”

”Aku tahu,” jawabku.

’Dan seluruh hidupmu adalah toko keluargamu.”

”Aku tahu.”
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”Jadi tidak ada kemungkinan bagi kalian untuk benar-benar ber-
sama,” Hannah mencerocos. ”Seperti terlibat hubungan asmara atau
apa. Itu tidak akan terjadi.”

"Tidak perlu dibahas!” desisku kesal sambil menoleh ke arah jen-
dela supaya tidak terdengar. “Kau selalu saja harus menjelaskan se-
muanya!”

Bukan untuk pertama kalinya aku berandai-andai punya sahabat
nyentrik dan romantis yang akan berujar, ’Oh wow, Ryan pulang!
Kalian berdua memang ditakdirkan bersama!” dan membantuku me-
milih baju untuk dikenakan.

Nicole lumayan nyentrik dan romantis, sih. Tapi dia tidak terlalu
tertarik dengan kehidupanku.

”Kubahas karena aku kenal kau,” kata Hannah. “Dan yang kukha-
watirkan adalah di lubuk hatimu kau masih mengharapkan semacam
keajaiban.”

Hening. Aku tidak akan berkata, “Jangan konyol,” karena tidak
ada gunanya berbohong kepada sahabatmu.

”Cuma... sepuluh persen, kok,” kataku akhirnya, sambil menon-
ton petugas lalu lintas yang sedang mengendap-endap. “Tidak berba-
haya.”

"Tidak berbahaya bagaimana?” Hannah mendebatku dengan se-
ngit. “Itu artinya kau bahkan tidak melirik cowok lain. Banyak
cowok baik di luar sana, lho, Fixie. Cowok baik-baik.”

Aku tahu alasan di balik perkataannya. Itu gara-gara dia mencoba
mencomblangiku dengan temannya sesama aktuaris bulan lalu, dan
aku tidak berminat dengan cowok itu. Maksudku, dia sopan. Tapi
serius banget.

”Aku mengerti,” Hannah melanjutkan. "Ryan tampan, glamor,
dan apalah. Tapi memangnya kau akan berhenti mencari cowok yang
pantas hanya demi sepuluh menit bersama Mr Hollywood?”

"Tidak, tentu saja tidak,” kataku setelah terdiam sejenak, walau-
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pun frasa sepulub menit bersama Mr Hollywood langsung melemparku
kembali bersama Ryan di tempat tidur tahun lalu, dan kenangan itu
saja sudah cukup membuatku kelepek-kelepek.

"Menurutku kau perlu menetapkan batas dan melanjutkan hidup-
mu,” kata Hannah. Kubayangkan dia duduk di meja kerjanya, de-
ngan tegas menarik garis di bawah sekolom angka-angka dengan
penggaris, kemudian membalik halaman, tidak ada masalah.

Tapi Hannah sejak dulu kebal terhadap daya pikat Ryan. Di sixzh
form dia mengencani semua cowok di program fisika A-level, satu per
satu, dan berakhir dengan Tim, ranking kedua. (Hannah yang perta-
ma.) Mereka berpacaran sepanjang sixth form, putus, kuliah, mengen-
cani orang lain, kemudian kembali bersama, dan menikah. Rupanya
teknik ciuman Tim sudah jauh lebih baik sejak kencan pertama itu.
Mereka berdua memiliki pekerjaan yang bagus, sedang mencoba pu-
nya anak, dan pada dasarnya hidup mereka sudah terencana.

”Jadi aku harus bagaimana?” kataku, agak judes karena aku tahu
dia ada benarnya dan aku benci itu, sekalipun aku menyayanginya
karena cukup peduli untuk menelepon dan menceramahiku. ”Bagai-
mana kalau dia di sana malam ini, dan...” Tidak kuteruskan kata-
kataku. Aku tidak ingin mengucapkannya keras-keras karena takut
bawa sial.

"Maksudmu, bagaimana kalau dia Aoz banget, seksi, dan ingin
melanjutkan kegiatan kalian yang tertunda tahun lalu?”

”Kira-kira begitu.”

”Yah.” Hannah terdiam beberapa saat. “Begini masalahnya. Me-
mangnya kau bisa tidur dengannya dan tidak resah waktu dia kem-
bali ke LA? Jujur, ya.”

”Ya,” kataku penuh semangat. “Jelas bisa. Seks ya seks.”

"Tidak, dong!” kata Hannah sambil tertawa tidak percaya. "Tidak
bagimu. Tidak dengan Ryan. Entah bagaimana dia akan mengaduk-
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aduk perasaanmu, aku tahu itu. Kau akan berakhir menangis di ba-
huku.”

”Yah, mungkin aku tidak peduli,” tantangku.

”Kau mau bilang seksnya begitu nikmatnya sampai kau rela
benar-benar berakhir menangis di bahuku?” tanya Hannah, yang
selalu doyan menganalisis segalanya menjadi persamaan.

”Kurang-lebih.” Mendadak berkelebat ingatan tubuh kecokelatan
Ryan yang khas LA membelit tubuhku. ”Ya.”

"Terserah,” kata Hannah, dan dapat kudengar bola matanya ber-
putar. “Yah, biar nanti kubeli dulu tisunya.”

”Dia mungkin tidak datang malam ini,” kataku. ”Seluruh obrolan
ini mungkin sia-sia.”

”Yah, sampai ketemu nanti,” kata Hannah. "Dengan atau tanpa
Ryan.”

Kuputuskan sambungan lalu aku menatap ke luar jendela dengan
murung. Setelah mengucapkannya, kusadari itu skenario yang paling
mungkin terjadi. Ryan pasti punya sejuta acara yang lebih glamor
malam ini dibanding pesta Mum. Dia tidak akan muncul sama seka-
li. Sia-sia kubeli semua jepit rambut ini.

"Hai, Briony.” Cowok di seberang meja sedang menjawab telepon,
membuatku menoleh. "Oh, kau sudah bicara dengan Tanya. Begitu.
Jadi—Bukan, bukan begitu—" Dia tampak berusaha mengatakan
sesuatu. ~“Dengar, Briony—" Dia terdiam, tampak terpojok. ”Sayang,
aku bukan sedang mencoba merusak—Tidak, kita belum menyepakati
apa pun.”

Ha. Yah, setidaknya bukan hanya aku yang punya kehidupan as-
mara kacau balau.

"Menurutmu begitu?” sekarang dia berseru. "Boleh kuingatkan
bahwa ini apartemenku, terserah @k kalau—" Dia mengangkat tatap-
annya dan tiba-tiba sepertinya tersadar bahwa aku mendengarkan.

Buru-buru kupalingkan muka, tapi dia sudah mulai berdiri.
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"Permisi,” katanya dengan sopan kepadaku. "Aku keluar sebentar
untuk menerima telepon. Bisakah kau mengawasi laptopku?”

"Tentu.”

Aku mengangguk dan menyaksikannya berjalan di sela-sela meja,
sudah kembali berbicara di telepon, "Aku tidak pernah menjanjikan
apa pun! Itu idemau—"

Kusesap teh mint-ku sambil beberapa kali melirik laptop itu. Lap-
topnya MacBook. Dia meninggalkannya dalam keadaan tertutup, de-
ngan setumpuk map mengilat di sebelahnya. Kutelengkan kepala sedi-
kit untuk membaca map yang teratas. ESIM: Peluang Investasi Masa
Depan. Aku belum pernah mendengar tentang ESIM—bukan bidang-
ku—tapi kalau dipikir-pikir dana investasi juga bukan bidangku.

Orang-orang yang menginvestasikan uangnya dalam produk dana,
saham, dan sebagainya seperti negeri asing bagiku. Di keluarga Farr
ada tiga hal yang kaulakukan dengan uang. Kaubelanjakan, kauta-
namkan kembali sebagai modal usaha, atau kaugunakan untuk me-
mulai bisnis lain. Kau tidak percaya dengan cowok bersetelan jas dan
dasi mewah dengan map mengilat yang mungkin harga cetaknya
sampai sepuluh pound.

Tidak ada lagi yang menarik dari barang-barang cowok ini, maka
kulanjutkan menyeruput minumanku sambil memikirkan pilihan
baju yang bisa kukenakan malam ini. Dan persis ketika aku sedang
bertanya-tanya di mana atasan renda biruku, sesuatu dalam benakku
berdenting. Lonceng-lonceng tanda bahaya mulai berdering. Ada
yang salah.

Sesuatu tengah terjadi.

Atau akan terjadi.

Otakku bahkan tidak mampu mengartikulasikannya dengan baik,
tetapi indra keenamku bekerja. Aku harus bertindak. Sekarang

juga.

46



Cepat, Fixie. Lakukan.

Sebelum sempat memikirkan apa yang terjadi, aku sudah mener-
jang melintasi meja seperti jagoan rugby yang sedang mencoba men-
cetak nilai, merenggut laptop cowok itu. Sepersekian detik kemudian,
seluruh bagian langit-langit menjatuhiku dalam bentuk hujan plester
campur air.

”Aaah!”

”Astaga!”

"Tolong!”

“Apa ini serangan?”

"Bantu gadis itu!”

Jeritan-jeritan di sekitarku tumpang tindih. Kurasakan seseorang
menarikku sambil berseru, "Menyingkir dari sana!” Tapi aku begitu
khawatir laptop ini basah sampai tidak mau beranjak dari posisi me-
lindungi yang kaku hingga kurasakan serbet-serbet kertas disodorkan
kepadaku. Air akhirnya berhenti membanjur, namun serpihan plester
masih berjatuhan, dan ketika akhirnya kuangkat kepala, kulihat sege-
rombol tamu kedai mengawasiku dengan cemas.

"Kupikir kau mati!” kata seorang gadis remaja sambil menangis,
membuatku mau tak mau tertawa—dan ini sepertinya menjadi aba-
aba bagi yang lain.

”Aku lihat air menetes-netes! Sudah kuduga ini akan terjadi.”

”Kau bisa tewas, lho!”

”Kau harus menuntut. Tidak benar itu, langit-langit runtuh.”

Sesaat lalu, kami semua orang asing di suatu kedai kopi, dengan
hati-hati mengabaikan satu sama lain. Sekarang seolah-olah kami
bersahabat. Seorang pria lanjut usia mengulurkan tangannya lalu
berkata, "Biar kupegangkan komputermu sementara kau mengering-
kan diri, Sayang.”

Tapi aku tidak ingin melepaskannya, maka dengan canggung kuse-
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ka diriku dengan satu tangan sambil berpikir, *Dari sekian banyak
hari, dari sekian banyak hari...”

" Apa-apaan ini?”

Cowok itu. Dia sudah kembali dan sedang melongo menatapku.
Lambat laun komentar-komentar seru surut dan kedai kopi itu he-
ning. Semua menonton kami berdua dengan penuh harap.

"Oh, hai,” kataku, berbicara untuk pertama kalinya sejak terguyur.
”Ini laptopmu. Mudah-mudahan tidak basah.”

Kuulurkan laptop itu kepadanya—sama sekali tidak basah—dan
cowok itu maju untuk menerimanya. Dia bergantian memandangiku,
langit-langit yang ambrol, dan genangan air campur plester, dengan
raut tak percaya yang semakin menjadi-jadi. "Apa yang terjadi?”

”Ada insiden kecil dengan langit-langitnya,” kataku, berusaha meng-
anggap remeh. Tapi seperti paduan suara pagelaran teater Yunani, se-
mua pengunjung lain dengan penuh semangat mulai menjelaskan.

”Langit-langitnya runtuh.”

’Dia menerjang melintasi meja. Secepat kilat!”

"Dia menyelamatkan komputermu. Tidak disangsikan lagi. Kalau
tidak, pasti sudah rusak.”

"Bapak-Ibu sekalian.” Seorang barista mengetuk-ngetuk konter
untuk meminta perhatian. "Mohon maaf. Untuk alasan kesehatan
dan keselamatan, kami akan tutup sekarang. Silakan ke konter untuk
mendapatkan cangkir zakeaway dan kue kering gratis.”

Semua berbondong-bondong ke konter dan barista yang terlihat
paling senior di antara mereka menghampiriku, dahinya berkerut.

”Ibu, kami ingin minta maaf atas ketidaknyamanan Anda,” ujar
perempuan itu. "Kami ingin memberi Anda kupon lima puluh
pound ini dan berharap Anda tidak...” Dia berdeham. "Kami akan
dengan senang hati membayar jasa dry-clean pakaian Anda.”

Dia memandangiku dengan pandangan memohon dan tiba-tiba
kusadari apa yang diinginkannya.
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”Jangan khawatir,” kataku sambil memutar bola mata. "Aku tidak
akan menuntut. Tapi aku tidak keberatan diberi teh mint lagi.”

Barista itu langsung tampak lega lalu buru-buru pergi untuk mem-
buatnya. Sementara itu, si cowok bersetelan jas sedari tadi memeriksa
isi laptopnya. Sekarang dia mendongak ke arahku dengan muram.
”Entah bagaimana aku bisa berterima kasih kepadamu. Kau menye-
lamatkan hidupku.”

"Bukan hidupmu.”

”Oke, kau menyelamatkan nafkahku. Bukan cuma komputernya—
itu saja pasti cukup parah. Tapi isi komputer itu. Hal-hal yang mesti-
nya sudah ku-backup.” Dia memejamkan mata sekejap, menggeleng
seakan-akan tak percaya. "Benar-benar jadi pelajaran.”

”Yah,” kataku. "Hal-hal seperti ini bisa terjadi. Beruntung aku ada
di sana.”

”Aku yang beruntung,” ucapnya lambat-lambat, menutup laptop
lalu mengamatiku sungguh-sungguh. Sinar matahari senja kini mener-
pa seluruh wajahnya. Matanya begitu hijau dan kehutan-hutanan
hingga aku sekilas membayangkan kijang di dataran berumput yang
bagian-bagiannya diterpa sinar matahari; dahan-dahan berdaun; aro-
ma gambut. Dalam sekejap, aku kembali berada di kedai kopi. "Bu-
kan kau yang beruntung,” cowok itu berujar. "Kau jadi kacau balau
begini dan rambutmu basah. Semuanya demi aku. Aku jadi tidak
enak.”

"Bukan demi kau,” kataku, malu ditatap begitu rupa olehnya.
Rasanya kausku basah, sekonyong-konyong aku menyadari. Tapi
seberapa basah? Basah seperti kontes wet t-shirf? Irukah sebabnya seisi
kedai kopi menatapku? Karena kaus yang kukenakan transparan?

”Langit-langitnya runtuh,” lanjutku, dengan lagak santai bersede-
kap. "Aku jadi basah. Tidak ada hubungannya denganmu.”

"Tapi memangnya kau bakal menyingkir ke arah sana kalau tadi
tidak berjanji untuk menjaga laptopku?” dia langsung membalas.
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"Tentu saja tidak. Jelas kau punya refleks yang sangat cepat. Kau
pasti sudah akan menyingkir dari marabahaya.”

”Yah, terserah, deh,” sahutku tak acuh.

”Jangan terserah.” Dia menggeleng dengan tegas. "Aku berutang
kepadamu. Boleh aku... entahlah. Membelikanmu kopi?”

*Tidak usah, terima kasih.”

"Muffin?” Dia menyipitkan mata memandangi etalase. ”Yang
double chocolate chip tampaknya lezat.”

"Tidak usah!” Aku tertawa. ”Sungguh.”

”Bagaimana kalau... Boleh kutraktir makan malam?”

"Rasanya Briony tidak akan suka mendengarnya,” aku tidak tahan
mengatakannya. "Maaf, aku tidak sengaja mendengarmu bicara.”

Senyum getir melintasi wajahnya dan dia berkata, “Benar juga.”

”Yah, pokoknya senang berkenalan denganmu,” kataku sambil
menerima teh mint-ku dari si barista. "Tapi sebaiknya aku pergi.”

“Pasti ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk berterima kasih,”
dia bersikeras.

"Tidak, sungguh, tidak ada,” kataku, sama tegasnya. "Aku tidak
apa-apa.”

Aku tersenyum sopan, kemudian berbalik dan mulai berjalan
menuju pintu. Dan aku sudah hampir mencapainya ketika kudengar
dia berseru, "Tunggu!” begitu keras sampai membuatku berbalik sece-
pat kilat. “Jangan pergi,” dia menambahkan. "Kumohon. Tolong...
tunggu sebentar. Aku punya sesuatu untukmu.”

Saking penasarannya, aku kembali masuk. Dia berdiri di konter
dengan kardus selongsong cangkir kopi dan bolpoin, sedang menu-
liskan sesuatu.

”Aku selalu melunasi utangku,” akhirnya dia berkata, mengham-
piriku. ”Selalu.” Dia menyodorkan selongsong cangkir itu dan kuba-

ca yang ditulisnya:
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Aku punya 1 utang kepadamu
Bisa ditebus kapan saja

Sambil kuawasi, dia membubuhkan tanda tangan di bawahnya—
tanda tangan cakar ayam yang tidak bisa kubaca, lalu menambahkan
tanggal.

”Kalau kau perlu bantuan suatu hari nanti,” katanya sambil men-
dongak. "Sesuatu yang dapat kulakukan untukmu. Apa saja.” Dia
merogoh ke dalam sakunya, mengeluarkan kartu nama, kemudian
mengedarkan pandangan ke sekeliling sambil mengerutkan dahi.
”Aku butuh penjepit kertas... atau jepit apa saja...”

"Nih.” Aku meletakkan cangkir, merogoh ke dalam tas belanja
Anna’s Accessories-ku, dan mengeluarkan sirkam berlian imitasi.

”Sempurna.” Disematkannya kartu nama itu ke selongsong cangkir
kopi dengan sirkam. "Ini aku. Sebastian Marlowe.”

”Aku Fixie Farr,” balasku.

“Fixie.” Dia mengangguk bersungguh-sungguh lalu mengulurkan
tangan. “Salam kenal” Kami bersalaman, kemudian Sebastian
mempersembahkan selongsong cangkir berisi nota utang itu.

"Mohon diterima. Aku serius.”

”Kelihatan, kok.” Mulutku mau tidak mau berkedut. ”Yah, kalau
aku butuh ’peluang investasi masa depan’ suatu hari nanti, akan
kukabari.”

Nadaku agak mengejek, tapi dia tidak menyadarinya—bahkan,
mata hijaunya berbinar-binar.

”Ya! Silakan! Kalau memang demikian, kita bisa mengatur perte-
muan, aku akan dengan senang hati memberimu saran—"

"Tidak demikian.” Kupotong dia. "Jauh dari itu. Tapi terima kasih
atas tawaranmu.”

Tampaknya dia mulai sadar bahwa aku sedang menggodanya, dan
senyum mulai mengembang di wajahnya.
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”Sesuatu yang benar-benar kaubutuhkan, kalau begitu.” Dia masih
mengulurkan selongsong cangkir itu kepadaku, dan akhirnya ku-
terima.

”Oke. Terima kasih.”

Untuk membuatnya senang, kumasukkan selongsong cangkir itu
ke tasku, lalu menepuk-nepuknya. "Nah. Aman. Dan sekarang aku
benar-benar mesti pergi. Ada pesta keluarga yang harus kuhadiri.”

”Kau menganggapku bercanda,” katanya, mengawasi aku meraih
cangkirku. ”Tapi aku tidak bercanda. Aku punya satu utang kepa-
damu, Fixie Farr. Ingat itu.”

”Oh, tentu!” kataku sambil menyunggingkan senyum riang kepa-
danya untuk terakhir kali, sama sekali tidak bersungguh-sungguh
dengan ucapanku. "Pasti. Aku pasti ingat.”
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EMPAT

RYAN belum ada di rumah. Begitu pula Jake.

Segera setelah masuk ke rumah, aku mengendap-endap ke ruang
duduk lalu mengintip lewat celah pintu, siap kabur. Kalau mereka
sudah datang, mereka akan berada di sana, duduk di sofa, meneng-
gak bir. Tapi belum. Aman.

Saat berjalan menuju dapur, aku melewati Nicole. Dia sedang
memotret untaian bunga kertas yang menggantung di dinding. Se-
pertinya itu dekorasi pesta, walaupun rumah kami nyaris tidak butuh
hiasan lagi. Selama bertahun-tahun, Mum memenuhi tiap dinding
rumah ini dengan foto keluarga, kolase, dan bingkai berisi kenang-
kenangan. Ibuku sangat artistik begitu pula Nicole, tetapi gen itu
sama sekali tidak menghinggapiku, sebagaimana halnya dengan gen
supermodel. Jake dan aku sama-sama mewarisi kombinasi rambut
dan mata gelap dari Dad, yang kukira dapat kausebut "menarik”.
Tapi kecantikan Nicole membuat jantungmu berhenti berdetak, seka-
lipun dia tidak pernah sungguh-sungguh sukses jadi model. Garis

rahangnya, warna turkuois matanya, alisnya yang menukik... pa-
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duannya menghasilkan sesuatu yang ajaib. Bahkan #k» ingin mena-
tapnya seharian, padahal aku adiknya.

"Hai, Nicole,” sapaku, dan dia menanggapinya dengan mengang-
guk sambil menyipitkan mata ke ponsel. Walaupun sudah menikah,
sementara dia tinggal di sini karena suaminya, Drew, sedang berdinas
di Abu Dhabi selama enam bulan, memasang sistem komputer un-
tuk suatu perusahaan multinasional, dan Nicole tidak mau ikut.

"Abu Dhabi?” katanya, seakan-akan hanya itu alasan yang dibutuh-
kannya. "Abu Dhabi?” Kemudian dia menambahkan, sebagai jurus
pamungkas: "Bagaimana dengan yogaku?”

Maka Drew berangkat ke Abu Dhabi, mereka menyewakan aparte-
men mereka, dan Nicole pulang sementara ke rumah keluarga. Lema-
ri es dipenuhi yogurt probiotik dan kalung-kalung etnik berlapis-
lapis yang berserakan di tempat-tempat dia meninggalkannya, dan
setiap pagi aku mendengar podcast-nya memberitahu dengan suara
tenang agar dia tidak menghakimi diri sendiri, diiringi musik pipa
tiup.

Aku tahu, bagi Nicole kepergian Drew lebih sulit daripada yang
dibayangkannya, karena dia sering mendesah, lalu memandangi pon-
selnya dan memberitahu siapa saja yang ditemuinya bahwa dia meng-
alami kecemasan perpisahan. Aku juga kasihan dengan Drew. Dia
menghubungi telepon rumah setiap kali tidak berhasil menghubungi
Nicole di ponselnya, dan sering kali berakhir mengobrol denganku
atau Mum. Aku sudah mendengar segala cerita tentang cuaca panas
yang kejam, insomnianya, dan perselisihan di kantor dengan sese-
orang bernama Baz. Terakhir kali menelepon, Drew terdengar agak
lemas, maka Mum dan aku meng-Google berbagai macam penyakit
dan mengiriminya tautan.

Dia dan Nicole hanya berpacaran setahun sebelum menikah, dan
Drew bekerja cukup keras di bidang informatika, jadi aku tidak ke-
nal Drew sebaik izu saat pesta pernikahan yang diselenggarakan ta-
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hun lalu. Tapi aku sering sekali mengobrol dengannya di telepon
sejak dia pergi, sehingga kini mengenalnya jauh lebih baik. Dia me-
miliki selera humor yang hebat, dan dapat kumengerti alasan Nicole
menikah dengannya. Walaupun aku tidak mengerti kenapa Nicole
tidak ikut ke Abu Dhabi. Mestinya di sana juga ada kelas yoga,
kan?

”Oh, Nicole, kau terima pesanku tidak?” kataku, tiba-tiba teringat.
”Aku bicara dengan Drew semalam dan rupanya bukan malaria.”

”Oh, baguslah,” ucap Nicole, melamun. ”Bagus, kan?” katanya
lebih bersemangat sambil mengangkat untaian bunga kertasnya. "Aku
akan memasangnya di Pinterest. Ini seperti, ini...”

Aku menunggunya menuntaskan kalimat—kemudian menyadari
dia sudah selesai. Nicole sering melamun selagi kau menunggu de-
ngan sopan.

"Menakjubkan,” kataku. “Jake mana?”

"Belum lihat.”

"Tapi sekitar dua jam lalu dia bilang akan pulang untuk memban-
tu Mum?”

Nicole mengedikkan bahu, lalu kembali memotret untaian bunga-
nya.

"Jadi siapa yang membantu Mum?” Aku tahu aku terdengar menu-
duh, walaupun terus terang aku merasa perlu membela diri. Mestinya
aku pulang untuk membantu, bukan berbelanja, apalagi mampir di
kedai kopi.

"Aku!” kata Nicole, terdengar tersinggung. “Aku memasang
dekorasi!”

”Oh, begitu,” ucapku hati-hati. "Tapi maksudku soal makanan,
beberes, dan lain-lain?”

"Aku perlu penyaluran artistik, oke? Aku sedang menghadapi stres
yang menumpuk, Fixie.” Nicole memelesatkan tatapan mengancam
kepadaku. “Suamiku berada di belahan lain dunia, kalau-kalau kau
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lupa. Aku mengalami kecemasan perpisahan. Aku perlu mengurus
diriku sendiri.”

"Yah, aku tahu, tapi—”

"Guru yogaku bilang kalau aku tidak menemukan cara untuk
mengurus diri sendiri, aku bisa punya masalah kesehatan jiwa.” Dia
melontarkan frasa itu seperti kartu kemenangan.

”Begitu,” kataku setelah terdiam sejenak. "Oke. Mm... maaf”

Aku buru-buru menuju dapur, lalu mendorong pintu dan mene-
mukan Mum sedang membungkuk di atas konter dapur, persis seper-
ti tebakanku. Dia masih mengenakan celemek dan jins, rambutnya
yang mulai kelabu diikat karet rambut berlapis kain, sibuk berkutat
dengan lembaran pasta gula merah jambu dan cetakan plastik. Ada
noda gula di cuping telinganya dan wajahnya dihiasi riasan siang
hari yang biasa, alias polos.

Sudahkah dia beristirahat sejenak, untuk keramas atau memakai
masker wajah? Tentu saja belum. Menurutku dia juga belum meren-
canakan baju yang akan dikenakannya. Tantangan pesta ulang tahun
Mum setiap tahun adalah membuatnya benar-benar menghadiri pesta
itu.

"Hai, Mum!” sapaku, namun dia tidak menggubrisku, dahinya
berkerut penuh konsentrasi. Ibuku cantik alami, dengan tulang pipi
yang menonjol dan wajah tirus nan cerah. Bisa kaulihat dari mana
Nicole mewarisinya. “Bisa kubantu?”

”Sst! Tunggu!”

Seluruh perhatiannya tercurah pada pembuatan bunga peony dari
pasta gula. Dengan susah payah dia menggulung bentuk yang telah
dicetak menjadi bunga, lalu menyematkan daun pasta gula berwarna
hijau.

”Cantik,” pujiku.

”Sukses, kan?” Mum meletakkan peony itu di cupcake yang sudah
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diberi lapisan gula, kemudian menepuk-nepuk cetakan plastik. ”Ini
bagus. Harganya juga bagus. Menurutku kita mesti menjualnya.”

Mum tidak pernah secara sadar kekurangan pekerjaan. Jadi, saat
ini, dia tidak hanya menyiapkan cupcake untuk pesta ulang tahunnya
sendiri, namun sekaligus menguji coba produk untuk toko. Mum
tidak akan pernah menjual apa pun kecuali dia yakin pada produk
itu. Jadi setiap panci, setiap wadah makanan, setiap peralatan kuliner
canggih harus lulus Ujian Mum. Apakah berfungsi? Apakah harganya
sesuai? Akankah pelanggan kita sungguh-sungguh menggunakannya?

“Vanessa pasti suka,” tambahnya.

"Pasti.” Aku mengangguk, tersenyum membayangkan Vanessa,
dengan rompi tambal, jas hujan merah, dan antusiasme tak bertepi.
Vanessa salah satu pelanggan paling setia merangkap anggota Klub
Kue yang kami adakan setiap Selasa malam. Morag melakukan de-
monstrasi di konter masak portabel sementara yang lain memamer-
kan upaya mereka sendiri. Kami punya Papan Pelanggan di toko,
penuh dengan foto kue, plus laman Instagram. Itulah salah satu hal
yang membuat Farrs begitu istimewa: komunitas kami.

”Sini kukerjakan,” kataku, meraih kesempatan selagi Mum ter-
diam. ”Siap-siap saja dulu.”

Dia mendongak untuk pertama kalinya—dan air mukanya ber-
ubah.

“Fixie, apa yang terjadi denganmu? Cuacanya tidak seburuk izu,
kan?” Dia melirik ke luar jendela, ke arah hujan rintik-rintik musim
panas, yang mulai turun saat aku berjalan pulang.

"Tidak! Aku mengalami kecelakaan kecil. Tidak apa-apa, kok.”

"Dia terlihat berantakan banget, ya?” ujar Nicole, mengeluyur
masuk.

"Mum.” Aku kembali mencoba. "Bagaimana kalau kau bersiap-

siap? Berendam dulu. Bersantai sejenak.”
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”Aku buat dua lagi dulu,” kata Mum sambil menggilas lebih ba-
nyak pasta gula.

”Oke. Kalau begitu aku bereskan rambutku sebentar, ya,” kataku.
”Cepat, kok.”

”Kalau begitu mungkin kau bisa membuatkanku kopi, Sayang?”
kata Mum kepada Nicole. "Kalau kau tidak sedang melakukan yang
lain?”

”Oh.” Nicole mengerutkan hidung tidak yakin. Kopi. Mum kan
tahu aku tidak bisa menggunakan mesin itu.”

Jake-lah yang membelikan Mum mesin kopi untuk hadiah Natal
tahun lalu. Agak rumit tapi kau bisz menggunakannya kalau berusa-
ha. Tapi Nicole kelihatannya memang tidak mampu. Dia meman-
dangi mesin lalu berkata, ”Apa maksudnya, 'Kosongkan baki tetes’?”
Lalu kau menjelaskan dan menunjukkan kepadanya tiga kali, tapi
dia tetap tidak mengerti. Jadi akhirnya kau melakukannya sendiri.

”Biar aku saja,” kataku cepat-cepat, lalu meraih mug.

"Hai, Mum.” Jake menerobos ke dapur, menguarkan wangi
aftershave dan bir. “Selamat ulang tahun.” Dia mendaratkan kecupan
di pipi Mum, lalu menyodorkan kantong belanja Christian Dior
kepadanya.

”Sayang!” Mum membelalak melihat kantong mengilat itu. "Tidak
perlu repot-repot!”

Ketika sebagian besar orang mengatakan “Tidak perlu repot-
repot”, yang mereka maksud adalah "Silakan repot-repot”, tapi Mum
tidak demikian. Dia gelisah saat orang-orang membelanjakan uang
untuknya, terutama kami, anak-anaknya. Tentu saja dia terharu—tapi
juga senewen, karena menurutnya itu tidak perlu.

Menurut Mum, banyak hal di dunia ini tidak perlu. Dia jarang
sekali memakai riasan. Dia tidak pernah bepergian ke luar negeri.
Bahkan, dia nyaris tidak pernah libur. Dia tidak pernah membaca
surat kabar. Aku bahkan tidak yakin dia ikut pemilu. (Katanya sih
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ikut, tapi menurutku dia berbohong supaya kami tidak menceramahi-
nya.)

Satu-satunya jenis situs web yang pernah dikunjunginya adalah
pemasok hasta karya, toko masak-memasak, dan perlengkapan. Dia
menonton EastEnders, mengelola Farrs, pergi ke kelas Zumba-nya—
itu saja. Kadang-kadang kuusulkan dia untuk pergi ke luar negeri
atau mengunjungi spa di perdesaan. Tapi dia hanya menyunggingkan
senyum kecil ramah lalu berkata, “Itu bukan untukku, Sayang.”

Sementara dalam hal pria lain, lupakan saja. Dia tidak pernah
melirik pria lain atau berkencan satu kali pun sejak Dad meninggal.
Katanya Dad masih bersamanya dan dia masih berbicara dengannya,
sehingga dia tidak butuh orang lain. Waktu Jake pernah mencoba
mendaftarkannya ke suatu situs kencan ’kaum beruban’, dia sangat
marah, yang tidak seperti dirinya.

”Jake, kau yang buatkan kopi untuk Mum,” kata Nicole. "Mana
Leila?”

”Aku menyuruhnya pergi membeli bir lagi,” sahut Jake, sementara
benakku mendadak dipenuhi bayangan Leila yang malang menyeret
sepuluh kerat bir menyusuri jalan dengan kedua lengannya yang
kurus. Aku tidak bermaksud bertanya, tapi sebelum sempat menahan
diri, kata-kata itu sudah meluncur keluar:

"Ryan sudah datang?”

Suaraku terdengar serak-serak basah, dan wajahku memerah ketika
semua menoleh memandangiku. Aku tidak pernah menyebut-nyebut
Ryan—tapi mendadak aku khawatir dia muncul di dapur sewaktu-
waktu. Rambutku masih basah oleh air pipa, aku masih mengenakan
jins kerjaku, dan pada dasarnya aku bakal harus bersembunyi di le-
mari es.

"Belum.” Jake memandangi sekujur tubuhku. "Buset, itu tampilan
pestamu? Musang kecebur?” Serta-merta tawa Nicole meledak.

”Ya ampun, Fixie, kau memang terlihat seperti musang kecebur.”
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”Aku kejatuhan langit-langjt!” seruku membela diri. "Bukan salah-
ku!”

’Sayang, sana naik dan mandi, nanti juga kau terlihat cantik,”
ucap Mum dengan caranya yang menenangkan. Menenangkan sekali-
gus tegas—cukup untuk menegur Jake dan Nicole.

Mum seperti peserta tunggang serasi di TV. Sedikit saja nada sua-
ranya berubah, kami semua akan langsung menurut, seperti kuda-
kuda Olimpiade yang terlatih. Jake sekalipun.

”Kau baik-baik saja, Fixie?” tanya Nicole, tampak tidak enak.
"Maaf, aku tidak tahu.”

“Fixie, aku tidak bersungguh-sungguh,” kata Jake. ”Sana, siap-siap.
Tidak perlu buru-buru. Serahkan kepadaku.”

Dia terdengar begitu memikat sehingga amarahku surut. Jake me-
mang bisa sangat baik kalau mau.

”Oke.” Kuraih kantong berisi jepit rambutku. "Aku mandi dulu.
Mum, bagaimana kalau kau juga naik sekarang? Kita bisa memilih
pakaian untukmu.”

”Sebentar lagi,” kata Mum sambil membentuk peony.

Kuputuskan akan lebih mudah membujuk Mum mengenakan
baju pestanya kalau aku sendiri sudah siap. Aku memelesat ke lantai
atas, melucuti jins dan kausku yang lembap, dan buru-buru mandi
di bilik mungil kami yang bergaya kuno.

Aku tidak selalu tinggal di rumah ini—aku pernah berbagi sewa
dengan Hannah beberapa waktu. Dia membeli apartemen di
Hammersmith dan bilang bahwa aku Aarus tinggal di sana juga,
menyubsidi biaya sewa dengan gajinya yang keterlaluan besarnya.
Tapi kemudian hubungannya dengan Tim semakin serius, dan aku
jadi canggung karena harus mengendap-endap setiap malam.

Lalu perusahaan kateringku gulung tikar dan semuanya terpaksa
berubah. Mum-lah yang berkata, “Banyak gadis seusiamu masih ting-
gal di rumah, Sayang,” dan membuatku merasa tidak apa-apa pindah
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kembali ke rumah untuk sementara. Sejujurnya, aku sangat bersyu-
kur punya pilihan itu.

Kubungkus tubuhku dengan handuk lalu aku berdiri di landasan
tangga untuk mengeringkan rambut, karena di sana lebih luas dan
ada cermin besar. Pengering rambut sedang berhenti sejenak ketika
suara dari lantai bawah menarik perhatianku. Itu Jake, sedang berbi-
cara.

Rumah kami tidak besar, dinding dan lantainya cukup tipis. Jadi
walaupun aku tidak bisa mendengar dengan persis @pa yang sedang
Jake katakan di dapur, aku bisa menangkap carz dia mengatakannya.
Dia sedang mencerocos, dan tidak seorang pun memotongnya, mem-
buatku sekonyong-konyong curiga. Aku bergegas turun, masih ter-
bungkus handuk.

Sekarang dapat kudengar Jake dengan baik, berkata dengan gaya-
nya yang paling luwes, "Seperti kataku, ini peluang yang sangat ba-
gus, dan rasa minyaknya tiada tanding. Tapi aku tidak ingin merepot-
kanmu dengan detailnya, Mum, kau sudah cukup sibuk, jadi
langsung saja kupesankan, ya? Sepuluh botol?”

Apa?

Napasku memburu saat sampai di dasar tangga. Dia sengaja me-
nyingkirkanku, sengaja memilih momen ketika pikiran Mum sedang
teralihkan...

Sialan. Handukku jatuh.

Buru-buru kubungkus kembali tubuhku dengan handuk, lalu aku
masuk ke dapur.

"Mum!” Saat menerobos masuk, dadaku kembang-kempis. ”Soal
minyak zaitun ini...” Burung-burung gagak mengepakkan sayap di
sekelilingku, tapi aku berusaha keras mengabaikannya. "Aku sudah
bicara dengan Jake dan menurutku... menurutku tidak...”

Ya ampun, suaraku kembali goyah. Keberanianku terburai. Aku
benci diriku.
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”Ini tidak ada hubungannya denganmu, Fixie,” kata Jake, memelo-
totiku.

”Ya, ada dong.” Aku balas memelototinya.

”Jake. Fixie.” Suara Mum yang tenang memecah suasana. “Kalian
tahu aku tidak akan pernah memesan produk baru tanpa melihat
detailnya. Tunjukkan kepadaku, Jake.”

”Ini kan pestamu!” Jelas Jake berusaha terdengar riang. “Kau tidak
perlu melihatnya sekarang juga.”

”Aku mau, Sayang,” ucapnya ramah. ”Berikan kepadaku.”

"Baiklah. Oke,” akhirnya Jake berkata. Dia menyerahkan setum-
puk kertas kepada Mum dan kami berdiri menunggu selagi dia
membolak-balik lembarannya. Kulihat dia sampai di daftar harga dan
matanya melotot kaget.

"Terlalu mahal, Sayang,” kata Mum, lalu mengembalikan berkas
itu kepada Jake. “Sangat terlampau mahal. Bukan untuk kita.”

”Ini produk ambisius,” Jake berkata. ”Jenis produk yang berbeda.”
Tapi Mum menggeleng.

"Produk ambisius kita adalah sebotol glitzzer yang bisa dimakan.
Bukan ini.”

"Mum, jangan menetapkan cita-cita terlalu rendah,” bujuk Jake.
’Orang-orang mau kok membeli barang semacam ini! Sungguh. Di
Harrods—"

"Mungkin mereka menjual segala jenis barang di Harrods,” Mum
memotongnya dengan tenang. “Tapi kalau kau meletakkan minyak
zaitun seharga seratus pound di rak kita, jangankan terjual, barang
itu akan meresahkan orang, menyinggung perasaan mereka.”

Setelah ibuku berkata begitu, kusadari dia benar. Dapat kubayang-
kan Vanessa berjalan melintasi toko, mengacungkan botol sambil
berseru, Kau minta seratus pound untuk ini? Ini namanya peram-
pokan di siang bolong!”

"Tapi—"
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"Tidak, Jake.” Mum memotongnya dengan tegas seperti yang sela-
lu dilakukannya ketika Jake masih sepuluh tahun dan menggunakan
kata-kata orang dewasa yang dilarang. “Cukup. Jawabanku tidak.
Ayahmu juga akan mengatakan yang sama.”

Saat Mum menyebut Dad, itu adalah akhir pembicaraan. Jake
melirikku, seolah-olah semua ini salahkw, tapi aku tidak peduli. Aku
lega. Sekaligus malu. Bagaimana aku bisa berpikir bahwa Jake akan
berhasil mengelabui Mum? Dia Mum. Dialah sang nakhoda.

"Kuselesaikan mengeringkan rambut dulu,” kataku, dan Mum
mendongak. Diperhatikannya tubuhku dari atas sampai bawah dan
entah apa yang dilihatnya, namun tiba-tiba dia memberiku senyum
penuh dukungan yang hangat dan istimewa.

Tiap kali Mum tersenyum, kerutan muncul di seluruh wajahnya.
Gurat-gurat itu terbentang seperti sinar matahari dari matanya, mele-
wati pipinya, dan menoreh dahinya dengan palung-palung dalam.
Kesedihan menambahkan kerutan di wajahnya. Aku menyaksikannya
terjadi. Mungkin menurut beberapa orang itu jelek, tapi aku melihat
cinta dan kehidupan pada tiap garisnya.

"Bagaimana kalau kau minta Nicole mengeringkan rambutmu
dengan catok istimewanya?” katanya sambil menatap Nicole.

”Oh,” kata Nicole datar, mendongak dari ponselnya. "Oke, baik,
biar kukerjakan. Ayo naik.”

Aku tahu Mum berharap Nicole dan aku lebih akrab. Dia ingin
kami “ada untuk satu sama lain”, seperti kakak-beradik di film-film:
saling berpelukan, curhat, dan semacamnya.

Maksudku, aku berusaha akrab dengan Nicole. Sungguh. Tapi,
seperti minyak dengan air, kami memang tidak bisa bercampur.

"Dan Jake,” ucap Mum saat abangku mengulurkan tangan ke
lemari es untuk mengambil bir. "Sebelum kau minum itu, bisakah
kau membantuku menata cupcake ini? Dekorasinya jangan sampai
rusak, ya.”
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"Baiklah,” sahut Jake, tampak tidak bersemangat sambil meletak-
kan bir, sementara kusembunyikan senyumanku. Tidak ada orang
yang bisa menyuruh Jake menunda minum bir untuk menata

cupcake. Tapi kalau dipikir-pikir, memang bukan sembarang orang.
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LIMA

KAMAR tidur Nicole seperti laman Instagram yang mewujud nyata.
Ke mana pun kau memandang ada foto dirinya, atau poster berisi
pepatah atau aksesori yang ditata. Aku berdiri berlama-lama dekat
montase hitam-putih foto-foto pernikahannya dan lagi-lagi mendesah
dalam hati melihat kecantikan kakakku yang tampak begitu alami.
Bagaimana rasanya bangun setiap pagi sebagai Nicole?

Di semua foto, Drew menatap Nicole seakan-akan tidak memer-
cayai keberuntungannya. Iparku itu berperawakan tinggi dan tegap
dengan rambut cokelat tebal dan wajah yang memancarkan kejujur-
an—tapi dalam hal paras, dia tidak setara dengan Nicole. Ibunya
sekalipun akan mengakuinya. Aku beralih ke foto yang mereka kirim-
kan beserta kartu ucapan terima kasih. Mereka berfoto di bawah
pohon dan Drew tampak dimabuk asmara, sementara Nicole terli-
hat...

Yah. Penuh kasih sayang. Jelas dia terlihat penuh kasih sayang.

Aku tidak pernah bisa memahami hubungan Nicole dengan Drew,
tapi begitulah Nicole. Dia tidak suka membahas sesuatu. Dia tidak
mencurahkan perasaannya kepada siapa pun, bahkan kepada Mum.
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Kalau ada yang bertanya langsung atau berusaha menggali lebih da-
lam, dia mengelak lalu mengubah topik pembicaraan atau berlagak
pilon.

Dia kenal Drew lewat seorang teman dan awalnya Drew hendak
membantu kakakku dengan perusahaan barunya yang bergerak di
bidang gaya hidup digital. Dia sering mampir ke rumah dan mereka
mengobrol seru sementara kami semua menyumbang gagasan. Lalu
Nicole berhenti menyukai ide itu, tapi pada saat itu mereka sudah
berpacaran, kemudian, dalam waktu yang cukup singkat, mereka
bertunangan. Sepertinya Mum khawatir hubungan mereka terlalu
cepat—namun di sisi lain, Drew tampaknya baik, stabil, dan berikti-
kad baik... dan pesta pernikahan mereka menakjubkan.

Kupalingkan wajahku dari montase itu, lalu aku memandangi
beberapa bantal sofa baru di tempat tidur Nicole. Semuanya dihasi
bordiran semboyan, seperti Cintai Dirimu Sendiri dan Waktu Buatku.
Yang besar bertuliskan Kau tidak bisa menuang dari cangkir kosong:
sayangi dirimu sendiri dulu.

Nicole menyalakan serangkaian lilin wangi di wadah kaca, dan
wadah-wadah itu juga dihiasi semboyan: Cinta. Semangat. Welas
asih.

”Aku sedang mendalami welas asih sekarang,” kata Nicole bersung-
guh-sungguh, mengikuti tatapanku. "Welas asih mengenyangkan
jiwa. Welas asihlah yang menjadikan kita manusia.”

Mataku mengerjap memandangi Nicole, aku berusaha menyem-
bunyikan keterkejutanku. Welas asih? Aku belum pernah mendengar
dia berbicara seperti ini.

"Setuju banget!” kataku penuh semangat, saat dia merogoh ke
dalam laci rendah untuk mengambil catok. "Tahu tidak, aku sering
berpikir kita bisa melakukan lebih banyak hal di toko untuk mem-
bantu orang. Misalnya membuat kelompok memasak untuk lansia

atau semacamnya?”
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Mungkin kami bisa jadi kakak-beradik yang akrab juga, pikirku.
Mungkin kami bisa memulai proyek komunitas bersama dan menja-
lin hubungan yang lebih dekat... Namun saat Nicole kembali mene-
gakkan duduknya, dia menatapku dengan datar.

Ini bukan soal zoko,” katanya mengasihaniku. "Kau dan Mum
terobsesi dengan toko tolol itu.”

Toko tolol itu? Aku tidak terima. Toko tolol yang menghasilkan
atap rumah tempatmu bernaung? Yang membayari pesta pernikah-
anmu?

Namun aku tidak mengucapkan apa pun karena sedang berusaha
positif dan menjalin hubungan.

"Welas asih itu tentang dirimu sendiri,” Nicole melanjutkan de-
ngan bijak. ”Ini tentang perjalanan hidupmu. Tentang: apa terangmu
dan bagaimana kau membuatnya bersinar?”

"Begitu,” kataku, agak bingung. "Aku hanya sedang berpikir bah-
wa beberapa pelanggan lanjut usia kita mungkin agak kesepian...”

Kusadari Nicole bahkan tidak mendengarkan.

"Welas asih sebenarnya bisa dibilang konsep Buddha,” dia mem-
beritahuku sambil menyambungkan catok ke colokan listrik. ”Kalau
welas asihmu tidak meliputi dirimu sendiri, maka tidak lengkap. Itu
kutipan perkataan Buddha. Kau perlu mempelajari Buddhisme, Fixie.
Ajarannya seperti...”

Kutunggu dia untuk memberitahuku seperti apa, kemudian menya-
dari dia sudah selesai berbicara.

"Mungkin akan kulakukan,” kataku sambil mengangguk. "Pasti.”

"Guru yogaku, Anita, bilang penegasan sangat menentukan bagiku
saat ini,” tambah Nicole. ”Sangat penting bagiku untuk mening-
katkan kadar endorfin, karena aku cukup rapuh tanpa Drew.” Dia
memandangiku bersungguh-sungguh. “Kondisiku bisa memburuk.”

"Begitu,” kataku cepat-cepat. "Mengerikan sekali. Malangnya diri-

»

mu.
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”Kata Anita, aku mesti memprioritaskan diri sendiri,” Nicole
melanjutkan. "Menyayangi diriku sendiri. Mengerti, kan? Biasanya
selalu soal orang lain, tapi kadang-kadang kau harus berkata, ’Perse-
tan dengan orang lain, ini tentang zku. Aku layak mendapatkannya’
Duduk di situ.”

Nicole mengangguk ke arah salah satu kursi dan aku duduk. Dia
menyisir rambutku, menyemprotnya dengan sesuatu dari botol, ke-
mudian mulai menggulung seberkas dengan catoknya.

Kulihat di meja riasnya ada buku berjudul Your Animal
Pyychological Self, sementara Nicole mengikuti tatapanku sambil meng-
hasilkan seberkas ikal rapat.

”Aku juga mulai mendalami profil psikologis,” katanya. Aku ca-
pung. Nanti kuberi kuesionernya. Kau mesti, yah, menata ulang
seluruh hidupmu menurut...” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya
lalu memandangi ikal kedua dengan tatapan mengecam. "Rambutmu
tidak terlalu berkilau, ya?”

"Tidak,” sahutku mengakui. "Memang tidak.”

Rambutku sama panjangnya dengan rambut Nicole—sebahu. Na-
mun, kalau rambutnya berombak dan berpendar dengan kombinasi
highlight dan kilau alami, milikku hanya menggantung. Nicole kem-
bali menyemprot rambutku dengan giat, lalu menarik rambutku
begitu kencang hingga mataku berkaca-kaca.

”Kau tahu Ryan punya pacar?” katanya. ”Ariana. Maksudku, en-
tah apa yang kauharapkan, Fixie, tapi—

“Kata Leila, mereka sudah berpisah,” kataku, terlalu cepat.

”Oh ya?” Nicole memasang tampang tidak percaya lalu kembali
melepaskan seberkas ikal. ”Aku mengikuti Ariana di Instagram. Dia
luar biasa. Dia juga sangat mendalami welas asih. Welas asih melalui
hidangan.”

"Begitu.” Aku berusaha terdengar tidak terpengaruh. ”Yah, hubung-
an mereka sudah berakhir sekarang, jadi—"
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”Lihat, ini dia.” Nicole menyodorkan ponselnya ke bidang pan-
dangku, membuatku kesal. ”Dia sangat menginspirasi. Aku pernah
mengomentari salad delimanya, dan dia membalasku.”

”Jangan!” aku ingin melolong. “Jangan tunjukkan kepadaku foto-
foto pacar Ryan, atau mantan pacar, atau siapa pun dia!” Tapi itu
akan membuatku terdengar terancam, jadi aku mengunci mulut. Aku
tahu Nicole tidak sedang berusaha menyiksaku, dia hanya tidak terla-
lu memikirkan orang lain. Dia sedang menggulir foto-foto itu seka-
rang, kemungkinan mencari komentarnya sendiri. Aku tidak bisa
melarikan diri tanpa memejamkan mata, maka dengan murung ku-
amati pemandangan si pirang California di depanku, melakukan ge-
rakan yoga, memasak, dan berseluncur mengenakan celana pendek.

Aku sudah pernah melihat laman Instagram Ariana. Yah, tentu
saja pernah. Bolak-balik aku mem-follow dan unfollow akunnya.
Mungkin dia menganggapku gila, kalau dia pernah memperhatikan,
yang kecil kemungkinannya karena dia punya 26.600 pengikut.

”Ini dia.” Nicole akhirnya berhenti pada foto yang menunjukkan
Ariana dalam balutan atasan pendek merah jambu dan /Jegging, ber-
diri dalam pose arabesque sambil menyodorkan salad berukuran besar
ke arah kamera.

"Dia sedang olahraga, masak, atau apa?” akhirnya aku berkomen-
tar.

’Dua-duanya,” kata Nicole. "Itu kebiasaan barunya. Masak seka-
ligus olahraga.”

”"Begitu,” kataku, berusaha tidak terpaku pada deretan gigi putih
dan pantat bulat sempurna Ariana. “Yah. Bagus lah.”

Selagi Nicole melepaskan seberkas ikal, ponselnya berbunyi dan
dia meraihnya. ”Oh,” ujarnya, mengerutkan dahi memandangi pesan.
”Aku harus pergi.” Dia meletakkan catok lalu merogoh tas. "Maaf,”

tambahnya setelah beberapa saat. ”Julie, temanku di kelas yoga, su-
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dah di stasiun tube. Aku tadi bilang akan menemuinya, karena dia
belum pernah ke sini.”

"Kau pergi sekarang?” kataku ketakutan. “Tapi bagaimana nasib
rambutku?”

”Kan sudah kumulai,” kata Nicole. ’Kau bisa menyelesaikannya
sendiri.”

*Tidak bisa!”

Kulihat pantulan diriku di cermin lalu aku meringis. Setengah
kepalaku dihiasi gundukan ikal. Sisanya lepek dan lesu, seperti gadis
yang tidak diajak berdansa.

"Tolong selesaikan dulu,” aku memohon. "Tidak lama, kok.”

"Tapi Julie sudah menunggu,” kata Nicole. "Dia sudah di sana.”

"Dia pasti bisa menemukan jalan—"

"Bukan itu intinya!” Nicole tampak tersinggung. “Fixie, kau bisa
mengurangi keegoisanmu, kan? Suamiku berada di belahan dunia
lain, oke? Ini masa yang sangat sulit buatku.”

Ponselnya berdengung menandakan panggilan masuk dan dia
mengangkat ponsel itu ke telinga. Oh, hai, Drew,” sapanya dengan
jengkel. ”Aku sedang melakukan sesuatu, nih. Nanti kutelepon balik,

»

ya.
Dia memutuskan sambungan lalu kembali memelototiku. ”Persa-

habatan sangat penting bagi kadar endorfinku saat ini. Tapi kau malah
menginginkanku tetap di sini untuk membenahi ramburmu?”

Setelah dia menjelaskannya seperti itu, mendadak aku merasa sa-
ngat dangkal.

“Maaf,” kataku merendah. Aku yakin bisa menyelesaikannya sen-
diri. Kau pergi saja.”

"Terima kasih,” ucap Nicole dengan nada mengecam. "Dan mati-
kan lilin-lilinnya kalau sudah. Kalau tidak, nanti ...” Lagi-lagi dia
tidak menyelesaikan kalimatnya.
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”Pasti,” kataku cepat-cepat. "Dan trims!”

Sementara Nicole keluar dari kamar, kuraih catok itu. Kulilitkan
seberkas rambut mengelilinginya, mencoba—dan gagal—mencegah
jari-jariku tersengat besi panas. Aku melepasnya dan menatap rambut-
ku dengan kecewa.

Entah bagaimana keritingnya malah terbalik. Terlihat sungguh
aneh. Kucoba sekali lagi—ijari-jariku gosong lagi—kemudian aku
menyerah. Aku tidak bisa duduk di sini berkutat dengan catok se-
mentara Mum menyiapkan segalanya. Biar kujepit saja nanti rambut-
ku. Tidak masalah.

Aku mencabut catok itu, meniup mati lilin-lilin, meluruskan letak
plakat yang bertuliskan, Yzkin kau bisa dan kau sudah setengah jalan,
kemudian meninggalkan kamar Nicole. Aku masuk ke kamar tidur-
ku, mengambil salah satu jepit baru, lalu menggelung rambutku.
Kukenakan gaun hitam terpendekku, karena Ryan pernah memujiku
dengan berkata "Kakimu indah”. Kurias wajahku secepat mungkin
lalu kupandangi diriku, berusaha tidak memikirkan betapa pucat dan
Inggris-nya aku dibandingkan Ariana.

Lalu kudengar bunyi-bunyian dari kamar tidur Mum dan aku
berpaling dari cermin, mulai kesal memandangi diri sendiri. Cukup
murungnya. Sudah waktunya aku memeriksa apakah Mum perlu

bantuan.

Mum hanya punya dua gaun bagus dan dia tidak pernah pergi ber-
belanja. ("Bukan untukku, Sayang.”) Tapi dia sangat langsing, mau
tidak mau dia terlihat cantik dalam balutan gaun linen biru berpo-
tongan lurus andalannya dan sepatu hak yang serasi dari toko amal.
Dia sedang duduk di depan meja riasnya yang berbentuk menyerupai

ginjal sementara aku bertengger di tempat tidurnya, menyodorkan
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makeup dari tas dandanku. (Sejak dulu Mum hanya punya palet No.
7, dan semua warna yang bagus di situ sudah habis.)

”Ceritakan kepadaku tentang hari ini,” katanya sambil memencet
keluar foundation ke jemarinya.

”Oh, lumayan menyenangkan. Ada pasangan yang datang untuk
mengisi dapur mereka tadi pagi. Mereka memborong semuanya.”

"Bagus!” Mata Mum berbinar-binar seperti biasanya saat kami
berhasil mencetak penjualan yang baik.

"Tapi aku terpaksa menyingkirkan Greg,” tambahku. "Dia terus-
terusan bertanya seberapa sering mereka memasak di rumah dan apa
yang mereka buat. Menanyai mereka soal risorto. Dia berusaha
membantu tapi itu membuat mereka takut.”

’Greg yang malang” Mum menggeleng penuh sesal. "Dia ber-
usaha.”

"Lalu Jake membawa orang-orang minyak zaitun itu... Tahu ti-
dak, idenya muluk-muluk, Mum,” kataku, merasakan sedikit kete-
gangan. “Dia ingin membuka cabang di Notting Hill. Dia ingin
mengubah nama toko menjadi "The Notting Hill Family Deli’,
percaya tidak? Kita bahkan bukan de/it”

Kubayangkan Mum akan terluka mendengar gagasan ini seperti
aku. Tapi dia hanya mengangguk-angguk dan berkata, "Itu tidak
akan pernah terjadi. Kau tahu Jake. Dia butuh rencana-rencana kecil-
nya. Sejak dulu begitu.” Dia melirikku lalu tersenyum. ”Jangan kha-
watir, Fixie. Nanti aku bicara dengannya.”

Dia terdengar begitu santai dan tidak terganggu, belitan ketegang-
an di perutku mulai meregang. Mum memang ajaib seperti itu. Dia
seperti terapis yang tahu letak titik-titik pijat yang tepat. Bicara,
memeluk, dan semuanya pun kembali tenteram. Duduk di sini bersa-
manya, aku merasa seluruh ancaman sirna. Toko kami tidak akan
pernah jadi yang lain, kecuali Farrs. Dan Jake tidak akan pernah bisa

meloloskan rencana-rencana muluknya yang bodoh dari Mum.
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”Kudengar Ryan akan datang malam ini?” tanya Mum sambil
memulas kelopak matanya lembut dengan gaya orang yang sama
sekali tidak peduli akan hasilnya. Bukan berarti dia tidak bisa berdan-
dan—dulu dia mendandaniku dengan sempurna waktu aku ikut
petlombaan ice-skating. Eyeshadow, glitter, pokoknya lengkap. Namun
untuk dirinya sendiri, dia nyaris tidak berusaha.

”Ya.” Aku berusaha terdengar santai. "Rupanya demikian. Aku
ingin tahu angin apa yang membawanya ke Inggris.”

“Fixie, Sayang...” Mum ragu sejenak, kuas di tangannya. “Hati-
hati. Aku tahu dia menyakitimu tahun lalu.”

Kenapa Mum juga tahu?

"Tidak, kok!” Suaraku keburu melengking sebelum sempat kuce-
gah. "Ya ampun! Maksudku, aku tidak rersakizi. Kami menjalani
sesuatu, lalu mengakhirinya... bukan masalah besar.”

Mum tampak tidak berhasil diyakinkan, entah kenapa aku mesti
repot-repot.

”Aku tahu Ryan sejak dulu ada dalam hidupmu,” katanya sambil
membubuhkan highlighter. "Dan kami semua menyukainya. Tapi di
dunia ini masih banyak lelaki lain, Sayang.”

”Aku tahu,” kataku, walaupun sebuah suara di benakku langsung
protes, Ya, tapi tidak seperti Ryan.

"Mungkin dia memang ganteng,” lanjut Mum bersikeras, ”dan
mungkin dia sukses besar di Hollywood, tapi untuk urusan perasaan,
sejak dulu dia agak...” Dia terdiam, wajahnya berkerut saat mere-
nung. "Oh, Sayang, otakku sedang macet. Apa kata yang kalian gu-
nakan? Pilon.”

"Pilon?” Aku menatapnya sebelum tersadar. "Maksudmu plin-
plan?”

”Plin-plan!” Mum menyambut tatapanku lalu mulai tertawa. “Ya!
Gampang berubah, plin-plan.”

Mau tak mau aku ikut tertawa, walaupun dalam hati aku berpikir,
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"Memangnya kenapa kalau Ryan gampang berubah? Orang berubah
setiap saat, bukan?”

”Ya sudah.” Jelas Mum menganggap ceramah ini sudah selesai.
Dia menutup highlighter lalu mematut dirinya sambil lalu. ”Sudah
cukup?”

"Maskara?” usulku.

”Oh, Sayang. Sulit sekali. Biar orang lain saja, deh.”

“Hai, Fixie! Hai, Joanne!” Kami berdua menoleh dan melihat
Hannah berdiri di ambang pintu, mengenakan gaun merah menak-
jubkan yang melekat ke tubuhnya. Hannah memiliki isi lemari pa-
ling seksi sedunia, yang katanya sebagai kompensasi atas pekerjaan
paling tidak seksi sedunia. Ketika dia memberitahu orang tentang
pekerjaannya, mereka membelalak lalu berkata, "Kau aktuaris?”

“Haiii!” Aku menyambanginya untuk memeluknya. "Aku tidak
dengar bel berbunyi.”

"Nicole persis sedang keluar, jadi dia menyuruhku masuk,” jelas
Hannah. "Ada beberapa tamu juga yang masuk bersamaku. Mereka
semua datang lebih awal, untuk membantu.”

Ini khas teman-teman ibuku. Mungkin di beberapa lingkaran per-
temanan, kau sengaja datang terlambat. Di lingkaran pertemanan
Mum, kau datang lebih awal dan bertanya apakah ada sesuatu yang
dapat kaulakukan. Yang wanita akan menyingsingkan lengan baju dan
saling berebut menyelesaikan pembuatan vol-au-vent. Yang pria akan
minum bir, merokok, saling menceritakan betapa hebatnya Mike.

”Tim sedang dalam perjalanan,” imbuh Hannah, yang buru-buru
kusambut dengan, “Bagus!”

Aku selalu berusaha terdengar bersemangat saat membahas Tim.
Dia pria yang mapan dan setia. Dia memiliki otak logis yang serupa
dengan Hannah. Namun dia tidak punya empati seperti istrinya. Dia
selalu mendesak suatu pembicaraan terlalu jauh dan mengucapkan
hal-hal sembrono tanpa menyadarinya.
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Aku akan selalu ingat dia berkata, “Tapi, Fixie, mungkin kau ti-
dak belajar cukup giat,” waktu ulangan Bahasa Inggris-ku dapat nilai
jelek di sekolah. Siapa yang berbicara seperti itu? (Hanya Tim.)

Tapi Hannah tidak keberatan. Katanya, dia menyukai fakta bahwa
Tim blak-blakan dan tidak main-main. (Aku tidak bisa membayang-
kan Tim bermain, kecuali mengikuti kontes IQ supertinggi dan dia
terus mengoreksi lawannya.)

”Kau sudah ambil minuman, Sayang?” tanya Mum kepada
Hannah, dan Hannah melambaikan gelasnya.

"Jus grapefruit.”

”Ah” Mum mengangguk bijak. Kami tahu peraturan Hannah
dalam upayanya untuk mengandung. Dia dan Tim sudah mencoba
selama empat bulan, dan Hannah sudah jadi pakar soal hak-hak cuti
melahirkan, tempat tidur bayi, dan penyuluh laktasi. Dia juga sudah
membaca sejuta buku tentang membesarkan anak dan memutuskan
akan membesarkan anak-anaknya sebagai hibrida Denmark dan
Prancis. Konon dengan demikian mereka akan supersantai, keren,
dan mau melahap sayuran. (Aku pernah berkata kepadanya, "Kenapa
tidak membesarkan mereka sebagai orang Inggris?” dan dia menatap-
ku sambil menjawab “Inggris?” seakan-akan aku yang gila.)

”Oke, jadi bagaimana aku bisa membantu?” katanya sekarang.
”Apa yang perlu dilakukan? Mari kita uraikan.”

"Mari kita uraikan” adalah frasa yang paling digemari Hannah.
Berikan kepadanya pekerjaan apa pun, dari laporan klien sampai
keramas, dan dia akan menguraikannya menjadi tugas-tugas yang
lebih kecil. Daftar hal-hal yang harus dilakukannya untuk belanja
Natal berisi 926 hal, dimulai dengan "Memesan kertas kado” sehari
setelah Natal sebelumnya.

”Kami baik-baik saja, Sayang,” ujar Mum, yang pernah dihadiahi
kalender berkode warna oleh Hannah untuk ulang tahunnya, lalu
menggunakannya untuk corat-coret selagi menerima telepon. Mum
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sangat tidak menyukai sistem. Dia mengelola toko hanya dengan
buku catatan bersampul keras, tempatnya menulis pesan-pesan sandi
seperti "Garpu—68” atau sekadar "Greg?” tapi selalu tahu artinya.

Bel pintu berdering dan perutku anjlok. Ya Tuhan, diakah—Mung-
kin saja—

”Biar kubukakan!” kataku sebelum sempat mencegah diri sendiri.
Aku tahu Mum dan Hannah bertukar pandang, tapi kuabaikan lalu
aku bergegas ke lantai bawah, nyaris tersandung gara-gara sepatu
hakku, melatih sapaan.

Hai, Ryan.

Wabh, halo, Ryan.

Halo, orang asing.

Tapi saat mencapai pintu depan, hatiku melesak. Sudah dapat
kulihat rambut beruban dari balik kaca yang bergelombang, dan saat
kubuka pintu, sebuah suara serak menyebalkan yang familier me-
nyambutku.

”Ayo, ayo, jangan biarkan aku di depan pintu!”

Bagus. Ternyata Uncle Ned.

Satu jam kemudian, Ryan masih belum tiba dan aku mulai ingin
menikam Uncle Ned.

Bisa dibilang aku selalu ingin menikam Uncle Ned pada tiap
acara kumpul-kumpul keluarga. Tapi aku harus tersenyum sopan
kepadanya karena dia adik Dad dan satu-satunya yang tersisa dari
sisi keluarga yang itu. Yang lebih penting lagi, Mum kesal kalau
kami mengejeknya.

Kami semua sudah duduk di ruang duduk sekarang dan teman-
teman Mum sudah banyak berkumpul, mengobrol. Musik mengalun,
orang-orang dengan rakus melahap roti sosis, sementara asap mengo-

tori udara, karena Mum bukan penganut "merokok di luar”. Dulu
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Dad merokok di dalam rumah, jadi walaupun ibuku sendiri bukan
perokok, bisa dibilang dia mendukung kegiatan itu.

“Tokomu baik-baik saja, Joanne?” tanya Uncle Ned.

"Lumayan.” Mum balas tersenyum dari balik gelas berisi Cava.
”Sama sekali tidak buruk.”

”Yah, aku tidak heran,” seru Uncle Ned. "Mike melakukan peker-
jaannya dengan andal. Dia menghidupimu selamanya, Joanne.”

"Benar.” Mum mengangguk, diliputi kenangan bahagia. “Dia tetap
hidup lewat toko ini, begitulah aku memandangnya.”

"Dia punya keahlian,” Uncle Ned menjelaskan kepada teman
Mum, Pippa, walaupun aku yakin Pippa tahu tentang toko itu seba-
nyak pamanku. "Dia tahu yang diinginkan orang, mengerti, kan?
Lelaki cerdas. Dan sekarang Joanne dapat dengan mudah melanjut-
kannya dengan pola yang sama.”

Dalam hati aku kesal. Aku tahu Dad mendirikan toko itu, tapi
apa maksud Uncle Ned? Bahwa Mum melenggang saja selama
sembilan tahun terakhir?

”Bob sangat membantu,” tambah Mum sambil memberi isyarat ke
arah Bob, manajer keuangan kami, yang sedang berdiri dekat meja
prasmanan dengan raut senewen. Dia mengulurkan tangan untuk me-
raih roti sosis, ragu sejenak, memandangi quiche dengan sangsi, kemu-
dian mengambil dua keripik dan meletakkannya di piring. (Bob
Stringer: Pria Paling Hati-Hati Sedunia.)

"Bob!” ucap Uncle Ned, seakan-akan ini membuat semuanya jelas.
”Bob yang baik! Bob membantumu bertahan.”

Lagi-lagi aku tidak terima. Bob sangat membantu, tentu saja, tapi
tidak membantu kami bertahan”.

"Bob luar biasa,” kataku. “Tapi tentu saja, Mum yang pegang
kendali—”

"Tiap organisasi butuh 'Kepala Keluarga.” Uncle Ned memotong-
ku. 7’Kepala Keluarga’,” ulangnya, dengan penegasan. "Dan sejak
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Mike yang malang meninggalkan kita...” Dia menepuk-nepuk ta-
ngan Mum. "Kau sudah menghadapinya dengan sangat mengesan-
kan, Joanne.”

Dapat kulihat Mum agak tersentak dengan tepukan tangan itu,
namun ibuku tidak melabraknya. Begitu pula aku, sekalipun dalam
hati aku mendidih. Dulu aku pernah mencoba cara itu, tapi tidak
menghasilkan apa pun selain amarah Mum.

Aku marah sekali pada perayaan Natal tahun lalu ketika Uncle
Ned kembali mulai menggurui Mum saat makan siang. Waktu itu,
aku menantangnya. Wajahnya langsung memerah dan menunjukkan
raut setelah semua yang kulakukan untukmu, lalu Mum meredakan
situasi dengan mengatakan kepadanya bahwa aku tidak bersungguh-
sungguh.

Walau begitu, aku tidak menyerah. Kuseret Mum yang masih me-
ngenakan topi kertas ke dapur, lalu aku menyebutkan seluruh perla-
kuan pamanku yang merendahkannya, menuntaskannya dengan:
"Bagaimana kau bisa hanya duduk diam, Mum? Kau kan wanita
tangguh! Kau bos dari... segalanya!”

Tadinya aku berharap itu akan menggugahnya, tapi ternyata tidak.
Dia hanya mendengarkan, meringis kecil, tetapi kemudian berkata,
”Ah, dia tidak bersungguh-sungguh, Sayang. Untuk apa? Selama ini
dia ada buatku pada saat-saat penting, pamanmu itu.”

"Ya, tapi—~

’Dia membantuku mengurus kontrak sewa baru setelah ayahmu
meninggal, ingat? Kondisiku saat itu sedang kacau, lalu Ned turun
tangan untuk bernegosiasi. Sejak dulu aku bersyukur untuk itu.”

”Aku tahu, tapi—”

’Dia mendapatkan persyaratan yang bagus untuk kita,” dia bersi-
keras melanjutkan. ”Dia mengalahkan mereka. Ned tidak seburuk
yang terlihat. Dia tidak sempurna, tentu saja, tapi siapa sih yang
sempurna? Kita semua punya kebiasaan aneh.”
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Aku pribadi tidak akan menyebut misogini sebagai “kebiasaan
aneh”. Tapi akhirnya aku menyerah, karena saat itu Natal, dan siapa
yang ingin membuat kesal ibu mereka saat Natal?

Dan sejak itu, aku berhenti berusaha mengemukakan pendapat.
Untuk alasannya sendiri, Mum ingin mempertahankan sosok terbaik
Uncle Ned di dalam benaknya. Dia tidak ingin bertengkar dengan-
nya. Dalam berbagai hal, ibuku wanita tangguh—tapi yang ini
benar-benar titik butanya.

Dan aku tahu sebabnya. Karena Uncle Ned keluarga. Dia satu-
satunya bagian dari Dad yang dimiliki Mum. Dan dia menghargai
itu melebihi banyak hal lain.

”Bagaimana kabar dunia perkencananmu, Ned?” kata Mum seka-
rang, mengganti topik pembicaraan dengan gaya santainya. Uncle
Ned baru-baru ini bercerai, untuk ketiga kalinya. Entah apa yang
dilihat para wanita dalam dirinya, tapi dunia memang tempat yang
misterius.

”Oh, Joanne, perempuan-perempuan ini.” Dia menggeleng. "Tam-
pangnya sih lumayan, beberapa di antara mereka, tapi mereka ba-
nyak omong. Aku sampai perlu membawa penyumbat telinga.”

Lagi-lagi, aku bertanya-tanya bagaimana dia bisa jadi adik Dad.
Dad dalam beberapa hal berpandangan kuno—dia percaya perannya
adalah pencari nafkah dan dia tidak menyukai kata-kata kasar—
tetapi dia menghormati Mum. Dia menghormati perempuan.

Mum pernah bercerita kepadaku setelah beberapa gelas minuman,
bahwa Uncle Ned mirip kakekku, yang kadang-kadang sulit”. Tapi
dia tidak mau mengungkap lebih banyak. Dan aku tidak pernah
sungguh-sungguh kenal kakekku sebelum beliau wafat. Sepanjang
pengetahuanku, Uncle Ned hanyalah salah satu misteri keluarga yang
tidak terpecahkan, semacam “Apa gerangan yang terjadi dengan

kunci gudang?”
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"Nanti juga kau akan menemukan seseorang,” ucap Mum tenang.
”Dan bagaimana kabar dunia perpancingan?”

Tidaaak! Jangan soal memancing. Begitu Uncle Ned mulai bicara
soal memancing, dia bisa mencerocos berjam-jam.

”Yah,” sahut Uncle Ned. "Tempo hari aku di sungai... Ah, Jake!”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya saat Jake bergabung dengan
kami. "Bagaimana kabar bisnis, anakku?”

Untung saja. Selamat dari anekdot enam jam tentang ikan zrout.

”Cukup baik, Uncle Ned.” Jake menyunggingkan senyum cemer-
langnya. "Ada beberapa tawaran menarik untukku, sebenarnya. Ming-
gu ini aku baru menghadiri Konferensi Keuangan Global di
Olympia—pernah ke sana?”

Tentu saja Uncle Ned belum pernah. Dulu dia bekerja di perusa-
haan asuransi, tapi posisinya administrator kantor di cabang Woking.
Aku tidak yakin dia pernah naik pangkat sampai ke kantor pusat,
apalagi Konferensi Keuangan Global. Tapi dia tidak akan pernah
mengakuinya.

Itu masa-masa kejayaanku, Nak,” katanya, seakan-akan dia hadir
di sana setiap tahun. "Membuat kesepakatan, minum-minum, dan
lain-lain.” Dia tertawa serak. ”Yang terjadi di konferensi tetap di
konferensi, he, Jake?”

”Amin!” ucap Jake sambil mengangkat gelasnya.

Mereka berdua benar-benar pasangan palsu. Aku tahu Jake hanya
menghadiri konferensi itu karena temannya punya tiket lebih.

”Kami mengalami masa-masa menyenangkan saat di firma itu,”
kata Uncle Ned sambil mengepulkan asap. “Kisah-kisah yang dapat
kuceritakan kepadamu...” Dia membuat gerakan heboh dengan
rokoknya lalu menyenggol gelas hingga jatuh dari bufet tempatnya
bertengger. Gelas itu mendarat di lantai, pecah berkeping-keping,
membuatnya mengerutkan dahi dengan kesal. ”Sialan,” umpatnya.
”Salah satu dari kalian para cewek sebaiknya membersihkan itu.”
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Salah satu dari kalian para cewek? Lagi-lagi aku mendidih, tetapi
Mum menyela, meletakkan tangannya di lengan Nicole. ”Sayang,”
katanya. "Boleh tolong?”

’Dan MBA-mu?” tanya Uncle Ned kepada Jake. "Lancar?”

"Luar biasa,” tegas Jake. "Akan membuka banyak peluang.”

"Tidak ada yang lebih berarti ketimbang huruf-huruf di belakang
namamu,” Uncle Ned membenarkan.

Mereka terus mengobrol tentang kualifikasi dan peluang, tapi aku
tidak mendengarkan. Aku menonton Nicole membersihkan gelas.
Dia memang payah. Dia menyapu sekenanya ke arah pecahan kaca,
menyebarkannya ke seluruh lantai, sementara dia memandangi pon-
sel. Tidak bisakah dia melihat yang sedang dikerjakannya? Dia me-
nyapu pecahan kaca ke mana-mana. Ini beling. Seseorang bisa rer-
luka.

Jemariku berderap seperti biasanya. Kakiku mulai bergerak: Maju-
menyamping-mundur, maju-menyamping-mundur. Aku tidak tahan
lagi.

”Sini, aku saja,” kataku sambil menarik napas tajam, lalu merebut
sapu itu darinya. "Kita mesti membungkus gelas ini dengan kertas.”
Aku meraih keranjang roti yang sudah kosong lalu mulai memunguti
pecahan-pecahan kaca dengan ujung jari.

”Oh, Fixie, kau memang cerdas,” ucap Nicole tak jelas. "Kau se-
lalu tahu cara melakukan segala hal.”

Tadinya aku ingin menyuruhnya mencari koran bekas, tapi dia
sudah mulai mengetuk-ngetuk ponselnya, maka kulanjutkan tugasku.
Kujulurkan kepala untuk mencari pecahan beling yang berkilauan di
lantai bermotif kayu. Aku sedang membungkus pecahan beling
dengan koran Radio Times bekas ketika kudengar suara Tim memba-
hana di atasku.

”Ryan kembali?”

Aku tidak sadar Tim sudah tiba, maka aku berdiri untuk menyapa,
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”Hai, Tim!” Tapi sepertinya Tim tidak mendengar. Dia menatapku
dengan tajam, rambut gelapnya menempel melintasi dahinya,
kemudian berkata, "Jadi kalian berdua pacaran lagi? Kau dan Ryan?”

Serahkan pada Tim untuk memojokkanku di hadapan semua
orang.

"Tidak!” ucapku riang. "Maksudku, bukan berarti mustahil,
tapi...”

”Jadi kau mempertimbangkannya?” usul Tim.

”Tidak!” Suaraku nyaris tercekik.

”Ya, kau memikirkannya,” balas Nicole, mendongak dari ponsel-
nya. "Kau membicarakannya dengan Mum.”

Terima kasih banyak, Nicole, pikirku kesal. Aku sungguh-sungguh
ingin pembicaraan ini berakhir, tapi Tim terus mendesak.

”Sudah berapa lama kalian bersama?”

”Sebentar.” Aku mencoba menjadikannya gurauan. ”Sepuluh hari.
Bukan apa-apa. Dan maksudku, dia tinggal di LA, jadi...”

”Yah.” Tim mengangguk lambat-lambat. "Maksudku, LA. Standar-
nya beda, kan? Perempuannya, maksudku. Mereka melakukan berba-
gai hal. Terhadap bibir mereka, payudara mereka... ditambah lagi,
mereka tidak menua,” tambahnya, mulai menikmati topik. "Kau
sudah setahun lebih tua dari waktu terakhir kali bertemu Ryan. Ka-
lau dikonversi menjadi tahun LA, jadi berapa? Sepuluh tahun?”

”Jadi sekarang aku tua bangka, ya?” kataku. Aku berusaha melihat
sisi lucunya, tapi cara Tim memburu suatu topik tanpa lelah itu
seperti anjing terrier, tidak menyadari bahwa lehermu sudah ber-
darah-darah. Biasanya Hannah akan menengahi dengan hati-hati,
tapi aku tidak melihatnya. Di mana dia?

Lalu, seakan-akan menjawab pertanyaanku, bel pintu berdering
dan suara Hannah terdengar dari selasar: ”Biar kubukakan!” Hening
sesaat, kemudian suaranya kembali terdengar, menggelegar: “Oh

wow, Ryan! Selamat datang kembali!”
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Dapat kurasakan semua mata di ruangan beralih ke arahku de-
ngan penasaran. Dengan ngeri mendadak kusadari penampilanku,
berdiri sambil memegangi sapu tanpa kesempatan untuk sekadar me-
nambah /ip gloss, dan ya Tuban, itu dia.

Dia berdiri di ambang pintu. Rambut cokelat berombaknya yang
terbakar matahari serta kaus model belel keren yang dikenakannya
sungguh tiada duanya di ruangan ini. Saat dia menghampiriku, seisi
ruangan terdiam. Sementara aku, aku bahkan tidak mampu bernapas.
Dengan putus asa aku berpikir, "Tetap tenang, Fixie. Tidak wusah
berharap...”

Tapi astaga, dia indah sekali. Dia bercahaya.

"Hai, Fixie,” sapanya, mata biru California-nya beradu pandang
denganku, senyumnya perlahan-lahan mengembang. ”Aku kangen
denganmu.”

Sementara semua orang menyaksikan tanpa bersuara, dia melepas
jepit rambutku dengan gerakan seksi, membiarkan rambutku tergerai
di sekeliling bahuku.

Tidak, jangan! Aku ingin berseru, tapi terlambat. Ketika rambutku
terurai, setengah keriting, setengah lurus, Ryan mengerjap melihat-
nya, terkejut—dan tidak mengherankan. Aku bisa melihat pantulan-
ku di cermin, dan aku terlihat benar-benar aneh.

Wajahku merah padam dan di belakangku seseorang menahan de-
ngus tawa. Bagus. Aku menunggu setahun penuh untuk bertemu Ryan
dan seperti inilah aku menyambutnya. Dengan rambut mengerikan.

Namun sebelum aku sempat menarik napas untuk menjelaskan,
Ryan mengangkat kedua tangannya untuk memegangi wajahku. Dia
menatapku selama beberapa detik tanpa berbicara, kemudian men-
ciumku, kuat-kuat. Seakan-akan dia tidak peduli dengan rambutku;
seolah-olah dia tidak tertarik dengan orang lain. Di sela-sela sema-
cam dengungan di telingaku, kudengar Nicole berseru, Oh!” dan

Tim berkata, "Buset!”
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Akhirnya kami melepaskan diri. Aku sadar seisi ruangan sedang
mengawasi kami dan kukerahkan tiap sel dalam tubuhku untuk me-
nyapanya tak acuh.

"Selamat datang kembali, Ryan. Jadi berapa lama kali ini? Se-
hari?”

Sesaat Ryan hanya memperhatikanku tanpa bersuara, mulutnya
berkedut seakan-akan menyimpan lelucon kecil. Kemudian dia
berujar, "Sebenarnya, aku pulang.”

”Sudah jelas, kan?” Kusamai nada ringannya.

"Bukan, aku pulang” Pandangannya kembali menyapu sekeliling
ruangan, menyadari penonton kami. "Aku sudah selesai dengan LA.
Kelar. Pulang selamanya.”

Dia— Apa?

Kutatap dia, darah bergemuruh di kepalaku. Otakku tidak mam-
pu mencerna kata-katanya. Ataupun memercayainya. Selamanya? Dia
pulang ke sini selamanya? Dengan putus asa kucoba mencari balasan
yang keren sekaligus lucu, tapi mulutku tidak mau berfungsi dengan
baik.

”Kalau begitu sebaiknya kuambilkan kau minum,” kataku setelah
mampu berbicara, sementara mata Ryan berkerut seakan-akan dia
tahu persis betapa terkejutnya diriku.

”Yeah,” katanya, lalu mengecup tanganku. ”Sebaiknya begitu.”

Aku berjalan menuju meja minuman, berusaha mengendalikan
diri. Aku tidak pernah bermimpi dia bakal pulang ke Inggris sela-
manya. Aku bakan tidak pernah merenungkannya.

Dan saat mengambil sebotol bir dari ember berisi es, kegirangan
mulai menyelimutiku. Mukjizat memang tidak terjadi, aku tahu itu.
Tapi kali ini—satu kali yang ajaib ini—mukjizat terjadi.
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ENAM

PESTA berlanjut, seperti yang terjadi setiap tahun. Aku tahu mesti-
nya aku membantu Mum dengan kue susnya. Aku tahu mestinya
aku mengangkati piring-piring kotor. Tapi untuk pertama kalinya
dalam hidupku, aku berpikir, "Biar Nicole saja. Biar Jake yang mela-
kukannya. Biar orang lain saja.” Karena Ryan ingin berbicara dengan-
ku, dan itu menyingkirkan hal-hal lain.

Kami hanya berdua sekarang, di ruang belakang kecil menghadap
kebun. Ruang itu penuh dengan perabot yang kami pindahkan dari
ruang duduk untuk pesta ini—kami duduk dengan canggung di lan-
tai, di antara dua sofa—namun sepertinya tidak satu pun dari kami
peduli. Kami diam terpaku, dalam gelembung kami sendiri. Ryan
sudah berbicara selama satu jam sementara aku mendengarkan dalam
kondisi shock, karena dia tidak mengutarakan hal-hal yang kuduga.

Hampir tiap kali Ryan pulang, yang kami dengar tentang LA
hanyalah glamornya. Serunya. Para selebnya. Tapi sekarang dia
menceritakan hal-hal yang sebenarnya kepadaku. Hal-hal yang menya-
kitkan. Dia tidak tampak seperti Ryan yang dulu, dia terlihat babak
belur. Letih oleh dunia. Seperti sudah kapok.
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Dan semakin banyak yang diceritakannya, semakin kusadari bah-
wa yang sedang dikatakannya kepadaku adalah: dia memang sudah
kapok. Dia sudah selesai dengan LA. Entah bagaimana bisa berubah
secepat ini, dari Zom Cruise sahabatku hingga sikapnya yang seka-
rang, tetapi dari caranya bercerita, dia tidak akan pernah ingin meli-
hat LA lagi.

”Semua orang di sana bermuka dua,” dia terus berkata. "Semua
bajingan.”

Aku belum terlalu memahami kisah ratapannya—ada dua orang
bernama Aaron, yang juga tidak membantu—tapi dari yang berhasil
kutangkap, dia mulai berbisnis dengan beberapa orang, tapi tidak satu
pun melakukan sesuai janjinya, dan sekarang dia kehabisan uang.

”Uang mengalir begitu cepat,” katanya lesu. "Semua ingin memba-
has pekerjaan sambil bersantap hidangan Jepang, atau di kapal. Sa-
ling bersaing. Sinting.”

"Tapi waktu kau bilang ’kehabisan uang’,” dengan hati-hati kube-
ranikan diri. "Maksudmu bukan...”

“Habis-habisan, Fixie.” Dia merentangkan lengan. “Bangkrut. Bah-
kan tanpa tempat tinggal.”

”Ya ampun,” desahku.

Ada perasaan tidak enak di perutku. Bagaimana Ryan Chalker
bisa bangkrut? Aku teringat dirinya dan Jake, pada usia 17 tahun,
ke mana-mana naik mobil kabriolet. Dia punya uang. Du/u. Bagai-
mana kau bisa kehilangan semuanya begitu saja?

”Jadi, apa yang akan...? Di mana...?”

"Aku tinggal di tempat Jake sckarang. Abangmu luar biasa.
Tapi...” Dia menggeleng dan ikal pirangnya berkilauan diterpa ma-
tahari sore. ”Sulit. Saat kau punya impian dan sudah mengerahkan
upaya terbaikmu tetapi tidak berhasil.”

”Aku mengerti,” kataku bersungguh-sungguh. “Aku tahu persis
maksudmu.”

86



Mendengar semua ini menghadirkan kembali tusukan-tusukan
yang membuat hatiku pilu. Aku teringat tumpukan celemek hijau
di kolong tempat tidurku. Aku teringat rasa malu akibat kegagalan
yang membanjiriku.

"Aku pernah punya pengalaman yang persis sama,” kataku, mena-
tap karpet. "Kau tahu aku merintis usaha katering? Aku mengerjakan
banyak pesanan untuk pasangan suami-istri Smithson. Mereka punya
biro humas dan sering menyelenggarakan acara makan malam untuk
klien mereka, tapi tidak pernah membayar, dan tahu-tahu saja aku
sudah berutang dan waktu itu...” Aku berusaha mengendalikan diri.
"Padahal aku sudah membeli daging steik organik kelas satu, sudah
membayar stafku, dan mereka sudah melahap semuanya, tapi aku
tidak pernah menerima sepeser pun dari mereka...”

Kendati usaha kerasku, suaraku masih bergetar. Aku jarang mem-
bicarakan suami-istri Smithson karena kejadian itu membuatku mera-
sa seperti orang bodoh. Lebih parah lagi, itu membuatku malu, ka-
rena aku tidak mendengarkan Mum. Dia tahu tentang usaha kecil,
dia tahu risikonya, dan dia sudah berusaha memperingatkanku. Dia
mencoba bertanya kepadaku hal-hal praktis tentang tagihan dan arus
kas. Tapi aku terlalu berhasrat membuat semuanya keren sehingga
meremehkan jawabannya.

Aku tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi. Aku tidak
akan meremehkan lagi; aku tidak akan pernah sekadar berharap; aku
tidak akan pernah menceburkan diri ke dalam bisnis berdasarkan
mulut manis, janji-janji, dan jabat tangan belaka. Satu-satunya hal
baik yang dapat ditarik dari peristiwa ini adalah: aku belajar. Aku
jadi lebih cerdik.

”Ada masalah-masalah lain juga.” Aku mendesah. "Saat itu iklim
keuangan buruk. Yang kutawarkan terlalu mahal. Ternyata menembus
pasar lebih sulit daripada yang kubayangkan. Tapi kejadian dengan
pasangan Smithson itu tidak membantu.”
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”Kau tidak menuntut mereka?” tanya Ryan, tampak tertarik. "Bisa-
kah kau mendapatkan uang dari mereka sekarang?”

Aku menggeleng. "Mereka bangkrut.”

Itu seperti kartu as beracun mereka yang terakhir. Setelah mereka
tidak menggubris semua tagihanku, semua emailku, bahkan kunjung-
an pribadiku ke kantor mereka, mereka mengajukan kepailitan. Aku
berada dalam daftar kreditor dalam sebuah komputer di suatu
tempat. Dan aku tidak mampu melanjutkan usahaku. Aku tidak bisa
mendapatkan kredit lebih banyak dan jelas tidak akan minta bantuan
Mum lagi. Farr’s Food tutup usia.

Saat itulah kuambil keputusan untuk menyalurkan seluruh tenaga-
ku ke toko keluarga sebagai gantinya. Karena aku memang mencintai
toko itu yang merupakan warisan kami dan cocok dengan kemam-
puanku. Kadang-kadang aku bahkan memanfaatkan pendidikan tata
bogaku ketika menyarankan produk-produk memasak kepada pelang-
gan. Dan kalau aku pernah merindukan impian kateringku, kuingat-
kan diriku: aku sudah pernah mendapat kesempatan itu.

"Tidak ada yang paham kecuali orang-orang yang sudah pernah
melaluinya,” kataku. *Tak seorang pun.”

"Persis.” Tatapan Ryan menembusku. "Mereka tidak paham. Fixie,
kau satu-satunya orang yang mengerti persis.”

Hatiku melambung—aku satu-satunya orang yang mengerti Ryan?—
namun entah bagaimana aku berhasil tidak menangis.

”Aku putus dengan pacarku,” tambahnya cepat-cepat. “Lambat
laun kau mengetahui sesuatu tentang mereka.” Dia menyeka wajah,
seakan-akan berusaha menyingkirkan kenangan itu dari benaknya.
”Aku sungguh-sungguh berusaha. Aku ingin membicarakannya...
Tapi cewek-cewek seperti itu, mereka berpikiran dangkal. Ini bukan
soal dirimu sebagai pribadi, tapi tentang apa yang bisa kaulakukan
untuk mereka. Seberapa besar usaha yang bisa kaukerahkan untuk
mereka. Bagaimana kau bisa membantu karier mereka. Begitu dia
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sadar aku berada dalam masalah...” Dia menjentikkan jari. “Lang-
sung berakhir.”

"Menyebalkan sekali, sih?” kataku sengit, sementara dia menyung-
gingkan senyum terima kasih kecil. “Jadi... bagaimana sekarang?”
tanyaku. "Apa yang akan kaulakukan?”

“Entahlah. Tapi harus sesuatu yang beda, kau mengerti kan?” tegas
Ryan. "Tidak ada lagi kepura-puraan. Orang-orang sungguhan. Kerja
sungguhan. Singsingkan lengan lalu lakukan.”

”Kau mampu melakukan apa saja!” seruku. “Pengalaman yang
kaupunya... menakjubkan!”

Ryan mengedikkan bahu. ”Yah, aku tahu yang kulakukan, kira-
kira begitu.”

”Jadi kau cuma perlu memilih yang akan kaulakukan,” usulku
menyemangatinya. ~Cari bidang pekerjaan lain. Maksudku, mungkin
kau harus turun jabatan dulu...”

"Tentu saja.” Ryan tersenyum getir. "Aku tidak bisa berharap lang-
sung diterima sebagai CEO.” Tatapannya menerawang selama bebe-
rapa saat, kemudian dia menambahkan dengan suara pelan, "Kalau
ada sesuatu yang kupelajari dari semua ini, Fixie, yaitu tetap rendah
hati.”

Perasaan kasih sayang terhadapnya kembali membanjiriku. Dia
sama denganku. Tertempa dan tercambuk pengalaman... tetapi tidak
kalah. Tidak pernah kalah.

"Bagus,” kataku penuh perasaan. "Memulai lagi itu tindakan yang
sangat berani. Aku tahu persis perasaanmu.”

Kuseruput minumanku, aku berusaha memikirkan pilihan karier
untuk Ryan sambil diam-diam mengamati bahunya yang kekar.
Kalau tahun lalu dia terlihat oke, tahun ini fenomenal. Lengannya
besar dan berotot. Kulitnya halus. Dia tampak seperti iklan gaya
hidup sehat LA.
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”Jadi bagaimana selanjutnya?” kuberanikan diri bertanya. "Dan
adakah sesuatu yang bisa kulakukan untuk membantu?”

"Mengobrol denganmu saja sudah membantu.” Ryan mengangkat
mata birunya untuk menatapku, membuat perutku sedikit mulas.
”Sepertinya langkahku berikutnya adalah menghubungi beberapa
headhunter.”

"Headhunter!” aku meniru. “Tentu saja. Astaga, mereka pasti me-
nyukaimu. Maksudku, kau pernah terlibat dengan perusahaan-perusa-
haan besar Hollywood. Kau bisa melakukan apa saja! Mereka akan
beruntung mendapatkanmu!”

”Oh, Fixie.” Ryan mengawasiku, matanya kembali berkerut oleh
seulas senyum getir. "Kau memang pintar membuat cowok merasa
nyaman, ya?”

”Yah,” ucapku megap-megap. “Itu cuma pendapatku.”

Aku setengah berharap Ryan akan mencondongkan tubuh dan
menciumku, tapi dia tidak melakukannya; dia berdiri lalu beralih ke
laci yang dipenuhi piala. Kami nyaris tidak pernah menggunakan
ruangan ini, jadi aku terbiasa piala-piala itu diabaikan. Tidak diang-
gap oleh siapa pun kecuali Mum. Namun kini Ryan memperhatikan
satu per satu dengan takjub.

”Aku sudah lupa kau main ice skating,” katanya. “Itu pasti salah
satu impianmu juga dulu. Apa yang terjadi?”

”Oh, itu.” Kurasakan pilu yang akrab. ”Ya ampun. Apa ya. Pokok-
nya tidak berhasil.” Aku ikut berdiri, dengan enggan mengikuti ta-
tapannya.

"Tapi, lihat! Kau hebat. Aku tidak pernah tahu kenapa kau menye-
rah.” Dia mengangkat foto berbingkai diriku dalam gaun seluncur
biru kehijauan, pada usia tiga belas, satu kaki terangkat di atas ke-
pala sementara aku meluncur melintasi es.

”Oh, cuma kehilangan minat, sepertinya,” kataku sambil terse-

nyum lesu dan memalingkan wajah.
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Melihat foto itu membuatku dibanjiri perasaan tidak enak, karena
pada hari itulah segalanya berubah. Aku sudah berlatih nomor bebas
junior selama berbulan-bulan. Seluruh keluarga datang untuk menon-
ton; menyemangatiku.

Kalau kupejamkan mata, aku kembali berada di arena; tempat
yang membuatku betah selama bertahun-tahun. Aku masih ingat
udaranya yang sejuk dan segar. Permukaan bajuku yang licin. Semen-
tara Jake, yang sedang uring-uringan, berdiri membangkang selagi
Mum sibuk denganku dan memotret. Dia marah karena Mum me-
mergokinya diam-diam minum di kamar, lalu menghentikan uang
sakunya. Dan dia melampiaskannya kepadaku. Waktu dia menyam-
bangiku, kupikir dia akan mengatakan, Semoga berhasil.” Aku
benar-benar tidak siap menghadapi yang kemudian terjadi.

"Berapa banyak jam?” katanya ke telingaku. "Berapa banyak jam
yang kuhabiskan untuk duduk dan menontonmu berseluncur ke
sana kemari? Mum terobsesi, Dad mengamininya, tapi bagaimana
denganku dan Nicole? Kau sudah merusak hidup kami, tahu?”

Dan bahkan sebelum aku sempat menarik napas, dia sudah pergi,
meninggalkanku gemetaran saking kagetnya.

Aku bisa menyalahkan dia sebagai penyebabku terjatuh hari itu.
Aku bisa bilang dia memarahiku. Dan di situ ada sedikit kebenaran.
Saat aku berseluncur masuk arena, kedua tungkaiku gemetar. Aku
tidak pernah sekali pun memandang kegiatanku itu sebagai sesuatu
yang negatif. Selama ini kukira Jake dan Nicole bangga denganku.
Persis seperti kata Mum.

Tapi sekarang aku hanya dapat melihatnya dari sudut pandang
Jake. Perhatian Mum tersedot. Banyak uang dihabiskan untuk les
dan kostum. Seluruh perhatian tersorot kepadaku. Semuanya jelas
sekaligus menyakitkan. Fokusku hilang, aku tidak berkonsentrasi, lalu
terjatuh. Dengan parahnya.

Setelahnya, semua orang mengatakan aku tidak perlu khawatir—
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tidak apa-apa, kau berhasil melompat waktu latiban, kau akan berhasil
lagi lain kali. Tapi hatiku sudah tidak di sana. Dalam waktu tiga
bulan aku benar-benar berhenti berseluncur, kendati pelatihku,
Jimmy, berusaha membujuk.

Aku tidak bisa sepenuhnya menyalahkan Jake. Itu karena aku.
Kepribadianku. Para peseluncur terhebat adalah penampil alami. Saat
melihat penonton, mereka merekah. Mereka tidak akan peduli apa-
kah abang mereka iri—itu justru akan menyulut semangat mereka.
Mereka akan melakukan lompatan sambil berpikir, “Persetan dengan-
mu!” lalu mencapai ketinggian yang bahkan lebih memukau. Setelah
Jake menjatuhkan bomnya padaku, tiap kali melompat yang kupikir-
kan adalah, "Maafkan aku.”

Masalahnya, "Maafkan aku” tidak memiliki daya. Justru menyeret-
mu hingga terpuruk. Pada akhirnya, aku bahkan nyaris tidak sang-
gup mengangkat kaki dari es.

”Kau masih berseluncur?” tanya Ryan, membuatku terlonjak
sebelum sempat menahan diri.

"Tidak,” ucapku datar, kemudian menyadari bahwa aku terdengar
judes. "Aku mencoba kembali di tahun cuti kuliahku,” tambahku.
"Tidak berlomba atau apa, aku berkualifikasi sebagai pelatih ice-
skating dan mengajari pemula.”

”Kubayangkan kau muak dengan arena ice-skating” Ryan terta-
wa.

”Ya,” aku membenarkan, sekalipun tidak benar. Aku masih men-
cintai arena ice-skating. Aku pergi ke Somerset House setiap tahun
saat mereka membuka arena. Kutonton orang-orang berseliweran di
es—atau kebanyakan dari mereka berjatuhan—dan aku menyukai
pemandangan itu. Aku hanya tidak perlu ikut di dalamnya.

Kuambil foto itu dari genggaman Ryan sambil mencari-cari topik
baru, tapi sebelum sempat berpikir, Jake masuk sambil membawa
bir. ”Kalian di sini rupanya!” katanya, hampir seperti menuduh.
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”Kau baru membantu Mum?” tanyaku, tapi Jake tidak menggu-
bris. Dia melihat foto di tanganku lalu memutar bola matanya.

"Memamerkan masa-masa kejayaanmu, Fixie? Kau mesti /fhat dia
jatuh terduduk,” tambahnya kepada Ryan sambil terbahak. "Klasik.
Andai saja aku merekamnya.”

”Aku tidak percaya,” ucap Ryan sambil mengedip kepadaku. "Ta-
ruhan kau tidak pernah jatuh terduduk.”

Tanpa berkata-kata kukembalikan foto itu ke laci. Aku tidak per-
nah menyinggung soal hari itu kepada Jake. Kami tidak pernah
mengungkit-ungkit pembicaraan itu. Apakah dia bahkan zzhu penga-
ruh dirinya padaku?

Yah, tapi kau terus melanjukan hidup.

"Hei!” kataku, ketika suatu gagasan menyergapku. “Ryan, kau bisa
bekerja di toko dengan kami untuk sementara. Belajar soal bisnis
ritel. Kami bisa mengajarimu segalanya! Lalu kau bisa lanjut ke se-
suatu yang, kau tahu, lebih besar.”

Aku berusaha terdengar seolah-olah ini sekadar saran karier yang
masuk akal, walaupun jantungku berhenti berdetak dipenuhi harap.
Ini solusi sempurna! Aku akan bertemu dengannya setiap hari... dia
jadi seperti bagian dari keluarga...

”Ah, aku tidak yakin soal itu” Ryan mengerutkan hidungnya
yang terbakar matahari. "Mungkin bakal canggung, bekerja untuk
kalian. Jake, sobat, kau tidak membawakanku bir?”

Kupaksa diriku tetap tersenyum, bertekad agar dia tidak melihat
kekecewaanku. Kenapa dia mesti berpikir itu bakal canggung? Tidak
akan, kok! Tapi tidak ada gunanya mendesak gagasan itu. Kalau dia
tidak mau bekerja di toko, ya sudah.

”Kau barusan membantu Mum?” kuulangi pertanyaanku kepada
Jake. ”Atau Nicole?”

”Ya ampun, Fixie” Dia memutar bola matanya. "Berhentilah
menggangguku. Aku bahkan belum melihat Mum.”
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Setelah Jake datang, gelembung ajaib menakjubkan yang menyelu-
bungi kami meletus. Dan mendadak aku merasa bersalah. Aku meng-
hindar dari seluruh pekerjaan. Aku lupa sama sekali soal pesta itu.
Aku lupa segala hal kecuali diriku dan Ryan.

”Biar kulihat kalau Mum butuh sesuatu,” kataku. "Kau tahu dia
seperti apa. Dia pasti bakal kembali ke dapur.”

Alasanku tidak sepenuhnya mulia. Sekonyong-konyong aku merasa
membutuhkan kehadiran Mum yang menenangkan. Jake membuatku
senewen, padahal aku sudah cukup senewen oleh kehadiran Ryan.
Aku butuh suntikan suara Mum yang tenang, penuh kasih sayang,
dan menenteramkan. Aku butuh dia mengucapkan sesuatu yang
akan membuatku tersenyum, mundur sejenak dari kehidupan, dan
memandangnya dari sudut pandang yang proporsional.

Aku keluar menuju lorong lalu melirik ke ruang duduk, tempat
para tamu sudah tidak lagi berdiri. Mereka bertengger di mana-
mana, di kursi, bahkan di lantai, mengobrol, merokok, dan masih
mengunyah makanan. Tapi benar juga, Mum tidak terlihat di mana
pun. Sudah kuduga.

"Mum?” panggilku sambil terus menyusuri lorong menuju bagian
belakang rumah. "Mum, kau di mana?”

Kulihat sekelebat linen biru dari celah pintu dapur yang terbuka,
namun entah kenapa letaknya tidak biasa. Kupercepat langkahku,
aku mengerutkan dahi sementara otakku berusaha mencerna peman-
dangan itu. Ada sesuatu yang tidak beres, tapi aku tidak mampu—

"Mum?” Kudorong pintu terbuka—dan jantungku membeku de-
ngan ngeri.

Mum tergeletak di meja, tak bergerak. Kantong kerucut berisi
krim masih dalam genggamannya; rambutnya berantakan menutupi
wajah.

"Mum?” Suaraku tercekik ketakutan. "Mum?”
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Kudorong bahunya dengan lembut namun tidak ada respons—dan
kini kengerian menyergapku.

"Mum? Tolong!” seruku ke luar pintu, dengan panik menepuk-
nepuk pipinya, berusaha memastikan apakah dia bahkan masih
bernapas. Aku tidak dapat merasakan denyut nadinya, tapi aku juga
tidak tahu cara mencari denyut nadi. Mestinya aku ikut pelatihan
pertolongan pertama...

"Mum, kumohon bangun, kumohon... Tolong! Siapa saja, TO-
LONG!” Aku kembali berteriak, suaraku serak, air mata ketakutan
beruraian. "TOLONG!”

Bunyi langkah memenuhi lorong. Kuraih ponsel dengan jemari
gemetar dan panik, merasa sungguh-sungguh seperti mimpi. Aku
belum pernah menelepon 999 seumur hidupku dan sejak dulu aku
ingin tahu seperti apa rasanya. Sekarang aku tahu. Ini hal paling
menakutkan di seluruh dunia.
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TUJUH

KETIKA semua terjadi berbarengan, sulit untuk mencerna. Sulit
untuk tidak ke sana kemari dengan tampang kebingungan dan otak
yang hanya setengah bekerja, karena yang lain menjerit-jerit, "Apa
yang terjadi? Apa yang terjadsi?”

Pertama, kemunculan mendadak Ryan yang sudah cukup repot
untuk kutangani. Lalu Mum pingsan dan kupikir duniaku runtuh.
Lalu kami tiba di UGD tapi ternyata dia tidak apa-apa, melegakan
sekaligus mengejutkan.

Kecuali tentu saja dia tidak sepenuhnya tidak apa-apa. Dia tidak
sepenuhnya sehat. Ternyata, dia sudah lama kurang sehat.

Mum bahkan tidak pernah menyinggung bahwa dia mengalami
rasa sakit di dada, sesuatu yang khas Mum banget. Aku ingin menje-
rit ketika mendengar itu. Selama ini jantungnya lemah dan dia tidak
pernah menceritakannya? Sebagian besar masalahnya berasal dari ro-
kok, kata mereka. Dulu Mum sendiri merokok dan tentu saja Dad
merokok tiga puluh batang per hari. Kemudian ada fakta bahwa dia
bekerja empat belas jam sehari di toko. Sampai sekarang seusia dia.

Buat perubahan, itu frasa yang digunakan tiap ahli medis selama
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beberapa hari Mum di rumah sakit. Buat perubahan dalam hidupmu.
Ketika Mum menjawab, "Aku tidak akan mengubah pekerjaanku!
Aku mencintai pekerjaanku!” mereka hanya mengulangnya. Kau perlu
membuat perubahan. Tapi kali ini mereka memandangi kami—aku
dan Nicole—saat mengatakannya. Mereka memberi kami tugas meng-
ubah Mum. (Jake juga, mestinya, hanya saja dia jarang berada di
sana. Dia harus menghadiri beberapa rapat, katanya.)

Dua minggu berselang sejak pesta itu. Dan kalau hanya bergan-
tung pada aku dan Nicole, dengan upaya terbaik kami sekalipun,
aku tidak yakin situasi akan berubah banyak. Tapi itu tidak relevan
sekarang. Karena Jumat lalu, masalah baru menyambar kami seperti
truk besar: adik perempuan Mum, Karen, datang untuk tinggal di
rumah kami.

Kami bahkan tidak kena/ Aunty Karen. Dia memang bibi kami,
tapi dia tinggal di Spanyol selama 27 tahun. Dia tidak pernah pu-
lang ke Inggris karena di sini “dinginnya kebangetan”. Dia tidak
pernah mengirim email karena “luar biasa merepotkan”. Dia tidak
hadir ke pesta pernikahan Nicole karena dia sedang menjalani suatu
“prosedur”. Tapi dia di sini sekarang. Dan bukan Mum saja yang
berubah, seluruh rumah berubah.

Dia menyeruak masuk ke rumah seperti angin ribut yang terbakar
matahari, menyeret koper beroda merah jambu cerah, rambut pirang-
nya yang di-highlight diikat ekor kuda alakadarnya.

”Aku datang!” serunya kepada Mum, yang sedang duduk di sofa.
”Jangan khawatir! Aku akan mengurus semuanya! Nah, pertama-
tama, bunga untuk si sakit.”

Kami semua menyaksikan, agak tercengang, saat dia mengeluarkan
segerombol bunga imitasi merah manyala dari tasnya, seperti pesulap.
”Aku tidak suka bunga segar,” dia menambahkan. “Buang-buang
uang. Masukkan ini ke vas. Sama saja dan kau malah bisa menggu-

nakannya kembali.” Dia menyodorkan bunga-bunga plastik itu kepa-
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daku, kemudian memandangi Mum dan menggeleng. “Oh, Joanne.
Lihat dirimu. Lihat kerutan-kerutanmu. Aku tahu aku juga keri-
put—" dia menunjuk-nunjuk wajah keriputnya yang kecokelatan—
“tapi yang ini sumbernya kesenangan. Lihat dirimu, membanting
tulang sampai semaput! Itu harus dihentikan. Kalau kau tidak bisa
menikmati diri sendiri, apa gunanya hidup? Aku akan membawamu
pergi”

Awalnya, aku bahkan tidak mengerti yang dimaksud Aunty Karen
dengan “pergi”. Lalu kusadari maksudnya pergi ke Spanyol. Lalu
kupikir, "Ya! Tentu szjz Mum harus berlibur.” Kemudian aku berpi-
kir, "Mum tidak akan pernah berlibur. Tidak akan. Dia tidak akan
mau pergi.”

Tapi aku tidak memperhitungkan Aunty Karen. Entah bagaimana
dia punya pengaruh terhadap Mum. Dia mampu membujuk Mum
melakukan hal-hal yang jika dilakukan orang lain tidak mempan.
Misalnya, dia memberitahu Mum bahwa kukunya harus dipulas de-
ngan gel, pokoknya harus—dan Mum mendengarkan tanpa protes
dan membiarkan adiknya mewarnai kukunya. Berapa kali Leila mena-
wari Mum untuk mewarnai kukunya tanpa hasil?

Dan sekarang dia berhasil membujuk Mum ikut ke Spanyol bersa-
manya. Mum, yang belum pernah naik pesawat sejak sebelum meni-
kah. Para dokter menyetujui rencana itu. (Aku menelepon dokter
yang merawatnya, untuk benar-benar memastikan.) Mum sudah
membeli baju renang baru, topi, dan tiket pesawat sekali-jalan. Dia
tidak tahu berapa lama akan pergi, tapi sekurang-kurangnya enam
minggu. Aunty Karen-lah yang bersikeras soal enam minggu itu. Dia
bilang liburan pendek membuat orang stres. Dia bilang, kalau tidak,
Mum tidak akan benar-benar rileks. Katanya, mereka mungkin akan
ke Paris juga. Dia nyaris tidak kenal kakaknya sendiri dan sudah
saatnya mereka saling mengenal.

Bagus. Sangat bagus. Mum layak meluangkan waktu sejenak un-

98



tuk bersantai, melihat dunia, dan sungguh-sungguh mengenal kem-
bali adiknya. Ketika dia memberitahuku bahwa dia akan pergi se-
lama enam minggu, kalau tidak lebih, kupeluk dia sambil berseru,
“Mum, itu bagus sekali! Seru banget!”

"Waktu yang lama untuk pergi,” katanya sambil tertawa gelisah.
Tapi aku langsung menggeleng dan berkata, ”’Kau membutuhkannya.
Lagi pula, pasti tidak akan terasa!”

Hari ini kami rapat untuk membahas bagaimana kami akan
mengelola toko. Jake dan Nicole sama-sama berjanji akan meluang-
kan lebih banyak waktu. (Ternyata kursus yoga Nicole tidak se-"pur-
nawaktu” yang diceritakannya.) Kami menambah jam kerja Stacey
dan merombak jadwal giliran supaya semuanya tertangani. Tetap saja,
rasanya akan aneh tanpa Mum.

Kami telah membereskan meja makan kayu ek berkaki lebar yang
hanya kami gunakan saat Natal, lalu duduk mengelilinginya ditemani
cangkir-cangkir kopi: aku, Nicole, Jake, dan Mum, yang penampil-
annya terus membuatku terpesona. Kulitnya kini berwarna seperti
biskuit, yang tidak pernah kulihat sebelumnya, dan anting-anting
biru berkilauan menggantung di telinganya. Aunty Karen membujuk-
nya mencokelatkan kulit semalam—dan anting-anting itu muncul
pagi ini sebagai "hadiah kecil”.

Kursi kayu besar berlengan di ujung meja kosong. Itu masih kursi
Dad, bahkan setelah bertahun-tahun berselang. Tidak ada yang mau
duduk di situ, tapi juga tidak ada yang memindahkannya. Seolah-
olah kami masih menghormati Dad dan posisinya di keluarga ini,
sekalipun dia sudah tiada.

”Ini dia!” Aunty Karen meletakkan semangkuk marshmallow merah
jambu di meja sementara kami semua mengerjap memandanginya.
”Kalian tidak tahu kalau kalian butuh ini, kan?” serunya penuh keme-
nangan sembari duduk dan memasukkan sebutir ke dalam mulutnya,

sementara kami semua menatap isi mangkuk itu, agak heran.
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Inilah yang dikatakan Aunty Karen tiap kali dia membawa sesuatu
yang baru ke rumah ini—yang dilakukannya setiap hari. Mulai dari
bunga palsu, mangkuk berisi gula-gula di mana-mana, hingga penye-
gar ruangan yang tinggal dicolok, dia terus-menerus “memperbaiki”
tempat ini dengan hal-hal yang bukan kami. Dan tiap kali dia ber-
seru, “Kalian tidak tahu kalau kalian butuh itu, kan?” Tapi dia sa-
ngat ceria, penuh percaya diri, dan berpengaruh, sehingga tidak ada
yang memprotesnya.

Jake memandangi marshmallow itu tanpa selera, kemudian mendo-
rongnya sedikit menjauh sebelum menoleh ke arah Mum.

"Baiklah,” katanya. ’Mum. Kau akan berangkat ke Spanyol.”

"Hola!” imbuh Nicole riang. “Por favor, signor.”

"Por favor-e,” ralat Jake.

"Bukan.” Nicole memutar bola matanya. *Yang benar por favor.”

"Memang por favor,” tegas Aunty Karen. “Tapi tidak perlu mere-
potkan hal-hal kecil seperti itu,” tambahnya kepada Mum. "Miguel
yang tinggal di pantai, dia pura-pura hanya bisa bahasa Spanyol.
Omong kosong. Bicara saja dalam bahasa Inggris, jelas dan lan-
tang.”

”Oh.” Mum tampak terkejut. “Tapi kalau dia orang Spanyol—”

”Oh, bahasa Inggrisnya lumayan, kok, kalau sedang mau,” ujar
Aunty Karen mencemooh. "Aku pernah mendengarnya di bar karao-
ke. Dia menyanyikan lagu Adele, Pet Shop Boys... Apa lagi, ya?”
Dia berusaha mengingat-ingat. "Wham, lagu-lagu Wham...”

"Bisakah kita kembali ke topik pembicaraan?” tanya Jake, senyum-
nya agak terpaksa. "Bukan berarti ini tidak menakjubkan.”

”Ya. Sebaiknya begitu. Karena ada sesuatu yang perlu kuumum-
kan. Bukan, ada sesuatu yang perlu kutanyakan kepada kalian semua.
Ini agak...” Mum melirik Aunty Karen, yang jelas tahu apa yang
akan dikatakannya. Sejenak aku merasa tersingkir—Mum membahas-

nya dengan Aunty Karen sebelum dengan kami? Namun kemudian
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pemikiran itu sirna ketika Mum memandangi kami di sekeliling
meja lalu berkata, Aku dapat tawaran untuk menjual toko.”

Apa?

Hening karena semua terkejut. Alis Jake terangkat tinggi. Nicole
berbisik, ”Wow.” Sementara aku, lebih dari sekadar terguncang. Ta-
waran? Untuk Farrs? Siapa yang mau membeli Farrs? Kami adalah
Farrs.

”Kita tidak ingin menjual,” semburku sebelum bisa menghentikan
diri. ”Ya, kan?”

”Yah,” ucap Mum. “Itu pertanyaannya. Aku sudah tidak muda
lagi, dan situasinya sudah... berubah.”

’Ibu kalian butuh istirahat,” Aunty Karen menambahkan. "Dan
tawarannya bagus.”

"Berapa?” desak Jake, lalu Mum menyorongkan secarik kertas ke
tengah meja.

Tidak pernah tebersit dalam benakku untuk memikirkan nilai
Farrs. Tapi ternyata besar. Kami semua menatapnya tanpa bicara, dan
dapat kurasakan otak kami berusaha memahami kembali fakta-fakta
kehidupan kami.

’Ibumu bisa pensiun. Tidak perlu lagi bekerja. Beli tempat tinggal
kecil di Spanyol dekat rumahku,” kata Aunty Karen.

"Tapi ini aneh sekali. Kok bisa dapat tawaran sekarang?” Aku
menatap Mum, sekonyong-konyong panik. ”Ya ampun, ini bukan
semacam pemburu orang sekarat, kan?”

"Bukan!” Mum tertawa. “Sayang, sebenarnya sudah bertahun-
tahun kita mendapat banyak tawaran untuk menjual. Tidak pernah
ingin sebelumnya. Tapi setelah semua yang terjadi...”

Kupandangi kembali kertas itu, otakku membuat perhitungan
baru. Ya, memang jumlahnya besar, tapi kalau itu berarti akhir dari
Farrs, pendapatan kami, pekerjaan kami... Mendadak angka itu tidak
lagi terlihat banyak.
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"Memangnya kau ingin menjual?” tanyaku kepada Mum. Aku
berusaha sekuat tenaga untuk terdengar netral. Pragmatis. Mendu-
kung. Seluruh sikap dewasa itu. Tapi walau demikian, dapat kurasa-
kan mataku berkaca-kaca saat kupahami sepenuhnya gagasan itu.

Menjual? Farrs tercinta kami? Farrs tercinta milik Dad?

Aku mendongak dan saat melihat raut mukaku, pertahanan Mum
sirna.

”Oh, Fixie,” ucapnya sambil mengulurkan sebelah tangan melintasi
meja untuk meremas tanganku. “Tentu saja aku tidak ingin. Tapi
aku juga tidak mau membebani kalian sebagai anak-anakku. Kalau
aku mundur, bagaimana kelanjutannya? Mengelola Farrs itu sulit.
Pekerjaan purnawaktu. Harus menjadi sesuatu yang kalian ingin
lakukan. Bukan hanya demi aku. Atau demi Dad.”

Sekarang matanya mulai mengerjap-ngerjap dan pipinya memerah.
Sepertinya hanya Mum dan aku yang merasakan kehadiran Dad tiap
kali kami menginjakkan kaki di toko. Jake hanya melihat uang. Se-
mentara Nicole melihat... entah apa yang dilihat Nicole. Unicorn,
mungkin.

”Aku mau melakukannya,” kataku tanpa ragu. "Aku tidak ingin
menyerah. Mum, pergilah ke Spanyol dan jangan khawatir. Kami
akan jalankan bisnis ini. Ya, kan?” Kupandangi Jake dan Nicole, ber-
usaha mendapatkan dukungan mereka.

"Aku setuju,” kata Jake, mengejutkanku. "Menurutku Farrs memi-
liki potensi besar.” Dia menunjuk-nunjuk kertas itu. "Maksudku, ini
bagus, tapi kita bisa menggandakan angka itu. Tiga kali, bahkan.”

"Bagaimana denganmu, Nicole?” tanya Mum, beralih kepadanya,
sementara Nicole mengedikkan bahu.

”Kalau kau mau menjual, aku sih... tidak apa-apa,” kata Nicole
dengan gaya melamunnya. “Tapi kalau tidak mau pun, aku...”

Kami semua menunggunya menyelesaikan kalimat—kemudian
menyadari dia sudah menyelesaikannya.
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”Yah,” ucap Mum, pipinya semakin merah. "Harus kuakui, aku
lega. Aku tidak ingin menjual Farrs. Itu usaha yang bagus, walaupun
itu menurutku sendiri.”

"Tapi yang ini sudah di tangan, lho,” kata Aunty Karen sambil
mengangkat kertas dan mengacungkannya. “Ini uang tunai sungguh-
an. Keamanan. Kalau tidak kalian jual sekarang, mungkin kalian
akan menyesalinya.”

”Kalau Mum jadi jual sekarang, mungkin dia akan menyesalinya,”
balas Jake. "Mau tahu pendapatku?” Dia memandang ke sekeliling
meja, wajahnya penuh semangat. ”Ini peluang untuk membawa bis-
nis kecil keluarga kita ke tingkat lebih tinggi. Menambah daya do-
rongnya. Kita sudah punya nama, tempat, dan keberadaan online...
Maksudku, tidak ada batasnya. Tapi kita perlu berpikir skala besar.”
Dia meninju telapak tangannya. "Meremajakan merek. Fokus. Mung-
kin kita perlu mempekerjakan konsultan. Aku kenal beberapa orang,
aku bisa meminta mereka datang, kita dengarkan pendapat mereka.
Kuatur, ya?”

Aku melongo memandangi abangku. Kok tahu-tahu mempekerja-
kan konsultan? Berapa biayanya? Dan apa sih maksudnya, menam-
bah daya dorong™

”Jangan khawatir soal itu, Jake,” kata Mum dengan gayanya yang
tegas namun tenang. ~Pertahankan agar tempat itu tidak terpuruk
selama aku pergi, dan kita bisa memikirkan ide-idemu waktu aku
pulang nanti. Sekarang, biar kujelaskan beberapa masalah stok.”

Dia mulai membicarakan para pemasok tapi aku tidak sanggup
berkonsentrasi. Mendadak aku gelisah. Seakan-akan situasi ini baru
kusadari sepenuhnya untuk pertama kali. Mum akan pergi. Aku
akan mengelola toko bersama Nicole dan Jake. Bagaimana izu bakal
berjalan dengan baik?

Aku hanya setengah mendengarkan saat Mum mengedarkan daftar
pengingat yang ditulis tangan dan difotokopi. Yang paling kukhawa-
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tirkan adalah Jake. Bagaimana kalau dia mengambil suatu keputusan
bodoh dan aku tidak mampu menghentikannya? Dapat kulihat Mum
melirikku seakan-akan membaca pikiranku—dan aku buru-buru ter-
senyum untuk membalasnya. Prioritas utamaku adalah tidak mem-
buatnya khawatir.

Akhirnya kami selesai, dan saat kami bangkit dari meja, Mum
mengajakku bicara. Yang lain sudah mulai beranjak ke dapur, jadi
kami hanya berdua.

“Fixie,” ucapnya lembut. "Sayang. Aku tahu kau khawatir soal...”
Dia ragu sejenak. ”Yah. Biar kukatakan saja. Jake.”

Kata-katanya terasa seperti mengorek sesuatu yang tersembunyi
dan menyakitkan.

”Ah, kau tahu,” kataku sambil berpaling, tidak ingin mengakui
kebenaran kata-katanya. "Dia cuma agak...”

”Aku tahu. Aku mengerti, kok.” Mum meremas lenganku mene-
nangkan. “Tapi aku tidak akan membiarkanmu terlunta-lunta. Aku
punya solusi sementara yang kupikir akan membantu.”

”Oh!” kataku, luar biasa lega. "Wow. Apa?”

Mestinya aku tahu Mum pasti punya rencana. Mungkin kami
akan berhubungan dengannya di Spanyol setiap hari lewat Skype.
Atau mungkin dia sudah mempekerjakan anggota staf baru yang
brilian. Atau sistem komputer baru yang tidak bisa dikelabui Jake.

”Uncle Ned,” ucap Mum sambil tersenyum.

Perutku mendadak terasa berat. Uncle Ned? Uncle Ned adalah
solusi Mum?

"Begitu,” akhirnya aku berkata dengan suara tercekik, yang di-
anggap Mum sebagai tanda persetujuan.

”Aku sudah bicara dengannya dan dia berjanji akan mengawasi
semuanya sementara aku pergi,” katanya gembira. "Dia punya otak
bisnis yang bagus. Kita bisa mengandalkannya.”

Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa. Uncle Ned?
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”"Dia baik sekali kepada kita,” tambah Mum penuh kasih sayang.
”Aku tahu dia akan membuat kalian nyaman.”

Dia tidak baik kepadaku! Aku ingin melolong. Dan dia tidak akan
membuat nyaman!

Itu baru satu ide,” kataku akhirnya, berusaha terdengar tenang
dan berkepala dingin. "Tentu saja. Tapi aku cuma ingin tahu—apa
Uncle Ned orang yang tepat?”

”Kau tahu betapa besar bantuannya untuk urusan sewa saat Dad
meninggal,” Mum mengingatkanku. "Aku akan merasa lebih lega
kalau dia di sini untuk membantu kalian.”

Aku ingin menjerit frustrasi. Oke, mungkin dia memang memban-
tu soal perjanjian sewa—tapi itu kan sembilan tahun lalu. Apa yang
pernah dilakukannya sejak itu?

”Aku tahu kau tidak menyukai beberapa ucapannya yang keting-
galan zaman,” imbuh Mum, wajahnya memerah. "Aku juga, dalam
hal itu. Tapi dia keluarga, Sayang, dan dia peduli dengan Farrs. Itu
yang penting.”

Ada binar di matanya—binar penuh tekad yang muncul saat
membicarakan keluarga. Dia sudah mengambil keputusan. Dan aku
tidak bisa mengatakan apa pun yang akan membuatnya khawatir.
Maka kusunggingkan senyumku yang paling riang lalu aku berkata,
”Yah, aku yakin semua akan berjalan baik. Yang paling penting ada-
lah liburanmu fantastis. Sekarang saja kau sudah terlihat glamor!”

Kuulurkan tangan untuk menyentuh anting-anting berkilauannya
yang menggantung, tampak tidak biasa disandingkan dengan rambut
polosnya yang mulai kelabu. (Penata rambut Aunty Karen di Spanyol
sudah dipesan.)

”Sulit rasanya pergi meninggalkan kalian semua!” ujar Mum sam-
bil tertawa kecil, dan dapat kulihat jejak-jejak kegelisahan muncul di
wajahnya. "Lebih sulit daripada yang kubayangkan. Saat ini pun aku

bertanya-tanya... apa aku sungguh-sungguh mau melakukan ini?”
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Astaga. Jangan sampai dia mundur sekarang.

”Ya!” kataku tegas. "Kau mau! Kami akan baik-baik saja.”

"Pokoknya jangan sampai kehilangan toko ini, Fixie. Atau mem-
biarkan keluarga ini tercerai-berai.” Mum mengeluarkan tawa kecil
aneh yang sama.

Menurutku dia hanya setengah bercanda. Menurutku di lubuk
hatinya dia juga punya kekhawatiran yang sama sepertiku. "Kau
seperti lem,” katanya. “Kau bisa merekatkan semuanya.”

Aku bisa apa? Aku nyaris ingin tertawa, karena dia sangat keliru.
Mum-lah perekat keluarga ini. Dia yang memimpin kami semua. Dia
menyatukan kami semua. Tanpa dirinya, kami hanyalah tiga kakak-
beradik yang berbeda.

Tapi sepersekian detik pun tidak kutunjukkan isi pikiranku yang
sesungguhnya. Aku perlu meyakinkan Mum sebelum dia memutus-
kan untuk tidak jadi pergi, lalu bekerja enam belas jam di toko
sebagai gantinya.

"Mum, dengar,” kataku dengan sebanyak mungkin kepercayaan
diri yang berhasil kukumpulkan. "Saat kau pulang, kita akan duduk
mengitari meja yang sama untuk merayakan.” Kuberi isyarat ke arah
meja kayu ek berkaki lebar itu. "Toko kita akan terkelola dengan
baik. Dan kita akan jadi keluarga yang bahagia. Aku janji.”
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DELAPAN

SETELAH Mum dan Aunty Karen berangkat keesokan sorenya,
semua terasa datar. Jake dan Leila menghilang ke pub dan kuputus-
kan membuat Bolognese untuk makan malam, karena itulah yang
biasa dilakukan Mum. Tapi saat memasak pun rasanya tidak sama.
Aku tidak memenuhi rumah dengan suasana magis khas Mum yang
sama. Aku tidak merasa hangat, akrab, atau tenang.

Sejujurnya, bukan hanya karena Mum pergi aku merasa sedatar
ini melainkan karena aku belum mendengar kabar maupun bertemu
Ryan sejak pesta itu. Tidak ada kunjungan ataupun telepon, hanya
satu SMS: Turut prihatin soal ibumu.

Sehari setelah pesta, dia pergi ke Sonning untuk mengunjungi
keluarganya, kemudian seakan-akan dia menghilang ke dalam lubang
hitam. Dia tidak membalas satu pun SMS-ku. Beberapa kali Jake
menyampaikan, “Ryan titip salam,” dan hanya sebanyak itulah komu-
nikasi di antara kami. Terus terang, aku tidak terlalu peduli. Mum-
lah prioritasku, bukan dia. Tapi sekarang mau tak mau aku jadi
berpikir, Ada apa?”

Aku menatap penggorengan dengan lesu lalu mengaduk isinya—
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kemudian mematikan kompor. Nanti aku pergi saja sebentar untuk
makan es krim. Tidak ada yang mengalahkan Ben & Jerry’s ketika
kau butuh penyemangat.

Saat bergegas menyusuri High Street, kulihat seorang cowok be-
rambut menyerupai dedaunan panjang berjalan di depanku, dengan
langkah cepat dan tegas. Seketika aku membatin, “Itu cowok dari
kedai kopi itu bukan, ya?” Diikuti dengan, Bukan, jangan konyol,
tidak mungkin.”

Tapi aneh juga benakku langsung menuju ke sana. Dan lebih
aneh lagi karena aku tersipu-sipu. Apa-apaan, sih? Aku bahkan be-
lum memikirkan dia lagi sejak hari itu.

Yah, oke, mungkin pernah, sekali-dua kali. Matanya saja. Ada se-
suatu pada matanya. Kupergoki diriku membayangkan mata itu
sesekali; warnanya yang hijau daun bebercak kecokelatan.

Pria di depanku berhenti untuk memeriksa ponselnya, membuatku
sempat melihat wajahnya—ternyata memang dia! Itu Sebastian...
siapa pun panggilannya. Dia mendongak dan melihatku mendekat—
dan seketika wajahnya merekah menjadi senyuman mengenali.

”Oh, halo!” sapanya.

"Hai!” Kuhentikan langkahku. ”Apa kabar?” Kusambut tatapan
mata hutannya, kemudian buru-buru mengalihkan pandangan sebe-
lum melakukan kontak mata berlebihan.

"Baik! Cuma sedang menunggu taksi.” Dia memberi isyarat ke
ponselnya, dan kulihat peta suatu aplikasi perusahaan taksi.

"Sudah di Acton lagi!” seruku. "Atau kau memang tinggal di
sini?”

"Tidak. Aku di sini untuk...” Dia ragu sejenak. ”Suatu urusan.”

”Oh begitu,” kataku sopan, karena bukan urusanku—dan rasanya
obrolan ini mungkin sepatutnya berhenti di situ. Namun wajah
Sebastian tampak girang; dahinya berkerut naik; kelihatannya dia
ingin mengungkapkan isi benaknya.
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"Kebetulan aku baru saja berkonsultasi dengan ’pakar olahraga ski
yang it’,” mendadak dia berujar sambil membuat tanda kutip de-
ngan jari-jarinya. "Kau tahu tidak bahwa ’pakar olahraga ski yang
it tinggal di Acton?”

*Tidak,” kataku sambil tersenyum. "Aku bahkan tidak tahu ada
’pakar olahraga ski yang #t2’.” Hampir kutambahkan, "Aku belum
pernah ski seumur hidupku,” tetapi dapat kulihat Sebastian sedang
bersemangat.

”Aku juga tidak, sampai pacarku memberiku dua kupon untuk
ulang tahunku dan mendesakku untuk menemuinya. Jadi kutemui
dia. Dua kali.”

"Begitu. Dan bagaimana orangnya?”

"Benar-benar omong kosong!” seru Sebastian tidak terima. "Aku
terhina betapa omong kosongnya dia. Aku tercengang!”

Amarahnya begitu kocak, membuatku tertawa—walaupun aku
tahu di dalamnya juga ada kesedihan.

”Kok omong kosong?” Aku tidak bisa menahan diri untuk berta-
nya.

”Sesi pertama, yang dilakukannya hanyalah menceritakan bagaima-
na dia memenangkan medali perunggu di Vancouver. Hari ini dia
menceritakan bagaimana dia nyaris mendapatkan medali perunggu
di Sochi. Aku bisa mendapatkan informasi itu dari Wikipedia dalam
lima menit, kalau aku tertarik, tapi aku tidak tertarik.”

Mau tak mau aku kembali tertawa. "Bagaimana dengan latihan-
nya?”

’Dia mengungkapkan informasi penting bahwa /unge adalah ide
bagus dan menyarankan aku kembali dua kali seminggu selama
enam bulan ke depan.”

"Perampokan!” kataku dengan nada prihatin.

"Persis!” seru Sebastian. "Aku senang kau setuju. Maaf, aku perlu
mengeluarkan unek-unek saja.” Dia melirik peta di ponselnya dan
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kulihat ikon taksi sedang menyusuri High Street. ”Yah, cukup soal
itu. Bagaimana kehidupanmu?”

Kubuka mulut untuk menjawab, ”Baik,” tapi entah mengapa
rasanya tidak jujur.

”Sebenarnya, ibuku baru dirawat di rumah sakit,” kataku sebagai
gantinya.

”Ya ampun.” Dia mendongak dari ponselnya dengan kecewa. ”Se-
mentara aku malah mencerocos... Ada yang bisa kubantu?”

Ini naluri yang baik sekaligus menggelikan, sehingga lagi-lagi aku
tersenyum. Memangnya apa yang bisa diperbuatnya?

"Tidak apa-apa. Dia sudah membaik. Dia sedang pergi liburan.”

”Oh, bagus,” katanya—dan dia kelihatan bersungguh-sungguh.
Tepat pada saat itu, sebuah taksi berhenti dan dia memberi isyarat
kepada pengemudinya. “Taksiku sudah datang,” katanya. ”Senang
ketemu lagi denganmu.”

"Dah,” kataku saat dia membuka pintu mobil. "Maaf Acton tidak
ramah terhadapmu. Langit-langit runtuh dan pakar olahraga mencu-
rigakan. Kami harus berusaha lebih keras.”

"Tidak akan terlewatkan olehku,” katanya sambil nyengir. "Acton
punya tempat tersendiri di hatiku.”

”Kami memang punya restoran Thai yang luar biasa di sini,” kata-
ku. "Kalau kau suka masakan Thai.”

”Aku suka sekali masakan Thai.” Matanya berkerut ke arahku.
"Trims infonya. Oh, dan ingat.” Dia terdiam sejenak, sebelah tangan-
nya di pintu mobil. "Aku masih berutang kepadamu. Aku serius.
Kau belum lupa, kan?”

"Tentu saja belum!” kataku. "Bagaimana mungkin?”

Kupandangi taksi itu bergerak menjauh, masih tersenyum meng-

ingat omelannya yang lucu, kemudian melanjutkan perjalananku.

X X X
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Obrolan singkat itu melambungkan semangatku, tapi sekembalinya
di rumah aku kembali merasa datar. Aku memanaskan saus pasta,
menghirup aromanya yang nikmat, kemudian menyetel sandiwara
radio 7he Archers, karena itulah yang biasanya dilakukan Mum—tapi
rasanya palsu. Aku tidak mendengarkan 7he Archers, jadi tidak kenal
siapa saja tokoh-tokohnya.

"Hei, Fixie.” Nicole mengeluyur masuk ke dapur, menyela lamun-
anku. Aku berharap dia akan menawarkan bantuan, tapi kelihatannya
dia bahkan tidak sadar aku sedang memasak. Dia bersandar ke kon-
ter, mengambil bongkahan Parmesan yang hendak kuparut, lalu
mulai mengunyahnya. ”Jadi aku punya ide bagus,” ucapnya bersung-
guh-sungguh. "Menurutku perlu ada yoga di toko.”

"Yoga?” ulangku. "Maksudmu bagaimana? Semacam... bagian
yoga?”

”Sesi yoga,” katanya, seakan-akan mestinya sudah jelas. "Kita mesti
menyelenggarakan kelas malam hari. Aku bisa mengajar.”

Kuletakkan sendok kayu ke tatakan sendok keramik bergambar
anak kelinci milik Mum (£6,99, terlaris saat Paskah) lalu menoleh
ke arahnya untuk melihat apakah dia bercanda. Tapi dia membalas
tatapanku dengan raut khas Nicole saat sedang serius. Masalahnya
dengan Nicole adalah kelakuannya serbasamar dan tidak jelas hingga
dia menginginkan sesuatu, yang pada saat itu dia bisa mendadak
tajam dan fokus.

"Nicole, kita ini toko,” kataku hati-hati. ”Kita menjual panci. Kita
tidak mengadakan yoga.”

”Kita punya Klub Kue,” balasnya.

”Ya, tapi itu dalam rangka penjualan. Kita menjual loyang kue
dan lain-lain. Itu memajukan usaha kita.”

"Banyak toko melakukan segala jenis acara malam hari,” balasnya.
”Itu akan membangun daftar klien.”

*Tapi di mana?”
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Kubayangkan toko kami, berusaha membayangkan dua orang saja
meletakkan matras yoga, dan langsung gagal.

”Kita harus memindahkan beberapa barang,” ujarnya ringan. "Me-
nyingkirkan beberapa etalase.”

”Setiap malam? Lalu mengembalikannya?”

"Tentu saja tidak!” Dia memutar bola matanya. "Selamanya. Lagi
pula, kebanyakan stok di sana. Bahkan Mum berpendapat begitu.
Terlalu ramai.”

”Kita tidak bisa menyingkirkan seluruh rak stok demi menyedia-
kan tempat untuk kursus yoga!” kataku terperanjat.

”Yah, itu kan pendapatmu,” ucap Nicole tenang.

"Bagaimana dengan staf kebersihan? Mereka mulai pukul enam
sore. Kapan mereka bisa masuk?”

Nicole menatapku tanpa emosi, seakan-akan dia bahkan tidak
pernah menyadari toko itu dibersihkan setiap malam.

Ya Tuhan. Dia tidak menyadari toko itu dibersihkan, ya? Dia
benar-benar tinggal di planet lain.

"Nanti kita atur,” akhirnya dia berkata sambil mengedikkan bahu.
”Seperti yang kita lakukan di malam Klub Kue.”

"Oke,” kataku, berusaha positif. ”Well, apakah kau bakal menjual
stok?”

’Kita akan melakukan yoga,” kata Nicole sambil mengerutkan
dahi. "Bukan menjual barang.”

“Tapi—"

”Kau berusaha mencari masalah, Fixie,” tambahnya.

”Jadi Mum baru pergi, berapa lama...” Kupandangi jam tangan-
ku, ”...empat jam. Dan kau sudah mau mengubah banyak hal.”

"Pikiranmu mesti lebih terbuka!” balas Nicole. *Taruhan, kalau
aku menelepon Mum, dia pasti suka ide itu.”

"Tidak!” kataku sengit. Saking yakinnya, aku nyaris ingin mene-
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lepon Mum untuk membuktikannya. Tapi tentu saja tidak akan ku-
lakukan.

"Mestinya kau sendiri ikut yoga.” Nicole menatapku tanpa emosi.
”Napasmu kurang dalam. Lihat” Dia menunjuk dadaku. "Itu mem-
buatmu stres.”

Aku ingin menukas, "Bukan #apasku yang membuatku stres!”
Tapi karena teringat Mum, aku berhenti. Dia akan sangat sedih jika
tahu bahwa dalam beberapa jam saja sejak keberangkatannya, kami
sudah bertengkar soal toko. Maka kupaksa diriku untuk menarik
napas dalam-dalam.

”Yah, untuk inilah rapat keluarga diadakan,” kataku setenang
mungkin. "Kita masukkan ke agenda dan membahasnya.”

Uncle Ned dan Jake tidak akan setuju dengan kelas yoga. Semua
akan baik-baik saja.

”Bisakah kau yang membuat spaghetti?” tambahku, lalu Nicole
menyahut, *Tentu,” dengan nada melamun. Dia mengeluyur ke lema-
ri penyimpanan, sibuk dengan ponselnya, mengeluarkan bungkus
spaghetti, lalu berdiri bergeming sebentar sementara aku mengeluar-
kan garpu satu demi satu.

"Nicole?” Kugugah dia.

”Oh. Ya.” Dia mengeluarkan panci lalu meletakkannya di kompor,
kemudian memandangi spaghetti. “Seberapa banyak, menurutmu?”

> Well, kita berempat.”

"Begitu,” ucap Nicole, masih memandangi bungkusan. ”"Masalah-
nya, aku tidak pernah tahu, untuk spaghetti.”

”Yah, kau tahulah. Pada dasarnya segumpal untuk tiap orang.”

Kukirim pesan ke Leila: Makan malam kira-kira 10 menit lagi,
kemudian menata gelas-gelas minum. Lalu kulirik Nicole. Dia sudah
mengeluarkan segenggam spaghetti dan sedang memandanginya,
dahinya berkerut. Demi Tuhan. Dia bahkan belum menjerang air.

Aku mengisi panci dengan air, menambahkan garam, membesar-
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kan api kompor, kemudian mengambil spaghetti dari genggaman
Nicole.

”Biar aku saja,” kataku. "Kau tahu sebenarnya kita punya peng-
ukur spaghetti? Kau tahu kita menjualnya di toko?”

Kutunjukkan kepadanya sendok dengan lubang khusus di da-
lamnya, dan matanya membelalak sebelum berkata, *Ya ampun. Aku
tidak pernah tahu itu untuk mengukur spaghetti! Kau sangat pandai
dalam hal-hal seperti ini, Fixie.”

Selagi aku mulai memasukkan seporsi demi seporsi spaghetti ke
dalam air mendidih, dia mengeluyur keluar dari dapur tanpa berta-
nya apakah dia bisa melakukan yang lain untuk membantu, berpa-
pasan dengan Leila dalam perjalanannya.

“Fixie!” seru Leila kegirangan. ”7ebak siapa yang datang.” Dia
bergegas menyambangiku lalu merapikan rambutku, kemudian entah
dari mana mengeluarkan /ip gloss dan memulaskannya pada bibir-
ku.

"He?” Kutatap dia dengan heran.

"Ryan!” bisiknya.

"Apa?” Aku membelalak.

Namun sebelum aku sempat mengucapkan apa-apa, kudengar Jake
berujar, "Masuk, ayo kita makan.” Dan kupaksa diriku untuk mem-
biarkannya selama lima detik penuh sebelum berbalik untuk melihat
Ryan. Di sini. Di dapur kami.

Dia setinggi, sepirang, dan semenawan biasanya. Namun senyum
santainya hilang. Wajahnya terlihat letih dan ada kerutan di dahinya.

"Hai, Fixie,” sapanya setengah melamun. "Baik?”

"Nih.” Jake sudah menuangkan segelas anggur untuknya. "Benam-
kan kesedihanmu, Sobat. Ryan makan bersama kita,” dia menambah-
kan kepadaku.

”Oh, begitu,” akhirnya aku mampu berkata. “Bagus!”
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Perutku bergejolak. Pikiranku berputar-putar: Dia di sini! Ke
mana saja dia selama ini? Kenapa dia terlibat begitu sedih? Kenapa dia
belum mengirimiku pesan? Apakah dia bersama orang lain? Dia di
sini!

”Semoga kau suka spaghetti,” ucapku dengan nada ceria palsu.

”Ya,” sahut Ryan sambil meneguk anggur. "Oke.” Tatapannya me-
nerawang selama beberapa saat, kemudian seperti baru melihatku
untuk pertama kalinya. “"Hei. Biar kusapa dirimu dengan pantas.”

Dia menyambangiku lalu mendaratkan ciuman di mulutku.

"Maaf aku belum mengabari,” bisiknya. "Aku tahu situasimu se-
dang sulit dengan ibumu masuk rumah sakit dan lain-lain. Kupikir
kau tidak mau direpotkan olehku.”

”Oh,” kataku, agak resah. "Begitu.”

"Aku tahu seperti apa rasanya waktu orang ikut campur tanpa
diundang,” dia menambahkan. “Aku tidak mau mengganggu. Pikir-
ku, ’Beri mereka sedikit ruang.”

Di ujung lidahku sudah siap beberapa balasan: Tidak akan meng-
ganggu, kok. Atau: Setidaknya kau bisa mengirimiku pesan. Mendadak
aku teringat tanggapan spontan Sebastian yang hangat: "Ada yang
bisa kubantu?” Padahal dia bahkan tidak kenal aku.

Tapi kalau dipikir-pikir... semua orang berbeda. Ada orang yang
tidak tahu cara bereaksi terhadap hal-hal tertentu. Khususnya situasi
darurat medis. Hannah ikut ke rumah sakit lalu duduk bersamaku
di bangsal dan meng-Google apa pun yang dikatakan dokter... tapi
itu kan dia.

Rautku pasti menunjukkan sebagian isi pikiranku, karena Ryan
mengamati wajahku lekat-lekat.

”Aku tidak tahu harus bagaimana,” katanya, sekonyong-konyong
tampak tegang. “Sepertinya aku panik. Aku menarik diri. Tapi itu
keliru, ya? Sekarang kau pasti menganggapku bajingan.”

"Tidak!” kataku cepat-cepat. “Tentu saja tidak! Tidak apa-apa,
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sungguh. Dan Mum sudah berangkat liburan, jadi... semua oke.”
Aku tersenyum untuk menenangkannya—tapi dia masih terlihat pu-
tus asa.

”Semuanya berantakan sekarang,” katanya. “Berantakan sekali.”

Dia menghabiskan isi gelasnya, bersandar ke dinding, kemudian
mengembuskan napas berat dalam-dalam.

”Oh, Ryan,” ucap Leila simpatik. "Semua akan ada jalan keluar-
nya.”

”Ada apa?” tanyaku gelisah.

” Headhunter” Ryan menggeleng.

Rebusan spaghetti mendadak meluap dan buru-buru kuangkat
panci. Aku ingin mendengar lebih banyak soal ini, tapi aku juga
ingin spaghetti-ku 4/ dente.

”Ayo duduk, semuanya,” kataku. "Biar kubagikan spaghettinya.
Jake, bisa panggilkan Nicole?”

”Sini kubantu,” kata Leila sambil meraih piring-piring.

Kami menghidangkan makanan sementara Jake mengisi gelas-gelas
anggur dan Nicole duduk ke kursinya, dan saat mengedarkan pan-
dangan ke sekeliling meja, ada sedikit rasa bangga dalam hatiku. Di
sinilah kami, makan bersama sebagai satu keluarga. Kami akan baik-
baik saja tanpa Mum, pasti.

”Jadi apa yang terjadi dengan para headhunter?” kataku hati-hati
kepada Ryan, sementara Leila meringis.

"Pengalaman lima tahun di industri perfilman,” ucap Ryan datar.
"Maksudku, kau pasti mengira...” Dia menyuapkan spaghetti dengan
garpu ke mulutnya. "Tidak, aku tidak punya pengalaman apa pun
soal... widget sialan. Tidak, aku tidak punya kualifikasi profesional.
Tidak, aku tidak... apa sebutannya? Fasih digital.” Dia meneguk
anggurnya. “Tapi aku punya pengalaman. Aku tahu soal kesepakatan.
Aku tahu cara menangani orang. Tidakkah itu ada artinya?”

116



"Memangnya mereka belum menemukan apa pun untukmu?”
kuberanikan diri bertanya.

”Oh, omongan mereka memang meyakinkan. Kata mereka, 'Ya,
kami bisa langsung menempatkanmu, pria berbakat sepertimu, tidak
ada masalah!” Tapi kau tahu di mana mereka akan menempatkan-
ku?”

"Mm... tidak.”

> Call center”

”Call center?” ulangku terperanjat.

“Itu penghinaan,” imbuh Jake sengit, dan kurasakan semacam ke-
hangatan karena sekali ini kami sepakat akan satu hal.

”Call center apa?” tanyaku, karena aku sama sekali tidak paham.

"Menjual...” Dia terdiam sesaat, spaghetti bergetar di garpunya.
”Aku bahkan tidak tahu apa. Semacam asuransi aneh. Tidak digaji,
cuma dapat komisi. Aku tidak mau tahu lebih lanjut. Jadi di kantor
headhunter berikutnya, kubilang kepada mereka, ’Jangan call center,
ya, dan mereka menjawab, "Tidak masalah. Kami akan menemukan
sesuatu untukmu.” Omong kosong. Mereka tidak punya apa-apa.”

"Memang sulit.” Jake meringis. “Kebanyakan perusahaan sedang
mengurangi pegawai saat ini, bukan mempekerjakan mereka.”

”Jadi apa yang akan kaulakukan?” tanyaku senewen.

”Siapa yang tahu?” Dia terdiam sesaat, mengunyah sambil mela-
mun. “Setidaknya di LA... aku pabam LA. Aku tahu aku sudah
mengacau di sana, tapi setidaknya... Kau mengenali suatu tempat,
dalam suka maupun duka. Kau paham cara kerjanya. Sementara
memulai lagi di London... entahlah. London sudah berubah.
Brutal.”

Butuh sedetik bagiku untuk mengerti maksudnya. “Kau tidak bisa
kembali ke LA!” seruku kecewa. "Kau bilang tidak mau melihat tem-

pat itu lagi selamanya!”
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"Tapi aku tidak bisa terus-terusan begini, kan? Aku tidak bisa
terus menumpang di tempat Jake.”

”Santai saja!” ujar Jake, tapi Ryan menggeleng.

"Bagaimana kalau ibumu?” tanya Nicole. "Kau bisa tinggal de-
ngannya?”

Tidak juga.” Dia terlihat semakin lesu. "Ayah tiriku ada di sana.
Kami tidak cocok. Sulit, memang. Mum dan aku dulu sangat dekat,
tahu kan?”

Simpati membanjiriku. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa
rasanya jika Mum menikah dengan seseorang yang tidak cocok
dengan kami. Aku juga ingin sekali berkata, "Pindah saja ke sini!
Ada banyak kamar, kok!” Tapi itu mungkin terlalu mendesak.

”Kau akan menemukan sesuatu!” kataku menyemangati. "Masih
banyak headhunter lain... Pasti banyak peluang. Kau bilang bersedia
mulai di tingkat yang lebih junior—”

”Yeah, aku memang bilang begitu. Kataku, 'Bagaimana dengan
skema jalur cepat, atau apalah?’ Lalu mereka bertanya, 'Yah, apakah
kau sarjana?”

Terjadi keheningan yang menusuk di sekeliling meja, dipecahkan
oleh Nicole yang berkata dengan minat samar, "Oh, benar juga. Aku
lupa kau tidak selesai kuliah, Ryan.”

Tipikal Nicole, mengungkapkan yang kami semua pikirkan.
Walaupun, sebenarnya, aku juga lupa Ryan tidak menamatkan kuliah-
nya. Kejadiannya sudah lama berselang, dan kelihatannya tidak pen-
ting begitu dia merambah Hollywood, menjadi orang sukses. Namun
sepertinya itu penting kalau kau ingin bergabung dengan suatu ske-
ma sarjana.

"Mungkin kau bisa menyelesaikan pendidikan sarjanamu?” usulku
hati-hati, sekalipun aku cukup yakin itu hal terakhir yang ingin dia
lakukan.
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"Persetan dengan itu,” ucap Ryan penuh nafsu. “Antara orang
mengerti apa yang bisa kulakukan atau lupakan sekalian.”

Ada kesengsaraan dalam suaranya, membuatku meringis. Pasti
sulit. Maksudku, penolakan itu sulit, siapa pun dirimu—tapi dia
Ryan Chalker! Di sekolah dia adalah Cowok Pilihan. Mungkin dia
bukan ketua kelas, atau jagoan matematika, tapi tetap Cowok Pilih-
an. Cowok terkeren. Anak emas. ’Kisah sukses’ tertulis di sekujur
tubuhnya. Jadi bagaimana dia bisa berada dalam situasi ini? Tidak
bisakah para headbunter ini melihat kualitas bintangnya? Aku sangat
prihatin dengan dirinya. Dan aku tidak menyalahkannya karena me-
ngamuk. Dia seperti singa yang terluka.

Setelah selesai makan, Nicole menghilang ke lantai atas untuk
menonton serial Netflix-nya. Leila pergi mengambilkan rokok Jake
di mobil sementara aku membereskan piring-piring, sibuk dengan
pikiranku. Aku ingin memecahkan masalah ini. Pekerjaan. Pekerjaan
apa yang bisa Ryan dapatkan? Kubuang sisa-sisa makanan di piring
lalu menumpuknya di mesin cuci sambil berpikir, "Pekerjaan...
pekerjaan... pekerjaan...”

Lalu aku tersadar. Ya ampun! Aku pernah dengar soal pekerjaan
baru-baru ini. Di Café Allegro. Pembicaraan Sebastian waktu itu,
sebelum langit-langit runtuh.

Saat menutup pintu mesin cuci, aku berusaha keras mengingat-
ingat segala sesuatu yang kucuri dengar. Dia menginginkan seseorang
yang cerdas, mahir, dan tangguh... Seseorang yang sudah makan
asam garam. Dia tidak peduli dengan ijazah... Ya! Tidak bisa lebih
tepat lagi!

"Ryan!” seruku penuh semangat. "Aku ingat, aku dengar soal sua-
tu pekerjaan tempo hari. Persis seperti yang kauinginkan. Kau tidak
butuh kualifikasi, cuma akal...”

"Pekerjaan apa?” kata Jake sambil tertawa. "Menggoreng bur-

ger?”
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"Manajemen investasi,” kataku, tidak menggubris Jake. *Untuk
perusahaan yang sudah muak dengan orang-orang pintar. Mereka
menginginkan orang-orang mahir yang pernah mengecap dunia.
Well, itu dirimu!”

"Manajemen investasi?” Jake menatapku, terheran-heran. ”Bagaima-
na kau bisa tahu apa pun tentang manajemen investasi?”

"Kebetulan saja aku mendengarnya.” Kalimat itu kutujukan kepa-
da Ryan. "Bagaimana menurutmu?”

”Kau baik sekali sudah berusaha,” katanya bahkan tanpa menoleh.
"Tapi itu kan bidang paling kompetitif. Tidak mungkin seorang ma-
najer investasi akan memberiku pekerjaan. Aku tidak punya ijazah,
tidak punya pengalaman—"

"Mereka tidak peduli soal itu. Kalau kutemukan nama perusaha-
annya, kita bisa mencari tahu soal mereka. Pasti ada formulir lamar-
annya. Aku yakin kau punya peluang—"

“Fixie, stop!” Ryan mengangkat sebelah tangannya, terdengar nya-
ris marah. "Kau #ahu tingkat persaingan di luar sana? Sarjana
matematika? Anak-anak pintar yang bisa coding dan lain-lain?”

”Kau tidak mengerti!” kataku penuh semangat. "Aku tidak sengaja
mendengar cowok ini berbicara. Aku punya informasi orang dalam!
Mereka tidak menginginkan orang dengan sejuta ijazah. Begini deh,
biar kucari nama perusahaannya, nanti kau bisa meng-Google-
nya.”

Aku bergegas ke serambi lalu merogoh tas. Selongsong cangkir
kopi itu masih di sana, kartu nama masih tersemat di situ dengan
jepit rambut Anna’s Accessories-ku. Kubawa keduanya ke dapur, ku-
baca keras-keras nama perusahaannya.

“Ethical Sense Investment Management. ESIM. Nih.” Aku meng-
ambil laptop, mengetikkan nama itu ke Google, dan sedetik kemu-
dian memandang wajah berambut dedaunan yang familier. Sebastian
Marlowe. Pendiri dan CEO.
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"Mereka berlokasi di Farringdon.” Kubaca paragraf pembukanya.
”Investasi yang dilakukan secara etis.”

”Apa-apaan itu?” Jake mendengus.

"Memangnya kau tidak kepengin sesuatu yang agak etis, sekali-
sekali?” Kataku kepada Ryan, tidak menggubris Jake. ”Yah, pokoknya
lihat, ini pekerjaannya!”

Aku sudah mengklik tulisan Lowongan, dan menemukannya:
Trainee Researcher. ”Lamaran masih diterima untuk posisi ini,” baca-
ku keras-keras. ’Kandidat memiliki ijazah bisnis atau keuangan;
namun bukan keharusan. Latar belakang yang layak di bidang bisnis
akan dipertimbangkan.” Tuh, kan?”

”Trainee.” Ryan mengerutkan hidung. “Seperti, anak magang”

”Kau akan baik-baik saja, Sobat.” Jake tertawa mendengus. "Kopi-
ku flat white dan tidak pakai lama.”

"Bukan magang,” kataku buru-buru. “Tapi maksudku, kau pasti
akan dilatih, kan?”

"Berapa gajinya?” Ryan mengerutkan dahi memandangi layar.

"Memangnya penting?” kataku. “Itu sudah setengah jalan, kan?
Menurutku kedengarannya seru!”

Hening beberapa saat. Tadinya aku berharap wajah Ryan akan
merekah menjadi senyuman penuh sukacita, atau mungkin dia bah-
kan akan memelukku. Tapi dia masih membaca deskripsi pekerjaan,
dahinya berkerut dalam.

“Entahlah,” akhirnya dia berkata. “Entahlah. Aku butuh pekerjaan
sungguhan, bukan posisi magang menyedihkan. Maksudku, di LA,
aku mempekerjakan anak-anak magang.”

”Ya, tapi—" Aku terdiam, salah tingkah.

Aku tidak ingin membubuhkan garam pada lukanya. Dia tidak
perlu diingatkan bahwa dia tidak mampu mempekerjakan siapa pun
saat ini. Aku tahu persis seperti apa rasanya. Selama sekitar sebulan
setelah perusahaan kateringku gagal, aku terjaga dalam keadaan lupa.
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Kemudian kebenaran kembali menerpaku, dan setiap kali rasanya
sangat tidak enak.

”Apa ini?” Ryan meraih selongsong cangkir kopi itu dengan pena-
saran lalu membaca tulisannya. ”Aku berutang kepadamu. Bisa

bR

ditebus kapan saja.”” Dia mendongak. "Apa maksudnya?”

”Oh.” Anehnya aku tersipu-sipu. "Bukan apa-apa.”

"Tanda tangan siapa itu?” Ryan memandangi kata-kata yang ditu-
lis tangan itu.

”Ya, ini apa sih?” Jake mengambil selongsong cangkir kopi itu
dari Ryan lalu memperhatikannya dengan dahi berkerut. ”Siapa yang
berutang kepadamu?”

’Dia,” aku mengakui, dengan agak enggan. "Cowok itu.”

”Cowok yang mana?”

”Cowok CEO itu.”

”Dia? Ryan menyentakkan ibu jarinya ke arah Sebastian dengan
tidak percaya, yang masih memandangi kami dari layar laptop. "Kok
bisa? Apa yang terjadi?”

”Aku menyelamatkan laptopnya.”

”Bagaimana?” Keduanya melongo.

“Bukan apa-apa, kok!” kataku, berusaha merendah. “Ada air tum-
pah dan aku menyambar laptopnya. Dia bilang aku menyelamatkan
mata pencahariannya. Dia mau mentraktirku kopi, tapi aku tidak
mau, jadi dia menuliskan catatan utang ini. Tapi ini bercanda,” ku-
ulangi untuk menegaskan. *Tidak serius atau apa.”

Sepertinya Ryan tidak mendengarkan.

”Kau menyelamatkan mata pencahariannya,” ucapnya lambat-lam-
bat. "Jadi sekarang dia berutang budi kepadamu. Seperti mungkin...
memberikan pekerjaan untuk seseorang. Pekerjaan sungguhan. De-
ngan gaji layak.”

Aku menatap Ryan, sementara aku mulai memahami usulnya.

Maksudnya bukan—Tidak mungkin maksudnya—
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”Ya!” timpal Jake, wajahnya penuh semangat. “Lakukan!”

“Lakukan apa?”

"Tebus piutangmu. Temui cowok itu. Dapatkan pekerjaan untuk
Ryan. Dan pastikan gajinya pantas.”

"Aku tidak bisa melakukan itu!” kataku, terkejut. Aku bahkan
tidak kenal dia! Dia orang asing! Maksudku, aku memang tidak
sengaja ketemu dia sore tadi,” tambahku, hanya supaya akurat. "Tapi
aku tidak kenal dia...”

”Ini bukan soal kenal dia, tapi soal hakmu. Dia berutang kepada-
mu!” Jake menunjuk-nunjuk selongsong cangkir kopi. ”Tertulis di
sini.”

”Dia tidak berutang izu kepadaku! Yang kulakukan cuma menye-
lamatkan laptopnya supaya tidak basah. Cuma bantuan kecil.”

”Kau kan tidak tahu,” tukas Jake. "Kau tidak tahu isi laptop itu.
Bisa saja kau menyelamatkan ribuan pound untuknya.”

"Ratusan ribu,” imbuh Ryan. "Mungkin saja kau sudah menye-
lamatkan seluruh perusahaannya.”

"Mungkin begitu.” Jake mengangguk tegas. "Mungkin kau menye-
lamatkan jutaan untuknya dan dia mencoba membujukmu untuk
menerima secangkir cappuccino sebagai imbalannya. Dasar pelit.”

"Begini...” Aku mengembuskan napas, berusaha tetap tenang.
“Tidak seperti itu. Dan aku tidak bisa melenggang ke kantor sese-
orang lalu bilang, ’Kau berutang kepadaku, jadi beri Ryan peker-

»

jaan.” Aku beralih ke Ryan. "Kenapa kau tidak melamar saja seperti

semestinya? Kau punya pengalaman bagus, CV yang bagus—”
”Oh, yang benar saja!” Ryan meledak. "Aku tidak akan pernah

mendapatkan pekerjaan ini! Tidak akan. Tidak ada yang membaca

CV-ku lantas berpikir, ’Ya! /ni dia orang yang kami inginkan untuk

melakukan jual-beli etis sampah kami.”

"Mungkin saja!”

Ryan menggeleng, menatap meja. Kemudian ketika tatapannya
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terangkat menyambut tatapanku, dapat kulihat kepedihan di dalam-
nya. Kepedihan karena malu yang kukenal.

”Aku akan kembali ke LA,” katanya, kemudian beralih ke Jake.
"Maaf, Sobat, kita harus menunda rencana kita dulu.”

*Tidak!” seruku kecewa. ”Jangan pergi!”

”Aku tidak punya apa-apa di sini.” Ryan mengucapkannya dengan
datar, tetapi ada amarah menggelegak terhadap dirinya sendiri dalam
suaranya.

”Kau bisa! Itu mungkin! Begini, mungkin aku—" Kuhentikan
diriku.

”Kau apa?” Ryan menelengkan kepala, mendadak awas.

Astaga, astaga. Aku meneguk anggur, mengulur waktu, berusaha
memahami proses otakku sendiri yang kontradiktif. Sesaat yang lalu
rasanya tidak terpikirkan, ide menebus utang itu; benar-benar mene-
busnya. Pikiran itu membuatku bergidik. Sama sekali tidak bisa di-
terima. Serakah. Pokoknya... tidak. Tidak akan.

Tapi kini pikiranku condong ke sisi yang lain. Apakah aku terlalu
hati-hati? Mungkin aku memang menyelamatkan jutaan pound untuk
Sebastian. Mungkin dia memang berutang sungguhan kepadaku.
Sesuatu yang besar.

Lagi pula, Ryan akan jadi karyawan hebat. Dia sangat cerdas dan
berpengalaman. Dia sudah makan asam garam. Dia pantas diberi
kesempatan—dan yang dikatakannya benar: mungkin dia tidak akan
lolos proses lamaran. Kondisinya brutal di luar sana. Dan kalau aku
tidak melakukan sesuatu, dia akan menghilang kembali ke LA sebe-
lum kami bahkan sempat...

Yah, Sebastian bisa menolaknya. Pemikiran terakhir ini mendorong
semangatku. Dia bisa menolak.

”Akan kulakukan,” kataku cepat-cepat, kemudian kembali mene-
guk anggur sebelum berubah pikiran.
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”Kau,” ucap Ryan, “memang luar biasa.” Dia lalu mencondongkan
tubuh untuk menciumku dengan cara yang membuatku bersenan-
dung dalam hati. ”Sungguh luar biasa, Fixie. Untuk Fixie.” Dia
mengangkat gelas anggurnya dan pipiku memerah.

”Ada apa?” tanya Leila yang baru masuk ke dapur, membawa ro-
kok Jake.

“Fixie baru mendapatkan pekerjaan untuk Ryan!” seru Jake, dan
dia nyengir kepadaku, cengiran kasih sayang sungguhan.

“Fixie!” seru Leila. "Kau brilian!”

”Ya, kan?” ujar Ryan, lengannya memeluk bahuku.

Aku merasa hangat dan berseri-seri, bergelimang seluruh pengakuan
ini. Rasanya sangat asing. Begitu menyenangkan. Ryan mencondong-
kan tubuh untuk kembali menciumku—dan kali ini tangannya mara-
yap naik ke pahaku—dan sisa keraguan yang ada dalam diriku tersapu
bersih. Aku akan mendapatkan pekerjaan untuk Ryan, dia akan men-
cintaiku karenanya, Jake akan terkesan... Semuanya bahagia!

Setelah aku membereskan dapur, kami menonton TV sebentar—tapi
aku tidak mampu berkonsentrasi. Aku terlalu menyadari keberadaan
Ryan yang duduk di sebelahku di sofa, pahanya bersentuhan dengan
pahaku, lengannya merangkul bahuku. Apakah kami sungguh-sungguh
kembali bersama? Resmi?

”Oke, kami pulang, ya,” kata Jake ketika acara TV berakhir, dan
Leila langsung berdiri. “Ikut, Ryan?”

"Belum.” Ryan meremas lenganku. "Aku masih mau di sini seben-
tar. Tidak apa-apa, kan, Fixie?”

"Tidak apa-apa,” kataku, suaraku agak bindeng. "Ya. Kenapa ti-
dak?”

Entah bagaimana aku bisa terdengar begitu tenang sementara otak-
ku memekik-mekik, "Dia tetap di sini! Ini akan terjadi!”
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Haruskah aku buru-buru mandi?

Tidak. Jangan tinggalkan dia.

Ya Tuhan, sudah lebih dari setahun. Apakah aku bahkan ingat apa
yang harus kulakukan?

"Baiklah.” Jake mengangkat alis kepada kami berdua, sementara
Leila menghampiriku untuk memberi kecupan selamat tinggal, mata-
nya berbinar-binar kegirangan sembari melirik Ryan dan aku bergan-
tian.

“Fixie, kau tampak cantik,” dia berbisik di telingaku. “Tapi biar
aku cepat-cepat... Belahan rambutmu...” Kurasakan dia menariki
rambutku. Saat berikutnya, lagi-lagi dia sudah mengeluarkan /ip gloss
dan mengoleskannya ke bibirku. Dia memberiku touch-up?

*Trims, Leila.” Mau tak mau aku tersenyum, dan dia menggeng-
gam tanganku erat-erat seakan-akan mengucapkan “semoga sukses”.

Lalu mereka pergi dan tinggal kami berdua. Akhirnya. Sedetik
terjadi keheningan tanpa sehela napas pun—kemudian Ryan mencon-
dongkan tubuh untuk menciumku dengan sungguh-sungguh, dalam,
tangannya memegangi kepalaku. Dapat kurasakan seluruh tubuhku
merespons. Teringat. ¥z Tuhan, betapa aku rindu dirinya.

Aku tidak pernah menyadari betapa putus asanya aku. Dua butir
kecil air mata merembes dari sudut mataku dan cepat-cepat kuker-
japkan mata untuk menyingkirkannya karena aku tidak ingin Ryan
menganggapku berpikir serius atau apa. Tidak, kok. Hanya saja,
kupikir ini tidak akan pernah terjadi lagi. Selamanya.

Napasku terus tertahan karena dia bahkan lebih seksi daripada
sebelumnya. Tubuhnya sangat berotot. Bisepsnya berukuran sekitar
dua kali lebih besar dari tahun lalu. Kuusap dada bidangnya yang
sekeras batu dan gairah membanjiriku begitu hebat hingga membuat-
ku tidak mampu bernapas. Tapi entah bagaimana aku berhasil berbi-
sik, "Mau naik?” dan dia menggangguk, mendahuluiku keluar dari

ruangan.
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”Seberapa besar tempat tidurmu?” tanyanya bercanda selagi kami
mendaki tangga, kemudian menyadari dia belum pernah masuk ke
kamar tidurku. Tahun lalu, dia tinggal di apartemen kosong di
Canary Wharf milik temannya di dunia perfilman. Kami menghabis-
kan seluruh waktu di sana, di ranjang super-king mewah.

Yah, ranjangku bukan super-king, tapi setidaknya aku baru meng-
ganti seprainya kemarin.

”Cukup besar.” Aku tersenyum saat menariknya ke kamar dan
kami menjatuhkan diri ke tempat tidur. Kami berciuman dan bergu-
ling ke sana kemari sementara Ryan membuka kancing kemejaku,
dan aku berusaha membuka kancingnya pada saat yang sama. Jemari
kami terus terbelit dan akhirnya aku mulai mengikik.

”Oke,” ucap Ryan sambil bangkit untuk duduk, menatapku pura-
pura serius. “Cukup. Satu-satu.”

Dia membuka kemeja, dan napasku tertahan melihat tubuh keco-
kelatannya yang bergelombang. Dia tampak fenomenal. Dapat kulihat
dia mengagumi pantulannya sendiri di cermin di seberangnya dan
dengan penuh kekaguman aku berkata, "Kau sering latihan, ya.”

”Yeah.” Dia mengangguk tegas. Aku melakukan bench press sera-
tus kilo setiap hari.”

"Begitu,” kataku, berharap terdengar cukup terkesan. ”Luar
biasa!”

Ingatanku agak kabur soal tingkat bench press, tapi kedengarannya
besar sekali. Aku punya barbel, tapi masing-masing hanya Skg. Bagai-
mana dia bahkan bisa mengangkat 100kg ke udara? Apa ada yang
membantunya? Baru saja aku akan bertanya, Ada yang membantu-
mu?” ketika kusadari mungkin itu bukan sesuatu yang pantas untuk
diucapkan.

”Luar biasa!” akhirnya aku berkata sekali lagi. "Kau terlihat sangat
seksi.”

”Kau lebih seksi,” kata Ryan, perlahan-lahan melucuti kemejaku.
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”Ya Tuhan, aku kangen sekali padamu, Fixie. Mestinya kau ikut ke
LA bersamaku. Mungkin semuanya akan berbeda.”

Kukerjapkan mata dengan terkejut. Mestinya aku ikut ke LA? Dia
tidak pernah bilang apa-apa soal aku ikut ke LA. Aku pasti akan
melakukannya tanpa pikir panjang.

”Aku tidak ingat pernah diundang,” kataku, memastikan terdengar
ringan dan bercanda.

"Mestinya aku tidak melepasmu.” Ryan menggeleng. “Itu kesalah-
an terbesarku. Kau dan aku, kita serasi.” Kedua tangannya menggera-
yangi tubuhku dengan lembut. ”Kita memang serasi, kau mengerti
kan maksudku?”

Aku ingin berseru, "Ya! Aku mengerti maksudmu! Tentu saja!”

Tapi untung saja aku tidak sepayah itu. Tidak segitunya.

”Yah, kita bersama sekarang,” kataku, suaraku serak. "Kita nikmati
saja... momen ini.

Kutarik dia dengan main-main ke tempat tidur. Dan dia sedang
memajukan tubuh untuk menciumku, ketika dia terhenti.

”Apa itu?” tanyanya penasaran, memandang ke balik bahuku. Ku-
ikuti tatapannya dan kengerian menyergapku. Sizlan. Bagaimana aku
bisa begitu bodoh?

Masalahnya dengan kamar tidur, kau terbiasa dengannya. Kau
terbiasa dengan kap lampu belel dan pintu lemari pakaian yang
mengeluarkan bunyi serta tumpukan buku di pojokan. Kau berhenti
menyadarinya. Dan kau juga berhenti menyadari tumpukan kenang-
kenangan masa sekolah di ceruk jendelamu, yang di puncaknya
bertengger foto berbingkai... tebak siapa?

’Itu aku?” Kini Ryan menjulurkan tubuh lalu meraih foto itu
dengan takjub.

”Oh, ya!” Kucoba tertawa santai. ”Ya, mungkin! Aku masih me-
nyimpan barang-barang lama dari sekolah...”

Kubayangkan dia akan berkomentar karena aku punya foto ber-
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bingkai dirinya, tapi ternyata tidak. Dia hanya memandangi foto itu
tanpa berkata-kata. Foto dirinya dan Jake, hasil bidikanku, bersandar
ke gerbang sekolah. (Bagian Jake-nya kupotong.) Ryan tersenyum di
situ, dasi sekolahnya miring, dan lengan kemejanya digulung. Ram-
butnya mengilat. Dia tampak keemasan. Sempurna.

“Tubuhku sama sekali tidak berbentuk pada masa itu,” akhirnya
dia berkata sambil mengerutkan dahi. "Aku bajingan kerempeng.”

”Kau tampan,” tukasku sambil mengusap punggungnya, tapi seper-
tinya dia tidak menyadari. Dia meraih DVD lama berlabel Piknik
Taman Jake”.

Ya Tuban.

“Itu piknik taman kami?” katanya tak percaya sambil mengeluar-
kan DVD dari boks. ”Ini videonya?”

"Mm... ya,” aku mengakui. "Aku merekam pertandingan sepak
bola dan lain-lain.”

Piknik Taman adalah tradisi sekolah kami—seluruh siswa yang
akan lulus pergi ke sana setelah hari terakhir sekolah, ada pertan-
dingan sepak bola, dan mereka semua minum bir, membuat kekacau-
an, sementara warga menulis pengaduan ke koran lokal, menyebut
acara itu memalukan. Aku bahkan mestinya tidak di sana, tapi aku
menyelinap bersama Hannah untuk merekamnya. Yah, merekam
Ryan, sebagian besarnya. Aku tidak tahu apakah akan pernah berte-
mu lagi dengannya.

Pertandingan sepak bola.” Matanya berbinar-binar. Aku ingat
itu. Setel, yuk?”

Butuh sesaat bagiku untuk menyadari bahwa dia sedang meman-
dangi TV-ku. Maksudnya sekarang? Dia bercanda?

Tidak. Kelihatannya tidak.

Yah, sepertinya kami bisa menunda seks sebentar. Aku tidak sepu-
tus asa itu. (Sungeub. Sunggub, aku putus asa.)

Kumasukkan DVD dan kami menunggu selama beberapa detik
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tanpa berbicara—Ilalu tiba-tiba kami menonton suatu hari yang ce-
rah, empat belas tahun yang lalu. Taman dipenuhi siswa tingkat
akhir yang bermalas-malasan di rumput, menenggak bir, dan ber-
main sepak bola. Beberapa cowok telanjang dada seperti Ryan, yang
bermain sepak bola sambil menggenggam bir, tertawa dan bercanda,
terlihat seperti selayaknya: anak emas sekolah kami.

Aku ingat merekamnya, merayap maju ke batas lapangan sepak
bola dengan kamera video yang kupinjam dari Mum. Lalu menon-
tonnya lagi kemudian, berulang-ulang.

”Oh, Fixie,” ucap Ryan, sekonyong-konyong mendesah dalam-
dalam. “Bagaimana kita bisa berakhir di sini?”

Kulirik dia dan hatiku agak mencelus. Dahinya berkerut memben-
tuk raut murung yang kukenali dari malam mabuk-mabukannya
bersama Jake. Itu raut Kenapa aku setua ini? yang dengan segera
akan beralih ke pidato Apa yang terjadi dengan kebidupanku?

Maksudku, aku juga memikirkan hal-hal seperti itu—semua orang
melakukannya. Tapi kami tidak naik ke sini untuk memikirkan beta-
pa payahnya kehidupan, kami ke sini untuk berbubungan seks.

”Aku senang kita di sini,” kataku menyemangati. "Kita bersama...
kau akan punya pekerjaan yang bagus... semuanya akan berjalan
lancar.”

"Menurutmu begitu?” Tatapannya tidak beralih dari layar; dari
dirinya yang muda, lentur, dan tanpa beban.

"Tentu saja! Kau kan Ryan Chalker!” kataku, berusaha menekan-
kan hal ini kepadanya. "Kau tahu, nama Ryan Chalker saja dulu
sudah membuatku merinding. Tiap kali melihatmu menyusuri kori-
dor, aku nyaris pingsan. Dan bukan cuma aku. Tiap cewek di seko-
lah merasakan yang sama. Semua orang di sekolah. Kau pasti tahu
semua orang naksir dirimu, bahkan para guru.”

Kerut di dahi Ryan menghilang selagi aku berbicara dan tangan-
nya kembali merayap naik ke pahaku.
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”Jadi bagaimana pendapatmu dulu tentang aku?” tanyanya ringan.
“Maksudku, apa yang kausukai?”

”Ya ampun, semuanya! Rambut dan tawamu, dan kau fit ba-
nget...”

"Tidak se-fit sekarang. Aku bahkan tidak latihan waktu itu.” Dia
mulai menciumiku lagi, penuh niat, kemudian berbisik di telingaku,
”Apa lagi pendapatmu?”

"Menurutku kau seperti rock star. Kupikir kalau kau mengajakku
kencan, aku bakal mati,” kataku terus terang, sementara Ryan terta-
wa lembut.

”Apa lagi?” katanya sambil menarik tubuhku ke arahnya.

Sekonyong-konyong kusadari, ini membuatnya bergairah. Oke,
cepat, katakan lebih banyak.

"Dulu aku berpikir, ’Astaga, itu Ryan! Dia cowok terseksi di seko-
lah!” Dan yang kuinginkan hanyalah menciummu, tapi kau bahkan
tidak pernah menyadari keberadaanku karena dulu kau semacam
Ryan Sang Dewa Seks.”

”Apa lagi?” Napasnya mulai memburu. Dia menarik lepas celana
dalamku. Aku tahu dia serius.

"Dulu aku suka menaikkan rok seragamku tiap kali berada di de-
katmu,” karangku cepat-cepat. "Dan dulu aku suka menontonmu
main basket dan... mm... kau keren banget, membuatku berandai-
andai @ku yang kaupantulkan ke sana kemari, bukan bolanya...”

Tidak, tunggu sebentar. Aku bicara apa sih? Kumur-kumur. Tapi
sepertinya Ryan tidak keberatan.

”Apa lagi?” Napasnya tertahan saat memasuki diriku.

Oke, ini nyaris mustahil, berusaha mencari hal-hal seksi untuk
diucapkan sementara Ryan mendorong dirinya berirama ke dalam
tubuhku. Benakku tidak ingin berfungsi, ingin menyerahkan diri

pada sensasi. Namun aku harus terus berbicara.
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"Waktu kita semua pergi ke pantai,” akhirnya aku berhasil meng-
ucapkannya, “kau terlihat seksi sekali, semua menginginkanmu...”

”Apa lagi?”

”Kau sangat seksi... Seluruh dirimu menakjubkan...” Pikiranku
kosong. "Mm... kau punya kacamata hitam yang sangat keren...”

”Bagaimana dengan mobilku?” katanya terengah-engah, wajahnya
berkerut di sana-sini.

”Ya!” seruku, berterima kasih atas ide itu. "Mobilmu! Tentu saja.
Dulu aku suka mobilmu. Seksi, mulus, dan... panjang. Dan seksi,”
kuulangi untuk berjaga-jaga. “Dan... dan keras...” Kuputar otakku
mencari kata lain yang bagus. "Dan berdenyut,” ujarku tersambar
ilham. "Mobil yang sangat... berdenyut.”

”Ya Tihan!” Ryan meletus diikuti raungan lalu mendarat di atasku
seperti beban.

Entah berapa lama aku tidak berani bergerak, rasanya seperti sete-
ngah jam.

"Buset,” akhirnya Ryan berkata, lalu mengangkat tubuhnya dari
tubuhku.

”Ya,” ucapku pelan, karena aku cukup yakin aku setuju dengan
“buset” itu, apa pun maksudnya.

Selama beberapa saat kami berdua terdiam. Ryan menatap langit-
langit lalu mendesah.

”Kau baik untukku, Fixie,” katanya. "Aku sudah pernah bilang,
belum?”

”Ya.” Mau tak mau aku tersenyum. "Beberapa kali.”

”Banyak omong kosong dalam hidupku. Aku membutuhkanmu
untuk melewati kegilaan ini. Kau mengerti, kan?” Dia menoleh
untuk memandangiku. ”Ttulah yang kubutuhkan. Dirimu.”

Mata birunya tampak tulus. Wajahnya bersungguh-sungguh. Dia

memainkan seberkas rambutku dengan penuh kasih sayang. Dan
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kurasakan diriku kembali melumer, karena Ryan membutuhkanku.
Bukan cewek bertubuh sempurna di LA, tapi 2ku.

"Dunia ini keras,” kataku, mencari-cari sesuatu yang bermakna
untuk diucapkan. ”Tapi kita bisa melaluinya bersama.”

”Amin,” sahut Ryan.

Dia mencondongkan tubuh untuk mengecup hidungku, lalu ber-
diri, melilitkan handuk ke tubuhnya, kemudian berjalan menuju
kamar mandi keluarga, sementara aku berbaring di tempat tidur,
masih agak tercengang.

Terjadi! Kami berhubungan seks. Kami kini bersama! (Sepertinya.)
Aku baik baginya. Dan jelas dia baik bagiku.

Oke. Jadi sekarang kami perlu zerus bersama.

Dan ya, aku tahu aku terlalu banyak berpikir. Mestinya kunikmati
saja momen ini. Mestinya aku berbaring saja, rileks, menghayati fak-
ta bahwa Ryan dan aku bersatu padu. Tidak kurang, tidak lebih.

Tapi aku adalah aku. Aku Fixie. Aku tak kuasa: benakku sudah
merangsek maju dengan kemendesakan.

Aku tidak tahan membayangkan kehilangan dirinya seperti dulu.
Dia harus tetap di London. Kami membutuhkan waktu bersama.
Kami memerlukan kesempatan untuk menjalin dan menganyam hu-
bungan, berduaan, mengizinkan diri untuk menjadi pasangan yang
sesungguhnya. Tapi dia tidak akan menetap di sini kecuali aku men-
dapatkan pekerjaan itu untuknya. Semuanya bergantung pada satu
faktor itu. Semuanya.

Dan sembari aku berbaring, mendengarkan Ryan mengoperasikan
pancuran kami yang payah, perasaan tidak enak mulai merayapiku.
Aku tak percaya seluruh kebahagiaanku di masa depan bergantung
pada suatu janji tertulis di selongsong cangkir kopi.

Bagaimana kalau tidak berhasil? Bagaimana kalau lowongannya
sudah terisi?

133



Atau bagaimana kalau Sebastian bilang selongsong cangkir itu
hanya lelucon dan dia tidak bersungguh-sungguh?

Dia mengulangi tawarannya tadi, aku mengingatkan diri sendiri.
Dan dia tidak terlihat bercanda. Tapi bagaimana kalau ternyata ber-
canda? Bagaimana kalau dia punya selera humor yang benar-benar
datar?

Atau bagaimana kalau dia bilang selongsong cangkir itu bukan
hanya lelucon, dia memang bersungguh-sungguh, dan mereka masih
membuka lowongan... namun demikian, jawabannya tetap Ti-
dak™

Yah. Kalau begitu aku harus meyakinkannya. Itu saja.
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SEMBILAN

KAKIKU jarang gemetaran. Maksudku, secara fisik benar-benar
gemetar. Tapi saat berbelok ke Clerkenwell Road, aku merasa sewak-
tu-waktu kakiku bisa lunglai dan menyurukkanku ke selokan.

Aku mengenakan pakaian yang terlihat pantas untuk bertemu se-
orang manajer investasi: rok pas badan dan kemeja ditambah mantel
panjang yang kupinjam dari Nicole, yang dulu ia kenakan semasa
karier singkatnya sebagai asisten pribadi di City. Terlalu panas untuk
cuaca Agustus ini, tapi rasanya tepat. Sepasang sepatu hak tinggi
mengimpit jari-jari kakiku. Dan sembari melangkah, aku seperti ber-
mimpi. Apakah aku sungguh-sungguh akan melakukan ini? Apakah
aku akan menuntut suatu pekerjaan, bernilai puluhan ribu pound,
berdasarkan tulisan di selongsong cangkir kopi?

Sudah dua tahun ESIM berlokasi di jalan ini. Sebelumnya, mere-
ka berkantor di sisi lain kawasan ini. Sebelumnya lagi, mereka beker-
ja di apartemen Sebastian Marlowe di Islington dan dulu dia selalu
memasak pasta untuk seluruh timnya tiap Jumat malam. Aku mem-
bacanya di suatu artikel di MoneyWeek.

Aku bahkan membaca cukup banyak artikel tentang perusahaan
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ini. Kutemukan dengan persis bidang usaha ESIM (berinvestasi pada
perusahaan-perusahaan dan pendanaan untuk lembaga dan perorang-
an). Aku tahu tujuan mereka ("membantu klien membangun porto-
folio dengan berkomitmen pada standar etika, sosial, dan lingkungan
yang tinggi’). Aku sudah mencari tahu tanggung jawab Sebastian
Marlowe (mengelola perusahaan itu, pada dasarnya).

Setelah mempelajari semua itu, spontan aku terdorong untuk men-
cari Sebastian Marlowe di YouTube. Dan yang kutemukan tidak se-
suai dengan bayanganku. Setidaknya, aku tidak tahu apa yang kuba-
yangkan. Tapi isinya bukan klip-klip video dirinya berdiri di suatu
rapat pemegang saham besar-besaran, mengkritik dewan tentang gaji
eksekutif.

Judulnya ”Sebastian Marlowe melumat habis dewan Roffey Read”.
Dia berdiri di sana, menggenggam mikrofon, rambut dedaunannya
mengibas ke sana kemari saat dia berbicara dengan sistematis tentang
betapa tidak adilnya bahwa Sir Keith Barrowdine akan menerima
paket gaji senilai £8,9 juta sementara karyawan tingkat terendahnya
hidup susah dengan gaji UMR. Lalu Sebastian mulai mencerocos
tentang bagaimana perusahaan yang dulu mulia ini pernah menem-
patkan karyawannya di pondok dan merasa ikut bertanggung jawab
atas kualitas hidup mereka, dan berapa banyak anggota dewan saat
ini yang tahu di mana para pekerja bergaji terendah bertempat ting-
gal? (Dia mendapat tepuk tangan untuk bagian itu.) Lalu katanya,
apakah suatu kebetulan bahwa begitu banyak karyawan bergaji teren-
dah ini adalah perempuan? Kemudian dia bilang, dia mewakili sejum-
lah investor yang semuanya memiliki pendapat yang sama, dan
bahwa dewan berpegang pada kebiasaan lama yang beracun dan me-
reka mesti berhati-hati.

Maksudku, pidatonya cukup menghebohkan.

Penelusuranku di YouTube menghasilkan beberapa video lagi, di
mana dia mengungkapkan hal-hal serupa di pertemuan-pertemuan
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berbeda. Lalu kutemukan wawancara dirinya di Financial Times, ten-
tang bagaimana dia mendirikan perusahaannya.

Menurut wawancara itu, dia kehilangan seluruh anggota keluarga-
nya pada usia yang sangat muda. Ayahnya meninggal waktu dia
sepuluh tahun, disusul ibunya saat dia delapan belas tahun, kemu-
dian abangnya, James, ditabrak ketika sedang bersepeda, dua tahun
lalu. Seluruh tragedi pribadi ini tidak menghancurkannya, namun
justru mengajarinya untuk mencintai kehidupan dan mencari keadil-
an. Di situ dikatakan bahwa teman-temannya menjabarkan Sebastian
sebagai pribadi yang riang, berkepala dingin, dan murah hati. Wa-
wancara itu bahkan memuat fotonya, yang diberi keterangan "Serda-
du Clerkenwell”.

Yang mestinya membuat perasaanku lebih enak, karena jelas dia
orang baik. Tapi sesungguhnya, perasaanku malah semakin tidak
enak. Karena di sinilah aku, datang untuk memperdayanya demi
pekerjaan. Oke, bukan memperdaya, sih. Tapi rasanya agak mirip
itu. Agak tidak jujur. Agak merampok.

Atau... memang begitu?

Sejak kuputuskan untuk melakukan ini, empat hari yang lalu,
otakku belum bisa menentukan sikap. Bersikaplah adil, aku terus
berpikir. Itulah prinsip yang kucoba pegang teguh dalam menjalani
hidup. Tapi adil itu apa? Sesaat kupikir aku sedang bersikap adil.
Aku bertindak sesuai hak-hakku. Dia berutang kepadaku. Sesaat ke-
mudian aku berpikir, ”Ya Tuhan, apa yang kulakukan? Aku menyela-
matkan laptopnya dan sebagai imbalannya dia memberi pacarku
pekerjaan? Maksudku, memangnya itu adil?

Tapi kalau dipikir-pikir, dia bersikeras ingin membalas budi,
kan?

Dan mungkin aku memang menyelamatkan jutaan pound untuk-
nya.

Yah, bagaimana nanti, deh. Aku akan melakukannya. Janji temuku
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lima menit lagi. Dan pemikiran yang menguatkanku adalah: Ryan
membutuhkan ini. Yang artinya, aku juga membutuhkannya.

Kutinggal Ryan yang menunggu di Starbucks di sudut jalan. Se-
belum aku berangkat, dia memelukku lalu berkata, "Semuanya dimu-
lai di sini. Suatu awal yang benar-benar baru. Semoga, ya, Fixie?”

”Semoga.” Aku mengangguk, tidak mampu bernapas saking sene-
wennya.

Lalu dia tersenyum dan berkata, "Aku tahu kau mampu melaku-
kannya.”

Mata birunya terpaku padaku dengan cara yang selama bertahun-
tahun kuimpikan. Reaksiku tidak berlebihan—aku hanya balas terse-
nyum dan berkata, "Mudah-mudahan begitu!” Tapi dalam hati,
kurasakan semacam ledakan kasih sayang. Setelah mendambakannya
begitu lama, di sinilah Ryan, bersamaku. Mengandalkanku. Bermitra
denganku. Semua yang selama ini sangat kuinginkan.

Sambil terus berjalan, mendongak memandangi gedung-gedung
perkantoran, benakku melayang kembali ke beberapa hari terakhir.
Aku bertemu Ryan setiap hari, dia berkunjung ke rumah kami, dan
sesuatu sungguh-sungguh berubah di antara kami, ke arah yang lebih
baik. Getaran kami. Hubungan kami. Dia mencurahkan isi hatinya
kepadaku. Meminta saranku. Dia selalu berada di dekatku—meletak-
kan lengannya pada bahuku atau menarikku ke pangkuannya. Rasa-
nya kedekatan kami saat ini melebihi yang sebelumnya.

Namun pertanyaan yang terus berputar-putar di benakku adalah:
apakah kami punya masa depan yang gemilang bersama? Dan jawab-
annya ada di sini, di kantor Sebastian Marlowe.

Aku mendorong pintu, mendaki tangga menuju lantai pertama,
dan tibalah aku di sana. Meja penerima tamu dengan huruf-huruf
hijau yang membentuk "ESIM” berlatar putih. Dapat kulihat ruang
berdenah terbuka dengan orang-orang duduk menghadap komputer
dan kudengar dengung obrolan dari balik sebuah pintu. Resepsionis-
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nya seorang wanita paruh baya yang keibuan, dan dia tersenyum
kepadaku dengan hangat dan ramah.

"Halo,” aku memulai, dengan sebanyak mungkin kepercayaan diri
yang berhasil kukerahkan. ”"Aku Fixie Farr. Aku ada janji dengan
Sebastian Marlowe.”

"Tentu saja,” katanya. ”Dia sudah menunggumu. Kau mau
kopi?”

”Ya, boleh. Terima kasih.”

Aku membayangkan akan diarahkan ke suatu ruang tunggu, keti-
ka pintu yang terletak persis di depanku mengayun terbuka—dan di
sanalah dia berdiri. Lebih tinggi daripada yang kuingat. Rambut de-
daunan berkilauan diterpa seberkas sinar matahari. Mata hutannya
berbinar-binar menatapku. Senyumnya tulus dan ramah.

"Halo,” katanya. "Kau datang.”

“Benar.” Mau tak mau aku balas tersenyum.

”Well, ayo masuk!” Dia memberi isyarat ke pintunya dan kuikuti
dia ke dalam ruang kerja yang langsung membuatku rileks. Entah
karena karya-karya seni modern yang berwarna cerah atau sofa kulit
yang sudah usang, tapi ruangan itu terasa manusiawi, kendati dileng-
kapi tiga komputer. Rak buku menghiasi salah satu dinding, dite-
mani beberapa tanaman hias dan permadani antik pudar. Keselu-
ruhan tempat itu membuat betah.

"Biar kuambilkan kopi,” kata Sebastian. “Kalau kau mau kopi.”
Dahinya berkerut. ”Atau sepertinya kami bisa mencari teh her-
bal...”

”Kopi tidak apa-apa,” kataku. "Tapi resepsionismu bilang dia akan
membuatkanku...”

”Aku yakin begitu.” Dia kembali tersenyum ramah. "Tapi perge-
langan kakinya terkilir dan mestinya dia tidak boleh kerja terlalu
berat—bukan berarti dia pernah mematuhi perintah. Kau tidak kebe-

ratan, kan?”
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"Tentu saja tidak.”

Sementara dia keluar dari ruangan, aku mengeluyur ke rak buku.
Seperti bagian lain ruangan ini, rak buku itu cukup berkarakter,
dipenuhi buku bisnis, novel, dan patung-patung bergaya etnik. Rak
teratas kosong, hanya berhias dua vas modern, dan saat kuamati,
suatu sensasi yang akrab merayapi tubuhku. Vas yang sebelah kiri
miring, dan aku sudah gatal ingin meluruskannya.

Bukan urusanku, kutegur diriku dengan tegas. Bukan vasku. Bu-
kan masalahku. Palingkan wajah.

Ya ampun. Tapi aku tidak sanggup. Jemariku sudah mulai melaku-
kan rugas mereka, saling menabuh. Bagaimana kau bisa hidup de-
ngan vas miring? Memangnya dia tidak lihat? Memangnya tidak
mengganggu, ya? Sambil menatap vas bermasalah itu, kakiku mulai
melakukan gerakan langkahnya: Maju-menyamping-mundur, maju-
menyamping-mundur. Ini akan mudah sekali dibenahi. Hanya butuh
sesaat. Bahkan—

Aku tidak tahan lagi. Aku harus meluruskannya. Aku melangkah
maju lalu mengangkat tangan, dan persis ketika aku mendorong vas
ke tempat yang semestinya, kudengar suara Sebastian di belakang-
ku.

"Vas-vas itu belum pernah disentuh sejak nenekku menaruhnya
di sana, persis sebelum dia meninggal.”

Apa? Apa?

Aku berbalik dengan cepat, terperanjat, melihat Sebastian di bela-
kangku, memegang dua cangkir kopi.

”Astaga. Sebastian, maaf!” kataku cepat-cepat. "Mestinya aku ti-
dak— Tapi vasnya miring dan membuatku gila, dan aku harus mem-
benahinya. Itu kelemahanku,” imbuhku malu. ”"Aku harus selalu
membenahi segala sesuatu, lalu malah membuat semuanya lebih pa-
rah, tapi—"

"Mungkin aku tidak sepenubnya serius.” Dia memotong kalimatku.
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”Kelemahanku: aku suka mengerjai orang. Maaf. Dan omong-
omong, panggil saja aku Seb.” Dia nyengir jail kepadaku dan mau
tak mau aku tertawa, sekalipun jantungku masih berdebar oleh sisa-
sisa kepanikan. Bagaimana kalau benar, soal neneknya?

Atau bagaimana kalau vas itu ternyata berisi 2bu neneknya? Aku
tersentak saat pemikiran mengerikan itu hinggap di benakku. Bagai-
mana kalau aku datang ke kantornya, orang yang sama sekali asing,
lalu merusak kenangan anggota keluarga tercinta?

”Kau terlihat cemas,” ujar Seb, mengamatiku penuh selidik.

”Aku cuma sedang berpikir, bagaimana kalau itu abu nenekmu?”
kata-kata itu tersembur sebelum aku sempat menghentikan diri.

”Ah.” Dia mengangguk. “Ya, akan jadi canggung, sih. Untung
saja, abu nenekku sudah dengan aman dikubur di pemakaman gere-
ja”

Itu isyarat bagiku untuk duduk, tapi entah kenapa aku tidak bisa
berhenti bicara. Entah apa yang salah denganku.

”Kami melarung abu ayahku di laut,” kudengar diriku berkata.
“Benar-benar bencana. Kami menaburkannya ke arah ombak tapi
hari itu sangat berangin sehingga abunya kembali menerpa wajah
kami, lalu Mum sibuk menepisnya sambil berkata, ’Masuk ke laut
dong, Mike, dasar keras kepala. Kau tahu di sanalah kau ingin ber-
ada,’ lalu ada anjing datang berlari-lari...” Aku berhenti mencerocos.
"Maaf. Tidak ada hubungannya.”

Seluruh keluarganya tewas, mendadak ingatan tidak enak itu me-
nyergapku. Tapi aku malah berdiri di sini membicarakan abu. Tizup
mulutmu, Fixie.

"Well,” ucap Seb setelah diam sejenak. ”Kita mulai?”

”Ya! Maaf. Mari... ya.”

Kenapa aku mesti menyentuh vas itu, pikirku saat dia menggiring-
ku ke salah satu kursi. Aku sangat kesal dengan diriku sendiri. Me-
mangnya aku tidak kzpok? Memangnya aku tidak bisa berubah?
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Ya, tekadku. Aku &isa berubah. Dan akan kulakukan. Kali berikut-
nya ada sesuatu yang membuatku terganggu, kecuali sesuatu itu
superpenting dan taruhannya nyawa, aku akan membiarkannya. Aku
akan membiarkannya.

"Tapi aku harus mendengarnya,” imbuh Seb sambil duduk. "Apa
yang terjadi dengan si anjing?”

’Kau tidak mau tahu.” Kuputar bola mataku dengan ekspresif,
yang disambut dengan tawa—tawa lepas kekanak-kanakan yang ku-
ingat dari kedai kopi. Terjadi keheningan, lalu dia memandangiku
dengan tatapan menunggu.

Sudah saatnya mengungkapkan maksud kedatanganku ke sini.
Tapi aku masih senewen. Aku butuh waktu untuk mengendalikan
diri.

”Aku suka ruang kerjamu,” aku berkata.

”Oh, bagus,” katanya. "Untunglah.”

"Beberapa ruang kerja terkesan berkata, "Takutlah’,” cerocosku pu-
tus asa. “Tapi yang ini kelihatannya berkata...” Kuedarkan pandang-
anku, mencari ilham. "Ruangan ini berkata, ’Ayo kita lakukan, ini
akan jadi luar biasa.””

"Ha!” Seb tampak senang mendengar analisisku. "Aku suka itu.”

Kuseruput kopiku, mengulur waktu, sementara Seb juga menyeru-
put kopinya, lalu terjadi keheningan yang menunggu dipecahkan.

Ayo, Fixie. Katakan saja. Pokoknya katakan saja.

”Omong-omong, aku ke sini untuk menebus piutangku,” kataku
seringan mungkin.

"Bagus!” Dia tampak sungguh-sungguh senang. "Aku berharap
begitu.”

Sebagian kecil diriku mulai santai. Jadi dia belum lupa soal itu.
Dan kelihatannya dia tidak tersinggung. Di sisi lain, dia belum men-
dengar yang kuinginkan.
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"Oke.” Kuteguk kopi, sekali lagi berusaha mengulur waktu. “Perta-
ma-tama... aku harus bertanya dulu. Kau bersungguh-sungguh?”

"Tentu saja aku bersungguh-sungguh!” ujarnya, terdengar kaget.
”Aku memberimu tawaran tulus. Aku berutang kepadamu dan ingin
membalas kebaikanmu semampuku. Kau masih punya selongsong
cangkir kopinya?” Mulutnya mendadak melengkung menjadi senyum-
an geli.

"Tentu saja!” Kukeluarkan selongsong itu dari tasku. ”Sebaiknya
kauperiksa dulu.”

Dia mengulurkan tangan, mengambil selongsong itu dariku, lalu
pura-pura mengamatinya. “Ya,” akhirnya dia berkata. "Dengan ini
kunyatakan berkas ini asli.” Dia menyorongkannya kembali melintasi
meja, kemudian menatapku. “Nah, apa yang bisa kulakukan untuk-
mu?” Sekonyong-konyong matanya berbinar-binar. "Kau butuh saran
investasi? Karena—"

"Bukan. Sesuatu yang lain.” Perutku melilit tak keruan, tapi aku
harus melanjutkan. ”Suatu...” Aku menelan ludah. "Hal berbeda.”

Demi Tuhan, ayolah. Katakan saja.

"Tentu. Apa saja. Apa? Bukan chocolate chip muffin juga kan, pada
akhirnya?” tambahnya sambil kembali tertawa.

"Bukan, bukan chocolate chip muffin,” kataku sambil mengepalkan
tangan erat-erat, menguatkan diri untuk mengucapkannya. "Bukan
chocolate chip muffin” Kupaksa diriku untuk mendongak dan me-
nyambut tatapannya. “Pekerjaan.”

” Pekerjaan?” Kulihat keterkejutan melintasi wajahnya sebelum sem-
pat ia sembunyikan. "Maaf,” tambahnya buru-buru saat melihat
rautku. "Aku tidak bermaksud terdengar... Aku cuma tidak... Peker-
jaan. Wow. Oke.”

Selagi berbicara, dapat kulihat otaknya bekerja. Dapat kulihat
roda-rodanya berputar. Aku tidak perlu menegaskan, Katamu, "Apa
saja.” Dia sudah menegaskannya sendiri.
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”Aku tahu ini permintaan besar,” kataku cepat-cepat. "Maksudku,
sangat besar. Tapi kupikir... mungkin kita bisa saling menolong? Aku
tidak sengaja mendengar pembicaraanmu di kedai kopi, kau bilang
tidak berhasil menemukan orang yang tepat untuk mengisi suatu
posisi junior. Kau membutuhkan orang yang dinamis, berpengalaman
di dunia nyata, tidak keberatan membanting tulang, orang yang ingin
belajar, orang yang bukan lulusan biasa... orang yang berbeda.”

Sembari berbicara, dapat kulihat raut wajahnya berubah dari
cemas menjadi bersemangat. Dia mencondongkan tubuh ke depan,
menatapku seperti baru pertama kalinya.

”Ya,” katanya tegas saat pidatoku berakhir. "Ya. Ya! Dan maaf aku
bereaksi seperti tadi—karena apa yang kupikirkan? Kau bakal cocok
sekali dengan kami! Aku sudah pernah melihat caramu bereaksi
menghadapi suatu krisis. Aku pernah melihat betapa cepat dan berpi-
kiran majunya dirimu. Kau cerdas, berpikiran positif, jujur...” Tatap-
annya beralih sekilas ke arah vas, kemudian berbinar-binar menggo-
daku. ”Jelas kau punya perhatian yang luar biasa terhadap detail...
Pada dasarnya bisa kukatakan, tanpa banyak basa-basi, bahwa kami
akan dengan senang hati menerimamu bergabung dengan tim kami.
Kita akan perlu membicarakan gaji, tentu saja...”

Wajahku memerah. Sialan. Sizlan. Aku mesti menghentikan ini.

"Tunggu dulu!” Kupotong arus semangatnya yang mengalir deras.
"Tidak! Bukan begitu... maafkan aku. Mestinya aku... Kau tidak
mengerti.” Kuusap wajahku, salah tingkah. Maaf, ini salahku. Kupi-
kir aku sudah bilang...”

”Bilang apa?”

”Ini bukan untukku. Pekerjaannya, maksudku.”

“Bukan untukmu?” ucapnya tidak mengerti. *Tapi—"

”Aku menebus pekerjaan ini untuk orang lain. Seorang... seorang
teman.” Aku berdeham, berusaha terdengar percaya diri. "Aku meng-
alihkan utang itu.”
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Binar di matanya pudar. Sesaat dia terdiam—kemudian berkata,
“Tapi aku ingin membalas jasamu, bukan orang lain.”

”Ini akan membalas jasaku! Sungguh. Aku sangat ingin membantu
orang ini.”

Tatapannya beralih ke selongsong cangkir kopi itu di meja. Lagi-
lagi dapat kulihat dia berpikir keras. "Apa kesepakatan kita mengizin-
kan peralihan?” ucapnya berhati-hati.

”Kenapa tidak?” kataku penuh tekad, karena sudah kuperkirakan
dia akan mengatakan ini. “Beberapa jenis utang bisa dipindahtangan-
kan. Utang saja ada pasarnya.”

"Mungkin demikian,” ujarnya getir. "Bukan berarti itu sesuatu
yang bagus.”

”Yah, pokoknya itulah... Itulah yang kuinginkan. Kumohon.”

Hening. Warna mata Seb menggelap beberapa tingkat. Dia meng-
ambil stapler lalu mulai memainkannya, seakan-akan berusaha meng-
undur keputusan.

”Kau ingin aku memberikan pekerjaan kepada orang yang sama
sekali tak kukenal,” akhirnya dia berkata.

”Aku juga orang yang tak kaukenal,” kilahku. ”Dan kau baru saja
mempekerjakanku, kan?”

”Kau bukan orang asing! Setidaknya...” Dia menghentikan diri,
seolah bingung dengan pikirannya sendiri, dan mendadak aku berta-
nya-tanya apakah dia merasakan hal yang sama seperti diriku di kedai
kopi itu. Aku mendengarnya berbicara di telepon dan berpikir, ”Aku
paham dirimu.” Mungkin dia berpikir seperti itu tentang aku.

Maksudku, beberapa orang memang seperti itu. Kau langsung
nyambung dengan mereka. Sementara yang lain, kau terus mencoba
bertahun-tahun, tapi dalam sejuta tahun pun tidak akan pernah me-
mahami mereka. (Uncle Ned.)

”Jadi, siapa perempuan ini?” Aku tahu Seb berusaha berpikir
positif dan adil. ”Dia punya pengalaman di bidang investasi?”
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"Dia laki-laki, bukan perempuan.”

”Ah” Air muka Seb kembali berubah, walaupun sedikit sekali.
"Well... punya tidak?”

"Tidak. Tapi bukankah itu intinya? Katamu kau menginginkan
seseorang yang sudah makan asam garam dunia. Yah, tidak ada yang
berpengalaman melebihi Ryan! Dia pernah mendirikan usaha sendiri,
memperjuangkan nasibnya di Hollywood—"

"Hollywood!” Seb terdengar terpukau.

"Dia mencoba peruntungannya di sana sebagai produser, tapi dia
mendapati bidang itu sangat tidak jujur. Sangat licik. Dia ingin
menerapkan seluruh prinsip bisnisnya pada sesuatu yang lebih sepa-
dan—dan yang kaukerjakan sepadan. Aku sudah melihatmu di
YouTube,” tambahku. “Sangat menginspirasi, betapa kau menegur
keras para direktur perusahaan itu tentang gaji mereka.”

”Yah.” Seb mengedikkan bahu. ”Itu yang kuyakini.”

"Begitu pula dengan Ryan!” kataku cepat-cepat. ”Dia ingin
membawa angin perubahan di dunia. Sepertimu.”

Aku berharap sudah cukup yang kukatakan untuk meyakinkannya,
tetapi Seb menggeleng.

”Sayangnya aku kesulitan mencerna ini,” ujarnya. “Seorang produ-
ser Hollywood menginginkan posisi junior di suatu firma investasi
etis? Posisi peneliti yang tidak glamor dan bergaji rendah? Maaf ka-
lau aku skeptis, tapi—"

"Dia sudah bukan produser Hollywood lagi,” potongku tanpa te-
deng aling-aling. "Dia kehilangan segalanya. Dia sedang mengalami
masa-masa sulit dan dia tahu perlu mulai lagi dari bawah, tapi dia
bersedia bekerja keras, belajar, menyingsingkan lengan baju dan
mengotori tangannya... Maksudku, haruskah dia dihukum karena
berusaha dan gagal?” Kucondongkan tubuhku, suaraku meninggi
penuh semangat. "Dia sangat berbakat, dia punya banyak hal untuk
ditawarkan... tapi dia merasa terbuang. Sebagian besar orang bahkan
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tidak mau memberinya kesempatan. Tapi mungkin kau bisa jadi
orang itu. Kau bisa mengubah hidupnya selamanya. Dan mungkin
itu juga akan sepadan.”

Terjadi keheningan selagi Seb mencerna kata-kataku.

”Kau advokat yang bagus,” akhirnya dia berkata. "Kau pernah
mempertimbangkan karier di bidang hukum?”

"Aku tidak pintar mengeja,” kataku berterus terang, membuat Seb
menyentakkan kepala ke belakang dan tertawa.

”Yah, kau berhasil meyakinkanku. Apa aku bisa bertemu... Ryan
ya, namanya?”

’Dia menunggu dekat sini,” kataku bersemangat. "Dia membawa
CV-nya. Kukirim SMS supaya dia ke sini, ya?”

Kukirim SMS lalu terjadi keheningan yang agak canggung. Seb
berkata, "Akan kubuatkan kopi lagi,” lalu bangkit dari mejanya.

Cukup lama dia berada di luar ruangan dan dapat kudengar dia
berbicara di ruangan lain. Aku tidak berusaha menangkap perkataan-
nya dan kutahan kedua tanganku di sisi tubuh supaya tidak membe-
nahi vas-vas berharga lainnya.

Aku agak senewen membayangkan perjumpaan Seb dan Ryan.
Kuharap Ryan terbuka terhadap Seb. Kuharap dia tidak lantas jadi
defensif dan mencoba menyombong seperti yang kadang-kadang
dilakukannya. Kuharap dia menunjukkan Ryan yang sesungguhnya,
yang penuh pengertian. Ryan yang babak belur dan rendah hati,
yang diberi pelajaran berat dan ingin mulai kembali, tak peduli beta-
pa keras dia harus bekerja. Ryan yang kukenal.

Saat Seb masuk kembali ke ruangan, aku tersentak. ”Sebentar lagi
dia sampai,” kataku.

"Bagus.” Seb tersenyum, tapi tidak dengan kehangatan yang sebe-
lumnya ada, lalu kembali terjadi keheningan.

Aku sangat berharap Ryan muncul sekarang, dan ketika akhirnya
dia melangkah masuk pintu, hatiku tersekat. Dengan rambut pirang
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dan kulit kecokelatan, dia terlihat seperti bintang film, dan dia me-
nyapa Seb dengan senyum cemerlang, mengangkat tangan untuk
melakukan Aigh-five. Ketika Seb tidak menanggapi, tapi mengulurkan
tangan untuk bersalaman sewajarnya, perangai Ryan tidak berubah.
Dia langsung menyambut jabat tangan Seb seakan-akan itulah yang
bermaksud dilakukannya sejak tadi.

”Jadi kau cowok misterius itu,” dia menyapa Seb dengan caranya
yang menawan.

"Mungkin kalimat itu berlaku juga untukmu,” sahut Seb ramah.
Dapat kulihat dia bertekad untuk tetap positif, dan aku sungguh
berterima kasih kepadanya. Dia bisa saja mendepakku, tapi di sinilah
dia, memberi Ryan kesempatan. "Kata Fixie, kau berminat dengan
posisi peneliti junior kami.”

”Oh, semua ini berkat Fixie.” Ryan tertawa. Dia menyelamatkan
perusahaanmu atau apa, jadi sepertinya kau berutang budi besar
kepadanya.”

Dalam hati aku meringis dan buru-buru kutambahkan, ”Aku ti-
dak pernah bilang begitu!”

”Well, dengan senang hati aku mau mengobrol,” ujar Seb. ”Sebe-
lum ini kau bekerja di Hollywood?”

"Hollywood.” Ryan meringis. "Kau pernah ke sana? Jangan. Penuh
dengan ular pengkhianat bermuka dua. Jam segini sebulan yang lalu
aku sedang duduk-duduk di Chateau Marmont—kau tahu Chateau
Marmont?”

*Tidak, sayangnya,” sahut Seb sopan.

Mau tak mau aku meringis. Aku sungguh berharap Ryan tidak
menyebut nama-nama terkenal. Maksudku, aku paham—dia ingin
membela diri dan mau tidak mau mencari pelampiasan. Tapi sebenar-
nya tidak perlu. Kulirik Seb, berharap dia akan mengerti bahwa
Ryan hanya dihinggapi rasa tak percaya diri.

”Yah, semuanya mendadak masuk akal,” kata Ryan. "Tiba-tiba saja
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aku memahami hidupku.” Dia menjentikkan jari. Aku berada di
kota yang keliru, negara yang keliru, dan karier yang keliru. Aku
punya dua pilihan. Terus maju... atau menghindari kerugian lebih
lanjut.” Dia merentangkan kedua lengan lalu menujukan perkataan-
nya kepada Seb. "Maka di sinilah aku dan aku perlu awal baru. Apa
pun yang dibutuhkan.”

"Begitu.” Seb tampak sedang berusaha mencernanya. "Dan kau
sungguh-sungguh berpikir investasi etis adalah bidang yang tepat
untukmu?”

Hening. Mata biru Ryan berkilat-kilat memandangi Seb, aku, dan
sekeliling ruangan seakan-akan sedang menimbang-nimbang ucapan
berikutnya.

”Begini,” akhirnya dia berkata. ”Aku tidak tahu. Aku tidak tahu
semua jawaban. Kupikir memproduksi film tepat untukku. Ternyata
aku keliru. Yang bisa kukatakan saat ini hanyalah, jika kau bisa mem-
beriku kesempatan, kalau kau bisa membantuku kembali mendaki
tangga itu... aku akan membalas budimu, aku akan bekerja keras
dan selamanya berterima kasih.”

Dia terdengar sangat bersemangat, sangat rendah hati sehingga
aku ingin bersorak. /ni Ryan yang kucintai—Ryan yang jujur dan
berhati lembut, yang beberapa kali terjatuh tapi tidak menyerah.

Wajah Sebastian melunak selama pidato Ryan. Sekarang tampak-
nya dia benar-benar bersimpati kepadanya.

"Semua orang pernah jatuh,” katanya. ”"Dan kubayangkan
Hollywood bukan tempat yang paling jujur. Bagus kalau kau ingin
memulai lagi. Maksudku, akan banyak yang mesti kaupelajari...”

"Aku senang belajar,” tegas Ryan. "Aku mau belajar. Dan tahu
tidak? Mungkin beberapa hal yang kudapat dari dunia perfilman
juga bisa membantumu.”

Seb terdiam sejenak, memandangi Ryan dari atas ke bawah. Ke-

mudian tampaknya dia sudah mengambil keputusan. Aku akan
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mengundang kepala penelitianku, Alison, kalau kau tidak keberatan,”
katanya. "Aku yakin dia ingin bertemu denganmu.”

”Aku pamit dulu, kalau begitu,” kataku cepat-cepat. “Kalian perlu
bicara serius tentang... semuanya. Silakan mengobrol. Dan terima
kasih,” tambahku kepada Seb. ”Terima kasih banyak.” Spontan,
kuraih selongsong cangkir kopi dari tempatnya tergeletak di meja.
Aku mengambil bolpoin lalu menulis "Lunas”, diikuti tanggal hari
ini. "Lebih dari,” kataku, saat menyodorkan selongsong itu kepada-
nya. "Lebih dari lunas.”

”Well, terima kasih.” Mata Seb berkerut saat membacanya. Aku
menghargainya.”

”Sampai nanti,” kata Ryan kepadaku. "Kita ketemu di 6 Folds
Place, ya? Kau anggota 6 Folds Place, bukan?” tambahnya kepada
Seb. ”Klub keanggotaan pribadi?”

“Bukan,” kata Seb. "Hal semacam itu bukan tempatku.”

”Ya, sih,” kata Ryan cepat-cepat. "Semuanya agak palsu.”

"Tapi aku suka masakan Thai” Mata Sebastian berbinar-binar lalu
dia menoleh ke arahku. "Kau mau memberitahuku detail restoran
yang kausebut itu?”

"Tentu saja!” seruku.

Kartu namanya masih tersemat ke selongsong cangkir, dengan
nomor ponsel tercantum di sana, maka cepat-cepat kukirimi dia pe-
san berisi detail kontak restoran itu. Aku tahu bukan aku yang se-
dang diwawancara—walaupun demikian, aku merasa semakin banyak
aku membantu, semakin baik bagi Ryan.

”Trims,” kata Sebastian, tersenyum kepadaku. ”Yah, sepertinya le-
bih baik kupanggil Alison. Dah, Fixie.”

"Dah,” kataku, lalu menyalaminya, mendadak tersipu-sipu. "Dan
sekali lagi trims. Terima kasih banyak.”

Saat Seb keluar dari ruangan, aku mendongak ke arah Ryan de-
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ngan letupan sukacita. Dia mendapatkan pekerjaan! Dia akan tinggal
di London!

”Kau berhasil!” bisikku.

”Kau berhasil.” Dia nyengir ke arahku, melirik ke sekitar untuk
memastikan kami masih berduaan, kemudian menarikku mendekat
dan menciumku. Kupejamkan mata sesaat, kubiarkan diriku rileks
untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Tidak ada lagi kegelisahan!
Ryan akan selamanya berada di sini!

Dan aku tidak ingin merengek. Aku tidak ingin berkata, ”Apa
maknanya bagi kita?” dengan cara mendesak, sebelum kami bahkan
meninggalkan kantor ini. Tapi di sisi lain, untuk apa lagi aku menge-
rahkan seluruh upaya ini?

”Jadi sepertinya situasinya... berbeda sekarang?” Kuberanikan diri.
”Bagi kita? Karena kau akan tetap di sini?”

Sedetik aku takut Ryan akan berkata “Apa maksudmu?” atau
”Kita perlu bicara”, atau kalimat lain yang membuatku hancur. Tapi
tidak. Dia malah dengan lembut meraih wajahku dengan kedua be-
lah tangannya, matanya berkilatan dengan semangat yang menyamai
semangatku.

”Kurasa begitu, Fixie,” ucapnya, dan dapat kudengar kebahagiaan

juga dalam suaranya. “Sepertinya begitu.”
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SEPULUH

AKU pernah beberapa kali ke 6 Folds Place bersama Jake, dan tem-
pat itu amat sangat mahal. Bahkan penjaga pintunya terlihat mahal,
semuanya bertubuh padat, rupawan, dan mengenakan kaus polo
abu-abu gelap dengan raut mengintimidasi yang seolah berkata, "Kau
yakin tempatmu di sini, karena kelihatannya tidak, sekarang enyah
kau.”

Maksudku, memang ada benarnya. Tempatku bukan di sini. Sepa-
tu seharga £19,99-ku jelas tidak punya tempat di sini. Tapi tempat
ini rumah spiritual Jake dan dia mengundangku, jadi para penjaga
pintu itu terpaksa menerimaku. (Dan sepatuku.)

Aku tahu Jake dan Leila sudah di dalam tapi aku belum masuk.
Aku berdiri di trotoar, berkirim pesan dengan Ryan, dengan bahagia
terhanyut dalam sungai pesan kami yang mengalir deras.

Semuanya berjalan begitu indah, aku masih tidak percaya.

Aku belum dengar kabar sama sekali darinya sepanjang siang, jadi
kukirimi dia pesan beberapa menit yang lalu: Kuharap wawanca-
ranya lancar! Sedetik atau dua detik kemudian dia membalas:
Sangat!
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Jadi kubalas lagi pesannya: Fantastis! Sebentar lagi kau
bakal jadi bos!

Dan tadinya akan kuakhiri di situ. Tapi kemudian aku berpikir,
mungkin lebih mudah membicarakan situasi ini lewat SMS ketim-
bang bertemu langsung? Mungkin mestinya kuungkapkan hal-hal
yang ingin kukatakan? Jadi kukumpulkan seluruh keberanian, lalu
mengetik: Sekarang bagaimana?

Kalau-kalau dia tidak paham maksudku, kukirim pesan berikut-

nya:

Di mana kau akan tinggal setelah punya pekerjaan?
Karena kau boleh tinggal di tempatku.

Kukirim pesan itu, kemudian aku khawatir terdengar terlalu men-
desak. Maka kukirimkan pesan tambahan kilat: Kalau mau, lho.

Kembali hening sesaat. Kupandangi layar sambil menahan napas,
jantungku berdebar, jemariku mencengkeram ponsel dengan erat,
menunggu... menunggu...

Lalu terjadilah! Keajaiban itu! Dia membalas:

Luar biasa. Banget. Ayo kita lakukan. Segera!

Itu yang ditulisnya. Aku membacanya sekitar dua puluh kali, un-
tuk memastikan. Dia ingin tinggal bersamaku. Ryan Chalker ingin
tinggal bersamaku!

Maksudku, dari beberapa sisi itu bukan kejutan. Aku merasa pijak-
an kami lebih stabil sejak dia berandai-andai aku ikut kembali ke
LA bersamanya. Namun, selama ini tidak kusadari betapa tegangnya
aku; betapa takutnya jika aku keliru membaca seluruh situasi ini.

Namun buktinya sekarang ada di ponselku. Hitam di atas putih. Dia
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ingin berkomitmen. Dia ingin membawa hubungan kami ke jenjang
berikutnya. Dia menginginkan semua yang kuinginkan!

Aku mesti masuk ke klub—aku sudah terlambat—tapi tidak bisa
memutus korespondensi kami, sekalipun aku tahu dia juga sedang
dalam perjalanan ke sini. Jemariku bergerak cepat pada tombol-

tombol sambil mencurahkan isi hati:

Ryan, ini awal sesuatu yang luar biasa. Kehidupan
yang benar-benar baru. Kau dan aku. Aku akan men-
dampingimu selagi kau membangun karier barumu.
Aku akan membantu sebisaku. Kau bisa membawa
barang-barangmu ke rumah kapan saja, lalu kita raya-
kan dengan layak!!

Kukirimkan pesan itu, lalu tidak tahan untuk menambahkan NB:
Aku bahagia banget!!!!

Kemudian kususun teks baru, tanpa kata-kata melainkan deretan
emoji gelas sampanye berdenting dan rumah-rumah kecil serta ba-
nyak hati.

Aku suka sekali emoji. Emoji bisa langsung mengungkapkannya.

Akhirnya kusimpan ponselku, lalu aku berjalan menuju pintu ma-
suk, tersenyum kepada penjaga pintu yang paling mengintimidasi.
Tidak seorang pun bisa meremehkanku. Tidak seorang pun bisa me-
mecah gelembung kebahagiaanku. Ryan ingin tinggal bersamaku! Dia
menginginkan keintiman. Dia menginginkan stabilitas. Dia meng-
inginkannya segera. Dia benar-benar mengetikkan kata itu: Segeral

Saat memasuki bar, aku mendesah puas lalu melambai ke arah
Leila, yang tampak sangat cantik dalam balutan gaun sutra krem dan
sepatu hak tinggi berlogo Louis Vuitton. Aku mengenakan gaun hitam
lama yang sama, tapi aku sudah membuka hadiah celana dalam satin

yang kuterima dalam stoking waktu Natal. Jadi ada yang berbeda.
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Kuhampiri tempatnya duduk bersama Jake, sekali lagi mengagumi
betapa menakjubkannya tempat ini. Karpetnya terasa begitu lembut
dan mewah. Kursi-kursinya berat, keren, dan mulus. Lampu-lampu
berpendar dan berkilauan di seantero tempat itu. Barnya terbuat dari
tembaga. Masing-masing minumannya berharga sekitar lima belas
quid. Yang agak membuatku ingin pingsan—/ima belas quid untuk
segelas sesuatu?—tapi Jake sudah bilang dia akan mentraktir malam
ini. Maksudku, bisa diterima. Datang ke sini adalah pilihannya. Tapi
aku akan sama bahagianya hanya dengan sebotol Pinot Grigio di
rumah. (Dan menurutku Leila juga.)

Saat mengecup mereka berdua, kulihat sudah ada sebotol sampa-
nye di meja, lalu Jake menuangkannya untukku. Kami bersulang,
kemudian Jake dan Leila melanjutkan obrolan mereka tentang sofa
yang dilihat Jake di Conran Shop.

”Aku mau pesan,” dia berkata. “Kulitnya halus sekali. Kau bisa ke
sana dan melihatnya kalau mau, tapi aku akan memesannya.”

”Kita bisa mencari yang harganya lebih terjangkau online,” Leila
memberanikan diri, tapi Jake memberengut.

”Aku tidak mau membeli barang tiruan. Kita beli yang asli.”

Aku bahkan belum pernah masuk ke Conran Shop, jadi tidak
bisa berkomentar. Sebagai gantinya, aku bersandar lalu meresapi sua-
sana. Musik berdenyut di udara—dan itu pun terdengar khusus dan
istimewa, seolah-olah ada band yang hanya bermain untuk jutawan
di klub-klub keanggotaan pribadi. Semua hal di sini dirancang untuk
membuatmu merasa santai dan bahagia.

Terus terang, aku bakal santai dan bahagia di mana pun aku ber-
ada. Saat ini aku lebih dari sekadar bahagia. Aku mengalami euforia.
Aku tidak bisa berhenti menunduk memandangi rangkaian pesan di
ponselku. Ryan ingin tinggal bersamaku, Ryan ingin tinggal bersama-
ku...

Lalu, tiba-tiba saja, di sanalah dia, berjalan di antara meja-meja.
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Aku berusaha tetap tenang, tapi jantungku berhenti berdetak. Tiap
wanita lajang di tempat ini menoleh untuk memandangi cowok pi-
rang berlangkah santai, berkulit cokelat, dan bergigi Hollywood ini,
dan dia berjalan menghampiriku.

Selain itu, dia membawa bunga. Dalam imajinasi terliar pun, aku
tidak pernah membayangkan bunga.

Dia menyerahkan buket itu kepadaku, seikat lili keren yang di-
bungkus kertas minyak warna hijau, lalu berkata, “Fixie, kau me-
mang hebat,” lalu menciumku.

”Kau yang hebat,” kataku sambil mengangkat sebelah tangan un-
tuk menimang kepalanya dan membisikkan sesuatu dengan lembut
di telinganya, seperti yang dilakukan para kekasih yang hangat, mes-
kipun tidak terlalu berhasil karena dia sudah bergerak menjauh
untuk menyapa yang lain.

“Ryan!” Leila memekik. "Yey!”

”Selamat, mate.” Jake ber-high-five dengan Ryan, kemudian melirik
botol sampanye yang sudah terbuka dengan pandangan meremehkan.
”Sepertinya kita butuh sesuatu yang lebih istimewa untuk merayakan
ini.” Dia menjentikkan jari untuk memanggil pelayan, yang mem-
buatku meringis, karena untuk apa kau melakukan itu? Sangat tidak
sopan. Tapi menjentikkan jari memang khas Jake.

”Cristal satu botol,” katanya penuh wibawa, dan kusuruh diriku
untuk tidak melirik harganya, karena nanti aku kejang-kejang.

Ingat waktu kita masih di sixth form?” kata Jake kepada Ryan.
"Hari kita selesai ujian dan kau menghabiskan dua ratus quid untuk
sebotol Krug dan kita menghabiskannya di halamanmu? We//, ini
ucapan terima kasihku.”

Aku juga ingat hari itu, walaupun aku tidak menyinggungnya.
Jake berjanji akan memberitahuku di mana mereka akan merayakan,
supaya aku juga bisa ikut, tapi dia tidak pernah melakukannya. Lalu
dia pulang dengan muka merah sambil mencerocos tidak jelas, dan
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sepanjang sisa musim panas dia terus saja bercerita bagaimana dia
menghabiskan sebotol Krug seharga £200. Dia bahkan menggunakan-
nya sebagai kalimat pembuka obrolan. Dan sungguh-sungguh berha-
sil pada beberapa cewek.

Pelayan menuangkan Cristal ke gelas-gelas baru dan kami bersu-
lang untuk Ryan. Sambil menyesapnya, diam-diam berbagai perta-
nyaan memenuhi benakku, satu demi satu. Apakah Jake sungguh-
sungguh menyukai sampanye mahal? Bisakah dia benar-benar
membedakannya? Adakah yang bisa? Saat melihat harga minuman
ini, apakah dia tidak merasa mau pingsan?

Aku tidak tahu-menahu soal keuangan Jake, hanya bahwa peker-
jaannya “sukses’. Kadang-kadang kupikir mungkin dia jutawan, tapi
tidak pernah memberitahu kami.

"Nah,” kataku lembut kepada Ryan saat dia duduk di sampingku.
“Hari yang penting. Kau benar-benar brilian.”

”Sudah kuduga!” ujar Leila sambil menepuk-nepuk lutut Ryan.
”Kubilang pada Jakey, ’Aku yakin Ryan akan mendapatkan pekerjaan
ini.”

”Ini cuma menunjukkan,” kataku bersemangat, "bahwa kau bisa
memutar balik kondisimu, betapa pun sulit kelihatannya, kalau kau
mau bersikap fleksibel, rendah hati, dan bekerja keras.”

"Kerja keras!” Jake terbahak. Kau dengar, Ryan? Hei,” tambahnya
saat melihat seorang cowok berpakaian necis di bar. "Itu Ed. Kau
mesti kenalan dengan Ed,” tambahnya kepada Ryan sambil mulai
berdiri. ”Ayo kita sapa dia.”

Dia tidak mengajak Leila atau aku, tapi sejujurnya aku tidak kebe-
ratan. Maka aku duduk, meneguk minumanku, menonton Ryan
memikat teman-teman Jake.

”Ya,” kudengar dia berkata. ”Aku beralih dari memproduseri film

ke bidang investasi, sepertinya ide bagus. Ya, ikut ke mana uang
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mengalir!” Dia tertawa ringan, wajahnya berseri-seri, lalu dia meng-
angkat gelas untuk bersulang.

Aku sampai tidak percaya melihat perubahan pada dirinya. Dia
bersinar. Bersemangat. Percaya diri. Kalau beberapa hari lalu dia terli-
hat seperti singa yang terluka, semua itu kini terlupakan. Sekarang
dia kembali menjadi raja hutan. Si anak emas.

Dan akulah yang menyebabkannya. Aku, Fixie.

”Well, mereka menyukaiku waktu wawancara...” katanya. "Dan
tentu saja aku menyelipkan uang rokok untuk mereka...”

Teman-teman Jake tertawa, sementara aku tersenyum sendiri ke
minumanku. Aku hendak mengusulkan kepada Leila agar kami me-
nyusul para cowok, ketika ponselku berdengung. Kukeluarkan ponsel
dari tas, berencana mematikannya, tapi ternyata Mum yang menele-
pon. Mum!

"Hei, Mum!” sapaku ke ponsel. "Tunggu sebentar, aku tidak bisa
bicara di sini...” Sambil berdiri, kuberi isyarat kepada Leila bahwa
aku akan keluar sebentar dan dia menyambutnya dengan anggukan
ringan.

Aku belum bicara dengan Mum satu kali pun sejak dia pergi. Dia
mengirim pesan setibanya di sana, memberitahu kami bahwa dia tiba
dengan selamat, tapi aku belum sungguh-sungguh mendengar sua-
ranya. Dan saat aku bergegas melewati bar menuju lobi, kusadari
betapa kuatnya keinginanku untuk bicara dengannya.

"Mum!” aku berseru, segera setelah bisa berbicara. "Bagaimana di
sana?”

”Oh, Fixie.” Nada suaranya yang familier mengalun ke telingaku.
"Menyenangkan! Andai saja kau di sini!”

Dia mengucapkannya tanpa ironi sedikit pun. Mum belum per-
nah berlibur. Dia mungkin bahkan tidak zzhu itu frasa yang klise.

”Kalau begitu kau bersenang-senang, kan?” kataku, tersenyum,
berharap bisa melihat wajahnya.
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“Hangat sekali!” serunya takjub, seakan-akan tadinya dia mengira
wilayah selatan Spanyol agak dingin. "Kami tinggal persis di tepi
pantai. Aku berenang setiap hari. Untung saja aku beli baju renang
itu. Dan makanannya enak, kami sering sekali makan seafood, walau-
pun Karen selalu memesan terlalu banyak sangria...”

Aku bersandar ke dinding sementara ibuku melanjutkan ceritanya,
membayangkannya terjun ke Laut Mediterania, bermandi cahaya
matahari, dan menikmati sangria bersama adik perempuannya. Aku
berpikir, ”Ini yang semestinya sudah dia lakukan bertahun-tahun
lalu.”

”...dan bagaimana kabar toko?”

Kata-kata Mum membawaku kembali ke masa kini dengan pera-
saan bersalah. Selama ini aku tidak benar-benar memperhatikan
toko. Perhatianku tersedot oleh Ryan.

”Baik!” kataku otomatis. "Semua baik-baik saja!”

”Ned mengirimiku email. Katanya kalian akan rapat untuk perta-
ma kalinya besok?”

"Benar.”

”Dan semuanya baik-baik saja dengan Jake dan Nicole?”

Terlintas di benakku untuk memberitahunya tentang rencana yoga
Nicole—tapi tidak. Itu akan membuatnya khawatir. Biar kubereskan
sendiri.

"Semua baik-baik saja,” kataku menenangkan. “Tidak mungkin
lebih baik lagi!”

Kami lanjut mengobrol sebentar, kemudian Mum berkata dia ha-
rus menyudahi telepon, lalu aku kembali ke bar sambil menggigit
bibir. Sekarang setelah masa depan Ryan beres, aku perlu membagi
perhatianku ke toko.

Ryan masih menjadi pusat kerumunan di bar dan awalnya tidak
menyadari kehadiranku. Kutunggu sampai terjadi jeda dalam pembi-

caraan kemudian kutepuk lengannya.
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”Oh, hai!” serunya sambil menoleh ke arahku. “Ayo kenalan de-
ngan mereka.”

”Tidak, sebenarnya, kalau kau tidak keberatan, aku pamit dulu,”
kataku minta maaf. Ada rapat keluarga besar tentang toko untuk
pertama kalinya besok. Aku mau menyiapkan beberapa hal.”

”Oh, oke,” kata Ryan sambil mengangguk. "Bisa diterima.”

”Sampai nanti, kalau begitu.” Kuremas lengannya. ”Selamat berse-
nang-senang!”

"Nanti?” Dia menatapku tak mengerti. ”Apa maksudmu, nanti?”

"Well... Kupikir kau akan pulang ke rumahku?” kataku, sama ti-
dak mengertinya.

“Fixie.” Ryan mendesah sambil tertawa takjub. Fixie, Fixie. Apa
maksudmu, bahwa kita mesti zinggal bersama?”

Sesaat aku tidak mampu berkata-kata. Kata-katanya tidak bisa
kucerna dalam otak. Dia bercanda? Tentu saja menurutku kami mes-
ti tinggal bersama. Kami baru saja membahbas soal tinggal bersama.
Tapi sekarang dia seperti tidak mampu memercayainya.

Selagi aku hanya bengong menatapnya, bertanya-tanya apakah aku
salah dengar, Ryan mendesah lalu menarikku menyingkir, menjauhi
kerumunan.

”Kau dan aku, ini luar biasa,” katanya lembut, menunjuk dadanya
dan dadaku bergantian. "Menyenangkan. Tapi tinggal bersama akan
jadi hal terburuk yang bisa kita lakukan. Kita jalani pelan-pelan saja
dulu. Langkah demi langkah.”

Kata-katanya terdengar acak di benakku. Tidak ada yang masuk
akal.

"Tapi isi pesanmu,” kataku lugu.

Pesanku?”

"Tentang masa depan! Baru saja! Aku bertanya kepadamu dan kau

bilang...” Kucari-cari ponselku supaya bisa membacakan kata-kata
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persisnya. "Kau bilang, ’Luar biasa. Banget. Ayo kita lakukan. Sege-
ra!)’,

"Ya, jelas dong” Dia tertawa. "Aku memang ingin segera jadi
bos.”

Bos?

Bos?

Astaga. Aku terdiam penuh kekecewaan saat tersadar. Dia menja-
wab pesan yang ifu?

”Begitu, tapi pesanku yang /zin?” kataku, berusaha terdengar san-
tai. "Apa yang kau...? Maksudku, menurutmu...?”

"Pesan lain yang mana?” Dia tampak keheranan. "Pesan terakhir
yang kuterima darimu yang tentang jadi bos. Kenapa, kau bilang
apa?”

Dia tidak menerima pesanku? Seluruh kebahagiaan tak terperiku
tadi berdasar pada suatu kesalahpahaman?

”Kau bilang apa?” Ryan kembali bertanya, dan aku merasa perut-
ku anjlok saking malunya. Dia tidak boleh tahu aku bilang apa.

“Bukan apa-apa, kok!” Akhirnya suaraku menyembur dalam pekik-
an putus asa. “Tidak. Aku tidak bilang apa-apa. Bukan apa-apa. Ti-
dak penting.”

Kepalaku mendidih. Sepertinya aku ingin mati saja.

"Maksudku, kau mengerti maksudku, kan?” ucap Ryan ramah.
”Kita kan baru bersama sekitar lima menit. Akan sangat menggelikan
kalau kita tinggal bersama.”

”Astaga, ya! Menggelikan!” Kukeluarkan bunyi tawa palsu yang
nyaring. “Percaya deh, tinggal bersama adalah hal zerakbir yang ku-
inginkan. Terakhir. Walaupun kau sempat berandai-andai aku ikut
bersamamu ke LA,” tambahku, sebelum sempat menghentikan diri.

Ryan tampak sungguh-sungguh tercengang.

“Fixie, LA itu...” Dia terdiam, seakan-akan bahkan tidak mampu
menemukan kata untuk menjabarkan LA. "Begini, Fixie.” Dia mena-
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tapku lurus-lurus. "Aku ingin menganggap hubungan kita serius.
Sungguh.”

”Aku juga!” kataku, merasa benar-benar bingung.

”Jadi kita jalani pelan-pelan, ya?” Dia menyipitkan mata ke pon-
selnya. “Sebentar. Beberapa pesan masuk sekarang. Itu yang kaukirim
sebelumnya?”

Tidak. Tidaaak. Pesan-pesan itu berdatangan sekarang?

’Jangan dibaca!” Suaraku melengking panik. “Bukan apa-apa!
Cuma obrolan biasa... Membosankan... Sebenarnya, bagaimana
kalau kuhapus saja?”

Dengan jantung berdebar, kurenggut ponsel Ryan dari genggaman-
nya. Mengabaikan wajah terkejutnya, aku mulai sibuk memencet
tombol Delete. Aku meringis saat membaca kata-kataku sendiri:

Di mana kau akan tinggal setelah punya pekerjaan?
Karena...

Pesan dihapus.

Ryan, ini awal sesuatu yang luar biasa ...

Pesan dihapus.

Kehidupan yang benar-benar baru. Kau dan aku.
Pesan dihapus.

Aku bahagia banget!!!!

Pesan dihapus.

Dan seluruh emoji tadi: dihapus. Semuanya sirna.
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Sambil mengembalikan ponsel itu ke Ryan, aku tersenyum secerah
mungkin—namun dalam hati sebenarnya agak remuk. Maksudku,
dia benar. Tentu saja dia benar. Entah apa yang kupikirkan. Untuk
jangka panjang, lebih masuk akal untuk menjalani hubungan ini
pelan-pelan.

Hanya saja...

Maksudku, mau tak mau kau berharap, kan?

”Jadi, sampai... ketemu!” Kupaksa diriku terdengar ringan dan
santai, seolah aku tidak keberatan kapan akan bertemu lagi dengan-
nya. Seakan-akan ini bukan masalah besar. Seolah-olah mungkin
kami bahkan tidak akan repot-repot saling bertemu.

"Nanti ku-SMS,” kata Ryan. "Kita akan ketemu lagi segera. Dan
trims untuk hari ini, babe.”

Dia menciumku ringan dan aku ragu sejenak, mendadak ingin
tetap tinggal. Tapi aku sudah bilang akan pulang dan akan terlihat
tidak keren kalau tiba-tiba berubah pikiran. Kuambil bungaku dan
sembari berjalan keluar dari bar, kuputuskan untuk menemukan lima
hal positif dari situasi ini.

1. Dia masih ingin bersamaku.

2. Dia tidak melihat pesan-pesan memalukanku.
3. Dia membelikanku bunga.

4.

5.

Yah. Tiga cukup banyak, kok. Lumayan.
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SEBELAS

UNCLE NED sudah memesan meja di restoran untuk rapat kami.
Suatu tempat bernama Rules, di Covent Garden, seluruhnya berupa
jok merah, kayu gelap, dan hidangan seperti tiram dan daging rusa.
Saat membaca menu, mau tak mau aku menahan napas dalam hati
melihat harga-harganya.

"Wow,” kataku. ”Ini cukup... mewah. Biasanya kami rapat di
toko dan Mum membawa sandwich.”

’Ibumu suka menyederhanakan segala sesuatu,” kata Uncle Ned.
“Itu salah satu kebiasaan kecilnya. Tapi maksudku: kalau kau bersung-
guh-sungguh, maka bersungguh-sungguhlah.” Dia mengangkat gin and
tonic-nya dengan gaya bersulang.

”Baiklah,” kataku setelah terdiam sejenak, karena aku tidak ingin
memulai malam ini dengan berdebat. Tapi aku sama sekali tidak
paham. Kenapa harus pergi ke restoran mewah hanya untuk membi-
carakan toko? Motoku: kalau kau bersungguh-sungguh, belanjakan
uangmu untuk bisnis, bukan hidangan mahal.

Tapi Jake dan Nicole kelihatannya cukup senang, memesan pdré
dan bahkan lobster. Setelah semua hidangan dipesan, Uncle Ned
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berdeham dengan gaya sok penting lalu berkata, “Sebelum kita mulai
melangsungkan upaya kecil bersama ini, mohon dicatat bahwa aku
di sini hanya untuk memfasilitasi. Memfasilitasi, mengerti?” Dia
mengedarkan pandangan dengan mata agak merah. "Kalian tidak
akan mau mendengarkan orang tua macam aku. Itu bisa kumaklumi.
Aku di sini cuma untuk memastikan kalian tidak membuat kapal ini
karam. Oh, Chablis, sepertinya,” tambahnya kepada pelayan anggur,
kemudian beralih ke Jake. ?Omong-omong, kau bawa kartu kredit
perusahaan, kan?”

”Oh, tentu saja,” sahut Jake seketika. ”Biar kuurus. Semuanya
ditanggung perusahaan.”

"Anak baik,” kata Uncle Ned sambil menenggak gin and tonic-
nya. "Anak baik. Nah, seperti kataku, aku di sini untuk membantu.
Untuk mendengarkan. Untuk memberi saran.”

Untuk menenggak gin yang kami bayari, pikirku, tapi serta-merta
merasa tidak enak. Mum memercayai Uncle Ned, jadi aku juga ha-
rus sungguh-sungguh berusaha. Dia yang menego sewa toko, ku-
ingatkan diriku sendiri. Dia pasti punya pemikiran bisnis yang
bagus. Tetaplah berpikiran terbuka.

”Baik, kalau begitu, bagaimana kalau kumulai saja?” ucap Jake
singkat. ”Aku punya banyak ide untuk toko kita.”

”Aku juga punya banyak ide,” timpal Nicole. "Segudang.”

“Maksudku, tidak bisa tetap seperti ini,” tambah Jake.

"Jelas tidak,” tegas Nicole.

Aku memandangi mereka berdua, gelisah. Memangnya toko kami
butuh perubahan sebanyak iz#? Toko kami usaha yang sehat. Mum
memberi kami wewenang untuk mengelolanya, bukan mengubah-
nya.

“Aku tidak punya ide sebanyak izs,” kataku. "Maksudku, ada
beberapa.”
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”Well, mari kita dengarkan yang beberapa itu, Fixie,” ujar Uncle
Ned dengan ramah. "Keluarkan saja, sebagaimana adanya.”

Keluarkan saja? Dia terdengar begitu menggurui, membuatku
ingin membalas, ”Satu ide bagus sama nilainya dengan seratus ide
buruk!” Atau setidaknya memukaunya dengan pidato yang sangat
mengesankan.

Tapi lagi-lagi aku mengalaminya. Pemandangan Jake memutar
bola matanya ke arah Nicole menyedot habis kepercayaan diriku.
Burung-burung gagak mengepakkan sayap. Bibirku gemetar. Saat
kubuka mulut, kapasitas paru-paruku seperti hanya berfungsi separuh-
nya. Suaraku terdengar kecil dan tidak yakin.

"Menurutku kita mesti merampingkan stok. Mungkin menghilang-
kan bagian hobi?” Tambahku ragu-ragu. Dan gula-gula. Kita cuma
menjual Liquorice Allsorts. Tidak masuk akal.”

’Cuma Dad dan aku yang suka Liquorice Allsorts,” renung
Nicole. ”Dia dulu sering bilang...”

Kutunggu apakah Nicole akan melanjutkan kalimatnya. Lalu, keti-
ka jelas tidak, aku menghela napas dalam-dalam lalu melanjutkan.

"Menurutku kita juga bisa menghilangkan bagian alat pertu-
kangan. Aku tahu Dad menyukai seluruh bagian itu, tapi semuanya
terlihat ketinggalan zaman dan hasil penjualannya terendah. Menu-
rutku kita perlu fokus pada peralatan dapur dan kerajinan tangan.
Para pelanggan menyukai peralatan, mereka suka saling memberi
saran dan berbagi hasil karya mereka. Dan semua orang tahu mereka
bisa mengandalkan Farrs. Kita bisa menjadikannya pesan kita: Kau
bisa mengandalkan Farrs”

Kepercayaan diriku bertambah selagi aku berbicara; suaraku sema-
kin lantang. Sebenarnya aku suka berbagi isi pikiranku.

”Kalian tahu Vanessa, pelanggan yang memakai jas hujan merah?”
lanjutku. ”Well, baru-baru ini dia memenangi perlombaan memang-

gang dan seluruh peralatannya dibeli di Farrs. Dia langsung datang
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untuk memberitahu Mum. Keren banget! Dan panggang-memang-
gang adalah pasar yang berkembang. Aku punya angka-angkanya,
kalau kalian mau lihat...” Kukeluarkan halaman riset yang kucetak
semalam lalu menaruhnya di meja. "Menurutku kita bisa memanfaat-
kan ini, tapi kita harus bisa mengelolanya. Kita perlu mengikuti
seluruh acara masak-memasak di TV. Menawarkan secara persis per-
alatan yang tepat pada waktu yang tepat. Dan stoknya harus lebih
sering diperbarui. Beberapa produk bertengger di rak kita bertahun-
tahun. Kita harus menyingkirkannya.”

Aku berharap beberapa ideku akan memicu komentar, tapi tidak
seorang pun berkata-kata maupun melirik hasil penelitianku.

"Pokoknya,” aku melanjutkan, pantang menyerah. "Menurutku
kita perlu fokus pada lini usaha utama kita dan mengembangkan
sifat-sifat terbaik Farrs. Keandalannya. Harga. Bantuan prakeis. Hal-
hal yang penting bagi Dad. Hal-hal yang melekat pada diri Mum.
Hal-hal yang adalah kita.”

Kuedarkan tatapan ke sekeliling meja, berharap kehangatan yang
kurasakan akan tecermin pula di wajah kakak-kakakku. Mungkin
kami bahkan bisa bersulang untuk orangtua kami. Tapi Jake malah
mengerutkan dahi dan Nicole tampak hanyut dalam lamunan.

”Sudah selesai?” kata Jake, begitu aku terdiam.

”Yah... sudah,” kataku. "Bagaimana menurutmu?”

”Sejujurnya?” tanya Jake.

”Ya, sejujurnya.”

"Menurutku, ya ampun, persis itulah masalahnya.” Dia memukul
meja dengan telapak tangannya. ”Bisakah kau berpikir lebih kecil lagi?
Bisakah pendapatmu dipersempit? Vanessa dengan jas hujan merahnya,
demi Tuhan” Dia menggeleng tak percasya. "Kita butuh aspirasi.
Papan atas. Kemitraan strategis dengan merek-merek ternama.”

”’Kita sudah menjual merek-merek ternama,” kataku mengingat-

kan.
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”Apa, seperti "Loyang-kue-untuk-nenek-nenek-cerewet-dot-com’?”
ucap Jake mencemooh. "Yang kubicarakan adalah gaya hidup. Keme-
wahan. Seluruh tempat itu butuh awal baru. Nah, aku berkenalan
dengan seorang cowok di Ascot tahun lalu, bekerja untuk jam ta-
ngan Hannay. Aku punya kartu namanya. Dia orang yang bisa ku-
ajak berbisnis. Maksudku, kita harus mengupayakan segala hal untuk
mencapai kesepakatan...”

”Jam tangan Hannay?” kataku tak percaya. "Kau bercanda? Bukan-
kah harganya, sekitar, seribu pound?”

”’Kita menjual jam dinding,” tukas Jake. ”Ini perluasan yang wa-
jar.” Dia beralih ke Uncle Ned. ”Kau tidak akan percaya margin ke-
untungannya.”

”Jake, yang kita jual jam dinding dapur,” kataku berusaha menje-
laskan. "Tidak satu pun melampaui harga tiga puluh pound.”

Tapi Jake tidak mendengarkan, malah mengeluarkan brosur dari
tas kerjanya.

”Ada cowok lain yang baru saja kubujuk baru-baru ini,” katanya.
’Dari Praha. Kami sempat makan malam beberapa kali, ke kasino
beberapa malam lalu.”

"Bekerja keras dan bersenang-senang, he?” timpal Uncle Ned sam-
bil tergelak.

Aku mulai melongo. Kasino? Saat Mum dan aku mendekati pema-
sok baru, biasanya di pameran dagang atau sambil menyeruput kopi
di ruang belakang. Bukan di kasino.

"Pokoknya, dia punya perusahaan stasioneri,” Jake mengumumbkan.
”Kelas atas. Bersepuh emas. Indah. Menurutku kalau kita mencapai
kesepakatan yang tepat, kita bisa jadi penyalur eksklusifnya di West
London.”

"Hebat!” puji Uncle Ned. ”Semua ini soal netrworking, kan,
Jake?”

Kubolak-balik brosur itu, berusaha tidak tersentak. Ini stasioneri
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paling aneh yang pernah kulihat. Banyak sepuhan emas dan warna-
warni ajaib serta kartu-kartu berhias putri duyung bertampang jahat.
Aku tidak bisa membayangkan satu pun pelanggan kami yang ingin
membeli barang ini.

"Jake,” kataku. "Pelanggan kita menyukai kartu-kartu riang dengan
lelucon di dalamnya. Atau kartu-kartu kosong Cath Kidston. Mereka
praktis, sederhana—"

"Persis!” Dia meledak dalam nada frustrasi sekonyong-konyong.
“Itulah masalahnya!”

"Pelanggan kita masalahnya?” Kutatap abangku.

"London dipenuhi pembelanja internasional yang kaya dan gla-
mor,” kata Jake, nyaris garang. "Para pemodal. Pengacara. Pengelola
hedge fund. Kenapa mereka tidak masuk ke Farrs?”

”Sebenarnya, Vanessa hakim Pengadilan Tinggi,” kataku kepada-
nya, tapi dia tidak mendengarkan.

”Kita perlu bergerak mengikuti zaman,” katanya jengkel. "London
adalah kota playboy internasional. /tu yang perlu kita sedot minat-
nya.”

Playboy internasional?

Aku tidak tahu harus bilang apa. Mendadak bayangan sebaris
playboy internasional berbalut setelan jas Dolce & Gabbana melihat-
lihat koleksi panci kami muncul di benakku, membuatku menggigit
bibir.

’Kita perlu berpikir jauh ke depan,” Jake berseru. “Kita perlu
mengubah strategi.”

”Aku setuju,” ujar Nicole sekonyong-konyong, dan kami semua
menoleh untuk memandanginya. ”Seperti yogaku. Kita akan memulai
area pikiran-tubuh-jiwa,” katanya kepada Uncle Ned. “Kelas-kelas
malam. Dan mungkin, semacam, herbal... kau tahulah...” Kalimat-
nya terputus dan kami semua menunggu dengan sopan, sebelum

menyadari ini kalimat mengambang tidak selesai khas Nicole.
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"Nicole,” kataku cepat-cepat, “aku tahu kau sudah menyinggung
ini sebelumnya, tapi menurutku itu tidak praktis.” Aku beralih ke
Jake. "Nicole ingin mengurangi banyak barang supaya ada tempat
untuk kelas yoga. Tapi kita butuh barang-barang itu, jadi menurutku
tidak—”

"Menurutku itu ide bagus,” Jake memotong kalimatku. “Yoga
akan menarik kelompok yang tepat. Pilates, ibu-ibu muda, dan lain-
lain.”

”Ide bagus?” Kutatap abangku dengan ngeri. Tadinya aku berharap
dia akan menolaknya. "Tapi kita tidak punya cukup ruang!”

’Kita bisa menyingkirkan beberapa etalase,” kata Jake. "Kotak-
kotak plastik itu, untuk awalnya.” Dia bergidik. "Benda-benda itu
sangat membuat depresi.”

”Kita bisa menjual matras yoga,” ujar Nicole. "Dan balok yoga.
Dan yoga...” Dia melambai-lambaikan kedua tangannya seakan ke-
banyakan kata-kata.

”Jake, orang-orang datang ke tempat kita untuk membeli wadah
makanan,” kataku putus asa. "Mereka tahu kita punya rangkaian
produk yang bagus.” Aku merasa mulai gila sekarang. Apakah Jake
dan Nicole sungguh-sungguh mengenal bisnis kami? “Uncle Ned,
menurutmu bagaimana?” kataku. Aku tak percaya aku malah minta
bantuan Uncle Ned, tapi aku tidak punya banyak pilihan.

"Menurutku hobi adalah area yang bisa bertumbuh,” kata Uncle
Ned dengan bijak. ”Yoga saat ini sangat pas dengan zaman, bukan
berarti aku tahu banyak soal itu!” Dia tergelak keras. "Yang akan
kutambahkan, kalau kalian mempertimbangkan untuk mengembang-
kan bagian hobi, adalah memancing.”

"Memancing?” Aku melongo. Omong apa pamanku ini?

"Memancing dapat menghasilkan uang.” Dia memandangi kami
semua penuh makna. "Perlengkapan memancing. Sangat populer.

Sedang naik daun. Sekadar usul.”
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Aku tidak mampu berkata-kata. Itu omongan “otak bisnis” Uncle
Ned?

"Memancing,” ucap Jake sambil merenung. "Maksudku, itu citra
yang tepat. Keluarga Kerajaan pun memancing.”

Keluarga Kerajaan?

“Jake,” kataku, berusaha tetap tenang. "Apa hubungannya Keluar-
ga Kerajaan dengan kita?”

"Aku sedang berusaha beraspirasi,” bentak Jake. "Aku mencoba
mengubah merek kita. Lihat saja Burberry. Lihat—"

Dua pelayan menghampiri meja kami membawa piring-piring,
dan Jake terdiam. Dia mengibaskan serbetnya lalu memberengut ke
arahku, sementara kurasakan kepercayaan diriku mulai surut.

"Bagaimana kabar bisnismu sendiri?” tanya Uncle Ned kepada
Jake, saat para pelayan menyajikan makanan pembuka, yang dibalas
Jake dengan cengiran penuh makna.

"Aku bakal meraup keuntungan besar dari berlian pabrikan.
Anting-anting, kalung, dan lain-lain. Ini bakal jadi tren.”

”Berlian pabrikan!” Uncle Ned tampak terkesan. “Nah, izu terde-
ngar seperti masa depan.”

Ya Tuhan. Tolong jangan mengusulkan agar Farrs mulai menjual
perhiasan berlian.

Aku harus kuat, kutegaskan kepada diriku sendiri. Aku tidak
boleh gentar. Aku harus mengungkapkan pendapatku. Jadi ketika
seluruh makanan telah tersaji dan anggur dituangkan, kuedarkan
pandanganku ke sekeliling meja, menghimpun keberanian untuk
berbicara.

"Menurutku mungkin masalahnya adalah pemikiran kita tidak
sejalan,” kataku. “Seolah masing-masing kita punya anggapan sendiri
tentang Farrs. Mungkin kita perlu, entahlah, semacam pernyataan

misi?”
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"Ya,” ucap Jake tegas. “Itu hal masuk akal pertama yang kauucap-
kan.”

”Aku punya kertas,” kata Nicole sambil mengeluarkan buku catat-
an dari tasnya, sampulnya bertulisan Impikan Yakini Lakukan. ”Ayo
kita semua tulis ide-ide kita lalu, tahu kan...”

Dia membagikan kepada kami masing-masing selembar kertas ro-
bekan dari buku sementara Jake memanggil pelayan, yang kemudian
mengambilkan kami bolpoin.

”Tidak, tidak!” ujar Uncle Ned sambil tertawa, saat Nicole menco-
ba memberinya selembar. "Aku di sini cuma untuk memfasilitasi.”
Dia melumuri rotinya dengan mentega udang kemudian menggigit-
nya dengan lahap. "Tapi silakan kalian lanjutkan!” tambahnya de-
ngan mulut penuh. ”Ide yang sangat bagus. Ide yang sangat ba-
gus.”

Hening saat kami semua makan sambil menulis. Jake selesai da-
lam waktu sekitar tiga puluh detik, Nicole seperti sedang menulis
esai, sementara aku terus saja mencoret kata-kata dan mengulangi
lagi. Tapi akhirnya aku selesai lalu mendongak dan mendapati semua
sedang memandangiku.

"Maaf,” kataku. "Aku cuma ingin...” Kulirik kertasku dengan
gelisah. ”Sulit juga ya, ternyata?”

*Tidak, kok,” sahut Jake seketika. "Gampang sekali. Sudah jelas.”

”Oh,” kataku, merasa tidak layak. ”Yah, bagiku tidak jelas. Mak-
sudku, aku tahu pendapatku, tapi berusaha mengungkapkannya...”

”Kau bukan penulis,” kata Nicole mengasihani. ”Sejak dulu aku
suka menulis kreatif.”

”Yah, mari kita dengarkan bergiliran,” kata Uncle Ned, seperti
kepala sekolah saat pertemuan. “Fixie, kau duluan.”

”Oke,” kataku gugup. ”’Misi Farrs adalah menjual produk-produk
praktis dengan harga terjangkau, di komunitas yang penuh keha-

23

ngatan dan saling membantu.”
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Aku mendongak dan melihat Jake sedang memandangiku tak per-
caya.

”Praktis?” ulangnya. “Praktis?”

”Agak membosankan,” kata Nicole ramah.

“Benar-benar membuat kebas otak!” seru Jake. ”’Produk-produk
praktis’,” ujarnya mencemooh sambil membuat tampang mengejek.
”’Aku mau membeli produk-produk praktis, dong.’ Bagaimana yang
seperti itu bisa terdengar seksi?”

”Aku tidak berusaha terdengar seksi,” kataku membela diri. "Aku
berusaha mewakili nilai-nilai kita—"

”Nilai-nilai kita?” Jake memotongku. ”Nilai-nilai kita adalah, satu:
menghasilkan uang, dan dua: menghasilkan uang. Kau mau dengar
pernyataan misiku?” Dia diam sejenak untuk menciptakan efek dra-
matis, kemudian mengumumkan, ”’Kekuasaan. Keuntungan. Ke-
mungkinan.”

”Ah, itu baru menendang,” ujar Uncle Ned penuh kekaguman.
”Coba ucapkan lagi?”

”Kekuasaan. Keuntungan. Kemungkinan,” ulang Jake, tampak
puas dengan dirinya sendiri. "Menyampaikan yang perlu disampai-

”Aku tidak setuju,” kata Nicole sambil menggeleng. “Tidak melulu
soal kekuasaan dan keuntungan. Ini soal suasana.”

"Persis!” seruku lega.

”Soal aura yang dipancarkan,” Nicole melanjutkan. "Ini soal...
siapa kita sebenarnya? Biar kubacakan yang kutulis, ya?” Dia meng-
angkat kertasnya lalu berdeham. ”’Selamat datang di Farrs, gerbang
menuju ketenteraman Anda. Saat melangkah melalui portal kami,
bahu Anda mulai lemas. Anda merasakan diri Anda mulai rileks. Anda
berada dalam suatu perjalanan. Tapi ke mana? Lihat sekeliling Anda.
Lihat kemungkinan-kemungkinannya. Lihat diri Anda yang baru.
Lihat impian-impian yang ingin Anda capai. Jangan anggap remeh
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diri Anda sendiri... dan ketahuilah bahwa Anda mampu menjadi
orang itu’” Dia berbicara dengan lebih banyak penegasan. ”’Anda
mampu memiliki segalanya. Anda mampu menemukan kedamaian.
Dengan bantuan Farrs, Anda dapat mendobrak batasan-batasan itu
dan mendaki gunung-gunung itu. Begitu dekat... Begitu Farrs.””

Hening, yang kemudian pecah oleh dengus tawa mendadak
Jake.

”Maaf, Nicole,” katanya. "Tapi itu kumur-kumur.”

*Tidak kumur-kumur!” seru Nicole sengit. “Inspirasional! Bagai-
mana menurutmu, Fixie?”

"Menurutku pesan yang terkandung sangat bagus,” kataku berhati-
hati. "Hanya saja, apa itu pernyataan misi? Kedengarannya lebih
mirip, kau tahu kan, brosur spa.”

”Pikiranmu sempit sekali, sih,” kata Nicole sambil memandangiku
tidak suka. "Kalian berdua. Itu masalah kalian. Kalian berdua punya
jenis kepribadian yang sangat sulit. Aku tidak akan kaget kalau kau
ternyata seorang Beludak,” katanya kepada Jake. "Dan itu tidak ba-
gus, omong-omong.”

”Silakan,” kata Jake tanpa penyesalan sedikit pun. Dia mendesis
ke arah Nicole di seberang meja, dan mau tak mau aku terse-
nyum.

Itu cuma salah satu dari ideku yang lain,” tambah Nicole, tam-
pak tersinggung. "Aku mau memprofilkan semua yang terlibat dalam
perusahaan. Sehingga kita bisa memanfaatkan keterampilan tiap-tiap
orang dengan lebih baik. Itu akan memberikan nilai tambah. Dan
aku mau lebih memperhatikan Instagram,” lanjutnya. "Upaya kita
belum cukup.”

”Oke, itu masuk akal,” Jake menyetujui sambil bersungut-sungut.

”Ya!” kataku, lega akhirnya menemukan titik kesepakatan. "Kita
bisa mengerahkan upaya lebih banyak dengan tips-tips memanggang,
kita bisa menampilkan foto-foto kue para pelanggan...”
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"Masih saja setia dengan ide-ide biasamu, ya, Fixie?” ujar Jake ti-
dak sabar. ”Instagram bukan tentang bolu gulung nenek-nenek.”

"Iya!” kataku. ”Ini soal komunitas dan hubungan! Bagaimana
menurutmu, Nicole?” Kucondongkan tubuhku ke arah Nicole, ber-
usaha mengajaknya berdiskusi, tapi tatapannya menerawang.

“Menurutku kita butuh wajah untuk Farrs,” katanya. "Waktu kau
menyebut-nyebut Burberry tadi, aku jadi kepikiran, Jake. Ingat wak-
tu Emma Watson menjadi wajah Burberry? Dia ada di mana-
mana.”

"Burberry,” ulang Jake sambil mendesah puas. "Merek luar
biasa”

"Dan wajah Farrs jelas harus aku,” tambah Nicole. "Karena aku
pernah jadi model.” Dia menatap sekeliling meja seakan-akan me-
nantang kami untuk mengatakan bahwa dia hanya pernah terlibat
dalam satu sesi foto untuk surat kabar lokal. "Kita bisa mengambil
foto-foto diriku di toko. Malah, aku akan dengan senang hati meng-
ambil alih media sosial. Itu bisa jadi bidangku.”

"Aku akan fokus pada kemitraan,” Jake langsung menimpali.
"Membangun hubungan dengan beberapa nama aspirasional.” Dia
menghabiskan isi gelasnya kemudian mengedarkan tatapan ke sekeli-
ling meja. ”Kita pesan anggur lagi, ya?”

"Dan kau, Fixie?” kata Uncle Ned. "Kau mau fokus di bidang
apa?”

Kutatap pamanku, benakku dipenuhi pikiran yang berputar-putar.
Aku ingin berkata, Tidak satu pun dari kalian paham! Kalian tidak
mengerti Farrs itu apa!

Tapi siapa yang akan mendengarkanku? Tidak seorang pun, kecua-
li Mum. Dan aku tidak akan mengganggunya dengan ini, tidak
akan.

“Fixie, kau cakap di toko,” ucap Nicole ramah. "Kau hebat mena-
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ngani pelanggan. Kau mesti fokus pada hal-hal seperti penjualan,
stok, pengelolaan staf, dan lain-lain.”

”Oke,” kataku. ”"Oke. Tapi, bagaimana kalau kalian berdua datang
ke toko? Benar-benar datang untuk melihat para pelanggan kita dan,
yah, menyegarkan ingatan kalian seperti apa toko kita?”

”Ya,” ucap Jake bersungguh-sungguh. ”Itu bukan ide buruk. Bagai-
mana kalau besok, pagi-pagi?”

”Aku bisa.” Nicole mengangguk.

"Masalahnya, Bob akan datang untuk rapat,” kataku sambil
memeriksa ponsel.

Bob adalah batu karang kami. Dia mengelola seluruh pembayaran
gaji, merangkum angka-angka penjualan, membahas keputusan-kepu-
tusan keuangan penting dengan Mum, berurusan dengan akuntan,
dan pada dasarnya membantu segala hal yang berhubungan dengan
uang. Kemitraan mereka sangat sesuai untuk Mum, karena ketika
dia diminta membelanjakan uang yang tidak ingin dilakukannya, dia
tinggal bilang, ”Itu ide bagus tapi aku harus tanya Bob dulu.” Dan
semua orang tahu jiwa petualang Bob setaraf dengan celana panjang
beige berkaret pinggang. (Yang kebetulan juga jenis celana yang
dikenakannya.)

”Lebih bagus lagi,” ujar Jake. "Sudah lama sekali aku tidak meng-
obrol dengan Bob. Akan sangat bermanfaat untuk bertukar kabar
dengannya.”

"Bagus!” kataku penuh semangat. "Akan kukirimkan pesan kepada
para staf agar datang lebih awal.”

”Aku juga ikut,” kata Uncle Ned. *Tidak mau mengabaikan tugas-
ku!”

“Mantap,” kataku. "Aku tidak sabar.”

Kuangkat sendokku lalu aku mulai menyuap sup, berusaha optimis-
tis. Begitu Jake dan Nicole sungguh-sungguh melihat toko, sungguh-

sungguh mengingatnya, sungguh-sungguh memikirkannya... pasti

176



mereka akan paham. Biar bagaimanapun, kami bersaudara. Kami

keluarga Farrs. Kami keluarga.

Keesokan paginya aku tiba di toko jauh lebih awal. Buru-buru kulap
seluruh permukaan, membenahi letak etalase, dan merapikan lap-lap
dapur. Aku merasa seperti orangtua yang senewen—bangga sekaligus
protektif. Aku ingin Jake dan Nicole merasakan yang kurasakan ten-
tang Farrs. Aku ingin mereka paham.

Aku berhenti dekat taplak-taplak bersih-sekali-lap lalu mengelusnya
dengan penuh kasih sayang. Produk-produk ini sangat digemari—su-
dah dipesan ulang tiga kali. Semuanya dalam motif Scandi keren
yang disukai para pelanggan kami. Sembari berdiri di sana menga-
gumi desainnya, ingatanku melayang ke malam saat Mum dan aku
duduk untuk memilih desain dalam katalognya. Kami berdua tahu
taplak-taplak ini akan laris, kami zahu.

”Pagi, Fixie.” Suara bindeng Stacey menyapaku, membuatku me-
mutar tubuh. Aku perlu bicara dengan Stacey sebelum yang lain
datang. “Ada apa sih?” tambahnya bersungut-sungut sambil menyi-
bakkan rambut cat pirangnya ke belakang dengan kuku-kuku jari
bercat perak. "Kenapa kita harus datang pagi-pagi?”

”Kakak-kakakku bakal datang,” kataku. ”Kami ingin rapat sebentar
sebelum buka. Tapi ada hal lain yang mau kubicarakan dulu dengan-
mu. Masalah sensitif.”

”Apa?” kata Stacey lesu. "Boleh aku minum kopi?”

"Tidak. Ini tidak lama, kok.” Kuajak dia minggir, walaupun be-
lum ada siapa-siapa di toko, lalu memelankan suaraku. ”Stacey, kau
tidak boleh memberi tips-tips seks kepada pelanggan.”

*Tidak, kok,” kata Stacey tanpa jeda.

Kuembuskan napas sambil mengingatkan diri sendiri bahwa pem-
bawaan standar Stacey adalah menyangkal. Aku pernah bilang,
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”Stacey, jangan pulang sekarang,” lalu dia menyahut, “Tidak, kok,”
sekalipun satu kakinya sudah melangkah ke luar pintu dan mantel-
nya sudah dikenakan.

"Pernah,” ucapku sabar. ’Aku mendengarmu dengan gadis itu ke-
marin sore. Membicarakan soal...” Kupelankan lagi suaraku. "Jepit?
Capit?”

”Oh, itu.” Stacey memutar bola matanya dengan ringan. "Cuma
kebetulan muncul dalam pembicaraan.”

”Dalam pembicaraan?” Aku menatapnya. “Pembicaraan macam
apa?”

”Aku sedang menjelaskan produknya,” katanya santai. ”Seperti
yang semestinya kita lakukan.”

”Jepit itu untuk kantong plastik!” desisku. "Itu untuk di dapur!
Bukan untuk...”

Hening. Aku tidak akan menuntaskan kalimat itu. Tidak dengan
lantang.

"Puting,” kata Stacey.

”Ssst!” Kukibaskan tangan ke arahnya.

”Kaukira semua yang membeli jepit itu menggunakannya untuk
kantong plastik?” katanya datar sambil mengunyah permen karet,
sementara benakku mendata dengan cepat para pelanggan kami.

”Sembilan puluh lima persen, ya,” kataku tegas.

"Tidak sampai lima puluh persen,” kilahnya. "Bagaimana dengan
spatula?” Dia menatapku penuh makna. "Kaupikir setiap pembelian
spatula adalah pembelian spatula biasa?”

Kutatap dia, benakku kesulitan mencerna. Apa gerangan yang ter-
lintas di kepala Stacey tiap kali dia melakukan penjualan?

"Begini, Stacey,” kataku akhirnya. "Silakan berkhayal semaumu.
Tapi kau tidak boleh membahas hal-hal seperti ini dengan pelanggan.
Ini sangat tidak sopan.”

"Baiklah.” Dia kembali memutar bola matanya, seakan-akan baru
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saja mengakui kekalahan besar. ”Aku menjual dua Dyson kemarin,”
tambahnya. “Satu untuk seorang ibu, satu lagi untuk anak perem-
puannya. Berhasil membujuk mereka. Ibunya baru-baru ini pindah
rumah. Bercerai. Dia akan kembali untuk melengkapi seluruh isi
dapurnya.”

Inilah Stacey. Begitu kau berpikir dia sudah kelewatan, sekejap
kemudian dia mengeluarkan kelinci dari topi sulapnya.

”Yah, bagus,” kataku. "Kerjamu hebat.” Kudengar keributan di
belakangku lalu aku menoleh dan melihat Uncle Ned, Greg, Jake,
dan Nicole tiba berbarengan. Nicole sedang berbicara serius dengan
Greg tentang sesuatu sementara Greg menatapnya terpesona. (Sejak
dulu Greg memang agak naksir Nicole.) Sementara itu, Uncle Ned
menyapukan pandangannya berkeliling seakan-akan tidak pernah ke
sini sebelumnya. Memang sudah agak lama, sih.

”Selamat datang di Farrs, Uncle Ned!” kataku. ”Kau kenal Stacey?
Dan Greg?”

”Ah, ya,” kata Uncle Ned sambil terus memandangi sekitarnya.
"Bagus sekali, bagus sekali.”

”Aku ingin tahu apakah kita bisa menaikkan suhu ruangan,” kata
Nicole dengan serius kepada Greg. "Supaya kami bisa melakukan
yoga panas.”

"Panas. Yeah” Greg menelan ludah, tatapannya tertuju pada
Nicole dengan penuh kekaguman. ”Panas kedengarannya bagus.”

”Apa itu?” kataku, tiba-tiba menyadari koper beroda yang diseret
Nicole.

”Makeup untuk pemotretan Instagram,” katanya. ”Lain kali aku
akan menyewa makeup artist”

Makeup artist? Aku baru hendak menyahut ketika Uncle Ned me-
nepuk lenganku.

"Nah, Fixie,” katanya sambil memberi isyarat ke bagian hobi. ”Di
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sinilah tempatmu bisa memperkenalkan departemen memancing.
Tongkat pancing, jala, sepatu bot...”

"Mm... mungkin,” kataku diplomatis.

”Ya ampun, tempat ini,” kata Jake, menyambangi kami dengan
wajah cemberut. *Tiap kali aku melihatnya, semakin murahan saja.
Itu 4pa?” Dia mengangkat sebuah bungkusan lalu memandanginya
dengan mencemooh.

”Kain kasa untuk membuat selai dan jeli,” kataku kepadanya.

”Selai dan jeli?” ulangnya dengan nada mengejek. "Memangnya
siapa yang membuat selai dan jeli?”

Pelanggan kita! Itu hobi yang sangat populer—”

”Jadi, semua sudah di sini?” Jake memotongku bahkan tanpa men-
dengarkan. ”Seluruh staf? Karena menurutku kita perlu bicara.”

"Hai, Morag!” Aku melambai saat Morag masuk melalui pintu.
”Oke, semua sudah hadir,” kataku kepada Jake. "Setidaknya, semua
yang bekerja hari ini. Christine bekerja di shift lain, dan—"

"Terserah,” ucap Jake tidak sabar. Ayo kita mulai. Begini.” Dia
mengeraskan suara. Ayo berkumpul, semuanya. Seperti kalian tahu,
adik-adikku dan aku yang mengelola toko selagi ibuku pergi, dan
kami menginginkan perubahan. Perubahan besar-besaran.” Dia memu-
kulkan tinju ke telapaknya dan kulihat mata Stacey membelalak.
"Tempat ini butuh digenjot. Kita menginginkan upselling. Kita meng-
inginkan cross-selling. Kita menginginkan profiteering.”

Kubuka mulutku untuk protes—dia tahu tidak arti ’profiteering”
yang sesungguhnya?—tapi Jake sedang berapi-api.

”Ini akan mengubah permainan, teman-teman,” katanya. "Di sini-
lah ide diuji. Kita ingin menjadikan tempat ini toko mewah yang
wajib dan diinginkan. Tempat para penentu tren datang. Tempat
orang-orang rupawan berkeliaran. Abercrombie and Fitch-nya toko

gaya hidup. Dan citra itulah yang kuingin kalian semua pancarkan.
Modis. Trendi. Seksi.”
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”Seksi?” tanya Morag, tampak terkejut.

”Ya, seksi,” ucap Jake. "Mengikuti tren. Modern. Terdepan.”

Dapat kulihat tatapannya menyapu staf yang berkumpul dengan
ketidakpuasan yang semakin tinggi. Dengan lugu, Greg masih mena-
tap Nicole dengan mata kelabu beloknya. Stacey bersandar ke salah
satu etalase, mengunyah permen karet. Morag masih terbungkus
mantel berbuku-buku praktisnya, rambut berubannya kusut akibat
angin. Memang sih, kau tidak akan masuk ke toko ini dan berpikir,
“Wow, stafnya trendi dan seksi.”

”Giliranku! Izinkan #kx menyampaikan sesuatu sekarang.” Nicole
mendorong Jake sedikit, membuatnya memberengut, tapi membiar-
kannya mendapat panggung.

”Aku bersemangat,” Nicole memulai. ”Siapa bersemangat?”

Semua diam karena bingung, kemudian Greg berseru, "Aku!” de-
ngan suara seraknya, yang dibalas Nicole dengan senyuman.

”Ada begitu banyak kemungkinan di sini. Tidak terbatas. Tapi apa
kalian semua sudah memaksimalkan potensi?” Dia menoleh ke
Morag, yang melangkah mundur dengan gelisah. ”Aku ingin mem-
bantu kalian dengan menggunakan pemetaan psikologis khusus dan
kerja tim. Mari gunakan kualitas pribadi kalian. Mari capai lebih
banyak, izinkan imajinasi memimpin kita.” Dia membuat gerakan
menyapu yang luas, nyaris menyenggol jatuh teko dari rak di bela-
kangnya. "Mari manfaatkan Instagram. Mari manfaatkan kesadaran.
Mari kita buat perubahan. Mari daki gunung itu. Karena kita sang-
gup melakukannya. Bersama-sama.”

Pidatonya disambut keheningan staf yang semakin bingung. Dapat
kulihat Stacey mengucapkan “Apa-apaan sih?” tanpa suara kepada
Greg, dan mestinya kutegur dia, tapi sejujurnya yang kurasakan per-
sis sama. Kakakku ini ngomong #pa sih?

”"Baiklah!” kataku ketika mulai jelas Nicole sudah selesai. ”Yah,
trims, Nicole, untuk... mm... inspirasi barusan. Menurutku seluruh
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pidato sudah selesai,” tambahku, “tapi pada dasarnya, kami sedang
mencari cara-cara meningkatkan toko ini, jadi ide apa pun yang
kalian punya, silakan sampaikan. Terima kasih!”

"Tunggu!” terdengar suara Uncle Ned saat para staf mulai mem-
bubarkan diri. "Mungkin aku cuma si tua yang menggelikan...” Dia
tertawa sendiri. “Tapi aku memang diminta untuk mengawasi tempat
ini dan aku zelah belajar beberapa hal selama ini...” Dia kembali
mengeluarkan tawa dibuat-buat.

"Tentu saja, Uncle Ned,” ucapku ramah. ”Silakan. Untuk kalian
yang tidak kenal Uncle Ned,” tambahku, "beliau adik Dad dan pu-
nya banyak pengalaman dalam berbisnis. Uncle Ned, apa saja ide-
idemu?”

”Yah, aku harus setuju dengan Jake. Semua ini soal penampilan.
Penampilan, kalian mengerti?” Dia menggoyangkan seruas jari dengan
nakal. "Kesan pertamaku adalah: kalian para cewek mesti mengena-
kan kostum yang lebih menarik. Blus cantik dan sepatu bertumit
tinggi... itulah yang diinginkan pelanggan. Tunjukkan lebih banyak
lipstik, parfum... Rayulah para pelanggan...”

Wajahku lumpuh. Dia mengucapkan ini? Kepada staf? Keras-
keras?

"Maaf!” Kutarik napas dengan tajam, akhirnya menemukan suara-
ku. ”Biar kuperjelas maksud pamanku, untuk menghindari... mm...
salah paham. Yang dimaksud dengan ’tumit tinggi’ adalah ’yang se-
suai untuk kesehatan kaki kalian’. Dan yang dimaksud dengan ’lip-
stik’ adalah ’lipstik itu pilihan bagi karyawan. Pria maupun wanita,”
tambahku cepat-cepat. "Dan yang dimaksud dengan ’merayu pelang-
gan’ adalah... ‘disarankan menjalin hubungan yang sopan dengan
pelanggan’.”

Uncle Ned tampak kesal kusela, tapi masa bodoh. Keluarga nomor
satu kalah dengan Jangan sampai dituntut.
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”Jadi, begitu saja!” kuakhiri dengan terengah-engah. ”Sekali lagi,
terima kasih, semuanya! Itu saja. Mari kita buka toko.”

"Kau harus pakai lipstik,” kudengar Stacey memberitahu Morag
selagi mereka berjalan menuju pintu masuk utama untuk membuka
toko. “Atau, semacam, /ipgloss. Atau, seperti, pensil bibir. Atau, sema-
cam...”

"Uncle Ned, maaf aku memotongmu,” kataku. “Tapi kau tidak
boleh menyuruh staf merayu pelanggan. Nanti kita kena masalah.”

”Oh, seluruh omong kosong ’kesehatan dan keselamatan’ ini,”
kata Uncle Ned tidak sabar. "Aku tidak punya waktu untuk itu!”

”Ini bukan masalah kesehatan dan keselamatan,” kataku, berusaha
lebih keras untuk tetap sopan. "Menyuruh anggota staf untuk mera-
yu pelanggan pada dasarnya adalah, kau tahu, pelecehan seksual.”

Uncle Ned memandangiku sesaat dengan tatapan tidak paham,
kemudian menggerutu, berbalik, dan mengambil keranjang.

"Mumpung di sini, sekalian belanja,” katanya. Nah, di mana aku
bisa menemukan setrika?”

Selagi Uncle Ned menjauh ke arah bagian cuci-setrika, Nicole
mengeluarkan setumpuk kertas dari tasnya.

”Ini kuesioner profil psikologismu,” katanya, menyerahkan seber-
kas kepada Greg. ”Ini berdasarkan, semacam, penelitian ilmiah,
jadi...” Dia terdiam.

”’Kau diundang ke pesta,” baca Greg keras-keras. ’Apakah kau
datang?” Tergantung pestanya,” kata Greg setelah berpikir sesaat. “Ka-
lau pesta Dungeons and Dragons, aku datang. Kalau pesta bujangan,
aku datang. Kalau pesta kebun berisi ibu-ibu tua bergaun mewah,
aku tidak datang. Kalau—"

”Cuma pesta.” Nicole memotongnya. "Pesta seru dan menyenang-
kan. Masalahnya, kau mau pergi atau tidak? Pertanyaannya sederha-
na. Pesta atau tidak?”

Morag dan Stacey sudah kembali ke kerumunan pada saat ini,
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dan kami semua menunggu Greg menjawab. Dia berpikir lebih lama,
dahinya berkerut dalam, kemudian mendongak. "Ada minuman
keras?”

”Ya!” kata Nicole, jelas kehabisan kesabaran. "Ada. Begini, tidak
usah terlalu dipikirkan. Tulis saja. Aku cukup yakin kau Burung
Hantu,” katanya saat menyodorkan kuesioner kepada Morag. "Dan
kau mungkin Kucing Liar,” tambahnya kepada Greg. ”Yang artinya
kau perlu bekerja dengan Rubah.”

"Menurutmu aku Rubah?” tanya Stacey saat mengambil kuesioner-
nya.

“Bukan,” kata Nicole. ”Jelas bukan. Kau lebih mirip Albatros.”

”Kalau begitu Greg mesti bekerja dengan siapa?” Stacey membela-
lakkan mata dengan gaya sok polosnya. "Aku cuma ingin tahu,
karena semua ini begitu ilmiah dan tidak ada Rubah di antara kita,”
tambahnya ringan. "Haruskah kita mempekerjakan seseorang?”

Sesaat Nicole tampak tertangkap basah, lalu dia mengeluarkan
bunyi-bunyian kesal.

"Kerjakan saja kuesionernya,” katanya. "Aku mau meng-Instagram.
Greg, kau boleh membantu.”

Sementara Nicole mendahului Greg menyusuri salah satu lorong,
Jake memandangi toko dengan kritis.

”Kita perlu merenovasi toko ini,” katanya. "Tempat ini perlu di-
rombak habis-habisan. Mestinya kita punya lantai yang lebih bagus,
lampu-lampu sorot, beberapa karya seni yang keren—" Dia terhenti,
menatap pintu toko dengan ngeri. "Beri aku kekuatan,” bisiknya.
”Siapa bencana menjijikkan 7z?”

“Itu bukan bencana menjijikkan!” kataku tidak terima saat kuikuti
arah tatapannya. “Itu Sheila!”

Oke, mungkin Sheila memang bukan salah satu ”orang rupawan’.
Dia kelebihan berat badan dan kusam, dengan topi wol dan tas-tas
belanja usang. Tapi dia pelanggan setia. Dia salah satu dari kami.
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Dia melambai ke arahku dengan riang lalu menuju bagian belakang
toko, tempat aku tahu dia akan menghabiskan berjam-jam meng-
amati kertas pelapis kue dan kantong semprotan.

"Dia harus pergi,” kata Jake tegas. "Dia bukan pemandangan ba-
gus.”

"Dia pelanggan, bukan pemandangan!” tukasku, tapi Jake tidak
mendengarkan.

”Kita perlu merombak seluruh tempat ini,” katanya lagi, sambil
menunjuk-nunjuk salah satu rak fungsional kami. "Kita perlu mempe-
kerjakan desainer interior.”

Kurasakan perasaan gelisah yang familier. Kenapa Jake selalu harus
megah?

”Sepertinya kita tidak punya dana untuk itu,” kataku.

"Bagaimana kau tahu?” balasnya.

*Yah, aku tidak zahu, tapi—

”Kau tahu betapa kelewat hati-hatinya Mum. Aku yakin kita pu-
nya cadangan dana besar di suatu tempat.” Jake kembali mengawasi
Sheila dengan tidak suka. "Dia terlihat seperti gelandangan.”

”Well, mari kita perkenalkan dress code,” kataku sedikit menyindir,
sesuatu yang biasanya tidak berani kulakukan kepada Jake.

"Ya,” ucap Jake dengan penekanan. “Sebenarnya itu bukan ide
buruk. Ah, Bob!” tambahnya, memandang ke balik bahuku. "Orang
yang kubutuhkan.”

Aku menoleh dan melihat Bob memasuki toko, mengenakan cela-
na dan jas praktisnya, tampak agak resah melihat Jake menyapa-
nya.

"Hai, Bob,” kataku. ”Kakak-kakakku di toko hari ini.”

”Aku ingin bicara denganmu soal uang,” kata Jake tanpa pembu-
ka. ”Bisakah kita ke suatu tempat? Kantor belakang?”

Dia memboyong Bob pergi sementara aku memandang ke sekeli-

ling toko untuk memeriksa bahwa semua berjalan seperti semestinya.

185



Uncle Ned masih menyusuri lorong-lorong, mengisi keranjangnya
dengan barang-barang. Dia membeli setrika, poci teh, dan salah satu
taplak meja bersih-sekali-lap kami, dan sekonyong-konyong aku
diliputi kehangatan karena dia begitu murah hati mendukung
kami.

Lalu, ketika tatapanku menyapu daerah lain, aku mengedip, ter-
ganggu. Nicole sudah menanggalkan mantelnya dan mengenakan jins
ketat dipadu atasan pamer pusar. Dia menempatkan diri di depan
rak panci kemudian menginstruksikan Greg untuk mengambil foto
dengan ponselnya, sementara koper berodanya terbuka, menutupi
seluruh lorong.

"Aku perlu terlihat seksi,” katanya sambil memainkan rambut.
”Apa aku terlihat seksi?”

”Ya,” ucap Greg dengan suara tercekik. "Ya, kau terlihat seksi.”

"Pancinya kelihatan?” kataku, bergegas menghampiri. “Apa ada
produk yang ikut terbidik?”

“Ini bukan tentang panci,” kata Nicole, memutar bola matanya.
”Ini tentang siapa wajah Farrs.”

Aku baru hendak menyahut ketika kulihat dua perempuan menge-
nakan jins dan kardigan masuk. Kutunggu Morag menyapa mereka
namun dia hanya duduk di salah satu bangku tinggi, mengerutkan
dahi dengan bingung memandangi kuesioner. Dia bahkan tidak
menyadari kehadiran para pelanggan. Aku baru mau ke sana untuk
menyapa mereka sendiri ketika Stacey mengejarku.

”Aku baru saja menanyai pamanmu apa dia menginginkanku mu-
lai memproses pembeliannya,” dia memulai. *Tapi katanya dia tidak
harus bayar apa pun karena dia direktur sementara?”

’Dia apa?” kataku, sebelum sempat menghentikan diri.

"Begitu katanya.” Stacey mengedikkan bahu. "Menganggap semua-
nya gratisan. Dia mengerjaiku, kan?”

Kutatap dia tanpa berkata-kata. Kami selalu memberlakukan
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diskon 20 persen untuk teman-teman dan keluarga. Kami tidak per-
nah bilang, ”Ambil apa pun yang kau mau di toko ini.”

Keluarga nomor satu, kuingatkan diriku dengan panik. Aku tidak
bisa mengecam Uncle Ned di depan Stacey, sekalipun diam-diam
aku berpikir, ”Berani-beraninya dia?”

"Mm... yah...” kataku, mengulur waktu. "’Kami belum membica-
rakan selurub detailnya...”

Sembari berbicara, kuawasi kedua perempuan berkardigan tiba di
etalase panci tempat Nicole sedang berpose. Mereka melongok panci-
panci di balik tubuh Nicole selama beberapa saat, kemudian salah
satu dari mereka berkata, "Permisi. Boleh kulihat?”

"Maaf, aku sedang melakukan sesi foto,” sahut Nicole tidak
sabar.

”Oh,” ucap salah satu perempuan itu, tampak terganggu. “Yah,
bisakah kami—”

”Ini penting sekali,” Nicole memotongnya. "Bisakah kalian meli-
hat-lihat yang lain dulu?”

Aku melongo. Itu pelanggan! Aku baru saja hendak bergegas ke
sana dan berkata kepada Nicole, "Menurutmu apa yang kaulakukan?”
ketika kudengar Uncle Ned di belakangku.

”Aku ambil beberapa barang lagi, ya,” ujarnya riang sambil meraih
tatakan telur. "Nah, Fixie, kau menjual rak roti?”

"Mm, Uncle Ned, tentang diskon teman dan keluarga—" aku
memulai, namun terpotong oleh Jake yang kembali masuk ke
toko.

”Seluruh tempat ini jelas perlu dipikirkan ulang,” ujarnya ringan
kepada Bob, yang tampak agak ketakutan. "Menurutku prioritasnya
haruslah lantai kayu, benar kan?”

Lantai kayu? Prioritas?

"Greg!” Tiba-tiba Nicole memekik. "Bukan seperti izn. Memang-
nya kau tidak tahu apa-apa soal Instagram?”
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»>

Kau menyukai cowok tetangga sebelah,” Morag membaca keras-

»>

keras isi kuesionernya, tampak sungguh-sungguh kebingungan. ”’Apa

yang kaulakukan soal itu. Satu: mencarinya di Tinder...”

Darah berdesir-desir di pelipisku sementara kupandangi Morag
yang memelototi kuesionernya, Nicole yang sedang berusaha menye-
imbangkan panci pada jari-jarinya yang terentang sementara Greg
memotret, bergantian. Aku beralih menatap Uncle Ned yang masih
dengan riang gembira memenuhi keranjang belanjanya dengan
barang-barang dagangan kami, kemudian Jake yang sedang berbicara
dengan Bob tentang “gaya Ralph Lauren”.

Aku tidak tahu harus mulai dari mana.

Sepertinya aku mulai agak sinting.

"Hei, Fixie,” terdengar suara menyindir Stacey di telingaku. "Aku
tahu mereka keluargamu dan sebagainya.” Dia terdiam kemudian
mencondongkan tubuh mendekat. *Tapi mereka payah.”

Selama sedetik yang membingungkan, aku tidak tahu harus men-
jawab apa.

*Tidak, kok!” akhirnya aku menukas, berusaha terdengar yakin.
’Itu ... Mereka...”

Aku meringis ketika Nicole menjatuhkan panci hingga berkelon-
tang lalu berseru, "Oh, jadi penyok, deh. Greg, ambil satu lagi.”

“Lihat mereka,” kata Stacey datar. "Mereka tidak tahu apa pun
tentang Farrs. Maksudku hanyalah... sebaiknya kau berhati-hati.”

Sesampainya di rumah malam itu, aku letih sekali. Berusaha mende-
bat setiap anggota keluarga bergantian itu melelahkan. Uncle Ned
“tersinggung  sebesar-besarnya” bahwa aku mengira dia mencoba
menggondol barang-barang tanpa membayar. "Tentu saja” maksudnya

hanya diskon 40 persen.
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Maka kemudian kujelaskan bahwa diskon kami hanya 20 persen.
Ketika mendengarnya, mulutnya cemberut, lalu dia mengembalikan
poci teh dan taplak meja.

Greg dan Morag akhirnya menyelesaikan kuesioner psikologis me-
reka, kemudian dengan sengit menggugat hasilnya. Morag, khusus-
nya, sangat tersinggung ketika diberitahu bahwa dia Kambing. Tidak
membantu juga bahwa Nicole memulai kisahnya dengan berkata,
”Kambing adalah sesuatu yang kita sebut sebagai kepribadian negatif,
jadi mungkin kau ingin mengembangkan sifat-sifat positifmu,
Morag.”

Wajah Morag merah padam dan tampak gusar, tapi Nicole bah-
kan tidak menyadarinya. Sementara itu, Greg melihat-lihat seluruh
profil online dan memutuskan dia ingin jadi Singa. Tapi Nicole
bilang dia tidak bisa jadi Singa, karena dia justru kebalikan dari
Singa. Lantas Greg mengisi ulang kuesioner dengan jawaban berbeda,
tapi dia tetap bukan Singa, melainkan Kuda Poni. Dia kemudian
merajuk seharian.

Aku yakin masalah kepribadian ini masuk akal jika dilakukan oleh
orang yang terlatih dan bijak. Namun Nicole tidak terlatih maupun
bijak. Yang berhasil dia lakukan hanya membuat kesal orang. Tapi
tentu saja aku tidak bisa mengucapkan hal-hal negatif di depan
umum, maka kuisi kuesioner itu sendiri lalu mendengarkan semen-
tara Nicole menjelaskannya kepadaku. Aku bahkan tidak ingat apa
hasilnya—mungkin Panda? (Stacey menolak mengisi kuesionernya.
Katanya, "Aku sudah tahu kepribadianku, aku Jalang Judes.”)

Lalu kami mencoba melihat bagaimana kelas-kelas yoga Nicole
akan dilakukan dan nyaris bertengkar di muka umum, karena yang
terus saja diucapkannya hanyalah, "Kau menjanjikan tempat untuk-
ku, Fixie, kau menjanjikanku tempat,” tapi kelihatannya sama sekali
tidak terbayang mana tempat itu bisa diadakan. Akhirnya kami ber-

kompromi dengan menghilangkan bagian hobi, mengurangi porsi
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bagian memanggang, dan memotong separuh bagian pecah belah,
tapi itu tidak ideal.

Setidaknya aku berhasil membujuk Jake untuk tidak meminta
perusahaan lantai kayu untuk datang dan memberikan penawaran
harga minggu depan. Namun aku terpaksa menyetujui “peluncuran
kembali”. Dia ingin menyelenggarakan pesta, mengundang “orang-
orang keren” serta “para influencer’, dan "membuat Farrs terkenal”.

Maksudku, terserah deh. Kalau dia bisa mengajak beberapa orang
keren untuk datang ke Farrs, semoga beruntung.

Kujatuhkan tas dan jaketku di serambi, aku berjalan menuju dapur
lalu langkahku terhenti dengan sukacita. Ryan duduk di meja, mene-
guk bir, menonton berita di TV kecil kami sambil menggulir ponsel.
Dia terlihat sangat pas di rumah ini, kurasakan gelembung kebahagia-
an mengembang dalam diriku. Dia di sini! Sesungguhnya kupikir...

Yah, aku tidak tahu harus berpikir apa. Sikapnya sangat kasual
waktu kami mengucapkan selamat tinggal malam itu, aku takut dia
sudah berpindah ke lain hati. Jadi entah bagaimana, selama dua hari
terakhir ini, kupaksa diriku untuk #idak terus-terusan mengiriminya
pesan, berlagak jual mahal. Menunggunya bergerak duluan. Dan
ternyata berhasil!

"Hai!” sapaku. Aku berusaha terdengar santai, tapi suaraku terde-
ngar lega. "Aku tidak mengira kau datang malam ini.”

"Nicole memintaku masuk,” katanya sambil berdiri. "Kupikir kau
akan pulang lebih cepat.”

”Ada krisis dengan pengantaran barang yang cacat,” kataku memo-
hon pengertiannya. "Membuatku tertahan di toko.”

"Bukan masalah.” Dia tersenyum. "Kau sudah di sini sekarang.”

Dia menarikku ke dalam dekapannya dan kupejamkan mata, ham-
pir pingsan ketika mulut kami bertemu. Aku tidak menyadari betapa
aku menginginkan dirinya. Sentuhannya, aroma tubuhnya... kediaan

dirinya.
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Sudah lama sekali aku tidak punya pacar sungguhan. Bukan ber-
arti aku mau mengakui ini kepadanya.

”Jadi bagaimana kabarnya?” Kutarik tubuhku lalu kuamati wajah-
nya. “Bagaimana pekerjaanmu?”

Kedua pesan yang kukirimkan kepada Ryan hanyalah mendoakan-
nya agar sukses dengan pekerjaannya kemudian menanyakan kabar
hari pertamanya. Dia tidak membalas keduanya, tapi kubayangkan
dia supersibuk.

"Bagus!” Wajahnya membentuk senyuman. "Tidak bisa lebih baik
lagi.”

”Fantastis

[k

seruku kegirangan. ”Jadi kau suka pekerjaanmu?”

”Suka banget,” katanya menegaskan. "Dan menurutku aku akan
pandai melakukannya, kau tahu? Maksudku bukan ahli, tapi aku
mengerti yang mereka coba lakukan. Yang kami coba lakukan,” dia
meralat diri sendiri, agak salah tingkah, dan kembali kupeluk dia.
Semua bahkan lebih baik daripada yang kubayangkan.

”Aku senang sekali,” bisikku ke bahunya. "Aku sungguh-sungguh
berharap akan berjalan lancar. Dan Seb bos yang baik?”

Aku menanyakannya lebih untuk berbasa-basi, tapi aku terkejut
ketika tubuh Ryan agak menegang.

’Dia baik,” katanya setelah terdiam sejenak. "Oke.”

"Cuma oke?” Aku agak kecewa. Entah mengapa, kubayangkan
Seb bos yang hebat.

*Tidak, kok, dia hebat.” Ryan meralat ucapannya. "Dia baik. Se-
mua baik-baik saja.” Dia menyunggingkan senyuman sekilas dan
otomatis kubalas—tapi aku masih memikirkannya.

”Jadi, apa masalahnya?” aku tidak tahan untuk bertanya.

"Bukan apa-apa.” Ryan mengesampingkan. Mestinya aku tidak
bilang apa-apa. Dia hebat.”

*Tapi...?” desakku. Aku tahu ada “tapi”, dan aku harus tahu lan-

jutannya.
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”Oke.” Ryan mengembuskan napas. ”Yah, sepertinya ada sedikit
ketegangan.”

"Ketegangan?” Kutatap Ryan. "Kenapa mesti ada ketegangan?”

”Agak rumit, sih.” Ryan ragu sejenak seakan-akan sedang menyu-
sun kata-katanya. "Masalahnya, orang-orang di kantor mendatangiku,
minta pendapatku. Dan Seb tidak suka.” Ryan mengernyit. "Menu-
rutku dia merasa terancam.”

"Memangnya kenapa Seb mesti terancam olehmu?” kataku, terce-
ngang. ”"Dia mendirikan perusahaan investasinya sendiri. Kau tidak
tahu apa-apa soal investasi. Bagaimana kau bisa jadi ancaman?”

Aku teringat Seb di kantornya. Sikap terbukanya. Tawanya. Keli-
hatannya dia bukan jenis yang akan merasa terancam oleh siapa pun.
Dia terlihat seperti tipe yang akan tertarik dengan segala jenis pan-
dangan.

”Aku setuju!” seru Ryan, mengangguk-angguk penuh semangat.
”Aku kan masih pemula! Tapi begini masalahnya: aku kenal banyak
orang di Amerika. Wirausahawan, perusahaan-perusahaan teknologi,
organisasi-organisasi lingkungan... Aku mendengar banyak hal. Dan
mereka ingin mendengarnya. Semua kecuali Seb. Dia orang baik,
tapi berpikiran sempit. Dia menyukai ’proses’-nya.”

Sesaat aku terdiam, mencernanya. Tidak seperti ini bayanganku
tentang Seb—tapi, kuingatkan diriku sendiri, kalau dipikir-pikir aku
baru beberapa kali mengobrol dengannya. Aku belum pernah meli-
hatnya dalam situasi kerja. Mungkin dia lebih berhati-hati dan tegas
ketimbang kelihatannya.

”Kami ada rapat penting kemarin,” Ryan melanjutkan. ”Siapa
yang akhirnya mengambil alih? Aku. Mereka membicarakan tekno-
logi. Kubiarkan mereka mengemukakan pendapat, tapi lalu aku bi-
lang, ’Kalian pernah ke San Francisco? Kalian pernah bertemu orang-
orang yang paling mutakhir itu? Karena aku pernah. Aku tahu

PR3]

nama-nama mereka. Aku pernah berenang di kolam mereka.
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"Wow,” desahku. "Kedengarannya menakjubkan!”

”Aku memberitahu mereka tentang start-up teknologi yang bahkan
belum pernah mereka dengar” Ryan mengangguk. "Mereka mencatat
semuanya. Menelan informasi itu bulat-bulat.”

”Jadi apa masalahnya?”

”Seb,” kata Ryan, memutar bola matanya. “Tidak suka.”

”Bagaimana dia bisa tidak suka?” kataku, heran. "Kau kan cuma
berbagi informasi.”

”Dia gila kendali.” Ryan mengedikkan bahu. “Katanya, "Tetap di
kotakmu, Ryan.” Tapi aku tidak suka terkurung di dalam kotak.
Maaf, tapi itulah aku.”

Mata biru California-nya berkilat-kilat dan semangat memenuhi
dirinya. Sekonyong-konyong terbayang olehku dia mengambil alih
ruang rapat. Membuat semua orang terkesan dengan karisma dan
pengetahuan orang dalamnya. Tentu saja dia menggemparkan, bagai-
mana tidak? Dan mungkin dia benar, mungkin Seb tidak menyukai-
nya.

”Yah, baru juga mulai,” akhirnya aku berkata. ”Aku akan lebih
berhati-hati kalau jadi kau. Lebih bijak.”

”Oh, tentu.” Ryan kembali mengangguk. "Dan kau tahu, aku
tidak mengeluh, kok. Semua baik-baik saja. Yang paling penting, aku
bekerja, dan itu berkat kau.”

Dia tampak begitu bersinar, mau tak mau aku balas tersenyum.

”Aku bangga sekali denganmu,” kataku sambil mendongak me-
mandanginya. "Mereka beruntung mendapatkanmu!”

“Fixie,” ucapnya penuh kasih sayang, kemudian mengecup hidung-
ku. ”Tiap cowok butuh seorang Fixie, tahu?”

”Aku kangen padamu,” bisikku sambil mengelus punggungnya.

"Mmm, aku juga,” sahutnya, tapi dia tidak menciumku lagi. Seko-
nyong-konyong kusadari dia sedang memandangi ponselnya di balik

punggungku.
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Maksudku, tidak apa-apa. Orang boleh melihat ponsel. Tidak
melanggar hukum.

Kugerakkan kedua tanganku ke bawah lalu membelainya, berusaha
lebih gamblang menunjukkan maksudku. Aku mendambakan Ryan.
Yang ingin kulakukan hanyalah ke lantai atas, kembali bersatu de-
ngan layak, dan melupakan yang lain. Tapi Ryan tidak merespons.

"Hmm,” gumamnya samar—kemudian memusatkan perhatiannya
padaku seolah-olah untuk pertama kalinya. “Tahu tidak? Aku lapar
banget. Dan aku punya setumpuk cucian di serambi. Mesin cuci
Jake dan Leila rusak.”

”Oh,” kataku, terhenti. ”Wel/, biar kucuci di sini. Dan ayo makan.
Kami punya steik,” tambahku, membuka lemari es lalu memandangi
isinya. "Bagaimana?”

"Luar biasa,” ujar Ryan sambil mengeluyur keluar. "Beritahu saja
kalau sudah siap. Aku cari tontonan di TV.”

Saat mengambil penggorengan dari rak, aku tidak tahu harus
merasa bagaimana. Jauh dalam hatiku, aku berharap Ryan akan mem-
boyongku ke lantai atas seketika dan melahapku. Dan lebih jauh lagi
di lubuk hati—semacam hingga menyentuh dasarnya—aku berharap
dia mengatakan sesuatu seperti, “Fixie, aku mencintaimu.” Atau,
“Fixie, sejak dulu aku mencintaimu, cuma dirimu, tidakkah kau me-
nyadarinya?”

Tidak, hentikan. Jangan muluk-muluk.

Biar bagaimanapun, ini lebih baik ketimbang bergegas melakukan
seks instan begitu melangkah masuk ke rumah. Jauh lebih baik.

Ya, kan?

Ya, kataku meyakinkan diri. Jelas lebih baik. Karena dia ingin
bersamaku karena zku. Bukan sekadar seks tapi sebagai pribadi.

TV dinyalakan di ruangan lain, dan bunyi familier itu serta-merta
meliputi diriku dengan gelombang kehangatan. Tentu saja ini lebih
baik. 7entu saja! Di sinilah kami, pasangan rumahan yang sesungguh-
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nya, menyiapkan makan malam dan saling menanyakan kabar. Itulah
yang selama ini kuinginkan. Kehangatan. Kedekatan. Mungkin kami
memang tidak tinggal bersama, tapi kualitasnya setara.

Saat mulai mengupas kentang, kudapati diriku bersenandung baha-
gia. Padahal Mum bilang Ryan tidak bisa diandalkan. Sementara
menurut Hannah, hubungan kami tidak akan pernah berlanjut. Tapi
mereka berdua keliru. Dia di sini! Bersamaku! Seluruh masalah hari
ini mulai menyusut, bahkan Uncle Ned. Intinya, jika kau punya
seseorang untuk pulang, semua terasa tak seburuk itu. Dan sekarang
aku punya Ryan sebagai tempatku pulang. Diri remajaku masih sulit
memercayainya, tapi ini nyata! Ryan Chalker berada di sini dan dia

milikku.
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DUA BELAS

SEBULAN kemudian, Mum sudah di Paris. Aku kesulitan memer-
cayainya, tapi sungguh. Dia mengunggah jutaan foto dirinya bersama
Aunty Karen di laman Facebook barunya. (Mum? Facebook?) Ada
foto-foto Mum di Menara Eiffel, Mum duduk di suatu kafe trotoar,
dan Mum bersama Aunty Karen mengenakan jubah putih di spa.
(Mum? Spa?)

Seperti kataku tadi, sulit dipercaya. Walaupun, sebenarnya, banyak
hal dalam kehidupan saat ini yang sulit kupercaya. Aku tak percaya
Ryan dan aku masih bersama sebagai pasangan, dalam rutinitas do-
mestik kukuh yang membuatku ingin memeluk diri sendiri dengan
penuh sukacita. Dia datang setidaknya dua kali seminggu dan aku
memasak untuknya sementara dia menonton televisi, rasanya menye-
nangkan sekali. Sederhana. Syahdu. Segala hal tentang Ryan dan aku
yang tidak pernah berani kuimpikan.

Aku juga sulit percaya bahwa malam ini kami menyelenggarakan
pesta di Farrs untuk "memosisikan kembali” toko kami—meminjam
kata-kata Jake—dan untuk memeriahkannya, abangku menyewa kar-
pet merah, fotografer, DJ, dan penjaga pintu. (Penjaga pintu?)
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Tapi melebihi semua itu, aku sulit memercayai kabar dari Hannah
tentang dirinya dan Tim. Ini mustahil, tidak mungkin.

Kami berada di ruang belakang Farrs, membenahi makeup kami
bersama-sama. Jake menamai ruangan itu "Belakang Panggung” un-
tuk malam ini dan memperlengkapinya dengan tiga botol sampanye,
yang salah satunya langsung dibuka oleh Hannah.

’Dia baru saja mengumumkannya,” katanya dengan sedih sambil
minum seteguk. "Dia duduk di sofa lalu bilang, ’Aku tidak lagi
ingin punya bayi.””

”Bagaimana dia bisa tidak lagi ingin punya bayi?” tanyaku, tak
percaya. "Seluruh hidupmu adalah upaya untuk punya bayi.”

”Ya, kan? Katanya dia berubah pikiran. Katanya dia boleh ber-
ubah pikiran dan tidak perlu menjelaskannya. Orang macam apa
bilang begitu?”

Tim, sahutku dalam hati.

"Mungkin dia cuma sedang gundah,” kataku. "Ajak dia makan
malam, minum segelas anggur dan bicarakan.”

”Yah, mungkin.” Dia tampak murung. “Entahlah. Kami sedang
tidak terlalu akur.”

”Oh ya? Kenapa?”

”Salahku.” Hannah ragu sejenak. ”Aku mulai kehilangan sentuhan-
ku. Kami bertengkar hebat akhir pekan lalu. Aku... aku memperma-
lukannya. Aku membuatnya kesal.”

”Bagaimana?” Mau tak mau aku bertanya. Pada dasarnya Tim ter-
buat dari Teflon. Aku bahkan tidak mampu membayangkan Hannah
membuatnya kesal.

”Agak memalukan.” Dia menatap gelasnya.

”Apa?” kataku, penasaran. "Hannah, ayolah. Apa?”

”Kami sedang di jamuan makan malam,” kata Hannah dengan
enggan. “Pembicaraannya beralih ke soal sunat laki-laki dan seks.
Aku kerja sejak pukul enam pagi, omong-omong,” tambahnya mem-

197



bela diri. "Otakku sudah habis terbakar. Aku tidak bisa berpikir jer-
nih.”

”Aku tidak akan menghakimimu!” seruku. "Kau bilang apa?”

”Oke.” Desahnya. "Jadi semuanya sedang membahas apakah sunat
memengaruhi seks. Dan kataku kepada Tim, di seberang meja, > We/l,
kau tidak disunat, kan, babe? Dan itu tidak membuatmu jadi kurang
sensitif.”

”Apa yang salah dengan itu?” tanyaku, heran. "Maksudku, me-
mang agak blak-blakan...”

”Kau tidak paham.” Hannah menggeleng sekuat tenaga. "Dia
menatapku dengan raut datar yang mengerikan, lalu katanya, *Tapi
Hannah, aku disunat.”

”Astaga!” Tanganku melayang menutupi mulut. "Benar?”

”Ya! Benar! Sejak dulu! Entah apa yang terjadi. Otakku pasti
beku.”

”Ya ampun!” Kutahan dorongan kuat untuk tertawa yang muncul
seketika. Aku tidak boleh tertawa.

"Memalukan banget.” Wajah Hannah tertekuk penuh penderitaan.
”Seisi meja dengar. Mereka semacam, 'Bagaimana kau bisa tidak tahu
suamimu sendiri disunat atau tidak? Memangnya selama ini kau
tidak memperhatikan?” Mereka meledek kami sepanjang malam. Dan
Tim...” Dia terdiam sejenak. "Dia tidak menerimanya dengan
baik.”

"Hm.” Aku berusaha mengendalikan diri. "Itu bisa dipahami.”

”Aku tahu. Maksudku, seharusnya dia tidak usah bilang apa-apa.
Bagaimana orang lain bisa tahu? Kukatakan itu kepadanya setelahnya.
Aku bilang, 'Kenapa kau mesti buka mulut, sih?” Tapi itu tidak mem-
bantu.”

"Begitu,” kataku, agak kehabisan kata-kata. ”Yah—"

”Bagaimana aku bisa lupa penis suamiku sendiri?” Suara Hannah
meninggi karena kesal. ”Penisnya?”
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"Mm...” Kupandangi wajahnya yang tegang. “Hannah, jangan
salah paham ya, tapi adakah kemungkinan kau sudah hamil? Mung-
kin kau mengalami... entahlah. Ketegangan kehamilan atau apa?”

"Tidak! Bukan ketegangan kehamilan, tapi ketegangan mencoba
hamil!” tukas Hannah. "Itu membuatku jadi wanita gila! Bagaimana
orang-orang lain melakukan#nya?”

“Entahlah,” aku mengakui. ”"Begini, coba lupakan saja. Kau akan
berhasil melewatinya. Kau dan Tim kompak.”

”Ya.” Sepertinya Hannah mulai tenang. "Mungkin. Lagi pula, ini
malammu. Jangan bahas tentang aku lagi. Suasananya keren sekali
di sana!” Dia memberi isyarat ke arah pintu menuju toko.

Tempat itu disulap untuk pesta. Jake menutupnya lebih cepat lalu
mendatangkan tim pindahan. Mereka mengemas sekitar separuh stok
dagangan, menyingkirkan meja-meja pajangan, memasang lampu-
lampu, dan mendirikan bar untuk menyajikan minuman. Seorang
DJ sudah menempatkan pengeras suara dan laptop. Di mana-mana
terpasang poster raksasa menampilkan wajah Nicole yang diperbesar,
dengan tulisan "Perkenalkan Wajah Farrs” di bagian bawahnya.

Maksudku, terus terang memang terlihat menakjubkan. Tidak terli-
hat seperti toko. Apalagi toko kami.

”Jadi, siapa saja yang akan datang malam ini?” tanya Hannah.

"Terserah Jake.” Kurentangkan kedua tanganku. "Ini hajatannya.
Katanya daftar tamunya ’terkurasi’.”

"Oh, terkurasi,” kata Hannah sambil menyorotkan tatapan menyin-
dir ke arahku, yang kubalas dengan tatapan yang sama.

Hanya kepada Hannah-lah aku bisa tidak setia terhadap keluar-
gaku, karena pada dasarnya diz keluarga. Jadi dia tahu pendapatku
tentang Jake. Dan seluruh ide Jake.

"Dia memeriksa database pelanggan kami,” kataku kepadanya sam-
bil memelankan suara. "Dan dia memilih mereka yang tinggal di
kode pos elite.”
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”Kode pos elite!” ulang Hannah tidak percaya. "Apa yang diang-
gap elite?”

’Cuma Tuhan yang tahu. Dan dia mengundang seorang
influencer’. Cewek YouTube bernama Kitten Smith. Dan pers lokal.
Dan kami semua harus tampil ’glamor dan anggun’. Jake menguliahi
seluruh staf hari ini. Morag yang malang tampak benar-benar keta-
kutan.”

"Well, kau terlihat sangat glamor dan anggun,” ucap Hannah setia
kawan, yang kubalas dengan memutar bola mata dan cengiran. Aku
ke salon untuk blowdry tadi sore, tapi aku tidak mau menghambur-
kan uang untuk baju baru, jadi aku mengenakan gaun lurus hijau
tua yang kupakai untuk mengiringi Nicole di pernikahannya. "Bagai-
mana pendapat ibumu?” tambah Hannah. "Bukankah biaya penye-
lenggaraan ini mahal sekali?”

"Mum setuju saja,” kataku sambil mengedikkan bahu. “Katanya
ini urusan Jake dan tidak berbahaya.”

Aku berusaha tidak menunjukkan perasaan terkhianati. Aku mene-
lepon Mum dua minggu lalu karena khawatir soal rencana-rencana
pesta megah Jake. Aku ingin dia sependapat denganku dan menyu-
ruh Jake menahan diri, tapi dia malah berujar, "Ah, Sayang, aku
yakin dia tahu yang diperbuatnya,” dengan santai. Dan aku tidak
ingin mendesaknya, menyebabkan stres, dan merusak liburannya.
Jadi di sinilah kami.

”Ada karpet merah di depan pintu masuk,” kata Hannah, mulut-
nya berkedut. "Karpet merah.”

”Aku tahu,” kataku. "Jake bilang itu untuk ’kesempatan berfoto
VIP’.” Kusambut tatapan sahabatku sambil menggigit bibir dan seko-
nyong-konyong dapat kurasakan tawa menggelegak naik. Semua ini
tampak begitu menggelikan. Walaupun mungkin Mum benar—mung-
kin Jake memahami promosi dengan cara yang tidak kami pahami.

”Dia merombak keseluruhan tampilan toko,” tambahku. "Dia dan

200



Nicole. Mereka bersikeras. Mereka ingin semuanya terlihat lebih ’ke-
ren’. Kau tahu Nicole membuka kelas yoga?”

"Aku terima emailnya.” Hannah mengangguk. ”Sejujurnya, aku
berpikir, ’Kenapa mesti ada yoga di Farrs?”

"Persis! Tapi ada sekitar enam temannya yang ikut, dan dia terus
memindah-mindah etalase depan. Sangar mengganggu. Dia dan Jake
memangkas separuh bagian makanan dan menghilangkan sama sekali
bagian peralatan membuat selai. Lalu Jake memasukkan lampion-
lampion kebun luar biasa mahal yang diimpor temannya. Maksudku,
lampion kebun padahal kami tidak punya bagian kebun!” Suaraku
meninggi, tidak terima. "Kenapa kita menjual benda itu, bukan rang-
kaian lengkap wadah plastik?”

”Aku mengerti,” kata Hannah simpatik, dan aku baru ingat me-
ngeluhkan hal ini kepadanya beberapa hari yang lalu. *Tapi tidak
ada yang bisa kaulakukan soal itu sekarang, kan? Cobalah lupakan
soal itu, Fix. Nikmati malam ini.” Dia mengisi gelasku hingga pe-
nuh. "Ryan datang?”

”Segera setelah selesai kerja,” kataku sambil mengangguk.

”Dan bagaimana kabarnya?” Dia menaikkan alis penuh makna.

”Pekerjaannya, maksudmu? Atau kami?”

”Keduanya,” katanya. "Semuanya.”

”Well, kabar kami sangat baik,” kataku tegas. "Kami seperti pasang-
an yang sudah lama menikah.”

Dan memang benar: aku merasa sangat dekat dengan Ryan bebe-
rapa minggu belakangan. Hubungan kami sangat alami dan menye-
nangkan. Aku mulai terbiasa dengan kehadirannya di rumah, dua
atau bahkan tiga kali seminggu. Dan hubungan kami...

Yah.

Maksudku, agak berbeda dari yang kubayangkan. Kami tidak ber-
hubungan seks sebanyak yang kukira. Satu kali saat pertama kali
kami bersama, lalu sejak itu... kurasa istilahnya “sporadis”. Atau
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mungkin ’sekali-sekali’. Total lima kali, pada dasarnya. Dalam sebu-
lan.

Tapi yang kutangkap dari situ adalah Ryan butuh dirawat. Dia
perlu sembuh. Dia baru saja melewati masa yang sulit dan memalu-
kan, sehingga tentu saja libidonya menurun. Ini sangat normal. (Aku
meng-Google-nya.) Dan yang mesti kuhindari adalah membuatnya
sensitif atau salah tingkah soal itu. Jadi aku bahkan belum menying-
gungnya. Aku hanya mengurusnya dengan cara yang paling mendu-
kung dan tanpa syarat yang kutahu. Masakan rumahan lezat, peluk-
an, dan mendengarkan keluh kesah.

"Lalu pekerjaannya?” tanya Hannah.

"Naik-turun,” kataku mengakui. "Tidak mudah. Dia mengalami
konflik kekuasaan di kantor.”

“Konflik kekuasaan?” Hannah membelalak. ”Secepat itu?”

”Jangan bilang-bilang, ya,” kataku pelan, “tapi bosnya—cowok
yang kukenal itu—iri dengan Ryan. Katanys dia menginginkan orang
yang sudah makan asam garam, tapi ketika dihadapkan dengan itu,
ternyata tidak. Yang dia inginkan sama saja dengan yang lain: anak
magang muda nan polos yang bisa disuruh-suruh dan tidak mem-
buatnya merasa terancam. Sayang sekali.”

Aku sangat kecewa dengan Seb. Ini membuktikan kau bisa sepe-
nuhnya keliru menilai seseorang. Rupanya, dia bersikeras agar Ryan
berhenti menghadiri beberapa rapat yang akan dihadirinya sendiri—
tidak masuk akal, karena bagaimana Ryan bisa belajar bisnis ini?
Teori Ryan adalah sekarang Seb menyesal telah mempekerjakan, me-
minjam istilah Ryan, "pria dewasa, bukan anak laki-laki”. Terutama
karena seisi perusahaan itu menyukai Ryan dan terus meminta penda-
patnya.

"Hmm.” Hannah merenungkannya. "Ryan tidak bisa membiarkan-
nya saja?”

"Sudah. Sebisa mungkin. Tapi, kau tahulah, dia kan Ryan.”
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Kurentangkan kedua tanganku. ”Kalau menurutnya seseorang akan
mengambil keputusan buruk, dia akan memberitahumu.”

Saat berbicara, kurasakan secercah kebanggaan. Justru karena Ryan
tidak akan membiarkan sesuatu terjadilah maka dia cowok yang me-
ngesankan. Katanya, dia bisa melihat setidaknya sepuluh hal yang
dilakukan ESIM dengan keliru. Katanya, dia tidak akan berhenti
sampai maksudnya didengarkan, dan saat ini saja orang-orang sudah
mengerumuninya, minta saran. Menurutnya Seb orang baik, tapi
tidak tahu cara mengatur orang, sementara perusahaannya tumbuh
terlalu cepat dan terlalu dini. "Berantakan sekali,” dia terus saja ber-
kata sambil menggeleng. "Berantakan sekali. Mereka tidak tahu.”

Dia bicara lebih banyak soal seseorang bernama Erica, yang rupa-
nya orang paling senior dan berpengalaman dalam tim. Dia pengge-
mar berat Ryan. Menurutnya, Ryan pemimpin yang jauh lebih alami
ketimbang Seb dan mampu mengelola semuanya tanpa perlu pikir
panjang. Tapi pada dasarnya Seb memiliki perusahaan itu, jadi kecil
peluang bisa terjadi perubahan.

Awalnya kudapati ceritanya membingungkan, bahwa Ryan sudah
membicarakan soal memimpin. Tapi lambat laun aku terbiasa dengan-
nya; dengan ambisi besarnya. Dia memandang dunia sebagai tempat
yang perlu ditaklukkan. Ketika dia menceritakan kepadaku bagai-
mana kiprahnya di Hollywood, rasanya seperti mendengarkan se-
orang komandan SAS membicarakan kampanye. Dan ya, dia jatuh
dan gagal—tapi bukankah itu sama dengan kisah sukses mana pun?
Para pemimpin yang hebat gagal, belajar, bangkit kembali, memulai
lagi, dan menggapai pencapaian yang bahkan lebih tinggi.

”Yah, dia akan membereskannya,” kataku mengakhiri. ”Setidaknya
dia cocok dengan sebagian besar anggota tim. Mereka pergi bareng
untuk main biliar, sekitar, tiga kali seminggu. Menyenangkan.”

”Yah, mari bersulang untuk kelancaran segala urusan,” ucap
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Hannah. Kami saling mendentingkan gelas ketika Morag, Greg, dan
Stacey masuk.

Aku melongo melihat mereka. Semuanya mengenakan pakaian
pesta, tapi tidak satu pun bisa dikatakan ’glamor dan anggun’.
Morag mengenakan gaun ungu mengilat paling seronok yang pernah
kulihat, lengkap dengan bantalan bahu dan aksen peplum di pinggul.
Saat dia bergerak, warnanya berubah menjadi biru saat terkena caha-
ya. Mengerikan. Dari mana dia membeli gaun itu, Toko Baju Mudah
Terbakar?

Stacey mengenakan gaun yang pada dasarnya terdiri atas sepasang
pakaian dalam renda hitam yang ditutupi kain sifon hitam. Dan
Greg mengenakan sesuatu yang mungkin dianggapnya setelan jas
“cerdas”, dengan rambut diberi gel. Dia memakai kaus kaki putih
dan sepatu berujung lancip, membuatnya terlihat seperti akan pergi
ke pesta tahun 1950-an.

“Hannah!” Morag menyapanya seperti teman lama, yang memang
demikianlah adanya. Semua orang di Farrs mengenal Hannah. ”Se-
nang sekali bertemu denganmu! Tapi, memangnya kau boleh mi-
num?” Tatapannya tertuju pada gelas Hannah dengan sorot mene-
gur.

”Tim tidak lagi mau punya bayi,” Stacey mengumumkan. "Dia
berubah pikiran. Begitu saja.”

”Stacey!” Aku terperanjat. “Itu bukan konsumsi umum!”

"Tidak sengaja dengar,” katanya tanpa merasa bersalah, jelas mak-
sudnya adalah "Tidak tahan untuk tidak ikut mendengarkan pembi-
caraan kalian. Sayang sekali,” tambahnya kepada Hannah.

”Kalau begitu, apa dia tahu bahwa dia sudah punya anak?” ujar
Greg simpatik. "Dan dia tidak lagi menginginkan bayi karena, kau
tahu kan, tunjangan?”

"Tidak!” seru Hannah seakan-akan tersinggung. “Tentu saja
tidak.”
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"Hal seperti itu terjadi,” sahut Greg sambil mengedikkan bahu.
"Terjadi kepada temanku di 7he Jeremy Kyle Show. Tapi dia jadi da-
pat tes DNA gratis dari situ. Jadi, yah, tidak sepenuhnya buruk.
Lucu juga ceritanya,” tambahnya sambil mengenang, “mereka keliru
menghitung biayanya. Akhirnya dia dapat ekstra sepuluh guid.
Sukses!”

"Aku yakin bukan itu yang terjadi pada Tim,” kataku cepat-cepat,
melihat ekspresi Hannah yang membeku. "Dan seperti kubilang, ini
bukan konsumsi umum, jadi bisakah kita semua—"

"Menurutku, ceraikan saja dia,” kata Stacey kepada Hannah, tidak
menggubrisku. "Lalu tidur dengan semua temannya. Lalu, saat dia
luluh lantak, cari teman /zin... mungkin temannya yang paling
dekat, yang dia kira tidak akan pernah mengkhianatinya... lalu tidur-
lah dengan perempuan itu.”

"Perempuan?” Mata Hannah membelalak.

"Perempuan.” Stacey mengangguk tanpa emosi. "Dan aksimu ha-
rus memuaskan.”

”Stacey, Sayang, menurutku sama sekali bukan begitu caranya,”
Morag angkat suara. "Bagaimana kalau kau memanggang kue yang
lezat untuk Tim?” tambahnya kepada Hannah. "Kue spons Victoria,
atau kue wortel yang enak... Dia mungkin alergi gluten!” Matanya
mendadak berbinar-binar. "Mungkin itu menjelaskan segalanya.”

"Morag, menurutku alergi gluten tidak membuatmu memutuskan
tidak ingin jadi ayah,” mau tak mau aku berkomentar. "Menurutku
tidak seperti itu logikanya.”

"Mungkin saja itu mengganggu organ-organ dalamnya,” sahutnya,
bersikeras. ”Alergi semacam ini bisa menyebabkan bencana, Sa-
yang.”

"Menurutku, hipnotis saja dia,” kata Greg, dan kami semua meno-
leh memandanginya.

” Hipnotis?” ulang Hannah.
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"Aku pernah ikut kursus.” Greg memandanginya dengan raut
meyakinkan. “Teknik-teknik militer spesialis. Beri aku waktu 24 jam,
aku bisa menelanjanginya hingga tidak ada lagi kepribadian yang
tersisa dan kalian bisa mulai lagi.”

”"Begitu,” kata Hannah setelah terdiam sejenak. ”Yah, mungkin.”

”Jangan dilawan,” kata Greg, matanya mendelik ke arah Hannah.
”Kau harus mengizinkankx membantumx.” Dia menggerak-gerakkan
tangan penuh arti. “Izinkan #ku membantumu.”

“Pestanya sudah mulai belum?” tanya Hannah putus asa.

"Persis!” kataku. "Kita mesti keluar dan menyambut para tamu.
Ayo.”

Kugiring semuanya keluar, lalu aku mengamati toko. Tempat itu
terlihat benar-benar asing. Musik berdentum dari pengeras suara dan
dua pelayan mengedarkan nampan-nampan berisi sampanye. Bebe-
rapa tamu sudah datang, tapi aku tidak mengenali satu pun di anta-
ra mereka. Mereka tampak seperti teman-teman agen properti Jake.

Dekat pintu masuk digelar “karpet merah” sepanjang satu sete-
ngah meter, lengkap dengan tali pembatas VIP dan spanduk latar
penuh gambar bintang. Nicole berdiri di karpet merah, tampak
seperti di habitatnya, berpose untuk seorang fotografer bersama ce-
wek berambut pirang yang pasti Kitten Smith. Mereka berdua menge-
nakan gaun panjang, dan Nicole terus mengibaskan rambut ke sana
kemari sambil melontarkan tawa palsu sementara lengannya memeluk
pinggang si cewek pirang.

“Lihat,” kataku kepada Stacey, ikut kegirangan walaupun tidak
ingin. "Itu Kitten Smith.”

”Oh ya,” ucap Stacey sambil melontarkan tatapan tidak terkesan.
"Berapa Jake membayarnya untuk datang?”

”Membayarnya?” Aku menatap Stacey.

”Yah, dia tidak mungkin mau melakukannya secara gratis, kan?”
Stacey memutar bola matanya.
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"Benar. Tentu saja tidak!” kataku cepat-cepat, berusaha tidak terde-
ngar senaif yang kurasakan. Tidak pernah rebersit dalam pikiranku
bahwa Jake merogoh kocek untuk YouTuber ini. Kupikir entah bagai-
mana abangku berhasil membuatnya tertarik dengan Farrs.

Berapa dia membayarnya?

Sambil mengawasi mereka, dua perempuan bergaun mencolok
masuk melalui pintu dan Jake mengecup mereka berdua sambil ber-
seru lantang. Aku sama sekali tidak tahu siapa mereka. Aku tidak
tahu siapa orang-orang ini. Aku tahu aku harus beredar dan bertegur
sapa, tapi mereka semua tampak menakutkan. Kuputuskan untuk
menghabiskan minuman dulu, mengambil satu lagi, baru beredar
dan bertegur sapa.

Mau tak mau kuperhatikan Jake tampak seperti di habitatnya.
Dia menyodorkan minuman dan melontarkan lelucon, seluruhnya
dengan lantang dan penuh percaya diri. Aku terus mendengar frasa
"Notting Hill” dalam obrolannya, yang membuatku curiga, tapi aku
berusaha berpikir positif.

Aku menghabiskan isi gelas, mengisinya kembali, dan baru hen-
dak menghampiri gadis paling mencolok dan paling menakutkan,
ketika kulihat pemandangan yang melegakan masuk dari pintu.
Vanessa! Dia tampak rapi dalam balutan setelan jas biru tua, tetapi
tetap murah senyum dan familier.

Akhirnya! Pelanggan sungguhan! Aku bergegas mendatanginya dan
mengecup kedua pipinya, sesuatu yang bukan kebiasaanku, melain-
kan kupinjam dari Jake.

"Vanessa! Selamat datang!” Kuraih segelas sampanye dari pelayan
lalu kusodorkan kepadanya.

”Wah, menyenangkan sekali, ya,” ujar Vanessa ramah sambil meng-
edarkan pandangan ke sekelilingnya. “Keren banget. Dalam rangka
apa, sih? Aku tidak terlalu paham saat membaca undangannya.”

”Oh... perombakan,” kataku samar. "Peluncuran kembali.”
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"Begitulah kataku kepada yang lain.” Vanessa mengangguk. "Mere-
ka sedang dalam perjalanan. Tadi kami bertemu di pub dulu, sebe-
narnya, tapi waktuku terbatas, jadi kupikir aku duluan saja.”

”Yang lain?” kataku, tidak mengerti.

”Klub Kue!” seru Vanessa sambil tertawa ramah. “Kelihatannya
mereka tidak tahu-menahu soal ini. Terpaksa kukirimi mereka email
berantai. Kau sungguh-sungguh harus memeriksa daftar milismu,
Fixie.”

”Kau melakukan #pa?” Aku menatapnya.

"Tapi tidak lama lagi mereka sampai, kok,” katanya riang. ”Ah,
lihat, itu Sheila.”

Sheila? Kepalaku berputar dengan cepat. Astaga. Sheila.

Aku yakin Sheila tidak ada di daftar tamu terkurasi Jake, karena
dia dianggap “bencana menjijikkan”. Namun setelah sesuatu yang
terlihat seperti perdebatan dengan penjaga pintu, Sheila mendesak
masuk. Dia melepaskan jas hujan lusuhnya dan mengungkap gaun
kusut berbentuk seperti tenda dan sepatu bot berbulu yang biasa
dikenakannya. Kulihat dia celingukan, mencari-cari wajah yang dia
kenali—kemudian melihat Nicole di karpet merah.

"Nicole!” serunya, kemudian melangkah ke karpet merah untuk
bergabung dengan Nicole dan Kitten Smith. "Wah, cantik sekali
kau. Siapa ini? Karyawan baru? Kita sedang befoto?”

Kulirik Jake dan kurasakan desakan untuk tertawa. Tampangnya.
Tampangnya! Dia mengundurkan diri dari kumpulan orang keren
yang sedang mengobrol dengannya lalu buru-buru menuju karpet
merah.

”Senang sekali melihatmu,” katanya luwes kepada Sheila. "Sungguh
senang. Tapi bolehkah kuusulkan—" Dia tidak sempat menyelesaikan
kata-katanya ketika pintu terbuka dan enam anggota Klub Kue yang
lain masuk, melewati si penjaga pintu, semuanya mengenakan jaket

bertudung dan sepatu sehari-hari.
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”Uuh, lihat!” Brenda berseru sambil mengedarkan pandangan
berkeliling. *Tidakkah semua ini tampak aneh?”

"Morag!” seru wanita lain yang namanya tidak kuketahui. "Aku
bawa panekuk. Kutaruh di mana sebaiknya?” Dia mengeluarkan wa-
dah plastik dan kulihat Jake menjengit ngeri.

Ibu-Ibu!” panggil Sheila, melambai dengan heboh dari karpet
merah. “Sini! Kita sedang berfoto. Anak muda,” katanya kepada foto-
grafer. "Kau bisa membuat foto kelompok? Ayo, Klub Kue! Nicole,
kau tidak keberatan minggir, kan? Morag, bergabunglah dengan
kami!”

Saat Sheila menyikut Nicole dari karpet merah, aku sakit perut
menahan diri agar tidak tertawa. Dalam waktu tiga puluh detik, kar-
pet merah sudah dipenuhi wanita paruh baya berbalut jaket sederhana,
semua tersenyum dan melambai ke kamera. Tamu-tamu yang keren
memandangi mereka dengan terkejut. Jake tampak seperti hendak
muntah. Kudengar Nicole menggerutu kepada Kitten Smith bahwa
dirinyalah wajah Farrs dan semua ini sangat tidak profesional.

Tepat pada saat itu, kudengar suara di telingaku. ”Sayang, aku
ingin tahu apa kau punya mug satu lagi? Sama seperti yang sebe-
lumnya, yang cokelat.”

Aku menoleh cepat lantas menggigit bibir. Itu temanku si bapak
tua yang berjalan terseret-seret dengan kereta belanjanya. Tentu
saja.

“Halo!” sapaku. ”Sebenarnya kami tidak buka, tapi aku yakin bisa
mengambilkanmu mug.”

”Kulihat lampu kalian menyala,” katanya ringan sambil mengedar-
kan tatapan ke sekeliling. ’Ada minuman, ya?”

”Silakan.” Kutuangkan untuknya segelas sampanye. ”Selamat
menikmati.”

Aku buru-buru pergi untuk mencari mug keramik cokelat di
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ruang penyimpanan. Kubungkus mug itu dengan kertas tisu, lalu
aku kembali, menerima uang lelaki tua itu, kemudian memasukkan
mug barunya dengan aman ke kereta belanjanya. Kasnya tidak buka,
tapi besok akan kuurus.

”Kau mau sampanye lagi?” tanyaku. "Dan canapé? Atau pane-
kuk?”

”Yah.” Matanya yang berair berbinar-binar saat memandangi gelas-
nya yang hampir kosong. "Barang setetes lagi akan sangat menye-
nangkan...”

"Permisi.” Suara Jake yang lantang memotong pembicaraan kami.
”Kau punya undangan?” Dia bahkan tidak menunggu bapak tua itu
menjawab. Tidak. Tidak punya. Jadi bisakah kau pergi?”

Yang membuatku tercengang, dia memegangi siku bapak tua itu
lalu mulai menggiringnya, dengan cukup kasar, ke pintu.

“Jake!” seruku. “Jake, hentikan!”

”Ini acara pribadi,” ucap Jake kepada bapak tua itu, tidak menggu-
brisku. "Toko akan buka pada jam normal besok. Terima kasih ba-
nyak.”

Dia berbalik setelah mengusir bapak tua itu, sementara amarahku
menyala-nyala.

“Fixie, boleh aku bicara sebentar?” kata Jake dengan nada mence-
kam, yang kubalas dengan memelototinya.

”Ya,” bentakku, lalu mengikutinya ke ruang belakang. Dia mem-
banting pintu lalu kami bertatapan selama sepuluh detik tanpa
bicara. Aku menyusun kata-kata penuh kemarahan. Dapat kulihat
kata-kata itu berkilatan dalam balon pikiran mereka, merah dan me-
nyala.

Berani-beraninya kau? Bapak itu pelanggan dan dia patut dihormati!
Kaupikir siapa dirimu? Apa kata Dad?

Aku menarik napas, menyuruh diriku untuk melakukannya kali

ini; kali ini aku sungguh-sungguh akan mengutarakan pendapatku.

210



Tapi saat aku mendongak ke wajah Jake yang mengintimidasi, terjadi
lagi. Keberanianku sirna. Burung-burung gagak mulai mengepakkan
sayap di sekelilingku.

”Kau sengaja berusaha menyabot peluncuran kembali kita, Fixie?”
dia berkata dengan caranya yang menyindir pedas. "Kuduga kaulah
yang mengundang pasukan berjaket, belum lagi teman tunawismamu
itu?”

"Dia bukan tunawisma!” tukasku sekuat tenaga. "Dan kalaupun
benar, dia pelanggan! Dan kupikir...” Aku menelan ludah. ”Aku
cuma berpikir...”

Kata-kataku terhenti. Aku benci diriku saat ini. Aku tidak bisa
berteriak. Aku tidak bisa menyatakan diri. Aku tidak bisa menguta-
rakan hal-hal yang ingin kukatakan.

”Apa?” tantang Jake.

“Menurutku... Menurutku mestinya kau tidak memperlakukannya
seperti itu,” akhirnya aku tergagap.

”Oh, begitu?” Jake balas membentak. ”We//, menurutks mestinya
kau tidak mengundang rombongan gado-gado itu ke acara yang
seharusnya profesional.”

"Aku tidak mengundang siapa-siapa!” kataku. “Vanessa yang
melakukannya!” Tapi Jake tidak mendengarkan. Dia keluar untuk
kembali ke pesta dan beberapa detik kemudian aku mengikutinya
dengan pipi panas. Aku berpikir untuk membenamkan penderitaanku
dengan panekuk ketika kulihat Leila melambai ke arahku.

"Leila!” aku berseru lega, karena kalau ada orang yang bisa meng-
hibur jiwamu, Leila-lah orangnya. Dia mengenakan gaun perak de-
ngan rok berbahan tule dan terlihat seperti peri.

“Fixie!” sapanya, lalu memelukku. ”Syukurlah! Tadi aku bilang ke
Ryan kau pasti ada di suatu tempat...”

"Ryan?” Hatiku terasa ringan. "Dia datang?”
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"Datang.” Leila menggigit bibir lalu memelankan suara. ”Dia ma-
buk.”

"Mabuk?” Aku menatap Leila.

”Situasinya agak buruk.” Leila tampak gelisah. “Fixie, kau perlu
mengetahui sesuatu. Dia—" Leila tidak sempat menyelesaikan kali-
matnya karena Ryan sendiri muncul, membawa dua gelas sampanye.
Matanya merah dan dia mengamati kami semua dengan murung.

“Hai!” kataku, lalu menciumnya. “Kenapa... Kau...” Kalimatku
terhenti dan aku melirik Leila, yang kemudian meringis. ”Ada apa?”

”Bajingan itu memecatku,” kata Ryan ringan, hingga kupikir aku
salah dengar.

”Apa?”

Ryan menyunggingkan senyum datar kepadaku lalu mengangkat
gelasnya, pura-pura bersulang. "Kau mendengarku, Fixie. Bajingan

itu memecatku. Aku kehilangan pekerjaan.”

Shock adalah kata yang terlalu sederhana untuk menggambarkan
perasaanku saat ini. Aku lebih dari shock. Aku tercengang. Ryan
kehilangan pekerjaan?

Kami membajak ruang belakang. Aku lupa sama sekali soal pesta.
Yang bisa kupikirkan hanya Ryan.

”Aku tidak mengerti,” kataku sambil membenamkan diri di kursi
seberang Ryan. “Sama sekali tidak masuk akal. Bagaimana kejadian
persisnya?”

”Seb memanggilku dan bilang ’kerja sama ini tidak berhasil’.”
Ryan mengedikkan bahu. "Begitu saja. Tamat. Selesai.”

"Tapi kenapa?”

"Menurutku kau tahu kenapa,” katanya getir.

Kucondongkan tubuh ke depan, memperhatikan wajah Ryan;
mengamati raut pasrahnya yang tenang.
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”Seb terancam olehmu,” kataku. "Begitu?”

"Anggap saja aku sudah memperkirakannya,” kata Ryan, lalu me-
neguk minumannya. "Dia benar, kerja sama kami memang tidak
berhasil. Tidak berhasil untukznya.”

"Karena kau saingannya,” kataku blak-blakan, sementara Ryan
mengangguk.

Awan shock yang menyelubungiku mulai menipis, digantikan ama-
rah. Ini sangat tidak adil. Sungguh mengerikan. Kenapa mereka ti-
dak bisa bekerja sama? Kenapa Seb harus memandang Ryan sebagai
ancaman? Dia menjanjikan kesempatan, lantas mendepaknya? Ini
tidak bisa dibenarkan.

”Kau tahu, aku tidak keberatan, kok,” kata Ryan, bersandar lalu
menatap kosong ke langit-langit. "Hanya saja aku sudah membakti-
kan diriku untuk tempat itu selama beberapa minggu. Aku bisa
memanfaatkan waktu itu untuk berburu pekerjaan. Sebenarnya, dia
tidak pernah berencana mempekerjakanku secara permanen. Dia
tidak pernah berencana mempertahankanku. Dia cuma melakukannya
untuk membantumu. Balas budi. Apalah.”

Semua tampak begitu jelas sekarang. Seb tidak pernah sungguh-
sungguh menganggap Ryan sebagai karyawan. Semua ini seperti
permainan, dan mestinya aku tidak memulainya.

”Andai aku tidak pernah menebus memo utang bodoh itu,” kata-
ku sengit sambil berdiri. "Andai aku tidak pernah bertemu dengan-
nya.”

”Kau kan tidak tahu.” Ryan mengedikkan bahu. ”Aku cuma me-
nyesal dia tidak jujur sejak awal. Dia mengambil seluruh ideku,
memerahku habis-habisan, lalu mendepakku. Bagaimanapun, yang
sudah terjadi terjadilah.”

”Jadi apa yang akan kaulakukan?”

“Entahlah, Fixie... Aku sama sekali tidak tahu. Kalau seseorang
jatuh ke dasar laut, apa lagi pilihannya?”
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Ryan tampak begitu pasrah. Begitu hancur. Tapi aku tidak pasrah
maupun hancur. Aku mendidih tidak terima. Jemariku berderap tanpa
henti. Kakiku melakukan dansanya: Maju-menyamping-mundur, maju-
menyamping-mundur. Aku tidak bisa tetap di sini. Aku tidak bisa
membiarkan Seb Marlowe lolos begitu saja. Dia pikir dia siapa?

Mendadak aku teringat janjiku kepada diri sendiri di kantor Seb.
Aku tidak akan berusaha membenahi segala hal lagi, kecuali super-
penting dan masalah hidup atau mati.

Lalu, ini apa, kalau bukan superpenting dan masalah hidup atau
mati?

Dengan cepat kusambar tas dan mantelku.

”Aku akan kembali,” kataku. "Menginap saja di rumahku malam
ini. Nanti kita bereskan masalahnya.”

Saat melintasi pesta, aku diliputi perasaan penuh tekad. ”Aku
pergi dulu,” kataku kepada Hannah. "Kau bisa memberitahu Jake?”

"Yah, tentu,” katanya, tampak terkejut. “Tapi apa—"

”Aku harus membereskan sesuatu,” kataku tegas, lalu bergegas
keluar.

Aku berjalan ke stasiun fube, naik kereta sampai ke Farringdon
lalu keluar, tanpa simpati dan belas kasihan. Dalam beberapa menit
aku sudah tiba di gedung ESIM dan mendongak saat mendekatinya,
mendadak merasa konyol. Aku pergi tergesa-gesa karena tersulut rasa
tidak terima, tidak terpikir bahwa malam telah larut. Mungkin tidak
ada orang di sini dan aku sudah membuang-buang waktu...

Tapi lampu-lampu masih menyala. Setidaknya beberapa.

Dengan jantung berdebar, kutekan bel dan seseorang—aku tidak
yakin siapa—mengizinkanku masuk. Aku naik lift lalu keluar, sudah
siap berkata, Aku perlu bertemu dengan CEO, bisz kan?” dengan
nada yang paling judes—tapi di sanalah dia. Berdiri di depanku. Seb.
Dia sedang menunggu lift, tampak agak tercengang melihatku.
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“Ternyata kau,” katanya. “Kukira...”

"Hai,” ucapku singkat. "Aku ingin bertemu denganmu. Kalau
waktunya tepat?”

Terjadi keheningan singkat. Tatapan Seb yang teduh tidak goyah,
tapi dapat kurasakan otaknya bekerja.

*Tentu,” akhirnya dia berkata. ”Silakan masuk.”

Saat mengikutinya ke ruang kerja, kuamati dia tampak agak ku-
sut, seakan-akan menghabiskan waktu terlalu lama di kantor, dan
rambut cokelat dedaunannya berantakan.

Kutahan desakan untuk merapikannya. Itu tidak pantas. Lagi
pula, aku perlu fokus. Aku perlu berjuang.

Ruang kerjanya hangat dan mengundang, persis seperti sebelum-
nya. Kuperhatikan selongsong cangkir kopi itu masih di meja kerja-
nya, dan aku kembali merasa tidak terima. Bantuan. Bantuan macam
apa?

”Nah,” katanya saat kami duduk, dan dari nada waswasnya kurasa
dia tahu persis maksud kedatanganku kemari. Rasanya baru lima
menit yang lalu aku di sini bersama Ryan, merasa begitu gembira
karena semuanya berjalan lancar. Ingatan itu membakar amarahku,
dan kutarik napas dalam-dalam.

"Aku cuma ingin bilang,” aku memulai dengan nadaku yang
paling pedas, menurutku ketika kau melakukan kesepakatan dengan
seseorang, mestinya kau melakukannya dengan niat baik. Itu saja.
Kau mesti punya niat jujur.”

”Aku setuju,” kata Seb setelah diam sejenak.

”Oh, kau setuju,” sindirku.

Aku tahu sindiran adalah bentuk kecerdasan terendah, tapi aku
tidak pernah benar-benar mengerti artinya, dan aku tidak peduli.
Rendah tidak apa-apa. Rendah itu bagus.

”Ya,” kata Seb tegas. "Aku setuju.”

"Well, aku tidak,” tukasku—kemudian langsung menyadari kekeli-
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ruanku. Ini salah Seb. Dia membuatku bingung. "Maksudku, aku
setuju,” ralatku. "Aku setuju. Tapi bukan begitu caramu memperlaku-
kan Ryan. Itu penghinaan! Hanya karena dia punya banyak penga-
laman, kau tidak bisa menghadapinya? Hanya karena dia punya
ambisi, visi, dan pengetahuan di bidang-bidang yang tidak kaukuasai?
Sebegitu terancamnyakah dirimu sampai tidak bisa mencari cara agar
kerja sama kalian berjalan dengan baik? Atau dia benar bahwa kau
tidak pernah berniat mempertahankannya sama sekali?”

Selesai mengucapkannya, napasku memburu. Kubayangkan Seb
akan mengajukan pembelaan diri yang lemah, tapi dia hanya mena-
tapku seolah-olah bicaraku tadi kumur-kumur belaka.

”Apa?” Akhirnya dia angkat suara.

”Apa maksudmu, ’apa’?” tanyaku, kesal. Aku dengar semuanya!
Aku tahu kau menghalangi Ryan hadir dalam rapat. Aku zahu para
staf minta saran darinya. Aku #bu dia bisa melihat seluruh kelemah-
an dalam perusahaanmu. Dia punya karisma dan pengalaman, se-
mentara kau tidak sanggup menghadapinya! Jadi kau menyingkirkan-
nya!”

”Ya ampun,” ucap Seb. ”"Ya ampun.” Dia bangkit, menyugar
rambutnya, berjalan ke jendela lalu melontarkan tawa aneh. ”Oke,
dari mana aku mesti mulai? Kau tahu gangguan yang ditimbulkan
Ryan Chalker bagi perusahaan ini? Kau tahu betapa bodoh, betapa
dungu... betapa otak udangnya dia? Kalau aku harus mendengar satu
lagi anekdot tentang tokoh zech di kolam renangnya di LA... aku
bakal gila!” Dia berbalik, wajahnya tampak berapi-api. "Bukan aku
yang melarangnya ikut rapat, melainkan para stafl Mereka membuat
petisi! Dia tidak mau diam!”

"Mungkin kau tidak sungguh-sungguh mendengarkan!” kataku
membela diri. "Dia punya pengalaman segudang—"

’Dalam hal apa?” tanya Seb tidak percaya. "Makan siang di
Nobu? Karena cuma itu yang terus dia bicarakan.”
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"Oke,” kataku tegas. "Yah, jelas kau tidak akan pernah memberi-
nya kesempatan. Dia benar. Kau bahkan tidak pernah berusaha mem-
buat semua berjalan baik.”

"Aku tidak berusaha?” Seb terdengar murka. ”Ini yang kulakukan.
Aku memberinya bimbingan. Aku memberinya saran. Aku mengirim-
nya ikut pelatihan. Aku membahas hasil pemeriksaan keuangan de-
ngannya. Dan apa yang dia lakukan? Mengolok-olok etos kerja kami.
Membuat pembahasan tiap rapat yang dihadirinya melenceng. Menye-
but nama-nama orang sampai kami bosan setengah mati, tapi gagal
menyelesaikan barang satu saja tugas yang kuberikan kepadanya...
lalu mulai tidur dengan bukan cuma satu melainkan dua anggota
stafku! Bukan satu, tapi dua!” Dia menjambaki rambutnya. ”Situasi-
nya benar-benar kacau! Yang satu tahu soal yang lain, mereka mena-
ngis waktu rapat...” Dia terhenti lalu memandangiku. ”Tunggu dulu.
Kau mendadak pucat. Kau baik-baik saja?”

Aku balas menatapnya, kepalaku berdentum-dentum. Apakah dia
baru saja berkata...?

Tidak... Tidak mungkin...

”A-apa maksudmu?” akhirnya aku berkata. "Tidur dengan siapa?
Siapa yang kaumaksud?”

”Sepertinya tidak relevan mereka siapa,” kata Seb, memandangiku
dengan aneh. "Aku terlalu buka-bukaan.”

"Aku tidak percaya padamu.” Suaraku bergetar. "Aku tidak perca-
ya padamu.”

"Kau tidak percaya padaku? Kenapa kau mesti tidak—" Seb terde-
ngar heran, kemudian air mukanya sekonyong-konyong berubah.
”Oh sialan. Kau dan Ryan... Kalian bukan...” Dia terdiam, tampak
tersiksa. “Dia mengaku single. Dia memberitahu seisi kantor bahwa
dia single. Aku tidak akan pernah... Maaf. Yang tadi...”

Dia kembali terdiam, seakan-akan tidak tahu bagaimana harus

menuntaskan kalimatnya, kemudian hening.
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Mataku panas. Pandanganku berkeliaran ke seluruh ruangan. Aku
tidak sanggup menatapnya. Dalam benakku terus berulang, “Dia
bohong. Dia bohong.”

Tapi sementara itu aku juga berpikir, "Untuk apa dia berbohong?
Untuk apa dia berbohong?”

Aku teringat saat-saat Ryan “terlalu lelah” untuk berhubungan
seks. Dan betapa pengertiannya diriku. Aku bahkan membuatkan
semur daging domba dan memijat punggungnya sambil berpikir,
”Beri dia waktu.”

Apakah selama ini aku orang paling bodoh sedunia? Apakah aku
begitu menginginkan Ryan Chalker yang terkenal sampai membu-
takan mataku terhadap fakta-fakta yang ada?

"Boleh aku bertanya?” akhirnya aku berhasil berkata. Apa stafmu
main biliar tiga kali seminggu?”

"Tiga kali seminggu?” Seb tampak terkejut. “Tidak! Setahuku
tidak. Mungkin sebulan sekali. Kenapa?”

*Tidak apa-apa.” Kutelan ludah dengan susah payah. Aku ber-
usaha tetap tenang, sekalipun semuanya hancur berantakan di dalam
diriku. Ryan tidak main biliar. Dia bersama perempuan-perempuan
lain. Mungkin si "Erica’ yang terus saja disebutnya. Dia tidak per-
nah ingin dekat, intim, dan berumah tangga denganku. Aku hanya
makanan gratis dan pijatan punggung dua kali seminggu.

Akhirnya, Seb maju selangkah. Aku melirik dan melihat tatapan
prihatin yang tulus.

"Maafkan aku,” katanya. "Tapi cowok itu... Bukan orang baik-
baik. Menurutku. Sudah berapa lama kau mengenalnya?”

”Seumur hidupku,” balasku ketus. ”Sejak umur sepuluh tahun.”

”Ah.” Wajahnya berkerut dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca.

"Hubungan kami biasa saja,” kataku cepat-cepat. "Bukan masalah
besar. Jadi...”

Tapi terlambat. Dapat kulihat dari wajah Seb bahwa dia tahu aku
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sedih sekali. Mata hutannya penuh iba. Alisnya berkerut mengasi-
haniku. Aku tidak tahan.

”Yah, pokoknya jelas kerja sama profesional antara kau dan Ryan
tidak berhasil. Sayang sekali. Terima kasih sudah menjelaskan semua-
nya kepadaku.” Kupungut mantel dan tasku dengan tangan gemetar-
an.

“Fixie, aku sungguh minta maaf” Seb mengawasiku. "Aku tidak
bermaksud... Aku sama sekali tidak tahu—"

"Tentu saja tidak!” Suaraku melengking. "Dan itu bukan alas-
anku... Aku cuma ingin tahu letak masalah profesionalmu dengan
Ryan. Aku cuma tertarik. Kau sudah membantuku, tapi ternyata
tidak berjalan lancar, jadi—" Aku terdiam saat pemikiran baru te-
bersit dalam benakku. “Kau sudah membantuku,” ulangku lebih
lambat. ”Kau mempekerjakan Ryan. Dan hasilnya, perusahaanmu
malah menderita. Jadi sekarang aku yang berutang kepadamu.”

”Jangan konyol,” kata Seb sambil tertawa singkat. ”Kau tidak ber-
utang apa pun kepadaku.”

”Sungguh.”

*Tidak! Fixie, kita impas.”

Dapat kurasakan dia berusaha menatapku, senyumnya berusaha
meringankan suasana, tapi hatiku tidak bisa dihibur. Aku merasa
berat, sedih, dan air mata mulai berkumpul di balik mataku.

Kuraih selongsong cangkir kopi itu tanpa melihat Seb, kemudian
aku mengambil bolpoin dari meja kerjanya. Di bawah tulisan

”Lunas” yang kutulis sebelumya, kutuliskan beberapa kata baru:

Aku berutang kepadamu dan tidak akan pernah mampu
membayarnya. Jadi. Aku minta maaf.

Aku menandatanganinya, kemudian meletakkan bolpoinnya kem-

bali.
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"Dah,” kataku, lalu berbalik pergi. Dapat kudengar Seb mengucap-
kan sesuatu, menyerukan sesuatu, tapi aku tidak berhenti untuk

mendengarkan. Aku harus pergi.

Sekembalinya di Acton, aku kelelahan. Aku sudah mencoba menyu-
sun tiap frasa di benakku, tiap tuduhan. Rasanya seperti sudah ber-
tengkar dengan Ryan enam kali.

Dalam otakku, aku menangkis tanggapan menggurui yang kutahu
akan dia tujukan kepadaku. Dia akan berlagak kaget, seolah-olah aku
bersikap posesif dan tidak berpikir logis. Dia akan berkata, “Fixie,
kan sudah kubilang kita tidak boleh tergesa-gesa, ingat?” Memikir-
kannya saja membuatku tersulut amarah. Tidak tergesa-gesa bukan
berarti tidur dengan dua perempuan lain. Sama sekali tidak sama.

Kalau dipikir-pikir, aku selalu memercayai versi cerita Ryan dalam
segala peristiwa, betapa aku merasionalkan semua yang dia katakan
dan lakukan. Aku merasa sangat bodoh. Tapi dia begitu meyakinkan.

Ya kan?

Atau mungkin aku cuma ingin memercayainya, sebuah suara kecil
berkata dalam kepalaku. Mungkin aku mengabaikan yang tidak mau
kulibat. Kesadaran yang menyakitkan memenuhi benakku, satu demi
satu, sehingga kupejamkan mata untuk melarikan diri. Aku tidak
bisa memikirkan seluruh kekeliruanku sekarang. Yang sudah terjadi,
biarlah terjadi.

Pestanya bisa dibilang sudah usai saat aku menerobos masuk ke
toko. Tidak satu pun staf tersisa, Hannah pun tak terlihat. Leila du-
duk di salah satu kursi, menggulir ponselnya, sementara Jake meng-
obrol dengan seorang cowok dengan dagu bergelambir yang mengena-
kan kemeja merah jambu. Ryan tidak terlihat di mana pun.

”Oh, Fixie,” kata Leila sambil mendongak. ”Ds sini kau rupanya.”

220



"Ryan mana?” tanyaku sementara Leila membelalak dengan he-
ran.

"Memangnya dia tidak bilang? Dia belum mengirimimu pesan?
Dia sudah pergi.”

“Pergi ke mana?”

"Dia mengejar kereta. Dia akan tinggal dengan sepupunya di...
Leicester?” Leila mengerutkan dahinya. ”Semacam itu, deh. Di
Midlands, pokoknya. Katanya lebih banyak peluang untuknya di luar
London.”

*Midlands?” Aku menatapnya. Ini tidak masuk akal. Dia tidak
bisa pergi begitu saja.

”Aku bilang padanya, ’Lalu Fixie bagaimana?” tapi dia bilang kau
pasti mengerti dan kalian sudah membicarakannya dan lain-lain.”
Leila memandangiku dengan polos. “Katanya kau akan baik-baik
saja.”

Kami sudah membicarakannya? Begitu katanya? Tapi itu—

Mendadak aku tidak percaya selama ini diriku menelan bulat-
bulat ucapan Ryan. Dia tukang bohong. Itulah dirinya, dan aku
butuh waktu selama ini untuk mengetahuinya.

”Suasana hatinya benar-benar tidak bagus,” tambah Leila menya-
yangkan. "Dia terus-terusan mengoceh tidak ada apa-apa lagi untuk-
nya di London. Dia menceritakan kepada kami tentang kehilangan
pekerjaannya. Tahu tidak, si Seb itu kedengarannya jzhat.” Dia meng-
amatiku dengan matanya yang bermaskara, yang berbentuk seperti
mata kijang. "Kau pernah ketemu dia, kan?”

Aku balas menatap Leila, nyaris tidak mendengarkan. Aku masih
agak linglung. Ryan berbohong tentang semuanya dan sekarang dia
pergi tanpa aku sempat meluapkan amarahku kepadanya. Amarah
dan rasa maluku yang terpendam tidak tersalurkan dan hanya bisa
kembali ke hatiku.

”Seperti apa orangnya?” desak Leila, sementara aku mengerjapkan
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mata kepadanya, tersadar. "Apa dia seburuk yang dikatakan Ryan?
Karena dia terdengar seperti monster!”

Ingatanku melayang kembali kepada Seb di ruang kerjanya. Mena-
tapku dengan prihatin, memahami semuanya. Ucapannya yang ber-
hati-hati. Rambut dedaunannya yang berantakan. Penyesalannya
karena telah membuatku sedih. Berusaha menghiburku. Mengatakan
bahwa kami impas.

Mendadak aku ingin berharap. Andai saja... Andai saja...

Namun aku tidak berhasil menyelesaikan pikiran itu. Aku tidak
yakin apa yang kuharapkan. Pokoknya tidak seperti ini.

”Seb?” akhirnya aku bersuara, lalu mengembuskan napas panjang
dengan keras. "Dia tidak seburuk itu. Tidak. Dia... dia tidak sebu-

ruk itu.”
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TIGA BELAS

DUA minggu kemudian Mum sudah di St Tropez bersama Aunty
Karen. Dia terus mengirimiku pesan-pesan panjang tentang marina,
kapal-kapal, dan sinar matahari. Aku tahu mestinya aku mengirim
pesan balasan yang pantas, tapi tidak sanggup melakukannya. Begitu
aku mulai mengetik pesan untuk Mum, semuanya akan tumpah ke-
luar, dan ponselku bakal bersimbah air mata.

Sebagai gantinya, kukirimi dia berderet-deret wajah tersenyum
serta emoji matahari bersinar dan perahu layar, benar-benar menghin-
dari kenyataan sesungguhnya. (Mungkin untuk itulah emoji dicipta-
kan, dan selama ini aku menggunakannya dengan keliru. Emoji bu-
kan dibuat untuk menyampaikan pendapat dengan cara yang seru,
melainkan untuk berbohong kepada ibumu.)

Aku juga mengirim tiga pesan kepada Ryan. Satu dengan sangat
tenang dan harga diri utuh. Satu lagi kurang tenang dan harga diri
berkurang. Sementara satu lagi benar-benar putus asa dan tidak tahu
malu, mencoba memberinya kesempatan untuk membuktikan bahwa
dia tidak seburuk yang kubayangkan.

Lalu aku melakukan kesalahan yang lebih besar lagi dengan me-
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nunjukkan pesan-pesanku kepada Hannah dan dia tersentak ngeri.
Dia mengancam akan datang dan menyita ponselku pada malam
hari saat aku terlelap. Hannah bilang dia punya kunci cadangan dan
akan mengendap-endap masuk ke rumah kalau perlu. Lalu kupikir,
”Sejujurnya, dia mungkin saja melakukannya.” Jadi aku berhenti.

Ryan tidak pernah membalas satu pun di antaranya. Tidak juga
meninggalkanku pesan suara atau email, atau pesan apa pun di toko.
Maupun surat. (Maksudku, jelas dia tidak akan menulis surat kepada-
ku, entah kenapa aku menanyai tukang pos kalau-kalau ada amplop
yang tidak sengaja jatuh.) Tapi tidak apa-apa, karena aku berkemauan
keras dan strategiku adalah: pokoknya berhenti saja memikirkan
dia.

Yah, jelas aku masih memikirkan dia. Sesekali. Nama Ryan me-
mang terlintas di benakku, bagaimana tidak? Untungnya, banyak hal
lain yang perlu dipikirkan saat ini. Seperti fakta bahwa Jake masih
belum memberitahukan anggaran untuk pesta peluncuran kembali,
jadi aku masih belum tahu seberapa banyak uang yang dihabiskan
untuk acara itu. Dan fakta bahwa Nicole membatalkan Klub Kue
semalam tanpa memberitahuku supaya dia bisa mengadakan diskusi
tentang kesehatan tubuh, pikiran, dan jiwa di toko. Akibatnya, aku
sudah menerima empat email bernada marah. Dan fakta yang paling
membuatku tertekan: aku berjanji pada Hannah akan mengobrol
dengan Tim soal berusaha punya bayi. Hannah ingin aku mencari
tahu alasan Tim berubah pikiran dan, jika memungkinkan, meng-
ubahnya kembali.

Mengubahnya kembali? Ak%? Bagaimana aku bisa mengubah kem-
bali pikiran Tim? Bagaimana aku bisa menyinggung topik itu? Aku
sudah lama mengenal Tim, tapi keluarga berencana jelas bukan jenis
topik pembicaraan kami yang biasanya.

Hannah terdengar begitu memelas, dan tahu-tahu diriku sudah
berjanji akan mencoba. Dia berkata kapan-kapan akan mengajak Tim
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ke toko sepulang kerja dan aku mesti "melibatkannya dalam pembi-
caraan tentang bayi”. Hanya saja harus terdengar “alami”.

”Dia tidak boleh tahu aku sudah bicara denganmu,” kata Hannah
bersikeras. "Aku ingin Tim mengira dirinya sendiri yang kembali
berubah pikiran. Oke?”

"Mm... baiklah,” kataku. Tentu saja. Pasti.”

Kupikir aku bakal punya waktu untuk mempersiapkan diri, tapi
ternyata keesokan harinya, mereka sudah di sini pukul 17.30.
Hannah pasti memaksa Tim pulang kerja lebih cepat. Hannah sen-
diri juga pulang kerja lebih cepat. Jelas ini prioritas tinggi.

Ya Tuhan. Baiklah, tanpa tekanan, kalau begitu.

”Hai, Hannah! Hai, Tim!” aku menyapa mereka, berusaha terde-
ngar alami. "Tumben kalian ke sini!”

"Hai, Fixie!” balas Hannah dengan kaku. ”Ya, tiba-tiba kami me-
mutuskan untuk mampir. Aku mau melihat-lihat blender untuk ha-
diah ulang tahun. Kau temani Tim, ya.” Lalu dia mengeluyur ke
bagian belakang toko tanpa menoleh lagi. Tinggallah Tim dan aku.
Ini saatnya.

Sialan. Mestinya kurencanakan dulu. Apa yang harus kubicarakan
soal bayi?

"Nah!” aku memulai dengan riang. ”Bagaimana kabarmu, Tim?”

”Baik, trims,” sahutnya dengan nada datarnya yang khas. ”Kabar-
mu bagaimana?”

”Ya, baik, sehat.” Aku mengangguk beberapa kali, dengan panik
memutar otak. "Mm... bayi menyenangkan, ya?”

Sialan. Kalimat itu meluncur begitu saja.

"Apa?” Tim menatapku sambil mengerutkan dahi curiga. ”Apa
maksudmu?”

”Oh, bukan apa-apa!” kataku cepat-cepat. "Aku cuma memikirkan
soal bayi karena... mm... kami baru kedatangan bayi di toko hari
ini. Menggemaskan sekali. Lalu aku berpikir, */rulah masa depan.
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Irulah generasi penerus. Mari menjaga kelestarian planet ini, demi
anak-anak.”

Tunggu dulu. Entah bagaimana aku melenceng ke pembahasan
lingkungan.

”Anak-anak apa?” tanya Tim, tampak bingung.

”Anak-anak!” kataku putus asa. "Ya, anak-anak!”

Dapat kulihat Hannah mengintip dari balik etalase blender, meng-
angkat kedua alisnya penuh tanda tanya, dan dengan cepat kuambil
keputusan. Tak ada gunanya bicara halus dengan Tim. Kau harus
menggebuknya.

"Dengar, Tim,” kataku dengan suara pelan namun tegas. "Hannah
ingin punya bayi. Kenapa kau berubah pikiran? Kau benar-benar
membuatnya sedih. Dan omong-omong, dia tidak boleh tahu tentang
pembicaraan ini.”

Air muka Tim langsung mengeras. “Itu urusanku,” katanya sambil
melengos.

’Itu juga urusan Hannah,” kataku mengingatkan. "Memangnya
kau tidak mau punya keluarga? Kau tidak mau menjadi ayah?”

"Aku tidak tahu, oke?” Wajah Tim tegang dan agak gelisah. Jelas
aku membuatnya tertekan.

"Kalian dulu sepakat bahwa itu adalah sesuatu yang kalian ingin-
kan,” desakku. "Apa yang membuatmu berubah pikiran? Sesuaru
pasti membuatmu berubah pikiran.”

Dapat kulihat wajah Tim diwarnai semacam emosi sementara aku
menunggu dengan napas tertahan.

”Aku tidak tahu apa saja yang dilibatkan!” Sekonyong-konyong
dia meledak. "Kau tahu punya bayi itu melibatkan apa saja?”

Aku ingin melontarkan lelucon lucu bahwa sumbangsihnya tidak
bisa dibilang sulit, tapi firasatku berkata ini bukan saat yang tepat.

”Seperti apa?”

“Mimpi buruk!” katanya, tampak tersudut. “Tidak ada habisnya!”
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"Maksudmu bagaimana?” Aku menatapnya.

"Memeriksa jahitan yang kurang kuat pada gendongan bayi. Me-
ngunjungi penitipan anak. Meriset keamanan kursi bayi. Kemampuan
baca-tulis. Cat organik. La Mars. Annabel Karmel. Kartu belajar.”

Selagi rentetan kata-kata asing itu mengalir keluar dari mulutnya,
dia menghitung dengan jari. Sesaat aku bertanya-tanya apakah dia
mengalami semacam kekalutan mental.

”Tim,” ucapku hati-hati. "’Kau ngomong apa?”

Jangan bilang-bilang Hannah aku mengatakan semua ini,”
katanya, buru-buru memelankan suara. ”Berjanjilah. Tapi dia... Se-
muanya... Aku tidak sanggup.”

Aku bingung. Saking jauhnya pembicaraan ini melenceng, aku
tidak tahu harus bilang apa lagi. Dan sekarang datanglah Hannah,
membawa blender sambil memandangiku penuh harap.

"Hai!” kataku, suaraku melengking dan canggung. “Jadi Tim dan
aku barusan membahas... beberapa hal...”

Terjadi keheningan panjang yang membuat salah tingkah. Dapat
kurasakan Hannah dan Tim berusaha menyampaikan pesan-pesan
mendesak tanpa suara kepadaku.

"Nah!” seruku, menghindari tatapan keduanya. ”Biar kuproses
belanjaanmu...” Kuterima pembayaran Hannah lalu kuserahkan blen-
der kepadanya. "Aku akan... mm... nanti kutelepon, ya?”

"Mau makan malam bareng?” tanya Hannah penuh semangat.

"Tidak bisa.” Kutunjukkan tampang menyesal. "Ada minum-
minum perayaan ulang tahun Leila di 6 Folds Place. Tapi nanti kita
ngobrol.” Aku mengangguk. "Nanti kita ngobrol.”

Setelah Hannah dan Tim pergi, aku mengembuskan napas. Aku
perlu memecahkan sandi pembicaraan tadi. Aku harus memikirkan
apa yang akan kusampaikan kepada Hannah. Dan mencari tahu arti
kata “La Mars” tadi. Atau "Le Mahs™?

Aku baru akan mengetikkan kata itu ke ponsel ketika Bob mun-
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cul dari ruang belakang dalam balutan jaketnya, siap untuk pulang,
dan aku tersenyum kepadanya.

"Hai, Bob. Semua baik-baik saja? Kita belum akan bangkrut,
kan?”

Ini lelucon kecil Mum. Dia melontarkannya setiap kali melihat
Bob, jadi kuteruskan tradisinya.

"Belum, kok!” sahut Bob sambil mengeluarkan tawa kecilnya yang
biasa. Namun kuperhatikan jemarinya menarik-narik lengan jaket,
seperti yang selalu dia lakukan saat hendak mengutarakan sesuatu
yang tidak enak. "Baru melihat tagihan-tagihan untuk pesta pelun-
curan kembali,” tambahnya. "DJ-nya mahal juga, ya?” Dia kembali
tertawa, tapi terdengar gelisah.

Kuingatkan diriku sendiri bahwa Bob adalah orang paling hati-
hati di dunia dan tidak tahu sedikit pun tentang D], pemasaran,
maupun pesta. Walau demikian, mau tak mau aku merasakan tusuk-
an kegelisahan yang sama. Mendadak aku ingin mencurahkan isi
hatiku kepadanya. Aku ingin melolong, "Bob, aku tahu persis perasa-
anmu! Kita bahkan tidak burub D]! Lagi pula aku tidak mengerti
tujuan pesta itu untuk apa! Bukan berarti kemudian ada yang ber-
ubah dari toko ini, penjualannya tidak meningkat, tidak ada pelang-
gan baru... sia-sia!”

Tapi keluarga nomor satu.

"Menurutku seluruh usaha pemasaran ini membantu,” kataku
akhirnya. "Kau tahulah. Profil dan lain-lain.”

”Ah,” ucap Bob. Tatapan mata cokelat lembutnya bertaut dengan-
ku dan aku merasa yakin dia paham semuanya tapi tidak akan per-
nah buka mulut karena dia terlalu berhati-hati, setia, dan bersikap
menerima.

"Tagihannya sudah masuk semua?” tanyaku. "Kita sudah tahu
anggaran keseluruhannya?”

Mum mengizinkan pesta ini, kuingatkan diriku. Tidak ada yang
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dapat kulakukan untuk menghentikannya. Lagi pula, ini tidak akan
jadi masalah. Tidak akan membuat kami bangkrur. Hanya pesta,
kok.

"Belum,” kata Bob. "Belum semuanya.”

”Well, terus kabari aku, ya,” kataku.

"Tentu.” Dia mengangguk.

Bob berbalik pergi dan kuamati dia pergi sambil mendesah. Seka-
rang aku harus pergi dan bersiap-siap menghadiri acara minum-
minum Leila, walaupun hal terakhir yang ingin kulakukan adalah
pergi ke 6 Folds Place. Membayangkan harus berdandan saja terasa
melelahkan. Apalagi membuka percakapan dengan teman-teman kaya
Jake tentang berlayar (tidak tahu apa-apa) dan model mobil (tidak
tahu apa-apa). Tapi aku sudah berjanji kepada Leila dan dia manis
sekali, aku tidak mau mengecewakannya.

Lagi pula, banyak minuman gratis di sana, kuingatkan diriku sam-
bil meraih tas makeup. Sampanye gratis. Atau mungkin koktail. De-
ngan suasana hati seperti ini, minum barang segelas akan memban-
tu.

Ternyata koktail. Koktail keras, masam, dan kecut dalam gelas-gelas
martini dan kuambil satu dengan rakus. Entah apa isinya, aku hanya
ingin meminumnya. Kupejamkan mata lalu kutenggak dan, ya
Tuhan, nikmatnya. Aku belum makan apa pun seharian dan alkohol
itu merasuki aliran darahku seperti obat bius.

Well, memang obat bius, sebenarnya. Ha.

Aku membuka mata lalu mengedarkan pandangan mencari sese-
orang untuk berbagi pemikiran ini, tapi tidak ada seorang pun yang
sungguh-sungguh ingin kudekati. Leila menyapaku dengan hangat
saat aku tiba, tapi kemudian pergi ke toilet wanita dengan dua te-
man penata riasnya. Jake mengobrol bersuara keras dengan tiga co-
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wok berjas tentang kesepakatan berlian pabrikannya. Rupanya ada
keterlambatan di Asia.

"Maksudku, inilah suka-duka pengiriman internasional,” dia terus
berkata dengan nada pamer. “Inilah kenyataan perdagangan global,
mengerti kan maksudku?”

Tidak ada yang bisa kusampaikan tentang topik perdagangan glo-
bal, jadi kuambil segelas koktail lagi. Aku bisa minum ini semalam-
an, pikirku seiring tiap tegukan. Bahkan, aku #ksz minum ini sema-
laman.

Area pesta kecil kami dibatasi tali, tetapi ada beberapa orang lain
di sekitarnya, duduk di meja dan berdiri di bar. Mereka tidak terma-
suk undangan pesta Leila, hanya anggota 6 Folds Place yang ber-
kunjung malam ini. Sekelompok cewek duduk di salah satu meja di
sebelah kiriku, dan aku terus melirik ke arah mereka, karena meja
itulah yang kami tempati terakhir kali. Di situlah aku duduk ketika
Ryan membawakanku sebuket lili lalu menciumku dan kukira... aku
sungguh-sungguh mengira. ..

Rasa sakit yang familier kembali menusukku, maka aku berbalik
dan meraih segelas koktail lagi. Tiap tegukan dinginnya mematikan
perasaan tidak enak. Perasaan dipermalukan. Perasaan menyalahkan
diri sendiri. Yang paling parah, semua orang mencoba memberitahu-
ku. Hannah, Mum, bahkan Tim dengan cara mereka masing-masing.
Mereka semua merasakan Ryan yang sebenarnya—walaupun Hannah
sudah memberitahuku beberapa kali selama dua minggu terakhir
yang penuh penderitaan bahwa dia sama sekali tidak menyangka
Ryan sejahat izu. Tidak sejahat izu.

Entah mestinya menghibur atau tidak.

Saat menandaskan isi gelasku, tiba-tiba kulihat Nicole, berdiri di
sisi lain Jake. Aku tidak melihatnya tadi. Dia tampak menakjubkan
dalam balutan gaun putih pendek berjumbai dan menyibakkan ram-
butnya yang tertata rapi ke belakang sambil mengobrol dengan se-
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orang cowok berperawakan tinggi. Aku mendengarnya berkata, "Ya,
sebenarnya aku menderita kecemasan perpisahan, kau tahu kan? Aku
harus memanjakan diri sendiri?”

Aku tidak sanggup jika harus berbicara dengan Nicole. Aku tidak
sanggup harus berbicara dengan Jake. Apa yang salah denganku, ti-
dak ingin bicara dengan keluargaku sendiri? Dengan agak putus asa
kuletakkan gelas kosongku. Kuambil segelas lagi yang masih penuh,
bertanya-tanya apakah empat gelas koktail melanggar aturan. Kemu-
dian tubuhku menegang. Ya Tuhan, ya Tuhan. Tidak mungkin.

Tapi sungguh. Itu Seb. Dia duduk di salah satu meja tidak terlalu
jauh dari tempatku, mengenakan jas elegan tapi tidak mencolok.
Dan dia bersama seorang gadis. Gadis tinggi yang tampak percaya
diri, berambut pirang dengan potongan sederhana sedagu, kuku ber-
manikur bagus, dan berbalut gaun ketat berwarna hijau terang. Dia
tampak seperti pembawa acara TV. Itukah pacarnya? Aku lupa, siapa
namanya?

Kucari-cari nama itu dalam benakku hingga muncul: Briony. Te-
pat. Dia menyuruh Seb menemui pakar olahraga ski. Dan ada masa-
lah dengan gym di rumah. Itukah dia?

Ketika Seb mendongak untuk memanggil pelayan, buru-buru aku
bersembunyi di belakang sekelompok teman Jake. Aku tidak ingin
dia melihatku. Lagi pula, sedang apa dia di sini? pikirku, setengah
menuduh. Dia memberitahu Ryan ini bukan tempat yang disukainya.
Jangan munafik, dong.

Tapi yang lebih penting lagi: apa yang harus kulakukan sekarang?

Aku kembali mengintip dari tempat persembunyianku. Sekarang
Seb mencondongkan tubuh ke depan, kedua sikunya di meja. Dia
berbicara dengan serius, seakan-akan sedang sungguh-sungguh ber-
usaha menyampaikan sesuatu. Sementara Briony...

Kusadari, Briony sedang mengomeli Seb. Dia tampak agak kejam.
Ya Tuhan, andai aku bisa membaca gerak bibir. Dia bilang apa?
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Sekarang Seb menjawab... Briony memotong... Dengan terperan-
jat aku tersadar, mereka bertengkar. Mereka benar-benar sedang ber-
tengkar! Entah bagaimana, kukira Seb bukan tipe yang suka berteng-
kar. Terutama di tengah-tengah kelab.

Selagi aku menonton dengan takjub, air muka Briony mendadak
berubah. Dia menyemburkan sederet kata kepada Seb lalu mendo-
rong kursinya ke belakang. Dia melayangkan selembar pasmina me-
nutupi bahunya sebelum meraih tas. Mau tak mau terlintas di be-
nakku, dia tampak mengagumkan, dalam arti seperti monster yang
menakutkan. Dia begitu menarik, begitu terkendali. Dia melontarkan
semacam komentar pamungkas kepada Seb lalu berjalan keluar,
kemudian aku mengembuskan napas. Menegangkan. Padahal aku
sama sekali tidak terlibat.

Otakku berputar-putar tercampur alkohol. Cahaya lampu mulai
terlihat kabur dan tubuhku agak doyong. Mungkin aku menenggak
seluruh koktail tadi agak terlalu cepat. Walaupun demikian, sewaktu
Seb bangkit dari kursinya, sekonyong-konyong aku awas. Tunggu
dulu. Mau ke mana dia? Ke arah mana dia berjalan?

Sialan. Dia berjalan ke sini, ke arah bar. Sialan.

Oke, cepat, aku harus berpaling darinya. Jauh-jaub. Ini penting.
Jauh. Aku celingukan mencari solusi lalu melihat Nicole, yang se-
dang sendirian, berbicara ke ponselnya.

"Drew, sudah dulu,” kudengar Nicole berkata. Dia memutuskan
sambungan kemudian menyesap minumannya, menatap ke depan.
Rahangnya mengeras, matanya menyipit, dan dia tampak cukup te-
gang.

Duh, pikirku samar-samar. Apakah dia dan Drew baru saja ber-
tengkar?

"Hai, Nicole!” sapaku, terhuyung-huyung menghampirinya. "Kita
tidak pernah mengobrol. Ayo kita mengobrol. Baik-baik saja semua-
nya?”
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Serta-merta dia menatapku dengan pandangan membela diri. "Ten-
tu saja,” katanya. “Kenapa tidak?”

Tipikal. Aku ingin sekali saja Nicole mau melibatkan diri dan
kami bisa mengobrol sungguhan.

Aku melirik dari balik bahu. Seb berada di bar. Dia memesan
minuman. Kelihatannya wiski.

”Kau tahu, Drew sangat menyayangimu,” kataku kepada Nicole.
”Aku yakin begitu. Seperti, sebesar iz:.” Kurentangkan lengan lebar-
lebar, terhuyung di atas sepatu hak tinggiku. “Sebesar ini.”

”Kau kelihatan mabuk, Fixie.” Nicole mengamatiku dengan curi-
ga.

"Tidak, kok,” aku meyakinkannya. ”Sama sekali tidak. Tidak
mabuk,” tambahku untuk menegaskan.

”Kau memang mabuk!” Dia menatapku. Kau minum berapa ba-
nyak?”

”Sepuluh,” kataku menantang sambil meneguk koktail. Sembunyi-
sembunyi, aku menoleh kembali ke arah Seb, mengira diriku aman.
Tapi ternyata dia sudah memalingkan wajah dari bar dan tatapan
kami bertumbuk. Wajahnya tersentak kaget dan buru-buru aku mem-
buang muka, jantungku berdebar keras.

Dia tidak mengenaliku, kataku menenangkan diri. Tentu saja ti-
dak. Tidak mungkin, tidak dalam sekejap seperti itu. Sekalipun de-
mikian, kuputuskan untuk bergerak ke belakang Nicole supaya ter-
halang. Lalu, mendadak mendapat ilham, aku berjongkok. Oke, ini
bagus. Nicole benar-benar menutupiku. Selain itu, nyaman juga di
bawah sini dengan sepatu hak tinggi. Ruangan tidak terasa terlalu
berputar seperti tadi. Rasanya menenangkan. Berjongkok mestinya
lebih sering dilakukan di pesta-pesta.

”Apa-apaan kau ini?” tanya Nicole.

”Ssst! Jangan bergerak!” kataku.

Aku tidak bisa melihat Seb. Aku tidak bisa melihat apa pun ke-
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cuali cahaya yang berpindah-pindah pada gaun putih berjumbai
Nicole di depan mataku. Agak menakjubkan, terutama mengingat
otakku terasa seperti berotasi 360 derajat setiap tiga puluh detik.

Lihat, ada sushi,” sekonyong-konyong Nicole mengumumkan.
”Aku mau ambil beberapa.” Dan sayangnya, kakakku beranjak, me-
ninggalkanku sehingga benar-benar terekspos.

"Tunggu!” seruku. "Nicole! Kembali!”

Aku berusaha berdiri, tapi tidak bisa. Apa yang salah dengan lu-
tutku? Kenapa keduanya tidak mau berfungsi? Lutut bodoh. Koktail
tolol.

”Fixie?” Saat mendengar suara tak percaya Seb, isi perutku terasa
anjlok. Kupaksa diriku untuk mendongak. Dan di sanalah dia, ber-
diri di hadapanku, memegang gelas, dan tampak terperangah.

Tidak perlu terlihat seterkejut izu, deh. Ini kan negara merdeka.

”Oh,” kataku dengan penuh harga diri. ”Ya. Halo. Aku cuma se-
dang jongkok.”

”Sepertinya begitu.”

Terjadi keheningan, lalu aku berusaha bangkit dengan anggun se-
perti angsa, tapi sama sekali tidak berhasil.

"Boleh?” Dia mengulurkan tangan yang kuterima dengan enggan.

“Terima kasih,” ucapku sopan, saat dia membantuku berdiri.

"Dengan senang hati.”

Terjadi keheningan di antara kami, yang sekonyong-konyong diisi
musik yang mengentak dari lantai dansa mungil. D] pasti mulai me-
mutar deretan lagunya. Saat mengamati Seb, kuputuskan dia tampak
gelisah. Tapi itu tidak mengejutkan, mengingat bentakan-bentakan
yang baru saja diterimanya dari Briony. Kalau memang benar cewek
tadi adalah Briony.

Mungkin sebaiknya aku memulai obrolan kecil, tapi sejak dulu
aku tidak pandai melakukannya. Sebaliknya aku justru menyembur,
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dengan kekuatan melebihi yang kuniatkan, “Sedang apa kau di sini?
Katamu kau tidak pernah kemari. Katamu ini bukan tempatmu.”

Aku tahu aku terdengar antagonis, tapi aku punya alasan bagus.
Kalau ada yang bilang mereka tidak pergi ke tempat tertentu, jangan
pergi ke tempat itu. Dan sejujurnya, melihat Seb membuatku panas
dan kesal. Aku sudah berusaha keras untuk berlagak tidak sedih dua
minggu terakhir ini. Aku sudah melontarkan lelucon-lelucon dan
tertawa ringan; mengarang cerita bahwa hubunganku dan Ryan sejak
dulu memang hanya sementara dan aku sama sekali tidak sakit hati.
Aku bahkan memasang muka ceriaku yang paling canggih untuk
Hannah.

Namun Seb tahu. Dia #hu. Dia melihatku pada saat-saat paling
rapuh, wajah menderita, dunia runtuh di sekelilingku. Itulah sebab-
nya aku lebih suka tidak bertemu dengannya di kelab.

”Biasanya tidak,” kata Seb. "Dan memang bukan. Ini pengecua-
lian. Kau sendiri sedang apa di sini?”

"Minum,” kataku.”

“Membenamkan kesedihanku. Kami punya koktail,” tambahku
sambil memamerkan gelasku kepadanya. Kau boleh ambil satu ka-
lau mau. Tapi kau harus ikut rombongan pesta kami. Kau mau ikut
sebagai tamuku? Aku sih tidak mau, kalau aku jadi kau. Isinya agen
properti semua.”

Samar-samar aku sadar bicaraku ngawur. Namun sepertinya aku
tidak mampu menghentikan diri. Akal sehat sedang duduk di bang-
ku penumpang saat ini. Alkohol yang pegang kendali bicara. Dan
Alkohol berkata, "Wuuh! Hajar bleh!”

”Agen properti, he?” tanya Seb, mulutnya berkedut.

"Dan importir berlian pabrikan,” kataku, menyebut dengan hati-
hati. ”Sebenarnya, cuma satu itu. Dia abangku. Kau tadi dengan
siapa?” tambahku. "Pacarmu, ya?”
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”Ya,” katanya setelah diam sejenak. "Namanya—"

”Aku tahu namanya,” potongku penuh kemenangan. "Aku tidak
sengaja mendengarnya di kedai kopi. Namanya... Tunggu seben-
tar...” Aku diam sejenak, memejamkan mata selama beberapa detik;
membiarkan musik berdentum melaluiku. "Whiny.”

Oke, keluarnya salah.

"Bukan Whiny,” kataku setelah berpikir sejenak. ”Sesuatu yang
lain.”

”Briony,” ralat Seb, mulutnya kembali berkedut.

”Briony.” Aku mengangguk sekitar lima belas kali. ”Ya. Maaf.
Briony.” Aku berpikir sejenak, kemudian menambahkan, "Mestinya
kaupanggil dia Shouty.”

"Apa?” Seb menatapku.

”Aku melihatnya mengomelimu tadi.” Kukerutkan hidungku. "Dia
terlihat seperti...” Mendadak aku teringat. Ya! Dia terlihat seperti
pembaca berita yang galak.” Kugunakan suara ala televisi yang berle-
bihan. ”Halo. Ini Berita Keji. Kalian semua sampah dan aku benci
kalian.”” Aku terdiam kemudian mengerjapkan mata kepadanya.
“Maaf,” tambahku, ketika Seb membuka mulutnya. "Maafkan aku.
Itu kasar sekali. Kutarik lagi kata-kataku. Aku tidak boleh kasar ten-
tang pacarmu. Mungkin dia sangat manis.”

"Tidak,” kata Seb datar. "Kau tidak boleh kasar tentang pacar-
ku.”

Kuteguk minumanku bersungguh-sungguh, kemudian aku menyu-
ruhnya mendekat dan berbisik di telinganya, “Tapi dia tidak manis,
kan?”

”Apa kita sungguh-sungguh akan mulai saling menilai pilihan pa-
car?” tanya Seb singkat. “Itu permainan yang kauinginkan?”

”Kenapa tidak?” balasku.

"Baik!” Suara Seb meninggi dengan sengit. ”Setidaknya aku tidak
menambatkan hatiku pada penipu sialan. Setidaknya aku bukan si
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dungu yang gampang terkecoh, mengarang alasan untuk orang
brengsek hanya karena aku naksir dia di sekolah.”

"Apa?” Aku menarik napas begitu tajam sampai nyaris terjungkal.
”Bagaimana kau bisa tahu izu?”

”Kau bilang kenal dia sejak usia sepuluh tahun,” kata Seb, menge-
dikkan bahu. "Tebakan mujur.”

Kurasakan sengatan kebencian. Aku tidak boleh memberikan
setitik pun informasi kepada cowok ini. Kusesap koktailku, memutar-
mutarnya sejenak di mulut sebelum menelannya. Lalu aku meme-
lototinya segalak mungkin.

"Kukira kau sopan,” kataku dengan dingin. "Jelas aku salah
duga.”

”Aku bisa bersikap sopan.” Sekarang dia tampak geli. “Kalau aku
mau.”

”Dan omong-omong, aku tidak gampang terkecoh, tapi percaya.”
Kulambaikan gelasku dengan heboh ke arahnya sebagai penegasan,
menumpahkan beberapa tetes. "Percaya.”

”Kau mau menari?” Kata-kata Seb mengejutkanku, dan kutatap
dia dengan heran, memastikan aku tidak salah dengar.

"Menari?” akhirnya kuulangi perkataannya. "Maksudmu... mena-
ri”

”Aku suka menari. Kau mau menari?”

"Denganmu?” Aku menatapnya.

”Ya,” katanya, dengan kesabaran tinggi. "Denganku.”

”Oh.” Aku kembali meneguk minuman, memikirkan ajakannya.
’Tidak. Tidak mau.”

Biar tahu rasa.

Walaupun sesungguhnya, aku juga suka menari. Dan ketukan tia-
da akhir ini mulai menular.

”Kau tidak mau,” kata Seb setelah terdiam sejenak.

*Tidak,” kataku, agak menantang. "Tidak mau.”
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Dia lebih tinggi dariku dan saat aku mendongak, lampu-lampu
seperti membentuk halo di sekeliling kepalanya. Rambutnya bercaha-
ya, tulang pipinya mengilat, dan tatapannya tertuju kepadaku dengan
cara yang agak meresahkan.

Kusuruh diriku untuk memalingkan wajah, tapi sejujurnya, aku
tidak ingin memalingkan wajah. Aku ingin tersedot ke dalam tatapan-
nya.

Yang sebenarnya bodoh. Dan keliru. Dia milik perempuan lain,
kutegur diriku dengan tegas. Dia menyukai perempuan tipe perengek
dan pembentak yang mirip pembaca berita.

"Tapi kau berutang kepadaku,” katanya, dan mataku mengedip
kaget saat Seb mengeluarkan selongsong cangkir kopi itu dari saku
jasnya. Dia mengibaskannya beberapa kali, kemudian menyodorkan-
nya. “Lihat, kan?”

Kulirik sekilas tulisan tanganku sendiri. ”Tidak ada tulisan apa
pun soal menari.”

"Mungkin aku cuma ingin menari.” Matanya masih tertuju pada-
ku. "Mungkin cuma itu yang kuinginkan.”

”Cuma itu yang kauinginkan.” Kataku dengan skeptis. "Menari.”

Musik berdentum menembus tulang-tulangku. Darahku berdenyut.
Kakiku berkedut. Semakin lama kami membicarakan soal menari,
semakin aku ingin melakukannya.

“Itu yang kuinginkan,” kata Seb, dan ada sesuatu dalam suaranya
dan caranya memandangiku yang membuatku mendadak gemetar.

"Baiklah,” kataku akhirnya, seakan-akan menganugerahinya dengan
bantuan terbesar. "Baiklah.”

Kuikuti dia ke lantai dansa dan kami mulai bergerak. Kami tidak
mengucapkan sepatah kata pun. Kami tidak tersenyum atau bahkan
melirik orang lain. Tatapan kami bertaut dan tubuh kami otomatis
sinkron begitu mulai bergerak.

Maksudku, begini. Dia bisa menari.
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Lagu demi lagu dimainkan dan kami terus menari. Lampu-lampu
menyala bergantian di atas kami, mengubah wajah Seb menjadi pu-
saran aneka warna. Dentum yang konstan terasa seperti denyut jan-
tung. Jake dan Leila turun ke lantai dansa dan kulirik mereka seki-
las, mengangguk untuk menyapa, tapi aku tidak bisa melepaskan
diri. Aku tidak sanggup meluruhkan sihir menari dengan Seb.

Semakin lama aku menari, semakin diriku terpaku olehnya; oleh
kedalaman tatapannya; oleh siluet tubuhnya di balik kemeja saat dia
bergerak. Dia cair sekaligus membumi. Kuat dan luwes, tapi tidak
menggebu-gebu, tidak ekstrover, tidak terus-menerus mencari pembe-
naran seperti Ryan. Seb fokus. Jujur. Semua yang dia lakukan tam-
pak alami, bahkan caranya menyeka keringat dari kening.

Kuseka wajahku sendiri, menirunya. Memang panas. Sekarang
kami menari diiringi lagu milik Calvin Harris dan secara refleks aku
menggumamkan "How deep is your love,” berkali-kali, mengikuti lagu-
nya. Aku tidak bisa berhenti bergerak, tidak bisa berhenti merespons
musik, tapi di sisi lain, aku menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Warna-warna semakin kabur. Aku merasa agak pusing. Aku merasa...
bukan mual, tepatnya, melainkan...

Perutku mendadak bergejolak. Oke, jelas aku merasa aneh.

Kucoba menopang diriku sendiri dengan memandang wajah Seb,
tetapi wajahnya terpecah seperti kaleidoskop. Dan perutku mempro-
tes sesuatu—apakah aku memakan sesuatu yang tidak segar tadi?
Kenapa aku merasa sangat—

Ya ampun.

Oke, aku benar-benar tidak enak badan.

Tapi... pentingkah ini?

Kakiku mendadak lunglai, tapi aku tidak keberatan kok berbaring
di lantai dansa. Aku tidak cerewet. Aku merasa cukup bahagia, sebe-
narnya, berbaring di sini di bawah lampu-lampu. Wajah Leila mun-
cul di atasku dan kusunggingkan senyum kalem kepadanya.
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”Selamat ulang tahun,” kataku, tapi sepertinya dia tidak mengerti.

“Fixie! Astaga, lihat dirimu!”

"Hai!” Aku mencoba melambai dengan riang tapi tanganku tidak
berfungsi.

Di mana tanganku? Astaga, seseorang mencuri tanganku.

”Aku tidak tahu!” kudengar suara Seb di atasku. "Tadi dia baik-
baik saja, maksudku, jelas dia minum beberapa—"

“Fixie!” Leila seperti berseru dari kejauhan. ”Fixie, kau baik-baik
saja? Berapa gelas koktail yang kau— Astaga, Jake? Jakey? Aku butuh
bantuan...”

Kalau ada yang lebih buruk daripada bangun dalam keadaan pengar,
itu adalah bangun dalam keadaan pengar di apartemen abangmu dan
mendengar bagaimana kau merusak pesta ulang tahun pacarnya dan
mempermalukannya di depan teman-temannya.

Kepalaku dihantam rasa sakit, tapi aku bahkan tidak bisa me-
nenggak parasetamol sebelum Jake menuntaskan amarahnya. Akhir-
nya dia membentak, "Aku harus menghadiri rapat,” seakan-akan itu
juga salahku, lalu berjalan ke luar.

”Oh, Fixie,” ucap Leila sambil memberiku segelas air dan dua
butir tablet. “Jangan dengarkan Jake. Kejadiannya lucu, sebenarnya.
Kau mau kopi?”

Tertatih-tatih aku berjalan ke ruang duduk, melesak ke sofa kulit
(yang dari Conran Shop? Entahlah) lalu menatap kosong layar TV
raksasa yang dibeli Jake tahun lalu. Seluruh isi apartemen ini mewah
dan modern, dengan segala perlengkapan Ai-zech. Lokasinya di suatu
blok bernama Grosvenor Heights di Shepherd’s Bush (abangku me-
nyebutnya "West Holland Park”). Jake menawarnya begitu berhasil
mendapatkan kontrak celana dalam warna kulitnya dan aku yakin

dia memilihnya karena kata "Grosvenor” terdengar mewah.
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Leila membawakanku secangkir kopi, duduk di sebelahku dalam
balutan kimono sutra, lalu mulai membuka kartu-kartu ulang ta-
hunnya dengan kuku-kukunya yang tajam.

"Tapi semalam seru, kan?” katanya dengan suara lembut. ”Jakey
memanjakanku, sungguh. Koktailnya enak-enak.”

”Jangan bahas koktail.” Aku meringis.

"Maaf” Dia mengeluarkan tawanya yang renyah, kemudian mele-
takkan kartu yang dipegangnya sambil memberiku tatapan penuh
minat.

”Siapa cowok itu?”

"Cowok itu?” Aku berlagak pilon.

”Cowok yang semalam! Yang menari denganmu sepanjang waktu.
Dia baik.” Leila menggerak-gerakkan alisnya kepadaku. "Ganteng.”

"Well, ada yang punya,” kataku cepat-cepat, sebelum dia berpikir-
an macam-macam.

"Oh.” Leila kecewa. "Sayang. Yah, dia sangat mengkhawatirkanmu.
Dia mau ikut dan memastikan kau baik-baik saja, tapi kami bilang
tidak perlu khawatir, kami keluarganya, kami pasti akan mengurus-
nya.”

Caranya mengucapkan “kami keluarganya” mendadak membuatku
tergugah dan mengerjapkan mata. Aku sayang Leila. Dia memang
keluargaku.

”Oh, Leila.” Spontan kupeluk dia. *Terima kasih. Dan maaf aku
mengacaukan semuanya.”

"Tidak, kok!” Dia balas memelukku dengan lengan kurusnya.
”Kalau aku mesti menyalahkan seseorang, maka orang itu Ryan. Aku
bilang kepada Jakey, 'Pantas saja! Aku juga bakal berada dalam kon-
disi seperti itu kalau cinta sejatiku menghilang begitu saja!’””

"Ryan bukan cinta sejatiku,” kataku tegas. "Sama sekali bukan.”

’Dia akan kembali,” kata Leila bijak sambil menepuk lututku.

Aku harus membuat Leila mengerti bahwa aku tidak ingin Ryan
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kembali. Tapi lain kali saja. Aku kembali melesak ke sofa kulit selem-
but mentega sambil menggenggam cangkir kopiku. Dalam keadaan
setengah trans, aku memperhatikan Leila mengangkat tiap amplop,
merobeknya terbuka, tersenyum memandangi kartu, menaruhnya,
kemudian mengambil amplop berikutnya.

”Oh,” katanya tiba-tiba. "Aku jadi ingat. Dia meninggalkan ini
untukmu.”

”Siapa?”

”Cowok itulah!”

Leila menyodorkan sepucuk amplop 6 Folds Place dan aku mena-
tapnya tanpa emosi. Terdengar bunyi zimer dari dapur, lalu Leila
berdiri.

“Itu telurku,” katanya. "Kau mau telur, Fixie?”

"Tidak,” kataku cepat-cepat, perutku bergejolak membayangkannya.
"Tapi terima kasih.”

Saat Leila meninggalkan ruangan, pelan-pelan kubuka amplop itu.
Tidak ada memo di dalamnya, hanya selongsong cangkir kopi itu.
Aku menariknya ke luar dan menatapnya. Sudah ditulisi, dengan

tulisan tangan Seb:
Dibayar lunas. Teriring terima kasih.

Dan di bawahnya, tanda tangannya.

Saat membaca kata-katanya, mendadak aku dilanda perasaan—apa
tepatnya? Entahlah. Kesedihan? Kerinduan? Ingatanku terus kembali
ke saat berdansa dengannya semalam. Cahaya lampu yang bermain
di wajahnya; musik yang berdentum. Matanya yang menatapku. Ko-
neksi yang kami miliki. Entah bagaimana aku ingin kembali ke sana,
ke tempat itu, kepadanya.

Tapi realistis saja. Itu tidak akan pernah terjadi.

Kukendalikan diriku, lalu kumasukkan kembali selongsong cangkir
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kopi itu ke amplop. Ini kenang-kenangan, kataku kepada diri sendiri
sambil melipat tutup amplop. Kenang-kenangan yang menyenangkan.
Aku tidak akan pernah bertemu lagi dengannya dan dia mungkin
akan menikahi si Whiny dan itu... kau tahulah. Bukan masalah. Itu
pilihannya.

”"Sesuatu yang menarik?” kata Leila, kembali dengan membawa
telurnya sambil memandangi amplop itu.

"Bukan.” Aku menggeleng sambil tersenyum getir.

"Boleh kubuang, kalau begitu?” katanya berusaha membantu.

Dia mengulurkan tangan, dan sebelum aku sempat menahan diri,
berseru tajam, “Jangan!”

Jari-jariku lebih erat memeganginya. Aku tidak akan melepaskan-
nya. Aku tidak akan membuangnya. Sekalipun tidak masuk akal.

"Maksudku... tidak usah khawatir,” tambahku ketika melihat raut
terkejut Leila. ”Sepertinya lebih baik kusimpan. Untuk berjaga-jaga.
Kau tahulah.”

"Tentu saja!” sahut Leila dengan nadanya yang ringan dan tanpa
curiga. "Ayo, kita makan berdua telur ini, Fixie,” katanya akrab sam-
bil kembali duduk di sebelahku. "Kau butuh asupan makanan.
Lalu...” Matanya berbinar-binar ke arahku. ”Lalu kita benahi kuku-

»

mu.
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EMPAT BELAS

RUMAH Hannah tampak seperti katalog John Lewis. Seluruh pera-
botnya, dan sebagian besar tirai dan bantal sofanya, berasal dari John
Lewis. Setengah hadiah pernikahannya terdaftar di John Lewis, sete-
ngah lagi di Farrs, dan sejujurnya, semuanya tampak cukup serasi.
Kualitasnya bagus, tidak ada yang terlihat tidak cocok... seluruhnya
sangat berselera.

Dan biasanya aku berpikir rumah Hannah mewakili dengan persis
siapa dirinya. John Lewis tempat yang sangat tenang dan menenang-
kan, dan Hannah orang yang sangat tenang dan menenangkan. Na-
mun Hannah yang berada di depanku saat ini sangat berbeda. Dia
gelisah. Kedua alisnya bertaut. Dia mondar-mandir di dapur putih-
nya yang rapi sambil menggigiti wortel.

"Dia tidak mau tahu,” katanya. "Dia tidak mau tahu. Aku sudah
berusaha bicara dengannya, tapi sepertinya dia tidak mau tahu.”

“Hannah, bagaimana kalau kau duduk?” kataku, karena dia agak
membuatku takut, mondar-mandir seperti itu. Namun dia bahkan
seperti tidak mendengarku. Sibuk dengan pikirannya sendiri.

"Maksudku, apa yang terjadi dengan ’untuk mempunyai dan
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membesarkan anak-anak’?” sekonyong-konyong dia berkata. ”Apa
yang terjadi dengan #ru?”

"He?” Aku menatapnya.

“Itu dari pernikahan kami!” katanya tidak sabar. "Pernikahan ada-
lah, kalau boleh kukutip, ’untuk mempunyai dan membesarkan
anak-anak’. Aku bilang begitu ke Tim. Kataku, ’'Memangnya kau ti-
dak mendengarkan bagian itu, Tim?”

”Kau mengutip janji pernikahanmu?” tanyaku tak percaya.

”Aku harus membuatnya mengerti dengan cara apa pun! Apa
yang salah dengannya?” Akhirnya Hannah duduk di meja dapur.
”Coba ceritakan lagi apa yang dia katakan.”

”Dia bilang dia stres karena semua ini,” kataku hati-hati. ”Kelihat-
annya dia agak kewalahan. Dia bilang punya bayi akan jadi...
mm...”

Jangan bilang “mimpi buruk’.

”Apa?” desak Hannah.

”Sulit,” kataku setelah terdiam sejenak. "Menurutnya itu akan jadi
sulit.”

”Yah, memang, sih,” kata Hannah, terdengar jengkel. "Tapi bukan-
kah sepadan?”

"Mm... Sepertinya begitu.” Kugigit bibirku, teringat raut terpojok
Tim. "Omong-omong, Le Mahs itu apa?”

”Apa?”

”Le Mahs. Atau La Mars.”

”Oh, Lamaze,” kata Hannah. “Itu semacam sistem bayi. Ada persa-
linan Lamaze, mainan Lamaze...”

”Oh, begitu. Lalu Annabel Karmel?”

’Dia pakar bubur bayi,” sahut Hannah seketika. "Kau harus mulai
pada usia enam bulan. Pakai cetakan es batu.”

Oke, bahasa dewa lagi. Cetakan es batu? Apa yang dibicarakan-

nya?
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“Hannah,” kataku hati-hati. "Kau bahkan belum hamil. Kenapa
kau membicarakan tentang apa yang terjadi saat bayi itu berusia
enam bulan?”

"Aku berpikir panjang,” katanya, seakan-akan itu sangat jelas.
”Aku harus siap.”

”Kau tidak harus sesiap itu. Bagaimana kalau lihat saja nanti ka-
lau sudah waktunya?”

*Tidak.” Hannah menggeleng, bersikeras. "Kau harus berencana.
Kau harus melakukan risez. Kau harus mulai menyusun beberapa
daftar hal yang perlu dilakukan.”

Beberapa? Jamak?

"Berapa banyak daftar yang kaupunya?” tanyaku ringan.

"Tujuh.”

"Tujubh?” Mug kopi yang kupegang membentur meja dengan bu-
nyi keras. "Hannah, kau tidak bisa membuat tujuh daftar hal yang
petlu dilakukan untuk bayi yang bahkan belum berbentuk janin! Ini
gila!”

"Tidak gila!” katanya membela diri. "Kau tahu aku suka memasti-
kan semuanya terencana.”

"Tunjukkan kepadaku,” desakku. "Aku mau lihat.”

"Baiklah,” kata Hannah setelah terdiam sejenak. “Ada di atas.”

Kuikuti dia ke lantai atas, menyusuri landasan tangga menuju
ruangan yang selama ini kubayangkan akan menjadi kamar anak.
Kami masuk ke situ dan otomatis tanganku melayang menutupi mu-
lut. Ya Tuhan.

Ruangan itu terlihat seperti pusat kendali suatu penyelidikan tin-
dak kriminal. Ada papan besar di dinding, dipenuhi kartu yang
berisi frasa-frasa seperti "Lakukan riset tentang yoga bayi”, "Nama
kedua kalau laki-laki”, ”Selidiki risiko epidural”. Di sebelahnya ada
tiga daftar ketikan yang ditempel dengan Blu-tack, dengan judul
pertama berbunyi “Hal-hal yang perlu dilakukan—setelah persalin-
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an”, yang kedua berbunyi "Hal-hal yang perlu dilakukan—pendidik-
an”, dan yang ketiga "Hal-hal yang perlu dilakukan—pemeriksaan/
masalah kesehatan”.

"Maksudku, daftar-daftar utamanya ada di komputer,” kata
Hannah sambil menyalakan lampu. ”Ini tambahan.”

”Daftar-daftar utama ada... di komputer?” ulangku lirih.

Pantas saja Tim kewalahan. Aku saja kewalahan. Aku tidak tahu
apa-apa soal punya bayi, tapi tidak mungkin seperti ini.

"Hannah,” aku memulai—kemudian terdiam, karena tidak tahu
bagaimana harus melanjutkan. "Hannah... Kenapa?

”Kenapa apa?” tukasnya dengan cara ketus yang sama sekali tidak
seperti dirinya, dan aku tahu akhirnya berhasil membuatnya kesal.
Kuraih tangannya lalu kupegangi erat-erat, menunggu hingga dia
menyambut tatapanku. Hannah terlihat letih. Dan stres. Kusadari
temanku yang berotak super, tangguh, dan tenang tampak rapuh.
Kapan terakhir kali dia tertawa?

”Kau sudah membuat daftar hal yang perlu dilakukan sampai si
bayi meninggalkan rumah?” tanyaku dengan nada lembut setengah
meledek. "Kau sudah memikirkan tiap liburan keluarga yang akan
kauambil?” Serta-merta kutarik napas tajam dengan dramatis. “Ya
Tuhan, di mana kau akan menyelenggarakan pesta ulang tahunnya
yang kedelapan belas? Cepat! Kita Google tempat-tempatnya!”

Pipi Hannah mulai merona.

”Kau kan tahu aku suka memecah segala hal jadi tugas-tugas ke-
cil,” gerutunya.

”Aku tahu.” Aku mengangguk. "Kau agak kecanduan.”

”Aku tidak kecanduan” Hannah tampak tidak terima mendengar
kata itu. Aku bisa melihat isi kepalanya: Aku wanita profesional de-
ngan perabot dari John Lewis! Mana mungkin aku pecandu?

"Agak,” kataku, tidak mau menyerah. "Dan ini tidak baik untuk-
mu. Tidak baik untuk Tim.” Kulepaskan tangannya saat memberi
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isyarat ke sekeliling ruangan. "Dan yang jelas tidak baik untuk si
bayi, karena dengan begini, si bayi tidak akan pernah lahir!”

”Ini... sulit.” Hannah duduk di tempat tidur, sekonyong-konyong
tampak letih. ”Aku tidak mengerti bagaimana orang lain melakukan-
nya.”

”Orang sudah melakukannya selama berabad-abad,” kataku, duduk
di sebelahnya. "Mereka tidak membuat daftar hal yang perlu dilaku-
kan pada zaman manusia gua kan?”

"Mungkin saja,” sahut Hannah, matanya berkilat-kilat. "Lukisan-
lukisan gua itu mungkin semuanya daftar hal yang perlu dilakukan.
Ambil makan malam. Bunuh mammoth. Buat kulit beruang.”

Aku balas nyengir dan sesaat kami terdiam. Kemudian aku mendo-
ngak.

“Hannah, kau kenal seseorang yang punya bayi?”

"Well... tidak juga,” Hannah mengakui setelah diam sejenak.
"Maksudku, beberapa orang di tempat kerjaku punya bayi. Aku per-
nah menimangnya satu kali.”

”Kau pernah menimangnya satu kali?” kataku tidak percaya. "Itu
saja? Jadi dari mana kau mendapatkan semua ini?” Kulambaikan
tanganku ke arah berkas-berkas itu.

”Online. Dan buku-buku. Menemui para ibu sungguhan ada da-
lam daftar hal yang perlu kulakukan,” tambahnya membela diri.

"Oke,” kataku. ”Well, Nicole punya jutaan teman yang punya
bayi. Bagaimana kalau kau menemui salah satu dari mereka dan ber-
tanya seperti apa pengalamannya? Mungkin Tim juga bisa ikut. Se-
hingga kalian berdua bisa memikirkan tentang punya bayi yang se-
sungguhnya, bukan daftar hal yang perlu dilakukan.”

”Ya,” kata Hannah. Mendadak dia mendesah dalam-dalam dan
kulihat tatapannya melayang ke sekeliling ruangan kecil ini seakan-
akan baru pertama kali melihatnya. ”Ya. Itu bagus. Bagus sekali,
sebenarnya. Trims, Fixie. Nanti kutelepon Nicole.”
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”Aku bisa bicara dengannya,” kataku menawarkan. "Kalau itu le-
bih mudah?”

Tidak, biar aku saja,” kata Hannah, dan aku tahu dia akan mela-
kukannya, karena dia seperti aku—dia melakukan semuanya sendiri.

”Kemarilah.” Kutarik dia untuk memeluknya. "Aku ingin kau
rileks. Kau dan Tim. Dan harus.”

"Bagaimana denganmu?” tanya Hannah saat akhirnya kami mele-
paskan diri. "Aku bahkan belum bertanya soal—>

”Oh, kau tahulah.” Kupotong dia cepat-cepat. “Tidak ada yang
perlu dilihat. Semua sudah berakhir.”

Sudah hampir dua minggu berlalu sejak malam memalukan di 6
Folds Place itu. Aku belum bertemu Jake ataupun Leila sejak keesok-
an paginya dan yang jelas aku belum mendengar kabar sedikit pun
dari Ryan.

”Yah, kau tahu pendapatku,” kata Hannah. Dan aku mengangguk
karena aku tahu, dan kami berdua sudah menyampaikan semua yang
perlu disampaikan.

Aku tahu Tim sedang dalam perjalanan pulang dan kuduga Hannah
ingin bicara panjang lebar dengannya, maka aku pamit sebelum ma-
kan malam, sekalipun Hannah menawarkan. Ketika melangkah ke-
luar dari pintu depan rumahnya, udara terasa begitu dingin, mem-
buatku tersentak. Oktober kali ini paling dingin sepanjang sejarah
dan mereka membicarakan kemungkinan bersalju.

Greg menyukainya. Dia terus-menerus keluar untuk mengamati
langit kelabu bak seorang ahli dan menggunakan kata “kiamatsalju”.
Kuhabiskan sebagian besar hari ini menolak usul-usul darinya bahwa
Farrs harus menjual kupluk ninja, kereta luncur, dan botol urine
(botol urine?) dari suatu katalog perlengkapan olahraga yang disukai-

nya.

249



”Orang-orang bakal membutuhkan barang-barang ini,” katanya
sekitar dua puluh kali. Lihat saja nanti.”

Semakin sering dia menggangguku, semakin teguh pendirianku:
aku tidak akan pernah menjual botol urine. Aku tidak peduli jika
“kiamatsalju” memang terjadi. Aku tidak peduli jika benda itu mze-
mang digunakan dalam suatu ekspedisi kutub sungguhan. Aku tidak
mau tahu.

(Harus kuakui, aku memang penasaran: “Bagaimana untuk perem-
puan?” Dan aku ingin menanyakannya kepada Greg, hanya saja dia
pasti akan memberiku suatu jawaban jujur dan mengerikan yang
akan terpatri dalam benakku selamanya.)

Kususuri ruas-ruas jalan Hammersmith dengan cepat dan aku su-
dah hampir mencapai stasiun fube ketika Drew menelepon. Sudah
lama aku tidak mendengar kabar darinya.

"Drew!” seruku. ”Apa kabar?”

”Oh, kabarku baik, trims,” katanya, terdengar gelisah. “Apakah
Nicole kebetulan bersamamu?”

"Tidak,” kataku terkejut.

”Aku terus menghubungi ponselnya, tapi tidak diangkat.”

"Oh,” kataku waswas. ”Well, mungkin ponselnya rusak atau
apa.”

”Yah, mungkin. Mungkin.” Drew mengembuskan napas dan terja-
di keheningan sejenak. Keheningan yang cukup mahal, mau tak mau
aku terpikir, mengingat dia berada di Abu Dhabi.

"Drew,” kuberanikan diri bertanya. "Apa semua baik-baik saja?”

"Yah, tidak juga,” katanya dengan berat hati. “Begini masalahnya.
Nicole terus berkata akan mengunjungiku di Abu Dhabi. Dia berjan-
ji akan mencari penerbangan. Tapi kemudian tidak dilakukannya.
Apa dia pernah bilang kepadamu?”

"Tidak,” aku mengakui. "Tapi kami memang jarang mengobrol.”

”Aku tahu dia sangat sibuk, menjadi Wajah Farrs, yoga, dan lain-
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lain,” katanya. "Dan aku menghormati itu, Fixie, sungguh. Aku
bangga padanya. Tapi waktu aku pindah ke sini, kami merencanakan
dia akan segera datang berkunjung. Yah, itu sudah berbulan-bulan
yang lalu!”

"Mungkin dia membuat rencana yang tidak kuketahui,” kataku
menghindar.

”Bisa jadi.” Dia mendesah. ”Yah, maaf sudah mengganggumu.”

Drew memutuskan sambungan dan aku kembali berjalan beberapa
saat dengan dahi berkerut. Nicole bahkan tidak pernah menyinggung
akan ke Abu Dhabi. Agak aneh, kalau dipikir-pikir. Kenapa dia tidak
mau pergi mengunjungi suaminya sendiri yang begitu dirindukan-
nya?

Aku baru mengingatkan diriku sendiri bahwa hubungan orang
lain adalah misteri dan tidak ada gunanya berspekulasi tentang itu,
ketika ponselku berbunyi menandakan pesan masuk. Aku menunduk,
membayangkan pesan itu dari Hannah, atau mungkin Drew lagi—

tapi ternyata dari dia. Seb. Dan isinya hanya satu kata:
Tolong.

Tolong?

Aku menatap pesan itu dengan cemas, kemudian menghubungi
nomor teleponnya. Nada sambung terus berdering dan kuperkirakan
akan masuk ke kotak suara, namun tiba-tiba suaranya terdengar di
telingaku.

”Oh, halo,” katanya, terdengar terkejut dan agak senewen. ”Aku
tidak menduga akan mendengar kabar darimu. Apakah kau keberat-
an—aku sedang ada urusan—"

”Kau baik-baik saja?” kataku, agak heran. ’Kau mengirimiku pe-

san "Tolong’.

"Aku mengirim pesan kepadamu?” Seb mengumpat. "Maafkan

251



aku. Aku bermaksud mengirim pesan ke asistenku, Fred. Pasti salah
pencet nomor. Mudah-mudahan aku tidak mengganggumu.”

"Tentu saja tidak,” kataku, dahiku kembali berkerut. *Tentu tidak
mengganggu.” Tapi aku merasa agak heran. Untuk apa dia mengirim
pesan “Tolong” ke asistennya? "Kau yakin baik-baik saja?” tambahku
spontan.

"Aku... Sekarang sudah lebih baik,” ucap Seb setelah terdiam seje-
nak, dan kini napasnya terdengar terengah-engah. "Baru saja dise-
rang, sebenarnya. Salahku karena memotong jalan di belakang
Horizon. Gang itu sejak dulu mencurigakan.”

"Diserang?” Aku nyaris menjatuhkan ponsel saking kagetnya.
”Kau—Apa yang terjadi?”

"Bukan apa-apa, kok,” katanya serta-merta. “Beberapa orang me-
mutuskan untuk menginginkan dompetku, itu saja. Hanya saja keli-
hatannya pergelangan kakiku cedera, aku tidak bisa bergerak dan
agak jauh dari mana-mana. Untung saja mereka terlalu jijik dengan
ponsel jadulku untuk mengambilnya.”

Dia tergeletak di suatu gang, baru dirampok, tapi malah melontar-
kan lelucon tentang ponselnya. Aku setengah ingin tersenyum dan
setengah ingin berteriak, ”Yang serius, dong!”

”Kau sudah menelepon 999?” tanyaku.

"Menelepon 9992” Seb terdengar ngeri mendengar ide itu. *Tentu
saja tidak. Jangan konyol. Aku cuma perlu ke rumah sakit. Fred
akan datang dan menjemputku—dia tinggal di Southwark. Dua me-
nit dari Bermondsey. Di situlah aku,” tambahnya setelah berpikir
sejenak.

”Jadi kenapa kau belum meneleponnya?” desakku, terdengar nyaris
agresif saking khawatirnya.

”Sudah kucoba,” kata Seb dengan sabar. "Lalu kukirimi dia pesan,
atau begitulah pikirku. Kalau aku tidak berhasil menghubungi Fred,
aku punya banyak rekan dan teman siaga lain yang bisa dengan mu-
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dah kuhubungi, kalau kau mau berbaik hati memutuskan sambung-
an—"

”Oh,” kataku. "Ya. Tentu saja. Maaf.”

Tapi aku tidak ingin memutuskan sambungan. Perasaanku tidak
enak. Bagaimana kalau dia tidak berhasil menghubungi Fred?

”Kau harus menghubungi 999,” kataku.

"Layanan 999 sudah terlalu sibuk,” kata Seb, suaranya terdengar
dalam bentuk kejangan dan sentakan kecil. "Memangnya kau tidak
baca koran? Layanan itu untuk darurat sungguhan. Aku tidak sekarat,
tidak sedang melahirkan, juga tidak tersangkut di pohon. Tapi aku
mau menghubungi asistenku, jadi kuputus dulu, ya. Dah.”

Sambungan terputus. Aku menatap ponsel dengan jantung berde-
gup dan berbagai pemikiran berkecamuk di benakku.

Maksudku, ini nyawanya.

Dan aku yakin dia benar: dia punya banyak teman yang akan
langsung datang dengan mobil mereka, menggotongnya, dan memba-
wanya ke rumah sakit. Dia sudah akan menelepon mereka sekarang.
Mereka akan segera naik mobil. Semua akan baik-baik saja.

Jangan ikut campur, Fixie. Jangan ikut campur.

Kumasukkan ponsel ke saku, kuembuskan napas keras-keras, ber-
jalan tiga langkah, kemudian aku berhenti. Jemariku saling berderap.
Sekarang kakiku mulai berdansa: Maju-menyamping-mundur, maju-
menyamping-mundur.

Aku tidak bisa tidak melakukan sesuatu, tidak bisa, tidak bisa.

Cepat-cepat kubuka Google Maps, mencari Horizon di
Bermondsey—ternyata bioskop—dan mencari gang tempat Seb se-
mestinya berada. Hook Alley, pasti itu. Lalu aku menelepon 999 dan
menunggu terhubung. Tindakan menelepon itu saja mengingatkanku
ketika Mum pingsan, dan kegelisahan baru melandaku.

"Halo,” kataku, segera setelah kudengar suara operator. "Aku bu-
tuh ambulans dan polisi. Alamatnya di Hook Alley, Bermondsey.
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Ada korban dan dia membutuhkan pertolongan. Dia dirampok
dan... tolong segera. Tolong.”

Mereka menahanku berabad-abad, mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan yang tidak mungkin bisa kujawab. Namun akhirnya mereka
menyuruhku agar tidak jauh-jauh dari telepon dan bahwa layanan-
layanan tersebut sudah diberitahu. Kuputuskan sambungan, kemu-
dian dengan panik aku memanggil taksi. Aku tidak bisa mengambil
risiko naik fube—tidak ada sinyal—dan aku perlu segera sampai ke
Hook Alley.

Saat mulai jalan, kuhubungi nomor Seb, tapi langsung disambut
dengan nada sibuk. Dia sibuk apa? Diselamatkan?

Apakah dia akan marah karena aku menelepon 9992

Well, aku tidak peduli. Biar saja dia marah.

Butuh 45 menit untuk mencapai Bermondsey, jadi aku duduk
dengan tegang sepanjang perjalanan. Saat bergegas turun di Hook
Alley, aku setengah membayangkan akan melihat lampu-lampu biru,
tapi tidak terlihat ambulans di mana pun. Tapi ada pita TKP dan
orang berkerumun, menonton kendati cuaca dingin, ditambah bebe-
rapa petugas polisi yang menjaga area. Sembari berusaha mendekat,
aku dicekam ketakutan.

"Hai,” kataku kepada petugas polisi terdekat, yang tampak sibuk
dengan walkie-talkie-nya. Aku yang menelepon tadi, itu aku...”
Suaraku tersendat karena napasku terengah-engah, tapi sekali ini bu-
kan karena Jake, melainkan karena takut. "Dia baik-baik saja?”

"Permisi,” kata si petugas polisi, seperti tidak mendengarku, lalu
menjauh untuk berbicara dengan rekannya. Aku sangat ingin menyu-
sup melewati pita itu, tapi cukup banyak acara TV yang kutonton
untuk mengetahui apa yang terjadi jika aku melakukannya. TKP
akan terkontaminasi dan pengadilan akan membatalkan kasusmu,
lalu keadilan tidak akan tercapai, dan anggota keluarga yang berduka
akan meneriakimu.
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Maka sebagai gantinya aku berdiri di sana, nyaris kehabisan napas,
sangat ingin tahu: Di mana dirinya? Bagaimana keadaannya? Apa
yang terjads?

Tiba-tiba kusadari aku mengucapkannya keras-keras dan seseorang
di dekatku mendengarnya. Lelaki tegap berambut kelabu dalam balut-
an jaket berbantalan dan kelihatannya berdiri di sana tanpa alasan
lain selain menonton.

"Dipukuli dia, oleh mereka,” katanya dalam logat yang sangat
mengingatkanku pada Dad, membuatku mendadak emosional. "Ha-
bis seketika. Didorong pergi dengan tandu tadi. Aku melihatnya.”

Air mata terkejut menggenangi mataku. Habis seketika?

"Tapi tadi dia sadar!” kataku. "Aku bicara dengannya! Bagaimana
mungkin dia—Apa yang terjadi?”

Lelaki itu mengedikkan bahu. "Tubuhnya juga tertimbun sampah.
Mereka menumpahkan sampah ke atasnya, kukira. Binatang, mereka
itu. Kalau aku yang tangani, mereka bakal mendapatkan ganjaran
setimpal. Jangan harap keluar bersyarat, sebagai awalnya,” dia menam-
bahkan, mulai seru sendiri. "Tidak ada perlakuan anak mama seperti
ini. Kirim mereka semua ke National Service, biar tahu rasa mere-
ka”

"Maaf,” potongku putus asa. "Maaf. Aku hanya benar-benar perlu
tahu ke mana mereka membawanya. Rumah sakit mana. Apa kau
tahu?”

Mulut pria itu berkedut. Dia tidak berkata apa-apa, hanya berja-
lan beberapa langkah ke pojokan kemudian memutar kepalanya de-
ngan penuh makna. Kuikuti dia, kemudian memutar kepalaku sen-
diri—dan mendapati diriku menatap puncak suatu gedung.
Huruf-huruf logam tampak jelas berpendar dengan latar langit ma-
lam membentuk tulisan "The New London Hospital”.

Tentu saja. Bodoh sekali aku ini.

"Tidak mungkin dibawa ke tempat lain, kan?” kata lelaki itu.

255



"UGD-nya di bagian belakang. Jangan coba-coba naik taksi,” tam-
bahnya. "Jalan satu arah di sini parah. Lebih cepat jalan kaki.”

"Trims,” kataku sambil menarik napas tajam, mulai bergegas pergi.
“Terima kasih banyak. Trims.”

Aku berlari secepat kilat melalui jalan-jalan belakang, terengah-
engah dalam cuaca yang beku, tidak berhenti sampai kakiku terasa
akan copot. Lalu aku berjalan sebentar, kembali berlari, dan tersesat
di bawah jembatan kereta api. Namun akhirnya aku berhasil menca-
pai terang-benderang dan hiruk-pikuknya UGD The New London
Hospital.

Saat aku masuk, bau rumah sakit menerpaku lebih dulu. Disusul
kebisingannya. Aku tahu UGD selalu ramai, tapi... buset. Ini huru-
hara. Jauh lebih parah dibanding waktu mengantar Mum. Orang di
mana-mana. Semua kursi plastik ditempati, dan seorang cowok de-
ngan luka menganga di dahinya duduk di lantai dekat situ. Kurang-
lebih tiga bayi melolong, dan seorang pria dengan muntahan di
jaketnya sambil mabuk mengomeli... Apakah wanita beruban dan
tampak senewen itu ibunya?

Aku mengalihkan tatapan lalu berjalan menuju meja dan menung-
gu seabad, sebelum seorang wanita cekatan berkata, "Bisa kuban-
tw?”

”Hai, aku mencari Sebastian Marlowe. Apa dia sudah terdaftar?”

Wanita itu mengetik di komputernya, kemudian mengangkat kepa-
la sambil menatapku curiga.

"Dia sudah terdaftar,” katanya. "Dia sedang melakukan beberapa
tes.”

"Tes macam apa?” tanyaku gelisah. "Maksudku, apakah dia...?
Akankah dia...?”

”Kau harus bicara dengan dokter,” katanya. "Kau keluarganya?”

”Aku... Tidak juga... Tapi aku kenal dia. Aku yang menelepon
999.”
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Hmm. Yah, kalau kau mau menunggu, kau bisa bicara dengan
dokter yang... Oh, kau beruntung. Lily!”

Dia memanggil seorang dokter cantik berwajah Asia, yang tampak
begitu tergesa-gesa sampai aku tidak tega membuatnya terhambat.
Tapi aku harus tahu.

”Halo, bisa kubantu?” katanya hangat.

"Maaf memperlambatmu,” kataku buru-buru. ”Aku mencari
Sebastian Marlowe. Aku yang menelepon 999. Aku hanya perlu
tahu, apa dia akan baik-baik saja? Maksudku, apakah dia—"

”Jangan khawatir,” katanya, dengan lembut memotongku. "Dia
langsung siuman setibanya di sini. Tapi dia harus langsung dites
CAT scan, untuk berjaga-jaga, dan X-7zy. Dia ditangani dengan baik
dan kusarankan kau pulang saja. Besok dia sudah akan di bangsal
dan, kalau kau mau, kau bisa menjenguknya saat itu. Dia sangat
beruntung kau menelepon 999,” tambahnya. "Bagus.”

Dia kembali tersenyum dan mulai beranjak pergi, ketika suatu hal
lain tebersit dalam benakku.

"Tunggu!” kataku, bergegas mengejarnya. "Apa aku satu-satunya
yang tahu dia di sini? Apa keluarga terdekatnya... adakah orang lain
yang tahu?”

Seb tidak punya keluarga, tiba-tiba aku teringat, dan pikiran itu
membuat leherku tersekat. Di sinilah dia, babak belur dan di rumah
sakit, tanpa keluarga, tanpa seorang pun...

”Aku cukup yakin salah satu perawat membantunya menelepon,”
kata sang dokter sambil mengerutkan dahi. "Dia bicara dengan...
pacarnya?”

Kata itu membuatku terdiam. Pacar.

Maksudku, tentu saja. Pacarnya. Whiny. Seb punya dia. Wanita
itulah yang ingin ditemui Seb.

"Bagus!” kataku agak bersemangat. Sempurna. Pacarnya. Itu...
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Ya. Well. Kalau begitu. Tugasku sudah selesai. Aku... Aku pulang
saja, kalau begitu.”

”Seperti kataku, dia sudah akan di bangsal besok,” katanya ramah.
”Bagaimana kalau kau kembali besok?”

Saat menyambut tatapanku dengan mata dokternya yang bijaksa-
na, mendadak aku punya keyakinan aneh bahwa dia mengerti. Entah
bagaimana dia mengerti bahwa aku Aarus mengetahui kabar Seb,
karena aku merasakan hubungan rumit nan aneh ini dengan Seb.
Bukan suatu hubungan asmara—astaga, tentu saja bukan. Kami bah-
kan bukan teman, sebenarnya. Hanya saja... ini berbeda. Suatu ke-
rinduan. Suatu panggilan dalam hati. Kebutuhan untuk bersamanya
dan mengetahui dia baik-baik saja. Maksudku, ini namanya apa?

Kukerjapkan mata dan kembali kusambut tatapan sabar sang dok-
ter. Pahamkah dia akan semua ini?

Atau aku semata-mata memproyeksikan perasaanku?

Oke, itu proyeksiku. Dia hanya sedang menungguku pergi. Ya
ampun, Fixie, kendalikan dirimu.

“Trims,” kataku. “Terima kasih banyak.” Lalu aku keluar dari
UGD sebelum ketularan kuman super.

Dia aman. Hanya itu yang perlu kuketahui. Dan Whiny akan
mengunjunginya besok, atau teman-temannya atau siapalah, jadi
sesungguhnya aku tidak diperlukan. Itu akhirnya. Tugas selesai.
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LIMA BELAS

HANYA saja pada pukul lima pagi keesokan harinya aku terjaga
penuh, dikuasai satu pikiran: aku harus pergi menemuinya.

Aku tidak peduli bila Briony ada di sisinya. Aku tidak peduli
jika sepasukan temannya menoleh menatapku dan berkata, ”Siapa
kaw?” Aku bahkan tidak peduli jika rekan-rekan kerjanya saling berbi-
sik, "Itu si cewek mengerikan yang mengenalkan Ryan ke perusaha-
an! Ya, itu dia!”

Pada pukul enam pagi aku sudah membayangkan sejuta kemung-
kinan skenario, makin lama makin memalukan, tapi tekadku tetap
bulat. Aku akan pergi. Tidak ada yang bisa menghentikanku. Aku
tahu aku tidak benar-benar punya hubungan dengan Seb. Aku tahu
aku bahkan tidak bisa mengaku sebagai teman. Tapi masalahnya,
sebelum aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, yang bisa
kubayangkan hanya pita TKP, petugas polisi, dan bayangan menge-
rikan Seb terbaring di tandu, berjuang antara hidup dan mati.

Kukirim pesan kepada Greg untuk memberitahunya bahwa terjadi
suatu peristiwa darurat medis (benar), kemudian aku menghabiskan

dua jam memikirkan apa yang harus kubawa. Bunga? Memangnya
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cowok suka bunga? Mungkin mereka akan bilang suka, tapi apakah
sesunggubnya begitu?

Tidak. Menurutku tidak. Menurutku cowok sesungguhnya menyu-
kai bir, remote control mahal, dan pertandingan sepak bola. Tapi aku
tidak bisa membawa semua itu ke ranjang rumah sakit.

Cokelat? Permen?

Tapi bagaimana kalau mulutnya babak belur dan dia tidak bisa
makan?

Perutku melilit membayangkannya dan aku menggeleng untuk
menyingkirkan ketakutan-ketakutan terburukku. Aku akan segera
bertemu dengannya. Aku akan mengetahui cerita lengkapnya.

Lalu suatu jawaban tebersit di benakku: tanaman! Ceria dan alami
seperti bunga, tapi tidak segenit itu. Dan tahan lama. Pasti ada toko
tanaman dalam perjalanan ke sana.

Kuperiksa jadwal besuk di situs web rumah sakit, lalu aku mene-
lepon Greg untuk memastikan dia sudah membuka toko, berganti
pakaian tiga kali, meng-Google toko tanaman, menyemprotkan wewa-
ngian ke tubuhku, kemudian menatap pantulanku di cermin. Aku
tidak mengenakan sesuatu yang mewah: hanya jins dan atasan yang
pantas.

Oke, jins terbaikku. Dan atasan terbaikku. Dari bahan sifon dan
tidak bisa dibilang kasual, dengan lengan tembus pandang. Tapi ti-
dak bisa dibilang formal juga, hanya... pantas. Atasan yang pantas.

Yang tentu saja sama sekali tidak relevan. Sekonyong-konyong
malu, aku menyadari sudah mengamati pantulan diriku selama tiga
menit, lalu buru-buru berbalik. Seakan-akan penampilanku penting
saja. Ayolah. Sudah waktunya berangkat.

Toko bunga terdekat dari rumah sakit bernama Plants and Petals,
dan setibanya di sana aku merasa tempat itu harus dihukum karena

260



memberi kesan yang keliru. Tidak ada tanaman, hanya bunga. Dan
kebanyakan jenis berwarna merah jambu nan genit.

”Oh, hai,” kataku kepada gadis di balik konter. ”Aku mencari ta-
naman. Tanaman yang cukup polos. Untuk cowok,” jelasku. "Perlu
terlihat maskulin. Kuat.”

Tadinya aku berharap dia akan berkata, ”Silakan ke sini, tanaman
maskulin ada di belakang,” tetapi dia hanya menyapukan tangannya
tanpa arah yang jelas sambil berkata, ”Silakan lihat saja. Anyelir
sedang setengah harga.”

”Ya,” kataku sabar, “tapi aku tidak mau anyelir, aku menginginkan
tanaman. Tanaman maskulin.”

Gadis itu menatapku datar seakan-akan dia tidak mengerti tanam-
an maskulin itu apa. Maksudku, ayolah. Tanaman maskulin itu ada.
Dan kalau tidak, mestinya ada.

’Kau tidak punya yucca?” tanyaku. ”Atau spider plant sederhana?
Nama kalian kan Plants and Petals,” tambahku, hampir seperti menu-
duh. "Mana tanamannya?”

”Yah, kami tidak menjual tanaman lagi,” katanya sambil menge-
dikkan bahu. "Kecuali anggrek. Sangat populer, anggrek.”

Dia menunjuk sederet pot di rak terdekat, masing-masing berisi
sebatang anggrek. Masing-masing bunganya yang indah diikat ke sua-
tu tonggak kayu, dan semuanya terlihat cukup keren dan minimalis.

Cowok mungkin suka anggrek. Ya, kan?

”Oke, aku ambil yang ini,” kataku sambil meraih anggrek yang
tampak paling minim di antara semuanya. Hanya memiliki dua bu-
nga putih, dengan kelopak-kelopak besar berbentuk tiram.

"Bungkus kado?” tanya si gadis, mulai menarik selembar selofan
merah jambu yang berganti-ganti warna. “Kau dapat pita gratis,”
tambahnya. "Merah jambu atau ungu?”

*Tidak, trims!” kataku cepat-cepat. "Tidak perlu bungkus kado.
Begini saja sudah cukup. Trims. Walaupun aku butuh kartu, sih.”
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Kupilih kartu "Lekas Sembuh” yang paling tidak norak lalu me-

nulis:

Dear Seb
Semoga cepat pulih
Fixie

Kubayar anggrek itu dan aku bergegas menuju rumah sakit, me-
nyesal lupa memakai sarung tangan. Udara dingin sekali, sekalipun
“kiamatsalju” belum terjadi. Saat tiba di pintu masuk rumah sakit,
beberapa kelopak anggrek berbentuk tiram itu terbang tertiup angin
dan kurutuki diriku sendiri karena tidak bertanya apakah tersedia
selofan polos.

Yah, sudahlah. Aku sudah di sini sekarang.

Sambil memegangi anggrek, kudatangi meja utama dan akhirnya
aku mengetahui Seb berada di Bangsal Nelson di lantai empat.

Saat naik lift yang penuh sesak, jantungku mulai berdentum dan
kedua tanganku mendadak terasa agak lembap.

Maksudku, ini ide bagus, kan?

"Noah!” seru seorang wanita. “Jangan pegang-pegang bunga ibu
itu!”

Aku menoleh dan dengan ngeri mendapati seorang balita di gen-
dongan ibunya menggenggam kelopak anggrek dengan penuh keme-
nangan.

Sialan. Apa yang telah dia lakukan? Tinggal tersisa sekitar enam
kelopak di tanaman itu sekarang.

Kutarik anggrek itu menjauh dari bahaya lalu aku mengamatinya
dengan gelisah. Masih terlihat oke. Hanya saja tampak semakin mi-
nim. Superminim.

”Aku sungguh minta maaf)” ujar sang ibu. Kuperhatikan balita itu
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mengenakan gips di kakinya, dan sungguh, masa aku mesti membuat
keributan di rumah sakit?

Maka aku tersenyum dan berkata, “Jangan khawatir,” lalu kuti-
mang anggrek berharga itu dengan kedua tangan hingga kami tiba
di lantai empat.

Saat mendekati Bangsal Nelson, aku mulai kehilangan percaya
diri. Leherku tersekat oleh keraguan. Kakiku kehilangan kekuatan.
Bagaimana  kalau—Bagaimana kalau dia—Ya Tuban, bagaimana
kalau—Kepalaku memutar ulang berbagai jenis kemungkinan mala-
petaka, dan sebagian besar diriku ingin kabur dan melupakan semua
ini.

Tapi entah bagaimana aku memaksa diriku terus berjalan, mena-
nyakan Sebastian Marlowe kepada seorang perawat, lalu menghampiri
biliknya. Seb dirawat di kamar berisi empat ranjang dan dia menem-
pati ranjang terjauh. Ketika aku mendekat, biliknya ditutup rapat
oleh tirai bermotif.

"Tok-tok-tok,” kataku, suaraku agak bergetar. "Kau di situ, Seb?
Ini Fixie.”

Tidak ada sahutan, maka kuintip dari balik tirai, dan di sanalah
dia. Sendirian. Dan tertidur.

Kuamati dia tanpa suara, jantungku berdegup oleh cekaman keta-
kutan yang lambat laun surut. Wajahnya lebam. Rambutnya dicukur
sedikit di salah satu keningnya, dan ada perban di sana yang mem-
buatku meringis. Kulihat salah satu pergelangan kakinya berbalut
perban. Tapi kelihatannya dia tidak bergantung pada peralatan pe-
nunjang kehidupan atau semacamnya. Perutku langsung melorot
lega, dan tanpa bermaksud, aku mendesah dalam-dalam. Dia baik-
baik saja. Dia selamat.

Kusadari ada alasan lain atas kelegaanku: dia tidur. Aku tidak ha-
rus berbicara dengannya. Karena sekonyong-konyong aku merasa luar
biasa gugup dan tidak yakin harus berkata apa. Mungkin rencana
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terbaikku adalah: tinggalkan anggrek dan kartu ini, sekaligus me-
nyingkir dari kehidupannya. Ya.

Berusaha melakukannya tanpa suara, aku berjingkat-jingkat mengi-
tari ranjangnya menuju nakas. Kusandarkan kartu itu ke dinding—
namun saat kartu itu tergelincir, aku berusaha meraih, menyenggol
teko airnya, yang menjadi miring. Dengan kekecewaan tanpa suara,
aku menegakkan teko, kemudian menyadari aku baru saja menyeng-
gol gelas plastiknya, sialan...

Dengan putus asa kucoba meraih gelas itu, kemudian kusadari
aku menjatuhkan anggrek dan kucoba meraihnya juga, dan tepat
pada saat itu gelas terjatuh ke lantai dengan bunyi keletak keras dan
Seb membuka mata.

Sialan.

Dia menatapku selama kurang-lebih dua puluh detik seakan-akan
tidak mampu mencerna apa pun, sementara aku hanya balas mena-
tapnya, menderita, tidak tahu harus mulai dari mana.

”Namamu Sebastian,” kataku akhirnya, dengan nada berhati-hati
dan lambat.

”Aku tahu itu!” katanya. Pandangannya melayang ke ranjang ru-
mah sakit, mengamati kakinya yang cedera, dan dari wajahnya kuli-
hat dia sudah ingat. "Begitu,” katanya. ”Begitu. Ya.” Dia terdiam
sesaat, kemudian matanya kembali menatapku. "Kaukah itu? Yang
menelepon 999?”

”Ya,” aku mengakui. "Itu aku. Aku tahu kau tidak mau aku mela-
kukannya tapi... Well, sudah kubilang, aku tidak bisa tidak membe-
reskan segala sesuatu!” Kulontarkan tawa melengking palsu, berusaha
menutupi kecanggunganku. "Biasanya berakhir buruk, tapi...”

"Tidak berakhir buruk, kok,” katanya lambat-lambat. "Aku yang
bakal berakhir buruk kalau...” Dia kembali terdiam dan mata hutan-
nya berubah kelam seakan-akan dipenuhi pikiran yang tidak akan
dibaginya.
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”Well, pokoknya aku melakukannya.” Aku kembali tertawa dengan
salah tingkah.

”Ya.” Matanya kembali menatapku, kemudian napasnya tersentak.
“Duh, maafkan aku!” katanya. "Di mana sopan santunku? Silakan
duduk.”

"Trims,” kataku, agak malu-malu, lalu duduk di kursi plastik
untuk pembesuk. "Oh. Ini untukmu.”

Kusodorkan anggrek itu, yang selama ini kupegangi. Namun saat
Seb menerimanya, kusadari dengan ngeri bahwa tanganku sedari tadi
mencengkeram kelopak-kelopak rapuhnya yang tersisa, dan semuanya
tanggal dalam genggamanku.

Pada dasarnya aku memberinya ranting polos dalam pot.

"Wow,” kata Seb, mengamati ranting itu dengan bingung. “Itu...
manis sekali.”

Dan sekarang dia bersikap manis tentang hal ini. Aku tidak
tahan.

"Mestinya ada ini,” kataku cepat-cepat, membuka genggamanku
untuk menunjukkan kelopak-kelopak putih yang sudah teremas.
“Tadinya anggrek, tapi mengalami beberapa kecelakaan. Seperti ini
tadinya...”

Aku mencoba menunjukkan letak kelopak-kelopak itu, tapi terus
saja menjatuhkannya. Akhirnya aku mendongak dan melihat Seb
mengatupkan bibirnya seakan-akan berusaha untuk tidak tertawa.

”Tidak, ini bagus kok,” katanya cepat-cepat saat menangkap tatap-
anku. ”Tadinya bagus. Aku bisa membayangkannya.”

"Mungkin nanti tumbuh lagi,” kataku berharap dengan payah.

”Ya, tentu saja. Nanti kusiram terus.” Dia menepuk-nepuk ranting
itu, tatapannya sesaat menerawang, kemudian menambahkan pernya-
taan, "Kau menyelamatkan nyawaku.”

Aku menatapnya, tersentak. Maksudku, ya, aku menelepon 999.
Tapi menyelamatkan nyawanya?
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”Aku yakin tidak begitu,” kataku.

”Kau menyelamatkan nyawaku,” dia mengulang. "Dan aku ingin
berterima kasih.”

”Aku tidak menyelamatkan nyawamu!” kataku, benar-benar malu.
”Sungguh! Aku cuma... Kau tahu kan. Aku cuma menelepon. Kupi-
kir kau harus mendapatkan pertolongan medis. Itu saja. Bukan apa-
apa. Kalau bukan aku yang menelepon, orang lain pasti akan melaku-
kannya—Boleh kutuangkan air minum untukmu?”

”Yang mereka katakan kepadaku,” Seb melanjutkan, tidak meng-
gubris usahaku untuk mengalihkan perhatiannya, andaikan kau ti-
dak menelepon, mungkin tidak akan ada yang menyadariku di gang
itu. Rupanya aku tertimbun gundukan sampah, di balik tempat sam-
pah. Mungkin aku tidak akan siuman. Malam itu salah satu yang
terdingin dalam setahun. Hipotermia. Menewaskan orang tiap musim
dingin.” Dia kembali menatapku, matanya tidak terbaca. “Jadi.
Nyawa. Selamat. Dan lagi: terima kasih.”

"Well” Kurasakan gelenyar menjalari pipiku. "Aku cuma... Siapa
pun pasti akan... Tapi apa yang ferjadi?” Aku tidak bisa menahan
diri untuk bertanya. “Tadinya kau baik-baik saja. Kau berbicara. Lalu
kau tidak sadarkan diri?”

”Orang-orang yang merampokku kembali,” kata Seb, wajahnya
berkerut oleh kenangan yang tidak ingin diingatnya. "Atau mungkin
gerombolan lain. Seperti kata orang, ’Tidak terduga.” Memukulku
sampai pingsan.”

Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi. Kuamati luka-luka
Seb dengan pengetahuan baru itu dan kurasakan air mata kemarahan
terbit di mataku. Seb orang baik. Dia tidak boleh disakiti sizpa pun.

"Pokoknya, aku berutang kepadamu,” tambah Seb dengan senyum
getir.

"Tidak, kok.” Aku balas tersenyum, lega melihatnya tidak terlihat
terlalu murung lagi.
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”Sungguh,” dia menukasku. "Walaupun bagaimana aku bisa mem-
bayar yang itu, hanya Tuhan yang tahu.”

"Traktir saja aku minum.” Aku mengedikkan bahu. ”Aku teman
kencan murah, kok.” Begitu mengucapkan kata-kata itu, kusadari
dengan ngeri seperti apa kedengarannya. "Maksudku... Bukan...”
Aku mencari-cari dengan putus asa. "Bukan kencan. Maksudku...”

”Aku mengerti maksudmu,” kata Seb, tampak geli.

"Bagaimana kabar Briony?” tambahku cepat-cepat, untuk menyirat-
kan pesan: Aku tahu kau punya pacar. "Kuduga dia dalam perjalanan
kemari. Aku akan segera pergi begitu... Dia pasti kaget sekali.”

’Dia di Amsterdam dalam perjalanan dinas,” kata Seb. "Pulang
besok. Kami sempat membahas agar dia naik pesawat hari ini,” tam-
bahnya, seakan-akan membaca pikiranku, “tapi sungguh, dia tidak
perlu memotong perjalanannya. Aku baik-baik saja di sini, dan kon-
ferensi itu cukup penting baginya.”

”"Begitu,” kataku, mengangguk. "Masuk akal.”

Aku tidak akan menghakimi Whiny. Tidak.

Tapi serius? Konferensi? Saat Seb nyaris tewas?

”Bisa dibenarkan,” tambahku untuk berjaga-jaga, untuk memas-
tikan bahwa aku tidak melontarkan kritik apa pun. ”Biar kutuangkan
air minum untukmu.”

Saat aku menyodorkan gelas kepadanya, ada tanda tanya di mata
Seb dan aku punya firasat buruk dia teringat hal-hal kasar yang ku-
ucapkan tentang Briony malam itu di 6 Folds Place. Cepat, lanjut-
kan ke topik lain.

”Omong-omong, polisi ada di sana,” kataku. ”Jadi mudah-mu-
dahan mereka menangkap siapa pun yang melakukan ini.”

"Kecil kemungkinannya,” kata Seb. “Tapi ya, mudah-mudahan.”
Kemudian rautnya berubah. "Tunggu dulu, kau pergi ke sana? Ke
gang itu?”

”Oh,” kataku, tergagap. Aku tidak bermaksud keceplosan. ”We/l...
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ya. Cuma mau memastikan ambulansnya sampai di sana. Bisa
dibilang searah dengan perjalananku,” tambahku cepat-cepat.

"Tidak, tidak searah,” ujar Seb, wajahnya berkerut karena suatu
emosi yang tidak bisa kubaca. "Kau benar-benar malaikat pelindung-
ku.”

”Sama sekali bukan! Jadi... berapa lama kau harus dirawat di
sini?”

”Cuma satu-dua hari,” kata Seb. "Cedera kepala yang mereka kha-
watirkan. Tapi, seperti kaulihat, semuanya masih lengkap, sepenuhnya
normal.” Tiba-tiba dia memasang tampang aneh dan mau tak mau
aku mengikik.

Terjadi keheningan sesaat, dan kami mendengarkan para pembe-
suk di bilik sebelah, yang mengatakan hal-hal seperti, "Nyaris tidak
terlihat,” dan “Tidak akan berbekas,” dan “Kau akan segera pulih
seperti sediakala, Geoff!” dalam suara-suara yang tumpang tindih.

”Cowok itu juga dirampok,” kata Seb ringan, memberi isyarat ke
arah tirai, dan aku meringis. "Kau tahu, aku orang yang liberal, tapi
kudapati diriku... apa sebutannya? Mendendam.” Senyum yang dia
sunggingkan cukup lebar untuk mengetahui dia bercanda, tapi suara-
nya cukup getir untuk mengetahui dia juga setengah tidak bercanda.

”Aku tidak heran,” kataku ringan, bertekad membuat obrolan
tetap santai. “Apa kau akan berubah menjadi jagoan pembela ke-
adilan?”

"Mungkin,” ucap Seb sambil tertawa terbahak-bahak. “Kau akan
melihatku di berita malam, memakai stoking dan topeng, menghu-
nuskan—apa ya? Pipa timah?”

”Lilin batangan,” usulku, dan kami berdua kembali tersenyum.

”Kau pendendam, bukan?” tanya Seb sambil menyesap air. "Kau
terlihat seperti orang yang tidak menyimpan kekesalan.”

”Sepertinya tidak,” kataku setelah berpikir sejenak. “Kecuali satu
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kali, dan kejadiannya dua tahun yang lalu dan aku masih memendam
kekesalan.”

”Ceritakan,” kata Seb, matanya berbinar-binar penuh minat.

”Ceritanya konyol,” kataku, malu.

”Aku suka cerita konyol,” kata Seb tegas. "Dan aku sedang tidak
berdaya dan butuh hiburan. Ceritakan.”

"Well... oke. Dua tahun lalu aku mendirikan firma katering, dan
seorang gadis mengerjakan administrasinya. Sarah Bates-Wilson.”

"Dia terdengar seperti penjahat perempuan,” kata Seb mengikuti
peranku.

"Bagus. Karena memang benar. Dia selalu saja mengambili
barang-barang di mejaku. Seperti bolpoin atau apa. Dan suatu hari
dia meminjam sikat rambutku.”

”Parah!” kata Seb.

“Hentikan!” kataku, tertawa. "Aku belum selesai. Sikat rambutnya
bagus, terbuat dari tempurung kura-kura dan berasal dari satu set
yang dihadiahkan ibu dan ayahku kepadaku. Kau tahu, kan. Sikat
rambut, sisir, cermin. Satu sez.”

]

"Dan dia tidak pernah mengembalikan sikat rambutmu,” usul

Seb.

"Persis. Awalnya dia bilang dia tidak mengambilnya, kemudian
dia bilang sudah mengembalikannya... Yah, pokoknya suatu hari aku
datang ke rumahnya.”

"Demi sikat rambut?”

”Aku benar-benar menginginkannya!” kataku membela diri. "Itu
satu set! Dia tinggal di apartemen lantai dasar, jadi pertama-tama
aku mengendap-endap dari belakang untuk mengintip dari jendela
kamar tidurnya, dan bisa kulihat sikat rambut itu. Aku bisa melihat-
nya di laci pakaiannya!” Suaraku melengking tidak terima.

”Lalu apa yang terjadi?” desak Seb.

”Aku memencet bel dan dia membukakan pintu mengenakan
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piama dan dia bilang tidak menyimpannya, lantas menyuruhku per-
gi. Jadi terpaksa aku pergi.”

*Tidak!” seru Seb, terdengar benar-benar marah.

"Persis! Jadi kemudian aku berpikir, ’Akan kufoto sikat rambut
itu dari jendela untuk membuktikan sikat itu ada di sana.” Tapi saat
aku kembali ke sana, sikat itu sudah tidak ada. Dia pasti sudah
menyembunyikannya.”

”Oke, itu menyeramkan,” kata Seb tegas. ”"Sangat menyeramkan.
Dia masih bekerja untukmu?”

“Tidak, waktu itu sudah tidak.”

”Untunglah. Dia terdengar seperti sosiopat.”

”Aku tidak akan keberatan, hanya saja itu hadiah dari Mum dan
Dad, dan karena Dad sudah tiada...” Kalimatku terputus. “Kau
tidak mau kehilangan benda seperti itu.”

"Tentu saja.” Mata Seb melembut. "Aku cuma bercanda. Kalau
aku pasti sudah ngamuk. Dan kau tidak perlu menjelaskan soal satu
set itu. Kami sejak dulu punya cerita keluarga yang indah bahwa
kakek buyutku punya satu set papan catur antik. Pada suatu Malam
Natal, salah satu ratunya dicuri, digantikan pesan minta tebusan.”

"Pesan minta tebusan?” Mau tak mau aku mengikik.

"Permintaannya dua pound, ditinggalkan di dalam jam dinding
besar. Kuduga itu jumlah yang besar pada masa itu. Yang tinggal di
rumah itu hanya kakek buyutku, istrinya, dan keempat anak laki-laki
mereka, berusia antara 12 dan 23. Pelakunya bisa siapa pun di
antara mereka.”

”Jadi apa yang terjadi?” tanyaku penasaran.

”Konon kakek buyutku membayar tebusan itu, bidak itu kembali,
dan tidak seorang pun pernah membicarakannya lagi.”

”Apa?” Aku menatapnya. “Oke, itu sama sekali bukan sesuatu
yang akan terjadi di keluarga kami. Memangnya kakek buyutmu
tidak ingin tahu siapa pelakunya? Memangnya dia tidak ingin
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menangkap mereka? Tidakkah dia ingin tahu kenapa mereka mencuri
bidak catur?”

Seb berpikir sejenak, kemudian menggeleng. "Sepertinya dia
benar-benar hanya menginginkan bidak caturnya kembali.”

"Wow,” kataku tidak percaya. "Keluarga memang paling anch—”
Aku terdiam ketika sekonyong-konyong teringat. "Maaf.” Kugigit
bibirku. "Maaf.”

“Untuk apa?”

”Aku tahu soal—” Aku menelan ludah, mencari kata-kata. "Ke-
luargamu. Yang terjadi.”

Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya dan aku tahu telah
mengacau, tapi Seb tidak menyalahkanku.

"Aku tidak beruntung,” katanya dengan caranya yang jujur dan
tanpa tedeng aling-aling. “Tidak beruntung. Setidaknya, dalam urus-
an keluarga.” Dia mengembuskan napas dan kulihat sekelebat rasa
sakit di matanya. "Tapi tolong, tidak perlu minta maaf”

Tirai tersibak dan wajah seorang cowok berusia dua puluhan melo-
ngok ke dalam.

"Hei, Seb! Man! Apa yang mereka lakukan kepadamu?”

”Andy!” seru Seb, wajahnya berubah ceria.

”Oh,” ucap Andy saat melihatku. "Maaf mengganggu. Aku datang
bersama yang lain,” tambahnya kepada Seb. "Kau suka semua jenis
Krispy Kreme, kan? Karena kami berantem di toko.”

”Aku pergi dulu,” kataku cepat-cepat.

”Jangan karena kami, lho,” kata Andy dengan senyum ramah.
”Ayo ambil Krispy Kreme.”

"Tidak, aku harus pergi. Tapi terima kasih.”

”Kami akan membiarkanmu pamitan dulu, kalau begitu,” kata
Andy sambil menarik diri dari bilik, sementara aku bangkit berdiri.

"Nah... cepat sembuh,” kataku kepada Seb, mendadak salah ting-
kah.
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"Trims sudah datang.” Matanya berkerut ke arahku saat terse-
nyum. “Trims untuk segalanya” Kemudian suatu pemikiran tampak
tebersit dalam benaknya. "Hei. Kau masih punya selongsong cangkir
kopi itu? Karena aku perlu menuliskan catatan baru.”

"Tidak perlu.” Aku menggeleng, tertawa.

Perlu! Aku ingin mencatat utang budiku. Masih kausimpan?”

”Sepertinya begitu,” kataku, mengerutkan dahi seakan-akan tidak
yakin. ”Sepertinya masih ada di suatu tempat. Aku bisa datang dan
menjengukmu lagi besok, mungkin?” tambahku ringan. "Membawa
itu?”

”Kutunggu dengan senang hati.” Dia mengangguk. "Dengan gem-
bira malah. Kalau kau tidak terlalu sibuk, lho.”

"Tentu saja tidak.” Kuambil tasku. “Sampai ketemu besok.”

"Dengan selongsong cangkir kopi,” desak Seb.

”Oke.” Aku mengangguk, memutar bola mataku sambil terse-
nyum. “Kalau aku berhasil menemukannya.”

Tentu saja aku bisa menemukannya. Selongsong itu ada di meja
riasku, tepat di tempat aku bisa memandanginya setiap hari.

Ketiga cowok yang menunggu dengan sabar di luar bilik terse-
nyum sopan kepadaku, jelas bertanya-tanya siapa diriku. Kukenali
salah satu dari mereka dari tempat kerja Seb dan aku berharap se-
kuat tenaga dia tidak mengenaliku.

Aku berjalan melintasi bangsal, mendengar suara-suara mereka saat
menyapa Seb.

"Ya Tuban”

”Man! Mereka benar-benar membuatmu babak belur.”

"Yeah, tapi kalian harus lihat keadaan mereka. Ya kan, Seb?”

Mereka terdengar begitu santai dan penuh kasih sayang, mau tak
mau dalam hati aku tersenyum. Dan saat turun dengan lift, aku
teringat seluruh kisah yang kubaca online tentang Seb mendirikan
perusahaannya, memasak pasta untuk para stafnya, menciptakan

272



suasana menakjubkan seperti barusan. Kusadari dia butuh memben-
tuk keluarga sendiri. Dan itulah peran perusahaan itu baginya:
keluarga.

Keesokan harinya aku kembali terjaga pukul lima pagi. Aku benar-
benar harus menghentikan kebiasaan ini. Mataku langsung bergulir
ke selongsong cangkir kopi yang berdiri tegak di meja riasku, dan
dalam hati aku agak menggelepar. Jenis gelepar ringan penuh sema-
ngat yang belum pernah kurasakan sejak...

Astaga. Sejak Ryan, kalau dipikir-pikir. Aku merasa seperti kem-
bali berusia enam belas tahun. Ini agak memalukan.

Di bawah pancuran, kuomeli diriku sendiri. Lelaki ini sudah ada
yang punya. Sikap bersahabatnya platonik. Sama sekali tidak ada
sinyal di sana... Maksudku, kalaupun adz sinyal, pastilah aku yang
berpikir terlalu jauh dalam situasi ini... Lagi pula, dia sudah ada
yang punya. Dia sudah ada yang punya.

Aku keluar dari pancuran, membungkus tubuhku dengan handuk,
lalu memandangi pantulanku di cermin, berusaha menemukan seben-
tuk tekad. Yang mestinya kulakukan saat ini adalah mundur tanpa
ribut-ribut. Sebaiknya kutelepon saja bangsalnya dengan alasan so-
pan, mendoakannya cepat pulih, dan mengucapkan selamat tinggal.
Yang jelas tidak memperpanjang permainan utang bolak-balik kami
ini. Tidak pantas. Sudah berlangsung cukup lama. Yang perlu kulaku-
kan adalah menghentikannya. Buang selongsong cangkir kopi itu.
Lanjutkan hidup. Itulah yang mestinya kulakukan.

Dan saat menatap mataku yang awas dan penuh semangat, aku
tahu kurang-lebih itulah sesuatu yang tidak akan kulakukan.

Setelah sarapan, aku bersiap-siap dengan cermat, mengenakan
gaun yang kubeli di suatu butik murah meriah di Acton tempo hari.
Warnanya biru gelap dengan motif anjing dachshund, membuatku
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tersenyum. Tadinya ingin kusimpan untuk pesta, tapi mendadak ide
itu terasa membosankan. Kenapa tidak mengenakannya sekarang
saja? Hari ini? Aku memakai makeup, mengirim pesan ke Greg un-
tuk memastikan dia mengurus toko, lalu mengambil tasku untuk
segera berangkat.

Kuambil selongsong cangkir kopi itu. Mataku menelusuri daftar-
nya. Tulisannya... tulisanku... tulisannya... Aku ragu sejenak. Lalu,
nyaris seperti membangkang, kucemplungkan benda itu ke tas lalu
berangkat.

Seb sedang terjaga ketika aku tiba dan menyambutku dengan se-
nyuman. Dia sudah terlihat sejuta kali lebih baik ketimbang kema-
rin, dengan pipi yang lebih merona—walaupun beberapa lebamnya
mulai berubah mengerikan. Dia melihatku mengamatinya, lalu
terbahak.

”Jangan khawatir. Nanti juga hilang.”

”Bagaimana kabarmu?” kataku sambil duduk.

"Baik!” serunya. "Aku boleh pulang besok. Dan aku dapat kruk
gratis, jadi tidak sepenuhnya buruk. Kaubawa selongsong cangkir-
nya?” dia menambahkan. ”Jangan bilang tidak, lho.”

"Bawa, kok.” Mau tak mau aku tersenyum melihat semangatnya,
lalu mengeluarkan selongsong itu dari tasku. Seb mengambil bolpoin
dari nakas dan menulis dengan hati-hati di selongsong itu, kemudian
memberikannya kepadaku sambil nyengir.

"Baca kalau sudah sampai di rumah.”

Aku penasaran setengah mati ingin membacanya sekarang, tapi
dengan patuh kumasukkan selongsong cangkir kopi itu ke tas. Lalu
aku merogoh tas kanvas untuk mengambil sebuah kotak pipih dan
menyerahkan kotak itu kepada Seb dengan agak gugup.

”Aku membawakan sesuatu, siapa tahu kau bosan. Itu satu set
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papan catur,” tambahku dengan bodohnya, seakan-akan dia tidak
bisa membaca tulisan Papan Catur. "Maksudku, bukan sesuatu yang
istimewa, barang murah...”

”Ini keren sekali.” Wajah Seb berubah cerah. ”Terima kasih! Kau
bisa main?”

"Tidak,” aku mengaku. "Sama sekali tidak.”

"Oke, biar kuajari. Sebaiknya kita singkirkan semua ini,” tambah-
nya sambil memberi isyarat ke surat kabar yang berceceran di ran-
jangnya. "Salah satu perawat dengan baiknya menyediakan ini untuk-
ku, tapi membaca artikel tentang alien ada batasnya.”

"Bukankah itu luar biasa?” kataku sambil tertawa selagi mulai
melipat koran-koran itu. Seluruh media dihebohkan oleh seorang
pria yang “melihat UFO” di halaman rumah semalam dan merekam-
nya.

"Menurutmu ketika para presiden terpilih, salah satu hal pertama
yang mereka lakukan adalah menulis pidato untuk saat alien menda-
rat?” renung Seb sambil membongkar isi papan catur.

”Ya!” kataku, senang mendengar idenya. “Tentu saja. Dan mereka
latihan di depan cermin. “Teman-temanku sesama manusia, pada hari
yang epik ini, aku berdiri, dengan rendah hati namun berani...”

”Aku bertaruh Obama pasti sudah menyiapkan satu yang keren,”
kata Seb. "Aku nyaris berharap kita dijajah penduduk Mars, hanya
supaya aku bisa mendengarnya.” Dia memandangi bidak catur di
tangannya. ~“Oke. Nah, pengenalan permainan catur.”

Seb mengatur posisi bidak lalu mulai menjelaskan bagaimana jenis
yang satu berjalan maju sementara yang lain berjalan miring dan
lainnya lagi melompat. Dan sungguh, aku mencoba berkonsentrasi,
tapi pikiranku teralihkan oleh... wel/, oleh dirinya. Oleh raut wajah
fokusnya. Tangan-tangan kokohnya yang menggerakkan bidak-bidak
itu ke sana kemari. Gairah yang jelas dimilikinya untuk permainan
ini. ”/ni manuver yang menarik,” dia terus saja memberitahuku, dan
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aku tidak mampu mengakui sudah melupakan semua yang diberitahu-
kannya kepadaku.

”Nah,” akhirnya dia berkata. “Kita main?”

”Ya!” kataku, karena hal terburuk apa yang mungkin terjadi—aku
kalah? "Kau duluan.”

Seb kembali mengatur barisan dan menjalankan salah satu bidak.
Dengan cepat kuikuti langkahnya dengan salah satu bidakku. Lalu
dia menggerakan bidak lain, dan aku meniru langkah yang sama di
sisi sebaliknya.

”Jadi pada dasarnya aku bisa terus meniru langkahmu,” kataku.

"Tidak, tidak!” Seb menggeleng. "Kau mesti bereksperimen! Seper-
ti, kaulihat kuda itu?” Dia menunjuk bidak kuda. "Itu bisa ke segala
tempat.” Kuangkat bidak itu lalu Seb menuntun tanganku dengan
tangannya. “Jadi itu bisa ke sana... atau ke sana...”

Aku agak kehabisan napas sewaktu dia menggerakkan tanganku
ke sekeliling papan catur, dan baru saja aku hendak bertanya, “Kalau
ratu bagaimana?” ketika kudengar cincin-cincin tirai bergemerincing
disertai suara nyaring penuh percaya diri berseru, ”Seb!”, membuat
jantungku berhenti berdetak.

Itu dia. Briony.

Kutarik tanganku dari genggaman Seb begitu cepat, membuat
separuh bidak catur melayang, sementara Seb tampak agak gelisah
dan berkata, "Briony! Kupikir kau belum akan pulang sampai—
Hai!”

Briony maju beberapa langkah mendekati ranjang dan dapat kuli-
hat tatapannya menyapu kami dengan cepat, memusatkan diri pada
tiap detail.

”Aku hanya—" aku mulai berkata, ketika Seb berujar, ”Ini Fixie.
Yang menelepon 999. Menyelamatkanku dari marabahaya.”

”Oh, kau cewek itu,” kata Briony, serta-merta perangainya ber-
ubah. "Terima kasih banyak. Kami sangat berterima kasih. Ya ampun,
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Seb, mukamu,” tambahnya sambil memberengut tidak suka. “Nanti
membekas tidak?”

"Tidak,” kata Seb ringan, "mestinya tidak,” dan kulihat ketegang-
an pada ekspresi Briony langsung mereda.

Itukah yang dia khawatirkan? Kalau-kalau akan ada bekas luka di
wajah Seb?

"Tapi kita harus memulihkan yang ini,” katanya sambil menepuk-
nepuk pergelangan kaki Seb. ”Bagaimana dengan Klosters?”

"Aku tahu!” Seb menggeleng penuh penyesalan. ”7épat sebelum
rencana yang sudah sejak lama kita pesan. Ski,” tambahnya kepada-
ku.

"Tentu saja!” Aku mengangguk penuh semangat.

”Aku membawakanmu kartu,” kata Briony sambil memberinya
selembar kartu pos, dan saat membacanya, tawa Seb meledak. Aku
tidak bisa membaca isinya. Mungkin semacam lelucon antarmereka
sendiri atau apalah.

Gelombang kekecewaan melandaku dan aku membenci diri sen-
diri karenanya. Maksudku, apa yang kuharapkan? Bahwa mereka
tidak akur? Tentu saja mereka akur. Mungkin sesekali mereka berteng-
kar, tapi mereka berdua tinggi, atletis, gemar berkelakar, dan tampak
seperti pasangan keren yang kaulihat di jalan dan membuatmu ber-
kata, "Pasangan keren.”

”Nah,” kataku sambil mencari-cari tas. "Aku harus pamit...”

”Catur!” seru Briony, matanya berbinar-binar melihat papan itu.
”Bagus sekali!”

”Fixie juga membawa itu,” kata Seb.

"Baik banget,” kata Briony. "Kok dia bisa tahu kita berdua tergila-
gila catur?”

"Tebakan mujur,” kataku sambil tertawa salah tingkah. "Pokoknya,
semoga cepat pulih, Seb. Dah.”
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Kuraih tangannya sekejap dalam jabat tangan tanggung yang aneh,
menghindari tatapannya, kemudian bangkit berdiri.

”Sekali lagi terima kasih, Fixie,” kata Seb, sementara kugumamkan
sesuatu yang tidak jelas untuk membalasnya.

”Ya, terima kasih banyak,” kata Briony dengan suara percaya diri-
nya yang menusuk. Dia bukan lagi Pembaca Berita Galak, melainkan
Putri Anggun. "Kami berdua sangat berterima kasih. Biar kuantar
kau keluar,” tambahnya dengan gaya tuan rumah, seakan-akan dia
pemilik bangsal, rumah sakit, dan bahkan segala hal.

Kami berjalan menuju pintu bangsal, dan Briony kembali berkata,
”Kami sangat berterima kasih,” dan aku bergumam pelan, "Sungguh,
bukan apa-apa.”

Sesampainya kami di pintu ganda, tatapannya tertuju pada gaun
bermotif anjingku dan Briony berujar dengan penuh minat, "Itu
Aura Fortuna, kan?”

”Apa?” tanyaku tidak mengerti.

"Motif ikonik,” katanya, seakan-akan mestinya jelas. “Hanya
saja... bukankah anjingnya memakai topi?” Dia mengamati kain
gaunku lebih cermat. "Oh, tunggu. Ini palsu, ya?”

"Mm... entahlah,” kataku, bingung. Aku belum pernah dengar
tentang Aura Fortuna. Atau motif ikonik lainnya. Aku hanya melihat
gaun ini dan menyukai anjing-anjingnya.

"Hmm,” kata Briony dengan nada ramah penuh iba. "Menurutku,
kalau kau tidak melakukannya dengan pantas, lebih baik tidak usah
mencoba sama sekali.”

Kata-katanya terasa seperti tamparan pedas. Aku bahkan tidak
tahu bagaimana harus menanggapi.

"Begitu,” akhirnya aku berkata. "We/l... senang berkenalan dengan-
mu.”

”Sama-sama.” Briony menggenggam kedua tanganku dengan se-

nyum lebar terakhirnya, yang jelas terbaca, Pergi jauh-jauh dan ja-

278



ngan kembali lagi. Dan seperti kubilang: terima kasih banyak. Kau
melakukan hal hebat dan kami berdua sangar berterima kasih kepa-
damu.”

Wajahku panas karena malu sepanjang perjalanan turun di lift.
Namun saat keluar menuju udara yang beku, aku melihat sisi lucu-
nya.

Kurang-lebih.

Maksudku, kau harus bisa melihat sisi lucu dari segala hal, kalau
tidak... apa? Kau mulai menggerutu kenapa Seb bersama seseorang
yang berpikiran begitu sempit, apa yang dilihat Seb pada diri Briony,
dan bagaimana bisa ada orang sekasar itu...

Astaga. Aku memang sedang menggerutu. Hentikan, Fixie.

Mendadak tebersit sesuatu dalam benakku dan kukeluarkan selong-
song cangkir kopi itu. Aku tahu ini hanya permainan konyol, aku
tahu ini tidak ada artinya, tapi sekalian saja kubaca yang ditulisnya
tadi. Aku berhenti di jalan, mengembuskan uap dalam udara dingin,

lalu membaca tulisan tangannya:

Kau menyelamatkan nyawaku, Fixie. Mustahil
membayarnya. Asal kau tahu, sejak saat ini aku berutang
segalanya kepadamu.

Dan di bawah tulisan itu tertera tanda tangannya.

Kubaca kata-kata itu dua kali lagi, mendengar suaranya dalam
kepalaku, melihat senyum jujur dan hangatnya di dalam ingatanku.
Mataku mulai panas. Lalu kujejalkan kembali selongsong cangkir
kopi itu ke tas dan aku melanjutkan langkahku, menyusuri trotoar,
menggeleng dengan kesal. Cukup. Semua ini bodoh. Aku harus melu-
pakannya.
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ENAM BELAS

DAN aku melakukannya. Aku berhasil menyingkirkan Seb dari be-
nakku. Setidaknya, hampir sepanjang waktu. Cukup mudah menyi-
bukkan diriku dengan toko, mengingat Natal menghampiri kami
seperti kereta api cepat dan Stacey ingin menjual stoking “Fifty
Shades of Farr”, masing-masing berisi spatula, dua capit, dan peng-
gilas adonan. (Aku tidak ingin tahu.)

Mum sudah tiga bulan pergi, kusadari pada suatu pagi dengan
tersentak. Ini sudah November. Mestinya tidak lama lagi dia pulang,
kan? Mum menyukai masa menjelang Natal dan seluruh tradisi
kami. Biasanya kami sudah membuat kue Natal pada hari-hari ini,
tapi aku tidak ingin melakukannya tanpa Mum, jadi aku bahkan
belum membeli bahan-bahannya.

Aku sedang di toko pada suatu pagi, memperhatikan Nicole mem-
bereskan perlengkapan yoganya setelah kelas pagi, merasa gemas
karena frustrasi. Dia masih saja belum melakukannya dengan benar.
Para pelanggan akan datang dan Nicole akan meletakkan benda-benda
yang keliru di meja etalase yang salah. Kami terpaksa menjual pemang-

gang dengan harga lima pound tempo hari karena dia meletakkannya
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di meja £5. Sangat menyebalkan. Dan bahkan lebih parah lagi setelah
kami memasang etalase Natal, karena kalau kau terus saja memindah-
kannya, semua akan mulai terlihat belel. Rumah-rumahan kue jahe di
meja depan sudah terlihat agak berantakan. Kami terpaksa membuat
satu lagi.

Kusemprotkan ”aroma Yuletide” ke seisi toko untuk menghadirkan
suasana (£4,99 saja dan sama bagusnya dengan merek mahal) lalu
membereskan etalase serbet pesta. Nicole berkeliaran, membawa tiga
alas yoga, dan aku hendak mengatakan sesuatu agar dia lebih ber-
hati-hati dengan barang dagangan—namun aku terkejut melihatnya
resah dan gelisah. Kalau bisa disamakan dengan binatang, saat ini
dia adalah Kelinci Senewen. Kupikir yoga mestinya menenangkan?

"Nicole, kau baik-baik saja?” akhirnya aku bertanya, membuatnya
terlonjak hebat.

"Oh, ya,” katanya. "Ya.”

Tapi sesungguhnya tidak. Dia bersandar ke konter lalu menggigiti
kukunya, dan kulihat jarinya sudah merah. Nicole dan aku bukan
jenis kakak-adik yang saling berbagi isi hati—atau bahkan apa
pun—namun dia tampak tegang ketika Mum tidak ada, jadi aku
harus mengucapkan sesuatu.

“Nicole, ada apa?” desakku. ”Ayolah. Ceritakan kepadaku.”

”Well, baiklah,” akhirnya dia berkata. "Drew ingin aku ke Abu
Dhabi.” Nicole menyemburkan kata-kata itu dengan suara bergetar,
seakan-akan berkata, "Drew selingkuh.” Kemudian dia menambahkan,
’Dia ingin aku mengunjunginya.”

”Begitu,” kataku hati-hati. "Maksudku... kelihatannya itu ide ba-
gus, kan? Bahkan, aku pernah bicara dengannya soal itu baru-baru
ini.”

"Pada dasarnya dia memberiku ultimatum!” Nicole tampak terke-
jut. ”Dia bilang, ’Nicole, cukup sudah. Aku ingin bertemu dengan-

»

mu.

281



”Well, bukankah itu wajar? Menurutku dia cuma kangen pada-
mu.”

"Dia sangat menghakimi,” Nicole melanjutkan seakan-akan tidak
mendengarku. ”Katanya, ’Kita suami-istri, Nicole.” Dan "Kau janji
akan ke sini.” Sementara aku bilang, "Berhenti mengkritikku, Drew.
Kau negatif sekali.””

Kupandangi alisnya yang indah, seluruhnya berkerut tegang. Sela-
ma ini, sudah sejuta kali aku bertanya-tanya seperti apa rasanya
menjadi Nicole—dan sekarang aku mulai mengerti. Saat kau disa-
yang, dikagumi, dan dipuji seumur hidupmu, mungkin perselisihan
kecil pun terasa seperti kritik.

”Aku yakin dia tidak bermaksud mengkritikmu,” kataku. ”Aku
yakin dia cuma ingin bertemu denganmu. Menurutku sebaiknya kau
pergi!” tambahku menyemangati. "Di sana pasti indah sekali. Dan
hangat. Pergilah seminggu. Atau dua minggu!”

"Tapi bagaimana dengan yogaku?” tanya Nicole. "Bagaimana de-
ngan bisnisku?”

Seketika empatiku berubah menjadi frustrasi. Demi Tuhan. Bis-
nisnya? Lima perempuan berbaring di alas? "Bagaimana dengan sua-
mimu?” aku ingin membalas. "Bagaimana dengan Aubunganmu?
Tidakkah kau menghargai hal-hal itu?”

Aku menarik napas hendak mengucapkan semua ini—lalu menda-
dak kehilangan keberanian. Selama ini kami tidak pernah berbicara
seperti itu. Nicole bisa menghabisiku. Lagi pula, apakah ini saat
yang tepat? Greg baru saja membuka pintu dan tiga pelanggan sudah
masuk.

”Aku yakin kau akan membereskannya,” kataku samar, kemudian
mengerjap kaget, karena Jake juga muncul dari pintu, mengenakan
setelan necis sambil mengamati para pelanggan dengan rasa tidak

sukanya yang biasa.
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"Bob ada?” dia bertanya sambil menghampiriku dengan semilir
wangi aftershave.

"Bob? Tidak. Sepertinya tidak. Dia datang besok. Kenapa?”

"Aku berusaha menghubunginya kemarin.” Jake mengerutkan
dahi. "Kupikir aku mampir saja, siapa tahu dia ada.”

”Kenapa kau butuh bicara dengan Bob?” kataku terkejut.

”Oh, sesuatu yang kulihat di pembukuan.”

”Apa yang kaulihat di pembukuan?” tanyaku seketika.

”Sialan, Fixie!” ujarnya tidak sabar. ’Memangnya penting? Terse-
rah!”

”Baiklah,” kataku waswas, karena kurasa suasana hatinya sedang
tidak tepat untuk mengobrol. Dia tampak agak mengejutkan pagi
ini. Wajahnya pucat dengan bayangan ungu di bawah matanya. Dan
entah bagaimana, dia terlihat lebih tua.

"Malam yang berat semalam?” aku mencoba meledeknya. Biasanya
Jake akan nyengir dan memberitahu berapa botol sampanye yang
diminumnya dan berapa harganya, tapi hari ini dia memelototiku.

*Tidak usah ikut campur, oke?”

”Oh, permisi,” kata seorang wanita berpenampilan rapi, mendekati
kami. "Kalian punya keranjang? Untuk menaruh barang-barang?”
tambahnya. ”Keranjang belanja,” dia menjelaskan, seakan-akan istilah
itu baru saja terpikir olehnya. "Kalian mengerti maksudku?”

Jake memandanginya tanpa bicara sejenak. Kemudian dia berjalan
menuju tumpukan keranjang belanja plastik merah, mengambil satu,
dan menyodorkan kepada wanita itu dengan perhatian besar.

"Nih,” katanya. "Ada di tumpukan itu. Tumpukan di sana, dekat
pintu tempatmu masuk tadi? Tepat di tempat kau bisa melihatnya?
Yang itu?”

Aku menatap abangku ngeri. Kau tidak boleh berbicara dengan
pelanggan seperti itu. Dad akan membunubnya.

Hanya karena gaya bicaranya, Jake lolos. Wanita itu menatapnya
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bingung, jelas tidak yakin apakah Jake sedang menyindir atau tidak,
kemudian menyangsikannya, dan berujar dengan ceria, “Terima ka-
sih!”

”Jake, kau tidak boleh—" kataku, begitu wanita itu mulai men-
jauh. "Itu tidak—Kau bisa membuatnya tersinggung—"

Ya Tuhan, aku mulai tergagap lagi. Kenapa saat berbicara sungguh-
an, aku tidak bisa terdengar sepercaya diri saat sedang memikirkan-
nya?

”Yah, demi Tuhan,” kata Jake membela diri. ”Orang dungu ma-
cam apa yang tidak bisa melihat keranjang-keranjang itu?”

Dia berjalan menuju ruang belakang sementara aku menghitung
sampai sepuluh, berkata kepada diriku sendiri bahwa kali ini aku
harus melabraknya. Dia tidak bisa membahayakan hubungan kami
dengan pelanggan, sekalipun dia mudah marah.

Aku berjalan ke ruang belakang lalu mendorong pintu hingga
terbuka, mengira akan melihat Jake menelepon, atau mondar-mandir,
atau melakukan sesuatu yang khas Jake—tapi aku kaget melihat dia
duduk di salah satu kursi busa, kepalanya bersandar ke belakang,
matanya terpejam. Dia tidur? Ya atau tidak, dia tampak kelelahan.
Menyingkir, aku menutup pintu pelan-pelan dan kembali ke toko.

”Nah, anak muda,” terdengar suara tegas, dan aku mendongak
mendapati seorang wanita beruban dalam balutan mantel wol meng-
hampiriku. "Ke mana seluruh wadah plastikmu?”

”Oh,” kataku. "Kami menjualnya, kok. Di lorong itu.” Kuberi
isyarat untuk membantu, namun wanita itu tampak tidak terkesan.

”Aku sudah periksa! Tidak ada apa-apa di sana! Aku mengingin-
kan wadah jumbo untuk pai dagingku.” Dia mengamatiku dengan
tatapan tajam. “Di mana mereka?”

”Oh, yang itu,” kataku lagi, mengulur waktu.

Aku bertengkar dengan Jake soal wadah jumbo itu. Dia bilang

barang itu besar, tampak menyedihkan, dan memenuhi tempat. Jadi
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kami mengembalikan sebagian, dan sisanya ada di gudang kami di
Willesden.

”Aku bisa memesankan beberapa untukmu,” kataku. "Aku bisa
menyediakannya sebelum sore ini—”

"Tidak ada gunanya! Aku menginginkannya sekarang!” Wanita itu
mendengus marah. "Aku ke Robert Dyas saja. Tapi itu jauh
sekali.”

Dia berjalan pergi sebelum aku sempat mengucapkan lebih ba-
nyak, dan aku merasa frustrasi. Aku z@hu kami mestinya tidak me-
ngurangi barang dagangan sedrastis itu, aku zzhu kami mesti meman-
faatkan kelebihan kami—

"Dah, Fixie,” kata Nicole, yang sejak tadi keluyuran, sibuk dengan
etalase, tidak menyadari apa pun.

"Tunggu,” kataku. ”Jake tidur di ruang belakang. Dia kelihatan
capek sekali. Bukan sekadar capek karena pergi semalaman. Lebih
parah dari itu.”

"Mungkin dia kecapekan bekerja,” kata Nicole bijak. "Dia perlu
belajar merawat diri. Dia mesti ikut kelas yogaku.”

"Begitu,” kataku sangsi. "Aku tidak bisa membayangkan Jake ikut
yoga.”

"Persis! Dan itulah masalahnya,” kata Nicole, seakan-akan baru
saja memecahkan segala persoalan. "Sampai ketemu.”

Dia melenggang keluar sebelum aku sempat membalas, dan aku
memandangi dia pergi. Mungkin Nicole benar, mungkin Jake me-
mang kelelahan bekerja. Sepanjang hidupnya, Jake selalu ingin /lebih.
Uang lebih banyak, status lebih tinggi, lebih banyak barang untuk-
nya, lebih banyak barang untuk Leila... Tapi bagaimana dia memba-
yar itu semua? Dengan kesehatannya?

Mungkin aku harus berbicara dengan Jake. Aku ingin memarahi-
nya soal bagian wadah penyimpanan—tapi ini lebih penting.

Aku membiarkannya selama satu jam, memberitahu seluruh staf
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agar jauh-jauh dari ruang belakang. Lalu dengan hati-hati kubuka
pintu untuk mengamati Jake. Dia membuka mata sedikit lalu me-
mandangiku dengan mengantuk.

"Hai,” kataku. “Kau ketiduran. Kau pasti capek.”

Jake mengusap wajah, memeriksa jam tangannya, lalu berujar de-
ngan kesal, "Buset.” Dia mengambil ponsel dari saku lalu mulai
menggulir pesan-pesannya, meringis saat melakukannya.

Beberapa ekor burung gagak mulai mengepakkan sayap di seke-
liling kepalaku, karena kadang-kadang Jake memarahimu jika kau
menanyakan sesuatu yang pribadi. Tapi aku tidak bisa membiarkan
hal ini begitu saja. Aku harus mengatakan sesuatu.

”Jake,” kuberanikan diri berkata, “kau terlihat lelah. Kau bekerja
terlalu keras? Kau kecapekan?”

"Kecapekan!” ulang Jake sambil tertawa kecil, mendongak dari
ponselnya sepersekian detik. Dia kembali menatap layar dan kuawasi
dia sementara ketegangan merayapi wajahnya. Aku tidak pernah
membayangkan Jake bisa rapuh. Namun saat ini, dia tampak resah,
kesusahan, dan letih, sekalipun baru saja ketiduran.

”Kau menangani terlalu banyak penawaran?” Aku kembali men-
coba. "Kau kewalahan?”

”Kau tahu apa yang membuatku kewalahan?” kata Jake, suaranya
mendadak terdengar tajam sehingga membuatku meringis. "Kehidup-
an. Hanya kehidupan.”

”Well, kalau begitu kenapa kau tidak pelan-pelan saja? Kenapa kau
tidak istirahat?”

Jake meletakkan ponsel lalu menatapku tanpa berbicara selama
beberapa saat. Wajahnya terlihat gelisah tapi matanya tidak terbaca.
Lagi-lagi, kusadari aku tidak mengenal abangku cukup baik.

“Hatimu baik,” katanya. "Dulu Dad sering bilang begitu tentang-
mu. Kau ingat?”

"Dad?” Aku menatapnya. *Tidak.”
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"Waktu kau masih kecil. Nicole dan aku suka mendorongmu ke
sana kemari dengan gerobak. Dan kau terus saja terjatuh, tapi kau
selalu tertawa. Kau tidak pernah merengek.”

"Gerobak!” Mendadak kenangan itu muncul di benakku—gerobak
tua dengan gagang merah di halaman berumput kami yang berse-
mak—dan aku hampir tergelak kegirangan. "Ya!”

”Kau menggemaskan.” Senyuman melintasi wajah Jake dan dapat
kulihat kasih sayang yang tulus di sana, suatu nostalgia masa lalu.
Aku balas tersenyum dengan takut-takut, berharap kami bisa meng-
obrol seperti ini sedikit lebih lama.

Namun Jake sudah sibuk lagi dengan ponselnya. "Aku harus per-
gi,” katanya sambil berdiri.

"Tunggu,” kataku bersemangat. "Bisakah kita bicara sebentar ten-
tang wadah plastik?”

"Wadah plastik? Yz ampun, Fixie.”

Seluruh kelembutan tadi menghilang dari wajahnya. Dia kembali
menjadi Jake yang tidak sabaran dan pencemooh.

”Apa yang salah dengan wadah plastik?” tukasku sebelum sempat
menghentikan diri, tetapi Jake hanya memutar bola matanya.

"Aku tidak punya waktu untuk ini,” katanya, lalu berjalan ke luar
ruangan.

Aku mengawasinya pergi dipenuhi ketegangan, sambil berpikir,
”Bagaimana suasananya bisa mendadak berubah?” ketika ponselku
berbunyi kedatangan pesan. Segera kukeluarkan dari saku, setengah
berpikir pesan itu dari Jake—tapi saat kulihat nama pengirimnya,
perutku bergejolak. Dari Seb.

Sudah sepuluh hari sejak kecelakaannya dan kupikir tidak akan
pernah mendengar kabar darinya lagi. Kukira dia sedang memulihkan
diri dengan Briony, bermain catur dan terbahak menertawakan selu-

ruh kelakar pribadi mereka.
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Aku ingin tahu apa yang dia inginkan. Maksudku, mungkin bu-
kan apa-apa... Mungkin keliru kirim pesan lagi...
Membenci jari-jariku yang gemetaran, kubuka pesan itu dan ku-

baca.

Halo, malaikat pelindung. Aku punya hadiah terima kasih
untukmu. Kau ada di tempat malam ini? Seb

Selama sisa hari itu aku berusaha tidak terobsesi. Ini bukan masa-
lah besar. Ini bukan apa-apa. Kami sudah membuat janji untuk
bertemu, dia akan memberiku sekotak cokelat atau entah apa, dan
kami akan mengucapkan selamat tinggal. Selesai.

Tapi aku tak kuasa: aku deg-degan. Dan aku terus melirik cermin.
Dan aku terus memikirkan hal-hal lucu dan cerdas untuk kukatakan.
Yang jelas, aku sangat lega ketika sekitar pukul empat sore Hannah
muncul di pintu toko. Syukurlah, ada pengalihan pikiran. "Ada apa
ke sini?” tanyaku terheran-heran, yang langsung membuat Hannah
merona lalu menyahut, "Kami cuti setengah hari. Kami melakukan
saranmu. Ini dia.”

Hannah menoleh ke pintu dan kuikuti tatapannya, melihat Tim
masuk ke toko, diikuti perempuan muda dengan bayi di gendongan.
Kukenali perempuan itu sebagai salah satu teman Nicole, walaupun
aku tidak ingat namanya. Rambutnya keriting, panjang, dan bermi-
nyak, dan dia mengenakan sweter bertudung dengan noda-noda
oranye.

"Nah, jadi, gampang sekali dengan ini,” gadis itu berkata sambil
memberi isyarat ke gendongan. “Kalian bisa, semacam, menggendong
bayi ke mana-mana, menyusui di mana pun... Hai, Fixie. Aku bu-
tuh, semacam, taplak meja bersih-sekali-lap.”

"Tentu saja!” kataku. "Kami punya serangkaian lengkap.”
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Kutunjukkan letak taplak itu dan gadis itu berjalan ke sana. Aku
langsung beralih ke Hannah.

”Jadi...?” kataku dengan suara pelan. "Dan cepat, ingatkan aku
siapa namanya.”

”lona,” kata Hannah setengah berbisik.

“lona.” Aku mengangguk. Ya, tentu saja.”

"Nicole mengenalkan kami. Kami menghabiskan sesiangan ini
dengannya. Mengikutinya. Mengamati punya bayi itu seperti apa.”

"Wow!” seruku. "Dan bagaimana sejauh ini?”

”Sangat informatif,” kata Tim.

”Sangat informatif,” Hannah mengiyakan.

Ada nada aneh dalam suara mereka, tapi aku tidak bisa menebak
dengan persis. Aku baru akan bertanya lebih banyak, tapi tepat pada
saat itu Iona kembali, membawa taplak meja, lalu meletakkannya di
konter. Bayi Iona menggemaskan dan kami semua bergantian menga-
guminya dan memegangi tangan kecilnya yang montok.

”Seperti kataku,” ujar Iona kepada Hannah, mengasuh anak itu
mudah, asal kauikuti saja arusnya, mengerti kan? Jangan dibawa
tegang. Dan kau tidak perlu beli buaian atau omong kosong lainnya.
Aku tidur bersama Blade dan dua abangnya, satu tempat tidur. Itu
cara yang alami.”

"Bagaimana dengan... pasanganmu?” tanya Tim, terkejut.

”Yah, dia harus bersabar,” kata Iona sambil tertawa.

"Begitu,” kata Hannah, tampak sama terkejutnya. “Jadi untuk
urusan tidur...”

"Tidur?” lona kembali tertawa. "Itu tidak terjadi! Ya ampun, tidur!
Kita tidak ingat tidur itu apa, ya kan, monsterku? Malam hari waktu-
nya bermain! Maksudku, dia masih menyusu, semacam, sepuluh kali
dalam semalam? Tapi umurnya baru tujuh bulan, jadi yah.” Dia
mengedikkan bahu. Masih bulan-bulan pertama.”

"Wow,” kata Hannah, tampak gentar. ”Oke. Masalahnya, aku per-
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nah bicara dengan dokterku, dan dia bilang tidur sangat penting
untuk—"

"Doktermu,” potong Iona. ”"Semacam, dokter Dinas Kesehatan
Nasional? Dokter biasa?”

"Well... ya,” ujar Hannah, terdengar heran. "Tentu saja.”

”Aku bahkan tidak mendaftar di praktik dokter Dinas Kesehatan
Nasional.” Jona memandang dengan iba. “Saran terbaikku: jangan
percaya dokter Dinas Kesehatan Nasional. Mereka punya agenda,
mengerti kan? Mereka ingin memasukkanmu ke dalam sistem mere-
ka. Begitu kau hamil, kalau kau mau,” tambahnya kepada Hannah,
“datangi ahli giziku. Nanti kuberi nomor teleponnya. Dia spesialis
kesehatan bayi. Dia, semacam, ’Apa yang orang-orang lakukan, men-
jejali bayi dengan obat-obatan?””

Mau tak mau aku melirik Hannah dan Tim. Mereka berdua tam-
pak membeku.

"Tapi bagaimana kalau bayinya sakit?” akhirnya Tim bertanya.
”Bagaimana kalau bayinya butuh obat-obatan?”

”’Sakit’,” kata Iona sambil membuat tanda kutip dengan jemari-
nya. "Kalian tahu berapa banyak bayi yang kecanduan obat-obatan
karena dokter menginginkannya?”

Aku terpaksa menggigit bibir. Tim tampak seperti siap meledak
dan aku belum pernah melihat mata Hannah semelotot itu.

”Baiklah!” ujar Tim. ”Yah. Senang menghabiskan sesiangan dengan-
mu, Iona. Terima kasih banyak sudah meluangkan waktu.”

"Bukan masalah,” sahut Iona ringan. Dia menumbukkan kepalan
tangannya kepada Tim, kemudian mengecup Hannah. "Dan ingat...
tidak ada aturan.”

"Kecuali aturan ilmiah,” kata Tim dengan suara pelan, membuatku
menahan tawa.

Kami semua menyaksikan tanpa suara saat Iona mengeluyur ke-
luar, yang disambut ledakan berbarengan Tim dan Hannah.
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"Ya Tuban.”

”Ya ampun, gila banget.”

’Kita tidak akan pernah melakukannya seperti itu. Tidak akan.
Sama sekali.”

”Aku tidak bisa hidup seperti itu.”

”Kaulihat dapurnya? Berantakan!”

Mereka mengobrol dengan gairah, emosi, dan semangat kesatuan
yang sama. Sebenarnya sangat mengharukan.

“Hannah, daftar hal buatanmu adalah karya seni,” kata Tim seko-
nyong-konyong. Dia merangkul istrinya lalu menatap Hannah se-
akan-akan kembali jatuh cinta kepadanya. "Daftar itu luar biasa. Aku
akan melakukan semua yang kautulis di sana. Yang penting jangan
menyuruhku tidur di ranjang bersama enam anak dan mengabaikan
penelitian medis.”

"Tidak akan!” ujar Hannah, tertawa. "Walaupun sepertinya aku
bisa lebih santai sedikit. Sepertinya aku agak... Apa julukan Iona
untukku tadi? Cewekendali. Padahal aku cuma mencuci beberapa
mug untuknya,” dia menambahkan kepadaku. "Benar-benar tidak
ada satu pun mug bersih di dapurnya.”

”Aku mencintaimu, Cewekendali,” kata Tim sambil menciumnya,
dan kusaksikan wajah Hannah merona merah jambu bahagia.

”Sama-sama, Cowokendali.”

"Oke, sekarang, penghalus bawang putih,” kata Tim, langsung
berubah haluan. ”Kita tidak boleh lupa. Biar kucari.”

Tim pergi dengan langkah penuh tekad sementara aku tersenyum
kepada Hannah.

"Nah! Semuanya baik-baik lagi, kan? Tim tidak ketakutan lagi?”

"Kuberitahu apa yang benar-benar membuatnya ketakutan,” sahut-
nya. “Gagasan bahwa seseorang bisa menamai anak-anak mereka
Journey, Wisdom, dan Blade.”

Hannah menyambut tatapanku dan mulai mengikik, membuat

291



tawaku pecah. Dengan cepat kami berdua tidak bisa berhenti terta-
wa. Tadinya aku tidak berencana memberitahunya, tapi saat kami
berdua mulai tenang kudapati diriku berkata, "Nah, coba tebak. Aku
akan menemui cowok itu nanti. Yang memberi Ryan pekerjaan. Yang
kecelakaan itu. Dia mau memberiku hadiah terima kasih.”

”Oh, dia,” kata Hannah, dan kurasakan tatapannya terpusat kepa-
daku. "Manis sekali.”

”Ya,” kataku, berusaha terdengar santai. "Aku juga berpikir begitu.
Padahal tidak perlu.”

"Tapi ini bukan—" Dia ragu sejenak. "Dia punya pasangan,
kan?”

”Oh, jelas!” kataku cepat-cepat. “Jelas.”

Aku merasa Hannah agak penasaran tapi tidak ingin mendesak.
”Di mana kau akan menemuinya?” dia bertanya, dan aku tertawa

getir karena ini memang lucu.

”Yah. Kau tidak akan bisa menebak.”
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TUJUH BELAS

AKU tidak mengerti alasan Seb memilih arena ice-skating Somerset
House untuk pertemuan kami. Pergelangan kakinya cedera. Dia ti-
dak bisa berseluncur, tentunya. Tapi itulah yang dia katakan, jadi di
sinilah aku. Dan aku tiba di sini lebih awal karena... Yah. Hanya
untuk menonton dan menikmati.

Arena ini pasti bagian kota London yang paling berbau Natal,
dikelilingi tampak muka Somerset House yang elegan. Pohon Natal
nan spektakuler menjulang di antara segalanya, musik berdentum
menghadirkan suasana, sementara orang-orang tertawa dan saling
memanggil.

Aku menyesap cokelat panas, agak menggigil karena angin musim
dingin, terpukau oleh es. Aku teringat seperti apa rasanya meluncur
ke arena untuk memulai tarian perlombaan, sendirian, dagu terang-
kat, jantung berdebar, dan wangi Aairspray memenuhi lubang hidung-
ku. (Mum selalu menyemprotkan Aairspray berlebihan.) Maksudku,
gila juga kalau dipikir-pikir, berusaha menari dan melompat di atas
bilah pisau setipis itu. Tapi saat dilakukan dengan benar, ketika pen-
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daratan dari lompatan besarmu aman... itu perasaan paling meng-
gembirakan di dunia.

Sekelompok orang mulai masuk ke arena ice-skating sambil terta-
wa, saling mendorong, dan ber-selfie, dan sesaat kemudian kusadari
salah satu dari mereka adalah Briony. Yang artinya Seb pasti ada di
sini. Aku berpaling, celingukan, dan seketika melihatnya, terbungkus
mantel gelap dan syal kotak-kotak, duduk di kursi dengan sepasang
kruk di sisinya sambil menonton para peseluncur. Aku menghampiri-
nya dengan cepat lalu melambai untuk menarik perhatiannya.

"Hai!” sapaku, dan wajahnya berkerut menjadi senyum kegirang-
an.

"Hai!” sapanya, lalu mulai berusaha dengan susah payah untuk
berdiri.

”Jangan konyol,” kataku, memberi isyarat agar Seb tetap di tem-
patnya, lalu berjongkok di sebelahnya. "Apa kabar? Wajahmu terlihat
jauh lebih baik,” tambahku, mengamati pipi dan keningnya. Beng-
kaknya sudah kempis dan bisa dibilang dia sudah terlihat normal.

”Seru ya, ini,” katanya, mengangguk ke arah arena. "Kau pernah
melakukannya?”

"Pernah,” kataku setelah terdiam sejenak.

”Well, trims sudah datang. Kupikir ini tempat berbau Natal yang
menyenangkan untuk bertemu.”

"Tentu saja!” Aku mengangguk.

”Kalian hebat!” Seb berseru kepada teman-temannya dan mereka
semua balas melambai. Selama beberapa saat kuperhatikan Briony di
arena. Dia mengenakan rok pendek berayun serta topi bulu, dan dia
terlibat menakjubkan, tapi kemampuan berseluncurnya sangat buruk.
Setelah menontonnya dengan cermat selama beberapa menit, kupu-
tuskan dia bahkan lebih buruk daripada rata-rata. Sebagai awalnya,
dia perlu memperlambat lajunya dan berhenti mengibaskan lengan.

Sepatunya tidak pas, ya? Atau dia memang sedang pamer? Begitu
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pemikiran ini tebersit dalam benakku, kusadari aku paham. Dia bah-
kan tidak memikirkan apa yang sedang dilakukannya—dia berpose
di depan teman-temannya, yang kuperhatikan sebagian besar laki-
laki. Mereka semua berpakaian modis dan memanggil satu sama lain
dengan nama seperti, "Archie!”. Jake pasti akan mencintai mereka.

”Jadi, aku menginginkan tempat yang bagus untuk memberimu
ini,” ujar Seb, menyela pikiranku. Dia ragu sejenak, merogoh tas
kanvas Tesco, lalu mengeluarkan sebuah bingkisan. Ukurannya se-
dang, cukup ringan, tidak tertebak isinya. Tidak ada merek atau tas
hadiah atau apa pun seperti itu—hanya kertas cokelat polos. Aku
sama sekali tidak tahu apa isinya.

“Bukalah!” kata Seb. ”Sekadar ucapan terima kasih,” tambahnya
ringan.

"Well, kau tidak perlu melakukannya,” kataku, tersenyum pura-
pura tidak setuju sambil merobek kertas pembungkusnya. "Sungguh
tidak perlu. Tapi aku sangat—"

Kata-kata langsung mengering dari bibirku saat kertas pembung-
kus itu lepas. Aku menatap benda di tanganku, limbung saking tidak
percayanya.

"Sikat rambutku?” Akhirnya aku berkata.

”Aman dan selamat,” kata Seb, tampak puas. Dikembalikan kepa-
da pemilik sesungguhnya.”

Kubolak-balik sikat rambut itu dalam genggamanku, tenggorok-
anku tersekat. Ingatanku kembali ke hari Mum dan Dad mengha-
diahkannya kepadaku di ulang tahunku yang ke-16. Bagaimana sikat
itu terlihat di kotaknya, seluruhnya keren dan baru.

”Kukira aku tidak akan pernah melihat sikat rambut ini lagi,”
kataku linglung. “Kupikir aku bakal— Tunggu sebentar.” Suatu pemi-
kiran baru menyergapku. "Bagaimana? Bagaimana kau mendapatkan-
nya?”

”Jagoan pembela keadilan yang baik tidak akan bilang-bilang,”
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kata Seb dengan nada misterius. Hal ini akan ikut bersamaku ke
liang kubur.”

"Tidak. Tidak.” Aku menggeleng kuat-kuat. "Kau tidak boleh da-
tang membawa ini, membawa ini...” Kuacungkan sikat rambut itu

23

ke arahnya, ”...tapi tidak cerita-cerita.”

”Oke,” Seb langsung menyerah. ”Sebenarnya, aku tidak sabar
ingin cerita. Kisah kita dimulai ketika kau menyebutkan nama pen-
curi sikat rambutmu,” katanya dengan nada dramatis. "Sarah Bates-
Wilson. Seketika aku tahu bisa melacak penjahat ini. Dia masih
tinggal di apartemen lantai dasar,” tambahnya dengan gaya lebih
santai. “Yang sangat memudahkan.”

”Kau membobol masuk?” Aku menatapnya, tercengang. “Ya
Tuhan.” Tatapanku tertuju ke kakinya. "Tapi mana mungkin!”

”Sudah kuduga cederaku akan menghambatku,” Seb melanjutkan
dengan suara dramatisnya. "Maka kuajak serta seorang kaki-tangan:
pendamping setiaku, Andy. Kami membuat rencana agar aku meng-
alihkan perhatian Sarah B-W di pintu, mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan kepadanya tentang pandangan politik, sementara Andy menye-
linap lewat belakang. Jendela kamar tidurnya terbuka, sikat rambut
itu berada di bufet. Cuma butuh beberapa detik untuk mengulurkan
tangan ke dalam dan mengambilnya,” dia mengakhiri cerita dengan
puas.

Aku terdiam sesaat, mencernanya.

”Bagaimana kalau jendelanya tidak terbuka?”

”Kami akan mencoba lagi lain waktu. Kami beruntung,” imbuh
Seb dengan suara normal. "Kami ke sana cuma untuk mempelajari
medan. Berhasil mendapatkan sikat rambut dalam sekali percobaan
itu bonus.”

“Entahlah.” Aku menatap sikat rambut itu, sekonyong-konyong
merasa tidak yakin. "Maksudku, ini luar biasa, tapi... kau melanggar
hukum.”
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’Dia duluan yang melanggar hukum,” kata Seb. "Dia mencuri
sikat rambutmu.”

Ya, tapi... kau melanggar hukum!”

Aku tersadar bahwa aku menggenggam barang curian itu. Ya
Tuhan. Kalau ada yang pernah Dad ajarkan selain Keluarga nomor
satu, itu adalah Tetaplah berada di sisi hukum yang benar.

"Aku tidak melanggar hukum alam,” ujar Seb dengan yakin.
”Coba pikirkan, Fixie. Semua perusahaan yang secara legal mengutip
uang ke luar negeri untuk menghindari membayar pajak. Para peting-
gi yang secara legal menghadiahi diri mereka sendiri dana pensiun
raksasa sementara para pekerja mereka tidak mendapat apa-apa.
Sangat buruk. Aku masuk penjara karena mengembalikan sikat ram-
butmu ke tanganmu—tapi mereka tidak?”

Dia terdengar begitu yakin, begitu jujur, begitu baik, sehingga
kurasakan kepercayaan diri kembali merayapi diriku.

"Hukum tidak selalu tahu apa yang dilakukannya,” dia menam-
bahkan untuk berjaga-jaga. "Manusia punya naluri yang jauh lebih
hebat untuk menentukan apa yang benar dalam kehidupan ketim-
bang pengacara.”

"Hukum itu brengsek,” kataku. Aku pernah mendengarnya, dan
aku tidak yakin di mana tapi sepertinya cocok.

"Hukum itu payah, kalau menurutku,” balas Seb, “tapi itu cerita
lain. Atau mungkin para politisi yang payah.” Dia nyengir kepadaku,
membuatku luluh, mata hijau kecokelatannya berbinar-binar. ”Jangan
membuatku mulai mengoceh tentang hal ini. Kau bakal mati kebo-
sanan.”

"Tidak, kok!” Aku tertawa.

”Oh, pasti,” dia meyakinkanku. "Banyak yang begitu.”

”Well, pokoknya... terima kasih,” kataku sambil menepuk-nepuk
sikat rambut itu. "Terima kasih sudah melanggar hukum untukku.”

”Santai saja.” Dia nyengir. "Seru, kok.”
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Suatu pemikiran terlintas olehku dan aku merogoh tas. Kukeluar-
kan selongsong cangkir kopi dan Seb tertawa melihatnya. Kukeluar-
kan bolpoin, lalu aku mulai menulis "Lunas”, namun Seb meletak-
kan tangannya di tanganku.

"Lunas sebagian,” katanya. "Hanya sebagian.”

”Jangan konyol.” Kuputar bola mataku.

"Tidak, aku serius. Aku bahkan belum mulsi membayar utang
kepadamu,” dia berujar, dan kini sekonyong-konyong suaranya terde-
ngar serius. “Yang kaulakukan—”

”Sudah kubilang. Bukan apa-apa.”

”Kau menyelamatkanku,” kilah Seb. ”Dalam beberapa kebudayaan,
kita sudah akan terikat selamanya sekarang,” tambahnya ringan. " Ter-
ikat seumur hidup.”

Dan aku tahu ini bercanda, tapi perutku dengan bodohnya berge-
jolak—dan mendadak aku kehilangan akal. Aku tidak bisa menemu-
kan jawaban cerdas nan lucu. Aku balas menatap Seb, wajah tampan-
nya yang tulus, sementara dia juga terdiam, tetapi wajahnya tidak
terbaca. Saat aku berpikir keras, "Katakan sesuatu, Fixie, demi
Tuhan, katakan sesuatu,” terdengar teriakan dari arena.

”Yuhu!”

Kami berdua menoleh dan di sanalah Briony, melambai untuk
mendapatkan perhatian Seb. Dia melihatku dan wajahnya langsung
menegang.

Seb berseru ringan, "Kau ingat Fixie?”

"Tentu saja! Bagaimana kabarmu?” kata Briony, senyumnya cemer-
lang dan suaranya begitu asam sampai mampu meluruhkan cat.

"Baik!” kataku. ”Sebaiknya aku pergi,” tambahku otomatis kepada
Seb.

”Jangan pergi! Kau mau berseluncur?” tambahnya sambil menge-
luarkan tiket dari saku. “Aku jelas tidak bisa menggunakan tiketku.
Ayo, cobalah!”

298



Kutatap tiket itu tanpa berkata-kata, segala jenis pemikiran berke-
camuk di benakku. Musik berdentum, lampu-lampu berkelip, dan
Seb bertanya apakah aku ingin berseluncur.

Agak sulit untuk ditolak.

"Tentu,” akhirnya aku berkata. “Tentu. Akan kucoba.”

Beberapa putaran pertama yang kulakukan terasa seperti menge-
luarkan alat musik tua, menyetemnya, memainkan nada-nada dengan
perlahan, waspada terhadap kesalahan dan kekurangan. Tubuhku su-
dah lebih tua tapi masih kuat dan kencang. Otot-ototku masih
ingat. Kau tidak berlatih sekian lama tanpa tahu yang kaulakukan.

Saat aku melintasi permukaan putih itu, kucoba untuk tidak me-
rindukan sepatu skate-ku yang dulu, tergantung di rumah, dan seba-
gai gantinya memanfaatkan sebaik-baiknya yang kupunya: arena
publik yang ramai, sepatu skate asing, dan es yang sudah mulai ba-
sah karena orang-orang berjatuhan di atasnya.

Aku tidak peduli. Aku menikmatinya.

Aku melesat melewati Briony, berbalik dan melihatnya melongo
ke arahku saat aku berseluncur mundur. Aku kembali berbalik, me-
mastikan masih punya cukup ruang, kemudian mengangkat satu kaki
ke posisi arabesque. Dan tubuhku kaku—sangat kaku—namun kaki-
ku masih menurut, sekalipun menjerit, Apaaa? Serius, nih? Tapi kita
tidak melakukan ini lagi!

Kaki-kaki yang malang. Kukirimi mereka pesan kilat, berbunyi,
Lakukan ini untukku, nanti kita berendam air panas.

Aku meluncur ke tengah arena lalu melakukan putaran sederhana.
Kemudian putaran lebih rumit dan cepat, mengabaikan gemetar
yang mulai di pertengahan. Ayo, kaki, kalian mampu melakukannya...
Lalu, untuk pertama kalinya, kuarahkan tatapanku kepada Seb. Mu-
lutnya menganga takjub menyaksikanku, membuatku mau tak mau
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tertawa, lalu aku melakukan beberapa gerakan tarian. Aku merasa
begitu ringan di sini; aku merasa sangat bahagia...

Dan tiba-tiba aku tersadar: aku sedang tampil. Aku sedang mekar.
Karena ada orang yang membuatku ingin mempertontonkan diri.

Peseluncur lain sudah minggir ke sisi arena, memberiku ruang,
saling menyikut dan bertepuk tangan. Aku sadar para staf membahas
dan ramai-ramai menunjuk, dan aku tahu mereka akan datang dan
segera mengusirku. Dan aku tidak akan menguasai arena ini, sung-
guh, itu namanya congkak... tapi sekarang ada cukup ruang untuk
melebarkan sayapku. Untuk melompat. Untuk melakukan lompatan
besar.

"Dancing Queen” mengalun dari pengeras suara, dan itu bukan
musik yang mengiringi tarian bebas juniorku—tapi sekalipun demi-
kian, kudapati diriku mengikuti polanya yang familier. Urutan gerak-
an kaki rumit yang kulatih, berapa ya, seribu kali? Kaki-kakiku me-
lakukannya bahkan tanpa aku perlu berpikir. Dan sekarang aku
keluar dari urutan itu dan membangun momentum untuk melom-
pat. Aku melaju melingkar dengan lebih kuat, memusatkan pikiran,
mengingat-ingat suara tenang Jimmy, pelatihku.

Pahaku serasa terbakar dan jantungku berdebar saat aku bersiap-
siap, dan bahkan saat lepas landas aku berpikir, "Ini gila! Bakal patah
pergelangan kakiku, leherku...”

Saat berputar di udara kurasakan ketakutan sesaat. Dapat kude-
ngar keheningan. Dapat kurasakan tarikan-tarikan napas. Sekilas
kulihat para staf, semuanya menyaksikan. Lalu, seperti keajaiban,
sepatu luncurku mendarat dengan mulus, dan seisi tempat itu berso-
rak-sorai. Kedua kakiku gemetaran hebat, pergelangan kakiku terasa
seperti lilin, dan tiap otot tubuhku memprotes... tapi aku melaku-
kannya, aku berhasil, walaupun terlambat empat belas tahun. Semua
masih bertepuk tangan dan menyorakiku, dan aku tidak pernah me-
rasa sepamer ini sepanjang hidupku.
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Dan aku tidak pernah merasa sebahagia ini seumur hidupku.

Aku membungkuk hormat kepada para penonton lalu berseluncur
pergi, tidak mampu menghapus senyum kegirangan dari wajahku,
menjawab, “Terima kasih!” lagi dan lagi saat orang-orang berujar,
“Hebat!” Ketika mencapai gerbang untuk pergi, mendadak aku berpa-
pasan dengan Briony, berdiri dengan rok berayunnya, berpegangan
erat pada palang.

"Boleh juga,” katanya sambil melemparkan tatapan setajam belati.
*Tidak tahu kau sejago itu.”

Dan aku tahu mestinya tidak kulakukan, aku zzhu mestinya ti-
dak... tapi aku tidak mampu menahan diri.

"Well” kataku sambil memberi Briony tatapan iba yang sama de-
ngan yang diberinya kepadaku di rumah sakit. "Kupikir, kalau kau
tidak akan melakukannya dengan pantas, lebih baik tidak mencoba
sama sekali.”
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DELAPAN BELAS

AKU masih merasa seperti bermimpi saat mengembalikan sepatu
skate-ku, mengenakan sepatu bot harianku, lalu pergi mencari Seb.
Saat aku menghampirinya, dia bertepuk tangan dan mengangguk-
angguk, cengiran takjub di bibirnya.

"Well,” katanya saat aku mendekat. “/t» bukan yang kubayang-
kan.”

”Oh ya,” kataku ringan. "Aku pernah bilang tidak, dulu aku main
ice-skating?” Tatapan kami bertemu dan kami berdua mulai tertawa,
lalu aku meringis dan mengelus pahaku dengan penuh penyesalan.
”Aku bakal membayarnya besok.”

”Aku punya kruk untuk kaupinjam, kok,” kata Seb, sementara
aku nyengir, lalu mengambil sikat rambut itu.

”Aku pulang dulu. Tapi sekali lagi terima kasih. Kau tidak tahu
betapa berharganya ini.”

”Apanya?” Terdengar suara lantang yang familier di belakangku,
dan aku menoleh melihat Briony mendekat. Dia pasti sudah menye-
rah berseluncur. Briony mengambil sikat rambut itu dari genggam-

anku lalu memandanginya sambil mengerutkan dahi. "Apa ini?”
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“Itu hadiah yang kuceritakan kepadamu,” kata Seb. Ucapan ’teri-
ma kasih’ untuk Fixie.”

"Waktu kaubilang, ’sikat rambut’, kubayangkan sesuatu yang
bagus,” ujar Briony, mengerutkan hidung. “Bukan ini. Maksudku,
Seb, dari mana kau mendapatkannya, Oxfam?”

Kusadari, Seb tidak menceritakan kisah lengkapnya. Dan aku baru
akan menjelaskan bahwa sikat rambut itu memiliki nilai sentimental,
ketika Seb berseru, *Tidak bisakah sekali saja dalam hidup sialanmu
kau mengucapkan sesuatu yang baik, Briony?”

Mendadak Seb terlihat agak terkejut sendiri—seakan-akan dia
sama sekali tidak berencana mengatakan apa pun, lalu kalimat itu
terlontar keluar.

”Baik?” Briony membalasnya dengan tajam. “Hal baik apa yang
harus kuucapkan tentang ini? Ini jelek!”

"Tidak jelek, kok!” kataku gusar, sebelum sempat menghentikan
diri.

“Ini keterlaluan,” kata Seb, wajahnya pucat dan tegang. "Briony,
menurutku kau perlu minta maaf ke Fixie.”

"Minta maaf?” ulang Briony tidak percaya. "Minta maaf kepada-
nya? Kau sudah gil#?” Dia mendekati lalu menatap Seb, napasnya
memburu, wajahnya merah padam dan sesungguhnya agak cantik.
”Kau tahu, Seb? Aku tidak tahu sigpa cewek ini... atau bagaimana
dia masuk ke kehidupanmu... tapi silakan. Selamat menikmati!” Dia
membuat gerakan heboh dengan maksud menyindir ke arah kami
berdua, kemudian berbalik.

Sialan. Dia pergi. Dia benar-benar pergi.

"Maaf banget,” kata Seb saat Briony berjalan menjauh. "Itu—"

*Tidak, tidak apa-apa,” kataku cepat-cepat.

”Kau melihat sisi terburuknya.” Alis Seb berkerut. Temperamen-
nya tinggi... Tapi dia bisa sangat seru, sangat menghibur. Maksudku,
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dia sangat cerdas, dan dia melakukan banyak kegiatan amal lewat
pekerjaannya—"

*Tidak apa-apa,” kataku lagi, memotongnya. “Sungguh.”

Aku tahu apa yang Seb lakukan: mencari pembenaran mengapa
dia bersama Briony. Atau du/u bersamanya—aku tidak yakin yang
mana. Namun aku tidak benar-benar perlu mendengar daftar sifat-
sifat baik Briony yang tak terduga hingga saat ini”.

”Jadi,” kataku setelah terdiam agak lama. “Itu... Apakah kalian
berdua...?”

Aku tidak sanggup mengucapkan “berakhir” tapi kata itu mengge-
layut di udara.

”Sepertinya aku barusan dipecat,” kata Seb dengan cengiran getir.
“Iya, kan?”

"Yah.” Kugigit bibirku, kemudian menambahkan, "Maaf. Itu salah-
ku.”

*Tidak. Tidak, tidak.” Dia menggeleng bersikeras. "Aku juga su-
dah akan meninggalkannya.”

"Begitu,” kataku, berusaha terdengar netral, karena kesalahan zerbe-
sar yang dapat kubuat saat ini adalah mengkritik Briony.

Selama beberapa saat kami terdiam, menyaksikan para peseluncur
berputar-putar dan tertatih-tatih mengelilingi gelanggang. Kemudian
Seb menarik napas.

"Lucu,” katanya, tatapannya menerawang. “Kau terlibat dalam
suatu hubungan. Dan kau zhu orang itu punya kekurangan, semua-
nya tahu... Tapi kau bisa sangat terbiasa dengan kekurangan itu se-
hingga kau... kau lupa. Kau lupa ada cara lain. Maaf, omonganku
tidak masuk akal...”

"Masuk akal, kok,” kataku sungguh-sungguh, karena yang Seb
jabarkan adalah aku dan Ryan. "Kau memaafkan orang itu, kau te-
rus saja merasionalisasinya, dan kau lupa...”

”Bahwa ada orang-orang lain di luar sana,” kata Seb lembut, dan
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saat dia menatapku, kurasakan perutku mendadak kencang. Orang-
orang lain. Apa maksudnya? Aku?

Tidak, jangan bodoh, kutegur diriku seketika. Tentu saja maksud-
nya bukan aku. Mungkin maksudnya, semacam, banyak orang di
Tinder.

”Di Tinder?” kudengar diriku berkata dengan bodohnya, dan kege-
lian melintasi wajah Seb.

”Aku tidak memikirkan soal Tinder.”

Mata hijau kecokelatannya berkelana penuh tanda tanya melintasi
wajahku sementara aku hanya mampu membalas tatapannya tanpa
daya, tenggorokanku terlalu tersekat untuk berbicara, pikiranku berke-
camuk: Ini saatnya, ini saatnya... Tunggu. Inikah saatnya?

Tiba-tiba terdengar bunyi dari ponsel Seb dan kami otomatis meli-
rik ke arahnya. Kulihat nama Briony berkedip-kedip di layar dan
perasaanku mendadak tidak enak. Mungkin dia ingin minta maaf
dan berbaikan.

"Mungkin sebaiknya kau...” Kuberi isyarat dengan canggung ke
layar. "Mungkin itu... Jangan pedulikan aku.”

Tanpa berkata-kata, Seb membuka pesan itu dan membacanya.
Cukup panjang dan dapat kulihat banyak huruf kapital dan tanda
seru.

”Baiklah,” akhirnya dia berkata, getir. ”We//, aku baru saja dipecat.
Dengan cukup meyakinkan.”

"Maaf,” kataku lagi. “Sungguh.”

Aku berusaha tampak bersungguh-sungguh menyesal, tapi aku
tidak yakin berhasil melakukannya, karena ada binar di mata Seb.
Dia menyingkirkan ponselnya dan sesaat kami menahan napas.

"Nah, aku ingin tahu,” akhirnya dia berkata. ”Kau mau—mung-
kin—makan malam denganku kapan-kapan?”
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SEMBILAN BELAS

EMPAT puluh delapan jam kemudian aku duduk bersama Seb di
restoran Italia, dan aku tidak terlalu ingat bagaimana aku berhasil
melewati dua hari terakhir ini. Aku bekerja di toko, mulai berbelanja
Natal, dan memperbaiki toilet rusak. (Dad mengajari kami semua
perledingan dasar saat kami kecil.) Di luar aku tampak normal. Bah-
kan santai. Tapi sepanjang waktu aku berpikir, "Makan malam de-
ngan Seb... Ya Tuhan... Makan malam dengan Seb... Ya
Tuhan...”

Lalu berlawanan dengan itu, aku khawatir jika mendadak, tanpa
bisa dijelaskan, aku mendapatinya tidak menarik. Tapi di sinilah
kami akhirnya, duduk di salah satu meja di bawah pendar keemasan
lampu di langit-langit, dan aku tak mampu mengalihkan tatapanku
darinya. Tatapan Seb juga terpaku padaku. Dan jelas sekali apa yang
kami berdua inginkan, entah bagaimana aku sempat menyangsikannya
barang sedetik pun. Kami berdua memesan linguini masak kerang
lalu membahas anggur sebentar, dan bahkan cuaca, namun rasanya
seperti percakapan rahasia untuk suatu komunikasi berbeda, tanpa

suara, dan jauh lebih menggelora.
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Namun saat anggurnya tiba, Seb jelas memutuskan untuk lebih
banyak bicara.

"Ceritakan tentang dirimu,” katanya, saat pelayan menghilang.
”Ceritakan kepadaku tentang Fixie.” Kami bersulang dan aku menye-
sap anggur. Anggurnya segar dan nikmat, dan mendadak aku ingin
minum banyak-banyak.

”Apa yang mau kauketahui?” tanyaku sambil tertawa, dalam hati
menyusun paragraf resmi dan singkat tentang "Kehidupan Fixie Farr
sejauh ini”.

”Semuanya,” sahut Seb menegaskan. "Semuanya. Sebagai awalnya,
jelas kau juara Olimpiade ice-skating. Keluargamu pasti bangga sekali
padamu.”

Dan aku tahu dia tidak bermaksud, tapi dia sudah berhasil merun-
tuhkan pertahananku. Dia mengenai titik lemahku. Bermain ice-
skating tidak ada dalam paragraf resmiku—biasanya aku langsung
mengeditnya.

"Semacam itu,” kataku, dan kusunggingkan senyum lebar kepada-
nya, yang aku tahu tidak meyakinkan.

”Semacam itu,” ulang Seb lambat-lambat.

”Kita bahas dirimu saja.” Aku mengelak, dan kulihat dia mencer-
na fakta bahwa aku menyingkirkannya dari topik itu. Dia meneguk
anggur beberapa kali, pikiran berkelebat di matanya.

”Aku punya ide,” akhirnya Seb berkata. "Maukah kita jujur satu
sama lain? Maukah kita saling menceritakan Hal ITtu?”

"Hal Itu?” ulangku tidak mengerti.

”Kau tahu maksudku.” Dia menatapku lurus-lurus. "Hal Itu. Se-
suatu dalam hatimu, yang menjadikanmu seperti sekarang ini, yang
kaupikirkan pada malam hari. Baik dan buruk. Di antara kita.”

”Oh, hal #tu,” kataku sambil tertawa ringan, karena mendadak
aku takut membuka diri. Bagaimana kalau dia tidak menyukai jiwa-
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ku? Bagaimana jika dia berpikir, Ih! Tidak kusangka jiwanya seperti
itu)”

”Ya, hal itu.” Seb menempatkan sikunya di meja, wajahnya dihiasi
ekspresi penuh minat dan semangat yang mulai familier. ”Siapakah
Fixie Farr? Ceritakan kepadaku.”

Maka kutarik napas dalam-dalam—dan aku bercerita kepadanya.
Di antara kunyahan linguini, aku memberitahunya tentang Dad.
Dan Farrs. Dan Mum. Kuceritakan perusahaan kateringku yang
gulung tikar; bagaimana aku tidak pernah bisa membayar utangku
kepada Mum; betapa aku merasa seperti orang gagal sejak saat itu.
Aku bercerita sedikit tentang perasaan yang Jake timbulkan terhadap-
ku. (Tidak semuanya. Tidak tentang waktu aku jatuh saat berselun-
cur, karena aku tidak ingin merusak suasana malam ini. Dan jelas
tidak tentang burung-burung gagak itu. “Jujur” dan “terlalu banyak
informasi” itu dua hal yang berbeda.)

Lalu kuceritakan semua tentang Ryan, dan Seb mendengarkan
dengan baik dan sama sekali tidak mengkritik, sekalipun dapat kuli-
hat ketidaksukaan menumpuk di matanya.

”Aku jatuh cinta pada seorang gadis bernama Astrid di sekolah
dulu,” katanya waktu aku selesai bercerita. “Kalau tiba-tiba dia da-
tang kembali ke kehidupanku, sepertinya aku juga bakal kehilangan
akal sehat. Jadi aku paham.”

Aku bahkan memberitahunya bagaimana aku mendapat julukan
”Fixie”: waktu umurku tiga tahun, aku suka berjalan ke sana kemari
dengan penuh tekad sambil berujar, "Aku harus membereskannya.
Harus membereskannya.” (Walaupun aku tidak pernah bisa menjelas-
kan secara persis #pa yang harus kubereskan.)

”Jadi namamu yang sebenarnya siapa?” tanya Seb, dan aku ragu
sejenak, kemudian memelankan suara hingga bisa dibilang berbisik,
"Fawn.” Aku tahu itu namaku, tapi Fawn tidak terdengar seperti
aku. Kedengarannya seperti nama binatang.

308



"Fawn?” Seb memandangiku sambil mempertimbangkan. *Tidak.
Aku lebih suka Fixie.”

”Pura-pura saja aku tidak pernah memberitahumu,” aku memohon
kepadanya.

”Sudah lupa, kok.”

Lampu-lampu di restoran diredupkan dan cahaya lilin menari-nari
di wajah kami. Pelayan mengangkat piring-piring kami dan kami
membaca menu hidangan penutup dengan serius, tapi hanya meme-
san kopi. Lalu kucondongkan tubuhku ke depan.

"Nah. Giliranmu.”

Dia memulai dengan pekerjaannya. Seb bercerita bagaimana dia
mendirikan perusahaannya dan betapa itu pekerjaan yang sulit, tapi
juga seru—dan bagaimana semuanya tentang menemukan orang-
orang yang tepat. Saat mendeskripsikan rekan-rekan kerjanya, antu-
siasmenya tercurah, dan matanya berbinar-binar oleh sesuatu yang
hanya dapat kusebut cinta. Seb menceritakan bagaimana dia tidak
bisa menerima ketidakadilan dan keangkuhan, dan itulah yang men-
dorongnya ke bidang investasi beretika. Dia memberiku kuliah pen-
dek tentang apa saja yang dianggap praktik eksekutif terburuk, me-
nurutnya, dan bagaimana perusahan-perusahaan sebarusnya
dijalankan, sebelum berhenti dan berkata, "Maaf. Membosankan.
Membosankan.” (Padahal tidak.)

Lalu, ketika kopi kami habis, dia menceritakan kepadaku tentang
kematian keluarganya, dengan lebih perlahan. Dia memberitahuku
bagaimana mereka semua bertahan melalui kematian ayahnya dengan
cukup baik dan berpikir, ’Kami sudah melewati nasib buruk,” lalu
melanjutkan hidup, namun kemudian ibunya meninggal saat dia
masih kuliah dan kemudian abangnya tewas... Lalu tiba-tiba dia
menyadari air mataku menggenang lantas berhenti bercerita.

“Fixie, itu sudah lewat,” katanya, meraih tanganku dan meremas-
nya. “Sudah lewat. Cuma itu yang bisa kaukatakan tentangnya.”
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”Sepertinya begitu,” sahutku setelah terdiam. Tapi, oh, Seb...”

”Aku baik-baik saja. Baik-baik saja. Aku sudah melanjutkan hi-
dup, berdamai dengannya, dan aku menghargai yang kumiliki...
Maaf,” dia menambahkan, seakan-akan baru menyadari letak tangan-
nya untuk pertama kali.

*Tidak, tidak apa-apa,” kataku, suaraku agak serak. Kukerjapkan
air mataku, bertekad mengendalikan diri. Kalau Seb saja bisa seposi-
tif itu, seharusnya aku juga bisa.

Kubalas meremas tangannya, dan dia memandangiku dengan raut
bertanya yang tidak mudah dimengerti, dan dengan suatu sentakan
kusadari situasi kami malam ini. Kami mengobrol. Kami berbagi
sebotol anggur. Kami berpegangan tangan.

”Jadi, aku sedang berpikir,” kataku, tatapanku terpaku ke kejauh-
an. “Haruskah aku... mm... mengantarmu pulang? Kau tahu kan,
dengan kakimu dan lain-lain. Mungkin kau butuh bantuan naik...
mm... tangga. Kalau kau punya tangga. Kau punya tangga?”

Cerocos gugupku berakhir dan kutunggu jawabannya dengan
napas tertahan.

”Aku punya tangga, sih,” kata Seb. "Dan kau baik sekali mau
melakukannya.” Tatapannya bertaut denganku dan sesuatu pada raut
wajahnya menyalakan suatu denyut dalam diriku.

”Baiklah.” Aku berusaha terdengar santai. ” Well.”

Seb memberi isyarat minta tagihan, kemudian menatapku dengan
cara yang membuat seisi tubuhku meleleh. "Kita pergi dari sini?”

Kami mendapatkan taksi dan Seb memberitahukan alamatnya.
Sembari menyusuri ruas-ruas jalan kota London yang dimeriahi
lampu-lampu Natal, kami tidak banyak berbicara. Napasku pendek-
pendek; sekujur tubuhku terasa tegang. Aku sangat sadar dengan tiap
gerakan Seb, tapi bersyukur dia bukan jenis cowok yang menerkam-
mu di taksi. Aku ingin hanya ada kami berdua. Aku tidak ingin

sopir taksi menonton lewat spion.
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Seb tinggal di suatu blok bergaya 1930-an di Islington, dan saat
kami keluar dari taksi mau tak mau aku tertawa, karena dia terang-
terangan berbohong.

”Ada lerengan, tuh, lihat,” aku menunjuk. ”Selain tangga.”

”Ah, ya.” Seb mengangguk. “Tadi maksudku, kau baik sekali mau
membantuku naik lerengan itu.”

Dia berjalan mendaki lerengan itu—tanpa bantuanku—dan ku-
ikuti dia sambil mengikik. Tak lama kemudian kami berada di lift,
naik ke lantai empat tempat dia mempersilakanku masuk melalui
pintu depan bercat abu-abu.

Ini dia,” katanya saat pintu telah menutup di belakang kami.
“Rumahku.”

Seb memberi isyarat ke sekeliling, dan samar-samar aku menyadari
lantai kayu pucat dan dinding-dinding putihnya, tapi sejujurnya,
apartemennya adalah hal terakhir yang kuminati. Kukalungkan le-
nganku pada lehernya, sesuatu yang semalaman ini ingin sekali kula-
kukan, lalu memejamkan mata, menghirup aromanya.

Tinggi bahunya tepat. Tubuhnya wangi. Rasanya enak. Bibirnya
menyapu bibirku, membuatku merintih kecil, karena aku amat sa-
ngat menginginkan ini. Apakah dia menyadarinya? Sadarkah dia?

Ya, tentu saja dia sadar. (Aku malah mungkin agak mabuk.)

Saat mulut kami berpagut dengan layak dan hangat, kurapatkan
tubuhku padanya dan dia menggumamkan sesuatu yang tidak jelas
dengan suara berat.

"Tunggu, kakimu,” kataku, mendadak melepaskan diri.

”Apa hubungannya kakiku dengan ini?” Seb terlihat bingung.

”Entah,” aku mengakui, kemudian mulai mengikik. “Kesehatan
dan keselamatan?”

"Kau lezat,” ucap Seb, kembali menarikku untuk mengamati.
"Dan seperti kau tahu, aku masih berutang besar kepadamu.
Besar.”
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Dia mengecup sisi leherku dan kurasakan sapuan ringan giginya.
Dan membayangkan kami masih punya semalaman membuatku lim-
bung diliputi hasrat.

”Jadi... kau sedang membayar utangmu?” aku berhasil berujar,
napasku terengah-engah.

”Aku sedang mencoba mencicilnya,” kata Seb, pelan-pelan mem-
buka kancing atasanku. ”Sedikit demi sedikit. Aku tahu butuh waktu
lama... Ya Tuhan” Matanya menggelap saat melihat payudaraku.
"Butuh berapa lama untuk melunasi utangku? Mudah-mudahan sela-
manya.”

“Nanti kuberitahu kalau sudah lunas.” Aku berbisik saat bibirnya
dengan lembut mendarat di tulang selangkaku. Kepalaku terkulai ke
belakang dalam kebahagiaan dan aku juga tidak akan pernah meng-
inginkan ini berakhir. "Nanti kuberitahu.”

Malam itu berlalu dalam serentetan kabur adegan seks, tidur, dan
lagi-lagi seks. Terkadang pada dini hari, kudapati diriku menatap Seb
di bawah penerangan kamar tidur yang temaram; menatap bentuk
tubuhnya yang kukuh sekaligus luwes. Lengkungan punggungnya
seperti pendayung kapal. Diam-diam kuulurkan tangan untuk
mengelusnya, bertanya-tanya apakah dia terjaga, ketika dia menoleh
dan matanya berkilatan ke arahku.

”Kau berlayar?” tanyaku, setengah tidur.

"Tidak. Tapi dulu mendayung.”

"Heh.” Aku mengangguk: pantas saja. Lalu kudengar diriku ber-
kata, Kau percaya Jodoh? Kau percaya takdir?”

Aku tidak mengharapkannya menanggapiku serius—bahkan, ham-
pir seketika aku menyesal telah mengucapkan sesuatu yang begitu
manja. Ryan pasti sudah akan menyahut, "Tentu saja, Sayang” tanpa
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benar-benar mendengarkan, namun Seb terdiam. Dia menatap langit-
langit. Kelihatannya dia merenung.

”Bagian rasional dari otakku,” akhirnya dia berkata, >memahami
bahwa segala sesuatu itu acak. Ada sejuta kemungkinan di semesta
ini. Kita bertemu hanyalah satu dari sekian banyak kemungkinan
itu, dan sama tidak berartinya.”

Dia terdengar begitu kaku, kurasakan hatiku sedikit mencelus.
Namun kemudian dia melanjutkan, dengan nada yang sama.

"Tapi masalahnya, aku tidak bisa membayangkan dunia yang ridak
mempersatukan kita. Kita memang ditakdirkan. Tidakkah kau mera-
sakannya? Kau ditakdirkan masuk ke Café Allegro. Molekul-molekul
air itu ditakdirkan jatuh dari langit-langit. Peristiwa demi peristiwa
demi peristiwa. Orangtuamu membeli toko di Acton. Orangtuaku
tidak pindah ke Prancis.”

"Memangnya tadinya begitu?” kataku terkejut.

"Mereka sempat mempertimbangkannya waktu umurku delapan
tahun. Bayangkan, aku bahkan bisa saja tidak tinggal di negara ini.
Semuanya terjadi untuk momen ini.” Dia menopang kepala untuk
menatapku, seberkas cahaya bulan menerpa tulang pipinya.

”Saat ini juga,” ulangku, menggodanya.

”Detik ini juga.”

”Jadi ini cukup epik.” Kugerakkan tanganku, mengacak-acak seli-
mut sambil tersenyum. Kelihatannya agak terlalu biasa untuk disebut
momen epik.

Walaupun sesungguhnya, momen apa yang bisa mengalahkan ber-
ada di tempat tidur bersama orang yang kaurasa tepat? Amat sangat
tepat? Selagi pemikiran-pemikiran ini berseliweran di benakku, men-
dadak aku merasa gamang, nyaris ketakutan. Karena dia tepat bagi-
ku. Sungguh, sungguh.

”Jadi... begini saja?” ucapku ringan. ?Cuma demi momen ini se-

muanya tetjadi? Cukup sekian?”
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"Tidak. Akan lebih baik lagi dari ini.” Seb menarikku ke arahnya,
mulutnya dengan lembut menemukan lipatan leherku; tubuhnya ha-

ngat dan aman. "Hanya akan semakin baik.”
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DUA PULUH

CAHAYA menyilaukan kelopak mataku dan kurasakan ada mulut
yang dengan lembut menciumku, lalu kudapati diriku setengah ling-
lung menatap wajah Seb.

Seb... Ya ampun... Seluruh kejadian semalam membanjiri otak
bahagiaku yang tidak percaya.

"Maaf,” katanya. ”Aku tidak tahu jam berapa kau mau ba-
ngun...”

”Ya,” sahutku sambil mengusap wajah. *Tidak. Aku... Terima ka-
sih. Jam berapa, sib, sekarang?”

"Delapan.”

"Begitu.” Aku berpikir sesaat, kemudian menemukan ponselku
dalam belitan pakaian di lantai lalu mengirimkan pesan kepada Greg
untuk mengurus buka toko.

”Oke.” Aku kembali mengempaskan tubuh ke bantal. "Aku be-
bas.”

”Aku juga,” Seb mengaku. "Aku sudah menelepon kantor, bilang
aku bakal terlambat. Aku tidak mau buru-buru pergi.” Dia duduk
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di tempat tidur lalu menunduk memandangiku. ”Saat ini aku tidak
mau ke mana-mana.”

Selama beberapa saat kami tidak bicara, hanya saling berpandang-
an. Ingatan kejadian semalam berkedip-kedip di benakku dan, aku
cukup yakin, di benaknya juga. Seakan-akan membaca pikiranku, dia
meraih selongsong cangkir kopi, yang tergeletak di lantai.

Kami menulisinya sedikit semalam. Jadi semacam permainan. Seru
juga.

"Bagaimana pembayaran utangku?” kata Seb sambil menelusuri
isinya dengan jari. Aku kurang paham membacanya...”

”Oh, lumayan, kok.” Aku nyengir kepadanya. "Kau membantuku
beberapa kali, ingat?”

”Sepertinya skor kita hampir impas.” Matanya membelalak saat
membaca tulisan cakar ayam itu, lalu mendongak. "Miss Farr, pikir-
anmu kotor.”

"Ngaca, dong!” Kurebut selongsong cangkir kopi itu lalu pura-
pura kaget membacanya. "Ini khusus dewasa.” Kutunjuk-tunjuk tu-
lisannya. "Dan aku bahkan tidak tahu 77/ artinya apa...”

"Nanti kuberi pencerahan.” Matanya berkilatan ke arahku. “Nanti.
Sarapan?”

Sembari aku mengikutinya keluar dari kamar tidur, kulirik sekeli-
ling dengan rasa ingin tahu. Aku tidak terlalu memperhatikan aparte-
mennya kemarin. Ada ruang duduk utama yang menyambung de-
ngan dapur, tempat Seb sedang mengisi ketel. Ruangan itu berlantai
kayu, dindingnya dihiasi beberapa karya seni, dan dilengkapi dua
sofa rendah berbungkus bahan felt abu-abu. Mengesankan. Keren.
Walaupun anehnya, tidak terlalu khas dia.

Mendadak kusadari tempat ini tidak semenarik kantornya. Kantor-
nya sarat dengan buku, ornamen, dan berkarakter. Yang ini agak
menyedihkan. Agak seperti hotel. Satu-satunya karakter yang terlihat
di tempat ini adalah tumpukan raksasa majalah yang bersandar ke
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salah satu dinding. Maksudku, rzksasa. Bahkan, tumpukannya ba-
nyak. Berderet hampir sepanjang dinding dan setidaknya hampir se-
tinggi satu meter.

Selagi mendekati tumpukan itu, kusadari beberapa majalah masih
dalam plastik pembungkusnya. Bahkan, sebagian besar demikian, dan
semua judulnya tentang musik: 7otal Guitar. Vintage Rock. Country
Music. Beberapa cukup tua, tapi yang terbaru tertanggal minggu lalu.
Dia main gitar? Dia tidak pernah menyinggungnya.

"Teh?” tanya Seb sambil membawakan secangkir. "Atau bisa ku-
buatkan kopi kalau kau lebih suka?”

”Teh boleh, kok.” Aku balas tersenyum kepadanya. *Trims. Aparte-
menmu bagus! Mewah!”

Mendadak tebersit dalam benakku bahwa mungkin dia mewarisi
sejumlah uang atau apalah sewaktu ibunya meninggal. Sialan.
Mungkin tidak bijak mengutarakan betapa bagus apartemennya.

”Jadi... musik, nih?” kataku, mengalihkan pembicaraan. Kuberi
isyarat ke tumpukan majalah. “Aku tidak tahu.”

”Oh, tidak.” Seb mengikuti tatapanku. “Bukan aku. James yang
penggila musik. Abangku.”

”Begitu,” kataku setelah terdiam sejenak. “Tentu saja.” Aku tidak
tahu ke mana harus membelokkan pembicaraan selanjutnya karena
kepalaku dipenuhi pertanyaan, tapi tidak ingin menanyakannya
keras-keras. Kenapa kau menyimpan majalah sebanyak ini, masih ber-
tumpuk? Kenapa kau masibh berlangganan majalah yang tidak kaumi-
nati? Tidakkah ini agak... aneh?

”Sepertinya harus kubatalkan langganannya,” kata Seb ringan.
“Bakal kulakukan dalam beberapa hari ini.”

"Begitu,” aku kembali berkata, suaranya sangat rileks sehingga
membuatku ikut rileks. Ini hanya salah satu keanehan dirinya. Kita

semua punya keanehan.

”Aku tahu kau koki profesional,” kata Seb, menyela pikiranku,
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”jadi aku nyaris tidak berani mengusulkan ini, tapi aku bisa mem-
buatkanmu pancake, kalau kau mau. Atau wafel?”

“Wafel?” tanyaku, terkesan. "Wafel buatan sendiri?”

”Aku suka memasak. Walaupun mungkin aku harus pergi dan
membeli beberapa bahannya—"

"Tidak usah beli apa-apa,” kataku tegas. "Kita makan yang ada
saja. Roti. Atau tidak juga tidak apa-apa. Teh saja cukup.”

Kami memanggang roti dan membawanya ke tempat tidur. Lalu
sarapan beralih menjadi seks lagi, lantas kami berbaring dalam peluk-
an satu sama lain, tak seorang pun dari kami berkata-kata. Dan aku
ingin tinggal di sini selamanya.

"Tidak bisa,” akhirnya aku mengerang. “Tidak bisa. Aku harus
pergi.”

”Sama.” Seb mendesah.

”Dan aku harus pulang untuk ganti baju,” kataku, baru tersadar.
"Aku harus bangun.”

Aku mandi kilat, kemudian sementara Seb di kamar mandi, aku
berpakaian dan berkeliaran di apartemennya. Kulihat ada pisau-pisau
bagus di dapurnya—dia jelas sangat suka memasak—Ilalu melihat-
lihat DVD-nya. Kemudian aku mengeluyur menyusuri lorong dan
mendapati pintu lain. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak men-
coba membukanya tapi pintu itu tidak mau terbuka. Terkunci.

Seketika aku merasa bersalah dan mengganggu hanya karena ber-
usaha membuka pintu itu, dan buru-buru kembali ke ruang duduk.
Saat Seb muncul, rambutnya masih lembap, wangi sabun mandi
Molton Brown, aku bertanya dengan santai, "Jadi sebenarnya sebera-
pa luas apartemen ini secara keseluruhan?”

”Cuma segini, kok,” kata Seb, memberi isyarat ke ruangan besar
itu. ”Yang kaulihat.”

"He-eh.” Aku mengangguk, tapi dapat kurasakan sedikit ketegang-

an di dadaku. Kenapa dia tidak menyinggung ruangan lain itu?
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Dan aku tahu mestinya kubiarkan saja, itu bukan urusanku...
tapi tidak bisa. Aku tidak bisa membiarkan sesuatu.

"Ruang duduk yang besar untuk apartemen satu kamar,” kataku
layaknya mengobrol santai. "Besar sekali!”

"Oh, well, ada kamar lain,” kata Seb setelah terdiam sejenak.
”Dulu kamar James.”

Dia menyunggingkan senyum sekilas kepadaku, dan aku meringis
iba, karena aku sudah menebak. Sekonyong-konyong aku teringat
pembicaraan pertama yang kudengar di kedai kopi. Briony ingin
mengubah salah satu kamar menjadi gym, bukan? Pasti ruangan yang
itu.

"Memang sulit,” kataku dengan suara lembut. "Aku ingat ibuku
menyingkirkan barang-barang ayahku.”

”Ya,” ucap Seb sekenanya, dan wajahnya agak menutup. Dan seka-
rang aku menyesal mengungkit topik itu saat semuanya begitu ceria
dan sempurna.

"Well... terima kasih,” kataku lebih ringan. "Terima kasih untuk
sikat rambutku. Terima kasih untuk makan malamnya. Terima kasih
untuk...” Kalimatku terputus, tidak perlu diteruskan. Dia tahu yang
kumaksud.

”Aku yang mestinya berterima kasih.” Seb mendekatiku lalu men-
cium rambutku, memainkannya, melilitkannya pada jemari. ”Sejak
dulu aku ingin mengencani peseluncur Olimpiade,” tambahnya.
”Kau lumayan seksi di atas es, aku sudah bilang belum?”

"Mestinya aku tidak pamer,” kataku sambil menggeleng. “Aku
merasa tidak enak sekarang. Aku bersikap kasar terhadap Briony.”

”Kau merasa tidak enak?” kata Seb tidak percaya. ”Jangan merasa
tidak enak tentang dia.” Dia berbalik sehingga kami berdua mengha-
dap cermin dinding besar, dan menatap pantulan diriku, matanya
berkilatan, dagunya bertengger di kepalaku. "Aku tidak tahu sizpa
gadis ini, atau bagaimana dia masuk ke dalam kehidupanku,” kata-
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nya, suaranya bersungguh-sungguh, dan mau tak mau aku terse-
nyum.
”Sama sekali tidak tahu.” Kuikuti nada suaranya. ”Ini misteri.”
Terjadi keheningan, dan raut muka Seb berubah lebih serius.
”Kau ada dalam kehidupanku?” tanyanya.
”Ya,” sahutku, dan mendadak suaraku lirih. "Kuharap begitu.”
"Well, aku juga berharap begitu.” Dia mengelus rambutku dan
matanya berkerut ke arahku di cermin. Dan saat ini kehidupan Seb
adalah satu-satunya tempat yang kuinginkan diriku berada.
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DUA PULUH SATU

HARI-HARI berlalu menjadi seminggu, lalu dua... dan rasanya se-
akan-akan aku sudah sejak dulu ada dalam kehidupan Seb. Setiap
malam aku menginap di tempatnya, pulang sesekali untuk meng-
ambil pakaian bersih. Aku nyaris tidak pernah di rumah. Nyaris ti-
dak menyadari dunia luar. Aku dimabuk asmara. Oleh Seb, oleh
tubuh dan pikirannya. Suaranya dan tawanya. Sentuhannya di pagi
hari; bunyi napasnya di malam hari.

Saat tidak bersamanya, aku merindukannya. Yang lain terlupakan.
Semua masalah yang dulu kuhadapi tampak agak buram—tidak satu
pun tampak sepenting itu lagi kecuali Seb.

Aku tersenyum kepada para pelanggan yang mengembalikan
barang-barang ke tempat yang keliru. Aku tertawa waktu Stacey
datang kerja terlambat. Kudapati kebiasaan-kebiasaan aneh Greg
lucu. Kenapa dia tidak boleh memamerkan ibu jarinya yang bersendi
ganda kepada pelanggan saat mereka sedang membayar? Dunia ini
tempat yang indah. Aku membolos sedikit—tidak sering kok, hanya

beberapa siang atau pagi—supaya aku bisa menemui Seb di luar
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tempat kerja atau memasak untuknya, atau berbaring di tempat tidur
bersamanya setengah jam lebih lama.

Semakin mengenalnya, semakin aku menyukainya. Pemikirannya
lugas. Pandangan hidupnya getir tapi optimis. Kami mengobrol ber-
jam-jam, dan belum pernah sekali pun aku meringis, mengerutkan
dahi, atau berpikir, "Menurutnya bagaimana?” Banyak cowok yang
kelihatannya hebat sampai kau akhirnya mengetahui isi otaknya, yang
kemudian membuatmu lari tunggang langgang dan berkata kepada
dirimu sendiri, "Ya Tuhan, untung saja lolos!” dengan napas ter-
engah-engah. Namun aku sudah menghabiskan dua minggu menje-
lajahi otak Seb dan belum menemui simpul-simpul kemarahan tebal
ataupun tembok-tembok keangkuhan. Dia juga belum melontarkan
lelucon tidak lucu lantas mengharapkanku tertawa histeris.

Satu-satunya batu sandungan—satu-satunys—adalah barang-barang
abangnya. Kamar abangnya. Seluruh situasi itu. Beberapa kali aku
mengusulkan untuk membantunya membereskan majalah-majalah itu
dan dia menepisnya. Sekali dua kali kusinggung tentang kamar
James sekilas dan dia mengalihkan pembicaraan.

Lalu, pada suatu hari ketika dia sedang pergi, kuambil kunci ka-
mar itu—tergantung di dapur, tidak disembunyikan—Ialu secepat
kilat membuka pintu dan melongok ke dalamnya.

Sepertinya aku membayangkan kamar tidur yang tertata rapi de-
ngan beberapa kenang-kenangan di beberapa tempat. Aku tidak
membayangkan yang kulihat: kamar tidur berdebu yang berantakan,
dengan screensaver masih menyala di layar komputer dan inti apel
yang sudah keriput di meja, keranjang daur ulang yang tumpah ruah
oleh botol-botol air kosong, serta selimut kusut yang seakan-akan
belum pernah tersentuh sejak—

Lalu kusadari kebenarannya. Kamar itu belum pernah tersentuh
sejak.

Aku berdiri selama beberapa saat, bergeming, kepalaku dipenuhi
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pemikiran. Kemudian kukunci pintu itu dan kukembalikan kuncinya
ke dapur. Aku mengingat sikap Seb yang tenang dan nyaris riang
saat membicarakan keluarganya. Kata-kata yang diucapkannya, ham-
pir seperti mantra, "Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja. Aku su-
dah melanjutkan hidup, aku sudah berdamai dengan itu.”

Berdamai? Dengan kamar berdebu yang belum disentuh selama
dua tahun dan disembunyikan dari pandangan?

Malam itu kukumpulkan keberanian lalu aku berkata, ”Seb, ten-
tang abangmu. Kau bilang sudah berdamai dengan... yang terjadi.”

"Memang,” katanya, begitu meyakinkan sehingga dia bisa menge-
labui siapa saja. Kecuali gadis yang tidak bisa membiarkan sesuatu
begitu saja.

”"Begitu. Baguslah!” Aku ragu sejenak, kemudian memaksa diri
untuk melanjutkan. "Maksudku, mungkin suatu hari kau mesti mem-
bereskan majalah-majalah itu. Dan... apakah kamar itu akan ter-
kunci selamanya?”

Sejenak Seb terdiam dengan wajah berpaling dariku, tetapi ketika
akhirnya dia menoleh, wajahnya dihiasi senyum cerah.

”Aku tahu. Aku akan melakukannya. Bukan masalah besar, kok,
belum sempat saja. Jadi, yang lebih penting, apa yang akan kita buat
dengan ikan ini?”

Bukan masalah besar?

Sebagian diriku sangat ingin mendesaknya lebih jauh, tapi bagian
diriku yang lebih bijak menyuruhku membiarkannya untuk saat ini.
Maka aku beralih ke topik salad, dan dapat kulihat Seb berubah
rileks.

Setelah aku mengenalnya lebih baik, kusadari raut mukanya
berubah saat kau membicarakan abangnya. Bukan stres, melainkan
waspada, seperti anjing senewen yang berjaga-jaga akan marabahaya.
Dan itu membuatku agak patah hati—tapi aku tahu jika bertindak
sembrono, aku akan merusak segalanya.
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Maka, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku #dak terburu-
buru. Aku fzidak langsung berusaha membereskan semuanya. Aku
menunggu saat yang tepat. Nyaris membunuhku, tapi aku bertekad
melakukannya.

Dan inilah satu-satunya masalah yang menggangguku. Selain itu,
aku berkeliaran dalam gelembung kebahagiaan yang memabukkan.
Tiap pagi aku terbangun dan perasaanku berlawanan dengan menya-
dari ada janji bertemu dokter gigi. Menyadari bahwa tidak ada janji
dengan dokter gigi, melainkan a4z cowok terbaik di dunia yang ti-
dur di sampingku. Yang lain tidak penting.

Hingga suatu pagi, saat tiba di toko, kalender elektronikku meng-
ingatkan: Pertemuan Keluarga, dan aku tersentak ketika teringat
pertemuan itu diadakan malam ini. Kutatap kata-kata itu, aku me-
ngerjap kembali ke dunia nyata; memandang ke sekeliling toko se-
akan-akan untuk pertama kalinya. Sialan. Aku tertidur di tempat
kerja. Ada hal-hal yang kurencanakan akan kulakukan untuk perte-
muan ini. Aku sudah begitu terhanyut, membiarkan konsentrasiku
buyar. Aku telah membiarkan semuanya gagal.

Pikiranku melayang dengan bersalah kepada Mum. Aku melewat-
kan telepon darinya kemarin dan bermaksud meneleponnya kembali,
tapi tidak sempat. Cepat-cepat kutelepon dia, tapi langsung masuk
ke kotak suara.

"Hai, Mum!” sapaku. ”Ini Fixie, membalas teleponmu, mudah-
mudahan semuanya baik-baik saja... Kabar kami semua baik... Biar
kucoba lagi nanti. Hati-hati ya, aku sayang Mum.”

Aku belum akan memberitahunya tentang Seb. Dan jelas tidak di
kotak suara.

Saat aku mengetikkan kodeku ke mesin kas, kurutuki diriku.
Banyak yang akan kulakukan sebelum pertemuan ini. Sebagai awal-
nya, tadinya aku akan membaca email-email dari Bob. Dia mengi-
rimi kami ringkasan keuangan secara berkala dan aku ingin sudah
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siap dengan seluruh informasi itu. Tadinya aku akan mempelajari
situs web para pesaing. Tadinya aku akan meminta angka penjualan
yang sebenarnya dari seluruh barang dagangan baru Jake.

Aku sedang frustrasi dengan diriku sendiri ketika Morag menda-
tangiku, menyelipkan rambut ke belakang telinganya dengan gugup.

“Fixie,” katanya. "Boleh aku bicara sebentar sebelum buka?”

”Oh,” kataku. "Ya, tentu saja!”

Aku menoleh ke arahnya, tetapi selama beberapa saat dia tidak
berbicara. Dia memandang ke balik punggungku, pipinya bersemu
merah jambu.

”Selama ini aku beberapa kali wawancara untuk pekerjaan lain,”
akhirnya dia berkata. ”Aku mendapat tawaran dari toko perlengkapan
rumah tangga besar di Kew. Suttons. Dan aku sedang mempertim-
bangkan untuk menerimanya.”

Selama setengah menit penuh aku tidak mampu berbicara.

Morag ingin pergi?

"Morag...” akhirnya aku tergagap. Aku sangat kaget sampai tidak
sanggup merangkai kata-kata.

Ini bukan kehendakku.” Mulutnya rapat, seakan-akan berusaha
untuk tidak menunjukkan bahwa dia kesal. ’Kau tahu aku menya-
yangi Farrs. Kau #ahu itu, Fixie. Tapi...” Dia terdiam, dan dapat
kudengar sekitar sejuta kata-kata tak terucap di belakang ’tapi’ itu.

”Bisakah kau memberitahuku apa...” Aku mengusap wajah, ber-
usaha menenangkan napas. Namun setelah keterkejutanku reda,
kepanikan menggantikannya. Aku tidak bisa kehilangan Morag, tidak
bisa. ”Bisakah kau memberitahuku masalah-masalah utamamu?”

”Oh, Fixie, Sayang, kau tahu masalahnya.” Dia mengembuskan
napas dengan gemetar. “Tempat ini berubah. Setengah etalasenya
menghilang, entah apa yang harus kami jual, semua pelanggan me-
ngeluh...” Dia menggeleng. "Hari promosi kue Natal waktu itu jadi
bencana! Stoknya tidak cukup!”
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”Aku tahu,” kataku, ingatan menyakitkan itu berkelebat. “Jake
ingin mempromosikan lampu-lampu neon unik itu.”

Aku bahkan tidak ingin memikirkan lampu-lampu neon itu. Jake
melimpahkannya begitu saja kepada kami dan kami hanya berhasil
menjual satu. Itu pun dikembalikan.

”Yah.” Raut muka Morag mewakili pendapatnya. "Dan aku terpak-
sa membatalkan Klub Kue untuk ketiga kalinya...”

"Ketiga kalinya?” Aku menatapnya. “Tunggu dulu. Aku kelewatan
soal ini. Apa yang terjadi?”

"Nicole, tentu saja! Selalu Nicole. Kali ini sesi mindfulness. Well,
aku cuma bisa bilang, apakah teman-teman wmindfulness-nya pernah
datang dan membeli sebuah pengocok telur saja? Pernabkah?” Pipi
Morag dipenuhi bintik-bintik merah, dan sekonyong-konyong dapat
kulihat betapa marah dan tersinggungnya dia, dan betapa selama ini
aku berjalan sambil tidur menuju malapetaka besar.

Mum, mendadak aku terpikir. Apa kata Mum nanti? Dan perutku
menegang oleh ketakutan baru, bercampur amarah terhadap diri sen-
diri.

"Morag,” kataku putus asa. ”Kami menyayangimu. Kumohon ja-
ngan pergi.”

”Suttons bilang mereka akan memberiku tempat reguler untuk
Klub Kue,” kata Morag tanpa melihatku. "Mereka ingin mengem-
bangkannya, menghidangkan minuman, melakukan siaran langsung
lewat internet, apa pun itu... aku tidak ingin pergi,” katanya, suara-
nya cemas. ~Tidak satu pun dari kami ingin. Tapi...”

"Tidak satu pun dari kami?” ulangku dengan bodohnya. "Apa—"

”Seluruh anggota Klub Kue bilang mereka akan ikut denganku.
Mereka akan datang ke acara-acara di Suttons. Tidak terlalu jauh.”

Terjadi keheningan yang menusuk. Pesannya jelas: mereka juga
akan berbelanja di Suttons.

Ketakutan melilit leherku. Mum memercayakan toko ini kepada
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kami dan kami kehilangan anggota staf terbaik kami, ditambah pe-
langgan inti kami. Dan aku tahu Mum memberikan wewenang
kepada kami semua, tapi mau tak mau aku merasa bertanggung
jawab. Kutelan ludah dengan susah payah beberapa kali, berusaha
menjernihkan pikiran.

”Kau belum menerima tawaran Suttons?”

”Aku memberitahu mereka aku butuh berpikir.” Akhirnya Morag
menatapku, matanya sedih namun dipenuhi tekad. Tapi Fixie, tidak
banyak yang perlu dipikirkan.”

"Morag, izinkan aku membereskan ini.” Kata-kataku bertumpahan
keluar. ”’Kumohon. Izinkan aku untuk setidaknya memberimu pena-
waran. Beri aku 48 jam untuk... untuk membereskannya.”

”Baiklah,” kata Morag, lalu dia menepuk lenganku sebelum berja-
lan menjauh. Namun dapat kulihat dia belum berubah pikiran.

Selama sisa pagi itu pikiranku berkecamuk. Kutangani para pelang-
gan dengan ramabh, tetapi dalam hati aku memutar otak. Aku terus
berpikir, Bagaimana bisa aku membiarkan ini terjadi?” Aku terus
memandang ke sekeliling toko, berusaha memandangnya melalui
mata Mum. Dan ketika kulakukan, perasaan dingin menyergapku.
Toko ini terlihat tidak beres. Tidak terlihat Farrs.

Aku akan membicarakannya dengan Nicole malam ini. Dan Jake.
Aku akan bersikeras tentang beberapa hal. Lampion-lampion taman
itu harus pergi. Kami butuh seluruh meja etalase kami kembali.
Nicole perlu menyadari bahwa kami bukan pusat yoga, kami zoko.
Aku akan bersikap tegas, berpendirian teguh...

Tapi, astaga.

Bahkan memikirkannya saja, aku tahu aku akan mengecewakan
diri sendiri. Suaraku akan bergetar. Aku akan tergagap dan wajahku
merah padam. Burung-burung gagak itu akan mengepakkan sayap
dan aku akan runtuh.
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Spontan aku berjalan ke ruang belakang lalu menelepon Seb. Ke-
tika dia menjawab, aku langsung mencerocos.

”Seb, aku tidak tahu harus bagaimana. Aku harus menegur ting-
kah Jake dan Nicole malam ini, tapi aku selalu mengecewakan diriku
sendiri. Aku selalu gugup sampai tidak bisa bicara, tapi aku harus
bicara...”

Aku terdiam, menyadari bahwa aku bahkan tidak tahu apa yang
kuinginkan, hanya ingin berbagi semua ini dengannya.

"Hei!” kata Seb lembut. “Fixie, jangan khawatir. Kau pasti bisa.”
Dan dia terdengar sangat yakin, kepercayaan diriku kembali melam-
bung. Mungkin aku memang bisa. ’Kau mau aku ke sana untuk

makan siang? Makan sandwich sambil membahasnya?”

Tidak terpikir olehku belum ada seorang pun di Farrs yang mengenal
Seb. Sewaktu dia melangkah ke toko dengan mantel kerennya lalu
menciumku, tepat di depan semua orang, aku sadar seluruh staf me-
noleh sambil melongo ke arah kami dengan sangat tidak profesional,
dan mau tak mau aku merasa bangga. Dia terlihat sangat tampan,
wajahnya merah oleh cuaca dingin.

”Jadi ini Farrs,” katanya sambil memandang berkeliling. ”Fantas-
tis!”

Aku ingin berkata, "Tidak kok, kinerjanya payah dan semuanya
salahku,” tapi itu bisa menunggu sampai waktu makan siang.

"Halo, selamat datang di Farrs,” kata Stacey, muncul lalu menger-
japkan bulu matanya kepada Seb. “Ada... kebutuhan yang bisa ku-
bantu?”

Kusembunyikan kekesalanku. Mestinya Stacey tidak berhenti seje-
nak dengan penuh arti sebelum mengucapkan kata “kebutuhan”.
Aku sudah pernah bilang sebelumnya. Dan apakah dia membuka
kancing atasannya?
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*Tidak ada,” kata Seb, tersenyum kepadanya. ”Trims.”

”Ada cerita lucu,” kata Greg, maju sambil mengamati Seb dengan
mata beloknya. "Dulu Fixie pernah mengajak pacarnya ke sini dan
cowok itu mencoba pamer kebolehannya menggunakan pisau lalu
jarinya terpotong lepas.”

Hening karena semua tercengang. Aku melirik Seb, dan dapat
kulihat dia sedang memikirkan balasan.

Ya ampun, kalau Morag pergi, bagaimana aku bisa tetap waras?

“Itu bukan cerita yang lucu, kan, Greg?” kataku, berusaha terde-
ngar santai sembari membunuhnya dengan tatapanku. "Dan cuma
irisan kecil. Dia nyaris tidak perlu ke rumah sakit.

”Well, kami semua tertawa,” kata Greg sambil mengedikkan bahu.
“Tidak awet,” katanya kepada Seb. "Bahkan tidak ingat namanya
sekarang. Oh, ya, aku ingat sekarang—Matthew McConnell.”

"Oke!” kataku tajam. ”Wel/, sebaiknya kami pergi, sampai nanti,
semuanya...”

Kutarik Seb, aku menggiringnya keluar dari toko, dan baru me-
ngembuskan napas saat kami sudah aman di trotoar. "Maaf,” kataku.
”Jangan konyol.” Matanya berkerut geli. "Mereka asyik, kok.”

"Mereka semua sinting.”

"Mereka menjagamu. Aku suka itu” Dia meremas tanganku.
”Nah, ayo. Kubelikan makan siang.”

Ada toko sandwich di seberang Farrs dan cuacanya terlalu dingin
untuk berjalan lebih jauh, maka kami masuk ke sana dan mene-
mukan meja kecil di belakang, tempat tidak seorang pun dapat
mendengar pembicaraan kami.

"Nah.” Seb merentangkan kedua tangannya saat kami duduk de-
ngan pesanan panini kami. Kau harus memimpin. Kedengarannya
ide bagus bagiku. Masalahnya apa?”

“Jake,” kataku sengsara. “Dia... Aku... Dia memengaruhiku. Aku
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perlu mengutarakan pendapatku dengan tegas dan sayangnya saat
harus melakukannya nanti, aku tidak sanggup.” Kurobek sudut
panini-ku lalu kukunyah bongkahan roti itu.

”Oke,” kata Seb. ”Kita kembali ke awal dulu. Kenapa Jake mem-
buatmu setakut itu, dan bagaimana?”

Dia tampak sungguh-sungguh ingin tahu, dan aku lelah hanya
menceritakan setengah kisahnya. Jadi kali ini aku kembali ke masa
kanak-kanak kami, ke kepribadian Jake, bagaimana aku selalu merasa
rendah diri dibanding kedua kakakku. Kuceritakan bagaimana kegiat-
an ice-skatingku menyedot perhatian Mum, bagaimana bisnisku yang
gagal menyedot uang Mum, dan betapa tidak enaknya perasaanku
mengenai kedua hal itu.

Lalu aku bicara tentang perasaanku hari ini. Rasa bersalah. Tidak
becus. Suaraku yang bergetar. Burung-burung gagak yang mengepak-
kan sayap mereka di dekat kepalaku.

Seb mendengarkan tanpa berbicara. Sesekali wajahnya berjengit,
tapi dia tidak memotongku.

"Aku punya gagasan,” kataku mengakhiri dengan putus asa. "Aku
punya argumen. Aku bisa melihatnya di sini, seakan-akan berada di
balon pikiran. Tapi aku tidak bisa mengeluarkannya dari balon pikir-
an ke udara.”

Alis Seb bertaut saat mengerutkan dahi untuk berpikir. Lalu dia
menatapku lurus-lurus dan berujar, "Kau terlalu lembut. Kau perlu
mendobrak balon-balon itu. Kau marah pada abangmu?”

”Ya,” kataku setelah terdiam sejenak. Tapi aku juga merasa bersa-
lah. Maksudku, dia bisz menjadi baik saat dia mau—"

"Bukan itu pertanyaanku,” sahut Seb memotongku. "Kau marah
padanya?”

”Ya,” aku mengakui. ”Ya, benar. Aku marah.”

”Well, gunakan kemarahan itu.” Dia memajukan tubuh, wajahnya
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diliputi semangat. “Rasakan. Menyeruaklah keluar dari balon itu se-
perti... ninja.”

"Ninja?” Mau tak mau aku tertawa.

”Ya! Kau punya kata-katanya, punya idenya, aku tahu. Kau cerdas,
dinamis, dan pada dasarnya orang terbaik yang kukenal, dan sejujur-
nya, gagasan bahwa #bangmu membuatmu merasa seperti itu mem-
buatku murka. Aku baru sebentar bertemu dengannya, tapi...”

Seb tersenyum, tetapi rahangnya mengeras dan genggamannya
pada panini menegang.

”Oke, aku akan jadi ninja.” Kuaduk kopiku, menatap ke pusaran-
nya, berusaha menemukan kekuatan. Tapi aku selalu gugup. Bagai-
mana kau melakukannya?”

"Bagaimana aku melakukannya?” Seb terdengar kaget.

”Kau berbicara di rapat-rapat pemegang saham, orang-orang ber-
seru kepadamu, tapi kelihatannya kau tidak peduli.”

”Sepertinya karena aku memikirkan alasanku berbicara,” kata Seb
bersungguh-sungguh. "Aku bicara untuk siapa. Siapa yang kuwakili.
Aku berbicara untuk orang-orang yang tidak punya suara, dan itu
mengilhamiku. Itu yang memberiku kekuatan.”

Dia menggigit panini-nya, kemudian mengangguk kepadaku. "Ma-
kan,” katanya. "Ninja butuh tenaga.”

Kugigit panini-ku dan sambil mengunyah, kurasakan tulang
punggungku mulai tumbuh. Aku akan berbicara untuk Mum. Dialah
yang kuwakili. Dialah yang tidak punya suara saat ini. Dan itulah
yang akan memberiku kekuatan.

Selama sisa makan siang itu, kami membicarakan hal-hal biasa,
tapi saat berpisah, Seb memegangi kedua lenganku dan menatap
lurus wajahku.

"Ninja Fixie,” katanya. "Kau bisa melakukannya.”

Dia menciumku lalu pergi, napasnya menyisakan kepulan uap di
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udara musim dingin, dan kukatakan dengan tegas kepada diriku sen-
diri, aku mampu melakukannya, aku mampu. Aku bisa.

Sesorean itu, rahangku tegang. Tekadku bulat. Aku akan melakukan-
nya. Aku akan mengutarakan pendapatku.

Aku lembur, keluyuran di antara etalase saat yang lain sudah pu-
lang, mengingat-ingat bagaimana waktu kecil dulu aku berkunjung
ke Farrs dan merasa tempat itu sangat besar. Aku ingat bersembunyi
di kardus di ruang belakang, dan Dad “menemukan”-ku. Aku ingat
perjalanan-perjalanan ke gudang sebagai hal paling seru di dunia.
Aku ingat memecahkan piring waktu umur tujuh, lalu ketakutan
dan berusaha memperbaikinya dengan selotip—sampai Mum mene-
mukanku, berjongkok di belakang salah satu etalase, lalu mengang-
katku untuk memelukku.

Tempat ini hidupku.

Terdengar bunyi di pintu dan aku mendongak kaget saat melihat
Bob masuk, terbungkus rapat untuk menghalau dingin dalam jaket
bertudung beige-nya yang biasa, ditambah syal dan topi wol.

“Fixie!” serunya. "Aku berharap kau masih di sini. Sweterku ke-
tinggalan di sini kemarin.” Dia mendecakkan lidah seperti menegur
diri sendiri. "Aku akan menemui kakak perempuanku malam ini,
dan dia menghadiahkan sweter itu waktu aku ulang tahun, jadi aku
mau memakainya, tentu saja. Kami selalu menghadiahi satu sama
lain sweter M&S,” tambahnya. ”Jelas harus begitu, kan?”

”Ya,” aku berkata. "Jelas harus begitu.”

Aku menunggunya masuk ke ruang belakang dan mengambil
sweter itu. Lalu, saat dia berjalan menghampiriku, spontan aku berka-
ta, "Bob, kita baik-baik saja?”

”"Baik-baik saja?” Bob langsung celingukan, seakan-akan yang ku-
maksud adalah, "Bob, apakah kita sedang menghadapi serangan?”
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”"Baik-baik saja,” ulangku. ”Secara keuangan. Aku tahu kau mengi-
rimiku angka-angka secara berkala, tapi aku tidak selalu... Maksud-
ku, akhir-akhir ini...” Aku terdiam, tidak ingin mengakui kebenaran,
yang adalah: "Aku terlalu sibuk dengan kisah asmaraku untuk
melihat angka-angka.”

Bob mengembuskan napas seakan-akan mempertimbangkan yang
harus dia katakan, dan mendadak rasa takut menyergapku.

”Kita baik-baik saja,” akhirnya dia berkata. “Tidak buruk. Bukan
malapetaka.”

Bukan malapetaka?

Aku menatapnya, berusaha tidak terlihat sepanik perasaanku. Aku
mengharapkan sesuatu yang lebih baik daripada Bukan malapetaka.

“Penjualan tidak sebagus tahun lalu, tidak ada yang bisa menyang-
kalnya, tapi masih ada waktu sebelum Natal, jadi masih ada kesem-
patan untuk menggenjotnya. Aku yakin kau punya banyak ide,
tambah Bob menyemangati, dan optimismenya membuatku merasa

hangat karena malu. ”Yang benar-benar kita butuhkan,” tambahnya,
seakan-akan mulai mencapai inti masalah, “adalah sedikit tambah-
Butuh sedikit perbaikan. Bagaimana kami bisa mendapatkan sedi-
kit tambahan?

"Trims, Bob.” Aku berusaha terdengar santai, seakan-akan meneri-

an

ma kabar meresahkan adalah sesuatu yang biasa. "Luar biasa. Bagus
untuk diketahui. Nah. Kita akan... mengusahakannya.”

"Tapi ada satu hal yang mengganggu pikiranku, sih...” Bob maju
beberapa langkah mendekatiku, dengan raut muka aneh yang tidak
bisa kubaca. “Pinjaman-pinjaman yang kita berikan ini. Apakah akan
jadi sesuatu yang reguler?”

”Pinjaman apa?”

”Pinjaman-pinjaman untuk Jake.”
Bumi terasa longsor di kakiku.
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Pinjaman untuk Jake... bagaimana?” akhirnya aku sanggup berka-
ta dengan ringan. "Aku tidak... Aku tidak tahu-menahu soal itu,
sepertinya.”

”Ah,” ujar Bob setelah terdiam sejenak. "Sudah kuduga. Aku mela-
kukan tiga kali transfer dana kepadanya sejak ibumu pergi. Jumlah-
nya cukup besar.” Bob tertawa canggung, tapi matanya resah. "Aku
tahu ibumu menyetujui yang pertama, tapi dua terakhir hanya berda-
sarkan persetujuan Jake.”

"Persetujuan Jake?” ulangku tak percaya.

”Yah, Uncle Ned-mu menegaskannya, dan menyuruhku untuk
tidak mengganggu ibumu soal itu. Dia cukup tegas soal itu. Dan
tentu saja itu bukan urusanku, itu urusan keluarga, bukan tempatku
untuk...” Dia mundur selangkah, tatapannya terangkat ke langit-
langit seakan-akan menegaskan posisinya, bukan dalam keluarga.
“Tapi seperti kataku, jumlahnya cukup besar, jadi menurutku mesti-
nya kau dilibatkan, Fixie.”

Aku tidak mampu menjawab. Isi kepalaku seolah runtuh. Selama
ini Jake meminjam uang dari Farrs babkan tanpa memberitahu Mum?
Mendadak aku ingat dia datang ke toko waktu itu. Menanyakan
Bob, tapi tidak memberitahuku alasannya. Terobsesi dengan ponsel-
nya. Aku ingat berpikir bahwa sejak dulu dia menginginkan /lebih,
si Jake itu. Aku ingin tahu bagaimana dia membayar semua itu. Yah,
sekarang aku tahu.

“Hanya saja belum pernah ada pembicaraan tentang pengembalian-
nya, kira-kira demikian,” tambah Bob tanpa emosi. “Kalau ini terjadi
setiap bulan, akan menghasilkan lubang cukup besar dalam pembu-
kuan. Dan kalau ibumu memang bermaksud menjual, maka... Yah.
Ini bukan saat terbaik untuk kehilangan seluruh kas. Walaupun, se-
perti kataku, bukan urusanku.”

Akhirnya dia menurunkan tatapannya ke arahku. Aku sudah lama
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kenal Bob dan tahu apa yang disampaikan mata ramahnya. Keduanya
berkata, Ini tidak beres. Keduanya berkata, Lakukan sesuatu.

”"Baiklah,” akhirnya aku berkata. ”Yah... trims, Bob. Trims.” Aku
mulai berjalan menjauh, kemudian kembali saat sesuatu terlintas da-
lam benakku. “Kenapa Uncle Ned tidak ingin mengganggu
Mum?”

”Oh...” Tatapan Bob kembali terarah ke langit-langit. "Pamanmu
merasa punya kuasa, sepertinya. Beberapa orang seperti itu.”

Ini sesuatu yang berani dan tidak menunjukkan kesetiaan untuk
ukuran Bob, sehingga aku hanya bisa menatapnya.

’Dia membantu kontrak sewa,” kataku otomatis, karena itulah
yang selalu kami katakan tentang Uncle Ned. "Dia berhasil menda-
patkan perjanjian yang bagus.”

Terjadi keheningan panjang. Dapat kulihat berbagai ekspresi di
wajah Bob. Seakan-akan dia berusaha menahan diri. Ya Tuhan.

"Bukan begitu?” bisikku.

“Ibumu terharu bahwa pamanmu ikut membantu,” kata Bob pada
akhirnya. "Dia terus berkata, ’Oh, Bob, dia benar-benar tangguh.’
Aku tidak ingin merusaknya.” Dia menyambut ramah tatapanku
sambil tersenyum. Aku menyukai ibumu.”

Aku merasa semua isi benakku seperti berpindah tempat.

"Bob,” kataku tanpa tedeng aling-aling. ”Beritahu yang sebenar-
nya. Siapa yang sesungguhnya menegosiasi kontrak sewa itu?”

"Pamanmu menelepon sekali dua kali,” kata Bob setelah terdiam
sejenak. “Tidak benar-benar memperlancar.” Dia melontarkan tawa
lembut mengingatnya. "Dia bersikeras dengan maunya, sebenarnya.
Menghina ibu di perusahaan properti itu.”

”Jadi kau yang mendapatkan kami penawaran bagus itu.”

”Ya, perjanjiannya memang bagus,” sahut Bob tanpa sedikit pun
rasa bangga. “Itu hal paling kecil yang bisa kulakukan untuk ayah-

»

mu.
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Kuusap kepalaku, mendadak aku ingin menangis. "Bob... Aku
tidak tahu harus bilang apa.”

"Tidak ada yang perlu diucapkan,” sahut Bob dengan cara lembut-
nya. "Aku melakukannya dengan senang hati. Kalau kau sempar
bicara dengan ibumu,” tambahnya, ”sampaikan salamku.”

Kuawasi dia keluar dari toko, sepatunya berdecit di lantai. Aku
setengah ingin berlari mengejarnya dan memohon lebih banyak nasi-
hat—tapi yang dilakukannya sudah lebih dari cukup. Upayanya su-
dah luar biasa. Sekarang giliranks untuk berusaha sekuat tenaga.
Tapi ke mana?

Otakku menggelegak dipenuhi informasi baru. Kekhawatiran. Keti-
dakpastian. Akhirnya aku mulai memencet nomor telepon Mum,
lalu berhenti, lalu mulai lagi. Bukan karena aku bermaksud mengadu-
kan Jake, tapi karena aku perlu tahu, aku perlu fakta. Apa yang
terjadi?

"Halo! Fixie?” Suara riang yang familier menjawab teleponku.
”Kaukah itu, Sayang?”

"Hai, Aunty Karen,” sapaku, berusaha terdengar santai dan te-
nang. "Apakah Mum kebetulan di sana?”

”Oh, Sayang, dia sedang tidur. Agak tidak enak badan. Dia terke-
na virus atau apa. Mungkin terlalu heboh waktu perjalanan kami ke
Granada. Kami baru pulang semalam. Oh, Fixie, indah sekali! Tegel-
tegelnya!”

"Bagaimana kabar Mum?” tanyaku khawatir. "Dia baik-baik
saja?”

”Aku akan membawanya ke dokter besok,” kata Aunty Karen me-
yakinkan. “Kalau mereka tidak memberinya obat, aku tahu tempat
membelinya dengan harga murah. Nah, Sayang, aku sedang membu-
juk ibumu untuk tinggal bersamaku selama Natal. Kau tidak akan
keberatan, kan? Kalian semua sudah dewasa. Mungkin sibuk dengan

1

urusan masing-masing|
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Kutatap ponselku, kecewa. Natal tanpa Mum? 7znpa Mum?

Aku selalu beranggapan ibuku sudah akan pulang saat itu. Aku
selalu menyimpan pikiran itu dalam benakku, seperti jangkar: Mum
akan pulang.

”Oh,” kataku, berusaha tidak terdengar sehampa perasaanku.
”Yah... kau tahulah. Mum mesti melakukan yang dia inginkan.”

“Itu juga yang kubilang!” seru Aunty Karen penuh kemenangan.
”Kubilang, 'Kau santai saja, Joanne! Biar aku yang memasak, dan
kita bisa minum Baileys sepanjang hari!””

”Well, sampaikan salamku kepadanya,” kataku, memaksakan nada
ceria. "Mudah-mudahan dia segera sehat. Kabari aku, ya. Dan berita-
hu kami kalau ada yang bisa kami lakukan.”

"Tentu saja,” kata Aunty Karen ringan. "Dan kalian semua baik-
baik saja? Jake? Nicole?”

”Ya, kami baik-baik saja.”

”Oh, dan bagaimana kabar toko?” tambahnya. "Aku tahu ibumu
akan bertanya kepadaku. Dia akan bilang, ’Kenapa kau tidak tanya
tentang toko, Karen? Kok kau bisa tidak tanya soal toko?” Dia me-
nyayangi toko itu seperti anaknya sendiri!”

Tawa Aunty Karen meledak dan aku memandang sekeliling toko
yang begitu Mum sayangi, merasa semakin hampa.

”Kabarnya... baik!” kataku. ”Semuanya baik.”

"Luar biasa. Wel/, jaga dirimu, Fixie!”

”Kau juga,” kataku, lalu menutup telepon, merasakan yang selalu
kurasakan setelah mengobrol dengan Aunty Karen: seperti baru diter-
pa angin ribut.

Jadi jalan itu tertutup. Aku tidak akan mengganggu Mum soal
Jake, tidak saat dia sakit. Aku terpaksa melakukan ini sendiri.

Ayo, Fixie. Ayolah.

Kulihat pantulan diriku di kaca depan toko, dan spontan melaku-
kan gerakan menendang dan meninju seperti kickboxer. Lalu sekali
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lagi, dan lagi, maju, agak terengah-engah karenanya. Daguku terang-
kat, ekspresiku garang, dan mungkin aku terlihat seperti orang bo-
doh... tapi aku tidak peduli. Aku merasa lebih kuat seiring tiap
tendangan. Aku mampu melakukan ini.

Ninja Fixie. Ke sini kau kalau berani.
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DUA PULUH DUA

LAGI-LAGI Uncle Ned memesan restoran mewah untuk pertemuan
kami, kali ini di Piccadilly. Dalam perjalanan ke sana, aku memo-
tong jalan lewat pertokoan untuk menghindari cuaca yang membeku,
lalu seketika diterpa kehangatan, penerangan, dan aroma kayu manis.
Atriumnya berlantai marmer dipenuhi stan dadakan yang menjajakan
lilin wangi dan pernak-pernik musiman. Lagu-lagu Natal membahana
dari pengeras suara. Orang-orangan salju berukuran besar keluyuran,
membuat anak-anak tertawa. Suasananya sangat meriah, hanya saja
perasaanku sedang tidak meriah. Aku merasa gusar dan marah.

Aku berjalan, melatih yang akan kusampaikan kepada Jake, tidak
menggubris tawaran untuk mencoba smoothie dan kursi pijat, ketika
suara yang familier menerpa telingaku dan langkahku terhenti. Tidak
mungkin.

Tidak mungkin.

"Aku makeup artist)” katanya. "Dan kau punya wajah yang sangat
menarik, tahu tidak?”

Perlahan-lahan aku berbalik, dan di sanalah dia. Ryan Chalker.
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Setampan biasanya, mengenakan kemeja dan celana panjang hitam,
berdiri di samping stan dadakan yang dipenuhi wadah krim wajah.

Kutunggu reaksi familier itu menyergapku. Kutunggu napasku
tersekat dan hatiku membuncah. Tapi keajaiban itu sudah sirna. Sete-
lah bertahun-tahun, keajaiban itu sirna. Yang kulihat sekarang hanya-
lah oportunis berwajah mulus. Dia berbicara dengan seorang perem-
puan berwajah tidak menarik dalam balutan parka, dan aku tahu dia
sedang berusaha merayu perempuan itu.

”Kau mengingatkanku pada model yang pernah bekerja sama de-
nganku di pemotretan untuk majalah,” katanya tanpa malu, mem-
buatku menarik napas tajam tidak terima. Sejak kapan Ryan menger-
jakan pemotretan majalah sebagai makeup artist?

”Oh ya?” Dapat kulihat perempuan itu mulai percaya diri dihu-
jani pujian-pujiannya.

”Kulitmu bagus,” Ryan meyakinkannya. *Tapi suamimu pasti bi-
lang begitu kepadamu setiap hari.”

Astaga, dia lihai sekali. Tentu saja suaminya tidak pernah menga-
takan apa pun, dan sekarang perempuan ini kelepek-kelepek di ta-
ngan Ryan.

”Siapa yang menata alismu?” tanya Ryan.

”Aku,” perempuan itu mengaku.

"Yang benar.” Mata Ryan membelalak. "Luar biasa! Jangan biarkan
orang lain menyentuhnya. Usiamu di atas 35?”

”Sedikit.” Wajah perempuan itu merona.

Maksudku, usianya sekitar lima puluhan. Aku saja bisa melihat-
nya.

"Tidak banyak pasti,” kata Ryan tegas. “Jadi beritahu aku, Sayang,
kau pakai krim mata?”

”Sedikit.” Tatapannya bergulir menghindar. "Kadang-kadang.”

"Kadang-kadang?” Ryan tampak sedih. “Sayang, rawat kulitmu.
Aku tidak peduli produk apa yang kaugunakan, tapi demi aku, mu-
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lailah menggunakan krim mata, ya? Aku akan memberimu sampel
gratis...” Dengan cepat dia membuka wadah kecil. "Boleh kupakai-
kan ini padamu? Kau tidak keberatan, kan?”

Dia melumurkan semacam cairan kental ke wajah perempuan itu,
kemudian mengacungkan cermin kepadanya. “Kaulihat? Kaulibar
transformasinya? Dan itu baru sekali pakai! Bukan operasi, tapi seper-
ti operasi.”

Bukan operasi, tapi seperti operasi? Apakah dia bahkan boleh
bilang begitu?

Amarah memenuhiku saat menyaksikannya. Perempuan itu sama
sekali tidak bertransformasi, namun dia menatap pantulan dirinya,
terpaku. Aku tidak tahu apa yang Ryan lakukan dengan sudut, pen-
cahayaan, atau kekuatan sugesti, tapi usahanya berhasil.

”Dan kami sedang promo beli satu dapat dua hari ini,” katanya
luwes. "Kau tahu berapa harga operasi eyelif? Kau tahu berapa ribu?
Ini hanya sepersepuluhnya.”

Dia menunjukkan daftar harga dan wajah perempuan itu berubah
pucat.

Ryan langsung memelankan suara, berkata, "Kau tahu? Aku tidak
boleh melakukan ini, tapi khusus buatmu, ada potongan sepuluh
persen. Aku bakal kena masalah, tapi... hei. Ini Natal.”

"Oh ya?” Perempuan itu memandanginya dengan penuh rasa
percaya, membuatku tidak tahan lagi melihatnya.

"Hai!” sapaku riang sambil berjalan menyambangi mereka. Ryan
terlonjak kaget setengah mati, dalam hati aku nyengir.

”Oh, halo,” kata perempuan itu, tampak khawatir.

"Maaf mengganggu, tapi aku akan menunda pembelian kalau jadi
kau,” kataku ramah. "Aku pernah beli krim mata dari sembarang
orang di mal lalu gatal-gatal. Aku yakin bapak baik hati ini mau
memberimu sampel dan kau bisa mencobanya dengan layak di ru-

mah. Mungkin minta pendapat teman sebelum menghamburkan
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uangmu?” Aku tersenyum manis kepada Ryan. "Tidakkah kau setuju,
Pak? Dengan seluruh pengalamanmu sebagai ‘makeup artist?”

”Sebenarnya, aku harus pergi,” kata perempuan itu, tampak kebi-
ngungan. “Tapi trims,” katanya sambil menoleh ke Ryan saat berge-
gas pergi.

”’Makeup artist,” kataku mencemooh. Kau memang jahat.”

Ryan mengamatiku sesaat, kemudian menyentakkan kepalanya ke
belakang dan tertawa.

“Fixie,” katanya. "Kau punya hati nurani. Kau membuatku merasa
seperti orang yang lebih baik.” Lalu dia tersenyum kepadaku, mata-
nya luar biasa biru.

Pada suatu ketika, senyum itu sudah akan membuat hatiku meng-
gelepar. Kesangsianku sudah akan surut; aku sudah akan mengham-
bur kembali kepadanya. Tapi tidak hari ini.

”Well, kau membuatku merasa seperti orang yang lebih buruk,”
kataku dingin, dan Ryan kembali tertawa.

"Aku kengen padamu,” katanya, dan aku menatapnya tak percaya.
Dia kangen padaku? Sekonyong-konyong kurasakan dorongan amarah
untuk menghardiknya, memukulnya, membuatnya menderita.

Tapi nyaris seketika perasaan itu sirna. Kusadari, Ryan memang
sakit. Dia akan mengatakan apa saja kepada siapa pun untuk keluar
dari situasi. Kebenaran tidak berarti, integritas tidak bermakna, cinta
bahkan tidak masuk hitungan. Menghardiknya bakal seperti mem-
bentak batu. Tidak akan berubah.

Aku hanya lega keajaiban itu sudah hilang. Aku terbebas darinya.
Sudah saatnya.

”Aku tidak akan bilang, ’Sampai jumpa,” aku memberitahunya
dengan sopan. “Karena aku tidak mau bertemu lagi denganmu. Sela-
mat tinggal.”

Saat berjalan menjauh, dapat kudengar dia kembali tertawa, hanya
saja bunyinya agak lebih dipaksakan, dan sejenak aku bertanya-tanya
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apakah ada semacam penyesalan atau pemahaman di matanya. Tapi
sejujurnya, aku tidak merasa perlu menoleh.

Lalu aku tiba di pintu masuk restoran dan jantungku berdebar. Kare-
na membela diri di hadapan Ryan lebih seperti pemanasan, tapi yang
ini sungguhan.

Maitre 4’ mengantarku ke meja kami, tempat Uncle Ned sedang
bersantai di salah satu bangku panjang, memegang sesuatu yang terli-
hat seperti gin and tonic. Jake juga memegang segelas, sementara aku
yakin gelas Nicole berisi sampanye.

“Fixie!” Uncle Ned menyapaku. "Duduklah. Silakan minum, sa-
yangku.” Wajahnya hampir sama merahnya dengan bangku beludru
itu. Apakah dia sudah minum sejak tadi? Memandangi wajah-wajah
merah di sekelilingku, aku bertanya-tanya: apakah mereka semua su-
dah minum sejak tadi? Kuperhatikan mata Jake merah, dan di ba-
wahnya masih terdapat lingkaran gelap.

"Apa sih?” katanya membela diri, saat merasakan tatapanku ke
arahnya. "Oh, omong-omong, aku punya kabar baik untukmu. Ryan
sudah kembali di London.”

"Aku baru saja bertemu dengannya,” kataku singkat sambil meng-
ambil tempat duduk. “Dan itu bukan kabar baik.”

"Nah, aku cukup menyukai tampilan steik porterhouse ini,” kata
Uncle Ned, menyipit memandangi menu besar bersampul kulit.

Pasti begitu, pikirku—tapi kupaksa diriku untuk tetap tenang.
Aku ninja, mengamati lawan-lawanku, perlahan dan fokus, sebelum
menyerang.

”Anda mau minum?” seorang pelayan bertanya kepadaku.

"Tidak, trims,” kataku sopan, lalu menunggu sampai dia pergi
sebelum menambahkan, "Aku tidak akan membelanjakan uang Farrs
di sini. Ini benar-benar tidak pantas. Benar-benar tidak pantas,”
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ulangku untuk menegaskan sambil menunjuk seluruh minuman ma-
hal mereka satu per satu.

”Apa?” kata Nicole tidak mengerti.

“Tidak pantas?” sembur Uncle Ned.

”Apa persisnya yang kita capai di sini, selain menghabiskan uang?”
Kupandangi satu per satu wajah mereka. Tidak ada.”

"Nah, sebentar.” Wajah Uncle Ned berubah keunguan. Aku di
sini memberi waktu dan saran gratis—”

”Apakah kalian bahkan zzhu kondisi penjualan kita?” Kupotong
pembicaraan pamanku, menyapukan tatapan ke sekeliling meja. "Ada-
kah satu pun dari kalian yang tahu? Tapi di sinilah kalian, memesan
koktail dan steik. Ini namanya aji mumpung. Menjijikkan dan aku
tidak mau melakukannya.”

”Apa-apaan ini?” seru Jake, menatapku. "Kau kesurupan apa?”

"Gara-gara pacar barunya,” kata Nicole, mendadak mendapat
ilham. "Pasti begitu. Dia menyuruhnya bertingkah seperti ini.”

"Pacar baru apa?” Jake memutar kepala ke arah Nicole.

”Sebastian apalah. Cowok yang dulu bos Ryan? Dia bisa dibilang
tinggal bersama cowok itu.”

”Kau pacaran dengan 4iz?” tanya Jake tidak percaya. ”Si orang
investasi itu?”

"Itu tidak ada hubungannya,” kataku tegas. "Dan ada beberapa
hal lagi yang mau kusampaikan.”

Kata-kataku menggelayut di balon pikiran, seperti selama ini, selu-
ruhnya tersusun rapi. Ayo, Ninja Fixie. Keluarkan.

Aku menarik napas, kemudian melakukan kesalahan dengan meli-
rik Jake. Wajahnya begitu agresif sehingga sesaat dapat kurasakan
perasaan-perasaan lama itu muncul. Tidak becus. Bersalah. Rendab.
Sampabh.

Tapi aku harus menerobos perasaan-perasaan itu. Ayo, Fixie,
ayo.
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"Nicole, kau harus membatalkan seluruh kelas yogamu,” kataku
tegas. “Mengganggu dan sama sekali tidak menarik pelanggan baru,
malah cuma membuat masalah. Harus dihentikan dan aku akan
mengisi ulang toko dengan carakx.”

Buk.

"Mengganggu?” kata Nicole, terdengar tersinggung.

”Ya, mengganggu. Dan Jake, aku punya pertanyaan untukmu.”
Aku beralih kepadanya, memaksa suaraku tetap stabil. "Kenapa kau
meminjam banyak sekali uang dari Farrs dan kapan kau akan me-
ngembalikannya, dan kenapa itu tidak disinggung di pertemuan
terakhir?”

Brak.

Dapat kulihat kilas kaget di mata Jake, tapi nyaris seketika dia
kembali bersikap petantang-petenteng.

“Itu pinjaman antarbisnis,” ucapnya lambat-lambat sambil menye-
sap minuman. “Sungguh, Fixie, kau benar-benar kesurupan.”

"Aku tidak tahu kita bisa mengajukan pinjaman,” kata Nicole
penuh minat. “Keren.”

"Tidak bisa!” kataku setengah membentak. "Lagi pula kenapa kau
butuh pinjaman dari Farrs, Jake?” kataku dengan suara lebih tenang
dan diplomatis. "Apa yang terjadi? Kenapa kau tidak bilang saja ke-
pada kami? Dan kenapa menyembunyikannya dari Mum?”

Aku memajukan tubuh, berusaha mencari pria yang kulihat tem-
po hari. Yang berbicara denganku dengan hormat dan kasih sayang,
yang terasa seperti abang sungguhan.

Tapi Jake yang itu sudah sirna. Yang ini bahkan tidak mau mena-
tapku.

"Tidak ada ’yang terjadi’,” katanya dengan sinis. "Ada keterlambat-
an di Asia. Cuma masalah arus kas.” Dia terdengar tak acuh, seakan-
akan aku tidak bisa melihat jemarinya mencengkeram menu erat-erat
dan pembuluh darah berdenyut di pelipisnya. "Kau benar-benar ti-
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dak canggih, Fixie. Kau #2hu soal perjanjian ekspor global? Tidak.
Jadi percaya padaku, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Nah, apa-
kah kita akan memesan makanan?”

”Ya,” kata Uncle Ned tegas.

Hanya itukah yang dapat mereka pikirkan? Makanan? Usahaku
untuk tetap tenang langsung sirna. Aku akan menonjok dan menen-
dang sekeras mungkin.

”Kalian semua aji mumpung!” semburku. Kalian cuma tertarik
dengan hidangan mahal yang bisa kalian makan. Steik porterhouse?
Seharga...” Kurenggut menu untuk memeriksa harganya. ”Seharga
tiga puluh guid? Ini usaha Mum! Bukan celengan!”

“Dan ini makan malam bisnis!” kata Jake.

”Kalian memperlakukan bisnis ini seperti lelucon!” tukasku. "Ka-
lian tidak peduli! Berapa kali kau datang ke toko sejak Mum pergi,
Uncle Ned? Satu kali?”

”Setelah semua yang kulakukan untuk kalian!” Uncle Ned mende-
ngus, tampak murka. "Setelah ayah kalian meninggal—”

”Oh, benar, kau menegosiasikan kontrak sewa kami,” potongku
mencemooh. “Benarkah begitu, Uncle Ned? Atau ada campur tangan
Bob di situ?”

”Aku belum pernah setersinggung ini seumur hidupku!” Suara
Uncle Ned bergetar oleh amarah. Dia meletakkan minumannya di
meja dengan keras lalu memelototiku. "Aku tidak perlu berada di
sini. Aku merelakan waktuku hanya karena kemurahan hatiku, hanya
karena ibu kalian memintaku, karena tiap organisasi membutuhkan
’Kepala Keluarga'—”

”Kami tidak,” potongku. "Mum keliru. Kami tidak butuh "Kepala
Keluarga.” Kutatap pamanku dengan dingin, tanpa berkata-kata.

Gabruk.

"Aku pergi saja!” ujar Uncle Ned, leher bergelambirnya bergoyang-
goyang saat dia bangkit berdiri. Aku tidak mau mendengar ini lebih
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lama lagi. Tidak pernah setersinggung ini,” gerutunya sambil berjalan
menuju pintu keluar. ”7idak pernah seterhina ini.”

”Ya Tuhan,” kata Nicole sambil mengawasinya pergi. "Kau sudah
memulai sesuatu, Fixie.”

"Bagus,” kataku, tidak menyesal sedikit pun. "Aku memang ingin
memulai sesuatu.”

“Fixie, hentikan,” kata Jake, terdengar benar-benar marah. "Kau
mempermalukan dirimu sendiri dan kami.”

*Tidak. Aku cuma menginginkan beberapa jawaban. Kenapa kau
meminjam uang, Jake? Untuk apa? Kapan kau akan membayarnya
kembali? Apa persisnya yang kaubilang pada Mum?”

"Demi Tuhan!” Jake nyaris berteriak, seakan-akan aku baru saja
menyiramnya dengan air panas. "Kenapa kau terobsesi sekali? Bisnis
ini bakal jadi milik kita suatu hari nanti. Apa bedanya?”

"Mum mungkin saja mau menjualnya! Itu dana pensiunnya! Kita
harus mengamankannya!” Aku berpaling ke arah Nicole. ”Kau tahu
Jake mengambil banyak sekali uang dari usaha kita?”

”Tidak,” kata Nicole sambil mengedikkan bahu. "Maksudku, sema-
cam, itu sangat...”

”Seperti kujelaskan tadi, ini pinjaman antarbisnis,” kata Jake tegas,
lalu kembali meneguk minuman. ”Standar saja.”

”Kenapa kau tidak bisa pinjam ke bank?” desakku. "Kenapa kau
harus terus menjarah Farrs? Maksudku, kalau satu kali aku mengerti,
tapi tiga kali?”

Sesaat Jake tampak seperti ingin meninjuku, nyaris. Namun dia
menahan diri dan bahkan berhasil menyunggingkan senyum tegang,
walaupun matanya berkobar oleh amarah.

”Kau benar-benar tidak mengerti apa-apa, ya?” katanya. “Fixie
kecil naif yang malang. Minum dulu, deh. Tenangkan diri.”

*Tidak, trims.” Kusambut tatapannya dengan berani. "Aku tidak
akan minum koktail mahal dengan mengorbankan Mum. Dan aku
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bukan ’Fixie kecil’. Kalau kau tidak mau membicarakannya dengan
serius, aku pergi saja. Tapi aku belum selesai,” kataku sambil meman-
dangi wajah mereka satu per satu. ”Ini belum berakhir.”

Buk. Brak. Gabruk.

Saat melangkah keluar dari restoran, adrenalin mengalir deras di
tubuhku, dan napasku memburu. Aku tidak tahu harus berpikir ba-
gaimana. Apakah barusan aku mencapai sesuatu, selain menyinggung
Uncle Ned dan mempermalukan diri sendiri? Sukses atau gagal?

Selama beberapa saat aku berdiri di trotoar, angin beku menerpa
wajahku, berusaha memilah-milah pikiranku yang campur aduk dan
menyusun rencana berikutnya. Kembali ke rumah Seb adalah pilihan
yang jelas. Makan. Rileks. Aku sudah mengutarakan pendapatku, apa
lagi yang bisa kulakukan saat ini?

Namun entah mengapa aku tidak mampu beranjak. Dan lambat
laun kusadari jemariku berderap seperti biasanya. Kakiku sudah mu-
lai berdansa: Maju-menyamping-mundur, maju-menyamping-mundur.

Sesuatu menggangguku. Apa yang menggangguku?

Mendadak kusadari, Jake yang membuatku terganggu. Wajahnya
yang gelisah. Pembuluh yang berdenyut di pelipisnya. Amarahnya.
Caranya menepisku, lagi dan lagi.

Aku biasa menghadapi Jake yang tidak sabar dan sinis. Tapi aku
tidak biasa melihatnya seperti macan yang terpojok. Dia terlihat
menghindar. Posisinya tampak terjepit. Di antara kilas amarahnya,
kusadari bahwa aku juga melihat kilas ketakutan.

Firasat buruk melandaku. Selama beberapa saat aku berpikir, ke-
mudian mengeluarkan ponsel dan menelepon seseorang.

”Oh, hai,” kataku waktu telepon diangkat. "Kaukah itu, Leila?”

Waktu Leila membuka pintu depan, jantungku berhenti berdetak. Dia
tampak menciut dan di bawah matanya juga terlihat lingkaran gelap.
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"Hai, Leila!” Kudekap dia dengan hangat, dan sumpah, berat ba-
dannya turun beberapa kilo. "Sudah lama sekali! Aku cuma sedang
ingin manikur.”

”Kupikir kau makan malam dengan Jakey?” katanya, memandang
dengan gelisah ke belakangku seakan-akan berharap akan melihat
Jake juga.

”Aku meninggalkan mereka,” kataku ringan. "Kau tahu seperti
apa mereka. Masing-masing enam botol anggur.”

”Aku sudah menyuruh Jake berhenti minum,” kata Leila, wajahnya
tampak semakin letih dan kurasakan kepanikan merebak, karena
tidak satu pun tanda-tanda ini membuatku lega. Kuikuti Leila ke
ruang duduk dan berhenti seketika melihat dinding kosong besar di
hadapanku, kabel-kabel menjuntai dari segala arah.

”Apa yang terjadi dengan televisinya?” semburku sebelum sempat
menghentikan diri. "Mau beli baru?”

Kata-kata itu keluar sebelum kecurigaan akan sesuatu yang buruk
menyergapku.

”Sudah tidak ada,” kata Leila, setelah terdiam sesaat. Dia mengang-
kat mangkuk plastik dari meja, kemudian memberi isyarat ke arah
sofa. "Duduklah. Kuambilkan air hangat.”

”Tidak ada?”

"Mereka mengambilnya.” Dia menyunggingkan senyuman kepa-
daku, yang sedetik pun tidak kupercaya. “Tidak apa-apa, aku menon-
ton sinetron di laptop, kok.”

Aku duduk dengan waswas, memandang seisi tempat tinggal Jake
yang mewah, dipenuhi kulit, kaca, dan majalah papan atas. Aparte-
men ini selalu tampak seperti puncak pencapaian. Sekarang semua-
nya terlihat agak... berisiko.

Saat Leila duduk dan menyuruhku memasukkan kedua tanganku
ke mangkuk berisi air, kuperhatikan dia dengan cermat. Dia tampak
gelisah. Nyaris rapuh. Aku tidak ingin membuatnya ketakutan de-
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ngan melontarkan banyak pertanyaan, tapi aku harus tahu. Aku
harus tahu.

"Leila,” kataku dengan sangat pelan. "Apakah Jake dalam masa-
lah?”

Cukup lama Leila tidak menjawab. Dia mencuci tanganku, berira-
ma, tatapannya menerawang. Kemudian dia mendongak.

”Oh, Fixie,” katanya dengan suara bergetar, tatapan di mata besar-
nya membuatku mendadak disergap ketakutan. "Tentu saja. Tapi dia
tidak mau mengaku. Dia tidak mau membicarakannya. Aku cuma
dengar sepotong-sepotong. Aku sudah menanyainya, ’Jakey, ada apa?’
Tapi dia malah marah...” Dia menambahkan, dengan lebih tenang,
”Silakan letakkan tangan kananmu di handuk.”

Sementara Leila memulai dengan kutikula, aku berkata, ”Dia
mengambil uang dari Farrs.”

"Mengambil uang?” Leila membelalak. "Mencuri?”

”Tidak, bukan mencuri,” buru-buru kuyakinkan dia. ”"Cuma
meminjam. Tapi yang tidak kumengerti, kenapa dia membutuhkan-
nya?”

”"Dia tidak berhasil mendapatkan pendanaan.” Kedua tangan Leila
gemetar saat kembali membenamkan jari-jariku ke mangkuk. ”Cuma
itu yang dia bicarakan, mendapatkan pendanaan. Bisa taruh tangan-
mu yang satu lagi di handuk?”

"Tapi kupikir semuanya berjalan lancar? Kukira dia melakukan
sesuatu dengan berlian pabrikan?”

Seketika Leila tersentak. Tangannya semakin gemetar dan kelopak
matanya berkedut.

”Kau mau aku memotong atau mengikir kukumu?” tanyanya,
suaranya gelisah.

"Mm... yang mana saja. Kau saja yang pilih.”

Aku menunggu sementara dia mengeluarkan peralatan manikur
lalu meletakkan semuanya dengan hati-hati di handuk, bersisian, se-
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akan-akan menerapkan suatu keteraturan di dunia. Lalu, akhirnya,
dia menyambut tatapanku.

”Dia tidak tahu aku tahu,” boleh dibilang dia berbisik. Tapi ber-
lian itu penipuan.”

"Penipuan?”

Leila mengangguk, dan sesaat kami hanya bertatapan. Otakku
mencerna apa yang mungkin dimaksud dengan penipuan. Seberapa
besar kerusakan yang dihasilkan. Seberapa memalukan.

”Apakah dia kehilangan...” Aku bahkan tidak sanggup mengucap-
kannya.

“Banyak,” katanya, suaranya tidak seperti biasanya. "Dia terlibat
masalah besar. Tapi dia tidak mau mengakuinya, tidak mau berhenti
membelanjakan uang, mentraktir orang makan siang, berusaha berga-
ya hidup mewah...” Matanya dipenuhi air mata dan kutatap dia,
terperanjat. “Oh. Kita belum memilihkan warna untukmu. Aku pu-
nya warna amber baru yang cantik. Kupikir akan sangat cocok un-
tukmu.”

Dia meletakkan kotak berisi cat kuku ke pangkuannya dan sebutir
air mata jatuh ke sana.

”Oh, Leila...” Aku memegang sebelah lengannya, namun dia me-
nyunggingkan senyum lebar ke arahku.

”Atau lila,” katanya sambil membuka penutup kotak. "Cocok de-
ngan mata gelapmu yang cantik. Atau merah klasik?”

"Leila...” Kuremas lengannya. ”Dia sangat beruntung memiliki-

»

mu.

”Oh, aku tidak melakukan apa-apa,” kata Leila sambil menepuk-
nepuk matanya. "Aku cuma mempercantik kuku dan menghindari
masalah. Itu saja. Kuku. Itu hidupku. Tapi aku paham kuku,” tam-
bahnya, mendongak dengan gairah yang mendadak muncul. "Aku
mengerti caraku mendapatkan penghasilan. Aku memberikan layanan
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manikur, kau membayarku. Itu masuk akal. Sementara yang dilaku-
kan Jakey...”

"Memangnya apa yang dia lakukan?” tanyaku, karena hal itu se-
ring membuatku bertanya-tanya. "Maksudku, kuliah MBA-nya, tentu
saja...”

”Oh, dia berhenti beberapa bulan yang lalu,” kata Leila. ”Dia bi-
lang semua pembimbingnya tidak berguna.”

Seharusnya aku terkejut, tapi entah mengapa tidak. Tidak lagi.

"Dia bicara seakan-akan masih melakukannya,” kataku. "Mum
mengira dia masih melakukannya. Semua mengira begitu.”

”Aku tahu.” Leila menggigit bibir. Kubilang padanya, ’Jakey, kau

]

harus memberitahu keluargamu.”

Jadi dia berhenti kuliah MBA tapi tidak menawarkan diri untuk
lebih sering berada di toko, aku mencatat dalam hati. Tapi dia me-
minta pinjaman dari toko.

”Jadi apa yang dilakukannya seharian?” desakku. "Bagaimana dia
mendapatkan penghasilan?”

"Dia menghasilkan banyak uang dari celana dalam warna kulit
itu,” kata Leila, alisnya bergerak-gerak gelisah. ”Itu kontrak yang
bagus. Produk yang bagus. Aku sendiri pakai!” tambahnya, sekejap
menunjukkan keceriaan. “Tapi sejak saat itu...” Dia terdiam.

"Tapi itu sudah dua tahun yang lalu.” Aku menatapnya. ”Dia be-
lum mendapatkan kontrak lain sejak saat itu? Kupikir...”

Jake bicara seakan-akan dia berhasil mencetak jutaan kontrak,
masing-masing lebih menguntungkan dibandingkan sebelumnya. Dia
terus-terusan menyebut “ekspor” dan “usaha terakhirku”, serta kontrak-
kontrak yang "berada di depan mata”. Kami tidak pernah memperta-
nyakannya; kami hanya mendengarkan, terkesima.

Leila masih belum menjawab. Dia menyibukkan diri dengan
botol-botol ropcoat.

”Leila?” kataku, semakin mendesak. ”"Sudah belum?”
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“Sepertinya belum,” akhirnya dia berbisik. "Dia cuma makan
siang dengan orang-orang. Itulah yang tidak kupahami. Bagaimana
makan siang bisa menghasilkan uang?” katanya dengan keheranan
yang mendadak muncul. "Aku menyukai pekerjaan yang bisa kuli-
hat” Dia menepuk-nepuk kotak manikurnya. "Aku suka bekerja.
Nah, kalau kau bisa memberiku tangan kananmu lagi...” dia menam-
bahkan, dengan suara juru manikurnya.

Kuamati Leila tanpa berkata-kata selagi dia mengikir kuku-kuku-
ku. Gerakan berirama kikirnya agak memukau sekaligus menenang-
kan. Meyakinkan. Kuduga efeknya sama bagi kami berdua.

”Aku tahu dia stres,” kataku setelah beberapa saat. "Tapi aku sama
sekali tidak tahu...”

’Dia menutupinya,” kata Leila. Dia bahkan tidak menceritakan
semuanya kepadaku. Dia ingin semua orang menganggapnya...” Dia
terdiam seakan-akan memikirkan cara mengungkapkannya. "Menang.
Penguasa semesta.”

"Kupikir mungkin dia kelelahan karena terlalu sibuk membuat
kesepakatan.”

“Justru sebaliknya!” sahut Leila, suaranya goyah antara isak dan
tawa. “Tidak cukup banyak kesepakatan! Tidak ada pemasukan! Ti-
dak ada uang untuk membayar cicilan rumah!”

*Tapi kau masih bersamanya?” kulontarkan pertanyaan itu sebe-
lum sempat menghentikan diri. Sesaat, Leila berhenti mengikir kuku-
ku dan aku khawatir telah menyinggungnya. Namun ketika dia
mendongak, tatapannya dipenuhi kerinduan.

”Selama ini Jake baik kepadaku. Aku tidak akan meninggalkannya
hanya karena...” Dia ragu sejenak, tatapannya agak meredup. "Aku
tahu beberapa orang menganggapnya agak... sulit. Tapi dia punya
sisi lembut, kok.”

”Aku tahu.” Aku mengangguk.

”Jakey membahas soal kehidupan. Dia punya ide-ide menarik. Dia
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seru. Dia ingin melakukan banyak hal, kau tahu kan? Sebagian cowok,
mereka tidak ingin melakukan apa pun atau pergi ke mana pun.”

”Jake tidak pernah bermasalah dengan itu,” kataku dengan nada
getir, sementara Leila tersenyum, kemudian menyeka matanya yang
basah dan kembali mengikir.

Setelah kedua tanganku selesai, dia menepuk-nepuknya hingga
kering dan mulai memulasnya dengan base coat.

”Kau sudah pilih warna?” tanyanya, dan kutunjuk sembarang ke
cat kuku lila.

“Pilihan cantik!” ujar Leila, lalu mulai membuka tutup botol. Dan
kami berdua kini begitu tenang dan damai, membuatku nyaris tidak
ingin merusak suasana, tapi aku harus mengajukan satu pertanyaan
lagi.

”Jadi apa yang akan Jake lakukan sekarang?”

Leila mengembuskan napas gemetar sambil menunduk meman-
dangi botol cat kuku, mengerjapkan mata dengan cepat.

"Menghasilkan uang dari tempat lain,” akhirnya dia berkata.
”Kubilang padanya, ’Jakey, cari pekerjaan! Pekerjaan!” Tapi kau tahu
dia seperti apa...”

’Dari mana dia akan menghasilkan uang?” kataku blak-blakan.

Perlahan, lengan dan bahu kurus Leila terangkat dengan gerakan
paling putus asa yang pernah kulihat. Selama beberapa saat kami
hanya terdiam, karena apa lagi yang bisa diucapkan? Kemudian mata
Leila berubah cerah.

”Aku bisa menambahkan shimmer di atas warna lila ini,” katanya.
”Aku punya produk baru yang cantik, boleh kutunjukkan?”

Aku mengenali pengalihan saat melihatnya. Kedua tangannya ge-
metar saat terulur untuk meraih botol, dan matanya kelam, lalu
kuputuskan sudah cukup pembicaraan kami tentang Jake.

"Sepertinya bagus,” kataku sehangat mungkin. “Leila, kau
brilian.”
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Dan Leila memang brilian. Dalam perjalanan menuju tempat tinggal
Seb sesudahnya, aku terus menatap kuku-kuku lila berkilauku yang
terbentuk rapi sambil berpikir, ”Aku harus minta Leila melakukan
ini setiap minggu.”

Namun itu hanya sekitar lima persen dari isi otakku. Sisanya
mengingat-ingat lagak marah Jake. Dan mata kelam Leila. Dan din-
ding polos dengan kabel-kabel menjuntai. Seluruh adrenalin yang
kurasakan tadi sudah surut, meninggalkanku dengan perasaan paling
datar yang pernah kualami. Aku merasa lemah, kehabisan energi,
dan gelisah.

Seb membukakan pintu lewat interkom dan aku naik lift menuju
apartemennya. Dia menunggu di sana, pintu depan terbuka lebar.

”Jadi, kau melakukannya?” dia langsung bertanya, wajahnya cerah
dan penuh harap. Kau jadi Ninja Fixie?”

Kutatap dia sesaat, memutar ingatanku ke restoran. Ya, aku asertif.
Aku menyampaikan pendapatku. Aku menjadi Ninja Fixie. Namun
semuanya terasa tak ada artinya sekarang setelah penemuanku ten-
tang Jake.

”Ya!” kataku. "Semacam itu. Uncle Ned tersinggung. Dia pergi.”

"Bagus!” Seb nyengir. Dalam tiap rapat pemegang saham yang
baik harus ada yang pergi dengan marah. Ayo, duduk dan rileks.
Kau terlihat kelelahan.” Dia mengecupku lalu mengajakku masuk,
dan aku mengikutinya, benakku masih berusaha memahami kejadian
malam ini.

”Oh, kau tidak akan menyangka,” kataku, mendadak teringat.
”Aku bertemu Ryan.”

"Ryan?” ulang Seb, wajahnya langsung menegang, dan seketika

aku menyesal menyinggung nama itu.
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”Cuma, semacam, sepersekian detik,” kataku cepat-cepat. "Tentu
saja aku mengembalikan iz ke tempatnya.”

"Bagus,” ucap Seb, setelah terdiam sejenak. ”Senang mendengar-
nya. Jadi, malammu berjalan mulus?”

Aku duduk di meja kecil di dapurnya, merasakan tetes-tetes ter-
akhir tenagaku terkuras. ”Sebenarnya tidak. Parah.”

Kulawan air mata yang mendadak mendesak keluar. Sepertinya
semacam shock yang terlambat melandaku. Shock oleh serangan Jake
terhadapku. Shock oleh kebenaran di baliknya.

"Parah?” Seb memberiku segelas anggur. "Kenapa?”

“Trims,” kataku. “Karena... Yah, Jake.”

”Ada apa dengan Jake?”

Aku ragu sejenak, menyesap anggur, berusaha memikirkan apa
yang mesti kuucapkan. Aku tidak bisa mencerocos begitu saja bahwa
Jake terlibat utang. Leila menceritakannya kepadaku diam-diam dan
Jake adalah keluargaku, dan mungkin situasinya tidak seburuk per-
kiraan Leila, dan... aku tidak bisa, bahkan tidak kepada Seb.

"Dia menghadapi beberapa masalah,” akhirnya aku berkata. Masa-
lah pekerjaan. Agak mengkhawatirkan.”

"Begitu,” ucap Seb berhati-hati. *Tapi itu masalah#yas, kan? Bukan
masalahmu?”

"Tapi ini melibatkan Mum,” kataku putus asa. Aku harus mela-
kukan sesuatu, tapi tidak tahu apa...” Kuusap wajahku. “Semuanya
jadi lebih buruk daripada yang kubayangkan.”

”Oh, Sayang.” Seb memandangiku dengan cemas selama beberapa
saat, kemudian mengulurkan tangan untuk mengambil piring di
konter. "Makan fudge dulu.”

Aku menatap tak percaya kubus-kubus beremah yang tampak
lezat itu. "Itu fudge buatan sendiri?”

”Kupikir mungkin kau ingin camilan sepulang pertemuan. Aku
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suka membuat fudge,” tambah Seb sambil mengedikkan bahu. "Mu-
dah, kok. Aku sudah membuatnya sejak umur tujuh.”

Kuambil sepotong dan kumasukkan ke mulut. Rasanya seperti
letusan kenyamanan. Manis, kental, benar-benar nikmat.

"Terima kasih,” kataku setelah beberapa saat mengunyah. ”Terima
kasih sudah membuatkan fidge untukku.”

”Yah, kau kan menyelamatkan nyawaku,” kata Seb, melirik selong-
song cangkir kopi yang menyembul sedikit dari tas cangklongku.
”Paling tidak, aku berutang fudge kepadamu.” Dia menyunggingkan
cengiran menggoda kepadaku, tapi kali ini aku tidak balas terse-
nyum. Entah mengapa, kata-katanya membuatku jengkel. Aku tidak
bisa tersenyum. Aku tidak bisa bercanda. Aku tidak lagi menganggap
selongsong cangkir kopi itu memikat ataupun lucu, melainkan me-
nyebalkan.

Kuhabiskan potongan fudge-ku, kemudian aku berkata tanpa me-
natap Seb, "Apakah kita bakal melakukan ini selamanya?”

"Melakukan apa?” Seb terdengar bingung.

”Berbalas budi. Aku berutang kepadamu. Kau berutang kepadaku.
Apakah kau bakal membuatkanku fudge andai aku tidak menyelamat-
kanmu?”

"Tentu saja!” Seb melontarkan tawa terkejut. “Itu cuma bercan-
da?”

”Yah, mungkin aku lelah dengan candaan itu,” kataku, masih me-
nunduk memandang meja. "Apakah ini bakal pernah berakhir? Kau
melakukan sesuatu untukku dan sebaliknya? Bolak-balik, menjum-
lahkan utang kita satu sama lain, dan sebaiknya kita lunasi untuk
menghindari hal-hal yang tidak diinginkan?”

Aku berbicara semakin cepat dan wajahku mulai terasa panas.
Aku tidak merasa sepenuhnya mampu mengendalikan diri.

”Fixie,” ucap Seb. "Kau ngomong apa?”
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"Aku tidak zahu persisnya,” kataku dengan sedih. "Tapi andai saja
kau bilang, ’Aku membuatkanmu fudge.’ Titik.”

"Menurutku reaksimu berlebihan,” kata Seb dengan sedikit keti-
daksabaran dalam suaranya. "Semua teman saling membantu.”

"Mungkin begitu, tapi tidak dihitung. Tidak diperinci. Tidak disa-
jikan di tabel.”

"Tidak ada yang menyajikan di tabel, demi Tuhan!” seru Seb ma-
rah.

”Ini @pa?” Aku berdiri dan mengeluarkan selongsong cangkir kopi
itu dari tas cangklongku lalu mengacungkannya kepada Seb.

"Demi Tuhan!” Seb terdengar tersinggung. “Kupikir itu seru.”

”Yah, tadinya kupikir juga begitu,” kataku, suaraku bergetar. "Tapi
tidak terasa seru lagi.”

“Kenapa tidak?” desaknya, nyaris murka.

”Karena aku ingin mencintaimu!”

Kata-kataku tumpah sebelum aku sempat menghentikannya dan
seketika napasku tersekat. Aku hendak berkata cepat-cepat, “Aku ti-
dak bersungguh-sungguh,” tapi itu bohong. Karena aku memang
bersungguh-sungguh. Maka aku hanya berdiri di sana, terengah-
engah, wajahku merah padam.

”Yah, aku ingin mencintaimu,” ucap Seb, setelah rasanya terdiam
selamanya. ”Ada masalah dengan itu?”

Perutku mulai bergejolak dengan menyakitkan. Kami belum per-
nah menggunakan kata “cinta’, dan sekarang kami berdua telah
mengucapkannya. Mata Seb menyambut tatapanku, penuh kasih sa-
yang dan kehangatan, dan aku tahu ini petunjuk bagiku untuk
menghambur ke pelukannya dan melupakan yang lain... tapi tidak
bisa. Aku harus mengutarakan maksudku.

”Ada masalah dengan ini!” Kutunjuk-tunjuk selongsong cangkir
kopi itu dengan putus asa. "Cinta bukan transaksi! Bukan soal apa
yang bisa kaulakukan untuk satu sama lain.” Aku menatap Seb,
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sangat berharap dia mengerti. “Cinta berarti seluruh utang diha-
pus.”

”Yah, memang dihapus!”

"Tidak! Sekalipun aku menyingkirkan ini...” Kujejalkan selong-
song cangkir kopi itu ke dalam tas, kemudian aku menunjuk-nunjuk
kepalaku. "Tetap ada di sini!”

Sesaat kami terdiam. Udara di sekeliling kami dipenuhi ketegang-
an. Rasanya seakan-akan cinta ada di sisi lain tembok tak kasatmata
dan tidak satu pun dari kami tahu caranya sampai ke sana.

”Apa yang kauinginkan dariku, Fixie?” akhirnya Seb berkata, ter-
dengar agak letih, dan aku menelan ludah dengan susah payah,
otakku dipenuhi pikiran yang saling berlomba.

”Andai kita bisa kembali ke kedai kopi itu,” akhirnya aku berkata.
’Dan kita akan bertemu. Kau akan berkata, ’Hai. Aku Sebastian.’
Lalu aku akan berkata, ’Hai. Aku Fixie.” Dan tidak akan ada ban-
tuan atau utang atau kuitansi atau perhitungan atau apa pun.”

”Ya. Well.” Seb mengedikkan bahu tanpa tersenyum. "Kau tidak
bisa kembali ke masa lalu dan menjalani kehidupanmu dengan ber-
beda. Tidak seperti itu aturan mainnya.”

“Aku tabhu” Kekesalan merayapiku. "Aku cuma berandai-andai.
Kau kan tadi tanya.”

"Makan lagi fudge-nya,” kata Seb ramah, tapi suaranya sedikit ta-
jam. "Tanpa utang atau kewajiban apa-apa.”

>Trims.” Kusamai nada sinisnya.

Dia menyodorkan piring itu dan kuambil sepotong. Selama bebe-
rapa saat kami terdiam, hingga Seb tiba-tiba menarik napas, wajah-
nya dipenuhi pemikiran yang tidak bisa kutebak.

“Menurutmu cinta bukan transaksi?” tanyanya. “Itukah maksudmu?
Kalau begitu aku punya pertanyaan. Kenapa kau ke sana kemari,

terus-menerus melakukan terlalu banyak hal untuk keluargamu?”
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”Apa?” Kulontarkan tawa terkejut, tak percaya. Tidak, kok!”

”Karena cinta?” dia melanjutkan, tidak menggubrisku. ”Atau kare-
na kau merasa berutang kepada mereka? Atau bersalah? Karena itu
utang subprima beracun yang tidak akan pernah berakhir, dan kau
perlu menyudahinya.”

Semua yang Seb katakan kena sasaran. Tapi aku tidak bisa meng-
akuinya.

"Aku tidak melakukan terlalu banyak hal untuk keluargaku.” Aku
memelototinya.

”Yang kudengar hanyalah apa yang bisa kaulakukan untuk ibumu,
keluargamu, bisnis kalian. Kau bekerja lebih keras dibanding mereka.
Kau membereskan masalah mereka. Abangmu punya masalah dan
kau ingin membereskannya! Kenapa? Biar dia yang bereskan!”

Mau tak mau, amarahku mulai menggelegak. Jika ada yang menye-
rang keluargaku, aku membela mereka. Begitulah aku dibesarkan.

"Dengar, kau tidak akan mengerti,” kataku tegas.

"Karena aku tidak punya keluarga?” balasnya, sama tegasnya, mem-
buatku mengerjap saking kagetnya.

*Tidak! Tentu saja tidak! Maksudku hanya... Kami sangat dekat.
Kami punya moto—"

”Aku tahu.” Dia memotongku. ”Keluarga nomor satu. Kapan ter-
akhir kali mereka menomorsatukan dirimu, Fixie?”

Aku balas menatapnya, wajahku seperti ditusuk-tusuk. Aku merasa
dia mengambil tiap perasaanku yang paling tersembunyi dan menya-
kitkan lalu mengangkatnya ke bawah cahaya untuk membenahinya—
dan rasanya sakit. Aku ingin dia berhenti.

’Keluargaku mungkin hanya kenangan samar,” kata Seb. “Tapi
yang kuingat tentang mereka adalah bahwa cinta tidak berperilaku
seperti keset. Cinta bisa tegas. Kadang-kadang cinta harus tegas.”

"Menurutmu aku keser?” kataku dengan napas memburu.

”Aku tidak bilang begitu. Tapi menurutku kau perlu mengurangi
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berpikir tentang utangmu terhadap orang lain dan lebih sering memi-
kirkan utangmu terhadap diri sendiri.”

Aku tahu ucapannya masuk akal. Tapi di saat bersamaan, dia
membuatku merasa begitu bodoh. Dungu sekali. Dan aku tidak ta-
han.

”Jadi bagaimana, berhenti peduli?” tukasku.

"Bukan itu!” ujarnya sengit. “Tapi kau harus memedulikan dirimu
sendiri! Kau harus kuat. Jangan biarkan mereka membuatmu merasa
tidak enak sendiri. Cobalah untuk... entahlah. Memblokir mere-

”Oh, begitu.” Kudengar rentetan kata-kata kasarku sebelum sem-
pat menghentikannya. "Gampang. Blokir saja keluargaku. Seperti kau
memblokir abangmu? Tutup pintunya, putar kuncinya, dan paling-
kan wajahmu? Hanya karena kau tidak bisa melihat sekeranjang pe-
nuh botol bukan berarti tidak ada.”

Terjadi keheningan panjang yang sangat tidak enak. Seb terlihat
seperti baru kugebuki.

"Bagaimana kau tahu isi ruangan itu?” akhirnya dia berkata, volu-
me dan semangat lenyap dari suaranya.

"Maaf” Kuusap wajahku. "Aku... aku mengambil kuncinya. Aku
mengintip.”

Suasana semakin parah. Aku maju selangkah, berusaha menunjuk-
kan kepedulianku, tapi Seb tidak bereaksi. Wajahnya pucat dan
tatapannya menerawang, seakan-akan aku tidak di sini. Kupandangi
piring fudge itu dan seketika tersadar, jika dia membuatnya sejak
umur tujuh, mungkin dia membuatnya bersama abangnya.

”Seb—"

"Tidak apa-apa,” katanya, menatapku seakan-akan aku orang
asing. “Tidak apa-apa. Sungguh.”

”Ini bukan tidak apa-apa.”

"Tidak apa-apa,” ulangnya. “Tidak usah dibicarakan.”
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Wajahnya langsung menutup dan seluruh kehangatan sirna dari
suaranya. Aku merasa seperti dikucilkan.

”Kau tidak harus menatapku seperti itu,” kataku membela diri.

”Seperti apa?”

”Seakan-akan aku bermaksud menyakitimu. Aku tidak bermaksud
menyakitimu.”

”Kau membuka paksa kamar tidur abangku yang sudah meninggal
tanpa sepengetahuanku.” Nadanya tanpa ampun. "Memangnya apa
maksudmu melakukannya?”

”Aku tidak ‘'membuka paksa’!” seruku ngeri, walaupun ada suara
kecil yang berbisik, Yz, aku memang membuka paksa. ”Seb,” aku
kembali memulai, berusaha menjangkaunya, aku tahu kau sensitif,
aku tahu ini mengerikan buatmu, tapi aku yakin James akan—"

”Kau sama sekali tidak tahu!” Dia memotongku dengan marah,
kemudian terdiam, mengendalikan diri. "Kau sama sekali tidak tahu
soal James. Sama sekali.”

Tatapannya begitu kejam, menerbitkan air mataku. Hariku bagai
neraka dan aku ke sini untuk mendapatkan ketenangan, tapi aku
malah mengacau. Aku memang tidak boleh mengganggu privasi Seb.
Tidak sepantasnya kusemburkan kata-kataku tadi. Tapi tidak bisakah
dia memaafkanku?

Kelihatannya tidak satu pun dari kita bisa mengucapkan sesuatu
tanpa saling menyakiti,” kataku, suaraku bergetar. "Mungkin sebaik-
nya aku pergi saja.”

Aku sangat berharap wajah Seb akan berubah, bahwa dia akan
merengkuhku ke pelukannya dan kami bisa saling mengucap maaf
enam ratus kali lalu memperbaikinya di tempat tidur.

Tapi tidak. Dia terdiam beberapa saat, kemudian berkata, "Kalau
menurutmu begitu.”

Maka kukumpulkan barang-barangku dengan tangan gemetaran,
napasku pendek-pendek dan dangkal. Lalu aku pergi.
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Aku pulang dalam keadaan linglung, duduk di kereta, menatap
pantulan diriku yang terdistorsi. Aku tidak terlalu memahami apa
yang baru saja terjadi; betapa jauh pencapaian kami dan begitu cepat
semua itu berubah buruk. Dan sesampainya di rumah, di kamar ti-
durku sendiri, barulah kubenamkan wajahku ke bantal dan aku

mulai terisak.
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DUA PULUH TIGA

AKU terbangun dengan sakit kepala hebat dan satu pemikiran: Seb.
Aku harus menghubungi Seb. Seluruh peristiwa tadi malam masih
memenuhi benakku, begitu jelas seakan-akan terjadi lima menit yang
lalu. Aku masih tidak percaya bagaimana kami melenceng ke luar
jalur. Aku harus bicara dengannya, minta maaf. Kami harus memper-
baikinya.

Hanya pertengkaran kecil, kataku kepada diri sendiri. Semua pa-
sangan pernah bertengkar. Kami berdua lelah dan stres, sehingga
mengucapkan hal-hal yang tidak kami niatkan. Kami bisa memper-
baikinya.

Aku mengambil ponsel lalu mengiriminya pesan:
Kita baik-baik saja?

Kemudian aku kembali mengempaskan tubuh ke bantal dan mena-
tap langit-langit, berusaha menyembuhkan sendiri sakit kepalaku.
Aku pernah melihat buku di kamar Nicole berjudul Bermeditasi Me-
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nuju Kesehatan, tapi apa yang harus kaulakukan jika kepalamu terlalu
sakit untuk bermeditasi?

Kucoba memusatkan pikiran ke suatu pantai, tapi satu-satunya
pantai yang dapat kubayangkan kering, gersang, dan agak seperti
distopia, dengan pasir putih menyilaukan, tebing-tebing tajam, dan
seekor burung pemakan bangkai yang mencoba mematuk bola mata-
ku sambil berteriak-teriak di telingaku. Akhirnya aku bangkit, menge-
nakan jubah, lalu terhuyung-huyung menuruni tangga mencari as-
pirin. Kuikuti langkah Berobat Menuju Kesehatan saja, putusku. Pagi
ini saja. Aku berada di anak tangga paling bawah ketika ponselku
berbunyi kedatangan pesan, membuat hatiku mencelus gelisah. Dari

Seb.
Entahlah, menurutmu?

Kutatap pesan itu, keningku berdenyut-denyut. Aku tidak tahu
harus membalas apa. Kalau kubilang ”Ya”, apakah aku terdengar ter-
lalu yakin? Jelas aku tidak akan menjawab "Tidak”. Yang sesungguh-
nya ingin kukatakan adalah, Entahlah, menurutmu?” tapi nanti
terdengar seperti meniru dirinya.

Yang penting, kataku kepada diri sendiri, dia membalas. Dalam
dua menit. Jadi dia juga sedang memikirkanku. Dan mungkin lebih
baik tidak mengiriminya pesan lagi, tapi meneleponnya nanti, tapi
aku harus minum aspirin dulu...

Kudorong pintu dapur dan aku nyaris mati berdiri saking kaget-
nya. Ryan duduk di meja dapur, meraup sereal ke mulutnya.

”Apa yang kaulakukan di sini?” Aku berpegangan ke rangka pintu.
”Pagi.” Dia menyunggingkan senyum cemerlangnya kepadaku, tapi
tidak kubalas.

”Apa yang kaulakukan di sini?” kucoba lagi. "Apa—Bagaimana—"
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Aku merasa seperti mau gila. Apakah Ryan bagian dari fantasi di-
stopiaku? Apakah benakku menampilkannya untuk menyiksa diri
sendiri?

”Jake memberiku kunci, katanya aku bisa menginap di kamar
lamanya.” Ryan mengedip genit. "Dia bilang kau tidak akan ada di
rumah. Tahu begitu aku sudah berkunjung.”

”Kau busuk.” Kupelototi dia. Aku ingin kau pergi.”

"Beri aku kesempatan!” kata Ryan sambil memberi isyarat ke
sarapannya. “Aku belum selesai! Walaupun sereal jagung ini agak
menjijikkan,” tambahnya sambil mengerutkan hidung.

Itu punya Nicole,” kataku. ”Itu sereal gandum.”

Dasar bego, aku ingin menambahkan. Kau tidak bisa baca bungkus-
nya? Tapi itu artinya mengajaknya mengobrol, padahal yang kuingin-
kan justru tidak berbicara dengannya, selamanya.

’Gandum,” ucapnya bersungguh-sungguh, menghabiskan suapan-
nya. "Heh. Pantas.”

”Pergi,” ucapku tegas. "Sekarang.”

”Jadi, apa kabarmu?” Dia bersandar ke kursi, mengamatiku de-
ngan cara yang pada suatu ketika pasti akan membuatku lumer di
lantai. Aku berharap kau meneleponku.”

Dia berharap aku meneleponnya? Aku membuka mulut dengan
sekitar enam balasan penuh amarah di bibir, kemudian menghentikan
diri. Jangan diladeni, Fixie. Itu yang dia inginkan.

”Pergi,” ulangku. "Pokoknya pergi.”

”Ya, aku pergi!” Dia mengangkat kedua tangannya, tampak geli.
"Tapi buatkan kopi dulu, dong.”

Membuatkannya kopi? Dia bercanda?

”Pergi! Minggat! Enyah!”

”Oh, aku mengambil beberapa permen karet dari tasmu,” dia me-
nambahkan, menunjuk tempat tas cangklongku tersampir di salah
satu kursi. "Kau tidak keberatan, kan?”
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"Pergi!” kataku, dan sekarang aku benar-benar murka. Aku mem-
perhatikan sekelilingku dengan liar, melihat sapu tersandar di din-
ding, lalu mengambilnya. "Pergi! Keluar!” Aku mulai mengacungkan
sapu itu ke arahnya, berusaha menyuruhnya pergi. “Keluar!”

“Fixie, kau lucu sekali,” kata Ryan, akhirnya berdiri. "Sampai nan-
ti, Sayang”

Sayang? Kesabaranku habis.

Mengangkat sapu itu seperti tombak, aku menerjang garang ke
arahnya dengan semacam pekikan perang dan dia terlonjak kaget,
setengah berjalan setengah berlari saat kudorong menyusuri lorong.

"Pergi!” bentakku. "Pergi dan jangan pernah kembali! Kau tidak
diizinkan masuk ke rumah ini”

"Tampak cantik, Fixie,” katanya saat kudorong dia ke luar pintu.
“Nanti kutelepon.”

*Tidak usah! Selamanya!”

Kubanting pintu hingga menutup. Lalu aku bersandar di situ,
agak terengah-engah, dan bahkan mulai tertawa teringat raut Ryan
saat kukejar. Sebenarnya dia agak ketakutan.

Akhirnya aku kembali ke dapur, minum aspirin, lalu duduk seben-
tar, membiarkan seluruh peristiwa kemarin berputar-putar dalam
benakku. Leila, meneteskan air mata ke peralatan manikurnya. Uncle
Ned, menyemburkan kata-kata marah kepadaku. Morag, mendadak
aku teringat. Ya Tuhan. Aku perlu membereskan masalah Morag.
Dan Jake... dan apakah Mum baik-baik saja?

Aku masih duduk di sana, dalam keadaan setengah trans, ketika
pintu terbuka dan Jake melangkah masuk. Aku melongo menatapnya,
seolah bermimpi. Pertama Ryan, lalu Jake? Dia berpakaian serapi
biasanya, dalam setelan jas berpotongan bagus dan dasi, namun wa-
jahnya mengejutkan. Dia tampak letih dan pucat, dan secuil tanda
kemarahan di dagunya seakan-akan dia ingin mengobrak-abrik seisi
dunia.
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”Mana Ryan?” katanya.

“Pergi.” Aku tidak akan mengaku bahwa aku mengusir Ryan, kare-
na Jake tampak seperti ingin menyerang seseorang, dan dia mungkin
saja melampiaskannya kepadaku. ”Jadi, kalau kau ingin bertemu de-
ngannya—"

’Tidak,” dia memotongku. Jake berjalan menuju jendela dan aku
memperhatikan tanpa berkata-kata. Kuperhatikan sekujur tubuhnya
diliputi kegelisahan. Dia menyugar rambutnya dengan tangan geme-
taran, kemudian berbalik menghadapku dan hanya memandangiku,
dan aku tahu maksudnya. Dia seolah berkata, Kau tabu.

”Aku menemui Leila semalam,” kataku untuk membuka semua-
nya.

Abangku mengangguk. "Dia cerita.”

*Jake—”

”Semuanya omong kosong. Semuanya—" Dia terdiam, napasnya
memburu. Tiba-tiba aku teringat dia menendangi kaleng di jalan
waktu masih remaja, mengeluhkan apa saja.

Jake...” Aku memejamkan mata sekilas, berusaha menyatukan
pikiran sekaligus menyingkirkan sakit kepala yang masih tersisa.
”Seberapa dalam kau terlibat masalah?”

Sesaat Jake tidak menyahut. Dia menuangkan segelas air dan
menghabiskannya, kepalanya disentakkan ke belakang. Aku memper-
hatikan, terpukau oleh gerakan naik-turun jakunnya, bertanya-tanya
apa gerangan yang akan dia katakan selanjutnya.

”Kau tidak perlu tahu,” akhirnya dia berkata.

"Mungkin perlu! Jake, mungkin inilah masalah sesungguhnya—
karena kau tidak pernah cerita!” Kata-kataku tumpah seiring sema-
ngatku untuk membantu. "Kami keluargamu. Kami di sini untukmu.
Apa pun yang dibutuhkan, kami akan membantumu. Mungkin pergi

menemui pakar kredit, mungkin mencari konseling...”
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"Aku tidak butuh konseling” tukasnya, sementara aku menggigit
bibir. Aku butuh uang.”

”Kau kelihatan lelah,” kataku sambil meringis. "Kelihatannya yang
paling kaubutuhkan adalah tidur.”

"Tidur!” Dia melontarkan tawa marah singkat, dan kulihat pem-
buluh darah di pelipisnya kembali berdenyut. Semua yang kukatakan
membuatnya marah, tapi aku tidak bisa berhenti.

"Bagaimana kalau kau tidur siang?” Aku memberanikan diri. ”Biar
kubuatkan sup. Lalu kita duduk dan susun rencana.”

Selama sepersekian detik, kupikir dia akan setuju. Ada sekelebat
emosi mendalam di matanya dan aku merasa berhasil mencapai sesua-
tu. Tapi nyaris seketika hilang. Tembok pengamannya kembali berdiri
dan dia kembali mondar-mandir di ruangan.

”Aku tidak butuh sup, atau rencana, atau omong kosong macam
itu. Aku butuh uang tunai.” Dia kembali menoleh ke arahku, wajah-
nya diliputi semangat dan hal yang mendesak. ”Jadi ini yang akan
kaulakukan. Pergi dan temui pacar kayamu, lalu carikan aku uang.
Atau kontak bisnis baru. Sesuatu.”

"Apa?” Aku begitu kaget sampai tertawa. "Aku tidak bisa melaku-
kannya!”

”Aku butuh.”

“Jake, aku tidak bisa.”

”Aku butuh,” dia mengulangi dengan ketus. “Kalau aku tidak bisa
segera mendapatkan uang, aku harus menghadap orang-orang yang
kerjanya mematahkan kaki.”

Kurasakan ketakutan mulai merayapiku, dan burung-burung gagak
mulai mengepakkan sayap dengan hebat, tapi aku memaksa diriku
tidak menyerah. Cinta yang tegas. Begitu kata Seb. Blokir dia.

“Pasti ada cara lain.”

”Aku sudah mencoba semua cara!” dia meledak. "Kau tahu yang
dibutuhkan tiap pebisnis, Fixie? Sedikit keberuntungan. Sekeping saja
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keberuntungan. Well, kau pacaran dengan si Seb ini dan itulah ke-
ping keberuntunganku.”

”Seb dan aku bertengkar semalam,” balasku. ”Aku bahkan tidak
yakin kami masih pacaran.”

"Tapi dia berutang kepadamu, kan?” Jake langsung berkilah. "Kau
menyelamatkannya atau semacam itu? Leila cerita semuanya,” tam-
bahnya, sementara aku merutuki diri sendiri karena mencerocos soal
Seb semalam, selagi Leila menyelesaikan lapisan teratas kukuku.

”Dia tidak kaya,” kataku. “Sungguh. Dia mengelola dana, itu saja.
Dia bukan cowok kaya raya; dia tidak seperti teman-teman jutawan-
mu itu.”

"Dia punya akses ke uang,” katanya. "Dia kenal orang. Dan aku
putus asa.” Dia menghampiriku lalu mendekatkan wajahnya padaku.
”Keluarga nomor satu, Fixie. Lakukan ini untukku. Atau kau ingin
mencerai-beraikan keluarga ini?”

”Apa maksudmu, ‘mencerai-beraikan keluarga’?” tanyaku ngeri.

”Kalau kau tidak melakukan ini untukku, selesai sudah,” katanya
dengan keji. "Keluarga ini hancur. Kau mau menyaksikan abangmu
sendiri jatuh? Menurutmu kita bisa berlagak jadi keluarga bahagia
setelah itu?”

Dia mengayunkan tubuhnya menjauh sementara aku mengembus-
kan napas, kepalaku terasa berputar-putar, air mataku hampir mene-
tes. Aku tahu Seb bilang: cinta yang tegas. Tapi aku tidak setegas
itu. Aku tidak mampu memblokir energi Jake, agresinya.

Seketika aku teringat suara Mum: "Pokoknya jangan sampai kehi-
langan toko ini, Fixie. Atau membiarkan keluarga ini tercerai-berai.”
Dan aku sudah berjanji kepadanya. Aku menunjuk meja kayu ek
berkaki lebar di ruang makan lalu berkata, “Saat kau pulang nanti,
kita akan duduk mengitari meja itu untuk merayakan. Toko akan
berada dalam kondisi sangat baik. Dan kita akan jadi keluarga baha-

gia.”
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Keputusasaan melandaku. Aku gagal di segala segi. Morag mengan-
cam pergi. Laba tidak stabil. Dan sekarang Jake akan mencerai-berai-
kan keluarga. Dia akan membuat Nicole memihaknya. Mum akan
pulang mendapati bagian-bagian terbelah yang saling bertengkar dan
dia akan sangat sedih.

Aku tidak bisa tegas. Tidak setegas itu. Tidak mungkin.

Lagi pula, apa yang sebenarnya diminta Jake? Dia hanya ingin
aku meminta sedikit bantuan dari Seb. Ini bukan masalah besar.

”Baiklah,” gumamku akhirnya.

”Apa, kau akan melakukannya?” Wajah Jake berubah cerah.

Sebagai jawaban, aku meraih ponsel lalu menulis pesan untuk
Seb: Bisakah aku datang menemuimu? Makan siang?

Kukirim pesan itu dan nyaris seketika mendapatkan balasan:
Tentu saja!

’Oke, sudah kujalankan,” kataku sambil meletakkan ponsel. ”Aku
akan menemuinya jam makan siang nanti.”

"Yes!” seru Jake sambil mengacungkan tinju penuh semangat.
“Fixie, kau memang jagoan.”

”Aku tidak bisa berjanji apa-apa,” kataku, ingin memastikan. "Aku
tidak bisa janji apa-apa. Yang bisa kulakukan hanyalah minta ban-
tuannya.”

”Oh, dia pasti membantumu,” kata Jake, dan sikap petantang-

petentengnya kembali. "Dia pasti membantumu, Fixie.”

Sambil berjalan ke tempat kerja, aku terus melihat pesan Seb di pon-
selku dan mencoba menganalisisnya. Hanya dua kata—Tentu
sajal—tapi sepertinya banyak yang bisa kusimpulkan dari kedua kata
itu. Dia terdengar bersemangat. Dia menambahkan tanda seru, yang
sebenarnya tidak perlu. Dia tidak terdengar marah. Atau... jangan-
jangan iya?
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Kucoba membayangkan Seb berujar "Tentu saja!” sambil membe-
rengut, tapi tidak cocok. Menurutku dia ingin bertemu denganku.
Kuharap begitu. Dan tentu saja kami harus membahas soal semalam,
dan aku akan minta maaf karena telah mengintip isi kamar tidur
abangnya, dan mungkin pembicaraan kami akan agak sengit... tapi
kami akan baik-baik saja.

Ya, kan?

Akhirnya aku menyingkirkan ponsel. Aku tidak bisa berspekulasi
lagi, itu membuatku gelisah. Aku masuk ke toko dan seketika meli-
hat Morag. Dia sedang menguliahi Stacey tentang sesuatu—aku ti-
dak dapat mendengar persisnya, tapi Morag menunjuk salah satu
etalase—dan mendadak perasaan sayang terhadapnya melandaku. Dia
berencana untuk pergi, tapi masih menyempatkan diri melakukan
itu? Dia masih peduli dengan Farrs, aku tahu.

Bunyi blip terdengar dari sakuku dan aku kembali mengeluarkan
ponsel sambil berpikir, *Seb?” Tapi ternyata pesan dari Mum:

Maaf aku melewatkan teleponmu, Fixie, merasa lebih
enak hari ini. Semoga semua baik-baik saja. Love,
Mum xxx

Aku mendongak melihat Morag, yang sedang memberi isyarat ke
arah panci, kemudian kembali membaca pesan Mum: Semoga se-
mua baik-baik saja.

Aku juga berharap begitu. Sungguh.

Ketika Morag selesai, aku melambai untuk menarik perhatiannya,
dan saat dia mendekat, aku berkata, "Morag, boleh kita mengobrol
sebentar?”

Aku mengajaknya ke ruang belakang, pikiranku campur aduk.
Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan atau dari mana harus me-
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mulai. Tapi aku tahu bahwa aku harus segera meminta bantuannya.
Aku harus memutar balik keadaan.

"Morag...” Aku memulai begitu pintu ditutup dan kami berdua
sudah duduk, masing-masing dengan secangkir teh. "Semuanya agak
berantakan sejak Mum pergi ke Spanyol.”

”Ya, Sayang,” kata Morag dengan caranya yang jujur dan bijaksa-
na. "Memang.”

"Tapi aku akan mengubahnya. Kita akan membatalkan seluruh
kelas yoga, kita akan memprioritaskan Klub Kue, kita akan mengisi
ulang toko ini...”

"Bagus,” kata Morag. "Karena toko ini membutuhkannya.”

”Aku ingin melirik bisnis on/ine kita lagi. Dan kita butuh dorong-
an yang sangat besar sebelum Natal. Kita perlu memutarbalik keada-
an. Kita mampu memutar balik keadaan.”

”Ya,” kata Morag. "Menurutku kau bisa.”

Kau. Bukan kita.

Apakah dalam hati dia sudah meninggalkan kami?

Terjadi keheningan lalu aku menyeruput teh, tidak tahu apa yang
harus kukatakan berikutnya. Pikiran Morag begitu praktis, pikirku,
saat kutatap tangan polosnya yang hanya dipoles cat kuku transpa-
ran. Dia mengenal para pelanggan. Dia paham pembelian. Dia me-
ngerti harga. Dialah yang mestinya duduk di meja selama ini, mem-
buat keputusan-keputusan bersamaku. Bukan Nicole. Bukan Jake.
Bukan Uncle Ned.

"Morag, kalau kami bisa membujukmu untuk tetap bersama
kami,” kudengar diriku sendiri berkata, ”aku ingin kau menjadi salah
satu direktur.”

Kata-kata itu keluar sebelum aku sempat berhenti untuk memper-
timbangkannya. Namun begitu terucap, aku tahu itu benar. Morag
yang menjadikan toko ini seperti adanya saat ini. Dia harus punya

andil di dalamnya.
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"Direktur?” Morag memandangiku, terkejut.

”Selama ini kami belum cukup menghargaimu,” kataku. "Dan aku
minta maaf. Morag, kumohon jangan pergi.”

”Jadi ini sogokan,” katanya seketika.

"Bukan.” Aku menggeleng kuat-kuat. ”Setidaknya, maksudnya
bukan begitu. Ini pengakuan. Atas semua yang kaulakukan.”

”Direktur,” ucap Morag lambat-lambat, seolah membiasakan diri
dengan gagasan itu. Lalu dia memandangiku dengan curiga. "Ibumu
sudah setuju soal ini? Ibumu mengutamakan keluarga. Aku bukan
keluarga.”

Keluarga nomor satu tetlintas di benakku. Keluarga selalu saja no-
mor satu. Aku tidak bilang Dad keliru, aku tidak akan pernah ber-
pendapat begitu, tapi mungkin aku mulai memandang “keluarga’
dari sudut pandang lain. Keluarga bukan hanya orang-orang yang
memiliki persamaan genetik denganmu, tapi juga orang-orang yang
berbagi kesetiaan, pertemanan, dan rasa hormat denganmu. Orang-
orang yang kausayangi.

”Kau bagian dari keluarga Farrs,” kataku. ”Dan itulah yang pen-
ting.”

“Fixie, kau tidak menjawab pertanyaanku,” kata Morag tajam,
sementara aku berpikir, ltulah sebabnya kami membutuhkan dia: dia
tidak melewatkan satu jebakan pun. ”Apakah ibumu tahu kau mena-
wariku posisi ini?”

”Aku belum tanya Mum, tapi kurasa tidak perlu.” Aku menatap
Morag dengan tekad bulat. "Aku yakin dia akan setuju.”

Aku belum pernah merasa sepositif ini seumur hidupku. Aku fabu
ini benar. Mum memberiku wewenang untuk menjaga toko tetap
aman dan itulah yang kulakukan.

”Well, biar kupikir-pikir dulu,” kata Morag, menghabiskan tehnya.
”Sebaiknya aku kembali ke toko.”

Dan dia begitu tenang, sedikit pun tidak terusik, sangat mengesan-
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kan, sehingga kusilangkan jariku sepanjang perjalanan kembali ke
kasir sambil berpikir, Semoga dia tetap di sini, semoga dia tetap di
sini, semoga dia tetap di sini.

Sepertinya demikian.

Entah mengapa kami kedatangan sekelompok turis Jepang pagi itu,
mencari benda kenang-kenangan bermotif Union Jack. Aku, Morag,
dan Stacey menjual dua belas mug, enam belas sarung bantal sofa,
serta sebuah kalender kepada mereka, sementara Greg mencoba “ber-
bahasa Jepang” lewat frasa-frasa yang dia dapatkan dari kartun
manga. Meski tak seorang pun dari turis-turis Jepang itu mengerti
apa yang Greg ucapkan.

"Kau tadi bilang apa?” tanyaku, begitu mereka semua telah
pergi.

"Tidak yakin,” dia mengaku. "Mungkin ’bunuh’.”

”’Bunuh’?” Aku menatapnya. “Kau bilang ’bunuh’ dalam bahasa
Jepang?”

"Mungkin juga bukan,” katanya setelah berpikir sejenak. "Mung-
kin ‘memenggal kepala’.”

” Memenggal kepala’?” ulangku ngeri. "Kau menyapa sekelompok
pelanggan dengan kata-kata memenggal kepala’?”

"Mereka tidak mengerti,” timbrung Stacey. "Mereka cuma mengira
dia idiot. Bagaimana kabar pacarmu, Fixie?” tambahnya dengan
mulus sambil mengedip ke arahku.

”Oh,” kataku, tidak siap. "Dia... mm. Ya.”

Serahkan pada Stacey untuk membuatku kelabakan. Menghindari
tatapan ingin tahunya—Greg juga tampak cukup penasaran—kulirik
jam tanganku.

”Semua baik-baik saja,” tambahku singkat. ”Sebenarnya, aku harus
pergi. Dan, peraturan baru,” kataku sambil menoleh ke belakang

375



selagi berjalan mengambil mantel. ”Siapa pun yang bilang ‘memeng-
gal kepala’ pada pelanggan akan dipecat.”

"Well, itu tidak adil,” dapat kudengar Greg menggerutu di bela-
kangku. "Bagaimana kalau muncul di obrolan biasa?”

”Obrolan biasa?” kata Stacey mengolok. “Orang sakit macam apa
kau, Greg? Aku bahkan tidak pernah bilang ‘'memenggal kepala’.”

”Kau baru saja mengucapkannya!” kata Greg penuh kemenangan.
"Baru saja!” Dan mau tak mau aku menggigit bibir, berusaha tidak
tersenyum. Mereka mungkin kurang berfungsi sebagaimana mesti-

nya... tapi aku menyayangi staf kami.

Seb dan aku belum benar-benar menentukan waktu untuk berte-
mu, jadi ketika meninggalkan toko, aku mengirim pesan:

Aku dalam perjalanan ke tempatmu sekarang. Boleh?

Nyaris seketika dia mengirim balasan:

Silakan.

Aku menyusun pesan lain: Bagus, sampai ketemu, dan sedang
mempertimbangkan untuk menambahkan simbol kecupan ketika
pesan lain masuk ke ponselku. Dari Seb lagi dan saat membacanya,
aku merasa seperti tersambar geledek.

Kenapa kau ingin bertemu?

Saking terguncangnya, aku berhenti mendadak di trotoar. Kenapa
aku ingin bertemu?

Kenapa?
Selama beberapa saat aku tidak tahu harus menjawab apa. Apa

376



maksudnya? Bukankah jelas alasanku ingin bertemu? Menawarkan
permintaan Jake ada di dasar prioritasku. Aku ingin bertemu Seb. Aku
ingin memeluknya. Aku ingin mengucapkan betapa menyesalnya aku
melanggar batas kamar tidur abangnya. Aku ingin bercerita bahwa aku
sudah mencoba melakukan sarannya, aku sudah mencoba bersikap tegas
terhadap Jake, tapi kadang-kadang aku merasa kurang tangguh.

Aku menginginkan Seb. Itu saja. Aku menginginkannya.

Aku terus berjalan, berusaha menjernihkan pikiran, berusaha
memikirkan apa yang akan kuucapkan. Namun ketika melakukannya,
aku merasa semakin kesal. Kenapa kau ingin bertemu? Itu bukan
pertanyaan yang ramah. Itu bukan pertanyaan bernada berbaikan.
Memangnya dia tidak ingin berbaikan?

Saat pemikiran ini menerpaku, tiba-tiba aku merasa hampa, takut,
dan agak bodoh. Apakah aku keliru membaca situasi? Apakah aku
berasumsi...

Astaga. Apakah dia memandang semuanya dengan berbeda?

Apakah hubungan kami wusas?

Pemikiran itu menyebarkan rasa sakit di sekujur tubuhku. Usai.
Hubungan kami tidak boleh usai. Aku membutuhkannya. Aku me-
mejamkan mata, berusaha bernapas teratur, berharap itu tidak benar.
Tidak mungkin. Tidak mungkin itu yang dia inginkan. Tapi untuk
apa lagi dia mengirimkan pesan seresmi dan seberjarak itu?

Kubaca kata-katanya sekali lagi—Kenapa kau ingin bertemu?—
dan memang menyakitkan. Di mana keintiman itu? Mana kasih
sayangnya? Memangnya kami apa, mitra bisnis?

Kepalaku berdenyut dan sepertinya aku sudah akan menangis ka-
lau kubiarkan. Tapi aku tidak akan menangis. Aku Ninja Fixie. Aku
tegas. Kalau sikapnya seperti berbisnis, aku juga bisa.

Kuketik pesan baru, kedua ibu jariku memencet-mencet huruf
dengan begitu kuat hingga aku terus salah pencet. Namun aku tidak
peduli, aku harus melampiaskan sebagian rasa sakitku.
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Ada hal bisnis yang ingin kutanyakan.

Kukirim pesan itu, kemudian aku menunggu dengan napas terta-
han. Dua orang bisa saling berkirim pesan menyakitkan. Dua orang
bisa berlagak berjarak dan resmi. Sesaat kemudian ponselku berbu-
nyi: Oke.

Kutatap satu kata itu, merasakan tikaman baru di hatiku. Kenapa
dia seperti ini? Kenapa dia menyerah dengan hubungan kami? Kami
bertengkar semalam. Bertengkar. Semua pasangan bertengkar. Apakah
dia sungguh-sungguh akan menyia-nyiakannya karena aku membuat
satu kesalahan konyol?

Sambil bolak-balik menggulir isi ponsel, membaca seluruh pesan
yang saling kami kirimkan hari ini, aku tidak mengerti. Dia terde-
ngar baik-baik saja pagi ini. Tidak bisa dibilang bahagia, tapi juga
tidak dingin. Dia terdengar seperti ingin menemuiku.

Namun sekarang dia terdengar dingin, tak acuh, dan tidak seperti
Seb yang kukenal. Apalagi Seb yang kucintai. Apa yang terjadi? Kena-
pa?

Tapi aku tidak bisa menjawab semua pertanyaan ini hanya dengan
berdiri di sini, bergeming. Maka akhirnya aku memaksa diriku maju,
kakiku terasa berat. Tadinya aku tidak sabar bertemu dengannya.
Tapi sekarang aku deg-degan.

Aku tiba di gedung kantornya dan Seb sendiri yang menyambutku
di lift. Seketika aku tahu: ini lebih parah daripada yang kubayang-
kan.

”Jadi,” katanya. "Hai.” Dia mengulurkan tangan, tapi tidak men-
ciumku. Wajahnya tegang. Matanya kelam, mengancam, dan menera-
wang. Kujabat tangannya, merasa tidak nyata.

"Hai,” kataku. "Trims sudah menemuiku.”
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"Bukan masalah.”

Dia mempersilakanku masuk ruangannya seakan-akan aku orang
asing, bertanya dengan sopan apakah aku mau minum kopi. Sepan-
jang waktu, bahasa tubuhnya tidak menyenangkan: kaku dan tegang,
menjaga jarak, berpaling dariku pada tiap kesempatan. Dan aku
terus berpikir, Ini lelucon? Apakah kami benar-benar akan berting-
kah seperti ini?” Namun kelihatannya bukan lelucon.

Sambil menunggu Seb kembali dengan kopiku, kuamati seisi
ruang kerjanya. Jauh lebih berkarakter dibanding apartemennya. Jauh
lebih hangat, dengan buku-buku, foto-foto, dan permadani warna-
warni.

Inilah rumahnya, tiba-tiba kusadari. Jadi apartemennya... apa?

Akhirat. Kata itu muncul di benakku tanpa diundang. Apartemen-
nya seperti akhirat. Hampa, tanpa kasih sayang, dan semacam me-
nunggu. Dan mendadak aku ingin sekali membicarakan ini dengan-
nya. Namun bagaimana mungkin jika kami setegang dua kucing
yang siap berkelahi?

Seb kembali membawa dua mug. Aku mendongak, berharap
mungkin suasananya akan lebih santai sekarang—tapi dia malah terli-
hat semakin tidak ramah.

”Apa yang bisa kulakukan untukmu?” katanya sambil duduk, se-
mentara rasa sakit mengalir deras di tubuhku. Baiklah. Kalau dia
ingin memainkannya seperti ini, silakan.

”Aku ke sini untuk minta tolong,” kataku singkat. "Bukan untuk-
ku, untuk orang lain. Untuk—"

”Ya, aku bisa menebak,” dia memotongku.

Dia terdengar ketus, membuatku tersentak. Dia tampak seolah
menggelegak dipenuhi amarah. Bahkan kebencian. Dan oke, aku
tahu dia menyuruhku bersikap tegas kepada Jake. Aku tahu yang
kulakukan berlawanan dari sarannya, datang ke sini meminta jalan
keluar. Tapi haruskah dia berlagak suci seperti ini?
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”Aku tidak berharap kau akan mengerti,” kataku.

*Tidak. Sejujurnya, tidak.”

Yah, sepertinya aku tidak setangguh yang kaukira,” kataku sedih.
"Maaf”

”Oh, kau tidak perlu minta maaf” Tatapannya tajam dan tak ke-
nal ampun, membuatku meringis. “Itu hidupmu. Lakukan yang
kaumau.”

Lakukan yang kumau? Bagaimana dia bisa menjadi seperti ini?

”Seb...” Aku menatapnya, mataku terasa panas. “Begini. Aku tahu
kau marah. Aku tahu aku menyakitimu, dan aku minta maaf. Tapi
izinkan aku memberitahukan maksud kedatanganku ke sini.”

"Sungguh?” balasnya begitu keji hingga membuatku menarik napas
kaget. "Aku punya ide lebih bagus, Fixie. Mari tidak usah dibicara-
kan. Kau mau apa? Uang?”

Aku balas menatapnya, tersengat. Uszng? Dan aku baru akan me-
nukas, Jangan konyol, yang kuinginkan hanyalah sedikit nasihat untuk
Jake atau mungkin kontak, atau pelukan pun akan kuterima... ketika
hatiku tersadar. Jika kami tidak saling mencintai, untuk apa aku
ragu?

"Well, kau kan memang berutang padaku,” balasku, menempatkan
kata-kata itu di antara kami. Dan seketika wajah Seb berubah datar
dan agak menakutkan.

Selama beberapa saat tak satu pun di antara kami berbicara. Uda-
ra terasa sumpek oleh ketegangan. Aku merasa seperti berada dalam
mimpi buruk dan perlu bangun. Aku perlu mulai lagi. Mengucapkan
kata-kata lain. Membawanya ke arah lain.

Tapi tidak bisa. Inilah kehidupan.

”Ya. Aku berutang padamu,” akhirnya Seb berkata, suaranya terde-
ngar seperti orang lain. ”Berapa? Tunggu, kucari dulu buku cek-
ku.”

Dia berdiri tanpa memandangku, menuju lemari arsip lalu men-
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cari-cari di salah satu laci bawah. Aku memperhatikan tanpa berge-
rak, lemas oleh penderitaan. Aku sudah mencapai tujuan kedatang-
anku ke sini. Jadi kenapa aku merasa begitu hampa?

Apa sebenarnya maksud kedatanganku ke sini? Apa yang sedang
kulakukan?

Berusaha mengendalikan semuanya, aku mengingatkan diri sendiri
akan fakta-fakta ini: Jake. Utang. Keluarga.

Hanya saja, saat aku duduk di sini, fakta-fakta itu seperti meng-
ambil lintasan yang berbeda di benakku. Aku merenungkan semua
ini dengan cara yang belum pernah kulakukan. Misalnya Seb mem-
beri Jake sejumlah uang tunai. Lalu apa? Apa yang sudah kucapai?
Dia hanya akan menggunakannya untuk sejumlah makan siang me-
wah dan menceritakan omong kosong kepada kami tentang “kon-
trak” dan kami akan kembali ke titik awal.

Saat Seb membuka dan menutup laci-laci, kepalaku pusing dipe-
nuhi kebingungan. Aku merasa semuanya berada di luar jangkauan.
Aku tidak ingat mengapa aku mengira datang ke sini adalah ide ba-
gus. Aku tidak punya rencana. Aku tidak punya apa-apa. Kecuali
pengetahuan bahwa aku sudah menghancurkan harapan yang tersisa
untuk bisa bersama Seb.

Kurasakan tikaman kesedihan, begitu menyakitkan hingga aku
membenamkan kepala ke kedua tanganku. Pemikiran acak berseliwer-
an di benakku dalam aliran simpang siur hingga aku tidak sanggup
mengikutinya. Keluarga nomor satu. Cinta tegas. Blokir mereka. Itulah
yang Seb ucapkan: Blokir mereka. Tapi bagaimana bisa aku memblo-
kir Jake? Dia bilang akan mencerai-beraikan keluarga. Kelihatannya
dia bersungguh-sungguh. Dan aku mencintai keluargaku, aku men-
cintai mereka, kendati semuanya...

Lalu pemikiran itu muncul dalam benakku seperti sambaran ki-
lat.

Cinta. Ini semua tentang cinta.
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Cinta tidak memblokir orang, justru sebaliknya. Jika kau mencin-
tai seseorang, kau melibatkan diri dengan mereka. Kau tidak mem-
blokir mereka, kau bicara dengan mereka.

Kapan terakhir kali aku bicara serius dengan Jake? Kapan Mum
melakukannya? Jake tidak membiarkan kami masuk. Dia mengusir
kami dengan mobil mentereng dan logat kelas atas; dengan kebo-
hongan dan ancaman. Tapi siapa dia sebenarnya, di balik itu?

Kepalaku terasa akan meledak. Semuanya menjadi jelas. Aku tidak
perlu mengurangi cintaku kepada Jake, aku perlu lebih mencintainya.
Kami semua. Aku, Mum, Leila. Jake membutuhkan cinta tegas tanpa
syarat yang artinya kami sungguh-sungguh membantunya memberes-
kan urusannya sendiri.

Cinta tegas. Cinta paling tegas. Cinta paling mencintai yang ada.

”Oke.” Aku mendengar suara Seb dan mendongak, melihatnya
sudah kembali duduk. "Berapa utangku kepadamu?”

Seberkas cahaya dari jendela menerpa matanya, mengubahnya
kembali menjadi hijau kecokelatan. Aku memandang wajahnya dan
kudapati diriku berpikir, Aku mencintaimu. Tapi apa gunanya seka-
rang?

"Tidak ada.” Aku mengambil tas. “Sebenarnya, ternyata aku tidak
butuh uang. Ataupun bantuan. Terima kasih. Maaf sudah menggang-
gumu.”

"Mendadak berubah,” kata Seb datar.

"Well. Aku menyadari sesuatu. Dan sebenarnya, kaulah yang mem-
bantuku menyadarinya.” Suaraku agak bergetar, lalu aku berdeham.
”Jadi... trims.”

”Oh ya?” ucap Seb tak acuh.

”Ya.” Rautnya membuatku kecil hati, tapi kupaksa diriku untuk
melanjutkan. ”Waktu kau bicara soal cinta yang tegas. Kau memban-

tuku menyadari jika kau sungguh-sungguh mencintai seseorang, kau
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tidak begitu saja menyodorinya uang tunai. Kau membantunya me-
menuhi takdirnya. Dan #tulab cinta tanpa syarat.”

Aku menatapnya, mengharapkan reaksi, kehangatan, sesuaru...

”Cinta tanpa syarat,” akhirnya Seb mengulangi dengan suara aneh.
Matanya tampak agak kelam, seolah aku baru saja menonjoknya.
”Yah, aku senang kalau kau berhasil memikirkannya sendiri. Tapi
aku sibuk hari ini.” Dia memundurkan kursi seakan-akan hendak
menyudahi pembicaraan.

Aku menatap Seb, merasa tertohok. Segitu saja? Reaksinya seperti
itu?

"Kenapa kau tidak senang?” Kata-kataku tumpah sebelum sempat
kuhentikan, dan yang mengerikan, dua butir air mata tumpah ke
pipiku. "Aku mendengarkanmu! Aku melakukan saranmu!”

"Aku senang,” katanya. “Sangat senang. Semoga proyekmu berha-
sil. Selamat tinggal,” tambahnya sambil berdiri. Dengan kaki geme-
taran, aku pun berdiri.

”Selamat tinggal,” kuulangi kata-katanya dengan kesinisan menye-
dihkan. "Senang kenal denganmu.”

Aku berjalan ke luar, pikiranku linglung, mataku dipenuhi air
mata baru. Sepertinya sekilas aku melihat selongsong cangkir kopi
berisi daftar utang itu bertengger di rak—dan sesuatu mengganggu
pikiranku.

Namun aku terlalu bingung untuk memikirkannya atau memi-
kirkan apa pun selain fakta bahwa Seb memandangiku seakan-akan
aku orang asing. Dan situasinya lebih parah daripada sebelumnya.
Dan aku tidak mengerti.
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DUA PULUH EMPAT

AKU kembali ke Farrs dan mendapati Jake menunggu di luar, tam-
pak tegang dan siaga seperti ular yang hendak menyerang.

”Jadi?” katanya, berjalan menghampiriku. ”Bagaimana? Bagaima-
na?”

Aku menghela napas, berusaha mengalahkan kegelisahanku, berusa-
ha mengabaikan burung-burung gagak itu. Cinta tanpa syarat, kuingat-
kan diri sendiri. Aku sanggup melakukannya. Jika aku bicara jujur
dan dari hati, mungkin aku akan berhasil membuatnya mengerti.

”Aku tidak mendapatkan uang untukmu,” kataku.

"Bagus.” Jake mengayunkan tubuhnya menjauh, tampak bengis.
"Bagus... sekali.”

”Aku tidak mendapatkannya,” lanjutku, suaraku bergetar hebat,
“karena mestinya kau tidak meminjam lagi. Kau justru akan semakin
terbenam dalam masalah. Jake, tidak bisakah kau membuat beberapa
perubahan dalam hidupmu?” Aku mengikutinya ke tempatnya bersan-
dar di bagian depan toko lalu memandangi wajahnya dengan ber-
sungguh-sungguh, berusaha menatap matanya. “Tidak bisakah kau
berhenti mengajak orang makan siang mewah? Berhenti mengejar
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kontrak miliaran pound yang tidak akan terjadi? Lakukan pekerjaan
yang mantap. Pekerjaan yang terjamin. Tidakkah itu akan membuat-
mu lebih bahagia?”

Aku terdiam, mendongak ke arahnya dengan harapan yang lang-
sung runtuh. Jika aku berharap bisa membuatnya mengerti, aku
bodoh. Dia tidak tampak berubah. Dia tidak berseru, ”Ya Tuhan,
kau benar” Dia tidak memberiku pelukan hangat lalu berkata,
”Trims. Aku melihat semuanya dengan jernih sekarang.”

"Persetan denganmu, Fixie,” geramnya lalu mengentakkan kaki
menyusuri jalan. Jantungku berdebar seperti kelinci sementara burung-
burung gagak mengepakkan sayap mengelilingi kepalaku. Sebagian
diriku ingin mengejar Jake, minta maaf, bahkan memohon. Namun
sebagian yang lain lebih bijaksana. Aku harus tegas. Ini baru tahap
pertama.

Kutunggu hingga dia menghilang di belokan, lalu aku menge-

luarkan ponsel dan menulis pesan.
Hai Leila. Bisakah kita bicara? Fixie xxx

Aku mengirim pesan itu, kemudian mengembuskan napas panjang
keras-keras, menyingkirkan suara Jake dari telingaku. Hanya itu yang
dapat kulakukan saat ini. Ada hal-hal lain yang perlu kupikirkan.

Kuhabiskan sisa hari itu menyusun rencana untuk Farrs. Rencana
yang dapat kami tindaklanjuti sekarang. Di pengujung hari aku su-
dah membuat daftar terperinci untuk promosi Natal, potongan har-
ga, acara-acara, dan penjualan. Aku sudah memesan lebih banyak
barang. Aku merancang ulang etalase depan toko. Tidak sekali pun
aku bertanya kepada Jake, Nicole, ataupun Uncle Ned. Aku meng-
ambil semua keputusan sendiri, sambil dalam hati membayangkan
Mum, dan sesekali berdiskusi dengan Morag. Tidak ada orang lain.
Aku yang berwenang di sini. Aku, Fixie.
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Aku kelelahan ketika tiba di rumah, dan menemukan Nicole se-
dang bersandar di rangka pintu dapur, hanyut dalam ponselnya
seperti biasa.

”Oh, hai, Fixie,” katanya sambil mendongak. ”Ya ampun, Jake
sangat marah denganmu semalam.”

"Aku tahu,” jawabku singkat. "Dan aku juga tidak terlalu terkesan
dengannya. Jadi impas.”

Aku menunggunya mengucapkan sesuatu yang lain tentang keja-
dian semalam, tapi alis kakakku berkerut sembari memandangi layar
ponsel.

"Aku stres sekali.” Dia mendesah keras. "Aku sangat, semacam...
Seluruh hormonku kacau. Aku perlu menemui seseorang.”

”Kenapa kau stres?” tanyaku berbasa-basi sopan.

"Gara-gara Drew. Dia memesankanku tiket untuk tanggal 23.
Dia, semacam, kau harus ke Abu Dhabi.” Nicole mengerjapkan mata
kepadaku. ”Dia begitu saja, semacam, membayarnya.”

”Apa salahnya?”

Itu pasif agresif sekali!” Dia membelalakkan mata. ”Sangat me-
ngendalikan! Dia tahu aku stres, tapi dia melakukannya begitu saja!
Seakan-akan...” Kalimatnya tidak selesai seperti biasa, dan aku mera-
sakan seberkas ketidaksabaran.

"Kupikir kau stres karena merindukan suamimu,” kataku. "Dia
membelikanmu tiket pesawat untuk menemuinya, jadi bukankah
mestinya sekarang stresmu berkurang?”

”Kau tidak mengerti.” Nicole memelototiku. ”Ya Tuhan, aku ingin
sekali minum kopi. Buatkan aku kopi, Fixie.”

Aku menghitung sampai tiga, lalu berkata, dengan jelas, "Buat
sendiri.”

”Apa?” Nicole mengerjapkan mata ke arahku.

’Kita punya mesin pembuat kopi.” Aku menunjuk mesin itu.
"Buat sendiri.”
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”Oh, tapi kau kan tahu aku tidak bisa,” kata Nicole seketika, se-
akan-akan memproklamirkan hukum alam.

”Ya, belajar,” kataku. “Nanti kuajari.”

"Otakku tidak mampu mempelajari hal-hal seperti itu.” Nicole
mengerutkan hidung. ”Semacam, otakku macet? Ayolah, kau saja
yang buat, Fixie. Kau pintar menggunakan mesin kopi.”

Ada sesuatu dalam suaranya yang malas, mengambang, dan merasa
berhak yang seketika membuatku marah.

"Berhenti mengatakan aku pandai melakukan hal-hal yang tidak
ingin kaulakukan!” bentakku, dan kepalanya tersentak terkejut.
"Berhenti berpura-pura tidak becus untuk melarikan diri dari segala
hal””

"Apa?” Nicole menatapku seakan-akan tidak pernah mendengarku
berbicara sebelumnya, dan bahkan tidak menyadari bahwa aku punya
suara. Yang mungkin memang tidak disadarinya.

”Kau bisa belajar menggunakan mesin kopi! Tentu saja bisa. Kau
hanya tidak mau belajar! Kau menghindari segala hal, Nicole! Segala
hal! Termasuk suamimu sendiri!”

Sialan. Semua kalimat itu keluar sebelum sempat kuhentikan.

”Kau ngomong apa?” Dengan gemetaran Nicole menutupi mulut-
nya, dan kurasakan wajahku panas. Itu kelewatan. Atau betulkah
demikian?

Kutelan ludah beberapa kali, benakku bekerja keras. Aku bisa
menarik ucapanku. Minta maaf. Menghentikan pembicaraan ini.
Tapi aku sedang tidak ingin menarik ucapanku, minta maaf, ataupun
menghentikan pembicaraan. Mungkin sudah saatnya bagi kami
untuk menjadi kakak-adik yang sejak dulu Mum inginkan. Yang
sungguh-sungguh mengetahui hal-hal penting dalam kehidupan
masing-masing.

”Aku tahu ini bukan urusanku,” kataku lebih tenang. “Tapi kau
tidak pernah bicara dengannya di telepon. Kelihatannya kau tidak
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peduli waktu dia sakit. Dan sekarang kau tidak mau ke Abu Dhabi
untuk menemuinya. Nicole... apakah kau sungguh-sungguh mencin-
tai Drew?”

Terjadi keheningan panjang. Wajah cantik Nicole berpaling dari-
ku, tapi aku dapat melihat ketegangan di sudut mulutnya. Jari-jari-
nya sibuk dengan sabuk berjumbainya dan kuperhatikan kuku-kuku-
nya habis digigiti. Lalu akhirnya dia menoleh, dan yang
mengejutkan, dia bersimbah air mata.

“Entahlah,” katanya. ”Aku tidak tahu. Aku sama sekali tidak
tahu.”

"Baiklah,” kataku, berusaha menyembunyikan keterkejutan.
"Well... apakah kau mencintai Drew waktu menikah dengannya?”

”Aku tidak zahu.” Nicole tampak putus asa. "Kupikir begitu. Tapi
mungkin aku membuat kesalahan besar. Jangan bilang Mum,”
tambahnya cepat-cepat. Dia terdengar sangat mirip dirinya waktu
berusia lima belas tahun, saat aku memergokinya menenggak vodka,
sehingga mau tak mau aku mendengus tertawa.

"Kupikir kau sekarat gara-gara kecemasan perpisahan,” ujarku, se-
mentara hidung Nicole kembang-kempis.

"Aku memang stres, sebenarnya,” katanya, kembali menjadi dirinya
yang sombong. "Guru yogaku bilang dia sangat mengkhawatirkan-
ku.”

Aku memutar bola mata. Nicole tidak akan pernah tidak meng-
anggap serius dirinya. Tapi setidaknya dia terdengar lebih nyata.

”Jadi, apa yang salah?” mau tak mau aku bertanya. "Kau terlihat
bahagia sekali di pesta pernikahanmu.”

“Pesta pernikahannya luar biasa.” Tatapan Nicole melembut menge-
nangnya. “Dan bulan madunya luar biasa. Tapi kemudian, aku berpi-
kir, 'Begini saja?” Tidak ada apa pun yang perlu direncanakan lagi,
kau mengerti kan? Seluruh keseruan itu lenyap. Rasanya sangat,

entahlah, datar”
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”Kau tidak bisa ikut ke Abu Dhabi dengan Drew?” usulku. "Me-
mangnya kau tidak bisa merencanakan itu? Kenapa kau zidak ikut,
sih? Jangan bilang di sana tidak ada kelas yoga.”

"Aku panik,” Nicole mengaku setelah terdiam sejenak. “Kami
sempat bertengkar beberapa kali, lalu kupikir, ’Aku dan Drew tinggal
berdua di suatu apartemen ekspat di Abu Dhabi? Bagaimana kalau
semuanya gagal? Bagaimana kalau kami semakin sering bertengkar?’
Kupikir akan lebih mudah seperti ini. Kau tahu, kan. Akan...” Kali-
matnya terpotong dengan caranya yang biasa.

"Kaupikir akan lebih mudah menghindari suamimu sama sekali
ketimbang bertengkar beberapa kali” Aku menatapnya. “Yep. Itu
masuk akal.”

”Ini bikin stres!” kata Nicole membela diri. "Pikirku, ’Biar kutung-
gu saja di Inggris, nanti juga ketemu jalan keluarnya.”

"Kau tidak mengusahakan hubungan dengan cara tidak mau
tahu!” seruku tidak percaya. "Hubungan mana pun pasti bikin stres!
Hubungan mana pun pasti ada pertengkaran! Kau mencintainya?”

Terjadi keheningan panjang. Nicole melilitkan rambut ke jemari,
wajahnya berpaling.

”Kadang-kadang kupikir aku mencintainya,” akhirnya dia berkata.
”Tapi kadang-kadang aku memandanginya dan berpikir...” Dia me-
ngernyit ekspresif. "Tapi maksudku, aku sudah, semacam, lama sekali
tidak bertemu dengannya...”

Kutunggu dia melanjutkan—kemudian menyadari dia sudah sele-
sai. Bahkan untuk ukuran Nicole, itu jawaban yang kurang lengkap.

”"Nicole, kau harus ke Abu Dhabi,” kataku tegas. "Dengan begitu,
mungkin kau akan tahu kau mencintai Drew atau tidak.”

”Yeah,” kata Nicole, tampak tidak yakin. ”Sepertinya.”

”Harus,” kutekankan kepadanya. “Kalian perlu meluangkan waktu
berduaan. Kau perlu menghadapi ini. Kalau tidak, kau bahkan tidak
tahu masih ingin menikah atau tidak.”
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"Mungkin. Tapi bagaimana kalau aku ke sana lalu...” kalimat
Nicole mengambang dengan caranya yang menjengkelkan, tapi kali
ini aku mengerti maksudnya. Maksudnya, "Bagaimana kalau aku
menyadari bahwa aku tidak mencintai Drew?” Dan dia terlihat
cukup panik.

Cukup adil. Aku juga pasti panik.

”Sepertinya kau harus menghadapi kemungkinan itu,” kataku de-
ngan simpati yang selama ini belum pernah kurasakan untuk Nicole.
"Maksudku, apa lagi yang kaurencanakan? Memangnya kau punya
rencana?”

“Entahlah! Kupikir...” Dia ragu sejenak, menggigiti kukunya.
”Kupikir mungkin Drew bertemu orang lain di sana dan semuanya
akan diputuskan untukku.” Dan ini sangat menggelikan sehingga
aku meledak tertawa sungguhan.

Seketika Nicole mengerutkan dahi, seakan-akan tidak yakin harus
tersinggung atau tidak—tetapi kemudian wajahnya merekah menjadi
senyuman. Dan aku balas nyengir. Aku merasa untuk pertama kali-
nya dalam hidup, kami berdua terhubung. Dulu kami seperti
rangkaian listrik yang tidak berfungsi dan nyaris dicampakkan ke
tempat sampah. Namun sekarang lampunya berkedip-kedip. Ada
harapan.

”Entah apakah pendapatku berguna, tapi menurutku Drew cowok
baik,” kataku. *Tapi itu tidak terlalu relevan. Pertanyaannya adalah
apakah dia cowok yang zepat. Untukmu.”

”Yah, kau tahu, antara kami tetap menikah atau bercerai,” sahut
Nicole, dengan sekilas komedi yang langka. "Win-win.” Dia mema-
sang tampang sangat getir sechingga mau tak mau aku tersenyum.
Dan setelah hubungan ini terjalin di antara kami, aku merasa ingin
mengutarakan semua yang harus kusampaikan, cepat-cepat.

"Nicole, ada hal lain yang perlu kusampaikan,” semburku. "Beda
topik, tapi penting. Aku serius semalam. Kau Aarus menghentikan
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kelas yogamu. Kita perlu kembali ke jalur yang benar. Kalau tidak
Morag akan pergi, Farrs gulung tikar, kita kehilangan rumah, dan
Mum tidak akan mau bicara lagi dengan kita.”

”Kau selalu melebih-lebihkan, Fixie.” Nicole memutar bola mata
dengan gaya mencemooh seperti biasa.

"Aku tidak melebih-lebihkan! Kita benar-benar dalam masalah!
Bob bilang begitu,” tambahku untuk berjaga-jaga. "Kemarin.”

Ini agak bohong: Bob tidak sungguh-sungguh berkata bahwa kami
berada dalam masalah. Tapi semua orang menghormati Bob. Benar
saja, Nicole tampak terkejut.

”Bob bilang kita dalam masalah?”

"Ya.”

”Apa persisnya yang dia bilang?”

’Dia bilang...” Aku menyilangkan jari di balik punggung. “Dia
bilang, ’Kalian dalam masalah.” Dan memang benar!” Aku berusaha
menekankan fakta-fakta itu kepadanya. "Pada dasarnya, toko kacau
selagi Mum pergi dan kita perlu membereskannya.”

”Aku tidak mengacau kok,” kilah Nicole dengan sikap sok suci-
nya. “Kau sudah lihat Instagram?” Dia menyibakkan rambut ke be-
lakang lalu melirik pantulan dirinya di lemari berpintu kaca. “Sudah
bertransformasi. Semuanya setuju. Foto-fotonya memukau.”

”Ya, tapi isinya cuma foto-foto dirimu!” tukasku putus asa. "Dan
semua komentar hanya dari orang-orang yang mengajakmu kencan!”

“Itu meningkatkan profil kita,” sahut Nicole seketika, yang terde-
ngar seperti pembelaan diri dan aku tahu sudah berhasil memenga-
ruhinya.

’Kita butuh dorongan penjualan Natal besar-besaran,” kataku.
”Aku punya segudang ide tapi kau perlu membantuku. Bantuan
praktis sungguhan di toko.”

”Oh, tidak bisa,” katanya serta-merta. Aku tidak ada. Aku akan
ke Abu Dhabi.”
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Ada ya orang seperti ini?

”Kau kan baru berangkat tanggal 23.” Aku menyipitkan mata
menatapnya. “Kau bebas sampai saat itu. Dan kau akan membantu.
Dan kau akan melakukannya dengan caraku. Oke? Kau berutang
pada Farrs,” tambahku saat dia menarik napas. Kau berutang ke
Mum. Kau berutang kepadakx.”

Nicole terdiam beberapa saat, matanya menyipit. Aku menatapnya
tanpa mengedip, menyadari bahwa mungkin ini pertama kalinya aku
benar-benar menghadapi kakakku.

"Baiklah,” akhirnya dia berkata sambil mendengus keras-keras.
"Tapi aku tidak mau menyeret barang ke sana kemari, ya. Guru
yogaku bilang aku tidak boleh mengangkat barang-barang berat. Le-
nganku luar biasa kurus.”

”Akan kuingat,” kataku sambil menggulirkan bola mata ke atas.
"Dan sekarang, selamat datang di mesin kopi, sahabat barumu.”

Sambil melirik tidak suka ke arahku, Nicole menghampiri mesin
kopi lalu menatapnya dengan sangsi. ”Rumit sekali,” akhirnya dia
berkata.

"Memang,” aku mengiyakan. "Lalu?”

Nicole mengutak-atik layar dan terlonjak saat mesin itu menyala.
Kemudian dia menoleh untuk mengerutkan dahi penuh curiga ke
arahku.

”Kau sudah berubah, Fixie,” katanya.

”Ya.” Aku mengangguk tegas. "Memang.”

”Bagaimana kabar pacar barumu?” tanyanya, mendadak mendapat
pencerahan, seakan-akan mungkin ini menjelaskan segalanya.

”Sudah bukan pacar,” jawabku singkat. "Kami putus.”

”Oh.” Whajah Nicole sedikit menekuk karena iba. ”Sial. Tidak
lama, ya.”

*Tidak. Yah.” Aku mengedikkan bahu.

Kami berpandangan dan dapat kurasakan bahwa kami punya
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lebih banyak persamaan sekarang ketimbang yang kuingat. Kami
bertemu cowok, jatuh cinta, dan semua tampak berjalan mulus.
Hingga sebaliknya.

Mataku mulai berkaca-kaca. Tenggorokanku tersekat. Dengan ga-
rang aku mengerjap untuk menyingkirkan air mata, tapi Nicole
menyadarinya. Dia menatapku tanpa ekspresi—lalu tiba-tiba meng-
ulurkan kedua lengannya. Sesaat aku bahkan tidak mengerti maksud-
nya... kemudian tersadar, dan telingaku terasa hangat. Aku meng-
hampirinya, merasa nyaris salah tingkah.

Kedua lengannya memelukku, mataku meneteskan air mata panas
ke bahunya, dan aku mengembuskan napas seakan-akan selama ini
menahan napas begitu lama. Pasti sudah bertahun-tahun kakakku
tidak memelukku. Tubuhnya menguarkan aroma parfum khas Nicole
dan anting-antingnya berdenting lembut saat dia menepuk-nepuk
punggungku.

"Buatkan aku kopi,” bujuknya saat kami menarik diri. ”Ayolah.”

"Tidak!” Mau tak mau aku terbahak, air mata masih mewarnai
suaraku. "Aku tidak mau! Kau akan belzjar!”

Butuh lebih dari setengah jam untuk mengajarinya. Astaga, dia
benar-benar membuat frustrasi. Otaknya langsung mengeluyur saat
melihat sesuatu yang tidak disukai. Namun akhirnya dia memegang
secangkir latte, dan menunduk memandanginya dengan bangga.

”Lihat, kan?” kataku. "Dan selanjutnya kau bisa belajar cara meng-
hilangkan kelembapan pemanggang roti.”

”’Menghilangkan kelembapan pemanggang roti’?” ulang Nicole,
tampak terperanjat, sementara aku menggigit bibir, mengikik. Aku
baru akan memberitahunya bahwa aku mengarang untuk menakut-

nakutinya, ketika ponselku berbunyi kedatangan pesan.

Hai. Suasana hati Jake sedang sangat jelek. Apa yang
terjadi? Bisakah kau bicara sekarang? Leila xxx
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Seketika benakku terenggut dari mesin kopi, dari Nicole, dari
masalah-masalah ringan seperti cara membersihkan pembuih susu...
kembali ke Jake. Aku melihat tatapan murkanya yang dingin tadi,
dan perutku bergejolak gelisah.

Dengan cepat kuketik balasan untuk Leila:

Akan kutelepon 5 menit lagi xxx

Kukirim pesan itu, kemudian aku menatap layar ponsel, ketakut-
an. Aku tahu yang kupikirkan harus terjadi. Dan aku ingin mewujud-
kannya. Tapi aku tidak bisa melakukannya sendirian.

"Nicole,” akhirnya aku berkata. Ada yang lain.”

”Ya?” Dia kembali memandangi mesin kopi. "Tunggu, mesin ini
bisa membuat macchiato?”

”Ada hal lain yang butuh bantuanmu. Sesuatu yang penting.” Ku-
tunggu sampai dia menoleh, kemudian aku menambahkan, Ini

berhubungan dengan Jake.”

Kami membutuhkan dua hari untuk mengatur semuanya. Sekitar
setengahnya dihabiskan untuk menjelaskan semuanya kepada Nicole,
yang memulai dengan berkata, "Sungguh, Fixie. Kau harus ikut cam-
pur dalam segala hal?”

Namun kemudian dia bicara dengan Leila dan melihat dinding
tempat TV itu ditarik lepas. Lalu kami rapat dengan Bob di ruang
belakang toko dan dia menunjukkan kepada kami seluruh penarikan
dana yang dilakukan Jake—dan bahkan Nicole tampak terlonjak ke-
luar dari gelembungnya yang biasa.

"Tapi dia memakainya untuk #pa?” katanya sambil membolak-ba-
lik berkas yang dicetak Bob untuk kami. "Tidak mungkin semuanya
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karena penipuan itu,” tambahnya sambil meringis, karena aku sudah
bercerita soal itu.

”Kau tahulah.” Aku mengedikkan bahu. ”Urusan Jake. Networking.
Kalau kau tanya dia, dia akan bilang menjamu klien, memuluskan
prospek, atau apa. Tapi kau tidak bisa selamanya memuluskan pros-
pek. Kau harus mendapatkan kontrak.”

"Mum kok mengizinkannya mengambil pinjaman pertama itu?”
Nicole mengangkat tatapannya ke arah Bob.

Bob celingukan seolah memastikan tidak ada yang menguping
lalu menyeruput kopi instan yang diberi tiga sendok gula. (Kami
punya mesin filter, tapi dia lebih suka instan.)

"Begini masalahnya,” kata Bob penuh penyesalan. “Ibumu sejak
dulu tidak bisa menolak Jake. Tidak ada yang sempurna, dan itu
kelemahannya, dan dia tahu. Dia bilang, ’Oh, Bob, mestinya tidak
boleh,” tapi kemudian dia tidak bisa menahan diri. Dia sering mem-
bantu Jake, selama bertahun-tahun. Aku memang bertanya-tanya
apakah kalian berdua tahu,” tambahnya sambil mengambil sekeping
biskuit Rich Tea. "Tapi kupikir, bisa dibilang kalian semua terlibat
dalam bisnis sekarang.”

Mum membantunya? Mum membantu Jzke?

Saat aku menatap Bob, otakku berputar keras. Aku merasa agak
lemas. Selama ini, aku merasa malu karena akulah yang mengguna-
kan uang Mum. Akulah yang gagal. Jake membuatku merasa bersalah
dan hina karena dia melakukan semuanya sendiri, tanpa bantuan,
seperti pebisnis ulung.

Tapi ternyata tidak, kan? Semuanya bohong.

Atau setidaknya... Aku berpikir keras, berusaha mengingat-ingat.
Apakah ada yang pernah benar-benar berbohong kepadaku? Atau aku
hanya berasumsi?

Aku menunggu sengatan amarah kepada Mum, tapi tidak muncul.
Aku tidak bisa menyalahkannya. Itu uangnya. Aku bahkan tidak bisa
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marah terhadap Jake. Aku hanya agak menyesal. Karena berapa ba-
nyak waktu dalam hidupku yang kuhabiskan untuk membandingkan
diriku dengan Jake? Dan betapa sia-sianya itu?

”Sementara kepada Uncle Ned-mu, kupikir Jake membutakan ma-
tanya,” ucap Bob penuh pertimbangan. "Menurutku Jake menebarkan
omong besarnya ke sana kemari sambil minum giz, dan Ned tidak
bertanya-tanya. Tapi ini masalahnya, kalau kau bertanggung jawab atas
uang seseorang, kau harus bisa mengajukan pertanyaan. Tidak penting
kalaupun terdengar bodoh.” Wajahnya mendadak merekah menjadi
senyum langka. "Aku tidak pernah takut terdengar bodoh. Tanya saja,
begitu pendapatku. Tidak ada salahnya bertanya.”

”Kau tidak pernah bodoh, Bob,” kataku hangat. Kau hebat.”

"Ah, well” katanya, tampak tersipu-sipu. “Itu agak berlebihan.
Hanya melakukan pekerjaanku, kok.”

”Oke, well, Fixie, kau benar,” kata Nicole sambil meletakkan
kertas-kertas itu. ”Seperti biasa.” Dia nyengir kecil kepadaku dan aku
membalas lalu memutuskan untuk tidak menyinggung bahwa dia
meninggalkan dapur dalam keadaan berantakan pagi ini.

Keesokan sorenya kami sudah siap—dan pukul enam kami bertiga
sudah menunggu di tangga Grosvenor Heights: aku, Leila, dan
Nicole. Kami berbaris di bawah penerangan beranda depan keren
itu. Aku agak menggigil kedinginan dan juga karena gugup. Jake
sudah mengirim pesan ke Leila bahwa dia dalam perjalanan; mesti-
nya tidak lama lagi. Kulirik yang lain, dan rahang Nicole tegang.
Leila terlihat ketakutan. Tapi setidaknya dia mengikuti rencana. Dia
lebih tangguh daripada kelihatannya, si Leila ini.

Lalu tiba-tiba Jake muncul, berjalan ke arah gedung sambil me-
mandangi ponsel, dan kami semua menegang. Saat dia melihat kami,
wajahnya tersentak kaget, dan langkahnya semakin cepat.
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”Ada apa?” desaknya saat mendekat. “Kenapa kalian semua di
sini? Karena Mum?”

"Bukan,” kata Nicole. “Karena kau.”

”Apa?” Jake menatap kami satu per satu, ponsel menggantung di
tangannya. “Apa yang kalian bicarakan?”

Aku dan Nicole melirik Leila. Dia melangkah maju, wajahnya
gemetaran tapi berani. “Jakey, kita akan pindah. Kita lepaskan aparte-
men ini. Kita tidak mampu tinggal di sini lagi.”

Mata Jake berubah kelam. "Kau pasti bercanda. Dia bercanda.”
Dia menatapku dan Nicole. “Dia sudah gila, kan?”

”Aku dan ayahku memasang TV baru,” Leila melanjutkan penuh
tekad. ”TV murah. Kelihatannya oke. Agen akan mengajak pasangan
profesional kemari dalam waktu satu jam. Tiga lagi besok. Menurut-
nya, kalau kita memasang harga yang tepat, apartemen ini akan
segera laku.”

Wajah Jake langsung lemas. Dia menatap Leila tanpa ekspresi,
terlihat berusaha keras mengendalikan diri.

”Ini omong kosong,” kata Jake sambil mendesak lewat. ”Permisi,
bisakah aku lewat untuk ke rumahku sendiri?”

”Aku sudah mengganti kuncinya,” seru Leila, dan Jake perlahan-
lahan berbalik.

”Kau apa?” katanya dengan nada mengancam.

”Aku sudah mengganti kuncinya. Hanya untuk... untuk memper-
jelas.”

”Kau tidak memperbolehkanku masuk ke rumahku sendiri? Kau
tidak bisa melakukannya!” bentaknya, sementara Leila terlihat seperti
akan pingsan.

”Well, dia melakukannya,” kataku sambil merangkul Leila. "Jake,
kau tidak bisa terus-terusan begini.”

”Urusan kalian berdua di sini apa, sih?” Dia beralih kepada aku
dan Nicole seperti macan yang mengamuk.

397



”Kami dukungan moril,” kata Nicole. ”’Kalau kau ingin pergi
cepat, pergilah sendiri,” tambahnya dengan bijak sambil melirikku.
”Kalau kau ingin pergi jauh, pergilah bersama-sama.””

Aku cukup yakin dia mengambil kutipan itu dari bantal sofa, tapi
aku mengangguk berterima kasih kepadanya. Beberapa di antara ku-
tipan Nicole memang cukup bagus. Terutama papan kayu yang dia
berikan kepadaku kemarin, bertuliskan, Kau lebih kuat daripada yang
kaukira. Aku memandangi kutipan itu cukup sering—dan memang
membuatku merasa lebih kuat.

”Jakey, memangnya ada uang masuk?” tanya Leila, kedua tangan-
nya terpilin gelisah. "Ada uang sungguhan?”

”Aku punya... Aku punya setumpuk calon kontrak,” kata Jake,
wajahnya menghindar. "Ada orang di Northampton yang berdagang
anggur. Banyak yang sedang kuurus—”

"Tidak ada yang kauurus.” Leila memotongnya dengan sedih.
"Tidak ada.”

Sirene polisi membahana di jalan lain. Untuk sesaat tidak seorang
pun dari kami berbicara, dan tiba-tiba kudapati diriku memikirkan
Ryan. Jake terlalu mirip Ryan. Seakan-akan dia masih berusaha men-
jadi Ryan. Seperti yang dilakukannya selama ini, sejak mereka rema-
ja. Segalanya tentang nama-nama penting dan gaya. Ryan-lah yang
membuat hidup seperti jutawan terlihat normal bagi Jake. Tentu saja,
Jake sejak dulu ambisius, dia selalu menginginkan uang. Biarpun
begitu, aku berharap dia tidak pernah mengenal Ryan. Bahwa tidak
satu pun dari kami pernah mengenal Ryan.

”Ayahku menunggu untuk membawaku pulang,” kata Leila, me-
naikkan dagunya. Kaki-kaki kurusnya dibungkus jins ketat dan sepa-
tu bot hak tinggi, sementara kuku-kukunya serupa karya seni yang
berubah-ubah warna. Dia terlihat sangat tenang, aku ingin memeluk-
nya. "Semua barangmu ada di van. Dad bilang kau boleh ikut dan
tinggal bersama kami untuk sementara.”
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"Kau mengeluarkan barang-barangku?” Jake terhuyung, seolah
baru ditonjok.

”Kita akan menyewakan apartemen ini, Jake,” kata Leila, seakan-
akan menjelaskan kepada seseorang yang sangat tolol. "Aku terpaksa
melakukannya.”

”Baik-baik saja, Sayang? Aku harus memindahkan van—dinas lalu
lintas sialan.” Kami semua mendongak saat sebuah suara kasar me-
manggil Leila. Itu ayahnya, Tony. Aku sudah beberapa kali bertemu
dengannya; dia punya biro pemborong di Northwood. Dia pria ber-
perawakan besar dan tegap bertangan kapalan. Dia mengamati se-
telan modis Jake dari atas ke bawah dengan kebencian yang tidak
ditutup-tutupi. Aku tidak yakin selama ini mereka akur. "Kalau kau
dalam masalah, aku bisa memberimu pekerjaan di proyek,” tambah-
nya kepada Jake dengan ringkas. "Kau tidak punya keterampilan,
jadi gajinya standar.”

"Trims, Dad,” kata Leila. Matanya tertuju kepada Jake seperti
lampu, dan aku dapat melihat pesannya: Berterima kasiblah kepada
ayahku.

*Trims, Tony,” kata Jake, seolah tercekik.

"Baiklah. Well” Tony berjalan menjauh sementara Leila tertatih-
tatih mengikuti.

"Tunggu, Dad. Aku ikut. Beri aku waktu sebentar.” Dia kembali
berbalik kepada Jake dengan sepatu haknya yang berkeletak. Wajah
cantiknya diliputi kekuatan yang membuatnya bahkan lebih cantik
daripada biasanya. "Kami hanya akan menunggu di van sepuluh me-
nit, oke? Kau bisa ikut ke rumah kami—atau kami bisa mengantar
barang-barangmu ke tempat lain. Tapi kalau ikut denganku, kau ha-
rus ingin ikut. Kau harus menginginkannya, Jakey. Kau dan aku...”
Suaranya mendadak bergetar. "Kita bisa menjadi sesuatu. Bukan soal
membelikanku barang-barang, menjadi pahlawan, atau berapa banyak
kelab yang kita datangi. Ini soal kau dan aku menyusun rencana,
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menikmati hidup bersama-sama, dan... dan menjadi kita. Tapi kau
harus ingin menjadi kita, Jakey.” Leila menunjuk abangku dan diri-
nya sendiri dengan jemarinya yang ramping. "Kau harus ingin men-
jadi kita.”

Dia selesai berbicara dan terjadi jeda yang menegangkan. Lalu dia
berbalik dan bergegas mengejar ayahnya, yang mengaitkan lengan
pada lengan putrinya dan bersama-sama mereka menghilang di belok-
an, sementara aku menahan dorongan untuk berseru, “Keren,
Leila!”

Aku memberanikan diri menoleh ke arah Jake—dan kekagetan
menamparku. Dia tampak pucat. Dia bersimpuh, kepalanya tertun-
duk, dan bahunya naik-turun. Akhirnya dia mengangkat kepala. Dia
tidak menangis tetapi nyaris.

“Kalian bersekongkol melawanku,” katanya, suaranya teredam.
Kalian keluarga.”

“Ttulah sebabnya kami bersekongkol melawanmu,” katanya. ”Kare-
na kita keluarga. Karena kami peduli denganmu.”

Dulu aku begitu merindukan persetujuan Jake. Namun sekarang
aku merasakan pendar yang berbeda. Keyakinan bahwa kami mela-
kukan hal yang tepat.

”Jadi, apa, menurut kalian aku harus bekerja di proyek bangunan?”
katanya sambil melotot sengsara. “Itukah pendapat kalian tentang
aku?”

”Kenapa kau tidak boleh bekerja di proyek bangunan?” kataku,
mendadak kesal. “Kaupikir kau sigpa? Jake, berhentilah berusaha ter-
lihat sok mentereng. Berbanggalah dengan asalmu. Leila benar, kau
harus ingin menjadi dirimu. Dan kau adalah Jake Farr. Banggalah
dengan itu.”

Sesaat Jake hanya menatap lurus seakan-akan tidak mendengarku.

’Banggalah menjadi Jake Farr,” akhirnya dia berkata, suaranya
hampa. "Bangga dengan apa? Aku tidak punya apa-apa.”
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Dia kembali membenamkan kepala ke tangannya, tampak sedih,
dan tiba-tiba aku teringat kesedihanku sendiri ketika Farr’s Food gu-
lung tikar. Kesedihan yang dulu kurasakan saat memandangi cele-
mek-celemek hijauku di kolong tempat tidur. Aku merasa seolah
kehidupan tidak akan pernah baik kembali.

Tapi mungkin aku beruntung, pikirku. Kita semua pasti meng-
alami semacam kegagalan dalam hidup dan aku mengalaminya lebih
awal. Aku bangkit berdiri. Aku belajar bahwa gagal bukan berarti
kau adalah kegagalan, melainkan kau adalah manusia.

”Kau punya Leila, dia wanita luar biasa,” kataku penuh tekad.
”Kau punya kami. Dan kau punya Farrs. Bukan *The Notting Hill
Family Deli’.” Mau tak mau kutambahkan sedikit sentilan. ”Farrs.”

Jake bahkan tidak bergerak, lalu aku berjongkok di sebelahnya,
berusaha memikirkan cara lain untuk membuatnya mengerti.

"Dad sangat bangga padamu, Jake,” kataku, lebih lembut. "Dia
tidak peduli dengan gaya keren, setelan desainer, atau banyak uang.
Kau ingat dulu Dad suka bilang apa? ’Bekerja jujur setiap hari, tidur
nyenyak sepanjang malam.”

"Sudah berminggu-minggu aku tidak tidur nyenyak,” kata Jake
setelah terdiam sejenak. Dia berpaling dan entah apakah karena
penerangan di sana, tapi dia tampak sangat letih.

”Oh, tidur itu penting sekali,” kata Nicole serta-merta. ”Vizal.
Semacam, aku juga sudah lama tidak tidur nyenyak dan pengaruhnya
sangat buruk kepadaku? Aku punya beberapa minyak asiri yang bisa
kuberikan kepadamu,” tambahnya.

*Tuh, kan,” kataku kepada Jake. "Minyak asiri. Itu akan menyem-
buhkan segalanya.” Aku berusaha meringankan suasana, dan seperti-
nya mulut Jake berkedut sedikit. Sedikit sekali. "Apakah sekarang
kau bisa melunasi utang-utangmu?” tambahku, lebih serius.

”Ya,” kata Jake sambil memalingkan wajah. “Kurang-lebih. Walau-
pun kalau kulunasi, tidak ada sisa untuk modal usaha.” Kurasa dia
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tidak tahan membahas keuangan dengan adik perempuannya, tetapi
kusadari dia tidak punya pilihan.

“Jadi sebenarnya kondisimu tidak buruk.” Aku mengedikkan
bahu. "Kau cuma berutang pada Farrs dan kau bisa membayarnya
kembali, gampang.”

"Bagaimana?” tanya Jake, seakan-akan aku mengerjainya. "Bagai-
mana aku bisa melakukannya?”

"Dengan bekerja,” ucapku sederhana. ”"Bekerja keras.”

Saat mengucapkan kata-kata itu, tiba-tiba kusadari sesuatu yang
aneh. Suaraku stabil. Kata-kataku jelas. Dan tidak ada burung gagak
mengepakkan sayap di sekeliling kepalaku.

Mungkin mereka sudah terbang pergi.
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DUA PULUH LIMA

JAKE bertugas menjadi Orang-orangan Roti Jahe. Sepuluh jam seha-
ri dia berdiri di luar Farrs, mengenakan setelan Orang-orangan Roti
Jahe sambil berseru, "Silakan masuk! Rumah-rumahan roti jahe di
Farrs! Dekorasi Natal di Farrs! Cetakan kue di Farrs! Ho ho ho!”
Dia memegangi selebaran untuk dibagikan, sampel roti jahe, dan
kupon penawaran istimewa.

Dia tidak harus melakukannya sepanjang hari—rencana awalku,
kami melakukannya bergiliran. Tetapi, waktu kami mencoba memba-
hasnya di rapat staf, dan semuanya memperdebatkan waktu yang
mereka inginkan, Jake tiba-tiba berkata, "Oke, cukup. Aku Orang-
orangan Roti Jahe-nya. Selesai.”

Kami semua menatapnya lalu aku berkata, ”Sepanjang hari?”

Yang kemudian dibalas Jake dengan datar, "Mendingan daripada
berkeliaran di toko bersama kalian.” Dan sesaat kemudian (ketika
kami yakin dia bercanda), kami semua tertawa.

Setelah Jake lebih santai, setelah dia tidak lagi mengejar uang juta-
an dan hanya bekerja di Farrs setiap hari, sebenarnya dia cukup ceria.

Dia lucu. Dia dan Stacey cukup terampil berbalas kelakar, dan Greg
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terus berusaha agar dia memulai Grup Bela Diri Campuran Khusus
Staf, beranggotakan dua orang: dia sendiri dan Jake. (Bob menolak.)

Jadi pada dasarnya kau ingin menggebukiku, Greg,” akhirnya
Jake berkata, membuat Greg langsung mendelik dan berkata itu
benar-benar pemahaman yang keliru tentang keterampilan dan seni
Bela Diri Campuran, dan Jake mengedip kepadaku.

Sementara untuk keterampilan Orang-orangan Roti Jahe, ternyata
Jake hebat! Promosi berjalan lebih baik daripada yang kubayangkan:
rumah-rumahan roti jahe itu dengan segera lenyap dari rak, diba-
rengi seluruh peralatan memanggang Natal. Morag—direktur baru
kami—duduk bersamaku pada suatu malam dan kami benar-benar
memperbarui stok kami. Kami berusaha mati-matian mendapatkan
beberapa perlengkapan perayaan yang kami rasa tepat—dan penjual-
an benar-benar melampaui perkiraan. Mangkuk adonan berhias
orang-orangan roti jahe laku keras begitu kami meletakkannya di
rak, sementara versi daun holly juga hampir sama populernya. Bah-
kan, kami sampai harus membuat daftar tunggu.

Sudah tiga minggu berlalu sejak penilaian Bob yang suram, dan
bahkan dia mengerjapkan matanya dengan terkejut ketika datang
Sabtu lalu. Toko ramai. Jake berseru, "Dapatkan rumah-rumahan
roti jahemu! Kertas kado beli dua dapat tiga!” Nicole membantu
Morag dengan kegiatan menghias meja untuk anak-anak sementara
orangtua mereka melihat-lihat toko. Celoteh riang terdengar dan
kasir berdering tanpa henti. Kami tidak akan tahu hasilnya sampai
Januari, tapi kelihatannya oke. Kondisi terlihat lebih baik.

Kalau boleh jujur, Nicole dan Jake sama-sama bekerja keras. Kami
melakukan acara belanja larut malam sesering mungkin, dengan tema
dan promosi berbeda. Cukup melelahkan, dan kami terpaksa meng-
atur ulang prioritas. Rumah kami berantakan, isi dapur jungkir ba-
lik, kami bahkan belum memikirkan Natal kami sendiri, dan kami
semua agak lelah... tapi hasilnya sepadan.
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Jake bahkan berhasil bersikap sopan kepada para pelanggan di
Acara Lansia perdana kami semalam. Dia tampak sungguh-sungguh
senang melihat pelanggan mug cokelatku yang manis dan berjalan
diseret, yang namanya ternyata Stanley. Dia juga bersikap sangat so-
pan kepada Sheila dan ibu Sheila, umurnya 98 tahun, yang menga-
takan kepada Jake sekitar enam kali betapa tampannya dia dan
betapa sejak dulu ibu Sheila ingin punya gandengan cowok gan-
teng.

Morag tidak pernah terlihat sebahagia ini—dia memegang kendali
penuh sekarang, dan membuat segudang rencana untuk Tahun Baru.
Aku sendiri sudah membuat beberapa rencana. Aku akan meluncur-
kan kelas memasak untuk pelanggan, sekali sebulan. Aku akan mena-
mainya Klub Pesta Makan Malam, supaya serasi dengan Klub Kue,
dan aku sudah memikirkan menu-menunya. Aku bahkan memper-
timbangkan untuk kembali ke bisnis katering—untuk pelanggan,
sebagai usaha sampingan. Maksudku, kenapa tidak? Tiba-tiba semua-
nya terasa mungkin.

Sementara itu, laman Instagram Farr sudah berubah dari foto-foto
Nicole ke foto-foto pelanggan, kue, dan—ini ideku—barang-barang
Farrs di lokasi-lokasi lucu seputar London. Ada food mixer di bilik
telepon umum dan papan talenan yang ditegakkan di puncak kotak
surat merah, dan Vanessa bahkan mengunggah foto cetakan agar-agar
di kursi hakimnya di pengadilan.

Waktu aku keluar untuk memberi Jake secangkir teh, dia menyam-
butku dengan, "Lima hari lagi menjelang Natal! Ho ho ho!” Sempat
ada debat kecil di antara para staf tentang apakah "Ho ho ho!” cu-
kup tepat untuk orang-orangan roti jahe, sementara Greg bilang hak
ciptanya dipegang oleh Sinterklas. Tapi kupikir "Ho ho ho” terdengar
meriah dan riang. Dan sekarang ini, perkataanku biasanya dituruti.
(Lalu Stacey ingin bergabung, lalu menemukan kostum Gadis Roti
Jahe online. Ya ampun. Benar-benar tidak pantas. Lagi pula, dia ba-
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kal kena hipotermia, berdiri di luar memakai stoking dan pengait
stoking.)

”Ini untukmu, Orang-orangan Roti Jahe,” kataku sambil menyo-
dorkan cangkir teh kepada Jake.

”Cowok Roti Jahe,” Jake meralatku, seperti biasa, dan kuputar
bola mataku kepadanya. Menurutku "Cowok Roti Jahe” tidak berbau
Natal—tapi kalau dia mau jadi Cowok Roti Jahe” di kepalanya
sendiri, silakan.

”Oh, aku dapat pesan dari Leila,” tambahnya. "Semua diundang
minum-minum Malam Natal nanti. Pukul enam, bawa botol, ya.”

Setahun lalu, Jake tidak akan pernah menyelenggarakan pesta
"bawa botol”. Dia pasti akan menyelenggarakannya besar-besaran,
menghidangkan sampanye dan menyombongkan canapé-nya. Dia
orang yang berbeda sekarang. Semacam bertobat—tapi juga lebih
rileks, seakan-akan dia tidak lagi perlu berpura-pura. Matanya tidak
lelah. Dia lebih sering tertawa. Sepertinya ayah Leila memperlakukan-
nya agak kasar, dan beberapa kali Jake bilang mungkin dia dan Leila
lebih baik pindah ke rumah kami.

Tapi menurutku itu bagus. Menurutku ayah Leila persis seperti
yang dibutuhkan Jake saat ini.

"Bagus,” kataku. "Bilang Leila aku akan datang.”

”Katanya, kalau kau mau mengajak siapa pun...” Dengan hati-
hati Jake membiarkan kalimatnya mengambang lalu melempar tatap-
an penuh tanda tanya ke arahku.

"Tidak.” Kupaksa diriku tersenyum. "Hanya aku.”

Aku belum bercerita kepada Jake tentang Seb—hubungan kami
belum berubah sebanyak izz. Namun dari rautnya, aku cukup yakin
Leila sudah memberitahunya.

Jadi Jake pasti tahu bahwa tadinya aku bersama Seb... lalu entah
bagaimana tidak lagi. Dia pasti tahu betapa sedihnya aku. Yang tidak
akan dia ketahui adalah aku memutar ulang hari-hari terakhir itu
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dalam benakku sekian kali, nyaris obsesif, dan aku masih tidak me-
ngerti bagaimana situasinya memburuk.

Apa yang terjads? Semenit sebelumnya, Seb dan aku bahagia. Ber-
ikutnya, kami berteriak-teriak, lalu kami bahkan tidak sanggup saling
menatap. Semuanya terjadi dalam sekejap. Dan kalau aku bisa kem-
bali, andai saja aku bisa kembali...

Tidak, kutegur diriku dengan garang. Jangan berpikir begitu. Seb
sendiri mengatakannya: Kau tidak bisa kembali ke masa lalu dan
menjalani hidupmu dengan berbeda.

Kuambil sepotong roti jahe dari keranjang Jake lalu mengunyah-
nya, berusaha mengendalikan diri, tapi tidak mudah. Memikirkan
Seb dan kemungkinannya meliputiku dengan kepedihan hebat yang
membuatku nyaris tidak mampu bernapas.

Itulah sebabnya aku berusaha tidak melakukannya. Tapi aku tidak
kuasa.

Dia kembali dengan Briony. Yang mestinya tidak mengejutkanku,
tapi tetap saja. Aku mengetahuinya saat melihat Facebook beberapa
minggu lalu. Briony memasang foto mereka berdua, tersenyum ke
kamera, dengan judul, "Kembali bersama setelah sandungan kecil,
semuanya baik-baik saja sekarang!!”

Dan hatiku terasa runtuh.

Akulah sandungan kecil itu.

Aku tidak merasa seperti sandungan kecil. Aku merasa lebih dari
sekadar sandungan kecil. Tapi di sanalah, hitam di atas putih:
sandungan kecil. Dan sama sekali tidak ada alasan bagiku untuk
bertemu Seb lagi—London kota yang besar—maka cukup sekian.
Tamat. Aku tidak akan pernah tahu alasan kami putus. Atau bagai-
mana kau bisa merasakan puncak kebahagiaan bersama seseorang,
lalu jurang kesedihan.

“Fixie?” Suara Jake menyela pikiranku dan kusadari mata lembap-
ku mengungkap isi hatiku.
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"Baiklah. Ya. Malam Natal! Pasti seru!” kataku sambil cepat-cepat
mengerjapkan mata, suaraku agak melengking. "Walaupun belanja
hadiah Natal-ku belum dimulai, adakah sesuatu yang kauingin-
kan?”

Kami mengobrol sedikit lagi, kemudian aku kembali masuk, ke
kemeriahan warna-warni toko yang familier. Morag baru saja mene-
mukan pemasok perlengkapan piknik, semuanya bermotif daffodil
dan cocok untuk musim semi, dan kami sedang mengagumi katalog-
nya ketika kudengar suara lantang yang terlalu familier: ”Bisakah aku
dilayani?”

Perutku anjlok ke lantai. Sesaat aku bahkan tidak sanggup ber-
gerak saking ngerinya—lalu, dengan sangat perlahan, kuputar kepa-
laku, tahu persis siapa yang akan kulihat.

Itu dia. Si Whiny.

Dia tampak spektakuler. Mengenakan atasan rajut putih berleher
tinggi dilapis rompi bulu imitasi serta sepatu bot berkuda yang me-
ngilat. Kulitnya berpendar oleh pencokelat kulit buatan, jins hitam
memeluk tubuhnya dengan pas, sementara rambutnya mengilat di
bawah cahaya lampu.

”Oh, hai, aku lupa ini tempatmu,” katanya lambat, matanya
mengamatiku dengan puas.

Dia tidak lupa. Aku tahu ini balasan untuk insiden berseluncur.

”Selamat datang di Farrs,” kataku, merasa seperti robot. Apa yang
bisa kubantu?”

”Oh, aku tidak yakin,” katanya tak acuh. "Biar kulihat-lihat dulu
pernak-pernikmu. Aku bahkan belum memikirkan Natal. Seb koki
yang hebat dan ini Natal pertama yang kami rayakan bersama hanya
berduaan... jadi banyak tekanan!” Cewek itu tertawa riang. “Tapi
Seb manis sekali, sih. Dia terus berkata akan memasak semuanya.
Dia benar-benar malaikat.” Matanya melirik ke arahku. ”Seperti kau-
tahu.”
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Seperti kutahu. Apakah dia berusaha menyiksaku? Karena, ya, ten-
tu saja dia sedang melakukannya.

”Stacey,” panggilku, suaraku berat karena bagiku ini sungguh-
sungguh sulit. "Bisakah kau... Pelanggan ini butuh...”

Tetapi suaraku tidak cukup lantang untuk mengalahkan keramai-
an. Kepala Stacey tidak menoleh.

”Jadi akhirnya aku tinggal bersamanya,” kata Briony, seakan-akan
kami sedang melakukan obrolan hangat ala cewek sambil minum
kopi. “Sudah waktunya! Aku bilang kepadanya, ’Seb, kita kan pasang-
an! Mari berperilaku seperti pasangan!” Dan dia setuju. Katanya,
"Beberapa minggu terakhir ini aku agak gila. Entah aku kesurupan
apa.’ Dan Boxing Day nanti kami akan pergi ke Klosters, jadi, kau
tahulah. Kembali normal.”

”Begitu,” akhirnya aku berhasil berujar. Kepalaku berdentum seper-
ti hendak muntah, tapi kupaksakan bibirku membentuk senyuman.

"Hai, Lucia!” Tiba-tiba Briony melambai ke salah satu gadis yang
aku yakin pernah kulihat di sini, dengan rambut pirang mengilat
yang sama seperti Briony dan mantel biru laut. Mereka saling berke-
cup pipi lalu Lucia mengacungkan keranjang dengan riang ke arah
Briony.

”Aku bakal belanja gila-gilaan,” katanya. "Aku cinta tempat ini.
Aku ke sini mencari plastik pelapis makanan, pulangnya membawa
sepuluh kantong belanjaan penuh barang. Tapi kenapa kau meng-
usulkan bertemu di sini?” tambahnya ingin tahu. "Aku tahu tempat
ini karena aku warga sini.”

”Oh, aku baru dengar soal toko ini,” kata Briony, matanya melirik-
ku lalu ke arah lain.

”Beritahu aku kalau aku bisa membantu,” kataku, masih dengan
senyum ramahku yang kaku, kemudian berbalik.

Dan aku tahu mestinya aku pergi, tapi tidak sanggup. Aku berja-
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lan ke etalase terdekat, dengan sia-sia menata ulang barisan cawan
telur, telingaku berusaha keras mendengar pembicaraan mereka.

"Mestinya kau mengajak Seb,” kata Lucia sambil melihat-lihat
piring saji. "Dia kokinya, kan? Kau sangat beruntung.”

"Oh, dia luar biasa” ucap Briony lambat-lambat. "Membuatkanku
sarapan di tempat tidur sepanjang waktu. Berat badanku bakal naik
tiga puluh kilo!”

Dia berbicara lebih lantang daripada yang sewajarnya, dan aku
tahu mestinya aku menyingkir; aku perlu menyelamatkan diri. Tapi
kaki-kakiku tidak mau menurut.

”Yah, tunggu sampai kau punya gym sendiri di rumah,” kata
Lucia ringan. *Tubuh kalian bakal terbentuk! Omong-omong, ternya-
ta aku bisa datang membantumu membereskan kamar itu. Petugas
pindahannya datang pukul sepuluh pagi besok, kan? Mereka bakal
bawa kardus?”

Tanganku membeku di atas salah satu cawan telur. Petugas pindah-
an? Apakah itu berarti mereka akhirnya akan mengosongkan kamar
tidur kedua itu? Berhasilkah Briony membujuk Seb? Apakah dia
lebih sensitif daripada yang kutahu? Apakah dia berhasil di tempat
aku gagal? Mau tak mau aku merasa agak iri, yang mestinya tidak
kurasakan. Kalau Sebastian melanjutkan hidupnya, berarti bagus,
siapa pun yang berhasil membujuknya.

”Oh, benar,” ucap Briony, terdengar agak salah tingkah. ”Yeah.
Jadi, kita lihat-lihat yuk?” Dia seperti berusaha pergi menjauh, tapi
Lucia tidak menyadarinya.

"Tentu,” sahut Lucia setengah melamun sambil mengamati piring
saji. “Jadi akhirnya kau beli treadmill atau cross-trainer? Karena rupa-
nya ada cross-trainer jenis baru...”

Sementara Lucia terus mencerocos, kepalaku dipenuhi pemikiran

dan pertanyaan. Bagaimana Seb akhirnya setuju mengosongkan ka-
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mar itu? Apakah dia baik-baik saja? Aku Aarus tahu, sekalipun jika
itu artinya menginterogasi Briony.

"Maaf,” kudengar diriku menyemburkan kata itu, berbalik untuk
menghadap Briony. "Maaf. Tapi aku tidak sengaja dengar. Kalau be-
gitu Seb baik-baik saja? Dia sudah berdamai dengan... semuanya?”

Ekspresi Lucia benar-benar tak ternilai.

”Kalian berdua saling kenal?” serunya.

”Aku kenal Seb,” kataku singkat, kemudian kembali ke Briony.
”Jadi dia... dia setuju? Soal mengosongkan kamar abangnya?”

’Dia tidak tahu itu akan terjadi, kan?” kata Lucia, terdengar
kaget. "Bukankah itu tujuannya? Dia pulang dan semuanya sudah
beres?”

’Dia tidak #ahu?” ulangku, terkejut. Pipi Briony bersemu merah
jambu, namun rahangnya mengeras.

”Aku mesti bagaimana lagi?” kata Briony. “Tempat itu berbaha-
ya!”

”Seb sendiri tidak akan pernah melakukannya,” imbuh Lucia sok
tahu. ”Briony membantunya. Kadang-kadang kau harus kejam untuk
bermaksud baik, mengerti kan? Aku pernah terpaksa menyelundupkan
tiga potong celana panjang belel suamiku dari rumah,” tambahnya
riang. "Tiga potong! Aku benar-benar menyembunyikannya di kan-
tong plastik sampah hitam. Kalau tidak, dia sendiri tidak akan mem-
buangnya!”

Aku tidak mampu menemukan jawaban. Tubuhku gemetar oleh
kegelisahan. Aku ingin berteriak, "Kaupikir ini ada miripnya dengan
tiga potong celana panjang belel? Briony sudah memberitahumu /e-
benaran yang sebenar-benarnya?”

’Dia akan berterima kasih kepadaku nanti,” kata Briony, masih
dengan sikap membangkang. "Guncangan singkat dan dahsyat. Itu
satu-satunya cara.”

Aku terkesima dengan kekejiannya. Kubayangkan Seb pulang dan
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menemukan kamar tidur abangnya kosong, tanpa pemberitahuan.
Kubayangkan dia berdiri di sana, wajah hangatnya yang jujur ber-
ubah pucat pasi... dan aku tidak tahan. Aku merasa aku sendiri
yang menerima guncangan singkat dan dahsyat itu. Hanya saja tidak
singkat dan dahsyat, melainkan lama, merusak, dan tidak akan per-
nah bisa kembali seperti sediakala.

Dan sekarang, sambil mengamati wajah cantik dan egois Briony,
jemariku berderap hebat. Kakiku gatal. Ada dengung aneh melintasi
kepalaku. Ketegangan merayapi tubuhku. Aku tahu ini bukan hi-
dupku. Aku tahu Seb tidak bersamaku. Aku tahu ini urusan mereka.
Tapi aku tidak bisa berdiam diri. Tidak bisa.

"Baiklah,” akhirnya aku berkata, berusaha terdengar tidak peduli.
”Bisa kuterima. Baguslah. Sebenarnya... aku harus pergi. Maaf, aku
baru ingat ada... rapat. Selamat menikmati toko ini. Stacey!” seruku,
begitu melengking hingga kali ini dia menoleh.

"Hai,” katanya sambil menyambangi kami, memandangi Briony
dan Lucia dari atas ke bawah.

"Tolong antarkan tamu-tamu ini berkeliling. Mereka ingin melihat
seluruh toko. Selurub toko,” tambahku untuk menegaskan, dan kuli-
hat mata tajam Stacey menerima pesan itu.

"Tentu saja. Mari kita mulai dengan pecah belah, letaknya di
bagian belakang toko...” katanya sambil mengajak mereka pergi.

Kurenggut mantelku dari balik meja kasir, kuraih tasku, lalu aku
bergegas keluar menuju jalan yang dingin, hampir menubruk Jake si
Roti Jahe.

”Jake,” kataku terengah-engah. Aku harus pergi. Tolong ambil
alih, ya.”

"Baiklah,” katanya, tampak terkejut. "Pergilah. Lakukan yang ha-
rus kaulakukan.” Dia ragu sejenak, kemudian menambahkan, "Kau
baik-baik saja?”
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"Tentu saja aku baik-baik saja, kenapa tidak?” tukasku, sementara
Jake memandangiku dengan anch.

”Yah, kau menangis.”

Aku menangis? Kuraba wajahku dengan kaget dan merasakan air
mata membasahi kedua pipiku.

”Ketahuan.” Aku berusaha nyengir sambil menyeka wajah. "Aku
tidak sepenuhnya baik-baik saja. Tapi aku harus... aku harus mela-
kukan ini.”

Jake mengangkat sebelah tangannya yang terbungkus sarung ta-
ngan roti jahe lalu meremas bahuku erat-erat.

"Lakukan,” katanya. Dan aku mengangguk berterima kasih, sebe-

lum berbalik dan mulai berlari.

Perjalanan itu terlalu panjang sekaligus terlalu singkat. Saat tiba di
kantor Seb, aku nyaris mual saking gugupnya. Namun membayang-
kan Briony menerobos ke bagian paling sensitif dalam hidup Seb
membuatku lebih mual lagi, maka aku menguatkan diri lalu masuk
dengan langkah tegas.

“Hai,” kataku kepada resepsionis tanpa pembuka. "Aku perlu me-
nemui Seb. Ini mendesak.”

Pasti ada sesuatu pada wajahku, karena dia ragu sejenak, kemu-
dian berdiri dan mengetuk pintu, dan dalam waktu tiga puluh detik
Seb sendiri keluar. Dan kakiku lemas karena aku tidak sanggup
menghadapi ini. Kupikir sanggup, tapi tidak.

Tadinya aku berharap akan melihatnya lalu berpikir, ”Ah, dia
tidak sehebat itu, kok,” namun sebaliknya. Seb tampak tinggi, tegap,
dan tampan seperti biasa, mata hutannya waswas saat tertuju padaku.
Terlintas pemikiran aneh, persis seperti yang terjadi di kedai kopi
waktu pertama kali aku melihatnya: Aku mengenalmu.

Tapi aku tidak mungkin mengenalnya, kan? Kalau kenal, aku
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pasti tahu kenapa kami berakhir seperti ini, bertemu seperti dua
orang asing yang kaku. Tidakkah dia merasakan yang kurasakan?
Tidakkah dia merasakan sukacita itu? Apa yang terjadi di antara
kami, apa yang terjadi?

Kepalaku penuh dengan penderitaan, dengan pertanyaan... namun
entah bagaimana kupaksa diriku untuk tetap fokus. Aku tidak bisa
terus-terusan menyiksa diri. Seb bersama Briony. Sudah berakhir.
Selesai. Kau tidak bisa kembali ke masa lalu dan menjalani hidupmu
dengan berbeda.

Lagi pula, aku di sini bukan karena kami. Aku di sini karena
dia.

"Hai, Seb,” kataku, dan suaraku bergetar, tapi kulanjutkan dengan
penuh tekad. "Ada sesuatu... Bisakah kita bicara?”

"Tentu saja,” kata Seb, setelah terdiam sejenak. "Masuklah.”

Dia mempersilakanku masuk lalu aku duduk, dan selama sedetik
terjadi keheningan.

”Kau... Bagaimana kabarmu?” kata Seb, dan dapat kulihat dia
gelisah, dilihat dari caranya duduk tegak, kedua tangan membentuk
piramida tegang di mejanya.

”Baik, trims. Kau?”

”Ya, kabarku baik.”

"Bagus.”

Rasanya seperti kurang oksigen di sekitar kami. Kata-kata kami
pun kurang bermakna. Aku tidak tahu bagaimana harus melanjutkan,
bagaimana harus menyinggung topik itu. Tetapi aku perlu melaku-
kannya—topik itu ada di dalam diriku seperti bom waktu—maka
akhirnya kusemburkan saja, “James.”

"Apa?” Seb terlonjak seakan-akan aku baru saja menyiramnya de-
ngan air panas.

”Kau... kau tidak pernah bercerita kepadaku tentang James.”

Kupikir mungkin Seb bisa bercerita kepadaku tentang abangnya
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dan dengan demikian kami bisa beralih ke topik itu—tapi tidak ber-
hasil. Bahasa tubuh Seb langsung dipenuhi ketegangan.

”Bercerita kepadamu tentang dia? Kenapa aku harus menceritakan
tentang dia kepadamu?”

"Bukan!” Ralatku. ”Tidak ada alasan. Maksudku hanya...” Kuga-
ruk hidungku, berusaha mencari taktik lain. ”Kau selalu bilang kau
sudah melanjutkan hidup, kau sudah menghadapi kematiannya, dan
kau sudah berdamai.”

”Ya,” kata Seb, suaranya terdengar mengancam. ”Sudah. Dan su-
dah. Intinya?”

”Katamu mengosongkan kamarnya bukan masalah besar. Katamu
kau ’hanya tidak sempat melakukannya’. Tapi aku ingin tahu...”
Kutelan ludah beberapa kali. ”Aku hanya ingin tahu... apakah mung-
kin itu memang masalah yang cukup besar. Ternyata. Dan kalau-kalau
kau butuh bantuan. Itu saja. Hanya itu yang ku— Itu saja.”

Aku terdiam dalam keheningan yang terasa sangat tidak enak. Seb
tampak seperti gunung berapi yang lavanya menggelegak, dan kuta-
tap dia, dalam kegelisahan setengah ngeri yang menyiksa.

”Kau memang tidak bisa membiarkan sesuatu, ya?” akhirnya Seb
meletuskan kemarahannya. “Kau harus ‘'membereskan’-nya. Ya am-
pun, sekarang aku mengerti dari mana kau mendapatkan julukanmu.
Tidak, aku #idak butuh bantuan apa pun, terima kasih. Aku tahu
kau selalu gatal ingin mengobrak-abrik kamar itu, tapi tidak apa-apa,
kamar itu tidak butuh campur tanganmu atau siapa pun. Aku akan
mengosongkannya pada waktuku sendiri, dengan caraku sendiri.
Sekarang keluarlah dari sini.”

Tubuh Seb gemetar oleh amarah, suaranya menggelegar di seluruh
ruang kerja, dan dia tampak sangat mengintimidasi sehingga otoma-
tis aku buru-buru berdiri, kakiku hampir goyah. Tapi dia harus tahu.
Harus.

’Dia akan mengosongkan kamar itu,” kataku putus asa. ”Whiny.
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Dia akan menjadikannya gym. Dia sudah memesan petugas pindah-
an. Mereka akan datang pukul sepuluh pagi besok dan katanya dia
akan membuang semuanya.”

Kalau sesaat yang lalu Seb tampak seperti gunung berapi yang
menggelegak, sekarang mendadak dia menjadi lubang. Dia kosong.
Melompong.

"Tidak,” ucapnya, seakan-akan tidak mampu mencerna perkata-
anku.

”Ya. Dia datang ke toko. Dia mengatakannya kepadaku.”

"Dia... tidak akan...” Tapi suaranya tidak yakin. Saat tatapan Seb
bertumbuk denganku, sikap permusuhannya sirna; dapat kulihat ke-
panikan merayapi matanya. Kepanikan yang kenakan-kanakan. Dan
dapat kurasakan air mata mulai membasahi mataku, karena tidakkah
Briony menyadarinya?

”Aku tahu kau bersama Briony,” kataku cepat-cepat, suaraku bin-
deng dan singkat, tatapanku terpaku ke karpet. "Aku tahu kalian
pasangan bahagia. Aku tidak berusaha menghalangi kalian, sungguh.
Dan kau benar, mestinya aku tidak ikut campur. Aku berusaha mem-
bereskan segalanya. Itu kelemahan bodohku dan aku minta maaf.
Aku hanya tidak sanggup membayangkan kau pulang ke rumah
lalu...” Aku menelan ludah dengan susah payah, tidak mampu meng-
ucapkannya. "Kupikir kau perlu tahu.”

Akhirnya kuberanikan diri untuk mengangkat kepala dan Seb se-
dang menatap ke luar jendela, rahangnya mengeras, tatapannya ter-
paku.

”Ya,” ucap Seb datar, dan aku tidak mengerti maksudnya, tapi
aku tidak berani bertanya. Dia memeluk tubuhnya sendiri seakan-
akan berusaha menenangkan diri dan aku ingin sekali mengham-
pirinya, menenangkannya...

Namun aku harus berhenti berpikir seperti itu. Seb bersama sese-

orang. Briony-lah kekasihnya. Akulah si sandungan kecil.
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Aku berdiri bergeming, kedua kakiku terasa sedikit lebih kuat,
mengawasi Seb, nyaris tidak berani bernapas, mencoba menebak-
nebak yang terlintas di benaknya. Aku tidak sedang buru-buru. Waktu
seolah terhenti.

Akhirnya Seb menoleh, mengembuskan napas dengan tajam, lalu
menyugar rambutnya. Kemudian dia berkata dengan suara bergetar,
"Mungkin sudah waktunya bagiku untuk mengosongkan kamar
abangku. Hari ini. Sore ini.”

Kurasakan keterkejutan yang hebat, namun aku berusaha menyem-
bunyikannya. “Begitu,” kataku. ”Ya. Maksudku... ya. Itu bagus...
Ya.”

Kembali terjadi keheningan. Kedua tanganku terkepal di sisi tu-
buh, otakku berputar-putar tidak menentu. Aku tidak boleh—Aku
tidak boleh menawarkan—Setelah semua yang dikatakannya, aku
tidak boleh ikut campur—

Ya Tuhan, tapi perasaan ini mengendalikanku. Aku tidak kuasa.

”Apakah kau—" aku memulai, kakiku bergerak maju-mundur di
tempat dengan salah tingkah. "Tidak. Aku bahkan mestinya tidak
boleh—Maksudku ...” Aku berdeham. "Apakah kau butuh— Tidak.”
Kupotong sendiri kalimatku. "Maaf.”

”Ya, kalau boleh.” Suara Seb mengejutkanku dan dia menatapku,
matanya begitu kelam dan rapuh hingga napasku tersekat. "Ya. To-
long. Aku butuh.”

Aku tidak pernah mengenal abang Seb, James. Aku tidak akan pernah
mengenalnya. Namun saat kami duduk di kamarnya bersama-sama,
bolak-balik saling menyodorkan barang, mencoba memilah dan menata,
aku merasa mulai bisa membayangkan dirinya. Dalam beberapa hal dia
mirip Seb, tapi lebih nyentrik. Dia bekerja dari rumah sebagai desainer
grafis dan sangat berbakat. Dari beberapa hal yang Seb katakan,
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sepertinya abangnya bisa agak jengkel kalau pekerjaannya tidak lancar,
namun dia juga melontarkan lelucon-lelucon paling lucu.

Semua yang kusentuh menceritakan kepadaku sesuatu tentang
James. Tulisan tangannya yang serampangan, nyaris tak terbaca, di
lembar-lembar Post-it untuk dirinya sendiri. Berbungkus-bungkus Jelly
Babies, menumpuk di laci terbawah meja kerjanya. Corat-coret yang
digambarnya dengan Sharpies di kertas komputer. Salah satu potret
diri Seb membuatku menarik napas tajam, begitu lugas dan akurat.

”Kau mesti simpan ini,” kataku. "Kau mesti membingkainya.”
Sementara Seb mengangguk tanpa berkata-kata lalu meletakkannya di
tumpukan Berharga. Kami punya tumpukan Berharga untuk benda-
benda yang dia tahu akan disimpannya (catatan, gambar, beruang tedi
tua). Dan tumpukan Sampah untuk benda-benda yang dia tahu akan
dibuangnya (kaus kaki, tagihan lama, botol-botol air kosong).

Lalu ada benda-benda yang Seb tatap dan tidak bisa dia putuskan.
Dapat kulihat di wajahnya—baru membayangkan harus memutuskan
saja sudah membuatnya kewalahan. Jadi kami akan menempatkannya
ke kantong-kantong penyimpanan dan dia bisa meninjau pendapat-
nya tiga bulan lagi.

Itulah yang dilakukan Mum. Setiap beberapa bulan, setelah Dad
meninggal, dia memproses satu kelompok barang. Dan tiap kali dia
menangis sedikit, tapi merasa lebih kuat. Tidak ada gunanya dia
melakukannya terburu-buru. Dan tidak ada gunanya juga bagi Seb
untuk terburu-buru melakukannya.

Seisi dunia menghilang. Semuanya menciut ke dalam kamar ini
dengan partikel-partikel debu menari-nari di udara dan aroma masa
lalu. Mata kami merah. Kami sesekali meraih tisu. Seb yang pertama
kali runtuh, ketika dia menemukan foto dirinya dan James yang
selama ini belum pernah dilihatnya. Dia terisak hebat dan memilu-
kan kemudian buru-buru minta maaf, dan kembali terisak. Sementa-

ra air mata ikut menggenangi mataku dan aku pun buru-buru minta
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maaf. Lalu dia minta maaf karena telah membuatku sedih. Hingga
akhirnya kuletakkan sebelah tanganku di lengannya dan berkata,
“Bisakah kita tidak perlu minta maaf?”

Maka kami tidak lagi melakukannya.

Sekarang aku duduk bertumpu pada tumitku lalu menarik napas
dalam-dalam, mengusap rambut dengan kedua tanganku.

”Sepertinya kita sudah menyelesaikan sebagian besar. Setidaknya,
kau tahulah, kita telah memilahnya. Kecuali majalah-majalah itu...”

"Benar.” Wajah Seb agak tertekuk. "Itu. Daur ulang, sepertinya.”

”Atau kau bisa menjualnya? Semacam... arsip?”

Aku tidak bertanya apakah dia akan membatalkan langganannya.
Aku cukup yakin aku tahu jawabannya.

”Kita butuh beberapa kantong penyimpanan, atau apalah,” tambah-
ku, memandangi tumpukan barang itu.

”Ada toko di pojok jalan.” Seb mengangguk. "Menjual yang motif
tartan.”

"Mestinya kau belanja di Farrs,” kataku otomatis. ”Kami punya
kantong-kantong penyimpanan bagus dengan motif-motif luar
biasa...” Aku terhenti sambil tersenyum tersipu-sipu. "Maaf. Tidak
bisa tidak jualan.”

Seb membalas senyumku. Kemudian dahinya mendadak berkerut.
“Fixie,” katanya, seolah-olah baru saja menyadari situasi itu. ”Yang
kaulakukan sudah cukup. Kau pasti harus pergi. Ini waktu yang
sibuk untukmu.”

”Ayolah,” kataku. "Ayo kita beli kantong-kantong itu. Setelahnya
aku pulang.”

Saat kami melangkah keluar dari gedung, udara dingin terasa
menyegarkan, dan dengan mudahnya kami berjalan bersisian.

"Yah... terima kasih,” kata Seb setelah kami berjalan beberapa
menit. ”Terima kasih banyak. Yang kaulakukan hari ini benar-benar
luar biasa.”
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“Jangan konyol,” kataku seketika. "Aku ingin melakukannya. Seba-
gai...” Aku ragu sejenak. "Sebagai teman.”

”Sebagai teman,” ulang Seb setelah terdiam sejenak. ”"Benar.”

Kami terus berjalan hingga tiba di deretan pendek toko-toko, se-
muanya dihiasi lampu-lampu dan kertas timah. Sekelompok anak
menyanyikan lagu-lagu Natal dan kami berhenti untuk mendengar-
kan sebentar. Lalu, dilatari tra-la-la, Seb berujar, matanya dengan
tegas tertuju ke depan, ”Jadi bagaimana kelanjutan cinta tak bersya-
ratnya?”

Seketika perutku bergejolak. Ingatanku melayang kembali ke kan-
tornya; ke pertengkaran hebat yang kami alami tentang Jake. Irukah
masalahnya? Bahwa aku tidak mau menyerah membantu abangku?
Bahwa aku mengabaikan nasihatnya dan membela keluargaku?

”Baik,” kataku.

"Bagus,” sahut Seb, namun suaranya tersekat dan ketika aku meli-
riknya, wajahnya tanpa emosi.

Dapat kurasakan ketegangan di antara kami mulai memuncak,
dan aku perlu meredakannya, karena yang terjadi di antara Jake,
aku, dan seluruh keluarga justru baik. Baik.

”Orang bisa berubah, lho,” kataku, agak lebih bersemangat diban-
ding niatku, dan kulihat rahang Seb berkedut, seakan-akan ini bukan
sesuatu yang ingin didengarnya. Namun akhirnya dia menoleh untuk
memandangiku, wajahnya merah jambu dan biru terkena pendar
lampu-lampu Natal di dekatnya.

”Aku yakin. Dan aku ikut senang.” Wajahnya berkerut dalam
emosi yang tidak bisa kubaca, dan sesaat matanya seperti kembali
berkaca-kaca. "Kau... kau perempuan yang luar biasa.” Seb meraih
kedua tanganku lalu meremasnya, sementara aku balas menatapnya
sambil menahan napas, mataku juga kembali terasa panas. Tidak bisa
kuhindari, aku terhanyut dalam tatapannya.
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Lalu nyanyian Natal itu berhenti dan tepuk tangan membahana,
membuat kami tersentak kembali ke dunia nyata.

”Nah.” Seb menyunggingkan senyum getir ke arahku lalu melepas
genggamannya, dan sekonyong-konyong aku tidak tahan lagi berada
dekat dengannya. Aku tidak tahan melihat wajah beraninya yang
murah hati, mata hutannya, segala tentangnya... dan tahu semua itu
tidak bisa menjadi milikku.

"Nah,” kataku, suaraku agak parau. ”Sebenarnya, ada beberapa hal
yang perlu kulakukan. Aku harus—”

"Tentu saja,” sahut Seb seketika, nadanya lebih resmi, dan dia
benar-benar mundur selangkah, seakan-akan ingin menempatkan
jarak di antara kami. “Tentu saja. Yang kaulakukan sudah terlalu
banyak. Beribu-ribu terima kasih.”

”Bukan apa-apa.”

"Tidak bukan apa-apa.” Seb menggeleng. ”Kau sudah... Sepertinya
aku tidak menyadari...” Dia menatapku dengan tulus. "Aku bisa
melanjutkan hidup sekarang.”

”Yah, bagus. Hanya itu yang kuinginkan.” Aku tersenyum cerah,
berusaha menyembunyikan kepedihan yang dapat kurasakan menge-
jarku bagai tsunami. ”Semoga berhasil semuanya. Dengan Briony,
kehidupan, dan... semuanya.”

Kau hanya bisa tersenyum cerah sekian lama kepada lelaki yang
mencuri hatimu tetapi mencintai orang lain. Mulutku sudah mulai
gemetar.

“Jadi... selamat tinggal,” kataku, dan aku baru hendak pergi keti-
ka Seb tiba-tiba berseru.

“Tunggu!”

Aku menoleh dan Seb merogoh sakunya, dan entah kenapa aku
tidak terkejut ketika dia mengeluarkan selongsong cangkir kopi itu.

Kembali aku melangkah mendekati Seb dan di jalan itu kami

berdiri berduaan, menatapnya. Surat utang awal kami. Kini lecek dan
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penuh lipatan, tulisannya tidak jelas dan buram di tempat-tempat
kami menumpahkan anggur di tempat tidur, dan tiba-tiba aku teringat
kejadian saat Seb memberikannya kepadaku pertama kali.

”Benda bodoh.” Aku berusaha tertawa.

”Ya.” Seb mengangguk, mendadak murung. "Memang. Karena
kalau aku sungguh-sungguh menuliskan seluruh alasan aku berutang
kepadamu, bisa sebuku.”

Kata-katanya membuatku terkejut dan sesaat aku tidak mampu
menyahut.

“Tidak, tidak akan,” kataku akhirnya, berusaha tak acuh, tapi
tidak terlalu berhasil.

“Pasti. Kau tahu pasti.”

"Yah... aku juga.” Tenggorokanku mendadak tersekat. "Aku juga
berutang kepadamu.”

"Tapi kita tidak menghitungnya lagi.”

*Tidak, tidak lagi.”

Kuambil selongsong cangkir kopi itu darinya lalu aku memandangi
tulisan cakar ayam kami yang sudah berbaur, merasakan kehilangan
memilukan yang membuatku tidak tahan. Lalu, spontan, aku mulai
merobeknya. Sekali. Dua kali. Aku butuh mengerahkan tenaga cukup
besar untuk merobek kardus itu—Ilebih alot daripada yang terlihat—
tapi akhirnya semuanya menjadi serpihan kecil dan aku mendongak.

’Kita sudah selesai,” kataku dan Seb mengangguk, dengan raut
getir dan sedih yang membuatku kembali ingin menangis, tapi tidak
boleh.

”Selesai,” ulangnya.

Kusapukan tatapanku pada wajahnya untuk terakhir kali. Kemu-
dian kutarik napas dalam-dalam seperti hendak melompat ke air,
berbalik, lalu berjalan dengan cepat menjauh, membuang serpihan-

serpihan itu ke keranjang daur ulang sambil berlalu.
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DUA PULUH ENAM

KADANG-KADANG kehidupan memberimu yang kaubutuhkan.
Kadang-kadang juga yang tidak kaubutuhkan. Yang benar-benar tidak
kubutuhkan dalam hidupku saat ini adalah Ryan Chalker—tapi begi-
tu Farrs muncul di pandanganku, aku melihatnya, berdiri di trotoar,
mengobrol dengan Jake.

Bagus. Bagus... sekali.

Aku merasa sangat lelah saat ini, hampir tidak sanggup mengha-
dapi siapa pun, apalagi dia. Tapi aku tidak bisa melarikan diri, aku
perlu masuk ke toko. Yang artinya aku terpaksa mendekatinya, de-
ngan dagu setegak mungkin, berharap wajahku tidak bebercak-bercak
karena sibuk menyeka air mata tapi sekaligus berpikir, “Kalau wa-
jahku bebercak-bercak memangnya kenapa? Ini mukaku, enyah
kau.”

Aku menguatkan diri mendengarnya mengatakan sesuatu yang
menyebalkan, tapi yang mengejutkan, saat aku sudah di dekat mere-
ka, kelihatannya dia sedang berdebat dengan Jake.

"Tidak akan terjadi,” kata Jake. *Tidak. Aku sedang bekerja.” Dia

memberi isyarat ke setelan Orang-orangan Roti Jahe-nya.
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"Cuma dua hari!” seru Ryan menyepelekan. “Kau bisa dengan
mudah cuti dua hari—harga pesawatnya, semacam, murah banget,
dan kita bakal bersenang-senang. Kau dan aku, berpesta seperti dulu.
Minumannya aku yang bayar,” tambahnya dengan berbinar.

Ryan masih suka merayu seperti biasa, dan sesaat kulihat Jake
goyah. Aku melihatnya melemah. Kulihat selera masa lalu itu mera-
yapi wajahnya.

Namun kemudian hilang.

’Aku sedang kerja,” ulangnya bersikeras. "Dan aku tidak mampu
membayar penerbangan ke Praha. Jadi seperti kataku, tidak akan
terjadi.”

"Demi Tuhan, Jake! Apa yang terjadi padamu? Hai, Fixie,” tam-
bah Ryan ringan, seakan-akan terakhir kali bertemu, aku tidak me-
nyapunya ke luar rumah.

"Tidak ada yang terjadi,” kata Jake tegas. "Tapi prioritasku saat
ini adalah kerja.”

”Kerja!” Ryan melontarkan tawa mencemooh yang membuatku
meringis. "Apa, berpakaian sebagai orang-orangan roti jahe? Kau
tahu betapa tragisnya tampangmu, mate?”

Aku menatapnya, tersulut. Beraninya dia datang lalu menghina
keluargaku.

"Bukankah sudah waktunya kau pulang ke Hollywood sekarang,
Ryan?” kataku manis. "Memangnya Tom Cruise tidak ingin makan
siang denganmu di Nobu?” Ryan memelototiku dan kubalas dengan
dingin. "Kau menghambat trotoar. Jadi kalau kau tidak masuk untuk
membeli sesuatu, pergi saja.”

”Ya, pergi saja,” kata Jake. "Pergi, Ryan. Kami sudah muak de-
nganmu.”

”Oh, kau sudah ‘muak denganku’!” tukas Ryan seketika, kembali
dengan tawa mencemooh.

”Ya,” kata Jake tegas. "Memang.”
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Tanpa berkata-kata, Ryan memandangi aku dan Jake bergantian.
Aku tidak pernah merasa sesolider ini dengan abangku. Mata Ryan
berkelebat tidak yakin saat mengamati kami, dan sesaat aku menga-
sihaninya. Sesaat saja.

”Yah, persetan dengan kalian, kalau begitu,” akhirnya Ryan meng-
geram, kemudian berbalik dan berjalan menjauh.

”Selamat Natal!” Jake berseru kepadanya. "Kuharap Santa bermu-
rah hati kepadamu!”

*Santa tidak akan bermurah hati kepadanya,” kataku, lalu mulai
mengikik tanpa kendali, melepaskan sebagian keteganganku. ”"Kau
bercanda? Santa bakal memberinya lobak dan sebongkah arang.”

’Dia bahkan tidak pantas diberi lobak. Ingat Dad pernah mema-
sukkan lobak ke stokingku?” tiba-tiba Jake menambahkan sambil
bernostalgia. "Waktu umurku kira-kira sebelas tahun. Menurutnya
aku perlu ditakut-takuti. Mainannya disimpan di sudut ruangan dan
awalnya aku tidak lihat—jadi kupikir itu saja yang kudapat.
Lobak.”

"Aku tidak ingat.” Aku menatapnya tak percaya. "Kau rakur ti-
dak?”

"Oh, ya.” Jake nyengir. "Aku nyaris kena serangan jantung. Menu-
rut Dad itu akan membuatku sedikit lebih kalem.” Dia terdiam,
kemudian menambahkan dengan suatu kilau penyesalan di matanya,
“Ternyata lobak tidak cukup. Aku masih bajingan kecil.”

”Kau tidak separah itu kok,” kataku ringan.

”Oh, sungguh. Aku benar-benar menyebalkan. Waktu aku mema-
rahimu soal berseluncur? Itu cukup memalukan.” Jake ragu sejenak.
“Tapi maksudku, kau juga sudah akan menyerah, kan?”

Aku begitu tercengang sampai tidak bisa langsung menyahut. Aku
sudah akan menyerah? Begitukah pembenarannya selama ini? Zzhukah
dia...? Dadaku terasa panas oleh hal-hal yang bisa kukatakan, selu-
ruh tuduhan yang dapat kulontarkan kepadanya.
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Tapi kalau dipikir-pikir... untuk apa? Sudah berlalu. Sudah terja-
di. Apa yang akan kami lakukan, memulai perhitungan siapa melaku-
kan apa dan kapan?

”Oh, sudahlah,” akhirnya aku berkata. “Bayangkan saja kau bisa
lebih parah daripada itu.” Lalu Jake tersenyum kepadaku dengan cara
yang sering dilakukannya belakangan ini—seakan-akan dengan sadar
dia mencoba akur dengan keluarganya, hanya butuh sedikit latihan.
Lalu dia menoleh ke jalan, tempat Ryan samar-samar masih terli-
hat.

’Dia bajingan,” katanya tegas, dan aku mengangguk.

”Setidaknya kau berhasil menyingkirkannya.”

Terjadi keheningan saat kami menyaksikan Ryan akhirnya meng-
hilang dari pandangan. Ryan, yang membutakan kami dengan kilau-
nya, yang membawa kami ke luar jalur. Aku yakin kami sedang
memutar ulang kehidupan kami dan membayangkan bagaimana
ceritanya akan berbeda tanpa Ryan Chalker di dalamnya.

Namun apa yang bisa kaulakukan dengan kesalahan kecuali berpi-
kir, "Tidak akan melakukannya lagi,” dan terus maju?

”Aku ingin tahu apa yang Dad pikirkan tentang kita,” tiba-tiba
Jake berkata, memecah keheningan. ”Sekarang. Kalau dia bisa meli-
hat kita.”

Suaranya santai tapi matanya seperti sungguh-sungguh diliputi
pertanyaan. Seakan-akan itu penting.

Yah, tentu saja itu penting. Jake sejak dulu sangat memedulikan
pendapat Dad tentang dirinya, sekalipun saat dia sedang mengomel.
Kami semua begitu.

”Kuharap dia akan menyadari bahwa kita mengerahkan upaya
terbaik,” kataku setelah berpikir sejenak. Spontan aku mendongak ke
langit lalu memanggil dengan lembut, "Dad, kami mengerahkan
upaya kami yang terbaik, lho.”

"Katanya, 'Tidak, Nak, gudang barang berantakan dan apa yang
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terjadi dengan Liquorice Allsorts?”” balas Jake datar, dan aku mulai
terkekeh.

"Aku harus pergi,” kataku. "Gudang barang memang berantak-
an.”

“Hannah di dalam, omong-omong,” kata Jake sambil menyentak-
kan kepalanya ke arah toko. "Belanja Natal.”

Rasa cintaku terhadap Hannah mendadak membesar. Dia teman
paling setia di dunia. Seluruh keluarganya pasti muak setengah mati
dengan barang-barang dari Farrs, tapi dia mendukung kami setiap
tahun. Dia bahkan menjadwalkan sesi belanja Farrs di kalendernya.

"Trims,” kataku, lalu meremas lengan abangku. “Jangan sampai
kedinginan di luar.”

”Oh, aku baik-baik saja,” kata Jake sambil mengacungkan tumpuk-
an selebarannya. ”Silakan masuk!” dia lanjut berseru, mengedipkan
matanya kepadaku. "Rumah-rumahan roti jahe di Farrs! Dekorasi
Natal di Farrs! Ho ho ho!”

Di toko, kudapati Hannah sedang mengisi keranjangnya dengan
penggilas adonan keramik berhias orang-orangan roti jahe.

”Aku masuk daftar tunggu untuk mangkuk adonan itu,” dia me-
nyambutku tanpa pembuka. "Morag bilang barangnya akan datang
besok, ya?”

Hannah tampak cerah belakangan ini, sekalipun belum hamil
(aku yang pertama bakal tahu, setelah ibunya dan Tim). Dia dan
Tim sudah ”mulai lagi”—itu istilahnya—dan mereka benar-benar
bahagia, dan dia sudah membuang seluruh daftar hal yang harus
dilakukan.

Atau setidaknya, menyimpannya di suatu tempat rahasia. Dia agak
tertutup soal itu.

”Jadi kau dari mana?” tanya Hannah. "Kata Jake tadi kau bergegas
pergi ke suatu tempat.”

Selama beberapa saat aku tidak sanggup menjawab. Aku akan
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menceritakan semuanya kepada Hannah, tentu saja—tapi tidak
dalam sukacita Natal yang cerah ceria ini.

“Hanya... sesuatu,” kataku. Aku bersama Seb.”

"Seb?” Matanya berbinar penuh tanya dan aku menggeleng.

"Bukan. Bukan. Bukan itu. Nanti aku cerita. Nah, apa lagi yang
kaubutuhkan?” Kupaksakan diri memasang sikap belanja Natal yang
ceria. Dan Hannah baru saja menunjukkan kepadaku daftar di pon-
selnya ketika kurasakan tepukan di bahuku.

"Hei, Fixie, kau menjatuhkan ini.” Ternyata Jake dalam kostum
roti jahenya, menyodorkan syalku.

”Oh, trims,” kataku sambil melilitkannya kembali ke leherku. ”Se-
pertinya pikiranku teralihkan oleh Ryan.”

"Ryan?” ucap Hannah, tampak tidak percaya. "Diakah tadi yang
di luar? Sudah kukira aku melihatnya, tapi kemudian aku berpikir,
"Tidak, tidak mungkin dia, dia tidak akan berani...”

"Dia tidak tahu malu,” kataku. ”"Sama sekali.”

”"Dia bajingan,” ulang Jake tegas. "Kau tahu, Fixie, aku bermaksud
memberitahumu, dan kau benar-benar tidak akan percaya ini, dia
pergi minta uang ke pacarmu.”

”Apa?” kataku, mengerutkan dahi, tidak mengerti.

”Kau tahu, siapa-namanya. Seb. Ryan pergi ke kantornya dan ber-
usaha membujuknya menanamkan modal pada suatu skema. Orang
yang memecatnya. Percaya tidak?”

"Beraninya dia!” seru Hannah. "Kau tahu, sepertinya ada bagian
otaknya yang hilang. Itu satu-satunya penjelasan.”

Sesuatu yang aneh berdengung di benakku. Ini tidak masuk akal.
Ryan pergi menemui Seb? Kenapa Seb tidak pernah menyinggung-
nya?

"Maaf,” kataku, terdengar judes karena perlu menjernihkan ini.
"Maaf, coba jelaskan lagi, Ryan melakukan apa? Kapan kejadian-

nya?”

428



”Sekitar tiga minggu lalu?” kata Jake, mengerutkan dahi berusaha
mengingat-ingat. Kemudian matanya membelalak. Aku tahu persis-
nya. Hari setelah dia menginap di rumah Mum. Dia pergi ke sana
pagi-pagi sekali. Dia ingin aku juga ikut tapi kubilang tidak akan.
Aku tahu Seb akan mendepaknya.”

Ryan pergi menemui Seb. Tapi Seb tidak pernah menyinggungnya
kepadaku. Kenapa?

Karena dia mengira aku sudah tahu?

Tapi kenapa—

Tunggu dulu. Ya Tuhan. Tidak. 7idak. Kekasaran Seb... Mata Seb
yang tersakiti dan terluka...

Otakku bekerja keras. Kepingan-kepingan itu mulai menyatu, dan
semuanya kepingan bencana yang mengerikan. Ryan pergi menemui
Seb persis sebelum aku. Dia minta uang kepada Seb. Jadi Seb me-
ngira—DPerutku terasa anjlok saking ngerinya. Apakah Seb mengira
waktu aku datang dan minta uang kepadanya, itu untuk Ryan?

Tidak. Tidak mungkin, kan?

Aku teringat wajah tegang Seb. Rautnya tadi waktu menanyakan
kabar ’cinta tanpa syarat’. Dan sekarang aku merasa nyaris pingsan.
Ini jelas. Seb mengira aku kembali ke Ryan. Dia mengira aku men-
cintai Ryan. Dapat kudengar suaraku sendiri yang tanpa beban di
kantornya: “Kalau kau sungguh-sungguh mencintai seseorang, kau
tidak begitu saja menyodorinya uang tunai. Kau bantu dia meme-
nuhi takdirnya.” Seb tidak tahu bahwa yang kumaksud adalah Jake.
Aku tidak pernah bercerita kepadanya bahwa Jake terlilit utang. Jadi
dia mengira—

Tapi bagaimana dia bisa percaya bahwa aku akan kembali ke
Ryan? Bagaimana?

“Fixie, kau baik-baik saja?” Hannah memandangiku.

”Aku... Mungkin aku butuh secangkir teh,” kataku tergagap.

429



”Kau tampak ketakutan,” kata Jake blak-blakan. "Kalau kataku
sih, kau butuh wiski.”

”Oke, ayo.” Hannah mencengkeram lenganku lalu menggiringku
ke ruang belakang. Nicole di sana, sedang membongkar isi kardus
dekorasi Natal, dan dia terlihat kaget melihat kami. Hannah menu-
tup pintu lalu menyalakan ketel, dan berkata, “Fixie, aku tahu kau
sedang kalut, dan kau tidak harus memberitahu kami semuanya,
tapi—”

”Selongsong cangkir kopi itu,” potongku sambil menarik napas
putus asa, karena pemikiran itu baru saja terlintas di benakku, dalam
suatu ledakan akhir pemahaman yang mengerikan. Itulah caranya.

Aku ingat melihat selongsong cangkir kopi itu di ruang kerja Seb
pada hari yang nahas itu, dan tidak mengerti kenapa benda itu ada
di sana. Kupikir ada di tas kanvasku. Kelihatannya agak aneh.

Saat itu aku menepisnya; rasanya seperti detail yang tidak penting.
Tapi itulah kunci semuanya. Ryan pasti mengambilnya. Mengguna-
kannya. Mengacungkannya di depan Seb. Entah kebohongan apa
yang dia katakan—tapi apa pun yang dia ucapkan, itu membuat Seb
yakin bahwa kami kembali bersama.

Darah berdesir di telingaku saat kubayangkan Ryan, si pembohong
terlatih itu, mengarang suatu cerita keji. Aku ingat suara santainya
pagi itu: Oh, aku mengambil permen karet dari tasmu. Kau tidak
keberatan, kan?” Tapi permen karet bukan satu-satunya barang yang
dia ambil.

Dia cowok benalu yang amat sangat jahat. Sekujur tubuhku geme-
taran, oleh amarah terhadap Ryan, amarah terhadap diriku sendi-
ri...

“Fixie?” Hannah sudah berlutut di depanku dan meraih kedua
tanganku. “Fixie, kami mulai khawatir. Apa yang terjadi?”

Kupandangi wajahnya yang ramah dan akrab, dan aku tidak tahan
lagi. Aku tahu kami sedang sibuk di toko. Aku tahu ini lima hari
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menjelang Natal. Aku tahu mestinya kusingkirkan masalah ini untuk
sementara. Tapi ini terlalu besar. Masalah ini menggerogotiku.

Aku mearik napas dalam-dalam dan menceritakan semuanya kepa-
da Hannah dan Nicole. Aku mulai dari awal, persis dari pertemuan
pertama di kedai kopi, walaupun mereka sudah tahu sebagian cerita-
nya. Karena dengan begitu aku merasa memegang kendali sesuatu,
sekalipun itu hanya ceritaku sendiri.

Butuh cukup lama menceritakannya dan mereka mendengarkan
tanpa berkata-kata. Saat aku sampai ke teori baruku tentang Ryan,
mereka berseru, "Tidak!” berbarengan dengan ngeri, membuatku
setengah tersenyum, kendati semua yang terjadi.

”Jadi apa yang akan kaulakukan sekarang?” tanya Hannah, yang
selalu berpikir praktis dan ke depan, sudah mengeluarkan bolpoin
dari tasnya.

”Beritahu dia,” kata Nicole.

”Kau harus memberitahu dia,” Hannah menegaskan.

"Pergi dan temui dia—"

”Jelaskan ada kesalahpahaman—"

"Tapi dia sudah ada yang punya!” seruku putus asa. "Dia bersama
orang lain! Aku tidak merebut cowok perempuan lain, pokoknya
tidak. Itu aturanku. Aku setia kawan sesama perempuan.”

Terjadi keheningan lalu kuseruput tehku, yang sudah suam-suam
kuku namun masih menenangkan.

"Maksudku, bagaimana kalau perempuan lain itu benar-benar
menyebalkan?” kata Hannah dengan santai. “Karena kalau begitu,
menurutku aturan itu tidak berlaku.”

’Dia tidak menyebalkan.” Aku tak percaya aku membela Whiny,
tapi begitulah. "Setidaknya, dia tidak parah. Dia cerdas dan mem-
buat Seb tertawa, dan mereka juga pergi ski bareng...”

”Oh, yah, ski,” sindir Hannah. “Fixie, siapa saja bisa pergi ski
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dengan seseorang! Kau dan Seb, kalian memiliki sesuatu yang luar
biasa. Dan kau tidak bisa membiarkannya lolos begitu saja.”

“Entahlah.” Aku mencoba membayangkan menelepon Seb, ber-
usaha menyinggung topik itu... dan aku ketakutan. Bagaimana kalau
aku keliru? Bagaimana kalau ada jutaan alasan lain dia tidak ingin
bersamaku?

”Aku perlu kembali bekerja.” Aku mengalihkan topik. ”Tidak adil
buat yang lain. Jumat sore selalu ramai.”

”Oke,” kata Hannah sambil berdiri. "Tapi kau harus melakukan
sesuatu.”

"Mungkin.” Kugigit bibirku. ”Entahlah. Aku perlu berpikir. Sung-
guh-sungguh berpikir.”

"Baiklah, pulanglah malam ini,” kata Hannah tegas. Berendam
yang lama dan tenang. Pikirkan baik-baik soal itu.” Dia terdiam seje-
nak. "Lalu telepon dia.”

Kuletakkan cangkir lalu aku berdiri. Saat melakukannya, ponselku
berbunyi kedatangan pesan, dan dadaku berdegup penuh harap.

"Diakah itu?” kata Nicole seketika.

”Coba lihat!” kata Hannah. ”Taruhan segalanya itu pasti dia.”

"Aku dapat firasat dia akan mengirim pesan.” Nicole mengangguk.
”Perasaan yang sangat kuat.”

”Aku yakin bukan dia,” kataku sambil mengeluarkan ponsel dari
saku dengan jari-jari gemetar. "Aku yakin bukan—Tuh, kan—dari
Mum.”

Kupencet pesan itu—lalu aku terdiam. Untuk sesaat, Seb terlupa-
kan. Aku menatap kata-kata itu tidak percaya. Aku tidak yakin
sanggup mencernanya.

”Apa?” desak Nicole. "Apa katanya?”

Tanpa bicara, kuulurkan ponsel supaya semua bisa membaca:

Ternyata pulang juga Natal ini! Tidak sabar bertemu
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kalian! Tiba Minggu pagi, pas untuk makan siang! Se-
genap cintaku, Mum xxx

”Rumahnya,” bisik Nicole ngeri.

"Dapurnya.” Aku meneguk ludah.

”Tokonya.” Dan mata kami semua membelalak ketika menyadari
keseluruhan situasi ini.

"Natal.”

433



DUA PULUH TUJUH

PADA pukul sepuluh Minggu pagi, aku baru tidur kira-kira dua
setengah jam dan sangat gelisah, tapi aku siap menghadapinya. Aku
sangat siap menghadapinya.

Kami pulang Jumat malam lalu membereskan rumah, kami se-
mua—aku, Nicole, Jake, dan Leila, yang bersikeras membawa pe-
nyedot debunya. Jake membersihkan semua kamar mandi dan aku
angkat topi untuknya—dia menawarkan diri mengerjakannya. Aku
membereskan dapur. Nicole membersihkan dan menyedot debu
tanpa berkata, Aku tidak mengerti penyedot debu.” (Dia sempat
membuka mulut waktu kubilang, Bisakah kau membersihkan tangga
dengan sambungan nozelnya?” Lalu kembali menutupnya dan kulihat
dia mencari “sambungan nozel” di Google.)

Sabtu merupakan hari besar di toko, dengan dua acara dan pelang-
gan yang mengalir tiada henti. Kami belum tutup hingga pukul
sepuluh, dan setelahnya aku bersikeras agar kami tetap di sana dan
memeriksa seluruh toko, memastikan tidak ada pojok yang kosong,
etalase yang serampangan, atau penanda yang tidak terlihat bagus.

Kami bakal perlu ke toko lagi sore ini, tapi sementara Morag
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yang akan membuka toko dan kami menyiapkan makan siang. Aku
mengatur menunya sementara Nicole pergi berbelanja kemarin, dan
sekarang dia sedang memotong-motong brokoli sementara Jake meng-
gerus biskuit untuk cheesecake dan Leila menata meja. Kami semua
mengenakan celemek hijau Farr’s Food milikku, yang merupakan ide
Jake. Kami terlihat seperti satu tim. Kami merasa satu tim.

”Oke.” Kumasukkan kembali kaserol daging dombaku ke oven.
”Semuanya sesuai jadwal. Mejanya tampak /uar biasa, Leila,” seruku
ke ruang makan melalui lubang saji.

”Cava-nya dingin,” kata Jake sambil melongok ke lemari es, dan
aku memandang punggungnya dengan kasih sayang, karena belum
lama ini dia bahkan tidak akan mau terlihat minum Cava.

Aneh rasanya—aku semakin akur saja dengan Jake. Sebelum ini
aku tidak pernah sungguh-sungguh mengenalnya, tapi kami berdua
cukup mirip. Kami menggebu-gebu soal toko. Kami punya jenis ga-
gasan yang sama. Angan-angan kami tinggi.

Yang kuduga sejak dulu begitu, hanya saja Jake berangan-angan
tinggi untuk dirinya sendiri sebelum ini.

”Jadi, sampai di mana kita?” kataku sambil memeriksa daftar hal
yang harus dilakukan. (Tidak sia-sia aku jadi sahabat Hannah.) ”"Ca-
milan, sudah. Daging domba, sudah. Brokoli hampir selesai, kentang
akan tiba...” Aku memeriksa ponsel. "Mum bilang empat puluh
menit lagi. Oke, apa lagi?”

“Fixie.” Leila masuk ke dapur, menatapku dengan gelisah. ”Bagai-
mana kalau kau duduk sebentar?”

”Aku tidak perlu duduk!”

”Bagaimana perasaanmu?” tambahnya lembut.

Nicole sudah bercerita kepada seluruh keluarga tentang situasiku
bersama Seb. Yang artinya setiap lima menit seseorang bertanya kepa-
daku apakah aku baik-baik saja atau apa yang akan kulakukan atau
apakah aku ingin “bicara’. Bahkan Jake semalam bertanya, apakah
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aku ingin “bicara”® Dan ketika kubilang tidak, terima kasih, dia lalu
mencerocos tentang betapa bajingannya Ryan selama kurang-lebih
satu jam. Yang tidak secara khusus membantuku. Walaupun mung-
kin itu membantunya.

Jadi tidak, aku tidak ingin "bicara” dan aku tidak zzhu apa yang
akan kulakukan sekarang. Merusak hubungan Seb dan Briony? Me-
mojokkannya lalu menunggu untuk mengetahui apakah dia meng-
inginkanku? Membuat segala asumsi tentang dirinya yang mungkin
keliru?

Memikirkannya saja membuatku sakit kepala, sakit hati, dan sakit
semuanya. Jadi aku tidak akan melakukannya, setidaknya hari ini.
Aku akan menjadikan acara penyambutan Mum ini sempurna, itu
saja.

"Masalahnya adalah kopi,” kata Nicole, mendongak dari mesin.
”Kita kehabisan biji kopi.”

“Habis?” Aku menatapnya. "Bagaimana bisa habis? Kemarin masih
setengah penuh, kok.”

“Entahlah.” Nicole mengedikkan bahu sedikit, seperti yang biasa
dia lakukan. *Tapi katanya, ’Isi ulang baki biji kopinya’.”

Demi Tuhan.

Kuhampiri mesin kopi itu lalu kutatap dengan tidak sabar. Aku
tahu masih ada biji kopinya kemarin.

”Suka-suka sendiri nih, mesinnya,” kata Nicole mengikuti tatap-
anku. “Tahu kan? Manja. Sudahlah, Café Allegro buka, kok. Salah
satu dari kita bisa ke sana untuk membeli biji kopi.”

’Aku sedang membuat ini,” kata Jake, mendongak dari cheesecake.
"Leila bisa ke sana.”

”Jakey, kau tahu ibu jari kakiku terantuk,” kata Leila, terdengar
tersinggung. “Kau tahu jariku bengkak.”

"Nicole, kau saja yang pergi,” perintahku, tapi Nicole tampak ti-
dak terima.
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"Tidak bisa!” katanya. Aku akan telepon Drew sebentar lagi. Su-
dah diatur. Ya ampun, Fixie, kau kan bisa ke sana sendiri. Cuma
sepuluh menit jalan kaki.”

"Kupikir kau sudah berubah.” Aku memelototinya. Baiklah, aku
saja yang pergi.”

"Minum kopi dulu selagi di sana!” bujuk Nicole. *Tidak perlu
buru-buru!”

Saat keluar, dengan tas berayun di bahuku, aku merasa tidak teri-
ma terhadap perlakuan kedua kakakku. Kenapa harus aku yang
pergi? Dasar.

Tapi sembari berjalan, amarahku surut, dan aku mulai lega meng-
hirup udara segar; bersyukur bisa istirahat sejenak. Beberapa hari
belakangan ini cukup menegangkan, dan aku bangun pagi ini de-
ngan jantung berdebar. Bukannya aku gugup gara-gara Mum pulang,
tepatnya, tapi...

Yah. Mungkin aku memang gugup. Aku sangat tidak ingin dia
kecewa dengan kami.

Aku berbelok di sudut jalan lalu berjalan ke arah Café Allegro
dan jantungku kembali berdebar kencang—tapi bukan karena Mum.
Aku sudah beberapa kali minum kopi di sini sejak aku dan Seb pu-
tus, dan selalu saja sulit. Sekarang aku mulai tidak sabar dengan
diriku sendiri. Apakah aku akan merasa seperti ini #ap kali pergi ke
Café Allegro? Apakah aku akan memutar ulang tiap detik perjum-
paan kami? Laptop itu... langit-langit yang runtuh... selongsong
cangkir kopi...

Konyol, kataku tegas kepada diri sendiri sambil mendorong pintu
membuka. Aku ke sini untuk membeli biji kopi. Aku bahkan tidak
akan memikirkannya. Beberapa orang duduk dengan kopi pesanan
mereka namun tidak ada antrean, jadi aku langsung berjalan ke kon-
ter. Aku memesan biji kopi, lalu memesan cappuccino untuk dibawa,
dan berbalik untuk pergi.
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Dan mendadak semua terasa gonjang-ganjing.

Apakah aku...

Ini sungguban?

Dia duduk di kursi yang sama dekat jendela. Dia sedang bekerja
dengan laptopnya. Ada kursi kosong di seberangnya. Seakan-akan
dapat merasakan tatapanku, Seb mendongak sekilas, dan kulihat se-
mua yang ingin kulihat di matanya.

Entah keajaiban apa yang membawanya ke sini. Otakku tidak
mampu berfungsi penuh; aku tidak mampu mencernanya. Tapi dia
di sini. Dan kedua matanya memberitahuku bahwa mereka mencin-
taiku.

Nyaris tidak sanggup bernapas, aku berjalan menghampiri meja
itu lalu duduk. Seb tidak mendongak lagi dari laptopnya namun
terus mengetik, sementara aku menatap ke luar jendela seakan-akan
tidak mengenalnya.

Kau tidak bisa kembali ke masa lalu dan menjalani hidupmu de-
ngan cara berbeda.

Yah, mungkin bisa.

Ponsel Seb berdengung menandakan panggilan masuk dan aku
mengawasinya, dengan bulu kuduk meremang seperti kucing, saat
dia menjawabnya. Saking tegang dan gelisahnya, aku merasa ingin
menjerit. Aku harus melakukannya dengan benar. Kami harus mela-
kukannya dengan benar.

”Oh, hai, Fred. Ya, ini aku.” Seb mendengarkan sebentar suara di
ujung sambungan, kemudian berdiri.

"Permisi,” katanya sopan kepadaku dengan suara orang asing.
”Aku keluar sebentar untuk menerima telepon. Bisakah kauawasi
laptopku?”

"Tentu,” aku berhasil menyahut, suaraku hampir tidak berfungsi.
Aku memperhatikannya berjalan di antara meja-meja, sudah kembali
bertelepon dan berkata, "Trims, mate. Yep.”
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Dia berdiri di luar, persis seperti waktu itu, dan kuseruput
cappuccino-ku tanpa mencecapnya. Seluruh indraku dalam keadaan
siaga tinggi. Sekarang saatnya langit-langit itu runtuh, namun langit-
langit itu sudah diperbaiki—aku melihat para pekerja memper-
baikinya bulan lalu. Ini berbeda, semuanya berbeda.

Dan sekarang Seb kembali masuk, dan aku tidak sedang meme-
gangi laptopnya dengan air menetes-netes—laptopnya di sana, aman
di meja. Tetapi dia berhenti sebelum mencapai meja dan menyambut
tatapanku seakan-akan sesuatu yang dahsyat telah terjadi.

Atau mungkin sedang terjadi.

"Hai,” kataku. ”Aku Sebastian.”

”Aku Fixie,” kataku.

"Trims sudah menjaga laptopku.”

Dan di sinilah mestinya dia menambahkan, "Aku berutang kepa-
damu,” lalu kami mulai menyusuri lintasan tak berujung menuju
bentakan, air mata, dan perpisahan—tapi kali ini kata-kata itu tidak
terdengar. Yang ada hanya tatapan hangatnya. Penuh kasih sayang
dan agak bertanya-tanya.

”Sama-sama,” kataku, sementara dia mengangguk, dan dapat kura-
sakan kami berdua mengembuskan napas.

Kami berhasil. Kami melakukannya dengan cara berbeda.

"Boleh kubelikan kau kopi?” katanya, masih dengan nada super-
sopan. “Atau teh? Jus?”

”Sebenarnya, aku sungguh-sungguh mesti pergi,” kataku, teringat
skenarioku. “Ada pesta keluarga yang harus kuhadiri.” Wajah Seb
tampak kecewa dan kulihat keraguan merayapinya, dan seszar kubiar-
kan dia menderita... sebelum menambahkan dengan senyum ragu-
ragu, "Mau ikut?”
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Mum tampak memukau. Maksudku, memukau. Tidak saja kulitnya
kecokelatan, tapi dia juga tampak bugar dengan sweter merah baru
dan anting-anting mutiara menggantung. Langkahnya riang. Dia
penuh semangat. Saat kami mengerubungi taksinya, dia memekik
kegirangan dan memeluk kami semua, berkali-kali, lalu kami mem-
bawa kopernya ke dalam rumah sementara dia menceritakan kepada
kami rencana Natal di Spanyol dan rencana Aunty Karen untuk
menghidangkan lobster.

”Aku sudah siap melakukannya,” katanya. ”Sungguh. Tapi kemu-
dian, kalian tahu apa penyebabnya? Gara-gara nonton White
Christmas pada suatu malam. Oh, aku terharu! Air mataku bercucur-
an lalu aku menoleh ke Aunty Karen kalian dan dia berkata, "Kau
jadi pulang, ya?’ Lantas aku berkata, ’Oh, Karen.” Lalu aku memesan
tiket keesokan harinya. Aku tidak bisa merayakan Natal jauh dari
rumah, pokoknya tidak. Aku Aarus di sini bersama kalian semua—
Jake, Nicole dan Fixie, dan Leila, tentu saja, dan—" Tatapannya
tertuju ke Seb dengan heran, seakan-akan untuk pertama kalinya.
Yah, kusadari ini memang untuk pertama kalinya.

”Oh, ya,” kataku cepat-cepat. "Mm... ini Seb.”

”Seb!” seru Mum, seakan-akan selama ini dia sudah tahu, namun
sejenak lupa. "Oh, senang sekali rasanya pulang. Kalian semua tam-
pak sangat sehat, dan rumahnya terlihat cantik...”

Dia tertular sedikit semangat hidup Aunty Karen, pikirku saat
kami berbondong-bondong masuk ke dapur, dan itu bukan sesuatu
yang buruk.

”Kau lapar?” tanyaku.

”Kau mau kopi?” timbrung Nicole. "Aku bisa membuatkan
macchiato, latte, flat white...”

”Biar kubuka Cava-nya,” kata Jake tegas. "Hari yang pantas dike-
nang.

"Hari yang pantas dikenang,” ulang Seb, menarikku sedikit men-
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jauh ke lorong. Bibirnya menyapu bibirku singkat dan dia berbisik,
”Aku sangat menginginkanmu,” di telingaku, dan serta-merta aku
diliputi gairah.

“Nanti,” balasku berbisik sambil tersenyum.

Selama beberapa saat kami hanya bertatapan tanpa berkata-kata.
Aku merasa seakan-akan mata hutannya membungkusku dan aku
tidak sanggup melepaskan diri—hingga bunyi-bunyian mendadak di
dapur membuat kami berdua terlonjak.

"Ayo,” kataku, suaraku agak parau. “Sebaiknya kita bergabung
dengan yang lain.”

Saat memasuki dapur, kulihat Leila menyikut Nicole penuh sema-
ngat—dan seketika hasratku digantikan harapan agar sikap mereka
tidak zerlaly memalukan. Leila sudah benar-benar membuatku malu
dengan berseru, “Itu mereka! Mereka bersama! Yzy!” saat kami ham-
pir sampai di rumah.

Lalu, ketika kami semua sudah di dalam, semuanya terkuak. Bu-
kan keajaiban yang membawa Seb ke Café Allegro, melainkan Nicole
dan Hannah. Diam-diam mereka menghubungi Seb pada Jumat ma-
lam dan menceritakan kepadanya beberapa fakta kunci. Rupanya
Hannah membuat conference call untuk membahasnya, yang sangat
khas dirinya. Rupanya dia juga langsung berkata kepada Seb, "Dan
kenapa kau kembali dengan Briony?” Seb menjawab, “Lebih baik
berurusan dengan kesulitan yang kaukenal,” yang langsung dijawab
Hannah dengan, "Tidak! Salah!” seakan-akan Seb adalah bawahan di
timnya.

Maksudku, aku berharap bisa dengar conference call itu.

Hannah-lah yang punya ide mempertemukan kami hari ini dan
Nicole-lah yang mengosongkan biji kopi dari mesin. Maksudku,
sungguh deh. Sejak kapan dia jadi seprakris itu?

”Jadi, ada yang bisa kulakukan?” tanyaku, agak terlalu cepat.
”Kami cuma sedang...”
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”Kami tahu,” kata Leila, mendadak tergelak. Kemudian rautnya
berubah. ”Fixie, biar ku...” Dia membenahi rambutku cepat-cepat,
menepuk dan memperbaikinya, kemudian menyunggingkan salah
satu senyum manisnya kepadaku. "Nah. Begitu lebih baik!”

”Bagaimana kabar Drew?” tanya Mum selagi Jake membagikan
Cava, dan wajah Nicole agak memerah.

”Sebenarnya, Mum, ada sesuatu yang perlu kuberitahukan kepada-
mu. Aku tidak akan di sini untuk Natal. Aku pergi ke Abu Dhabi
untuk menemui Drew. Besok aku berangkat.”

Mata tajam Mum mengamati Nicole seakan-akan mencari masa-
lah, tapi kemudian sesuatu di wajahnya berubah santai.

”Ide bagus, Nicole,” katanya. "Ide bagus, Sayang.”

”Well, untukmu, Mum,” kata Jake sambil mengangkat gelas. ”Sela-
mat datang kembali!”

Kami semua minum seteguk kemudian Mum berkata, "Untuk
kalian, sayang-sayangku. Kalian semua. Kalian sangat hebat, menjaga
rumah tetap bersih dan semua berjalan begitu lancar. Toko terlihat
luar biasa! Morag mengirimiku foto-fotomu berkostum orang-orang-
an roti jahe, Jake.” Dia tersenyum kepadanya. "Dan acara untuk
anak-anak itu ide yang sangat bagus...”

“Penjualannya juga tidak buruk,” kataku bersemangat. “Pemasukan
minggu lalu lebih baik daripada tahun lalu.”

Aku minta Bob mencarikan beberapa angka untukku kemarin,
dan saat menyerahkannya, dia tersenyum. Dia benar-benar terse-
nyum.

"Mum,” tambahku dengan agak gelisah, karena aku ingin segera
menyelesaikannya. "Ada sesuatu yang perlu kuberitahukan juga kepa-
damu. Aku sudah mengangkat Morag sebagai direktur.”

Aku sudah mengumpulkan keberanian untuk memberitahu Mum,
namun pertama, dia sempat sakit, lalu perhatianku teralihkan, kemu-
dian aku berpikir, "Bertemu langsung lebih baik.” Walaupun seka-
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rang aku berpikir, *Tidak, bertemu langsung lebih parah, mestinya
aku mengirim email tengah malam.”

”Aku tahu, Sayang.” Mum menepuk-nepuk tanganku dengan ra-
mah. "Itu hal yang tepat untuk dilakukan. Mestinya aku sudah
melakukannya sendiri. Kau membawa pandangan baru ke bisnis ini.
Kalian semua,” tambahnya, memandang berkeliling. "Mestinya aku
pergi bertahun-tahun yang lalu! Dan apakah Uncle Ned membantu?”
dia menambahkan dengan polos, kemudian terjadi keheningan mene-
gangkan yang membuatku ingin meledak.

Aku tidak sabar menceritakan semuanya kepada Mum. Aku ingin
dia tahu yang sebenarnya tentang Uncle Ned... dan Bob... dan se-
muanya. Sebenarnya, aku ingin dia jadi Ninja Mum dan mengucap-
kan selamat tinggal kepada Uncle Ned selama-lamanya.

Tapi tidak sekarang. Itu untuk lain hari.

"Untuk Farrs!” seru Jake, mengangkat gelasnya, benar-benar tidak
mengacuhkan pertanyaan itu.

Kami kembali minum, dan Seb menambahkan dengan penuh
semangat, ~Toko terbaik di Eropa!”

’Dan untukmu, Jake,” kata Mum, menoleh ke arahnya. "Kau
menjalankan tugasmu sebagai kepala keluarga menggantikanku de-
ngan hebat, menjaga persatuan, mengemban tanggung jawab ketika
toko membutuhkanmu—" Dia terhenti ketika Jake meletakkan ta-
ngannya pada lengan Mum.

”Aku ingin menerima pujian itu,” katanya dengan logatnya yang
familier. "Tapi aku punya kebiasaan menyebalkan baru, yaitu berterus
terang. Dan terus terang... semua berkat Fixie.”

Terjadi keheningan dan aku menatap abangku, terperangah.

”Fixie?” Mum tampak terkejut.

“Fixie-lah kepala keluarga ini waktu kau pergi,” kata Jake. “Banyak
yang terjadi dan... yah... Fixie membereskannya.”
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“Fixie-lah kepalanya,” Nicole membenarkan. "Dia membereskan
masalah kami semua. Dia bosnya.”

”Bossy,” ralat Jake getir, sementara Leila melontarkan gelak gelisah
yang cepat-cepat dihentikannya.

"Begitu.” Mum memandangi kami bertiga, seakan-akan menilai
ulang semuanya. ”We/l... untuk Fixie, kalau begitu.”

”Untuk Fixie.” Jake mengangkat gelasnya. "Untuk semuanya.” Dia
menyambut tatapanku dengan bersungguh-sungguh sementara aku
balas mengangguk, tidak mampu berkata-kata, kepalaku panas.

“Fixie.” Nicole mengangguk, gelasnya juga terangkat. "Hebat.”

”Kalian kan tahu aku,” kataku, akhirnya menemukan suaraku.
”Aku harus membereskan semuanya. Sejak dulu itu kelemahanku—"
Aku terhenti ketika kulihat Seb menggeleng, tatapannya hangat dan
penuh kasih sayang.

"Itu kekuatanmu,” katanya. “Itulah yang menjadikanmu Fixie.
Jangan pernah berhenti membereskan semuanya.”

”Kami butuh kau membereskan semuanya!” Nicole menegaskan.
”Kecuali mesin kopi,” tambahnya setelah berpikir sejenak. "Aku su-
dah tahu caranya.”

”Untuk Fixie,” ucap Leila penuh semangat, lalu Seb mengangkat
gelasnya, tangannya menggenggamku erat.

“Untuk Fixie,” katanya. ”"Untuk Fixie Farr.”

”Yah,” kataku, masih salah tingkah. "Terima kasih banyak dan...
dan... ayo makan siang.”

Mum pergi untuk menyegarkan diri sementara kami berpencar ke
dalam mode tim katering, dan dalam beberapa menit kami sudah
menghidangkan kaserol daging domba dengan kentang panggang dan
brokoli, lengkap dengan crusty bread favorit Mum.

"Tunggu,” kataku saat Mum duduk dan Jake mulai menuangkan
anggur. “Tunggu. Kursinya tidak cukup. Aku tidak mengerti...” Ku-
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edarkan pandangan ke sekeliling meja, kebingungan, kemudian tersa-
dar, itu karena ada Seb. Ada tambahan satu orang.

"Pakai kursi itu?” usul Seb, menunjuk ke kursi berlengan Dad,
dan otomatis tubuhku menegang.

"Tidak, kami tidak pernah menggunakannya. Itu kursi Dad. Tapi
tidak apa-apa, kita bisa ambil satu dari dapur...”

”Kau yang duduk di situ, Fixie,” kata Nicole tiba-tiba, dan aku
melongo memandanginya, terkejut bahwa dia bahkan mengusulkan-
nya. “Kenapa tidak? Kau tidak akan keberatan kan, Mum?”

Kami semua memandangi kursi Dad, kemudian kembali menoleh
ke Mum, dan dapat kulihat dia berpikir keras, memandangi kami
lagi, anting-antingnya yang terlihat asing berayun-ayun. Aku nyaris
bisa mendengar pikirannya: Semua sudah berubah.

”Ya,” katanya lambat-lambat. “Sudah waktunya kursi itu diguna-
kan lagi. Fixie, Sayang, kau duduk di situ.”

"Tapi...” Aku terbata-bata. Kursi Dad? Kursi di kepala meja.
Aku?

”Ayo,” kata Jake, mengangguk ke arah kursi itu. "Duduklah, atau
aku yang mendudukinya. Sungguh, kau pantas menerimanya,” tam-
bahnya dengan suara yang lebih ramah.

”Biar kusediakan untuk satu orang lagi,” tambah Leila cepat-cepat.
”Sebentar saja, kok.”

Selagi Nicole mengedarkan brokoli ke sekeliling meja dan Seb
menuangkan anggur, kuberanikan diri menghampiri kursi besar dan
berat itu. Saat menariknya, aku teringat Dad duduk di kursi ini.
Wibawanya. Dan sesaat aku berpikir, ”Aku tidak bisa duduk di sini,
aku tidak pantas”"—namun kemudian aku mendongak dan menang-
kap tatapan Seb. Dia mengangguk kecil dan sekonyong-konyong aku
teringat kata-kata yang dia lontarkan kepadaku dengan marah. Kau
mesti mulai mengurangi memikirkan utangmu kepada orang lain dan
lebih sering memikirkan utangmu kepada diri sendiri.
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Mungkin saat itu Seb memang sedang marah, tapi dia benar.

Aku berutang ini kepada diriku sendiri. Sungguh. Aku berutang
ini kepada diriku sendiri.

Aku duduk di tempatku, menarik kursi maju dengan lebih perca-
ya diri, kemudian mengibaskan serbet yang Leila sediakan untukku,
sambil tersenyum berterima kasih. Dan saat mengamati wajah-wajah
yang sangat kusayangi itu, aku merasakan semacam kepuasan. Kami
memang tidak kaya. Kami memang tidak berduit. Kami memang
tidak punya seluruh jawaban atau tahu persis ke mana kami akan
melangkah. Tapi kami akan baik-baik saja, kami sekeluarga. Kami
akan baik-baik saja.

€
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UCAPAN TERIMA KASIH

Aku berutang kepada banyak sekali orang.

Francesca di Transworld; Kara dan Susan di Penguin Random
House, NYC, dan semua penerbitku yang luar biasa di seluruh du-
nia.

Julia dan Becky, Jess, Debbie dan Sharon, dan seluruh Team
Kinsella yang menakjubkan, dengan ucapan terima kasih teristimewa
kepada Richard Ogle.

Agen-agenku yang tak kenal lelah: Araminta, Marina, Kim, Nicki
dan Sam, dan semuanya di LAW dan ILA.

Teman-teman penulisku untuk koktail dan nasihat bijak mereka—
khususnya Jojo, Jenny, Lisa, Kirsty, Linda, Joanna, Tom, dan seluruh
Dewan.

Para pemilik dan staf Hars of Stur yang sangat membantu, toko
keluarga luar biasa tempatku selalu berbelanja, dan yang mengilhami-
ku untuk menciptakan toko keluargaku sendiri: Farrs.

Keluargaku—aku berutang kepada kalian sekitar sekian miliar.

Dan akhirnya: kepada pria Amerika tanpa nama yang pernah me-
mintaku mengawasi laptopnya di Starbucks, dan langsung memicu
imajinasiku. ..

Jelas aku berutang kepadamu.
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Sophie Kinsella adalah penulis buku bestseller internasional. Dia
menulis banyak buku laris, termasuk seri Shopaholic yang luar biasa
populer.

Dia juga menulis tujuh novel laris sebagai Madeleine Wickham
dan beberapa buku untuk anak-anak.

Dia tinggal di Inggris bersama suami dan keluarganya.
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Yo (O

Fixie Farr sering berpikir apakah nama panggilannya sebuah anugerah atau
malah kutukan. Fixie selalu merasa harus membereskan sesuatu. la merasa
bertanggung jawab mempertahankan toko keluarga Farrs peninggalan
mendiang sang ayah karena kedua kakaknya tidak peduli. Namun saat ibu
mereka sakit dan berlibur, tiba-tiba kedua kakak Fixie ikut campur bahkan
nyaris membuat toko bangkrut!

Fixie tidak berdaya menghadapi kedua kakaknya yang dominan. la selalu
merasa rendah diri dan tidak pantas. Fixie harus berubah! Tetapi masalah
muncul ketika ia mulai mencoba “memberontak”.

Selalu ingin membereskan sesuatu ternyata tidak selalu berakhir baik. Kini Fixie
harus memilih: tetap memegang teguh keyakinannya, atau kehilangan orang
yang ia cintai?
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