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LAGI-LAGI aku terbangun tengah malam karena suara
Konstantin, ayam jantan milik Marja. Ayam itu bagaikan suami
pengganti bagi Marja. Dia membesarkan ayam itu dan bahkan
memanjakannya sejak kecil. Sekarang hewan itu sudah besar
dan tak berguna. Berkeliaran di halaman dengan langkah ang-
kuh sambil menatapku. Jam biologis hewan itu kacau, sejak
dulu, tapi menurutku tak ada kaitannya dengan radiasi. Kau
tak bisa menyalahkan radiasi atas semua hal konyol yang terjadi
di dunia ini.

Aku menyibak selimut lalu menjejakkan kaki ke lantai. Di
lantai kayu terhampar karpet yang kusulam sendiri dari po-
tongan seprai bekas. Aku punya banyak waktu pada musim
dingin karena tak perlu merawat kebun. Selama musim dingin
aku jarang keluar rumah, paling hanya untuk mengambil air
atau kayu bakar, atau membersihkan salju di depan pintu ru-
mahku. Tetapi sekarang musim panas, dan pukul lima pagi aku
sudah bangun, untuk mencekik leher ayam jantan Marja.

Setiap pagi aku terkejut saat melihat kakiku, yang terlihat
bengkak dan penuh tonjolan di balik sandal gunung buatan
Jerman. Sandal ini sangat awet dan sanggup menghadapi apa
pun, termasuk diriku tentunya.

Dulu kakiku tidak bengkak seperti ini. Dulu kakiku ram-



ping dan mulus, ternoda lumpur kering, cantik tanpa me-
ngenakan alas kaki apa pun. Jegor sangat menyukai kakiku.
Dia melarangku berkeliaran tanpa alas kaki karena para pria
bisa tergugah hanya dengan melirik jari kakiku.

Sekarang kalau dia mampir, aku menunjuk tonjolan di san-
dalku dan berkata, Kaulihat apa yang tersisa dari keindahan
kakiku?

Biasanya Jegor tertawa dan bilang kakiku masih terlihat
cantik. Setelah meninggal sikapnya sangat sopan, dasar pembo-
hong.

Aku butuh beberapa menit untuk menunggu darah mulai
mengaliri sekujur tubuhku. Aku berdiri di tempat dan berpe-
gangan pada ujung tempat tidur. Semua masih membingung-
kan di kepalaku. Konstantin si ayam jantan milik Marja men-
jerit-jerit seolah ada yang mencekiknya. Mungkin seseorang
sudah mendahuluiku.

Aku mengambil jubah kamar yang tersampir di kursi. Dulu
warnanya cerah, bermotif bunga merah dengan latar hitam.
Sekarang kau tak bisa lagi melihat bunga-bunga itu. Tetapi ju-
bah kamar ini bersih, dan bagiku itu yang penting. Irina sudah
berjanji akan mengirim jubah kamar baru untukku. Aku me-
makainya dan mengikat talinya. Aku mengebas selimut berisi
bulu angsa, menghamparkannya di atas tempat tidur dan
merapikannya, lalu menghamparkan selimut berbordir di atas-
nya. Setelah itu aku keluar dari kamar. Beberapa langkah per-
tama setelah bangun tidur selalu terasa lamban.

Langit di atas desa berwarna biru muda seperti seprai yang
sudah belel. Ada sedikit cahaya matahari. Aku masih tak paham
bagaimana matahari yang sama bersinar untuk semua orang:



untuk Ratu Inggris, untuk Presiden Amerika yang berkulit
hitam, untuk Irina di Jerman, untuk Konstantin si ayam jantan
Marja. Dan untukku, Baba Dunja, yang sampai tiga puluh ta-
hun lalu bertugas mengobati patah tulang dan membantu ke-
lahiran bayi orang lain, dan yang hari ini memutuskan akan
menjadi pembunuh. Konstantin hewan bodoh, selalu membuat
keributan tanpa alasan. Lagi pula, sudah lama aku tak makan
sup ayam.

Ayam jantan itu bertengger di atas pagar sambil menatapku.
Dari sudut mata aku melihat Jegor, yang bersandar di batang
pohon apelku. Aku yakin bibirnya tertekuk membentuk cibiran
meledek. Pagar sudah bengkok dan nyaris roboh, bergoyang-
goyang tertiup angin. Unggas bodoh itu bertengger di atasnya
bagaikan orang mabuk yang berjalan di atas seutas tali.

“Kemarilah, Sayangku,” ujarku. "Kemari, aku akan mem-
bungkammu.”

Aku mengulurkan tangan. Ayam jantan itu mengepakkan
sayap dan menjerit. Gelambirnya lebih tepat disebut berwarna
abu-abu daripada merah, dan bergetar gugup. Aku berusaha
mengingat-ingat berapa umur hewan ini. Kurasa Marja tak
akan memaatkanku. Tanganku yang terentang menggantung di
udara.

Lalu, bahkan sebelum aku sempat menyentuhnya, ayam
jantan itu terjatuh ke dekat kakiku.
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Marja bilang hatinya akan hancur kalau harus melakukannya.
Jadi aku yang harus melakukannya.



Marja duduk di sampingku di halaman dan terisak di sapu-
tangan kotak-kotak. Dia memunggungiku agar tak perlu me-
lihatku mencabuti bulu pucat bebercak dan membuangnya ke
dalam kantong plastik. Bulu unggas lembut melayang-layang
di udara.

“Dia menyayangiku,” kata Marja. "Dia memandangku de-
ngan tatapan istimewa setiap kali aku masuk ke halaman.”

Kantong plastik sudah separuh penuh. Konstantin nyaris tak
berbulu, telanjang di pangkuanku. Salah satu matanya setengah
terbuka, menatap langit.

“Lihat,” kata Marja. ”Seolah-olah dia masih bisa mende-
ngar.”

”Yang pasti dia sudah mendengar semua ucapanmu.”

Itu memang benar. Marja selalu bicara pada Konstantin.
Aku jadi khawatir bahwa mulai sekarang kedamaian dan kete-
nangan yang kumiliki akan berkurang. Selain aku, tampaknya
semua orang butuh seseorang untuk diajak bicara, dan terlebih
lagi Marja. Aku tetangga terdekat yang dia miliki, hanya pagar
yang memisahkan properti kami. Mungkin dulu pagar itu cu-
kup kokoh. Tetapi belakangan ini pagar itu tak lebih dari seka-
dar nama.

“Ceritakan padaku apa yang sebenarnya terjadi.” Suara
Marja terdengar seperti janda yang baru saja ditinggal mati.

”Aku sudah menceritakannya ribuan kali. Aku keluar ka-
rena mendengar dia menjerit, lalu tiba-tiba dia jatuh. Tepat di
samping kakiku.”

”Mungkin ada yang mengutuk dia.”

Aku mengangguk. Marja memercayai hal-hal seperti itu. Air
mata bergulir turun di wajahnya dan menghilang ke dalam li-



patan keriputnya. Padahal usia Marja setidaknya sepuluh tahun
lebih muda dariku. Marja kurang berpendidikan, bekerja se-
bagai pemerah susu, wanita yang berpikiran sederhana. Di sini
dia bahkan tidak memiliki sapi, tapi dia memiliki seekor kam-
bing yang tinggal di dalam rumahnya dan menonton TV ber-
samanya setiap kali ada yang ditayangkan. Setidaknya dengan
begitu dia ditemani oleh makhluk hidup yang bernapas. Hanya
saja kambing itu tidak bisa membalas obrolannya. Jadi aku yang
menanggapi ucapannya.

”Siapa yang ingin mengutuk unggas bodohmu itu?”

”Sstt. Jangan bicara jelek mengenai mereka yang sudah
mati. Tapi, manusia memang jahat.”

“Manusia memang pemalas,” ujarku. ”Apakah kau ingin
merebusnya?”

Marja melambaikan tangan menolak.

”Baiklah. Kalau begitu aku yang akan melakukannya.”

Marja mengangguk dan diam-diam melirik kantong berisi
bulu unggas. ”Aku ingin menguburnya.”

”Seharusnya kau memberitahuku lebih awal. Sekarang kau
harus mengubur bulunya juga agar kaumnya tidak menertawa-
kan dia di surga.”

Marja merenungkannya sejenak. ”Ah, tak ada gunanya. Kau
masak saja dan beri aku separuh supnya.”

Aku tahu akhirnya pasti seperti itu. Kami jarang makan da-
ging, dan Marja senang makan.

Aku mengangguk dan menurunkan kelopak mata keriput

di atas bola mata si ayam jantan.
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Aku tidak sungguh-sungguh dengan ucapanku mengenai surga.
Aku tak memercayai surga. Maksudku, aku percaya ada langit
di atas kepala kita, tapi aku yakin orang-orang yang sudah me-
ninggalkan kita tidak ada di sana. Bahkan saat masih kecil pun
aku tak percaya orang-orang meringkuk nyaman di atas awan
seperti berbaring di atas selimut berisi bulu unggas. Tetapi aku
percaya kau bisa memakan awan seperti arum manis.

Orang-orang yang sudah meninggal ada di antara kita, se-
ring kali mereka tidak sadar sudah meninggal dan tubuh me-
reka membusuk di dalam tanah.

Tschernowo bukan desa besar, tapi kami memiliki perma-
kaman sendiri karena penduduk Malyschi tidak menerima jasad
kami. Saat ini dewan kota mereka sedang membahas apakah
peti mati tembaga perlu diwajibkan bagi jasad penduduk
Tschernowo yang dikubur di sana, karena bahan radioaktif
terus mengeluarkan radiasi bahkan setelah mereka meninggal.
Untuk saat ini kami memiliki permakaman sementara di sini,
di tempat sebuah gereja pernah berdiri 150 tahun lalu dan se-
kolah desa 30 tahun lalu. Sebidang tanah sederhana yang di-
penuhi salib-salib kayu, dan sejumlah kecil makam yang ter-
dapat di sana bahkan tidak dipagari.

Dan kalau kau bertanya padaku, aku bahkan tak mau di-
kubur di Malyschi. Setelah insiden reaktor, sama seperti semua
orang aku meninggalkan kota itu. Saat itu tahun 1986, dan
awalnya kami tidak tahu apa yang terjadi. Lalu para likuidator
berdatangan ke Tschernowo mengenakan pakaian pelindung,
melintasi jalan utama sambil membawa peralatan yang terus
berbunyi. Kepanikan menyeruak, keluarga yang memiliki anak
kecil jadi yang paling cepat mengemasi barang-barang, meng-
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gulung matras, dan menjejalkan perhiasan serta kaus kaki ke
dalam cerek teh, mengikat perabot di atap mobil, lalu menge-
but pergi. Sekarang kecepatan sangat penting, karena insiden
bukan baru terjadi kemarin, hanya saja mereka baru memberi-
tahu kami kemarin.

Saat itu aku masih sangat muda, sekitar lima puluhan, tapi
anak-anakku sudah tidak tinggal di rumah. Jadi aku tak terlalu
khawatir. Irina sekolah di Moskow, dan Alexej sedang men-
jelajahi pegunungan Altai. Aku termasuk salah satu orang ter-
akhir yang meninggalkan Tschernowo. Aku membantu orang
lain memasukkan pakaian mereka ke karung dan mencongkel
papan lantai untuk mengambil uang yang mereka sembunyikan
di baliknya. Aku merasa tak punya alasan untuk meninggalkan
tempat itu.

Jegor mendorongku ke dalam salah satu mobil terakhir yang
dikirim dari ibu kota lalu duduk berdempetan di sampingku.
Dia membiarkan dirinya dikuasai kepanikan, seakan-akan tu-
buhnya masih perlu memproduksi anak dan harus cepat-cepat
dibawa ke tempat aman. Walaupun kenyataannya sudah sejak
lama selangkangannya steril dan lumpuh akibat keseringan ma-
buk. Berita mengenai reaktor membuat dia berpikir jernih
sesaat, dan dia mulai mengoceh tentang akhir dunia dan benar-

benar membuatku kesal.

Aku tak punya panci besar di rumah ini, karena aku tinggal
sendirian sejak kembali ke sini. Bisa dibilang tak ada tamu yang
mengantre sampai ke jalan. Aku tak pernah memasak banyak
untuk menyimpan sisanya, aku selalu masak makanan baru se-
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tiap hari. Hanya borscht yang kuhangatkan setiap hari. Tetapi
semakin lama rasanya justru semakin enak.

Aku mengambil panci terbesar yang bisa kutemukan di le-
mari. Dan mencari tutup panci yang ukurannya serupa. Aku
mengumpulkan banyak tutup panci selama beberapa tahun ter-
akhir, tak ada satu pun yang ukurannya pas, tapi itu sudah
cukup bagiku. Aku memotong kepala dan kaki si ayam jantan,
keduanya akan dimasak di dalam sup. Lalu aku memotong bo-
kongnya, yang kuberikan pada kucing. Aku memasukkan si
ayam jantan ke panci bersama kepala dan kakinya, sebatang
wortel dari kebun yang sudah dikupas, dan sebutir bawang
bombai yang tidak dikupas agar kaldunya berwarna kuning
keemasan. Aku menuang air dari ember, hanya sampai semua
bahan terendam. Ini akan menjadi kaldu yang bergizi, berle-
mak, dan berkilau.

Saat insiden reaktor terjadi, aku menganggap diriku terma-
suk orang-orang yang beruntung. Anak-anakku selamat,
suamiku memang tidak ditakdirkan berumur panjang, dan tu-
bubku tangguh berkat terpaan usia. Pada dasarnya, aku tak
akan kehilangan apa pun. Lagi pula, aku sudah siap mati. Pe-
kerjaan mengajariku untuk selalu memikirkan kemungkinan
itu, agar tidak terkejut.

Setiap hari aku takjub menyadari kenyataan bahwa aku ma-
sih di sini. Dan setiap dua hari sekali aku bertanya pada diri
sendiri, mungkinkah aku termasuk salah seorang dari banyak
orang mati yang berkeliaran tapi tidak mau mengakui nama
mereka sudah tertulis di sebuah batu nisan di dekat sini. Me-
reka harus diberitahu, tapi siapa yang seberani itu untuk me-
lakukannya? Aku senang tidak ada seorang pun yang merasa
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perlu menyampaikan sesuatu padaku. Aku sudah menyaksikan
semuanya dan tak lagi memiliki rasa takut. Kematian boleh
datang menjemput, tapi tolong, datanglah dengan anggun.

Air dalam panci mendidih. Aku mengecilkan api, meng-
ambil centong dari kaitan, dan mulai menyendoki buih abu-
abu kental yang terdorong ke tepi panci. Kalau airnya terus
mendidih dengan suhu tinggi, buihnya akan pecah menjadi
kepingan-kepingan kecil dan tercampur ke dalam kaldu. Di atas
centong, buih itu tampak kusam dan tidak memancing selera,
seperti awan kelabu yang mengempis. Aku menumpahkannya
ke dalam mangkuk kucing. Kucing bahkan lebih tidak sensitif
dibanding kita. Kucing betina ini anak dari kucing yang dulu
tinggal di rumahku saat aku kembali ke sini. Sejujurnya, dialah
nyonya rumah ini dan aku hanya tamunya.

Semua desa tetangga sudah ditinggalkan. Bangunan masih
berdiri di sana, tapi dindingnya rapuh dan nyaris roboh, dan
jelatang tumbuh sampai setinggi atap. Di sana bahkan tidak ada
tikus, karena tikus butuh sampah yang segar dan berminyak.
Tikus butuh manusia.

Saat kembali ke sini aku bisa saja memilih rumah mana pun
di Tschernowo. Aku memilih rumah lamaku. Pintunya tidak
dikunci, tangki gas baru terpakai separuh, sumur bisa dicapai
hanya dengan berjalan kaki beberapa menit, dan kebunnya ma-
sih bisa dikenali. Aku membabat jelatang dan memangkas se-
mak bluberi, selama beberapa minggu hanya itu yang kukerja-
kan. Aku sadar aku butuh kebun ini. Aku tak bisa terlalu
sering berjalan kaki ke halte bus dan melakukan perjalanan
panjang ke Malyschi. Tetapi aku harus makan tiga kali sehari.

Sejak saat itu, aku sudah menanami sepertiga kebun. Itu
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sudah cukup. Kalau aku memiliki keluarga besar, aku pasti me-
manfaatkan seluruh lahan kebun. Aku diuntungkan karena
sebelum insiden reaktor aku merawat kebunku dengan sangat
baik. Rumah kaca bagai permata kebun, hasil karya tangan te-
rampil Jegor, dan aku memanen tomat serta mentimun satu
minggu lebih cepat dibanding penduduk desa, sama seperti
yang kulakukan sebelum insiden reaktor. Ada buah gooseberry
hijau dan merah, buah currant merah, putih, dan hitam, semak-
semak tua yang setiap musim gugur kusiangi dengan saksama
agar menghasilkan tunas baru. Aku memiliki dua pohon apel
dan satu petak semak rasberi. Wilayah ini subur.

Sup dimasak dengan api paling kecil. Aku akan memasaknya
selama dua atau bahkan kalau bisa tiga jam, agar daging ayam
yang sudah tua itu melunak sampai terlepas dari tulang. Ma-
nusia juga sama, sulit menelan daging alot.

Aroma sup ayam membuat si kucing gelisah. Kucing betina
itu mengitari kakiku, mengeong, dan menggosokkan tubuh di
betisku yang terbungkus stoking wol tebal. Aku sadar usiaku
semakin tua karena aku selalu kedinginan. Bahkan di musim
panas pun aku tak pernah keluar rumah tanpa memakai kaus
kaki wol.

Kucing ini sedang hamil, jadi nanti aku akan memberinya
kulit dan tulang rawan ayam. Terkadang dia berburu kumbang
dan laba-laba. Di Tschernowo banyak laba-laba. Jumlah se-
rangga meningkat sejak insiden reaktor. Setahun yang lalu se-
orang ahli biologi datang dan memotret semua sarang laba-laba
di rumahku. Aku mengizinkan dia melakukannya, meskipun

Marja menyebutku ibu rumah tangga yang jorok.
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Salah satu keuntungan berusia tua adalah kau tak perlu lagi
meminta izin pada siapa pun—kau tak perlu bertanya apakah
kau boleh tinggal di rumah lamamu, atau bolehkah aku mem-
biarkan sarang laba-laba di tempatnya. Semua laba-laba itu tiba
lebih dulu dariku. Ahli biologi memotret mereka mengguna-
kan kamera yang terlihat seperti senjata. Dia menyalakan lam-
pu sorot dan menerangi setiap sudut rumahku. Aku tak ke-
beratan, tak punya alasan untuk melarang dia menyelesaikan
pekerjaannya. Pria itu hanya perlu menurunkan volume suara
pada peralatannya karena bunyinya membuat punggungku me-
rinding.

Ahli biologi itu memberitahuku kenapa di sini banyak se-
rangga. Karena jumlah burung di wilayah ini berkurang sejak
insiden reaktor. Jadi kumbang dan laba-laba bisa berkembang
biak tanpa gangguan. Namun, dia tidak bisa menjelaskan
kenapa di sini banyak kucing. Mungkin kucing memiliki se-
suatu yang sanggup melindungi mereka dari hal-hal buruk.

Kucing kedua menyelinap masuk. Kucing yang tinggal ber-
samaku langsung melengkungkan punggung. Dia galak dan
tidak mengizinkan siapa pun melewati ambang pintu.
”Ayolah, kau harus ramah,” ujarku, tapi dia tidak ramah.
Dia mengeluarkan suara mendesis dan bulunya berdiri. Ekornya
hanya tersisa separuh, seseorang memotong separuh lainnya.
Sejak dulu aku selalu memelihara kucing dan ayam, dan se-
belumnya, seekor anjing. Ini salah satu alasan aku senang ting-
gal di desa. Alasan lain aku kembali ke sini. Hewan-hewan di

sini tidak gila seperti hewan-hewan di kota, walaupun mereka
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terkena radiasi dan cacat. Kebisingan dan tekanan di kota mem-
buat kucing dan anjing menggila.

Irina terbang jauh-jauh dari Jerman hanya untuk berusaha
mencegahku kembali ke Tschernowo. Dia mencoba berbagai
cara, bahkan menangis. Irina-ku, yang tidak pernah menangis,
bahkan sewaktu kecil. Bukannya aku melarang dia menangis,
justru sebaliknya, sesekali menangis baik untuk kesehatan. Na-
mun Irina seperti bocah laki-laki, memanjat pohon dan pagar,
kadang-kadang terjatuh, bahkan dipukul, tapi dia tidak pernah
menangis. Akhirnya dia kuliah kedokteran dan sekarang men-
jadi dokter bedah untuk kesatuan militer Jerman. Itu baru anak
gadisku. Lalu, tiba-tiba saja, dia merasa perlu menangis karena
aku ingin kembali ke rumah.

”Aku tak pernah mengatur hidupmu,” kubilang padanya.
“Dan aku tak mau kau mengatur hidupku.”

”Tapi, Ibu, orang waras mana yang ingin kembali ke zona
kematian?”

”Kau mengucapkan hal-hal yang tak kaupahami, sayangku.
Aku sudah memeriksanya ke sana, bangunan masih berdiri, dan
rumput liar tumbuh di kebun.”

“Ibu paham soal radioaktif. Semua yang ada di sana terpapar
radiasi.”

”Aku sudah tua, tak ada lagi yang bisa membuatku terpapar
radiasi, dan kalau pun terpapar, itu bukan akhir dunia.”

Irina mengelap air mata dengan cara yang menegaskan bah-
wa dia seorang dokter bedah.

”Aku tak akan mengunjungi Ibu di sana.”

”Aku tahu,” ujarku, "tapi kau memang jarang berkunjung.”

”Apakah ini teguran?”
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“Bukan. Menurutku itu sesuatu yang baik. Untuk apa sese-
orang selalu berada di dekat orangtua mereka?”

Irina menatapku curiga, seperti yang biasa dia lakukan ber-
tahun-tahun lalu, saat masih kecil. Dia tidak percaya ucapanku.
Tapi aku sungguh-sungguh saat mengucapkannya. Di sini tidak
ada kehidupan untuknya, dan aku juga tak berusaha membuat
dia merasa bersalah soal itu.

”Kita bisa bertemu dua tahun sekali di Malyschi,” ujarku.
”Atau kapan pun kau datang berkunjung. Selama aku masih
hidup.”

Aku tahu Irina tidak mendapat banyak libur. Dan saat men-
dapatkannya, dia tidak perlu menghabiskannya di sini. Dan
dulu tiket pesawat masih sangat mahal, jauh lebih mahal diban-
ding sekarang.

Ada satu hal yang tak pernah kami bahas. Jika sesuatu di-
anggap sangat penting, kau tak membahasnya. Irina memiliki
anak perempuan, dan aku memiliki cucu perempuan, yang di-
beri nama sangat indah, Laura. Di sekitar sini tidak ada anak
perempuan yang diberi nama Laura, hanya cucu perempuanku
yang belum pernah kutemui. Saat aku kembali ke desa, Laura
baru menginjak satu tahun. Saat aku kembali ke rumahku, aku
sadar aku takkan pernah bertemu dengannya.

Biasanya saat libur musim panas para cucu selalu pergi ke
luar kota dan tinggal di desa bersama kakek-nenek mereka.
Libur sekolah sangat panjang, tiga bulan musim panas yang
gerah, dan orangtua mereka yang tinggal di kota tidak me-
miliki hari libur sebanyak itu. Di desa kami juga sama, mulai
bulan Juni sampai Agustus anak-anak kota berkeliaran di sini,
dan tidak butuh waktu lama hingga wajah mereka mulai terba-
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kar matahari, rambut berwarna lebih terang, dan kaki ternoda
lumpur. Bersama-sama mereka pergi ke hutan untuk memetik
buah beri, dan berenang di sungai. Seribut kawanan burung,
mereka bolak-balik di jalan utama, mencuri apel, dan bergulat
di lumpur.

Saat mereka terlalu liar, kami menyuruh mereka ke ladang
untuk menangkap hama kentang, yang mengancam panen
kami. Mereka mencomot serangga dari tanaman dan mengum-
pulkannya di dalam ember, lalu membakarnya. Aku masih bisa
mendengar bunyi cangkang yang meletup di dalam kobaran
api. Sekarang ini kami sangat merindukan suara pencuri-pen-
curi kecil itu—dunia belum pernah menyaksikan wabah hama
kentang seperti yang kami alami setelah insiden reaktor.

Semua orang di Tschernowo tahu aku pernah menjadi asis-
ten perawat. Aku selalu dipanggil saat anak-anak mengalami
patah tulang atau nyeri perut yang tidak sembuh-sembuh.
Suatu kali seorang bocah laki-laki makan terlalu banyak buah
prem mentah. Serat buah membuat ususnya tersumbat. Wajah-
nya pucat dan dia merintih-rintih di lantai, dan aku menyuruh
mereka cepat-cepat membawanya ke rumah sakit, dan bocah
itu selamat berkat operasi darurat. Ada juga bocah yang meng-
alami usus buntu dan bocah yang ternyata alergi pada sengatan
lebah.

Aku menyukai anak-anak, dengan kaki mereka yang tidak
mau diam, lengan penuh goresan, dan suara melengking. Se-
andainya akhir-akhir ini ada yang kurindukan, merekalah
orangnya. Kami yang saat ini tinggal di Tschernowo tidak me-
miliki cucu. Atau kalaupun memilikinya, kami tidak pernah
bertemu mereka. Kecuali, mungkin dalam foto. Dinding ka-
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marku dipenuhi foto Laura. Irina mengirimiku foto-foto baru
hampir dalam setiap surat.

Mungkin tidak lama lagi Laura akan tumbuh menjadi anak
yang berlibur musim panas dengan riang gembira. Seandainya
keadaan kembali seperti dulu. Namun, sulit bagiku untuk
membayangkan hal itu. Dalam foto-fotonya saat masih bayi,
wajah kecil Laura tampak serius, dan aku penasaran pikiran
seperti apa yang ada dalam benaknya sampai-sampai tatapan
matanya memancarkan kekelaman seperti itu. Dia tidak pernah
memakai pita atau baret di rambutnya. Bahkan sewaktu bayi
pun dia tidak pernah tersenyum.

Dalam foto-foto terbaru kakinya tampak jenjang dan ram-
butnya berwarna pirang nyaris putih. Dia masih terlihat sangat
serius. Dia tidak pernah menulis surat untukku. Ayahnya orang
Jerman. Irina berjanji akan mengirim foto pernikahan—salah
satu dari beberapa janji yang belum dia penuhi. Dia selalu me-
nitipkan salam dari suaminya. Aku mengumpulkan semua surat
dari Jerman dalam sebuah kotak di meja riasku.

Aku tidak pernah bertanya pada Irina apakah Laura sehat.
Aku juga tidak pernah menanyakan kesehatan Irina. Seandainya
ada satu hal yang kutakuti, aku takut mendengar jawaban un-
tuk pertanyaan tadi. Jadi aku hanya berdoa untuk mereka,
walaupun aku tak yakin ada yang mendengar doaku.

Irina selalu menanyakan kesehatanku. Saat kami bertemu—
dua tahun sekali—hal pertama yang selalu dia tanyakan adalah
hitungan darahku. Dari mana aku tahu. Dia menanyakan te-
kanan darahku dan apakah aku sudah melakukan pemeriksaan
kanker payudara.

"Putriku sayang,” ujarku, "lihat aku. Kaulihat sudah setua

19



apa aku? Dan aku bertahan selama ini tanpa minum vitamin,
operasi, atau pemeriksaan rutin. Kalau ternyata sesuatu yang
buruk berhasil menyelinap ke dalam tubuhku, aku akan mem-
biarkannya. Aku tak mau siapa pun menyentuhku atau me-
nusukkan jarum ke tubuhku, dan aku berhak mendapatkan
keinginanku itu.”

Irina menggeleng. Dia tahu aku benar, tapi tidak bisa
mengabaikan pola pikirnya sebagai dokter bedah. Saat seusianya
aku juga berpikir sama. Dan kalau mengingat sikapku saat se-
usia Irina, aku pasti sudah memulai pertengkaran hebat dengan

b4

Saat memandang desa kami, aku tidak merasa seakan-akan

diriku yang sekarang.

yang tersisa di sini hanyalah segelintir mayat hidup yang masih
berkeliaran. Memang benar, sebagian di antara kami tidak akan
bertahan lama, tapi reaktor bukanlah satu-satunya penyebab.
Jumlah kami tidak banyak, kau bisa menghitung kami dengan
jari pada kedua tanganmu. Lima atau tujuh tahun lalu jumlah
kami lebih banyak, saat belasan orang mengikuti jejakku dan
kembali ke Tschernowo dalam waktu bersamaan. Selama ren-
tang waktu itu kami sudah mengubur beberapa orang di antara
mereka. Sebagian lainnya sama seperti laba-laba, tangguh wa-
laupun sarang mereka agak sulit diprediksi.

Contohnya Marja yang agak sinting dalam memperlakukan
kambing dan ayam jantan piaraannya, yang sekarang tampak
sangat menggiurkan di dalam panciku. Berbeda denganku,
Marja tahu persis berapa tekanan darahnya karena dia meme-
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riksanya tiga kali dalam sehari. Kalau terlalu tinggi, dia memi-
num sebuah pil. Kalau terlalu rendah, dia minum pil yang lain.
Dengan begitu, selalu ada yang harus dia kerjakan. Namun,
tetap saja dia merasa bosan.

Marja memiliki lemari obat yang isinya sanggup membunuh
seluruh penghuni desa. Dia mengisi persediaan secara rutin di
Malyschi. Dia minum antibiotik untuk mengobati flu atau
diare. Kubilang dia tidak boleh minum antibiotik, karena anti-
biotik justru lebih banyak merugikan tubuh dibanding meng-
obati, tapi dia tak mau dengar. Dia bilang aku sangat sehat, jadi
aku takkan paham. Dan itu memang benar, aku tak ingat ka-
pan terakhir kali aku terserang flu.

Aroma kaldu ayam tercium ke seluruh penjuru rumahku
dan menguar ke luar jendela. Aku mengeluarkan si ayam jantan
dari panci dan meletakkannya di atas piring agar dingin. Si ku-
cing mengeong dan aku mengangkat jari untuk memper-
ingatkan dia. Aku juga mengeluarkan sayuran, yang sudah
memberikan rasa pada kaldu dan sekarang layu. Aku mem-
bungkusnya dengan surat kabar bekas lalu keluar membawa
bungkusan itu ke tumpukan kompos. Ada beberapa buah labu
yang tumbuh di atas tumpukan komposku, aku akan me-
manennya di musim gugur dan membagikannya kepada orang-
orang di desa, kalau tidak aku harus makan bubur gandum dan
labu sepanjang musim dingin.

Aku menuang kaldu ke atas saringan yang diletakkan di atas
panci kedua. Ribuan mata keemasan penuh lemak menatapku
dari dalam panci baru. Aku membaca di surat kabar bahwa kau
harus membuang lemaknya. Tetapi aku tak setuju. Kalau kau
ingin hidup, kau harus makan lemak. Sesekali kau juga harus
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makan gula, dan yang paling penting banyak makan sayuran
serta buah segar. Selama musim panas aku makan selada tomat
dan mentimun hampir setiap hari. Dan banyak herba, yang
tumbuh subur dan hijau di kebunku—dill, lokio, peterseli, se-
lasih, rosemary.

Dagingnya sudah tidak terlalu panas, jariku bisa menyen-
tuhnya. Dengan hati-hati aku mencopot daging dari tulang dan
meletakkannya di dalam mangkuk. Dulu aku biasa memotong-
nya kecil-kecil untuk anak-anakku, dan memastikan aku mem-
baginya dengan adil. Walaupun Alexej hanya delapan belas
bulan lebih muda dari Irina, dia bocah kecil bertubuh kurus,
dan kadang-kadang aku tergoda untuk menyisihkan bagian
terenak untuk dia.

Kami sering makan sup ayam karena di Tschernowo banyak
ayam. Aku membuat borscht, schi, dan solyanka dari kaldunya.
Semua itu tak pernah terasa membosankan. Aku bisa mem-
bayangkan Irina memotong daging kecil-kecil untuk Laura saat
gadis itu masih kecil. Kalau Laura ada di sini, aku akan ber-
cerita kepadanya seperti apa ibunya sewaktu kecil. Tetapi Laura
tinggal jauh dari sini dan hanya menatapku dari dinding de-
ngan mata abu-abunya yang sedih.

Hari berlalu dengan cepat kalau banyak yang harus kau-
kerjakan. Aku merapikan rumah. Aku mencuci beberapa pa-
kaian dalam dan menggantungnya di tali jemuran di kebun.
Sinar matahari mengeringkan dan memudarkan warnanya, dan
butuh waktu dua jam sampai aku bisa melipat dan menyimpan-
nya.

Aku menggosok panci kotor dengan pasir, membilasnya
menggunakan air sumur, dan membiarkannya kering di bawah
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sinar matahari. Aku harus istirahat, jadi aku duduk di bangku
depan rumah sambil membaca surat kabar. Aku mendapat surat
kabar dari Marja. Dia menemukan tumpukan surat kabar di
rumahnya saat pindah ke sana. Wanita lajang yang dulu tinggal
di sana senang membaca surat kabar, termasuk surat kabar khu-
sus wanita, Factory Woman dan Woman Farmer, dia punya semua
edisi. Ada bertumpuk-tumpuk surat kabar, setiap tumpukan
diikat menggunakan tambang, diletakkan di kolong tempat
tidur dan di gudang peralatan. Marja memberikan semuanya
padaku. Aku membacanya setiap kali aku memiliki waktu
luang pada siang hari, dan juga sebelum tidur pada malam hari.

Di surat kabar Woman Farmer yang kubuka ada sejumlah
resep dengan bahan sorrel, pola menjahit, cerita cinta pendek
yang terjalin di sebuah pertanian gabungan, dan pembahasan
dengan tema Kenapa wanita tidak boleh memakai celana panjang di
waktu luang mereka. Surat kabar ini diterbitkan pada bulan

Februari 1986.

Aku menuang separuh sup ke dalam panci yang lebih kecil dan
mencari tutup yang ukurannya sesuai. Sambil memegangi hen-
delnya, aku membawa panci ke rumah Marja. Tiba-tiba aku
merasa perlu mengerjap saat melewati pagar karena hantu
Konstantin bertengger di sana, tubuhnya berayun-ayun tertiup
angin. Aku mengangguk padanya dan dia menjawab dengan
mengepakkan sayap penuh semangat.

Beberapa ekor kucing berkerumun di depan rumah Marja,
dan tidak mengherankan, karena dari dalam rumah tercium
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aroma tanaman valerian. Marja wanita bertubuh besar, sangat
lebar. Dia duduk di kursi berlengan dan tubuhnya bersandar
melampaui sandaran kursi. Tatapannya tertuju ke arah TV,
yang dipasangi dua antena. Layarnya hitam.

”Apa yang tayang hari ini?” aku bertanya lalu meletakkan
panci di atas meja dapur.

“Hanya sampah,” jawab Marja. ”Seperti biasa.”

Karena itulah aku tak pernah menyalakan televisi milikku.
Sesekali aku mengelap debu yang melapisinya dan si kucing
senang tidur di atas sana, beralas renda. Pada kunjungan ter-
akhirku ke Malyschi, di jendela pajang aku melihat sekarang
ada TV yang bisa kaugantung di dinding layaknya lukisan. Se-
baliknya, TV Marja bagaikan peti berperut gendut, dan me-
nempati hampir separuh ruangan.

”Kau bawa apa?” Marja tidak berpaling ke arahku karena
sulit untuk melakukannya jika kau menyempil di kursi seperti
posisinya saat ini.

”Sup,” jawabku. "Bagianmu.”

Tiba-tiba saja dia mulai menangis dan si kambing, yang ber-
baring di tempat tidur Marja, menambahi dengan suara
“mbeeeee” bernada galak.

Saat mengeluarkan mangkuk, mau tak mau aku menyadari
akhir-akhir ini Marja benar-benar membiarkan keadaan tak
terkendali.

Piring-piring dilapisi selaput lemak, yang memberitahuku
bahwa dia pelit menggunakan sabun. Bak cuci tersumbat dan
berjamur. Padahal wanita inilah yang menyuruhku untuk
membersihkan sarang laba-laba di rumahku. Di atas meja ada

setumpuk pil aneka warna.
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”Marja,” aku berkata tegas, “ceritakan padaku, apa yang
terjadi?”

Dia mengabaikan pertanyaanku dengan melambaikan se-
belah tangan, sementara tangan satunya merogoh ke sela payu-
dara. Dari dalam beberapa lapis pakaian yang belum dicuci, dia
mengeluarkan foto dan menyerahkannya padaku.

Aku mendorong kacamata ke atas kening dan mengangkat
foto ke depan wajah. Foto hitam putih yang memperlihatkan
satu pasangan, gadis memakai gaun pengantin putih berekor
panjang, dan pemuda berpundak lebar serta berdahi sempit
memakai setelan jas hitam. Sang gadis luar biasa cantik, sepa-
sang mata bundar di balik bulu mata tebal dan bibir yang men-
janjikan kecupan manis. Dia tampak rapuh dalam balutan gaun
yang agak kebesaran, yang tidak disesuaikan dengan ukuran
tubuhnya. Dan walaupun perbedaannya sangat jauh, aku lang-
sung mengenali gadis itu Marja.

“Ini Alexander-mu?” tanyaku.

Dan Marja menangis lagi, sambil berkata tepat hari ini dia
menikah 51 tahun lalu.

Seharusnya aku tahu Marja bukan sekadar malas dan beran-
takan. Dia malas dan berantakan karena mengalami depresi.
Saat aku menjadi asisten perawat, tidak ada yang mengalami
depresi, dan saat orang-orang bunuh diri kau menyebut mereka
gila, kecuali penyebabnya cinta. Di kemudian hari aku mem-
baca ada yang namanya depresi, dan aku menanyakan hal itu
pada Irina saat terakhir kali dia berkunjung.

Awalnya Irina menatapku seperti tidak ingin menjawabnya.
Dia ingin tahu kenapa aku menanyakan hal itu, seakan-akan ini

semacam rahasia negara.
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Kubilang padanya aku hanya penasaran apakah itu sesuatu
yang patut diketahui. Dan Irina bilang di Jerman depresi se-
dang mewabah, bisa dibilang seperti virus pencernaan.

Dan saat menatap Marja, aku merasa mungkin depresi sudah
menyeberangi perbatasan. Mungkin jika Marja kembali ke
Tschernowo lebih cepat, dia bisa menghindarinya—seandainya
ada satu hal yang tidak bisa menyakiti kami di sini, hal itu ada-
lah epidemi yang menerpa penjuru dunia lainnya.

Marja sudah sering bercerita mengenai Alexander padaku.
Informasi yang paling penting, pria itu menyiksa Marja dan
pernah tertabrak traktor saat sedang mabuk. Marja merawat
Alexander setelah kecelakaan itu, tapi dia terus memaki Marja
dan melempar tongkat jalan—dan barang-barang berat lain
yang bisa dia raih—ke arahnya dari tempat tidur. Beberapa hari
sebelum insiden reaktor, dia melempar radio ke arah Marja dan
berhasil mengenainya. Radionya rusak parah, dan membuat
Marja sangat marah sampai-sampai dia pergi bersama para li-
kuidator dan satu buntel pakaian tanpa pernah berpaling lagi
ke belakang pada Alexander. Pria itu baru ditemukan setelah
meninggal, dan sekarang Marja menghukum diri dengan me-
ngenang masa lalu bagai lukisan terindah.

Aku hanya punya satu pendapat mengenai hal seperti itu:
jika dua orang dewasa hidup bersama tapi tidak memiliki anak,
lebih baik mereka hidup masing-masing saja. Itu bukan per-
nikahan, itu hanya main-main.

Tetapi itu hanya pendapat pribadiku.

Aku mencuci dua mangkuk Marja sampai bersih dan me-
ngeringkannya dengan lap piring yang ternyata potongan tirai.
Marja menggerutu pelan bahwa aku membuang-buang per-
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sediaan airnya dan dia terlalu lemah untuk pergi ke sumur.
Aku mendecakkan lidah, dia harus berhenti menggerutu.

Susah payah Marja berdiri dari kursi berlengan dan meng-
hampiri meja. Tubuhnya sangat besar dan kursi makan yang
sudah reyot berderit di bawah bokongnya. Benar-benar misteri
bagaimana seseorang bisa segemuk ini padahal dia tinggal di
desa tempat kau harus menanam sendiri semua makananmu
atau bersusah payah menyeretnya pulang dari kota.

Aku mendorong semangkuk sup ayam ke arahnya.

Saat dia menggenggam sendok, mencelupkannya ke dalam
kaldu keemasan, dan mengangkatnya ke mulut, tiba-tiba saja
aku bisa melihatnya. Marja si pengantin muda dengan ekspresi
takut menghadapi masa depan terpancar dari matanya. Ke-
cantikannya dahulu belum sepenuhnya hilang, masih ada di
ruangan ini bagai hantu. Hidupku selama ini jauh lebih mudah,
tidak pernah dianggap cantik berarti tidak pernah takut ke-
hilangan kecantikanmu. Hanya kakiku yang membuat para pria
menggila, dan sekarang aku bahkan tak bisa memotong kuku
kakiku sendiri. Akhir-akhir ini Marja yang membantuku me-
lakukannya.

Si kambing turun dari tempat tidur Marja dan menghampiri
kami di meja. Dia menyandarkan kepala di pangkuan Marja
dan menatapku. Aku menyuap sesendok sup, yang jernih dan
asin seperti air mata.

Dan aku membatin dalam hati seharusnya Marja tidak pin-
dah kemari. Bukan karena alasan radiasi. Melainkan kedamaian
dan kesunyian yang berpengaruh buruk baginya. Marja lebih
cocok tinggal di kota, di sana dia bisa berdebat dengan tukang
roti setiap pagi. Karena di sini tidak ada seorang pun yang
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ingin berdebat dengannya, dia kehilangan jati diri dan hanya
duduk dilanda kecemasan, dan dampaknya dia pun menjadi

b4

Ada sekitar tiga puluh rumah yang berderet di jalan utama desa

lesu.

kami. Tidak sampai separuhnya yang berpenghuni. Semua
orang saling kenal, semua orang tahu asal usul yang lain, dan
kurasa semua orang tahu kapan tepatnya tetangga mereka pergi
ke kamar mandi dan seberapa sering mereka berganti posisi saat
tidur. Namun, bukan berarti semua orang yang tinggal di desa
ini menghabiskan waktu bersama-sama. Orang-orang yang
kembali ke Tschernowo tidak mengharapkan pertemanan.

Uang juga salah satu penyebabnya. Ada sejumlah tempat
yang tersedia di Malyschi, tapi bangunan abu-abu setinggi lima
lantai yang dibangun pada era Khrushchev itu memiliki pipa
bocor dan dinding tipis yang berjamur. Alih-alih kebun di sana
ada halaman kecil yang dilengkapi ayunan berkarat, sisa-sisa
perosotan usang, dan barisan tong sampah yang tidak pernah
dibuang isinya. Siapa pun yang ingin menanam tomat butuh
pondok di pinggiran kota, dan bus yang sesak penumpang ha-
nya melintasinya satu kali sehari. Aku terpaksa menyewa ru-
mah, dan uang pensiunku hanya cukup untuk menutup biaya
hidup bersama orang-orang tak dikenal. Dan kamarnya pasti
sempit.

Namun, setahuku di Tschernowo juga ada orang-orang
yang tidak kesulitan uang. Contohnya pasangan Gavrilow yang
merupakan orang-orang berpendidikan. Aku bisa melihatnya
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dari ujung hidung mereka yang terangkat tinggi. Dan juga se-
telah melihat mereka terbiasa hidup dalam kenyamanan. Me-
reka bisa mendapat piala untuk kebun mereka. Mereka memi-
liki petak tinggi yang ditanami mentimun, sebuah rumah kaca,
dan alat untuk memanggang daging yang mereka gunakan
pada bulan-bulan berhawa lebih hangat, persis seperti yang di-
tayangkan di televisi. Dan mereka memiliki bunga mawar,
persediaan mawar aneka warna yang tak pernah habis, yang
tumbuh di semak-semak yang menyatu dengan pagar. Sering
kali Mr. Gavrilow berdiri di depan mawar-mawar itu memakai
setelan jas, dan saat melihat kuntum yang layu dia cepat-cepat
memotongnya. Mrs. Gavrilow mengelap daunnya dengan lap
bersabun untuk menghalau kumbang kecil. Kalau kau melintasi
properti mereka, aromanya harum seperti madu dan parfum.
Tetapi mereka tidak pernah mengobrol dengan siapa pun, jadi
kalau aku mendadak butuh garam, aku pasti mendatangi rumah
lain.

Aku bisa mendatangi Lenotschka, yang dari belakang ter-
lihat seperti gadis kecil dan dari depan seperti boneka. Boneka
yang dulu dimiliki Irina, tapi sudah menua puluhan tahun.
Lenotschka menghabiskan sebagian besar waktunya dengan
duduk di dalam rumah, merajut syal yang luar biasa panjang,
dan tersenyum saat seseorang menyapanya. Tetapi dia tak per-
nah menjawab. Dia punya banyak ayam, dan jumlahnya seolah-
olah terus bertambah seperti lalat. Aku bisa mendatangi
Lenotschka kalau butuh sesuatu, dia selalu mau berbagi.

Aku juga bisa mendatangi Petrow, tapi dia tidak punya ga-

ram di rumahnya. Pria itu menderita kanker dari ujung kepala
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sampai ujung kaki. Setelah operasi, mereka ingin menahannya
di rumah sakit sampai meninggal. Dia kabur seakan-akan dia
berada di penjara, melompat dari jendela saat masih memakai
gaun bedah, slang infus menjuntai di belakang tubuhnya. Dia
pindah ke rumah kakek-nenek mantan istrinya di Tschernowo
dan yang ada dalam benaknya hanyalah keinginan untuk mati
dengan cepat dan tenang. Namun itu sudah lama berlalu. Su-
dah satu tahun dia tinggal di sini, dan sampai hari ini dia orang
terakhir yang pindah kemari. Petrow tidak menanam apa pun
di kebunnya karena dia bilang tidak ingin memberi makan
kankernya lagi. Dia menganggap garam dan gula tidak sehat,
jadi di rumahnya tidak ada garam maupun gula.

Aku memasukkan sendok, membawa mangkuk sup ayam ke
seberang jalan, sandal gunung Jerman menyebabkan debu ter-
angkat ke udara. Aku memanggil Petrow dengan suara lantang
dari gerbang, dan saat dia tidak menjawab aku memutuskan
untuk masuk. Petrow masih hidup, dan dia keluar dari balik
semak-semak sambil menaikkan ritsleting celana. Kapak dengan
bilah karatan terselip di ikat pinggang. Di bawah ketiak kiri dia
mengepit buku kecil yang sudah menguning, mungkin dia me-
nemukannya di sebuah rumah kosong. Selama beberapa bulan
pertama dia membuat seluruh penghuni Tschernowo kesal,
mengetuk semua pintu untuk meminta bahan bacaan—dia da-
tang kemari hanya membawa sebuah kantong berisi pakaian
dalam dan satu buku tulis.

”Halo, Baba Dunja,” sapa Petrow. ”Aku tak mahir berke-
bun, dan semak blackberry ini membuatku lelah.” Dia memper-
lihatkan lengannya yang penuh goresan dan aku menggeleng
penuh simpati.
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”Ada informasi baru apa di Woman Farmer?” tanyanya.

Kulit Petrow sangat transparan sampai-sampai aku penasaran
jangan-jangan dia memang sudah menjadi hantu.

”Kau harus makan,” ujarku. "Kalau tidak kau tak akan pu-
nya energi.”

Petrow mengendus mangkuk.

”Ayam jantan tua milik temanmu yang gendut?”

Dia jelas bermulut pedas untuk seseorang setransparan ini.

”Jadi karena itulah akhirnya sekarang hening,” kata Petrow,
kembali mengendus sup.

”Makanlah.”

”Semua itu akan membunuhmu. Garam, lemak, protein
hewani.”

Aku orang yang tenang, tapi lama-kelamaan aku mulai
ingin menumpahkan sup ke bagian depan celana Petrow.

Petrow duduk di bangku depan rumah dan mengelap sen-
dokku dengan kemejanya.

”Aku menyukaimu, Baba Dunja,” katanya. Sendok bergetar
di tangannya. Mungkin sudah berhari-hari dia tidak makan.

“Mampirlah ke rumahku kapan pun kau lapar,” ujarku.
”Aku selalu masak setiap hari.”

“Mungkin aku bajingan tapi aku bukan orang tak tahu
diri.”

”Kau boleh berterima kasih padaku dengan memperbaiki
penutup jendela.”

“Lihat apa yang kutemukan,” Petrow berkata dengan nada
bersekongkol, sambil mengulurkan tangan ke belakang tubuh.

Aku harus mendorong kacamata ke puncak kepala agar bisa
melihatnya. Satu pak rokok Belomor yang bungkusnya ber-
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warna biru pucat, penyok, dan huruf di labelnya sudah me-
mudar.

”Dari mana kau mendapatkannya?”

“Kutemukan di belakang sofa.”

”Kelihatannya sudah habis.”

”Masih sisa tiga.”

Dia mengulurkan bungkus rokok padaku. Aku mengeluar-
kan satu batang yang sudah bengkok. Petrow mengeluarkan
satu batang dan menahannya di mulut. Lalu dia menyalakan api
untukku. Asapnya membakar kerongkonganku.

”Kau bukan orang tak tahu diri,” ujarku. "Kau pria yang
murah hati. Kau membagi rokok terakhirmu denganku.”

”Aku mulai menyesalinya.” Dia mengisap rokok dengan
serakah, sama seperti saat tadi dia menyendok sup. ”Aku bukan
pria terhormat.”

Rokokku padam diiringi bunyi mendesis. Entah aku melaku-
kan kesalahan atau rokoknya sudah lama dan lembap. Petrow
menarik rokok dari mulutku dan hati-hati meletakkannya di
bangku, di samping tempat dia duduk.

”Sekarang aku sakit perut,” katanya. "Perutku dipenuhi
ayam jantan tua yang sudah mati. Sup ini akan menjadi pe-
nyebab kematianku.”

Aku memetik sehelai daun besar dari semak biduri rimbun
yang akarnya seolah berusaha mencongkel rumah Petrow dari
tanah, dan menggunakannya untuk mengelap mangkuk. Aku
tak ingat kapan terakhir kali aku merokok.

b4
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Penglihatanku mulai menurun tapi aku masih bisa mendengar
dengan jelas. Ini jelas ada kaitannya dengan tidak banyaknya
kebisingan di desa. Desiran transformer listrik berdengung di
telingaku dengan ritme teratur seperti dengungan lebah atau
kicauan tonggeret. Bahkan di sini pun musim panas bersuara
nyaring. Pada musim dingin suasana luar biasa hening. Saat
salju menyelimuti semua permukaan, bahkan mimpimu pun
tak bersuara, dan hanya burung bullfinch yang melompat di atas
semak-semak yang memberikan sedikit warna di atas hamparan
putih.

Aku tak mengkhawatirkan apa yang akan terjadi jika suatu
hari nanti kami tak lagi mendapat aliran listrik. Aku memiliki
beberapa tabung minyak tanah, dan banyak lilin serta korek api
di setiap rumah. Mereka membiarkan kami tinggal di sini, tapi
tak seorang pun dari kami percaya pemerintah akan datang
membantu jika kami kehabisan sumber daya. Karena itulah
kami selalu berpikir untuk mencukupi kebutuhan sendiri.
Petrow memanfaatkan rumah di sampingnya untuk mengha-
ngatkan rumah di musim dingin. Kayu yang tersedia cukup
banyak.

Ahli biologi memberitahuku tidak hanya laba-laba yang
menenun jaring berbeda di sini, tonggeret pun mengeluarkan
bunyi yang berbeda. Aku bisa saja memberitahu hal itu pada-
nya, karena siapa pun yang punya telinga bisa mendengarnya.
Tetapi si ahli biologi tak tahu alasannya. Dia merekam kicauan
mereka dengan mesin lalu mendengarkannya sambil memegang
buku catatan dan stopwatch. Dia membawa lebih dari dua belas
tonggeret ke universitasnya dalam kotak tembus pandang yang
sudah dilubangi. Dia berjanji akan mengabariku kalau sudah
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tahu jawabannya. Aku tak pernah mendengar kabar apa pun
darinya.

Tidak mudah untuk menghubungi kami di Tschernowo.
Sejujurnya, kami sama sekali tidak bisa dihubungi, terutama
jika kau tidak ingin dihubungi. Kami memiliki kotak pos di
Malyschi. Setiap kali ada yang pergi ke sana, dia akan mem-
bawakan setumpuk surat untuk yang lain. Mungkin juga tidak.

Aku tak pernah meminta orang lain membawakan apa pun
untukku karena selalu ada surat di kotak posku dan lumayan
berat. Irina sering mengirim paket untukku. Alexej tidak per-
nah. Aku tak yakin siapa di antara mereka berdua yang mem-
buatku merasa lebih bersyukur.

Kalau aku menumpuk semua paket yang dikirim Irina dari
Jerman, tumpukannya akan setinggi gedung beberapa lantai.
Tetapi aku melipat semua kardus kuning dengan rapi dan
membawanya ke gudang. Semua yang dimasukkan Irina ke
dalam paket sepertinya dipilih dengan saksama. Sosis asap dan
selai, pil vitamin dan aspirin, korek api, kaus kaki tebal, pa-
kaian dalam, sabun cuci tangan. Kacamata baru, kacamata hi-
tam berlensa plus, sikat gigi, pena, lem. Termometer, alat un-
tuk mengukur tekanan darah (yang kuberikan pada Marja), dan
berbagai macam baterai. Aku memiliki banyak gunting, pisau
lipat, dan jam alarm digital kecil yang belum pernah dipakai.

Aku selalu menantikan kiriman gula jeli Jerman, yang tak
ada di sini, karena itu artinya aku tak perlu memasak selai se-
lama betjam-jam. Sama halnya dengan baking powder dan
bumbu-bumbu bertuliskan huruf Latin, bungkusan-bungkusan

kecil berisi kacang dan benih tomat (tapi aku lebih suka mem-
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budidayakan sendiri). Aku membagikan kardus-kardus besar
berisi plester dan gulungan perban.

Sering kali aku menulis surat pada Irina bahwa aku tak ke-
kurangan apa pun. Atau nyaris apa pun. Dia boleh mengirim-
kan benih dari wilayahnya agar aku bisa mengetahui sesuatu
yang baru. Tetapi dia tak perlu memberiku makanan dari
Jerman. Kemudian aku sadar dia lebih membutuhkan paket-
paket itu dibandingkan aku. Sejak saat itu, aku hanya meng-
ucapkan terima kasih dan sesekali memberitahunya barang-
barang yang kuinginkan. Misalnya permen kenyal dan
pengupas kentang baru.

Aku justru cemas menantikan kedatangan surat. Surat selalu
terasa seperti sebuah pesta. Aku bahkan tak perlu membeli su-
rat kabar, tapi aku tetap membelinya saat pergi ke Malyschi,
hanya untuk melihat apa yang terjadi di belahan dunia lain.
Aku membaca surat terbaru setiap malam sebelum tidur, sam-
pai surat berikutnya tiba.

Petrow bilang sekarang ini tak ada lagi yang menulis surat
dan pesan dikirim dari satu komputer ke komputer lain dan
dari telepon ke telepon lain. Bahkan sebagian dari komputer
ke telepon. Di Tschernowo tidak ada telepon, maksudku alat-
nya ada di sini tapi tidak ada jaringan yang berfungsi. Beberapa
orang memiliki telepon genggam kecil tapi mereka baru men-
dapat sinyal saat mendekati kota. Petrow memilikinya, dia per-
nah menunjukkan benda itu padaku. Dia menggunakannya
untuk memainkan permainan tumpuk seperti anak kecil.

Saat baru tiba di sini, dia berkeliling desa sambil mengang-

kat telepon. "Tak ada sinyal, tak ada sinyal,” dia mengoceh dan
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menyarankan agar kami mengumpulkan tanda tangan untuk
petisi meminta menara pemancar. Tidak ada hasilnya.

Pasangan Gavrilow bilang siapa pun yang ingin memiliki
sambungan telepon tidak pantas tinggal di Tschernowo. Marja
bilang benda itu mengeluarkan radiasi. Sidorow tua, yang usia-
nya paling tidak sudah seratus tahun karena dia sudah tua bah-
kan saat aku masih muda, bilang jalur telepon di rumahnya
berfungsi normal dan Petrow boleh menggunakannya kapan
pun dia mau, seperti yang sewajarnya dilakukan antartetangga.

Dia menunjukkan telepon tuanya pada kami, terdiri dari
rangka plastik yang mungkin dulunya pernah berwarna oranye,
dengan gagang telepon dan nomor yang diputar. Teleponnya
diletakkan di atas meja Sidorow, di antara labu kuning raksasa
yang baru saja dia panen.

Petrow mengangkat gagang telepon dan menempelkannya
di telinga. Lalu dia mengopernya pada yang lain.

“Rusak,” kata Marja, lalu menyerahkan telepon padaku.
Aku mengembalikan gagang telepon ke tempat semula.

”Jalurnya mati, Opa,” kata Petrow. ”Semua jalur telepon di
sini mati, kau paham? Semuanya.”

Sidorow kukuh mengatakan dia rutin—tidak setiap ming-
gu, tapi hampir setiap minggu—mengobrol dengan kekasihnya
di kota.

”Natascha,” Sidorow menjelaskan saat melihat tatapanku
yang skeptis, lalu menunjuk Marja. ”Sedikit lebih muda dari
dia.”

Setelah itu Petrow berusaha meyakinkanku bahwa Sidorow
tua sudah tak waras. Aku hanya mengedikkan bahu. Seandai-
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nya ada satu orang yang tidak boleh menuduh sembarangan,

maka Petrow-lah orangnya.

Aku sedang duduk di bangku depan rumahku saat Sidorow
lewat, bertumpu pada tongkat jalan. Dia terlihat kurang sehat.
Beberapa langkah kemudian dia berbalik dan kembali melang-
kah lunglai. Dia menegakkan tubuh di hadapanku, sekujur
tubuhnya gemetar. Seandainya dia masih punya gigi, pasti gigi-
nya ikut bergemeletuk.

Kemudian dia bertanya kenapa aku tak mengundang dia
masuk ke rumahku.

Jadi aku mengundang dia masuk ke rumahku. Selain sarang
laba-laba, ruang dudukku bersih dan rapi, dan tamu bisa mam-
pir kapan saja. Aku siap. Tetapi aku tak menduga kedatangan
Sidorow. Dia duduk di kursi, mengepit tongkat jalan di sela
lutut, kedua tangannya bertumpu di permukaan meja. Aku
menjerang cerek teh.

Sidorow memakai setelan jas abu-abu tua yang sudah usang
tapi bersih. Kakinya kurus dan janggutnya tipis.

“Dunja,” katanya. ”Aku serius.”

”Kau serius soal apa?” tanyaku.

”Aku akan menceritakannya padamu.”

Aku memberi dia waktu. Cerek berbunyi, aku memasukkan
potongan peppermint ke dalam dua cangkir teh dan menuang air
panas di atasnya. Aku membiarkan cangkirku sampai agak di-
ngin. Sidorow langsung menyeruput tehnya dan meminta gula.

Aku mengeluarkan sebungkus gula dari lemari. Gulanya
sudah lama dan bongkahannya mulai rapuh. Aku tak menam-
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bahkan gula ke dalam tehku karena gula murni bisa membuat-
mu cemas dan serakah.

Sidorow memasukkan dua bongkah gula ke cangkir dan
berusaha mengaduknya. Batang daun min menghalanginya.

”Aku ingin menceritakan sesuatu padamu,” dia memper-
ingatkanku.

”Aku siap mendengar.”

”Kau seorang wanita.”

“Benar.”

”Dan aku seorang pria.”

”Aku sih percaya saja.”

”Ayo kita menikah, Dunja.”

Aku tersedak teh min dan terbatuk sampai mataku mulai
berair. Sidorow melihatku batuk dengan penuh simpati. Saat
aku mengeluarkan saputangan untuk mengelap wajah, seperti-
nya dia mengartikan air mataku sebagai luapan emosi.

Dia berdeham. “Jangan salah paham. Aku menyukaimu.”

”Aku juga menyukaimu,” tanpa sadar aku menjawab.
" Tapi—"

”Kalau begitu sudah diputuskan,” katanya, lalu berdiri dan
bersiap pergi.

Sejenak aku tak sanggup bicara. Lalu aku menenangkan diri
dan menyusul Sidorow di pintu. "Kau buru-buru mau ke
mana?”

”Untuk mengambil barang-barangku.”

”Tapi aku tak menjawab mau.”

Dia berbalik dan menatapku, matanya biru pucat seperti
langit musim panas di langit desa. "Kalau begitu apa jawaban-
mu?”
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Aku menuntun dia kembali ke kursi dan meletakkan cang-
kir teh dalam genggamannya.

”Aku tak mau menikah, Sidorow. Tidak dengan siapa pun.
Tak mau lagi.” Di punggung tanganku, di tempat ibu jari me-
nyatu dengan pergelangan tangan, ada tato kecil pudar yang
kugambar sendiri menggunakan sebatang jarum dan tinta saat
aku lima belas tahun. Dan sekarang, tiba-tiba saja, tatonya mu-
lai gatal. Belakangan ini tatonya terlihat lebih mirip noda alih-
alih sebuah huruf.

“Kenapa tak mau?” Ekspresi penasaran bak anak kecil ter-
pancar di mata Sidorow.

”Aku pindah kemari bukan untuk menikah.”

Sidorow mendengus keras-keras. Lalu susah payah dia kem-
bali berdiri. "Renungkan saja dulu. Aku bisa memperbaiki
pagarmu.”

“Kenapa harus sekarang?”

”Karena umur kita terus bertambah.”

”Kupikir kau punya pacar di kota?”

Dia mendengus lagi dan menepis pertanyaan itu dengan
melambaikan sebelah tangan. Kepergiannya tidak bisa ditahan
lebih lama lagi. Aku mengantar dia sampai ke pintu dan me-
lihatnya menyusuri jalan, tongkat jalannya menghasilkan awan
debu kecil. Embusan angin membuat bagian belakang kemeja-
nya menggelembung.

Aku mengenal Sidorow seumur hidupku. Selain aku,
Sidorow satu-satunya yang tinggal di Tschernowo sebelum in-
siden reaktor. Saat aku masih kecil, dia pria dewasa yang sudah

berkeluarga, dan sekepala lebih tinggi dariku. Aku kehilangan
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jejaknya setelah insiden reaktor. Saat aku kembali ke Tscher-
nowo, sepertinya dia membaca kabar mengenai aku di surat
kabar. Entah bagaimana, dia yang berikutnya pindah kemari,
dan aku tak pernah menanyakan apa yang terjadi pada istrinya
yang berisik dan kedua putra mereka.

Aku bisa membayangkan apa yang menanamkan gagasan
untuk menikah dalam benak Sidorow. Dia pria dan saat
barang-barangnya dilapisi kotoran tebal dia mencucinya dengan
sabun colek dalam wadah cuci dan hanya mengantungnya sam-
pai kering di kebun, tanpa membilasnya. Untuk makan, dua
kali sehari dia mencampur semangkuk gandum dengan susu
encer, kalau dia punya, dan air bersih kalau susunya habis. Pada
hari raya dia menambahkan corn flakes berlapis gula atau sereal
rasa buah aneka warna dari sebuah boks besar berlogo asing.
Sayurannya membusuk karena dia pintar berkebun tapi tidak
bisa memasak.

Sedangkan aku memasak setiap hari dan kebunku tumbuh

b4

Sudah lebih dari satu bulan aku tak mengunjungi Malyschi.

subur.

Kalau semua terserah padaku, aku tak ingin buru-buru kembali
ke sana. Tetapi persediaanku mulai menipis: mentega dan mi-
nyak, tepung semolina dan pasta berbentuk alfabet. Kemarin
malam, aku mengeluarkan keranjang beroda dari gudang dan
membersihkan sarang laba-laba yang menempel di sana. Laba-
laba bekerja dengan gesit, kita harus meneladani mereka. Ini
mengingatkanku pada si ahli biologi dan sikapnya yang sangat
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hati-hati saat mengumpulkan sarang laba-laba, dengan pinset,
dan memasukkannya ke kaleng.

Aku tak melihat apa istimewanya sarang laba-laba. Warna-
nya keperakan dan lengket.

Aku bertanya pada Marja apakah dia butuh sesuatu dari
kota, aku bertanya pada Petrow, dan terpikir olehku untuk
bertanya pada Sidorow juga, tapi tidak jadi. Aku tak bertanya
pada pasangan Gavrilow. Lenotschka tidak menjawab saat aku
mengetuk pintu rumahnya. Marja minta dibawakan majalah,
benang wol untuk merajut, dan sejumlah pil, termasuk obat
sembelit. Aku tak akan membawakan benang wol. Di lemari-
nya masih banyak tumpukan sweter wol bolong yang bisa dia
urai. Tanpa benang wol titipan Marja pun keranjangku pasti
sudah penuh.

Petrow minta dibawakan kabar baik.

”Jangan bercanda,” ujarku. ”Aku bisa membawakan madu
untukmu.”

”Aku tak mau madu,” katanya. "Aku tak pernah makan
madu karena madu terbuat dari muntah lebah. Bawakan kabar
baik untukku.”

Dia selalu bersikap seperti itu.

Pagi harinya aku bangun sebelum pukul lima. Hantu ayam
jantan Marja bertengger di pagar dan menatapku galak, tapi
setidaknya dia tidak berkokok. Aku melambai padanya dan
mulai bersiap-siap untuk perjalananku ke kota. Sejak mendapat
sandal gunung ini aku tak perlu lagi mengoleskan losion di
kakiku sebelum berjalan jauh, karena sandalnya memang se-
nyaman itu. Aku memakai blus yang baru dicuci dan rok usang
yang terasa agak longgar, sepertinya berat badanku turun. Aku
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mengeluarkan uang dari bawah tumpukan cucian kotor di
dalam lemari dan memasukkannya ke dompet, dan dompetnya
kumasukkan ke bra.

Aku tak perlu menulis daftar belanja, aku sudah menghafal
semuanya. Aku mengiris mentimun segar dan memasukkannya
ke wadah plastik berisi klip kertas yang dikirim Irina tahun
lalu. Aku tak tahu harus menggunakan klip kertas untuk apa,
tapi wadahnya berguna. Aku tak menggarami mentimun ka-
rena tak mau mentimunnya kehilangan banyak air selama perja-
lanan. Roti buatanku yang kujemur sampai berubah menjadi
zwieback masih tersisa beberapa potong, dan aku membawanya
juga. Makanan yang ada di kota tidak cocok untukku.

Perjalanannya panjang, dan aku tahu nanti malam kaus kaki
bersih yang kupakai di balik sandal gunungku pasti akan ber-
debu. Satu tahun yang lalu aku hanya butuh waktu satu se-
tengah jam untuk berjalan kaki ke halte bus, tapi sekarang aku
butuh dua jam. Beberapa tahun lalu aku masih bisa bersepeda
tapi sekarang aku merasa limbung. Pasangan Gavrilow selalu
pergi menggunakan sepeda tapi mereka tidak pernah menawar-
kan diri untuk membawakan sesuatu. Mungkin karena mereka
satu-satunya pasangan yang tinggal di sini dan tidak bisa mem-
bayangkan seperti apa rasanya hidup sendiri.

Mau tidak mau aku jadi teringat pada Jegor dan hari per-
nikahan kami. Pesta pernikahan kami diadakan besar-besaran,
seluruh penduduk desa ikut merayakan. Aku memakai cincin
kawin kecil, Jegor tidak memakai cincin apa pun karena kami
ingin menabung untuk bayi yang tumbuh di dalam perutku.
Di usia 31, aku termasuk pengantin tua. Awalnya aku tidak
berencana menikah dengan Jegor. Kami sering bertemu selama
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tiga tahun sampai akhirnya ada bayi di perutku dan mengejut-
kan kami berdua. Kupikir aku mandul. Dan meskipun aku
tahu wanita yang mengandung untuk pertama kalinya di usia
yang lebih matang cenderung mengalami banyak masalah dan
melahirkan anak-anak penyakitan, kehamilanku bagai keajaiban.

Setelah mendatangi kantor catatan sipil dan semua orang
sudah kenyang serta mabuk, aku melepas sepatu di halaman
lalu berdansa. Semua pria bernyanyi, bersiul, dan berteriak.
Jegor menarikku dari tengah kerumunan, mendorongku ke
sudut, dan dia bilang mulai sekarang aku harus selalu memakai
sepatu. Dia memberi isyarat seolah-olah ingin menginjak kaki-
ku yang tanpa alas kaki dengan sepatu botnya yang tebal. Aku
sadar aku baru saja melakukan kesalahan.

Aku tak menyalahkan Jegor, dulu sebagian besar pria ber-
sikap seperti itu. Kesalahanku bukanlah memilih pria yang
salah. Kesalahanku adalah memutuskan untuk menikah. Aku
bisa saja membesarkan Irina dan Alexej sendirian, dan tidak ada

seorang pun yang bisa mengatur apa yang kulakukan dengan

kakiku.

Halte busnya dinamai ”"Bekas Pabrik Golden Rabbit” dan ini
perhentian terakhir di jalur 147 menuju Malyschi. Bekas pabrik-
nya terletak beberapa ratus meter dari halte. Sebuah bangunan
bata terbengkalai dengan beberapa menara menjulang. Semua
jendelanya pecah. Di dalam kau bisa melihat mesin-mesin ka-
ratan yang tertidur untuk selamanya.

Aku masih ingat bagaimana, dulu, begitu banyak penduduk

43



Tschernowo dan desa-desa sekitar naik bus atau bersepeda ke
pabrik untuk bekerja di depan ban betjalan. Praline buatan me-
reka sangat enak, cangkang cokelat pekat yang mudah leleh,
isian dengan potongan kacang kecil-kecil, dibungkus kertas
transparan lalu dilapisi kertas foil dan selembar kertas ber-
gambar seekor kelinci kecil dan bayi-bayinya. Untuk libur Ta-
hun Baru, mandor pabrik menerima produk istimewa yang
dibungkus dalam kotak hadiah besar. Dulu, membayangkan
rasa isiannya saja sudah membuat mulutku berair: jeli, konyak,
krim cokelat.

Untuk acara-acara istimewa aku membeli segenggam praline
untuk Irina dan Alexej, dan suatu kali seorang pasien yang me-
mandori sif malam di pabrik memberiku salah satu kotak
hadiah Tahun Baru. Mungkin pria itu menerima dua kotak.
Aku sangat beruntung.

Sesuai rencana, kami membuka kotak saat jam menandakan
tengah malam. Kami membagi semua praline menjadi tiga
bagian—Jegor tak pernah memakannya. Kotak itu bertahan
selama tiga perempat tahun. Dan kami menyimpan bungkus-
nya, kertas foil kami gunakan untuk membuat ornamen pohon
Tahun Baru berikutnya, dan kertas kelinci kami impit di sela
halaman buku dan disimpan bak harta karun. Anak-anak saling
tukar potongan kertas kelinci dengan bungkus praline bergam-
bar beruang, rubah, dan gadis berkucir serta berpipi merah.

Saat anak-anakku kecil, tidak ada stiker berwangi tajam
yang didapat dari bungkusan permen karet Turki, yang per-
tama kali kucium pada tahun sembilan puluhan, sebelum aku
kembali ke Tschernowo. Di Tschernowo tidak ada permen
karet Turki, tidak ada parfum Chanel imitasi, atau konyak pal-
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su, tidak ada gadis berias wajah tebal, tidak ada jins belel, dan
tidak ada musik melengking. Di Tschernowo hanya ada aku
dan kesunyian. Beberapa bulan kemudian Sidorow datang, lalu
setelah itu lampu rumah di desa kami mulai menyala satu per
satu.

Kenangan itu membuat mulutku dipenuhi liur kental. Dulu
aku penyuka makanan manis, tapi belakangan ini membayang-
kan cokelat membuat perutku mual. Aku lebih suka makan
buah currant yang dipetik dari kebunku daripada makan praline
berisi krim. Penyebabnya usia dan pankreasku. Aku menge-
luarkan botol kecil bertutup ulir dari tas dan minum seteguk
air putih.

Aku duduk di bangku, pabrik ada di belakangku, dan me-
natap lahan sekitar yang kering dan menguning khas musim
panas. Sudah berpuluh-puluh tahun ladang tidak diolah, tapi
strukturnya masih bertahan. Di sana-sini tersebar sejumlah ta-
naman gandum yang tumbuh tinggi ke langit, gandum yang
menyemai benih sendiri tahun demi tahun. Kalau terus berjalan
kau bisa menemukan tanaman jagung, bit manis, dan kentang.
Mereka tertutup oleh rumput liar tebal dan hijau, oleh ta-
naman berdaun besar dan berbatang ungu muda yang tidak
kuketahui namanya karena tidak ada di masa mudaku.

Halte bus dicat hijau dan bersih. Tidak ada yang mau pergi
sampai sejauh ini hanya untuk mencoret-coret dinding. Wi-
layah ini dianggap menakutkan. Pabrik berada di wilayah yang
dianggap banyak orang sebagai zona kematian. Tschernowo
terletak lebih jauh di dalam zona itu. Halte bus ini penanda
perbatasan. Dulu seorang penjaga bersenapan mesin biasa ber-
diri di sini, bosan setengah mati. Belakangan ini perbatasan tak
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lagi dijaga. Sementara itu di Ukraina, mereka bersikap sangat
dramatis mengenai zona mereka, dengan kawat berduri dan
pos-pos penjaga. Petrow yang memberitahuku. Aku semakin
tidak tahu apa-apa mengenai peristiwa yang tetjadi di luar per-
batasan.

Kami yang tinggal di Tschernowo sadar tidak lama lagi bus
akan berhenti beroperasi. Apa yang akan kami lakukan saat itu
terjadi, kami tidak tahu. Mungkin saat itu tiba akan ada sese-
orang yang bisa membawakan barang-barang yang tidak bisa
kami tanam sendiri dari Malyschi. Petrow sudah berusaha
mempekerjakan seseorang, tapi tidak ada yang mau melaku-
kannya. Kami membuat orang-orang takut. Sepertinya mereka
percaya zona kematian berakhir di perbatasan yang mereka

gambar di peta.

Rasanya sangat menggembirakan setiap kali bus datang.

Aku menunggu selama kurang dari satu jam dan bisa me-
nikmati udara segar dalam suasana tenang dan hening, teng-
gelam dalam lamunan. Beberapa kilometer yang harus ditem-
puh dari desa menuju halte bus bukan sekadar jalan santai lagi
bagi wanita seusiaku. Saat pulang nanti keranjangku pasti pe-
nuh dan perjalanan akan terasa lebih panjang.

Sopir bus sudah melewati rute ini selama lima tahun.
Namanya Boris dan satu setengah tahun lalu cucu pertamanya
lahir. Dengan hati-hati aku menanyakan kabar bayi itu. Ini
topik sensitif dan aku tak mau menyakiti siapa pun. Dengan
suara serak Boris menjawab bayi laki-laki itu memiliki nafsu
makan besar dan tumbuh sehat.
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Aku mengembuskan napas lega.

Boris menerima uang pas dari tanganku. Sudah tiga puluh
tahun otoritas transportasi tidak menaikkan ongkos. Di
Malyschi kau bahkan tak akan bisa membeli segelas air minum
dengan uang sejumlah ini. Aku sih tak keberatan, uang pen-
siunku juga belum pernah naik.

Aku duduk di depan agar bisa mengobrol dengan Boris.
Boris berperut besar dan pundaknya terkulai lesu, dan ada se-
suatu di wajahnya yang membuatku gugup. Saat menjadi
asisten perawat aku sering dipanggil untuk menolong pria se-
perti dia yang terbaring di samping ban betjalan atau di sebuah
garasi karena terkena serangan jantung.

Kami akan berkendara bersama selama lebih dari satu jam.
Jalanan tidak mulus, batu kerikil terlempar dari bawah ban se-
mentara ban-ban itu bekerja keras melintasi jalan yang tidak
diaspal. Bus kecil ini berguncang dan liontin tim sepak bola
yang menggantung di kaca spion Boris bergoyang-goyang.

Aku menatap ke luar jendela, burung elang melayang-
layang di atas ladang, aku melihat seekor rusa dan seekor ke-
linci di antara pepohonan. Hewan-hewan itu bertingkah se-
olah-olah mereka menemukan wilayah ini untuk dinikmati
sendiri. Dalam perjalanan menuju kota kami melewati dua desa
yang ditinggalkan penduduknya, seekor kucing duduk di jalan
utama salah satu desa, menjilati cakar.

Boris memberitahuku apa yang dilihatnya di televisi. Se-
bagian besar mengenai politik di Ukraina, Rusia, dan Amerika.
Aku tak terlalu memperhatikan. Politik memang penting, ten-

tu saja, tapi pada akhirnya kalau kau ingin makan kentang
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tumbuk, kau yang memutuskan apakah kau ingin mengguna-
kan pupuk kandang pada tanaman kentangmu.

Yang paling penting tak ada perang. Tetapi tidak lama lagi
presiden kami akan berusaha memulainya. Terkadang aku mual
saat teringat sekarang Irina memegang paspor Jerman.

Guncangan bus membuat tulangku yang sudah tua ber-
derak, dan aku mendapat kesan kau bisa mendengar tulang-tu-
langku membentur satu sama lain. Sesekali aku tertidur. Saat
aku membuka mata lagi kami sudah tiba di tengah kota. Di
dalam terminal Boris mengemudikan bus melewati bus-bus
bobrok menuju tempat parkir di bagian belakang.

Setiap kali aku berkunjung, kebisingan di Malyschi terasa
semakin menulikan. Padahal jumlah orang yang berada di ja-
lanan terus menurun, bahkan di terminal bus ini pun paling
banyak hanya ada enam sopir bus dan dua puluh penumpang
yang menunggu di beberapa jalur berbeda. Tetapi mereka se-
mua membuat keributan. Aku sudah tak terbiasa lagi meng-
hadapinya.

Tujuanku sudah jelas. Pertama aku akan mendatangi bank
tempat Irina membukakan rekening untukku tempat semua
uang pensiunku masuk ke sana. Walaupun aku tak bisa mem-
beli apa pun di rumah, aku mengambil semua uang pensiunku
karena hidup sudah mengajari kita agar tidak memercayai bank.

Di serambi depan bank tampak sejumlah mesin. Seorang
gadis yang memakai syal bertanya apakah aku butuh bantuan.
Aku tak butuh bantuan, aku hanya butuh uangku, dan bukan
dari mesin melainkan dari seseorang yang berada di balik
konter. Jadi aku masuk ke ruangan utama. Saat menunggu,
angin yang sangat dingin berembus ke betisku dan aku senang
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aku memakai stoking wol. Ketika akhirnya tiba giliranku, aku
berkomentar soal angin dingin itu. Gadis yang berada di balik
konter, yang harum parfum dan permen karet, dengan bangga
berkata sekarang mereka sudah memasang penyejuk ruangan.
Kelihatannya seumur hidupnya dia belum pernah memegang
hama kentang. Aku melihat kulit di belahan dadanya mere-
mang dan mengingatkan dia bisa terserang flu. Dia bilang su-
dah lama terserang flu, lalu menyerahkan uang pensiunku,
yang kuhitung dan kubagi dua lalu masing-masing bagian ku-
masukkan ke dalam mangkuk braku.

Setiap kali mengambil uang pensiun aku ingin sekali mem-
beli sesuatu untuk Irina, Alexej, dan Laura. Saat Laura baru
lahir aku mengirim banyak barang untuknya, gelang untuk di-
gigiti saat tumbuh gigi, kerincing, stoking tebal, sampai akhir-
nya aku tersadar tidak ada yang membutuhkan barang-barang
itu. Bagaimanapun di Jerman banyak barang yang lebih bagus.
Mungkin tomat di sini lebih besar, tapi baju monyet di sana
lebih bagus.

Karena itulah aku berhenti membeli barang-barang tak ber-
guna dan menyimpan semua uangku di dalam bekas stoples
teh. Saat Laura berusia delapan belas, dan itu sebentar lagi, aku
akan memberikan semua uangku pada Irina, selain dana ca-
dangan untuk pemakamanku. Aku akan meminta Irina menu-
kar uangnya menjadi mark atau dolar dan memasukkannya ke
celengan Laura. Laura anggota keluarga kami yang paling
muda, dan anak muda butuh uang.

Irina selalu meralatku, dia bilang mark sudah tidak ada, tapi
aku tak pernah ingat mata uang apa yang mereka miliki seka-
rang.
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Setelah itu aku pergi ke kantor pos dan dalam perjalanan ke
sana aku melewati pasar. Aku memutuskan untuk istirahat,
masuk ke lorong pasar yang berbau ikan dan sayuran busuk,
dan bersandar pada sebuah kios yang menjual cruller—semacam
donat. Aroma yang menguar mengusik hidungku. Aku makan
seiris mentimun dari kebunku.

Si penjual menatapku dari balik kiosnya dan aku tersadar
dia terganggu karena aku berdiri di depan kiosnya tapi makan
sesuatu yang kubawa dari rumah. Aku benar-benar tak sopan.
Aku meraih tas dan meminta maaf pada pria itu. Dia hanya
mengangkat kedua tangan dan terus menatapku. Lalu dia ber-
tanya apakah aku Baba Dunja dari zona kematian.

Aku bisa saja bertanya pada pria itu memangnya saat ini dia
berdiri di mana. Tetapi aku tidak melakukannya. Kalau saat ini
dia merasa aman di balik kue-kue bulatnya yang berminyak,
maka biarkan saja dia mengelabui diri sendiri. Belum lagi aku
benar-benar terkejut dia mengenaliku. Aku belum terbiasa de-
ngan semua ini.

Dia menyerahkan sepotong kue dalam bungkusan kertas
minyak. ”Gratis,” dia bilang. Aku tidak mau menyinggung dia
dan menerima kue itu walaupun aku sadar segigit saja bisa me-
ngacaukan pankreasku.

”Apakah kita saling kenal?” aku bertanya dan bersikap se-
olah-olah hendak menggigit kue. Saat aku menjadi asisten pe-
rawat banyak orang yang mengenalku, bahkan dari desa-desa
tetangga. Mereka selalu mendatangiku saat ada masalah. Na-
mun, bahkan dulu pun penduduk Malyschi sudah memiliki

dokter dan perawat sendiri. Mungkin pria ini berasal dari salah
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satu desa tetangga. Ingatanku sangat baik, tapi hanya terdiri
dari wajah anak-anak.

Aku menanyakan identitas pria itu.

Dia bilang aku tidak akan mengenalnya, tapi semua orang
di sini mengenalku karena mereka semua membicarakan aku.
Dan semua orang lain yang kembali ke desa kami.

Dia berbalik lalu menggerataki sebuah kotak mencari surat
kabar untuk menunjukkan sesuatu padaku, tapi kubilang dia
tidak perlu melakukannya. Aku tak ingin tahu apa yang dikata-
kan seseorang mengenai aku, atau lebih buruk lagi, yang ditulis
seseorang mengenai aku. Selama beberapa tahun terakhir para
reporter berulang kali datang dan mengambil foto kebun kami
dan mengajukan banyak pertanyaan.

”Aku harus pergi,” ujarku, lalu keluar dari lorong pasar.
Aku membungkus crueller lebih rapat dalam kertas lalu mem-
bungkusnya lagi dengan serbet yang kubawa di dalam keran-
jang. Kemudian kumasukkan ke keranjang. Marja pasti gem-
bira.

Di kantor pos terpasang tanda besar yang memberitahu
kantor tutup selama makan siang. Aku melirik jam. Ini per-
tanda buruk. Jika mereka sudah istirahat makan siang sebelum
pukul sebelas, mereka pasti lama. Aku pergi ke taman, duduk
di bangku, dan mengatur napas. Berjalan di atas aspal bagai ra-
cun bagi sendimu, dan udara dipenuhi polusi.

Taman ini tak ada bedanya dengan lahan permakaman, ha-
nya terlihat sepasang kekasih muda berpelukan di halaman
rumput. Aku duduk memunggungi mereka agar mereka tidak
malu, dan mengipasi wajah menggunakan majalah yang baru
saja kubeli untuk Marja di kios. Salah satu majalah asing yang
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sekarang memiliki edisi Rusia. Kertas majalah tampak mengi-
lap, banyak foto wanita kurus berpakaian mewah. Di bagian
belakang ada kumpulan resep, tapi bagiku semuanya membi-
ngungkan. Aku tak tahu apa itu tahini dan aku belum pernah
mendengar risotto. Aku hanya tahu bubur nasi yang dimasak
dengan apel, mungkin risotto istilah asing untuk makanan yang
sama.

Setelah cukup istirahat, aku melanjutkan perjalanan. Aku
membunuh waktu dengan berbelanja. Aku membeli krim yang
tidak akan basi di udara panas, keju, sebuah bolpoin, dan buku
tulis berhias bunga mawar. Aku ingin menulis surat untuk
Laura. Aku membeli garam dan lima buah lemon. Aku melihat
wadah-wadah plastik berisi jamur tak berwarna bertuliskan
“jamur kancing impor,” kata "impor” ditulis menggunakan
huruf balok dan digarisbawahi.

Aku membeli tiga buah pisang dan satu langsung kumakan.
Pisang bagai hiasan tak berguna bagi indramu, rasanya benar-
benar terlalu manis tapi enak untuk dikunyah. Aku memasuk-
kan kulitnya ke keranjang sampai menemukan tong sampah.

Di apotek aku memeriksa daftar obat yang diberikan Marja
padaku lalu mengambil ini dan itu dari rak. Obat-obat yang
kuanggap tak masuk akal tidak kubeli. Lalu aku melihat satu
rak berisi obat penghilang nyeri dan aku membeli sewadah
besar hanya untuk berjaga-jaga.

Keranjangku mulai penuh. Aku belum beli banyak barang
untuk diriku sendiri. Itu bagus karena artinya lebih banyak
uang yang tersisa untuk Laura. Aku kembali ke kantor pos dan
melihat tandanya sudah tidak terpasang.

Kotak pos Marja kosong. Aku takkan memberitahu dia,
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akan kubilang hari ini mereka bersikap ketat lagi dan tidak
mengizinkanku mengambil suratnya tanpa surat kuasa. Ada tiga
paket dan lima surat di kotak posku. Aku memasukkan semua-
nya dengan hati-hati agar tidak ada yang rusak. Hari sudah

larut, udara terasa berasap, dan aku harus kembali ke terminal

bus.

Hari masih terang saat aku tiba di desa. Malam musim panas
sangat panjang dan tak kenal ampun, terdengar dengungan
menggelisahkan di udara, bahkan di sini pun sama. Tidak ter-
lihat seorang pun di jalan utama. Pintu rumah Sidorow ter-
buka. Tampak gerakan di balik jendela rumah Marja. Akhir-
akhir ini dia tidak bisa tidur nyenyak. Karena itulah dia
menenggak pil aneka warna yang membuatnya bangun ke-
siangan dan menyebabkan dia melamun dengan mata berkaca-
kaca.

Petrow berbaring di tempat tidur gantungnya sambil mem-
baca buku. Pasangan Gavrilow duduk di depan rumah mereka
sambil main catur.

Aku harus duduk. Kota benar-benar menyedot energi dari
tubuhmu. Setelah memasukkan belanjaan ke dalam rumah, aku
duduk di bangku depan.

Aku melepas sandal gunung, yang tiba-tiba terasa kesem-
pitan, dan nyaris tidak sanggup menahan erangan.

Aku melepas stoking wol, dan aku bisa melihat kakiku. Ka-
lau kau menjumlahkan seluruh waktu yang dihabiskan sepa-
sang kaki ini untuk berdansa, jumlahnya pasti lebih dari satu
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tahun. Kalau aku mengukur jarak dalam langkah-langkah dansa
itu, jumlahnya pasti berkilo-kilometer. Sekarang kakiku ka-
palan dan kasar, kukunya menguning serta bengkok.

Aku memasukkan kaki ke seember air dingin. Dari balik
permukaan air kakiku tampak buram. Sensasi dingin merayap
naik ke betisku, menghidupkan kembali urat-urat tua dan otot-
otot lesu.

Aku mengeluarkan kaki dari ember dan mengangkatnya ke
atas handuk katun. Aku ingin sekali mengeringkan jari kakiku
satu per satu, tapi aku tak bisa meraihnya.

Aku masuk ke rumah bertelanjang kaki, lantai kayu terasa
hangat dan sudah dipel sampai bersih. Aku menyalakan lampu
di dapur dan menjerang cerek teh. Aku makan sepotong kecil
keju yang kubeli di Malyschi ditemani sepotong biskuit asin
dan setangkai buah currant merah. Setelah insiden reaktor, aku
tak tahu bagaimana aku sanggup bertahan melewati tahun-
tahun yang kuhabiskan di kota tanpa mengalami gangguan
jiwa. Mungkin pekerjaan yang memberiku kekuatan. Aku sadar
setiap pasang tangan dibutuhkan di rumah sakit umum, dan
aku tidak mengizinkan diriku dipaksa pensiun. Usiaku hampir
tujuh puluh saat aku tidak hanya meninggalkan rumah sakit
tapi juga kota, untuk selamanya.

Sebelum tidur, aku membuka salah satu surat. Membuka
surat dari Irina bukanlah sesuatu yang bisa kulakukan dengan
cepat atau asal-asalan. Aku harus duduk, aku harus punya cu-
kup waktu, pikiranku harus jernih. Aku tak mau diganggu
ketukan pintu. Sekarang waktu yang tepat, dan aku mengambil
surat yang paling baru dikirimkan. Tampaknya ada sesuatu
yang berbeda. Amplopnya putih, dan di bawah cap pos asing
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tertulis namaku dan alamat kotak pos, tapi bukan tulisan ta-
ngan khas dokter bedah milik Irina, yang tampak tidak rumit
dan mirip tulisan tangan seorang pria. Huruf-huruf ini mem-
bulat dan manis.

Aku membuka amplop dengan bantuan pisau. Aku sudah
menduga tidak akan ada foto-foto Laura di dalamnya karena
amplopnya tipis dan terasa halus. Selembar kertas terjatuh dari
dalam amplop.

Aku bergeser mendekati lampu dan mendorong kacamata
ke atas kepala. Jantungku berdebar. Biasanya jantungku tenang
dan kalem. Namun setiap kali aku membaca surat dari Jerman,
jantungku berdebar kencang sampai aku yakin mereka semua
masih hidup dan sehat, dan, setidaknya di dalam surat itu, ti-
dak ada kabar buruk.

Kali ini berulang kali aku berusaha melakukannya tapi tetap
tidak bisa memahami apa pun, dan jantungku terus berdebar
dengan suara nyaring. Surat ini ditandatangani oleh Laura. Te-
tapi bukan dalam bahasa Rusia. Tanpa pengalaman kerjaku
dahulu, aku tidak akan bisa membaca huruf seperti ini. Se-
bagian dokter menuliskan diagnosis mereka menggunakan
huruf Latin, bukan Cyrillic.

Aku berbaring nyalang, berusaha menenangkan debaran
jantung sampai fajar mulai menyeruak. Kegelisahan ini tak mau
hilang. Aku bisa mendengar suara napasku sendiri, berat dan
sesak.

Aku tak takut mati. Tetapi pada saat-saat seperti inilah, saat
benakku gelisah, aku ingat seperti apa rasanya takut. Bukan
mengkhawatirkan anak-anak, tapi mengkhawatirkan diriku.

Bodoh rasanya bergantung pada sebuah tubuh yang sudah me-
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lewati semua hal. Namun momen-momen seperti ini memberi-
tahuku bahwa aku tidak sesiap dugaanku selama ini. Masih
banyak hal yang perlu dipersiapkan. Kata-kata yang harus di-
tulis. Saat aku tak lagi di sini, aku tak mau membebani Irina
dan Alexej lebih dari yang sewajarnya.

Dalam benakku aku mulai menyusun semua hal yang perlu
kubereskan agar aku merasa lebih siap. Ini berhasil membuatku
sedikit lebih tenang. Bahkan, aku mengurungkan niat untuk
meminta minyak valerian pada Marja. Seandainya Konstantin
masih ada, dia pasti sudah berkokok sekarang. Tetapi hanya
hantunya yang bertengger di pagar dan menyipitkan mata de-

b4

Aku memakai kardigan, menyelipkan surat Laura ke dalam le-

ngan galak ke arahku.

ngan kardigan, dan dari keranjang belanja beroda aku mengam-
bil sebungkus kopi dari parsel kiriman Irina dan kantong obat
untuk Marja. Surat dari Irina yang kuambil kemarin masih ter-
buka di atas meja. Tidak seperti biasanya, aku cepat-cepat
membaca semuanya saat fajar, satu demi satu. Seperti biasa—
cuaca, pekerjaan, Uni Eropa. Tidak ada penjelasan, tidak ada
petunjuk apa kira-kira yang ditulis Laura padaku.

Aku membawa semuanya melewati Konstantin. Sekarang
sudah pukul delapan pagi. Marja sudah bangun dan duduk di
tempat tidur tapi suasana hatinya kurang baik, setumpuk bantal
menopang punggungnya dan selimut bulu unggas menyeli-
mutinya sebatas lutut. Aku melihat sekeliling mencari si kam-
bing. Mungkin dia sedang merumput di belakang rumah.
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”Apa kau sakit?” aku mengeluarkan barang-barang yang
kubawa.

”Memangnya kau sehat?” Tetapi Marja tidak bisa berlama-
lama menggerutu setelah melihat paket baru bertuliskan huruf
asing. Aku benar-benar senang sinyal di sini sangat jelek. Kalau
Marja bisa menonton televisi dengan lancar, dia pasti meng-
inginkan semua yang diiklankan pabrik obat.

Aku mengelap poci kopi perunggu yang kutemukan di ba-
wah tumpukan panci Marja. Lalu aku memasukkan beberapa
sendok kopi, menuang air dari wadah, dan mengaduknya sam-
pai rata. Aku menyalakan api dan memanaskan poci, meme-
ganginya di atas api. Buih menggelegak naik ke permukaan,
aku membuangnya dan membagi kopi ke dalam dua cangkir.
Pertama muncul buihnya, lalu kopi hitam pekat. Tanganku
gemetar saat menuangnya. Tampak sangat indah di dalam cang-
kir, permukaannya seperti dihiasi renda.

Marja menyeruput kopi dan lidahnya terbakar. Dia meng-
umpat, berkata minuman ini sangat pahit sampai-sampai bisa
membangunkan orang mati. Bagiku yang penting bisa mem-
buat dia turun dari tempat tidur. Semalam dia mengepang
rambut menjadi dua. Pada malam hari kepangnya lepas, dan
helaian rambutnya menjuntai. Aku baru sadar Marja nyaris tak
punya uban.

”Bagaimana keadaan di kota?” tanyanya.

”Sama seperti biasa,” jawabku. Walaupun itu tidak benar.
Tidak ada yang berubah di sini, tapi kota selalu mengalami
perubahan. Malyschi sedang sekarat. Kota-kota lain ber-
transformasi agar bisa bertahan, tapi Malyschi tidak sanggup
melakukan hal yang sama.
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Surat Laura gemeresik di dalam lengan bajuku. Aku ingin
menceritakannya pada Marja, tapi aku tak tega. Aku menyem-
bunyikan Laura jauh di lubuk hatiku sampai-sampai aku tak
sanggup membicarakan dia. Rasanya seperti memamerkan isi
perutku.

“Hari ini kau aneh sekali.” Marja memasukkan beberapa
bongkah gula ke kopinya.

Aku bangun dari kursi, sudah waktunya aku pergi.

"Hei, hei,” kata Marja, mencengkeram rokku dengan ta-
ngannya yang putih dan halus. "Temani aku sebentar.”

”Apa kau bisa bahasa Jerman, Marja?”

“Kenapa kau berpikir begitu?”

Tentu saja dia tidak bisa. Bahkan mungkin dia tidak akan
mengenali hurufnya walaupun diletakkan di hadapannya.

”Apa kau bisa membedakan bahasa Jerman dan bahasa
Inggris, Marja?”

”Kau ini bicara apa sih?”

Aku duduk lagi. Aku benar-benar merasa seperti sedang
menatap wanita muda dalam foto Marja sampai-sampai aku
harus mengeringkan mata dengan saputangan agar bisa melihat
dia lebih jelas.

”Baiklah. Aku akan menemanimu sebentar.”

Marja menghabiskan kopinya yang sudah diberi gula, lalu
menjejakkan kaki ke lantai. Dia bertelanjang kaki, kuku jari
kakinya dicat merah muda, mengilap seperti permen rasberi.

“Tahukah kau,” katanya, “aku senang sekali kau sudah pu-
lang. Setiap kali kau pergi ke Malyschi, aku takut kau tak akan
pernah pulang.”
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b4

Ada kalanya orang-orang mati berpapasan di jalan utama. Me-
reka berbicara bersamaan dan bahkan tidak menyadari omong
kosong apa yang mereka ucapkan. Ocehan mereka melayang-
layang di atas kepala. Lalu ada kalanya mereka semua meng-
hilang. Ke mana mereka pergi, aku tak tahu. Mungkin aku
akan mengetahuinya setelah aku bergabung dengan mereka.

Aku melihat Marina, Anja, Sergej, Wladi, dan Olya. Likui-
dator tua yang memakai kemeja garis-garis, lengannya digu-
lung, dengan lengan berotot dan sepatu mengilap. Sejak dulu
penampilannya necis. Dia mati dengan cepat.

Bayi yang terlahir mati dalam pelukanku tujuh bulan se-
telah insiden reaktor. Aku membungkus bayi itu dengan han-
duk, tanpa dimandikan, dan menyerahkannya pada sang ibu.
Wanita itu melahirkan di rumah pertanian mereka alih-alih di
klinik bersalin. Kami punya waktu dan tidak ada yang meng-
ganggu kami. Sang ayah berbalik dan keluar dari kamar, sang
ibu menyibak sudut handuk lalu tersenyum. Aku tahu apa arti
senyuman itu. Dia akan segera menyusul, jadi tidak merasa ke-
hilangan sedikit pun.

Seorang gadis kecil berambut merah yang dikepang dua,
yang meninggal dengan cara kurang menyenangkan, aku ingin
memberi dia sesuatu, tapi tidak diizinkan. Seluruh anggota ke-
luarganya mencecarku dan dokter, menuntut hal-hal yang ber-
ada di luar jangkauan kami, mereka bertengkar meributkan
hal-hal sepele.

Mereka orang-orang mati yang menemaniku, yang mem-
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buntutiku ke Tschernowo, dan ada puluhan lain yang sudah
ada di sini, bersama kucing, anjing, dan kambing mereka. Desa
ini memiliki sejarah yang berkaitan dengan sejarahku, seperti
dua helai rambut dalam kepang yang sama. Kami melewati se-
paruh perjalanan bersama-sama. Aku selalu menyapa orang
mati dengan anggukan kecil, bibirku nyaris tidak bergerak.

Seorang pria dan seorang gadis kecil menyusuri jalan utama,
aku belum pernah melihat mereka. Pria itu membawa ransel,
dan si gadis kecil menyeret koper kecil. Gadis itu memakai se-
patu merah. Aku menyapa mereka seperti aku menyapa orang
mati lainnya, tapi kemudian aku sadar mereka belum mati.

Aku berhenti, begitu pula mereka. Kami saling tatap. Kami
tak pernah kedatangan tamu di sini, kecuali kau menghitung
kru film, fotografer, dan ahli biologi. Dan perawat dari kota
yang datang dua tahun sekali untuk menghitung tekanan darah
kami dan mengambil sampel darah.

Terakhir kali wanita itu berkunjung tujuh bulan lalu, dia
tak lagi memakai baju radiasi, hanya jas lab, dan terlalu banyak
pemerah pipi di wajahnya yang berbedak dan putih tak wajar.
Dia memarkir Lada tua miliknya di jalan utama dan menyeret
peralatannya ke mana-mana. Petrow langsung menutup pintu
di hadapannya. Sidorow bersikap seolah-olah tidak bisa melihat
atau mendengar wanita itu, Lenotschka tersenyum ramah pada-
nya dan meminta agar dia tidak menyentuh dirinya. Hanya
pasangan Gavrilow dan Marja yang memonopoli waktu si
wanita malang dan baru membiarkannya pulang setelah dia
memeriksa lever dan penglihatan mereka. Saat dia mengetuk
pintu rumahku, benar-benar kelelahan, aku mengajak dia ma-

suk dan menawarinya secangkir teh. Ekspresi lelah di wajahnya
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dan rambut keritingnya yang jelek benar-benar mengingatkan-
ku pada diriku empat puluh tahun lalu.

Orang-orang yang datang kemari biasanya tinggal di sini
sampai mereka dibawa ke sebuah lahan kecil di dekat bekas se-
kolah desa. Mungkin gadis kecil itu sakit parah.

Bahkan meskipun aku hidup sampai seratus tahun pun aku
tak akan pernah bisa menyepelekan sesuatu seperti itu. Aku
menatap gadis itu lekat-lekat, sampai-sampai dia hampir me-
nangis. Lalu aku memperkenalkan diri dengan menyebutkan
namaku dan bertanya apa yang bisa kulakukan untuk mereka.

Pria itu tidak mau menyebutkan namanya. Dia berbeda de-
ngan orang-orang yang pernah kulihat di wilayah ini. Dia
orang kota, tapi bukan dari Malyschi. Dia berasal dari ibu kota.
Semua hal pada diri pria itu, sepatunya, wajahnya yang mulus,
dan caranya bicara, semua itu seolah-olah menegaskan dia tidak
cocok berada di sini. Aku bukan tipe orang yang mudah ber-
simpati dan dia membuatku lebih sulit bersimpati padanya.
Gadis itu bernama Aglaia. Jadi benar apa kata Marja, sekarang
di ibu kota mereka menamai gadis-gadis kecil dengan nama
wanita kuno.

”Aglaia, ya, kalau begitu Glascha saja,” ujarku. Gadis itu
tersenyum dan tangannya beranjak dari tangan sang ayah ke
tanganku. Selain itu tampaknya dia tidak mudah percaya.
Mungkin aku mengingatkannya pada seseorang. Dia tampak
sehat, pipinya kemerahan, rambut gelap, hanya matanya tampak
sedih, dan senyumnya setengah hati.

Aku menuntun Glascha kecil ke rumah yang ingin kutun-
jukkan pada mereka. Aku sendiri nyaris menempatinya tapi
rumah itu terlalu besar untukku. Tetapi mereka butuh dua ka-
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mar, tidak baik jika seorang gadis kecil dan ayahnya harus ber-
bagi kamar. Yang lain mengikuti dengan pandangan mata saat
kami berjalan sampai ke ujung jalan utama.

Rumah yang terpikir olehku bercat biru. Mata Glascha tam-
pak berbinar dan hatiku tersentuh melihatnya. Aku memaksa-
kan diri untuk melepas genggaman tangan. Tetapi gadis itu
berpegangan erat padaku.

”Apakah ada air keran di rumah itu?”

Aku tidak menatap sang ayah saat menjawab. ”Di sini tak
ada seorang pun yang memiliki air keran. Sumur ada di ujung
jalan. Beberapa halaman memiliki sumur sendiri, tapi halaman
ini tidak. Kami punya listrik. Ada kompor yang bisa kauguna-
kan untuk memanaskan dan memasak. Aku tak tahu berapa
lama...”

Aku menatap si gadis kecil dan tidak ingin mengatakannya.
Pada musim dingin keadaan di Tschernowo tidak semudah
pada musim panas. Namun, saat musim dingin tiba apakah me-
reka masih berdua?

”Aku juga tak tahu,” jawab pria itu.

Dia memasuki gerbang. Si gadis kecil melepas genggaman
pada tanganku dan mengikuti ayahnya. Dia berlari keliling ke-
bun dan aku jadi teringat dulu Irina dan Alexej sering bermain
di sini. Dulu seorang wanita tua, Baba Motja, tinggal di rumah
ini, dan dia membiarkan anak-anak desa memakan rasberinya.
Baba Motja tidak hanya memiliki rasberi merah, tapi juga ras-
beri kuning yang terkadang dibawa Irina pulang untukku, dia
menggenggamnya hati-hati agar buah beri rapuh itu tidak han-
cur. Warnanya kuning dan lebih besar dibanding rasberi pada
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umumnya, buah itu mengilap di atas telapak tangan Irina. Te-
tapi rasanya kurang manis.

Ayah Glascha masuk ke rumah dan berusaha membuka jen-
dela dari dalam. Dia harus menarik dan mengguncangnya, tapi
sesaat kemudian wajahnya muncul di jendela, tiba-tiba terlihat
puas. Dia meninggalkan jendela. Terdengar bunyi kersik dan
sesuatu terjatuh ke lantai, lalu bagian atas tubuh pria itu kem-
bali terlihat di jendela, seolah-olah dia berada dalam bingkai
foto tua.

”Oke,” kata pria itu. "Tak ada yang lebih baik?”

Kalau seusiaku ini aku masih meluangkan waktu untuk me-
mikirkan orang lain, aku tak akan punya cukup waktu bahkan
untuk menggosok gigi sekali pun.

"Tak ada,” jawabku. ”Ini rumah terbaik dari segi ukuran,
perabot, dan kondisinya.”

Pria itu tampak terkejut melihatku sanggup mengucapkan
kalimat sepanjang itu.

”Oke,” ulangnya. ”Apakah rumah ini ada pemiliknya?”

”Tak ada,” ulangku. “Kau boleh tinggal di sini.”

”Lalu bagaimana jika seseorang tiba-tiba datang dan menun-
tutku untuk membayar sewa dan dia menghitungnya sejak hari
pertama aku tinggal di sini?”

Aku tidak menyalahkan sikapnya yang penuh curiga. Saat
berurusan dengan reaktor, kau tak bisa memercayai siapa pun.
Baru-baru ini di wilayah kami terjadi skandal. Para penduduk
desa yang terpapar radiasi dan mengungsi ke tempat lain di-
janjikan akan menerima kompensasi atas rumah mereka, dan
mereka meminta jumlah yang nilainya terlalu tinggi bahkan

seandainya pondok mereka berlokasi di Lapangan Merah.
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Birokrat menyetujui permintaan mereka dengan syarat mene-
rima jatah dari kompensasi yang tak masuk akal itu. Setidaknya
itulah yang diceritakan Marja padaku. Aku senang karena di
atas kertas rumahku masih resmi milikku. Belum lagi hati nu-
raniku terbebas dari perasaan bersalah, dan hal itu semakin
penting seiring bertambahnya usia.

“Tak ada yang mampir tanpa alasan. Bagaimana kau bisa
sampai ke sini?”

”Ada yang mengantar kami dengan mobil. Tapi tak sampai
ke desa. Sopirnya ketakutan.”

Aku mengangguk. Si gadis kecil menemukan rasberi di ke-
bun dan memakannya.

Si pria memperhatikan dari jendela. ”Apakah buah berinya
terpapar radiasi juga?”

”Memangnya kau tak tahu kau ada di mana?”

”Ya, ya,” katanya. "Tentu saja aku tahu. Kau tak suka men-
jawab pertanyaan bodoh, ya, Baba Dunja?”

Seharusnya aku pulang, tapi ada sesuatu yang menahanku
di sini. Aku benar-benar harus memaksakan diri untuk pergi
dari sini.

"Pertanyaan terakhir,” pria itu berseru saat aku melangkah
pergi. ”"Di mana kau bisa membeli sesuatu untuk dimakan di
sekitar sini?”

Aku berbalik. Menurutku kelaparan adalah cara yang tidak
terlalu menyakitkan untuk mati, tapi aku tak punya kuasa un-
tuk memutuskan bagaimana kematian mendatangi orang lain.

Pria itu menunggu jawaban. Dia tidak terbiasa menunggu.

Wajahnya yang berminyak berkedut tidak sabar.

64



”Malyschi. Kebun sayuran. Persediaan makanan. Tetangga.”
Lalu akhirnya aku pulang.

b4

Pekerjaanku mengajariku bahwa manusia selalu dan pada akhir-
nya melakukan apa yang ingin mereka lakukan. Mereka me-
minta nasihat, tapi sebenarnya tidak menginginkan pendapat
orang lain. Dari setiap kalimat, mereka hanya menyaring yang
ingin mereka dengar. Mereka mengabaikan sisanya. Aku sudah
membiasakan diri tidak memberi nasihat kecuali seseorang
terang-terangan memintanya. Aku juga sudah membiasakan
diri tidak banyak bertanya.

Aku menunggu sampai sampai malam tiba untuk menyiram
tanaman mentimun dan tomat. Lebah berdengung mengitari
bunga zucchini yang berwarna kuning. Aku memperhatikan
mereka, terpana. Cukup lama setelah insiden reaktor aku tak
pernah melihat seekor lebah pun di sekitar sini. Berbagai
makhluk hidup menghadapinya dengan cara berbeda. Lebah
menghilang begitu saja. Aku menyerbuki tanaman tomatku
secara manual menggunakan kuas cat kecil. Mungkin bukti
bahwa sekarang banyak lebah mengitari bunga-bunga ini me-
rupakan kabar baik yang diminta Petrow padaku. Kalau masih
muda, aku pasti akan meneriakkan kabar ini. Aku memutuskan
untuk menulis surat pada Irina dan menceritakan hal ini. Dan
Laura.

Kemudian aku membuat secangkir teh menggunakan daun
rasberi segar. Saat aku berpaling dari cerek, aku melihat Jegor
sedang duduk. Aku merasa bersalah karena tidak bisa me-
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nawarinya secangkir teh. Minum teh selalu terasa lebih menye-
nangkan jika ditemani orang lain. Mungkin itu satu-satunya hal
yang seiring bertambahnya usia terasa lebih menyenangkan jika
dilakukan bersama orang lain daripada sendirian. Suatu kali
aku pernah menuang secangkir teh untuk Jegor hanya demi
bersikap sopan, lalu aku sadar aku sama sekali tidak mem-
bantunya dengan melakukan hal itu.

Jegor menatapku dengan matanya yang gelap. Aku mulai
risih. Aku sudah menua sejak kematiannya, dan saat ini dia ter-
lihat cukup muda untuk menjadi putraku. Dia tak perlu me-
nelanjangiku dengan tatapan matanya yang seperti itu.

Beberapa saat kemudian aku tak tahan lagi. "Kau lihat apa?”

Jegor bersandar. ”Aku senang menatapmu.”

”Apa kau bisa bahasa lain selain bahasa Rusia?”

”Surzhyk.”

“Itu bukan bahasa. Itu dialek. Apa kau tak belajar apa pun
di sekolah?”

“Kami tak belajar bahasa asing di sekolah,” jawabnya tak
acuh sambil menatapku. Pasti dia melihat surat Laura di dalam
lengan bajuku. Aku bersyukur dia tidak mengatakan apa pun.

”Kau sudah melihat para pendatang baru?”

Jegor mengangkat sebelah alis. ”Pria itu bajingan,” katanya.

Aku tidak menyangkal komentarnya. Walaupun menurutku
tidak ada orang baik atau orang jahat. Jika memang ada, aku
tak tahu harus menggolongkan diriku ke mana. Sewaktu muda
aku berusaha sangat keras menjadi orang baik sampai-sampai
aku berbahaya bagi orang lain. Aku sangat tegas pada anak-
anakku agar mereka menjadi warga yang santun dan pekerja
keras. Sekarang aku menyesal tidak lebih memanjakan mereka.
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Tetapi di era kami memanjakan anak dipandang sebagai tin-
dakan hina. Orang-orang selalu bilang satu-satunya yang kau-
dapatkan dari memanjakan anak-anakmu adalah pecundang
manja, dan aku tak ingin mereka menjadi seperti itu. Aku sa-
ngat tegas pada Alexej, walaupun hatiku hancur.

”Gadis kecil itu akan mati,” kata Jegor.

Aku mendongak dari cangkir teh. Tentu saja dia akan mati.
Kita semua pasti mati. Sebagian dalam waktu dekat, sebagian
masih lama, dan seorang anak yang pindah kemari jelas tidak
akan bertahan cukup lama. Anak kecil rapuh dan sensitif.
Gumpalan tua dan tangguh seperti aku dan Marja-lah yang
bertahan lama. Tidak ada gelombang mikro yang sanggup me-
lemahkan kami.

”Dia akan membunuh gadis itu dengan tangannya sendiri.”
Jegor menatap ke luar jendela dengan ekspresi yakin.

“Memangnya apa yang bisa dia lakukan dengan penyakit
gadis itu?” Bahkan dalam kematian pun aku tidak akan mem-
biarkan Jegor lolos begitu saja saat bersikap seolah-olah dia
yang paling pintar di antara kami berdua.

”Dia jelas melakukan sesuatu karena dia membawa gadis itu
ke sini.”

Lalu aku mulai paham apa sebenarnya yang dia maksud,
karena selama ini pun aku memikirkan hal yang sama. "Mak-
sudmu gadis itu tidak sakit?”

Dulu Jegor pasti akan meludah ke lantai. Sekarang dia ha-
nya mengedikkan bahu. "Belum. Tapi itu bisa berubah dalam
waktu singkat.”

”Tapi untuk apa seorang ayah melakukan hal seperti itu?”

”Seorang ayah.” Sekarang dia benar-benar meludah ke lantai.
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”Kau tahu banyak hal tentang seorang ayah. Ayah macam apa
aku dulu?”

Demi ketenteraman, aku tidak menjawab. Sebagian besar
wanita yang kukenal pasti lebih cakap jika membesarkan anak
mereka sendirian daripada harus terus-terusan tersandung se-
patu bot suami mereka yang senang mabuk-mabukan.

Tetapi menurutku itu salah. Di lubuk hatiku aku merasa
manusia harus berpasangan. Setidaknya jika mereka memiliki
tanggung jawab. Keluarga harus dipimpin oleh dua orang. Aku
merindukan Jegor bahkan saat dia masih hidup, terlepas apa
pun yang selama ini selalu kukatakan. Sekarang dia ada di sini
dan semuanya sudah terlambat.

”Kau tahu sesuatu,” ujarku.

“Istrinya meninggalkan dia. Dia ingin memberi pelajaran

pada istrinya,” kata Jegor.

Aku selalu lupa usiaku. Aku selalu terkejut saat mendengar
sendiku berderak, saat setiap pagi kesulitan turun dari tempat
tidur, saat menatap wajah asing keriput di atas cermin penuh
goresan. Namun sekarang, saat aku melintasi jalan utama,
sungguh-sungguh berlari, semua itu terasa mudah lagi. Mung-
kin tidak akan terasa lebih mudah dari ini kecuali aku sudah
mati. Aku membuka gerbang, bergegas melintasi kebun, dan
menggedor papan kayu bercat biru di bagian samping rumah.

Tidak lama pria itu sudah berdiri di ambang pintu, me-
makai celana jins dan sepatu karet. Kaus bertuliskan huruf

asing tertarik ketat di pundaknya.
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”Kau mau apa?” Dia mundur menjauhiku. Aku menjejak-
kan kaki di ambang pintu sebelum dia sempat menutup pintu.

”Kau membawa seorang anak sehat kemari?”

Sepatu karetnya berusaha mendorong kakiku yang terbung-
kus sandal gunung dari ambang pintu. Kami sama-sama meng-
geram seperti sepasang babi liar yang sedang kawin.

”Apa kau sudah gila?” Itu aku yang bicara.

”Sebaiknya kau memikirkan kewarasanmu sendiri.”

“Istrimu meninggalkanmu, tapi kenapa kau harus melibat-
kan gadis kecil itu?”

”Omong kosong.” Dia menendang kakiku dan aku terjeng-
kang ke belakang, nyaris terjatuh. Jegor berdiri di belakangku
tapi dia tidak bisa melakukan apa pun untuk memegangiku.

”Kau harus pergi dari sini sekarang juga!” Sudah lama sekali
aku tak pernah berteriak seperti ini. “Dia sehat!”

”Memangnya siapa di antara kita yang sungguh-sungguh
sehat?”

Dia keluar dari rumah dan berdiri tepat di hadapanku. Aku
memohon pada pria itu, kubilang betapa manis putrinya, dan
dia harus pergi ke tempat lain bersama putrinya, kubilang aku
bahkan tak peduli jika dia melompat ke depan kereta api tapi
dia harus membawa pulang anaknya, jauh dari sini. Wajahnya
merengut membentuk ringisan. Dia mendorongku, aku terhu-
yung dan mencengkeram kausnya untuk menyeimbangkan
tubuh. Dia menepis lenganku. Kaus robek dengan bunyi nya-
ring, atau mungkin sebenarnya itu bunyi sesuatu di dalam
tubuhku saat kepalan tinju pria itu mendarat di tulang rusuk-
ku. Rasanya sakit, tapi aku tidak takut pada rasa sakit. Satu-
satunya yang kutakuti adalah perasaan tidak berdaya. Tetapi
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bahkan itu pun tidak sanggup mencegahku mengatakan hal-hal
yang penting bagiku.

”Memangnya kau tahu apa?” dia menggeram sambil me-
nonjok pundakku dengan kasar. Sekarang aku benar-benar ja-
tuh. Aku terbaring di tanah, di atas kepala kami rasi Bintang
Biduk menerangi langit yang tak berawan. Dia menendang
pinggangku sekuat tenaga, wajahnya tampak merengut. Ta-
ngannya mencekik leherku. Aku mendengar napasku mulai
sesak. Betapa heningnya interaksi antara dua orang saat salah
seorang di antara mereka sedang berusaha membunuh yang
satunya.

Jegor berdiri di belakang pria itu, dia menangis.

Awalnya aku tak mengerti apa yang terjadi berikutnya.
Tiba-tiba terdengar bunyi nyaring. Pria itu, yang tidak pernah
memperkenalkan diri dengan menyebutkan nama, berdiri tegak
lalu terhuyung. Sejenak dia hanya berdiri di tempat dalam po-
sisi tidak wajar. Lalu dia tersungkur ke tanah tepat di samping-
ku.

Tanpa sadar aku mulai mengerang. Saat seorang pria kuat
sepertinya terjatuh begitu saja aku jelas takut. Insting pertama-
ku adalah berdiri. Aku berguling ke sisi kiri lalu menelungkup.
Kemudian aku berlutut dan menopang tubuh dengan kedua
tangan. Aku merangkak menghampiri pria yang tumbang itu.

”Sir, apa yang tetjadi padamu, Sir?”

Wajahnya tersungkur di atas genangan darah. Ada sebuah
kapak tertancap di kepalanya. Aku melirik Jegor, yang meng-
angkat kedua tangan seolah-olah berusaha berkata, Kau lihat

sendiri aku tak bersenjata. Aku berlutut di sana sambil menge-
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rang kesakitan dan perlahan-lahan pandanganku beralih ke te-
ngah gelap, di sana tampak satu sosok yang sedikit demi sedikit
menampakkan diri.

”Petrow,” seruku. “Dasar babi.”

Tampak seringai sinting di wajahnya. Matanya menatap ke-
jauhan. Aku penasaran mungkinkah dia berjalan dalam tidur.
Tapi kemudian dia menggeleng kuat-kuat dan berusaha mem-
bantuku berdiri, dan itu membuatku lebih kesakitan.

“Kenapa kau berkelahi dengannya, Baba Dunja?”

”Aku tak mau dia tinggal di sini.”

”Apakah dia bersikap buruk? Tak menghormatimu?”

”Kau sudah melihatnya sendiri.” Aku berdiri, lalu membiar-
kan Petrow berlutut dan membersihkan tanah dari keliman
rokku.

”Aku benar-benar minta maaf sudah merusak malam se-
indah ini, tapi sayangnya aku membunuh dia.”

Sepanjang hidupku aku sering sekali melihat luka jadi aku
tak menyangkal ucapan Petrow.

“Pertanyaannya mudah,” kata Petrow. ”Apa yang harus kita
lakukan padanya?”

”Saat ini,” ujarku, sambil memegangi tulang rusuk, nyeri
yang menusuk seolah menjerit-jerit setiap kali aku menarik

napas, “pertanyaan itu tak ada kaitannya dengan dia.”

b4

Gadis kecil itu duduk di tempat tidur dan mengerjap dalam
gelap. Wajah kami yang kotor pasti membuat dia ketakutan.
Tetapi dia pemberani. Dia tidak menangis, dia menatapku, se-
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karang nyaris tidak berkedip. Mungkin aku mengingatkan dia
pada seseorang.

”Sekarang kau akan ikut denganku, Glascha,” ujarku, ber-
usaha tidak memperlihatkan kegelisahanku. ”Papamu baru saja
tumbang.”

Dia tidak bertanya mengenai ayahnya. Ini pertanda bagus.
Sebenarnya pertanda buruk, tapi bagi kami saat ini pertanda
bagus. Dia turun dari tempat tidur, gadis kecil santun yang
memakai gaun tidur bermotif polkadot. Koper kecilnya ter-
buka di lantai, dan di atas bantalnya ada boneka hewan berekor
panjang.

"Besok pagi-pagi sekali kau akan pulang,” ujarku. Sebenar-
nya lebih baik malam ini, tapi aku tak punya kekuatan sihir.

Aku meraih tangan si gadis kecil. Dia tidak sadar saat me-
lewati mayat ayahnya, terbaring bagai gundukan tanah persegi
di tengah gelap. Malam ini aku akan mengajak dia ke rumah-
ku.

Petrow membawakan koper kecilnya dan terus bicara pada-
ku sepanjang perjalanan. Dia membuatku gila, karena pada saat
yang sama aku merasa seolah-olah bisa melihat radiasi me-
rembes masuk ke kulit anak ini. Hal itu membuatku lupa pada
luka di tubuhku.

"Foil aluminium,” aku berkata keras-keras. "Kalau ada yang
bisa membantu kita saat ini, maka jawabannya foil aluminium.”

”Memangnya di sini ada yang punya foil aluminium?”

”Aku punya. Aku punya foil.”

Sebenarnya aku punya banyak kertas foil, berkat Irina. Dia
mengirimiku berbagai macam keperluan dapur, barang-barang
praktis dari Jerman yang dulu tidak kami miliki. Kertas roti
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yang digunakan sebagai alas memanggang roti tanpa membuat
loyang berminyak. Cetakan silikon untuk memanggang bolu-
bolu kecil, yang dulu kulakukan menggunakan wadah selai
yang sudah dicuci. Dan foil aluminium berkualitas tinggi dan
bermotif sarang lebah.

”Glascha,” ujarku. ”Nanti kau pasti terkejut.”

Sepertinya gadis itu berjiwa nenek-nenek. Tak banyak yang
membuat dia terkejut. Aku bertanya padanya apa yang berbeda
dengan desa kami. Dia menggeleng. Mungkin lebih baik
begitu. Aku sudah sering melihat orang terbakar hanya karena
mereka membayangkan menyentuh sesuatu yang menyala-
nyala. Kalau aku memberitahu gadis itu soal radiasi, dia bahkan
tidak akan bertahan sampai satu bulan.

“Ini seperti permainan,” ujarku. "Kau akan menganggapnya
konyol, tapi dengan begitu kau akan tetap sehat dan tumbuh
besar sampai memiliki lima anak bersama seorang pria baik.”

Gadis kecil itu tertawa, sepertinya dia menganggap gam-
baran itu lucu. Aku membuka bungkus foil aluminium, Petrow
membantuku. Di dalam kopernya Glascha memiliki stoking
dan kaus lengan panjang, yang harus dia pakai agar baju zirah
buatanku tidak menggores kulitnya yang sensitif. Kemudian
dia mengulurkan kedua lengan dan kaki, dan kami membung-
kusnya dengan kertas foil berwarna perak. Glascha cekikikan.
Aku bersyukur melihat sifatnya yang ceria, bersyukur dia tidak
menangis dan tidak kabur. Dia bahkan menelan tablet iodin
dari lemari obatku tanpa mengeluh. Kalau dia selalu sepatuh
ini, kau nyaris harus khawatir.

Tanpa mengeluh Glascha tidur di tempat tidurku setelah
berguling-guling gelisah dalam balutan kertas foil. Aku ter-
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baring nyalang di sampingnya dengan perasaan lelah, bernapas
pendek-pendek agar tulang rusukku tidak terlalu nyeri. Dulu
aku selalu tidur dalam posisi seperti ini bersama Irina dan
Alexej saat mereka masih kecil dan meringkuk ke tubuhku,
yang dulu tergolong cukup besar. Mereka menyukainya karena
tubuhku sangat empuk dan hangat. Jegor juga menyukainya.
Gadis kecil itu bernapas sepelan napas burung di tempat ti-
durku, Petrow berayun-ayun di tempat tidur gantung di ke-
bunnya, dan Jegor menghantui kebun-kebun terbengkalai serta
mengeluhkan hilangnya hal-hal yang tidak akan pernah bisa

kembali.

Ini memalukan, tapi aku harus mengatakan yang sebenarnya.
Entah mengapa, pagi ini aku bangun kesiangan. Aku membuka
mata dan tempat tidur di sampingku sudah kosong. Kalau aku
cepat-cepat bangun, aku harus menghabiskan sisa minggu ini
dengan merangkak, dan aku sudah terlalu tua untuk melaku-
kannya. Suara berderak membuatku berpaling. Glascha sedang
menggelindingkan kancing-kancing bekas di lantai kayu, dia
pasti menemukannya di dalam laci. Kancing-kancing itu ber-
henti di atas karpet dekat tempat tidur. Kertas foil aluminium
menggantung robek di tubuhnya.

Sekarang aku sungguh-sungguh melompat turun dari tem-
pat tidur. Sejenak rasa nyerinya mendesakku kembali ke atas
kasur dan aku menahan erangan.

”Kau harus berhati-hati dengan kertas foilnya, Butiran emas

kecilku.”
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“Kertasnya berantakan.”

”Aku bisa melihatnya. Kita buat baju zirah baru untukmu.”
Sekarang aku terbatuk nyeri karena kerongkonganku sangat
perih.

Kami baru selesai memasang kertas foil saat seseorang me-
ngetuk pintu. Aku cepat-cepat memakai syal untuk menyem-
bunyikan bekas cekikan. Lalu aku membuka pintu. Pasangan
Gavrilow berdiri di depan pintu, keduanya memperlihatkan
ekspresi yang sama. Mr. Gavrilow terlihat seolah-olah aku
habis buang hajat di depan gerbang kebunnya.

“Baba Dunja,” kata Mrs. Gavrilow sementara suaminya me-
natap ke arah ruang dudukku. "Menurut kami kau orang per-
tama yang harus mengetahuinya.”

Aku mendorong Glascha ke belakang tubuhku, seolah-olah
dengan melakukannya aku bisa membentengi gadis itu dari se-
mua keburukan di dunia ini.

”Si pendatang baru tergeletak di kebun dengan tengkorak
pecah,” Mrs. Gavrilow melaporkan secara akurat dan kejam.

“Papaku?” tiba-tiba Glascha bertanya dari belakangku.

“Bukan, orang lain,” otomatis aku menjawab.

”Tapi ke mana papaku?”

”Dia mendadak harus pergi, Sayang.”

Glascha menerima alasan ini. Atau, setidaknya, dia tidak
bertanya lagi dan berlutut mengumpulkan kancing yang ter-
cecer.

”Dan kau ingin aku berbuat apa, Lydia Illjinitschna?” Da-
lam situasi khusus kami saling memanggil menggunakan nama
depan dan nama ayah. Kami tidak pernah bersulang untuk per-
temanan kami.
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“Tubuhnya sudah dikerubungi lalat,” kata Mr. Gavrilow,
sambil menatapku dengan ekspresi galak.

Tidak sampai sepuluh menit kemudian mereka sudah men-
duduki tempat tidurku sambil minum kopi yang dikirim Irina
dari Jerman. Pasangan Gavrilow setidaknya dua puluh tahun
lebih muda dariku. Tetapi sepertinya mereka beranggapan ke-
matian di kebun adalah urusanku, bukan urusan mereka. Sesaat
mereka merahasiakan logika di balik sikap mereka itu, sampai
akhirnya Mr. Gavrilow membocorkannya.

”Bisa dibilang kau wali kota di desa ini.”

"Belum pernah ada seorang pun yang menghinaku seperti
ini.”

”Aku paham banyak yang harus kaukerjakan, Baba Dunja,
tapi itu tidak higienis.”

Sepuluh menit kemudian rumahku sangat penuh sampai-
sampai aku menyuruh Glascha main di luar. Aku ingin ikut
bersamanya tapi semua orang bicara padaku. Bahkan Lenotschka
pun ada di sini. Tersebar di tengah-tengah mereka tampak
hidup menginjak kaki mereka. Mereka semua ingin memberi-
tahuku bahwa si pendatang baru terbaring di taman dengan
kapak tertancap di kepala. Mereka semua menatapku dan ber-
harap aku bisa menyingkirkan dia. Dan juga lalat-lalat yang
mengerubunginya. Dan juga semua keributan ini.

Sekarang kepalaku sangat nyeri sampai-sampai aku merasa
di kepalaku juga tertancap kapak. Biasanya kami yang tinggal
di Tschernowo membiarkan satu sama lain hidup tenang tanpa
saling mengganggu. Terkadang kami saling mengunjungi, tapi
tidak pernah dalam waktu bersamaan seperti ini. Kami memi-
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liki semacam kesepakatan tak tertulis agar semua orang meng-
atasi urusan masing-masing tanpa mengganggu yang lain.
Contohnya, aku tidak melambaikan surat Laura sambil ber-
teriak, ”Siapa yang bisa memberitahuku apa isi surat ini? Ada-
kah yang bisa membedakan bahasa Jerman dan bahasa Inggris?”

Namun sekarang timbul masalah bersama, dan masalah itu
sudah dikerubungi lalat.

Akhirnya Petrow juga datang. Semua orang menepi mem-
beri dia jalan, kondisinya yang jelas-jelas sangat dekat dengan
kematian membuat dia dihormati. Dia tidak menduga akan
melihat orang sebanyak ini dan menatap sekeliling dengan pe-
rasaan agak terintimidasi. Kalau melihat ekspresi wajahnya, dia
juga jelas-jelas ingin agar aku memutuskan tindakan berikut-
nya. Aku mendesah. Tulang rusukku semakin nyeri, tapi aku
tak mau yang lain mengetahuinya. Sebisa mungkin tanganku
menekannya tanpa menimbulkan kecurigaan.

“Petrow,” aku berkata lantang. "Jangan bilang kau juga
ingin memberitahuku ada seseorang yang tergeletak di kebun.”

Petrow tidak menjawab dan berusaha membaca ekspresi
wajahku.

Duduk bersama yang lain dan berpura-pura terkejut, aku
berusaha memberitahu Petrow melalui tatapan mata. Aku tidak
akan mengadukanmu. Mereka tidak tahu kaulah pelakunya.

Obrolan riuh kembali berlanjut.

”Kita harus memanggil ambulans!”

”Mobil jenazah,” Petrow meralat malu-malu.

”Kita harus pergi ke Malyschi.”

”Apa yang akan kita lakukan di sana? Mereka semua korup
dan pemabuk.”
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”Aku tak sanggup jalan kaki ke sana.”

”Siapa yang paling bugar di sini?”

”Aku, bisa dibilang aku sudah mati.”

”Sudah lima tahun ada air di dalam paru-paruku.”

”Jantungku menertawakanku habis-habisan kalau aku ber-
jalan lebih dari tiga langkah.”

Di antara mereka semua, yang merasa paling sakit adalah
pasangan Gavrilow yang berpipi kemerahan. Tentu saja. Pada
akhirnya, terungkap bahwa mereka semua menganggapku yang
paling bugar.

”Berani-beraninya kalian menyarankan seorang wanita tua,
yang bisa dibilang sebentar lagi masuk liang kubur, untuk me-
lakukan perjalanan ini. Apa kalian tak punya hati nurani? Aku
baru saja pulang dari Malyschi dan tak akan sanggup melaku-
kannya untuk kedua kali.”

”Baiklah, Baba Dunja.” Itu Petrow yang bicara. ”Aku saja
yang pergi. Kau tampak sangat pucat. Semuanya keluar dari
sini, dia harus berbaring.”

Pasangan Gavrilow bahkan berpura-pura hendak bangun
dari tempat tidurku. Tetapi kemudian mereka duduk lagi. Aku
menatap wajah Petrow yang nyaris transparan. Hampir bisa
dipastikan dia belum makan apa pun hari ini, dan kemarin ha-
nya makan sedikit. Matanya berkilat dan rambut tipis di ke-
palanya mencuat. Kau tak perlu menjadi asisten perawat untuk
menyadari Petrow tidak akan sanggup melakukan perjalanan
jauh.

Memang harus aku yang melakukannya. Aku akan meng-
ajak Glascha. Kalau aku melangkah pelan-pelan dan bernapas
lambat-lambat, mungkin aku bisa melakukannya. Aku hanya
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perlu mengumpulkan kekuatan, setidaknya selama lima belas
menit. Tetapi sebelum aku sempat memberitahu siapa pun,
suara Sidorow bergetar ke seluruh penjuru rumahku.

”Atau kita bisa memanggil polisi militer.”

Dia sungguh-sungguh mengatakannya. Atau kita bisa memang-
gil polisi militer.

Perasaan canggung menyeruak ke seluruh penjuru rumah.

“Mungkin kau bisa menelepon ke rumahmu seperti E.T.,
tapi kami makhluk bumi butuh jalur telepon yang berfungsi.”

Itu Petrow yang bicara. Kalau melihat ekspresi di wajah
yang lain, aku tahu mereka menganggap ucapannya seperti
teka-teki. Siapa yang tahu buku nyaris busuk apa yang selama
ini dia baca.

”Aku hanya ingin membantu kalian orang-orang tolol.”
Suara Sidorow meninggi, tersinggung. "Tak lama lagi tubuh-
nya pasti bau sampai ke awang-awang.”

Semua orang mengangguk. Tidak ada seorang pun ingin
melihat Sidorow marah.

”Kualitas suaranya SANGAT BAGUS!”

“Terima kasih, Sidorow,” ujarku. "Mungkin nanti.”

Sidorow membanting pintu saat pergi, membuat seluruh
pondokku bergetar. Tampaknya ada seseorang yang menemu-
kan sisa vodka gooseberry milikku, yang kusimpan untuk ke-
perluan medis. Saat dioper padaku, bisa dibilang botolnya su-
dah nyaris kosong. Aku menatap sekeliling mencari gelas, tapi

akhirnya aku menenggak sisanya ke mulut langsung dari botol.
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Tiba-tiba pintu terbuka dan Glascha berdiri di ambang pin-
tu terbungkus foil aluminium.

”Aku menelepon Mama,” dia berkata lantang setelah me-
lihatku.

Aku menyembunyikan botol kosong di belakang punggung,
malu.

“Kubilang juga apa.” Tubuh Sidorow berayun-ayun di bela-
kang Glascha bagai alang-alang yang tertiup angin. Wajah
Glascha berbinar.

”Aku menelepon Mama. Aku hafal nomornya.”

”Kau memang butiran emas kecilku yang pintar,” ujarku.
”Sidorow, aku mengatakannya dengan sangat tulus, tanpa ban-
tuanmu pun aku sudah sangat khawatir. Pergilah dari sini dan
jangan membuat anak ini gila.”

“Mama mengangkat teleponku!” kata Glascha. ”"Bersama

b4

Aku merasa beberapa jam ke depan akan menjadi jam-jam ter-

polisi militer.”

akhir bagi desa kami. Baru kali ini pasangan Gavrilow melaku-
kan sesuatu yang terpuji untuk komunitas, menutupi si pria
mati dengan kain terpal. Aku bahkan tak tahu mereka me-
milikinya, tapi aku punya firasat lahan pertanian mereka di-
penuhi tumpukan barang-barang berguna dan berharga. Yang
lain sudah bubar dan kembali ke rumah serta halaman masing-
masing, aku hanya ditemani Glascha dan Marja, yang sudah
berbaring di tempat tidurku. Aku duduk di kursi dan berusaha
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mencari posisi yang tidak terlalu menyakitkan bagi tulang ru-
sukku.

”Menurutku kertas foil tak ada gunanya,” kata Marja.

“Hhhhh,” seruku. "Itu sangat membantu.”

”Apa kau tahu siapa pelakunya?” tanya Marja.

Selama anak itu duduk di dekat kami dan menajamkan pen-
dengaran, aku tak bisa mengambil risiko Marja menjelaskan
pendapatnya padaku. Aku menyuruh dia diam.

”Kurasa pelakunya Gavrilow,” kata Marja, tidak menghirau-
kan peringatanku.

“Dasar wanita bodoh, lidahmu bisulan, apa motif dia untuk
melakukannya?”

”Dia takut dirampok.”

”Kau terlalu lama berjemur di bawah matahari, Marja.”

”Atau kau pelakunya. Kau memburu dia.”

Aku melompat bangun dari kursi saking kagetnya. Lalu aku
pusing dan nyaris terjatuh. Marja tidak melihatnya, dia sedang
menggosok kuku dengan alat penggosok kuku yang dikirim
Irina untukku.

“Untuk apa aku melakukannya, Marja?”

”Karena dia jahat.”

”Aku tak mungkin membunuh semua orang yang dianggap
jahat.”

“Tentu saja tidak semua orang.” Marja menguap. “Jangan
marah begitu, aku tak akan mengadukanmu.”

”Aku juga tak akan,” kata Glascha.

Kalau usiaku sepuluh tahun lebih muda, sekarang aku pasti
benar-benar ketakutan. Namun kenyataannya aku hanya lelah.
Aku menunggu semua orang mengurung diri di rumah
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masing-masing agar aku bisa duduk di bangku luar tanpa ada
yang mengganggu. Aku mendambakan musim dingin, ketika
semua orang meringkuk di dalam dan angin meniupkan salju
ke arah jendela. Aku bahkan tidak sabar lagi menunggu
Glascha pergi dari sini. Dia selalu lapar dan aku tak akan mem-
biarkan dia makan sayuran dari kebunku. Aku membuatkan
bubur gandum dengan susu UHT yang kuminta dari Sidorow,
dan mencampurkan gula terakhir yang kumiliki karena dia ti-
dak mau makan bubur gandum tanpa gula.

”Sebentar lagi mamamu pasti datang.”

”Mamaku datang secepat yang dia bisa.” Glascha merapat-
kan tubuh ke pinggulku dan menyurukkan hidung ke lipatan
rokku. "Mamaku menangis di telepon.”

”Dan kau sungguh-sungguh mendengar suaranya? Di tele-
pon rusak itu?”

“Teleponnya tak rusak. Hanya sering bekersik.”

Aku duduk di bangku dan menunggu. Yang lain sudah
kembali ke rumah masing-masing, tapi aku bisa melihat hidung
mereka menempel di jendela dan mata mereka mengintip me-
lalui lubang di pagar. Hanya Petrow yang berayun di tempat
tidur gantung seolah-olah kiamat pun tidak akan sanggup
mengusiknya. Aku ingin memberitahu dia agar tidak khawatir.
Tidak akan ada seorang pun yang akan menuduhnya.

b4

Kau bisa mendengarnya dari jauh, dan jelas kendaraannya lebih
dari satu. Tidak lama kami pun bisa melihatnya, dan jumlahnya
ada tiga. Di paling depan tampak kendaraan hitam tinggi de-
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ngan ban besar. Di belakangnya ada dua mobil milik polisi
militer. Mereka berhenti di tengah kepulan debu jalan utama.

Dengan tenang Glascha menjilat mangkuk buburnya sampai
bersih. Pintu sopir di kendaraan hitam yang pertama kali ter-
buka. Itu jenis mobil yang pantas untuk dikendarai seorang
pria, bukan wanita berambut pirang bercelana panjang seperti
laki-laki dan bersepatu hak tinggi. Rambutnya melekat basah
ke kulit kepala dan maskaranya luntur.

”Mana dia?” wanita itu berseru memilukan. "Di mana kau
menyembunyikan dia, dasar burung pemakan bangkai?”

”Glascha,” bisikku. ”Wanita itu sinting, jangan lihat.”

“Itu mamaku.” Glascha meletakkan sendok di atas bangku
lalu berlari menghampiri. Wanita itu berlutut, membuka kedua
lengan lebar-lebar, dan merintih seperti baru saja tertembak.
Kertas foil aluminium tersibak. Gadis itu memeluk leher si
wanita dan mataku berlinang.

”Apa yang mereka lakukan padamu?” mamanya Glascha
mulai melepas kertas foil.

“Jangaaaaan,” Glascha berteriak, membuatku merinding.
”Jangan dilepas. Kalau tidak aku akan mati.”

Semuanya seolah melebur jadi satu. Udara tampak ber-
cahaya. Para prajurit mengelilingi sang ibu dan anaknya seolah-
olah mereka butuh perlindungan dari serangan. Wanita itu
meneriakkan sesuatu. Lalu dia mengeluarkan baju pelindung
dari bagasi dan berusaha memaksa Glascha memakainya. Aku
penasaran kenapa dia sendiri tidak memakainya jika menurut-
nya baju itu berguna. Sesekali dia berteriak, ”Germann,
Germann, kau tak akan lolos dari ini!”

Germann bukan nama anjingnya, kurasa, melainkan suami-
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nya, yang tergeletak di bawah kain terpal milik pasangan
Gavrilow. Dan dikerubungi lalat.

Aku berdiri. Tulang rusukku kembali mengingatkanku akan
keberadaannya, erangan menyedihkan menyelinap dari mulut-
ku. Sangat perlahan aku menghampiri kelompok itu. Para pra-
jurit menatapku. Si wanita mendekap Glascha di dadanya.
Glascha berpaling dan tersenyum padaku.

"Pergilah, Nak,” aku berkata pada si wanita bercelana pan-
jang. "Bawa anakmu ke tempat aman.”

Kilatan sinting perlahan-lahan hilang dari mata si wanita
dan sekarang jelas terlihat bahwa dia sama seperti wanita pada
umumnya, dan kau bisa mengobrol normal dengannya.

”Maksudmu,” dia menatap mataku seolah-olah berharap
akan menemukan jawaban dari semua pertanyaannya di sana,
”Maksudmu belum terlambat?”

“Tak pernah ada kata terlambat,” aku berbohong. Kenapa
dia harus bertanya padaku, di antara semua orang yang ada di
sini?

”Kau Baba Dunja, ya?”

Aku mengangguk. Dia terisak seperti anak kecil, mengelap
wajah, lalu mengeluarkan benda kecil berbentuk persegi dari
sakunya. "Bolehkah?” dia bertanya, dan sebelum aku sempat
menjawab, dia menempelkan pipi ke pipiku dan memotret
kami berdua dengan telepon portabelnya. Lalu dia meraih ta-
ngan Glascha dan menghampiri mobil.

Para prajurit memanggilnya dan menanyakan apa yang ha-
rus dilakukan dengan keluhan kriminal yang mereka terima.
Wanita itu melambaikan tangan tak peduli. Dia tidak menanya-
kan suaminya. Kalau dia ingin menemui pria itu, aku pasti
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mendapat masalah. Tetapi putrinya sudah kembali dan dia ha-
nya ingin pergi dari sini. Aku sepenuhnya menyambut ke-
putusan ini. Glascha memasang sabuk pengaman di bangku
belakang dan menatapku saat aku bersandar di pohon karena
kakiku mulai lemah. Aku berusaha membalas senyumnya.

”Biarkan wanita itu pergi, Kamerad Prajurit,” kataku lirih.
“Tapi kau, tetaplah di sini.”

Baru belakangan aku menyadari itu kesalahan yang sangat
besar. Seharusnya kami sendiri yang menyingkirkan pria itu.
Jika dua belas orang lemah dan renta bekerja sama, mereka ti-
dak akan kesulitan menyingkirkan sesosok mayat.

Aku melakukan tugasku sebagai warga negara yang baik dan
mengantar polisi militer ke kebun. Aku menyingkir saat me-
reka mengangkat kain terpal. Aku bisa melihat ekspresi me-
nakutkan di wajah mereka. Mereka juga lebih suka kalau aku
tidak memberitahu mereka. Jumlah mereka terlalu banyak un-
tuk diajak melakukan kesepakatan dan berpura-pura tidak me-
lihat apa pun.

“Memangnya siapa ibu gadis itu?” dengan suara pelan aku
bertanya pada prajurit paling muda, pemuda kurus yang terus-
terusan menggigiti bibir atas.

"Lebih baik kau tak tahu,” dia menjawab dengan suara yang
sama lirihnya. ”Tapi percayalah padaku, dia tak akan berduka.”

Bagiku itu tampak jelas. Yang tampak berduka justru para
prajurit. Salah seorang di antara mereka memotret. Yang lain-
nya memeluk tubuh sendiri seperti kedinginan. Prajurit ketiga
mengguncang telepon portabel miliknya.

”Di sini tak ada jaringan. Kami harus menelepon. Anak itu
menelepon ibunya dari mana?”
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Aku mengajak mereka ke rumah Sidorow. Mereka masuk
tanpa mengetuk pintu. Aku tak mungkin melakukan hal se-
perti itu, padahal bisa dibilang aku ini tunangannya. Sidorow
tidak menyadari kehadiran mereka, dia mendengkur di atas
otoman usang bagai seorang syekh. Ada seutas kabel terben-
tang dari colokan dinding ke pesawat telepon yang dulu ber-
warna oranye, yang sekarang diletakkan di lantai.

Polisi yang paling muda mengambil pesawat telepon dan
mengangkat gagangnya. Dia menempelkannya ke telinga, lalu
mengopernya. Mungkin pada atasannya, yang menatapku mur-
ka.

”Apa kau berusaha membuatku marah, Wanita Tua?”

Dia sangat marah dan kelihatan seperti ingin memukulku.
Tetapi dia tidak melakukannya. Mungkin prajurit masa kini
berbeda dengan prajurit masa lalu, atau mungkin dia memiliki
ibu atau nenek yang sudah tua di rumah. Si prajurit muda me-
mutar tombol angka, terpana.

”Aku akan sangat bersyukur, Kapten, kalau kau mau mem-
bawa mayat pria itu. Udara sangat panas dan kutu berkembang
biak dengan cepat. Kami tak mau ada penyakit yang mewabah
di sini.”

”Seolah-olah di sini kau tinggal di sanatorium. Aku tak me-
ngemudikan mobil jenazah, Wanita Tua, seandainya kau tak
menyadarinya. Sekarang kami akan kembali ke Malyschi.” Dia
tersenyum. “Tunggu kedatangan kolega kami.”

Senyum inilah yang membawaku kembali ke masa lalu, saat
jantungku nyaris tidak pernah berdenyut lebih lambat dari se-
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ratus per menit. Aku bukan orang berdarah dingin, sejak dulu
pun bukan. Pada dasarnya, sejak dulu aku hanya berusaha ber-
tahan hidup. Pada saat-saat seperti ini aku lupa aku sudah tua
dan tak perlu lagi ke mana-mana.

Rasanya seperti kembali berusia tiga puluh dan harus me-
ngerjakan semuanya sendirian. Bangun pukul lima pagi, me-
merah sapi, memasak sup ayam, lalu bubur gandum, meletak-
kan keduanya di bawah penutup berlapis bulu agar tetap
hangat. Mengambil telur dari kandang ayam dan merebus be-
berapa butir untuk istirahat makan siang. Membangunkan
Irina, yang menguap dan mengeluh. Membangunkan Alexej,
yang gesit dan mudah dibangunkan, dia melompat ke sana
kemari di dalam rumah seperti kelinci dan hanya bisa diken-
dalikan dengan penuh perjuangan. Aku meletakkan sendok di
depan mereka dan memastikan mereka makan bubur gandum
sampai habis. Aku tidak memeriksa tas sekolah mereka, tak ada
waktu. Aku memberi mereka koin untuk makan siang di se-
kolah dan memberitahu Irina nanti malam dia harus mengha-
ngatkan sup ayam untuk mereka. Aku bahkan tak punya waktu
untuk melihat mereka berangkat.

Aku membungkus dua butir telur rebus dalam sehelai serbet
dan memasukkannya ke tas. Aku berlari ke halte bus dan salah
satu hak sepatuku patah di tengah jalan. Aku cepat-cepat me-
lepas sepatu satunya dan mematahkan haknya. Di bus kecil
menuju Malyschi aku terpaksa berdiri, ketiak yang belum man-
di menghalangi pandanganku, tapi aku petugas medis dan jelas
akan dihadapkan dengan bau-bauan yang lebih buruk sepanjang
hari ini. Saat tiba di bangsal gawat darurat kota, aku berganti
memakai gaun rumah sakit berwarna putih. Mulai detik ini
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aku berubah menjadi mesin yang memasang perban di atas
luka, mengeluarkan serpihan, memasang gips pada kaki yang
patah, menghibur anak yang muntah-muntah, dan mengukur
perut wanita hamil dengan meteran. Dokter yakin bayinya
kembar dan aku berdebat dengannya karena menurutku
dugaannya keliru. Berat bayinya hampir lima kilo saat dilahir-
kan, laki-laki.

Pada jam makan siang, aku makan telur bekalku ditemani
sepotong roti dan menuntaskannya dengan minum kvass yang
dibawakan dokter dalam kantong plastik, dia membelinya di
pedagang jalanan. Aku memikirkan Irina dan Alexej, bertanya-
tanya apakah mereka melakukan semuanya dengan benar hari
ini. Aku tak bisa menelepon mereka karena kami tak punya
telepon di rumah. Kami ada dalam daftar tunggu untuk men-
dapat sambungan telepon, tapi menurut perkiraan butuh waktu
setidaknya lima tahun. Tetapi anak-anak tahu bagaimana harus
menghubungiku di rumah sakit, dan aku meringis setiap kali
mendengar telepon di sini berdering. Pesawatnya mirip milik
Sidorow, dan aku bersedia memotong jari tanganku demi men-
dapatkan pesawat telepon seperti itu di rumah.

Di kamar mandi aku mencuci tangan dan memakai lipstik.
Wanita lelah yang kelopak matanya tampak sayu membalas ta-
tapanku dari cermin. Aku merasa sangat tua, dan terlihat sangat
tua. Sudah tiga hari aku tak bertemu Jegor dan tidak tahu dia
bersembunyi di mana. Aku melepas sepatu, duduk di atas pe-
nutup toilet, dan melakukan latihan pembuluh darah yang
kubaca di Woman Farmer.

Saat tiba di rumah, sudah pukul sepuluh malam. Anak-anak
sudah tidur dalam posisi saling memunggungi di tempat tidur
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besar, dan aku mengeluarkan buku catatan mereka dari tas se-
kolah dan mengoreksi pekerjaan rumah mereka. Piring sudah
dicuci, kaus kaki sudah disiapkan. Aku tak pandai menyelesai-
kan pekerjaan rumah anak-anak, tapi aku melakukan sebisaku.
Aku pergi ke dapur dan minum segelas air keran. Rasanya asin
karena air mataku menetes ke dalam gelas. Aku hanya seorang
wanita, sama seperti jutaan wanita lainnya, tapi tetap saja
sangat tidak bahagia. Aku benar-benar tolol.

b4

“Katakan apa yang harus kulakukan,” desak Petrow, menyen-
takku dari lamunan. ”Aku penuh energi saking gelisahnya.”
Sebagai bukti, dia mengangkat lengannya yang kerempeng dan
mengepalkan tangan kurus. ”Apakah kita harus membakar dia
seperti yang dilakukan orang Indian?”

”Dari mana kau mendapatkan pemikiran-pemikiran sampah
seperti itu?” Dia berhasil membuatku lebih semangat, tapi aku
tak memperlihatkannya. ”Tak akan ada yang datang menjem-
putnya. Kita harus menggali makam untuk dia.”

”Kita tak sanggup melakukannya. Tapi aku setuju dengan-
mu.” Petrow pergi lalu kembali membawa sekop yang anehnya
tampak sangat mirip dengan sekop milik pasangan Gavrilow.

Kami menunggu sampai matahari tidak terlalu terik lalu
mulai mengerjakannya. Atau tepatnya, Petrow mulai mengerja-
kannya, mulai menggali. Dia terlalu percaya diri. Setiap kali
menyekop dia harus berhenti beberapa detik untuk menarik
napas, dan setelah lima kali menyekop dia harus istirahat be-

berapa menit. Namun dia terus mengerjakannya. Dia seorang
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pria, jadi aku tak bisa berkomentar apa-apa. Aku membawakan
air hangat yang ditambah daun min untuknya.

”Aku lebih suka dibawakan minuman kola yang diberi batu
es,” dia mengerang, menopang tubuh di atas sekop.

”Bahan kimia dingin yang diminum saat cuaca panas bisa
membunuhmu,” ujarku.

Sesekali dia duduk di atas rumput, dan saat dia melakukan-
nya, aku memungut sekop serta mengabaikan rasa nyeri di
tulang rusukku. Aku terkejut saat menyadari betapa sulitnya
hal ini. Menyadari diriku lebih lemah dibanding Petrow yang
penyakitan membuatku cemas, tapi aku tak berlama-lama me-
mikirkannya. Tanah subur berwarna cokelat kemerahan mulai
menggunung seperti sarang tikus tanah.

”Kau tak boleh bilang kita tak bisa melakukannya. Kau ha-
rus yakin pada kemampuan kita,” kata Petrow, tapi aku meng-
abaikan omong kosongnya.

Lalat berdengung di atas kain terpal. Waktu berpacu me-
lawan kami. Keringat menetes di wajah kami, tapi gundukan
sarang tikus tanah nyaris tidak bertambah besar. Aku duduk di
samping Petrow dan memejamkan mata.

Saat membuka mata lagi, aku melihat Marja sedang menye-
kop.

Harus kuakui, kemampuannya menyekop jelas di atas rata-
rata. Aku belum pernah melihat dia bekerja, dan tidak tahu apa
yang kulewatkan selama ini. Tubuhnya yang besar dan berkulit
putih terbukti kuat. Dia menyekop seperti mobil pengeruk dan
napasnya bahkan tidak tersengal-sengal. Pasti berkat berbagai
pil yang dia telan setiap hari, atau tubuh sekuat baja yang bah-
kan tidak bisa dilemahkan oleh pil-pil itu.
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Aku dan Petrow hanya menonton tanpa sanggup bicara.
Marja tidak melirik ke arah kami. Konsentrasinya tertuju pada
menyekop. Butiran tanah terlempar ke wajah kami. Dia hanya
berhenti untuk mengelap kening. Pipinya yang bundar tampak
kemerahan dan kepangnya mulai terlepas. Dia bisa saja disangka
sebagai solois bintang dalam rombongan dansa folk.

Mungkin dulu dia memang solois bintang, siapa yang tahu.

Saat Marja beristirahat di atas rumput di samping kami,
Petrow berusaha berdiri lagi. Dia tidak sanggup melakukannya.
Dia melontarkan sejumlah lelucon mengenai hal itu, dia bilang
seharusnya kami sekalian saja menggali makam untuk dia, tapi
Marja mengabaikan leluconnya. Wanita itu malah mengambil
beberapa lembar daun burdock segar, merobeknya dengan pre-
sisi, lalu menempelkan satu potong di kening dan dua po-
tongan lebih kecil di kedua pipi.

Tidak lama setelah itu Sidorow yang mengangkat sekop.
Dia melirikku dengan ekspresi bangga tapi sesaat kemudian
nyaris terjatuh ke dalam lubang galian. Marja mengambil sekop
dari tangan pria itu. Sidorow bertumpu di atas tongkat jalan-
nya dan memperhatikan Marja dengan ekspresi yang jelas-jelas
memperlihatkan dia belum menyerah dalam usahanya menemu-
kan jodoh ideal.

Marja melepas jaket wolnya. Lengan atasnya gemuk dan
bergetar seperti jeli. Kulitnya tampak sangat kemerahan
sampai-sampai kau ingin menggigitnya. Mr. Gavrilow datang
dan menonton tanpa bersuara. Marja memberinya tontonan.
Dia bahkan sempat melepas kaus kaki selutut yang dipakainya

dan memasang kembali sepatunya. Sidorow mengelap wajah.
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Gavrilow menelan ludah dengan suara nyaring. Petrow me-
mejamkan mata.

Marja menyekop dengan senyum penuh kemenangan ter-
sungging di wajah. Sekarang dia berdiri di dalam lubang se-
tinggi lutut. Dia menggelengkan kepala seperti kuda liar lalu
menyerahkan sekop pada Gavrilow.

Mr. Gavrilow, yang belum pernah kulihat melakukan apa
pun yang tidak menguntungkan dirinya secara langsung dan
eksklusif, menerima sekop. Tangannya bersentuhan dengan ta-
ngan Marja. Marja menyeringai memamerkan gigi, suara tawa-
nya terdengar palsu di telingaku. Walaupun dia lebih muda
dariku, bukan berarti dia gadis belia. Sepertinya Gavrilow tidak
menyadari hal itu. Di bawah pengawasan tajam Marja, pria itu
mulai menggali secara membabi buta dan mati-matian, seperti
tenggiling.

Erangan ritmisnya membuat Mrs. Gavrilow bertindak. Ku-
rasa nanti malam pria itu akan menerima tamparan di kepala.
Namun, untuk saat ini Gavrilow menjadi raja penguasa lubang
galian dan kami rakyatnya yang asyik menonton. Kami me-
narik napas kompak. Gundukan tanah semakin besar.

Jegor juga datang. Aku ingin mengalihkan perhatiannya ke
arah Marja—dia selalu tahu saat ada yang harus dilihat pada
diri seorang wanita—tapi perhatiannya tertuju padaku seperti
seekor kucing memperhatikan sebotol minyak valerian. Orang
mati lainnya juga menghampiri. Ayah Glascha tidak ada di
antara mereka, dan aku senang saat mengetahuinya. Mayat pria
itu tergeletak di bawah kain terpal dan darahnya merembes ke
dalam tanah kami.

Hari mulai gelap saat Gavrilow mengambil seprai rombeng
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yang dipenuhi noda pudar dari rumahnya. Aku mengangkat
kain terpal. Kawanan lalat menyeruak naik. Marja berbalik dan
muntah di semak rasberi.

Setelah mengumpulkan kekuatan, kami membungkus ayah
Glascha dengan seprai, mengikat kepala dan kakinya, lalu me-
nariknya ke dalam lubang makam. Kami semua mendorong
dan menarik bersama-sama. Tangan kami bersentuhan di te-
ngah keheningan yang hanya dipecahkan oleh bunyi gesekan
dan napas kami. Mayat mendarat dengan bunyi berdebum di
tempat tidur barunya.

Mengembalikan tanah ke dalam lubang berlangsung jauh
lebih cepat, walaupun kami sudah lelah. Setelah semua orang
pergi, aku menginjak permukaan tanah sampai rata. Tulangku

terasa kopong saking lelahnya.

b4

Di dunia ini tak ada yang lebih buruk dibanding menjadi anak
muda. Menjadi anak-anak lumayan enak. Kalau kau beruntung,
banyak orang yang mengurusmu. Tetapi saat menginjak usia
enam belas, keadaan mulai terasa berat. Sebenarnya kau masih
anak kecil, tapi semua orang menganggapmu sebagai orang de-
wasa yang lebih mudah diinjak-injak daripada orang dewasa
yang matang dan lebih berpengalaman. Tidak ada lagi yang
berusaha melindungimu. Tanggung jawab baru terus-terusan
diberikan padamu. Tidak ada seorang pun yang bertanya apa-
kah kau memahami kewajiban terbaru yang harus kaupenuhi.

Dan setelah menikah keadaan semakin buruk. Tiba-tiba saja
kau tidak hanya bertanggung jawab atas dirimu sendiri tapi
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juga orang lain, dan selalu saja ada yang ingin membebanimu.
Namun, dalam hati kau masih si anak kecil yang selama ini
hidup di dalam dirimu dan akan terus seperti itu untuk waktu
yang cukup lama. Kalau beruntung, kau akan separuh-dewasa
saat kau menua. Pada saat itu barulah kau berada di posisi yang
memungkinkanmu merasakan simpati pada anak-anak muda.
Sampai saat itu tiba, kau akan terus iri pada mereka tanpa
alasan jelas.

Hal-hal itulah yang terlintas dalam benakku saat memikir-
kan Irina dan Laura.

Aku ingin mengirim surat pada Irina. Dia mengeluh karena
aku jarang menulis surat. Aku tahu kenyataannya dia tidak ha-
nya duduk-duduk sambil menunggu surat dariku. Tetapi dia
ingin aku merasa dia peduli kepadaku. Dia juga takut aku bo-
san, dan menulis surat panjang merupakan aktivitas yang damai
dan positif. Dia tidak percaya padaku saat kubilang aku bahkan
tidak tahu seperti apa rasanya bosan. Dia putri yang baik dan
menginginkan konfirmasi dariku bahwa dia memberiku cukup
perhatian. Sejak Alexej pergi ke belahan dunia lain, Irina ke-
luarga terdekat yang kumiliki, dalam artian geografis juga.
Hidupnya pasti selalu dihantui perasaan bersalah.

Jadi aku duduk di meja dapur, mengambil buku tulis anak
sekolah dan pena, lalu mulai menulis. Aku tidak menyentuh
kertas merah mudaku yang baru, itu untuk Laura. Irina tidak
suka merah muda.

Irina putriku tersayang, tulisku, Robert menantuku tersayang, dan
Laura, cucuku semata wayang yang sangat kusayangi. Baba Dunja

menyapa kalian dengan hangat dari desa Tschernowo di dekat
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Malyschi. Bagaimana kabar kalian? Aku sehat, walaupun aku tahu
usiaku sudah bukan 82 lagi. Tetapi untuk usiaku yang sudah lanjut
ini, aku sangat bahagia. Aku sangat menyukai sandal gunung yang
kau, Irina, kirimkan padaku dari Jerman. Sejak dulu kau memang
pintar memilihkan ukuran yang tepat untukku. Sejak memakainya,
kakiku tidak terlalu nyeri.

Minggu ini aku pergi ke Malyschi dan mengambil surat serta paket.
Aku sangat berterima kasih pada kalian semua. Aku sangat menyukai
gula vanila, yang kupakai dengan hemat, dan kacamata baca. Walau-
pun sebenarnya aku masih cukup puas dengan mataku. Saat seusiamu,
Irina, kupikir tak lama lagi aku akan buta. Tapi sampai sekarang itu
belum terjadi.

Cuacanya khas musim panas, pagi hari suhunya sekitar lima belas
derajat, dan siang hari termometer naik menuju tiga puluh dua derajat.
Tak selalu mudah dihadapi, terutama saat suhu malam hari hanya
turun sampai pertengahan dua puluhan dan, seperti yang tadi kubilang,
baru mencapai lima belas, yang menurutku suhu paling nyaman, saat
pagi datang.

Suasana di Tichernowo sangat baik. Aku sering mengundang
Marja tetanggaku untuk minum kopi yang kau, Irina, kirim. Aku
pernah bercerita mengenai dia. Marja tidak terlalu cerdas tapi dia baik
hati. Dia lebih muda dariku.

Aku bersandar lalu berpikir sebentar. Aku merasa perlu
memberitahu Irina mengenai peristiwa kemarin, tapi secara
halus, agar dia tidak khawatir.

Minggu ini terjadi sesuatu yang tidak biasa. Kami menerima dua
penghuni baru, tapi mereka tidak bisa tinggal di sini. Kehidupan di
Tichernowo sangat menyenangkan, tapi tidak cocok untuk semua orang.

Aku juga ingin mengatakan sesuatu pada Robert. Aku be-
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lum pernah bertemu suami Irina, tapi aku ingin memperlihat-
kan rasa hormatku padanya.

Aku tahu banyak yang harus kalian lakukan sebagai keluarga.
Sebentar lagi Laura akan lulus dan berulang tahun kedelapan belas,
dan kalian, Irina dan Robert, sangat sibuk bekerja di rumah sakit.
Aku yakin kalian banyak membantu orang lain melalui pekerjaan ka-
lian dan mereka pasti bersyukur memiliki kalian.

Irina tak pernah bercerita banyak mengenai Robert. Ter-
akhir kali dia mengirimiku foto yang memperlihatkan Robert
mungkin sudah sepuluh tahun lalu. Pria itu mulai botak dan
berhidung besar. Tetapi suami tak perlu berwajah tampan.
Jegor tampan, tapi apa guna ketampanannya bagiku?

Irina, aku sering memikirkan ayahmu. Dia memiliki banyak ke-
kurangan, tapi dia pria baik.

Aku tahu terkadang kau mengkhawatirkanku. Kau tak perlu kha-
watir. Aku menjalani hidup dengan sangat baik, dan aku merasa sa-
ngat tenang. Kuharap kalian mengurus diri dengan baik.

Aku membalik kertas. Bekas penaku menembus bagian bela-
kang kertas. Aku sudah menulis banyak. Irina pasti tenang saat
melihatnya.

Sudah banyak yang kutulis dalam surat ini. Tolong maafkan aku
sudah menyita banyak waktu kalian.

Salam sayang dari Tschernowo, Baba Dunja kalian.

b4

Surat ini harus dikirim melalui pos. Tetapi aku tidak akan
sanggup pergi ke Malyschi dalam beberapa hari ke depan. Aku
harus istirahat, setidaknya dua minggu. Kalau semuanya ter-
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serah padaku, aku tak akan kembali ke Malyschi sepanjang sisa
musim panas ini. Aku ingin duduk di bangku sambil menatap
awan dan sesekali mengobrol dengan Marja.

Kenyataannya, aku jarang duduk di bangku. Dan sering kali
saat akhirnya aku duduk di sana, hampir saat itu juga aku ba-
ngun untuk menyapu lantai, menepuk karpet, membersihkan
panci dengan pasir, atau mengerik karat dari cerek teh. Rum-
put liar mengeluarkan tunas hijau dan subur, aku mencabut-
nya, dan saat kembali berdiri pandanganku mendadak gelap. Ini
tidak membuatku takut, aku hanya menunggu sampai pan-
danganku jernih lagi.

Kabut di mataku perlahan menghilang, dan aku melihat
wajah serius gadis kecil berambut pirang pucat. Laura cucu ke-
sayanganku, yang belum pernah kutemui dan mengirimiku
surat yang tak bisa kubaca.

Sejenak aku ngeri. Kupikir Laura mendatangi Tschernowo
sebagai hantu. Tetapi ini hanya karena cuaca panas dan pem-
buluh darahku yang sudah tua. Laura ada di rumahnya di
Jerman. Dia aman. Dalam suratku pada Irina, aku tidak me-
nyebut-nyebut soal Laura yang mengirimiku surat. Bisa di-
bilang aku tak tahu apa-apa mengenai Laura. Hal-hal yang
ditulis Irina tentang gadis itu tidak memberiku petunjuk apa
pun mengenai sosok Laura. Laura duduk di kelas satu, Laura
naik ke kelas lima, Laura akan lulus tahun ini. Semua itu tidak
memberitahuku apa-apa.

Aku bahkan tak tahu bahasa apa yang dia tulis di suratnya
dan kenapa dia mengirim surat. Mungkin dia butuh bantuan
dan aku tak bisa melakukan apa pun untuknya. Hatiku benar-
benar hancur.
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Kehidupan Laura, yang sama sekali tidak kuketahui, seka-
rang berdampingan dengan kehidupan Irina, yang selama ini
hanya bisa kutebak-tebak saja.

Aku amat sangat yakin Irina wanita yang baik. Dia me-
makai jas lab putih. Di saku dadanya tertera bordiran namanya,
namanya dalam bahasa Jerman. Nama suaminya. Aku punya
foto Irina memakai jas lab seperti itu, foto itu tergantung di
samping foto Laura.

Irina bersaing dengan para pria, pria yang jauh lebih berotot
dibanding dia. Berbeda denganku, dia dokter. Aku tahu apa
artinya. Dulu atasanku para dokter. Mereka berkuasa atas diri-
ku, atau bersikap seolah-olah berkuasa atas diriku, tapi sering
kali mereka membiarkanku bertindak sendiri karena itu me-
ngurangi banyak tugas mereka. Sebagian dari mereka kukuh
ingin selalu ikut campur dalam semua hal dan mendikte setiap
tindakanmu. Sebagian lain beranggapan mereka tahu segalanya.
Sebagian kecil dari mereka minum alkohol di ruang pemerik-
saan atau mengurung diri di lemari persediaan bersama salah
seorang petugas medis perempuan. Aku mengetahui semua itu
tapi tak pernah mengatakan apa-apa. Saat hal seperti itu terjadi
aku mengerjakan tugasku, tugas si dokter, dan tugas si petugas
medis, dan aku mengerjakan semua itu dengan sangat baik.
Dan di tengah semua kesibukanku itu aku harus memastikan
tidak menyakiti ego pria-pria itu.

Irina pernah bilang padaku dia tidak mengalami permasa-
lahan yang sama. Tetapi aku tak percaya padanya.

Saat Irina mengunjungiku, dia tidak hanya melakukannya
demi aku. Seorang wanita tua bukanlah alasan yang cukup kuat
untuk melakukan perjalanan seperti itu. Irina memimpin se-
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kelompok anak-anak sakit dari wilayah kami dan membawa
mereka ke Jerman, menyerahkan mereka pada sejumlah keluar-
ga, dan memberi mereka liburan tiga minggu di tengah udara
segar dan tanpa radiasi. Irina memeriksa mereka di rumah
sakitnya, meminta para sukarelawan mengajak mereka ke kebun
binatang dan kolam renang. Seperti itulah putriku. Tiga ming-
gu kemudian anak-anak itu dipulangkan, dengan kulit terbakar
matahari dan tubuh agak gemukan.

Aku mengeluarkan surat Laura dan menatap kata-kata yang
tertulis di sana, tapi aku bahkan tak bisa menebak artinya.

Sore harinya aku jalan-jalan di desa untuk menengok Petrow.
Aku membawa dua mentimun dan tiga buah persik. Menti-
munnya berasal dari kebunku, sementara buah persik kupetik
dari tanah tak berpemilik. Pohon persik merunduk nyaris men-
cium tanah, keberatan menahan beban buahnya. Tahun ini
buah-buahan melimpah, aprikot, ceri, apel—semua pohon
yang ada di sini menghasilkan lebih banyak buah dibanding
tahun-tahun sebelumnya.

Aku teringat pada para teknisi lab yang mendatangi desa
kami dan ingin mengambil sampel dari hasil panen kami. De-
ngan bangga Sidorow memberi mereka zucchini raksasa dari
kebunnya, Lenotschka memberi mereka beberapa butir telur
dari balik pagar, Marja berteriak dengan nada meledek, " Tentu,
aku akan bangun sekarang juga dan memerah kambingku un-
tuk kalian, ada yang lain?” sementara aku mengedikkan bahu
dan meninggalkan sosok-sosok bermasker itu, sambil mengata-
kan mereka boleh mengambil apa pun yang mereka inginkan.
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Bagaimanapun, mereka harus melaksanakan tugas. Pertama kali
mereka berkunjung, aku membuka satu stoples acar jamur un-
tuk mereka, karena aku ingin memperlakukan mereka layaknya
tamu. Mereka menusuk jamur dengan garpu dan memasukkan-
nya ke wadah bertutup ulir. Mereka memegang tomatku de-
ngan tangan terbungkus sarung tangan karet. Saat mereka
berkunjung lagi, semua makanan awetan kupastikan tetap ber-
ada di atas rak.

Dari bunyi deritan tempat tidur gantung, aku tahu Petrow
masih hidup. Dia berbaring di sana seperti belalang raksasa,
matanya yang gelap melotot menatapku. Aku menghampiri dia
dan meletakkan buah di pangkuannya.

Dia melambaikan buku dalam genggamannya. ”Kau sudah
membaca karya Castaneda, Baba Dunja?”

"Belum.” Aku duduk di kursi yang sandarannya sudah di-
potong, yang disimpan Petrow di halaman, lalu melipat kedua
tanganku.

”Kau tak terlalu suka membaca, ya?”

”Apa?”

”Tadi aku bertanya, kau tak banyak membaca, ya?” Petrow
berteriak, walaupun aku bisa mendengar ucapannya dengan
sangat jelas.

”Di rumah kami tak ada buku. Mungkin ada majalah. Dan
buku referensi, untuk urusan pekerjaan. Buku teks saat aku
melakukan pelatihan. Aku mengirimkan semuanya pada Irina
saat dia mulai mempelajari dunia medis.”

”Semuanya? Tak ada yang tersisa?”

”Tak ada, semuanya sudah kuberikan.”

“Lalu bagaimana kalau kau harus mencari tahu sesuatu?”
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”Aku tak perlu mencari tahu apa pun. Semua yang ku-
butuhkan sudah kuketahui.”

“Lucu. Bagiku justru sebaliknya.” Petrow melempar buku
begitu saja ke tanah. "Memangnya kau tak bosan tanpa buku?”

”Aku tak pernah bosan. Selalu ada yang harus kukerjakan.”

”Kau memang luar biasa, Baba Dunja.”

Aku tidak menjawab.

”Kau pernah dengar soal Internet?”

”Aku pernah mendengarnya.” Dan itu memang benar, aku
pernah mendengarnya. ”Tapi aku belum pernah melihatnya.”

”Mana mungkin kau melihatnya. Di sini kita hidup di Za-
man Batu. Kita malah punya telepon hantu yang berfungsi
setahun sekali dan tak ada seorang pun yang bisa menjelaskan-
nya.”

”Kau tak bisa menjelaskan semua hal dalam hidup.”

”Kalau orang lain yang mengatakannya pasti terdengar sa-
ngat klise.”

Seperti itulah cara Petrow bicara. Dia pria yang membutuh-
kan buku layaknya alkoholik membutuhkan minuman ber-
alkohol. Dia merana saat tidak memiliki cukup buku untuk
dibaca. Dan tidak pernah tersedia cukup buku untuk dia baca.
Tschernowo tidak memiliki perpustakaan umum, dan dia su-
dah membaca semua buku yang ada di sini, bahkan buku ma-
nual yang usianya lebih tua darinya pun sudah.

”Aku penasaran apakah teleponnya akan berfungsi saat wak-
tuku habis.”

”Kita lihat saja nanti.”

”Tak ada yang membuatmu gentar, ya, Baba Dunja?”
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Aku tak menjawab. Surat Laura seolah-olah membakar ku-
litku. Membuat kulitku lecet. Petrow menatapku lekat-lekat.

”Kadang-kadang kau bercerita mengenai putrimu, tapi
kenapa kau tak pernah menceritakan tentang putramu?”

”"Dia tinggal di tempat yang bahkan lebih jauh. Di Amerika.”

” Amerika sangat besar. Di mana tepatnya?”

"Di pantai. Cuacanya hangat dan pohon jeruk tumbuh di
sana.”

“Florida? Atau California?”

“Entahlah.”

“Kenapa dia tak pernah menulis surat padamu?”

”Dia mengirimiku kartu setiap Natal. Natal Amerika. Dia
tak suka perempuan.”

Petrow terdiam sepersekian detik untuk mencernanya.

”Dan karena itulah kau tak lagi mengakui dia sebagai anak-
mu?”

“Tak ada seorang pun yang tak lagi kuakui sebagai anakku.
Tapi ada bagusnya dia tidak tinggal di sini lagi.”

”Apa kau merindukan dia?” Petrow menatapku dengan
ekspresi penasaran.

Aku menunduk menatap tanah. Tanah di properti Petrow
lebih berpasir dibanding properti lainnya. Tanahnya menyerap
banyak air. Suara Petrow terdengar seperti gemeresik angin.
Dia membicarakan semua tempat yang pernah dia kunjungi.
Dia bilang dia juga pernah tinggal di Amerika, di New York
dan California. Dia bilang pernah keliling dunia. Dia bilang
ada sebagian orang yang tidak hanya tak makan daging, tapi
juga tak minum susu dan tak makan telur, serta tidak membeli
sepatu kulit demi melindungi binatang. Hal-hal seperti ini ha-
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rus dia ceritakan berulang kali, hal-hal yang sudah kuketahui.
Dia terus bicara seperti radio rusak. Tetapi dia masih di sini,
menggigit separuh mentimun yang kubawa kemari.

”Kalau begitu, kau paham bahasa Inggris, Petrow?”

“Tentu saja aku paham bahasa Inggris.”

Surat Laura terasa berdenyut-denyut di balik lengan bajuku.

”Dan kau paham bahasa lain juga?”

”Bahasa lain juga.”

Mudah sekali untuk bertanya padanya. Aku tidak punya
masalah apa pun dengan Petrow. Aku hanya tidak percaya
padanya, atau siapa pun.

”Kau sedang memikirkan apa?” tanyanya, sambil mengambil
sebutir buah persik.

”Aku sedang memikirkan betapa berbedanya kau dengan-
ku.”

”Kalau suatu saat nanti kau tak lagi di sini, Baba Dunja,
Tschernowo akan menghilang.”

”Aku tak percaya itu.”

Petrow memuntahkan biji persik dan pandangan matanya
mengikuti arah lontaran.

“Menurutmu pohon persik baru akan tumbuh di sana?”

“Tidak. Biasanya pohon persik harus dicangkok.”

“Maksudku, apakah suatu hari nanti wilayah ini akan me-
lupakan apa yang terjadi padanya? Seratus atau dua ratus tahun
dari sekarang? Apakah orang-orang akan tinggal di sini, ber-
bahagia dan tanpa beban? Seperti dulu?”

”Memangnya kau tahu seperti apa kehidupan di sini dulu?”

Mungkin dia agak tersinggung mendengar ucapanku. Di
sini hanya dia yang berbicara seperti itu, dan kurasa itu kurang
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tepat. Hal seperti itu ditulis di surat kabar dan tidak ada
kaitannya dengan kami yang tinggal di Tschernowo.

“Terima kasih mentimun dan persiknya,” Petrow berseru
saat aku beranjak pergi.

Aku sadar aku butuh waktu beberapa menit lebih lama di-
banding biasanya untuk menyusuri jalan utama dan kembali ke
rumahku. Saat melewati kebun tempat makam berada, aku me-

lihat seseorang sudah menabur kelopak mawar di atas makam

b4

Kesedihan menghantamku tiba-tiba dan, seperti biasa, di waktu

baru.

yang kurang tepat. Kekhawatiran terpusat di balik keningku
dan aku tak bisa berpikir jernih. Momen seperti inilah yang
mengingatkanku kembali pada kehidupan yang tak lagi ku-
miliki. Obrolan bersama Petrow selalu menjadi pemicu yang
ampuh. Dia mengajukan berbagai pertanyaan yang langsung
menusuk hati dan tak kaumiliki jawabannya.

Selama tahun pertama di Tschernowo aku menerima banyak
pertanyaan. Pertanyaan paling sulit berasal dari Irina. Per-
tanyaan paling membosankan berasal dari para reporter. Me-
reka mengikutiku ke mana-mana, terbungkus pakaian radiasi
seperti astronot. Baba Dunja, mereka berteriak gelisah, pesan
apa yang berusaha kausampaikan? Bagaimana kau akan ber-
tahan hidup di tempat yang tak lagi memiliki kehidupan? Apa-
kah kau akan mengizinkan keluargamu untuk berkunjung?
Berapa jumlah tekanan darahmu? Apakah tiroidmu sudah di-
periksa? Siapa yang akan kauizinkan untuk pindah ke desamu?
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Aku tak tahu apakah mereka akan menyadari bahwa ini bu-
kan desaku. Aku berusaha bicara pada mereka, menunjukkan
rumah dan kebunku pada mereka, rumah-rumah lain yang ke-
tika itu masih kosong. Itu juga kesalahan, seharusnya aku ber-
paling dari kamera dan menutup pintu tepat di depan wajah
mereka. Tetapi aku dibesarkan dengan cara berbeda, dan hal
itu mengalahkan pengalaman profesional selama berpuluh-pu-
luh tahun sebagai asisten perawat.

”Seharusnya kau tak memberitahu mereka bahwa kau men-
cintai desa ini,” Petrow memberitahuku di kemudian hari.
“Mereka akan menganggapnya sebagai provokasi, sebagai usaha
menyepelekan bencana reaktor. Mereka akan membencimu
karenanya, karena membiarkan dirimu dieksploitasi.”

”Ya, seharusnya aku memberitahu mereka bahwa sesung-
guhnya aku tak peduli apakah aku akan mati hari ini atau be-
sok?”

”Mungkin seharusnya begitu,” kata Petrow.

Surat Laura terasa sangat panas membakar jiwaku. Terlalu
berat untuk kutanggung sendirian. Aku harus mencari cara

untuk membacanya.

Keesokan paginya aku duduk di bangku depan rumahku, kaki
dan kepalaku terasa berat. Si kucing mengitariku. Berat badan-
nya terus bertambah, aku mengamatinya saat dia menangkap
laba-laba, satu demi satu, dan bersuka ria menghancurkan sa-
rang mereka. Kau pasti berpikir hewan tidak jauh berbeda
dengan manusia. Si kucing melompat ke atas pundakku dan
menjilati telingaku dengan lidahnya yang kasar.
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”Aku tak suka melihat penampilanmu hari ini,” kata Marja.
Aku tak mendengar dia menghampiriku. Dia berdiri di sana
dengan tubuhnya yang besar, kakinya yang lebar memakai
sandal usang, rambut pirangnya berantakan. Dia memakai ju-
bah kamar berminyak dan di baliknya gaun tidur yang sudah
memudar hingga terlihat abu-abu karena terlalu sering dicuci.

“Kenapa kau tak pakai baju?” aku bertanya galak.

”Aku pakai baju.”

”Ada orang lain yang juga tinggal di sini. Laki-laki. Kau tak
boleh berkeliaran dengan pakaian seperti itu.”

“Kaupikir Gavrilow sanggup memerkosaku? Bergeserlah.”
Bokong besar Marja mendorong tubuhku ke ujung bangku.

”Sidorow melamarku,” dia berkata tanpa menatapku.

”Selamat.”

”Kubilang aku harus merenungkannya dulu.”

“Kenapa menggantung pria baik?”

”Kau tak bisa memutuskannya begitu saja.”

Aku mengangguk lalu memperbaiki letak saputangan di
kepalaku. Hawa tubuh Marja menyebabkan keringat mulai me-
ngucur di sisi kanan tubuhku.

”Sudah cukup lama aku hidup tanpa pria,” lanjut Marja,
lalu menatapku dari samping, seolah-olah dia menunggu reaksi.

“Kesepianmu tak akan berkurang walau memiliki seorang
pria dalam hidupmu. Dan yang lebih buruk lagi, kau harus
mengurus dia.”

Marja bersiul seperti remaja. ”Apa kau marah padaku kalau
aku menerima lamarannya?”

Tulang rusukku masih sangat nyeri jadi aku tak bisa ber-
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paling ke arah Marja. ”"Kenapa aku harus marah padamu? Aku
pasti ikut berbahagia untukmu.”

”Ah, entahlah.” Marja mengangkat keliman gaun tidurnya
yang sudah belel dan mengelap hidung. ”Banyak alasan untuk
marah padaku.”

”Sama sekali tak ada. Dia pria yang sangat tua tapi berhati
mulia. Kau wanita cantik. Kalian akan menjadi pasangan se-
rasi.”

Dari sudut mataku aku melihat Marja tersipu.

Malam itu aku bermimpi kucingku menikahi Konstantin si

ayam jantan yang sudah mati.

b4

Kabar cepat tersebar di desa mana pun. Di desa kami kau ha-
nya perlu memikirkan sesuatu dan para tetangga langsung me-
ngetahuinya. Orang pertama yang mendatangi rumahku adalah
Sidorow.

”Selamat,” ujarku, hati-hati, karena sesuatu di dalam diriku
masih enggan memercayai perkembangan terbaru ini.

“Terima kasih.” Dia berusaha mengecup tanganku tapi aku
cepat-cepat menariknya dan kubilang pada Sidorow sebaiknya
dia menyimpan sikap galannya hanya untuk sang tunangan.

Sidorow mulai ceramah panjang lebar, tiba-tiba lupa sedang
membicarakan apa, berhenti, kebingungan, lalu mulai lagi dari
awal. Aku mendengarkan dengan saksama. Lalu akhirnya aku
sadar dia mengkhawatirkan kesanggupannya untuk memenuhi

kewajiban sebagai suami.
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”Kau tak perlu memikirkan hal itu,” aku berkata apa ada-
nya. Dia mengerjap. Dia hampir membuatmu merasa bersalah,
tapi pria tua yang mencari wanita lebih muda seharusnya sudah
sejak awal memikirkan konsekuensi dari perbuatan mereka.

”Aku berharap kaulah orangnya,” dia mencerocos, tapi aku
tak mau membahas hal itu, rasanya kejam bagi Marja.

Sidorow pergi, punggungnya tampak lebih bungkuk diban-
ding biasanya. Aku yakin jantungnya berdebar gila-gilaan.

Berikutnya, cukup mengejutkan, datang Mrs. Gavrilow. Dia
duduk di kursiku dan dia bilang mendengar sesuatu. Cara bi-
caranya yang berputar-putar membuatku kesal.

“Yang kaudengar itu benar,” ujarku. ”Sebentar lagi kita
akan merayakan pernikahan di Tschernowo.”

“Tapi bukankah bisa dibilang itu tak bermoral?”

”Kedua belah pihak sudah cukup umur.”

Justru yang ingin kubahas adalah masalah umur.”

“Hukum tidak melarang siapa pun untuk menikah setelah
mencapai usia tertentu.”

”Tapi mereka akan tinggal di mana?”

“Kenapa kau bertanya padaku, Lydia Iljinitschna? Aku bu-
kan sang ibu mertua. Pasangan yang sudah bertunangan itu
memiliki banyak ruang yang bisa mereka gunakan.”

Tiba-tiba saja Mrs. Gavrilow terbahak-bahak, dan kete-
gangan di wajahnya menghilang.

”Ab, itu tak masalah buatku. Setidaknya dia bukan masalah
lagi buatku.”

Aku menatap dia. Komentar Marja yang aneh soal diperkosa
oleh Gavrilow terngiang kembali di telingaku. Marja bukan
tipe wanita yang mengagungkan petlakuan lembut. Dan Mrs.
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Gavrilow sama sekali tidak bodoh. Bahkan, mungkin dia pa-
ham bahasa Jerman.

”Semoga Tuhan membantu Sidorow,” kata Mrs. Gavrilow,
sambil tersenyum di atas penderitaan orang lain.

Tidak lama berselang Petrow mampir dan, bahkan sebelum
sempat masuk ke rumah, mengumandangkan puisi cinta. Lalu
puisi cinta berikutnya. Pada puisi ketiga aku benar-benar sudah
muak.

”Apa yang kauinginkan?”

”Kita akan merayakan pernikahan, dan kalau terus berlanjut
seperti ini tak lama lagi kita akan mendengar langkah sepasang
kaki mungil.”

”Dan langit benar-benar akan runtuh.”

”Bukankah semua ini mengagumkan, Baba Dunja?”

Aku menjawabnya dengan tatapan yang membuat dia me-
ringis. Aku tak tahu suasana hati yang mana yang membuatku
lebih kesal.

”Oke,” kata Petrow. "Menurutmu ini tidak mengagumkan.
Kau cemburu.”

”Aku tak cemburu,” ujarku. “Tapi ada sebagian orang di
Tschernowo yang bisa tidur lebih nyenyak karenanya.”

Petrow harus duduk karena kekuatan tubuhnya terus me-
lemah. Kulit wajahnya sangat pucat dan melekat erat pada
tengkorak kepalanya, dan tampak seperti mau robek setiap kali
ia tersenyum terlalu lebar.

”Kau harus makan sesuatu,” ujarku. "Kalau tidak tak lama
lagi kau akan kehilangan kekuatan tubuhmu.”

“Ternyata, di India ada seseorang yang sanggup bertahan
hidup hanya dengan cahaya matahari.”
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Petrow berdiri. Dia maju beberapa langkah lalu menjatuh-
kan diri ke tempat tidurku. Sejujurnya aku tak suka sekarang
tempat tidurku dianggap sebagai properti umum dan semua
orang yang mampir ke rumahku mendudukinya tanpa meminta
izin. Tetapi kalau aku mengusirnya dari sana, dia akan terge-
letak di lantai. Mereka sudah membuang cukup banyak organ
dari tubuhnya, sehingga cukup mengherankan juga dia masih
bisa merepotkan seperti ini.

”Aku yakin pasti akan menangis di pesta pernikahan,” dia
berseru dari tempat tidurku saat aku keluar dari rumahku. ”Se-

tiap hari aku semakin sentimental, apakah kau menyadarinya?”

b4

Alasanku takkan pernah mau menukar apa pun demi kehadiran
air keran dan telepon di Tschernowo adalah soal waktu. Tem-
pat ini tidak mengenal waktu. Tidak ada tenggat waktu dan
tak ada janji temu. Pada dasarnya, rutinitas harian kami bisa
dibilang semacam permainan. Kami melakukan apa yang biasa
dilakukan orang-orang. Tak ada yang mengharapkan apa pun
dari kami. Kami tak perlu bangun pagi atau tidur pada malam
hari. Tidak ada seorang pun yang peduli, sehingga kami bisa
saja melakukannya secara terbalik. Kami meniru kehidupan se-
hari-hari seperti anak kecil melakukannya dengan boneka me-
reka, atau saat mereka berpura-pura menjadi pemilik toko.
Terkadang kami lupa di luar sana ada dunia lain tempat jam
bergerak lebih cepat dan semua orang dihantui ketakutan besar

mengenai bumi yang memberi kita makan. Ketakutan ini su-
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dah mengakar pada diri orang-orang itu, dan interaksi dengan
kami memunculkannya ke permukaan.

Tujuh belas setengah tahun lalu aku memutar nomor tele-
pon Irina di Jerman, yang sangat panjang karena harus meng-
gunakan kode negara dan kode area. Beberapa bulan sebelum
itu dia tidak bisa dihubungi melalui telepon. Dia juga tidak
menulis surat untukku. Aku punya firasat ada sesuatu di balik
semua itu, tapi aku tak tahu apa tepatnya. Ketika itu aku masih
tinggal di Malyschi, rutin membeli kartu telepon berdurasi
lima menit, berdiri mengantre di bilik telepon internasional,
menunggu disambungkan, dan mendengarkan pesan dalam ba-
hasa Jerman pada mesin penjawab telepon Irina. Aku selalu
cepat-cepat memutus sambungan karena aku sangat yakin suatu
saat nanti Irina pasti mengangkat telepon. Seandainya ada pe-
ristiwa buruk yang terjadi, aku pasti sudah mendengar kabar
itu. Irina pasti akan memastikan aku mendengarnya.

Dan benar saja, suatu hari dia mengangkat teleponnya dan
berkata, "Ibu, aku senang Ibu menelepon. Ada yang ingin ku-
ceritakan pada Ibu. Ibu punya cucu. Usianya sebelas hari dan
sehat. Namanya Laura.”

Dan aku bertanya, ”Apa kau yakin?”

“Tentu saja aku yakin, aku yang menamai dia.”

”Maksudku bukan namanya.”

“Tak ada seorang pun yang merasa yakin. Tapi aku sudah
menghitung jari tangan dan kakinya.” Irina tertawa.

Tangisan terdengar dari latar belakang. Kedengarannya se-
perti anak kucing yang ekornya terjepit.

“"Ini sangat menggembirakan,” ujarku. “Pergilah dan urus
putrimu. Aku akan meneleponmu lagi lain kali.”
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Cukup lama aku tidak menelepon. Aku tahu seperti apa
rasanya saat pertama kali punya bayi, kau tak punya banyak
waktu untuk mengobrol. Aku mengirim surat pada Irina yang
isinya menceritakan seperti apa dia saat masih bayi, dan aku
mulai menghemat uang. Irina membalas suratku, Maafkan aku,
Ibu, karena tidak menceritakan kehamilanku sejak awal. Aku ingin
menunggu sampai dia lahir.

Di dalam suratnya Irina memasukkan foto bayi yang sedang
mengemut empeng besar.

Aku paham betul apa yang dia maksud.

Saat Laura berusia tiga tahun, untuk pertama kalinya Irina
datang untuk membawa anak-anak yang sakit ke Jerman. Dia
tidak mengajak Laura.

Satu kali pun aku tak pernah bertanya kapan aku bisa ber-
temu cucuku. Aku tak pernah bertanya kenapa dia tidak per-
nah mengajak Laura untuk melihat kampung halamannya. Aku
sudah tahu jawabannya. Aku tak mau Irina merasa bersalah.
Beberapa kali dia mengundangku untuk berkunjung ke Jerman,
berkata bahwa dia bisa menjemputku lalu mengantarku pulang.
Kedengarannya sangat mudah saat dia mengatakannya. Tetapi
aku tak punya pengalaman apa pun dalam bepergian. Seumur
hidupku aku belum pernah bepergian lebih jauh dari Malyschi.

Aku menyesal tidak menerima undangan Irina. Saat Laura
masih kecil, aku tidak tega melakukannya. Aku tidak mau me-
repotkan keluarga Irina. Sekarang aku sudah terlalu tua. Ber-
jalan kaki ke terminal, perjalanan naik bus, lalu bus lainnya ke
bandara, naik pesawat terbang, naik mobil ke rumah Irina, aku
sudah tidak sanggup melakukannya.

Lagi pula, aku tahu tubuhku menguarkan radiasi sama se-
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perti tanah di desa ini dan semua yang tumbuh di atasnya.
Tidak lama setelah insiden reaktor, aku dan banyak orang lain-
nya berpartisipasi dalam penelitian—aku pergi ke rumah sakit
di Malyschi, duduk di kursi, menyebutkan nama dan tanggal
lahirku sementara meteran di sampingku terus berbunyi dan
seorang asisten perawat mencatat hasil yang tertera di meteran
itu ke buku tulis. Setelah itu seorang ahli biologi menjelaskan
padaku bahwa semua zat itu menempel di tulangku dan
menguarkan radiasi ke sekitarku, jadi tubuhku sama seperti
reaktor kecil.

Stroberi dan huckleberry di hutan kami juga menguarkan
radiasi, begitu pula jamur porcini dan jamur birch bolete yang
kami kumpulkan di musim gugur, juga daging kelinci dan rusa
yang terkadang ditembak Gavrilow. Tidak ada orang luar yang
mau menyentuh semua itu, paling mereka hanya mengambil
sampel untuk penelitian, tapi menurut kami sayang sekali jika
hanya digunakan untuk kepentingan itu.

Terkadang aku merasa bisa berumur panjang seperti ini ber-
kat menghirup udara bersih dan nira pohon birch segar yang
kuminum setiap awal tahun. Aku pergi ke hutan membawa
stoples acar dan menyempatkan diri untuk mencari pohon birch
yang terlihat kuat dan bersedia memberiku sedikit nira mereka.
Menurutku sangat barbar jika kita menyakiti pohon sampai
berulang kali, atau mengambil terlalu banyak nira dalam satu
kesempatan, seperti yang dilakukan orang-orang di wilayah
yang memiliki reputasi yang lebih baik dibanding kami. Nira
pohon birch dihargai mahal, dan tidak ada seorang pun peduli
pada pohon-pohon yang teriris dan terluka. Namun, aku selalu
berhati-hati menyayat kulit kayu dan menyelipkan slang kecil,
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memegangi stoples di bawah slang, lalu mengikatnya. Cairan
ajaib menetes sedikit demi sedikit, dan saat aku kembali be-
berapa hari kemudian untuk mengambil stoples, aku merawat
bagian pohon yang terluka seperti dulu aku merawat pasien-
pasienku.

Aku juga mengajarkan hal yang sama pada Irina dan Alexej,
jangan merusak apa pun jika tidak perlu. Memperbaiki itu sulit
dan selalu ada sesuatu yang hilang selamanya. Anak-anak desa
lebih menghargai hal itu dibanding anak-anak kota yang ber-
kunjung ke sini selama liburan musim panas. Lebih dari satu
kali aku melihat Irina memukul tangan mereka saat mereka
bersikap tidak sabaran dan memetik buah beri yang belum ma-
tang, atau dengan cuek mencabut jamur dari tanah hanya un-
tuk membuangnya.

Aku hanya menawarkan nira pohon birch pada tamu yang
sangat penting bagiku. Lama-kelamaan aku menyukai si ahli
biologis dan memberinya segelas cairan transparan itu.

”Apa kau berusaha membunuhku?” Pria itu menggeleng,
sambil tertawa.

Aku mencintai desa ini, tapi terkadang aku bersyukur anak-

anakku tak lagi tinggal di sini.

b4

Aku mengetuk pintu rumah Marja, sikap yang sengaja dia
lupakan setiap kali mendatangi rumahku karena dia yakin tak
ada yang perlu kusembunyikan.

Dia berteriak menyuruhku masuk. Marja duduk di tempat
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tidurnya dan rambutnya yang pirang dan panjang tergerai, dia
sedang menyisirnya seperti Rapunzel yang ketuaan.

”Jadi, Pengantin Wanita,” ujarku, "apa kau sudah tak sa-
bar?”

”Aku tak pernah menjadi pengantin wanita,” erangnya.

”Kupikir dulu kau pernah menikah?”

”Ah,” ujarnya, sambil melambaikan sebelah tangan, ”itu tak
usah dihitung. Itu terjadi seratus tahun lalu. Aku tak tahu ha-
rus pakai baju apa.”

”Apa yang akan kalian lakukan dengan rumah kalian?”

”Memangnya kaupikir apa yang akan kami lakukan? Kami
akan mempertahankan rumah masing-masing.”

”Kalian tak akan tidur bersama?”

”Lidahmu bisulan.”

“Kalau begitu, untuk apa kalian menikah?” Aku duduk di
samping Marja. Kasurnya sangat empuk dan melesak meno-
pang beban tubuh kami. Marja menangis lalu memelukku.
Kami belum pernah duduk berdua di tempat tidurnya, hanya
di tempat tidurku, yang lebih kokoh menopang tubuh kami.

“Lepaskan aku,” dengusku. ”Apa yang merasukimu, Wanita
Bodoh, lepaskan aku dan bantu aku berdiri.”

”Aku sedang berusaha melakukannya,” keluh Marja, tapi
semakin banyak bergerak kami justru semakin terimpit oleh
kasur yang nyaris roboh.

Saat tempat tidurnya patah, aku merasa pembebasan sudah
dekat. Tempat tidur ambruk, aku dan Marja mendarat di te-
ngah seprai di atas lantai. Aku merangkak keluar dari tum-
pukan selimut, berpegangan pada dinding, lalu berdiri.

Marja duduk di tengah tumpukan bantal dan terisak.
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”Sekarang aku tak punya tempat tidur.”

“Tapi kau punya suami yang akan membuatkan tempat ti-
dur baru untukmu.”

”Dia? Memangnya kau belum pernah bertemu dengannya?”

“Minta dia melakukannya sebelum kau menerima lamaran-
nya.”

Marja mengusap wajah. "Kau selalu punya ide hebat. Tan-
pamu kami semua sudah mati.”

”Kau jangan ikut-ikutan.”

Marja menatapku dengan ekspresi sedih. ”Aku ingin kau

b4

Tadi saat aku menyebut-nyebut soal jalannya waktu di tempat

yang menikahkan kami.”

ini, inilah yang sedang kulakukan: nyaris tidak menyadari apa
yang terjadi, aku berdiri di halaman, di sampingku ada meja
panjang bertaplak, dan di hadapanku berdiri wanita montok
serta pria tua yang lebih mirip pohon layu dibanding manusia.

Di belakangku berdiri para penduduk desa. Hanya Petrow
yang duduk, karena dia terlalu lemah. Yang lainnya berdiri. Di
antara orang-orang yang masih hidup berkeliaran orang-orang
mati, yang terlihat sangat penasaran. Jegor berada tepat di bela-
kangku dan mengawasi dari balik pundakku.

Sidorow membuatkan tempat tidur untuk Marja, tempat
tidur yang mengagumkan. Tidak ada yang tahu bagaimana dia
melakukannya. Dia menggergaji sebatang pohon menjadi
empat bagian lalu, di atasnya dia menghamparkan potongan-
potongan papan yang dia cabut dari gudangnya. Semua itu
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direkat menggunakan banyak paku. Kasur, bantal, dan selimut
Marja diletakkan di atasnya. Tempat tidurnya sangat besar dan
lebar, tempat tidur paling besar yang pernah kulihat. Sekarang
Marja bisa tidur nyenyak. Dia meyakinkanku soal itu saat me-
mamerkan tempat tidurnya padaku.

“Kaulihat apa keuntungan menikah?” Kedengarannya dia
sedang menyombongkan diri.

”Aku tak pernah menyangkalnya.”

”Kalau begitu, kenapa kau tertawa?”

”Aku tidak tertawa, Marja. Aku ikut berbahagia untukmu.”

Pada hari pernikahan Marja memakai gaun tidurnya yang
berenda, yang warnanya nyaris putih dan memungkinkan dia
untuk memamerkan tubuhnya yang subur. Di pundaknya ter-
pasang syal hitam bermotif bunga mawar. Dia mengepang
rambut dan memilin kepang di puncak kepala, tatanan rambut
ini membuatnya pantas mencalonkan diri sebagai anggota par-
lemen. Tirai berenda digunakan sebagai kerudung. Dan bunga,
di mana-mana ada bunga. Bunga cornflower di rambutnya dan
Sweet William di gaun tidurnya, dan dog rose di kelepak jas
Sidorow.

Lutut Sidorow gemetar dan tubuhnya terlihat lebih kecil
dibanding biasanya. Dia bertumpu pada tongkat jalan, menge-
rahkan sisa-sisa kekuatannya. Buku jari tangannya tampak me-
nonjol, pucat. Tetapi wajahnya menyunggingkan senyum pe-
nuh kemenangan. Bisa juga kau salah mengartikannya sebagai
ekspresi yang timbul akibat kejang-kejang saat kematian datang
menjemput. Dia berpakaian rapi, celana panjang bermotif garis
tipis warna abu-abu yang sudah dimakan rayap dan kemeja
berpola zigzag aneka warna.
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Pasangan pengantin berdiri di hadapanku dan menatapku
penuh harap. Sekarang aku harus mengucapkan sesuatu yang
meriah. Aku juga berdandan untuk menghormati mereka ber-
dua, memakai rok panjang dan blus sutra, syal yang kupakai di
kepala baru dicuci, dan leherku dihiasi kalung yang terbuat
dari manik-manik kayu besar aneka warna.

Tato di tanganku mulai gatal lagi. Aku berusaha mengingat-
ingat apa yang diucapkan petugas catatan sipil pada hari per-
nikahanku dengan Jegor. Tetapi aku tak ingat. Lalu aku meng-
ingat-ingat pernikahan lain yang kudatangi sebagai tamu atau
saksi. Kemudian hal itu mengingatkanku bahwa aku tidak
menghadiri pernikahan Irina.

Aku teringat pada pernikahan sepupuku, sepertinya ketika
itu aku berusia empat puluhan, dan ada satu kalimat yang ter-
ingat olehku. "Perlakukan satu sama lain dengan baik” adalah
kalimat pengantar yang diberikan petugas catatan sipil yang
tampak kelelahan pada sepupuku dan calon suaminya, tidak
kurang tidak lebih; puluhan pasangan mengantre di kantor ca-
tatan sipil setiap hari Sabtu, dan banyak ibu mertua yang ber-
sikap agresif di koridor. Kata-kata itu terngiang cukup lama di
telingaku. Walaupun saat itu aku sudah menikah dan menjadi
ibu.

Lama sesudah itu barulah aku melihat orang-orang di tele-
visi menikah di gereja, aku bahkan menonton pernikahan ke-
rajaan. Sekarang ini di negara kami juga banyak anak muda
yang menikah di gereja. Dulu kau tak akan bisa pergi bekerja
lagi kalau melakukannya.

”Ulurkan tangan kalian padaku,” ujarku, dan mereka meng-
ulurkan tangan secara sukarela, tangan Marja lembut dan em-
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puk sementara tangan Sidorow kaku seperti cakar burung. Aku
meraih tangan mereka dan menyentuhkan keduanya. Marja
menyumbangkan dua cincin yang dia keluarkan dari tumpukan
barang-barangnya.

Aku menyerahkan cincin pada pasangan pengantin. Sidorow
menyelipkan cincin tebal berhias batu berkilau ke jari Marja.
Jari itu terlalu besar sehingga Marja mengertakan gigi. Berhasil.
Berikutnya Sidorow mengambil cincin untuk dia pakai, tapi
jarinya terlalu kurus dan cincin kecil itu menggantung di jari-
nya. Sidorow mengepalkan tangan agar cincinnya tidak jatuh.

”Perlakukan satu sama lain dengan baik,” ujarku. Marja me-
natapku dengan terbelalak, seakan-akan aku menyampaikan
Khotbah di Bukit. ”"Sekarang kalian pasangan suami istri.”

Aku tahu jantung Marja berdebar kencang. Aku tidak bisa
merasakan apa pun dari Sidorow, karena kulitnya dingin dan
kering. Lagi-lagi perasaan penuh harap seolah-olah menggan-
tung di udara.

”Apa kau ingat?” aku berbisik pada Jegor. ”Apa kau ingat
yang dilakukan setelah ini?”

“Berkati mereka,” dia bergumam di telingaku. "Dan jangan
lupakan ciumannya.”

Dia tak mungkin serius, pikirku, mereka sudah tua dan aku
punya sopan santun. Tetapi mereka masih menatapku seakan-
akan menunggu sesuatu, dan aku pun mendesah keras-keras.

“Kuucapkan selamat pada kalian, dan aku... memberkati
kalian,” ujarku, dan mata Marja tampak berbinar. "Dan kalau
kalian memang ingin... aku ingin bilang... Sidorow, sekarang

kau boleh mencium sang pengantin wanita.”
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b4

Kami belum pernah melakukan apa pun bersama-sama sebagai
komunitas desa. Kami bahkan pindah kemari sendiri-sendiri,
pertama aku, lalu yang lain menyusul. Aku menyapa mereka,
menunjukkan semua rumah pada mereka, dan memberi mereka
sebagian hasil panen tomatku. Tetapi kami bukan komunitas,
semua orang senang tidak ada yang mengganggu. Kami tidak
pernah duduk bareng di meja yang sama. Sekarang kami me-
lakukannya.

Meja besar disiapkan di kebun Marja dan dilapisi beberapa
helai seprai. Lenotschka menaburkan kelopak mawar di atas
seprai. Kami mengumpulkan peralatan makan dari seluruh
penjuru desa. Di tengah meja terdapat cerek teh yang masih
mengepul dengan daun min mengambang di dalamnya. Sepiring
mentimun segar dan sepiring acar. Tomat yang diiris. Tanaman
herba. Telur rebus. Bolu semolina dengan buah ceri buatanku.
Dua ekor ayam panggang yang dikorbankan Lenotschka dan
diincar semua orang seolah-olah kami semua kelaparan. Dan
beberapa botol anggur buah beri dari gudang Sidorow.

Kau tak bisa bilang suasananya gaduh. Tetapi suasana itu
terasa. Marja sudah melepas kerudung tapi bunga masih me-
nempel di rambutnya. Pipinya kemerahan akibat cuaca panas,
anggur, dan perasaan malu. Tidak seperti biasanya, dia tak ba-
nyak bicara. Dia menatap para tamu satu per satu dan sesekali
tatapannya tertuju padaku seolah-olah dia berusaha menyam-
paikan pesan padaku.

Sidorow mengobrol dengan Mr. Gavrilow. Semua orang
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bertaruh mereka sedang bertukar lelucon mesum. Amarah tam-
pak di wajah Mrs. Gavrilow tapi dia terus-terusan tertawa
nyaring dengan suara mendengus. Tak biasanya Petrow pen-
diam dan terus-terusan menatap Lenotschka seperti belum
pernah melihatnya. Lalu mereka saling menghampiri.

Konstantin si ayam jantan yang sudah mati melompat ke
pangkuan Marja dan si mempelai wanita bahkan tidak menya-
darinya. Konstantin mematuki lengan Marja yang gendut. Di
sisi satunya si kambing menggigiti gaun tidur Marja.

Aku memastikan gelas diisi kembali dan ada makanan di
piring semua orang. Dan aku punya firasat ada yang mengawasi
kami. Kalau aku orang yang religius aku pasti bilang Tuhan
yang mengawasi kami. Tetapi Tuhan dibuang dari negeri kami
saat aku masih kecil dan aku belum berhasil membawanya pu-
lang. Di rumah orangtuaku tidak ada ikon keagamaan dan
kami tidak pernah berdoa. Berbeda dengan yang lain, pada ta-
hun sembilan puluhan aku tidak dibaptis karena menurutku
sangat konyol jika orang dewasa dicelupkan ke dalam palung
dan asap wangi ditiupkan ke wajahku. Tetapi aku percaya
Yesus Kristus pria yang baik, kalau mengingat semua yang
kaudengar mengenai dia.

Aku menyesap anggur. Rasa buah yang manis menyamar-
kan kepekatannya. Kepalaku mulai pening. Aku melihat wajah
Jegor di hadapanku. Duduklah, kubilang. Aku memaatkanmu.

”Kau mengoceh apa?” Marja mencondongkan tubuh ke
arahku dan memelukku.

Tubuhnya berbau seperti rumput dan keringat. Marja-ku,
yang kurawat saat dia terbaring di tempat tidur selama satu
minggu karena demam tinggi. Aku menghabiskan sisa vodkaku
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untuk membalur tubuhnya. Tubuhnya berbau seperti ruang
gawat darurat dokter pada Malam Tahun Baru. Saat tubuhnya
mulai berkeringat aku membasuhnya. Rasanya berbeda dengan
pengalamanku selama menjadi asisten perawat. Tak peduli se-
banyak apa pelatihan dan pengalaman yang kaumiliki, terka-
dang mau tak mau kau tetap merasa takjub seperti anak kecil
saat melihat tubuh sebesar itu.

Dengungan samar terdengar di telingaku. Konstantin si
ayam jantan mengepakkan sayap. Lenotschka turun dari pang-
kuan Petrow dan tatapan matanya terlihat ketakutan. Marja
melepas pelukan di tubuhku. Aku berdiri dan menaungi mata
dengan tangan.

Awan debu bergerak ke arah kami. Aku mengerjap lagi dan
tiba-tiba saja bisa melihat mobil polisi militer bercat biru dan
putih. Mobil-mobil itu tampak berguncang di jalan utama.
Pintu sopir terbuka bersamaan, para pria bersenjata yang me-
makai baju radiasi putih turun dari mobil.

Tembakan terdengar dan sebotol anggur buah beri pecah
berkeping-keping. Mrs. Gavrilow berteriak dengan suara me-
lengking yang memekakkan telinga. Para pria itu meneriakkan
berbagai perintah pada kami, tapi rasanya seolah-olah kami tuli
dan aku tak memahami ucapan mereka. Tampaknya yang lain
juga tidak memahaminya. Hanya Sidorow yang berdiri per-
lahan-lahan dan mengangkat kedua tangan.

Pada saat itulah aku menyadari setua apa diriku. Bukan ka-
rena rasa nyeri atau kaki yang gemuk dan berat. Melainkan
karena aku butuh waktu yang sangat lama untuk memahami
situasi ini. Memang, yang lain juga tidak lebih gesit. Salah se-
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orang prajurit mulai mengatakan sesuatu. Aku mendengar kata
“surat perintah” juga "dugaan” dan "melakukan pembunuhan.”

Aku menatap mereka satu per satu. Prajurit yang lain me-
mosisikan diri di belakang prajurit yang sedang bicara. Kami
duduk mengelilingi meja. Tangan Sidorow yang terangkat
tampak gemetar karena terlalu lama menahan posisi. Kau tak
boleh melakukan hal itu pada pria tua. Aku mendesis padanya
agar menurunkan tangan tapi dia tidak mau mendengarku.
Jegor menggeleng. Marja kesal, perlahan-lahan berdiri, kedua
tangannya terkepal di pinggul, bunga cornflower melambai-
lambai di rambutnya. Petrow tampak lebih pucat daripada
biasanya dan berpegangan pada Lenotschka.

Pada saat itulah aku berharap aku punya tongkat jalan. Se-
karang kakiku sudah tidak sekokoh dulu, dan meskipun aku
lebih muda dibanding Sidorow, aku benar-benar harus berpikir
panjang soal membeli tongkat jalan. Aku mengulurkan tangan
ke arah tongkat jalan Sidorow. Aku mengangkat tubuh, ber-
tumpu pada tongkat jalan, lalu menghampiri para prajurit.
Kemudian aku mengangkat tongkat jalan. Aku hanya ingin
menarik perhatian mereka, tapi mereka malah mundur dan
mengacungkan senjata ke arahku.

“Tamu diterima di sini, tapi kalian harus bersikap seperti
layaknya tamu.” Seharusnya suaraku menggelegar seperti petir,
tapi ternyata hanya bergemeresik seperti daun musim gugur
yang tertiup angin. Mereka harus mendekatkan telinga agar
bisa mendengarku. ”Kami sedang merayakan pernikahan. Ka-
lian sedang apa?”

Pria yang berdiri paling depan melambaikan kertas. “Kalian
tersangka pembunuhan.”
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”Siapa?”

Prajurit itu memeriksa dokumen di tangannya. Kemudian
dia berusaha menatap mataku dan langsung menyipitkan mata.
”Kalian semua.”

”Seluruh penduduk Tschernowo?”

”Maatkan aku, Baba Dunja, tapi kau juga termasuk.”

Kemudian dia menunjukkan sebaris kalimat bertuliskan
namaku lalu cepat-cepat menjauhkan kertas dari hadapanku.
Sepertinya dia takut tangannya akan putus jika kami berdua
menyentuh kertas yang sama.

”Kamerad terhormat yang mengabdi pada polisi militer,”
ujarku. ”Prajurit terhormat, Sir. Semua ini pasti hanya salah
paham.”

Tiba-tiba dia melambaikan kertas secara membabi buta.
”Aku hanya melaksanakan tugas, Wanita Tua.”

“Tapi tolong lihat kami, apakah kami terlihat seperti pem-
bunuh?”

Pria itu menatap wajah kami, satu per satu. Tatapannya ber-
tahan lebih lama pada pasangan pengantin. Aku memutuskan
untuk tidak membocorkan status mereka agar pria itu tidak
merasa seperti sedang dipermainkan.

”Jangan membuat semua ini lebih sulit, Baba Dunja,” dia

berkata dengan gigi terkatup. "Kami benar-benar tak punya

b4

pilihan.”
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Laura cucuku tersayang,

Baba Dunja nenekmu yang menyayangimu menulis surat
untukmu dari desa Tschernowo-dekat-Malyschi. Saat ini aku
tidak sungguh-sungguh berada di Tschernowo, melainkan di
penjara. Jadi, tolong maafkan aku karena memakai kertas abu-
abu seperti ini. Aku sudah membeli kertas surat istimewa ber-
motif bunga mawar tapi aku tak membawanya ke sini.

Sekarang kau sudah besar dan aku ingin menulis surat lang-
sung padamu. Aku senang sekarang kita berkorespondensi. Se-
harusnya ini lebih mudah bagimu, karena kau bisa cepat-cepat
mencari seseorang yang bisa menerjemahkan surat ini jika kau
tidak memahaminya. Bahkan, mungkin kau bisa membaca ba-
hasa Rusia tapi tak bisa menulisnya? Kalian anak-anak muda
lebih mudah belajar bahasa.

Aku tak bermaksud mengganggumu atau ibumu dengan ka-
bar ini. Tetapi aku mendengar kabar burung bahwa berita ini
sudah tersebar sampai ke luar perbatasan Rusia. Aku tak ingin
kalian khawatir tanpa alasan. Mereka bilang ada televisi yang
menayangkan berita kami. Stasiun televisi asing bahkan jauh
lebih banyak dibanding stasiun televisi Rusia, Ukraina, dan
Belarusia. Tampaknya di depan penjara banyak jurnalis dan
kru televisi, dan pengadilan tidak bisa melaksanakan tugasnya.

Karena itulah aku memutuskan menulis surat ini padamu,
agar kau mendengarnya langsung dariku dan bukan (hanya)
dari ibumu atau televisi. Televisi memang sumber informasi
yang bisa diandalkan, tapi ada baiknya mendengar peristiwa ini
dari seseorang yang sungguh-sungguh menyaksikannya.

Aku belum pernah masuk penjara. Ini disebut penahanan
prasidang karena kejahatannya belum terbukti. Tetapi aku tak

125



bisa memberitahumu apa tepatnya perbedaannya dengan penjara
sungguhan.

Biar kugambarkan padamu.

Ada sepuluh wanita di setiap sel. Selnya tidak terlalu besar,
tapi bisa dibilang nyaman. Selain aku, Lenotschka dan Marja
ada di sini, keduanya wanita penduduk Tschernowo. Lenotschka
selalu terlihat sedih karena dia tidak punya anak. Dulu dia
khawatir anak-anak akan jatuh sakit, jadi dia memutuskan
tidak mau punya anak. Harus kuakui, mungkin itu keputusan
yang tepat.

Marja tetanggaku. Aku pernah menceritakan tentang dia
dalam suratku. Wanita lainnya baru kami temui di sini. Se-
bagian besar dari mereka ramah. Tamara bertengkar dengan
suaminya. Natalja menggendong bayi orang lain tanpa minta
izin, Lida mencampur obat-obatan, dan Katja menghina se-
orang pria baik, mungkin tidak sengaja.

Awalnya mereka khawatir kami tidak akan cocok ditempat-
kan di sel yang sama, tapi keadaan sudah membaik.

Aku belum bertemu para pria penduduk Tschernowo, tapi
kuharap mereka baik-baik saja.

Harus kuakui nenekmu yang sudah tua ini merasa agak
sedih. Kadang-kadang suasana hatiku sangat murung. Marja-
lah yang selalu menghiburku. Dia memastikan aku makan sup
dan mendapat tempat di ranjang bawah untuk tidur, dan saat
kami mengobrol dia memastikan aku tidak terlalu melankolis.
Dia bilang aku tak boleh putus asa, karena bagaimanapun dia-
lah yang baru menikah dan seharusnya jauh lebih merasa ter-
tekan dibanding aku.

Tentu saja pernikahan mereka tidak diakui di penjara. Di
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mata pengadilan Marja dan Sidorow dianggap sebagai dua orang
asing dan harus bersaksi melawan satu sama lain.

Laura cucuku tersayang, aku tak tahu apa yang mereka
sampaikan di televisi Jerman. Kadang-kadang aku mengintip
ke luar jendela saat mereka membawaku untuk diinterogasi.
Tetapi aku hanya melihat kawat berduri dan dinding.

Untuk saat ini cukup sampai di sini dulu. Aku mengirim-

kan pelukan untukmu, Baba Dunja nenekmu yang menya-

b4

Aku tahu seperti apa rasanya tidak berdaya dan tidak tahu ha-

yangimu.

rus berbuat apa. Tetapi aku tak pernah mengenal perasaan ti-
dak tahu mana yang benar dan mana yang salah. Seharusnya
aku memberitahu Laura bahwa aku tak bisa membaca surat
yang dia kirim. Tetapi aku agak malu mengakuinya. Lagi pula,
aku beranggapan Irina juga akan membaca suratku. Aku tak
terbiasa harus memikirkan begitu banyak sudut pandang, sejak
dulu aku selalu bersikap apa adanya.

Aku hanya berharap aku tidak mempermalukan Irina dan
Laura dengan penangkapan konyol ini.

Sekarang sudah malam di sel kami, dan aku mendengar
yang lain mendengkur. Aneh rasanya melihat betapa cepatnya
orang-orang membiasakan diri dengan kehadiran satu sama lain
saat terpaksa. Di sel kami, aku lumayan akrab dengan Tamara,
Nalatja, Lida, dan Katja. Tamara membunuh suaminya meng-
gunakan setrika listrik. Natalja menculik bayi dari dalam kereta
dorong di depan toko daging. Lida menjual tablet gula tapi
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mengakuinya sebagai aspirin Amerika, dan Katja menulis um-
patan menggunakan cat semprot di pintu garasi seorang pen-
deta.

Awalnya mereka tidak mau mengobrol dengan kami, me-
reka bahkan tidak mau berada di sel yang sama dengan kami
karena takut terpapar radiasi. Mereka menggedor pintu dan
berteriak sampai seorang penjaga datang dan memadamkan
lampu.

Di kejauhan terdengar peralatan makan logam berdenting.
Aku dikurung seperti kelinci percobaan. Di rumah kami tak
pernah memelihara hamster atau burung, tidak ada hewan yang
harus kaukurung dalam kandang. Aku menentang pengu-
rungan hewan.

Saat Marja berguling dalam tidurnya, seluruh sel ikut ber-
guncang. Aku kasihan pada Marja. Lenotshcka tidak terlalu
mengkhawatirkan, kelihatannya dia tidak jauh berbeda dengan
saat di Tschernowo.

Aku mengeluarkan surat Laura, yang selalu kubawa ke mana
pun aku pergi, dan pelan-pelan membawanya ke pintu. Lampu
di sel kami sudah dipadamkan, tapi ada cahaya temaram dari
koridor yang masuk melalui jendela berjeruji. Aku berusaha
membaca kata-kata yang tertulis di sana, tapi tetap tidak me-
mahaminya, sama seperti sebelumnya saat aku berulang kali
berusaha membacanya. Jadi aku menatap tanda tangan yang
ditulis dalam huruf Latin—Laura.

Seorang penjaga melihat ada gerakan di sel kami. Dia meng-
hampiri pintu sel kami dengan langkah tegas dan teratur. Se-
bagian besar wanita yang ada di sini bertubuh seperti laki-laki,
berperut besar. Jendela dibuka.
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“Ini aku, Baba Dunja,” aku cepat-cepat berbisik agar dia
tidak berteriak dan membangunkan seisi blok.

”Tidurlah, Nenek Tua.”

”Tak bisa. Nenek-nenek sulit tidur.”

”Kalau begitu berbaringlah dan kunci mulutmu.”

”Siapa namamu, Nak?”

Wanita itu terdiam sebentar. ”Jekaterina.”

”Nama yang indah. Apa kau bisa bahasa Jerman, Katja?”

Dia wanita bertubuh besar. Wajahnya seolah-olah menggan-
tung di depan jendela, gemuk, bundar, dan pucat seperti bulan
purnama. Kau bisa menebak dia bekerja pada malam hari dan
sering minum alkohol. Dan di rumah tidak ada yang menung-
gunya pulang.

”Aku belajar bahasa Prancis di sekolah. Dan kalau aku men-
dengarmu bicara lagi, Nenek Tua, aku akan masuk ke selmu.”

Aku melipat surat Laura sampai cukup kecil untuk digeng-

gam. Ketakutan terbesarku adalah surat ini akan hancur se-

b4

Aku sudah menyerahkan surat pertamaku, tapi aku ragu

belum aku tahu apa isinya.

Laura cucuku tersayang,

kau sudah menerimanya. Agak sulit bagiku untuk menulis surat
padamu, karena aku tak tahu apa kesibukanmu. Butuh waktu
lama untuk mengirimkan surat dari tempat ini ke tempatmu di
Jerman. Petugas yang menginterogasiku, kepala penyelidik dari
polisi militer, mulai gelisah karena dia belum mendapat ke-
majuan dalam menuntaskan kasus kejahatan ini dan pihak
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keluarga pria yang tewas mulai tidak sabaran. Kurasa pria yang
tewas itu punya banyak uang dan orang-orang mengenal wajah-
nya. Apa untungnya semua itu bagi dia?

Sekarang aku punya pengacara. Pria itu dibayar oleh negara
dan masih sangat muda. Namanya Arkadij Sergejewitsch.

Baba Dunja, dia berkata padaku, kalau kau hanya bercerita
soal hama kentang di Tschernowo, aku tak bisa menyusun stra-
tegi.

Lalu kubilang, Strategi? Untuk apa orang tak bersalah bu-
tuh strategi?

Kemarin dia bilang sebuah majalah di Jerman memintanya
membuka jalur komunikasi denganku dan memberinya sejumlah
pertanyaan untukku. Tentu saja aku penasaran apakah ibumu
ada kaitannya dengan semua itu? Kalau tidak, kenapa majalah
Jerman tertarik padaku?

Aku ingin bercerita lebih banyak mengenai kehidupan di
penjara, agar aku tidak selalu menulis soal diriku. Orang harus
berusaha bertahan hidup di sini. Para wanita mulai lebih akrab.
Marja pernah menonton berita di televisi yang mengatakan mu-
dah untuk mendapatkan obat-obatan di penjara, tapi kubilang
padanya dan wanita lainnya bahwa kita tidak boleh membawa
satu obat pun ke dalam selku, kubilang sel kami harus tetap
bersih. Marja marah, dia bilang aku merusak kesenangan.

Dan dia bilang yang lain menurut padaku bukan karena
aku Baba Dunja dari Tschernowo. Mereka tidak membaca surat
kabar. Mereka menurut padaku karena melihat tato mata di
tanganku. Di penjara, hanya orang-orang penting yang punya
tato mata, dan semua orang takut pada mereka (Marja yang
menyimpulkan).
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Tentu saja, itu bukan gambar mata, melainkan huruf O
seperti pada Oleg. Aku berusaha mewarnai bagian dalam O
karena tidak menginginkannya lagi, dan karena itulah tatonya
terlihat aneh. Bahkan tinta berkualitas pun memudar setelah
tujuh puluh tahun. Tetapi itu lain cerita.

Makanan di sini lumayan. Di koridor dekat kafetaria ada
kotak pajang dan setiap siang mereka memasukkan porsi contoh
sup atau bubur gandum, agar tidak ada seorang pun yang meng-
gerutu bahwa porsi yang didapatnya terlalu sedikit. Seorang
wanita tua tak butuh banyak makanan, jadi biasanya aku
memberikan sebagian jatahku pada Marja.

Aku tak mau memikirkan bagaimana nasib kebunku selama
aku di sini. Kuharap kau baik-baik saja, dan kau mendapat
nilai bagus di sekolah.

Baba Dunja yang menyayangimu.

b4

Baba Dunja menulis surat lagi untukmu. Mungkin kau

Laura cucuku tersayang,

penasaran kenapa sekarang aku sering menulis surat.

Seseorang tidak hanya memiliki lebih banyak waktu saat
berada di penjara. Tetapi juga memiliki lebih banyak hal untuk
diceritakan dalam surat.

Dua hari lagi akan diadakan sidang dengar pendapat. Me-
nurut Arkadij Sergejewitsch, si bocah berkoper, itu akan me-
makan waktu cukup lama. Tuntutan akan dibacakan dan para
saksi akan ditanyai, dan jumlah kami yang duduk di bilik ter-
sangka lumayan banyak, seluruh penduduk desa. Mungkin
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galeri akan dipenuhi banyak orang, karena kasus ini sangat ti-
dak biasa dan karena sebagian orang di luar sana sepertinya
merasa mengenalku walaupun aku tidak mengenal mereka. Aku
bertanya pada diri sendiri apakah aku harus merasa malu, dan
aku memutuskan, Tidak, aku tak perlu merasa malu karena
tidak melakukan kesalahan apa pun.

Aku harus memikirkan beberapa hal yang akan kukatakan
di dalam sidang. Aku tidak biasa bicara di hadapan banyak
orang. Tapi jika Arkadij Sergejewitsch yang membacakan per-
nyataan dariku, mungkin ada sebagian orang yang tidak percaya
kalimat itu sungguh-sungguh ditulis olehku. Jadi aku harus
melakukannya sendiri.

Apa pun yang kaudengar soal aku, jangan lupa, Baba

Dunja-mu sangat menyayangimu, walaupun kita belum pernah

b4

bertemu.

Malam harinya aku terbangun karena Marja, dia duduk di
dipanku sambil menangis. Aku bisa melihat tubuhnya gemetar
di dalam gelap. Dia berusaha tidak bersuara karena Tamara,

yang membunuh suaminya dengan setrika listrik, tidak suka

jika ada yang berisik pada jam tidur.

”Ada apa?” bisikku. Marja hanya menarik dengan suara ter-

putus-putus.

”Aku tak mengerti, Maschenka.”

Aku merapatkan tubuh ke dinding saat dia berusaha ber-

baring di sampingku. Ini posisi yang canggung, entah Marja
akan terjatuh ke lantai atau dia akan berbaring di atas tubuhku
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dan mencekikku dengan dadanya. Aku menahan perut dan
berusaha membuat tubuhku sekecil mungkin.

Marja memeluk leherku lalu menempelkan bibirnya di te-
lingaku.

”Aku takut sekali, Dunja,” air mata hangat menetes ke lu-
bang telingaku, ”aku takut mereka akan menyatakan kita ber-
salah dan menembak kita.”

“Mereka tak mungkin menembak kita, Marja. Mungkin
lima puluh tahun lalu mereka masih melakukan hukuman se-
perti itu.”

”Kau benar-benar hebat, tak ada yang bisa membuatmu
gentar.”

Aku tak menjawab.

”Memang benar kita mengubur dia bersama-sama, tapi ha-
nya satu orang yang membunuh dia!”

Air mata Marja terasa panas di telingaku. Aku mengangkat
sebelah tangan dan menepuk pundaknya. Nasib Marja lebih
buruk dariku, pengacaranya tidak datang. Aku bertanya pada
Arkadij apakah dia bisa membela Marja juga, tapi pemuda itu
bilang hal itu dilarang hukum. Aku mendapat kesan ada ke-
kacauan yang berjaya di penjara ini. Ditambah lagi tim kamera
yang berada di luar dan mengganggu semua orang yang sedang
bekerja.

”Kau pasti tahu siapa orangnya, Dunja!” Marja semakin ti-
dak bisa mengendalikan diri, dia nyaris histeris. “Tolong laku-
kan sesuatu agar aku bisa pulang. Aku ingin pulang ke
Tschernowo. Di sana tak ada yang bisa menggangguku. Karena
itulah aku pindah ke sana, karena kupikir aku bisa mendapat
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ketenangan dan kedamaian, tapi mereka tetap berhasil me-
nemukanku dan mengurungku.”

Jantungku mulai berdebar kencang. Aku mengatupkan bibir
rapat-rapat. Marja tidak sadar kadang-kadang dirinya memang-
gil nama Alexander pada malam hari.

“Lakukan sesuatu! Kau bosnya!” isak Marja.

”Aku tak pernah menjadi bos.”

Namun Marja tidak mendengarkan aku. Tubuhnya gemetar
dan tubuhku ikut gemetar bersamanya. ”Aku sudah tak tahan
lagi, aku bisa gila di sini.”

“Tenanglah,” ujarku. "Kau harus bisa mengendalikan diri,
gadisku. Akan kupastikan kau bisa pulang. Aku janji.”

Sekarang Marja menangis dengan suara yang sangat nyaring,
dengan volume maksimal, sampai akhirnya sepatu bot yang

dilempar Tamara berhasil membungkamnya.

b4

”Arkadij Sergejewitsch,” ujarku, ”bagaimana cara mengetahui
sesuatu menggunakan bahasa apa?”

”Apa?” ujarnya.

Kami selalu bertemu di ruangan yang sama. Ruangannya
persegi dan sangat kecil sampai-sampai hanya cukup untuk di-
tempati sebuah meja dan dua kursi. Pintunya selalu terbuka
dan sesekali seorang penjaga melongokkan kepala ke dalam
untuk berteriak pada kami atau diam-diam memotret. Kadang-
kadang Arkadij berdiri lalu keluar ruangan dan berteriak. Aku
kaget mendengar dia sanggup berteriak selantang itu.

Dia bertubuh kurus, memakai kemeja putih dan jas, koper

134



diletakkan di meja di antara kami, di sampingnya ada telepon
portabel berlayar besar yang terus-terusan menyala. Lingkaran
gelap di bawah matanya melebar sampai ke pipinya yang ce-
kung. Dia memakai cincin kawin di jari manis. Alih-alih ber-
duaan dengan istrinya, dia malah di sini bersamaku, mengaju-
kan pertanyaan yang selalu sama, membuatku semakin malas
untuk berusaha menjawabnya.

Arkadij membuka koper dan mengeluarkan sebatang co-
kelat.

Bungkusnya bertuliskan huruf emas dengan aksara asing.
Alfabetnya sama seperti yang tertulis dalam surat Laura.

”Ini untukmu,” katanya.

“Terima kasih, tapi kau tak perlu melakukannya.”

”Selama ini aku memeras otak berusaha memikirkan cara
untuk membuatmu bahagia.”

”Aku punya segalanya dan aku bahagia. Terima kasih sudah
membawakan buah kiwi untukku tempo hari, sudah lama se-
kali aku tak memakannya.”

”Baba Dunja! Aku nyaris gila.”

”Apa yang terjadi kalau seseorang mengaku?” tanyaku.
”Apakah yang lain diizinkan untuk pulang?”

“Tergantung.”

“Tergantung apa?”

“Tergantung siapa yang mengaku.”

Percakapan kami selalu berlangsung seperti ini. Ini benar-
benar melelahkan.

”Aku akan kembali ke selku, Arkadij.”

“Tunggu dulu, kumohon!”

Berdiri lalu tiba-tiba duduk lagi membuat lututku nyeri.
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”Sulit untuk menjawab pertanyaanmu soal mencari tahu
sesuatu menggunakan bahasa apa. Di dunia ini ada banyak se-
kali bahasa,” katanya.

“Tapi bagaimana jika tertulis dalam kertas?”

Arkadij bersandar di kursi dan memejamkan mata. Selama
beberapa detik tubuhnya berayun-ayun di atas kursi, seperti
anak kecil yang bosan di kelasnya.

”Kalau kata the sering muncul, itu pasti bahasa Inggris. Ka-
lau banyak kata der, die, atau das, maka itu bahasa Jerman. Dan
kalau kau melihat un atau une, maka itu bahasa Prancis. Dan
kalau ada il, mungkin itu bahasa Italia. Atau mungkin juga ba-
hasa Prancis.”

Aku menatap pria itu dengan rasa hormat. "Kau masih sa-
ngat muda tapi wawasanmu sudah seluas ini,” ujarku. "Pulang-

lah pada istrimu dan tidurlah dengan nyenyak malam ini.”

b4

Aku baru bertemu lagi dengan Petrow dan pria lainnya pada
hari pertama proses persidangan. Satu per satu kami dari di-
bawa ke bilik tahanan di dalam ruang sidang dan duduk di
bangku di dalam bilik. Lutut Sidorow kaku, jadi dia tetap ber-
diri dan bertumpu pada pundak Petrow. Kau tak perlu menjadi
mantan asisten perawat untuk menyadari bahwa dia takkan
bertahan lama. Tetapi sejujurnya aku menduga kondisi mereka
akan lebih buruk daripada ini.

Aku melihat Arkadij Sergejewitsch pengacaraku dengan wa-
jah seputih kapur yang dipenuhi bintik-bintik kemerahan. Dia
duduk di seberang bilik tahanan. Ruang sidang dipenuhi
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orang, tapi sebenarnya aku menduga ruangannya akan lebih
besar dari ini. Para fotografer dan tim kamera bergegas me-
lewati kami setiap beberapa menit sekali. Mereka memanggil
kami tapi kami hanya menatap hampa ke arah lensa kamera.

Kami para penduduk Tschernowo tidak pernah saling me-
nyapa, kami bahkan tidak pernah menatap satu sama lain. Ini
memang bisa dianggap sebagai sikap tak sopan. Tetapi ke-
nyataannya kami semua merasa terikat pada satu sama lain dan
tak butuh formalitas apa pun.

Hakimnya wanita kekar yang rambutnya dicat pirang. Dia
memakai jubah hitam dan ada kerah putih menggantung dari
lehernya. Saat dia bicara, aku memperhatikan wajah-wajah
yang ada di ruangan ini. Para pria dan wanita yang memakai
jas, memakai kemeja, memakai jaket jins.

Aku berpaling ke arah Petrow. Aku harus menatap dia. Aku
harus mengajukan pertanyaan paling penting padanya. Dia ba-
las menatapku dengan sikap provokatif. Aku menggeleng sing-
kat. Ini waktu yang sangat tidak tepat untuk bersikap seperti
anak pembangkang.

Bagaimanapun sebentar lagi aku pasti mati, itu yang terbaca
olehku di mata Petrow. Apa kau ingin aku menghabiskan hari-
hari terakhirku di penjara?

Aku berdiri, maju menghampiri jeruji besi dan mengetuk-
nya.

Hakim berhenti di tengah orasinya.

”Kita tak perlu memperpanjang proses ini,” ujarku. Suaraku
yang sudah tua dan serak terdengar nyaring ke seluruh penjuru

ruang sidang.
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Arkadij berdiri dengan wajah kalut. Aku memberinya
isyarat dengan tanganku agar dia duduk lagi.

Hakim menatapku. Wajahnya mirip feller bank tahun dela-
pan puluhan. Dia memakai cincin besar di jarinya. Itu mem-
buatku tenang. Wanita ini berasal dari dunia yang masih ku-
pahami. Mungkin dia salah satu bayi pertama yang kubantu
kelahirannya. Mungkin aku pernah memasang gips di kakinya.
Mungkin aku yang menyatakan waktu kematian neneknya.
Banyak sekali yang meninggal selama tahun-tahun itu.

”Baba Dunja?” tanya hakim, dan semua orang tertawa. Wa-
nita itu berdeham dan meminta hadirin tenang. “Maatkan
aku... Evdokija Anatoljewna. Apa kau sakit?”

Evdokija Anatoljewna adalah nama yang tertulis di paspor-
ku. Terdengar gumaman dari seluruh penjuru ruangan.

”Aku baik-baik saja,” jawabku. “Tapi aku harus mengatakan
sesuatu. Kami semua yang berada di dalam bilik penahanan ini
sudah tua atau penyakitan atau dua-duanya. Tak seorang pun
pantas diperlakukan seperti ini, ini sangat tak sopan. Kumohon,
Yang Mulia... sayangnya aku tak tahu siapa namamu atau
nama ayahmu. Aku tak tahu kebiasaan di sini, jadi maafkan aku
kalau aku melakukan kesalahan.”

Hakim menatap Arkadij. Arkadij menatapku. Para petugas
berseragam sibuk berbisik-bisik sendiri. Setelah itu tampak se-
jumlah gerakan dan tatapan. Tiba-tiba aku merasa lemas dan
berusaha menyeimbangkan tubuh dengan berpegangan pada
jeruji bilik penahanan.

Semua orang menatapku dan tidak ada yang tahu apa yang

sebenarnya terjadi di Tschernowo hari itu. Selain si pria yang
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tewas, di dunia ini hanya ada dua orang yang mengetahuinya.
Salah satunya adalah aku.

“Tak seorang pun dari kalian tahu apa yang sebenarnya ter-
jadi,” ujarku. ”"Tolong maatkan aku sudah mengganggu per-
sidangan ini. Tapi di dalam bilik ini ada pria berusia seratus
tahun yang tak sanggup berdiri lebih lama lagi. Akan kucerita-
kan semuanya pada kalian. Ceritaku singkat saja. Kami pen-
duduk terakhir yang tinggal di Tschernowo. Pria yang tewas,
yang dibahas dalam kasus ini, ingin pindah ke sana. Dia meng-
ajak anak perempuannya yang masih kecil.”

Kalau tadi aku beranggapan ruang sidang hening, ternyata
aku keliru. Sekarang baru benar-benar hening.

"Tschernowo desa yang indah,” ujarku. ”Tempat yang co-
cok untuk kami. Kami tak pernah mengusir siapa pun. Tapi,
meskipun begitu, aku tak menyarankannya bagi seseorang yang
masih muda dan sehat. Tempat itu tidak cocok untuk semua
orang. Siapa pun yang mengajak anak kecil untuk tinggal di
sana demi membalas dendam adalah orang jahat. Seorang anak
butuh ibunya dan udara bersih.”

Pandanganku tertuju pada kerah putih di jubah hakim. Aku
harus berkonsentrasi. Sejenak sempat terpikir olehku sang ha-
kim juga tidak bisa bahasa Inggris.

"Dan sekarang aku meminta kalian mencatat pernyataan
berikut. Arkadij, jangan halangi aku, aku wanita tua yang ber-
pikiran waras. Dengar, Yang Mulia, aku, Baba Dunja dari
Tschernowo, membunuh si pria jahat dengan kapak dan me-
maksa yang lain dengan ancaman kekerasan agar membantuku
menggali makam di kebun untuk mengubur pria itu. Mereka
tidak mungkin melawanku. Dengan ini aku meminta Yang
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Mulia untuk membebaskan yang lain dan menghukumku se-

b4

Kuharap kau dan ibumu, dan tentu saja ayahmu yang sa-

bagai pelaku tunggal.”

Laura cucuku tersayang,

ngat kuhormati, baik-baik saja.

Aku menggunakan jatah istirahatku selama lima belas menit
untuk menulis surat padamu, mumpung hari masih terang. Kau
pasti sudah melihat di televisi bahwa sekarang nenekmu pen-
jahat. Aku dihukum penjara selama tiga tahun atas pembu-
nuhan tak berencana.

Aku agak malu menulis surat padamu, karena mungkin kau
malu padaku. Tapi kau tak perlu malu. Pertama, karena hati
nuraniku bebas dari perasaan bersalah. Aku hanya melakukan
apa yang harus kulakukan. Kedua, karena kau akan tumbuh
menjadi gadis yang baik meskipun kau memiliki nenek yang
gila.

Aku membawa fotomu, di foto itu kau memakai kaus me-
rah. Aku tak membawa banyak barang ke sini, hanya beberapa
barang untuk digunakan sehari-hari. Aku sering memikirkan
rumahku yang indah di Tschernowo. Kelihatannya aku tak
akan mati di sana, seperti yang kuinginkan. Aku belum bisa
menerimanya. Percayalah padaku, Laura, aku sudah meng-
alami banyak hal sepanjang hidupku. Tapi tahun-tahun paling
damai kuhabiskan di sana.

Sekarang aku ditampung di sebuah kamp. Tapi kehidupan
di sini lumayan. Aku cukup akrab dengan wanita lainnya.
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Kami dibangunkan pukul enam, lalu setelah membasuh tubuh
dan sarapan pagi (bubur jelai), kami pergi ke bengkel yang di-
penuhi mesin jahit. Kami menjahit sarung bantal. Aku diizin-
kan menerima enam paket per tahun, tapi aku memastikan
tidak menulisnya di surat untuk ibumu karena aku tak mau dia
mulai menghabiskan uangnya dengan percuma untukku.

Selain itu, kami diizinkan menerima empat hari kunjungan
dan enam kunjungan singkat, maksimal tiga jam per kun-
jungan. Sayang sekali tempat tinggalmu sangat jauh dari sini
dan tak bisa mengunjungiku. Tempat ini juga sangat jauh dari
Marja. Arkadij mendaftarkan diri untuk kunjungan singkat
seolah-olah dia tidak punya kerjaan lain. Kami dibatasi partisi
kaca dan mengobrol melalui gagang telepon. Tapi dia tidak bisa
mengatakan sesuatu yang kejam mengenai siapa pun, karena
kalau dia melakukannya, penjaga yang menguping semua per-
cakapan akan langsung menyela obrolan kami. Jadi dia mem-
bacakan majalah Gardening Today untukku. Kami pernah
mendapat masalah karena sipir menyangka jadwal pupuk kan-
dang sebagai pesan rahasia.

Aku tak pernah menghitung hari lagi, sama seperti saat di
Tschernowo atau di mana pun.

Aku tak sanggup menyelesaikan surat ini. Tanganku tak mau
diajak bekerja sama lagi. Aku berusaha melemaskan jari tapi
kramnya tak mau hilang. Aku menatap jariku yang berkhianat
dengan ekspresi curiga, yang sebelumnya tidak pernah mene-

lantarkanku seperti ini, dan meletakkan pena dengan bantuan

tangan satunya. Kemudian aku ingin berdiri. Di saat-saat ter-

akhir aku menyadari bahwa aku tak bisa melakukannya, dan
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aku pun tetap duduk. Jatuh dengan konsekuensi pinggul retak
bukanlah hal yang kuinginkan.

Aku duduk di sana selama kira-kira setengah jam. Mungkin
lebih, mungkin kurang. Lalu aku berusaha memanggil bantuan,
tapi tak bisa. Perlahan-lahan mataku mulai terpejam. Aku tahu
betul apa yang terjadi padaku, tapi aku lupa namanya. Pung-
gungku nyeri karena terlalu lama duduk. Kapan mereka akan
mencariku, karena seharusnya aku sudah kembali sejak tadi?
Seseorang menggeser tubuhku ke posisi terlentang—aku bah-
kan tak sadar aku jatuh ke lantai.

b4

Ada yang bilang jiwa kita bisa keluar dari tubuh dan melayang-
layang di atasnya, berusaha memutuskan apakah sebaiknya dia
kembali ke cangkang ini. Aku tak tahu apakah semua itu benar,
karena aku dibesarkan sebagai materialis. Kami tidak memiliki
keyakinan soal jiwa, baptis, surga, dan neraka. Aku juga tidak
melayang-layang di atas tempat tidurku, aku berbaring di sana.
Dari sudut mata aku bisa melihat Irina. Dari sudut mata satu-
nya aku melihat Arkadij. Aku berusaha menggabungkan pan-
dangan di kedua mata. Di dinding aku melihat tiang infus.

Aku memakai gaun tidur yang tak kukenali dan selimut
terpasang sampai sebatas perutku. Sekali-kalinya aku masuk
rumah sakit adalah untuk melahirkan anak-anakku. Aku hamil
Alexej saat Irina bahkan belum genap satu tahun. Kupikir me-
nyusui bisa mencegah kehamilan, dan karena aku menunggu
lama untuk mendapatkan Irina, aku bahkan tak menyangka
bisa memiliki anak kedua.
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Jegor marah padaku. Selama kehamilanku yang kedua dia
jarang di rumah, dan dia bahkan tidak berusaha menjelaskan
ketidakhadirannya dengan alasan perjalanan dinas. Saat pulang
ke rumah tubuhnya berbau parfum murahan. Sejak saat itu aku
benci parfum. Aku tak berniat mengizinkan Jegor pulang ke
rumah. Tetapi air ketubanku pecah beberapa minggu lebih awal
dan harus ada yang menemani Irina kecil saat aku melahirkan
adik laki-lakinya. Mengetahui anaknya laki-laki membuat Jegor
luar biasa bangga, mengetahui anak itu terlahir prematur mem-
buatnya merasa bersalah. Jegor mengecup tanganku dan mena-
ngis di pangkuanku.

Aku membuka mata lagi.

Ini kali kedua aku melihat Irina menangis. Dia duduk di
kursi plastik di samping ranjangku, setumpuk kertas fotokopian
dalam genggamannya.

Aku tak mengerti kenapa dia menangis, karena aku baik-
baik saja, ternyata, dan aku ingin keluar dari sini. Aku pasti
melewatkan jadwalku di mesin jahit. Aku masuk penjara bukan
untuk berbaring di tempat tidur.

Itulah yang kukatakan pada Irina.

”Apa Ibu ingin lihat cermin?” tanya Irina. Aku bisa merasa-
kan sudut mulutku tertarik ke bawah. Tetapi hal itu tak pernah
menghalangi siapa pun untuk menjahit dengan lurus. Lagi
pula, dia orang terakhir yang pantas mengkritik penampilan
luarku. Sejak terakhir kali aku bertemu dengannya, Irina ter-
lihat berpuluh-puluh tahun lebih tua.

”Kau tak perlu kemari,” ujarku. "Kau akan mendapat ma-
salah di kantormu.”

Irina mengejutkanku dengan memberitahu dia sudah berada
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di negara ini selama lebih dari dua minggu. Dia pasti meng-
ambil cuti di luar tanggungan, karena para dokter di Jerman
tak mungkin libur selama itu. Aku tak mau dia kehilangan pe-
kerjaannya. Bukannya membedah tubuh prajurit Jerman dan
menjahitnya kembali, dia malah terbang ke sini. Sekarang aku
tahu dia menghabiskan waktu berhari-hari bersama pengacara-
ku untuk memperjuangkan agar aku dipindahkan ke rumah
sakit yang lebih layak. Bahkan sekarang pun teleponnya ber-
bunyi, dan dia bilang Amnesty yang meneleponnya. Tetapi aku
tak kenal wanita bernama itu.

"Dan tak ada yang menyiram tanaman tomatku di
Tschernowo,” aku membatin dengan suara nyaring.

“Lupakan tomat-tomat itu, Ibu. Di Jerman kita akan me-
nyewa sepetak kebun untuk Ibu.”

”Apa yang menungguku di Jerman? Aku tak kenal siapa
pun kecuali kau.”

”Tapi semua orang mengenal Ibu,” kata Irina, sambil meng-
angkat fotokopian majalah.

Aku merasa ngeri saat melihat foto itu. Bahkan sewaktu
kecil pun aku jarang dipotret, dan ada alasan bagus di balik hal
itu. Melihat wajahku terpampang di sampul majalah Jerman
dengan kerudung menutupi kepala, wajah penuh kerutan, dan
gigiku yang masih terbilang bagus adalah bukti bahwa dunia
luar sudah gila.

Aku melihat lebih banyak foto. Foto-foto Tschernowo ber-
warna hitam putih. Aku ingat pada fotografer yang berbicara
dalam bahasa yang tidak kami pahami. Dia ditemani pener-

jemah gugup dan memotret semua yang ada, Marja dan kam-
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bingnya, Lenotschka dan pohon apelnya, Sidorow dan telepon-
nya.

Foto-foto inilah hasilnya.

Bahkan foto Konstantin pun ada di sini. Dan aku berdiri di
depan rumahku bersama si kucing yang meringkuk di kakiku.

Ada banyak tulisan. Fotonya sudah lama, tapi ini majalah
baru. Dia memfotokopi halaman-halaman majalah keluaran
terbaru. Irina membacakan artikelnya untukku, agak tersendat-
sendat karena dia harus membaca sambil menerjemahkannya.

”Baba Dunja termasuk salah seorang wanita yang mem-
buatmu iri karena dia bisa tersenyum seperti anak kecil. Wajah-
nya kecil dan penuh kerutan, matanya sipit dan berwarna
cokelat tua. Tubuhnya mungil dan bundar seperti bola—ting-
ginya bahkan tidak sampai 152 sentimeter. Sosok yang ikonis.
Karangan media internasional. Mitos era modern.”

Aku menatap kedua tangan. Di punggung salah satunya,
sebuah O pudar terdapat di antara bintik-bintik kecokelatan,
yang memang agak mirip mata. Aku tak mau hidup lagi saat
Oleg berselingkuh dengan gadis lain, padahal sekarang aku
bahkan tak bisa mengingat wajahnya.

”Aku bukan sebuah karangan. Aku benar-benar ada, bukan
begitu, Irina?”

Dan lagi-lagi Irina mulai menangis seperti anak kecil.

Aku ingin kedamaianku kembali. Aku ingin kembali bekerja.
Sekarang aku masih terlalu lemah untuk berdiri, tapi aku pasti
bisa. Aku ingin mendandani diriku layaknya manusia. Aku
ingin Irina pulang. Dan aku ingin tahu apa yang membuat dia
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sangat tertekan. Dia tak mau memberitahuku. Dia ingin mem-
bahas apa yang ditulis di surat kabar, apa pendapat dunia me-
ngenai aku, tapi apa peduliku soal dunia?

”Apakah Laura membaca surat-suratku?”

“Laura?” Ekspresi wajah Irina membuatku khawatir.

”Ya. Laura. Apakah surat-suratnya sampai?”

”Sudah lama sekali kami tak menerima surat darimu, Ibu.”

“Tapi aku menulis surat untuknya.”

”Mungkin Ibu salah menempelkan prangko.”

“Tapi aku menceritakan semuanya di dalam surat-surat itu.”

Irina mengedikkan bahu. Dia tak butuh penjelasan dariku.
Tak ada yang butuh penjelasan. Semua orang butuh kedamaian
dan mungkin sedikit uang.

“Bagaimana kabar Laura?” tanyaku.

“Laura?” ulang Irina. Dan cara dia mengucapkannya mem-
buat tubuhku merinding. Karena aku sadar sebentar lagi akan
mendengar sesuatu yang mengerikan.

“Laura sakit?” Bibirku kebas saking cemasnya.

Irina menggeleng. Lalu tiba-tiba aku sadar seharusnya aku
sudah bisa menduganya. Seharusnya aku bisa menebaknya sejak
dulu, karena semua petunjuk mengarah ke sana. “Laura tak
pernah ada, bukan? Kau mengarang keberadaannya. Kau tak
bisa punya anak. Atau kau tak mau punya anak. Seperti
Lenotschka.”

Irina menatapku. Matanya terbelalak dan terlihat sangat
biru. Kalau saja wajahnya tidak sekaku itu mungkin dia akan
terlihat cantik. Tetapi aku tidak membesarkan dia untuk men-
jadi wanita cantik. Aku berusaha membuat dia mengabaikan
kecantikannya. Setidaknya aku berhasil melakukan hal itu.
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Dan di dalam benakku hanya ada satu hal yang terpikir.
Apa gunanya semua itu jika Laura tak pernah ada?

“Tentu saja dia ada,” kata Irina. "Tapi dia sangat berbeda
dari yang Ibu bayangkan.”

Laura yang kukenal berambut pirang dan bermata sedih. Wa-
jahnya sangat cantik sampai-sampai nyaris membuatmu iri. Dia
tak pernah memakai jepit rambut dan tak pernah tersenyum.
Dia mengagumkan karena dia sempurna. Seperti itulah Laura
yang ada di dalam foto-foto yang kumiliki.

Laura yang diceritakan oleh Irina menggunduli rambutnya.
Dia mencuri uang dari orangtuanya, mengalami keracunan
alkohol saat berusia tiga belas, pernah dikeluarkan dari dua se-
kolah, dan tidak terlalu paham bahasa Rusia, dan dalam hal ini
aku tak menyalahkan dia.

”Dia membenciku,” kata Irina, lalu menatapku dengan mata
yang kemerahan.

Irina belum pernah mengobrol seperti ini denganku. Dia
tidak pernah menceritakan masalah apa pun. Dan sekarang dia
melakukan keduanya, dalam waktu bersamaan. Dia butuh pe-
lukan, tapi kami tidak terbiasa melakukannya.

”Aku melakukan banyak kesalahan, Ibu.”

"Tidak,” ujarku. ”Aku yang melakukan banyak kesalahan.
Hatiku hancur mendengar kau punya banyak masalah, dan aku
malah menambahnya dengan kasus pembunuhanku. Aku hanya
berharap suamimu tak berpendapat buruk mengenai keluarga
kita.”

“Entah apa pendapat dia. Sudah tujuh tahun kami bercerai.”
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Irina mengatakannya dengan santai, jadi aku mengangguk
dengan santai juga. Apa lagi yang bisa kaulakukan. Anak-anak
lebih penting. Anak kita punya masalah. Dan setelah menge-
tahui hal itu, yang lainnya terlihat sepele—hukuman penga-
dilan, strok yang kualami, dan sarung bantal di penjara.

”Aku bahkan tak bisa memberimu uang yang selama ini
kutabung untuk Laura. Uangnya ada di stoples teh di
Tschernowo. Mungkin seseorang bisa ke sana untuk mengam-
bilnya.”

“Lagi pula aku tak bisa memberikan uang itu padanya. Aku
tak tahu dia ada di mana.”

”Aku tak mengerti.”

”Apa lagi yang harus dimengerti? Laura kabur. Sudah ber-
bulan-bulan dia menghilang. Dia tidak pernah mengabariku.
Aku tak tahu dia ada di mana.”

Dan karena itulah aku mengatakan sesuatu yang kuyakini
bisa membantu Irina. "Laura menulis surat padaku.”

Lagi-lagi aku tak tahu apakah tindakanku ini benar atau
salah. Aku meminta Irina mengambilkan kantong plastikku,
yang diletakkan seseorang di samping ranjang. Aku membong-
kar isinya, sebatang sabun di dalam wadahnya, sebuah spons,
satu tube krim tangan yang isinya tinggal setengah, dan satu
tube pasta gigi. Lipstik merah yang dipinjamkan Marja untuk
kupakai di penjara. Dan lipatan kertas kecil yang kubuka dan
kurapikan.

”Aku hanya mengerti kata the,” ujarku. ”Aku tak berhasil
menemukan seseorang yang bisa menerjemahkannya untukku.”

Irina agak terlalu buru-buru saat merebut surat dari tangan-
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ku. Pengkhianatanku terhadap kepercayaan yang diberikan
Laura padaku membuat jiwaku tersiksa. Tetapi saat ini Irina
membutuhkannya. Dia menunduk di atas kertas, bibirnya ber-
gerak-gerak tanpa suara.

”Apa isinya? Bisakah kau membacakannya?”

Irina tidak menjawab, tatapannya melompat ke sana kemari
di atas kertas, dan dagunya mulai gemetar.

”Beritahu aku, Irina.”

Irina mendongak lalu menatapku. "Isinya persis seperti yang
tadi kuceritakan pada Ibu. Betapa kacau hidupnya. Betapa bu-
ruk keluarganya.”

”Aku yakin dia tidak sungguh-sungguh mengatakannya.”

”Oh, ya, dia sungguh-sungguh mengatakannya. Dia bilang
dia membenci kami semua. Tapi tidak membenci Ibu.”

“Dan di mana dia sekarang?”

”Sayangnya, dia tak bilang.”

b4

Aku tahu Irina berbohong. Ada hal lain yang tertulis dalam
surat itu, selain yang dia ceritakan padaku. Dia cepat-cepat
pergi dan bilang akan kembali secepat mungkin. Kubilang
padanya dia tak perlu mengkhawatirkan aku. Aku akan baik-
baik saja. Dia harus mengurus anaknya. Aku tak mau memer-
cayai semua hal yang dia ceritakan mengenai Laura. Laura gadis
yang baik.

”Kau masih muda dan bahkan bisa menikah lagi kalau saja
kau mau belajar tersenyum dan membeli pakaian-pakaian can-
tik,” aku berkata pada Irina sebelum dia pergi.
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"Dari mana aku tahu cara melakukan semua itu kalau tak
ada yang mengajariku?”

“Pada akhirnya aku pun tahu caranya. Dan saat itu usiaku
sudah tujuh puluh lebih. Aku baru benar-benar tahu cara ter-
senyum setelah kembali ke Tschernowo.”

Irina meringis.

Aku merebut kembali suratku dan kali ini menyembunyi-
kannya di dalam sepatu. Irina tidak setuju, tapi aku kukuh. Dia
boleh membacanya, tapi surat itu milikku. Dan sekarang aku
tahu suratnya ditulis dalam bahasa Inggris. Gadis pintar, mung-
kin dia pikir neneknya bisa berbahasa asing. Atau mungkin dia
pikir lebih mudah bagiku untuk mencari seseorang yang bisa

menerjemahkan bahasa Inggris daripada bahasa Jerman.

Aku mendapatkan tempatku kembali di mesin jahit. Selama ada
yang bisa kukerjakan, aku bisa bernapas dengan lega. Negara
kami butuh sarung bantal.

Aku sudah berhenti menulis surat. Sekarang aku sedang
berusaha belajar bahasa Inggris. Aku beruntung, wanita yang
duduk di samping kiriku masih ingat pelajaran bahasa Inggris
yang didapatnya di sekolah. Usianya 21 dan menjalani hu-
kuman atas sesuatu yang dia lakukan pada bayinya yang baru
lahir. Dia tidak mau membicarakan hal itu dan aku tak ber-
tanya. Setiap hari dia mengajariku satu kata dalam bahasa
Inggris, sebagai imbalannya aku membantu dia menjahit.

Rasanya jari tanganku bukan milikku lagi. Aku tak meng-
hiraukannya. Sejak strok yang kualami, aku sudah menjahit

614 sarung bantal. Itu tak seberapa, para wanita yang usianya
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lebih muda bekerja dua kali atau bahkan tiga kali lebih cepat
dariku. Tetapi berkat aku 614 orang tak perlu lagi tidur di atas
bantal yang tak bersarung.

Tengah hari, seperti biasanya, kami mendapat waktu istira-
hat. Kami mengambil teh buah encer dari wadah, sebagian
besar wanita pergi ke halaman untuk merokok, aku berdiri dan
melakukan latihan pembuluh darah, lalu mengamati burung
gereja yang melompat-lompat di tengah lautan kaki bersepatu
karet untuk mencari remah-remah tak kasatmata. Aku teringat
pada burung bullfinch di Tschernowo dan penasaran apakah aku
bisa melihat burung bangau lagi. Di sela-sela itu aku meng-
ulang kata-kata bahasa Inggris yang kupelajari selama beberapa
hari terakhir. Bag. Eat. Teacher. Girl. Tas. Makan. Guru. Anak

perempuan.

Aku belum selesai menjahit sarung bantal ke-615 saat keributan
tiba-tiba terdengar dari luar. Aku tidak mendongak, tak lama
lagi aku pasti tahu penyebabnya. Saat mereka masuk, aku ter-
kejut karena langkah mereka tertuju tepat ke arahku. Ini pasti
buruk, batinku, kalau orang sebanyak ini mendatangiku. Me-
reka terdiri dari para wanita berseragam dan para pria ber-
pakaian sipil, dan sebaliknya, wajah mereka tampak kabur, dan
aku merasa sangat tua.

Salah seorang di antara mereka maju, membungkuk di ha-

dapanku, dan dengan suara lantang dia bilang presiden kami

b4
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Presiden kami pria yang baik. Dia agak mirip Jegor di tahun-
tahun terbaiknya. Hanya saja Jegor pengecut sementara pre-
siden kami pria bertekad baja. Dengan pria seperti dia, aku
pasti lebih menghormati pernikahanku. Dia tidak akan mem-
perlihatkan ketakutan apa pun mengenai Tschernowo, dia tidak
akan membiarkan dirinya dipaksa meninggalkan desa tempat
tinggalnya, dia pasti akan menertawakan tawaran kompensasi,
tes penglihatan tak berguna, dan vitamin-vitamin yang kau-
terima secara cuma-cuma sebagai korban reaktor.

Karena negara kami sedang merayakan hari jadi, presiden
mengampuni banyak kriminal. Salah satunya aku. Kejahatanku
lebih serius dibanding yang lain, tapi sepertinya usiaku mem-
buat dia luluh. Mungkin dia pernah membaca kisahku di surat
kabar dan berpikir, Baba Dunja dari Tschernowo tidak boleh
mati di penjara. Dia memiliki hati lembut, sama seperti pria-
pria hebat lainnya.

Aku hanya menyesal soal sarung bantal yang baru mulai
kukerjakan. Aku mengerjakan setiap sarung bantal seolah-olah
itu sarung bantalku yang terakhir, dan sarung bantal ini belum
selesai, dan itu mengusikku. Aku diminta untuk cepat-cepat
beranjak karena sekarang aku bebas. Aku tak siap menghadapi
semua ini. Aku tak tahu harus berbuat apa. Kemasi barang-
barangmu, mereka bilang. Jadi aku mengemasi barang-barang-
ku.

Barangku tak banyak, semua pakaian yang ada milik pen-
jara, jadi aku menghamparkan semuanya dengan rapi. Sese-
orang terus-terusan mengintip ke dalam sel. Aku mendesis
pada pria itu. Memangnya dia belum pernah melihat seorang
wanita tua melipat tiga potong pakaian dalam? Aku merapikan
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tempat tidur dan menggembungkan bantal. Barang-barangku
kumasukkan ke sarung bantal, yang kemudian kusimpul.

Aku tak terkejut saat melihat Arkadij. Mungkin dia ingin
memastikan semuanya dilakukan dengan benar dan tidak ada
yang menukar obat pengencer darahku dengan cairan pem-
bersih toilet, seperti yang terjadi baru-baru ini.

Arkadij memintaku bergegas. Agar aku bisa pergi dengan
tenang, media diberitahu bahwa aku baru akan dibebaskan tiga
hari lagi. Tetapi tak lama lagi mereka akan mulai berdatangan,
karena rumor tersebar dengan cepat. Arkadij merangkulku, aku
harus berusaha sekuat tenaga mengimbangi langkahnya. Kami
menyeberangi halaman, aku ingin mengunjungi bengkel untuk
terakhir kalinya dan berpamitan. Arkadij menahanku seolah-
olah dia hanya ingin mengeluarkanku dari tempat ini secepat
mungkin. Wanita muda yang duduk di sampingku berlari
menghampiri dan memasukkan gulungan kertas ke genggaman-
ku.

”Vokabuler bahasa Inggris,” bisiknya. Aku mengusap pipi-
nya yang halus dan mendoakan dia agar memiliki anak-anak
yang sehat. Setelah itu aku berpaling ke arah bengkel. Para wa-
nita berseragam penjara abu-abu berdiri di depan jendela. Ke-

mudian mereka bertepuk tangan.

Arkadij Sergejewitsch mengendarai mobil kecil yang kotor. Dia
membelikan jaket musim dingin yang agak kepanjangan dan
sarung tangan untukku karena aku harus menyerahkan baju
hangatku ke pihak penjara. Aku merasa bersalah karena krimi-
nal sepertiku menghalangi dia untuk mendapatkan penghasilan
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yang layak. Dia tidak menerima sepeser uang pun dariku un-
tuk pekerjaannya ini. Aku harus memberinya sedikit uang dari
stoples teh Laura.

”Setibanya di rumah aku akan mengirim uang padamu.”

”Sebaiknya kita bergegas, Baba Dunja,” katanya, lalu mem-
bukakan pintu mobil untukku. Jadi di usiaku yang sudah tua
ini akhirnya aku naik mobil pribadi.

Arkadij bilang kami bisa membeli apa pun yang kubutuh-
kan di bandara.

“Membeli apa? Di bandara apa?”

”Kau akan terbang ke rumah putrimu di Jerman. Semuanya
sudah diatur.”

”Aku tak akan terbang ke mana pun,” ujarku. ”Aku mau
pulang.”

Arkadij langsung paham.

Televisi kecil di dasbor mobil Arkadij yang berguna untuk
menunjukkan arah tidak mengenali Tschernowo.

“Kebunku pasti sudah lebat tak terawat,” ujarku. "Mungkin
kau bisa menurunkanku di terminal bus.”

“Putrimu akan membunuhku,” kata Arkadij.

Dia mampir di Malyschi sebentar untuk membeli sebatang
cokelat dan sebotol air minum. Baru kali ini seorang pria yang
tak kukenal dekat membelikan makanan untukku.

”Kau pemuda yang baik,” ujarku, memasukkan semua itu
ke saku.

Dia hanya menatapku. Dia terus menatapku sepanjang per-
jalanan. Sayang sekali kalau sekarang aku harus mati dalam
kecelakaan mobil, setelah semua yang kualami, hanya karena
dia tidak memperhatikan jalan.
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Aku bertanya soal pekerjaan dan kehidupannya. Kami tak
pernah punya waktu untuk membicarakan apa pun selain
kapak yang tertancap di kepala. Dia menjawab dengan hati-
hati, seolah-olah setiap kata bagai melangkah di ladang ranjau.
Kemudian dia bilang dua bulan lagi dia akan menjadi ayah.

”Selamat dari lubuk hatiku terdalam!” ujarku. ”Bayinya se-
hat, kan? Sekarang ini kau bisa mengintip langsung ke dalam
perut.”

“Istriku tak ada di sini,” katanya. ”Aku meminta dia pindah
ke Inggris.”

Aku mengangguk. Lalu aku bercerita mengenai bunga di
kebunku sementara dia mengemudi di jalan pedesaan. Peman-
dangan putih cerah terhampar di hadapanku. Sekarang ini mu-
sim dingin semakin lemah. Saat aku kecil, lapisan salju jauh
lebih tebal. Alam butuh salju untuk istirahat.

Di mobil Arkadij, posisi dudukmu jauh lebih dekat ke jalan
jika dibandingkan dengan di dalam bus, dan kau bisa mende-
ngar batu kerikil yang tergilas ban. Perjalanan berlalu dengan
cepat. Dia berhenti di depan pabrik permen terbengkalai, di
samping halte bus hijau, yang dilapisi salju tipis. Di sinilah aku
beristirahat setelah berjalan kaki jauh. Pada jalan setapak di te-
ngah ladang kau bisa melihat jejak kaki kelinci.

”Maatkan aku, Baba Dunja,” kata Arkadij, dia menghindari
tatapan mataku.

“Tak usah dipikirkan,” ujarku. ”Aku sangat berterima kasih
padamu.”

”Aku benar-benar tak tahu harus bilang apa.”

”Kalau begitu tak perlu bilang apa-apa.”

Aku bersusah payah turun dari mobil. Arkadij membukakan
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pintu mobil untukku dan menunggu dengan sabar. Dia menye-
rahkan sarung bantal berisi barang-barangku.

”Kau masih hafal jalan pulang?”

“Tentu saja aku hafal.” Aku menepis kepingan salju dari
lengan baju Arkadij. ”Terima kasih atas dedikasimu.”

Kemudian dia pergi. Aku menyampirkan sarung bantal yang
separuh penuh ke atas pundak lalu mulai berjalan pulang.

Bukan satu atau dua jam aku berjalan kaki. Aku berjalan
kaki selama lebih dari tiga jam. Rasanya seolah-olah jalan ini
memanjang, seolah-olah Tschernowo menjauh selama aku tidak
tinggal di sana. Ada yang bernyanyi di sudut hatiku walaupun
aku kesulitan bernapas. Langkahku pincang sejak serangan
strok, dan akibatnya sekujur tubuhku terasa sakit saat berjalan
kaki. Aku terus-terusan berhenti untuk mengatur napas. Aku
sempat berpikir apakah sebaiknya kutinggalkan saja sarung ban-
tal ini.

Di sisi lain, Siapa yang mau meninggalkan pakaian dalam
mereka di tengah ladang kecuali dalam situasi darurat?

Aku bernyanyi "Pohon Apel dan Pir Sedang Bermekaran”
untuk mengembalikan kekuatanku.

Untungnya sekarang bukan musim panas. Hawa panas bisa
membunuhku.

Tak lama lagi musim semi akan tiba di Tschernowo. Rum-
put baru akan bermunculan, pepohonan perlahan-lahan akan
menghijau. Aku akan pergi ke hutan dan menyadap nira pohon
birch. Bukan karena aku ingin hidup sampai seratus tahun, tapi
karena menolak berkah alam merupakan sebuah kejahatan.
Burung-burung akan berkicau di atas pohon apel yang ber-
bunga. Ahli biologi memberitahuku kenapa burung-burung di
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sini lebih nyaring dibanding di tempat lain. Setelah insiden re-
aktor, lebih banyak burung jantan yang selamat dibanding
betina. Ketidakseimbangan ini masih bertahan sampai hari ini.
Dan burung-burung jantan yang putus asa mengumandangkan
kicauan mereka untuk mencari burung betina.

Aku penasaran apakah aku masih bisa bertemu Petrow.
Mungkin tidak. Aku juga tak berani bertaruh Sidorow masih
hidup. Mungkin mereka akan menyapaku sebagai hantu. Ku-
cingku pasti masih ada. Dan ayam-ayam milik Mrs. Gavrilow.
Rumabh jelas perlu dibenahi agar layak huni lagi. Jegor pasti ada
di sana. Dia akan selalu ada di sana.

Aku kembali mengatur napas. Kakiku nyeri, tapi aku harus
terus berjalan. Rumah-rumah di Tschernowo mulai terlihat di
cakrawala bagaikan barisan gigi yang sudah goyah dan beng-
kok.

Semoga tak ada orang di sana, aku membatin. Kalau di sana
tak ada orang, aku akan tinggal sendirian, hanya ditemani para
hantu dan hewan. Dan hanya bisa menunggu untuk melihat
siapa yang akan datang.

Aku memikirkan Laura. Aku akan selalu memikirkan Laura.
Aku memikirkan betapa senangnya jika kami naik bus dalam
perjalanan kemari, dan di dalam bus ada seorang gadis beram-
but pirang. Gadis berambut pirang pendek dan bertato, biar
saja aku tak peduli. Dia akan melompat turun dan aku akan
menggandeng tangannya dan mengajak dia pulang ke rumahku.
Itulah yang selama ini hilang dalam hidup gadis ini. Dia tak
pernah punya rumah karena aku tak pernah mengajari ibunya
cara menikmati kenyamanan dalam hidup. Aku sendiri terlam-

bat menyadarinya.
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Aku akan belajar bahasa Inggris dan membaca surat Laura.
Aku akan tetap hidup sampai aku bisa membaca suratnya.

Aku mengeluarkan cokelat batang dari sarung bantal, untuk
menguatkan tubuh.

Jalan utama dilapisi salju segar. Asap membubung dari cero-
bong asap rumah pasangan Gavrilow. Dan kambing Marja
menggigiti kulit pohon apelku.

”Ssstt,” seruku. "Menjauhlah dari sana, dasar binatang bo-
doh!”

Kambing itu melompat menjauh. Marja muncul dari jendela
rumahnya.

”Siapa yang membentak kambingku?” dia berteriak.

Aku merasa pandanganku seperti berkunang-kunang. Baru
sedetik yang lalu Marja berdiri di balik jendela dan sekarang
dia melesat keluar dari rumahnya. Dia berlari menghampiriku
dan nyaris meremukkan tubuhku dengan pelukannya.

“Lepaskan aku,” aku memarahinya. "Kau bisa membuat se-
luruh tulangku patah. Usiaku bukan 82 lagi.”

”Aku yakin mereka pasti membebaskanmu,” bisiknya. ”Se-
jak awal pun aku yakin.”

”Bagaimana mungkin? Aku saja tak yakin.”

”Kau harus pulang ke rumahku, laba-laba telah mengambil
alih rumahmu.”

“Pertama-tama aku harus memeriksanya dulu.” Aku me-
munggungi Marja dan menatap rumahku. Rumah itu masih
milikku, laba-laba pasti paham.

”Makan sesuatu dulu!”

”Nanti,” ujarku. Aku berjalan menuju rumahku dan me-
nyentuh gagang pintu. Suara mengeong terdengar dari dalam
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gudang dan seekor anak kucing kecil, warnanya abu-abu se-
perti asap, melangkah keluar.

“Kucingmu beranak lagi,” Marja berteriak. ”Salah satu
anaknya bermata satu.”

b

“Jangan berteriak seperti itu,” ujarku. ”Sekarang kau tak
sendirian lagi.”

Kemudian aku membuka pintu dan akhirnya pulang ke ru-

@

mah.
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Baba Dunja tak peduli dengan peringatan pemerintah mengenai
tingkat radiasi di kampung halamannya (yang terletak tak jauh dari
Chernobyl), ia bertekad untuk pulang! Dan beberapa tetangga
mengikutinya ke sana. Bermodal kebun sayur-sayuran dan
buah-buahan, penduduk kota itu bisa dibilang memiliki segala yang
mereka butuhkan.

Petrov yang sakit parah melewatkan waktu dengan membaca puisi
cinta di halaman; Marja menjalin cinta dengan Sidorow yang nyaris
berusia seratus tahun; dan Baba Dunja mengisi hari dengan menulis
surat untuk putrinya. Hidup terasa sempurna. Hingga suatu hari
orang asing datang dan mengusik ketenangan kota itu.
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