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Teruntuk pembaca yang menemukan dan bertahan 

menemani perjalan menulisku, Terima Kasih. 

Suami yang tidak pernah protes aku sibuk dengan 

dunia perhaluan ini, aku cinta kamu. 

Anak-anakku2yang luar biasa manis, bagaimana aku 

bisa hidup tanpa kalian? 

Teman-teman yang selalu ada dan siap memelukku, 

yang tidak bisa kusebutkan satu persatu, kalian tahu 

kan seberapa aku sayang kalian? 
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TENTANG PENULIS: 

 

Ibu dari tiga anak. Istri yang jarang masak. Dan lebih 

suka duduk depan laptop, menghalu. 

Sudah mengeluarkan beberapa hasil menghalu; Bad 

Games, Perfect Illusion, Perfect Love, Possessive 

Pilot, Second Chance, Last Roommate. 

Untuk yang berminat berkenalan atau intip-intip 

kegabutan di saat ide tak kunjung keluar, kalian bisa 

cari aku di; 

Instagram : Flaradeviana 

Wattpad : Flaradeviana 

Storial  : Flaradeviana 

Email  : Flaradeviana19@gmail.com 
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 GHINA 

MEMASUKKAN 

meteran ke tas pinggang 

hitam, lalu membubuhkan 

tanda centang di tab. 

Sesekali dia menggeser 

posisi berdiri sambil 

mengamati enam Bapak 

sibuk dengan cangkul di 

beberapa titik proyek 

rumah kedua yang dikerjakan Ghina sejak masuk 

MegaTarinka Arsitektur. Ketika bergeser ke sisi kiri 

area proyek, dia menemukan Steven sedang bicara 

dengan mandor proyek. Tidak peduli angin lumayan 

kencang menerbangkan rambut dan ujung kemeja 
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hitam yang sengaja dikeluarkan, lelaki itu memasang 

ekpresi andalan; datar dan sinis seraya bersedekap,  
membuat si mondor menyatukan kedua tangan ke 

depan, sedikit membungkuk, dan mengangguk kecil 

seperti siswa yang mendengarkan intruksi hukuman. 

Dengan konyolnya, otak Ghina tiba-tiba 

mengajukan pertanyaan; apa Alfarezi juga 

memberikan ekpresi dingin saat menangani pasien? 

Apa pasien lelaki itu juga ketakutan seperti mandor 

malang ini? 

Ghina menggeleng sambil menubrukkan ujung 

tablet ke kening sebanyak tiga kali, memaki otaknya 

yang tidak ada habisnya memikirkan hal-hal gila 

selama sepekan sejak Alfa memesan taksi online 

untuknya dan berhenti mengganggu. Sering kali dada 

Ghina berdebar kencang seakan Alfa berdiri di 

depannya.  
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“Bagaimana? Beres?” 

Seketika, pikiran tentang Alfa berhenti. 

 “Aman. Ukuran kolom K1, K2, sampai 

praktis—sesuai gambar semua,” jawab Ghina, setelah 

susah payah menaikkan matanya ke wajah Steven, 

yang entah dari kapan berdiri di depannya. 

Ghina mengulas senyum, dan dibalas 

kernyitan menyebalkan Steven. Lelaki itu kembali 

memandang para bapak yang bekerja, meneliti, seolah 

siap menemukan kesalahan. Entah kesalahan para 

pekerja atau Ghina. Sial. Kapan manusia ini mau 

percaya pada kemampuannya? 

“Penambahan kolom di tiga titik sudah kamu 

periksa?” tanya Steven, lagi. 
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“Aman.” Mati-matian Ghina menjaga suaraya 

tidak terdengar ketus. “Tuh, lagi digali. Pokoknya, hari 

ini semua udah aman.” 

Seperti biasa, meski Ghina bilang aman, 

Steven tetap memeriksa sendiri. 15 menit Steven 

berkelilingi area proyek, berhenti di titik-titik yang 

sudah diperiksa Ghina, berbincang sebentar dengan 

satu-dua pekerja untuk mencocokkan jawaban dengan 

informasi si mandor, baru kembali ke Ghina dan 

mengajaknya kembali ke kantor. 

Diam-diam sejak masuk ke mobil Steven, 

senyum miris Ghina belum juga mau hilang dari 

hatinya. Benaknya terus mengumamkan; oh, gini 

rasanya. Sewaktu berkerja bersama di KaYaga Studio, 

Tyaga, selalu mengeluhkan sikap Ghina yang selalu 

memeriksa ulang pekerjaan tim mereka. Kata Tyaga, 

Ghina sering lupa dasar berkerja dalam tim adalah 

saling percaya kemampuan anggota. Dan sejak 
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berkerja bersama Steven, rasanya Ghina ingin 

menghubungi 2 atau 3 orang mantan timnya dan 

meminta maaf. Perasaan tidak dipercaya sungguh 

menyebalkan. 

“Makan siang dulu?” 

Ghina menoleh, tetapi tidak langsung 

menanggapi kalimat Steven yang terdengar seperti 

perintah berkedok pertanyaan. 

“Ghina, kamu dengar saya?” Sepersekian detik 

Steven menoleh, dan Ghina terpaksa memasang 

senyumnya lagi.  

“Bapak butuh pendapat saya?” 

Ghina mempersiapkan diri untuk perdebatan 

tak berujung—balas-balasan kalimat sarkas, yang 

selalu mereka lakukan tiap kali mempunyai 

kesempatan bicara. Namun, Steven memilih 
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meluruskan lagi wajah ke jalan, lalu tersenyum samar. 

Dan entah karena apa, kewaspadaan dalam diri Ghina 

menyeruak kuat—memintanya untuk mengakhiri 

obrolan, bersikap seolah mereka ada di dimensi 

berbeda. 

“Kamu yang tentukan mau makan siang apa 

dan di mana.” Seolah tahu Ghina akan mengakhiri 

obrolan dengan jawaban singkat, Steven meliriknya 

lagi. “Tolong, jangan jawab terserah. Saya lapar, dan 

pikiran saya nggak mau diajak kerja keras.” 

Ghina menarik napas panjang, meyakinkan 

diri sendiri tidak ada yang perlu diwaspadai dari sikap 

Steven yang mendadak sedikit bersahabat. Bahkan, 

Ghina mengancam otaknya supaya berhenti memutar 

ucapan Steven yang katanya menyukai dia as person. 

"Saya bisa makan apa aja, asal bukan ayam dan 

sushi," sahut Ghina, lalu buru-buru memperhatikan 
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jendela kaca di sebelahnya. “Aduh, otak saya juga 

nggak mau diajak mikir. Bagaimana dong, Pak?” 

“Di dekat sini ada Bebek Slamet, mau?” 

Bebek .... 

Sewaktu makan malam bersama Alfa, 

menunya juga bebek. 

Ghina merapatkan diri ke pintu. Dia 

menempelkan pelipis ke kaca, menunduk dalam-

dalam dan menikmati rasa frustrasi karena Alfa selalu 

muncul di hari-harinya seolah orang itu mengikutinya. 

“Ghina?” 

“Oke. Bebek saja," putusnya cepat, lalu 

menghabiskan sisa perjalanan mereka dalam hening. 
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Ghina sibuk membujuk apa pun pemikiran 

tentang Alfa pergi, sementara Steven—entah 

memikirkan apa. 

Mereka tiba bertepatan dengan jam makan 

siang, hingga orang-orang berpakaian formal seperti 

mereka memadati restoran. Ada yang bergerombol, 

ada pula yang bedua, tetapi punya kesamaan; suasana 

meja di sana dipenuhi tawa dan obrolan. Berbading 

terbalik dengan situasi mejanya dan Steven, kaku—

hening—canggungg. Beberapa kali Steven berupaya 

membawa obrolan di luar pekerjaan; dengar-dengar 

kamu pindah tempat tinggal, bagaimana situasi 

rumah baru? Dan dijawab Ghina dengan singkat; Oke. 

Nyaman. Terang-terangan menjaga jarak. Ujung-

ujungnya, Ghina merasa bodoh. Dia kesal 

diperlakukan sinis, tetapi saat Steven bersikap ramah 

... dia risih. 
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“Kamu takut makan berdua sama saya?" Suara 

berat Steven memecah keheningan sejak obrolan 

terakhir mereka tentang alasannya tidak suka makan 

ayam. 

Ghina berhenti memainkan ponsel, membalas 

tatapan menyelidik Steven lalu menggeleng singkat. 

"Nggak takut, tapi aneh.” Ghina 

mencengkeram ponsel dan mengangkat bahu tak acuh. 

“Bapak selalu sinis sama saya, mendadak ramah 

begini ...."  

"Kalau Pak Alfa bersikap ramah, kamu juga 

ngerasa aneh?" 

“Kok, jadi bahas Pak Alfa?" 

"Nggak apa-apa." Steven buru-buru menunduk 

dan meminum es teh tawar.  
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“Sebenarnya Bapak mau bahasa apa?” Ghina 

melipat kedua tangan di atas meja. “Jangan bilang 

diam-diam Bapak mengikuti saya di Aeon, terus 

minggu lalu? Wah, Bapak—” 

“Memang ada apa di AEON dan minggu lalu?” 

Ghina menaikkan satu alis. "Barusan, Bapak—

" 

"Oh, jadi dia udah bersikap ramah ke kamu?” 

Steven menggeser gelas, lalu menopang dagu. “Saya 

nggak ikutin kalian, cuma asal tebak.” 

"Sumpah, saya—" Kalimat Ghina 

menggantung saat ponselnya bergetar dan suara Upin-

Ipin berkumandang. Melihat siapa yang menelepon, 

memaksa Ghina mengangkat satu tangan—meminta 

waktu kepada Steven untuk menahan obrolan aneh 

mereka ini. 
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Hal pertama yang dia dengar saat telepon 

terangkat adalah suara tangis Ibu. Begitu saja sudah 

berhasil membuat jantung Ghina kabur dari 

tempatnya, ditambah kalimat selanjutnya; "Bapak, Na, 

Bapak kritis." 

Tangan Ghina bergetar hebat, diiringi tangis 

yang mendadak keluar tanpa mau tahu dia di mana dan 

bersama siapa. 

“Ghina? Kenapa?” Steven langsung 

meninggalkan kursi dan setengah membungkuk di 

samping Ghina, mengambil ponsel yang nyaris 

terjatuh dari tangannya. Mendadak dunianya berhenti 

berputar, gelap. Kalimat terakhir yang dia dengar dari 

Steven, "Ghina bisa pulang kok, Bu." Lalu, ponsel 

mendarat di meja—di hadapan Ghina. 

Entah berapa lama Ghina membeku di 

kursinya tanpa bisa merasakan apa pun, rasanya 

seperti berjam-jam. Saat dia berhasil mengendalikan 
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diri dan mendongak, Steven menjulang di sampingnya 

dengan satu tangan sibuk mengotak-atik ponsel 

pribadi dan satu tangan yang lain bergerak naik-turun 

di punggungnya.  

"Thanks God, masih ada!" seruan Steven 

dibarengi uluran ponsel lelaki itu ke arahnya. "Isi. 

KTP. Nama. Masih ada penerbangan ke Malang buat 

jam 5. Kamu perlu membawa baju atau sesuatu gitu? 

Kalau perlu, ini bungkus aja, kamu makan di mobil ... 

saya antar ambil semua itu ke rumah kamu. Kalau 

nggak perlu, hmmm, kayaknya kita bisa makan dulu 

15 sampai 20 menit, terus saya antar kamu ke 

bandara." 

"P-pak." 

Steven mengambil satu tangan Ghina dengan 

hati-hati, lalu menaruh ponsel  di telapaknya. “Kata 

Ibu kamu; dari kemarin Bapak cariin Ghina.” 
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**** 

Mata Ghina tidak pernah lepas dari layar 

ponsel. Khawatir, kalau sedetik saja dia meninggalkan 

benda itu, akan ada hal penting yang terlewatkan. 

Namun, otaknya tidak bisa diajak kerja sama, terus 

saja memutar kemungkinan buruk yang menunggunya 

di rumah sakit, ataupun di kantor; potong gaji, dibilang 

tidak bertanggung jawab pada proyek yang sedang 

berjalan. 

Tanpa sadar, genggamannya ke ponsel makin 

erat. “Pak—" 

“Saya yang bicara sama Pak Gun soal cuti 

dadakan ini. Saya rasa beliau bisa memahami. Toh, 

bukan kali ini saja ada karyawan rantau yang 

mendadak harus pulang demi orangtua. Kalau urusan 

proyek, saya bisa tangani sendiri, atau minta bantuan 

dari anak-anak lain. Gampanglah," sahut Steven 
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panjang lebar, bahkan sebelum kalimat Ghina berhasil 

dirampungkan. 

Air mata yang berhasil dipaksa berhenti ketika 

dia harus menghabiskan setengah nasi dan bebek, 

kembali membasahi pipi Ghina. Dan tololnya, Ghina 

tidak tahu untuk apa dia menangis. Karena terlalu 

takut hal buruk terjadi kepada Bapak sebelum dia 

sampai, atau manusia setengah setan di sampingnya 

menunjukkan sisi manusiawi yang berhasil membuat 

hatinya menghangat, atau keduanya? 

Ghina menunduk semakin dalam, tersedu-

sedu, tidak lagi peduli isakannya memenuhi mobil 

Steven. 

“Ternyata cewek segalak kamu bisa juga 

nangis kayak anak kecil nggak dibelikan mainan,” 

ucap Steven dengan nada jenaka, sambil menaruh 

setumpuk tissue di pangkuan Ghina lalu menepuk-
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nepuk satu bahunya. “Everything gonna be okay, 

Ghina.” 

Senyum kecil terlepas di antara isakan Ghina. 

Ada hangat yang lebur di antara ketakutan tak bertepi, 

sedikit ketenangan berdiri di tengah badai 

kekhawatiran yang terus memorakporandakan hati dan 

benak Ghina. 

“Saya manusia, Pak. Bisa nangis,” katanya,  

sambil berupaya menghapus jejak air mata 

menggunakan tissue dari Steven. “Lagi pula, saya tuh 

ketakutan banget. Takut bapak saya kenapa-kenapa. 

Takut gaji saya dipotong. Takut omongan miring di 

kantor yang baru reda beberapa minggu muncul lagi, 

terus dihubung-hubungkan ke Pak Steven.”   

“Saya sudah sering diomongin yang jelek-

jelek di belakang. Penjajah. Tukang ngatur. Manusia 

nggak punya hati. Nggak ngaruh mereka mau bilang 

apa.” Diucapkan dengan nada super datar, Steven 
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berhasil membuat Ghina tertawa kecil. “Seperti yang 

saya bilang tadi; saya urus sisanya. Kamu tenang-

tenang temani orangtua kamu.” 

“Saya bingung mau takut atau terharu sama 

sikap Bapak yang ini,” kata Ghina. 

Steven tidak menjawab, sampai mobil berhenti 

untuk mengantre pintu masuk tol. Baru lelaki itu 

menoleh ke arahnya.  

“Saya melakukan yang seharusnya dilakukan 

teman.” Ghina menemukan ketulusan berbalut 

kelembutan. Steven terlihat seperti manusia penuh 

maklum, bukan penuntut keji. “Kita teman, kan?” 

Ghina mengangguk lalu menunduk, takut 

melihat ada sesuatu tersembunyi di balik tatapan 

Steven.  

“Terima kasih,” lirih Ghina. 
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Diam-diam, seseorang dalam dirinya kecewa. 

Dia mengharapkan tatapan lembut itu dari orang lain, 

bukan Steven.  

Tiba-tiba pikiran gila terbesit di otaknya, 

bagaimana kalau apa-apa yang dikatakan Alfa sejak 

sepekan lalu adalah ketulusan? Bagaimana kalau 

lelaki itu benar-benar ingin mencoba menjalani 

hubungan baik dengannya? Apa tatapan sehangat 

barusan bisa dia lihat di mata Alfa? 

Ghina sengaja memencet hidungnya keras-

keras, berupaya mengembalikan kewarasaan—

memperingatkan diri sendiri bahwa ini bukan waktu 

yang tepat memikirkan Alfa. Sialan. Kenapa lelaki itu 

tidak mau berhenti bermain-main di otaknya?  

Beruntung perjalan menuju bandara tidak 

terlalu padat, masih ada waktu yang cukup panjang 

sebelum penerbangan saat Steven berhasil 

memarkirkan mobilnya di parkiran terminal 2E. Ada 
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keheningan pekat menguasai mobil selama beberapa 

detik. Keduanya kompak tidak saling bicara atau 

bergegas turun, meski mesin mobil sudah dimatikan 

Steven. 

“Yakin, nggak mau bawa sesuatu? Cuma bawa 

diri seperti ini?” tanya Steven. 

"Semua keperluan saya masih lengkap di sana. 

Biasanya juga memang seperti ini, bawa diri dan 

dompet." Ghina menjelaskan tenang setelah mengirim 

pesan kepada adiknya untuk tetap memberi kabar 

sekaligus berdoa dalam hati semoga selama 

penerbangan dua jam nanti tidak ada yang terjadi sama 

Bapak. 

"Kalau begitu, ya, turun." 

Untuk kesekian kalinya, Ghina menghela 

napas lalu mengadu pandangan dengan Steven. 

Tatapan lelaki itu turun ke pipi Ghina yang lembab, 
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semakin turun ke bibir yang entah sudah berapa kali 

Ghina gigit untuk mengurangi rasa tidak nyaman, 

kemudian kembali naik ke matanya dengan terburu-

buru. 

“Safe flight. Jangan memusingkan kerjaan 

untuk saat ini. Kamu udah melakukan yang terbaik 

buat perusahaan. Sekarang, pikirkan dulu orangtua 

kamu." Kemudian, Steven turun dari mobil lebih 

dulu—berputar cepat lalu membuka sisi pintu Ghina. 

"Keluarga lebih penting, kan? Temui dulu orangtua 

kamu. Kerjaan biar saya yang urus." 

Ghina tidak membantah, tidak juga turun dari 

mobil. Dia masih menunduk, memperhatikan e-tiket 

yang dikirim beberapa saat lalu. Ketika dia 

mendongak, sekali lagi Steven memberi kode 

kepadanya untuk segera turun. 

Dengan Gerakan lambat, Ghina turun dan 

berdiri berhadapan dengan Steven. Jarak mereka 
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hanya tersisa dua langkah kecil. Sekali lagi kilatan 

penuh makna melitas di mata Steven, hingga lutut 

Ghina sedikit gemetar. Tanpa pikir panjang, Ghina 

menggeser matanya ke seberang parkiran—ke arah 

pintu masuk bandara. 

"Mau saya temani?" 

Ghina menggeleng dan tidak membalas 

tatapan Steven. Dia mengembuskan napas lambat-

lambat, memasukkan ponsel ke tote bag cokelat tua 

bergabung bersama tab dan perlengkapan charger. 

Seperti menegaskan penolakan kepada apa pun 

tujuan tatapan Steven tadi, Ghina melangkah maju 

tanpa berpamitan. Namun, baru sekitar empat atau 

lima langkah, Ghina berhenti dan berbalik. Steven 

masih berada di tempat semula, bersandar di pintu 

mobil sambil bersedekap dan mengamatinya. 
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"Thank you, Pak,” ujar Ghina. “Saya utang 

tiket pesawat. Dan setelah saya kembali, kita harus 

makan siang bareng. Saya traktir, tapi jangan sushi 

atau apa pun yang nggak bisa saya makan." 

Steven mengangguk kecil, seraya 

melemparkan senyum tipis yang penuh keramahan. 

Dan seseorang yang kecewa dalam diri Ghina, 

makin keras bereaksi hingga mengirimkan rasa tidak 

nyaman yang luar biasa besar. 

Seharusnya, bukan Steven yang berdiri di 

depannya saat ini. Menemaninya ke bandara. 

Membelikan tiket pesawat. Meyakinkan keadaan di 

Jakarta akan baik-baik saja. Bahkan, menenangkan 

Ghina tidak ada hal buruk yang akan terjadi kepada 

Bapak. 

Setelah memberikan lambaian perpisahan dan 

memunggungi Steven, Ghina merasa jantungnya 

dicengkeram, diremas seakan ingin menghabisi sari 

patinya. Dia ingin menemukan Alfa saat ini, detik ini 
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juga, tetapi kenapa? Dan, yang paling penting, buat 

apa Alfa melakukan hal-hal yang diharapkan Ghina? 

Dia ini siapa? Mereka hanya orang asing yang tidak 

sengaja bertemu dan selalu bertengkar untuk hal tolol. 
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2 

ALFA BERUSAHA 

mengendalikan diri selagi 

memperhatikan jalan gelap 

dari Bandara Abdul 

Rachman Saleh ke Yayasan 

Gotong Royong. 

Pertanyaan-pertanyaan 

yang muncul di kepalanya 

sejak siang, perlahan 

berubah jadi kemarahan, 

lalu menciptakan 

pertanyaan besar; dia ini siapa, kenapa berharap 

dilibatkan Ghina untuk sesuatu yang bersifat personal. 

Meski sadar ini konyol, Alfa tetap kesal bukan 

main. 
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Kenapa dia jadi orang terakhir yang tahu 

bahwa Ghina sedang berduka? Kenapa Pak Gun 

bahkan Rukma tidak memberitahu soal penting begini, 

padahal Ghina sudah di Malang selama dua hari? 

Kenapa dia harus tahu dari Andreas yang terlihat 

kesepian karena Rukma mengambil cuti dadakan 

untuk menemani Ghina?  

Kenapa Ghina masih memblokir nomornya? 

Sialan! 

Alfa meluruskan punggung ketika taksi online 

berhenti di parkiran gedung rumah duka. Butuh 

beberapa detik yang terasa panjang hingga Alfa 

mampu membuka pintu mobil, mengucapkan terima 

kasih, dan kembali mematung. Setelah bertahun-tahun 

tidak pernah lagi mau menghadiri acara berkabung,  
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malam ini Alfa nekat menghalau segala kenangan 

menyakitkan di rumah duka untuk seseorang yang 

bahkan masih terasa asing untuknya. 

Dia ini gila atau bodoh? 

“Dokter Alfa?” 

Panggilan dari seseorang yang sangat dia kenal 

menyelamatkan Alfa dari kenangan saat dia berdiri 

malam-malam di luar rumah duka Mia, mati-matian 

meyakinkan diri bahwa kepergian Mia hanyalah 

mimpi, tetapi deretan bunga papan yang bertuliskan 

Turut Berduka Cita Atas Berpulangnya Lamia 

Maharani Bagaskara menampar Alfa bahwa istrinya 

sudah benar-benar pergi. 

Alfa mengeratkan pegangan pada tas gym 

hitam yang berisi keperluan pribadi untuk empat hari 

ke depan dan menoleh ke sumber suara.  
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“Rukma.” 

“Dokter, kenapa bisa di sini?” tanya 

perempuan itu, dengan wajah heran sekaligus was-

was. 

“Kenapa saya nggak boleh ke sini?” Alfa 

melirik lalu menunjuk sosok lain di samping Rukma 

menggunakan ujung dagu. "Tapi, David boleh ke sini? 

Oh ya, Vid, kata Andreas lo ada urusan keluarga, ini—

" 

"Saya tanya, bukan bermaksud ngelarang 

Dokter ke sini," potong Rukma seraya maju, seolah 

menegaskan pembicaraan mereka bukan tentang 

kehadiraan David. "Saya ... saya bingung harus 

memberitahu soal ini atau nggak, karena kesepakatan 

kita udah berakhir." 
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Rukma berdiri gelisah, sementara Alfa 

kembali melirik David yang terlihat tidak terkejut. 

"Dan, Dokter sendiri yang minta saya untuk 

berhenti mengabari tentang Ghina." 

Alfa mengangguk maklum. Sejak David tahu 

Rukma bisa bicara, sejak hari itu kesepakatan tentang; 

menjaga rahasia Rukma dan mendapatkan informasi 

Ghina berakhir, ditambah tamparan Ghina.  

Tiba-tiba Rukma mengulurkan kantong plastik 

bening berisi Styrofoam, lalu lanjut bicara, "Ghina 

sendirian. Ibu dan dua adiknya ada di kamar istirahat, 

tidur. Sejak kemarin, Ghina nggak mau keluar dari 

ruangan itu—makan juga sedikit." Rukma 

memindahtangankan kantong ke tangan Alfa. "Hari ini 

dia baru makan pagi, siapa tahu Dokter bisa bujuk dia 

makan." 
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Saat Alfa ingin melemparkan keraguan tentang 

membujuk Ghina, Rukma memundurkan tangannya 

lalu tersenyum meyakinkan. 

“Dokter urus Ghina. Saya urus Ibu dan dua 

adiknya,” sambung Rukma, seraya menunjuk kantong 

plastik yang dibawa David. 

Kemudian, Rukma berjalan lebih dulu 

melewati Alfa, sementara David maju beberapa 

langkah dan menarik tali tasnya. 

"Vid ...." 

“Aman.” David tersenyum tipis, lalu 

mengambil paksa tas dari Alfa. Seolah tahu ada hal 

lain yang ingin disampaikan Alfa, David buru-buru 

menggeleng. "Lo boleh kasih masukan ke gue, kalau 

urusan sama yang di dalam udah beres. Kalau sama-

sama rumit ...."  
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David kembali menggeleng kecil dan menepuk 

ringan bahu Alfa, lalu menyusul Rukma. 

Sambil mengamati dua orang itu berjalan 

berdampingan dan menghilang ke sisi lain gedung, 

Alfa berulang kali mendesah. Keraguan menggoda 

untuk menunda kunjungan ini, Alfa yakin betul 

bayangan peti Mia bakal muncul, selain itu dia tidak 

tahu apa yang mau dikatakan kepada Ghina. 

 Bagaimana kalau kedatangannya justru 

menambah buruk perasaan Ghina? 

Cukup lama Alfa memandangi pintu ruang 

duka, beberapa kali dia menyugar rambut dan 

menggosok tengkuk, hingga akhirnya melangkah 

masuk ke ruangan dengan barisan kursi kosong.  

Ghina terlihat duduk di barisan paling depan, 

di sisi kanan, berhadapan dengan peti putih bergambar 

perjamuan terakhir yang dikelilingi bunga-bunga hias. 
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Dengan rasa sesak yang mendadak menguasai, Alfa 

menyeret paksa kakinya sampai di depan meja doa. 

Memandangi foto pria paruh baya, yang berwajah 

tegas dan sorot mata tajam—penuh tekad, seperti 

Ghina.  

Usai berdoa dalam hati, Alfa duduk di sebelah 

Ghina dan menaruh plastik di kursi kosong. Tidak ada 

tanda-tanda perempuan itu bakal melemparkan 

kalimat sinis, melirik saja tidak. Ghina seperti bukan 

Ghina. 

Dalam kebisuan yang sama, Alfa mengamati 

pundak Ghina yang terkulai serata tatapan nanar 

perempuan itu ke arah peti. Kondisi yang pernah dia 

lewati juga.  

Alfa memusatkan matanya ke wajah pucat 

Ghina, tanpa berniat mengucapkan basa-basi; aku 

turut berduka, maaf buat kehilangan kamu, kuat ya. 
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Saat menyadari Ghina menahan tangis, Alfa segera 

mengenggam satu tangan Ghina.  

“Ghina ....” 

“Jangan minta saya ikhlas, sabar, atau bilang 

Bapak udah nggak sakit. Saya capek dengar kalimat 

seperti itu dari kemari,” pinta Ghina dengan suara 

begetar. 

Ghina menoleh, dan kali pertama setelah 

obrolan terakhir mereka—pandangan keduanya 

beradu.  

Alfa mengembuskan napas pelan-pelan. 

Mengizinkan rasa patah hati, kehilangan, serta putus 

asa Ghina, menyapa dirinya—seperti teman yang lama 

tidak bertemu. Alfa menunduk lalu menggeser cepat 

posisi duduk sampai bahunya dan bahu Ghina 

bertemu. Dengan satu tangan yang bebas, Alfa 
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menepuk-nepuk bahunya. Memberi undangan terbuka 

kepada Ghina untuk menggunakannya. 

“Aku juga muak dengar kata-kata itu.” Alfa 

mengeratkan genggamannya. “Padahal, tanpa disuruh, 

aku memang nggak mau nangis. Takut orangtua Mia 

tambah hancur, khawatir orangtua aku semakin patah 

hati.” 

 Alfa berhasil memandang tempat tidur 

terakhir bapak Ghina, diikuti kilasan demi kilasan 

malam terakhir Mia disemayamkan. Dia duduk di 

samping peti, melarang orang-orang masuk ruang 

duka, lalu memeluk benda itu semalam suntuk. Tidak 

menangis. Hanya memeluk, sesekali mengelus, 

dikuasai keinginan masuk ke peti dan menemani Mia. 

“Aku pengen banget nangis di samping Mia 

kayak anak kecil. Tapi aku tahan, sampai lupa caranya 

melepaskan.” Kemudian, Alfa kembali menatap 

Ghina. “Di ruang ini, cuma ada kita. Silakan nangis, 
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selama mungkin, sekeras yang kamu mau. Aku 

temani." 

Terdengar tarikan napas tajam Ghina, lalu 

disusul kening yang mendarat di bahu Alfa dan satu 

tangan Ghina yang lain meraih kemeja hitam Alfa, 

mencengkeram kainnya kuat-kuat. Tangis yang pecah 

dan menggema ke seluruh ruangan, menceritakan 

kepada Alfa sehancur apa perasaan Ghina. 

Entah berapa lama Ghina menangis di 

bahunya. Dari kencang, memelan, lalu kembali 

kencang. Tidak ada upaya menenangkan Ghina, hanya 

pelukan erat seakan-akan membujuk perempuan itu 

supaya mau membagi duka kepada Alfa, sekaligus 

meyakinkan diri sendiri untuk tidak pergi di saat 

Ghina sudah mendapatkan lagi seluruh kekuatan untuk 

mengusirnya seperti biasa. 

Bahkan, Alfa bertaruh dengan diri sendiri. 

Bahwa dia bisa membawa keadaannya dan Ghina ke 
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titik awal, memperbaiki banyak kesalahan yang terjadi 

sejak pertemuan pertama mereka, dan menunjukkan 

ketertarikan tidak biasa yang terus mendesak minta 

ditunjukkan. Mungkin, dia mengambil kesempatan di 

situasi buruk, tetapi kalau keadaan tidak seperti ini ... 

apa dia bisa memeluk Ghina tanpa keributan? 

Mendadak, Ghina menarik diri dari pelukan 

Alfa. Kembali duduk tegak sambil dipeluk erat rasa 

kehilangan, memandang peti putih dengan tatapan 

hancur dan hampa. 

Menit yang panjang berlalu, dan Alfa semakin 

tidak berminat ngucapkan satu kata pun kepada Ghina 

karena memang tidak ada yang mampu meringankan 

duka orang kehilangan. Belajar dari pengalaman. Dia 

benci saat semua orang yang datang ke rumah duka 

Mia berlomba merangkai kalimat bijak seolah-olah itu 

yang dia butuhkan. 
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"Uang hasil penjualan apartemen, saya kasih 

buat pengobatan Bapak." Dengan suara serak, Ghina 

membuka pembicaran—masih menggunakan bahasa 

formal yang membuat Alfa sedikit kesal. "Saya pikir 

Bapak berobat, tapi kemarin Ibu baru bilang—Bapak 

menolak semua pengobatan." Pandangan Ghina 

berpindah ke Alfa sejenak, lalu kembali ke depan. 

"Kata Ibu, Bapak nggak mau sakit lama-lama. Nggak 

mau nyusahin saya, adik-adik, dan Ibu. Nggak mau 

kalau kami sedih setiap kali Bapak kesakitan." 

Alfa ikut memandang pembaringan terakhir 

bapak Ghina, melipat kedua tangan di depan dada. 

Kata demi kata Ghina memundurkan ingatan Alfa 

secara paksa, tentang keputusan Mia—keputusannya. 

"Saya tahu sakit begini pasti melelahkan untuk 

pasien dan juga keluarga, tapi kan ..." Alfa melirik 

perempuan itu, kedua tangan Ghina membentuk 
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kepalan, lalu pelan-pelan menunduk. "Sesakit apa pun 

hidup perlu diperjuangkan." 

Karena Alfa tidak tahu harus berbuat apa untuk 

membuat Ghina merasa lebih baik, dia mengambil 

satu tangan dan mengurai kepalan Ghina—

menyatukan jemari mereka menjadi sebuah 

genggaman. Ghina sempat berusaha menarik, tetapi 

menyerah ketika pandangan mereka bertemu. 

"Bapak alasan saya bertahan di Jakarta.” 

Pengakuan yang sebenarnya sudah lama Alfa ketahui. 

"Saya mau Bapak bahagia. Bapak orang baik, pekerja 

keras, tapi karena satu kesalahan Bapak harus hidup 

banting tulang demi kami. Saya mau Bapak berhenti 

kesusahan, saya mau bahagiain Bapak, tapi Bapak 

nggak kasih kesempatan buat saya wujudin semua itu. 

Bapak nyerah sebelum saya tuntas berjuang." 

Ghina berusaha tenang, seolah-olah ini hanya 

kekesalan kecil seoarang anak yang tidak berhasil 
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memberi kejutan kepada orangtuanya. Namun, tatapan 

Ghina gagal melakukannya. Perempuan ini remuk, 

dan Alfa familiar dengan rasa itu. Dia pernah 

merangkai banyak mimpi usai Mia keluar dari ruang 

operasi, banyak rencana tersusun rapi, bahkan dia 

membeli sebuah rumah untuk kejutan, tetapi tidak satu 

pun terwujud. Mia memilih berhenti sebelum mereka 

memulai apa pun .... 

"Sewaktu saya sampai kemarin, Bapak juga 

nggak kasih kesempatan saya berlama-lama 

menemani ... Bapak pergi lima menit setelah saya 

sapa. Tenang. Seperti orang tidur." 

Ghina kembali terisak keras, dan satu tangan 

Alfa yang lain menangkup pipi basah perempuan itu. 

Dagu Ghina gemetaran, dengan air mata terus berjatuh 

meski Alfa sudah berupaya menghapusnya. 

Pelan tetapi pasti, Alfa membawa kepala 

Ghina ke dadanya. Ghina tidak menolak, tidak 
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berusaha tegar. Satu tangan Ghina yang bebas 

mencengkeram bahu Alfa seraya membenamkan 

wajah ke dadanya. Napas putus-putus dan air mata 

yang terasa hangat di kulit Alfa, cengkeraman Ghina 

di bahunya, genggaman mereka. Memancing keliaran 

otak Alfa. Sebelum sempat dia mengingatkan diri 

sendiri bahwa Ghina sedang berduka, terguncang, 

rapuh, pikirannya sudah berhasil menciptakan sebuah 

skenario gila yang mampu menjadikannya lelaki 

paling brengsek sedunia. 

Sialan! 

Setelah satu tarikan tajam dan embusan napas 

yang pelan, dia menepuk-nepuk punggung Ghina 

dengan hati-hati. Salah menangkap maksud tepukan 

ringan itu, Ghina memundurkan tubuh dan menjauh 

dari dada Alfa, tetapi jemari mereka masih saling 

bertaut. 
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"Maaf," kata Ghina seraya mengadu 

pandangan mereka. 

"For what?” Alfa berhenti sejenak, 

menurunkan pandangan ke genggaman mereka, lalu 

kembali ke wajah Ghina. "Waktunya agak aneh, tapi 

kita harus memutuskan sesuatu demi kelancaran 

komunikasi." 

Ghina mengernyit, tetapi tidak mau repot 

melemparkan kalimat-kalimat berisi tuduhan atau 

kesinisan. 

"Formal atau non-formal? Saya-kamu? Aku-

kamu?" 

Ghina mengerling, menggeleng kecil lalu 

menunduk. "Terserah Dokter aja." 

Alfa tidak bisa menerima kata terserah. Dia 

sengaja menggerakkan genggaman mereka, hingga 
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Ghina kembali mempertemukan tatapan dengannya. 

Kemudian, mengarahkan ujung dagunya ke Ghina, 

sebagai tanda dia ingin Ghina yang memutuskan. 

Entah Ghina sadar atau tidak, tetapi perempuan 

itu menggedikkan sebelah bahu. "Non-formal?" 

"Alfa." 

"Apa?" 

"Panggilnya jangan dokter lagi. Kamu nggak 

kerja di rumah sakit. Kamu juga bukan pasien. Just 

call me by name. Alfa." 

Ghina belum sempat merespon apa pun 

kalimat Alfa, tetapi datang panggilan membuat Ghina 

menoleh ke arah pintu masuk sekaligus meloloskan 

tangan dari genggaman Alfa. 

Rukma dan David berjalan menuju mereka, 

memasang wajah tenang, yang entah kenapa 
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memancing kekesalan Alfa. Kenapa orang-orang ini 

datang di saat dia baru saja menikmati obrolan tenang 

pertamanya dengan Ghina? Bukannya dia yang 

diminta menangani Ghina? 

"Na, udah makan?" Pertanyaan singkat 

Rukma, membuat Alfa meringis tanpa sadar. Dia 

bahkan belum menyebutkan soal bungkusan yang 

dititipkan Rukma sebelum masuk ke ruangan ini. 

Ghina sempat menoleh ke arahnya, dan Alfa 

tidak yakin ekspresi wajahnya berhasil menyampaikan 

permintaan maaf atau gagal.  

"Jangan bilang lo menolak makananya lagi?" 

tuntut Rukma. 

"Rukma, saya—" 

"Iya," potong Ghina sebelum Alfa berhasil 

menutaskan alasan asli. "Gue nggak nyaman makan di 
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sini." Ghina memandang Rukma dan David 

bergantian. "Lo udah beres makan? Ibu, terus—" 

"Aman. Ibu dan dua adik lo udah tidur." 

Ghina mengangguk lalu berdiri. "Kalau begitu 

lo jaga di sini, gue makan di kamar sekalian mau tidur 

sebentar. Sakit kepala gue kumat, kayaknya." Tanpa 

menunggu tanggapan Rukma, atau memusingkan 

senyum penuh arti David yang entah ditujukan untuk 

Ghina atau Alfa, Ghina mengambil kantong plastik di 

samping Alfa. "Mau ikut, atau temani mereka di sini?" 

Alfa berdiri sebagai jawaban, lalu mengikuti 

Ghina keluar dari ruangan. Dia tidak tahu tujuan Ghina 

ke mana. Dia bahkan lupa bertanya ke David soal 

barang-barang bawaannya. 

Mereka berjalan dalam hening menuju sayap 

kanan dari gedung, ke sebuah bangunan dengan 

deretan kamar. Ghina membuka satu kamar terujung, 
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menahan pintu, sambil memandangi Alfa yang 

berusaha keras berpura-pura tidak mengerti, menjaga 

diri daripada salah langkah. Dia baru berhasil 

memperbaiki satu hal, masih banyak yang perlu 

dibenahi, dan menambah kesalahan tidak masuk 

rencana Alfa. 

“Mau masuk atau pergi?” tanya Ghina setelah 

beberapa menit berlalu. “Keburu kamarnya penuh 

nyamuk.” 

"Kamu maunya bagaimana? Aku masuk atau 

pergi?" Rasanya mengembalikan segala sesuatu ke 

Ghina adalah pilihan tepat. Sejak awal, dia selalu 

merencanakan segala sesuatu yang berhubungan 

dengan mereka. Kali ini, dia hanya ingin mengikuti 

mau Ghina. 
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Ghina mengulurkan satu tangan, lalu menarik 

ujung kemeja Alfa. "Aku nggak mau sendirian." 

Kaget? Pasti. Terlalu banyak momen 

pengusiran di setiap pertemuan mereka, belum lagi 

Ghina menggunakan nada lembut yang nyaris belum 

pernah Alfa dengar dari perempuan itu. Alfa sempat 

berpikir, mungkin kelelahan perjalanan membuatnya 

berhalusinasi. Namun, Ghina yang berjalan mundur, 

dan dia yang melewati garis pintu—ditambah bunyi 

pintu tertutup nyaring di balik punggungnya—

meyakinkan Alfa seberapa nyata situasi ini. 

Dia. Ghina. Berdua. Di kamar tertutup. 

Ini keburuntungan atau ujian? 

"Makan dulu," kata Alfa, setelah Ghina 

melepaskan ujung kemejanya, lalu berjalan menuju 

pinggir ranjang dan menaruh bungkus makanan di 

nakas. 
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Butuh usaha yang sangat amat keras untuk 

Alfa menahan kakinya tetap di berada di tempat awal, 

meski dorongan untuk mengikuti Ghina sangat kuat. 

Di tengah duka seperti ini, dia yakin Ghina tidak 

memikirkan apa pun selain ingin merayakan 

kesedihan. Namun, dia tidak yakin kepada diri sendiri. 

Tanpa menggubris soal makanan, Ghina duduk 

di pinggir ranjang dan memandangnya. "Lagi alih 

profesi jadi satpam?" 

Alfa menunduk sejenak untuk menghentikan 

paksa skenario apa pun yang sedang dirancang oleh 

otaknya. Setelah pikiran sialan berhasil dihentikan, 

Alfa melangkah menuju kursi cokelat di sisi kanan, 

lalu menarik benda itu ke hadapan Ghina. Ranjang 

terlalu berbahaya, kursi lebih aman. Meski saat dia 

duduk pun, kedua lutut mereka nyaris bersentuhan. 

Tidak ada yang terjadi usai bokong Alfa 

mendarat di kursi, dia dan Ghina hanya beradu 
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pandang. Saling mengamati. Mungkin Ghina sedang 

menyesali keputusan mengajaknya masuk, atau .... 

Brengsek! 

Demi keselematan bersama, Alfa mengambil 

dan membuka bungkus makanan. Tujuan Ghina ke 

kamar adalah ini, bukan yang lain. Aroma nasi goreng 

menguar, tetapi ekspresi Ghina semakin jelas menolak 

ide makan. 

"Kayaknya enak," ucap Alfa, seraya menaruh 

styrofoam ke pangkuan Ghina. "Makan dulu. Rukma 

bilang—" 

"Dia sudah melapor apa aja—" 

"Makan," potong Alfa, bernada lebih tegas 

tetapi tidak tinggi. 

Sambil meletakkan kedua tangan di lutut 

Ghina, Alfa menunduk dan menyesali apa yang baru 
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terjadi. Dia bersiap kembali ke situasi awal mereka, 

tarik-tarikan urat, tetapi hanya terdengar helaan napas 

Ghina yang terasa berat. 

Alfa mendongak, lalu menyendok sesuap nasi 

goreng dan diarahkan ke bibir Ghina.  

"Rukma nggak melapor apa pun. Aku tahu 

berita duka dan tempat ini dari Andreas,” jelas Alfa. 

“Kami ketemu di depan. Dia bilang sejak Bapak pergi, 

kamu berhenti memedulikan diri sendiri. Makan dan 

tidur kamu berkurang. Sekarang, makan dulu. Oke?" 

Ghina memalingkan wajah, membiarkan 

tangan Alfa menggantung di udara begitu saja. Alfa 

nyaris menurunkan tangan, ketika Ghina meluruskan 

wajah lagi dan menerima suapannya. 

Alfa tersenyum. Rasanya, sudah lama dia tidak 

punya dorongan untuk tersenyum selebar ini. Bahkan, 

bercandaan nyeleneh Andreas sebagai lajang di tengah 
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banyaknya rekan yang berpasangan, ataupun celetuk-

celutakan konyol sepupunya soal hidup yang terasa 

aneh sejak menikah, tidak pernah berhasil 

membuatnya tersenyum. 

Tiba-tiba, telunjuk Ghina mendarat di ujung 

bibir Alfa dan menekan bagian itu cukup kuat. Seolah-

olah sedang menahan sesuatu tetap di tempatnya. 

Pandangan mereka saling terkunci, dan air 

mata Ghina bergulir. 

Alfa mengernyit, sementara Ghina terlihat 

susah payah mendorong makanan melewati 

kerongkongan. 

“Ini pertama kalinya sa—aku lihat senyum 

kamu,” kata Ghina. “Bukan senyum sinis, 

meremehkan, apa pun yang biasa kamu tunjukkin ke 

aku. Senyum tulus. Dan aku nggak tahu kenapa, aku 



 

THE RISK 55 

 

mau nangis. Karena senyuman langka yang buat kamu 

keliatan makin ganteng, atau kamu suapin aku." 

Alfa menaruh sendok di tepian styrofoam, dan 

mengamankan makanan ke nakas samping ranjang. 

Konyolnya, dia melakukan itu dengan telunjuk Ghina 

masih menempel di ujung bibir. Mengizinkan sensasi 

aneh merambat di setiap sarafnya karena pujian Ghina. 

"Sorry." Ghina menarik mundur telunjuk, 

tetapi Alfa dengan gesit menangkapnya. 

"Kenapa minta maaf?" 

"Aku jadi aneh." Ghina mengusap sisi wajah 

sendiri dengan punggung tangan yang lain, lalu 

menunduk. "Pikiran aku aneh." 

Sial, kenapa Ghina memancing sisi gila yang 

Alfa paksa tidur sejak tadi? 
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Pelan-pelan, Alfa mencondongkan tubuh ke 

arah Ghina hingga jarak mereka sangat dekat. Dia 

melepaskan telunjuk perempuan itu, lalu meraih ujung 

dagu dan membimbing Ghina untuk mau menatapnya. 

"Apa yang kamu pikirin, Ghina?" 

Bibir Ghina terbuka, menarik pikiran sialan 

Alfa makin menjadi-jadi. Menguatkan keinginan 

untuk merasakan lagi bibir Ghina, memperbaiki 

kenangan ciuman mereka. 

"Hal aneh, yang seharusnya nggak boleh aku 

pikirin di situasi kayak gini. Aku ...." 

Tatapan Alfa menjelajah dari bibir ke mata 

Ghina. "Kalau begitu, jangan." Dengan gerakan 

lambat yang dipaksakan, jemari Alfa pamit dari dagu 

Ghina, tetapi bukannya menjauh, perempuan itu 

mencodongkan wajah hingga ujung hidung mereka 

nyaris bersentuhan. 
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"Nggak bisa. Dari awal minta kamu tinggal, 

aku ..." Satu tangan Ghina menangkup pipi Alfa, 

seraya mendekatkan bibir mereka. 

Ragu sempat menahan Alfa, tetapi akhirnya 

bibirnya menyapa bibir Ghina. Dimulai dengan 

lembut, seperti dia sedang dikuasai keraguan dan 

kekhawatiran ini akan berakhir buruk. Namun, saat 

kedua tangan Ghina melingkar di lehernya seraya 

membuka bibir sebagai izin untuk merasakan lebih 

banyak dan dalam—mengusir ragu dan perasaan tidak 

nyaman dari hati serta pikiran Alfa. 

Ketika lidah Ghina lebih dulu melewati 

bibirnya, Alfa kehilangan kendali. Dia ingin merayap 

masuk ke ciuman Ghina dan menjelajah selama 

berjam-jam. Cara perempuan itu menyusuri bagian 

dalam bibirnya seperti ingin mencapai satu tujuan, 

atau bersembuyi, entahlah .... 
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Ciuman terus berlanjut hingga peredaran 

darahnya seperti melesat ke bawah, dan sesuatu sudah 

mengeras bagai batu. Semakin keras ketika satu 

tangan Ghina merayap ke dadanya, berusaha 

membuka kancing kemeja. 

Alfa beringsut mundur dan Ghina mengejar 

bibirnya. Dia terpejam sejak, lalu berhasil 

memerintahkan kedua tangan menangkup wajah 

Ghina. 

"Wait ..." Alfa mencoba bicara, sambil 

menjauhkan diri. 

Ghina menaikkan satu alis, dan Alfa buru-buru 

memohon kepada diri sendiri untuk merangkai kalimat 

tanpa menyinggung. 

"Ini bukan tempat yang oke buat, ya, kamu—" 

Alfa kembali mencondongkan wajah ke wajah Ghina, 

membiarkan satu ibu jarinya membelai lembut pipi 



 

THE RISK 59 

 

lembab perempuan itu. "Pelan-pelan. Kita masih 

punya banyak waktu buat ke sana. Aku—

Ghina, listen, aku ...." 

Alfa masih kesulitan menemukan kata-kata 

yang tepat, Ghina sudah lebih dulu meloloskan wajah 

dari tangannya, lalu menjatuhkan kening ke dadanya 

dan menangis. Sementara, kedua tangan Ghina 

melingkar erat di pinggangnya. 

Satu tangan Alfa terkulai di samping kursi, 

sementara yang lain mengelus naik-turun punggung 

Ghina. 

"Sorry." 

Alfa menghela napas lambat, seraya menaruh 

ujung dagunya di puncak kepala Ghina. Jemarinya 

menyapu rambut hitam kecokelatan Ghina, yang 

dibiarkan tergerai. "Jangan minta maaf, Ghina." 
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"Aku nggak bermaksud buat—" 

"I know. It's okay." Alfa memiringkan kepala 

sampai bibirnya mendekati telinga Ghina. "Aku 

menginginkan kamu, tapi nggak seperti ini. Aku nggak 

mau kamu melakukannya karena dikuasai banyak 

emosi, lalu besok saat semua normal, kamu menyesali 

yang terjadi." 

Sejenak, mereka sepakat membiarkan 

keheningan berkuasa hingga ketegangan aneh berlalu 

perlahan-lahan. 

Tubuh Ghina begerak mundur, lalu duduk 

tegak seperti sebelumnya. Ghina tersenyum, dan Alfa 

tertegun karena itu. 

"Aku mau tidur," ucap Ghina. 

"Makan?" 
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"Aku makan setelah tidur satu atau dua jam, 

oke?" 

Alfa mengangkat kedua bahu. "Oke." 

Ghina melepaskan sandal dan memosisikan 

diri terlentang di pinggiran ranjang double itu. "Jangan 

pergi." 

Meski diucapakan dengan terpejam, kalimat 

Ghina terasa seperti perintah. Kemudian, tangan kanan 

perempuan itu terulur ke arahnya, dengan jemari-

jemari memberi isyarat agar tangannya menyambut. 

Tanpa pikir panjang, Alfa menarik kursi 

sampai rapat ke ranjang lalu menggengam Ghina. Satu 

tangan Alfa menelusuri kening Ghina lambat-lambat, 

berjalan mondar-mandir di sana seperti sedang 

menidurkan anak bayi. 
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"Aku nggak bakal pergi ke mana-mana, 

Ghina." 

Seulas garis tipis kembali menghiasi wajah 

Ghina, perempuan itu merubah posisi dari terlentang 

ke miring menghadap Alfa, tanpa membuka mata. 

Menjajarkan genggaman mereka ke depan wajah, 

dengan napas semakin dalam menerpa kulit. 

Sementara satu tangan Alfa setia membelai rambut 

Ghina, hingga perempuan itu benar-benar terlelap. 

Dia berhasil melewati hari pertamanya dengan 

Ghina tanpa keributan, dia pasti bisa melewati hari-

hari berikutnya seperti ini.  Pasti. 

 

 



 

THE RISK 63 

 

3 

"GHINA, BAPAK 

PERNAH bilang ke 

kamu jangan terlalu 

mencintai atau ngerasa 

berhak memiliki apa 

pun di dunia ini? Harta, 

Bapak, Ibu, adik-adik, bahkan diri kamu sendiri. 

Semua ini pinjaman Tuhan. Namanya pinjaman, ya, 

suatu saat harus dikembalikan. Kalau kamu terlalu 

merasa memiliki segala hal, ketika waktu pinjamnya 

habis ... kamu kepayahan. " 

Ketika Ghina mengumumkan kegagalan 

hubungannya dan Tyaga, dia sudah bersiap menerima 

banyak kalimat menohok yang mungkin akan 

terlempar dari orangtuanya. Ibu yang sering bilang dia 

telanjur bodoh karena cinta. Bapak yang secara tidak 
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langsung memintanya memikirkan lagi. Dia yang 

keras kepala. Dan, perpisahannya bisa jadi bahan 

untuk mengomel sampai puas. 

Namun, di seberang sana Bapak justru 

tersenyum penuh maklum. Seolah, ingin 

membebaskan Ghina dari rasa-rasa tidak nyaman yang 

menguasai sejak memutuskan mengakhiri 

hubungannya dengan Tyaga. 

"Kamu masih ingat pesan Bapak itu, kan? 

Kalau ingat, ya, artinya waktu Tuhan meminjamkan ke 

kamu sudah habis. Ikhlas toh, Nak?" 

Ikhlas. Waktu pinjam sudah habis. 

Entah kenapa hanya itu yang menggema dan 

menguasai otak Ghina, sementara Kata-kata Bapak 

yang lain tertelan entah ke mana. Ketika dia ingin 

menyahut pertanyaan Bapak, mendadak sekelilingnya 

gelap dan hening. Ghina benci ruangan gelap jadi dia 
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cepat-cepat berdiri dan berjalan sambil mengulurkan 

kedua tangan untuk mencari saklar. Namun sekeras 

apa pun usahanya mencari benda sialan itu, tangannya  

tidak pernah berhasil menyentuh. Hingga dia 

menabrak sesuatu yang keras, seperti kayu. 

Dengan gerakan ragu-ragu, dia menelusuri 

benda itu. Dan, keadaan yang gelap hilang. Dia sedang 

berdiri di tengah ruangan yang dihiasi bunga serba 

putih. Ketika dia menurunkan pandangan, tangannya 

gemetar hebat. 

Peti putih dan Bapak berbaring di sana. 

Ghina menggeleng. Bapak baru saja 

mengobrol dengannya. Tidak mungkin. Satu tangan 

Ghina menangkup wajah Bapak, memanggil Bapak, 

tetapi suaranya seolah kembali tertelan. Dia berteriak 

sampai pita suaranya sakit, tetapi sia-sia. Mata Bapak 
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masih tertutup, meski senyum menghiasi wajah teduh 

Bapak. 

Air matanya pecah, dan sesuatu yang hangat 

menyentuh pipi Ghina—berupaya menghapus jejak-

jejak air mata. 

"Ghina ...." 

Suara itu. 

Ghina memejamkan mata, menyambut 

kegelapan lagi. Perut Ghina terasa membeku dengan 

pemberontakan saat dia membuka mata dan mendapati 

langit-langit putih ruang istirahat sewaan rumah duka. 

Kehangatan di pipinya semakin nyata, bergerak 

lambat ke kanan-kiri. Secara naluriah dia menoleh, 

Alfa duduk di pinggir ranjang—memasang ekspresi 

khawatir yang mendorong Ghina untuk memeluk 

lelaki itu lalu menangis lagi. 
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"Mimpi buruk?" tanya Alfa dengan suara 

serak, seolah merasakan kesakitan yang menyiksa 

sekujur tubuh Ghina. 

Ghina tidak bisa menjawab karena tidak tahu 

tadi itu mimpi buruk atau bukan. Satu dari banyaknya 

hal yang membuat dia kesal setengah mati adalah 

Bapak pergi tanpa mengucapkan satu atau dua kata 

untuknya. Dia belum sempat mendengar suara Bapak, 

dan yang terjadi barusan seolah Bapak ingin 

menghilangkan kekesalan Ghina meski melalui 

mimpi. 

Ibu jari Alfa bergerak lagi, dan air mata Ghina 

semakin deras. Dia benci menangis di depan orang 

lain, tetapi sejak kedatangan Alfa, Ghina hanya ingin 

menangis sepuasnya. 

"Aku ketemu Bapak," kata Ghina, sambil 

memiringkan badan menghadap Alfa. "Bapak 

nasehatin aku tentang; semua yang ada di hidup aku 
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sekarang hanya titipan, termasuk Bapak. Terakhir, 

Bapak tanya aku ikhlas atau nggak." 

Jemari Alfa merangkak naik dari pipi ke 

puncak kepala Ghina, membelai lembut di sana, lalu 

berkata, "Perlu waktu untuk menerima kehilangan. 

Pelan-pelan. Jangan dipaksa." 

Syaraf Ghina menegang, entah karena ucapan 

Alfa atau menyadari jemari mereka masih bertautan 

seperti sebelumnya.  Mata Ghina terpaku pada 

rangkuman tangan Alfa di tangannya.  

Apa Alfa tidak pernah melepaskan genggaman mereka 

sekali saja? Berapa lama dia tertidur? Apa punggung 

lelaki itu tidak lelah? Ghina terdorong mengucapkan 

terima kasih, tetapi lidahnya mendadak kelu ... ketika 

matanya bertemu tatapan Alfa, kelembutan yang 

menguar dari sana melumpuhkan seluruh sistem kerja 

tubuh dan otak Ghina. 
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Di tengah lapisan kesakitan hatinya, ada angin 

sejuk yang berupaya mengeringkan luka-luka itu. 

Ghina berdeham, lalu mengurai genggaman 

mereka. Alfa mengernyit, tetapi tidak berkata apa pun. 

Mengawasi gerak-gerik Ghina dalam ketenangan yang 

semakin membuat dadanya berdebar tidak karuan, 

hingga dia berhasil duduk bersandar di kepala 

ranjang—Alfa bertahan memperhatikan. Menutupi 

rasa canggung yang tiba-tiba saja menyergapnya, 

Ghina menghapus air mata dengan punggung tangan. 

Kepalanya yang sudah penuh dengan banyak 

pertanyaan; apa yang terjadi setelah ini, setelah prosesi 

pelepasan Bapak rampung? Semakin penuh dengan 

tambahan pertanyaan lain yang berkaitakan tentang 

Alfa, situasi mereka. 

Astaga, kenapa bayangan ciuman mereka 

beberapa saat lalu mendadak muncul? Panas merayap 

cepat, siap membakar leher dan pipi Ghina, 
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Dia ingin mengalihkan tatapan dari wajah 

Alfa, tetapi bibir lelaki itu menahannya. Seolah hanya 

Alfa dan ciuman mereka yang mampu menjadi pelipur 

laranya. 

Waras, Ghina! 

Alih-alih berhenti, ucapan Alfa tentang mereka 

yang punya waktu untuk meneruskan hal-hal selain 

ciuman bergaung di telinga Ghina. 

Seakan-akan mengetahui apa yang dia 

pikirkan, Alfa menunduk sepersekian detik, lalu 

mencari kesibukan kecil dengan mengambil dan 

membuka sebotol air mineral dari nakas. Tanpa 

mengucapkan apa pun, Alfa menyodorkan botol itu ke 

arahnya. 

Ketika Ghina bergeming, Alfa mengangkat 

alis dan dia buru-buru mengambil air mineral. "Terima 
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kasih," ucapnya, dan mengalihkan pandangan ke 

sembarang arah asal bukan wajah Alfa. 

"Habis minum itu, kamu makan, oke?" 

Mau tidak mau, Ghina kembali 

mempertemukan pandangan mereka lalu melirik 

bungkusan nasi goreng. 

"Makan, Ghina. Walaupun malas, tapi badan 

kamu butuh asupan energi." 

"Memang sejelas itu, ya?" 

"Sejak kapan wajah kamu bisa 

menyembunyikan apa pun yang ada di otak kamu?" 

Alfa mengedikkan bahu, dan untuk alasan yang 

semakin terasa tidak masuk akal—Ghina tersenyum 

tipis. "Bahkan saat kamu memikirkan hal-hal, hmmm, 

lupakan ...." 
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Dan, senyum Ghina semakin lebar. Untuk kali 

pertama setelah beberapa kali pertemuan mereka, dia 

melihat begitu banyak ekpresi di wajah Alfa. Apa ini 

jati diri Alfa sebelum patah hati parah karena 

kehilangan sang istri hingga berniat bunuh diri? 

"Alfa?" 

Kedua mata Alfa melebar, lalu seulas senyum 

yang sangat memesonanya beberapa saat lalu kembali 

muncul. Lebih lebar dari yang tadi, hingga muncul 

garis melengkung dari sisi hidung ke sudut bibir.  

"Ya? Kenapa, Ghina?" 

"Apa yang terjadi setelah istri kamu 

pergi?" Sial, kenapa gue tanya begitu? Ghina 

menggigit bibir bagian dalamnya, dan senyum Alfa 

lenyap. "Maaf ...." 
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Bukan hanya senyum, Alfa juga memutus 

pandangan mereka. Ghina gelisah bukan main. Apa 

setelah ini mereka akan beradu argumen seperti 

biasa? Damn, Ghin, kenapa sih mulut lo juga nggak 

bisa dikontrol? Apa yang lo pikir langsung lo ucapin? 

"Sepanjang di rumah duka sampai 

pemakaman, aku nggak bisa nangis. Aku cuma duduk 

di samping peti, sesekali keluar berharap semua cuma 

mimpi. Belum lagi tatapan kasihan orang-orang yang 

datang," kata Alfa sambil menunduk, lalu mendongak 

setelah beberapa saat hening menjadi penengah 

mereka. "Rasanya nggak enak. Aku nggak mau kamu 

ngerasain itu sendirian. Bukan karena kasihan, tapi 

perasaan yang lebih besar—lebih punya arti." 

Udara dan energi aneh bergabung, kemudian 

mendedas di sekeliling Ghina. Seolah ingin 

menyalurkan perasaan yang dimaksudkan, Alfa 

pindah duduk di pinggiran ranjang, mencondongkan 
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badan ke arahnya, meraih dan membawa satu tangan 

Ghina ke dada lelaki itu. Sementara satu tangan yang 

lain menangkup pipi Ghina dan menyusurkan ibu jari 

ke bibir bawahnya. 

"Aku mau kamu, Ghina ...." 
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4 

 

ALFA TIDAK PERNAH 

mengira dirinya bertahan 

mengikuti satu demi satu 

prosesi penghiburan 

sampai kremasi bapak 

Ghina tanpa keinginan 

untuk bersembunyi atau 

merasa sekarat. Dia setia 

mendampingi Ghina, 

membiarkan dadanya 

menjadi tempat perempuan 

itu menyembunyikan tangis, bahkan memeluk Ghina 

yang nyaris pingsan saat melihat peti sang ayah masuk 

ke mesin kremasi.  Seolah-olah sudah ada alasan pasti 
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untuk dia melakukan itu, bukan emosi sesaat seperti 

yang diucapkan Ghina subuh tadi. 

"Kamu kesepian. Aku berduka. Mungkin, apa- 

apa yang terjadi hari ini hanya emosi sesaat." Begitu 

kata Ghina, yang sebenarnya dia tolak mentah-mentah 

dalam hati. 

Ini bukan waktu yang tepat. Dia tidak mau 

berdebat lalu diusir. Dia memilih menutup 

pembicaraan dan menemani Ghina menghadapi 

perpisahaan dengan sang ayah. Ketika Ibu dan dua 

adik Ghina mempertanyakan siapa dia, Alfa 

membiarkan Ghina menjawab teman. 

Teman berciuman untuk melepaskan 

kesedihan. Alfa ingin membisikkan kalimat itu kepada 

Ghina, tetapi berhasil ditahan. 

"Al ...." 
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Alfa yang sedari tadi menunggu di parkiran 

sambil bersandar di mobil yang dipinjamkan salah satu 

kenalan bisnis Ardiaz, sepupunya, buru-buru berdiri 

tegak dan melepaskan kacamata hitam. David sedang 

berjalan ke arahnya didampingi Rukma, sementara di 

belakang temannya itu ada Ghina yang menggandeng 

sang ibu, diikuti dua adik lelaki Ghina yang membawa 

masing-masing satu tas. 

"Lo mau ikut ke Batu atau bagaimana?" Satu 

alis Alfa terangkat mendengar pertanyaan David. 

"Gue, Rukma mau antar Ghina dan keluarganya balik 

ke Batu dulu, terus cabut ke Jakarta. Lo udah pesan 

tiket pesawat, kalau belum bareng gue aja naik mobil. 

Tapi..." David melirik mobil Pajero hitam yang 

terparkir di samping mobil BMW putih pinjamannya. 

"Lo harus ikut ke Batu. Terus, nasib nih mobil 

bagaimana? Suruh orang ambil di Batu, atau lo nggak 

ikut ke Batu?" 
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Bibir Alfa sudah siap melemparkan jawaban, 

tetapi ibu Ghina mengambil kesempatan itu 

dengan  berkata, "Semua ikut kita pulang ke Batu juga, 

kan, Na? Ibu udah minta Mbak Dwi masak, loh. Nanti 

mubazir." 

Alfa dan David kompak menatap ibu Ghina, 

lalu bergeser ke Ghina. 

Seolah tahu Ghina kesulitan menjawab, ibu 

Ghina pelan-pelan merapatkan diri sambil 

mengulurkan tangan, yang langsung disambut Alfa 

dan David  masing-masing satu dengan santun. 

"Ibu nggak bisa kasih apa-apa buat kalian. 

Padahal kalian sudah datang jauh-jauh dari Jakarta, 

mau direpotkan mengurus ini itu. Mampir dulu ke 

rumah sebelum pulang ke Jakarta. Kita makan sama-

sama," kata ibu Ghina sambil memandang berkeliling 

mulai dari Alfa, David, hingga Rukma. "Hitung-
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hitung itu juga ucapan terima kasih Ibu karena kalian 

sudah menjaga Ghina di Jakarta." 

"Iya, Bu..." Ghina menghampiri dan meminta 

sang ibu melepaskan genggaman darinya dan David. 

Setelah Ibu melepaskan tangan David, teman 

Alfa itu langsung membuka mobil dan mengatur 

barang bawaan dibantu Rukma dan kedua adik Ghina. 

Sementara dia dan Ghina menuntun Ibu menuju mobil, 

sekaligus membantu beliau naik ke mobil yang cukup 

tinggi itu. Sebelum Ghina menutup pintu, Ibu kembali 

bersuara. 

"Kamu temani Alfa saja di mobil yang satunya. 

Dia nggak tahu rumah kita. 1Mesakno, kalau nyasar." 

Ghina mengembuskan napas keras-keras lalu 

mengangguk. Setelah pintu mobil tertutup dan dua 

 

1 Mesakno : Kasihan 
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adik Ghina sudah menemani Ibu di dalam sana, 

perempuan itu berbalik dengan tatapan curiga. 

Alfa ingin membela diri, tetapi David dan 

Rukma lebih dulu meleparkan celetukkan menggoda. 

Seolah-olah, Ghina memang sudah diatur untuk ikut 

mobilnya. 

"Aku baru pertama kali ketemu dan 

berkomunikasi sama  ibu kamu hari ini, dan sejak pagi 

aku juga selalu mengikuti kamu terus. Nggak usah 

mikir yang aneh-aneh," kata Alfa ketika mereka naik 

mobil, dan mobil David sudah lebih dulu 

meninggalkan parkiran rumah duka. 

Tanpa menjawab, Ghina mengeluarkan ponsel 

dari clutch hitam—menarikan jemari di sana sebentar, 

lalu menaruh benda itu di atas paha Alfa. Google 

Maps. Apa perempuan ini sedang menegaskan tidak 

ingin ada obrolan di antara mereka selama perjalanan? 
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Alfa memperhatikan Ghina yang 

menyandarkan kepala ke kaca jendela dengan mata 

terpejam.  Apa Ghina bermaksud untuk 

menghidarinya? Alfa menarik napas dalam-dalam dan 

meraih ponsel Ghina. Satu alisnya terangkat, karena 

alamat yang dimasukkan ke Google Maps buka 

menuju Batu. Masih di area kota Malang. 

"Ikutin aja Maps-nya. Nggak jauh kok. 15 

menit dari sini, kalau nggak macet," ucap Ghina. 

Ketika Alfa menggeser mata dari ponsel ke 

Ghina, perempuan itu sedang menatapnya—memohon 

minta dituruti tanpa mengajukan banyak pertanyaan. 

Dan, Alfa tidak punya pilihan selain menurut. 

Seperti kata Ghina, hanya butuh 15 menit 

untuk mereka tiba di sebuh rumah type 21 

yang  berkonsep industrial. Ghina turun lebih dulu 

tanpa membawa apa pun selain kunci, sementara Alfa 

mengekori dari belakang. Masih mempertahankan 
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kebisuan Ghina membuka gembok pagar rumah yang 

pendek, melangkah lambat menuju pintu. Perempuan 

itu sempat mematung beberapa saat di depan pintu, 

lalu membuka dan masuk dengan terburu-buru. Alfa 

berpikir untuk menunggu saja di luar, mungkin Ghina 

hanya ingin mengambil barang lalu mereka 

melanjutkan perjalanan. 

Namun, suara deritan pintu dan dentuman 

benda berat yang jatuh, membuatnya setengah berlari 

memasuki bangunan yang terlihat sudah lama tidak 

ditempati. Hampir semua barang di area depan dan 

tengah, dikumpulkan di satu titik lalu ditutupi kain 

cokelat. Ada dua barang yang tidak ditutup kain, foto 

keluarga dan jam dinding. 

Cukup lama Alfa terpaku memandangi foto 

keluarga itu. Ghina versi remaja, dengan potongan 

rambut bob dan kacamata. Hingga akhirnya suara isak 

memilukan Ghina menarik Alfa menuju satu-satunya 
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kamar di bangunan ini. Dia berhenti di ambang pintu 

dan bersandar di kusen pintu, sementara Ghina sedang 

meringkuk dengan mata terpejam di sofa hitam 

panjang yang lagi-lagi tertutup kain cokelat di sudut 

ruangan sambil memeluk kemeja batik. 

Setelah tangisan Ghina memelan, Alfa 

memasuki ruangan yang terlihat seperti ruang kerja 

pribadi—meja, kursi, sofa, satu rak buku empat 

tingkat, satu lemari baju. 

"Ghina ...." 

"Terakhir," sahut Ghina cepat. "Aku mau 

menangisi Bapak sebentar." 

Alfa tidak menyahut. Dia berlutut di samping 

sofa itu, meski debu menghiasi lantai. Ghina sudah 

membuka mata, tanpa mengendorkan pelukan di 

kemeja batik. 



 

THE RISK 84 

 

"Ini satu-satunya yang Bapak pertahakan saat 

hal-hal buruk terjadi di keluarga kami," kata Ghina. 

"Dulu Bapak memulai usahanya di sini, sebelum 

pindah ke tempat yang lebih besar untuk menampung 

karyawan lebih banyak." Ghina semakin dalam 

menatapnya, ada ekspresi serius untuk hal tertentu di 

wajah perempuan itu. Seolah ingin membuat Alfa 

mengerti pada sesuatu. "Bapak pernah kena tipu sama 

orang yang beliau anggap keluarga, yang dibantu 

sedemikian rupa. Entah hati Bapak itu terbuat dari apa, 

beliau memaafkan orang itu, bahkan tetap aja jadi 

orang yang super baik ke orang lain. Sementara aku, 

mulai dari situ selalu melihat orang lain dari sisi 

terburuk." 

Satu tangan Alfa terulur dan menyingkirkan 

beberapa helai rambut dari wajah, lalu menangkup 

pipi basah Ghina. Sesingkat itu Ghina menjelaskan, 

dan Alfa sudah bisa mewajarkan semua pertahanan 

diri dan pola pikir yang terkadang menyebalkan. 
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"Mau hal apa pun, teman, bisnis, hati? Aku 

susah buat—" 

Tanpa peringatan Alfa menguasi bibir Ghina 

dengan bibirnya. Dia tahu akan ke arah mana 

pembicaraan Ghina, dan mengeluarkan kalimat 

meyakinkan bukan keahliaan Alfa. Bibirnya semakin 

giat melumat bibir Ghina, mendesak hingga 

perempuan itu menyerah pada ikatan tak kasatmata 

yang sudah lama tercipta di antara mereka—yang 

sering mereka tolak hampir di setiap pertemuan, 

bahkan hari ini .... 
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5 

"HIDUP HARUS tetap 

berjalan, Na. Itu yang 

Bapak mau." Nasihat Ibu di 

malam sebelum Ghina 

kembali ke Jakarta, setelah 

perdebatan panjang mereka 

tentang keinginan Ghina 

pulang dan bekerja di Batu. 

Sudah dua minggu sejak 

Ghina berjanji untuk menjalani hari seperti biasa, 

melepaskan Bapak semudah Ibu mengucapkan 

selamat tinggal. Namun, Ghina tidak sanggup 

menepati segalanya. Di kos, di kantor, di mana pun 

Ghina berada, gelombang kesedihan, kebingungan, 

dan duka menyengat setia mengikuti Ghina. 

Memeluknya erat-erat, enggan melonggar meski 
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sedikit. Dia selalu merasa ada organ penting di 

tubuhnya hilang, hingga rasa sekarat jadi teman paling 

dekat dengannya saat ini. 

Dunianya berjalan, tetapi tidak seimbang. 

Dunia tanpa Bapak. Seharusnya tidak secepat 

ini. Dia belum siap dengan perubahan-perubahan ini. 

Tidak akan siap .... 

Ghina yang sedang duduk di balik meja 

kerjanya buru-buru berlari melewati pintu tangga 

darurat, dengan pandangan mengabur. Dia duduk di 

salah satu anak tangga, menunduk, mengizinkan air 

mata turun membasahi pipinya. Padahal dia sudah 

berjanji kepada Ibu, Rukma, bahkan Alfa ... untuk 

berhenti menangisi Bapak, tetapi Ghina selalu gagal. 

Setelah berhasil menenangkan diri, Ghina 

kembali ke meja kerja, mengabaikan beberapa pasang 

mata mencuri pandang untuk tahu apa yang terjadi 



 

THE RISK 88 

 

dengannya. Dia menyatukan seluruh rambut dan 

dibentuk menyerupai buntut kuda, menepuk-nepuk 

wajah yang lembab, lalu mengangguk yakin. Sudah 

waktunya bekerja, atau orang-orang sialan di 

sekelilingnya ini akan semakin membesarkan 

omongan tentang orang baru yang melunjak sejak 

Steven semakin ramah dan Alfa tiga kali 

menjemputnya. 

Sialan! 

Perutnya mengejang selagi dia mengambil 

napas, dan pemikiran untuk berhenti dari 

perusahaan—bersembunyi dari Alfa dan Steven yang 

semakin aneh dari hari ke hari—mendadak muncul di 

otaknya. 

Dia mencoba membuat desain rumah pesanan 

klien baru, tetapi Steven tiba-tiba menelepon dan 

memerintahkan untuk segera datang ke ruangan. 

Butuh beberapa detik yang panjang, untuk Ghina 
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berdiri dan keluar dari area kerja tanpa memedulikan 

lirikan penuh awas dari penghuni lain. 

"Kenapa, Pak?" tanya Ghina, dan disambut 

tatapan rumit Steven. 

Lelaki yang biasanya berkacamata itu, tergesa-

gesa berdiri lalu menarik Ghina keluar tanpa 

mengatakan apa pun. Ghina coba untuk meloloskan 

tangan, tetapi genggaman Steven terlalu erat. 

Beruntung orang-orang yang biasa memulai 

pembicaraan sedang sibuk-sibuknya di balik meja 

kerja masing-masing, masih terlalu pagi untuk mereka 

berkeliaran di area kantor, sementara beberapa orang 

yang berpapasan dengan mereka tidak terlalu 

memusingkan cara Steven menggenggamnya atau 

untuk apa mereka keluar kantor padahal baru dua jam 

mengabsen 

"Mau ketemu klien," kata Steven cepat, ketika 

mereka bertemu dengan Pak Gun di tangga. Yang 
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tentu saja, langsung dibiarkan lewat, bahkan diberikan 

kalimat semangat. 

"Pak Steven, saya nggak bawa apa-apa. 

Dompet, handphone, tablet buat catatan klien." Ghina 

coba menghentikan langkah tidak jelas ini di ambang 

pintu masuk gedung, tetapi Steven tidak juga berniat 

menjawab—melangkah makin lebar hingga mereka 

berdiri di depan mobil milik lelaki ini. 

Steven membuka pintu penumpang untuknya, 

dan Ghina bergeming. 

"Cukup bawa diri aja," ujar Steven. "Masuk." 

"Mau ke mana?" 

"Yang pasti saya nggak niat jual organ-organ 

badan kamu, apalagi jual kamu ke om-om hidung 

belang." 
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Ghina berkacak pinggang, siap melemparkan 

kalimat balasan atau protes, tetapi.... 

"Please," pinta Steven, hingga mengirimkan 

reaksi tidak terduga kepada Ghina. Dia memiringkan 

sedikit wajah ke kiri, memindahkan kedua tangan dari 

pinggang ke mulut. 

"Apa, Pak?" 

"Ghina." 

Sambil menyembunyikan senyum mengejek, 

Ghina menurut dan masuk ke mobil. "Pokoknya, kalau 

saya dianeh-anehin sama Bapak ... saya tuntut. 

Walaupun saya nggak bawa apa-apa, CCTV kantor 

bisa jadi bukti." 

Steven memutar bola mata, lalu menutup pintu 

kencang-kencang. 
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Tidak ada kejelasan ke mana Steven akan 

membawanya. Setiap kali Ghina bertanya, Steven 

hanya melirik sekilas tanpa mengeluarkan satu-dua 

kata. Namun, Ghina tidak merasa ini hal yang gawat—

yang memerlukan keahliaan membela diri. Dia tahu 

semenyebalkan apa pun Steven, lelaki ini tidak akan 

berniat mencelakakan dia. Sampai mobil ini melewati 

jalan area Ancol, Ghina baru bisa bereaksi keras. 

“Pak, ini jam kerja loh. Asli. Kalau ketahuan, 

kita—" 

“Kalau ketahuan. Kalau nggak, ya, aman,” 

kata Steven sambil mengangkat bahu tak acuh, lalu 

membawa mobil yang mereka tumpangi melewati 

pintu utama ancol dan membayar tiket masuk. “Saya 

beberapa kali pernah curi waktu buat ke bioskop, 

makan sendirian, muter-muter mal.” 

"Kenapa nggak ajak saya ke mal?” 
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“Kamu nggak suka nonton. Belanjain kamu? 

Bisa rugi bandar saya.” 

“Astaga, matahari di atas kepala kita loh, Pak. 

Dan Bapak, ajak saya ke pantai?”  

"Siapa bilang kita ke pantai?" Satu tangan 

Steven mengulurkan ponsel ke pangkuan Ghina, 

sementara satu yang lain bertahan di stir. 

Ghina ternganga melihat dua tiket digital ke 

Dunia Fantasi. Dia memandang bergantian tiket dan 

Steven, tetapi tidak juga berhasil menemukan kata apa 

yang tepat untuk mewakili semua ini. Dunia Fantasi?  

"Saya tahu kamu menahan banyak hal, tapi 

nggak tahu cara mengeluarkannya," jelas Steven. 

Mobil sudah terparkir di area Dunia Fantasi. 

Kedua tangan Steven pun tidak lagi mencengkeram 

stir seakan-akan takut kehilangan benda itu, tetapi 
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mesin mobil masih hidup. Setelah berusaha 

menghindari tatapan Ghina sejak tadi, Steven akhirnya 

mau mempertemukan mata mereka. 

“Saya nggak terlalu suka ketinggian, tetapi 

permainan-permainan di sini selalu membantu saya 

melepaskan apa yang harus saya lepaskan. Teriakan. 

Makian. Anything. Daripada, kamu diam-diam 

menangis, tempat ini—" 

Ghina mengembalikan ponsel ke Steven, lalu 

turun dan berjalan menuju area tiket tanpa menunggu 

lelaki itu. Dia takut, kalau berlama-lama memandang 

Steven, dia akan mulai menangis lagi. Dia tidak mau 

menangis di depan Steven. Belum lagi tatapan tulus 

Steven saat mengucapkan kalimat tadi, paling tulus 

selama Ghina mengenal lelaki itu. Hingga membuat 

Ghina semakin ketakutan .... 

Steven menyusul setelah lima menit berlalu. 

Mereka melewati pemeriksaan tiket dalam hening, 
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bahkan saat menyusuri arena-arena permainan. 

Seakan tahu, kalau Ghina tidak terlalu tahu mau 

menaiki apa dulu—Steven mengarahkannya menuju 

arena kora-kora. Teriakan pertama yang tidak terlalu 

kencang, baik untuk Steven ataupun Ghina. Masih 

belum mau membuka obrolan apa pun, Steven 

memimpin jalan Ghina menuju kincir-kincir. Dan 

Ghina lebih ingin tertawa daripada teriak, di 

sebelahnya Steven memilih memejamkan mata 

sampai permainan selesai. 

"Berapa kali Bapak ke sini? Sendirian?” tanya 

Ghina, ketika mereka berjalan menuju permainan 

halilintar. “Untung nggak pingsan.” 

"Tadi kan saya bilang, saya nggak terlalu suka 

ketinggian, tapi—" 

“Bantu melepaskan yang harusnya 

dilepaskan.” Ghina mengangguk kecil. “Teriak 

ketakutan." 
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Ghina memaksa dirinya untuk terus 

memandang lurus, daripada ketahuan terang-terangan 

mengejek Steven. Dia berbaris paling depan, 

sementara Steven di belakangnya. Lelaki itu sempat 

memosisikan tangan di punggungnya, tetapi dia 

spontan melangkah maju untuk menghindar—bukan 

karena gugup, tetapi risih .... 

Permainan halilintar cukup membuat Ghina 

berteriak, walau tidak seheboh Steven. Teriak sambil 

mencengkeram erat-erat pegangan besi di depan 

mereka, sampai Ghina khawatir kalau-kalau satu 

pembuluh darah Steven terputus. Ketika permainan itu 

selesai, mereka kompak teregah-engah. Steven 

kehabisan napas karena teriak, sementara Ghina 

menahan tawa. Siapa sangka manusia yang sifatnya 

aneh bin kejam ternyata takut ketinggian? 

Ghina tidak sanggup lagi menahan tawa saat 

mereka menaiki tornado, teriakan dan wajah pucat 
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Steven. Kalau saja Ghina membawa ponselnya, pasti 

dia sudah mengabadikan moment ini, menjadikan 

wajah konyol Steven sebagai bahan balas dendam 

kalau-kalau lelaki itu mulai bersikap menyebalkan. 

Mereka menaiki hampir setiap permainan di 

Dufan, dari panas menyengat sampai matahari mulai 

redup. Karena tidak mau dicurigai, Ghina memaksa 

kembali ke kantor padahal Steven mengajak naik 

bianglala. 

Beruntungnya, mereka bisa kembali ke kantor 

sebelum hari gelap, hanya lewat setengah jam dari jam 

pulang kantor. Empat orang yang menunggu jemputan 

di depan pintu masuk gedung, menyadari kedatangan 

mobil Steven dan langsung memperhatikan dengan 

rasa penasaran yang terasa menjengkelkan bagi Ghina. 

Namun, perasaan jengkel hilang begitu saja saat 

melihat Alfa melewati pintu kaca dan terdiam di antara 

orang-orang itu. 
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“Ghina.” 

Panggilan Steven menahan Ghina membuka 

pintu. Demi kesopanan, Ghina menoleh. 

“Kamu nggak banyak teriak hari ini.” 

Senyum Ghina terlepas. “Saya nggak takut 

tinggi, saya lebih takut air—pantai, karena saya nggak 

bisa berenang. Tapi hari ini saya banyak ketawa, 

terima kasih, Pak." 

“Jangan turun, Ghina,” balas Steven dengan 

mata penuh harap. "Di sini saja." 

Dengan gelengan mantap, Ghina menolak 

permintaan itu. Dia mengucapkan terima kasih sekali 

lagi, minta diingatkan untuk mengganti tiket tadi 

seperti tiket pesawat lalu turun. Dia tidak tahu setelah 

ini, apa sikap Steven akan lebih menyebalkan dari hari 

pertama mereka bertemu. Yang Ghina ketahui, dia 
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lebih membutuhkan kehadiran Alfa di sampingnya 

daripada memikirkan kalimat-kalimat Steven. Apa dia 

jahat? Biarlah. 

Setelah melalui perjalanan singkat yang terasa 

panjang bagi Ghina, mobil Alfa berhenti di halaman 

parkir kos-annya. Hening sepertinya belum mau turun 

dari mobil ini, memaksa Ghina mengusirnya meski 

ada ragu; apa membuka obrolan dengan Alfa sesuatu 

yang bijak? 

Dia memiringkan posisi duduk menghadap 

Alfa, lalu berdeham. Alfa menoleh ke arahnya 

sepersekian detik, lalu kembali meluruskan pandangan 

ke deretan pintu kamar yang tertutup. 

"Kamu nggak mau tanya something gitu? Ke 

mana aku pergi, misalnya," tanya Ghina hati-hati. 

Alfa membuka satu kancing teratas kemeja, 

menarik salah satu ujung kerah—seolah benda itu 
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terlalu ketat membungkus bagian leher, lalu 

memandang Ghina. Meski sudah berusaha 

disembunyikan, rasa gusar  masih bisa ditemukan 

dengan mudah di mata Alfa. Dan entah untuk alasan 

apa, Ghina merasa sudah melakukan kesalahan. 

Namun, dia memang sudah melakukan kesalahan. 

Korupsi waktu? 

"Kamu kerja, Steven atasan kamu. Apa yang 

perlu ditanyakan?" sahut Alfa, yang membuat Ghina 

tanpa sadar meringis. 

"Benar juga." 

"Kecuali, kepergian kamu seharian suntuk 

bukan kerja." 

Alfa menaikkan satu alis, dan Ghina menghela 

napas kasar. Dia benar-benar tidak pandai 

menyembunyikan sesuatu, apalagi yang terasa salah. 
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"Aku nggak kerja." Ghina mengamati wajah 

Alfa, menunggu perubuhaan kecil dari ekpsresi lelaki 

itu, tetapi tidak terjadi apa-apa. "Pak Steven ngajak 

aku ke Dufan. Ini salah, tapi jangan minta Pak Gun 

buat kasih hukuman ke dia—kalau kamu mau lakuin 

itu, kasih juga ke aku. Dia bawa aku ke sana ... ya, 

karena aku. Paham, kan? Mungkin, Pak Steven merasa 

pekerjaan aku menurun. Dan dia, mau mengembalikan 

semangat kerja aku dengan cara melepaskan stres?" 

"Kamu bela dia?" 

Ghina siap menyemburkan kalimat bantahan, 

tetapi diurungkan. Dia mengangkat kedua bahu tidak 

acuh, lalu berkata, "Intinya, kalau mau menggunakan 

hak kamu sebagai salah satu pemilik perusahaan ... 

yang adil, hukum aku juga." Ghina melepaskan seat 

belt, siap mengarahkan tangan ke pintu, yang akhirnya 

dibiarkan menggantung di udara. Sementara, dia 
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kembali menatap Alfa. "Kamu ada keperluan penting 

setelah ini?" 

Alfa menggeleng. "Kenapa?" 

"Bisa minta tolong? Lampu kamar aku mati, 

aku udah beli yang baru, tapi buat gantinya aku takut. 

Aku takut listrik." Kening Alfa mengerut, dan dada 

Ghina tiba-tiba saja berdebar. "Sewaktu TK aku 

pernah kesetrum di kolam ikan belakang sekolah. 

Sejak saat itu aku takut sama hal-hal yang 

berhubungan sama listrik. Nih, kalau nggak percaya 

..." Ghina menjajarkan telunjuk kanannya dengan 

wajah Alfa, menunjukkan bekas luka kecil di sana. 

“Oke,” ujar Alfa, yang langsung mematikan 

mesin mobil begitu saja dan turun, mengabaikan 

telunjuk Ghina. Ketika Ghina belum juga menyusul 

keluar, Alfa melongok dari pintu yang terbuka sedikit. 

“Nggak jadi?” Sorot mata yang terasa berkabut sejak 
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awal Ghina menyanggupi untuk diantar pulang, kini 

terang benderang. 

“Jadi.” Ghina turun dan berjalan cepat menuju 

kamarnya di lantai dua, sementara Alfa mengekor di 

belakangnya. Sebelum dia membuka pintu, Ghina 

mencuri pandang ke kamar sebelahnya—kamar 

Rukma, gelap dan hening. Sepertinya, Rukma belum 

pulang dari kedai kopi. 

Ghina menelan ludah dengan kelu saat 

membuka pintu. Bukan hanya berdebar, dia juga 

gelisah untuk alasan yang tidak jelas. Apa dia sedang 

memberikan undangan terbuka untuk Alfa? Setelah 

apa-apa yang terjadi antara mereka di rumah duka dan 

di kantor lama Bapak lama, ciuman Alfa, saling balas 

sentuhan mereka. Astaga! 

Tanpa memandang Alfa, Ghina menunjuk 

lampu kamar yang perlu diganti, menarik kursi sampai 
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sejajar dengan lampu kamarnya yang mati, lalu 

mengulurkan lampu baru.  

“Kamu bisa sendirian, kan? Aku mau ke kamar 

mandi sebentar,” kata Ghina, setelah Alfa menerima 

lampu darinya. 

Tidak sampai lima belas menit Ghina keluar 

dari kamar mandi, sudah berganti baju rumah dan 

membersihkan diri. Keadaan kamar sudah terang, dan 

Alfa sedang berdiri miring di depan meja gambarnya 

dengan kedua lengan kemeja yang tergulung sampai 

sebatas siku dan dua kancing kemeja teratas terbuka. 

Untuk sepersekian detik yang terasa sangat 

lama, mata Ghina terpaku pada Alfa. Teringat 

penampilan Steven di Dufan tadi siang, yang sama 

menariknya seperti Alfa saat ini, beberapa gumaman 

kagum dari perempuan asing juga sempat Ghina 

dengar.  
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Namun … Ghina mengangkat satu tangan ke 

dadanya. Tadi siang tidak ada debaran seperti ini. 

“Kalau nggak ada hal lain lagi, aku pamit,” 

suara Alfa mengeluarkan Ghina dari kegiatan 

anehnya, yang membandingkan situasi bersama Alfa 

dan Steven. 

"Terima kasih," balas Ghina nyaris seperti 

anak kecil yang baru belajar bicara, pelan dan tidak 

terlalu jelas. 

"Sama-sama.” Alfa mengangguk kecil, 

memandang Ghina sebentar lalu berjalan menuju pintu 

kamar yang baru saja dia tutup. 

Gelisah makin tidak terkendali di dalam 

dirinya, Ghina memperhatikan punggung Alfa yang 

kian menjauh. Alfa terlihat bukan tipe yang mau 

disuruh menunggu lama, sementara Ghina memiliki 

banyak dorongan untuk bersama dengan lelaki ini. 
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Satu-satunya penghalang adalah suara dalam 

kepalanya yang terus memperingatkan bercinta 

dengan Alfa bisa mengubah banyak hal untuk 

selamanya—entah apa itu. 

Dia punya banyak alasan untuk menghindari 

kontak fisik yang lebih dari sekadar ciuman, tetapi saat 

ini—detik ini semua terasa tidak penting. Tidak lagi 

penting setelah dia melihat sisi lain Alfa. Untuk kali 

terakhir, Ghina ingin mengambil risiko. Toh, dia dan 

Alfa sudah sama-sama jatuh terlalu dalam. Mereka 

tidak memahami apa yang terjadi, tetapi mereka juga 

tidak bisa mengingkari ketertarikan kuat yang ada. 

Ghina melangkah maju, memeluk Alfa sebelum 

tangan lelaki itu menggapai pintu. 

"Stay," pintanya. 

Alfa membelai lembut punggung tangan 

Ghina, lalu berbalik tanpa mengurai pelukannya. Satu 

tangan Alfa mengusap rambut dan wajahnya dengan 
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penuh perasaan yang membuat seluruh syarafnya 

bergetar.  

“I can't. Aku mau, tapi nggak bisa. Aku nggak 

percaya sama diri aku hari ini. Aku bisa—” 

Ghina berjinjit dan menyentuh bibir Alfa 

dengan bibirnya, napas mereka beradu.  Dia mencium 

lelaki itu lebih rakus dari yang pernah dilakukan saat 

di rumah duka. Tindakan Alfa seperti penjelasaan dari 

apa yang lelaki ini katakan sebelunya. Alfa langsung 

membalas, menarik tubuh Ghina semakin rapat dan 

memperdalam ciuman. Bibir Alfa meraup dengan 

terburu-buru, tidak sabar, hingga Ghina terengah-

engah dan seluruh tulang ditubuhnya melemas. 

Bibir Alfa gigih menguasai, tetapi terasa 

lembut bagi Ghina. Dia merangkul leher Alfa, 

bergayut dengan erat. Kedua tangan Alfa menyusuri 

tubuhnya, menyentuh, menggoda, membangkitkan 

gairah. Ghina masih berpakai kaus dan celana tidur 
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panjang, tetapi terasa tidak memakai apa pun. Semakin 

lama, akal sehat di antara mereka semakin pudar, 

digantikan gairah yang rasanya mau meledak. 

Perlahan-lahan Alfa mendorongnya mendekati 

pinggir ranjang, hingga kakinya menyentuh benda itu. 

Tanpa pikir panjang Ghina mengatupkan bibir--

mengunci lidah Alfa, menyesap pelan-pelan, sampai 

erangan berat lelaki itu terdengar. Ketika tangan Alfa 

naik-turun di punggungnya, Ghina melesakkan 

pinggulnya maju sehingga  merasakan bukti gairah 

Alfa. Ghina menggeliat makin rapat, berhasrat 

melakukan ke tahap selanjutnya. 

Dia menginginkan Alfa saat ini juga, tanpa 

penyesalan setelahnya. 

Alfa mundur sedikit, menurunkan bibirnya ke 

rahang lalu turun ke leher Ghina. Gemetar tidak bisa 

ditahan Ghina, ketika bibir Alfa sengaja bermain-main 

di lehernya. Ghina mencengkeram dada Alfa, lalu 
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membuka kancing-kancing kemeja dengan cepat. Alfa 

menegakkan badan, dan Ghina tidak bisa tidak 

memandang otot-otot yang menghiasi dada dan perut 

Alfa. Gairah yang besar terpacar dari bola mata Alfa. 

Napas lelaki itu tersengal seperti napasnya. Mereka 

beradu pandang, lalu Alfa menyambar dan meloloskan 

kaus Ghina dengan sangat mudah.  

Alih-alih mendorong Ghina ke ranjang, Alfa 

mengubah posisi lalu duduk di pinggir ranjang, 

sementara dia masih berdiri. Tatapan Alfa mengamati 

mata Ghina, menelusuri bibir, dadanya, kemudian 

kembali ke mata. Ghina ingin menutup dada yang 

terasa polos, padahal bra masih jadi pelindung. 

Namun, Alfa menahan tangannya. Satu tangan lelaki 

itu melingkar di pinggang seraya menarik Ghina, 

kemudian menurunkan bra dan mengecup salah satu 

dada Ghina. 
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Kenikmatan yang membuat tubuh Ghina 

meremang. Ujung lidah Alfa menelusuri kulit 

dadanya, hingga tanpa sadar jemarinya sudah terselip 

di antara rambut lelaki itu. Dengan terengah, dia 

mencengkram kepala Alfa agar diam di sana. Dia 

butuh lebih dari ini. Sementara, jemari Alfa yang lain 

mengusap—menggoda sisi dada yang lain. 

Ketegangan menguasi diri Ghina, dan Alfa 

tiba-tiba berhenti. 

Lelaki itu mendongak, memiringkan kepala--

sampai mata mereka saling menyapa. "Kamu mau 

berhenti? Kita belum terlalu jauh, Ghina .... 
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6 

BELUM TERLALU 

jauh? Omong kosong 

apa ini Alfa?! 

Bagaimana kalau 

Ghina benar-benar 

memutuskan untuk 

berhenti? Apa dia 

bisa menerima itu? 

Tolol. Tolol. 

Perlahan, Alfa mendongak. Ghina membeku di 

depannya, dengan kedua tangan masih di kepala Alfa. 

Perempuan itu berdeham, lalu menurunkan lambat 

kedua tangan ke wajah Alfa. Sepersekian detik 

pandangan mereka saling terkunci, dan hati Alfa 

bergetar kecil saat menemukan ketulusan—cemas—
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sayang? Di mata cokelat Ghina. Dengan gerakan 

ringan dan lembut, kedua ibu jari Ghina mengelus 

lembut pipinya. 

“Aku tahu kamu nggak mau berhenti,” kata 

Ghina. “Atau, apa memang kita harus berhenti?” 

Alfa menunduk, memperhatikan tangannya di 

pinggang Ghina. Haruskah? Bagian besar dalam 

dirinya menolak mentah-mentah ide itu, memaki. Dia 

menginginkan Ghina sebesar perempuan itu 

menginginkannya, lalu kenapa dihentikan? 

Sekali tarikan yang hati-hati, ujung hidungnya 

kembali menyapu kulit hangat Ghina. Bibirnya 

menyapa dada Ghina lagi. Menghisap. Memberikan 

gigitan kecil, menggoda. Satu tanganya bekerja cepat 

menyingkirkan sisa kain dari dada perempuan itu, 

sementara yang lain menelusuri bagian perut dan 

berhenti di pinggiran celana. Kedua tangan Ghina 

sudah kembali ke rambutnya, beberapa kali tarikan 
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kecil terasa, dan sisi lain darinya--yang sudah lama 

tertidur--menggeliat tidak terkendali. 

Alfa merubah posisi, mendorong lembut Ghina 

ke ranjang dan membiarkan kedua kaki perempuan itu 

menggantung di tepian. Sekali lagi, dia menatap Ghina 

lamat-lamat. Menunggu. Kalau-kalau ada sinyal 

penyesalan. Ketika tidak menemukan apa pun, Alfa 

berlutut sambil menyingkirkan semua celana Ghina 

hingga tidak ada lagi yang tersembunyi. Lalu, dia 

merenggangkan kedua kaki Ghina. 

Dengan mudah ujung lidahnya menemukan 

dan bermain di titik sensitif perempuan ini. Alfa 

bergerak teratur. Memuja. Ketika Ghina menarik 

rambutnya dan mendesak makin rapat seolah memberi 

izin kepadanya untuk berbuat lebih, dia tidak bisa 

menahan senyum puas lebih lama lagi. 

Merasa kesabaran dirinya sudah benar-benar 

habis, Alfa berhenti bermain-bermain. Dia berdiri, 



 

THE RISK 114 

 

menyingkirkan kemeja dari badan dan menurunkan 

celana dengan cepat. Sebelum menjatuhkan semua 

barang itu ke lantai, Alfa mengambil kondom dari 

dompet--barang yang selalu dia bawa untuk berjaga-

jaga, tetapi tidak pernah terpakai. Sekali lagi, dia 

terdiam untuk memastikan apa Ghina baik-baik saja. 

Namun cara Ghina membalas pandangnnya, membuat 

seseorang dalam diri Alfa bersorak-sorak tidak 

terkendali. Mata perempuan itu seolah melihat hartu 

karun, yang langsung saja dibalas tatapan memuja 

oleh Alfa. 

Dia bukan harta karun, tetapi Ghina. 

Dia merangkak naik, meraih dagu dan 

mencium lembut bibir Ghina. Alfa membelalak ketika 

satu tangan Ghina mengenggam bukti gairahnya, 

mengusap melingkar dari ujung ke ujung. Awalnya 

terasa hati-hati, tetapi semakin berani setelah Alfa 

memperdalam ciuman. 
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"Sekarang. Aku udah nggak bisa nunggu," kata 

Alfa di atas bibir Ghina. 

Dia menjauh lalu menyerahkan kondom ke 

Ghina. Jemari perempuan itu langsung berkutat 

membuka. Setelah herhasil mengeluarkan benda itu 

tangan Alfa mengarahkan Ghina untuk memakaikan si 

pelindung. 

Segaris tipis senyum Ghina muncul, dan Alfa 

semakin kehilangan kendali. Dia membuka lagi kedua 

kaki Ghina, menyatukan tubuh mereka dalam sekali 

hentakan. Kedua mata Ghina terbuka, seolah meminta 

Alfa untuk perlahan-lahan. Dengan napas pendek-

pendek dan debaran keras di dadanya, Alfa bergerak 

lambat, seraya mengusap-usap puncak dada Ghina. 

Pelan dan pasti, tangannya bergeser dari dada ke 

tengkuk, memberikan lagi ciuman yang lembut dan 

ringan. 
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Dia bisa merasakan Ghina berdenyut, setiap 

denyutan memberi Alfa gelombang rasa senang bukan 

kepalang. 

"Sudah oke buat bergerak?" tanya Alfa dengan 

parau. 

"Do it." Intruksi diberikan Ghina di sela napas 

yang cepat, diiringi gerakan pinggul ke atas. 

Mata mereka saling memandang setiap kali 

Alfa bergerak dan Ghina membalas dengan variasi 

kadang cepat, kadang lambat, mengalirkan sensasi gila 

yang luar biasa. 

Alfa menciumi Ghina lebih rakus dari 

sebelumnya, sementara Ghina melingkarkan kaki ke 

pinggangnya. Perempuan itu mengerang dan 

merapatkan tubuh, yang sigap dibalas Alfa dengan 

sebuah pelukan erat. Rasanya, ia ingin 
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mempertahankan Ghina selamanya—sedekat ini—

seintim ini. 

Mata Ghina tertutup ketika gerakan Alfa 

semakin kencang. Hanya sebentar, lalu mata cokelat 

gelap yang indah itu kembali menatapnya dalam-

dalam. Sementara dia terus mendorong, menekan 

seluruh titik yang tepat. Panas memeluk erat Alfa dari 

dorong-dorongan serta tatapan Ghina yang melebur 

menjadi kepuasaan tidak terucap. 

"Aku, astaga, aku mau...." 

"It's okay, kamu duluan," ucap Alfa. 

Gelombang demi gelombang kepuasan Ghina 

membajiri ruang kosong antara mereka, lalu Alfa 

melakukan bagiannya. Hentakkannya semakin 

kencang dan garang, diiringi erangan parau Alfa 

menyusul Ghina terjun dari tebing. 
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Setelahnya Alfa berguling di samping Ghina, 

dan perempuan itu berbaring miring 

memunggunginya. Merasa tidak ingin jalinan ini 

berubah canggung, Alfa memeluk usai melepaskan 

pengaman, dan Ghina memberi izin dengan 

merapatkan diri. Jantung mereka berdetak seirima dan 

sama-sama tenggelam dalam momen sempurna ini. 

Kalau saja dia bertemu Ghina lebih cepat. 

Kalau saja dia mampu merelakan yang harus direlakan 

dengan mudah. 

Debar jantung Alfa perlahan kembali normal. 

Tangannya masih membelai lembut rambut Ghina, 

menelusuri punggung yang polos, lalu berhenti di 

pinggang. Dia menahan napas, dan Ghina berbalik 

dengan ekspresi yang sulit untuk dipahami.  
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Namun, Alfa paham kalau ada yang berubah 

dari dirinya. Kehidupannya tidak akan pernah sama 

lagi. 

"Alfa ...." 

"Hmm." 

"Perlu kamu tahu aku nggak menyesal dengan 

yang terjadi, tetapi kamu juga nggak punya kewajiban 

apa pun ke aku. I mean ..." 

Telunjuk Alfa menyusuri bibir Ghina, 

memperhatikan rona merah yang menghiasi wajah 

hingga ke dada. Ghina menunduk, seraya memainkan 

ujung-ujung kuku di dada Alfa. 

"Aku—" 

Alfa mendaratkan sentilan pelan di kening 

Ghina, lalu memberikan kecupan singkat di sana. 

"Apa pun yang aku lakukan setelah ini, nggak ada 
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hubungannya sama kewajiban. Apa pun yang aku 

lakukan hari ini, karena aku mau kamu. Berapa kali 

aku harus bilang ke kamu. Aku mau kamu, Ghina...." 
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7 

“DIA BELUM telepon 

gue,” kata Ghina. “Dia 

berhenti datang ke kantor. 

Ini udah 3 hari sejak, 

hmmm, you know what i 

mean." 

Ghina berjalan mondar-

mandiri di kamar Rukma, 

yang terlihat penuh 

dengan beberapa paper bag salah satu brand baju 

terkenal—masih terlihat rapi, paper bag salah satu 

merk tas mahal? Dia berhenti, lalu memandang 

Rukma. Sahabatnya itu melemparkan tatapan penuh 

arti, dengan bibir yang ditutupi guling. Namun, Ghina 

bisa menebak apa yang tersembunyi di balik benda 

sialan itu. Dan rasa kesal yang menggelitik, entah 
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karena Rukma menertawai kegusarannya, atau Alfa 

tidak menghubunginya.... 

“Karena dia, gue nggak bisa kerja!” keluh 

Ghina. “Brengsek. Gue mulai berdamai sama 

kehilangan, tapi dia—arghhhh!" 

"Na, lo tahu kan, ada teknologi canggih 

bernama handphone?" Rukma menaruh asal guling di 

ranjang. "Hi, are you okay? Why didn't you call me?" 

Ghina menganga, dan Rukma terkekeh. 

"Ghina. Ghina. Lo berani mancing dia buat 

ngelakuin itu, kenapa telepon tanya kabar aja lo jiper?" 

Ghina berkedip-kedip seperti ada seton debu 

mampir di matanya, lalu melanjutkan kegiatan 

mondar-mandirnya tanpa mengacuhkan tawa kecil 

yang berani Rukma tunjukkan. Sial. Sial. Kenapa juga 

dia memberitahu Rukma setiap detail yang terjadi hari 
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itu? Padahal dia paham semua akan dilempar kembali 

kepadanya, di saat-saat seperti ini. 

“Jadi, menurut lo, gue harus menghubungi dia 

duluan?” Ghina berhenti dan memandang Rukma, 

lagi. 

“Kalau bukan lo, siapa? Gue? Gue udah nggak 

pernah lihat dia di kedai, bahkan sebelum Bapak 

pergi.” Rukma mengambil ponsel, dan tatapan Ghina 

berpusat ke benda itu. “Kenapa? Lo berharap gue cari 

tahu dari orang yang biasa ketemu sama dia?” 

Ghina mengangkat kedua bahu asal, 

mendatarkan wajah, menyembunyikan ketertarikan 

kepada ide itu. Rukma memiliki komunikasi yang baik 

dengan dua rekan kerja Alfa. Meski Ghina tidak tahu 

pasti apa yang terjadi antara Rukma dan dua dokter itu, 

yang pasti salah satu dari mereka atau keduaya bisa 

membocorkan sedikit kesibukan Alfa sampai tidak 

sempat menghubunginya, yang kalau Ghina pikir lebih 
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lama terasa konyol. Dia dan Alfa tidak pernah 

berkomunikasi via ponsel, lelaki itu selalu muncul di 

depannya—berwujud—bisa dilihat. 

"Sayangnya gue nggak mau menghubungi 

siapa pun demi mengorek infromasi yang sebenarnya 

bisa lo dapatkan dengan mudah tanpa bantuan gue atau 

orang lain," lanjut Rukma. 

Ghina mencebik lalu memutuskan 

meninggalkan kamar Rukma, berpura-pura tidak 

mendengar nada menyidir di kalimat temannya itu. 

Dia kembali ke kamar, melemparkan diri sendiri ke 

ranjang—tempat favorit untuk melepaskan semua 

jenis lelah yang biasa menggelayut dalam dirinya, 

tetapi kini jadi tempat penyiksaan. Badannya tidak 

mau berhenti memikirkan apa yang terjadi di sini, 

masih bisa meremang seolah sedang disentuh Alfa. 

Bahkan aroma mint dan sesuatu yang unik, yang biasa 
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menempel di tubuh Alfa—masih mampu dijangkau 

oleh hidungnya. 

Dia mengambil bantal kecil untuk menutup 

wajah, lalu berteriak tanpa suara di sana. Sial, Alfa 

benar-benar tidak baik untuk kewarasannya. Setelah 

puas melakukan hal yang sia-sia, Ghina menurunkan 

bantal dan berguling untuk mengambil ponsel di dekat 

boneka beruang besar. Dia memperhatikan layar. 

Satu-satunya orang yang menghubunginya, Steven. 

Itu pun hanya membahas soal desain yang diserahkan 

Jumat sore, dan Ghina sama sekali tidak berminat 

membalas pesan itu. 

Sejenak, Ghina terdiam memandang layar 

ponsel. Kemudian, jemarinya menari pelan di layar—

mencari nama Alfa, dan dia tersadar sesuatu—hingga 

membuatnya malu dengan diri sendiri. Dia loncat 

turun dari ranjang, kembali berlari menuju kamar 

Rukman. 
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"Na, ini hari Minggu loh. Dan, gue jarang 

libur. Bisa nggak sih lo membiarkan gue istirahat, 

sejam, dua jam, terserah deh. Gue mau tidur, Ghina!" 

oceh Rukma, setelah Ghina dengan sengaja membuka 

pintu kencang-kencang. "Berapa hari ini gue kurang 

tidur." 

Ghina mengabaikan keluhan itu, mendesak 

badan Rukma bergeser dan dia duduk di pinggiran 

ranjang. "Gue lupa buka blokiran nomor dia." 

Mata Rukma terbuka cepat dan 

memberikannya tatapan sewot, membuat Ghina 

memasang wajah polos bagai bayi yang tidak tahu 

sudah melakukan kesalahan. "Keluar. Kita bahas apa 

pun itu nanti. Gue benar-benar capek, badan gue pegel 

semua." 

Ghina menaruh ponsel di pangkuannya, tidak 

bisa menahan diri untuk tidak mengamati Rukma 

lamat-lamat. Memindai dengan teliti, hingga 
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menemukan sesuatu yang janggal. Rukma bukan 

hanya terlihat lelah, kedua mata temannya itu 

bengkak—seperti habis menangis seharian suntuk. 

Pelan tapi pasti, Ghina mengelus lengan Rukma yang 

sudah kembali memejamkan mata. 

"Ma, did something bad happen?" 

Rukma seperti kesulitan mengatur napas, dan 

Ghina semakin gencar mengelus lengan. 

"Kacau lebih tepatnya," sahut Rukma tanpa 

membuka mata. 

"Mau cerita?" 

"Udah siap mendengarkan cerita orang lain?" 

Rukma menarik tangan dari jangkuan Ghina, lalu 

memiringkan badan memunggunginya. Bahasa tubuh 

Rukma menjelaskan ada satu hal besar telah terjadi, 

dan Ghina melewatkan karena beberapa minggu—



 

THE RISK 128 

 

berbulan-bulan ini, dia selalu sibuk memusingkan 

masalahnya sendiri. Obrolan mereka selalu berputar 

pada Ghina, tidak pernah lagi ada Rukma. 

Rasa bersalah berhasil menendang segala 

pikiran tentang Alfa, Ghina mengelus punggung 

Rukma—sebagai jawaban dia siap mendengarkan apa 

pun. 

Rukma menarik napas panjang, lalu membalik 

posisi badan menghadapnya. "Gue jatuh cinta sama 

David." 

Ghina tidak terkejut, tetapi tidak juga 

menanggapi pernyataan yang sesungguhnya sudah 

jadi rahasia umum bagi mereka. Kebisuan konyol, 

kekacauan kecil setelah David tahu. Bukankah semua 

sudah selesai? David rela menyetir jauh-jauh dari 

Jakarta ke Malang demi mengantarkan Rukma 

menemuinya. 
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"David? Gue nggak tahu apa yang dia rasakan, 

tapi what happened between us was so fun and 

beautiful. Singkat, tapi bisa buat perasaan gue makin 

besar ke dia." Mata Rukma berkaca-kaca, dan Ghina 

yakin itu bukan air mata bahagia. "Terus, kemarin dia 

ngajak gue ke salah satu rooftoop kafe mahal dan 

romantis—ngasih gue semua barang itu ...." 

Ada jeda, dan Ghina menggunakannya untuk 

melihat deretan paper bag yang terlihat masih berisi 

masing-masing dari brand terkenal itu, lalu kembali 

memandang Rukma. 

"Gue pikir dia bakal ngasih kejutan, ah, dia 

memang kasih kejutan." Rukma membawa satu lengan 

untuk menutupi mata, dengan bibir bergetar menahan 

tangis. "Dia mau nikah, Na. Minggu depan." 

Tangis Rukma pecah, dan Ghina kesulitan 

mengontrol makian kasar yang melewati bibirnya. Dia 

bukan anak kecil, dia tahu maksud dari kalimat apa 
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yang terjadi di antara kamu menyenangkan dan indah, 

dan demi apa pun ... rasanya dia ingin mendatangi 

lelaki brengsek itu, memukul aset di antara kedua kaki 

David keras-keras. 

"Ma ...." 

"Nggak," potong Rukma tegas di antara 

isakan. "Iya, dia minta gue tetap stay meski dia udah 

resmi jadi suami orang. Dia bilang nggak cinta sama 

calonnya ini, tapi dia juga nggak bisa membatalkan 

pernikahan karena terikat janji—dia nggak 

menjelaskan detailnya apa. Dia bilang cinta ke gue, 

tapi itu nggak terasa cukup kuat." 

Meski tahu Rukma bukan tipe manusia yang 

mau merusak kebahagian orang lain, Ghina tetap saja 

merasa lega bukan main.  
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Setidaknya, cinta tidak membuat Rukma 

kehilangan kewarasaan—mematikan hati temannya—

lalu nekat melakukan kesalahan besar. 

Selama beberapa menit, Ghina hanya duduk 

diam menemani Rukma meratapi apa-apa yang terjadi 

dengan David sampai tertidur dengan sendirinya. 

Ghina berusaha tidak membuat keributan ketika 

memutuskan keluar dan kembali ke kamarnya. Baru 

berhasil menutup pintu kamar, Ghina segera menutup 

mulut—khawatir teriakan bisa membangunkan 

Rukma di dalam sana. 

Dengan jantung yang berpacu keras, Ghina 

melangkah lambat menuju kamarnya. Pura-pura tidak 

melihat siapa yang bersandar di tembok samping pintu 

kamarnya. 

"Rukma bilang ada yang marah-marah nggak 

jelas dari pagi," ucap Alfa, setelah tangan Ghina 

memegang gagang pintu. 
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Dia mendongak, dan Alfa terseyum lebih lebar 

dari kali pertama dia melihat dan mengagumi 

lengkung indah di wajah tampan lelaki itu. Rasanya, 

Ghina ingin sekali kembali ke kamar Rukma dan 

melemparkan apa pun ke sahabatnya itu. 

“Nggak suka aku datang ke sini? Apa 

sebaiknya aku pulang?” 

Apa itu ancaman untuk Ghina? Sialan! 

Ghina mendengus lalu membuka pintu kamar 

dengan kasar, tetapi tidak mempersilakan Alfa masuk. 

Bahkan dia sengaja membiarkan pintu terayun dan 

menutup begitu saja, lalu terdengar, “Ya udah, aku 

pulang dulu.” 

Dia merasa seperti orang tolol yang konyol, 

ketika membuka dan melongok di antara pintu. Alfa 

masih berdiri tempat tadi, bersandar sambil 

bersedekap. Menyadari kehadirannya, Alfa 
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memiringkan kepala ke arahnya dengan senyum yang 

terasa jauh lebih lebar dari sebelumnya. 

“Aku pulang atau stay?" Perlahan, badan Alfa 

menyusul miring ke arah Ghina. “Beberapa hari lalu ... 

kamu punya segudang keberanian buat mengatakan 

yang kamu mau, tapi kenapa—" 

Ghina mengangat kedua tangan, berpura-pura 

sedang ditodongkan pistol. "Jangan di sini." 

"Jangan di sini? Kamu mau aku booking hotel, 

atau ikut ke apartemen aku?" Diucapkan dengan nada 

jenaka, tetapi ekspresi Alfa luar biasa datar. Hingga 

membuat Ghina bingung harus tertawa, atau 

menghadiahkan pukulan singkat ke bisep lelaki itu. 

"Aku lapar," kata Ghina, lalu masuk ke kamar. 

Alfa mengikuti, membiarkan pintu setengah terbuka. 
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"Kamu uring-uringan sejak pagi sampai lupa 

makan? Ini aku harus tersanjung, atau merasa 

bersalah?" 

Ghina mengambil cardigan polos dari lemari, 

memakai benda itu dengan terburu-buru, lalu menatap 

Alfa. Bahkan setelah melemparkan ledekan demi 

ledekan, wajah Alfa tetap terlihat datar. Dan dia lebih 

menyukai wajah dengan senyum, daripada ini. 

"Hahahahaha. Lucu," ucap Ghina dengan nada 

naik-turun yang dibuat-buat. 

Alfa menghampiri, lalu merengkuh wajahnya. 

"Sejak aku pulang dari sini, di rumah sakit banyak 

pasien. Kebetulan aku sedang menggantikan salah satu 

teman, yang sebelumnya menggantikan aku lebih dulu 

sewaktu aku pergi dadakan ke Malang." 

“Kenapa aku harus tahu semua itu?" Sialan, 

Ghina! Kenapa sih bibir lo nggak bisa diam aja! 
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Kening Alfa mengerut, lalu melingkarkan satu 

tangan pada pinggang Ghina. Sebelum dia menjauh, 

Alfa sudah berhasil membawa badanya merapat 

hingga mampu menghirup aroma mentol dari rambut 

lelaki itu. 

"Karena ada orang yang mengomel, nggak 

mendapatkan pesan dan telepon dari aku. Padahal—" 

"Aku lupa masih block nomor kamu."  

Alfa mengangguk. “Aku mau datang ke kantor 

atau ke sini, tapi aku selalu keluar rumah sakit subuh.” 

Badan Ghina perlahan melemas dalam pelukan 

Alfa, melirik pintu yang masih terbuka—meski hanya 

sedikit. "Hari ini?" 

"Libur." 

"Berarti bisa pergi makan di luar?" 
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"Kamu ajak—" 

"Sebenarnya aku tuh malas pergi," kata Ghina, 

berjalan mundur dengan cepat setelah pelukan Alfa 

melonggar. "Tapi, menghabiskan waktu di sini bukan 

pilihan bijak." 

"Kita pernah menghabiskan waktu semalaman 

di sini?" 

"Hari itu, sahabat aku baik-baik aja. Hari ini, 

dia nggak baik-baik saja." 

Alfa kembali melipat kedua tangan di depan 

dada, menarik mata Ghina untuk memperhatikan bisep 

yang mengetat di balik jaket hitam kulit—menggoda 

untuk dibelai, diremas. Sepersekian detik Alfa 

menoleh ke arah pintu di balik punggung lelaki itu, 

lalu kembali ke wajah Ghina. 

"Rukma?" 
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"Seingat aku, aku cuma punya dia yang bisa 

disebut sahabat." Ghina melampiaskan sedikit rasa 

kesal setelah mendengar apa yang terjadi kepada 

Rukma, tidak menyukai pemikiran tentang Alfa yang 

bisa saja memiliki sifat brengsek seperti David. 

Keahliaan para lelaki yang sadar wajah dan 

dompetnya bisa diandalkan, seperti Tyaga. 

Ghina menghentakan kasar satu kaki ke lantai, 

mengambil wristlet cokelat tua setelah mematikan 

semua elektronik di kamarnya termasuk lampu, lalu 

berjalan menuju pintu lebih dulu. 

"Ayo," kata Ghina singkat. 

Alfa memindahkan tangan dari depan dada ke 

kantong jaket. Sebelum benar-benar melangkah keluar 

kamar, Alfa berhenti di depannya. Ekpresi lelaki itu 

sulit untuk dipahami Ghina, yang mau dilakukan pun 

tidak mudah ditebak olehnya. Ghina menyuruh Alfa 



 

THE RISK 138 

 

segera keluar dengan matanya, tetapi yang terjadi 

justru sebaliknya. 

Tiba-tiba, satu tangan Alfa menarik pinggang 

Ghina. Dia mendongak, dan demi apa pun yang ada di 

dunia ... Alfa sangat, sangat, tidak baik untuk 

kewarasannya. Ghina mendapati dirinya menurut saja 

ditarik Alfa masuk untuk menemui kamar yang 

temaram, dan ketika Alfa menaikkan satu alis setelah 

menyenderkan badannya ke pintu yang tertutup—

mengunci dirinya dengan kedua tangan yang 

bersandar di pintu, Ghina semakin linglung. Tanpa 

bisa diajak kerja sama, mata Ghina memandang dada 

Alfa yang kukuh—bahu yang kekar. 

Susah payah dia mengarahkan mata ke 

sembarang arah di balik punggung Alfa, di ranjang. 

Shit! Jangan memikirkan apa pun ke arah sana, 

jangan, Ghina! Rukma. Rukma. 
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Di tengah otaknya yang sibuk membisikkan 

nama Rukma, Alfa mendadak sedikit membungkuk 

dan menjajarkan wajah mereka. 

"Penyebab sahabat kamu nggak baik-baik aja 

itu bukan aku, Ghina," ucap Alfa di dekat bibir Ghina. 

"Aku bukan David. Satu-satunya perempuan yang aku 

bawa ke depan pendeta sudah istirahat dengan tenang, 

setelahnya aku nggak pernah berhubungan dengan 

siapa pun. Baru kamu, dan cuma kamu.” 

Napas Ghina bersembunyi entah di mana di 

antara paru-paru dan otaknya. Sistem-sistem yang 

sudah eror sejak beberapa hari lalu, semakin 

korsleting. "Aku, kenapa, tunggu—" 

"Aku tahu kamu memikirkannya." 

"Memikirkan apa?” 
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"Apa aku juga melakukan yang dilakukan 

David." 

Tepat sasaran. Ghina berusaha menggeser 

pandangan lagi, tetapi Alfa menahan dagunya. Dengan 

napas memburu, Alfa mendekatkan bibir mereka 

hingga menempel. 

"Aku sendiri, Ghina." Kemudian bibir Alfa 

menyentuh bibirnya, terasa seperti sedang berusaha 

meyakinkan. Rasa yang sama seperti saat di kantor 

lama Bapak. Setiap pagutan Alfa, seperti sebuah 

kalimat; Aku tidak seperti itu, Ghina. Percaya saja 

sama aku. Apa sesulit itu percaya sama aku? Aku 

nggak berniat meyakiti kamu. Bahkan, Ghina merasa 

Alfa sedang menawarkan sesuatu yang besar 

kepadanya, yang serius, hati? 

Semakin lama, badan Alfa semakin mendesak 

badannya. Bibir Alfa seperti sedang mengabsen setiap 

sudut bibirnya, memastikan tidak ada yang telewat. 
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Kedalaman ciuman Alfa merenggut napas, tidak 

mengizinkan Ghina memikirkan apa pun ... hanya 

meminta untuk merasakan saja. 

Kompak, mereka membeku saat suara di balik 

pintu menggema—diikuti sebuah upaya untuk 

membuka pintu. Beruntung tangan Alfa masih kuat 

menahan benda itu. 

"Na, gue mau pesan makan nih. Lo mau 

nggak?" 

"Tadi dia tidur," bisik Ghina, dan Alfa 

beringsut mundur sambil menaikkan kedua bahu 

dengan tatapan menggoda. "Terus, ini, bagaiamana?" 

Alfa tidak menjawab, menurunkan tangan, dan 

sekali dorongan Rukma berhasil membuka pintu. 

Tidak seperti Ghina yang bersembunyi di balik pintu, 

Alfa dengan gagah menyambut Rukma. 
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"Hai," sapa lelaki itu dengan nada datar. 

"Saya ganggu?" Pertanyaan apa itu Rukma. 

Ghina semakin sembunyi di antara pintu dan tembok, 

lalu kepala Rukma muncul di pinggiran pintu. 

"Kayaknya, makanan jadi daftar paling bawah buat 

saat ini." Pipi Ghina memanas, dan Rukma 

menggerakkan alis lalu menarik kepala dari depan 

Ghina. "Kalau kalian berencana pergi, mampir dulu ke 

kamar mandir—lipstick Ghina berantakan di mana-

mana ... bukan warna merah sih, tapi kelihatan aja 

penyebab kekacauannya apa." 
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8 

ALFA 

MEMPERHATIKAN 

Ghina yang baru saja 

mengulurkan satu kotak 

biru muda persegi panjang 

ke arahnya, sementara 

satu kotak lain yang 

berwarna kuning ditaruh 

di dekat gelas es teh tawar 

pesanan Ghina. 

"Waduh, aku belum menyiapkan apa-apa nih 

buat kamu." Alfa mengarahkan ujung dagu ke kotak di 

tangan Ghina. "Barang couple?" 

Ghina memutar bola mata, lalu membuka 

kotak itu. Alat makan portable, sendok—garpu—
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sumpit—sedotan. Alfa menahan diri untuk tidak 

langsung tersanjung, tetapi gagal. Diam-diam bagian 

terdalam dari hatinya terasa hangat. Bukan kali 

pertama dia diberi perhatian kecil seperti itu dari 

perempuan, Inez contohnya. Inez bukan hanya 

membawakan dia alat makan, tetapi makanan 

favoritnya. Namun, sekeras apa pun usaha Inez, tidak 

ada reaksi dalam diri Alfa. 

Namun, saat Ghina yang melakukannya, Alfa 

merasa seperti bocah SMP yang tawari makanan oleh 

perempuan incaran. 

"Kalau aku nggak salah lihat di meja ini juga 

ada alat-alat itu," kata Alfa sambil menunjuk salah satu 

sudut meja pilihan mereka. "Lagi pula, kita makan di 

restoran mal, nggak mungkin kan standar kebersihaan 

mereka di bawah rata-rata." 

Ghina dan kesabaran yang sedikit. Tanpa 

menjawab, menutup kotak alat makan itu dengan 
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kasar. Jelas-jelas mengomeli Alfa lewat tatapannya. 

Spontan, Alfa mengambil cepat benda itu sebelum 

menghilang dari pandangan. 

"Karena, kamu sudah repot-repot bawa ini ... 

aku pakai saja," lanjut Alfa, yang langsung 

mendapatkan dengusan dari Ghina. 

Sepersekian detik, meja ini hanya diisi 

keheningan. Beberapa kali Ghina memandang dengan 

bibir terbuka lalu tertutup cepat, Alfa segera sadar apa 

pun yang ingin diucapkan Ghina bukan tentang 

mereka, apa yang terjadi sebelum berangkat ke mal 

ini, ciuman mereka, apalagi tentang langkah 

selanjutnya dari hubungan tidak bernama ini. 

Alfa menyandarkan badan ke kursi, melipat 

kedua tangan di depan dada, sekaligus menyilangkan 

kaki panjangnya di bawah meja. 
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"Aku baru tahu mereka bareng di Malang," 

ujar Alfa mengusir keheningan di antara mereka. 

“Nggak pernah ada cerita apa pun.” 

Ghina mengangkat bahu dan menyesap es teh 

tawar. "Bisa aja kamu sembunyiin kebusukan dia." 

"Bisa, tapi apa yang mau aku tutupin? Rukma 

dan aku nggak seakrab itu. Urusan kerjaan, Rukma 

selalu sama Bobby.” Alfa memajukan lagi badannya 

sampai menyentuh pinggiran meja makan mereka. 

“Pembicaraan kami hanya sebatas; bagaimana 

keadaan Ghina?” 

Dia baru mau melemparkan bantahan lainnya, 

parmusaji sudah lebih dulu datang dan menaruh 

makanan pesanan mereka dua bakmie—yang 

potongan ayamnya siap disingkirkan Ghina ke tissue. 

Alfa buru-buru mengarahkan sendok Ghina ke 

piringnya, mendaratkan ayam malang itu di sana. 
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"Kalau aku bilang, aku yang minta David jujur 

sama Rukma ... kamu percaya?" tanya Alfa, seraya 

mengamati Ghina yang terlihat sibuk menghancurkan 

pangsit goreng dan memindahkan bagian daging ke 

piring Alfa. "Ghina ...." 

"Nggak tahu," sahut Ghina. "Tergantung 

seberapa masuk akal cerita kamu." 

"David dan calon istrinya ini sudah lama 

bereng, jauh sebelum Rukma muncul dan mencuri 

perhatian David." 

Ghina membiarkan garpu dan mi 

menggantung di udara, membuat Alfa yang sedang 

menyuap—mengangkat satu tangan. Meminta Ghina 

menunggu, meredam kesal dari pernyataan tadi. 

"David dan calonnya bereng tanpa rasa, ya, 

begitulah.” Kening Ghina mengerut, diikuti gerakan 

menusuk mi yang dramatis. “Aku nggak tahu pasti apa 
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yang dipikirkan David, yang aku tahu David simpatik 

sama keadaan Rukma. Nggak bisa bicara.” Alfa 

menggosok ujung alisnya. “Aku bahkan baru tahu 

mereka diam-diam berhubungan lewat WhatsApp 

setelah insiden David melihat Rukma bicara. David 

ngomel-ngomel, Andreas membela dan memberikan 

alasan ketertarikan Rukma ke David." 

Ghina menghela napas. "Makan dulu. Kamu 

bicara terus, nanti mi-nya telanjur nggak enak." 

Alfa mengangguk, dan mereka mulai sibuk 

menyuap dan menguyah. Beberapa kali Ghina 

memindahkan sisa-sisa ayam yang terselip, yang 

diterima Alfa dengan sukarela. Setelah masing-masing 

mangkuk mereka kosong, Ghina segera memandang 

lurus ke arahnya. 

"Terus?" 
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"Aku nggak tahu apa yang terjadi, atau kenapa. 

Kami teman dekat, tapi nggak semua diceritakan. 

Apalagi ini masalah hubungan sama cewek, David 

atau Andreas sadar betul—aku punya raport merah 

soal mendekati cewek." Bibir Ghina bergerak, garis 

mendatar berubah menjadi senyum kecil. "Aku yakin 

kamu setuju. Iya, kan?" 

"Entahlah." 

"Karena tahu urusan hubungan aku-kamu aja 

nggak beres-beres, David atau Andreas hampir nggak 

pernah berdiskusi soal cewek." 

"Hubungan siapa yang nggak beres-beres?" 

Alfa menaikkan satu alis, dan Ghina buru-buru 

mengibaskan satu tangan di depan wajahnya. "Oke, 

fokus ke masalah yang lebih penting ini. Memang 

kamu bilang apa ke David? Kenapa dia baru bilang 

setelah dia dan Rukma? Astaga, mereka udah terlalu 

jauh. Kamu pasti tahu apa yang mereka lakukin. Dua 
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orang cukup umur, Rukma yang sedari awal memiliki 

rasa ... apa yang terjadi buat Rukma berharap lebih, 

terus dapat kabar David mau nikah. Kamu bisa 

bayanginkan separah apa Rukma patah hati." 

"Sesuatu yang dimulai salah, nggak akan 

berakhir benar atau bahagia," kata Alfa. "Aku bilang 

itu ke dia, dan berusaha menghentikan kesalahan 

makin besar." 

Ghina mengumamkan persetujuan, tapi Alfa 

bisa melihat otak perempuan ini sibuk bekerja—

memikirkan sesuatu—atau mungkin merancang hal 

gila. 

"Minggu depan acara pernikahannya. Kamu 

mau datang bareng aku? Siapa tahu ada yang mau 

kamu sampaikan ke dia, selamat, ancaman, apa pun." 
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Sepersekian detik, Ghina membelalak lalu 

mengangguk. "Kamu nggak takut aku buat kekacauan 

di sana?" 

"Bayarannya menghabiskan satu hari penuh 

bareng kamu, aku nggak masalah." Ghina 

menyilangkan tangan di depan dada. "Simbiosis 

mutualisme, aku bawa kamu—melakukan sedikit 

pembalasan buat sahabat kamu. Terus aku, 

mendapatkan kamu seharian tanpa gangguan." 

"Seharian tanpa gangguan?" 

"Kita belum pernah benar-benar 

menghabiskan waktu bersama, Ghina. Melakukan 

yang dilakukan pasangan pada umumnya." 

Alfa menunduk, menyembunyikan rasa tidak 

nyaman yang merambat naik saat mengingat—dia 

juga tidak pernah memulai langkah itu bersama Mia. 
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Pasangan normal. Salah satu janji, mimpi, yang 

akhirnya tidak pernah terjadi. 

"Sejak kapan kita jadi pasangan?" Spontan, 

Alfa mendongak. Dan, Ghina buru-buru menoleh ke 

sembarang arah—berupaya menyembunyikan rona, 

yang lebih dulu ditemukan Alfa. 

"Sejak, kamu minta aku temani di rumah duka 

Bapak. Berdiri di samping kamu. Mendengar tangisan 

kamu berjam-jam. Jemput kamu. Lalu, di kamar—" 

"Setop," sanggah Ghina cepat, melihat ke 

mana pun kecuali Alfa. 

Dengan lembut, Alfa meraih dan 

menggenggam satu tangan Ghina di meja. "Kita bukan 

remaja lagi, Ghina." 

"I know." 
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"Kalau kamu berpikir, kita saling menikmati—

lalu melangkah di jalan berbeda. Bukan itu yang aku 

mau." Ghina menatap Alfa. "Dulu aku sering 

melakukan itu, rasanya melelahkan, Ghina." 

Ghina memandang Alfa semakin panjang, satu 

ekspresi tak terbaca muncul di wajah perempuan itu. 

"Nanti aku pikirkan." 

"Pergi ke pernikahan David, atau pasangan?" 

"Keduanya." Ghina berusaha meloloskan 

tangan dari genggaman Alfa, tetapi dia sengaja 

mengeratkan—memaksa Ghina kembali 

memandangnya. 

"Untuk urusan kerja, kesabaran aku bisa 

diandalkan,” ucap Alfa, memakai intonasi dan ekpresi 

yang pernah Ghina gunakan saat membahas 

kesabaraan. “Tapi, buat beberapa hal kesabaran aku 
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nggak bisa diandalkan. Segala sesuatu yang 

berhubungan sama kamu, salah satunya." 

Ghina mengerutkan kening, menarik paksa 

tangan dari genggaman Alfa, lalu menyibukkan diri 

dengan membersihkan alat-alat makan bawaan. 

“Artinya, kamu harus banyak-banyak melatih 

kesabaran, Dokter Alfa yang terhormat.” Ghina 

mendongak, mengedipkan satu mata dengan senyum 

menggoda. 

Dan, Alfa mendapati dirinya ingin mencium 

bibir Ghina detik 
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9 

GHINA BERDANDAN 

untuk acara resepsi 

pernikahan si pembuat 

tangisan Rukma bagai dia 

yang akan menikah. 

Karena dia tidak terlalu 

suka memakai pakaian 

ribet, jadi jumpsuit 

menjadi pilihan terbaik 

Ghina. Berwarna putih 

gading berbahan satin, dengan hiasan lace, berlengan 

panjang dan dada terutup, tetapi berpunggung polos 

sebatas pinggang.  
Setelah mengikal rambut, Ghina menyisir asal 

dengan jemari lalu memberikan hairspray. Anting-
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anting mutiara putih, lipstick light peachy beige, serta 

sepatu berhak tinggi. 

"Wow, lo mau pergi ke mana, Na?" Pintu 

kamarnya terbuka, dan Rukma berdiri dengan wajah 

kebingungan. Sahabatnya tidak tahu kalau dia akan 

pergi memberi sedikit pelajaran kepada lelaki 

menyebalkan yang bilang cinta tetapi menikahi orang 

lain. Beruntungnya, Rukma seperti tidak peduli kapan 

dan di mana David menikah. Mungkin tahu, tetapi 

pura-pura tidak tahu. 

Ghina berbalik, menghampiri Rukma dengan 

senyum menenangkan. "Bersenang-senang." 

"Sama?" 

"Alfa." 

Rukma terdiam, kemudian mengangguk cepat. 

Sahabatnya itu tidak berminat bertanya lebih, padahal 
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Ghina sudah menyiapkan berbagai macam kalimat 

menenangkan. 

"Ma, gue—" 

"Have fun," seru Rukma dengan nada riang 

dibuat-buat. "Jangan mengacaukan pesta orang lain, 

oke? Nggak adil buat orang-orang yang sebenarnya 

nggak terlibat, nggak tahu apa-apa." 

Ghina sedikit memiringkan kepala, menatap 

balik wajah muram Rukma. "Seriously? Why? Lo tahu 

gue udah ngerancang something yang gila. Tadinya, 

mau gue lakuin pas pemberkataan, tapi Alfa bilang 

malas bangun pagi-pagi. Okelah, pas resepsi juga 

nggak masalah." 

"Jangan bilang lo mau ngaku hamil sama dia?" 

"Tepat! 100% buat Rukma. Bayangin deh, 

Ma." 
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Rukma tertawa kecil, lalu meraih tangan kedua 

tangan Ghina. "Tiga tahun lalu ada Bapak yang nggak 

mau dioperasi karena takut nggak bisa selamat dan 

anak gadisnya sendirian. Si Bapak dan anak hanya 

hidup berdua. David janji bakal jagain anak itu, baru 

si Bapak mau operasi. Nggak selamet, tapi karena 

udah janji ... dia bertahan sampai hari ini. Sampai situ 

udah paham kan, Na? Apa pun hal buruk yang ada 

dipikiran lo, tolong, jangan dilakuin. Karena gue pun, 

menolak mati-matian hal buruk yang pengin banget 

gue lakuin." 

Spontan, Ghina memeluk Rukma. Ini alasan 

kenapa dia sangat menyayangi Rukma, di antara deras 

pikiran negatif yang menguasai Ghina—Rukma selalu 

berhasil menjejali hal-hal positif dalam dirinya. Meski 

tidak terang-terangan menggurui, selalu ada kebaikan 

yang coba ditunjukkan Rukma. 
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"Lo terlalu baik, Ma. Buat cowok kayak David, 

atau manusia kayak gue." 

Beberapa saat mereka berpelukan, hingga 

ponsel Ghina berbunyi dan dia langsung tahu siapa 

pelakunya. 

"Vampire ganteng nan datar, tapi bermobil 

mewah udah datang," celetuk Rukma, yang langsung 

disambut kekehan canggung Ghina. "Ingat, cukup 

berperan sebagai pasangan Dokter Alfa. Janji sama 

gue, Na." 

Ghina menunduk, keengganan muncul di 

setiap garis wajahnya. Ada rasa tidak terima melihat 

David baik-baik saja, sementara Rukma tidak baik-

baik saja. 

"Apa gue nggak jadi ikut aja ya, Ma? Tujuan 

gue ke sana kan mau kasih sedikit pelajaran, kalau lo 

nggak bolehin—" 
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"Situ bercanda? Udah dandan heboh kayak 

gini, terus nggak jadi?" 

"Kita bisa party sendiri." 

Rukma menggeleng. "Gue udah ada janji party 

sendiri." Dan, telepon yang tadi diabaikan Ghina 

kembali berbunyi. "Tenang. Tenang. Gue beneran 

udah ada janji, nggak bakal aneh-aneh, sama orang 

baik." 

Ghina sudah membuka bibir, dan Rukma lebih 

dulu menepuk pinggulnya keras-keras. 

"Sana. Pergi. Atau. Gue. Marah. Sama. Lo." 

Kemudian, Rukma meninggalkan kamarnya setelah 

sekali lagi memperingati Ghina, "Jangan merusak 

kebahagian siapa pun di sana, oke?" 
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Ghina tertegun, memperhatikan punggung 

Rukma. Bagaimana bisa sahabatnya melakukan semua 

itu? Setelah semua yang terjadi dengan David, apa 

yang lelaki itu lalukan. Bisa-bisanya memikirkan 

tentang kebahagian orang-orang di pesta sana. 

Pertanyaan yang mungkin tidak akan 

diberitahu jawabannya, tetapi Rukma berhenti di 

ambang pintu kamar diri sendiri, lalu menoleh ke arah 

Ghina. 

"Kita nggak boleh jadi jahat dengan 

mengatasnamakan cinta, Na. Gue memutuskan nggak 

memiliki David, padahal udah dikasih undangan 

terbuka. Lo juga gitu, gue tahu lo sayang gue ... tapi, 

jangan jadiin itu alasan buat nyakitin orang lain." 

Rukma melambaikan satu tangan, lalu benar-benar 

menghilang. 

Dan, Ghina melakukan yang harus dilakukan. 

Setelah beres merapikan kamar, yang tidak benar-



 

THE RISK 162 

 

benar rapi. Ghina menuruni tangga. Ketika tiba di anak 

tangga terakhir, dia terdiam memandangi Alfa yang 

menunggunya dan bersandar di depan kap mobil. 

Mendadak, ujung-ujung syarafnya menari tidak 

terkendali melihat lelaki itu berbalut setelan jas warna 

hitam—tanpa dasi—dengan dua kacing terbuka—

seksi sekaligus berkuasa. Jenis lelaki yang bisa 

membuat banyak perempuan rela melakukan apa pun 

demi bisa menghangatkan ranjang Alfa. 

Sial. Sial. 

Lutut Ghina terasa goyah. Panik tanpa sebab 

menyapanya. Apalagi, Alfa berjalan lambat ke 

arahnya. Kedua mata tajam lelaki itu memindainya 

dari atas ke bawah, dengan ekspresi yang terasa 

membekukan seluruh darah di badan Ghina. 

"Aku masih manusia kok, nggak perlu 

melihatnya kayak aku ini berubah jadi alien," seru 
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Ghina, terkesan tidak suka padahal gugup setengah 

mati. 

Alfa mengangkat tangan kiri, menatap arloji 

sebentar. "Ini baru jam setengah 7, Ghina. Acara 

resepsi di sana mungkin baru beres jam 9." 

"Lalu, kenapa?" 

Mereka bertatapan, dan Ghina merasa 

jantungnya sedang mengajukan izin pengunduran diri 

dari tugasnya berdetak. Kilatan di mata Alfa sama 

persis seperti saat melihat dia tanpa sehelai kain di 

ranjang tempo hari, memuja—gairah. 

"Forget it. Ayo, kita selesaikan ini. Lebih 

cepat, lebih baik," pinta Alfa, sambil mengulurkan 

satu tangan yang disambut Ghina dengan cepat. "Are 

you kidding me, Ghina?" 

"What?" 
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Alfa menjawab dengan menarikan jemari di 

punggung Ghina, membuat badannya seketika 

meremang. Dan, kewarasan menyusul jantungnya 

memberikan surat pengunduran diri. 

"Jangan bilang kamu itu tipe cowok yang suka 

mengatakan; aku nggak suka berbagi kepada siapa 

pun," sela Ghina saat Alfa membuka pintu mobil 

untuknya. 

Alfa membiarkan satu tangannya 

menggantung di pinggiran mobil. "Sejujurnya, iya. 

Tapi hari ini, bukan itu yang mau bilang." Satu alis 

tebal Alfa naik, dan Ghina tanpa sadar mengeratkan 

genggaman di clutch-nya. "Aku suka menggandeng 

kamu, membiarkan beberapa orang merasa aku 

beruntung punya kamu, tetapi aku benci dengan 

siksaan membayangkan—bagian mana dulu yang 

harus aku kacaukan setelah pesta itu selesai." 
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Ujung-ujung saraf Ghina merespon kalimat 

itu, tergelitik penuh harap membayangkan kegiatan 

menajubkan yang tersirat dalam kalimat setelah pest 

aitu usai. Titik feminim Ghina berdesir senang bukan 

main. 

“Bagaimana kalau kita pergi dulu ke acara 

teman kamu itu, lalu melakukan yang kamu 

bayangkan?” 

“Setuju,” kata Alfa. 

**** 

Alfa mengamit Ghina mengelilingi pesta 

berkonsep garden party di salah satu hotel bintang 

lima di Karawaci. Lelaki itu langsung membawanya 

ke bagian makanan, daripada memberi kesempatan 

kepada beberapa orang yang terlihat siap 

menyemburkan kalimat basa-basi atau sesuatu yang 

lebih dari itu. Entah Alfa yang terlalu terkenal, atau 
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Ghina yang memakai baju berlebihan, tetapi dia selalu 

merasa diperhatikan. Setiap kali tangan Alfa turun di 

lekuk punggungnya, seketika Ghina merasa ada 

banyak orang mengintai. 

"Kamu nggak pernah berbuat sesuatu yang 

jahat atau gawat, kan?" bisik Ghina saat mereka 

sedang menunggu kambing guling. 

Alfa memiringkan kepala tanpa menoleh ke 

arah Ghina, terlihat mengedarkan pandangan seolah 

sedang mencari sesuatu. "No. Why?" 

"Aku ngerasa ada banyak orang 

memperhatikan kita. No. No. Mereka jelas-jelas 

menghentikan kegiatan, terus melihat ke arah kita. 

Masa kamu nggak ngerasa, sih?" Ghina menarik jas 

bagian pinggang Alfa, meminta lelaki itu melihatnya, 

tetapi Alfa tidak kunjung menurut. "Alfa!" 

"Hm?" 
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Ghina menaikkan satu alis, lalu melepaskan 

ujung jas Alfa dengan kasar. "Lupakan." Mungkin, 

apa-apa yang dirasakannya hanya bentuk kegugupan 

karena bisikan Alfa sebelum mereka memasuki area 

pesta. 

'Lakukan apa pun yang mau kamu kerjakan 

dengan cepat, setelah itu kita pulang ... ke apartemen 

aku.' 

Ghina menghela napas kasar lalu maju 

selangkah, tetapi tangan Alfa dengan sigap menarik 

pinggangnya—mengembalikan posisi mereka seperti 

di awal. 

"Mohon maaf, Dokter Alfa, memang kita ini 

lagi cosplay tokoh kartun Cat-Dog yang badannya 

nyatu? Bisa kali geser dikit." 

Alfa memiringkan badan sampai tatapan 

mereka bertemu, lalu menolak tegas ide; geser sedikit 
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dengan gelengan. Terlalu malas berdebat, Ghina 

memalingkan wajah sebagai tanda menyerah. Dia 

mengedarkan pandangan dan mengernyit, tidak jauh 

dari posisi mereka berdiri, serong kanan—ada empat 

perempuan—terang-terangan menunjukkan ke arah 

mereka, bahkan nama Alfa sayup-sayup terdengar. 

Ghina kembali memandang Alfa, yang terlihat 

ikut sedang memperhatikan apa yang dia lihat. Ketika 

pandangan mereka bertemu, Alfa hanya mengedikkan 

kedua bahu tidak acuh. 

"Apa orang-orang itu korban kamu? Kamu 

pernah bilang, waktu di toilet kedai, setelah ciuman 

kedua kita—" 

"Nggak," potong Alfa sambil membimbing 

Ghina maju dua langkah. "Nggak tahu kalau mereka 

patah hati karena aku abaikan. Sisanya. Apa pun yang 

di otak kamu. Nggak pernah." Alfa melirik 

sepersekian detik ke arah tadi, lalu memasang ekspresi 
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yang membuat Ghina ingin mengusap kasar wajah 

tampan nan menjengkelkan itu. "Bukan tipe aku." 

Ketika mata Alfa kembali kepadanya, lelaki itu 

sengaja tersenyum tipis tanpa menunjukkan deretan 

gigi—tangan yang berada di pinggang Ghina menekan 

lembut hingga badannya otomatis semakin rapat. "Ini 

tipe aku...." 

Ghina belum breaksi, dan makanan mereka 

sudah siap. Dua porsi kambing guling. Tangan Alfa 

melepaskan pinggang Ghina, menerima dua piring 

kecil, tanpa memedulikan panas di sekujur Ghina 

sudah berubah menjadi rona merah. 

Kenapa malam ini ucapan-ucapan Alfa 

berhasil membuat Ghina bagai remaja lugu yang baru 

pertama kali dirayu? 

Seteleh mereka mendapatkan makanan, Alfa 

membimbing ke area yang sedikit lebih sepi—tetapi 

dekat meja minuman. Rasanya, baru dua atau tiga suap 
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Ghina berhasil mendorong daging kambing itu 

melewati kerongkongan saat seorang lelaki bersetelan 

jas seperti Alfa mendatangai mereka—merangkul 

bahu Alfa tanpa ucapan apa pun. Alfa tersedak, 

membuat Ghina otomatis mengambil alih piring 

Alfa—menyodorkan Aqua gelas di dekat mereka. 

Seolah-olah tidak ada siapa pun di antara 

mereka, Ghina mengusap dada Alfa setelah menaruh 

piring mereka di tempat Aqua. Ketika sadar sudah ada 

satu orang lagi mengawasi adegan itu, Ghina mundur 

teratur, sementara Alfa menatap nyalang sambil 

menggeleng pelan ke arah si pelaku. Lelaki yang 

pernah bertemunya di tangga darurat. 

"Hai, Al." Seorang perempuan tinggi berambut 

dark brown panjang tergerai, menggunakan gaun long 

sleeves black sebatas lulut, yang pas badan—

menghampiri lalu mendaratkan kecupan singkat di 

pipi Alfa. "Sori, ya, Abe terlalu semangat menang 
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taruhan. Sebelum berangkat ke sini kami sempat 

taruhan kamu datang atau nggak, seperti biasa ... gue 

selalu yakin lo nggak datang, tapi—" 

Si perempuan bergeser, berdiri di antara Alfa 

dan si pelaku rangkulan. Dengan senyum yang terlihat 

ramah, si perempuan menepuk punggung Alfa sampai 

Alfa terbatuk untuk kedua kalinya, dan Ghina kembali 

spontan mengulurkan Aqua gelas. 

Alfa menerima uluran Aqua Ghina, setelah 

menyembutkan satu nama dengan penuh peringatan. 

"Pita Athalia Bagaskara." 

Ghina sudah memohon kepada diri sendiri 

untuk tidak melihat, mengamati, apa pun, tetapi 

gagal... matanya memperhatikan perempuan bernama 

belakang sama seperti Alfa, yang langsung disambut 

tawa kecil si pemeluk Alfa. 
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"Abe, sepupunya Alfa. Ini, Pita, istri gue," kata 

si lelaki yang tingginya hanya beda beberapa senti dari 

Alfa—mungkin 179? Namun, memiliki wajah khas 

orang campuran—kebule-bulean. Hidung tinggi. Alis 

tebal. Rahang kukuh. Hanya saja kulit lelaki ini tidak 

segelap Alfa, lebih putih. "Halo?" 

Ghina mengerjap bagai orang bodoh, buru-

buru menyambut uluran tangan Abe yang entah sudah 

berapa lama dia biarkan menggantung. 

"Ghina." Abe dan Pita kompak menunggu 

lanjutan dari kata Ghina, menatap penuh harap dan 

rasa ingin tahu yang tinggi—harapan? "Kenalan 

Dokter Alfa." 

Ghina melirik Alfa yang memperhatikan 

interaksi itu dengan ekpresi tak terbaca, sementara Pita 

dan Abe kompak mengangguk dan senyum yang 

membuat Ghina semakin salah tingkah. 
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Abe melepaskan tangan, lalu melesakkan 

kedua tangan ke saku celana bahan hitam. Memindai 

Ghina seperti ingin menemukan sesuatu, tetapi 

langsung berhenti saat Pita merangkul lengan yang 

terlihat tidak kalah berototnya dengan Alfa. 

"Lo udah ke depan, Al?" tanya Pita, seakan 

menyadari ada kecanggungan berusaha menetap di 

antara mereka. "Kalau belum, mau bareng sama kita? 

Kebetulan, gue sama Abe nggak bisa lama-lama ... 

teman kerja Abe juga ada yang nikah jadi kita harus 

buru-buru." 

"Kalian dulu aja," sahut Alfa, yang langsung 

disetujui Abe dan Pita. 

"Kita belum banyak ngoborol. Kapan-kapan 

kita harus ngopi cantik," kata Pita sebelum menyeret 

Abe yang terlihat belum juga mau melepaskan 

pandangan dari Ghina. 
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Tatapan Abe bukan tatapan yang pantut 

dikhawatirkan, bukan tatapan hidung belang, tetapi 

seperti ada sesuatu ... yang sulit dipahami Ghina. 

Setelah kedua orang itu pergi, Ghina 

berpamitan ke toilet. Dan kebiasaan menggoda Alfa 

kembali, menawarkan diri untuk menemani, yang 

tentu saja langsung ditolak mentah-mentah oleh 

Ghina. 

Saat Ghina memasuki toilet, ruangan itu tidak 

ada orang, tetapi saat Ghina beres melakukan yang 

perlu dilakukan—sudah ada perempuan berdiri di 

depan wastafel. 

"Wah, wajar ya, kalau Alfa tertarik sama 

kamu." Perempuan berambut gelap yang tersanggul 

modren rapi berdiri di samping Ghina, memandang 

lewat pantulan cermin di hadapan mereka. "Kamu 

memang mirip Mia ...." 
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Ghina berusaha mencerna kalimat-kalimat itu, 

tetapi si perempuan berlipstick merah senada dengan 

gaun pas badan berpotongan rendah di bagian dada—

tidak memberi kesempatan Ghina menemukan 

jawaban dari kebingungannya. 

Si perempuan memutar badan menghadap 

Ghina, mencondongan badan sedikit, lalu berkata, 

"Dia cuma nyari sosok Mia di kamu. Setelah sadar 

kamu nggak punya hal-hal yang dimiliki Mia, Alfa 

pasti pergi. Pasti." 

Kemudian, perempuan itu meninggalkannya 

bersama perasaan bingung dicampur terkejut. 

Dia terdiam di depan kaca, mencerna apa-apa 

yang baru saja dia dengar dari perempuan asing yang 

sepertinya kenal Alfa dan Mia? Mirip? Ghina 

memainkan jemarinya di tepian wastafel, mencari 

rekaman ingatan saat Andreas menunjukkan foto 

pernikahan, tetapi tidak berhasil. Dia hanya melihat 
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sekilas saat itu, karena rasa bersalah sudah lebih dulu 

menguasai. 

Satu tarikan napas panjang, Ghina keluar dari 

toilet. Memutuskan untuk menganggap kalimat yang 

diucapkan sinis si perempuan sebagai angin lalu, toh, 

hubungannya dan Alfa memang tidak seserius itu? 

Mungkin, akan ada satu titik setelah semua 

bergulir lama, mereka akan memutuskan untuk 

mengambil jalan masing-masing. Karena sampai detik 

ini, Ghina masih meyakini apa-apa yang terjadi antara 

mereka dilandaskan patah hati lalu saling 

menyenangkan. Tidak lebih. 

Ghina kembali menemui Alfa di sudut yang 

sama seperti sebelumnya. Lelaki itu kembali 

memosisikan diri di sampingnya, melingkarkan lagi 

satu kukuh di pinggang Ghina. 
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"Kok, lama?" tanya Alfa, membuat Ghina 

mendadak kaku. 

Tekanan jemari Alfa menghangatkan 

punggungnya yang mendadak dingin, terpaan angin, 

kejadian di kamar mandi. Sialan. Siapa orang bodoh 

yang memberikan ide memakai pakaian seterbuka ini 

di pesta yang betemakan garden party? Kenapa juga 

Alfa tidak memberi tahu kalau pesta ini outdoor bukan 

indoor. 

"Ghina." 

Ghina mendongak ke samping, 

mempertemukan pandangan mereka. "Kamu lihat kan 

aku pakai baju super ribet? Buka-tutupnya tuh makan 

waktu." 

Alfa mengalihkan tatapan dari wajah Ghina, 

memberi jarak sedikit di antara mereka, seolah 

mencari kebenaran dari pernyataan Ghina. Setelah 
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kembali saling tatap, Alfa menggeleng pelan. "Nggak 

sesusah itu." 

Seharusnya Ghina merespon dengan bentakan 

kalimat itu, tetapi satu sudut bibir Alfa yang ditarik ke 

atas dengan gaya maskulin—menambah keseksian 

lelaki itu, melumpuhkan kemampuan otak dan bibir 

Ghina. 

Ghina mengembuskan napas kasar terang-

terangan, lalu meluruskan pandangan ke arah 

pengantin. "Kita temui mereka, terus pulang." 

Alfa mengiyakan tanpa suara, mengarahkan 

Ghina menyusuri jalan menuju area panggung. 

Sesekali Alfa mengangguk kecil ke arah orang-orang 

yang menyapa dengan panggilan atau anggukan kecil 

yang sama. Ketika mereka hampir mencapai 

panggung, Ghina menemukan si perempuan sinis. 

Perempuan itu sedang bicara dengan pria yang terlihat 

berumur di akhir 60an, memanggil Alfa dengan penuh 
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wibawa, yang ditanggapi Alfa penuh sopan santun. 

Bukan hanya anggukan, Alfa menghentikan langkah 

mereka—melepaskan Ghina sejenak untuk 

bersalaman dengan pria itu. 

Dan Ghina tidak masalah bila ditinggal sejenak 

seperti itu, dia memang tidak suka dikenalkan ke 

orang-orang yang tidak berhubungan dengannya. 

Namun, yang mengganggu Ghina adalah cara si 

perempuan kamar mandi yang melihat Alfa seakan 

sedang menuntut untuk dibawa ke kamar. Senyuman, 

sentuhan ringan di lengan Alfa. 

Sial. Kenapa dia merasakan hal begini? 

Ghina mengeratkan genggaman di clucth, lalu 

memandang alasan dia datang ke acara ini. Ketika dia 

berpikir untuk naik ke panggung sendiri, Alfa sudah 

kembali ke sisinya—kembali menuntun Ghina dengan 

posisi yang sama. 
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Alfa mengubah posisi di depan Ghina, lebih 

dulu memberi ucapan selamat kepada orangtua yang 

ada di sisi pengantin lelaki—menyalami dan 

menepuk-nepuk bahu David—beralih cepat ke 

pengantin perempuan. Ghina mengikuti, mengulang 

apa yang dilakukan Alfa, lalu berhenti di depan David. 

Garis-garis tak terbaca menghiasi wajah 

David, salaman mereka terasa canggung. Ghina nyaris 

menyemburkan makian, menjalankan rencana apa pun 

untuk mempermalukan lelaki—entahlah sebutan yang 

cocok apa, tetapi ucapan Rukma terngiang. 

Jadi satu-satunya yang dia lakukan adalah 

tersenyum, lalu berkata, "Take care of your wife, leave 

Rukma alone." Tidak terlalu kencang, tetapi membuat 

si istri memandang berganti David dan dia. 

Ghina melepaskan genggaman, menyusul Alfa 

yang sudah lebih dulu menyelesaikan salaman. Ketika 

mereka menuruni panggung, Ghina sudah bersiap 
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mendapat pertanyaan atau minimal ungkapan 

kekhawatiran Alfa. Siapa tahu lelaki ini takut 

hubungan dengan David jadi renggang, tetapi tidak 

ada pembicaraan apa pun sampai mereka kembali ke 

mobil. 

"Kamu nggak mau tanya apa yang aku bilang 

ke David?" tanya Ghina, setelah mobil Alfa keluar dari 

area parkir hotel. 

Alfa menegakkan punggung, mencondongan 

badan sampai nyaris menyentuh stir, lalu menggeleng. 

"Kamu mau cerita silakan, nggak ya, nggak masalah." 

Ghina memperhatikan Alfa sejenak, kemudian 

beralih ke deretan pohon di luar sana—cahaya lampu 

jalan—televisi promosi yang besar. Dia 

mengembuskan napas pelan, mengabaikan rasa gusar 

yang mendadak datang karena kalimat itu. Kalimat 

yang seolah sedang menegaskan; mereka orang asing 
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dengan hobi sama, yang bertemu hanya demi hobi, 

lalu kembali hidup masing-masing. 

Kesunyian memenuhi mobil, sampai Ghina 

sadar mobil ini tidak menuju ke arah tol, tetapi 

memutari jalan menuju kembali ke hotel. 

"Kita—" 

"Pulang ke apartemen aku," potong Alfa. 

Ghina mengikuti arah telunjuk Alfa, ke gedung tinggi 

di depan mereka. "Apartemen aku ada di depan persis 

hotel tadi, cuma jalan di sini memang memutar." 

"Bukan di Medit—" 

"Aku punya beberapa unit," sahut Alfa lagi, 

seraya mengangkat bahu. Dan Ghina kesulitan 

menemukan kata-kata yang pas untuk merespon 

kalimat yang diucapkan datar, tetapi mengandung 
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unsur membanggakan diri. Seolah-olah sedang 

menunjukkan seberapa tebal dompet lelaki ini. 

Tidak perlu waktu lama, mobil sudah terparkir 

di basemant—parkiran khusus penghuni, dan mereka 

menaiki lift menuju lantai 21. Keheningan yang 

mengikuti mereka, membuat Ghina bertanya-tanya; 

kenapa dia ada di sini? 

Letak apartemen Alfa ada diujung. Ketika Alfa 

membuka pintu dan berdiri menyamping—

mempersilakan Ghina masuk, dia sempat mematung 

sepersekian detik di ambang pintu, meski akhirnya 

kakinya tetap melewati garis batas itu. 

Meja makan persegi panjang empat kursi, yang 

bersebelahan dengan ruang duduk, menjadi 

pemandangan pertama saat lampu dinyalakan Alfa. 

Apartemen ini berdesain simple dan modren, beberapa 

lukisan menggantung di atas sofa panjang—satu-

satunya tempat duduk menghadap televisi. Dan 
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jendela kaca besar mengelilingi apartemen ini, 

menampilkan pemandangan lampu-lampu gedung di 

luar sana—jalan yang tadi mereka lewati. 

Ghina mendekati meja makan, menaruh clucth 

di sana, lalu berbalik menghadap Alfa. Mendadak 

Ghina merasakan ketegangan sekaligus ketertaikan 

liar dan kuat di antara mereka. Cara Alfa memandang 

saat berjalan ke arahnya, mengintai—menggoda—

mendamba. Kemudian, meraih pinggang Ghina, lalu 

membiarkan bokongnya bersandar di pinggiran meja 

makan. 

Sial, Alfa terlalu berbahaya untuk 

kewarasannya. Dia mendadak linglung, apalagi Alfa 

semakin mencondongkan wajah—hingga ujung 

hidung mereka saling sapa. Ketidakmampuannya 

berpura-pura, membuat Ghina menyerah kepada 

godaan bernama Alfa. 
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Ghina mencoba untuk mengabaikan hal-hal 

menarik dalam diri Alfa, yang membuat dirinya 

berdebar. Dia berpaling, melirik ke lorong di sisi kiri 

yang dikelilingi tiga pintu, lalu kembali dan mendapati 

Alfa tersenyum sampai deretan gigi putih lelaki itu 

ikut menyapanya. 

"Kenapa, Ghina? Perasaan aku saja, atau kamu 

sedikit panik?" Satu tangan Alfa menelusuri paha 

Ghina, seraya menaikkan satu alis. 

Senyum Alfa menghancurkan tekad yang coba 

dipertahankan Ghina. Tentang hati yang dia jaga agar 

tidak menginginkan lebih dari sekadar senang-senang. 

Tetang logika, bahwa lelaki seperti Alfa hanya perlu 

waktu untuk bosan lalu menjauhinya. Tentang masa 

lalu, yang mungkin jadi alasan Alfa selama ini 

mendekatinya. 



 

THE RISK 186 

 

Rasa sakit yang tertinggal setelah mengambil 

risiko meladeni Tyaga, tidak cukup kuat untuk 

mendorong Ghina pergi dari hadapan Alfa. 

Dengan ragu-ragu, Ghina membawa kedua 

tangannya menyusuri tepian jas hitam Alfa—

mengunci pandangan lelaki itu, lalu bertanya, 

"Seberapa mirip aku sama Mia?" 
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KEHENINGAN YANG canggung mendesak 

mundur Alfa, memosisikan diri di sedikit ruang antara 

mereka yang tersisa. Kata-kata Ghina menggema 

sekali lagi di telinganya.  

Seberapa mirip aku sama 

Mia? 

Alfa menunduk, 

menarik mundur kedua 

tangan dari pinggang 

Ghina. Memperhatikan 

ujung kepala sampai ujung 

kaki Ghina, lalu kembali ke mata cokelat gelap 

perempuan itu. Secara fisik, Ghina memiliki kulit 

kecokelatan seperti Mia. Bentuk hidung—bibir, nyaris 

mirip, kalau diperhatikan sekilas.  
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Namun, tinggi mereka berbeda. Rambut Ghina lurus 

tebal, Mia ikal besar. Apalagi secara sifat, Ghina sama 

sekali tidak mirip dengan Mia. 

Dan, yang paling utama, kenapa ini jadi hal 

diributkan banyak orang—termasuk Ghina? Alfa tidak 

pernah melihat ada Mia dalam diri Ghina, satu kali pun 

tidak. 

Alfa mengulurkan dompet yang diambil dari 

saku celana bahan, dan Ghina tertegun. 

"Silakan cari tahu sendiri," kata Alfa, 

mendekatkan benda itu sampai menyentuh pinggiran 

tangan Ghina. 

Karena Ghina tidak kunjung mengambil, Alfa 

membuka dompetnya dan memperlihatkan foto pre-

weddingnya, sebelum Mia pengobatan dan berubah 

secara fisik. 



 

THE RISK 189 

 

"Bullshit, kalau aku bilang fisik kalian nggak 

mirip,” jelas Alfa. “Ya, nggak semirip itu juga kalau 

dilihat benar-benar. Apalagi, sifat kalian ...." 

Tatapan Ghina turun dari matanya ke foto yang 

masih setia berdiam di dompetnya, yang entah kapan 

akan dia keluarkan. Mungkin, tidak akan pernah dia 

singkirkan sama sekali—selama dia masih bernapas. 

"Dan aku nggak suka setiap kali ada orang 

yang bilang, alasan aku berdiri di depan kamu 

sekarang—karena melihat Mia." 

Ghina mengalihkan lagi pandangan ke 

wajahnya, dan Alfa menghilangkan jarak yang tadi dia 

ciptakan. 

"Kamu bukan Mia. Kamu nggak 

menggantikan siapa pun, dan Mia nggak bisa 

digantikan siapa pun." Alfa menutup dompet, menaruh 

asal benda itu di meja makan. "Aku—" 
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Ghina mendaratkan satu tangan ke bibirnya, 

sebelum dia menyelesaikan kalimat yang dia sendiri 

tidak tahu akan memperburuk hubungan mereka atau 

tidak. Namun, Alfa menyingkirkan tangan Ghina dari 

bibirnya. 

"Aku cuma lihat Ghina Kamania. Dari awal 

kita bertemu, aku menginginkan apartemen Mia dan 

kenangan di dalam sana kembali. Bukan mencari 

orang yang mirip Mia, lalu aku jadikan boneka buat 

menggantikan posisi yang ditinggalkan Mia.” Alfa 

membelai puncak kepala lalu menelusuri wajah Ghina. 

“Alasan aku menginginkan kamu, nggak ada 

hubungannya sama beberapa persen kemiripan kamu 

dan Mia.” 

Alfa menangkup satu pipi Ghina, menahan 

perempuan itu tetap di jalur pandangannya—

mengunci mata mereka tetap terkoneksi. 
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“Aku kagum sama cara kamu menyayangi 

keluarga kamu, membela Rukma, bahkan bawahan 

kamu dulu. Kamu susah percaya sama orang lain, 

tetapi kamu selalu bisa menggunakan kelemahan itu 

supaya orang di sekitar kamu mengeluarkan versi 

terbaik mereka, menunjukkan kelayakan mereka." 

Alfa tidak terlalu suka banyak bicara seperti 

ini, tetapi Ghina butuh banyak kalimat untuk 

menenangkan hati, meyakinkan tidak ada yang 

mengganggu antara mereka. 

"Aku suka Ghina yang galak tapi baik banget. 

Ingat, kamu pernah marahin ibu-ibu karena minta-

minta di pinggiran apartemen, yang akhirnya kamu 

bantu cariin kerjaan di tempat biasa kamu laundry." 

Alfa menghela napas, ngeri dengan kejujuran 

sendiri. Bagaimana kalau setelah ini Ghina memilih 

untuk menjauhinya? Siapa juga yang tidak seram 

kalau ada orang asing bisa mengetahui hal-hal detail 
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begini? Namun, mengingat semua yang sudah terjadi 

antar mereka, menutup-nutupi bukan hal yang bagus. 

"Kamu yang selalu to the point, kayak 

sekarang. Banyak orang lebih memilih bungkam, 

tetapi kamu selalu berani. Aku kagum sama 

keberanian kamu." 

Pengakuan Alfa menjalar perlahan, mungkin 

merasuki pikiran Ghina, dan perempuan itu 

memahaminya. 

"Kamu narik aku dari persembunyian." 

Pengakuannya terus bergulir. "Maksa aku keluar dari 

ketakutan; takut merasakan ketertarikan lagi, takut 

kehilangan di saat hidup rasanya udah lengkap, takut 

mengulang kesalahan yang sama. Menghentikan 

pemikiran, bahwa kepergian Mia adalah hukuman 

yang pantas buat cowok brengsek kayak aku." 



 

THE RISK 193 

 

Alfa menjatuhkan tangan, menurunkan kening 

ke bahu kanan Ghina. 

"Dulu, aku suka main-main sama cewek. 

Hampir semua rekan kerja aku, pernah menjadi 

roommate—itu sebutan aku ke mereka. Dan ya ...." 

Alfa mengembuskan napas lambat-lambat, 

lalu mengangkat lagi wajahnya. Seketika sesuatu yang 

sudah lama tertutup di hatinya, terbuka untuk pertama 

kali. Tatapan lembut Ghina, meruntuhkan gunung-

gunung es yang berdiam lama dalam dadanya. 

"Kamu buat aku sadar, buat aku yakin, kalau 

aku mau sekali lagi memiliki seseorang yang berarti 

dalam hidup ini. Buat nemenin aku. Bagi suka-duka." 

Mereka berdiri dalam kebisuan selama 

beberapa detik, hingga salah satu satu tangan Ghina 

menangkup wajah Alfa. 
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Perlahan, wajah Ghina mendekati wajahnya 

lalu memagut bibir Alfa. 

Ciuman itu penuh kerinduan sekaligur liar, lalu 

air mata terasa membasahi pipi Alfa—tetapi bukan 

miliknya. Dia ingin berhenti, tetapi Ghina menaikkan 

satu tangan lagi ke pipi Alfa—menahan posisi ini. 

Kedua mata Ghina terpejam, sementara air mata yang 

entah untuk apa terus mengalir. 

Di sela-sela kekhawatiran Alfa, dia juga 

merasakan ciuman yang diberikan Ghina jauh lebih 

tulus—seperti sebuah penyerahan diri sepenuhnya.  

Lalu, Ghina menghentikan ciuman. Ketika 

perempuan itu ingin memundurkan kepala, Alfa 

menangkup wajah dan meluncurkan satu jari lembut 

ke bawah mata Ghina. 

"Sorry..." Hanya kata itu yang mampu dia 

loloskan, dan Ghina menggeleng pelan. 
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"Kamu banyak tahu soal aku," kata Ghina. 

"Aku udah mengakui—" 

"Awalnya seram, tapi makin ke sini—aku 

merasa nggak adil. Aku nggak banyak tahu tentang 

kamu. Aku nggak tahu kalau di balik ocehan cabe 

karet dua kamu, ada kamu yang ini." Ghina 

menurunkan satu tangan ke pinggiran jas Alfa, 

memaikan keliman itu. "Aku nggak mirip Mia. Dia 

lebih cantik dari aku. Dari senyumnya, kelihatan pasti 

di sosok lembut. Pasti dia nggak pernah bentak-bentak 

kamu, kayak aku. Atau, ah, pokoknya kelihatan beda 

banget." 

Ujung kuku jemari Ghina menghujam ke 

lengan Alfa. 

"Aku juga mau tahu, bagaimana sikap kamu ke 

suster-suster di sekitar kamu, atau sama dokter junior 

kamu. Terus, kelemahan kamu ... selain kalau 
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ngomong bikin orang nyumpah, suka ikutin orang 

diam-diam." 

Ghina tersenyum tipis. Dan, es-es yang 

mencair dalam dadanya—mengalir pergi entah ke 

mana. 

"Aku mau kenal Alfarezi Bagaskara. Lebih 

dari ini, lebih dari sekadar berbagi ranjang." 

Alfa membuka bibir, dan sekali lagi Ghina 

menutup dengan satu tangan. Kemudian, Ghina 

melingkarkan kedua lengan ke badan Alfa. 

"Lets do what couple do, Dokter Alfa." Ghina 

semakin kuat menempelkan wajah di dada Alfa. "Aku 

mau kamu, Alfa ...." 

**** 

Alfa duduk di sofa depan televisi sambil 

meneguk soda, memusatkan pandangan padahal layar 
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hitam di depan sana seolah ada tayangan yang menarik 

perhatiannya. Sesekali dia melirik ke lorong, dan tidak 

ada tanda-tanda kemunculan Ghina. Padahal waktu 

sudah berlalu lama sejak Ghina menyudahi pelukan 

mereka, dan meminta izin ke kamar mandi. 

Baru saja Alfa beranjak dari sofa, betekad 

menyusul Ghina yang dia suruh menggunakan kamar 

mandi di dalam kamar utama, tetapi perempuan itu 

sudah muncul. Mengejutkan Alfa untuk kesekian 

kalinya hari ini, mengganti jumpsuit super seksi 

dengan kemeja hitam miliknya tanpa bawahan, yang 

tidak kalah menggoda karena memamerkan sedikit 

bagian paha dan kaki jenjang milik Ghina. 

"Jumpsuit itu menyebalkan," kata Ghina, dan 

Alfa belum mampu memindahkan pandangan dari 

kaki Ghina. "Kebetulan tipe lemari kamu yang terbuka 

jadi aku bisa lihat beberapa baju kamu. Karena 

kemungkinan kamu memulangkan aku ke kos itu 0 %, 
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jadi aku memutuskan buat meminjam salah satu yang 

ada. Setelah aku ukur-ukur, ini yang paling panjang 

dari baju-baju kamu yang lain." 

Ketika Alfa mendongak, Ghina sedang 

menyembunyikan wajah di balik kedua tangan, 

"Sori, aku mijem nggak bilang-bilang dulu." 

Alfa menghilangkan jarak di antara mereka 

dan meluncurkan punggung tangannya ke pinggiran 

pipi Ghina. "It's okay, kamu bebas pakai apa pun yang 

ada di tempat ini." Melihat Ghina belum juga 

menyingkirkan tangan dari wajah, membuat Alfa 

membungkuk—menjajarkan bibir ke telinga Ghina. 

"Termasuk aku." 

Spontan, Ghina menurunkan tangan seraya 

melangkah mundur selangkah, lalu memelotot ke 

arahnya. Dan, Alfa tidak mau repot-repot 

menyembunyikan seringai. 
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"Something couple do." Alfa menangkup 

bagian belakang kepala Ghina, mendorong maju 

dengan hati-hati. Ketika Ghina memandangnya, 

senyum yang coba ditahan Alfa lepas begitu saja. 

"Jadi, mau dari mana kamu kenal aku?" 

Ghina menurunkan padangan ke dada Alfa, 

seraya menyusuri telunjuk di kancing-kancing 

kemejanya. "Dari sini?" 

"Kenapa, Ghina?" Perlahan, Alfa menurunkan 

tangan ke punggung, sementara satu tangan yang lain 

di pinggang Ghina. "Aku nggak tahu kamu dengar 

tentang Mia dari mana, tapi yang aku tahu pasti 

cewek-cewek di luar sana pasti marah besar 

mendengar dirinya dibandingkan sama seseorang dari 

masa lalu cowok yang bahkan belum resmi jadi 

pasangannya. Bahkan si cowok masih menyimpan—" 

"Aku bukan cewek-cewek di luar sana," 

potong Ghina sambil mengangkat kedua bahu, tanpa 
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menyingkirkna telunjuk dari pinggiran kemeja Alfa. 

"Dan, aku nggak menemukan alasan buat marah. 

Kalau kamu jawab menutup-nutupi, mungkin aku 

bakal ngamuk. Tapi, kamu langsung jawab. Bahkan 

suruh aku cari sendiri kemiripannya. Terus, kamu 

ngomong panjang lebar untuk menjelaskan apa yang 

tejadi." 

Ghina meletakkan kedua tangan di dadanya, 

dan Alfa semakin terseret ke sepasang bola mata 

Ghina yang terlihat lembut dan menenangkan. 

"Memulai suatu hubungan perlu kejujuran, dan 

kamu melakukannya. Soal foto, itu hak kamu, itu 

kenangan kamu dan Mia. Dan yang paling penting, 

kalian berpisah bukan karena manusia—perceraian—

ya, hal-hal begitu. Jadi apa pun status kita ke 

depannya, aku nggak mau mengusik kenangan kamu 

dan Mia.” 
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Alfa menempelkan tubuh mereka, 

membiarkan bibirnya di kening Ghina untuk beberapa 

saat. Ghina menghela napas dalam-dalam, atau 

mungkin berusaha mencari oksigen di ruangan ini 

yang terasa lebih tipis dari biasanya, Alfa merasakan 

itu. 

"Kamu terlalu mengenal aku, Alfarezi. Aku 

mau hasil yang imbang." 

Alfa mengembalikan jarak di antara mereka, 

tidak tahu harus memulai dari mana tentang dirinya. 

Dengan penampilan Ghina saat ini, dia lebih ingin 

membuktikan diri untuk hal lain daripada obrolan 

yang bisa mereka lakukan nanti. 

Sebagai persetujuan atas permintaan Ghina, 

Alfa mendaratkan bibirnya ke bibir Ghina. 

Memberikan ciuman dengan hasrat yang tak dia 

kenali, dan dibalas seringan bulu oleh Ghina. Alfa 

memperingatkan diri sendiri untuk perlahan saja, tidak 
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ada yang bisa mengganggu mereka, tetapi yang terjadi 

dirinya semakin kehilangan kendali—seperti 

penguasa yang menyatakan kepemilikan pada sesuatu. 

Ketika lidah Ghina menyapa lidahnya, mereka saling 

merasakan. 

Tanpa aba-aba, Alfa mengangkat badan Ghina. 

Dan kedua tungkai Ghina sigap melingkar di pada 

badannya. Alfa menahan tubuh Ghina, 

mencondongkan tubuhnya agar bibir mereka tetap 

bertaut. Beruntung apartemen ini tidak dia isi banyak 

barang, tidak perlu ada adegan tabrak-menabrak, 

mempercepat langkahnya menyusuri lorong menuju 

kamar tidur utama. Kemudian, dia menendang pintu 

hingga menutup dan menciptakan bunyi keras. 

Ghina tertawa di sela ciuman mereka, 

sementara dia berhasil menyeberang menuju ranjang 

ukuran king di tengah kamar. Dengan hati-hati, Alfa 

mendudukkan Ghina di ranjang, dan nyaris kehilangan 
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kendali ketika Ghina sengaja mengangkat pinggul dan 

menyentuh bagian badan Alfa yang mengeras. 

Ghina meremas bokongnya, lalu beralih cepat 

berusaha membuka kemeja, seraya berusaha membuat 

Alfa semakin gila menggunakan bibir. 

Ciuman mereka terlepas, kompak tesengal dan 

saling tatap. Alfa melepaskan kemeja dari bahunya 

dan melemparkan benda itu ke ranjang. Ghina 

menegakkan punggung, menelusuri satu jari ke bahu 

kirinya lalu mencium singkat di sana. Seolah tidak 

ingin membuat bagian lain cemburu, Ghina 

melakukan hal yang sama di sisi kanan. 

Alfa mengambil kesempatan dari hal itu untuk 

menyingkirkan kemeja dari badan Ghina, dan tidak 

ada apa pun kecuali thong berenda putih. Perempuan 

ini ... benar-benar melakukan pengusiran secara 

terbuka kepada kewarasannya. Dan hal itu, seperti 
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dibenarkan Ghina, dengan bergerak mundur sampai ke 

tengah ranjang dan menantang lewat tatapan. 

"Jangan memancing aku sekeras itu, Ghina. 

Atau—" 

Ujung jemari kaki Ghina menggesek bagian 

paha Alfa, dan dia menanggapi hal itu dengan 

gelengan kecil. Dengan cepat Alfa menyusul Ghina ke 

tengah ranjang, menyapa ujung dada Ghina lebih 

dulu—menggunakan gigi di sana, dan kuku Ghina 

terasa menghujam punggungnya. 

"Hei!" protes Ghina, seraya mendorong 

punggung Alfa agar badan mereka lebih dekat. 

Alfa menahan senyum, mengangkat badan 

Ghina dengan mudah dan mengubah posisi perempuan 

itu jadi tengkurap. 
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"Aku sudah kasih peringatan, Ghina. Jangan 

memancing aku sekeras itu." 

Bibir Alfa menyusuri punggung sampai ke 

pinggul Ghina, lekukan penuh pada badan Ghina 

memancing liurnya menetes. Tanpa tergesa-gesa 

kedua tangan Alfa menyusuri pinggul Ghina, menarik 

dan menurunkan thong melewati paha Ghina. 

Setelahnya dia kembali menggulingkan badan Ghina 

hingga menyamping dan berbaring di sisi Ghina. 

Seperti tidak terpengaruh kepada peringatan itu, satu 

kaki Ghina terangkat dan melingkar di pinggulnya. 

"Memang, apa yang bakal terjadi kalau aku 

terus memancing kamu? Perlu kamu ingat, Dokter 

Alfa yang terhormat, kalau aku nggak mancing kamu 

... kamu nggak bakal cium aku di kantor, dan kita 

nggak bakal berakhir di sini." 

Alfa membalas pernyataan itu dengan ciuman, 

lalu menghentikan itu dengan tiba-tiba saat tangan 
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Ghina meraih ritsleting celana bahannya dan alarm 

pintu apartemen berbunyi. 

Sepersekian detik, keduanya saling pandang. 

Alfa buru-buru merangkak ke nakas di kiri ranjang, 

menyalakan layar kecil untuk melihat CCTV di ruang 

tamu—belum juga layar itu hidup—suara kaki di 

tengah lorong membuat Alfa lompat dari ranjang, 

berlari cepat ke pintu dan mengunci kamar. 

Ghina melongo dengan semua aksi itu, sampai 

panggilan; Alfarezi Bagaskara, buka pintu Mama tahu 

kamu di sini! Membuat Ghina ikut melompat dan lari 

ke kamar mandi. 

Sementara Alfa, berbalik dan menyandarkan 

kening ke pintu. "Shit! Fuck!" 

"Alfarezi Bagaskara!” teriakan Mama makin 

tinggi. “Buka, atau Mama minta Papa rusak gagang 

pintu ini." 
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Alfa memakai lagi kemejanya tanpa dikacing, 

mengambilkan sisa-sisa barang Ghina dan 

menaruhnya di meja wastafel kamar mandi, sementara 

Ghina terduduk di toilet dengan wajah panik sekaligus 

bingung. Skenario terburuk dari situsi ini bisa saja 

mengarah kepada Ghina. Orangtuanya bukan tipe 

orangtua kolot, tetapi teriakan histeris Mama di depan 

sana menciutkan keyakinan Alfa bahwa pembujukkan 

singkat akan mengeluarkan Mama dari apartemen. 

Banyak kalimat mengantre untuk Alfa keluarkan, 

tetapi gedoran di pintu yang temponya semakin cepat 

dan kencang, membuat satu-satunya kalimat yang 

meluncur; It's okay, biar aku yang atasi. 

Desahan panjang meluncur saat Alfa 

membuka pintu dan tatapan menyelidik Mama 

menyambut, di ujung lorong—di meja makan—Papa 

terlihat duduk tenang sambil memegangi ponsel, 

berpura-pura tidak terlibat dengan apa yang terjadi 

saat ini. 



 

THE RISK 208 

 

"Ma...," Alfa menyapa dengan suara pelan dan 

berat, tetapi Mama tidak menyahut. 

Beliau sibuk mencari posisi untuk melihat 

situasi di balik punggungnya, di dalam kamar dari 

pintu yang terbuka sedikit, beruntung tinggi badan 

Alfa mempersulit Mama. Dengan kesulitan yang 

ditambahkan Alfa, menggeser badan mengikuti 

Mama, memancing Mama melayangkan pukulan yang 

berbunyi nyaring, tetapi tidak terasa sakit bagi Alfa.  

"Kamu—" 

"Kita ngoborol di sana. Kasihan Papa 

sendirian," potong Alfa, sambil memutar dan 

merangkul Mama. Setelah memastikan pintu tertutup, 

Alfa menuntun Mama menuju ruang makan, yang 

langsung disambut ajakan tos Papa. 

Mama duduk di sebelah Papa, sementara Alfa 

di depan orangtuanya. Dari wajah Papa tidak ada 
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tanda-tanda ketertarikan untuk mencari tahu apa yang 

sedang dia lakukan, semakin meyakinkan saat Papa 

menyandarkan punggung lalu menunjuk Mama 

dengan ujung dagu. Sementara Mama, beliau benar-

benar memasang wajah seperti wartawan gosip yang 

siap mengulik kehidupan pribadi artis—tidak peduli 

itu sesuatu yang patut dicari tahu atau tidak. 

"Kamu sendirian di sini?" Mama membuka 

obrolan, mengajukan pertanyaan yang berhasil 

membuat Papa terbatuk kecil. 

Alfa menggosok kasar garis-garis kerutan di 

keningnya, lalu memindahkan pandangan dari tepian 

meja makan ke Mama. "Come on, you know what's 

going on here, Ma. Jangan basa-basi padahal sudah 

ada jawaban di sana." Alfa mengarahkan jempolnya ke 

sisi kanan meja makan, ke high heels Ghina. 

"Ya, terus kenapa nggak diajak keluar?" tanya 

Mama lagi, dengan tatapan berubah menuntut. 
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"Ma...." 

"Kenapa Mama harus tahu dari orang lain 

kalau kamu—" 

"Siapa?" 

Papa yang sedari tadi bersikap seola-olah tidak 

mendengar apa pun, mengulurkan ponsel ke arah Alfa. 

Dan, tampilan pesan singkat yang dikirim Abe ke 

group chat keluarga Bagasakara menjawab 

semuanya.         

Alfa menggeleng kecil, lalu kembali 

memandang orangtuanya. 

"Kenapa ini jadi hal yang luar biasa sih, Ma? 

Aku biasa bawa cewek ke apartemen." Menurunkan 

satu tangan ke pahanya, membentuk kepalan erat. Dia 

sudah terlalu sering menahan kekesalan seperti ini, 

diperlakukan seolah-olah apa pun yang dia lakukan 
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setelah kepergian Mia akan menimbulkan masalah, 

entah untuk dirinya atau sekitarnya. 

"Oh ya, pasti, ini hal luar biasa buat kami—

khususnya aku—mama kamu! Kamu—" 

"Al, Mama khawatir kamu membawa 

perempuan itu untuk pelampiasan saja," sanggah Papa 

dengan singkat dan tepat, membukam Mama yang 

memang tidak terlalu pandai mengungkapkan apa 

yang harus diucapkan—seperti dia. "Inez sempat 

cerita kalau perempuan ini—” 

“Ghina, Pa. Namanya Ghina,” potong Alfa, 

tanpa mengurangi kesopanan. 

“Ya, Ghina memiliki kemiripan dengan Mia,” 

sambung Papa, dengan senyum penuh maklum. 

“Kami, khususnya mama kamu khawatir kalau kamu 

akan menyakiti orang lain dengan alasan itu." 
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Seperti sebuah rekaman suara dalam gerakan 

lambat, nama Inez yang sudah tersebut dari tadi 

memasuki telinga Alfa, membuatnya mengerang dan 

mengumpat. "Come on, dia—" 

"Kamu mau menyangkal hal itu?" Kali ini 

Mama yang memotong kalimat pembelaan Alfa. "Al, 

aku masih ingat jelas kalau anak-anak Bagasakara 

pasti mengenalkan perempuan yang dianggap serius 

ke keluarga, Eyang, minimal ke orangtuanya. Mama 

sudah dengar berita ini berminggu-minggu lamanya, 

bahkan kamu sempat cuti dadakan dari rumah sakit 

buat menemui perempuan ini. Tapi kamu nggak juga 

membawa dia ke kami, padahal kalian sudah sejauh 

ini...." 

Alfa memaksakan aliran napas di dalam paru-

parunya, mencoba memahami kekhawatiraan Mama, 

yang sialnya terasa menyebalkan untuknya. Setelah 

diperlakukan seperti orang bisa melakukan percobaan 
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bunuh diri kapan saja, kini dia ditaruh di posisi seperti 

bocah SMA yang menghamili perempuan. 

"Aku melihat kamu menghancurkan diri 

sendiri selama puluhan bulan. Aku nggak akan bisa 

membiarkan kamu menghancurkan hidup orang lain 

dengan alasan yang sama," kata Mama dengan 

ekspresi masam. 

Alfa memandang Papa, dan beliau mengangkat 

kedua bahu sebagai pernyataan tegas; tidak ada yang 

bisa dibantu saat ini. Dia menghela napas kasar, 

mencondongkan badan, dan meraih satu tangan 

Mama.  

"Aku nggak punya plan buat menghancurkan 

siapa pun, Ma. Listen—" 

Belum sempat Alfa menyelesaikan upaya 

menenangkan Mama, suara dehaman dari Ghina 

menghentikan pembicaraan di meja makan dan 
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menarik semua mata menuju ke tepian lorong. 

Perempuan itu sudah memakai kembali jumpsuit, 

merapikan wajah—menghilangkan jejak kekacauan 

akibat ciuman mereka beberapa saat lalu. Dengan 

langkah ringan dan senyum tipis, Ghina menghampiri 

meja makan dan berdiri di samping Alfa, lalu meremas 

bahunya seolah meyakinkan bahwa Ghina akan 

menghadapi orangtuanya. 

"Selamat malam, Om, Tante. Saya Ghina 

Indira Kamania, pacarnya Alfa. Ehm, maaf, tadi saya 

nggak sengaja dengar oborolan di sini. Dan saya harus 

meluruskan sesuatu, alasan Alfa nggak bawa saya ke 

Tante, Om, atau keluarganya—ya, karena saya." 

Alfa menggeser pandangan ke arah 

orangtuanya, yang terlihat serius memandang Ghina. 

Kemudian, Alfa menggeser posisi duduk ke kursi 

kosong—menyerahkan kursinya ke Ghina. Dia 
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melepaskan tangan Mama, beralih menggenggam satu 

tangan Ghina di bawah meja—di atas pahanya. 

Keadaan masih hening, orangtua Alfa—

terutama Mama memindai ekspresi Ghina. Mama 

bertahan dengan mata terpicing curiga, sementara 

Papa mengangguk-angguk kecil sambil melipat kedua 

tangan di depan dada. 

"Karena kamu?" Mama mengembalikan 

ucapan Ghina dengan nada bertanya. 

Alfa sudah membuka bibir, tetapi satu tangan 

Ghina yang bebas mengelus punggung tangannya. 

Sepersekian detik, Ghina mengadu pandangan 

mereka—memohon untuk dibiarkan  bicara. Setelah 

Alfa mengangguk, Ghina kembali menyapa 

orangtuanya dengan senyuman ramah dan santun. 

"Sebelum ini saya selalu bersikap nggak ramah 

sama Alfa, dan sebenarnya hubungan kami baru 



 

THE RISK 216 

 

banget resminya—baru hari ini," jelas Ghina dengan 

ketenangan yang membuat Alfa kagum. Tidak 

berlebihan dan jujur. "Soal omongan kalau saya mirip 

alamarhum istri Alfa, saya rasa nggak tepat. Kami 

baru aja bahas ini, sebelum Om dan Tante datang. Alfa 

juga memperlihatkan foto Mia ke saya, dan saya 

pribadi merasa ... kemiripan kami sedikit. Kayaknya, 

cuma di warna kulit. Iya nggak sih, Alfa?" 

Ghina kembali menoleh ke arah Alfa, 

tersenyum sangat lembut, hingga membuat Alfa ikut 

tersenyum walau tipis. 

Alfa belum sempat merespon apa pun, Ghina 

sudah kembali memandang orangtuanya. "Dan yang 

lebih penting, Alfa nggak pernah melihat saya sebagai 

Mia. Saya percaya itu. Saya harap Tante dan Om juga 

bisa percaya." 
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Ketika Alfa ikut menatap orangtuanya, tatapan 

tajam Mama mengingatkannya pada diri sendiri saat 

merasa tidak terlalu suka pada sesuatu.  

"Kalau kamu sepercaya itu sama Alfa ..." 

Mama menggeser tatapan tajam itu kepada Ghina, dan 

Alfa mendengar alarm tanda bahaya dalam dirinya 

berbunyi nyaring. "Kenapa hubungan kalian nggak 

cepat-cepat diseriuskan? Umur Alfa terlalu matang 

buat pacaran seperti ABG, saya dan papanya Alfa juga 

sudah cukup tua, dan kamu—pasti bukan perempuan 

di bawah umur." 

Alfa mengeratkan genggaman sambil 

memandang khawatir ke Ghina. Satu-satunya yang 

ditakutkan adalah Ghina keluar dari pintu itu dan 

bersembunyi selamanya dari Alfa. 

"Lagi pula,  Alfa sudah cukup lama mendekati 

kamu, kan? Sebelum kamu pindah ke perusahaan 

keluarga kami, sampai kamu kerja di sana." 
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11 

GHINA TIDAK PERNAH 

menyangka dirinya harus terjebak di situasi seperti ini, 

duduk berhadapan dengan orangtua Alfa—lelaki yang 

bahkan belum dia kenal sedekat nadi untuk dianggap 

sebagai pasangan hidupnya kelak. Meski keinginan 

untuk kabur sangat kuat, Ghina tetap bertahan di 

tempatnya—memasang wajah setenang yang dia bisa. 
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Anggap betemu klien penting, Na. Jangan 

emosi. Jangan pakai nada tinggi. Tenang. 

Tenang, minta Ghina kepada diri sendiri. Genggaman 

Alfa semakin erat setiap detiknya, sampai Ghina 

memutuskan untuk menarik paksa tangannya dari 

sana. 

Dia menengok, dan keputusasaan Alfa 

menyapa Ghina. Alfa membuka bibir, tetapi Ghina 

sudah lebih dulu mengembalikan matanya ke orangtua 

Alfa. Kepada sang mama yang menampilkan visual 

seperti Ibu-Ibu terhormat di drama Korea; dress biru 

tua pas badan yang anggun, berambut hitam pekat 

sebahu, berkalung mutiara yang elegant. Wajah paro 

baya mama Alfa tetap terlihat cantik, tanpa make up 

berlebihan yang dipakai untuk menutupi garis-garis 

umur. Mata tajam beliau setia mengunci mata Ghina, 

menunggu dengan ekspresi dingin yang mengingatkan 

Ghina saat bertemu Alfa di kedai untuk pertama 

kalinya. 
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Susah payah Ghina membujuk kata demi kata 

dalam otaknya agar mau keluar, atau situasi di ruangan 

ini semakin penuh oleh kecanggungan. 

"Tante," kata Ghina dengan suara sedatar 

sebelumnya. "Kami baru memutuskan untuk mulai 

berhubungan hari ini, satu atau dua jam sebelum Tante 

dan Om datang. Dan bapak saya, baru meninggal 

beberapa minggu lalu. Kalau maksud keseriusan Tante 

ini mengarah ke pernikahan." Ghina menggeleng kecil 

sambil memamerkan senyum segarisnya. "Maaf, 

Tante. Setahu saya itu pamali." 

Entah ini hanya perasaan Ghina, atau memang 

terjadi ... kedua mata mama Alfa terasa semakin tajam. 

Seperti ada ujung pisau di depan wajah Ghina, bersiap 

menusuknya kalau-kalau ada kata yang terasa 

mengganggu. 

"Benar, Alfa sudah berusah cukup lama. Saya 

nggak bisa mengelak dari itu, tapi Tante, Om, 



 

THE RISK 221 

 

bagaimana dengan saya ... saya merasa belum cukup 

mengenal Alfa. Tujuan kami meningkatkan hubungan 

supaya saling kenal dulu. Toh, pernikahan itu bukan 

akhir pembuktian sebuah keseriusan. Maaf, kalau 

kata-kata saya ada yang salah, atau menyinggung 

Tante dan Om. Saya hanya merasa membuktikan 

kalau saya percaya Alfa bukan hanya tentang mencatat 

hubungan kami di catatan sipil, tetapi dengan 

keberadaan saya di sini—mengambil risiko bicara 

panjang lebar di hadapan Tante dan Om—itu juga bisa 

jadi bukti kalau saya percaya Alfa." 

Mama Alfa mendesah keras, diikuti anggukan 

kecil sang papa yang terlihat tenang dan penuh 

wibawa. Sedari tadi papa Alfa hanya mendengarkan, 

memperhatikan tanpa berusaha menilai apa yang 

terjadi antara Ghina dan Alfa. 

"Ma, sudah cukup," ucap papa Alfa, setelah 

keheningan cukup lama mengelilingi mereka. "Umur 
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Alfa sudah cukup tua untuk diperlakukan seperti ini, 

seperti anak belasan tahun yang baru pertama kali 

pacaran. Ayo pulang, aku ngantuk." 

Mama Alfa tanpa segan memukul lengan papa 

Alfa, melirik Ghina dan Alfa bergantian, lalu berdiri 

secara tiba-tiba. Tanpa menanggapi kalimat Ghina, 

atau berpamitan kepada Alfa, beliau menenteng tas 

kecil merk Prada, lalu membuka dan menutup pintu 

apartemen begitu saja. 

Papa Alfa terkekeh dan menggeleng kecil, 

kemudian berkata, "That's your Mom, Al." 

"Your wife, Pa." 

"Our women." Papa Alfa masih tertawa kecil 

lalu berdiri, yang langsung diikuti Ghina dan Alfa 

dengan kompak. Pria yang mungkin berumur di akhir 

60-an, tetapi masih terlihat bugar dan gagah dengan 

tinggi nyaris sejajar Alfa—berdiri di hadapan Ghina. 
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"Sorry, ya, pertemuan pertama kita kayak begini. 

Nanti kita ulang dengan kondisi yang lebih enak." 

Ghina menyambut uluran tangan papa Alfa. "Jangan 

dimasukin hati kata-kata Tante yang nggak enak. Dia 

nggak mau Alfa menyakiti orang lain, seperti—" 

"Papa, please ...." 

Ghina menoleh ke Alfa selama beberapa detik, 

lalu kembali membalas tatapan papa Alfa. "I 

know, Om. Namanya juga Ibu. Apalagi, Alfa 

kelihatannya selama ini membuat khawatir semua 

orang. Jadi, ya, nggak masalah kok." 

Papa Alfa menggangguk dengan senyum lebar, 

siap membalas ucapan Ghina, ketika pintu apartemen 

kembali terbuka dan mama Alfa memasang wajah 

lelah yang dibuat-buat. "Kamu jadi pulang, atau 

malam ini kita tidur di sini?" 
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Papa Alfa tertawa seraya menjawab, "Jadi 

wasit mereka? Aku nggak sudi." Menepuk-nepuk 

bahu Alfa yang berdiri di samping Ghina, tanpa 

memedulikan rona merah mungkin sedang 

menunjukkan jati diri di wajah Ghina. Setelah 

mengangguk kecil kepada Ghina sekali lagi, papa Alfa 

menemui sang istri yang mengulang hal yang sama 

seperti sebelumnya; berlalu dari hadapan mereka 

tanpa mengucapkan salam perpisahan. 

Seharusnya, Ghina merasa ini hal yang gawat. 

Pertemuan pertama dengan orangtua Alfa, yang 

berakhir cukup tidak menyenangkan. Entah apa yang 

dipikirkan mama Alfa tentangnya; perempuan 

bermulut besar? Arogan? Ghina memperhatikan pintu 

unit yang tertutup, berusaha menemukan kegelisahaan 

dalam dirinya. Namun, tidak ada hal itu. Desahan 

kasar mama Alfa tadi, di mata Ghina terlihat bukan 

seperti ungkapan marah atau murka, tetapi kelegaan ... 

Bahkan meski sebentar, Ghina bisa melihat rasa itu 
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melintasi mata tajam mama Alfa. Atau, dia terlalu 

percaya diri menyimpulkan itu? 

Di saat pikirannya larut, terasa satu tangan 

Alfa melingkari bagian dada atasnya—tepat di bawah 

leher, sementara tangan Alfa yang lain menggenggam 

satu tangan Ghina. Dia tidak berupaya berbalik 

menghadap Alfa, membiarkan Alfa menaruh ujung 

dagu di puncak kepalanya. 

"Thank you," ujar Alfa dengan suara nyaris 

seperti bisikan. 

"For what?" 

"Semua hal yang terjadi hari ini. Kepercayaan 

kamu ke aku. Keberanian kamu ke Mama." Alfa 

menarik badannya lebih dekat, lebih melekat ke badan 

lekaki itu. "Aku takut kamu kabur." 
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Ghina mengelus pelan lengan Alfa, tertawa 

kecil karena ide itu memang terlintas di otaknya. 

Namun kenyataan bahwa dia bertahan, membuat 

Ghina tidak bisa mengabaikan rasa syukur dalam 

dadanya. 

"Maaf, ya. Keluarga aku, unik?" 

Dan, Ghina tanpa sadar mengangguk. 

Perlahan, Ghina memutar badan menghadap Alfa. 

Memeluk lelaki itu, menyandarkan kepala ke dada 

Alfa. "Yang tadi, yang kita lakukan sebelum ini ... 

ditunda aja, ya. Aku capek. Hari ini terlalu banyak 

informasi mengejutkan yang masuk ke kepala aku. 

Mulai dari cewek muncul di kamar mandi, bilang 

kamu deketin aku karena mirip Mia. Terus, orangtua 

kamu muncul." 

"Ghina...." 

"Hm?" 
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Alfa mendorong lembut badannya, mengakhiri 

pelukan mereka. Kemudian,  menuntun Ghina untuk 

duduk di sofa. "Cewek? Kamar mandi?" 

"Iya. Di pesta tadi. Di kamar mandi aku 

ketemu cewek yang megang-megang kamu sebelum 

kita salaman sama David, yang berdiri sama Bapak-

Bapak itu, loh." 

Alfa menaikkan satu alis, dengan rahang 

mengeras. "Dia bilang apa ke kamu?" 

"Pantes Alfa mau sama kamu, kamu mirip 

sama Mia. Tapi, cepat atau lambat Alfa bakal tinggalin 

kamu." Ghina menggerakkan bibir ke kanan dan kiri, 

berusaha menyamakan kalimat seperti yang 

disampaikan si perempuan kamar mandir, tetapi tidak 

bisa—Ghina lemah soal ini. "Hmm. Aku nggak ingat 

jelas kalimat pastinya apa, tapi intinya begitu...." 
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Alfa menyugar kasar wajahnya dengan kedua 

tangan, kemudian meletakkan kedua tangan di 

belakang kepala. Bahu Alfa merosot, ekspresi lelaki 

itu tampak sangat, sangat lelah ... seperti sedang 

mengikuti lomba yang sangat amat lama dan berat. 

"Alfa?" 

"Inez. Cewek itu namanya Inez. Dia ..." Alfa 

menoleh ke arah Ghina, memandangnya dengan 

hangat—mengulurkan satu tangan ke pipi Ghina, 

membelai hati-hati di sana, lalu lanjut bicara, "Nggak 

penting siapa dia, yang penting kamu nggak percaya 

sama apa yang dia bilang. I'll still be here with you." 
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SETELAH 

PERTEMUAN tidak 

direncanakan dengan 

orangtua Alfa, Ghina 

meminta dipulangkan 

ke kos dan memohon 

kepada Alfa untuk tidak 

menemuinya selama 

sisa weekend. Dia ingin 

menemani Rukma. 

Meski sahabatnya itu tidak meminta, dia ingin 

membayar hari-hari yang terlewat karena terlalu sibuk 

dengan masalahnya. 

Meski tidak bisa membantu untuk 

menyembuhkan luka Rukma, setidaknya dia ada. 
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Beruntungnya Alfa mengabulkan permintaan 

itu, tidak menganggu, bahkan sekadar mengirim pesan 

singkat pun tidak. Namun, lelaki itu muncul di hari 

Senin—pagi-pagi dan mengembalikan lagi 

kehebohaan yang sempat terjadi saat Ghina masih jadi 

penghuni baru di rumah kos ini. Mobil mewah dan 

lelaki good looking, membuat penghuni kos bawah 

sengaja membuka pintu kamar, sementara area yang 

tinggal di atas naik-turun tangga. 

"Nggak ada niatan dandannya dicepatin, Na?" 

Rukma membuka sedikit pintu kamar dan 

mengulurkan kepala. 

Ghina melihat Rukma dari kaca sambil 

mengangkat lipstik. "Kenapa?" 

"Kalau lo masih lama mending Dokter Alfa 

tercinta disuruh ke atas aja, toh, kemarin-kemarin juga 

ke kamar lo." Pintu kamar terbuka lebar, dan Rukma 

bersandar sambil bersedekap di kusen pintu. 
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"Daripada doi nunggu di bawah, dan penghuni kos 

yang mayoritas cewek mendadak liar. Contohnya si 

Sasa tuh sengaja nyirem tanaman di bawah, pakai tank 

top ala-ala gitu. Geli gue ngeliatnya." 

Ghina yang baru selesai memaki lipstick nude, 

terkekeh pelan lalu merapikan perlengkapan make up-

nya. Dia berbalik dan mengambil tas, seraya bicara, 

"Alfa udah sering digodain begitu. Santai saja." 

"Bukan masalah dia udah sering atau belum, 

gue sama penghuni cowok geli lihat manusia-manusia 

di sini mendadak kayak belatung nangka." 

Tawa Ghina semakin kencang, dan Rukma 

sengaja memasang ekspresi hampir muntah. "Lo jadi 

pinjem sepatu gue? Kalau iya, pintunya nggak kunci. 

Nanti lo yang tutup pakai kunci cadangan, ya ...." 

"Jadi,” sahut Rukma. 
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Ghina berdiri di depan Rukma. Duka yang 

berupaya disembunyikan sahabatnya itu, terlihat jelas, 

sampai rasanya keinginan untuk memukul David 

melesat naik. Kalau memang sudah tahu tidak bakal 

memberi hubungan pasti kepada Rukma, kenapa 

memberi harapan? Dasar brengsek!  

"Na, gue baik-baik aja," kata Rukma. 

Ghina mengangguk kecil, seraya meremas 

bahu Rukma sebagai dukungan tidak terucap lalu 

memeluk sahabatnya itu. Tidak terhitung berapa kali 

dia memeluk Rukma sejak kemarin, tetapi rasanya 

tetap kurang. Rasanya dia belum melakukan yang 

terbaik buat membantu Rukma.  

"Ghina, please lah!"  

Rukma memaksa Ghina mengakhiri pelukan 

mereka, memelotot dan mengernyit.  
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"Mohon maaf, nih, kalau yang di bawah 

muntah-muntah gegara nggak sanggup liat tingkah 

penghuni kos di sini ... lo yang bersihin, gue ogah." 

Ghina tertawa dan mengangguk kecil. Belum 

sempat dia bicara lagi, Rukma sudah menarik paksa 

Ghina keluar dari kamar hingga berada di pinggiran 

tangga. 

"Ghina, otak gue masih waras. Nggak perlu 

khawatir, gue nggak bakal melakukan hal-hal yang 

merugikan diri sendiri atau orang lain. Lo hari ini 

kerja, terus pacaran. Jangan pulang cepat.” Ghina siap 

membuka mulut, tetapi Rukma sudah mendorongnya 

turun satu pijakan. "Na, lo dan cowok di bawah sana 

belum pernah pedekate secara normal. Rekam jejak 

kalian payah. Makan malam bareng, jalan-jalan ke 

mana gitu.” 

“Rukma,” 
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“Ghina!” 

Mau tidak mau, Ghina menuruti Rukma. 

Menuruni tangga, meski beberapa kali menoleh ke 

arah sahabatnya yang mengambil cuti tiga hari dari 

kedai untuk istirahat. Memberitahu Ghina ingin pergi 

ke satu tempat, dan melarangnya untuk ikut. 

Ghina ingin menghampiri dan mencoba sekali 

lagi bertanya tujuan Rukma, tetapi sahabatnya itu 

mengangkat dagu lebih tinggi dan melambaikan satu 

tangan. 

"Percaya sama gue, kayak gue percaya sama 

lo,” pinta Rukma. “Lo hampir nikah, putus, tapi lo 

baik-baik saja. Gue juga gitu Na.” 

Dan Ghina, mengiyakan kalimat itu dengan 

menuruni tangga lebih cepat. Dia menghela napas, 

membusungkan dada, mengulang pernyataan Rukma 

sedari semalam. Satu tarikan napas kasar lagi, Ghina 
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baru melangkah lebar menuju Alfa yang bersandar 

santai di mobil. 

"Aku minta kamu jemput 8 pagi, bukan jam 

6.30," kata Ghina sesampainya di depan Alfa. "Kamu 

terlalu semangat jemput aku, atau menikmati 

kekacauan yang terjadi di sini?"  

Ghina mengedarkan telunjuk ke sekililing 

mereka, dan Alfa ikut memperhatikan lalu 

menegakkan badan. Tanpa merespon kalimat Ghina, 

Alfa membuka pintu penumpang untuknya. 

Melihat Ghina belum juga bergerak, membuat 

Alfa membuka suara dengan terpaksa. “Aku jawab 

terlalu semangat, kamu pasti masang wajah jijik. Aku 

jawab menikmati, kamu bilang aku narsis." 

Ghina menelan tawa yang berontak minta 

dikeluarkan, melangkah maju sampai posisi badan 
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mereka saling berhadapan dengan sisa jarak yang 

sedikit.  

“You know me so well, Dok.” Menepuk-nepuk 

dada Alfa, seraya tersenyuk masam. “Dan, aku cuma 

tahu kamu punya kelebihan  di wajah, dompet, dan 

ranjang ...." 

Lalu, Ghina masuk ke mobil dan menutup 

pintu sendiri. 

**** 

Alfa membawanya sarapan ke warung nasi 

uduk dekat kantor MegaTarinka Architectur. Dia tidak 

bertanya; dari mana kamu tahu aku suka makan di 

sini? Dengan apa yang dilakukan Alfa sebelumnya, 

aneh kalau lelaki itu tidak tahu kebiasaannya yang ini.  

Sesudah mengisi perut, Alfa melanjukan mobil 

menuju kantor Ghina. Tidak seperti biasa, yang 
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menurunkannya di lobi lalu pergi, kali ini Alfa 

memarkirkan mobil ke kolom parkir VIP dan 

mematikan mesin. 

"Kamu turun?" tanya Ghina, diam-diam 

berharap mendapat jawaban selain iya. 

Alfa mengangguk, membuka pintu sisi 

pengemudi, tetapi pintu itu ditutup lagi ketika Ghina 

dengan sigap mencengkeram satu tangan Alfa yang 

lain. 

"Kamu ingat proyek klinik yang tadinya mau 

dikasih ke kamu, terus nggak jadi? Hari ini aku ada 

meeting sama Alby dan Pak Gun." Alfa menunjuk ke 

arah balik punggung Ghina dengan ujung dagu. 

"Jadwal meeting Alby udah penuh dari jam 10 pagi 

sampai 6 sore, dan dia nggak mau meeting malam. 

Istrinya punya peraturan, mereka harus berhenti kerja 

di jam 7 malam, jadi—" 
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Ghina buru-buru melepaskan cengkeraman, 

melirik mobil Ranger Rover putih keluaran terbaru, 

yang terparkir persis di samping mobil Alfa. 

"Bisa kita turun sekarang?" tanya Alfa. 

Ghina menjawab dengan anggukan dan 

membuka pintu. 

Mereka berjalan bersama ke dalam gedung. 

Melewati satpam yang mengucapkan salam penuh 

hormat kepada Alfa dan memanggil Ghina dengan 

ramah. Sementara dua perempuan yang duduk di balik 

meje resepsionis, tidak bisa memindahkan tatapan dari 

Alfa, lalu berbisik-bisik saat Alfa sengaja 

menyelipkan satu tangan ke pinggang Ghina dan 

menariknya lebih dekat. 

Ghina hampir melepaskan kalimat protes, 

tetapi buat apa? Mereka sudah menyepakati hubungan 

ini, dan tidak ada yang salah dan perlu disembunyikan. 
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Dia bukan penjilat, kemampuannya mumpuni, semua 

yang dituduhkan kepadanya tidak ada yang benar. 

Jadi, Ghina tidak punya alasan untuk menolak sikap 

Alfa yang jelas-jelas sedang berkata ke seisi gedung; 

kami berpacaran, ada masalah? 

Saat mereka menaiki tangga, tangan Alfa 

berpindah cepat dari pinggang ke tangan Ghina. 

“Aku nggak ada niat kabur. Gandengannya 

santai aja, sakit,” beo Ghina. 

Alfa melirik Ghina, dengan kedua sudut bibir 

tertarik pelan ke atas. Butuh usaha yang sangat keras, 

hingga Ghina berhasil memerintahkan diri sendiri 

tetap bernapas dan tenang.  

“Jangan senyum,” perintah Ghina, seraya 

menutup mulut Alfa dengan satu tangan yang bebas. 

“Bahaya buat kesehatan jantung aku detik ini dan 

kewarasan aku selama kerja nanti.” 
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Kepala Alfa miring sedikit ke kanan, sambil 

menaikkan satu alis, lalu dengan gerakan yang sangat 

cepat Alfa mengusap-usap rambut bagian belakang 

Ghina sambil terkekeh pelan, berat dan seksi. 

Pemandangan itu menyengat Ghina, membuat segala 

kewarasaan dalam dirinya hancur berkeping-keeping, 

memunculkan ide gila seperti; Apa dia bisa mencuri 

waktu bersama Alfa seperti saat bersama Steven? 

Belum juga Ghina berhasil memulihkan diri, 

terdengar dehaman dari balik punggung mereka. 

Spontan, Ghina menarik tangan dari genggaman Alfa, 

lalu menoleh bersama ke sumber suara. 

“Permisi,” kata Steven, sambil memasang 

ekpresi datar dan dingin, lalu lanjut berkata, “Setahu 

saya tangga ini fasilitas umum, bukan tempat khusus 

untuk bermesraan.” 
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“Bermesraan?” tanya Alfa balik, menatap 

Steven tajam. “Saya dan Ghina sedang menaiki tangga 

bersama, bukan berciuman.” 

Sebelum Steven membalas, Ghina berusaha 

menengahi dengan berpamitan ke mejanya lebih dulu, 

lalu tersenyum dan memasang wajah memelas kepada 

Steven supaya berhenti dan bekerja saja.  

Beruntungnya Steven mau diajak kerja sama, 

lelaki itu lebih dulu menaiki tangga lalu menghilang di 

ujung sana. Sementara, Ghina sebelum menyusul naik 

tangga, menyempatkan diri menggeleng sebagai tanda 

dia tidak suka dengan cara Alfa menjawab tadi. 

Mati-matian Ghina mengabaikan tatapan 

penuh arti dari beberapa rekan kerja yang sudah lebih 

dulu di area kubikel masing-masing.  
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Entah karena kabar dia dan Alfa datang bersama sudah 

tersebar di group chat kantor, atau suara dua manusia 

di tangga tadi cukup keras. 

Apa pun alasannya, Ghina tidak peduli. Dia 

mengangguk kecil dan mengucapkan salam, demi 

kesopanan. Kemudian, secepat mungkin tenggelam 

pada pekerjaan. Menyalakan komputer dan 

laptop,  mendengarkan lagu-lagu lewat earphone, 

membuka catatan-catatan, berusah keras 

menyibukkan diri agar lekas lupa pada rasa 

jengkelnya.  

Entah sudah berapa lama Ghina berhasil 

bekerja, hingga notifikasi pesan singkat dari Alfa 

menghentikan pekerjaannya. 
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Buru-buru Ghina melepaskan earphone, 

menyimpan ponsel di laci yang bisa dia kunci, lalu 

berjalan menuju tempat itu dengan wajah datar. Tidak 

ada yang mencurigai aksinya, karena Ghina memang 

terkenal hobi menyendiri di tangga darurat. Setelah 

berhasil tiba di tangga darurat dan memastikan pintu 

tertutup rapat, Ghina siap melemparkan kalimat tanya 

kepada Alfa. Namun, lelaki itu sudah lebih dulu 

meraih pinggang Ghina—memosisikan mereka saling 

berhadapan. 

Ghina mengerutkan kening, dan Alfa sudah 

mengangkat wajahnya lalu meyapukan bibir sialan itu 

ke bibir Ghina. Tanpa memberi kesempatan otak 

Ghina memperoses apa pun, Alfa memperdalam 

ciuman mereka. Sepersekian detik dia berusaha 

mempertahankan sisa-sisa kewarasaan, meski pada 

akhirnya Ghina menyerah juga. Dia membalas ciuman 

itu, menahan erangan lembut dengan menjejalkan 
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fakta mereka sedang berada di tangga darurat kantor. 

Gila! 

Alfa merapatkan diri ke tubuh Ghina, sampai 

punggungnya menyentuh dinginnya pintu besi. Seperti 

hewan yang bergerak karena rasa lapar, lidah Alfa 

mendesak ke dalam rongga bibirnya—menandai 

setiap titik yang tersentuh. Kemudian, Ghina sadar 

ciuman Alfa terasa berbeda—tidak ada lembut-

lembutnya. Dengan susah payah, dan terhimpit di 

antara gairah-logika, Ghina menaikkan kedua tangan 

ke depan dada bidang Alfa lalu mendorong lelaki itu 

sekuat tenaga yang dia punya. 

"Wohooo, ada apa ini, Dokter Alfa? Kenapa 

kamu kayak binatang mau menandai tetorial?" Ghina 

menggeser posisi berdirinya sedikit ke kiri, ke tepian 

anak tangga. 
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Alfa tidak memberi jawaban, mencium Ghina 

lagi. Lalu, terdengar dehaman seseorang. 

Ghina memelotot dan mendorong Alfa lebih 

kuat dari sebelumnya. Alby Bagaskara berdiri di anak 

tangga dari lantai tiga—memandang lurus ke tembok 

dengan ekspresi tidak terbaca, sementara Alfa 

menyandarkan punggung ke tembok dan menatap 

sang sepupu. Panas merayap ke wajah Ghina dan 

panik menyerang dirinya seperti habis ketahuan 

mencuri, tetapi Alfa terlihat biasa saja. Mata tajam 

Alfa mengikuti setiap langkah Alby menuruni tangga 

sampai lelaki yang memiliki tinggi sejajar Alfa berdiri 

di antara Ghina dan Alfa. 

Alby memandang Ghina dan Alfa bergantian, 

dengan bibir terbuka dan menutup cepat. Ghina sudah 

siap menerima kalimat pedas, peringatan, atau apa pun 

yang menjurus pembertitahuan bahwa apa yang 

barusan terjadi kesalahan besar. Namun, Alby hanya 
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menepuk ringan lengan Alfa beberapa kali, menghela 

napas kasar, lalu meninggalkan mereka. 

Ghina sukses menormalkan lagi napasnya, 

sedikit terguncang karena mengalami kejadian yang 

serupa seperti di apartemen apartemen Alfa Sabtu lalu. 

Dengan kengerian yang ditutupi, Ghina kembali 

memelotot ke arah sambil berkacak pinggang. 

"Kamu—" 

"Sori, jangan marah," potong Alfa cepat. Mata 

setajam elang milik Alfa melembut dengan cepat, lalu 

sedikit membungkuk lelaki itu menyandarkan kening 

ke bahu Ghina. "Aku nggak bisa nahan diri, tapi 

tenang aja ... Alby nggak bakal ganggu kamu, kok." 

Daripada memikirkan apa yang ada otak Alby 

setelah adegan barusan, Ghina lebih memikirkan 

alasan Alfa lepas kendali. Ciuman tadi tidak seperti 

ungkapan ketertarikan Alfa kepadanya, seperti emosi 
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yang menggebu—yang tidak tahu harus diluapkan ke 

mana. 

"Kenapa?" tanya Ghina pelan dan hati-hati, 

menjatuhkan satu tangan, sementara satu tangan yang 

lain mengambil posisi di tengkuk Alfa. 

Alfa mendesah panjang dan mengangkat 

kepala dari bahu Ghina. "Perdebatan kecil yang 

menyebalkan." 

"Bukannya kamu suka berdebat?" 

"Sama kamu, iya. Sama orang lain, 

menyebalkan." Alfa berdiri tegak, dan Ghina tidak 

bisa menahan senyum. "Nanti aku cerita.” Ujung dagu 

Alfa menunjuk pintu. "Hari ini ada yang berniat 

mengurung kamu di kantor. Kabari aku, kamu beres 

kerja jam berapa. Oke?" 
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"Mengurung.” Lalu, Ghina tertawa kecil. “Ah, 

Pak steven? Kalau dia bukan niat lagi, tapi udah pasti. 

Apalagi ini hari Senin ...." 

Sekali lagi, Alfa menarik pinggangnya tanpa 

peringatan. Kali ini tanpa ciuman, Alfa memeluk erat 

badannya dengan lembut. Cukup lama, tanpa 

pembicaraan apa pun. Namun, pelukan Alfa semakin 

erat setiap detiknya. Seolah perdebatan di atas sana 

berhubungan dengan Ghina, dan emosi yang sedari 

tadi terasa memenuhi Alfa bernama kekhawatiran. 

"Alfa ...." 

Alfa menyudahi pelukan, seraya menyapukan 

jemari di ujung bibir Ghina. "Nggak separah waktu 

dilihat Rukma, dan lebih mudah dibersihkan." 

Ketika Ghina bersiap melemparkan protes, 

satu tangan Alfa sudah meraih dan menarik gagang 

pintu besi. Memaksa Ghina kembali ke ruangan, tanpa 
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memberi kesempatan untuk melampiaskan sedikit saja 

kekesalan dan rasa malu. 

Sialan. 

**** 

Seperti dugaan Ghina dan Alfa, Steven 

mengurungnya di kantor—memberi setumpuk kerjaan 

yang terasa lebih menjengkelakan dari biasanya. Ada 

dua rancangan yang sebelumnya tidak ada masalah, 

mendadak harus Ghina revisi dan ditunggu besok pagi. 

Bukan itu saja, Steven menugasakan semua hal gila itu 

melalui orang lain, terlihat jelas menghindarinya. Saat 

Ghina ingin bertemu untuk memperjelas apa saja yang 

harus dia revisi, Steven punya lusinan alasan tolol 

yang membuat Ghina mengumpat tanpa memedulikan 

keterkejutan arsitek magang—si penyambung lidah 

Steven. 
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Saat revisi berhasil Ghina selesaikan, dia 

sengaja mengantarkan sendiri ke ruangan Steven tanpa 

menunggu besok. Tanpa mengetuk pintu seperti saat 

siang hari, lagi pula sudah bukan jam kerja ... Ghina 

masuk ke ruangan Steven, yang terlihat memunggungi 

pintu masuk dan sibuk menggambar. 

"Kamu lupa ada peraturan; ketuk pintu lebih 

dulu sebelum masuk?" Steven menggunakan nada 

menyebalkan seperti di awal Ghina masuk perusahaan. 

Melupakan rasa takut, dia menghampiri meja 

kerja Steven, menaruh berkas yang diperlukan di sana 

lalu duduk. 

Steven memutar kursi, menyambutnya dengan 

tatapan sinis, hinggi keinginan Ghina melempar semua 

berkas ke wajah Steven meningkat begitu saja. 

"Sebenarnya Bapak ada masalah apa, sih?" 
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Steven melempaskan kacamata, lalu menujuk 

berkas di atas meja dengan itu. "Nanti saya periksa. 

Kalau ada yang perlu dibereskan lagi, saya kasih 

catatan dan kembalikan ke meja kamu." 

"Ini masalah pribadi yang dilampaiskan ke 

pekerjaan, atau pure kerjaan?" 

"Silakan tinggalkan ruangan ini. Terima 

kasih." 

"Alfa? Hubungan saya dan Alfa?" 

Tanpa menjawab, Steven kembali memutar 

kursi—memunggungi Ghina. Dan, dia sama sekali 

tidak punya niat menyerah. 

"Kenapa? Apa ada yang salah kalau saya 

berhubungan sama Alfa? Dia nggak kerja di sini, kami 

sama-sama sendiri. Dan, yang lebih penting, kenapa 

ini jadi urusan Bapak?!" 
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Lemparan penggaris di meja gambar Steven, 

membungkam Ghina dengan cepat. Ketika Steven 

kembali berbalik menatapnya, mendadak Ghina 

merasa tubuhnya mengecil di kursi. Rahang Steven 

mengeras, intensitas di dalam mata lelaki itu terlalu 

besar dari yang sanggup Ghina terima. Seolah-olah 

berniat melubangi dirinya dalam, tak berujung. 

“Saya cemburu.” Ekspresi, suara, keseluruhan 

Steven di hadapan Ghina saat ini mempertontonkan 

kesungguhan, yang dia hindari mati-matian sejak awal 

memahami apa yang ingin ditawarkan Steven 

kepadanya. "I fall for you, Ghina ...." 
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13 

ALFA BERGERAK 

GELISAH di balik 

kemudi mobil. Melirik 

bergantian ponsel dan 

arloji. Setengah jam, 

Ghina memintanya 

menunggu setengah jam 

untuk menyerahkan 

pekerjaan ke ruangan 

Steven lalu turun. 

Namun, sudah mau satu 

jam, Ghina tidak juga 

muncul. Dia sudah 

mematikan mesin mobil, ketika Ghina terlihat 

melewati pintu lobi dan berlari kecil menuju 

mobilnya. 
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"Pasti kamu mau nyusul aku ke atas." tebak 

Ghina saat membuka pintu dan melihat Alfa sedang 

menyalakan ulang mobilnya, lalu meringis. "Sori. Aku 

pikir setengah jam cukup buat ngobrol sama Pak 

Steven, ternyata nggak. Untung kamu belum naik. 

Kalau naik, aku rasa satu jam bisa berubah jadi 

semalaman.” 

Alfa menyingkirkan kedua tangannya dari area 

kemudi. Sejenak dia memandang Ghina, yang baru 

saja duduk dan menutup pintu. Tanpa bisa dicegah, 

Alfa menebak-nebak isi obrolan Ghina dan Steven. 

Apa yang Ghina dan Steven bicarakan? Bagaimana 

cara bicara Steven kepada Ghina?  

“Kenapa kamu lihatin aku kayak gitu?” Mata 

Ghina memicing curiga kepada Alfa. “Kamu—" 

"Mau makan malam di mana? Kamu yang 

tentuiin, ya," potong Alfa, yang disusul tawa pelan 

Ghina. Tawa yang berhasil menghangatkan kebekuan 
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hati Alfa, melunturkan lelah setelah seharian 

mengurus pekerjaan dan tidak bisa berhenti 

memikirkan perdebatan di MegaTarinka pagi tadi. 

"Sebenarnya kalian ada masalah pribadi apa, sih? 

Kamu dan Pak Steven. Tadi pagi Pak Steven lihat 

kamu kayak orang baru keluar penjara, sekarang kamu 

lihatin aku kayak baru lolos dari sergapan begal. Dan, 

seingat aku. Setiap kali kalian ketemu, kalian kayak 

dua negara yang udah lama perang." 

Seperti yang sudah-sudah, setiap kali Alfa 

mendapatkan pertanyaan tentang ketegangannya dan 

Steven, dia diam. Pura-pura tidak dengar atau tidak 

mengerti. 

Alfa menjalankan mobil keluar area parkir, dan 

suara Ghina kembali terdengar, "Aku curiga, jangan-

jangan kalian pernah suka satu orang yang sama." 
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Alfa melirik Ghina, yang terlihat memiringkan 

duduk menghadapnya seraya melingarkan kedua 

lengan erat-erat ke sekeliling tubuh sendiri.  

"Kita mau makan malam di mana, Ghina?" 

"Alfa, ck, aku udah bilang—" 

"Tentukan mau makan di mana dulu, dan aku 

jawab pertanyaan itu di sana." 

"Kenapa nggak dijawab di sini?" 

"Ya udah, kita makan pilihan aku." Alfa 

berbelok memasuki lalu lintas yang terlihat masih 

padat dan mengemudi ke arah yang berlawan dengan 

arah kos Ghina.  Sambil melirik Ghina dari mata 

ekornya, Alfa berkata, "Tipe kami beda." 

Ketika bertemu lampu merah, Alfa 

menggunakan kesempatan itu untuk menoleh kepada 

Ghina. Mendapati perempuan itu sedang menatapnya 
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seolah yang dikatakannya adalah jawaban asal  supaya 

Ghina berhenti bertanya. 

"Kamu mau percaya bagus, nggak ... ya, itu 

hak kamu." Alfa kembali memperhatikan mobil-mobil 

di sekeliling mereka. "Kami seumuran. Sebelum dia 

kerja di perusahaan, dia teman satu sekolah aku dari 

TK sampai SMA kecuali kampus. Ada salah paham, 

udah beres, tapi memang nggak bisa balik temanan 

kayak dulu." Satu tangan Alfa menjalankan mobil, 

sementara satu yang lain tertekuk dan bersandar di 

kaca mobil, dengan telunjuk memainkan ujung 

bibirnya. "Salah pahamnya bukan karena kami suka 

satu perempuan yang sama.” 

"Oh. Oke." 

Hening terbentuk sebentar, ketika Alfa perlu 

bergulat penuh konsentrasi dengan lalu lintas yang 

merayap.  
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"Karena sudah telanjur membahas masalah ini, 

kita teruskan saja. Hitung-hitung mengisi waktu. 

Kenapa kamu—" 

“Pak Steven bilang suka sama aku. Bukan cara 

dan hasil kerja aku, tetapi sebagai cewek.” 

Spontan, Alfa mengambil belokan tajam ke 

kanan—memasuki pom bensin dan menepikan mobil 

di sana. Alfa mengernyit, dan Ghina mengangkat 

kedua bahu tak acuh. 

"Itu alasan aku lama turun. Dia bilang; i fall for 

you." Mata Ghina bergerak naik-turun menelusuri 

wajah Alfa. Ketika dia membuka bibir, Ghina lanjut 

bicara, "Makanya, aku agak aneh sewaktu kamu 

bilang tipe kalian berbeda. Ah, tapi, namanya manusia 

bisa berubah." 

Alfa merasa seluruh tubuhnya kaku, bahkan 

wajahnya. Tidak habis pikir dengan apa yang baru 



 

THE RISK 259 

 

didengar. Steven menyatakan perasaan kepada Ghina. 

Gila. Bukan kesepakatan seperti ini yang dia dan 

Steven tentukan. Sebelum dia berhasil mengutarakan 

tanggapan, belaian hangat terasa merayap di pipi Alfa. 

"Kamu nggak lagi nyusun rencana buat balik 

ke kantor, terus berantem sama Pak Steven, kan?" Alfa 

menatap sepasang mata Ghina, dan menemukan 

kekhawatiran di sana. "Walau aku nggak tahu 

pernyataan Pak Steven itu tulus atau ada sangkut 

pautnya sama salah paham kalian, aku udah 

menegaskan ke dia; kalau aku hanya melihat dia 

sebagai atasan—nggak kurang, nggak lebih." 

Alfa mengambil tangan Ghina dari pipinya, 

mendaratkan kecupan singkat di punggung tangan 

Ghina, lalu menggeleng kecil. Dia tidak berencana 

membuat Ghina lebih kesusahan di kantor. Menghajar 

Steven sama saja mengacaukan semua kesepakatan 

yang berhasil dia dan lelaki itu buat. 
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Dengan separuh tersenyum, Alfa berkata, 

"Kita sudahi pembahasaan ini. Oke?" 

Ghina mengangguk tanpa perdebatan, meski 

Alfa masih menemukan lirikan menyelidik sebelum 

perempuan itu meluruskan duduk dan pandangan. 

Membuat Alfa bertanya-tanya; apa Steven 

mengatakan yang lebih dari sekadar kalimat tolol i fall 

for you? Seriously?!  

Lagu-lagu dari Prambos bergantian dengan 

kalimat-kalimat pendek Ghina, sementara Alfa 

memilih mengangguk atau bergumam. Dia ingin 

segera sampai di tempat makan yang jaraknya tidak 

terlalu jauh, tetapi tumpukan mobil sialan di depan 

sana membuat perjalanan ini terasa panjang. Beberapa 

menit yang terasa berjam-jam, Alfa berhasil 

memasuki  area parkir restoran ramen. 

Mereka masuk bersama, dan Alfa meminta 

Ghina memilih tempat duduk. Setelah memilih 
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makanan, Alfa pamit ke kamar mandi sejenak. Hal 

pertama yang dia lakukan setelah berhasil menutup 

pintu kamar mandi adalah mengambil ponsel. Sekuat 

tenaga dia menahan gejolak emosi, menghubungi 

salah satu nama dari kontaknya, hingga terdengar 

sapaan menyebalkan di ujung sana. 

"Kenapa?" 

"Kenapa?" Alfa mengulang pertanyaan itu. 

"Seharusnya gue yang bilang begitu, Steven. 

Kenapa?" Terdengar dengusan di ujung sana, yang 

membuat satu tangan Alfa membentuk sebuah 

kepalan. "Lo harus ingat kesepakatan kita, Stev. Jaga 

tangan lo di tempatnya. Jangan coba-coba menyentuh 

yang seharusnya nggak lo sentuh." 

"Tapi, Al, yang namanya hati nggak bisa 

diatur," sahut Steven. "Lo pasti paham. Lo sendiri 

yang pernah bilang tentang ini ke gue, ingat?" 
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Kalimat balasan sudah berada di ujung lidah, 

tetapi nada sambung yang terputus lebih dulu 

terdengar. Sambil menggeram rendah, Alfa menaruh 

kasar ponselnya ke pinggiran wastafel. Dia 

memandang pantulan dirinya di kaca, menggeleng 

pelan. Dia yakin betul pernyataan Steven tidak tulus, 

lelaki itu tidak menginginkan Ghina—hanya ingin 

menyakiti dia lewat Ghina.  
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ALFA KEMBALI KE 

meja setelah menghilang 

cukup lama. Tanpa 

mengucapkan maaf sudah 

membuat Ghina 

menunggu lama, atau 

membuka obrolan. Lelaki 

itu duduk tenang di 

belakang meja, di 

seberang Ghina, seolah 

tidak ada yang perlu 

mereka bahas. Bisunya 

Alfa sama sekali tidak mengejutkan Ghina, tetapi 

garis-garis tebal keresahaan yang dibiarkan 

mengungkir wajah tampan Alfa dan tatapan panik 

lelaki itu, penyebabnya.  
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Dada Ghina terentak. 

Apa Alfa sedang mengkhawatirkan pengakuan 

Steven? Apa Alfa merasa mendapatkan pesaing? Atau, 

lelaki itu berpikir di masa mendatang, dia bisa saja 

luluh kepada Steven? 

Rasa penasaran Ghina keluar dari 

persembunyian. Dia meneguk sedikit ocha dingin dan 

bersiap mengajukan pertanyaan, tetapi pelayan 

restoran lebih dulu datang dan menaruh dua mangkok 

ramen pesanan mereka. 

Ghina mengucapkan terima kasih, sementara 

Alfa sudah menyibukkan diri dengan sumpit yang dia 

siapkan selagi lelaki itu pergi. 

"Are you okay, Alfa?" tanya Ghina, setelah 

menaruh cabai bubuk ke ramennya. Saat Alfa tidak 

menjawab pertanyaan itu, rasa penasaran Ghina 

semakin meraung-raung. Tanpa bisa ditahan, otaknya 



 

THE RISK 265 

 

mulai menciptakan banyak teori, dan itu sangat 

mengganggu kenikmatannya makan. “Alfarezi, kamu 

kenapa?” 

Alfa menelan ramen, lalu memandang Ghina 

sekilas. “Makan.” 

“Aku nggak tanya kamu lagi apa, tapi 

kenapa?” 

“Menikmati makanan.” 

“Alfa!” 

Alfa memainkan sumpit di atas ramen, sekali 

lagi melirik Ghina sambil lalu. Meski sekilas, Ghina 

bisa merasakan keresahaan yang mutlak dari lirikan 

Alfa itu. Seakan-akan, Alfa baru saja mendapatkan 

penglihatan masa depan tentang musibah yang sangat 

menyedihkan. 
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"Kenapa, ya, aku merasa setiap kali kita 

berdekatan ... cuma aku yang mau membuka diri, 

kamu nggak," ucap Ghina sambil mengunci wajah 

Alfa, yang terus saja menghindarinya. "Aku nggak 

masalah cerita apa aja ke kamu, walau tanpa aku cerita 

pun kamu pasti sudah tahu apa yang aku pikirkan. 

Entah karena aku terlalu ekspresif, atau kamu punya 

indra ke tujuh. Apa pun itu, aku nggak bisa kayak 

kamu. Aku—" 

"Aku cuma merasa kurang nyaman 

mengetahui ada cowok lain menyatakan perasaan 

sama cewek yang sedang menjalin hubungan cukup 

dekat sama aku." Setelah bermenit-menit sejak Alfa 

kembali dari toilet, lelaki itu mau mengadu pandangan 

dengan Ghina. 

"Cemburu?" Ghina menyeruput ramennya 

sekali, sambil menunggu respon Alfa. "Kamu 

cemburu? Atau,—" 
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“Anggap saja begitu,” kata Alfa. “Bisa setop 

bahas masalah ini? Pertanyaan kamu buat makanan 

yang harusnya enak jadi hambar.” 

Ghina mau saja menurut, menganggap rasa 

kurang nyaman Alfa itu rasa cemburu. Sialnya, Ghina 

dan otaknya, merasa Alfa bukan cemburu. Alfa 

ketakutan, tetapi apa penyebab laki-laki itu merasa 

begitu? 

Bibir Ghina sudah terbuka, tetapi menutup 

cepat setelah Alfa menyuruh, "Makan." Dengan penuh 

penekanan, seraya memutus adu pandang mereka. 

Sejenak, Ghina mengalah. Dia makan ramen 

sapi, yang katanya terenak di daerah Jakarta Selatan, 

dengan lahap. Sekuat tenaga mengabaikan Alfa yang 

terlihat menderita menyuap satu persatu gulungan 

ramen hingga habis. Ketika mangkuk mereka sama-

sama tersisa kuah, Ghina buru-buru berdiri dan 

berpindah posisi duduk di samping Alfa. Tanpa 
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memedulikan keterkejutan Alfa, dan lirikan penuh arti 

beberapa pramusaji, Ghina menyandarkan ujung 

dagunya ke lengan atas Alfa. Bahkan dia sengaja 

melingarkan tangan ke lengan Alfa, seolah memberi 

peringatan keras—Alfa tidak boleh lari darinya. 

"Kamu nggak cemburu. Iya, kan?" Ghina 

langsung memulai lagi usahanya menggali pikiran dan 

perasaan Alfa. Meski rasanya luar biasa menyiksa bagi 

kewarasan otaknya, memancing sisi liar dalam diri 

Ghina hingga meronta-ronta minta diizinkan 

menunjukkan jati diri. 

Aroma parfum Alfa, garis bibir yang terlihat 

amat dekat, dan bisep yang sedang Ghina belai lembut. 

Paket lengkap, yang memunculkan bayangan-

bayangan Alfa di kamar tanpa sehelai kain. 

Alfa melepaskan lingkaran tangan Ghina 

dengan lembut, meremas dan memangku satunya itu 

di paha. "Ghina, aku—" 
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"Kamu bukan cemburu, tapi takut. Dua emosi 

itu berbeda, Alfa." 

Dari ekor mata, Alfa memandang Ghina. Bibir 

Alfa terbuka lalu tertutup cepat, remasan di tangan 

Ghina pun makin keras tiap detiknya. Dan, Ghina 

gemas bukan main. Dia seperti sedang membujuk 

anak balita untuk percaya bahwa pergi ke dokter gigi 

itu tidak sakit. 

"Alfa ...." 

"Aku takut kehilangan kamu." 

Ghina tertegun, dan mata Alfa sudah kembali 

memandang jauh ke depan. Seperti tertarik mengamati 

pekerjaan para paramusaji, padahal sibuk memikirkan 

hal-hal rumit. Perlahan, Ghina menciptakan jarak 

antara dirinya dan Alfa, dia memiringkan duduk dan 

memandang laki-laki itu. 
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“Aku nggak suka dikhianati, dibohongi, 

pokoknya aku paling benci hal-hal seperti itu,” imbuh 

Ghina. “Kalau kesalahan lain, mungkin bisa aku 

diskusikan. Pertanyaan aku; apa kamu melakukan 

sesuatu yang sangat aku benci?" 

Alfa menggeleng, dan rasa gemas Ghina makin 

memenuhi dadanya. 

"Alfa, bisa nggak kamu ngomong to the point 

aja? Apa dan kenapa. Sumpah. Kamu sendiri yang 

bilang otak aku kecil, kalau kamu suruh aku cari tahu 

sendiri ... otak aku bisa meledak. Bom!" 

"Steven. Aku dan dia pernah punya hubungan 

yang cukup baik, sampai ada satu hal yang buat kami 

renggang. Dia marah, dan aku nggak punya pembelaan 

apa pun." Alfa meraih lagi satu tangan Ghina. "Untuk 

alasan marahnya Steven, bisa kasih waktu aku buat 
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cerita? Aku nggak cemburu. Aku khawatir Steven 

ganggu kamu buat menyakiti aku." 

Tatapan Ghina mengikuti arah mata Alfa ke 

genggaman tangan mereka.  Tak mampu menahan 

diri, Ghina mengulurkan tangan yang bebas dan 

menangkup satu pipi Alfa.  

"Kamu takut kehilangan aku bukan dalam arti 

kita bertengkar, tapi—" 

Sekali lagi Alfa mengangguk, lalu mendongak 

ke arahnya. "Aku pernah nyaris gila karena kehilangan 

seseorang. Satu kehilangan lagi, aku pasti nggak 

selamat." 

Untuk alasan yang sulit Ghina mengerti, 

dadanya sakit luar biasa—seakan ada tangan raksasa 

meremas tanpa ampun, mengurasa darah dalam 

dirinya sampai tetes terakhir. 
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"Aku mengenal Steven sangat baik, begitu pun 

sebaliknya. Aku tahu dia senekat apa, dan dia tahu 

ketakutan terbesar aku apa." 

Di balik sepasang mata Alfa yang tampak 

waspada, tampak sebuah lapisan tipis—sebuah asa 

yang menolak mentah-mentah pikiran yang terdengar 

jahat tentang Steven. Dan, tanpa bisa Ghina ucapkan 

saat ini ... Ghina juga tidak percaya Steven mampu 

menyakitinya. 

Steven menyebalkan, tetapi Ghina yakin 

Steven memiliki hati yang baik. 
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15 

MENYESAL GHINA 

SEMALAM suntuk 

meyakinkan Alfa dan 

diri sendiri, bahwa 

Steven baik—tidak 

bakal mencelakainya. 

Lihat. Dia terjebak di 

kantor, dengan 

tumpukan revisi yang 

tidak ada habisnya 

sampai dia ingin sekali melempar kertas ke tempat 

sampah. Kurang ini, kurang itu, tidak ada benarnya 

satu pun. 

Ghina nyaris menjerit sambil menjambak 

rambut sendiri, tetapi pintu ruang maket yang berderit 
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kencang dan kemunculan sosok Utari, membuat Ghina 

menahan semuanya. 

"Gue pikir anak-anak cuma asal ngomong." 

Sebelum Ghina berhasil mengekspresikan rasa 

frustrasinya, Utari sudah lebih dulu menghampirinya 

dan duduk di depan Ghina. "Makan dulu. Udah jam 8 

malam. Lo terakhir keluar ruangan bikin pop mi pas 

istirahat, setelah itu mengurung diri. Giat bekerja 

boleh, tapi pikirin badan juga. Eh, lo beneran giat atau 

terpaksa?" 

Ghina mencebik saking tidak tahu harus 

menjawab apa pertanyaan dengan nada meledek itu, 

membiarkan Utari yang tersenyum penuh arti sambil 

merapikan dan menumpuk kertas-kertas, hingga meja 

yang tadinya penuh—punya sedikit ruang untuk 

plastik berisi sebungkus nasi padang dan piring 

"Lo buat ulah apa lagi sih, Na?" tanya Utari 

"Kayaknya Pak Steven pengin banget liat lo kesusahan 
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terus. Apa, ya ... di mata gue, beliau seperti punya 

motto; pantang mundur sebelum Ghina menangis dan 

memohon pengampunan." 

Ghina yang sedang membuka bungkus nasi 

padang menghentikan kegiatan itu. Dia menatap Utari, 

sambil menggigit ujung sendok plastik. 

Masa iya gue harus cerita soal pengakuan Pak 

Steven? Terus, berpikir semua yang terjadi sejak 

kemarin; ini akibatnya bikin setan patah hati, runtuk 

Ghina dalam hati. 

Gigitan Ghina makin kuat, dan lirikan Utari 

makin menyelidik. Kalau saja dia mudah menceritkan 

hal-hal seperti ini kepada banyak orang, sayangnya 

sulit. Disukai, menolak orang, bukan hal 

membanggakan. Apalagi, Ghina masih tidak paham, 

kenapa Steven bisa menyukainya? Gila. Sejak awal 

bertemu, tidak pernah sekalipun Steven 

memperlakukan dia seperti perempuan. Seperti ada 
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yang tidak terima dengan pemikiran itu, tiba-tiba saja 

ingatan saat Steven meminjamkan jas, membantunya 

menghindari Alfa, sampai ikutan panik dan 

mengantarnya ke bandara ketika Bapak pergi, berputar 

satu persatu dalam benak Ghina. 

Ghina mendesah dan mengangkat kedua bahu. 

Dirinya saja belum bisa merespon hal-hal yang terjadi, 

lebih baik dikubur untuk diri sendiri saja dulu. Rukma 

yang benar-benar sahabatnya dari zaman culun saja 

belum tahu, kenapa dia harus mempertimbangkan 

untuk cerita ke Utari? Bukan tidak percaya, tetapi hal-

hal ini masih terlalu abu-abu untuk dilempar ke orang 

yang tidak tahu apa-apa. 

Diamnya Ghina, membuat Utari menaikkan 

kedua alis lalu makin melebarkan senyum penuh arti 

kepadanya. Dengan ekpresi penasaran yang ditahan-

tahan, Utara melipat kedua tangan di meja dan 

mencondongkan badan ke arah Ghina. 
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"Apa ini ada hubungannya sama kedekatan lo 

dan Pak Alfarezi?" terka Utari, tanpa memedulikan 

potongan daging yang baru saja memulai perjalanan 

ke mulutnya terpaksa berhenti dan mendarat lagi di 

atas tumpukan nasi. 

Ghina menegang. Seharian otaknya dipaksa 

sibuk dengan banyaknya tuntutan Steven untuk 

proyek-proyek yang melibatkannya, sampai dia lupa 

kemarin Alfa telah mengumumkan kedekatan mereka. 

Bahwa beberapa mata sudah memandangnya dengan 

cara berbeda, ada beberapa orang yang tadinya terlihat 

ketus mulai memperlihatkan senyum. 

Apa kini statusnya berubah lagi? Simpanan, 

jajahan, kali ini apa? 

"Anak-anak mulai kasak-kusuk, biasa, pakai 

teori cocoklogi; kemarin Pak Alfa ke sini gadeng 

tangan lo, beberapa kali antar jemput lo. Habis 

adegan-adegan uwuh itu, Pak Steven mulai bertingkah 
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kayak orang kerasukan," sambung Utari, tatapan 

perempuan itu makin tajam dan menyelidik. 

Nasi padang yang seharusnya menggoda untuk 

dihabiskan, mendadak kehilangan daya tarik. Cacing-

cacing dalam perut yang liar sejak aroma nasi itu 

menguar, mendadak hening. Ghina menjatuhkan 

sendok di antara rendang dan daun singkong, memelas 

kepada Utari untuk menyudahi oborolan dengan 

memasang wajah kelelahan. 

Namun, temannya itu justru berkata, "Beneran 

ada cinta segitiga?" 

"Kayaknya sejak gue masuk ke kantor ini, 

kalian jadi super sibuk, ya?" sahut Ghina, tanpa 

menutupi kejengkelan. "Sibuk mengawasi, terus jadiin 

gue bahan gibah." 

Alih-alih memamerkan rasa simpatik, Utari 

terbahak dan mengangguk. "Nah, tuh tahu. 
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Biasanya  obrolan kami seputar progres desain udah 

sampai mana. Udah cek lapangan. Izin lahan aman? 

Bagaimana tanggapan klien? Amsyong, revisi lagi. 

Sekarang, lumayan ada variasi." Utari menyandarkan 

lagi punggung ke sandaran kursi, memainkan pensil, 

dan terus tertawa. "Bagaimana kondisi Ghina? Disiksa 

apa lagi? Kira-kira, di kehidupan dulu si Ghina bikin 

dosa apa ya, sampai Pak Steven demen banget 

nyusahin hidup dia?" 

"Sialan!" Mau tidak mau, Ghina tertawa getir. 

Dan, suara-suara Alfa semalam kembali terdengar. 

Dia memandang bergantian makanan dan Utari, lalu 

memutuskan nasi dan rendang itu bisa menunggu. "Lo 

udah berapa lama sih kerja di sini, Tar?" 

"Yang pasti lebih lama dari lo," sahut Utari 

seadanya. 

"Utari!" 
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"Iya. Sori. Sori. Mukanya jangan tegang 

begitu, Ghina." Utari menaruh pensil dan terlihat 

berpikir. "Lima tahun. Kenapa?" 

Ghina berusaha mengingat-ingat obrolannya 

dengan Alfa, apa kemarin Alfa memberitahukan 

spesifik waktu tentang kedekatan lelaki itu dan 

Steven? Kapan dua manusia dengan sifat nyaris serupa 

itu mulai menjauh? 

"Ghin, hello ... masih ada orang di sini?" 

Ghina mengerjap, menimbang-nimbang; apa 

dia harus bertanya kepada Utara tentang itu? Siapa 

tahu ada informasi sedikit. 

"Lo sering lihat interaksi Pak Alfa dan Pak 

Steven?" 

Utari mengangkat satu alis, dan Ghina 

mengembuskan napas dengan cara berlebihan. Seakan 
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keheranan Utari atas embel-embel Pak ke Alfa, sangat 

melelahkan baginya. 

"Fokus, Tar. Ih!" sentak Ghina, yang langsung 

direspon Utari sambil mengangkat kedua tangan—

seperti sedang ditodong pisau. 

"Kalau boleh jujur, Pak Alfa itu jarang banget 

datang ke sini, Na." Ghina menganga seraya 

menggosok-gosok dahi, lalu Utari lanjut bicara, 

"Hampir nggak pernah ada interaksi sama Pak Steven. 

Kalau di luar itu nggak tahu ya, secara keluarga 

mereka kan memang cukup dekat sejak dulu. Eh, lo 

tahu kan Pak Alfa duda? Pasti tahu, dong. Ah, Utari, 

pertanyaan lo dangkal sekali. Masa dua orang 

berhubungan tanpa saling tahu dulu." 

Ghina meringsut tidak nyaman. Faktanya, dia 

masih belum tahu apa-apa soal Alfa. Hubungan dia 

dan Alfa seperti sedang ikut lomba lari marathon, tidak 

sempat menoleh kanan-kiri. Ghina tahu salah, semua 
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yang sedang dia jalanin bersama Alfa sangat berisiko. 

Sialnya, dia tidak tahu cara berhenti. 

"Kalau lo udah tahu tentang status Pak Alfa, 

apa lo udah tahu sebelum sama almarhum istrinya, Pak 

Alfa menjalin hubungan terlarang sama kakaknya Pak 

Steven?" 

Kata demi kata Utari memasuki pikiran Ghina, 

berputar tanpa arah, lalu mengacaukan hatinya secara 

tiba-tiba. 

"Kakanya Pak Steven udah nikah duluan, tapi 

Pak Alfa ..." Utari terlihat berusahan keras merangkai 

kata yang lebih aman bagi Ghina, tetapi menyerah 

dengan sangat cepat. "Gue nggak tahu, sih, cerita 

benarnya bagaimana. Semua simpang siur. Intinya, 

waktu itu Pak Alfa terlihat mesra sama kakak Pak 

Steven yang statusnya istri orang." 
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Ghina tidak tahu mau berkata apa, dan Utari 

seperti sadar sudah mendorong Ghina ke arena 

berbahaya. Kemudian, berusaha menarik Ghina keluar 

dari area itu, dengan menepuk meja dan berdiri. 

"Gue lupa. Laki gue tadi bilang on the way 

jemput. Jangan-jangan udah ada di bawah. Oke, gue 

pulang dulu." Utari ragu sejenak. "Jangan lupa 

dimakan. Walau apa-apa yang dilakukan 

menyebalkan, tetapi membelikan lo nasi padang itu 

sendiri udah membuktikan tindakan—" 

"Tahan!" potong Ghina. "Ini bukannya dari 

lo?" 

Utari menggeleng. "Pak Steven." 

**** 

Ketika Ghina merasa sudah tidak sanggup lagi 

memeras otak, dia memutuskan untuk pulang saja. 
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Setelah laptop dan setumpuk kertas gambar sudah 

masuk ke tas besarnya, Ghina beranjak meninggalkan 

ruang maket, yang lebih terasa seperti kamar kos 

keduanya daripada ruang kerja. 

Di tengah kegelapaan dan hening yang 

mengelilingi lantai dua, Ghina menyusuri lorong 

menuju tangga. Namun, saat dia melewati satu ruang 

yang masih berpenghuni, Ghina menghentikan 

kakinya. 

Meski sisa-sisa kewarasaan sudah memohon 

kepada Ghina untuk segera pergi, dia justru 

mendorong pintu kaca dengan percaya diri. Hingga si 

penghuni ruangan yang tadinya memunggungi pintu 

dan menghadap meja gambar, berbalik 

memandangnya. 

"Terima kasih buat nasi padangnya, Pak 

Steven,"  ucap Ghina, dengan wajah siap bertempur. 

Mengabaikan jantung yang berpacu tak terkendali 
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seperti memasuki permainan paling menyeramkan se-

Indonesia. "Apa saya harus membayar itu? Kalau saya 

ingat-ingat tiket sewaktu bapak saya meninggal juga 

belum dibayar? Jadi berapa?" 

Ketika Ghina sudah benar-benar berdiri di 

depan meja kerja Steven, dia sengaja mengeluarkan 

ponsel untuk membuka M-Banking. Namun, Steven 

masih bergeming. 

"Saya nggak mau utang ke Pak Steven semakin 

menumpuk," kata Ghina lagi, dan Steven 

melemparkan pensil ke meja. 

"Katakan saja langsung, saya tahu kamu ke sini 

nggak mau membahas soal nasi padang atau apa pun 

yang sudah saya lalukan ke kamu. Kenapa? Kamu mau 

informasi apa dari saya?" 

Ghina mengerjap, apa di wajahnya tertulis 

dengan jelas pikiran-pikiran sialan yang membentuk 
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simpul rumit, hingga hatinya tidak bisa tenang sedikit 

pun. Namun, tidak mau mengelak atau menutupi, 

Ghina menarik kursi dan duduk di depan Steven. 

"Apa Pak Steven bilang suka sama saya karena 

melihat saya dan Alfa semakin dekat?" tanya Ghina, 

tanpa kalimat pembuka yang halus atau berniat 

mengulur-ulur ke inti pembicaraan. Bahkan, Ghina 

memusatkan pandangannya ke wajah Steven, bertekad 

tidak mau melewatkan apa pun yang akan melintas di 

sana. 

Saraf Ghina menegang saat Steven berdiri dari 

kursi, dan pindah di sebelahnya. Sialan, apa laki-laki 

ini berniat mengitimidasi? Tidak bisa. Ghina tidak 

akan mengizinkannya. Jadi dia memiringkan kursi, 

kembali berhadapan dengan Steven—memasang sikap 

siap mendengarkan mau sepanjang apa pun jawaban 

Steven. 
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"Saya dan Alfa pernah berteman sangat baik. 

Kamu besar bersama, bahkan dia lebih banyak 

menghabiskan waktu di rumah saya. Sampai dia punya 

pikiran gila, dan saya lelah membujuknya buat 

berhenti," terang Steven. "Dia mengejar kakak saya 

sejak SMA, bahkan sampai kakak saya menikah." 

Tanpa sadar Ghina menahan napas, dia tidak 

tahu harus menelan bulat-bulat informasi ini atau 

sepulang dari gedung ini ... dia harus segera 

menelepon Alfa. 

"Alfa berselingkuh—" 

"Nggak," potong Steven cepat. "Tapi dia buat 

kakak saya sangat bergantung sama dia. Alfa selalu 

mengabulkan apa pun permintaan kakak saya, dari 

yang wajar sampai konyol. Perhatian Alfa berkurang, 

sejak bertemu Mia. 
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Kamu tahu tentang istrinya ini, kan? Mia berhasil 

mencuri seluruh perhatian Alfa dari kakak saya ...." 

Ghina berhasil menendang satu pikiran buruk 

dari otaknya. Alfa tidak berselingkuh, tidak ada 

hubungan terlarang. Namun, masih banyak hal yang 

diakhiri tanda tanya. Dia belum mau bersuara, 

menunggu Steven menlanjutkan kalimatnya. 

"Kakak saya mulai terobsesi sama Alfa, 

semakin nggak terkendali sejak Mia pergi selamanya." 

Steven menunduk sebentar, lalu memandang lagi 

wajah Ghina. "Kalau dibilang, apa saya menyatakan 

suka karena Alfa, iya. Saya nggak mau kamu tersakiti, 

Ghina." Steven mengulum senyum tulus, yang sangat 

jarang Ghina lihat. "Oleh kakak saya, ataupun Alfa." 

Susah payah Ghina membuka bibir dan 

bersuara, "Apa?" 
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"Kamu tahu alasan kamu ada di sini? Alfa, dia 

mengatur segalanya untuk mendapatkan lagi 

kenangan mendiang Mia. Apartemen." 

Steven berhenti sejenak, dan Ghina semakin 

tidak tahu harus breaksi seperti apa. Alasan Alfa sudah 

basi baginya, Alfa sudah menerangkan panjang-lebar 

dan Ghina berusaha keras menerima itu, tetapi 

kakaknya Steven? 

"Kakak saya bisa sangat menyeramkan Ghina. 

Kalau kamu pikir semua gosip-gosip gila di kantor ini 

muncul dengan sendirinya ..." Steven menggeleng. 

"Kakak saya punya orang bayaran di kantor ini. Sejak 

ada kabar kamu bekerja dari rekomendasi Pak Gun, 

sampai Pak Alby yang nggak pernah turun tangan, 

kakak saya sudah menyusun sesuatu buat menyakiti 

kamu." 

Steven menyingkirkan kacamata, lalu memijit 

tulang hidung dengan cara yang membuat hati Ghina 
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terganggu. Rasa frutrasi, bimbang, takut, semua 

menguar di sekitar Steven. Hal itu mendorong Ghina 

untuk mengulurkan tangan dan membelai pundak 

Steven, tetapi berhasil dia cekal hanya sebatas ingin. 

"Saya berusah nggak memedulikan tentang 

kalian, tapi nggak bisa. Saya khawatir kamu yang 

nggak tahu apa-apa bakal terluka. Saya nggak suka 

Alfa menyakiti cewek yang terlihat tulus menaruh hati 

ke dia, kamu. Saya juga takut kakak saya melakukan 

hal-hal yang keluar dari batas kewajaran." Steven 

mendesah. "Dan hal paling menyebalkan, saya nggak 

tahu harus berbuat apa buat menghentikan 

kemungkinan-kemungkinan terburuk di depan sana. 

Setiap kali ketemu Alfa, saya masih kesal dengan 

kenekatan dia memelihara perasaan ke kakak saya. 

Saya ingin membahas hal-hal ini, siapa tahu dia punya 

solusi, tapi hati kecil saya masih belum puas 

menyalahkan dia. Saya pernah bilang perasaan tanpa 

batas dan nggak terkendali suatu hari bisa berubah jadi 
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monster menyeramkan, tapi dia bilang namanya hati 

nggak bisa diatur." 

Alih-alih terurai, simpul dalam benak Ghina 

semakin kusut. Dia tidak tahu harus apa atau 

bagaimana. 

"Ghina, saya tulus menyukai kamu," ucap 

Steven, dengan tatapan dan nada serba lembut. 

Tidak ada debaran, getaran, Ghina tidak 

merasakan apa-apa saat Steven mengatakan itu. Dia 

mengangguk kecil, mengucapkan terima kasih atas 

keterbukaan Steven, lalu meninggalkan ruang itu. 

Steven tidak berupaya menahan atau mengejar, 

dan kepasrahan Steven itu diam-diam melahirkan rasa 

bersalah dalam dada Ghina. 
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Sunyi jadi satu-satunya teman Ghina selama 

melangkah menuruni tangga, menelusuri lobi, sampai 

di teras gedung kantor. 

Ghina tersentak, saat melihat Alfa sedang 

bersandar di kap mobil yang menyala. Menunduk dan 

melipat kedua tangan di depan dada. Dari pakaian Alfa 

yang resmi, sepertinya lelaki ini belum pulang ke 

apartemen dari rumah sakit dan langsung ke sini. 

Ghina melangkah kecil, hingga tiba di depan 

Alfa. Memberi tepukan ringan, agar mata yang 

dipejamkan Alfa terbuka. 

"Alfa? Kok nggak bilang mau jemput? Aku 

kan nggak minta jemput?" 

Alfa mengangkat wajah dan mengulurkan satu 

tangan untuk membelai puncak kepala Ghina. "Aku 

tahu kamu lembur dari Twitter. Daripada kamu pulang 

naik taksi atau ojek, mendingan aku jemput aja." 
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Ghina menangkup wajah Alfa yang terlihat 

lelah. "Berapa lama di sini?" 

"Satu jam? Entahlah.” 

Ghina memeluk dan membisikkan terima 

kasih ke Alfa, yang langsung dibalas pelukan tidak 

kalah eratnya. 

"Ayo pulang, istirahat, setelah itu aku mau 

dengar cerita tentang kakaknya Pak Steven dari 

kamu." Pelukan Alfa yang terasa hangat mendadak 

kaku. 
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DENGAN EKSPRESI 

MURAM, Alfa mengikuti 

Ghina memasuki kamar 

kos perempuan itu. 

Sepanjang jalan Ghina 

tegas menolak membahas 

apa pun, dengan alasan; 

Otak aku capek, terlalu 

banyak informasi yang 

masuk dalam satu waktu. 

Lagi pula,  lebih enak 

bicara di ruangan bukan 

di mobil. Dan di sini Alfa, berdiri di depan pintu yang 

tertutup, sementara Ghina entah melakukan apa di 

kamar mandi. 
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Cukup lama Alfa bersandar di pintu, 

menyibukkan diri dengan ponsel—sampai Ghina 

keluar dengan setelan baju tidur celana pendek dan 

rambut diikat asal. 

"Kamu lagi jaga pintu? Pak Steven nggak tahu 

kos aku. Aku juga nggak kenal baik penghuni kos 

selain Rukma. Dan Rukma, masih kerja. Jadi potensi 

pintu itu dibuka paksa, 0%,” ucap Ghina, sambil 

mengeringkan rambut di depan kaca. “Bersikap kayak 

biasa aja, Alfa. Duduk dan anggap tempat sendiri.”  

Tidak terdengar nada tinggi, tetapi Alfa merasa 

Ghina sedang melempar banyak umpatan kepadanya. 

Alfa menengadah seraya mengembuskan napas 

lambat, lalu duduk di tepian ranjang Ghina. 

"Jadi ... apa yang mau jelaskan di mobil?” 

Ghina sempat menoleh beberapa saat ke arahnya, 

sebelum kembali memandang kaca dan menaruh 

sesuatu di wajah. 
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"Kamu tahu dari mana soal kakak Steven? Apa 

yang Steven bilang ke kamu?" tanya Alfa, dan Ghina 

menggeleng kencang. 

 

“Kamu cerita dulu versi kamu,” tegas Ghina, 

tanpa memandang Alfa. 

Semburan frustrasi pecah ke seluruh syaraf di 

badan Alfa. Benaknya dipenuhi banyak kemungkinan 

yang sudah terjadi di kantor tadi. Hatinya dikuasi 

sesal, kenapa harus memasukkan Ghina ke kantor itu 

padahal sudah tahu ada Steven di sana. Bagaimana 

bisa dia bertindak gegabah, hingga efeknya seperti ini? 

Alfa berdiri dan menghampiri Ghina, dia 

menyandarkan bokong di tepian besi ujung kaki 

ranjang Ghina. Dari pantulan kaca, Alfa bisa melihat 

Ghina mengerutkan kening dan memberi kode dengan 
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dagu supaya dia bisa segera menceritakan apa yang 

terjadi. 

Kalau dia sedang sendirian, menarik rambut 

bisa jadi pilihan Alfa untuk mengekspresikan 

kekusutan otaknya saat ini. 

"Kakak Steven, Inez, lebih tua 4 tahun dari 

aku. Orangtua kami rekan bisnis dari dulu. Kami 

sering bertemu dan main bersama. Inez nggak pernah 

bersikap kayak cacing kepanasan setiap kali melihat 

aku atau tiga sepupu aku yang lain, pemandangan yang 

selalu kami temui di acara-acara, sekolah, ya 

begitulah." Alfa bersedekap, dan Ghina mengawasi 

penuh minat dari pantulan kaca. "Inez sosok teranggun 

yang pernah aku temui. Dia cantik dan punya otak. 

Kebanyakan cewek-cewek yang datang menawarkan 

diri ke aku, hanya bermodal wajah dan badan bagus." 

Dengan memamerkan ketenangan, yang justru 

meresahkan Alfa, Ghina berbalik dan bersedekap. 
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"Aku menganggap itu cinta. Aku mengejar dia 

mati-matian. Aku ikutin setiap langkah dia, nggak 

peduli aku suka atau nggak. Aku masuk kampus dan 

jurusan yang sama kayak dia. Padahal aku tahu dia 

ambil kedokteran sampai spesialis kandungan, untuk 

mendukung pride orangtua yang kebetulan dokter-

dokter spesial hebat dan direksi di rumah sakit kami 

kerja sekarang." 

Mata Ghina tampak waspada, seolah 

perempuan itu sedang menyusun bata demi bata untuk 

tembok perlindungan darinya. Dan, Alfa benci 

dianggap ancaman seperti ini. 

“Sampai bekerja pun aku mengikuti dia.” 

Ghina mengangguk, lalu bergeser saat Alfa 

menegakkan badan. "Aku kasih apa aja buat dia. 

Nggak peduli dia pacaran sama siapa, aku bakal selalu 

ada kapan pun dia butuh aku. Bahkan, saat dia 

melakukan kesalahan fatal. Aku menggunakan kartu 
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VVIP sebagai keluarga Bagaskara. Hal yang sangat 

jarang aku lakukan saat itu, dan aku lakukan buat 

menutupi kesalahan Inez. Supaya dia kembali jadi 

putri tanpa cela. Kedengarannya bodoh, ya?" 

Ghina mengangguk tanpa berpikir. 

"Lalu, aku ketemu Mia.” Alfa berhenti jenak, 

menggeser pandangan ke sembarang arah, sebelum 

kembali ke wajah Ghina. “Mia buat aku sadar, yang 

aku rasakan ke Inez bukan cinta. Fakta bahwa aku 

belum pernah ditolak siapa pun, dan ditolak Inez, buat 

aku jadi penasaran." 

Alfa teringat lagi sehancur apa hatinya saat 

Mia memutuskan pergi dan menolak kehadirannya 

untuk menemani Mia di tengah kondisinya melawan 

penyakit sialan itu. Hatinya menjerit kesakitan saat 

melihat proses operasi demi operasi besar yang 

dilakukan Mia untuk memastikan pengobatan terbaik 

yang bisa diambil dari kejauhan, dari video-video 
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yang diambil Alby, tetapi dia tidak bisa di sana—

memegang tangan Mia ataupun berbagi kesakitan. 

Sangat berbeda, ketika dia tahu Inez mau menikah, 

bahkan saat melihat Inez menikah. Hatinya tidak 

sehancur itu, tidak berdarah-darah, hanya kesedihan 

kecil yang sesaat hilang saat bertemu teman untuk 

mengurangi sepi. 

"Aku pikir Inez dulu segalanya, tetapi salah ..." 

Alfa berjalan lambat, merengkuh kedua lengan Ghina 

yang setia terlipat di depan dada. "Dan Inez, merasa 

aku adalah rasa yang telat dia sadari. Setelah bercerai, 

dia sempat datang ke aku. Tapi, saat itu, aku udah 

sadar apa yang aku rasakan ke dia cuma sekadar 

kekaguman. Aku hanya melihatnya dia sebagi kakak 

perempuan. Aku nggak pernah mengira, dia bakal 

mengembalikan segala usaha aku yang dulu setelah 

Mia pergi." 
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Ghina menelengkan kepala, seakan sedang 

menilai; apakah pengakuan ini benar? Apa dia 

mengatakan yang sejujurnya atau ada yang ditutupi? 

"Ghina ...." 

"Kamu selingkuh sama kakaknya Steven? 

Kamu sempat mention cerai, artinya—" 

"Nggak!" sanggah Alfa. "Aku memang masih 

berhubungan sama dia selama 8 bulan dia menikah, 

tetapi batas wajah. Terus, aku ketemu Mia ... dan, aku 

menghabiskan banyak waktu sama Mia." 

Seketika ekspresi tenang Ghina berganti 

kelegaan, perempuan itu menghela napas, 

menjatuhkan kedua tangan, lalu menyandarkan kening 

ke dada Alfa. 

"Syukurlah. Aku pikir kamu saking tololnya 

sampai rela jadi simpenan orang," kata Ghina. 
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"Aku udah jelasin versi aku. Sekarang—" 

Mendadak Ghina mendongak dan 

menggeleng. "Nggak. Aku nggak mau kasih tahu dari 

mana aku tahu tentang kakak Steven, atau apa yang 

udah masuk ke otak aku." Ghina melingkarkan tangan 

ke pinggang Alfa. "Jangan memperkeruh apa yang 

sudah keruh, Alfa. Aku udah dengar versi kamu, aku 

udah memutuskan buat percaya kamu ... segitu aja 

cukup, kan?" 

Alfa mengupayakan seulas senyum, tetapi 

gagal. Dia mengelus kening lalu pipi Ghina. "Ada 

yang kamu tanyakan lagi?" 

"Ketahuan, ya?" Ghina meringis, dan Alfa 

mendaratkan kecupan singkat di kening perempuan 

itu. "Bagaimana cara Mia menyadarkan kamu kalau 

apa yang di hati kamu bukan cinta buat kakaknya 

Steven?" 
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Alfa kembali menjajarkan wajah, berusaha 

menebak-nebak apa ini jebakan untuk menciptakan 

perdebatan kecil lain. 

Seolah-olah dia sedang ditanyakan tentang 

bagaimana kondisi hatinya saat ini, di mana posisi 

Ghina, ya sejenis itu .... 

Ghina menggigit bibir bawah, lalu menangkup 

satu wajah Alfa—menggerakkan ibu jari lambat di 

pipinya. "Kalau berat membahas tentang Mia, it's 

okay ... jangan dijawab." 

Alfa tidak merespon. Untuk sepersekian detik, 

dia kembali merasa jadi orang paling bodoh. 

Mengingat hal yang dia lakukan saat bersama Mia—

tidak jujur, dan akhirnya membuang begitu banyak 

waktu yang bisa dia pakai untuk menciptakan banyak 

kenangan bersama Mia. Dia yang gagal menepati janji 

untuk jadi pasangan terbaik Mia. 
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"Alfa, hei ...." 

Alfa memalingkan wajah dengan cepat, 

menghalau hal yang selalu datang tiap kali benaknya 

memutar ingatan itu. 

"Alfa? Sori, aku—" 

"Mia melarang aku pergi ikut campur urusan 

penikahan Inez, tetapi aku tetap pergi. Hanya setengah 

jalan, setelah itu aku balik buat ketemu Mia. Tapi, Mia 

sudah hilang ..." Alfa memberanikan diri memandang 

Ghina, dan perempuan itu buru-buru merengkuh 

wajahnya dengan sangat lembut. "Sejak hari itu hidup 

aku kayak neraka." 
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SETENGAH JAM 

KAMAR kos Ghina 

diselimuti kesunyian 

tak berujung. Dia dan 

Alfa hanya 

duduk  berdampingan 

di tepi ranjangnya, 

tanpa satu pun berusaha 

membuka pembicaraan 

lebih dulu. Keberanian 

Ghina saat menuntut penjelasan Steven ataupun Alfa 

pergi entah ke mana, menyisakan rasa tidak enak hati. 

Kenapa dia tidak bisa berhenti? Kenapa dia 

membiarkan rasa ingin tahunya mempertanyakan 

sesuatu yang berat bagi Alfa? 
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Ghina memperhatikan jalinan jemarinya dan 

Alfa. Satu sisi, dia merasa langkahnya keterlaluan. 

Sudah sadar luka tentang Mia belum benar-benar 

kering, sorot sendu tiap kali lelaki itu menyebut nama 

Mia jadi bukti. Namun, Ghina mengabaikan hal itu 

demi sisi lain dirinya yang menuntut hubungan ini 

imbang. 

Lelaki di sampingnya ini nyaris tahu baik-

buruk kehidupan Ghina, sementara dia ... tidak 

mengenal baik Alfa. Seperti teka-teki dengan tingkat 

kesulitan tinggi. Setiap hal yang susah payah dia 

percayai, ternyata bergeser cepat dan berbanding jauh 

dari hal yang dia coba yakini.  

Contohnya ini, dia tidak mengira selain duda—

hubungan Alfa sebelumnya cukup pelik. 

Anggap saja Ghina belajar dari keadaan. 

Layaknya menyelam, dia harus belajar gaya-

gaya dasar berenang—siapa tahu ada hal buruk 
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menanti di lautan. Hubungan ini masih seukuran ibu 

jarinya, dan kerumitan dalam diri Alfa sudah cukup 

bikin otak Ghina keram. Jadi dia ingin mempersiapkan 

diri untuk masa depan, dia mau hubungan ini lebih 

besar dari lima jemarinya saat dijadikan satu. Artinya, 

mereka harus saling terbuka ... lebih tepatnya, Alfa 

harus mau terbuka di depan Ghina. 

"Alfa ...." 

Ghina memisahkan jemari mereka dan duduk 

miring serta bersila menghadap Alfa. Dengan gerakan 

lambat, dia meminta Alfa berhenti menunduk dengan 

merengkuh wajah lelaki itu dan mempertemukan 

pandangan mereka. 

"Tell me about Mia. Boleh?" 

Bohong, kalau Ghina tidak gelisah saat 

mempertanyakan ini. Dia dengan sisa-sisa keberanian 

yang sudah terkuras habis hari ini, mencoba 
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membahas ha-hal yang biasa dijauhi pasangan pada 

umumnya, masa lalu. Namun, Ghina merasa mendiang 

istri Alfa bukan hanya sekadar masa lalu lelaki ini—

bisa jadi masa depan yang akan terus mengikuti Alfa. 

Jadi, dia mengambil risiko apa pun dari pertanyaan itu. 

Kalau Alfa menghindar, lelaki itu belum membuka 

diri—entah belum percaya kepadanya atau Ghina 

memang belum seberarti itu. Kalau Alfa menjawab, 

dia harus siap cara pandanganya ke lelaki itu bakal 

berubah—pasti berubah. 

Alfa tertegun dengan keraguan yang sama 

seperti sebelum menjawab pertanyaannya terdahulu, 

dan Ghina tidak mau menyerah. Dia memajukan 

wajah sampai jarak mereka sangat dekat. 

"Please, aku mau dengar apa pun tentang 

Mia," pinta Ghina. 

Alfa menarik napas tajam lalu mengembuskan 

dengan kasar. Lelaki itu menurunkan kedua tangan 
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Ghina dan menggenggam di pangkuan. Ada diam, 

yang sengaja diambil Alfa untuk menimbang atau 

mungkin memilih bagian yang ingin diceritakan dan 

tidak, tetapi Ghina menunggu dengan sabar. Dia bakal 

menerima apa pun kepingan cerita tentang mending 

istri Alfa. 

"Aku sama Mia memulai dengan cara yang 

salah," kata Alfa. "Ghina, aku brengsek banget ke 

Mia." 

Ghina belum mau menunjukkan apa pun di 

wajahnya, walau di depannya Alfa sedang menunggu 

respon dari kata; aku brengsek banget. 

"Aku jadiin dia tameng buat ngelindungi Inez, 

sedari awal sampai sebelum Mia mendadak hilang. 

Aku ...." 

Alfa berhenti lagi, menarik napas lagi. Dan 

demi Tuhan, hati Ghina terkoyak. Mata yang biasa 
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begitu misterius, terlihat tak berdaya ... seolah, ada 

ribuan batu tergantung di bahu Alfa. 

"Kami kerja di rumah sakit yang sama. Dia 

bagian keuangan rumah sakit. Dari awal mengenalkan 

Mia sebagai calon istri ke depan semua rekan kerja, 

melamar Mia di depan keluarga aku ataupun dia, 

pokoknya semua yang aku lakukan saat itu tujuannya 

satu. Inez aman." Alfa menunduk dan menyugar 

rambut kuat-kuat. "Aku jahat banget, padahal aku tahu 

Mia lagi struggle banget sama penyakitnya. Padahal 

aku tahu, Mia lagi banyak ketakutan. Tapi, aku 

nambahin beban dia, nambahin ketakutannya." 

Jemari Alfa menarik kuat-kuat rambut bagian 

belakangnya, dan Ghina buru-buru menahan agar Alfa 

tidak melakukan itu. 

"Aku janji mau mengusahakan apa pun supaya 

dia sembuh. Aku janji mau nemenin dia, tapi ... aku 

mengacaukan semuanya." Bibir Alfa bergetar, 



 

THE RISK 311 

 

sementara Ghina semakin kesulitan menahan air mata 

tetap di pelupuk. "Mia tahu aku menyembunyikan 

sesuatu. Mia tahu aku memanfaatkan dia. Mia tahu 

semuanya, but she chose to pretend she didn't know 

anything." 

Alfa terlihat mati-matian menjaga tidak ada air 

mata membasahi wajah lelaki itu, tetapi Ghina tidak 

tahan. Ketika kebekuan dan kedataran Alfa tak lagi 

tersisa, yang Ghina temukan hanya laki-laki kesakitan 

dengan luka-luka masih berdarah. Dan, Ghina 

kesakitan karena itu. Hingga satu-satunya yang bisa 

dia lakukan, menangis. 

"Dia pergi. Nggak ada makian, pukulan, atau 

apa pun yang seharusnya aku terima." 

Alfa terlihat berhenti cerita karena tangis 

Ghina makin deras, tetapi dia berbisik, "Lanjutkan." 
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"Mia menjalani pengobatan sendiri. Operasi 

demi operasi besar, kemo, radiasi. Sampai, dua 

minggu sebelum operasi besar lainnya. Mia 

mengizinkan aku datang ke sana." 

"Mia marah?" 

"Mia nggak sekalipun membahas apa yang aku 

lakukan. Mia justru minta maaf buat semua hal yang 

aku jalani selama dia pergi. Dia minta aku jangan 

khawatir, walau kondisinya sangat berbeda jauh dari 

terakhir kami ketemu ... dia baik-baik aja. Dia minta 

aku jangan sedih lagi karena ..." 

Tiba-tiba Alfa menunduk dan tertawa getir. 

Refleks, Ghina menggiring kening Alfa ke bahunya. 

"Bahkan setelah semua kesulitan yang terjadi, 

Mia nggak pernah benar-benar memikirkan diri 

sendiri. Luka, kesakitan, kecewanya dia." 
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Alfa mengangkat wajah, dengan ekspresi 

babak-belur. Ghina tidak pernah menyangka di balik 

sifat keras kepala dan menyebalkan lelaki ini, Alfa 

tengah mati-matian menghukum diri sendiri. 

Bagaimana bisa Alfa menyembunyikan kesakitan ini 

sendirian? 

"Ironisnya, setelah aku mengacaukan 

hubungan kami sampai sehancur itu ... Mia tetap 

bilang aku orang baik." Alfa bersusah payah 

tersenyum, tetapi Ghina menggeleng cepat. "Itu kata 

terakhir Mia buat aku; kamu orang baik, Al. Karena 

setelah Mia keluar dari ruang operasi, dia nggak 

pernah bangun. Aku mempertahankan dia berbulan-

bulan, walau aku udah tahu she's not coming back. 

Aku—" 

"Nangis. Its okay if you need to cry for a 

while." Ghina tidak tahan meminta itu karena Alfa 

selalu menahan air mata, lalu memeluk lelaki itu. 
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"Setop, pura-pura tegar, Alfa. Kamu udah nahan 

semuanya terlalu lama. Ayo, berhenti kuat ...." 

Mendadak kamar ini penuh dengan tangis 

Alfa. Mungkin, terdengar ke kamar sebelah atau 

Rukma baru saja pulang dan tak sengaja dengar, 

sahabatnya itu membuka pintu sedikit dan menutup 

cepat tanpa suara. 

Ghina mengelus lembut punggung lelaki ini 

naik turun, tidak berharap Alfa melanjutkan cerita 

tentang Mia, tetapi ... kedua lengan Alfa di 

pinggangnya tiba-tiba mengerat. 

"Ghina ...," panggil Alfa tanpa mengangkat 

wajah. "Sejak aku bilang mau mengulang semua dari 

awal sama kamu, sejak itu ... aku selalu ketakutan 

menyakiti kamu, mengacaukan hubungan ini." 
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GHINA SEDANG ASYIK 

mengeringkan rambut sambil 

menyanyikan lagu favoritnya; 

Nyali Terakhir – Glenn Fredly, 

saat tiba-tiba pintu kamarnya 

terbuka dan kepala Rukma 

muncul di sela pintu. 

Memasang ekpresi ingin masuk, 

sekaligus ragu. 

Seraya mengernyit, Ghina 

menoleh ke balik bahunya dan berkata, “Masuk. Lo 

pasti udah lihat mobilnya nggak ada, kalau ada … 

nggak mungkin lo datang ke sini.” 

Rukma terlihat menarik napas, lalu melangkah 

yakin dan duduk di tepi ranjang—persis di belakang 
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Ghina. Ada diam yang sengaja dibentuk Rukma untuk 

mengamati dirinya, seakan-akan sedang mencari; apa 

yang salah dari Ghina? Apa Ghina menyembunyikan 

sesuatu? Ketika Ghina membalik cepat posisi duduk 

menghadap Rukma, sahabatnya itu segera 

mengalihkan perhatian pada setumpuk file gambar 

yang dia kerjakan subuh tadi—usai istirahat sejenak 

dari obrolannya dan Alfa. Namun, sikap Rukma itu 

justru memacing Ghina melayangkan pukulan pelan 

ke lutut Rukma. 

“Lo ke sini cuma mau lihat kerjaan gue?” 

serang Ghina, dan Rukma memberanikan diri 

mengadu pandangan lagi dengannya sambil meringis. 

“Ng-nggak.” 

“Terus?” Ghina melirik arloji sebentar, lalu 

kembali ke Rukma. “Gue masih punya waktu buat 

dengerin isi otak lo yang mencurigakan itu.” 
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Dengan membawa sedikit keraguan, Rukma 

menggenggam kedua tangan Ghina sekaligus. “Are 

you okay?” tanya sahabatnya itu sambil meneliti lagi 

wajah terutama mata Ghina. 

Ghina mengernyit, merasa tidak melakukan 

apa pun yang mampu memancing rasa khwatir 

Rukma. “Oh, lagu. Ini.” Ghina meloloskan satu tangan 

dan mematikan lagu dari ponselnya, yang memang 

sedang memainkan lagu-lagu patah hati. “I’am fine. 

Ini cuma lagu, Rukma. Nggak ada sangkut pautnya 

sama kondisi atau suasana hati gue.” 

Rukma tertawa pendek dan melirik kaca di 

balik punggung Ghina. “Na, kemarin. Lo. Dokter 

Alfa—” 

“Ah, itu … nangis.” 

Sorot mata Rukma langsung memancarkan 

kekhawatiran yang besar, seolah sikap biasa yang 
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sedang dipamerkan Ghina sejak tadi hanya sebuah 

sadiwara. Namun, dia tidak menyembunyikan apa 

pun. 

“Ghina, gue—” 

“Gue baik-baik aja. Semalam, gue nangis—

Alfa juga, tapi kami baik-baik aja.” Dia belum yakin 

membuka masa lalu Alfa kepada Rukma pilihan bijak 

atau bukan, tetapi diam pun—membuat pikiran 

Rukma lebih bercabang. “Kemarin gue membahas hal 

yang biasanya dijauhi orang-orang dalam satu 

hubungan baru. Masa lalu. Bukan tentang gue, yah, 

you know lah—Alfa tahu semua tentang gue. Jadi, 

kami bahas tentang dia.” 

Rukma mengurai genggaman tangan mereka, 

dan Ghina berpindah duduk ke samping Rukma seraya 

benaknya mengulang ekspresi patah hati Alfa 

semalam. Seandainya bisa, dia ingin memindahkan 
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sedikit saja rasa sakit lelaki itu ke dirinya. Sedikit saja 

mengurangi beban-beban dalam diri Alfa. 

“Na?” 

“Kami membahas tentang mendiang istrinya. 

Gue bingung harus mulai dari mana, Ma.” Ghina 

duduk miring dan bersila menghadap Rukma. 

“Awalnya gue kebingungan, syok lebih tepatnya. 

Hidup Alfa sebelum sama gue, rumit banget. Kalau 

gue, masalahnya di satu orang—Tyaga. Alfa 

melibatkan banyak orang.” 

Rukma mulai kebingungan mencerna apa yang 

diucapkan Ghina, hingga dia tidak sadar melepaskan 

senyum geli. 

“Steven, atasan nyebelin yang gue certain 

waktu itu. Dia pernah sahabatan sama Alfa, sekaligus 

adik dari cewek yang pernah dikejar-kejar Alfa 

sebelum sama mendiang istrinya.” 
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Rukma melongo, membuat Ghina teringat 

wajah Rukma saat mereka duduk di kelas satu SMA 

dan menerima pelajaran Kimia untuk kali pertama. 

“Sejujurnya, gue nggak tahu dan nggak mau 

tahu mereka bertiga ada dendam kusumat apa. Buat 

gue, mereka tiga orang dewasa yang seharusnya bisa 

menyelesaikan masalah—tanpa melibatkan pemain 

baru kayak gue.” 

Rukma ikut duduk miring dan menyamankan 

diri dengan bersandar di kaki ranjang Ghina.  

“Sewaktu gue minta Alfa menjelaskan 

hubungan sama dua orang tersebut, gue mau tahu buat 

Alfa posisi gue di mana. Kalau memang dia anggap 

gue pasangan, dia pasti mau berbagi ke gue.” 

Ghina tidak bisa menyembunyikan kelegaan 

yang terus saja membajirinya sejak Alfa mau 
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membuka diri, mau mempertontonkan banyak 

kesakitan yang disembunyikan lelaki itu. 

“Dia cerita. Semuanya, Ma. Sampai tentang 

dia yang bantu cabut alat bantu istrinya.” Spontan, 

Rukma menutup mulut dengan kedua tangan. “Wah, 

selama ini dia kesakitan. Banget. Kehilangan Bapak 

udah bikin dunia gue jomplang. Banyak banget 

perasaan; harusnya gue gini, harusnya gue gitu. 

Padahal, selama Bapak hidup—kami punya setumpuk 

kenangan menyenangkan buat ngobatin kangen gue. 

Alfa?” 

Helaan napas Ghina terlepas, disusul Rukma 

yang kembali menegakkan punggung, kembali meraih 

dan menggenggam satu tangan Ghina. 

“Na, are you okay sama pengakuan Alfa?” 

Wajah Rukma kembali terlihat khawatir dan bersiap 

memeluk Ghina—kalau-kalau dia menjawab; tidak. 
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“Gue senang dia mau bagi itu ke gue.” 

“Walaupun, itu tentang istrinya.” 

Ghina mengangguk yakin. “Sedari awal gue 

menyanggupi—mencoba berhubungan sama dia, gue 

sama sekali nggak kepikiran; lo harus ngelupain Mia.” 

“Why?” 

“Nggak tahu. Gue nggak mau maksa dia aja. 

Nggak mau buat dia milih; gue atau Mia.”  

Ghina terdiam sejenak, sementara Rukma 

menyelidik lagi apa kalimat itu berisi kebenaran atau 

bukan. 

“Dan tangisan Alfa semalam buat gue tambah 

yakin, bukan melupakan yang dibutuhkan Alfa—tapi 

pendukung buat dia bisa pelan-pelan nerima dan 

berdamai sama apa pun kenangan tentang Mia.” 
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 Tiba-tiba saja, air mata Ghina berbaris rapi di 

pelupuk, hingga dia memutuskan untuk mendongak 

selama beberapa saat.  

“Ini bukan tangisan sakit hati, bukan,” jelas 

Ghina, sebelum benak Rukma merangkai banyak 

pikiran-pikiran menakutkan tentang dia yang kecewa 

kepada Alfa. “Dia tahu gue punya trust issue, gue 

cerita. Dan sejauh ini, dia selalu usaha yakinin gue, 

kalau dia bisa dipercaya tapi bukan lewat janji.” Ghina 

kembali memandang Rukma.  

“Lo tahu kan cowok itu paling susah ngomongin masa 

lalu, mau kecil atau besar, pasti susah. Tyaga aja susah 

banget cerita sebelum sama gue, apa yang udah doi 

lewatin. Tapi dia, kemarin ….” 

“Dia buka masa lalunya,” kata Rukma, lalu 

mengangguk.  
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“Gue mau nemenin dia berproses, sampai dia 

setop nyalahin diri sendiri.” 

“Ghina, lo sadar kan niat itu—” 

“Risikonya tinggi. Tyaga aja nyakiti gue 

segitunya.” 

Rukma mengangguk lagi, dan Ghina 

tersenyum maklum. Sebelum Rukma, dia sudah lebih 

dulu menghabiskan malam merenungi hubungannya 

dan Alfa. Puluhan kali berpikir untuk mundur, terlalu 

takut merasakan sakit hati yang lebih parah daripada 

bersama Tyaga. Namun, sejak semalam … Ghina 

yakin bertahan di samping Alfa. Kalau habis ini 

Rukma bertanya; apa alasannya. Ghina bakal 

menjawab dengan yakin; air mata Alfa. Konyol, tapi 

dia punya keyakinan kuno; lelaki hanya mau membagi 

air mata kepada orang yang penting.  
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Rukma menatap Ghina berlama-lama. “Gue 

lagi megingat-ingat, apa saat lo memutuskan pacaran 

sama Tyaga—lo seyakin ini? Lucunya, dulu lo nggak 

seyakin ini, Na.” 

Ghina menunduk dan tertawa. 

“Lo ingat nggak, sih, waktu Tyaga ngajak lo 

tunangan. Lo butuh empat bulan buat jawab; oke, ayo 

kita tunangan. Hari ini, wah, Ghina.” 

Ghina menangkat wajahnya lagi dan separuh 

tersenyum. “Waktu bareng Tyaga, ada momen-

momen tertentu gue ngerasa; dia cuma memanfaatkan 

gue. Tapi sama Alfa, hmmm, kedengeran gila … gue 

nggak pernah sekalipun ngerasa dimanfaatkan, Ma. 

Bahkan, saat gue masih mati-matian ngelihat dia dari 

sisi yang buruk—hati kecil gue tetap ngerasa dia 

tulus.” 
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Rukma terdiam sejenak sebelum akhirnya 

memandanganya penuh rasa bangga, seperti Ibu yang 

senang bukan main melihat anaknya berjalan untuk 

kali pertama. 

“Rukma?” 

Rukma mencebik sambil menepuk-nepuk 

lembut bahu Ghina. “Na, gue bangga banget sama lo.” 

“Apaan, sih?” 

Alih-alih menjawab, Rukma memeluk Ghina 

sebentar sambil berbisik, “Lo orang paling baik yang 

pernah gue kenal. Walau kadang nyebelin sampai 

pengin banget gue lelang, gue tetap happy banget bisa 

jadi sahabat lo.” 

Merasa risih dengan semua omongan Rukma, 

Ghina memutus paksa pelukan mereka. Dia sudah siap 
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melayangkan protes, tetapi Rukma lebih dulu 

menyambung kalimat sebelumnya. 

“Gue cuma minta satu; jangan sibuk 

menerangi dunia orang lain, tapi dunia lo sendiri gelap 

gulita.” Ghina mengernyit, dan Rukma membawa satu 

tangan ke pipi kirinya nya lalu menepuk-nepuk lembut 

di sana. “Lo harus pastiin diri sendiri bahagia dulu, 

oke?” 

Kemudian, Rukma berdiri dan 

meninggalkannya yang terduduk dengan bibir sedikit 

terbuka. Terkejut dengan karena Rukma mengucapkan 

kalimat sejenis itu, hingga muncul pertanyaan; apa dia 

sudah bahagia saat ini? 

**** 

Ghina sudah bersiap menerima serangan balik 

dari Steven, setelah dia nekat menerobos ruangan dan 

meminta lelaki itu bicara hal-hal pribadi. Seperti, 
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diminta revisi desain tanpa henti. Namun, sepanjang 

hari batang hidung lelaki itu tidak terlihat. Dari bisik-

bisik yang terdengar hampir ke seluruh gedung, 

Steven izin sakit. 

Yang entah kenapa, membuat Ghina berpikir; 

Apa ini karena dia? Kemarin malam lelaki itu baik-

baik saja, terlihat sehat.  

Ghina terdiam sejenak, membiarkan matanya 

berkeliling melihat suasana kantor yang terasa sedikit 

berbeda—mendadak semua menjadi lebih sibuk dari 

biasanya. Lima arsitek senior yang memiliki peran 

seperti Steven di perusahaan, datang dengan wajah 

tegang dan berbarengan masuk ruang rapat. 

Kemudian, disusul Pak Gunawan—yang terlihat sama 

tegangnya. 

Ada keinginan kuat untuk mencari tahu apa 

yang sedang terjadi, tetapi berhasil diredam Ghina.  



 

THE RISK 329 

 

Dia berpaling ke arah tumpukan berkas dan 

mulai bekerja. Bersikap seolah-olah atmosfer kantor 

ini tidak aneh sedikit pun. Ghina berhasil 

menenggelamkan diri dalam pekerjaan, meski sayup-

sayup percakapan meresahkan terdengar sepanjang 

pagi ke siang. 

Steven tidak sakit. Ada hal gawat sedang 

terjadi, dan para atasan kelimpungan. Banyak 

spekulasi buruk, yang membuat Ghina mendadak 

cemas pada keadaan Steven. Demi menenangkan diri, 

Ghina memutuskan menjauh dari keramaian. 

Bersembunyi di ruang maket setelah jam makan siang 

sampai orang-orang berisik itu pulang. 

Seperti biasa saat dia mengurung diri dan 

menegaskan bakal kerja semalaman di ruang maket, 

Utari menemuinya. Berpenampilan rapi dan siap 

melengkapi kesunyiaan gedung tiga lantai ini. 
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“Udah jam 8,” kata Utari sambil bersedekap di 

ambang pintu. “Steven juga nggak ada loh, Na. 

Pulang, yuk, udah malam.” 

“Orangnya izin, tapi tugas dari dia nggak 

ikutan absen.” Ghina sengaja membalik laptop dan 

memamerkan gambar-gambarnya di AutoCad. Utari 

tersenyum kecil, dan Ghina tidak tahan untuk 

bertanya, “Lo tahu apa yang terjadi?” 

Kemudian, tawa Utari lepas begitu saja. “Gue 

pikir lo nggak mau tahu. Habisnya di saat semua orang 

sibuk diskusi, lo ngurung diri di sini.” 

“Jadi?” 

“Steven ngajuin resign.” 

Kedua tangan Ghina menggantung di kedua 

sisi laptop, melupakan niatnya mengembalikan posisi 

benda itu ke arahnya, saking kagetnya. 
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Dia sudah memperingatkan otak sialannya 

jangan menduga-duga, tetapi gagal. Apa Steven 

mengajukan resign karena dia? Seriously? Kenapa 

lelaki itu semakin terlihat seperti ABG? Bukankah 

pekerjaan ini cinta mati Steven? Memang tidak pernah 

diucapkan secara gambling; saya cinta pekerjaan ini, 

tetapi Ghina bisa merasakan dari desain-desain yang 

dihasilkan Steven. Dedikasi penuh lelaki itu. hal-hal 

kecil yang tidak dilihat orang lain, tetapi diperhatikan 

Steven. Dan, lelaki itu melepaskan posisi arsitek 

utama karena dia? 

“Ghina? Halo? Masih ada orang?” Suara 

ketukan meja terdengar, dan Ghina terkejut bukan 

main melihat Utari sudah berdiri di depannya sambil 

mengerutkan kening. “Kenapa muka lo pucat gitu? 

Asli, jangan buat gue takut deh.” 

Ghina mengerjap. “Gue oke, kok. Lo dengar 

dari mana?” 
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“Apa?” 

“Steven.” 

“Anak-anak dari tim asritek senior. Gue juga 

nggak dengar jelasnya, tapi …” Utari terdiam sejenak, 

seolah menimbang apa Ghina perlu tahu atau tidak. 

“Katanya ada orang yang mengaku kalau desainnya 

dijiplak perusahaan.” 

“What? Kok, bisa?” 

Utari mengangkat kedua bahu. “Desain yang 

Digambar Steven.” 

“Nggak mungkin!” protes Ghina. 

“Jadi, apa yang beredar masih belum jelas. 

Entah Steven resign atau dirumahkan.” 

Banyak kalimat-kalimat bernada pembelaan, 

tetapi Utari menghentikan paksa obrolan mereka 
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sampai di sana karena sang suami sudah menjemput di 

bawah. Pikiran yang sudah ramai, semakin ramai. 

Diselipkan perasaan tidak enak hati kepada Steven 

karena sudah berpikir lelaki itu sengaja 

menghindarinya. 

Dengan perasaan cemas, Ghina mengambil 

ponsel dan mencari nomor Steven. Cukup lama dia 

berdiam, memandangi layar ponsel dan nama Steven. 

Ada keinginan untuk memberi dukungan kepada lelaki 

itu, tetapi khawatir juga kalau nanti Steven bakal 

menangkap apa-apa yang dilakukan Ghina sebagai 

ketertarikan. 

Di saat otaknya sedang sibuk berdebat, seluruh 

penerangan di gedung mati secara tiba-tiba. Dan 

seingatnya, dia satu-satunya yang memutuskan untuk 

tinggal. Ghina menggunakan ponsel sebagai sumber 

cahayanya, berjalan pelan-pelan keluar ruang maket 
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menuju tangga sambil memanggil nama-nama satpam 

yang dia ingat.  

Namun, belum juga dia berhasil mencapai 

tangga. Dia mendengar sesuatu menabrak meja di 

belakangnya. Ghina berpikir, mungkin suara tadi dan 

suasana gelap di gedung yang sepi membuatnya 

sedikit bersikap paranoid. Namun, dia merasa sedang 

diperhatikan, diikuti. Secara naluriah, Ghina 

mempercepat langkahnya menuju tangga dan 

memanggil acak nama satpam yang kira-kira berjaga 

di bawah sana. 

Sialannya, sebelum dia mencapai anak tangga 

pertama, badannya sudah tertarik kasar ke belakang 

dan ponselnya terbanting ke lantai. Dia ingin berteriak, 

tetapi mulutnya lebih dulu disumpal kain tebal, 

sementara tenggorokannya ditekan lengan besar  yang 

melingkari lehernya.  
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Dalam sekali tarikan, Ghina diseret memasuki 

salah satu ruangan terdekat yang ada di lorong menuju 

tangga itu. Dia berupaya melawan orang ini, memukul 

lengan yang terasa lebih besar dan semakin 

melebarkan mulut untuk berteriak. Namun, jemari 

gemuk yang sedari tadi berupaya disingkirkan 

Ghina—menekan kain itu lebih dalam memasuki 

mulutnya. 

Orang itu menghantam kepala Ghina, entah 

dengan apa. Sakit. Namun, kengeriaan lebih pekat dan 

menguasai pikiran Ghina, hingga dia mendadak jadi 

mati rasa. Seolah tidak puas, orang yang sama sekali 

tidak terlihat dalam pekatnya gelap—menarik dan 

melempar badan Ghina ke lantai. Bagian belakang 

kepala Ghina terbentur sangat keras, sampai dia 

merasa sekumpulan kunang-kunang sedang melayang 

di depan wajahnya. 
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Merasa ketidak hadiran tangan orang itu, 

memberi kesempatan Ghina untuk menyingkirkan 

kain sialan dari mulutnya—dia berteriak. Namun, 

sekali lagi kain meredam suaranya. Dia menendang-

nedang yang mendarat di udara, hingga bobot yang 

besar menimpa kedua pahanya. Lalu, kedua tangannya 

dikuasai dan diposisi di atas kepala. 

Untuk kali kedua kepala bagian depannya 

dihantam sesuatu yang berat dan tumpul, seperti kayu? 

Entah, Ghina benar-benar tidak tahu. Dia hanya 

memikirkan bagaimana caranya keluar dari gedung 

dalam keadaan hidup. 

Sialan. 

Saat hantaman ketiga terasa, Ghina bisa 

merasakan tetasan darah mengalir ke pipinya. 

Membuat rasa mual berkumpul di perut hingga 

memenuhi tenggorokannya. 
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Ghina menggeleng, air mata yang ditahan 

sejak tadi akhirnya luruh juga. Yang sedang 

menyerangnnya bukan orang biasa, pasti sudah biasa 

melakukan hal-hal seperti ini. Menyerang di dalam 

kegelapan bukan hal mudah, tetapi kenapa harus 

menyerang dia? 

“Dasar pengacau,” ucap pelan manusia sialan 

yang dipastikan lelaki persis di samping telinga, lalu 

hantaman keempat datang, dan dunia Ghina yang tadi 

gelap—semakin gelap gulita. 
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ALFA MEMERINTAHKAN 

KEDUA tangannya 

mengemudikan mobil secara 

gila-gilaan melewati jalan 

Jakarta yang tidak terlalu padat, 

sementara Alby yang memaksa 

ikut, duduk di sampingnya 

memegangi handle grip erat-

erat.  

Kalimat; Seharusnya gue nggak perlu ikut 

pertemuan Alby, Diaz, dan Steven. Memutari benak 

Alfa berulang kali, beradu bising dengan klakson yang 

terus dia bunyikan setiap melihat ada pengendara 

motor atau mobil yang jalan bagai siput di tengah-

tengah. 
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Beberapa kali dia memukul stir, seolah sedang 

menampar diri sendiri. Dia biasa tidak ikut campur 

urusan perusahaan, tetapi hari ini dengan tololnya dia 

datang saat dikabari Alby—Diaz marah besar karena 

Steven arsitek andalan perusahaan tersandung kasus 

penjiplakan. Lalu, mengajak Steven bertemu. 

“Alfarezi! Sialan!” Tiba-tiba Alby berteriak 

saat dia menerobos lampu merah, dan nyaris menabrak 

motor dari arah berlawanan—beruntung dia sempat 

mengerem. “Kita mau melihat orang sakit—bukan 

mau merubah status jadi pasien atau tersangka tabrak 

lari secara sukarela!” 

Suara Alby memenuhi mobil, tetapi Alfa 

mengabaikan itu. Dia kembali menginjak gas dan 

melajukan lagi mobil secara brutal. 

“Siap-siap bayar tilang. Mobil ini pasti 

terekam CCTV pelanggaran,” keluh Alby lagi, dan 
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Alfa benar-benar tidak peduli. Kalau benar-benar kena 

tilang, ya bayar. Simple. 

Yang dia pedulikan, Ghina di rumah sakit. 

Dia berhasil mengendari mobil sampai di lobi 

rumah sakit, tanpa menabrak atau ditabrak. Dia turun 

dan lari, tanpa memedulikan mesin mobil menyala 

ataupun Alby belum sempat melepaskan seat belt. 

Seluruh indera di badannya kompak dengan otaknya, 

mendahulukan Ghina dari apa pun. 

Dia menuju UGD, dan menemukan Tarno—

salah satu satpam gedung MegaTarinka Architecture 

sedang bersandar di tembok lorong. 

“Pak Alfa,” sapa lelaki tinggi berseragam 

satpam itu, dengan suara bergetar. 

“Bagaimana bisa?!” tanya Alfa tanpa berniat 

membalas sapaan Tarno. 



 

THE RISK 341 

 

“Gedung tiba-tiba mengalami mati lampu 

total, Pak,” sahut Tarno tanpa berani mengangkat 

wajah.  “Saya dan dua rekan jaga malam mencari tahu, 

dan menemukan ada beberapa kabel listrisk terputus. 

Saat kami berhasil menyalakan genset, dan melakukan 

pemeriksaan perlantai …” Lelaki berumur di akhir tiga 

puluh, berhenti sejenak dan memberanikan diri 

memandang Alfa. “Menemukan Mbak Ghina pingsan 

dan berdarah di ruang Pak Gunawan.” 

Alfa merasakan darahnya mendidih, dia 

memunggungi Tarno—menghadap tembok lainnya 

dan mendaratkan pukulan keras untuk meredam niat 

menghajar siapa pun orang di sekitarnya secara 

membabi buta. 

Ketika dia merasa siap untuk bertanya lebih 

rinci bagaimana kondisi Ghina saat ditemukan, atau 

kenapa tiga penjaga keamanan tidak bisa menjaga 
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karyawan perusahaan? Pintu ruang periksa UGD 

terbuka dan satu perawat terlihat kebingungan. 

“Bapak yang tadi menemani Ibu Ghina di 

ambulance?” tanya si perawat. 

“Iya. Saya,” jawab Tarno, dengan suara yang 

sangat kecil—tidak sesuai dengan ukuran badan. 

“Bapak—” Mata si perawat terarah kepada 

Alfa. 

“Calon suaminya,” kata Alfa, seraya 

menghampiri si suster. Dia sudah hafal step by step, 

atau alasan serorang suster keluar dan mencari wali 

pasien. Ada yang harus disampaikan, dan pasti cukup 

penting. 

Si suster berkacamata mengajaknya memasuki 

ruang UGD, yang berisi sekitar tujuh ranjang pasien, 
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lalu mengajaknya berbicara di salah sudut ruangan 

itu—wilayah para suster jaga. 

“Selamat malam, Pak—” 

“Alfa.” 

“Saya Luna. Ibu Ghina sudah melakukan 

pemeriksaan CT Scan dan dokter juga sudah menjahit 

luka di bagian kepala sebelah kanan Ibu Ghina.”  

Suster Luna berhenti bicara, dan Alfa mulai 

mencari dengan liar di mana Ghina dibaringkan. 

Frustrasi semakin mengambil alih dirinya, kenapa dia 

tidak langsung diantar melihat Ghina? Kenapa harus 

dihentikan di sini? 

“Ibu Ghina ada di ranjang paling ujung sebelah 

kanan,” lanjut Suster Luna. “Tapi, saya harus bicara 

dulu.” 
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Alfa tidak yakin, apakah dia siap mendengar 

ini? “Apa luka Ghina parah?” 

Suster Luna melirik ke beberapa rekan suster 

lainnya, ada simpatik yang sulit disembunyikan—

tetapi buat apa? 

“Ibu Ghina terus mengigau dia diserang, laki-

laki. Dan dilihat dari kekacauan pakaian Ibu Ghina 

saat datang, kami—” 

“Melakukan pemeriksaan dalam. Saya paham 

prosedur itu.” Alfa mengangguk, menyembunyikan 

satu kepalan di dalam saku celana bahannya. 

“Iya. Hasilnya akan segera keluar.” 

Meski ragu, Alfa bertanya, “Berapa persen 

kemungkinan Ghina di—” 

“Diperkosa?” 



 

THE RISK 345 

 

“Iya.” 

“Kami tidak bisa menebak-nebak, Pak Alfa. 

Seperti saya bilang, sewaktu datang kondisi Ibu Ghina 

sangat berantakan. Seluruh badan Ibu Ghina merah, 

bagian kaki juga. Karena dari itu, kami melakukan 

pemeriksaan menyuluruh. Dan selagi menunggu hasil, 

saya ingin memastikan sesuatu—apalagi tadi Bapak 

bilang—calon suami.” 

Rasa mual menguasai tenggorokan Alfa. 

“Apa akan ada perbedaan kalau kami 

menemukan—" 

“Bagi saya? Nggak ada,” jawab Alfa yakin dan 

tegas. 

Suster Luna mengangguk. “Tolong, bersikap 

lebih hati-hati saat menghadapi Ibu Ghina. Karena saat 
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ini, belum ada kepastian apa yang terjadi dengan Ibu 

Ghina.” 

“Apa saya bisa menemui Ghina? Sekarang?” 

Tanpa suara Suster Luna menuntunnya menuju 

ranjang Ghina, yang dikelilingi tirai tarik berwarna 

biru tua.  

Ketika matanya mendapati Ghina terbaring tak 

berdaya, dengan saluran infus—alat bantu oksigen—

dan ditemani monitor. Dia bertekad mencari lelaki 

brengsek itu. Meski harus mengobrak-abrik seluruh 

Jakarta, ataupun satu negara ini, dia bakal 

mendapatkan mahkluk sialan itu. Dia bakal membalas 

apa pun yang dilakukan kepada Ghina dengan 

tangannya sendiri. 

Dengan hati-hati, Alfa berdiri di sisi ranjang 

Ghina. Menyentuh jemari perempuan itu, menahan 

kemarahan yang kian meradang. Apalagi, saat Alfa 
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melihat luka-luka memar sudah mulai jelas di bawah 

mata kirinya dan pipi Ghina—kain kasa yang 

melingkar di sekeliling kepala Ghina. Bahkan, ada 

bekas-bekas jemari di pergelangan tangan Ghina. 

“Ghina, aku di sini,” ujar Alfa. 

Kedua mata Ghina perlahan terbuka, tetapi 

bagian mata kirinya tidak bisa terbuka sepenuhnya—

bengkak. 

Kemudian, Ghina menangis sambil 

mengulurkan satu tangan ke arahnya. Dengan lembut 

dan hati-hati, dia meraih jemari Ghina. Sejenak, Alfa 

memejamkan mata dan berlutut di pinggiran 

ranjang—menghalau rasa mual yang menjadi-jadi. 

“It’s okay. Aku udah di sini.” Dia mengelus 

hati-hati pipi Ghina, takut akan mengantarkan rasa 

sakit lain kepada perempuan itu. 
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“Aku—” 

“Ssst. Istirahat dulu. Kita bicara nanti, oke?” 

Ghina sepertinya setuju. Perempuan itu tidak 

lagi berupaya menjelaskan yang terjadi, hanya 

menangis sambil menggenggam tangan Alfa, lalu 

kembali tertidur.  

Susah payah, Alfa menghalau rasa bersalah 

tetapi gagal—rasa itu berhasil memeluk seluruh tubuh 

Alfa. Sangat erat, sampai rasanya dia bakal pingsan 

saking susahnya bernapas lega. 

*** 

Alby berhasil menyelamatkan Tarno dari 

amukan Alfa. Seolah tahu Alfa siap melayangkan 

pukulan ke lelaki itu setelah keluar dari ruang UGD, 

Alby menarik kasar tangan Alfa dan merapatkan 

tubuhnya ke tembok—memanfaatkan ukuran badan 
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yang lebih atletis dan berotot untuk menjempit 

setengah badan Alfa. 

"Ini rumah sakit," tegas Alby. "Di sini kita 

nggak ada koneksi. Lo buat kekacauan, lo nggak bisa 

cari tahu apa yang sebenarnya terjadi." 

Alfa tidak berkata apa-apa, hanya menatap 

nyalang Tarno dan Alby bergantian. Pikirannya benar-

benar diselimuti kegelapan, kemarahan pekat 

menuntut dirinya mencari kambing hitam atas 

peristiwa ini. Ghina-nya disakiti sedemikian rupa. 

Ghina-nya yang biasa terlihat kuat dan tidak kenal 

takut, dipaksa kalah sama luka-luka yang memenuhi 

seluruh badan. 

Brengsek! 

"Kamu." Alby menoleh ke Tarno, yang berdiri 

sekitar empat langkah dengan postur tertuduh 

hukuman mati—seluruh tubuh terlihat kaku dan 

menunduk dalam-dalam. "Kamu balik ke kantor, 

bergabung sama dua rekan kamu. Di gedung itu sudah 
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ada orang-orang saya, yang menggantikan tugas kalian 

menjaga malam sekaligus menyelidiki kasus ini. 

Kalian ikuti perintah orang-orang saya. Selama kalian 

benar-benar bersih, semua aman. Kalau sedikit saja 

orang-orang saya menemukan keterlibatan kalian, 

saya nggak jamin kalian bakal selamat." 

Meski Alby tidak mengucapkan secara jelas 

maksud dari kalimat itu, Tarno melemparkan 

pembelaan kecil; sumpah saya nggak tahu apa-apa, 

Pak Alby, Pak Alfa. Setelahnya, lelaki itu menuruti 

permintaan Alby untuk meninggalkan rumah sakit. 

"Nggak usah memelotot begitu. Gue nggak 

tolol, ada orang yang ikutin Tarno diam-diam," seru 

Alby, setelah Tarno benar-benar hilang dan Alfa 

berhasil meloloskan diri dengan mendorong Alby. 

"Gue tahu buat lo orang-orang yang ada di tempat 

kejadian itu tersangka, tapi jangan gegabah, Al." 

Rahang Alfa mengegang, sebelum jatuh 

terduduk di lantai lorong ruang UGD dan merenggut 
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kuat-kuat rambutnya dengan kedua tangan. Alfa 

paham, apa yang terjadi kepada Ghina benar-benar di 

luar kendalinya—belum jelas juga tujuan utama 

mahluk sialan itu menganiaya Ghina, tetapi rasa 

bersalah dan gagal enggan menolerir alasan tersebut. 

Rasanya susah sekali meyakinkan diri sendiri, bahwa 

yang menimpa Ghina saat ini benar-benar bukan 

salahnya. 

"Al?" 

"Gue gagal lagi ya, By?" Tanpa melepas 

renggutan rambut, Alfa mendongak ke arah 

sepupunya—yang terlihat sedikit lebih rapi darinya 

yang benar-benar berantakan. 

Alfa memusatkan pandangan ke tembok di 

balik punggung Alby, tidak sanggup menerima tatapan 

simpatik yang menguasai mata Alby. Yang entah 

kenapa, membuat Alfa semakin merasa; tidak 

seharusnya Ghina ada di sampingnya. Bisa saja 

serangan ini untuknya, tetapi menggunakan Ghina 
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sebagai ancaman. Steven? Apa orang itu yang 

merancang ini? Masuk akal. 

"Nggak." Alfa kembali memandang Alby. 

Sepupunya itu melesakkan kedua tangan ke saku 

celana, lalu menghela napas kasar. 

"Ghina—" 

"Al, di dalam sana Ghina lagi kacau banget. 

Kalau lo ikutan kacau, kalian berantakan." Mendadak 

Alby mendekatkan diri dan berjongkok di depannya, 

menarik paksa kedua tangan Alfa dari rambut dan 

dibiarkan menggantung di samping badan. "Kita 

belum tahu siapa dalangnya. Nggak usah 

menyimpulkan apa pun. Tolong. Jangan lo munculin 

satu nama, terus menyerang orang itu." 

Alfa mengalihkan matanya ke pintu UGD, dan 

Alby menarik lagi perhatiannya dengan kalimat. 

"Hasil CT Scan belum keluar. Otak lo nggak 

usah mikir kejauhan," kata Alby. "Tarno bilang 
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kondisi Ghina kacau banget, kayak habis dipukuli dan 

..." Alby meremas lengannya, dan keingingan untuk 

melenyapkan siapa pun pelaku kegilaan ini semakin 

menguasai benah Alfa. "Gue bisa pastikan tiga orang 

di TKP nggak bakal bisa buka suara ke luar, reputasi 

Ghina aman." 

"By, belum pasti," geram Alfa. 

"Iya. Belum pasti. Tapi kalau berita itu keluar, 

nama baik Ghina bisa buruk duluan." Alby 

melepaskan lengannya dan berdiri. "Kita udah 

kecolongan sekali, nggak ada kali kedua.” 

Sekali lagi, Alfa menghembuskan napas 

lambat-lambat lalu berdiri. Karena tahu betul, dia tidak 

bakal bisa menahan emosi dan berpikiran jernih, Alfa 

menyerahkan segala penyelindikan ke dalam kuasa 

Alby. Toh, sepupunya itu sudah alih dalam kasus-

kasus seperti ini. Alby pernah membantu sahabat dari 

istri Diaz, dalam kasus nyaris serupa seperti ini—

pemukulan, penyiksaan, entah apa pun namanya. 
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Alfa menepuk bahu Alby, lalu masuk lagi ke 

ruang UGD dan duduk di samping tempat tidur Ghina. 

Dia duduk sambil memegangi satu tangan Ghina, tidak 

melepaskan pandangan, seolah takut bakal 

melewatkan sesuatu yang sangat penting. Hari sudah 

semakin larut, tetapi mata Alfa tetap terbuka 

mengawasi gerak-gerik Ghina. Setiap kali perempuan 

itu meringis, Alfa dengan sigap mengelus bagian mana 

pun yang tercepat dia gapai—sambil membisikkan; 

aku di sini, Ghina. 

Alfa melakukan itu sepanjang malam. Hanya 

mengizinkan dirinya tertidur sebentar, lalu kembali 

mengawasi Ghina. 

Saat pagi menyapa, Ghina baru bangun dan 

langsung dilakukan pemeriksaan harian oleh suster. 

Tidak berapa lama, dokter yang sepertinya melakukan 

tindakan untuk Ghina semalam datang dan 

membawakan hasil pemeriksaan. 
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Alfa mempertahankan posisi di samping 

Ghina, membiarkan perempuan itu menggenggam 

cukup erat jemarinya. 

"Hasil dari pemeriksaan pertama, saya belum 

melihat adanya pembekakan di kepala. Tapi karena 

Ibu Ghina pingsan cukup lama, saya mau Ibu 

menginap dulu di rumah sakit ini—observasi lanjutan 

dan mengulang CT Scan besok siang." 

Ghina melirik Alfa, memberi kuasa penuh 

padanya untuk memutuskan. Dan, Alfa mengangguk. 

Sudah tahu betul apa-apa yang bakal disarankan. 

"Dokter Bimo," Alfa melirik name tag di saku 

sneli, memberi kode kepada Dokter Bimo dari mana 

dia bisa tahu nama lelaki tambun dan berkacamata itu. 

Dokter Bimo tersenyum, dan Alfa melanjutkan 

kalimatnya. "Pemeriksaan lain?" 

"Clear." 
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Kalau saja tangan Ghina tidak 

menggenggamnya, atau tidak ada Dokter Bimo sedang 

berdiri penuh awas di depannya, mungkin Alfa akan 

luruh di lantai saking leganya. Setidaknya, manusia 

sialan itu tidak melakukan hal yang bakal 

menghancurkan Ghina berkeping-keping. 

Dokter Bimo melanjutkan intruksi untuknya 

mengurus administrasi dan kamar rawat, meminta 

Ghina untuk sarapan dan meminum obat, lalu 

meninggalkan mereka. 

Alfa kembali duduk di sisi ranjang, sambil 

mengupayakan seulas senyum. "Mereka melakukan 

pemeriksaan pinggul dan DNA. Mencari tahu apa 

kamu, menerima yang lebih dari sekadar puku—" 

Kalimat Alfa menggantung, saat bulir-bulir air mata 

Ghina terjun bebas. Dia mengambil udara sebanyak 

mungkin untuk mengisi paru-paru yang mendadak 

kering, lalu lanjut bicara, "Hasilnya aman. Orang itu 

nggak melakukan hal lebih." 
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"Dia cowok. Suaranya cowok, Alfa," kata 

Ghina nyaris berbisik. 

Alfa mengangguk, seraya membuai pipi dan 

lengan Ghina. Diam-diam dia berharap bisa 

menghilangkan atau memindahkan sakit Ghina 

kepadanya. 

"Biasanya nggak pernah ada masalah. Kamu 

tahu aku sering lembur, tapi—" Alfa mendadak 

gelisah, dia benar-benar tidak suka membayangkan 

betapa takutnya Ghina saat itu. Dan, dia tidak bisa 

menolong dengan cepat. Sialan. 

Alfa meremas lembut punggung tangan Ghina, 

lalu menjatuhkan keningnya di sana. "Maaf. 

Seharusnya aku jemput kamu kayak biasa." 

Lima belas menit berlalu sejak Alfa meminta 

maaf tanpa ditanggapi Ghina, lalu pergi untuk 

mengurus pemindahaan Ghina ke kamar regular. Saat 

dia kembali, Ghina sudah setengah duduk di ranjang 
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sambil memandangi sarapan yang disiapkan rumah 

sakit. 

“Lapar,” kata Ghina singkat. “Tapi—” 

Dengan sigap, Alfa mengambil piring dan 

duduk di sisi ranjang Ghina. “Aku suapi.”  

Satu mata Ghina sedang bengkak, belum lagi 

memar di sekujur badan. Wajar, kalau akhirnya Ghina 

kesusahan melakukan kegiatan dasar seperti ini 

sendirian. Alfa berlama-lama mengaduk bubur dan 

memotong telor. Ada bagian dalam dirinya yang 

mendeklarasikan tidak sanggup menatap Ghina. 

“Ini … bukan salah kamu.” Ghina berbicara 

lagi tepat saat Alfa memutuskan mengantar sendok ke 

depan bibir Ghina tanpa mengadu pandangan mereka. 

“Alfa?” 
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Mau tidak mau, Alfa menarik paksa matanya 

dari mangkuk ke wajah Ghina. Dia benci setengah 

mati menyaksikan air mata kembali menggenang di 

kedua mata Ghina. Seperti hewan buas sedang 

kelaparaan, dia ingin segera menemukan bajingan 

yang menyebabkan kesakitan Ghina. Melakukan apa 

pun supaya orang itu membayar setiap air mata dan 

darah Ghina. 

“Alfa, berhenti melihat seolah-olah aku 

terbaring di peti mati.” 

“Ghina!” Spontan, Alfa meninggikan suara. 

Lalu, menyesal setengah mati. “Sori. Aku—” 

“Apa kamu yang mukulin aku?” 

“Bukan.” 

“Apa kamu yang menyebabkan semua luka 

sialan ini?” 
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Alfa menaruh piring di atas nakas samping 

tempat tidur, lalu menyugar rambutnya dengan sangat 

kasar. “Bukan.” 

“Kalau begitu berhenti seolah-olah kamu 

tersangkanya. Aku sebal banget melihat kamu 

memasang ekpsresi, seperti tersangka yang menunggu 

putusan hakim.” Ghina mengerjap dan gemetar, 

hingga Alfa memindahkan bokongnya dari kursi ke 

tepian ranjang rumah sakit.  

Alfa mendorong kuat-kuat rasa bersalah keluar 

dalam dirinya dan menggenggam satu tangan Ghina. 

“Aku lebih butuh kamu peluk daripada 

mendengar kamu mengucapkan maaf buat hal yang 

nggak kamu lakuin.” 

Ghina memejamkan mata, dan Alfa melakukan 

yang diinginkan perempuan itu. Memeluk dengan 

sangat hati-hati, seperti Ghina itu adalah benda paling 
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rapuh di dunia. Setelah cukup lama Ghina menangis 

dalam pelukannya, perempuan itu memberi kode 

untuk dilepasan, dan sekali lagi … Alfa menurut. 

“Aku harus cerita apa yang terjadi. Kamu 

nggak boleh berhentiin, lagi. Aku harus bagi ingatan 

sialan ini, atau aku bisa gila karena menghadapi 

semuanya sendirian.” 

Alfa tidak yakin dia siap mendengar. Bukan 

karena tidak mau menjadi tempat Ghina berkeluh 

kesah, tetapi dia khawtair tidak bisa mengendalikan 

emosi lalu kesetanan. Mungkin, otaknya bakal 

merancang sebuah pembunuhan—bukan hanya 

penangkapan. 

“Alfa.” 

“Ceritakan, Ghina,” ucap Alfa dengan sangat 

lembut, seraya mengelus pipi Ghina yang basah. 
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“Kantor tiba-tiba mati lampu. Aku ingat betul 

sudah nggak ada siapa pun di sana. Sepertinya, baru 

setengah jam setelah Utari pergi. Semua gelap, dan 

aku keluar dari ruang maket.” 

“Kamu keluar?” 

“Iya. Pake lampu handphone. Aku manggilin 

nama satpam-satpam yang seingat aku sering jaga 

malam; Tarno, Anto, Samsudin. Tapi, nggak ada 

jawaban.”  

Ghina kembali memejamkan mata, terlihat 

berusaha memutar ulang reka adegan. Ketika mata 

cokelat gelap Ghina kembali terbuka, ada ketakutan 

pekat yang menusuk dada Alfa, sampai rasanya dia 

ingin meminta Ghina berhenti bercerita. 

“Aku mau turun ke lantai satu, terus aku 

dengar ada yang nabrak meja dan aku merasa ada yang 

ngawasin aku. Sewaktu aku mau lari—” Ghina 
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berhenti sejenak dan memandangi kaki yang tertutup 

selimut rumah sakit. “Mulut aku disekap, terus leher 

aku ditekan. Sialannya, aku nggak bisa lihat apa-apa. 

Aku—” 

Alfa meremas tangan Ghina, lalu 

mengangguk. 

“Aku masih berupaya berteriak, tapi mulut aku 

makin disumpal sama kain. Aku ditarik ke ruangan, 

terus, terus dilempar ke lantai.” Satu tangan Ghina 

mengelus kepala sendiri, mata yang tadinya dipenuhi 

ketakutan mendadak seperti hilang arah. “Aku 

dipukul. Aku masih ngelawan, Alfa. Aku berusaha 

nendang orang itu, tapi aku diduduki—berat banget. 

Kedua tangan aku ditarik kuat-kuat ke atas, terus—

terus dia mukul aku terus.” Entah Ghina sadar atau 

tidak, tetapi kuku Ghina sudah menusuk di balik 

genggaman mereka. “Dia cowok. Aku udah bilang ke 
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kamu dia cowok? Jarinya gemuk, badannya … kalau 

dari berat—dia lebih besar dan berisi dari kamu.” 

Alfa masih diam, merekam setiap cerita Ghina 

untuk disampaikan ke Alby. Ada yang aneh dari cerita 

Ghina, tetapi benak Alfa terlalu berisik untuk berpikir 

dan menggabungkan cerita Ghina dengan temuan di 

lampangan. 

“Alfa, sebelum aku pingsan. Aku ingat dia 

ngomong sesuatu.” 

Emosi dalam diri Alfa semakin menggebu, 

tetapi berusaha menahan ekspresi tetap datar dan 

tenang.  

“Dasar pengacau,” kata Ghina. Kali ini 

perempuan itu menguci mata Alfa, menatap dalam-

dalam. Dan, Alfa benci saat satu nama yang muncul di 

benaknya. “Orang itu bilang aku pengacau. Tapi, aku 
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mengacaukan apa, Alfa? Aku—justru hidup aku yang 

kacau sebelum datang ke MegaTarinkan. Aku—” 

Alfa tidak tahan lagi. Dia memeluk Ghina lagi, 

mengelus punggung perempuan itu dengan perlahan.  

“Aku takut,” bisik Ghina, disusul isakan yang 

sempat reda. “Alfa, aku takut banget.” 

Alfa tidak menanggapi kalimat Ghina, hanya 

melanjutkan pelukan mereka. Dia ingin sedikit lama 

memeluk dan merasakan kehadiran Ghina. Setelah 

merasa cukup lama, Alfa mengurai pelukannya lalu 

meminta Ghina makan lebih dulu. 

Sejenak, situasi mereka menjadi sangat 

hening. Namun, benak Alfa semakin riuh—ingatan 

Alfa memutar terus kata pengacau. Dan, selalu satu 

nama itu yang muncul.  
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Ghina memohon untuk berhenti makan 

disuapan keenam, mengeluh nyeri di badannya 

semakin menyakitkan. Alfa menyetujui itu tanpa 

perlawan, lalu membantu Ghina berbaring di ranjang 

selagi menunggu suster yang bertugas mengantar 

mereka ke kamar rawat datang. 

Alfa memandang Ghina sebentar, sebelum 

akhirnya sedikit membungkuk dan mencium kening 

perempuan itu. Kemudian, dia kembali duduk di kursi, 

seraya mengangkat tangan Ghina ke bibirnya dan 

mengecup lembut ujung-ujung jemari perempuan itu. 

“Mulai detik ini sampai waktu yang nggak 

ditentukan; kamu harus bareng-bareng aku terus 

selama 24 jam.” 

Otomatis, Ghina memelotot dan menarik 

mundur tangan dari genggaman Alfa. "Aku. Nggak. 

Suka. Dikurung." 
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"Ghina--" 

"Alfa. Aku masih butuh kerja. Aku--" 

"Sampai pelakukanya ditemukan," potong 

Alfa, dengan rasa frustrasi yang mencekik setiap 

detiknya. "Kamu takut, aku juga, Ghina!" 
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20 

ADEGAN DEMI ADEGAN 

selalu muncul dan mengganggu 

ketenangan tidur Ghina. 

Sentuhan asing masih terasa di 

setiap sisi kulitnya, seperti 

sedang digerayangi. Di setiap 

tarikan napas dan gerakan 

Ghina, dia selalu merasa 

terancam. Hingga ada di satu 

titik, Ghina ingin sekali terus 

bersembunyi dalam kegelapan. 

Rasanya jauh lebih aman. Dia 

bersiap merelakan kewarasannya hilang sedikit demi 

sedikit. 

Namun, saat Ghina mendengar suara Alfa yang 

dingin dan mengancam—dia mengurungkan niat itu. 
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Kemudian, ekpresi panik Alfa saat semua makanan 

yang susah payah dimasukkan ke perutnya mengalir 

lancar ke dalam baskom besi, makin menarik Ghina 

keluar dari kegelepaan. 

"Gue mau bajingan itu, By." Begitu kalimat 

yang memasuki telinga Ghina. "Gue mau memastikan 

dia bayar semuanya pake tangan gue sendiri!" 

Saat Ghina berhasil membuka mata, dia sudah 

dipindahkan ke kamar yang lebih besar. Alfa berjarak 

cukup jauh darinya, berdiri memunggungi, tetapi dia 

masih bisa merasakan aura dingin nan kejam 

mengelilingi lelaki itu. Dia sudah memutuskan untuk 

tidak mau berdiam dalam kegelapaan, tetapi ada yang 

mendorongnya kuat dan Ghina tidak berdaya. 

Dia menyerah dan berdiam diri sejenak, 

sampai rasa kering di tenggorokan terasa sangat 

menyiksa. Dan, Ghina tidak tahan untuk tidak 

meminta air. 
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"Air? Lo mau minum, Na?" Dengan susah 

payah, Ghina kembali membuka mata. Menyadari 

bahwa dia sedang berada di kamar berbeda, dipenuhi 

suara monitor dan banyak alat-alat medis terpasang di 

tubuhnya. 

"Air," pinta Ghina lagi, dan Rukma segera 

mengarahkan sedotan putih ke bibirnya. 

Baru beberapa kali sesapan sebagai upaya 

melegakan kerongkongan, tetapi perutnya yang baik 

hati menolak itu. Dia kembali muntah, dan beruntung 

Rukma sudah memegangi baskom besi itu lagi.  

Rukma membersihkan kekacauan yang dia 

buat dengan sangat cepat. Kemudian, berdiri di 

sampingnya dan terlihat berusaha keras 

menyembunyikan tangis. Apa dia terlihat seburuk itu? 

Ghina mengerjap, membenci kondisinya yang terasa 

sangat menyedihkan. 
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"Na, gue Rukma," kata Rukma dengan suara 

bergetar. "Lo ingat gue, kan?" 

"Yang kepalanya dipukul—" Ghina berhenti 

sejenak untuk menarik napas. "Itu gue. Kenapa lo yang 

gila?" 

"Demi Tuhan, Ghina. Kemarin lo nggak ingat 

gue." Menggunakan satu mata yang tidak bengkak, 

Ghina coba meneliti apa yang sedang dibicarakan 

Rukma. "Lo buat semua orang khawatir sampai 

Dokter Alfa kayak orang kerasukan." 

"Kapan? Gue kayaknya cuman tidur deh, Ma." 

Rukma duduk di pinggiran ranjangnya, 

mengelus pipi Ghina—seolah sedang memastikan 

yang sedang terjadi kenyataan. "Lo di ICU, Cong." 

Pantas saja ruangan ini jauh lebih menyeramkan. "Lo 

pingsan dua hari. Hasil CT Scan kedua lo ada 

pembengkakan. Wah, pas Dokter yang megang lo 
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mengumumkan itu—Dokter Alfa." Rukma menghela 

napas kasar dan bergidik. 

"Menyeramkan?" 

"Banget. Dia nggak banyak ngomong, tapi—

begitulah." 

"Ibu?" 

"Udah dikabarin sama Dokter Alfa, udah 

diminta datang juga ke sini. Sekitar jam 6 gue diminta 

jemput Ibu sama Ghino ke bandara, tapi nunggu 

Dokter Alfa balik dulu." Rukma berdiam sejenak. 

"Dokter Alfa berani bayar mahal supaya rumah sakit 

kasih keamanan double buat lo, terus selama dua hari 

kemarin ruangan ini cuma diisi dia, gue, dan nyokap 

Dokter Alfa." 

Ghina tercekat mendengar mama Alfa ikut 

menungguinya, dan Rukma sudah tidak sanggup 
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menahan air mata. Sahabatnya itu menggenggam erat 

salah satu tangan Ghina, seolah dia sedang berada di 

ujung tebing dan Rukma bertugas menjaga 

keseimbangannya. 

"Gue panik banget pas Dokter Alfa telepon dan 

bilang kondisi lo. Anjir, lo orang baik, Na. Siapa coba 

yang tega ngelakuin hal gila kayak gini." Ghina 

menggigit bagian dalam bibir bawahnya, dia tidak 

mengizinkan air matanya mengalir. Kalau sampai saja 

menetes, Ghina takut dia tidak bakal bisa berhenti. 

"Tapi, lo tenang ... lo pacaran sama orang paling, wah, 

si banci yang ngelakuin ini main-main sama orang 

yang salah." 

Ghina berupaya melepaskan senyum tipis, 

tetapi justru semakin memperparah tangisan Rukma. 

"Dokter Alfa benar-benar pakai semua 

kekuasaan dia buat nyari si pelaku." Rukma mengusap 

air mata, lalu tertawa getir. "Asli, gue berasa ngeliat 
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proses pembuatan film-film barat gitu. Cowok tajir 

melintir buang-buang uang buat balas dendam karena 

ceweknya disakitin." 

Seketika, Ghina gagal menahan air matanya. 

Ketakutan yang sejak awal berupaya keras menguasai 

hati dan benak Ghina didepak tanpa ampun sama 

kemarahan yang membesar setiap detiknya. Manusia 

gila itu benar-benar keterlaluan. Pengacau? Dia 

mengacaukan apa? Selama ini dia tidak pernah ikut 

campur urusan orang lain, kenapa dianggap pengacau? 

Sialan! 

"Rukma ...." 

"Lo benar, Na. Dia tulus banget." Aliran 

lambat dan hangat menyapa bagian terdalam dadanya. 

"Dia bersikap seperti; lo kenapa-kenapa, dia juga. 

Keluarganya juga ikut sibuk." Dahi Ghina kembali 

mengerut. "Tadi pagi dua saudaranya datang, terus 

Dokter Alfa bilang dia mau pergi sama mereka buat 
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menyelelidiki kejadian ini. Yang gue dengar dari 

obrolan-obrolan mereka, ada yang aneh. Kabel listrik 

kayak sengaja diputus. Terus, bagian CCTV yang 

biasanya fokus ke keluar-masuk orang dari gedung 

kantor lo—itu nggak terlihat seharian. Kayak, sengaja 

dirusak. Padahal, CCTV area lain hidup. Dan, semua 

yang dipakai buat melukai lo nggak ada." 

Ghina menghela napas dalam dan 

mengembuskanya perlahan. "Gue tahu orang ini 

profesional. Kalau nggak, nggak mungkin bisa 

nyerang dalam kondisi gelap kayak gitu." 

Rukma dan Ghina saling bertukar pandangan, 

sampai pintu ruang terbuka; Dokter datang ditemani 

dua suster, yang sigap melakukan beberapa tugas. 

Sementara, Dokter berbicara dengan Rukma--

menanyakan apa yang dilakukannya saat bangun. 

Ketika Rukma menjawab perutnya masih menolak apa 

pun yang masuk, memancing wajah khawatir Dokter 
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lalu meminta Ghina untuk semalam lagi tidur di ruang 

ICU—menerima perawatan lebih intens sampai dia 

bisa makan normal dan melakukan CT Scan ketiga 

untuk melihat lebih jelas keadaan kepalanya. 

Setelah Dokter dan dua suster pergi, Rukma 

meringkuk di kursi samping ranjang. "Lo jangan mikir 

yang aneh-aneh. Si banci pasti ketemu. Kan, gue udah 

bilang lo itu ibarat pemeran utama cewek yang punya 

hubungan sama cowok kaya. Eh, bukan ibarat. Lo 

memang pacaran sama cowok kaya." 

Ghina tertawa kecil, hingga bagian wajahnya 

yang bengkak terasa meremang. "Rukma. Seharusnya 

gue stress, bukan lo." 

"Loh, memang benar. Lo tahu Alfa sampai 

punya tim khusus buat kasus ini." 

Ghina kembali tertawa. Kali ini sakit hampir 

menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia masih menolak 
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menanggapi setiap kata Rukma dengan serius, bahkan 

dia masih berupaya menjejali pikirannya apa yang 

terjadi saat ini hanya sebuah mimpi buruk. Atau, 

kepalanya yang sakit ini bakal meledak bersama 

kepingan-kepingan ingatan dan cerita Rukma yang 

terasa makin aneh dan seperti film saja. Gila. Siapa 

orang melakukan semua ini dengan sangat rapi? 

Kenapa harus dia yang diserang? Dia mengacaukan 

apa? 

"Na, jangan pura-pura ketawa gitu. Gue 

seram." Satu kalimat Rukma berhasil menghentikan 

tawa Ghina. "Dokter Alfa nggak bakal melepaskan si 

banci itu dengan gampang. Gue yakin mau serapi apa 

pun dia menghilangkan jejak, atau sembunyi di tempat 

paling aman ... Dokter Alfa pasti buat dia menyesali 

ini." 
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Di tengah kesakitan yang mendera, Ghina 

merasa kembali menghangat. Seperti sedang dipeluk 

Alfa. 
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MENINGGALKAN RUMAH 

SAKIT seharusnya jadi hal 

paling menyenangkan bagi 

seorang pasien, tetapi Ghina 

tidak merasakan itu. Setelah 

menghabiskan dua belas hari di 

rumah sakit, dicekik tatapan 

khawatir Rukma, Ghino, bahkan 

mama Alfa yang beberapa kali 

mengunjunginya. Tumpahan 

tangis dari Ibu. Perhatian dan 

sikap hati-hati Alfa yang setiap jam membuat Ghina 

ingin berteriak.  Ghina sangat mengarapkan ada 

kelegaan, tetapi semua berlanjut dan semakin gila. 

Alfa berhasil memengaruhi Ibu dengan 

meminta mereka tinggal sementara di salah satu 
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apartemen dekat rumah sakit, dengan iming-

iming; lebih mudah memeriksa kalau Ghina 

mengalami keluhan lain. Ini kepala, walau nafsu 

makan Ghina sudah kembali dan nggak ada hal-hal 

buruk yang terdektesi—lebih baik jaga-jaga, kan? 

Satu sisi Ghina lega, Ibu menerima Alfa 

dengan sangat baik, mama Alfa dan Ibu mejalin 

komunikasi yang luar biasa tidak terduga—padahal 

Ibu selalu jaga jarak sama bunda Tyaga. Namun, satu 

sisi yang lain ... Ghina merasa kehilangan arah. Damai 

tidak kunjung datang menghampiri dada, luka 

mengering tetapi sakit tak lelah menyiksa Ghina. 

Diam-diam, Ghina ingin kembali ke rumah sakit. 

Setidaknya di sana, ada waktu-waktu tertentu Dokter 

atau Suster datang dan memastikan Ghina diberikan 

ketenangan. Tidak seperti saat ini. Terlalu intens, 

tanpa jeda. Melelahkan. 

Alfa selalu mengecek keadaannya. 
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Ghino mendapat tugas; menemani Ghina ke 

mana pun, selama apa pun. 

Ibu yang cerewet tanpa henti. 

Dan hal yang paling membuat Ghina semakin 

jengkel; kebebasannya direnggut, tetapi si pelaku 

masih berkeliaran! 

Dasar pengacau! Ghina ingin sekali meneriaki 

manusia itu; Dia bukan pengacau. Si pelaku yang 

pengacau. 

Dengan enggan yang memeluk erat kedua 

kakinya, Ghina berhasil keluar kamar—memenuhi 

panggilan Ibu yang sejak dia keluar dari rumah sakit 

dua hari lalu—selalu masak pagi, siang, malam. 

Alasannya lebih sehat buat pemulihan Ghina, dan dia 
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semakin ingin menyahut; Biarkan hari berjalan seperti 

biasa. Dia akan pulih dengan sendirinya. 

Di meja makan sudah ada Alfa, Ghino, 

sementara Ibu masih berdiri di depan kulkas—entah 

melakukan apa. Dia duduk di samping Alfa, 

memperhatikan sop sapi daripada membalas lirikan 

Alfa ataupun Ghino. Berusaha menyibukkan diri 

dengan mengaduk-aduk sop, mengabaikan usaha Alfa 

dan Ghino mencairkan suasana meja makan dengan 

obrolan. Bertanya tentang ke mana Ghino lanjut kuliah 

dan jurusan apa, yang disambung Ibu sedang 

mempertimbangkan Ekonomi, lalu dibalas pengakuan 

Ghino yang ingin masuk sekolah desain tetapi biaya 

dan pelengkapan penunjang kuliah itu bikin pusing. 

Lalu, Ghina marah. Seharusnya dia sedang 

duduk di meja gambar, mengurus beberapa proyek, 

mengusahakan bonus yang lumayan besar untuk biaya 

kuliah Ghino. Sialan! Kenapa orang itu niat sekali 
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mengacaukan hari-harinya seperi ini?! Kenapa harus 

dia?! Satu-satunya musuh terbesar Tyaga, tetapi otak 

kecil lelaki itu tidak bakal mampu merancang bagian 

demi bagian serapi ini. Walau dompet Tyaga cukup 

tebal, orang itu tidak bakal sudi mengeluarkan uang 

buat tujuan yang tidak ada hubungannya sama 

kemaluan! Lalu, siapa orang ini? Apa jangan-jangan 

salah korban?! Bagaimana kalau memang salah 

sasaran? 

Tanpa memedulikan apa pun, Ghina 

membanting sendok, meninggalkan meja makan dan 

kembali memasuki satu-satunya ruang yang 

menyediakan banyak oksigen untuknya.  Kamar. Dia 

duduk di pinggir ranjang, menghadap kaca besar yang 

memamerkan kondisi jalanan Ibu Kota dengan 

kesibukan yang menggairahkan, gedung-gedung 

tinggi, lalu-lalang kendaraan. 
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Dia ingin keluar. Dia ingin duduk di salah satu 

coffee shop, menggambar lagi. Atau, bermacet-macet 

ria menuju lokasi proyek. Mengukur. Sialan. Apa si 

pelaku sedang merasakan sama sepertinya? 

Terkurung? Takut, kalau-kalau orang-orang suruhan 

Alfa menemukannya. Bagaimana kalau orang itu 

sedang baik-baik saja di luar sana? 

"Ghina?" 

Bagaimana kalau hanya dia yang terkurung 

dan kehilangan banyak kesempatan? 

"Ghina?!" 

"Kenapa?" Teriakannya menggema memenuhi 

kamar yang hening. Saat dia menoleh, Alfa sudah 

berjongkok di depannya, sambil memegangi kedua 

tangan—memandang bergantian wajah dan kedua 

lutut Ghina yang memerah. 
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Seketika, Ghina gemetar hebat. Rahang Alfa 

yang tadi mengetat, perlahan mengendur. Lelaki itu 

menunduk selama beberapa detik, tanpa melepaskan 

kedua tangan Ghina. Ketika Alfa mengangkat wajah, 

seutas senyum ada di sana. Meski terlihat dipaksakan, 

Ghina tetap menyukai senyum Alfa. Selalu. 

"Alfa, aku—" 

"Hilang kendali lagi," potong Alfa, dan Ghina 

meringis. 

Selama ini dia mengetahui, ada momen-

momen tertentu emosinya menjadi aneh. Dia 

memikirkan banyak hal, lalu ada bagian badannya 

yang memerah. Entah saat menonton televisi bersama 

Ibu, jalan-jalan di taman bareng Ghino, atau sendiri 

seperti ini. Dia selalu mengira semua hanya pikirannya 

saja, keanehan itu. Karena tidak ada satu pun yang 

membahasnya, Ibu ataupun Ghino. 
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"Apa yang kamu pikirkan?" tanya Alfa. 

"Oh. Sekarang kamu mau berhenti lari? Dari 

kemarin ke mana aja, Alfa?" Sekelebat, amarah 

berkunjung dalam diri Ghina, lalu digantikan rasa 

putus asa yang sangat, sangat, panjang. "Dari kali 

terakhir kita bebas bicara berdua. Kamu selalu 

menghidari aku. Kamu. Ibu. Ghino. Kalian berusaha 

nggak membahas masalah ini sama aku. Bahkan 

Rukma, yang biasanya ngomong nggak pakai filter—

mendadak hati-hati banget. Setiap kali kalian 

membicarakan hal-hal yang berkaitan tentang insiden 

sialan ini, terus aku bangun atau datang—kalian 

berhenti." 

Jakun Alfa begerak-gerak gelisah, lalu 

menangkup satu wajah Ghina—tetap memerintahkan 

satu tangan yang lain berdiam di tangan Ghina. 

"Ghina, aku—" 
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"Ini hidup aku! Ini tentang aku! Aku berhak 

tahu. Kamu udah ngurung aku di sini, Alfa! Terus, 

buat bicara jujur ke aku aja nggak bisa?!" 

"Ghina ...." 

"Aku mau tahu yang sebenarnya." 

Satu helaan napas yang kasar dilepas Alfa. 

"Ibu cuma khawatir kamu makin kepikiran, aku juga." 

"Kenapa?" 

"Aku belum menemukan titik terang 

pelakunya, Ghina." 

Ghina mengunci rapat mata Alfa, memastikan 

apa yang disampaikan sebuah kejujuran atau alasan 

untuk mengurungnya di sini demi mewujudkan 

keinginan; 24 jam bersama. Namun, Alfa jujur. 

Tatapan penuh keyakinan Alfa, pernah Ghina lihat 
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juga saat lelaki itu menunjukkan foto Mia. Saat dia 

bertanya tentang kemiripan. 

"Aku sudah mencurigai satu orang, tapi aku 

belum punya bukti kuat. Tiga satpam itu juga terus 

memiliki jawaban-jawaban konsisten tentang kejadian 

malam itu. Aneh, tapi aku belum menemukan bukti 

buat menyeret—Ghina ...." 

"You know, this really sucks, Alfa." 

"I know." 

"Keadaan ini. Sikap kamu, Ibu. Semuanya 

benar-benar buat aku muak." Kemudian, kepala Ghina 

kembali terasa sakit. "Tatapan bersalah kamu, 

pandangan simpatik Ghino, tangisan Ibu. Aku benar-

benar udah nggak sanggup melihat itu semua," 

Rahang Alfa kembali menegang, lelaki itu 

terlihat seperti seorang prajurit yang siap berperang, 
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dan ya ... Ghina juga. Dia sudah lelah mengiyakan 

semua orang. Dia harus membicarakan apa yang di 

otaknya. 

"Ghina, ini bukan penyerangan biasa," kata 

Alfa, dengan suara serak dan mata menajam. "Ini—" 

"I know. Aku udah sadar sejak mahluk sialan 

itu memukul kepala aku tepat sasar di tempat gelap. 

Aku tahu pasti ada yang membayar dia. Aku tahu dia 

sudah biasa membuka jasa; memukuli orang sampai 

sekarat." 

Tangan Alfa meninggalkan wajah dan tangan, 

lalu lelaki itu berdiri memunggunginya ke arah 

pemandangan ibu kota yang terlihat mengagumkan 

dari lantai 22. Ghina menghela napas dan ikut berdiri. 

Untuk kali pertama sejak Ibu datang, Ghina 

menghapus jarak di antara mereka. Kedua tangannya 

melingkar di pinggang Alfa, menyandarkan wajah ke 

punggung lelaki itu. 
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"Aku paham kamu takut aku kenapa-kenapa. 

Aku terima kasih banget buat itu. Aku juga takut 

membayangkan kembali masuk kantor, tetapi 

pelakunya belum jelas. Alasan pasti penyerangannya 

aja nggak terang-terang." Ghina mengeratkan 

rangkulan, saat Alfa begerak. "Tapi begini juga bikin 

aku ngerasa; kenapa gue yang harus sembunyi? Gue 

nggak punya salah sama siapa-siapa. Gue nggak 

mengacaukan apa-apa. Kenapa gue kayak orang 

ketakutan? Seharusnya, mahluk sialan itu yang 

ketakutan." 

Ghina merasakan Alfa menarik napas sangat 

kencang, lalu diembuskan sangat kasar. Elusan lembut 

merayap di kulit lengan Ghina, yang memosisikan diri 

di depan perut Alfa. 

"Terus, kamu maunya bagaimana, Ghina?" 
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"Semua kembali normal," sahut Ghina tanpa 

pikir panjang. "Ibu pulang, Ghino sekolah, kamu 

nggak perlu mengurung aku. Sudah cukup." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

THE RISK 392 

 

22 

TIGA JAM BERLALU sejak 

Alfa masuk ke kamar dan 

mendengarkan apa yang 

diinginkan Ghina. Sedikit 

bernego, lalu mencapai 

kesepakatan kecil, yang belum 

memuaskan Ghina. Dengan 

sangat hati-hati, dia keluar 

kamar setelah memastikan 

perempuan itu benar-benar pergi 

ke dunia mimpi. 

Di ruang tamu sekaligus ruang keluarga, Alfa 

menemukan ibu Ghina sedang duduk di sofa 

panjang—terlihat tenang dan menonton acara 

memasak tetapi tidak bisa menyembunyikan 

kesedihan. Alfa berkeliling mencari keberadaan adik 
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Ghina, tetapi tidak terlihat tanda-tanda kehadiran 

lelaki berumur 17  itu. Kemudian, dia menghampiri 

ibu Ghina dan duduk di samping beliau. Ada waktu 

sepersekian detik bagi dia dan ibu Ghina saling 

mengadu tatapan—bertukar kegelisahan yang sama, 

lalu berbarengan tersenyum tipis. 

"Dia memaksa beraktivitas biasa?" kata ibu 

Ghina. Tidak ada tanda-tanda keterkejutan, seakan 

sudah menebak cepat atau lambat Ghina bakal 

berekasi seperti ini. 

Alfa menegakkan duduknya, meluruskan 

tatapan ke televisi. Dia ingin sekali lagi mengajak ibu 

Ghina bersekutu, memperlambat keinginan Ghina 

kembali ke kantor sampai dia menemukan bukti dan 

menyeret pelaku keluar dari persembunyian. Namun, 

dari nada ibu Ghina—rasanya mustahil. 

"Waktu SMP kelas tiga Ghina pernah 

bertengkar sama temannya. Ghina dipukul keras sekali 
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di bagian bahu kanan." Mau tidak mau Alfa 

memindahkan cepat matanya dari televisi ke ibu 

Ghina, mengamati beliau membelai bahu kanan diri 

sendiri seolah bukan Ghina yang menerima pukulan. 

"Tentu saja Ghina membalas. Anak itu dulu lebih 

seperti cowok daripada cewek." 

Ibu Ghina tertawa pelan, seraya membalas 

tatapan Alfa. 

"Ibu sama Bapak dipanggil ke kantor. Waduh, 

ribut sekali hari itu. Orangtua teman Ghina nggak 

terima, Ibu sama Bapak nggak bisa apa-apa. Telan aja 

omelan mereka." Alfa mengernyit, sedikit bingung 

kenapa ibu Ghina menceritakan ini. "Ibu-Bapak nggak 

ngomelin dia, nggak juga berupaya cari tahu. Hari itu 

kami pulang dan bersikap seperti biasa. Besoknya, 

Bapak meminta Ghina nggak usah masuk sekolah 

dulu. Alasannya minta dia istirahat, padahal Bapak 

takut sekali Ghian bertengkar lagi—atau dia dikerjai 
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anak-anak lain. Anak yang bertengkar sama Ghina itu 

orang ada lah, lebih dari kami." 

"Ghina menolak," tebak Alfa, tanpa sadar 

sudah melipat kedua tangan di depan dada. 

Ibu Ghina menggangguk dan tersenyum kecil, 

senyum yang mengingatkannya pada senyum Ghina. 

Senyum penuh maklum dan kasih sayang yang besar. 

"Dia bilang; aku nggak salah apa-apa, kenapa 

harus nggak masuk?" Ibu Ghina kembali tertawa kecil. 

"Dia langsung tahu motif sebenarnya Bapak. Terus dia 

bilang, ada orang yang memfitnah dia, yang 

memancing kemarahan si pemukul. Kalau dia nggak 

masuk, dia membuktikan ke si pemukul—apa-apa 

yang dituduhkan benar adanya." 

Ibu Ghina merubah posisi duduk, hingga bisa 

dengan leluasanya berhadapan dengan Alfa. 
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"Dia masuk dengan penuh percaya diri, walau 

Ibu tahu betul dia sedikit ketakutan sama reaksi teman-

teman sekelasnya. Bisa jadi dia diledek menggunakan 

hal yang dituduhkan, atau diprovokasi lagi untuk 

bertengkar. Tapi, Ghina selalu menyelesaikan apa pun 

pilihan yang dia ambil. Susah, senang, pasti dia telan 

bulat-bulat." 

Alfa memejamkan mata kedua mata, 

menunduk dan menahan umpatan. Kemandirian, keras 

kepala, kepercayaan diri Ghina, memang 

mengagumkan. Namun, ini bukan sekadar masalah 

anak remaja yang selisih paham. Kasus ini—sebuah 

belaian lembut merayap perlahan di lengan Alfa, 

hingga dia membuka mata dan kembali mengadu 

pandangan dengan ibu Ghina. 

"Kalau kamu terus menahan Ghina di sini, atau 

kamu berhasil membuat Ghina melepaskan 

pekerjaan." Ibu Ghina melembutkan sorot mata beliau, 
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sampai Alfa kewalahan menjaga ketenangan yang dia 

pamerkan sejak pertemuan mereka di lorong rumah 

sakit. "Mungkin, kamu berhasil menjauhkan Ghina 

dari siapa pun yang sedang merencanakan ini. Tapi, 

kamu paksa Ghina jadi lemah. Kamu juga rubah cara 

anak itu memandang dunianya, rasa aman bisa jadi 

cuma dia rasakan di sini—di apartemen mewah 

kamu." 

Ibu Ghina menepuk-nepuk lengan Alfa dengan 

sangat pelan dan penuh kasih sayang, membuat 

pertahanan Alfa yang tenang benar-benar pamit. Dia 

menyipitkan sepasang matang, berpikir keras untuk 

mencegah ibu Ghina menyuruhnya membebaskan 

Ghina. 

"Ibu sangat berterima kasih sama apa pun yang 

sudah kamu lakukan ke Ghina. Rasa khawatir kamu 

ini jadi bukti seberapa penting Ghina buat kamu." 

Karena dia sadar Ghina penting, dia tidak mau lagi 
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kehilangan perempuan yang penting buat kedua 

kalinya. "Jaga Ghina dengan cara lain. Ghina pernah 

bilang ke Ibu, kamu orang pertama yang dia kenal 

banyak akal dan jago melakukan banyak hal secara 

diam-diam. Lakukan untuk kasus ini juga." 

Alfa memundurkan duduknya dan mengetuk-

ngetik jemari ke sandaran lengan, tidak berapa lama 

ibu Ghina juga duduk bersandar tanpa menyingkirkan 

tangan dari lengan Alfa. 

"Kamu dokter, kamu pasti tahu ... Ghina 

sedang mengalami stress pasca kejadian ini. Meminta 

Ibu menahan dia di sini, menyuruh Ghino mengikuti 

ke mana pun dia pergi. Itu bukan solusi, Alfa." 

Mendadak, cara ibu Ghina bicara bukan lagi seperti 

seorang ibu yang mengenal baik sang putri, tetapi 

seorang ahli. "Ghina harus menerima fakta dia korban 

penyerangan, melakukan kegiatan yang 

menyenangkan untuk proses penyembuhan 
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mentalnya, bertemu orang-orang yang memang bisa 

membantu proses penerimaan." 

Ibu Ghina menepuk lutut Alfa beberapa kali 

lalu berdiri. 

"Ibu khawatir sama keselamatan Ghina, tapi 

Ibu juga nggak mau Ghina kehilangan dirinya sendiri," 

kata ibu Ghina, lalu meninggalkan Alfa menuju kamar 

beliau. 

Alfa membisu lama dalam kesendirian, 

mengamati daging yang dipotong sampai disuguhkan 

menjadi steak menarik perhatian. Sampai Ghino, adik 

Ghina yang tadi tidak telihat menggantikan sang ibu 

duduk di samping Alfa. 

"Ibu psikolog." Satu kalimat, dan Alfa segera 

menoleh ke Ghino. "Sudah dari kemarin-kemarin Ibu 

mau membicarakan ini sama Mas Alfa, tetapi masih 
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menahan diri. Hari ini emosi Mbak Ghina semakin 

nggak stabil jadi Ibu memutuskan buat bicara." 

"Mungkin lebih oke, kalau Ghina pulang sama 

kalian selama beberapa hari," kata Alfa, yang 

terdengar sedang melemparkan ide asal-asalan. 

"Mas, Mbak Ghina nggak suka dipaksa. Aku 

ingat banget dulu Mbak Ghina ribut gede sama Mas 

Tyaga karena Mbak dipaksa, hmmm, apa ya—aku 

lupa." Ghino terkekeh. "Kalau Mas mau Mbak Ghina 

pulang ke Batu artinya Mas perlu maksa Mbak, yakin 

siap nerima kemarahan Mbak Ghina?" 

"Tapi di sana—dia bisa beraktivitas seperti 

yang Ibu mau. Melakukan semua kegiatan di sana—" 

"Mas, maaf aku motong. Tadi Ibu bilang 

lindungin Mbak Ghina dengan cara lain, bukan dengan 

maksa Mbak Ghina." Alfa menghela napas, dan Ghino 

mengangguk kecil. "Kalau Mas bisa buat tim pengusut 
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rahasia, kenapa Mas nggak buat tim khusus penjaga 

Mbak Ghina?"  
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23 

GHINA SEDANG 

MEMANDANGI lampu-

lampu kota Jakarta, saat Ibu 

masuk dan duduk di 

sampingnya tanpa suara. 

Dia segera mengangkat 

dagu tinggi—memasang 

sikap sikap berdebat, siapa 

tahu sang ibu bakal 

memihak Alfa lagi. Siang 

tadi lelaki itu memberikan 

ide untuk dia bekerja dari 

apartemen ini atau istirahat dulu ke Batu. Yang benar 

saja, dia meminta Ibu dan Ghino melanjutkan hari 

seperti biasa, tetapi Alfa menyuruhnya ikut Ibu ke 

Batu. 
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"Aku nggak mau terus terkurung di sini, Ibu," 

kata Ghina, semakin memusatkan tatapan ke salah satu 

gedung tertinggi dan tanpa sadar kedua tangannya 

sudah membentuk kepalan erat di pangkuan. "Ibu ... 

seharusnya, Ibu bantu aku dong. Ibu tahu aku paling 

benci dikurung begini, tapi—" 

Ghina menghela napas kasar, lalu 

meninggalkan Ibu dan berdiri rapat dengan kaca besar 

yang mengelilingi sebagian dari kamar. Dia memeluk 

diri sendiri. Ada rasa tidak nyaman merayap karena 

mulut sialannya melemparkan kalimat seperti itu 

kepada Ibu, tetapi rasa frustrasi juga semakin menjadi-

jadi. Tanpa diduga, Ibu ikut berdiri dan merangkulnya 

dari sisi kiri. Tinggi mereka yang tidak jauh-jauh amat, 

membuat Ibu dengan mudah menyandarkan kepala ke 

bahu Ghina. 

"Aku tahu Ibu khawatir," lirih Ghina. "Aku 

juga tahu Alfa takut sekali aku celaka. Aku sadar sikap 
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yang begini bisa dianggap orang lain nggak tahu diri. 

Aji mumpung, mungkin, karena mendapatkan 

perhatian sedemikian rupa dari lelaki berduit kayak 

Alfa." 

Ghina mengurai pelukan pada diri sendiri, 

membiarkan satu tangan menggantung di samping 

paha, sementara tangan yang lain memosisikan di 

depan lengan Ibu yang melingar. 

"Aku paham betul kalian mau aku aman, tapi 

kalau terus-terus begini; siapa pun orang itu sudah 

menang, sementara aku kalah. Aku bukan pengacau, 

Ibu. Aku nggak mengacaukan apa pun." 

Ghina menoleh, dan Ibu sedang 

memandangnya dengan kelembutan sekaligus 

ketegasaan yang sedari dulu sulit sekali Ghina lawan. 

Dia menghela napas sekali lagi, lalu kembali 

memperhatikan lampu-lampu gedung yang makin 

dilihat makin memesona saja. 
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"Menuruti mau Alfa untuk menjauh dari 

kantor, berdiam di sini berlama-lama, sama saja aku 

sedang mengakui apa yang dibisikkan orang itu benar. 

Pengacau." Remasan Ibu terasa di bahunya, seolah 

sedang menegaskan beliau menyetujui apa pun yang 

Ghina pikirkan. "Pekerjaan di kantor itu mimpi aku, 

Ibu. Dan akhir-akhir ini setiap kali aku bangun, mimpi 

aku terasa semakin menjauh setiap harinya." 

Pelukan Ibu mengerat, dan Ghina tidak tahan 

untuk tidak menangis. Kenapa dia berubah jadi 

cengeng begini? Namun, Ghina tetap menangis. Entah 

untuk alasan yang mana; kesal karena Alfa tidak mau 

mendengarkan maunya, sedih karena paham betul 

bersembunyi bukan solusi yang dia mau, marah karena 

si pelaku berhasil mengacaukan hari-hari Ghina. Apa 

pun itu, dia hanya ingin menangis dalam pelukan Ibu. 

Kali ini Ibu tidak menangis. Beliau 

mengencangkan pelukan, seraya mengelus-elus 
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punggung dan rambunya bergantian. Seperti 

membiarkan Ghina menuntaskan rasa-rasa yang 

dipendam sejak kemarin, melepaskan apa yang 

seharusnya dilepaskan. Kembali menjadi dirinya lagi, 

yang berani mengungkapkan isi otak, bukan 

mengiyakan apa pun tindakan yang disuguhkan depan 

mata hanya untuk menghormati si pengambil 

keputusan. 

Ghina mengembuskan napas dari bibirnya, lalu 

Ibu memaksanya berdiri tegak dan bediri saling 

berhadapan. Dengan sangat lembut, Ibu menghapus 

air mata dari wajah Ghina. 

"Ibu dan Ghino pulang besok pagi. 

Penerbangan paling awal," ucap Ibu. "Kamu tetap di 

sini. Di Jakarta. Kejar lagi mimpi kamu." 

Ghina mengerjap. Apa artinya— 
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"Ibu sudah bicara sama Alfa. Ibu bilang 

mengurung kamu di sini bukan penyelesaian yang 

baik. Ibu sama seperti dia, khawatir sampai jantung 

mau copot." Ibu merengkuh wajah, membuatnya 

sedikit menunduk hingga kening mereka saling sapa. 

"Kehilangan suami sudah menyakitkan, apa lagi 

kehilangan anak. Tapi, membiarkan kamu kehilangan 

diri sendiri tanpa bisa berbuat apa-apa, itu juga 

menyedihkan hati Ibu." 

Air mata yang tadi berhasil dihentikan Ghina 

kembali menggenang. Rasa sesal karena sudah 

menganggap Ibu selalu di pihak Alfa kembali hadir 

dalam ukuran yang jauh lebih besar. 

"Anak Ibu bukan pengacau, kenapa dia harus 

bersembunyi seperti sudah mengacaukan seluruh 

Jakarta?" Ibu berupaya melepaskan tawa, yang 

terdengar getir. Menyadarkan  Ghina saat ini bukan 

hanya dia yang sedang melawan ketakutan, Ibu juga. 
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"Ibu pulang, tapi Ibu mohon kamu harus menurut Alfa. 

Tenang. Ibu jamin dia nggak bakal berlama-lama 

mengurung kamu di sini, Senin besok dia janji mau 

mengantar kamu ke kantor. Dan, ada hal-hal yang 

harus kamu biarkan terjadi." 

Ghina memundurkan wajah, begitu pun Ibu. 

Beliau memasang ekpresi tegas, seolah sedang 

meminta Ghina tidak membantah apa pun hasil yang 

sudah Ibu sepakati bersama Alfa. 

"Ada orang-orang yang menjaga kamu. Nggak 

dalam jarak dekat, cukup jauh. Pokoknya kenyamanan 

kamu nggak bakal diganggu. Cara ini bisa juga narik 

si pelaku, melihat kamu masuk dan mungkin besar 

akan menyerang lagi, saat itu orang-orang yang 

diminta Alfa menjaga kamu bisa bergerak." 

Kening Ghina mengerut dan bibirnya terbuka 

sedikit. Dia keheranan sendiri mendengarkan arahan 
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Ibu yang terkesan sudah dihafalkan susah payah 

sebelum menemuinya. 

"Na, kamu paham, kan?" 

Ghina mengangguk. 

"Pengawas itu bakal ada 24 jam di sekitar 

kamu, dan Ghina ... kamu pulang ke apartemen ini. 

Jangan dulu ke kos, bagaimana? Sejujurnya, dari 

sederet rencana Alfa yang terdengar oke banget—ini 

agak mengganggu." Ibu melangkah maju dan 

merangkul kedua lengan Ghina. Sepersekian detik 

terdiam, mengamati sekaligus menyelidik mata Ghina. 

Saat Ghina tersadar poin yang ditekankan Ibu, 

membuat pipi Ghina merona. "Ini apartemen Alfa." 

Ibu berhenti lagi, tesenyum canggung, lalu 

melanjutkan kalimat, "Intinya, kamu jangan keras 

kepala kalau dia menempatkan orang-orang buat 

mengawasi kamu. Di luar atau di dalam kantor. Alfa 

yakin, Ibu juga, si pelaku berpikir kamu pasti 
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mendapatkan pengawasan di dalam kantor—jadi di 

luar pun harus ada." 

"Selama aku boleh keluar gedung, kembali 

bekerja, menjalani hari-hari aku seperti biasa." Ghina 

mengangkat kedua bahu. "Aku mau mengikuti 

permintaan Alfa, Ibu." 

"Dia berusaha keras melindungi kamu, Na." 

Ghina mengangguk. "Aku tahu." 

"Masih dini, tapi Ibu suka sama dia. Begitu 

juga sama mamanya yang sudah mau merepotkan diri 

Mengkhawatirkan kamu." 

"Aku tahu, Ibu. Ibu suka dia sejak dia nemenin 

kita selama prosesi kremasi Bapak, padahal muka dia 

pucat pasi." Ghina tersenyum, mengingat Alfa yang 

bertahan di sampingnya—menjadi kekuatannya, 

walau sebenarnya perosesi pelepasan Bapak 
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mengingatkan rangkaian tidak mengenakkan saat Alfa 

harus melepaskan Mia. "Ibu, Alfa pernah kehilangan 

istri karena itu dia—seperti ini." 

"Ibu tahu. Mamanya cerita bagaimana melihat 

kamu babak-belur, menemani kamu di ICU, 

membawa lagi semua kesedihan dan ketakutan Alfa." 

Ibu mengelus wajah Ghina. "Mungkin, itu alasan Ibu 

nggak langsung tegas menolak ide dia soal ini—

mengamankan kamu di sini." 

Ghina melirik pintu yang terbuka dan 

menciptakan cela kecil, yang membuatnya menebak-

nebak; apa Alfa sedang berdiri di sana dan 

menguping? 

Wajah Ibu melembut. "Pada akhirnya dia perlu 

berdamai sama ketakutannya, kamu juga harus pelan-

pelan menerima rasa nggak aman saat di kantor." 
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24 

GHINA TERDIAM UNTUK 

waktu yang lama di dalam 

mobil Alfa. Mengamati lalu-

lalang karyawan MegaTarinka 

yang bertambah kepadatannya 

tiap detiknya, tidak terlihat 

sedikit pun perubahan pada 

situasi  gedung tiga tingkat itu. 

Semua berjalan seperti biasa, 

hanya dia yang berubah. 

Dengan napas tercekat, Ghina menggabungkan kedua 

tangan di atas paha dan membentuk kepalan yang kuat. 

Mendadak, dia bimbang dan 

keberaniannya  kian ciut. Pikiran-pikiran yang 

menghampiri sejak membuka mata, makin kuat 

bercokol di benaknya—menolak ditenangkan, 
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menciptakan dari satu bagaimana ke bagaimana yang 

lain. Bagaimana kalau si penyerang satu dari 

banyaknya karyawan MegaTarinka? Bagaimana kalau 

memang dia sudah mengacaukan karir orang lain 

tanpa disadari, dengan memegang banyak  proyek 

penting padahal banyak yang lebih lama bekerja dan 

belum dipercayakan sebanyak itu? 

“Ghina, kalau kamu belum siap—" Ghina 

menyeret paksa matanya dari pintu gedung ke wajah 

Alfa, kemudian lelaki itu menggantung kalimat dan 

menangkup kepalan tangannya. Seperti sudah bisa 

memahami Ghina, Alfa mengangguk kecil lalu 

berkata, "Nanti jam 5 aku tunggu di lobi, atau kamu 

lebih suka aku jemput ke lantai dua?" 

Nada  jenaka terselip di kalimat itu. Namun, 

sayangnya, tidak terdengar lucu sama sekali. Sebagai 

tanda menghargai usaha Alfa untuk terlihat tenang, 

padahal lebih panik dari seorang ibu yang mengantar 
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dan meninggalkan anak ke sekolah untuk kali 

pertama—Ghina melemparkan senyum tipis lalu 

menggeleng. 

“Aku nggak masuk lama dengan alasan kena 

tifus. Itu udah menarik perhatian mereka, apalagi 

kamu sampai jemput aku ke atas?" Ghina 

melepaskan seat belt, lalu memakai heels-nya. 

"Bukannya kamu mau mengecoh si pelaku? Bersikap 

nggak memedulikan apa yang terjadi, dari awal nggak 

ada keterlibatan aparat dan nggak ada kehebohan soal 

penyerangan.” Ujung Ghina menunjuk beberapa 

karyawan yang melewati pintu gedung. “Mereka di 

sana nggak tahu apa-apa. Jangan kacaukan apa yang 

sudah berjalan baik, Alfa.” 

Mata Ghina dan Alfa masih saling kunci, saat 

Ghina tanpa sadar menyisir rambut ke arah luka 

jahitan yang tersembunyi. Merasakan ketegangan di 

wajah Alfa, membuat Ghina tersentak dan buru-buru 
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menurunkan tangannya lagi. Kemudian, turun dari 

mobil sebelum lelaki yang memang masih tidak yakin 

dengan keputusannya kembali bekerja—berubah 

pikiran. Baru beberapa detik, Ghina dibelai angin pagi 

Jakarta—dia kembali masuk ke mobil. Membiarkan 

sedikit kakinya menggantung di sisi pintu yang tidak 

tertutup rapat, Ghina mencondongkan badan dan 

menangkup wajah Alfa. Lalu, mempertemukan 

bibirnya dan bibir Alfa. Tidak lama, tidak dalam, 

tetapi cukup membuat keduanya berpikir untuk 

melanjutkan kegiatan yang lebih dari sekadar ciuman. 

Ghina tersenyum di atas bibir Alfa, lalu 

berkata, "Kita udah lama nggak melakukan what 

couple do." 

Satu tangan Alfa berpindah dari stir ke leher 

Ghina, ikut tersenyum tanpa menjauhkan bibir 

mereka. 
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"Sayangnya, kamu harus kerja—aku juga," 

bisik Alfa, dengan kelembutan yang memeluk Ghina. 

Seakan sedang melakukan upaya terakhir untuk 

membujuknya mundur dari rencana awal, menggoda 

dengan kecupan kecil di bibirnya yang sengaja 

dilempar berulang kali tanpa jeda. 

Ghina sengaja memakinkan jemari di pipi 

Alfa, menelusuri bakal janggut yang entah sengaja 

dibiarkan, atau Alfa terlalu sibuk memikirkan dirinya 

sampai lupa diri sendiri perlu dipikirkan. Ketika 

pemikiran itu hadir, Ghina secara tiba-tiba merasa 

sedih. Sebesar apa pun Ghina ingin hubungan ini 

imbang, tetap saja porsi Alfa lebih besar darinya. 

Untuk sesaat mereka kembali bisu, dan Ghina 

semakin dalam memasuki  mata Alfa. Coba 

merengkuh kekhawatiran lelaki itu, meyakinkan kalau 

dia pun merasakan hal yang sama dengan Alfa. Dan, 
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mereka pasti bisa melewati semua kegilaan ini. 

Bersama. 

"Kamu baik-baik di rumah sakit. Aku—aku 

bakal berusaha baik-baik aja di sini," ucap Ghina. 

"Nanti kita ketemu lagi jam lima, dan please ... setelah 

di apartemen nanti, aku mau kita pelukan yang lama 

banget!" 

Alfa mengernyit, lalu memberikan kecupan 

singkat di keningnya, berpindah ke pipinya sekali, ke 

hidungnya, dan terakhir di bibirnya. 

"Ghina ...." 

"Hmmm?" 

"Aku sayang kamu." 

Spontan, Ghina memundurkan badannya 

sampai jarak di antara mereka cukup lebar. Dia 

mengerjap. Terdiam. Menunggu Alfa mengulang atau 
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melanjutkan kalimat yang terasa terlalu tiba-tiba itu, 

atau dia yang tidak pernah menduga Alfa akan 

mengucapkannya? Sejak mereka sepakat menjalin 

hubungan, mencoba menjadi pasangan, tidak jarang 

Ghina mengingatkan diri sendiri untuk tidak 

mengharapkan sebutan khusus pada sikap Alfa. Cinta. 

Sayang. Dia tidak membiarkan dirinya berharap hal-

hal itu, selain peduli. Ya, Ghina sering sekali 

membisikkan ke dirinya; Alfa hanya peduli. 

Namun, detik ini ... mendadak mobil ini terasa 

kekurangan oksigen. Ghina berulang kali 

mengerjap,  memiringkan kepala ke kanan dan kiri, 

mencoba menyelami lagi mata Alfa—siapa tahu dia 

menemukan sesuatu yang berbeda dari ucapan lelaki 

itu. 

Seperti tahu, kebisingan lain di benak Ghina, 

Alfa mengulurkan satu tangan ke pipinya—mengelus 
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lembut dan memamerkan senyum langka yang 

membuat jantung Ghina kabur dari tempatnya. 

"Sepulang kerja. Kita bicarakan ini," kata Alfa, 

dengan nada menggoda. 

Kening Ghina mengerut, lalu tersenyum. 

"Makanya, kamu harus kembali masuk ke 

mobil ini dalam kondisi baik. Jam 5 sore nanti, oke?" 

Ghina mengangguk, setelahnya benar-benar 

turun dari mobil dan memasuki kantor. 

Susah payah, Ghina mengabaikan tatapan 

penasaran yang diarahkan banyak orang kepadanya. 

Berusaha terlihat biasa, walau jantungnya berdebar 

kencang tidak terkendali. Bayang kegelapan pekat, 

pukulan demi pukulan, perasaan tidak berdayanya. 

Entah berapa kali dia menghela dan membuang napas, 

sebagai upaya menyelamatkan diri dari rasa panik. 
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Sampai dia dipaksa berhenti di depan pintu kaca, yang 

Ghina ingat betul sebagai ruangan Steven. Tidak ada 

papan nama lelaki itu yang biasanya menempel di kaca 

pintu, bahkan di dalam sana tidak ada jejak—seolah 

sudah lama tidak dihuni. Apa Steven benar-

benar  berhenti dari perusahaan? Karena kasus 

penjiplakaan? 

"Ghina?!" 

Suara atusias, yang sangat dia kenal 

menariknya kembali ke dunia nyata. Utari keluar dari 

ruang maket, berlari-lari kecil dengan wajah antusias. 

Seperti anak anjing yang bertemu pemilik setelah 

sekian lama tak berjumpa. Senyum lebar, kedua 

tangan yang dibentangkan lebar-lebar. Tidak 

memedulikan beberapa rekan kerja lain mulai mencari 

tahu penyebab keributan, Utari memeluknya. 
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"Gila, nggak nyangka bakal sekangen ini gue 

sama lo!" seru Utari, lalu melepaskan pelukan. "Lo 

kurusan." 

Ghina terkekeh. "Namanya kena tifus. Kalau 

gemukan, lo patut curiga gue cuma alasan sakit buat 

rebahan di kamar kos." 

Utari ikut tertawa. Sejenak, perempuan itu 

menengok pintu kaca yang menahan Ghina. Seperti 

tahu apa yang dipikirkannya, Utari tersenyum penuh 

penyesalan dan mengangkat kedua bahu. 

"Pak Steven out beneran. Ada bukti yang 

memberatkan. Orang yang ngaku rancangan dicuri 

punya draft-draft kasar, sementara Pak Steven nggak 

bisa membuktikan." 

Satu kalimat Utari berhasil membuat Ghina 

gamang bukan main. Kebisingan yang sempat 

direndam, kembali dengan tingkat suara jauh lebih 
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tinggi hingga Ghina perlu sandaran supaya tubuhnya 

tidak jatuh. 

Nggak mungkin, kata itu yang terus berputar di 

benak Ghina.  

Utari mengantarnya ke kubikel, 

mendudukkannya dengan hati-hati seolah tahu di 

beberapa titik badannya masih merasakan nyeri akibat 

memar. Saat Ghina mendongak dan berupaya 

melemparkan pertanyaan melalui candaan, Utari 

sudah lebih dulu dipanggil untuk urusan pekerjaan. 

“Lunch bareng, oke?” tawar Utari, sebelum 

benar-benar menjauh dari area kerja Ghina. 

Ketika Ghina mengangguk, Utari 

melemparkan seulas senyum tipis dan tatapan tak 

biasa ke arahnya. Dan seketika, dada Ghina berdebar 

sangat kencang. Kenapa senyum dan tatapan Utari 

terasa seperti rasa sesal?  
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25 

ALFA MENUNGGU DI 

mobil sebelum jam benar-

benar berhenti di angka 

lima. Masih tersisa 

setengah jam sampai 

karyawan MegaTarinka 

membubarkan diri, dan 

Ghina masuk mobil. Rasa 

cemas yang menguasainya 

sejak pagi, sejak melihat 

Ghina melewati pintu 

otomatis gedung, semakin 

sulit ditekan. Berkali-kali, 

Alfa tergoda untuk mengecek Ghina secara personal; 

menelepon, mengirim pesan, atau datang ke gedung 

itu dengan alasan; menemui Pak Gun. Namun, 

mengingat rencana mereka sepulang kantor adalah 
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berpelukan, bukan berdebat, Alfa mengabaikan semua 

ide dalam benaknya. ` 

Selama beberapa saat Alfa menarikan 

jemarinya di stir mobil, memusatkan mata ke pintu dan 

berharap siapa tahu Ghina melewati pintu lebih awal. 

Tersadar bahwa tindakannya konyol, membuat Alfa 

buru-buru mengalihkan perhatiannya ke ponsel. Dia 

membuka e-mail dan memeriksa urusan bisnis yang 

tak terurus sejak Ghina masuk rumah sakit. Sampai 

ada satu e-mail, yang nama pengirim yang tidak dia 

kenal, tetapi memiliki subject e-mail yang terasa 

akrab. 

S.o.s 

Pesan tanpa pembuka ataupun penutup, hanya 

sebaris kalimat yang singkat. 

Supermall Karawaci. Starbucks Soho. 

Rabu. 12.00. 
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Alfa mematikan layar ponsel. Dengan satu 

tangan masih memegang benda itu, dia menyandarkan 

siku ke kaca mobil—menabrakkan ujung ponsel ke 

pinggiran alisnya. Pikiran Alfa melayang jauh ke masa 

di mana dia dan Steven masih berteman sangat baik. 

Saat pesan S.O.S sering sekali mereka gunakan untuk 

meminta bantuan rahasia, mulai dari menulis secarik 

kertas yang dititipkan ke orang terpecaya sampai 

mengirim pesan singkat dari ponsel. Dan sudah lama 

sekali, mereka tidak pernah mengirim pesan seperti 

ini—sejak Alfa menolak mentah-mentah permintaan 

Steven untuk berhenti mendekati sang kakak. 

Lalu, kenapa sekarang Steven mengirim ini? 

Apa ada hubungannya sama kasus penjiplakan dan 

pemberhentian secara tidak hormat? Berapa persen 

kemungkinan E-mail tersebut bukan Steven? Namun, 

Steven satu-satunya orang yang tahu kode ini 
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Saat Alfa sedang berpikir keras, pintu 

mobilnya bagian belakangnya terbuka dan tertutup 

cepat, lalu disusul pintu bagian depan. 

“Aku sekarat,” keluh si pembuka, dengan 

wajah seperti habis dipaksa kerja keras—tanpa minum 

dan makan. “Kalau aku nggak janji sama kamu nggak 

lembur, pasti aku bakal stay di kantor. Gila, kerjaan 

aku jadi banyak banget!” 

Alfa mengingkuti arah jempol di kursi bagian 

belakang, satu tabung gambar dan setumpuk map 

berisi kertas. Seraya berupaya menahan senyum, Alfa 

mengamati wajah lelah Ghina.  

“ 

Kalau mau melamum mobilnya dikunci dulu,” 

cetus Ghina. “Ini aku yang masuk. Bayangin yang 

masuk orang jahat, mereka nodongin something ke 

leher atau pinggang, terus ngerampok kamu? Iya, 
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kalau cuma ambil barang-barang kamu—kalau sampai 

melukai kamu bagaimana?" 

Alfa membuka bibir untuk menyahut rentetan 

serangan tak terduga dari Ghina itu, tetapi dia 

urungkan. Sambil mengangguk kecil dan gagal 

menahan senyuman, Alfa memasukkan ponsel ke saku 

kemejanya dan bersiap mejalankan mobil. 

“Alfa, kamu dengar aku, kan?” 

Alfa mengangguk lagi, menahan bibirnya tetap 

rapat atau tawanya akan keluar. Dia mengulurkan satu 

tangan dan mengelus puncak rambut Ghina, yang 

langsung diberikan lirikan sebal. 

“Kamu jaga aku, tapi kamu juga harus jaga 

diri. Akhir-akhir ini banyak orang jahat. Entah 

memang dasarnya pikirannya jahat, atau orang baik 

yang terpaksa jadi jahat karena terdesak." Ghina 

melnajutkan gerutuan,    sambil memakai seat belt.  
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Dari ekspresi perempuan itu, Alfa bisa 

menemukan bukan cuma kelelahan yang mengganggu 

Ghina. Ada hal lain, yang terhubung dengan kalimat 

barusan. 

Seketika rasa senang karena Ghina 

mengkhawatirkannya, bergeser lambat. Apa perasaan 

gusar Ghina ada hubungannya dengan kepergian 

Steven dari perusahaan?  

"Alfa, kamu dengar aku nggak, sih? Aku 

bilang jangan diulangin." Sekali lagi Ghina menuntut 

sekaligus memperingatkan, lalu membalas tatapan 

Alfa. 

"Iya. Nggak lagi," sahut Alfa, tanpa mau 

memanjangkan obrolan dengan bertanya, are you 

okay? Apa ada yang mengganggu pikiran kamu selain 

si pelaku? 
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Alfa mengelus lagi puncak kepala Ghina lebih 

lembut, turun ke pipi, sebelum akhirnya kembali 

merengkuh kemudi dan menjalankan mobil 

meninggalkan MegaTarinka. Sepanjang perjalanan 

menuju apartemen yang memang tidak terlalu jauh 

dari kantor Ghina, tidak ada satu pun dari mereka yang 

bicara. Sesekali Ghina bersenandung kecil mengikuti 

lagu yang diputar radio, lalu sibuk dengan ponsel. 

Seperti sibuk mencari dan menunggu sesuatu, atau apa 

yang terlihat sekadar perasaan Alfa saja? 

Sesampainya mereka di apartemen pun Ghina 

langsung masuk ke kamar, tidak tahu mau apa. Alfa 

yang diserang rasa ingin tahu, memilih membiarkan 

Ghina lebih dulu. Dia melakukan kegiatan pribadinya, 

membersihkan diri, berganti pakaian, dan kembali 

memperhatikan e-mail S.O.S. Alfa menarik napas 

panjang, lalu keluar dari kamarnya menuju kamar 

Ghina. 
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“Ghina,” panggilnya, saat pintu sudah terbuka 

sedikit dan menemukan satu-satunya penerangan di 

kamar ini berasal dari cahaya lampu kota yang 

menerobos jendela kaca tanpa gorden itu. 

Alfa melangkah masuk, tanpa menunggu 

sahutan dari sang penghuni kamar, dan menemukan 

Ghina sedang berbaring memunggunginya. 

Perempuan itu masih menggunakan cami silk hijau tua 

dan high-waisted nude, blazer yang menutupi 

kepolosan punggung dan bahu sejak pagi sampai 

pulang tadi tergeletak di ujung ranjang.  

Dengan hati-hati, Alfa naik ke ranjang dan 

memeluk pinggang Ghina. 

"Aku pikir kamu lagi melakukan ritual kamar 

mandi," bisik Alfa di balik tengkuk Ghina. 

Meski tidak melihat wajah Ghina, Alfa 

merasakan perempuan itu tersenyum. Beberapa hari 
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melihat kesaharian Ghina dari dekat, dari membuka 

sampai menutup mata, Alfa jadi tahu—Ghina sangat 

lama menghabiskan waktu di kamar mandi. Entah 

melakukan apa. Terkadang terdengar lagu sampai 

Ghino kesal bukan main karena Ibu selalu meminta 

semua orang menunggu Ghina buat makan, tetapi 

terkadang Ghina pun selesai dengan cepat. 

“Alfa ...” Ghina menggulingkan badan 

menghadap ke arahnya, membuat jarak wajah mereka 

sangat dekat. "Peluk, yang lama." 

Alfa menarik Ghina ke dalam pelukannya dan 

mengecup puncak kepala Ghina berulang kali. Ada 

yang sedang dipikirkan Ghina, sesuatu yang sama 

rumitnya dengan urusan si pelaku tanpa jejak. Namun, 

lagi, Alfa tidak mau mendahului Ghina. Tidak mau 

bertanya, membiarkan Ghina dengan kesiapan hati 

menceritakan keriuhan apa yang ada di otak 

perempuan itu. 
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Cukup lama mereka saling berpelukan, tidak 

ada kata yang berupaya dikeluarkan. Ghina lebih 

dalam membenamkan wajah di dadanya, dan dia 

memejamkan mata erat-erat. Selelah apa pun 

pikirannya, sesadar apa pun kondisinya, tetapi Ghina 

dengan penampilan seseksi ini—melekat dekat 

dengan tubuhnya, sangat mengganggu kewarasan. 

Alfa berupaya menarik diri. 

Namun, Ghina melingkarkan satu tangan di 

pinggangnya, lalu berkata, “Jangan dilepas.” Ghina 

mengangkat dagu dan mempertemukan mata mereka. 

“Aku mau tanya sesuatu ke kamu. Tapi please, jangan 

berpikir yang aneh-aneh, terus marah.” 

“Apa?” 

"Kamu udah kenal lama sama Steven, apa 

pernah sekali saja dia mengakui sesuatu yang bukan 

miliknya?" Ghina mendekat lagi sampai ujung hidung 
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mereka bertemu. “Jawab itu dulu, baru kita bahas 

pengakuan sayang kamu pagi tadi.”  

Alfa tidak langsung merespon, menunggu—

kalau-kalau masih ada hal lain yang ingin dicurahkan 

Ghina.  

Untuk waktu yang lama, Ghina bertahan di 

posisi awal dan tetap diam. Di setiap usaha Ghina 

untuk menyelami pikirannya melalui adu tatap 

mereka, Alfa dapat merasakan keraguan sekaligus 

kekhawatiran. Seakan jawaban Alfa nanti adalah hal 

yang buruk.  

Dengan sengaja dia membuat kaki Ghina 

terselip di antara kakinya, lalu berkata, "Coba aku 

ingat-ingat dulu. Selama aku mengingat, tolong, kamu 

cerita dulu—apa alasan kamu bertanya kayak gitu?" 

Ghina mengangkat satu alisnya. "Jangan pura-

pura nggak tahu. Kantor itu punya kamu." 
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"Sejauh ini pemilik sah kantor itu masih Maria 

Wilhemina Bagaskara, eyang aku. Beliau masih sehat, 

belum ada pembagian apa-apa." 

Satu cubitan lembut melayang di pinggang 

Alfa, dan Ghina mendengus. "Aku serius, Alfa. 

Seharian aku benar-benar nggak bisa konsentrasi 

kerja, karena dia—" Ghina sengaja menggantung 

kalimat. Sekali lagi, berupaya menyelami mata Alfa. 

Dan lagi, Alfa membiarkan Ghina mundur tanpa hasil. 

"Dia—" 

"Steven." 

"Iya." 

"Kenapa?" 

"Dia meninggalkan beberapa pesan petunjuk 

untuk pekerjaan yang harus aku teruskan, beberapa 

saran, tentu saja revisi. Itu rancangan aku." Ghina 
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berhasil melepaskan diri dari kaki dan pelukan Alfa, 

lalu duduk bersandar di kepala ranjang. "Waktu aku 

coba tanya ke tim yang memegang rancangan dia, 

yang katanya hasil jiplakan—aku juga melihat 

beberapa catatan arahan, lebih detail dari punya aku. 

Dia juga kasih opsi kekurangan dan kelebihan, yang 

bahkan kata Mbak Tari. Eh, kamu nggak kenal, itu 

aristek senior kayak Steven. Mbak Tari bilang si orang 

yang ngaku pemilik rancangan nggak bisa 

menemukan hal-hal yang ditemukan Steven." 

Alfa menumpuk dua bantal, tetap berbaring 

miring sambil menopang kepala dengan satu tangan 

yang bersandar di bantal itu.  

"Ini aneh, Alfa," seru Ghina. 

Alfa menghela napas dalam-dalam. "Aneh, 

tapi semua bukti ada. Alby udah mengupayakan yang 

terbaik." 
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"Mengupayakan yang terbaik?!" 

Tiba-tiba suara Ghina meninggi, lalu duduk 

bersila menghadapnya. Dan Alfa, makin sulit menjaga 

konsentrasinya tetap di wajah Ghina yang terlihat 

sangat tidak senang dengan susunan kalimat upaya dan 

terbaik barusan. Sialan. 

"Alfa, kalau Pak Alby mengupayakan yang 

terbaik, Steven nggak mungkin keluar. Maksud aku—

" 

Alfa buru-buru meraih satu tangan Ghina yang 

melayang-layang di udara seolah sedang memukul 

sesuatu, lalu ikut duduk menghadap perempuan itu. 

"Alby mengeluarkan Steven karena orang itu 

mengancam mau membuka ke publik. Taruhannya 

nama baik perusahaan, Ghina," jelas Alfa. "Kamu tadi 

tanya, apa Steven pernah merebut milik orang lain? 

Nggak. Dia dikasih kembalian lebih seribu, udah 
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sampai rumah, dia bakal balik ke tempat tadi buat 

mengembalikan sesuatu yang bukan miliknya." 

Alfa menahan napas sejenak, mengingat alasan 

Steven marah kepadanya karena dia berniat 

mengacaukan pernikahan Inez. Steven bilang; kalau 

Mbak Inez ditakdirkan buat lo, dia bakal milih lo dari 

dulu. Yang dia tanggapi dingin dengan menjawab; 

namanya hati nggak bisa diatur. 

Belaian lembut terasa di pipinya, dan Ghina 

sekali lagi berupaya meyelami pikirannya melalui 

matanya. Ada rasa simpatik sekaligus penyelasan dari 

Ghina yang memeluk erat Alfa. Seolah tahu, kalau saja 

saat itu Alfa tidak keras kepala, dia dan Steven tidak 

bakal sejauh ini. 

“Alby juga tahu ini nggak masuk akal,” imbuh 

Alfa. “Alasan Alby memohon Steven bergabung ke 

perusahaan karena kemampuannya, tapi balik lagi ... 
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orang itu punya bukti kerangka-kerangka awal, 

sementara Steven nggak ada.” 

“Ciri khas. Steven pasti punya ciri khas. Kita—

" Ghina sudah bersiap turun dari ranjang, dan Alfa 

sigap menangkap pinggang perempuan itu. 

Kalau tebakan Alfa tidak salah, perempuan itu 

pasti ingin mengambil tumpukan berkas yang dia 

bawakan dan ditaruh di meja di bawah televisi. 

Namun, saat ini Alfa sedang tidak berminat bermain 

detektif. Meneliti semua gambar-gambar, yang tidak 

dia mengerti, untuk menemukan ciri khas Steven. 

"Alfa—" 

"Aku paham betul kamu gusar karena semua 

yang terjadi kelihatan nggak adil, tapi Ghina ... semua 

udah diurus sama Alby. Seperti kasus kamu, Alby juga 

sudah mengerahkan orang buat menyelidiki ini. Siapa 

orang itu, latar belakang, tapi nggak ada yang 
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mencurigakan." Ghina masih memunggunginya, dan 

Alfa meluruskan kedua kakinya sampai menggantung 

di pinggiran ranjang—menahan Ghina tetap di antara 

kakinya dalam pelukannya. "Orang itu juga arsitek, 

lulusan terbaik dari salah satu universitas swasta, 

tetapi nggak terlalu beruntung di dunia kerja—" 

"Nah, itu!" Ghina tiba-tiba berbalik. Kalau saja 

kedua tangan Alfa tidak sigap, perempuan ini pasti 

sudah berakhir di lantai. "Itu. Pasti ada yang salah, 

kenapa dia nggak sukses di dunia kerja—" 

Alfa membawa Ghina hingga menempelkan ke 

tubuhnya, mendaratkan bibirnya pada bibir Ghina—

memancing Ghina memelotot, dan dia menyeringai. 

"Aku tahu, Ghina. Alby juga tahu," kata Alfa 

di atas bibir Ghina. "Bisa kita berhenti membicarakan 

ini? Sebelum otak kamu membuat pola-pola seperti 

papan kasus—sepupu aku itu sudah lebih dulu 

melakukannya." Satu tangan Alfa berpindah dari 
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pinggang ke leher Ghina. "Ghina, kamu kehilangan 

partner lembur. Alby, dia kehilangan penghasil uang. 

Kamu pikir semudah itu dia melepaskan siapa pun 

dalang Steven terdepak dari perusahaan." Alfa 

menggeleng kecil. “Alby menyanyangi perusahaan, 

seperti aku menyayangi kamu. Aku nggak bakal 

melepaskan siapa pun yang menyakiti kamu kemarin, 

Alby juga nggak bakal melepaskan siapa pun yang 

menganggu perusahaan.”  

Ghina menghela napas dalam-dalam, kaku 

dalam rengkuhan satu tangan Alfa. Reaksi yang serupa 

seperti di mobil tadi. Alfa memiringkan kepala, 

mendaratkan bibir di pipi Ghina yang terasa dingin 

karena pendingin udara. 

"Melihat kamu kemarin buat aku semakin 

sadar, kamu sangat penting buat aku, Ghina," bisiknya 

di samping telinga Ghina, lalu kembali menjajarkan 

wajah mereka. "Aku pernah sangat ketakutan dalam 
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hidup aku. Pertama, melihat Papa masuk ICU karena 

jantung dan harus pasang ring—setelah aku ujian 

masuk kedokteran. Kedua, melihat Mia keluar dari 

ruang operasi dengan keadaan nggak memuaskan. 

Ketiga, kamu—di ruang ICU, muntah-muntah, 

merancau nggak jelas." 

Ghina terdiam, Alfa pun. 

"Ghina, kamu berhasil buat aku masuk ke 

kapel rumah sakit dan berdoa." Seperti baru 

mendengar sebuah keajaiban, satu tangan Ghina 

menutup bibir sendiri. Lucunya, Alfa justru tertawa. 

Karena dia pun merasa tindakan sesuatu yang 

mengejutkan. "Kaget? Sama. Aku aja masih bingung, 

kenapa bisa begitu? Aku sudah marah sama Tuhan 

lama sekali. Sejak ... doa aku tentang Mia nggak 

didengar, tapi hari itu ... dengan nggak tahu malunya, 

aku datang dan meminta lagi." 
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Air mata Ghina perlahan jatuh, dengan satu 

tangan yang lain ikut menutup bibir sendiri. 

Satu tangan Alfa yang berada di leher 

merangkak naik dan menangkup pipi Ghina. "Aku 

sayang kamu. Nggak tahu dimulai dari kapan atau 

sebesar apa, tapi aku tahu pasti semua perasaan aku itu 

karena kamu—nggak ada karena hal-hal lain." 
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26 

GHINA MEMBALAS 

UCAPAN Alfa dengan 

sebuah ciuman, yang 

tentu saja dibalas 

dengan hasrat oleh Alfa. 

Dia memperingatkan 

diri sendiri untuk 

mengendurkan 

cengkeraman dari leher 

Ghina, tetapi alih-alih 

melemah—tangannya 

makin kuat merengkuh 

tubuh Ghina. Lidah mereka saling menyapa, saling 

sesap, hingga dia bisa merasakan sisa-sisa permen 

cherry mint membumbui mulut Ghina. 
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Saat Alfa menarik dan menelentangkan tubuh 

Ghina di ranjang, berhati-hati dengan kepala—siapa 

tahu nyeri jahitan di sana kembali terasa. Ghina 

tersenyum di atas bibirnya, lalu kembali mencium 

dengan tempo lebih cepat—seperti ingin 

menyingkirkan segala ketakutan Alfa pada kondisi 

kepala, kesehatan, apa pun. Kedua tangan Ghina juga 

menyentuh lebih banyak bagaian tubuhnya, ujung-

ujung jemari Ghina menelusuri dada Alfa hingga dia 

tersentak. 

Alfa berpindah lambat dari bibir ke leher, 

seraya satu tangan bermain bebas di kaki dan pinggul. 

Ghina mendesah dan mengerang, tanpa tahu dua hal 

itu menghujam dirinya sangat dalam, mengancam 

niatnya untuk melakukan apa pun kegiatan selanjutnya 

dengan lembut dan hati-hati. 

Dia berhenti dan mengangkat kepala, 

menjajarkan wajah mereka. Bibirnya sudah terbuka, 
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dan Ghina menggeleng lambat sambil menaikkan 

tepian kaus oblong abu-abunya sampai sebatas perut. 

Alfa menjauh untuk melepaskan kaus dan 

melemparkan benda itu ke sembarang arah. Ghina 

menegakkan duduk, menelusurkan satu jari di belahan 

dada—di tengah—lalu mendaratkan bibir di sana. Alfa 

memanfaatkan posisi duduk itu, menyingkirkan cami 

top serta bra Ghina bergabung dengan kausnya. 

Sambil memagut lagi bibir Ghina, Alfa menangkup 

satu dada Ghina lalu kembali membaringkan 

perempuan itu. Perlahan, bibirnya menuruni ujung 

dagu hingga sampai ke salah satu dada Ghina yang 

bebas. Dia berlama-lama bermain di sana, ujung 

lidahnya melingkar di puncak dada—merasakan kuku 

perempuan itu menghujam punggungnya. 

"Sabar," bisik Alfa, saat Ghina menurunkan 

kedua tangan ke bokong dan mendorong lebih dekat. 
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"Aku udah pernah bilang, aku bisa sabar kalau 

urusan pekerjan ... urusan lain, jangan harap," kata 

Ghina, dan Alfa mengakui dia pun punya prinsip yang 

sama, dengan meninggalkan dada Ghina lalu 

membuka dan menurunkan celana perempuan itu. 

Tanpa tergesa, Alfa membiarkan Ghina 

melakukan bagian menurunkan celana pendek dan 

boxer-nya. Mengizinkan Ghina menggesekkan ujung 

jemari ke atas, di bawah, berkeliling, lalu menuntun 

bukti gairahnya menuju titik paling sensitif Ghina. 

Dengan gerakan menggoda, Ghina mengenggam dan 

meremas. Saat perempuan itu mendorong lebih jauh, 

napasnya tercekat. Dia baru teringat tidak membawa 

pengaman. 

"Aku minum KB setelah hubungan pertama 

kita," kata Ghina. 

"Apa sejelas itu?" 
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"Iya." Dan, Ghina mengizinkannya masuk 

begitu saja. 

Mereka mulai bergerak sebentar, lalu Ghina 

meminta posisi diubah. Perempuan itu berguling ke 

atas tubuhnya, nyaris tidak memberi waktu untuk 

menyiapkan diri—Ghina bergerak di atasnya. 

Menghujani Alfa dengan kenikmatan yang tidak 

pernah terbayangkan olehnya. Tidak mau ini berakhir 

dengan cepat, Alfa melambatkan gerakan Ghina 

dengan sedikit paksaan. Walau pada akhirnya dia tahu, 

Ghina akan segera mencapai puncak. Alfa 

membiarkan Ghina pergi lebih dulu, dan menahan 

gairahnya sendiri. Ketika Ghina melambat dan terkulai 

di atasnya, Alfa mencium dan memeluk perempuan 

itu. 

Dia menunggu sepersekian detik, membiarkan 

Ghina mengatur napas lalu merubah posisi lagi. Ghina 

kembali di bawah, mencengkeram pinggul dan 
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melingkarkan kedua kaki ke pinggang Alfa. Berupaya 

menemukan satu lagi tempat penuh kenikmatan, 

sementara Alfa dengan sangat tenang berupaya 

menggapai titik itu sambil menunjukkan titik 

kenikmatannya sendiri. Hingga di satu tempat Alfa 

kehilangan ketenangannya, kendali yang coba dia jaga 

lenyap tak tersisa. 

Napas Ghina terdengar berat dan terhanyut 

pada gelombang kedua, dan Alfa berpacu dengan 

sangat cepat untuk menyusul hingga mereka kompak 

tersengal dan tergolek lemas. 

Ghina membelai punggungnya, lalu berbisik, 

"Turun. Aku kehabisan napas." 

Alfa mendaratkan ciuman di kening Ghina, 

sebelum berguling dan terlentang sambil mengantur 

napas diri sendiri. Ghina menggapai tissue di nakas 

sampin ranjang, beberapa lembar ditaruh di bukti 

gairahnya yang melemah, sementara yang lain 
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digunakan untuk mengendalikan aliran yang baru Alfa 

tumpahkan--Ghina menyelipkan tissue di antara paha 

lalu setengah berlari menuju kamar mandi. 

"Kamu. Kalau mau bersih-bersih di kamar 

sendiri," kata Ghina tanpa menengoknya. "Aku mau 

keramas." 

"Kenapa nggak sharing kamar mandi aja?" 

Alfa menoleh ke arah Ghina yang berhenti di ambang 

pintu kamar mandi, melemparkan tatapan seolah tidak 

mempercayai mereka hanya akan saling 

membersihkan diri di dalam sana. 

Alfa tertawa dan menggangguk, sambil 

mengangkat kedua tangan sebagai tanda kalah telak. 

Ghina ataupun dia, tidak bakal bisa menahan diri. Saat 

Alfa berhenti tertawa dan duduk, Ghina masih berdiri 

di tempat asal—hanya saja sorot mata perempuan itu 

penuh kelembutan, hingga napas yang berhasil dia atur 

kembali terasa sulit. 
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"Kenapa, Ghina?" 

“Itu tawa pertama kamu sejak kita kenal,” 

sahut Ghina. “Tawa yang benar-benar lepas, bukan 

cuma senyuman. Dan efeknya, makin nggak bagus 

buat hati aku!”  

Kemudian, Ghina menghilang di balik pintu 

kamar mandi yang tertutup. 

Alfa bertahan di posisinya, mencoba mencari 

tahu kebenaran kalimat Ghina ke dalam dirinya 

sendiri. Dan Ghina salah, tawanya barusan bukan 

hanya tawa pertama sejak pertemuan mereka, tetapi 

tawa pertamanya sejak melakukan foto pre-wedding 

bersama Mia. Dia menarik napas dalam-dalam, 

menutup bibir selama beberapa detik dengan satu 

tangan—takut kalau selanjutnya rasa bersalah bakal 

memeluknya, tetapi tidak ada tanda-tanda rasa itu 

bakal muncul. Hanya ada kelegaan, seolah dia baru 

keluar dari ruang yang dikunci selama bertahun-tahun. 
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Alfa meraup wajah. Dia terkejut saat pintu kamar 

mandi terbuka lagi dan wajah Ghina muncul di sela 

pintu. 

"Alfa,” ucap Ghina. “Aku juga sayang kamu.” 
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GHINA 

MENYELESAIKAN LIRIK 

terakhir dari Once-Maren 

Morris, sebelum akhirnya 

merapatkan bathrobe putih 

lalu keluar dari kamar mandi. 

Seharusnya dia tidak perlu 

terkejut melihat Alfa masih 

bertahan di kamar ini setelah 

yang mereka lakukan, tetapi 

Ghina tetap merasa kaget. 

“Kenapa kamu masih di sini?” tanyanya 

sambil mengeringkan rambut dengan handuk 

berukuran sedang, lalu duduk di samping Alfa. 
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Aroma sabun segar dari badan Alfa menguar, 

belum lagi rambut yang setengah basah dan acak-

acakan, membuat otak sialan Ghina mengalami 

difungsi. Satu tangannya menepuk-nepuk tepian 

kasur, sementara matanya terkunci pada tumpukan 

pekerjaan yang dia bawa pulang. Ghina mendesah 

frustrasi dan sebal. 

“Tadinya cuma mau ambil baju,” jawab Alfa, 

setelah membiarkan pertanyaannya menggantung 

beberapa detik. “Tapi sayang melewatkan konser 

gratis dari Ghina Indira Kamania. Lumayan, dua lagu 

yang kamu nyanyikan favorit aku.” 

Satu pukulan pelan mendarat ke paha Alfa, 

yang disambut gelak pelan lelaki itu. Dada Ghina 

berdebar sekencang sebelum dia menghabiskan waktu 

di kamar mandi, tetapi menghilang cepat saat Alfa  

menengok dan mengangkat rancangan Steven di 

depan wajahnya.  
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“Aku mau ngobrol tentang ini sama kamu, tapi 

kita makan malam dulu. Aku lapar, dan makanan yang 

ibu kamu masak setengah matang untuk kita sudah aku 

hangatkan.” 

Alfa berdiri, dan Ghina mengikuti sambil 

mengangguk. Dengan rasa penasaraan yang tidak bisa 

dibendung, Ghina buru-buru memakai kaus kuning 

oversize dan celana pendeknya—menyisir asal rambut 

basahnya—lalu menyusul Alfa yang keluar  kamar 

lebih dulu. 

Sesampainya di ruang makan, Ghina bertekad 

makan cepat asal perut terisi. Namun, Alfa sepertinya 

punya keinginan berbeda. Lelaki itu sangat lamban 

memproses suapan demi suapan nasi rendang di 

mulut. 

“Masakan ibu kamu terlalu enak buat dimakan 

terburu-buru,” kata Alfa, sedetik setelah Ghina 

memutar kedua bola matanya. “Suer, ini rendang 
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terenak kedua setelah masakan Eyang,” sambung 

Alfa, ketika kedua mata mereka beradu dan Ghina 

tidak sungkan menghela napas kasar. “Secepatnya, 

aku atur waktu buat kamu ketemu Eyang. Hmm. 

Seminggu lagi—" 

“Alfa ….” 

“Kenapa hari ini kamu terburu-buru banget? 

Ada yang ngejar kamu?” tanya Alfa, sambil 

menambahkan sepotong lagi rendang ke piring Ghina. 

“Aku—” 

“Kesabaran kamu khusus di pekerjaan,” 

potong Alfa. “Yang mau kita bicarakan setelah makan 

itu pekerjaan, Ghina.” Alfa melirik piring, yang tadi 

sengaja Ghina isi sangat sedikit demi mempercepat 

pembahasaan apa pun yang ditemukan Alfa. “Aku 

mau menikmati momen ini. Makan malam bareng 

kamu, berdua, di apartemen. Seperti—” 
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Ghina memotong kalimat Alfa, dengan 

menaruh satu potong rendang berukurang sedang di 

piring lelaki itu.  

“Kenapa omongan kamu hari ini melankolis 

banget, Dokter Alfa?” tanya Ghina, menggunakan 

nada yang dipakai Alfa saat mempertanyakan 

ketergesaannya. Dan lagi, tawa lembut yang 

mengacaukan ritme debaran Ghina jadi satu-satunya 

tanggapan Alfa. 

Sejenak, ruang makan menjadi sangat hening. 

Ghina menurut dan mengikuti pergerakan Alfa, 

melambatkan gerakan mengunyahnya, sesekali saling 

bertukar tatapan dan senyum yang singkat. Dan setiap 

kali matanya bertemu mata Alfa, kegelisahaan 

menjadi satu-satunya yang terlihat menguasai lelaki 

itu. Meningkatkan rasa penasaran dan khawatir dalam 

dirinya secara bersamaan. 
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Ghina tetap menjadi orang pertama yang 

menyeselaikan kegiatan makan. Dengan kedua telapak 

tangan lembap dan mengingatkan diri sendiri untuk 

sabar, Ghina menunggu sampai Alfa memasukkan 

suapan terakhir. 

“Sudah? Semakin cepat kita membuka obrolan 

ini, semakin cepat aku kembali ke kamar dan 

membereskan kekacauan setelah lama nggak masuk 

kerja,” cecar Ghina dalam sekali tarikan napas. 

Alfa menyandarkan badan ke punggung kursi, 

memiringkan  kepala. Senyum di wajah Alfa meluruh, 

digantikan keseriusan yang membuat tengkuknya 

meremang. Kemudian, lelaki itu menyorongkan 

ponsel ke depan Ghina.  

“Ini desain-desain lama Steven dari Alby. 

Sejak awal dia bekerja di MegaTarinka. Aku nggak 

paham soal arsitektur jadi …” Alfa juga menaruh map 

berisi desain yang katanya hasil jiplakan, yang dibawa 
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pulang Ghina untuk membantu Mbak Tari 

memperbaiki sesuai keinginan klien. “Kamu bisa 

mulai dari sini.” 

“Kalau aku temukan ciri khasnya, apa bisa 

membantu Steven mendapatkan keadilan?” 

“Mungkin.” 

“Alfa?” 

“Temukan saja dulu. Besok aku diskusikan 

sama Steven.” 

Ghina segera mengalihkan perhatiannya ke 

ponsel dan map, tetapi buru-buru mengangkat wajah 

lagi saat ucapan terakhir Alfa berputar ulang di 

benaknya; besok aku diskusikan sama Steven. 

“Apa?! Kamu—” 
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“Tadi siang ada yang mengirim e-mail ke aku,” 

sela Alfa. “Isinya tanda urgent yang biasa kami 

pakai.” 

Pelan tetapi pasti, Ghina memandang lagi 

ponsel yang menampilkan rancangan kantor lalu 

proyek rumah—yang katanya jiplakan, sama-sama 

berkonsep Urban. 

“Aku belum tahu apa yang mau dibicarakan 

sama Steven besok.” Alfa memegang tangannya, dan 

mata Ghina kembali tertarik untuk beradu dengan 

mata lelaki itu. “Kalau memang berhubungan sama 

masalah ini, penemuan kamu, bisa aku jadikan bahan 

diskusi buat langkah lanjutan.” 

“Hukum?” 

“Bisa.” 



 

THE RISK 460 

 

“Berapa besar kemungkinan orang yang 

mengaku dijiplak itu dibantu orang terdekat Steven?” 

Alfa mengernyit. 

Ghina berdecak tidak sabar. 

“Yang memberatkan tuduhan Steven adalah 

orang itu punya kerangka kasar, bagaimana kalau 

semua itu berpindah tangan dari Steven ke orang itu, 

dan dibantu orang terdekat Steven?” 

Tiba-tiba saja pemikiran itu muncul setelah 

Ghina mengamati sebentar rancangan lama Steven dan 

rancangan yang dikasuskan. Begitu pula saat Ghina 

mengingat-ingat lagi rancangan Steven yang lain, 

yang selalu menggunakan konsep Urban. Belum lagi, 

stuktur geometris dua rancangan itu sangat indentik—

Ghina saja tidak pernah menggunakan stuktur itu. 
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“Besar,” ujar Alfa, sambil menyandarkan siku 

di tangan kursi lalu menopang dagu, sementara satu 

tangan lain sudah melepaskan tangan Ghina dan sibuk 

menarikan jemari di pinggiran meja makan.  

Ghina menyadari wajah kaku Alfa terlihat 

sama seperti saat dia memberitahu bisikan si 

penyerang. Seakan-akan, sudah menemukan cara 

memperbaiki simpul benang ruwet, tetapi terlalu takut 

untuk mengurainya. 

“Alfa.” Ghina menghentikan kebisingan 

jemari Alfa dan menggenggam erat-erat tangan lelaki 

itu, sampai pandangan mereka yang sempat terputus 

kembali beradu. “Berapa persen kemungkinan ini 

berhubungan sama penyerangan aku?” 

Alfa menjatuhkan satu tangan lain di paha, 

masih menatap lurus Ghina dengan rasa ragu yang 

makin pekat menyelemuti kekakuan ekspresi Alfa. 
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“Jujur,” pinta Ghina. “Kamu juga merasa ini 

berhubungan, kan? Mungkin, sudah ada satu nama di 

otak kamu. Aku juga udah ada satu nama.” 

“Aku udah bilang ke kamu sebelumnya. Aku 

sudah mencurigai satu orang, tetapi nggak ada bukti.” 

Alfa mencondongkan badan ke arah Ghina. “Iya. 

Kemungkinan masalah ini berhubungan, sangat besar. 

Semua masih abu-abu, belum ada cela. Tapi—” 

“Ada.” Ghina memberi kode Alfa untuk 

melihat hasil rancangan Steven. “Gambar lama dan 

baru semua memiliki ciri khas Steven. Besok, kamu 

bisa tanyaiin ke dia. Di mana dia taruh semua 

rancangan kasar, kalau di area pribadi—” 

“Ghina.” 

“Ini berhubungan sama orang terdekat Steven, 

yang kebetulan memang menganggap aku 

pengganggu.” 
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Alfa mengembuskan napas perlahan, 

menangkup satu pipi dan menciumnya dengan lembut. 

“Siapa pun itu, apa pun hubungannya sama aku, dia 

tetap harus membayar setiap kesakitan kamu. 

Tangisan kamu. Aku janji, Ghina.” 

Janji Alfa yang diucapkan sangat lembut, 

tetapi terasa kuat dan serius, menciptakan rasa hangat 

yang menenangkan diri Ghina. Tidak memberi 

kesempatan pada rasa ragu untuk menciptakan banyak 

pemikiran negatif dalam benak Ghina.  

Alfa yang bisa bimbang untuk menuntut 

keadilan kepada kakak Steven, lalu membantu orang 

itu cuci tangan, contohnya. 

Itu pun kalau memang benar-benar kasus ini 

memang berhubungan sama perempuan yang katanya 

masih menginginkan Alfa. 
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ALFA SEMAKIN GAMANG 

menemukan si pengirim pesan 

benar-benar Steven, setelah 

semalam suntuk menyiapkan 

diri dengan kemungkinan orang 

lain yang bakal datang ke tempat 

yang ditunjuk.  

Inez.  

Kalau kerangka-kerangka yang 

bersifat rahasia saja bisa berpindah tangan dengan 

mudah, tidak ada jaminan kode rahasia masa remaja 

dia dan Steven tidak bocor. Atau kemungkinan 

terbesar, kakak beradik itu bekerja sama? Apa 

pertemuan ini dia sebuah jebakan? 
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Dengan langkah sedikit berat, Alfa 

menghampiri salah satu kursi di samping jendela di 

lantai dua coffee shop, yang menampilkan 

pemandangan area duduk outdoor. Dia duduk 

menghadap Steven, yang terlihat sedikit berantakan. 

Rambut kusut, mata lelah seperti tidak tidur berhari-

hari. Seketika pemikiran Steven bekerja sama 

menciptakan kekacauan ini musnah. Tanpa perlu 

dijabarkan oleh rentetan kalimat kekecewaan, seluruh 

diri Steven di depannya sudah menggambarkan apa 

yang terjadi sejak Diaz dan Alby meminta Steven 

mundur.  

Kalau diingat-ingat lagi, Steven menyukai 

arsitektur sedari kecil, hingga memiliki mimpi 

menjadi arsitek handal. Rasanya tidak mungkin, 

Steven rela melepaskan mimpi demi mencari masalah 

dengannya. 
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“Jawabannya iya,” kata Steven tiba-tiba, usai 

lima belas menit berlalu dalam diam.  

Alfa yang sedang bersiap menikmati kopi, 

menjauhi cup dari bibirnya dan menaruh benda itu 

kembali ke meja. Dia bersedekap seraya memandang 

lurus-lurus Steven, yang masih enggan 

memandangnya. 

“Gue tahu lo nggak tolol, lo pasti udah duga 

siapa dalang dari semua ini.” Perlahan, mata Steven 

menyapa matanya. “Gue. Ghina.” 

Walau Alfa sudah menduga, tetap saja tidak 

siap mendengar informasi itu langsung dari Steven.  

“Kenapa?” Alih-alih mengajukan pertanyaan 

lebih berbobot, lebih mampu membantunya mencari 

jalan keluar, Alfa justru melemparkan sesuatu yang 

konyol. Demi meyakinkan diri sendiri, kalau nama 
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dalam kepalanya perencana semua kegilaan yang 

sedang berlangsung. “Lo adiknya, Stev.” 

Sepersekian detik Steven menunduk, 

menjatuhkan kedua tangan di antara kedua kaki yang 

terbuka. Lalu, mengangkat kepala dengan senyum 

getir. 

“Because, I fell in love with her.” Satu kalimat 

yang diucapkan dengan keyakinan dan jelas, tetapi 

hanya terdengar sayup-sayup di telinga Alfa. “Ghina. 

Dia nggak cerita ke lo? Beberapa hari sebelum ada 

yang ngirim black mail ke Pak Gun dan Alby—gue 

kasih tahu perasaan gue ke dia.” 

Alfa mengangkat satu tangannya, masih 

berusaha mencari cela agar masalah Steven dan Ghina 

tidak terhubung. 

“Lo, bagaimana bisa? Ghina—” 
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“Gue cowok normal!” potong Steven. “Setiap 

hari gue ketemu dia. Dia selalu ikut gue ke mana-mana 

buat proyek. Dia—” Steven berhenti saat menyadari 

tulang rahang Alfa sudah mengetat, lalu menepis 

udara di depan wajah. “Nggak usah musingin itu. 

Fokus ke masalahnya. Sepertinya perasaan gue ke 

Ghina kelihatan jelas sama karyawan lain, dan—” 

Steven menghela napas kasar. Tatapan yang 

tadinya terlihat lesu dan tidak berdaya, memicing 

sekaligus terang-terangan menuduh Alfa. 

“Gue udah pernah bilang bawa cewek yang 

berpotensi menggantikan posisi Mia di hati lo ke 

perusahaan bukan pilihan bijak. Di saat lo tahu ada 

orang yang lagi gencar-gencarnya ngejar lo sampai 

hilang akal.” Steven menyusurkan satu tangan ke sela 

rambut di sisi kanan, lalu membuat gerakan menarik. 

“Selamat. Akhirnya, lo bisa memetik buah dari yang 

lo tabur selama bertahun-tahun.” 
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Alfa menghantamkan tangan ke meja. “Sialan, 

Stev, gue datang nggak minat dengar—” 

“Ada orang kantor yang dibayar Mbak Inez. 

Lebih dari satu. Jumlah pasti dan namanya, gue belum 

dapat,” sanggah Steven, seraya memasang wajah 

muak—menegaskan kalau tujuan meminta Alfa 

datang bukan untuk mengulang ceramah yang selalu 

ada di setiap pertemuan mereka dulu. “Beberapa hari 

ini gue berupaya mencari tahu, tapi nihil. Semua 

terlalu rapi, bahkan momen pengambilan buku gambar 

gue pun tanpa jejak. Nggak ada bukti buat menunjuk 

Mbak Inez pelakunya.” 

Steven kembali memandang kumpulan 

pengunjung yang duduk di area luar, mengembuskan 

napas lambat-lambat lalu menekan tulang hidung. 

“Tapi, gue yakin itu Mbak Inez. Cuma dia dan 

nyokap yang bisa datang dan masuk ke rumah gue.” 

Satu tangan Steven membentuk kepalan di atas paha, 
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mata Steven kembali memancarkan rasa putus asa 

yang menyesakkan. Dan Alfa, tertampar rasa bersalah. 

“Gue nggak punya teman dekat, cewek ataupun 

cowok. Manusia yang mengaku penggambar asli ke 

Alby, adik tingkat Dirga.”  

Sepertinya Alfa tanpa sadar melongo dan 

terlihat seperti orang bodoh, sampai Steven yang baru 

saja kembali memandangnya—menggeleng dan 

terkekeh lemah.  

Nama mantan suami Inez tidak penah melintas 

di benaknya, satu kali pun, bagaimana bisa lelaki 

sialan itu bisa terlibat? 

Kekehan Steven terdengar semakin getir dan 

menyebalkan. Seakan sedang berkata, lo benar-benar 

memanen buah yang banyak, Al. 

“Walau lo nggak benar-benar memosisikan 

diri sebagai simpanan Mbak Inez selama pernikahan 
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singkat mereka, tapi suka nggak suka lo ikut andil 

hancurnya hubungan mereka, Al.” Telunjuk Steven 

menggantung di depan wajah Alfa. “Lo, yang buat 

Dirga hampir masuk penjara. Lo yang melibatkan 

polisi, di saat Mbak Inez nggak melakukannya.” 

Steven berhenti bicara lagi, seperti sengaja 

ingin memberi waktu supaya Alfa berpikir dan 

menemukan lebih banyak kebenaran dari pernyataan 

demi pernyataan. 

“Sewaktu gue tahu latar belakang si 

pengancam, gue langsung bisa paham kenapa 

pergerakan Mbak Inez bisa selancar ini.” Steven 

menghela napas kasar, entah untuk ke berapa kalinya. 

“Otak Mbak Inez rumit, tapi dia nggak punya koneksi 

seperti—" 

“Dirga. Inez dibantu Dirga,” ucap Alfa. “Tapi 

Dirga, fuck!” 



 

THE RISK 472 

 

“Gue nggak tahu bagaimana mereka 

berhubungan selama ini, atau dari kapan. Sejak 

pejanjian damai antar dua keluarga, lalu memutuskan 

bercerai baik-baik, nama Dirga nggak terdengar.” 

Steven kembali memandang lurus-lurus ke Alfa, 

terlihat lebih serius dan marah. “Tapi, gue yakin 100% 

ada orang bayaran Mbak Inez di perusahaan.”  

“Apa yang buat lo yakin?” 

“Mbak Inez tahu perasaan gue ke Ghina, tanpa 

gue cerita. Dia tahu gue dan Ghina sering lembur dan 

menghabiskan waktu bareng di lokasi proyek. ” 

Steven mengusap kening, dan menghela napas kasar 

lagi. “Dia sempat ajak kerja sama buat misahin lo dan 

Ghina. Gue tolak, dan dua hari setelahnya kasus 

penjiplakan muncul.” 

Alfa mengeluarkan ponsel selagi Steven 

bicara, buru-buru memberi intruksi kepada orang 

bayaran Alby menyelidiki latar belakang semua orang 
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di perusahaan. Namun, setelah perintah itu terkirim, 

Alfa mengerang. Menyelidiki satu persatu karyawan 

MegaTarinka Architectur pasti memakan waktu. 

Tidak mungkin bakal beres dalam waktu sehari. 

Brengsek! 

“Mulai dari satpam yang jaga di malam 

penyerangan Ghina.” Lagi, Steven melemparkan 

kalimat, seperti ikut mendengarkan kebisingan di 

kepala Alfa. Steven mencodongkan badan ke arah 

Alfa, sementara dia tanpa sadar sudah mencengkeram 

sisi meja. “Jangan bego di kondisi begini, atau posisi 

Ghina semakin di ujung tanduk. Dan lo, bersiap 

merasakan penyesalan yang kedua.” 
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GHINA MENARUH 

CANGKIR berisi kopi di 

samping rancangan proyek 

rumah tinggal yang digambar 

Steven, yang akhinya Mbak 

Tari pasrahkan kepadanya 

agar gambar teknik untuk 

acuan proses pembangunan 

di lapangan segera diproses. 

Artinya dia harus bekerja 

sama dengan Utari, drafter yang paling nyambung 

diajak tukar pikiran. 

Saat dia duduk dan meregangkan kedua tangan 

ke atas, Utari masuk sambil memeluk laptop dan 

berkata, “Selamat tinggal hari-hari yang damai, 

selamat datang lembur tak berujung.” 
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“Tenang. Gue punya perjanjiaan nggak bakal 

lembur sampai keadaan normal,” sahut Ghina asal, 

yang segera dia sesali ketika melihat Utari 

mengerutkan kening. Seraya memperhatikan Utari 

yang menarik kursi dan duduk di depannya, Ghina 

menaruh satu tangan di dada lalu melanjutkan 

kalimatnya, “sampai dokter yang dibayar Alfa nggak 

lagi telepon gue buat tanya; apa ada keluhan. Tolong 

jujur sama saya Ibu Ghina. Kalau ada apa-apa saya 

yang nggak enak sama Dokter Alfa.” 

Alih-alih hilang, kerutan kening Utari semakin 

dalam saja. “Jadi lo sama Pak Alfa beneran—” 

“Kerja. Utari, fokus kerja. Please,” sanggah 

Ghina. “Atau typus gue, digantiin migrain, terus 

kemungkinan gue izin sakit lebih panjang dari 

kemaren.” 

Utari tertawa tanpa suara, dengan lirikan jail, 

yang membuat Ghina diam-diam merasa lega. 
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Rasanya jauh lebih baik bila yang dipikirkan Utari saat 

ini hubungannya dan Alfa, setidaknya hal itu bisa dia 

tanggapi dengan senyum tipis ataupun lirikan jengkel. 

Daripada menjurus kepada kasus penyerangan, yang 

sebenarnya tidak diketahui siapa-siapa kecuali orang-

orang tertentu. Pak Gunawan dan para satpam yang 

diancam untuk tutup mulut, contohnya. Kalau sampai 

Utari tahu, Ghina menghela napas kasar dan 

menggeleng pelan.  

Jangan mikir aneh-aneh, Ghina, pintanya 

dalam hati. 

“Kenapa lo, Ghina? Lagi ngebayangin sakit 

lama kayak kemarin, terus kerjaan numpuk kayak hari 

ini?” Tiba-tiba pertanyaan Utari menyadarkan Ghina, 

dia bertingkah konyol dengan menggeleng dan 

menepuk-nepuk kening secara berasamaan.  

Ghina mengangguk dan menjawab, 

“Bayangan yang menyeramkan.” 
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Kemudian, dia kembali terdiam sambil 

memandang Utari lamat-lamat. Kalau benar kata 

Steven di kantor ini ada orang bayaran kakak lelaki itu 

untuk mengawasinya, ataupun orang yang 

berhubungan dengan si pelaku pemukulan, semoga 

bukan Utari.  

“Ghina.” Kali ini diikuti elusan lembut di 

punggung tangannya, serta tatapan menyelidik dari 

Utari. “Lo kepikiran Pak Steven?” 

Untuk kedua kalinya, Ghina merasa lega 

karena lagi-lagi pertanyaan Utari tidak berupaya 

mengorek sesuatu. Kemudian, Ghina mengembuskan 

napas lambat-lambat, tanpa memedulikan Utari 

terlihat semakin khawatir. Dia melirik ke sembarang 

arah, memutar kursi membelakangi Utari lalu 

menggosok kening keras-keras. Sebenarnya apa sih 

yang sedang dia lakukan? Menunggu Utari 
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mengeluarkan tanda-tanda keterlibatan lalu 

menghakimi begitu saja? 

“Ghina?” 

Ghina kembali memutar posisi kursi seperti di 

awal dan menggangguk. “Kira-kira doi lagi apa, ya? 

Setelah kasih badai segede ini ke perusahaan, bikin 

kita semua kerja double-double.” 

“Mungkin, lagi chill depan tivi. Atau jangan-

jangan, lagi ambil liburan singkat?” 

“Bisa jadi,” kata Ghina, seraya mengangguk 

kecil dan memajukan kursi sampai dadanya nyari 

menabrak pinggiran meja. “Pengin nggak percaya, 

tapi ada bukti.” 

“Me too.” 

Ghina dan Utari kembali mengadu pandang, 

lalu tersenyum miris berbarengan. 
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“Kerja,” putus Ghina. 

Bersama-sama mempunyai tekad 

menyelesaikan pekerjaan secepat mungkin, membuat 

Ghina dan Utari kompak mengakhiri obrolan basa-

basi mereka lalu tenggelam dengan pekerjaan masing-

masing. Beberapa kali Ghina memberikan arahan 

tentang stuktur sesuai kondisi di lapangan, dan Utari 

menggambar di autocad tanpa suara. 

Entah berapa lama mereka bekerja, sampai 

suara keras yang disusul guncangan gedung membuat 

Ghina dan Utari kompak berdiri. Masih saling tatap 

dalam sepersekian detik, lalu alarm kebakaran 

berbunyi. 

Orang-orang yang terlihat berlaria, suara alarm 

yang memekakkan telinga, meningkatkan kepanikan 

Ghina. Dengan terburu-buru dia menuju ke pintu, 

berkutat dengan gagang pintu, tetapi benda sialan itu 

tidak bergerak. 
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Dia menoleh ke Utari, tadinya mau meminta 

perempuan itu untuk tenang. Namun, rasanya 

terlambat. Utari berdiri di posisi awal sebelum Ghina 

pergi, mematung dengan tubuh sangat kaku, dan 

memusatkan mata keluar jendela tetapi terlihat 

kosong. Seolah-olah, Utari sedang ada di dunia lain. 

Ghina menghela napas kasar dan memaki 

pelan. Dia kembali berkutat kepada pintu yang 

sebenarnya sudah bermasalah sejak lama, sering bunyi 

dan macet, tetapi kenapa semakin mencari gara-gara 

di situasi seperti ini? 

Saat melihat orang lewat, Ghina berusaha 

memukul pintu kaca dengan kedua kepalan tangan. 

“Tolong! Gue sama Utari terkunci!” 

Lelaki di luar pintu itu sempat berhenti, 

mencoba mendorong, tetapi sia-sia. Orang itu 

berteriak; Ada kebakaran. Sorry. 
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Ghian tercengang. Dikuasai rasa panik yang 

membesar tiap detiknya, Ghina berupaya menarik 

gagang pintu dengan lebih keras. Kemudian, gagal 

lagi. 

“Tolong!” teriak Ghina di antara raungan 

alarm, sambil memukul-mukul pintu. 

Menyadari situasi di luar sana sudah sangat 

sunyi, seolah tidak ada lagi orang dalam gedung, 

memaksa Ghina yakin dia dan Utari sudah 

ditinggalkan. 

Sialan. Utari. 

Dia berbalik, dan Utari masih berdiri di posisi 

awal dengan wajah makin pias dan mata kosong. 

Astaga. Kenapa Utari seperti itu di situasi genting 

seperti ini? 
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Di antara panik yang makin menggila, Ghina 

mulai teringat ponselnya. Dia berlari ke arah meja 

kecil tempat ponselnya sedang diisi daya, tetapi tidak 

ada apa pun di sana. Tidak mungkin …. 

Ghina tertegun. Dia ingat betul menaruh 

ponsel di sana, dan tidak ada orang lain di ruang ini. 

Dia mengingatkan diri sendiri untuk tidak mematung, 

bukan waktunya. Saat Ghina berpaling, pukulan keras 

mendarat tepat di bawah rahangnya. Kepala Ghina 

tersentak ke belakang, lalu tubuhnya kehilangan 

keseimbangan. Dengan gerakan yang sangat cepat, 

hidung dan mulutnya sudah tersumpal seperti malam 

penyerangan. Hanya saja kali ini matanya jelas beradu 

pandang dengan pelaku. 

“Sori,” suara Utari terdengar sayup-sayup, 

tetapi kesadaraan Ghina semakin tipis. 

Di antara kata yang diucapkan berulang kali 

oleh Utari, Ghina mendengar suara deritan pintu, 
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diikuti kalimat yang membuatnya semakin 

terguncang, “Sisanya aku yang urus.” 

Kedengaran tak asing. Suara si penyerang. 

Kemudian, tangan Utari digantikan tangan 

yang sama persis seperti malam itu. Dan Ghina, makin 

tidak sanggup menahan matanya tetap terbuka. 

Pemandangan terakhir yang Ghina lihat 

sebelum matanya tertutup adalah Utari menabrakan 

pelipis sendiri ke ujung meja. 

*** 

Efek dari apa pun yang ditaruh di 

penyumpalnya mulai hilang, dan Ghina merasa 

badannya terombang-ambing. Saat dia berusaha 

membuka mata, terasa belaian di lengannya—meraba-

raba di beberapa area pembuluh darah, lalu sesuatu 

terasa menusuk kulitnya.  
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Ghina tersentak. Dia berhasil membuka mata, 

tetapi wajah lelaki berengsek itu tertutup kain hitam. 

Brengsek. 

Dia berupaya menarik tangannya, tetapi gagal. 

Dengan kondisi sangat tak bertenaga, Ghian 

berupaya melakukan perlawanan lagi, tetapi sia-sia—

entah apa lagi yang dimasukkan ke tubuhnya. Yang 

pasti, tatapannya kembali tidak fokus. Suara makian 

yang berupaya dilantunkan saat jarum dilambaikan di 

depan wajahnya, tertuang serupa rancauan saja. 

Detik selanjutnya, kepala Ghina kembali 

tekulai ke samping—seluruh tubuhnya tidak mampu 

digerakkan lagi, lalu gelap menyapa untuk kesekian 

kalinya. 

**** 
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Rasanya seperti habis minum berbotol-botol 

minuman keras tanpa jeda. Kepala Ghina sakit luar 

biasa, bagai terbelah menjadi dua bagian atau mungkin 

lebih. Perutnya mual seperti saat di rumah sakit, isi 

yang mengedap di dalam sana minta dikeluarkan saat 

itu juga. Nyeri yang bersarang di bawah rahangnya 

mulai terasa, hingga dia tanpa sadar merintih. 

Pelan tetapi pasti, Ghina menggerakkan badan 

dan tangan, lalu dia menemukan kedua tangannya 

terikat ke atas—masing-masing di setiap sisi. 

Butuh beberapa kali usaha, baru matanya bisa 

terbuka dan fokus memperhatikan sekeliling. Dia 

terbaring di ranjang kamar berukuran yang sama 

besarnya seperti kamar kosnya. Namun, ruangan ini 

terasa kosong. Tidak ada jendela, meja, hanya ada satu 

kursi cokelat dan lampu ber-watt kecil—temaram. 

Benar-benar disiapkan seperti ruang-ruang 

penyekapan dalam drama atau film. 
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Ghina berusaha berpikir, tetapi kabut sialan 

yang memenuhi otaknya terlalu pekat. Jadi dia 

memilih pasrah, memandangi lampu yang menyala 

untuk mengumpulkan penggalan demi penggalan 

kejadian. Paginya dimulai dengan sangat baik, kenapa 

harus berakhir seperti ini? 

Utari. Gila. Kenapa Utari terlibat? 

Laki-laki penyerang yang Ghina pastikan sama 

seperti malam itu, suara—bentuk tangan dan badan. 

Apa artinya malam itu pun Utari terlibat? Kenapa? 

Lalu, berakhir pada penampakan jarum yang 

dipamerkan lelaki bertopeng hitam. 

Ketika Ghina memaksakan kepalanya melihat 

kondisi pakaian, rasa sakit akibat otot-otot yang kaku 

segera menjalar ke seluruh tubuhnya. Namun, rasa 

sakit itu sebanding dengan kelegaan saat melihat 
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seluruh pakaiannya masih lengkap. Tidak terjadi apa 

pun. Keadaan aman. 

Berhasil mendapatkan lagi keutuhan fokus, 

membuat Ghina bersyukur  ditinggal sendirian seperti 

ini daripada dihujani pukulan ataupun suntikan tidak 

jelas. Namun, pemikiran itu hilang sangat cepat, saat 

pintu kayu cokelat tua terayun dan perempuan kamar 

mandi di pesta David muncul.  

Riasan wajah natural dan elegan, selaras 

dengan langkah anggun perempuan itu menuju ke 

kursi yang jaraknya tidak terlalu jauh dari tempat 

Ghina berbaring. 

“Kenapa?” Hanya kata itu yang bisa Ghina 

keluarkan. 

“Alfa,” jawab si perempuan, dengan tenang 

dan seulas senyum kecil. “Semua karena Alfa dan 

obsesinya ke kamu.” 
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Ghina nyaris menyemburkan tawa, atau 

membalik pernyataan itu kepada sang perempuan, 

tetapi berhasil dia tahan. Bukan pilihan bijak di saat 

dia tidak tahu si perempuan mau melakukan apa lagi 

kepadanya.  

“Mbak Inez, Dokter Inez.” Ghina menarik dan 

mengembuskan napas cepat, menahan agar suaranya 

tidak terdengar menantang. “Saya harus panggil apa?” 

Inez tidak merespon, melirik sekilas ke arah 

Ghina, lalu duduk dan menyilangkan kaki, menjadikan 

lutut yang lain sebagai tumpuan.  

“Kalau masalahnya di Alfa, kenapa saya?” 

tanya Ghina lagi, dengan kedataran suara yang 

mengagumkan. 

Inez berkedip beberapa kali, seolah pertanyaan 

yang dia ajukan sangat konyol. Namun, memang 

semua tindakan yang dilakukan Inez konyol. Demi 
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Tuhan, dia tidak kenal perempuan ini. Dia juga tidak 

tahu-menahu tentang hubungan—masa lalu—apa pun, 

antara Inez dan Alfa, tetapi kenapa dia yang kena sial 

begini? Lagi pula, kedua orang itu sudah cukup 

dewasa untuk menyelesaikan masalah dengan duduk 

berdua, bukan melibatkan orang luar seperti dirinya. 

Memakai kekerasan pula. Apa perempuan ini pikir 

nyawa manusia semurah itu? 

Sekali lagi, Ghina menarik dan 

mengembuskan napas. Berusaha mengingatkan diri 

sendiri, semarah apa pun dirinya, dia tidak boleh 

gegabah. 

Ghina membalas tatapan Inez, lalu sadar … 

Inez menciptakan keheningan untuk mengulur waktu. 

Seolah mengistirahatkan Ghina sebelum melakukan 

pertunjukkan utama. Mendadak badannya menggigil, 

menebak-nebak hal menyakitkan apa lagi yang bisa 

dilakukan Inez. 



 

THE RISK 490 

 

“Do-kter Inez?” 

Inez menunduk sambil mengetukkan telunjuk 

di lutut, lalu berkata, “Seharusnya kamu menjauh 

sejak tahu Alfa mengikuti kamu diam-diam.” 

Kepala perempuan itu kembali terangkat 

dengan gerakan yang sangat lambat, dan saat kedua 

mata itu menangkapnya lagi, Ghina meremang. 

Bibir Inez tersenyum, tetapi ketajaman mata 

perempuan itu seolah sedang mengulitinya. 

“Sekarang lihat kamu tersakiti karena dia,” 

lanjut Inez. “Kalau saja kamu mengabaikan Alfa, 

kamu nggak bakal ada di sini.” 

Ghina merapatkan kedua bibir, menggigit 

bagian dalam bibir bawahnya untuk menyalurkan 

kekesalan dan rasa muak. Daripada berteriak dan 
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mengatai Inez gila, lalu kesempatannya keluar hidup-

hidup hilang. 

“Kamu mirip Mia, tapi saya yang punya pesan 

dari Mia untuk menemani Alfa.” Rasa marah yang 

terdengar jelas dari suara Inez, menyetak Ghina. 

“Dokter Inez terima kasih sudah memberikan waktu 

untuk Alfa menemani saya di saat-saat terakhir. 

Tolong, setelah ini, temani dan damping Alfa seperti 

dulu—sebelum saya datang.” 

Inez tertawa, dan Ghina tidak sanggup untuk 

tidak menangis. Padahal, dia tidak tahu alasan pasti 

kenapa air matanya luruh. Terlalu ngeri dengan sosok 

cantik tetapi gila di depan sana, atau kasihan karena 

terlihat jelas perempuan itu merasa dunia selalu 

berputar mengelilinginya, termasuk Alfa. Dan saat ada 

yang tidak berjalan sesuai kemauannya, jadi sinting 

begini. 
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“Saya melakukan yang dititipkan Mia. Saya 

temani Alfa, saya yang bujuk papa saya untuk 

menerima dia kembali bekerja di rumah sakit daripada 

terus-terusan bengong di rumah memikirkan Mia. 

Saya juga yang meyakinkan orangtuanya Alfa baik-

baik saja.” Tiba-tiba Inez berdiri dan mendekati 

ranjang Ghina. “Lihat.” Banyak sayatan menghiasi 

jemari lentik di depan wajah Ghina. “Saya belajar 

masak buat dia, makanan kesuakaan dia. Saya 

menghabiskan banyak waktu bersama nenek dan 

mamanya di dapur demi dia. Tapi apa, semua yang 

saya lakukan nggak dilihat. Karena kamu, yang mirip 

Mia!” 

Dengan setengah membungkuk ke arah Ghina, 

Inez menggeram dan mengarahkan telunjuk di depan 

wajahnya. 
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“Kamu. Pengacau,” tuduh Inez. “Dan saya, 

sedang menutup jalan yang salah supaya Alfa bisa 

melewati arah yang benar. Kembali ke saya.” 

Karena tidak mau meludahi wajah manusia di 

depannya, Ghina berpaling. Dia membiarkan Inez 

melanjutkan rentetan kalimat tentang apa yang telah 

dilakukan untuk Alfa. Mulai dari menyiapkan bekal, 

sampai meyakinkan orangtua Alfa—lelaki itu baik-

baik saja—omong kosong lainnya, sampai akhirnya 

Ghina merasakan sesuatu yang dingin menempel di 

kulit lengannya. Ketika dia menoleh, kedua matanya 

langsung melekat ke ujung pisau yang bersiap 

menembus kulitnya. 

Ghina memaksakan diri untuk memandang 

Inez, mengeratkan gerahamnya, berusaha keras tidak 

bereaksi seperti yang diinginkan Inez; menangis, 

marah, seperti itu … 
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Namun, sangat menjengkelkan melihat betapa 

Inez menikmati ketegangan dan penderitaan Ghina. 

Sialannya, Ghina gagal melaksanakan tekad 

tidak bakal bereaksi. Dia tak kuasa menahan aliran air 

mata saat Inez menggoreskan sebuah garis di 

lengannya. Keinginan untuk meringkuk dan 

melindungi diri sendiri membuat Ghina memikirkan 

orang-orang penting di hidupnya; Ibu, dua adiknya, 

Rukma, Alfa …. 

Apa dia akan bergabung dengan Bapak hari 

ini? Tidak! Enak saja! Dia belum benar-benar 

menikmati hari-hari bersama Alfa, belum tuntas 

membahagiakan Ibu. 

Ghina memejamkan mata, dan sayatan Inez 

terasa semkain dalam. Kalau dia ingin bertemu orang-

orang tersayangnya, dia harus lebih cerdas. Belum 

juga Ghina bisa berpikir, ucapan Inez mengoyak lagi 

niatnya untuk tidak panik. 
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“Bagaimana kalau saya nggak perlu 

menyingkirkan kamu? Bagaimana kalau saya buat 

kamu nggak terlihat mirip Mia?” 

Ghina memelotot, dan Inez tersenyum 

mengerikan. 

“Mulai hancurkan dari sini,” kata Inez, sambil 

menelusuri pinggiran bekas luka Ghina di lengan 

dengan ujung pisau. “Lalu, ke sini …” Ujung pisau 

diarahkan ke pipi, hingga Ghina menahan napas. 

Inez tertawa puas, sementara tubuh Ghina 

gemetar saat sayatan baru di torehkan Inez di 

lengannya lagi. 
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UNTUK KALI KEDUA di 

bulan yang sama Alfa menyetir 

seperti orang gila. Hanya saja 

orang di sebelahnya tidak 

duduk tegang seperti Alby, 

terlihat fokus memperhatikan 

iPhone-nya dan memberikan 

arahan kepada Alfa harus ke 

arah mana. Sesekali dia melirik 

sebal ke arah Steven, yang 

sengaja mengajaknya bertemu 

demi memancing tindakan dari si dalang kekacauan. 

"Gue tahu ponsel gue disadap." Steven 

mengaku, setelah Alfa mendapatkan pengakuan 

keterlibatan dua dari tiga satpam yang jaga di malam 

penyerangaan Ghina. "Apa pun yang terjadi nanti 
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suruh orang-orang lo jangan gerak buat bantu Ghina, 

awasi diam-diam aja." 

Walau awalnya Alfa tidak setuju, tetapi dia 

tidak punya ide lain untuk menangkap si pelaku. Dan 

cctv kecil tambahan yang dipasang Alby diam-diam di 

setiap sudut MegaTarinka termasuk ruangan yang 

sering sekali dipakai Ghina, sangat membantu. 

Membuat dia mendapatkan pelaku lain dalam sekejap, 

dan cara orang itu memasukkan orang luar ke 

perusahaan. 

"Utari udah diamanin." Tiba-tiba Steven 

memberitahu saat mobil Alfa melewati jalan yang 

biasa dilewati truk-truk di daerah Cisauk. "Golden 

Park. Dikit lagi. Bawa mobilnya santai. Oh ya, 

notifikasi email lo masuk dan keliatan—jadi gue tahu 

Utari udah dibawa orang lo ke tempat kalian." 

Alfa hanya mengangguk, seraya meminta diri 

sendiri untuk tidak memikirkan rencana pembunuhan 

sesampainya ke alamat yang tertera dari GPS. 
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Beruntung alat kecil berguna yang disiapkan kalau 

keadaan tidak terkendali berhasil diberikan kepada 

Ghina di detik-detik terakhir sebelum penyerangan 

kedua ini terjadi. Entah dipasang di mana oleh Ghina, 

tetapi alat ini membantu Alfa menemukan keberadaan 

Ghina. 

Sebelum Alfa menyebrangkan mobil menuju 

pintu gerbang perumahan Golden Park, dia tanpa sadar 

berdecih. Bisa-bisanya Inez merancang hal gila begini. 

Menyiapkan ledakan palsu untuk membunyikan alarm 

kebakaran, membuat kericuhaan, dan membayar 

banyak orang di MegaTarinka. 

Ketika berhasil meyakinkan satpam 

perumahaan, menunjukkan bukti-bukti ada kejahatan 

sedang terjadi di rumah yang dituju, dan mengajak 

kerja sama, mobil Alfa berjalan lambat menuju ke arah 

yang ditunjukkan satpam. Saat melihat mobil jeep 

hitam orang-orang suruhan Alfa memberi tanda di 
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belakang sana, Alfa mulai menormalkan laju 

mobilnya. 

Dan mendadak, perut Alfa bergejolak. 

Semakin dekat dia berhadapan langsung dengan 

dalang kegilaan ini, semakin dia tidak memercayai 

perempuan yang dulu sangat dia kagumi bisa 

memikirkan hal sejahat ini. 

"Dia yang terlalu pandai berpura-pura, atau 

kalian semua terlalu tolol sama tipuannya," ucap 

Steven, seraya melempar pelan ponsel Alfa ke antara 

pahanya. "Lo pikir kecelakaan di Yogyakarta dulu 

banget, yang lo urus kasusnya supaya ditutup, karena 

apa?" 

Alfa kembali melambatkan mobil untuk 

menoleh ke Steven. 

"Kalau kasus ini berhasil diringankan Papa, 

gunakan kasus itu. Cari tahu lebih dalam kasus 

Yogyakarta, dan lo bakal terkejut." Steven 

memberitahu, dengan ekspresi yang semakin sulit 
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dipahami Alfa. "Sejak hari pertama Mama menikahi 

papa Inez, gue tahu dari cara dia memandang dunia 

udah beda. Dan semakin yakin, saat gue lihat dia 

nyubit anak pembantu di rumah cuma karena Mama 

bilang anak itu lucu." 

Alfa tidak tahan untuk tidak menepikan 

mobilnya sejenak, meminta orang suruhannya 

membereskan siapa pun yang berjaga di sekitar rumah 

itu—supaya dia bisa masuk dengan tenang untuk 

menyelamatkan Ghina. 

"Dia pernah ngedorong cewek yang deketin lo 

sebelumnya, sewaktu kita SMA," sambung Steven. 

"Jangan tanya kenapa gue baru buka suara sekarang. 

Pertanyaannya, apa lo bakal percaya? Apalagi saat itu 

gue lagi dipandang semua orang sebagai remaja yang 

cemburu sama kakak tiri yang baik hati dan unggul 

dalam segala hal. Lagi pula, gue minta lo mundur 

karena dia udah nikah aja ditolak mentah-mentah." 
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Alfa mengadu pandangan dengan Steven, lalu 

meringis. 

"Itu alasan gue sebisa mungkin jaga jarak sama 

kakak perempuan gue tersayang itu. Dari dulu." 

Steven menyugar rambut. "Lucunya, gue terjebak 

kegilaan dia karena lo." 

Steven mengalihkan pandangan ke depan, ke 

komplek perumahan yang baru terisi di bagian depan-

depan saja tetapi bagian belakang belum banyak 

terisi—dan Ghina dibawa ke rumah paling belakang. 

Alfa ikut meluruskan pandangan. Berusaha keras agar 

rasa sesal tak berkuasa, tetapi gagal. Begitu banyak 

seandainya, tetapi terasa percuma saja. Alih-alih 

tenggelam dalam pemikiran seandainya gue begini, 

seharusnya gue begitu, Alfa mulai menyusun rencana 

agar Ghina keluar dalam keadaan aman. Namun, 

sekeras apa pun usahanya, mendengar pengakuan 

Streven—melihat apa yang dilakukan kepada Ghina, 

kedukaan tetap bergelayut di otak dan hatinya. 
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Bagaimana kalau menyodorkan Ghina sebagai 

umpan langsung mengakibatkan dia kehilangan 

perempuan itu? Yang langsung ditepis keras-keras 

Alfa dari benaknya. Alfa akan membawa Ghina dalam 

keadaan utuh, dan semua yang terlibat bakal 

membayarnya. Pasti! 

Dan tanda untuk Alfa bergerak sudah datang, 

dia memejamkan kedua matanya dan mengembuskan 

napas perlahan. Ketika dia membuka matanya lagi, 

kebisingan di otaknya segera berhenti dan 

memfokuskan pikiran untuk masuk ke rumah dua 

tingkat yang serba tertutup. Rumah kanan-kiri dan 

depan masih kosong, langsung bersebelahan pada 

hamparan sawah—rawa—apa pun namanya. Rapi 

sekali pemikiran Inez. 

Alfa dan Steven melompat turun dari mobil, 

dua orang suruhan Alfa yang bertumbuh tinggi dan 

berpakaian preman langsung menyambut. 
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"Cuma ada dua lelaki di rumah ini, yang saya 

lihat di kantor tadi," lapor satu dari dua orang itu. 

"Keduanya sudah dilumpuhkan Asep dan Tomi di 

dalam, dikunci di kamar bawah. Asep berjaga di 

kamar, Tomi berjaga di bawah tangga." 

"Dirga?" tanya Alfa. 

"Nggak ada di sini, tetap sudah diamankan di 

daerah kuningan group dua," sahut lelaki itu lagi. 

Alfa mengangguk dan bergegas masuk, tetapi 

Steven menahannya. Dengan ekpresi datar, Steven 

menyerahkan pistol MAG 4 dari lelaki suruhannya ke 

tangan Alfa. 

"Nggak tahu apa yang ada di atas. Berjaga buat 

diri sendiri dan Ghina," kata Steven. "Lo tahu cara 

pakainya, kan?" 

Alfa menjawab dengan mengambil benda itu, 

lalu masuk dan menuju tangga. Baru kakinya 

menanjak anak tangga pertama, jeritan ketakutan 
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Ghina terdengar—memancing kengeriaan dalam 

dirinya. Dia berlari menuju sumber suara, sambil 

melepaskan pengaman pistolnya. 
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GHINA TIDAK tahu apa yang ada 

di otaknya, semua terjadi begitu 

saja, saat Inez mengarahkan pisau 

lagi untuk memperdalam luka yang 

ada, dengan ekpresi lebih bertekad 

ingin menyakitinya, dia langsung 

menekuk kedua kaki dan 

menendang ke arah perempuan itu 

tanpa memedulikan mengenai apa. 

Perlindungan diri. 

Namun, Inez kembali bangun dan menyerbu 

seperti banteng melihat titik merah. Sialan. Dengan 

kedua tangan masih terikat di atas kepala, menahan 

nyeri akibat sayatan, Ghina benar-benar tidak bisa 

melakukan apa pun selain menjerit. Yang kalau 
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dipikir-pikir, kok, bodoh ya? Dia terjebak entah di 

mana, dan pasti di bawah sana ada lelaki bertopeng. 

Siapa yang mau memedulikan teriakannya? Dengan 

cepat, tanpa memberi kesempatan Ghina kembali 

menendang, Inez sudah duduk di atas kakinya—

menjepit sangat keras seolah perempuan ini sudah 

terlatih melakukan gerak-gerakan bela diri. 

"Setelah kamu hilang, Alfa yang manis dan 

penurut akan kembali," seru Inez, hingga air mata 

yang berhasil dia hentikan—mengalir lagi.  

Sialan, dia tidak boleh menangis! Dia tidak 

boleh terlihat ketakutan, atau perempuan sinting ini 

makin brutal menyiksanya. 

Di saat Ghina tidak bisa lagi 

mempertimbangkan apa pun, pintu ditendang sangat 

kencang sampai ada bagian yang entah apa itu lepas 

dan jatuh ke lantai. 
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"Inez! Lepasin Ghina!" Alfa muncul, 

mengarahkan pistol ke arah mereka—Inez lebih 

tepatnya. 

Satu tangan Inez menekan dadanya, sementara 

satu tangan yang lain menempelkan pisau ke leher 

Ghina. Membuat dia tidak berani bergerak sedikit pun, 

demi menjaga nyawanya tetap utuh. 

Setelah seharian diserang kepanikan, kelegaan 

mulai hadir lagi dalam diri Ghina—saat matanya 

meyapa mata lelaki itu. Tidak sedikit pun 

kepercayaannya kepada Alfa luruh, sejak dia 

menyetujui dijadikan umpan, sejak orang suruhan Alfa 

yang menyamar jadi OB di kantor memberikan alat 

gps kecil untuk dipasang ke badannya—memberitahu 

Alfa sedang menyusun rencana menjebak dan 

menangkap si pelaku, mungkin ada penyerangan 

kedua dan alat ini bisa membantu Alfa menyelamatkan 

Ghina. 
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"Buang pistol kamu, Al," bentak Inez, dan 

dengan jarak yang sangat dekat sungguh memuakkan 

melihat pergantian ekpresi dari bengis menjadi 

anggun. 

Tuhan, ada masalah apa sih manusia ini?! 

Sekali lagi, Ghina menahan dengusan atau 

makian, mengingat benda tajam masih ada di lehernya 

"Kamu—" Inez bersuara serak dan pelan, 

layaknya seseorang yang menjadi korban. "Kamu mau 

nembak aku? Demi dia?!" Ujung pisau semakin 

ditekan, dan Ghina tanpa sadar sudah menahan napas. 

"Inez, listen." Alfa berhenti menodongkan 

pistol, menaruh benda itu di dekat kaki, lalu 

mengangkat kedua tangan tinggi-tinggi. "Aku 

salah. Sorry." 
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Kaki Alfa maju selangkah, tetapi Inez masih 

belum merubah posisi dari atas Ghina. 

"Kamu—" 

"Aku yang selalu bantu kamu dari dulu, Al! 

Aku yang selalu ada buat kamu!" Potong Inez. "Waktu 

SMA kamu kesulitan di pelajaran, aku ada buat kamu. 

Kamu bilang mau masuk kedokteran dan sama-sama 

aku terus, aku yang bantu kamu lewatin semuanya! 

Kamu kesulitan mendapatkan restu dari keluarga 

kamu saat memutuskan jadi dokter daripada belajar 

bisnis seperto Diaz, aku yang buat mereka yakin! 

Kamu bilang mau bareng aku apa pun yang terjadi! 

Tapi apa, kamu mengikarinya, Alfa! Dua kali!" 

Inez mulai histeris, dan tekanan di kaki 

ataupun dada Ghina mulai melonggar. 
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"Kamu tahu aku menikahi Dirga karena nggak 

punya pilihan. Dia pilihan Papa, dan aku—aku pergi 

karena orang lain. Tapi kamu?!” 

Ghina tidak bisa untuk tidak memandang Alfa, 

yang berdiri di samping kursi Inez tadi—dengan 

banyak ekspresi terbaca; sedih, salah satunya.  

“Kamu selalu mengabaikan janji karena diri 

kamu sendiri. Mia,” lanjut Inez. "It's okay, seperti 

kamu bilang Mia sakit dan lebih butuh kamu, aku 

nggak masalah. Tapi dia—" 

Sebelum Inez menguatkan kembali segala 

tekanan, Ghina menggunakan sisa tenaga terakhir 

untuk menjatuhkan perempuan ini, mengorbankan 

lehernya tergores tetapi tidak dalam. Beruntungnya, 

Alfa dengan sigap berlari dan  menggunakan 

kelimbungan Inez untuk memukul tangan hingga 

pisau jatuh. Dan semua terjadi sangat cepat, saat Alfa 
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memukul bawah rahang Inez seperti yang dilakukan 

Utari kepadanya. 

Seolah mengkhawatirkan akibat dari teriakan 

terakhir yang Ghina keluarkan saat menjatuhkan Inez, 

tiga orang lelaki muncul dan berlarian dari arah pintu. 

Salah satunya Steven, yang menangkap dan menahan 

badan Inez. 

"Polisi dalam perjalanan. Seharusnya sudah 

dekat," teriak Steven, yang dibantu dua lelaki 

berpakaian serba hitam menggendong Inez entah ke 

mana. "Jangan pegang pisau. Biarin sidik jari Inez di 

sana," bentak Steven lagi saat Alfa setengah 

membungkuk ke arah benda sialan itu. 

Tanpa perdebatan, Alfa meninggalkan apa pun 

keributan yang terjadi terutama di bawah sana yang 

terdengar bising dengan kata-kata kasar dari lelaki 

yang tidak Ghina kenal suaranya. Bahkan, saat Steven 

meninggalkan kamar, Alfa benar-benar tidak peduli. 
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Lelaki itu sibuk membuka tali yang mengikat 

tangannya dengan sangat kencang, menatap nyalang 

goresan yang Inez ciptakan di sana. Ketika semua tali 

berhasil dilepas, hal pertama yang dilakukan Ghina 

adalah menenggelamkan kepalanya di dada Alfa. 

Alfa ikut duduk di pinggiran ranjang, 

memeluknya dengan sangat hati-hati—terutama pada 

lengan kirinya. 

"Maaf," bisik Alfa. 

"Kalau nggak begini, kita nggak bakal ketemu 

titik terang, kan?" 

Alfa menciptakan jarak, menjajarkan wajah 

mereka. "Untungnya ada GPS dan kelihatan benda itu 

aman-aman saja.”  
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"Selama mereka nggak menelanjangi aku, 

benda itu nggak bakal ditemukan." Ghina menyentuh 

satu dadanya, lalu meringis. "Aku taruh di sini." 

Alfa melirik gerakan melingkar yang dia 

lakukan di dada sendiri, dan berkata, "Ayo, pergi dari 

sini. Luka kamu perlu diobati." 

Tanpa banyak kata, Ghina menurut. Menuruni 

ranjang dibantu Alfa, membiarkan lelaki itu 

memindahkan jaket kulit hitam yang dipakai ke bahu 

Ghina. Dalam keheningan, mereka berjalan keluar dari 

kamar, menjauh dari ruang yang akan Ghina kenang 

seumur hidup sebagai kamar penyiksaan.  

Seperti seorang Bapak yang takut anaknya 

terjatuh di langkah pertama saat belajar berjalan, Alfa 

sangat hati-hati membimbing Ghina menuruni satu 

demi satu anak tangga. Namun, kesabaraan Alfa 

benar-benar tipis—tidak ada pertanyaan basa-basi; 

mau aku gendong saja, atau kalimat bernada serupa, 
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Alfa langsung mengangkat badan Ghina. 

Membawanya menuruni tangga, melewati kamar yang 

terdengar sangat berisik oleh makian, bahkan tidak 

memedulikan Steven dan tiga lelaki berbadan kekar 

yang sigap membuka jalan untuk Ghina—satu di 

antara tiga orang itu saja sudah membukakan pintu 

mobil buat Alfa. 

"Aku belum bilang thank you ke Steven," kata 

Ghina setelah Alfa mendudukkannya di kursi depan. 

"Setelah ini kamu punya banyak kesempatan 

buat bicara apa pun sama dia, yang penting keadaan 

kamu diperiksa dulu—terutama luka sialan di tangan 

kamu," sahut Alfa tak acuh. 
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"ADA SOMETHING YANG kamu 

mau? Makanan? Minuman? Barang? 

Anything?" Entah sudah berapa kali 

Alfa menanyakan hal itu sepanjang 

hari, dan rasa bosan mulai hadir 

dalam diri Ghina. Tidak sebesar rasa 

bosan setelah tiga hari dua malam 

terkurung di rumah sakit, dan 

diperlakukan seperti menderita 

penyakit kronis yang parah. 

Padahal, dia hanya memiliki tiga luka sayatan 

di tangan yang kata dokter tidak terlalu dalam dan 

memar di bawah rahang. 

Pisikisnya pun tidak buruk-buruk amat. Ada 

sebongkah rasa marah, jengkel, semacam itu, tetapi 

mendengar semua sudah dikendalikan polisi—
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seenggaknya rasa-rasa itu berkurang. Walau, ada satu 

perasaan besar dan dalam, yang dia sadari tidak bakal 

sembuh cepat; rasa dikhianati. Kepercayaannya 

dikoyak lagi dengan sangat sadis. 

"Ghina ..." Alfa memanggilnya sekali lagi, lalu 

bergabung dengannya di sofa panjang dekat jendela 

kamar rumah sakit. 

Sejenak, dia memandang Alfa. Mencoba 

mencari tahu, apa perasaan khawatir dan bersalah Alfa 

kepadanya sudah berkurang? Kemudian, Ghina 

tersenyum tipis—mendapati rasa bersalah itu tak 

berkurang banyak, apalagi rasa khawatir. Mungkin, 

selama apa pun hubungan mereka berjalan, situasi ini 

akan selalu jadi alasan Alfa menjaganya dengan sangat 

ketat. 

"Ghina, aku tanya dan berharap dapat jawaban 

kalimat bukan senyuman begitu." Satu alis Alfa 
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terangkat. Dan dari nada suara lelaki itu, Ghina 

menebak—kesabaran Alfa menipis lagi. 

"Kamu udah kabarin Ibu tentang aku?" tanya 

Ghin. "Ponsel yang diambil Utari belum balik ke aku. 

Heran. Di sana nggak ada apa-apa. Aku sama Utari 

cuma ngobrol di kantor. Benda itu aku pake buat 

mendukung kehidupan sehari-hari, pertolongan di 

saat-saat begini." 

"Di saat-saat begini?" 

"Terjebak di satu tempat demi keamanan dan 

kesehatan," sahut Ghina, lalu membuang pandangan 

keluar jendela.  

Setelah yang terjadi, Ghina enggan 

menunjukkan ketidaksukaannya pada tindakan Alfa 

yang serba berlebihan. Karena hal-hal yang terasa 

ribet baginya, itu cara Alfa menunuukkan rasa sayang 

kepadanya—memberitahu dia berarti untuk lelaki ini.  
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"Singkatnya mencari hiburan," lanjut Ghina. 

Belaian lembut mendarat di rambutnya, hingga 

Ghina terpaksa menoleh dan iPhone keluaran terbaru 

menyapanya. Tidak tersimpan di kotak bersegel, tetapi 

Ghina tahu betul itu baru. Dia berkedip beberapa kali, 

dan ekpresi Alfa tidak berubah sedikit pun. Datar-

datar saja. 

"Handphone lama kamu ada sidik jari Utari, 

bukti dia memang sengaja menyembunyikan ponsel 

buat menjebak kamu," kata Alfa. "Memang sudah ada 

rekaman CCTV yang aku ceritain ke kamu, tapi sidik 

itu membantu memberatkan Utari." 

"Lalu?" 

"Aku tahu kamu membutuhkan handphone. 

Daripada menunggu yang lama, aku belikan yang 

baru." 
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Ghina beringsut menjauh untuk memandang 

wajah Alfa lebih teliti lagi. Saat dia melakukan itu, 

kedua ujung bibir Alfa tertarik—membentuk senyum 

lebar yang memamerkan deretan gigi putih, lalu 

menggeleng kecil. 

"Handphone ini benar-benar baru, belum aku 

otak-atik. Nggak aku pasang penyadap, apa pun yang 

kamu pikirkan," ucap Alfa, hingga Ghina tidak bisa 

menahan ringisannya. "Ghina ...." 

"Iya. Iya. Aku percaya," potong Ghina cepat 

dan mengambil ponsel pintar itu. "Terima kasih," 

lanjutnya sambil memandangi ponsel. "Thank you for 

so many things you've done for me. Hmmm." 

Ghina masih menatap ponsel dalam 

genggamannya, berusaha mengkontrol diri yang tiba-

tiba saja merasa ingin menangis. 
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"Kadang nyebelin, sih. But i'm very grateful to 

know you." Saat Ghina mengangkat wajahnya, Alfa 

segera meletakan satu telapak tangan di pipinya. Ibu 

jari lelaki itu membelai perlahan di satu titik, berulang, 

tanpa meredupkan senyum yang Ghina sukai.  

"Aku yang terima kasih. Sudah menyusahkan 

kamu sampai seperti ini, tetapi kamu masih mau 

berurusan sama aku." 

"Kapan lagi merasakan sendiri sensasi jadi 

kekasih orang kaya? Bodyguard, kamar rumah sakit 

vip, handphone baru tanpa mikirin ini harganya bikin 

sakit hati atm aku, terus—" 

Kalimat yang dia keluarkan untuk 

mengalihkan diri dari rasa haru dihentikan paksa oleh 

bibir Alfa, ciuman tanpa rasa menuntut atau terburu-

buru, sangat lembut. 
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"Itu belum ada apa-apanya," kata Alfa di atas 

bibir Ghina, yang memancing tawanya. "Masih 

banyak yang bisa aku kasih ke kamu." 

Ghina mencium singkat bibir Alfa, sebelum 

mengembalikan jarak di antara mereka dan berkata, 

"Munafik kalau aku nggak tertarik dan mau tahu apa 

aja yang bisa kamu kasih ke aku, tapi lebih dari itu 

semua—aku lebih nunggu hal menyenangkan apa 

yang bisa kita lakukan bareng-bareng." 

"Aku—" 

"Oh ya, balik ke Ibu. Ibu, apa—" Ghina coba 

membayangkan khawatirnya Ibu mendengar dia 

kembali masuk rumah sakit karena penyerangan, 

kemungkinan beliau panik. Apa Ibu meminta datang 

lagi ke Jakarta? Apa dia harus bersiap menghadapi 

situasi seperti kemarin itu? 
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"Daripada khawatir sama kamu, ibu kamu 

lebih tertarik tentang hukuman apa yang bakal 

diterima semua orang yang terlibat." 

"Oh ya?" 

"Iya. Aku kasih tahu kamu disekap, ada luka 

sayatan, terus aku bilang juga; Ghina udah dirawat, 

semua aman." Ghina mengetukkan telunjuk di layar 

ponsel yang gelap, menutup bibir rapat—menahan 

tawa yang memohon untuk dilepaskan saja. Namun, 

menonton ekpresi tidak puas Alfa, sangat 

menyenangkan. "Ibu kamu cuma jawab terima kasih 

sudah menjaga Ghina, lalu obrolan jadi panjang. Dan 

90% isi obrolan kami lebih banyak tentang pelaku 

penyerangan. Ibu menanyakan proses hukum mereka, 

apa saja yang bakal terjadi sama si pelaku, ya 

begitulah." 

Dan, Ghina gagal menahan tawa. 
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"Ada yang lucu?" tanya Alfa seraya 

memiringkan sedikit kepala, tentu saja senyum lebar 

sebelumnya sudah benar-benar hilang. 

Lucu baginya karena Ibu suka mengeluh 

kepadanya saat Alfa berupaya membuat Ibu 

mengkhawatirkan keadaannya, di saat Ibu sedang 

mati-matian meyakinkan kalau anak perempuan satu-

satunya bakal baik-baik saja. 

"Ibu pernah bilang kalau Ibu ikut-ikutan 

khawatir depan kamu. Apa yang kamu lakukan akan 

berlipat ganda,” sahut Ghina, seraya menggenggam 

satu tangan Alfa yang menggantung di kepala sofa. 

"Sikap hati-hati kamu ke aku. Keinginan buat maksa 

aku di rumah saja. Sejenis itu. Jadi Ibu memang 

sengaja bersikap begitu ke kamu." 

Karena Alfa terlalu takut kehilangan kamu, 

Ibu nggak tahu ini akan berakhir baik atau buruk buat 

masa depan kalian. Ya, kita pikirkan saja ini bakal 
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baik, lanjutan dari kalimat Ibu, yang tidak bisa Ghina 

ucapkan kepada Alfa. Mungkin, suatu hari nanti akan 

dia bagikan, tidak sekarang. 

"Oh ya, pertanyaan kamu masih berlaku?" 

Ghina mengajukan pertanyaan lebih dulu sebelum 

Alfa melakukannya. "Apa aku mau sesuatu?" 

"Iya." 

"Aku mau keluar dari rumah sakit." Ghina 

menaruh hati-hati ponsel di meja depan mereka, duduk 

mendekat dan menyandarkan kepala ke dada Alfa. 

"Please. Please. Aku udah oke, kok. Sumpah." 

Alfa menurunkan tangan yang menggantung 

tadi ke punggung Ghina, mengelus naik-turun di sana. 

“Aku juga mau ketemu Utari. Ada yang mau 

aku bicarain sama dia. Please,” pinta Ghina sepenuh 

hati. 
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SORE HARI SETELAH Ghina 

meminta pulang, yang dijawab Alfa, 

"Oke. Besok kita pulang." 

Rukma yang biasa 

menggantikannya menemani Ghina saat 

Alfa harus ke rumah sakit, datang. Dan 

Ghina masih bersikap seperti awal masuk 

rumah sakit, hanya melihat sekilas 

kehadiraan Rukma lalu kembali memusatkan mata ke 

gedung-gedung tinggi yang mengelilingi rumah sakit. 

Alfa tidak berupaya mengoreksi sikap Ghina, 

atau mempertanyakan kebisuaan yang sangat bertolak 

belakang dengan situasi Ghina dan Rukma sebelum 

kejadian itu terjadi; Kepercayaan Ghina dihancurkan 

oleh Utari. 



 

THE RISK 526 

 

"Aku ke rumah sakit dulu," kata Alfa, seraya 

membelai rambut Ghina, yang ditanggapi anggukan 

singkat. 

Alfa beranjak dari sofa dan menghampiri 

Rukma. Tidak ada tanda-tanda sahabat Ghina itu 

kecewa pada perubahaan sikap, yang entah disadari 

atau tidak oleh Ghina. Rukma tersenyum maklum dan 

bersiap menggantikannya duduk di samping Ghina, 

tetap Alfa menahan dan memberi kode untuk mereka 

bicara sebentar. Rukma sempat melirik Ghina, yang 

terlihat sibuk mengotak-atik ponsel baru. Kemudian, 

menyusul Alfa keluar kamar. 

"Rukma, Ghina nggak bermaksud buat—" 

"Saya tahu kok, Dok," potong Rukma. "Sori 

saya nggak sopan motong omongan dokter, tapi saya 

memahami kenapa Ghina bersikap seperti itu." 
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Alfa bersandar di tembok dekat kusen pintu, 

melesakkan kedua tangan ke saku jaket jins-nya dan 

berupaya tidak menunjukkan dia terganggu dengan 

perubahaan sikap Ghina itu. 

"Kayaknya akan memakan waktu yang lama," 

ucap Alfa, dan Rukma ikut bersandar di sisi tembok 

lain dekat kusen pintu—berhadapan dengannya. 

"Psikolog yang kemarin ngoborol sama Ghina bilang 

akan butuh waktu yang lama bagi Ghina bisa kembali 

memercayai orang lagi, terutama orang baru." 

Rukma mengangguk. "Luka dulu belum benar-

benar sembuh, terus ditambahin luka baru. Manusiawi 

kalau Ghina mengaktifkan mode perlindungan diri, 

sekalipun itu ke saya." 

Alfa memaksan diri membalas tatapan Rukma, 

merasa iri bukan main dengan ketenangan Rukma, 

sementara dia sama sekali tidak bisa mengkontrol satu 

ketakutan ke ketakutan yang lain. Mengkhawatirkan 
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efek-efek kejadian yang lebih parah daripada sekadar 

malas berkomunikasi dengan siapa pun. 

"Saya sudah pernah melihat Ghina lebih parah 

dari ini, Dok. Bukan soal fisik, tapi mental," kata 

Rukma, seraya memasang senyum tipis. "Tapi saya 

yakin 100% Ghina bisa mengatasinya." 

"Dia minta bertemu Utari." 

"Dan, Dokter menjawab apa?" 

"Belum saya jawab," sahut Alfa, yang disertai 

kebisingan dalam benaknya. Dia takut Ghina akan 

lepas kendali. Dia khawatir kondisi mental Ghina akan 

lebih buruk dari hari ini. "Ghina—" 

"Dok, kenapa Dokter nggak pernah mau coba 

percaya Ghina seperti Ghina memercayai apa pun 

keputusan Dokter?" Rukma menegakkan posisi 
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berdiri, melipat kedua tangan di depan dada, dan 

mendesak Alfa segera menjawab dengan lirikan tajam. 

"Saya—" Alfa menggantung jawabannya, 

mengeluarkan satu tangan dari saku lalu menggosok-

gosok ujung alisnya. Kalau ingatannya ditarik 

mundur, apa pun yang dilakukan untuk Ghina 

memang terlihat seperti itu. Meski dia selalu 

mengatakan demi kebaikan Ghina, diam-diam di hati 

kecil paling dalam, dia selalu bertanya; apa Ghina 

mampu mengatasinya? Bagaimana kalau Ghina 

semakin sakit? 

"Saya yakin sebelum Ghina meminta dia pasti 

memikirkan plus-minus dari hal itu, dan kalau dia tetap 

minta—dia udah siap menghadapinya." Rukma 

mengendurkan lipatan kedua tangan, memandang 

sekilas bingkai kaca persegi panjang di bagian atas 

pintu kamar, lalu kembali memusatkan mata ke arah 

Alfa. "Dok, Ghina perlu tahu alasan utama Utari 
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melakukan apa yang sudah dilakukan, supaya Ghina 

bisa maju dan merelakan yang harus dilepaskan. 

Bukan itu aja, mungkin dari pertemuannya sama Utari 

Ghina bisa belajar dan mengambil sisi positif dari 

rangkaian kejadian buruk." 

Alfa tertegun. 

"Percaya sama Ghina, percaya sama saya ..." 

Suara Rukma tidak tinggi, tetapi terdengar sangat 

tegas. "Ghina jauh lebih kuat dari yang Dokter lihat." 

Alfa kembali memandang kaca, seolah dapat 

melihat Ghina beraktivitas di dalam sana—padahal 

yang terlihat hanya tembok. Cukup lama dia berdebat 

dengan diri sendiri. Sebagian dirinya tahu betul apa 

yang dikatakan Rukma benar, tetapi sebagian dirinya 

yang lebih besar tetap takut Ghina akan lebih 

kesakitan setelah bertemu Utari. Kemudian, dia 

menghela napas kasar dan menggangguk. 
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"Besok saya atur Ghina bicara empat mata 

sama Utari," putus Alfa, yang disambut senyum 

antusias Rukma. 

Baru saja dia memutuskan untuk benar-benar 

berpamitan, tetapi saat berbalik dan melihat siapa yang 

sedang berjalan menuju ke arah dia dan Rukma 

berdiri, Alfa mengurungkan niatnya. Mungkin, dia 

bisa menunggu beberapa menit lagi. 

"Kenapa muka lo begitu?" tanya orang itu 

tanpa basa-basi. "Ini bunga bukan bom. Maksudnya 

juga; semoga cepat sembut, saya menyesal buat semua 

kesusahan yang menimpa kamu. Bukan; See, Alfa buat 

kamu menderita. Sama saya saja." 

Kedua tangan Alfa masuk lagi ke saku jaket 

jins, menyembunyikan kepalan. 

Senyum mengejek Steven mengintai, dan satu-

satunya hal baik yang terus dia putar di otaknya adalah 
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orang ini membantu memecahkan masalah 

penyerangan Ghina.  

"Al, Gue mau jenguk Ghina. Nggak ada niat 

aneh-aneh, apalagi bawa kabur dia," kata Steven, 

dengan gaya lebih menantang. "Perlu melakukan 

pemeriksaan menyeluruh. Do it." 

Tiba-tiba Steven merentangkan tangan, dan 

Alfa mendengar tawa Rukma terlepas yang diubah 

secara terburu-buru dengan batuk. 

"Gue belum ngomong apa pun, dan lo 

ngomong panjang lebar.” Alfa menggangguk kecil. 

“Sekarang gue paham, kenapa Ghina sebal banget 

sama lo.” Kemudian, dia menurunkan satu tangan 

Steven denga kasar. “Gue tahu lo nggak bakal 

mencelakai Ghina, tapi—" 
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"Apa lo pernah lihat gue memaksakan sesuatu? 

Barang? Makanan? Keadaan? Perasaan? So, tenang 

aja gue nggak bakal masuk dan memaksa Ghina 

ngelepasin Alfarezi,” oceh Steven panjang lebar, yang 

entah kenapa membuat Alfa menjadi salah tingkah. 

"Mau cari alasan bukan itu yang lo takutin? Basi. By 

the way, minggu depan gue balik kantor. Artinya gue 

balik kerja bareng Ghina lagi, lo mau cemburu terus 

kayak gini? Nggak capek, Al?" 

"Lo—" 

"Dokter Alfa, nggak jadi jaga?" Tiba-tiba 

Rukma masuk ke obrolan, membuat dia dan Steven 

sama-sama menengok perempuan itu. 

"Rukma ini Steven. Steven ini Rukma." 

Keduanya saling bertukar salaman singkat, lalu 

tersenyum kaku. "Saya titip orang ini. Kalau dia 

bertindak aneh-aneh, langsung panggil orang yang 

suruh berjaga dekat lift." 
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Alfa menunjuk dua orang bayaran, yang 

berpakaian safari dan duduk di kursi dekat belokan 

menuju lift. Rukma dan Steven saling bertukar 

pandangan singkat, yang rasanya sama-sama sedang 

melemparkan umpatan kepada Alfa. 

"Aman," sahut Rukma akhirnya, yang segera 

membuka pintu lebar-lebar dan mempersilakan Steven 

masuk. "Percaya saya," lanjutnya sebelum menutup 

pintu dan menghilang. 
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34 

SETELAH BERJAM-JAM  

kepulangannya dari rumah 

sakit, menunggu di apartemen 

sambil memandangi ponsel—

akhirnya penantian Ghina 

selesai. Alfa menelepon dan 

berkata; “Kamu bisa datang ke 

tempat Utari. Kita ketemu di 

sana. Mobil udah nunggu di 

lobi. Tujuannya juga udah aku 

infokan ke Pak Daman, kamu 

tinggal duduk manis saja.” 

 Dengan tergesa-gesa, Ghina menutup telepon 

dan menarik Rukma sesuai arahan Alfa.  
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Seperti yang terjadi sejak dia di rumah sakit, 

Rukma sedikit bicara dan beberapa kali tertangkap 

basah melamun. Sepanjang perjalanan Rukma hanya 

mengajukan dua pertanyaan basa-basi; Kita ketemu 

Dokter Alfa di sana? Kira-kira gue harus nungguin lo 

atau bisa langsung pulang? Yang langsung berakhir 

saat Ghina menjawab. Tidak ada celetukan konyol 

untuk memanjangkan obrolan mereka, dan Ghina 

sedang kehabisaan topik pembicaraan seru tanpa 

melibatkan kekesalan dengan situasi yang 

menimpanya saat ini. 

Ghina mengira sikap hati-hati Rukma demi 

menjaga emosi dan perasaannya setelah apa yang 

terjadi, tetapi semakin dia perhatikan dari dekat seperti 

saat ini—Ghina menyadari yang di otak Rukma adalah 

hal lain. Dan sahabatnya itu, berupaya merahasiakan 

darinya dalam kebisuan. 

“Rukma ….” 
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“Nanti,” sahut Rukma, sebelum lanjutan 

kalimat melewati bibir Ghina. “Kalau urusan lo udah 

beres, gue cerita ada apa sama hidup gue yang lucu 

ini.”  

Rukma meremas satu tangan Ghina, yang 

terasa lembut sekaligus putus asa. Sementara, kepala 

perempuan itu segera terkulai miring ke bahunya. 

Helaan napas kasar Rukma, memancing benak Ghina 

menyusun tiga situasi berat teratas yang mungkin 

sedang menjebak Rukma.  

Entah berapa lama situasi merekaa bertahan 

seperti itu, sampai mobil terhenti—mengusir pikiran 

tentang; apa yang terjadi sama Rukma? Mengundang; 

bagaimana cara menghadapi Utari di dalam sana? 

Rukma buru-buru duduk tegak lalu 

melepaskan tangannya. “Gue tunggu di mobil aja. 

Lagi pula, Dokter Alfa udah di depan tuh. Lo nggak 

butuh gue nemenin masuk ke sana.”  
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Ghina menantap Alfa yang menjulang di dua 

anak tangga terbawah, memakai kemeja slim fit navy 

dan celana bahan hitam—terlihat kelelahan.  

Sebelum dia turun, Rukma kembali berkata, 

“Na, lo tahu nggak pembalasan paling kejam buat 

orang yang udah nyakitin kita itu bukan pukulan atau 

hukuman, tapi maaf.” 

Ghina yang sedari tadi memandangi Alfa di 

luar sana, menengok Rukma. Dia tidak menolak atau 

menyetujui pendapat Rukma itu, hanya memaksakan 

seulas senyum lalu turun dari mobil. Alfa yang entah 

dari kapan menunggu, langsung menyambut dan 

mengandengnya. 

Mereka berjalan beriringan dalam diam, 

melewati beberapa prosedur pemeriksaan dasar, 

hingga akhirnya mereka tiba di ruang yang tidak 

terlalu besar tetapi tidak terlalu kecil juga. Ada sebuah 

kursi panjang dari kayu, berhadapan dengan ruang 
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serupa yang dibatasi kaca dan jeruji. Ghina melangkah 

yakin menuju kursi, tetapi genggaman Alfa 

menahannya. 

“Alfa?” Ghina mempertemukan tatapan 

mereka, kekhawatiran yang coba disembunyikan Alfa 

sejak mendengar dia mau bertemu Utari terlihat 

semakin jelas. 

“Kamu—” 

“Yakin,” kata Ghina, memuculkan kembali 

senyum di wajahnya. “Cuma deg-degan aja. Ini 

pertama kalinya aku datang ke tempat seperti ini, 

polisi, ruangan berjeruji, dan menemui orang yang 

memukul aku.” 

Alfa maju satu langkah, merengkuh bahunya 

dengan bibir terbuka dan menutup cepat. Ada yang 

diucapkan, tetapi lelaki itu memutuskan untuk tidak 
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dikeluarkan. Perlahan, kedua tangan Alfa 

melepaskannya. 

“Aku tunggu di luar,” ucapnya. 

Saat Ghina mengiyakan, Alfa hilang dari 

pandangannya.  

Butuh satu tarikan napas yang panjang dan 

berat, baru Ghina membawa kakinya menuju kursi 

kayu panjang dan duduk di sana. 

Tidak perlu waktu yang lama, pintu dari sisi 

ruangan lain terbuka. Utari muncul dengan tangan 

dihiasi borgol, memakai seragam tahanan. Belum ada 

seminggu, tetapi bobot Utari turun banyak. Dari wajah 

yang pucat, mata yang bengkak, Ghina menyadari ini 

juga sulit buat perempuan itu. Dia marah, kecewa, 

tetapi tidak bisa memungkiri ada sedih menelusuk ke 

relung hatinya. 
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Polisi mendudukkan Utari di depannya, lalu 

berdiri rapat dekat pintu. 

“Oh ayolah, gue mau bicara face to face,” kata 

Ghina, seraya mengeratkan kedua kepalan di atas 

lututnya. “Terakhir kali lo berani bilang sori sambil 

lihat gue, kenapa sekarang nggak diulang? Saat gue 

benar-benar sadar dan bisa mendengarkan 

penjelasan.” 

Utari masih menunduk, dengan kedua bahu 

gemetar. 

“Kata sori selalu diikuti alasan, Utari. Lo udah 

bilang sori, tapi masih utang alasan.” Ghina semakin 

duduk tegak di kursinya, mati-matian menahan 

teriakan atau jeritan. “Kenapa?” 

“Terpaksa,” sahut Utari, masih menunduk. 

“Klise, tapi memang begitu.” 



 

THE RISK 542 

 

“Se-klise apa pun itu, gue dengerin.” 

“Suami gue dan Arya yang ngaku desainnya 

dijiplak Pak Steven adik-kakak, mereka berdua utang 

banyak banget uang ke Pak Dirga—mantan suami Ibu 

Inez.” Pelan-pelan, Utari mengangkat kepala dan 

berani mengadu mata mereka untuk kali pertama. 

“Gue nggak tahu mereka pakai uang itu buat apa. Iya, 

gue bego—gue nggak tahu apa-apa tentang suami 

sendiri. Gue nggak tahu dunia suami gue segelap itu, 

gue nggak tahu masalah utang, sampai tiga minggu 

setelah lo masuk kerja. Rumah gue diacak-acak, suami 

gue dipukulin, dan—” 

Utari terdiam, dan Ghina menunggu tanpa 

mengucapkan satu kata pun. 

“Sehari setelah kejadian itu, Ibu Inez datang 

dan bilang mau bayar setiap informasi tentang lo.” 
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“Jadi alasan lo ngajak ngobrol gue buat kali 

pertama di kantor, karena ini?” 

Utari menggangguk, diikuti buliran air mata 

yang berguling lincah di pipi perempuan itu. 

“Nggak ada pembicaraan atau rencana 

penyerangan seperti ini. Awalnya, benar-benar cuma 

informasi,” lanjut Utari. “Tapi mendadak semua jadi 

menggila sejak lo pulang dari Batu, setelah gue bilang 

Pak Alfa semakin rajin antar-jemput lo. Dan suami gue 

disuruh bersiap sama Pak Dirga.” 

Utari menangis sekaligus tertawa, kedua 

tangan yang terborgol terangkat—coba menghapus air 

mata dari pipi. Ghina mengulum bibir bawahnya, 

menyembunyikan kesedihan yang kian besar karena 

menemukan kekecewaan yang tidak kalah besar di 

mata Utari. 



 

THE RISK 544 

 

“Gue baru tahu suami gue bukan kerja proyek. 

Semua bohong. Dia kurir narkoba, orang suruhan buat 

nyiksa orang-orang yang pesan narkoba dari Pak Dirga 

tapi nggak bisa bayar.” 

Utari semakin keras tertawa, dan Ghina makin 

menguatkan kepalan kedua sampai bisa merasakan 

barisan kukunya menusuk kian dalam telapak 

tangannya. Dia mulai kewalahan menguatkan diri 

untuk tidak menangis. Kekecewaan Utari kepada sang 

suami sebesar kekecewaannya kepada perempuan itu. 

“Dua tahun gue nikah, dan gue dibohongin 

habis-habisan.” Utari menurunkan kedua tangan dari 

bibir. “Gue udah coba mundur dari rencana gila 

mereka, tapi … Pak Dirga dan Ibu Inez mengacam 

keselamatan nyokap dan adik gue.” 

Utari kembali tertunduk, dan Ghina berdiri. 
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Suara geseran kursi yang cukup keras 

membuat Utari mengangkat lagi wajah. Dari cara 

kedua mata itu membulat, sepertinya Utari sudah 

menyiapkan diri menerima cacian setelah menjelaskan 

asal-usul keterlibatan di rencana Inez—bukan dirinya 

yang berdiri dan bersiap pergi. 

“Karena lo udah minta maaf dan menjelaskan, 

sekarang giliran gue.” Ghina menarik dan 

mengembuskan napas pelan-pelan. “Gue maafin 

semuanya, Utari.” 

Setelahnya, Ghina berbalik dan berjalan—

berupaya menulikan diri dari tangisan Utari yang 

semakin kencang. Namun, dia tiba-tiba berbalik dan 

kembali berdiri di depan Utari. 

“Kalau lo ditugasin buat mata-matain gue, 

seharusnya lo udah bisa menilai Alfa bakal ngelakuin 

apa pun demi gue.” Tidak ada emosi di suara ataupun 

ekspresi Ghina, dia hanya mengunci mata Utari—
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memastikan perempuan itu melihat keseriusannya. 

“Buat situasi tertentu, manfaatin teman lebih oke 

daripada membuka jalan buat nyakitin teman.” 

Kemudian, Ghina berbalik dan benar-benar 

meninggalkan ruangan yang dipenuhi tangisan Utari. 

Begitu dia membuka pintu, Alfa menyambut dengan 

pelukan lembut—tanpa memedulikan ada beberapa 

polisi berjaga dan menjadikan mereka tontonan. Kalau 

di situasi normal, Ghina bakal mendorong dan 

mengingatkan posisi mereka di tempat umum. Namun, 

ini pengecualian—Ghina sangat membutuhkan 

pelukan hangat Alfa. 

“Ayo pulang,” bisik Alfa. 

Pelukan lelaki itu berakhir, dan mereka berdiri 

saling tatap selama beberapa saat. Ghina menarik satu 

tangan Alfa, menautkan telunjuk mereka. 
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“Alfa, bisa nggak kamu minta polisi di sini 

memeriksa rekaman CCTV dan isi obrolan kami di 

dalam.” Alfa mengerutkan kening, menatap nyalang 

pintu di balik punggungnya—seolah bersiap 

menabrak benda itu. “Dia nggak nyerang atau apa pun 

hal buruk di otak kamu itu, hanya … dia juga dijebak. 

Kami sama-sama terjebak.” 

“Ghina ….” 

“Rukma bilang pembalasan paling 

menyakitkan bukan pukulan atau kurungan, tetapi 

maaf.” Ghina mengelus buku-buku tangan Alfa, 

menarik paksa kedua sudut bibirnya ke atas. “Ini cara 

aku maafin dia.” 

Butuh satu menit penuh sebelum Alfa 

menjawab. “Oke.” Lalu, memandang Ghina lamat-

lamat. Dan Ghina tersadar, Mia juga melakukan hal 

yang sama kepada Alfa. 



 

THE RISK 548 

 

**** 

Ghina pulang ke apartemen bersama Rukma, 

setelah meyakinkan Alfa—dia butuh waktu berdua 

dengan sahabatnya itu. Alfa sempat berdebat tentang 

di mana lelaki itu harus tidur malam ini, seolah-olah 

ingatan tentang memiliki beberapa unit di gedung 

apartemen yang sama hilang entah ke mana. Pada 

akhirnya Ghina berhasil memaksa ingatan Alfa 

kembali, dengan kalimat; “Rukma selalu ada di saat 

aku mengalami hal-hal buruk. Dia sabar 

mendengarkan ocehan tentang kamu yang 

menyebalkan di awal perkenalan kita. Dia selalu jadi 

orang pertama yang memeluk kapan pun aku 

membutuhkan itu. Dia menghabiskan banyak malam 

buat nemenin aku melewati satu peristiwa 

menyakitkan ke peristiwa menyakitkan lainnya. 

Malam ini, aku mau jadi orang pertama yang meluk 

dia—mendengarkan apa yang mengganggu pikiran 
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dia—nemenin dia melewati perisitiwa menyakitkan 

versi Rukma.” 

Dan di sini Ghina, duduk di sofa nyaman nan 

empuk dan menonton ulang salah satu drama Korea 

favorit Rukma. Dia tidak terlalu suka, tetapi berupaya 

menikmati seperti saat Rukma bertahan menemaninya 

menonton puluhan judul film horor padahal tidak suka 

sama sekali. Sampai di pertengahan episode empat 

dari drama itu, Rukma berdiri dan menghilang ke 

kamar, lalu kembali dengan cepat sambil membawa 

amplop putih. 

Rukma duduk lagi, menaruh amplop itu di 

kakinya yang bersila. 

"Buka," pinta Rukma, yang memfokuskan lagi 

mata ke layar televisi. 

Ghina tidak membantah, tidak juga bertanya-

tanya isi amplop. Dengan sangat hati-hati, dia 

membuka dan mengeluarkan isinya. Keributan segera 

memenuhi kepala Ghina, begitu banyak alarm tanda 
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bahaya berbunyi. Dia langsung memandang Rukma, 

tanpa memasukkan kembali foto kecil yang biasa 

disebut orang-orang hasil USG. 

"Ya, gue hamil," kata Rukma dengan suara 

yang sangat amat tenang, hingga Ghina ngeri. "Dan 

gue nggak tahu harus bagaimana, Na." Mata Rukma 

seperti tertempel di layar tivi dan menikmati adegan 

demi adegan yang dia yakin sudah dihafal Rukma, 

tetapi saat matanya turun ke kedua tangan 

sahabatnya—kepanikan tidak bisa bersembunyi di 

sana. Rukma meremas keliman kaus dengan sangat 

keras. "Gue nggak berani bilang nyokap, apalagi 

bokap ..." Rukma tertawa dibuat-buat. "Gue bisa 

dicoret dari kartu keluarga." 

Di titik ini, di hadapannya saat ini, Rukma 

terlihat begitu rapuh daripada dirinya saat terbaring di 

rumah sakit dengan badan penuh luka. Seperti Ghina 

sedang dipaksa menerima, kalau Rukma bukan lagi 

Rukma yang dulu. Ada sesuatu telah mati dalam diri 
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Rukma—entah apa itu, yang pasti bukan kebaikan hati 

sahabatnya ini. 

Ghina tidak mengeluarkan tanggapan, apalagi 

saran. Semakin dia memandang Rukma, semakin dia 

mengerti di bagian terdalam hati Rukma sudah ada 

keputusan yang diambil.  

"David?" 

Rukma menggeleng, dan Ghina teringat satu 

nama lain yang selalu berupaya mencuri perhatian 

Rukma. 

"Andreas?" 

Rukma menoleh dan menggeleng. 

"Lalu, siapa?" Ghina bahkan tidak sadar dia 

nyaris berbisik saking tidak punya nama lain melintas 

di benaknya. 

"Edo." 
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Ghina berkedip beberapa kali, melemparkan 

pandangan ke sembarang arah, dan gagal menutup 

mulutnya. "Edo? W.o.w. Bagaimana?"  

Nama lelaki itu tidak pernah sekali pun 

melintas di benak Ghina. Dia menyadari Edo 

menyukai Rukma lebih dari sekadar rekan kerja, tetapi 

Rukma tidak pernah sadar hal itu. 

"Waktu gue pergi dua hari setelah David nikah. 

Gue pergi bareng dia dan beberapa kali pertemuan 

singkat setelah kepergian kami." Rukma menutup 

mata, seakan-akan sedang memanggil seluruh ingatan 

tentang bagaimana semua terjadi. "Gue patah hati 

parah, Na, terus Edo datang bilang dia selalu suka gue 

sejak awal gue masuk kerja di kedai. Waktu itu dia 

juga bilang mau lanjut kuliah di Surabaya menuruti 

kemauan orangtuanya. Dia minta kesempatan dekat 

sama gue." Rukma buka mata dan menghela napas. 

"Perjanjiannya hanya menghabiskan waktu bersama 

sekaligus perpisahaan sebagai teman saja; jalan-jalan, 



 

THE RISK 553 

 

makan, tapi ... we kiss, lalu ... ya, lo tahu kan 

bagaimana proses sampai anak bisa tercipta?”  

"Rukma, please ...." 

"Gue ngelakuinnya tanpa pengaruh apa pun. 

Alkohol, obat-obat. Eh, patah hati. Gue dalam 

pengaruh itu—" 

"Kondom." Ghina memotong dan buru-buru 

bilang maaf karena gagal menahan nada suaranya 

tetap pelan dan datar.  

"Gue kan bilang awalnya nggak ada plan 

begitu jadi nggak bawa kondom." 

"Bisa keluarin di perut, di mana gitu." Dan 

Ghina buru-buru menutup bibirnya selama beberapa 

detik, lalu berkata, "Sori." 

Rukma tersenyum maklum. 

"Edo—" 

"Dia udah pergi ke Surabaya seminggu lalu, 

dan gue nggak mau ganggu hidup dia." Rukma 



 

THE RISK 554 

 

meremas tangan Ghina, dan melanjutkan kalimat, 

"jangan bilang ini anak dia, bla-bla-bla. Na, kalau hari 

itu gue nggak mengiyakan atau hari-hari setelahnya 

gue nggak meladeni dia, mungkin nggak bakal 

begini." 

Topeng tenang Rukma runtuh dalam hitungan 

detik. 

"Gue kesepian, Na," desah Rukma. "Lo punya 

Dokter Alfa, David nikah, Andreas juga lagi sibuk 

buat S3-nya, gue ... keluarga?" Rukma kembali 

tertawa dibuat-buat, ditemani air mata yang luruh. "Lo 

tahu arti gue buat mereka; penghasil uang. Datang saat 

uang menipis, pergi saat uang gue kasih. Ada di satu 

titik gue ngerasa sendirian banget, dan Edo datang." 

Mau tidak mau, Ghina ikut menangis. 

"Gue takut waktu dokter bilang gue hamil, tapi 

gue nggak bisa munafik—ada yang senang di sini, 

Na." Rukma menaruh tangan di dada sendiri, 

tersenyum dan kali ini tidak dibuat-buat. "Gue 
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memiliki sesuatu yang benar-benar bisa gue jadiin 

tujuan hidup." 

Ghina menggangguk. Rukma selalu dipaksa 

meninggalkan tujuan hidupnya oleh keadaan dan 

keluarga sendiri. Rukma sudah banyak mengalami 

kehilangan; cita-cita, kebebasan, hatinya. Ghina tidak 

berani mengatakan apa pun untuk menentang 

keputusan Rukma. 

"Gue tahu salah. Ini gila, apalagi di Indonesia 

gini. Omongan orang, pandangan orang, tapi Na, gue 

...." 

"Apa pun pilihan lo, gue dukung," tegas Ghina. 

"Lo butuh apa pun, gua bantu." 

"Ghina ...." 

"Oke, anggap gue percaya diri—" 

"Hubungan lo sama Dokter Alfa." 

Ghina meringis dan mengangguk, dia 

mengambil satu tangan Rukma—melakukan gerakan 
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mengeluarkan sesuatu dari kantung piyamanya lalu 

ditaruh di telapak tangan Rukma. 

“Surat izin memanfaatkan Ghina Indira 

Kamania,” kata Ghina. "Lo bebas manfaatin gue, Ma." 
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35 

DUA BELAS HARI setelah 

pengakuan Rukma, pertemuannya 

dengan Utari, dan kembalinya 

Steven ke perusahaan usai 

membuktikan diri tidak bersalah. 

Semua sudah kembali ke 

posisi masing-masing dan 

berjalan seperti seharusnya.  

Setiap pagi wajah Alfa tidak lagi terlihat 

seperti akan mengantar Ghina menuju ke arena 

pertarungan. Hari-hari Ghina di kantor pun jadi 

lumayan tenang. Karena Steven benar-benar menepati  

janji yang mereka buat di rumah sakit; bersikap seperti 

sebelum kejadian penyerangan, dengan 

menghilangkan kesinisan. Satu dua kali Steven 

bersikap menyebalkan saat memintanya melakukan 
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pekerjaan, tetapi alih-alih kesal—Ghina menanggapi 

dengan bercandaan. Kadang, di saat tidak ada satu 

orang pun dekat mereka, Steven bebas mengeluh 

tentang Alfa yang terus mengejarnya demi mengetahui 

apa obrolan mereka di rumah sakit waktu itu. Dan 

Ghina, hanya mengucapkan, "sabar ya." 

Meski semua ada di posisi masing-masing, 

situasi kantor justru terasa berbeda. Banyak yang 

bertanya-tanya; siapa yang menciptakan alarm 

kebakaran palsu, kenapa Utari dikeluarkan dari 

perusahaan secara tidak hormat, bagaimana bisa 

Steven dijebak oleh kakak ipar Utari. Dan, masih 

banyak pertanyaan lain yang memenuhi gedung tiga 

lantai itu. Hebatnya, Ghina dan Steven mampu 

bersikap tak acuh. Menyibukkan diri dari mengurus 

proyek satu ke proyek lain, bertemu klien satu ke klien 

yang lain, meeting online. Setiap kali ada yang 

berhasil mengajukan pertanyaan di depannya, Ghina 

pura-pura bodoh, sementara Steven memasang 
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ekspresi dingin yang membuat si penanya mundur 

tanpa diminta. 

Dan Rukma, tinggal bersamanya di apartemen 

Alfa sejak malam pengakuan sampai detik ini.  

"Jadi dia benar-benar pindah ke sini?" Ghina 

yang sedang merenung sambil menikmati 

pemandangan malam ibu kota dari jendela kamar, 

langsung menoleh ke sumber suara. "Dia belum 

pulang. Kedai belum tutup. Tapi aku lihat barang-

barangnya bertambah terus." 

Dengan gerakan lambat dan dramatis, si 

pemilik suara sekaligus pemilik apartemen duduk di 

pinggiran ranjang Ghina. Membuka satu demi satu 

kancing kemeja, hingga seluruhnya lepas dan 

menyisakan kaus putih tipis polos. 

"Kamu berniat mempertanyakan hal itu sampai 

berapa kali? Seratus? Seribu?" Ghina berjalan santai 

menuju pinggiran ranjang dan duduk di sana, di 
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samping Alfa. "Aku tahu nggak sopan mengundang 

orang lain tinggal padahal ini bukan—" 

"Ghina, sejak hari pertama aku minta kamu 

tinggal di sini—kamu punya kuasa penuh mau buat 

apa, mengundang siapa pun." 

"Siapa pun?" Ghina duduk miring menatap 

Alfa, menjauhkan badan sedikit. Banyak kalimat 

jenaka berbaris rapi, siap dilempar Ghina, tetapi Alfa 

lebih dulu mendaratkan sentilan kecil di puncak 

hidungnya. 

Dengan wajah letih habis mengurusi entah 

berapa pasien, Alfa menjawab, "kecuali Steven, atau 

cowok-cowok yang berpotensi suka sama kamu." 

Ghina terkekeh, dan Alfa menggenggam satu 

tangannya. "Balik ke topik awal kita. Rukma. Aku 

pikir kamu cuma mau ditemani satu-dua malam aja. 

Mengingat waktu itu kamu mengusir ibu dan adik 

kamu—" 
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"Aku nggak ngusir. Aku minta Ibu 

melanjutkan hidup," protes Ghina. 

"Kenapa Rukma nggak diminta melanjutkan 

hidup?" 

Ghina menggosok-gosokkan satu tangan yang 

bebas ke sprei. Tiba-tiba saja telapaknya berkeringat, 

dan Alfa tidak berniat melepaskan matanya. Ke mana 

pun dia memandang, Alfa mengejar. Seolah 

menegaskan; kamu nggak bakal bisa menghindar kali 

ini, Ghina. 

"Dia butuh aku, Alfa," bisik Alfa. "Dia perlu 

dukungan aku buat melanjutkan hidup." 

Satu alis Alfa naik, dan Ghina kalah. Kalau dia 

ingin membantu Rukma, Ghina harus memberitahu 

Alfa yang terjadi. Ghina meloloskan tangannya dari 

genggaman Alfa, berdiri dengan tergesa-gesa, dan 

berjalan mondar-mandir di depan Alfa—beberapa kali 

Ghina berhenti dan menatap pintu lalu arlojinya. 
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Satu kali tarikan napas kasar, kalimat itu 

akhirnya lolos juga. "Rukma hamil."  

Satu tangan Alfa terjatuh di antara paha. Meski 

tidak membelalak seperti Ghina saat menerima kabar 

ini, lelaki itu jelas terkejut. Dan detik berikutnya, apa 

yang dilakukan Alfa sama sekali tidak diduga Ghina. 

Alfa berdiri dan mengeluarkan ponsel dari 

saku celana bahan. "David? Andreas?" Ghina 

mematung memperhatikan Alfa membuka aplikasi 

WhatsApp dan siap menelepon. "Ghina? Siapa?" 

"Bukan keduanya." 

Perlahan, Alfa menaikkan kepala dan mengadu 

pandangan mereka. "What?" 

Ghina maju, menghilangkan jarak antara 

mereka. Dia meraih dan memasukkan lagi ponsel ke 

saku celana Alfa. Untuk beberapa saat, Ghina dan Alfa 

hanya saling tatap.  
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"Boleh nggak nama bapak anak Rukma aku 

simpan dulu sampai dapat persetujuan dari Rukma?" 

Ghina mengelus ujung siku tangan Alfa yang 

bertengger di pinggangnya. "Itu privasi Rukma, aku—

" 

"Lalu, kamu mau Rukma tinggal dan 

membesarkan bayinya di sini?" 

"Hanya sampai melahirkan." Ghina 

menggeleng, dan kening Alfa mengerut. "Aku belum 

mikirin langkah selanjutnya, Alfa. Dia bilang mau 

pindah ke kota yang nggak ada siapa pun yang kenal 

dia, dan aku belum nemu ide mau bantu dia pindah ke 

mana atau bagaimana dia hidup nanti berdua sama 

bayi. Astaga, bayi! Rukma! Bayi!" 

Tanpa sadar suara Ghina sudah meninggi, dan 

Alfa menyatukan kening mereka.  

"Sudah. Sudah. Nanti kita pikirkan sambil 

jalan saja,” bisik Alfa.  
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Kita. Seketika rasa panik yang hadir setiap kali 

memikirkan Rukma dan bayi di kota asing, berkurang. 

Dia tidak sendirian, ada Alfa .... 

"Alfa?" 

"Hmm." 

Ghina menganti pertemuan kening mereka 

dengan pelukan. Dia menyandarkan wajah di dada 

Alfa, sementara lelaki itu menaruh ujung dagu di 

pucak kepalanya. 

"Aku mau mengakui sesuatu, tapi kamu jangan 

marah." 

"Apa?" Suara Alfa tidak berubah, tetapi dari 

pelukan yang mengerat—sepertinya lelaki itu 

khawatir. 

"Aku bilang sama Rukma, dia bebas 

memanfaatkan aku selama kita masih bersama," kata 

Ghina. "Kamu paham maksud aku? Aku—" 
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"Kalau mau memanfaatkan aku, kamu harus 

lebih totalitas Ghina." Alfa melepaskan pelukan, 

menciptakan jarak kira-kira satu jengkal. Lelaki itu 

menyipitkan mata, pelan tetapi pasti Ghina melihat 

senyum mengintai di wajah Alfa. 

"Alfa?" 

"Kita bicarakan tentang manfaat-

memanfaatkan besok saja, oke?" Ghina berkedip-

kedip, dan senyum sialan Alfa sudah benar-benar 

lepas. "Sepulang kita makan malam sama keluarga 

aku." 

"Hah? Makan malam? Keluarga?" Kedua 

tangan Ghina yang tadinya mencengkeram pinggiran 

kemeja Alfa, terjatuh. "Maksudnya, orangtua kamu?" 

"Ada, tapi ini versi lengkap. Seluruh keluarga 

Bagaskara." 
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Sepersekian detik Ghina menahan napas, lalu 

melebarkan jarak di antara mereka. “Apa itu nggak 

terlalu terburu-buru? Maksud aku, hmmm ….” 

Alfa berhasil memendekkan jarak dan 

menggenggam satu tangan Ghina. Sekeras apa pun 

Ghina berusaha menyembunyikan kekhawatiran, rasa 

tidak percaya diri, dan puluhan pikiran buruk lainnya 

yang mengantre untuk dilirik, sudah diketahui Alfa. 

Dari genggaman lelaki itu, tatapan menenangkan. 

“Ghina, aku nggak berniat bawa Pendeta 

besok,” kata Alfa. “Aku cuma mau keluarga aku kenal 

kamu secara langsung, bukan dari laporan sana-sini.” 

Ghina mengerjap, dan Alfa menangkup satu pipinya 

dengan sangat lembut. “Ini, aku nggak tahu kebiasaan 

buruk atau bagus, tapi ….” 

“Keluarga kamu diam-diam cari tahu tentang 

aku.” 
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Alfa mengangguk, lalu membawa satu tangan 

Ghina menuju bibir dan memberikan ciuman-ciuman 

kecil nan lembut. 

“Kamu lagi ngerayu aku supaya nggak kesal, 

ya?” 

Sekali lagi, Alfa mengangguk dan menaruh 

jemari mereka yang bertaut ke dadanya sendiri.  

“Oke, fine, aku harus belajar terbiasa sama 

dunia kamu. Seperti kamu belajar menyesuaikan diri 

sama  aku.” 

Alfa memunculkan senyum lebar tanpa gigi, 

seraya menarik badan Ghina lebih dekat. Perlahan, 

lelaki itu menunduk lalu berupaya menghapus 

ketakutan Ghina dengan bibir. Tarian lidah yang 

berupaya meyakinkan, bahwa tidak ada yang perlu dia 

khawatirkan. Tanpa usaha yang berlebihan dari Alfa, 

Ghina meluluh dalam ciuman itu.  
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Gesekan lembut dari bulu-bulu bakal janggut 

Alfa meninggalkan jejak hasrat di dagu dan lehernya. 

Hanya beberapa kali aktivitas ranjang, Alfa sudah 

hafal titik favorit Ghina. Ujung hidung lelaki itu 

mengelus belakang telinganya, lalu menyusuri tulang 

leher Ghina menggunakan bibir—satu dua kali 

menghadiahkan gigitan kecil yang memancing Ghina 

menyebutkan nama Alfa dengan suara parau.  

Tanpa melepaskan ciuman, Alfa menarik dan 

membaringkannya di ranjang. Ada jeda yang sengaja 

diambil Alfa, hingga mereka saling tatap. Lelaki itu 

menyeringai, saat Ghina melingkarkan kedua kaki ke 

pinggul Alfa lalu mendorong maju. 

“Sabar, Ghina.” Diucapkan dengan nada 

jenaka, tetapi sorot mata Alfa membuat Ghina sulit 

bernapas. Lelaki itu melepaskan kemeja dan kaus dari 

badan dengan gerakan cepat, tetapi tidak terburu-buru. 

Seolah, ingin menggoda Ghina. Sialnya,  dia sudah 
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sering melihat Alfa dalam kondisi tanpa baju, tetapi 

dada Ghina masih saja tersentak. 

“Kalau pemandangan seperti ini yang 

disuguhkan, cewek waras mana yang bisa sabar?” 

Tangan Ghina menyapu dada Alfa, menggambar ulang 

setiap garis-garis otot di perut lelaki itu dengan 

jemarinya, menikmati bagaimana mata Alfa 

menggambarkan gairah yang meningkat setiap 

telunjuk Ghina bergerak. 

Perlahan, Alfa membungkuk dan 

mempertemukan kening mereka, sementara satu 

tangan menyusuri rambut Ghina—menyapa helai 

demi helai rambutnya. Lidah Alfa menyapu bibir 

Ghina dan tangan yang tersisa bergerak turun dari 

dada menuju ke balik punggung—lalu membuka 

pengait bra Ghina dalam sekali jentikan. 

Dengan ketegasan tanpa ketergesaan, Alfa 

kembali ke posisi awal dan melucuti semua pakaian 
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Ghina. Lelaki itu kembali terdiam memandangi Ghina, 

sambil memilin dasternya sampai panjang dan tipis. 

Ada pesona gelap sekaligus menggairahkan 

mengelilingi mata Alfa, saat lelaki itu memintanya 

membalik badan. Meski tidak tahu apa yang 

diinginkan Alfa, Ghina menurut. Satu tangan Alfa 

menyapu lekuk bokong Ghina, lalu menyusuri pinggul 

dan berhenti di area tangan. Tanpa aba-aba, Alfa 

menarik satu tangan Ghina ke belakang—memberikan 

ciuman di punggungnya lalu membimbing tangan 

Ghina yang lain ke punggung. 

Ghina memahami apa tindakan lain dari ini, 

tetapi saat merasakan kain melingkari pergelangan 

tangannya—dia tetap terkejut. 

“Oke?” tanya Alfa. 

Tidak butuh waktu lama untuk menimbang, 

Ghina mengangguk. Setelah mendapat persetujuan 

ranjang terasa bergerak sedikit, dan Ghina langsung 
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mengetahui Alfa sedang menyingkirkan sisa kain 

terakhir dari badan yang bugar itu.  

Alfa kembali dan berlama-lama menciumi 

bahunya lalu bergeser ke sepanjang punggung Ghina. 

Satu tangan memegangi kedua tangan Ghina yang 

terikat, sementara satu yang lain menangkup satu 

dadanya—membelai lekuk—kemudian melingkari 

bagian puncaknya. 

Rasa damba menghantam Ghina, bahkan saat 

dia tidak bisa melihat secara langsung ekpresi Alfa. 

Namun, dari gesekan bukti hasrat Alfa di belakang 

sana, dia tahu rasa damba Alfa sama besar dengannya.  

Bibir Alfa meninggalkan punggungnya. 

Sedetik kemudian, telapak tangan Alfa mendarat di 

bokongnya, membuat Ghina tersentak—disusul 

ketegangan penuh gairah di seluruh bagian dirinya. 

Kemudian, jemari-jemari itu menyelinap ke antara 

kaki Ghina, menjelajahi dengan sangat lembut. Mata 

Ghina semakin terbuka. 
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Dia sudah lebih dari siap untuk menerima 

kehadiraan Alfa, tetapi lelaki itu seolah ingin 

memanjangkan permainan ini. 

“Alfa ….” 

Tangan Alfa menjauh, kembali menyusuri 

lekuk pinggulnya—lalu menarik mundur Ghina. 

Hanya satu kali dorongan, Alfa memasuki dirinya. 

Dan, dia terbakar habis.  Satu gerakan pinggul yang 

panjang dan dalam, tekanan Alfa yang mengisi dirinya 

hampir tak tertahankan. Kenikmatan menyelimuti 

Ghina dengan erat saat Alfa menarik diri lalu kembali 

mendesak masuk. Gerakan yang tadinya lambat 

menjadi sangat cepat, dan tarikan Alfa di tangannya 

semakin erat.  

Serpihan kenikmatan dalam diri Ghina 

berhamburan. Dia mengerang merasakan sensasi 

penuh yang diberikan Alfa, lalu badannya kembali 

meremang saat satu tangan Alfa yang lain menangkup 

satu dadanya lagi—bermain-main di sana. 
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Gerakan keluar dan masuk, bersama dengan 

permainan tangan, meluruhkan banyak hal dalam 

dirinya. Dan rasa yang dia tahan-tahan tak lagi mampu 

diajak kompromi, Ghina menuju puncak lebih dulu 

sambil menyerukan nama Alfa. Detik berikutnya, Alfa 

menjatuhkan kening ke satu pundaknya, gerakan lelaki 

itu beraturan—begitu dalam lalu menyusul Ghina. 

Butuh sepersekian detik, bagi mereka 

mengatur napas masing-masing. Bibir Alfa menyapu 

lehernya, lalu melepaskan ikatan tangan Ghina dengan 

lembut dan hati-hati. 

“Are you okay?” Dengan suara serak Alfa 

bertanya, dan Ghina hanya bisa terkekeh. Mati-matian 

dia menahan gemetar, khawatir saat Alfa menarik 

diri—dia bakal jatuh. Beruntung, lelaki itu 

memeganginya. 

Ghina berguling ke sisi lain ranjang, meraih 

beberapa tissue dari nakas untuk menghindari hal-hal 

yang tidak diinginkan terjatuh di ranjang. Kemudian, 
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buru-buru berlari menuju kamar mandi. Sementara, 

Alfa berbaring terlentang seakan-akan tidak memiliki 

tulang. 

“Kamu—bersih-bersih di tempat biasa,” teriak 

Ghina, tidak berhasil menyembunyikan kepanikan 

saat melirik jam. “Cepat! Nanti Rukma pulang.” 

Alfa tertawa pelan. “Lalu?” 

Ghina yang sudah menutup pintu kamar 

mandi, kembali membuka benda itu dan berkata, 

“Walau dia pasti tahu apa yang kita lakukan, tapi aku 

tetap aja malu kalau sampai tertangkap basah! Jadi, 

silakan turun dari ranjang itu dan bersih-bersih, 

Alfarezi Bagaskara!” 

Sebelum Ghina kembali menutup pintu, 

panggilan Alfa menahannya. Untuk beberapa detik 

yang berjalan sangat lambat, mereka saling beradu 

pandang. Saat Ghina ingin bertanya, Alfa tiba-tiba 

turun dari ranjang dan mengambil pakaian, lalu 



 

THE RISK 575 

 

berjalan menuju dirinya yang setengah bersembunyi di 

balik pintu kamar mandi. 

“Manfaatin aku sesuka kamu, Ghina,” kata 

Alfa. “Apa pun, siapa pun, yang penting dalam hidup 

kamu—juga penting di hidup aku.” 

“Aw, hei, kamu jangan manis begini dong. 

Nanti aku makin sayang sama kamu.” 

“Goals-nya emang itu.” Jemari Alfa terulur 

dan menyentuh ujung hidung Ghina. “Aku sayang 

kamu, Ghina.” 
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EPILOG 

 

GHINA MEMATUNG. Dia tidak menyangka Alfa 

bakal membawanya ke tempat yang ingin dia 

kunjungi, tetapi tidak pernah berani memintanya 

secara langsung. 

Rumah Mia. 

Perlahan, Ghina memandang Alfa yang berdiri 

di sampingnya. Diam-diam dia menebak-nebak, apa 

yang sedang dipikirkan Alfa saat ini, apa yang sedang 

lelaki itu sampaikan kepada Mia dalam hati. Namun, 

Ghina tidak mampu menebak apa pun. Cara Alfa 

memandangi nisan bertuliskan Lamia Maharani 

Bagaskara sama sekali tidak terbaca. 

“Sebelum ketemu keluarga aku,” ucap Alfa 

tiba-tiba. “Aku mau kamu ketemu … Mia.” Alfa 

memiringkan posisi berdirinya menghadap Ghina, 
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memandang jauh ke balik punggungnya seolah 

berupaya menyembunyikan ketakutan. “Sori. 

Seharusnya, aku tanya dulu ke kamu mau atau nggak 

mengunjungi Mia.” 

Ghina membiarkan angin sekali lagi menerpa 

wajahnya, lalu maju mengelus lengan Alfa. Dia 

tersenyum dan mengangguk. Mengejar lalu 

menangkap mata Alfa, mengunci pandangan lelaki itu 

dan tersenyum lebih lebar. 

“Aku senang kamu ajak ke sini. Serius.” 

Dan sebelum Alfa merespon, Ghina 

meninggalkan lelaki itu dan berjongkok di sisi kanan 

nisan Mia. Memandang dari dekat foto di tengah-

tengah ukiran nama dan tanggal lahir. 

Sialannya, sepasang mata Ghina mulai panas. 

Dia belum menyampaikan apa yang ingin dia katakan 

secara langsung kepada Mia sejak lama, tetapi melihat 

umur Mia membuatnya sedih. 
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“Hai, Mia, Ghina di sini,” sapanya. “Ini kali 

pertama aku ngunjungin kamu, tapi aku janji akan ada 

hari-hari lain kita ketemu.” 

Ghina melirik Alfa, dan lelaki itu menarik satu 

sudut bibir ke atas. Dia memutar bola mata lalu 

kembali memandang nisan Mia. 

“Apa di sana menyenangkan? Pasti 

menyenangkan, karena kamu nggak perlu kesakitan 

lagi.” Ghina merapatkan diri, membuat gerakan 

seakan-akan sedang membisikkan sesuatu. “Aku 

nggak tahu pasti pertarungan brutal apa yang kamu 

lalui sebelum istirahat di sini. Cowok di depan kamu 

itu cuma menang otot sama muka galak, tapi hatinya 

rapuh. Dia selalu sedih setiap kali mengingat hal-hal 

menyakitkan yang terjadi sama kamu.” 

Dengan gerakan yang ragu, Ghina menaruh 

satu tangan di sisi nisan Mia—menggerakkan ibu 

jarinya seolah itu adalah tangan Mia. 
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“Mia, aku mau izin ke kamu. Aku mau jalan di 

samping Alfa. Nggak. Nggak. Aku nggak bakal berani 

ganggu ruang khusus milik kamu di hati dia.”  

Entah hanya perasaan Ghina saja, atau 

memang suasana di sekitar tempat istirahat Mia 

menjadi begitu tenang. Bahkan, angin yang tadinya 

sangat bersemangat menyapa mereka, kini terdiam. 

“Kayaknya, tanpa aku kasih tahu … kamu 

pasti tahu—kehadiran aku nggak mengurangi sedikit 

pun cinta Alfa ke kamu.” 

Kemudian, Ghina mempertemukan lagi 

matanya dan Alfa, tanpa melepaskan nisan Mia. 

“Kamu pasti juga tahu kalau Alfa menghukum 

dirinya sendiri selama beberapa tahun terakhir.” 

 Ghina melanjutkan kalimatnya, sambil 

memandang Alfa dan senyum sedih lelaki itu.  

“Mia, bisa nggak kamu kasih tahu orang ini, 

kalau kamu baik-baik saja di sana. Kalau kamu udah 
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maafin semua kesalahan dia. Tolong, kasih tahu Alfa 

buat berhenti nyalahin diri sendiri ….” 

Air mata Ghina jatuh, diiringi angin yang 

kembali datang membelai wajahnya, dan 

menerbangkan rambut Alfa. Bisa jadi hanya 

kebetulan, tetapi Ghina lebih suka pemikiran; Mia 

menyetujui kata-katanya. 

Ghina melepaskan tawa, lalu memandang lagi 

nisan Mia—mengedipkan satu mata dan berkata, 

“Thank you.”  

Setelahnya, Ghina berdiri dan memberikan 

waktu untuk Alfa berbicara dengan Mia. Dia sengaja 

berdiri cukup jauh, bahkan memunggungi Alfa. Bukan 

tidak ingin melihat lalu takut cemburu, hanya saja Alfa 

harus melakukan bagian ini tanpa campur tangan 

Ghina. Mengikhlaskan kepergian Mia …. 

Kira-kira dua puluh menit, Alfa menghampiri 

dan menggandengnya. Saat mereka sudah berjalan 
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cukup jauh dari tempat istirahat Mia, Alfa 

menghentikan langkah mereka. 

“Kenapa?” tanya Ghina bingung. 

Alfa melepaskan tangannya, lalu menoleh ke 

belakang sambil merogoh saku celana jins. Ketika 

Alfa kembali menatap Ghina, lelaki itu mengambil 

dan membuka telapak tangannya.  

“Aku udah minta izin Mia buat ngasih ini ke 

kamu. Kelihatannya, dia setuju.” 

Sebuah cincin berbentuk kumpulan daun 

melingkar, dengan batu permata kecil di tiga sisi, jatuh 

di telapak tangan Ghina. 

“Kalau kamu mau jalan di samping aku, kamu 

harus jadi istri aku,” kata Alfa. “Jangan terburu-buru. 

Silakan pakai, kalau kamu benar-benar siap.” 

“Kenapa daun?” Hanya pertanyaan tolol itu 

yang mampu dikeluarkan Ghina. Karena otaknya 
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benar-benar tidak mau bekerja keras untuk 

memikirkan hal lain. 

“Artinya perempuan penyayang, ramah, dan 

setia.” Alfa kembali menggandeng tangan Ghina yang 

lain. “Menggambarkan Ghina Indira Kamania.” 

 

 

 

 


