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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Se[ziap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Aku sering memikirkan perkataan Hendrich kepadaku lebih
dari satu abad lalu di apartemennya di New York.

"Aturan pertama, jangan jatuh cinta,” katanya. "Masih ada
aturan-aturan lain juga, tapi itulah yang paling utama. Jangan
jatuh cinta. Jangan tetap mencintai. Jangan melamunkan cinta.
Jika kau menaatinya, kau akan baik-baik saja.”

Aku memandang menembus asap cerutunya yang bergulung-
gulung, mengembara melintasi Central Park, tempat pepohon-
an tercerabut akibat angin topan.

"Rasanya aku takkan pernah jatuh cinta lagi,” kataku.

Hendrich tersenyum mirip iblis. "Bagus. Kau tentu saja bo-
leh mencintai makanan, musik, sampanye, dan sore hari cerah
yang langka pada bulan Oktober. Kau boleh mencintai indah-
nya air terjun dan aroma buku tua, tapi mencintai manusia
benar-benar terlarang. Kaudengar kata-kataku? Jangan meng-
ikatkan dirimu kepada manusia, dan batasilah perasaanmu se-
bisa mungkin terhadap orang-orang yang kaujumpai. Jika tidak,
kau akan perlahan-lahan kehilangan akal sehat....”






BAGIAN SATU
Kehidupan di Antara Kaum Mayfly






AKU sudah tua.

Itulah hal pertama yang harus kuceritakan kepadamu. Hal
yang mungkin paling tidak bisa kaupercayai. Bila melihat pe-
nampilanku, kau mungkin akan berpikir usiaku sekitar empat
puluh, tapi kau sangat keliru.

Aku memang sudah tua—tua seperti halnya pohon, kerang
quahog, atau lukisan era Renaissance.

Untuk sekadar bayangan: aku lahir lebih dari empat ratus
tahun lalu pada tanggal 3 Maret 1581, di kamar orangtuaku,
di lantai tiga rumah kecil di Prancis yang dahulu merupakan
tempat tinggalku. Sepertinya cuaca hari itu cukup gerah bagi
musimnya, dan ibuku meminta perawat membuka semua jen-
dela.

"Tuhan tersenyum kepadamu,” kata ibuku. Meskipun menu-
rutku dia menambahkan kata-kata itu—kalau Tuhan memang
ada—karena sejak itu senyum tadi telah berubah menjadi ke-
rutan dahi.

Ibuku sudah meninggal dunia jauh sebelum ini. Sebaliknya,
aku tidak mati-mati juga.

Begini, aku menderita kondisi tertentu.

Cukup lama juga aku menganggapnya sebagai penyakit, tapi
istilah itu kurang tepat. Penyakit memberi kesan keadaan sakit
dan kesehatan yang terus menurun. Jadi, lebih baik kukatakan
aku memiliki kondisi. Cukup langka memang, tapi tidak unik.
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Kondisi yang tidak diketahui siapa pun sampai sudah dialami
sendiri.

Kondisi ini tidak ada dalam jurnal medis resmi mana pun,
atau memiliki istilah resmi. Dokter ternama pertama yang
memberi nama pada kondisi ini sekitar tahun 1890-an, menye-
butnya "anageria” dengan lafal "¢’ ringan. Namun, karena
alasan-alasan yang di kemudian hari akan menjadi jelas, istilah
itu tidak pernah dikenal umum.

*

Kondisi ini berkembang sekitar usia remaja. Yang terjadi sesu-
dah itu sebenarnya tidak banyak. Awalnya, si "pengidap” kon-
disi itu tidak menyadarinya. Lagi pula, setiap hari orang ba-
ngun dan melihat wajah sama yang sudah mereka lihat di
cermin sehari sebelumnya. Hari demi hari, minggu demi ming-
gu, bahkan bulan demi bulan, orang tidak berubah dengan cara
yang tampak jelas.

Namun, sementara waktu berjalan terus, pada hari ulang
tahun atau penanda tahunan lain, orang mulai menyadari kau
tidak tampak bertambah tua.

Meski begitu, sebenarnya orang itu tidak berhenti menua.
Mereka menua dengan cara persis sama, namun jauh lebih
lambat. Kecepatan menua penderita anageria sedikit berfluk-
tuasi, namun umumnya dengan rasio 1:15. Adakalanya dengan
rasio satu tahun untuk setiap tiga belas atau empat belas tahun,
tapi pada diriku rasionya mendekati lima belas.

Nah, jadi orang-orang seperti kami tidaklah abadi. Pikiran
dan tubuh kami tidak dalam keadaan stagnan. Hanya, menurut
ilmu pengetahuan yang senantiasa berubah, berbagai aspek
dalam proses penuaan kami—degenerasi molekuler, hubungan
saling-silang di antara sel-sel jaringan, serta mutasi seluler dan
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molekuler (termasuk DNA nuklir yang paling penting)—tetjadi
dalam kerangka waktu berbeda.

Rambutku bisa saja beruban. Aku bisa saja menjadi botak.
Osteoartritis dan kehilangan pendengaran mungkin juga ku-
alami. Mataku mungkin saja menderita presbiopia yang ber-
kaitan dengan usia. Pada akhirnya nanti aku akan kehilangan
massa otot dan mobilitas.

Ciri khas anageria adalah kecenderungan untuk memberimu
sistem kekebalan yang lebih tinggi, sehingga mampu melin-
dungimu dari banyak (bukan semua) infeksi akibat virus dan
bakteri. Namun, pada akhirnya keadaan ini pun mulai menu-
run. Aku bukannya ingin membuatmu bosan dengan sains, tapi
sepertinya sel-sel tulang kami menghasilkan lebih banyak sel
punca darah produktif—sel-sel yang mengarah ke sel darah
putih—selama masa usia puncak kami. Namun, petlu diketahui
bahwa hal ini tidak melindungi kami dari luka maupun mal-
nutrisi, dan keadaan ini tidak bertahan selamanya. Jadi, jangan
menganggapku vampir seksi yang selamanya berada di puncak
maskulinitas, Meskipun harus kukatakan rasanya seolah kau
bakal hidup selamanya, karena kalau dilihat dari penampilan-
mu, kematian Napoleon dan peristiwa manusia pertama men-
darat di bulan hanya betjarak satu dekade.

Salah satu alasan orang tidak tahu tentang kami adalah ka-
rena kebanyakan orang tidak siap memercayainya.

Lazimnya, manusia takkan mau menerima hal yang tidak
cocok dengan pandangan mereka tentang dunia. Jadi kau bisa
saja berkata, "Usiaku 439 tahun,” dengan cukup mudah, namun
biasanya tanggapan mereka adalah, "Apa kau gila?” Atau, "Apa
kau sudah mati?”

Alasan lain orang tidak tahu tentang kami adalah karena
kami dilindungi semacam organisasi. Siapa pun yang mengeta-
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hui rahasia kami dan memercayainya, cenderung mendapati

rentang hidup mereka yang pendek bahkan jadi lebih pendek

lagi. Jadi, bahayanya tidak saja datang dari manusia biasa.
Bahaya itu juga datang dari dalam.
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Sri Lanka, tiga minggu lalu

Chandrika Seneviratne sedang terbaring di bawah bayang-
bayang pohon, sekitar seratus meter di belakang kuil. Semut-
semut berkeriapan di wajah keriputnya. Kedua matanya terpe-
jam. Aku mendengar gemersik di antara dedaunan. Saat
mendongak, kulihat seekor monyet menatapku dengan pan-
dangan menyelidik.

Aku telah meminta sopir tuk-tuk mengantarku melihat-lihat
monyet di kuil. Dia berkata jenis yang berbulu merah kecoke-
latan dengan wajah nyaris tanpa bulu ini disebut monyet rilewa.

"Sudah terancam punah,” jelas si sopir. "Tidak banyak lagi
yang tersisa. Inilah tempat tinggal mereka.”

Monyet itu beranjak pergi dan menghilang di antara deda-
unan.

Aku meraba tangan perempuan itu. Dingin. Kurasa sudah
sekitar sehari dia terbaring di situ tak ditemukan orang. Aku
terus menggenggam tangannya dan mulai menangis. Emosiku
sulit diredakan. Gelombang penyesalan, lega, sedih, sekaligus
takut menerpaku. Aku sedih karena Chandrika sudah tiada
sehingga tidak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaanku. Na-
mun, aku juga lega karena tidak perlu mengakhiri hidupnya.
Aku tahu dia memang harus mati.

Rasa lega berubah menjadi perasaan lain. Mungkin karena
perasaan tertekan atau sinar matahari, atau mungkin juga gara-
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gara sarapan telur hoppa yang kumakan pagi tadi, dan sekarang
aku muntah-muntah. Saat itulah segalanya jelas bagiku. Aku
tidak bisa melakukan ini lagi.

*

Di kuil tidak tersedia telepon, jadi aku menunggu sampai kem-
bali ke kamar hotelku di kota benteng tua Galle, tetlindung di
balik kelambu di tengah udara panas, sambil menatap kipas
angin di langit-langit, sebelum aku menelepon Hendrich.

"Kau sudah melakukan kewajibanmu?” ujarnya.

"Ya,” sahutku, tidak betul-betul jujur. Lagi pula, hasilnya toh
seperti yang diharapkannya. "Perempuan itu sudah mati.” Ke-
mudian aku menanyakan hal yang selalu kutanyakan, "Kau
sudah menemukan wanita itu?”

"Tidak,” jawabnya seperti biasa. "Kami tidak menemukannya.
Belum.”

Belum. Kata itu mampu menjebakmu selama sekian dekade.
Namun kali ini aku lebih percaya diri.

”Ayolah, Hendrich, kumohon. Aku menginginkan kehidup-
an wajar. Aku tidak ingin melakukan ini lagi.”

Dia mendesah lesu. "Aku petlu bertemu denganmu. Sudah
terlalu lama kita tidak berjumpa.”
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Hendrich kembali ke Los Angeles. Sejak sekitar tahun 1920 dia
tidak tinggal di sana lagi. Dia berasumsi cukup aman baginya
untuk kembali ke sana, dan bahwa tak seorang pun yang masih
hidup akan mengingatnya dari masa lalu. Dia memiliki rumah
besar di Brentwood yang digunakan sebagai kantor pusat
Albatros Society. Brentwood memang cocok sekali untuknya.
Kawasan dengan aroma geranium dan rumah-rumah besar yang
tersembunyi di balik pagar, tembok, dan pagar tanaman tinggi.
Jalanannya sepi dari pejalan kaki dan apa pun, bahkan pepohon-
annya juga tampak sempurna hingga nyaris steril.

Aku cukup terkejut melihat Hendrich sedang duduk di
samping kolam luas, bersantai di kursi malas dengan laptop di
lutut. Biasanya penampilan Hendrich mirip sekali dengan
waktu-waktu sebelumnya, tapi mau tidak mau aku melihat
perubahan itu. Dia terlihat lebib muda. Masih tetap tua dan
encok, tapi ya, lebih bugar daripada satu abad lalu.

"Hai, Hendrich,” sapaku, "kau tetlihat menakjubkan.”

Dia mengangguk seolah-olah ucapanku bukan barang baru
baginya. "Botox. Sekalian bedah plastik untuk menghilangkan
kerutan di kening.”

Dia tidak bercanda. Dalam kehidupan ini dia pernah beker-
ja sebagai ahli bedah plastik. Kisah latarnya adalah, sesudah
pensiun dia pindah dari Miami ke Los Angeles. Dengan begitu
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dia bisa menghindari isu tidak ada mantan pasiennya di daerah
itu. Di sini namanya Harry Silverman. ("Silverman. Bagus,
kan? Kedengarannya seperti superhero lansia, yang bisa dibilang
tidak keliru.”)

Aku menempati kursi malas lain, Rosella, pelayannya, datang
membawa dua gelas smoothie berwarna jingga. Aku mengamati
tangan Hendrich yang terlihat tua. Bercak-bercak penuaan,
kulit kendur, dan pembuluh darah kebiruan. Wajah memang
lebih mudah menipu dibandingkan tangan.

"Semak buckthorn laut. Benar-benar gila. Rasanya menjijik-
kan. Coba saja sendiri.”

Yang mengagumkan pada diri Hendrich adalah, dia tidak
pernah ketinggalan zaman. Kurasa sejak dulu. Yang jelas dia
selalu begitu sejak tahun 1890-an. Berabad-abad lalu, ketika
masih betjualan tulip, dia mungkin sudah seperti itu. Memang
aneh. Dia lebih tua daripada kami semua, tapi selalu mengikuti
zaman dan iklim era yang sedang bergulir. "Masalahnya,” kata-
nya, "di California satu-satunya cara supaya kau terlihat menua
adalah tampil seolah kau menjadi lebih muda. Jika kau masih
bisa menggerakkan kening pada usia lebih dari empat puluh,
orang bakal curiga.”

Dia berkata pernah tinggal beberapa tahun di Santa Barbara,
tapi merasa agak bosan. "Santa Barbara memang menyenang-
kan. Bagaikan surga dengan lalu lintas lumayan ramai. Bagai-
manapun, di surga tidak pernah terjadi sesuatu. Aku memiliki
lahan di daerah perbukitan. Menikmati minuman anggur lokal
setiap malam. Tapi seperti mau gila rasanya. Aku terus-mene-
rus mendapat serangan panik. Aku sudah hidup lebih dari
tujuh abad, dan belum pernah mengalami serangan panik. Aku
sudah mengalami berbagai perang dan revolusi. Tidak apa-apa.
Namun begitu tiba di Santa Barbara dan terbangun di vilaku
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yang nyaman, jantungku berdebar keras. Aku merasa terjebak
dalam diriku sendiri. Tapi, Los Angeles lain lagi. Kota ini
langsung membuatku merasa tenang. Percayalah....”

"Merasa tenang. Itu pasti menyenangkan.”

Dia mengamatiku beberapa saat, seolah-olah aku karya seni
dengan makna tersembunyi. "Ada apa, Tom? Kau merindukan-
ku?”

"Semacam itulah.”

"Memangnya kenapa? Apakah Islandia seburuk itu?”

Aku sudah tinggal delapan tahun di Islandia sebelum ditem-
patkan sebentar di Sri Lanka.

"Suasana di sana sepi.”

"Tapi kusangka kau menyukai suasana sepi, sesudah tinggal
di Toronto. Katamu rasa kesepian sejati adalah berada di tengah
orang banyak. Lagi pula, memang seperti itulah kita, Tom. Kita
adalah penyendiri.”

Aku menarik napas, seakan hendak menyelam di bawah kali-
mat berikut. "Aku tidak ingin seperti itu lagi. Aku ingin berhen-
ti.

Tak terdengar reaksi berlebihan. Dia bahkan tidak berkedip.
Aku menatap sendi tangannya yang berbonggol-bonggol dan
buku-buku jarinya yang bengkak. “Tidak ada istilah berhenti, Tom.
Kau tahu itu. Kau seperti albatros, bukan serangga mayfly. Kau
termasuk golongan albatros.”

Gagasan di balik nama-nama tadi sederhana saja: pada masa
itu, albatros dianggap makhluk berumur sangat panjang. Nya-
tanya, rentang hidupnya hanya mencapai sekitar enam puluh
tahun, jauh lebih pendek daripada, hiu Greenland misalnya,
yang bisa mencapai umur hingga empat ratus tahun, atau ke-
rang quahog yang dijuluki "Ming” oleh para ilmuwan, karena
muncul pada Dinasti Ming, lebih dari lima ratus tahun lalu.
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Bagaimanapun, kami tergolong albatros, atau disingkat alba.
Setiap manusia lain yang hidup di muka bumi dianggap tidak
penting dan disebut golongan serangga mayfly. Disebut demi-
kian karena daur kehidupan serangga yang larvanya hidup di
air ini hanya berlangsung sehari atau—dalam kasus salah satu
subspesies—lima menit.

Hendrich tidak pernah menyebut manusia biasa dengan is-
tilah selain mayfly. Aku menganggap terminologinya—yang
mendarah daging dalam diriku—semakin konyol.

Albatros. Serangga mayfly. Benar-benar konyol.

Walaupun usia dan kecerdasannya sangat tinggi, pada dasar-
nya Hendrich belum dewasa. Dia masih seperti anak kecil.
Anak kecil purba.

Itulah hal suram tentang mengenal para alba lain. Kau lalu
menyadari kami bukan golongan istimewa. Kami bukan super-
hero. Kami sekadar tua. Dalam kasus seperti Hendrich, tak jadi
soal berapa tahun atau dekade atau bahkan berapa abad telah
berlalu, sebab kau selalu hidup dalam parameter kepribadianmu.
Tidak ada rentang waktu atau tempat yang mampu mengubah-
nya. Kau takkan pernah bisa menghindari diri sendiri.

"Sejujurnya, aku menganggap ucapanmu kurang sopan,” ka-
tanya, “setelah semua yang sudah kulakukan untukmu.”

"Aku menghargai semua yang telah kaulakukan untukku...”
kataku ragu. Sebenarnya apa yang pernah dilakukannya untuk-
ku? Janjinya tidak pernah menjadi kenyataan.

"Sadarkah kau dunia modern ini seperti apa, Tom? Keada-
annya tidak seperti dulu. Kau tidak cukup sekadar berpindah
alamat dan mencatatkan namamu di daftar baptisan gereja.
Tahukah kau berapa banyak yang harus kubayar supaya kau
dan anggota lain tetap aman?”

"Hm, kalau begitu aku bisa menghemat uangmu sedikit.”
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"Sejak dulu sudah kukatakan dengan sangat jelas: ini jalan
searah....”

"Jalan searah yang tak pernah kukehendaki.”

Hendrich mengisap sedotannya dan meringis akibat rasa
smoothie-nya. “Jalan yang merupakan kehidupan itu sendiri,
betul? Dengar, Nak...”

"Aku bukan anak-anak.”

"Kau sudah membuat pilihan. Kau memilih menemui Dr.
Hutchinson....”

"Aku takkan pernah membuat pilihan itu seandainya tahu
apa yang akan terjadi padanya.”

Hendrich mengaduk-aduk minumannya dengan sedotan,
kemudian meletakkan gelasnya di meja kecil di sampingnya,
karena hendak mengambil suplemen glukosamin untuk encok-
nya.

"Akan kuatur supaya kau mati.” Dia tergelak parau untuk
menyiratkan dirinya hanya bercanda. Tapi itu sebenarnya bukan
lelucon. Tentu saja bukan. "Aku akan membuat kesepakatan,
kompromi. Aku akan memberimu kehidupan yang kauingin-
kan—kehidupan seperti apa pun—tapi setiap delapan tahun,
seperti biasa, kau akan menerima panggilan, dan sebelum kau
memilih identitas berikutnya, aku akan memintamu melakukan
sesuatu.”

Tentu saja aku sudah pernah mendengar kata-kata ini. Mes-
kipun "kehidupan apa pun yang kauinginkan” tidak pernah be-
nat-benar berarti seperti itu. Dia akan memberiku beberapa
saran, dan aku harus memilih salah satu. Jawabanku pun sudah
sangat dikenalnya.

"Apakah ada kabar tentang gadis itu?” Pertanyaan ini sudah
kuajukan seratus kali, namun tidak pernah terdengar begitu
mengenaskan dan putus asa seperti sekarang,
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Hendrich menatap minumannya. "Tidak.”

Kurasa dia mengucapkannya sedikit lebih cepat daripada
biasa. "Hendrich?”

"Tidak. Tidak, tidak ada. Tapi dengar, dalam waktu sangat
singkat kita sudah menemukan beberapa orang. Tahun lalu saja
lebih dari tujuh puluh orang. Ingatkah kau kapan kita menga-
walinya? Tahun yang baik adalah lima orang. Kalau kau masih
ingin menemukan dia, kau benar-benar gila bila ingin berhenti
sekarang,”

Aku mendengar kecipak dari arah kolam renang. Aku bet-
diri, menghampiri tepi kolam, dan melihat seekor tikus kecil
berenang dengan kalut melintasi penyaring air. Aku berlutut
dan mencedok hewan itu dengan tangan. Tikus itu pun berlari
melintasi halaman rumput yang terpangkas rapi.

Hendrich berhasil menahanku, dan dia tahu itu. Tidak ada
jalan keluar hidup-hidup. Kalaupun ada, lebih mudah bagiku
untuk tetap tinggal. Rasanya memang cukup melegakan—mirip
asuransi.

"Kehidupan apa pun yang kuinginkan?”

"Kehidupan apa pun yang kauinginkan.”

Karena Hendrich memang seperti itu, aku cukup yakin dia
berasumsi aku akan menuntut sesuatu yang berlebihan dan
mahal. Misalnya tinggal di kapal pesiar di lepas pantai Amalfi,
atau di lantai puncak apartemen mewah di Dubai. Namun, aku
sudah memikirkan ini, dan tahu harus bilang apa. "Aku ingin
kembali ke London.”

"London? Dia mungkin tidak berada di situ.”

"Aku tahu. Aku hanya ingin kembali ke sana. Aku betah di
sana. Aku juga ingin bekerja sebagai guru. Guru sejarah.”

Hendrich tertawa. "Guru sejarah. Maksudmu seperti di
SMA?
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"Di Inggris mereka menyebutnya 'sekolah menengah’. Tapi
betul, guru sejarah di SMA. Kurasa itu pekerjaan bagus juga.”

Hendrich tersenyum dan menatapku dengan agak bingung,
seolah-olah aku memesan ayam dan bukannya lobster. "Sem-
purna. Ya. Baiklah, kita hanya perlu membereskan beberapa hal
dan..”

Sementara Hendrich bicara, aku melihat tikus tadi menghi-
lang di bawah pagar tanaman, menembus kegelapan menuju
kebebasan.
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9London, masa kini

London. Pekan pertama dalam kehidupan baruku.

Kantor kepala sekolah Oakfield School.

Aku berusaha terlihat normal. Tantangannya semakin besar
saja. Masa laluku berusaha menerobos.

Tidak.

Masa lalu itu memang sudah menerobos dan akan selalu
menyertaiku. Di ruangan itu tercium aroma kopi instan, disin-
fektan, dan karpet akrilik. Namun, di situ juga terpajang poster
Shakespeare.

Poster itu persis gambar dirinya yang biasa tetlihat. Dengan
garis rambut yang semakin mundur, kulit pucat, dan sorot
mata kosong bak pengguna narkoba. Gambar yang tidak begi-
tu mirip Shakespeare yang asli.

Aku mengalihkan perhatian kepada Daphne Bello, sang
kepala sekolah. Perempuan itu mengenakan anting jingga bet-
bentuk gelang. Tetlihat beberapa helai uban di antara rambut
hitamnya. Dia tersenyum kepadaku. Senyuman sayu. Senyum-
an yang tidak mampu diperlihatkan siapa pun sebelum dia
berusia empat puluh tahun. Jenis senyuman yang menyiratkan
kesedihan, tantangan, sekaligus rasa geli.

"Aku sudah bekerja cukup lama di sini.”

"Benarkah?” kataku.

Di luar, raungan sirene mobil polisi melintas dan menghilang,
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"Waktu,” ujarnya, "memang aneh, bukan?”

Dengan hati-hati dia memegang tepi gelas kertasnya yang
berisi kopi, kemudian meletakkannya di samping komputer.

"Yang paling aneh,” jawabku setuju.

Aku menyukai Daphne. Aku bahkan menyukai seluruh wa-
wancara ini. Aku senang bisa kembali ke London, kembali ke
Tower Hamlets. Juga menjalani wawancara untuk peketjaan
biasa. Rasanya begitu luar biasa karena bisa sesekali merasa
biasa.

"Aku sudah menjadi guru selama tiga dekade. Di sini aku
mengajar selama dua dekade. Cukup lama. Aku begitu tua.”
Dia tersenyum sambil mendesah.

Sejak dulu aku merasa aneh bila orang mengatakan itu.

"Tapi Anda tidak tampak tua,” adalah tanggapan yang pan-
tas diucapkan, jadi aku pun mengatakannya.

"Benar-benar perayu ulung! Nilai bonus!” Dia tertawa me-
lengking,

Aku membayangkan gelak tawanya seperti burung tak kasat-
mata, sesuatu yang eksotis dari Saint Lucia (negeri asal ayah-
nya), terbang menuju langit kelabu di luar jendela.

"Oh, alangkah senangnya menjadi orang muda, seperti kau,”
katanya terkikik.

"Empat puluh satu tahun tidak termasuk muda lagi,” kataku
sambil menekankan angka menggelikan itu. Empat pulub satu.
Empat pulub satu. Itulab usiaku.

"Kau tampak bugar sekali.”

"Aku baru pulang berlibur. Mungkin itulah sebabnya.”

"Ke tempat indah?”

"Sri Lanka. Ya, tempat itu memang indah. Aku memberi
makan penyu di laut....”

"Penyu?”
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"Ya"

Aku memandang ke luar jendela dan melihat seorang perem-
puan bersama serombongan anak sekolah berseragam, berjalan
menuju lapangan bermain. Perempuan itu berhenti melangkah,
menoleh kepada anak-anak itu, dan aku menatap wajahnya
sementara dia mengucapkan kata-kata yang tak terdengar. Dia
mengenakan kacamata, jins, serta mantel panjang yang berkibar
tertiup angin, dan dia menyelipkan rambut ke belakang telinga.
Sekarang dia tertawa mendengar sesuatu yang diucapkan salah
satu murid. Gelak tawa itu membuat wajahnya bersinar, dan
untuk sesaat aku terpesona.

"Ah,” ujar Daphne ketika melihat apa yang sedang kupan-
dang. Ini membuatku tersipu. "Itu Camille, guru bahasa Prancis
kami. Dia memang tiada duanya. Anak-anak menyayanginya.
Dia selalu mengajak mereka berjalan-jalan ke luar... Pelajaran
bahasa Prancis al fresco. Sekolah kami memang seperti itu.”

"Kudengar Anda telah mengerjakan banyak hal hebat di
sini,” kataku, berusaha kembali ke alur percakapan kami.

"Aku berusaha. Kami semua berusaha. Bagaimanapun, ada-
kalanya kami kurang berhasil juga. Itulah satu-satunya yang
kukhawatirkan mengenai lamaran peketjaanmu. Semua referen-
simu sungguh menakjubkan. Aku sudah mengecek semuanya..”

Aku merasa lega. Bukan karena dia telah mengecek semua
referensiku, melainkan karena ada yang mengangkat telepon
atau membalas dengan surel.

"Namun ini bukan kawasan perdesaan luas di Suffolk. Ini
London. Ini Tower Hamlets.”

”"Anak-anak tetap saja anak-anak.”

"Mereka anak-anak hebat. Tapi ini kawasan berbeda yang
tidak memiliki hak istimewa yang sama. Yang kukhawatirkan
adalah, kau telah menjalani kehidupan yang agak terlindung,”
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"Anda bisa saja memperoleh kejutan.”

"Jangankan memikirkan sejarah, banyak murid di sini harus
berjuang cukup keras hanya demi menjalani masa sekarang.
Mereka hanya memperhatikan dunia di sekitar mereka. Kun-
cinya adalah membuat mereka tetlibat. Bagaimana kau akan
membuat sejarah terasa hidup?”

Pertanyaan yang satu ini sangat mudah. "Sejarah bukanlah
sesuatu yang perlu dihidupkan, karena memang sudab hidup.
Kitalah sejarah. Sejarah bukan tentang politikus, raja, atau ratu.
Sejarah adalah semua orang. Sejarah adalah segalanya. Misalnya
kopi Anda. Anda bisa menjelaskan banyak tentang seluruh
sejarah kapitalisme, kerajaan, dan perbudakan, hanya dengan
membicarakan kopi. Jumlah darah yang tertumpah dan keseng-
saraan yang telah terjadi supaya kita bisa duduk di sini dan
menghirup kopi dari gelas kertas sungguh luar biasa.”

"Kau membuatku lupa minum kopi.”

"Oh, maaf. Tapi intinya adalah: sejarah ada di mana-mana.
Yang penting adalah membuat orang menyadari hal itu. Sejarah
membuatmu memahami sebuah tempat.”

"Benar.”

"Sejarah adalah manusia. Semua orang menyukai sejarah.”

Daphne menatap ragu. Kepalanya mendongak dan alisnya
terangkat. "Kau yakin tentang itu?”

Aku mengangguk lemah. "Sejarah menyadarkan mereka bah-
wa semua yang mereka katakan, lakukan, dan lihat hanyalah apa
yang mereka katakan, lakukan, dan lihat berkat apa yang terjadi
sebelumnya. Berkat Shakespeare. Berkat setiap manusia yang
pernah hidup.”

Aku memandang ke luar jendela. Kami berada di lantai tiga
dan pemandangan cukup luas, bahkan di tengah gerimis London
yang kelabu. Aku melihat bangunan tua bergaya Georgia yang
sudah sering kulewati.
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"Tempat itu, tempat di sebelah sana itu. Bangunan dengan
banyak cerobong asap. Dulu itu rumah sakit jiwa. Yang di
sana—" aku menunjuk bangunan bata yang lebih rendah, "ada-
lah rumah jagal yang lama. Dulu orang membawa semua tulang
lama untuk dijadikan bahan pembuat porselen. Kalau kita me-
lewatinya dua ratus tahun lalu, dari satu sisi kita bakal mende-
ngar ratapan orang-orang yang dinyatakan sakit jiwa dan le-
nguhan ternak dari sisi yang lain....”

Kalay, kalau, kalau.

Aku menunjuk atap batu tulis datar di sebelah timur.

"Di sana, di toko roti di Old Ford Road, Sylvia Pankhurst
sering mengadakan pertemuan dengan kelompok wanita pendoa.
Dulu mereka memasang papan besar yang dicat keemasan de-
ngan tulisan ' HAK MEMILIH BAGI KAUM PEREMPUAN'’
yang terlihat jelas, tidak jauh dari pabrik korek api lama.”

Daphne mencatat sesuatu. "Kulihat kau juga bermain musik.
Gitar, piano, dan biola.”

Dan kecapi, aku membatin. Juga mandolin, cittern, dan seruling
kecil.

"Ya"

"Kau membuat Martin malu hati.”

"Martin?”

"Guru musik kami. Payah. Dia benar-benar payah. Nyaris
tidak bisa memainkan kerincing. Namun, dia menganggap diri-
nya seorang rock star. Martin yang malang,”

"Hm, aku memang mencintai musik. Aku suka sekali main
musik. Tapi aku kesulitan mengajar musik. Sejak dulu aku sulit
membicarakan musik.”

"Tidak seperti sejarah?”

"Tidak seperti sejarah.”

"Selain itu, kau sepertinya mengikuti kurikulum yang berla-

ku ”
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"Ya,” dengan mudah aku berdusta. "Tentu saja.”

"Padahal kau masih tergolong muda untuk bisa mengetahui
segala hal.”

Aku cuma mengangkat bahu dan memasang ekspresi yang
menurutku sesuai.

"Umurku 56, jadi 41 masih tergolong muda. Percayalah.”

Lima pulub enam termasuk muda.

Delapan pulub delapan juga muda.

Seratus tiga pulub masib tergolong muda.

"Hm, aku tergolong usia 41 yang tua.”

Daphne tersenyum. Dia menekan puncak bolpoinnya, kemu-
dian menekannya lagi. Setiap tekanan merupakan satu momen.
Baik tekanan pertama, jeda di antara tekanan, maupun tekanan
kedua. Semakin lama kau hidup, semakin sulit rasanya meraih
setiap momen singkat ketika momen itu tiba. Sulit rasanya hi-
dup di masa selain masa lampau atau masa depan. Untuk benar-
benar berada di sini.

Menurut Emily Dickinson, "selamanya” tersusun atas sejum-
lah "masa kini”. Namun, bagaimana caramu tinggal di masa kini
yang sedang kaujalani? Singkatnya, bagaimana orang menjalani
hidup?

Aku melantur.

Belakangan hal itu sering terjadi. Aku sudah mendengar ten-
tang gejala ini. Para Alba lain juga sudah membicarakannya.
Orang mencapai pertengahan hidup, dan berbagai pikiran mem-
buatnya kewalahan. Berbagai kenangan meluap. Sakit kepala
menjadi-jadi. Sakit kepala yang kurasakan hari ini memang tidak
begitu parah, tapi tetap saja terasa.

Aku berusaha berkonsentrasi. Aku berusaha mempertahan-
kan masa kini yang lain, yaitu beberapa detik yang lalu, ketika
aku menikmati wawancara itu. Menikmati perasaan biasa yang
relatif, atau ilusinya.
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Tidak ada yang namanya biasa.

Tidak bagiku.

Aku berusaha berkonsentrasi. Aku menatap Daphne semen-
tara dia menggeleng sambil tertawa lirih tentang sesuatu yang
tidak diperlihatkannya. Kurasa tentang sesuatu yang menyedih-
kan, kalau dilihat dari matanya mendadak berkaca-kaca. "Nah,
Tom, aku cukup terkesan denganmu termasuk surat lamaran
ini.”

Tom.

Tom Hazard.

Namaku—nama asliku—adalah Estienne Thomas Ambroise
Christophe Hazard. Itulah titik awalnya. Sejak itu aku mem-
punyai banyak nama, dan menjadi banyak sosok. Namun, ke-
tika pertama kali tiba di Inggris, aku segera kehilangan nama
lengkapku dan menjadi Tom Hazard saja.

Sekarang, ketika menggunakan nama itu lagi, rasanya sepet-
ti sedang kembali. Nama itu bergema di benakku. Tom. Tom.
Tom. Tom.

"Kau telah mencontreng semua kotak. Namun, andai kata
tidak pun kau akan tetap memperoleh pekerjaan ini.”

"Oh, benarkah? Mengapa?”

Perempuan itu mengangkat alis. "Karena tidak ada pelamar
lain!”

Kami berdua tergelak.

Namun, gelak tawa itu hanya bertahan sebentar, seperti
rentang hidup serangga mayfly.

Sebab setelah itu dia berkata, "Aku tinggal di Chapel Street.
Aku ingin tahu apakah kau tahu sesuatu tentang hal itu?”

Tentu saja aku tahu. Pertanyaan itu membangunkanku ba-
gaikan terpaan angin dingin. Sakit kepalaku makin menjadi.
Aku membayangkan sebutir apel yang meledak di dalam oven.
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Seharusnya aku tidak kembali ke sini. Seharusnya aku tidak
pernah meminta kepada Hendrich agar hal ini terjadi. Aku
memikirkan Rose, kali terakhir aku melihat dia, dan kedua
mata yang terbelalak putus asa itu.

"Chapel Street. Entahlah. Tidak, tidak. Kurasa aku tidak
tahu.”

"Tenang saja,” sahutnya sambil menyeruput kopi.

Aku menatap poster Shakespeare tadi. Dia menatapku, se-
perti teman lama. Di bawah gambarnya ada kutipan.

Kita tabu siapa kita, namun tidak tahu menjadi siapa kita
kelak.

"Rasanya aku tahu sesuatu tentang dirimu, Tom. Kau harus
memercayai perasaanmu, betul?”

"Kurasa ya,” kataku, meskipun perasaan adalah satu-satunya
hal yang tidak pernah kupercayai.

Dia tersenyum.

Aku tersenyum.

Aku bangkit berdiri, dan melangkah ke pintu. "Sampai jum-
pa bulan September nanti.”

"Ha! September, September. Waktu akan cepat berlalu.
Lihat saja nanti. Itu satu hal lagi tentang menjadi lebih tua.
Waktu seakan terbang.”

"Kalau saja begitu,” bisikku.

Namun dia tidak mendengar kata-kataku, sebab setelah itu
dia berkata, "Dan anak-anak.”

"Maaf, apa?”

”"Anak-anak sepertinya membuat hidup berlalu lebih cepat.
Aku memiliki tiga anak. Usia yang sulung 22. Lulus tahun lalu.
Rasanya baru kemarin dia main Lego. Hari ini dia mengambil
kunci apartemen barunya. Dua puluh dua tahun betlalu sekejap
mata. Kau sudah punya anak?”
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Aku mencengkeram gagang pintu. Ini merupakan momen
juga. Di dalamnya, beribu momen lain yang bangkit kembali
dengan menyakitkan.

"Tidak,” kataku, sebab jawaban ini lebih mudah daripada
kebenaran. "Aku tidak punya anak.”

Sesaat dia terlihat agak canggung. Kusangka dia hendak
berkomentar tentang hal ini, namun dia malah berkata, "Sam-
pai jumpa, Mr. Hazard.” Aku melangkah menyusuri koridor
beraroma disinfektan jenis yang sama. Ada dua remaja bersan-
dar di dinding sambil menatap telepon genggam masing-
masing, bagaikan imam-imam tua yang dengan tekun membaca
buku doa. Aku menoleh dan melihat Daphne sedang menatap
komputernya.

"Ya, sampai jumpa.”

*

Begitu beranjak keluar dari kantor Daphne Bello dan gedung
sekolah, aku berada di abad ke-21 sekaligus abad ke-17.
Sementara aku berjalan kaki satu setengah kilometer menu-
ju Chapel Street—yang diapit deretan toko taruhan, trotoar,
halte bus, tiang lampu jalan, dan gambar-gambar grafiti sekena-
nya—aku nyaris seperti tersihir. Jalanan terasa terlampau lebar.
Ketika sampai di Chapel Street, aku menemui keadaan yang
tentu saja sudah kukenal. Rumah-rumah yang dulu berdiri di
situ sekarang sudah tidak ada, digantikan rumah-rumah yang
dibangun pada akhir tahun 1800-an, tinggi, dengan batu bata
merah, dan sama sederhananya seperti ketika dirancang dulu.
Di sudut jalan tempat dulunya berdiri sebuah gereja kecil
yang sunyi dengan penjaganya, sekarang tegak sebuah restoran
KFC. Plastik merahnya seakan berdenyut seperti luka. Aku
terus melangkah sambil memejamkan mata, berusaha merasa-
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kan sejauh apa letak rumah itu di jalan, kemudian berhenti
sesudah sekitar dua puluh langkah. Aku membuka mata dan
melihat sebuah rumah yang agak terpisah dan sama sekali tidak
mirip dengan rumah yang pernah kudatangi berabad-abad yang
lalu. Pintu, yang tadinya biasa saja, sekarang berwarna biru
modern. Di balik jendela ada ruang duduk dilengkapi TV.
Seseorang sedang bermain video game di sana. Ada alien mele-
dak di layar.

Kepalaku nyeri, aku merasa lemah, dan terpaksa melangkah
mundur. Rasanya seolah-olah masa lampau bisa menipiskan
udara atau memengaruhi hukum gravitasi. Aku bersandar ri-
ngan di mobil, namun masih cukup kuat untuk membunyikan
alarm.

Suaranya keras bukan main, bagaikan lolong kesakitan yang
meraung sepanjang jalan dari rumah nomor 1623. Aku beran-
jak cepat meninggalkan rumah itu, lalu jalanan, dalam hati
berharap aku bisa dengan mudah beranjak dari masa lalu.
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9.0ondon, 1623

Seumur hidup aku hanya pernah satu kali jatuh cinta. Kurasa
sedikit-banyak itu menjadikanku seorang yang romantis. Ide
bahwa kau hanya memiliki satu cinta sejati, bahwa tak ada
yang mampu menggantikan setelah dia pergi. Ini memang ide
yang manis, tapi kenyataannya sendiri mengerikan, karena kau
harus menghadapi tahun-tahun dalam kesepian sesudabnya.
Tetap eksis ketika tujuan hidupmu telah tiada.

Selama beberapa waktu, tujuan hidupku adalah Rose.

Namun setelah dia pergi, begitu banyak kenangan manis
menjadi kabur karena yang terakhir. Akhir yang sekaligus me-
rupakan awal mengerikan. Aku melewatkan hari terakhir itu
bersamanya. Karena hari itu, ketika aku melangkah menuju
Chapel Street untuk menemuinya, menentukan begitu banyak
hal selama berabad-abad.

Jadi...

Aku berdiri di luar pintu rumahnya.

Aku mengetuk, menunggu, dan mengetuk lagi.

Penjaga yang tadi kulewati di ujung jalan sekarang meng-
hampiriku.

"Rumabh itu sudah ditandai, Sobat.”

"Ya, aku tahu.”

"Jangan masuk ke sana... berbahaya.”

Aku mengedangkan tangan. "Mundur. Aku juga dikutuk
penyakit itu. Jangan mendekat.”
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Ini tentu saja dusta, tapi cukup efektif. Penjaga itu menjauh
dariku dengan tergesa.

"Rose,” kataku dari balik pintu. “Ini aku, Tom. Aku baru
berjumpa Grace. Dekat sungai. Katanya kau di sini...”

Hening beberapa saat, namun sesudah itu aku mendengar
suaranya dari dalam. "Tom?”

Sudah bertahun-tahun aku tidak mendengar suara itu.

"Oh, Rose, buka pintunya. Aku perlu menemuimu.”

"Tidak bisa, Tom, aku sakit.”

"Aku tahu, tapi aku takkan tertular. Beberapa bulan ini aku
sudah menjumpai banyak wabah penyakit dan tidak pernah ja-
tuh sakit, masuk angin pun tidak. Ayolah, Rose, buka pintunya.”

Pintu pun terbuka.

Di sanalah dia, seorang perempuan. Usia kami hampir seba-
ya, namun sekarang dia terlihat seperti perempuan berusia lima
puluhan, sementara aku masih terlihat seperti remaja.

Kulitnya kelabu. Bercak-bercak luka mengotori wajahnya
bagaikan gambar peta. Dia nyaris tidak mampu berdiri. Aku
merasa bersalah karena membuat dia turun dari tempat tidur,
tapi dia terlihat senang melihatku. Sementara aku menuntun-
nya kembali ke tempat tidur, dia bergumam tak jelas.

"Kau masih terlihat begitu muda... kau masih seperti orang
muda... mirip remaja.”

"Ada sedikit kerut di dahiku. Lihat.”

Aku memegang tangannya. Dia tidak bisa melihat kerut itu.

"Maafkan aku,” katanya. "Maaf karena aku dulu menyuruh-
mu pergi.”

"Tindakanmu benar. Keberadaanku saja sudah berbahaya
bagimu.”

Kalau-kalau memang perlu, aku seharusnya juga berkata:
Aku tidak begitu yakin apakah percakapan yang kutulis di sini
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benar-benar kami ucapkan. Boleh jadi tidak. Namun, seperti
inilah aku mengingat segala sesuatu. Kita hanya bisa setia ke-
pada kenangan atas kenyataan, bukan kenyataan itu sendiri.
Keduanya berkaitan erat, namun tidak pernah persis sama.

Meskipun aku sangat yakin, kata demi kata, Rose berujar,
"Kegelapan meliputi segala sesuatu. Ini benar-benar ekstasi yang
sangat mengerikan.” Aku bisa merasakan kengerian yang dirasa-
kannya. Kurasa, itulah harga yang harus kita bayar demi cinta:
menyerap kepedihan yang lain seolah itu kepedihan kita sendiri.

Sebentar-sebentar Rose mengigau.

Wabah itu menggerogotinya dengan cepat. Sekarang dia
kebalikanku. Kalau hidupku terbentang nyaris tak berujung,
hidup Rose mendekati akhirnya dengan cepat.

Suasana rumah gelap. Semua jendela dilapisi papan. Namun,
sementara dia terbaring di ranjang mengenakan gaun tidur
lembap, aku bisa melihat wajahnya bercahaya bak pualam, de-
ngan bercak-bercak merah dan kelabu bertebaran di kulitnya.
Lehernya bengkak karena benjolan-benjolan sebesar telur.
Sungguh mengerikan, bahkan mirip penghinaan, melihat diri-
nya berubah seperti ini.

"Tidak apa-apa, Rose. Tidak apa-apa.”

Kedua matanya terbelalak ketakutan, seakan-akan sesuatu
dalam tengkoraknya mendorong perlahan dari dalam.

"Tenang, tenang, tenanglah... Semua akan baik-baik saja....”

Kata-kata ini sungguh konyol. Tidak ada yang akan baik-
baik saja.

Rose mengerang lirih. Dia menggeliat kesakitan.

"Kau harus pergi.” Suaranya parau.

Aku membungkuk dan mengecup dahinya.

"Hati-hati,” katanya.

"Tak apa-apa.” Aku tidak yakin apakah benar begitu. Kurasa
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memang aman, hanya saja aku belum tahu, karena baru hidup
42 tahun di bumi (dan terlihat tidak lebih tua daripada enam
belas tahun, seperti yang mula-mula disangka Rose). Tapi aku
tidak peduli. Tanpa Rose, hidup tidak ada artinya lagi bagiku.

Meskipun aku tidak melihat Rose lagi sejak tahun 1603,
cintaku tetap hidup, sama kuatnya, namun sekarang terasa
menyakitkan. Jauh lebih sakit daripada kepedihan jasmani.

"Kita dulu bahagia kan, Tom?” Di wajahnya tersungging se-
nyum samar. Aku teringat sedang berjalan melintasi Oat Barn
sambil menenteng ember-ember air berat pada suatu Selasa pagi,
dan asyik mengobrol dengannya. Aku teringat kebahagiaan pada
senyum dan tubuhnya, saat dia menggeliat karena merasa nik-
mat, bukan karena kesakitan, dan karena berusaha tidak ber-
suara supaya adik perempuannya tidak terbangun. Aku teringat
perjalanan panjang dari Bankside, menghindari kejaran anjing-
anjing liar sehingga terpeleset di lumpur. Tidak ada hal lain yang
bisa menghiburku selain bayangan bahwa dia akan berada di
akhir perjalanan pulang ini, dan menjadi tujuan hidupku.

Seluruh masa, seluruh percakapan, seluruh segalanya, dirang-
kum menjadi kebenaran paling mendasar.

"Benar... aku mencintaimu, Rose. Aku sangat mencintaimu.”

Aku ingin menopang lalu menyuapinya dengan pai kelinci
dan beberapa ceri, serta membuatnya sehat kembali. Bisa kuli-
hat dia merasa sangat kesakitan hingga satu-satunya yang di-
inginkannya adalah mati. Namun, aku tidak tahu seperti apa
jadinya nanti. Entah bagaimana dunia bisa tetap utuh.

Ada hal lain yang kuinginkan. Jawaban yang sangat kuharap
bisa diberikannya kepadaku.

"Sayang, di manakah Marion?” tanyaku.

Ia menatapku cukup lama. Aku bersiap menerima berita
terburuk. "Dia kabur....”
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"Apa?”’

"Dia seperti kau.”

Butuh beberapa saat untuk mencerna berita itu.

"Dia berhenti bertambah tua?”

Rose bicara petlahan di sela-sela helaan napas, batuk-batuk,
dan rintihan. Kukatakan dia tidak perlu mengucapkan apa-apa,
tetapi dia merasa harus mengatakannya. "Betul. Sementara
waktu berlalu, orang-orang mulai menyadari dia tidak berubah.
Kukatakan kepadanya kami harus pindah lagi. Hal ini sangat
merisaukannya, dan Manning datang menjumpai kami....”

"Manning?”

"Malam itu dia kabur, Tom. Aku mengejarnya, tapi dia su-
dah lenyap. Dia tidak pernah kembali. Aku tidak tahu ke mana
dia pergi, atau apakah dia baik-baik saja. Kau harus berusaha
menemukannya. Kau harus berusaha mengurusnya.... Kumo-
hon, tegarlah, Tom. Cari dia. Aku akan baik-baik saja. Aku
akan bergabung dengan saudara-saudaraku....”

Belum pernah aku merasa selemah itu, namun aku siap
memberinya apa pun, bahkan mitos tentang kekuatan dan ke-
bahagiaanku di masa depan.

"Aku akan tetap kuat, Rose.”

Napasnya semakin lemah. "Pasti.”

"Oh, Rose.”

Aku butuh terus menyebutkan namanya. Aku butuh dia
terus mendengarku menyebutkan namanya. Aku perlu mem-
pertahankan dirinya sebagai kenyataan yang hidup.

Waktu mengendalikan kita, dan dia berkata, pergilab....

Rose memintaku bernyanyi untuknya. "Lagu apa saja yang
ada di hatimu.”

"Hatiku sedang sedih.”

"Kalau begitu nyanyikan lagu sedih.”
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Aku hendak mengambil kecapiku, tapi dia hanya ingin men-
dengar suaraku, padahal aku tak bisa membanggakan suaraku,
di depan Rose sekalipun. Tapi toh aku bernyanyi juga untuknya.

Senyumnya, laksana musim semi yang menambab sukaci-
taku,

Wajabnya yang memberengut, bagaikan musim dingin
dukacita...

Rose tersenyum sayu, dan kurasakan seluruh dunia runtuh.
Aku ingin ikut runtuh, ingin ikut ke mana pun Rose pergi.
Tanpa dirinya, entah bagaimana aku bisa menjadi diriku, diri-
ku yang aneh dan tidak biasa. Tentu saja aku sudah mencoba-
nya. Sudah bertahun-tahun aku eksis tanpa dirinya, namun
hanya sampai di situ. Hanya eksis. Bagaikan buku tanpa kata.

"Aku akan mencari Marion.”

Rose memejamkan mata, seakan telah mendengar hal ter-
akhir yang ingin didengarnya.

Sekarang parasnya kelabu seperti langit Januari.

"Aku mencintaimu, Rose.”

Aku lalu mencari mulutnya, garis di antara kedua bibirnya
yang pecah-pecah, mencari respons sekecil apa pun, tapi seka-
rang dia diam tak bergerak. Keheningan itu begitu mengerikan.
Debu yang melayang-layang merupakan satu-satunya yang
bergerak.

Aku memohon dengan sangat kepada Tuhan, meminta dan
memohon dan tawar-menawar, tapi Tuhan memang tidak per-
nah tawar-menawar. Bagiku, Tuhan keras kepala, menutup
telinga, dan melupakanku. Rose telah tiada, sedangkan aku
masih hidup. Sebuah lubang menganga, gelap tanpa dasar. Aku
pun jatuh dan terus jatuh selama berabad-abad.
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1London, masa kini

Aku masih merasa lemah. Kepalaku berdenyut. Aku berjalan.
Kurasa itu akan mengurangi pedihnya kenanganku akan Chapel
Street. Aku melangkah menuju jalan keluarnya: Hackney. Well
Lane, yang sekarang dinamai Well Street. Tempat Rose dan
aku pertama kali hidup bersama, sebelum masa penuh sengsara,
perpisahan, dan wabah mengambil alih. Semua pondok, kan-
dang kuda, lumbung, kolam, dan kebun buah telah lenyap sejak
lama. Aku tahu tidak aman berjalan kaki di jalanan yang sudah
tidak bisa dikenali lagi, sambil mencari kenangan yang sudah
terkubur, tapi aku perlu melihatnya.

Aku terus melangkah. Jalan ini pasti termasuk jalan-jalan
tersibuk di Hackney. Banyak bus melintas dan orang-orang
berlalu lalang. Aku melintasi toko penjual telepon, rumah ga-
dai, dan kedai roti lapis. Tiba-tiba aku melihatnya, di seberang
jalan—lokasi tempat kami pernah tinggal.

Sekarang tempat itu sudah berubah menjadi bangunan batu
bata merah tanpa jendela, dengan papan reklame biru-putih di
luar, SUAKA HEWAN PELIHARAAN HACKNEY. Beta-
pa menyedihkan mendapati masa lalumu terhapus. Rasa sedih
yang membuatmu terpaksa bersandar di dinding mesin ATM
dan meminta maaf kepada laki-laki tua yang menutupi nomor
PIN-nya, menjelaskan kau tidak berniat merampoknya, ditatap
dengan sorot curiga olehnya.
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Aku melihat seorang laki-laki meninggalkan bangunan itu
dengan seekor terrier staffordshire. Kemudian aku menyadari apa
yang bisa kulakukan. Cara aku bisa berdamai dengan masa lalu.

Aku bisa menyeberang jalan dan masuk ke sana.

*

Hampir semua anjing di tempat itu menggonggong, tapi yang satu
ini hanya berbaring di keranjangnya yang kekecilan. Anjing
berbulu kelabu dan bermata biru safir jernih itu terlihat aneh.
Kurasa dia terlampau berkelas bagi lingkungan modern penuh
warna-warni itu, bagaikan serigala yang tercerabut dari masanya.
Aku merasa terhubung dengannya.

Di sampingnya tergeletak mainan untuk dikunyah-kunyah,
berbentuk tulang karet kuning manyala.

"Anjing jenis apa dia?” tanyaku kepada sukarelawati (nama
yang tercetak di lencananya adalah "Lou”) di sana. Dia meng-
garuk bercak eksim di lengannya.

"Dia jenis akita,” jawabnya. "Anjing Jepang. Cukup langka.
Mirip husky, kan?”

"Betul.”

Sejauh yang kuingat, memang inilah tempatnya. Kandang
ini, dengan anjing cantik berwajah sedih di dalamnya, adalah
kamar tempat kami dulu tidur.

"Berapa umurnya?” tanyaku kepada Lou.

"Cukup tua. Sebelas tahun. Itulah salah satu alasan mengapa
cukup sulit mencarikan tempat tinggal baginya.”

"Mengapa dia berada di sini?”

"Dia diambil dari balkon flat tempat dia dirantai sepanjang
waktu. Kondisinya mengerikan. Lihat saja.” Lou menunjuk
bekas luka cokelat kemerahan di paha anjing itu, yang tidak
ditumbuhi bulu.
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"Bekas sundutan rokok.”
"Dia terlihat begitu tertekan.”
"Yep.”

”Siapa namanya?”

"Kami tidak tahu. Kami memanggilnya Abraham.”

"Kenapa?”

"Blok menara tempat kami menemukannya disebut Menara
Lincoln.”

"Ah,” kataku. "Abraham. Nama yang cocok untuknya.”

Abraham bangkit berdiri. Anjing itu menghampiri dan me-
natapku dengan mata biru terangnya, seolah berusaha menyam-
paikan sesuatu kepadaku. Bukan niatku untuk mengadopsi
anjing. Hal itu tidak termasuk rencana hari ini. Tapi toh aku
berkata, "Ini dia. Aku ingin membawanya pulang.”

Lou menoleh heran. "Kau tidak mau melihat-lihat yang lain
dulu?”

"Tidak.”

Aku melihat bercak di kulit Lou—merah dan meradang—
dan aku pun teringat hari di musim dingin itu, saat aku duduk
di ruang tunggu Dr. Hutchinson bersama pasien-pasien lain,
menanti giliran dengan cemas.
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9.ondon, 1860

Badai salju menderu. Setelah beberapa hari belakangan cuaca
bulan Januari terasa cukup ramah, tiba-tiba saja suhu udara
menurun drastis. Setahuku, inilah cuaca paling dingin di London
sejak tahun 1814, tahun sarat dengan lelucon Napoleon, skandal
finansial, dan Pekan Raya Musim Dingin terakhir, ketika peda-
gang menjual barang dagangan di permukaan Sungai Thames
yang beku berlapis es.

Pada masa itu, berada di luar berarti nyaris tidak mampu
menggerakkan otot wajah. Kau seolah bisa merasakan darahmu
mulai membeku. Sepanjang perjalanan sejauh tiga kilometer
menuju Blackfriars Road, aku nyaris tidak dapat melihat. Jalan
yang kulalui diterangi tiang-tiang lampu jalan anggun terbuat
dari besi tempa hitam, yang pada masa itu terlihat sangat mo-
dern. Blackfriars Road adalah lokasi rumah sakit tempat Dr.
Hutchinson dahulu bekerja, yakni Lembaga Penanganan dan
Penyembuhan Penyakit Kulit Non-infeksi London. Menurut
standar Zaman Victoria, nama itu cukup mencolok.

Aku tentu saja tidak mengidap penyakit kulit. Kulitku tidak
mengalami iritasi. Kulitku tidak bermasalah, selain bahwa
umurnya sudah 279 tahun, namun terlihat berabad-abad lebih
muda. Kalau saja jalan pikiranku juga bisa terasa seperti pikir-
an laki-laki usia tiga puluhan.

Alasan aku menemui Dr. Hutchinson adalah karena dalam
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pekerjaannya, dia menemukan dan meneliti gejala mirip dengan
yang kualami, sekalipun bertolak belakang. Gejala menyusahkan
ini dikenal sebagai "progeria”.

Istilah ini diambil dari kata-kata dalam bahasa Yunani, yaitu
"pro” yang tidak saja berarti sebelum, tapi juga dini, dan kata
"geras” yang berarti usia lanjut. Usia lanjut prematur. Pada
dasarnya itulah makna sebenarnya. Seorang bayi lahir, dan saat
baru belajar betjalan, muncullah gejala-gejala aneh. Gejala-gejala
ini menjadi semakin mengejutkan ketika umur anak itu bertam-
bah.

Gejala-gejalanya mencakup gejala yang berhubungan dengan
proses menua: rambut rontok, kulit keriput, tulang lemah,
pembuluh darah menonjol, sendi kaku, gagal ginjal, dan tidak
jarang kehilangan penglihatan. Anak-anak semacam ini biasanya
tidak berumur panjang.

Sejak dulu anak-anak bernasib buruk ini sudah ada. Bagai-
manapun, penyakit ini tidak dikenali sampai Dr. Hutchinson
pertama menyebutnya, sehubungan dengan seorang bocah laki-
laki usia enam tahun yang mengalami kerontokan rambut dan
atrofi kulit.

Jadi, cukup masuk akal apabila aku datang menemui dokter
itu. Jika ada yang mampu menolongku, dialah orangnya. Begi-
ni, terus terang saja belakangan ini batinku bergumul. Aku
telah menghabiskan hampir dua ratus tahun di London dan
bagian-bagian lain Inggris, demi mencari Marion. Adakalanya
aku menyangka melihat seseorang yang mirip dengannya, ke-
mudian ternyata keliru sehingga aku tampak seperti orang to-
lol. Aku terutama ingat pukulan bertubi-tubi seorang tukang
sepatu mabuk di rumah jagal York. Orang itu percaya aku
sedang merayu istrinya karena menanyakan tanggal lahirnya.
Aku bermain musik kapan pun asalkan dibayar, serta terus
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berpindah tempat dan berganti identitas setiap kali ada yang
curiga. Aku belum pernah berhasil mengumpulkan kekayaan.
Uang penghasilanku selalu lenyap begitu saja bak angin, karena
kuhabiskan untuk uang sewa dan minuman keras.

Tidak jarang aku merasa putus harapan. Pencarianku tidak
hanya untuk menemukan satu orang yang menghilang, melain-
kan juga menemukan hal lain yang hilang dariku—makna hi-
dup. Tujuan hidup. Terpikir olehku manusia tidak hidup lebih
lama dari seratus tahun karena memang tidak dimampukan
untuk itu. Maksudku secara psikologis. Kau seakan kehabisan
energi. Tidak tersedia cukup keinginan untuk melanjutkan hi-
dup. Kau terlampau jenuh dengan pikiranmu sendiri seiring
berulangnya siklus kehidupan. Setelah beberapa waktu, tidak
ada lagi senyuman dan gerakan yang belum pernah terlihat
olehmu. Tidak ada perubahan tatanan dunia yang tidak meng-
gaungkan perubahan-perubahan lain dalam tatanannya. Berita
hangat tidak terasa hangat atau baru lagi. Bahkan istilah "beri-
ta” itu sendiri menjadi bahan dagelan. Semua itu tak lebih dari
siklus semata. Siklus yang perlahan-lahan berputar ke bawah.
Toleransimu terhadap manusia yang berkali-kali melakukan
kesalahan yang sama mulai luntur. Rasanya seperti mendengar
lagu yang sama dengan bagian refrein yang dulu pernah kau-
sukai, tetapi sekarang terasa begitu membosankan.

Sungguh, hal ini tetjadi cukup sering sehingga kepingin ra-
sanya bunuh diri. Adakalanya aku nyaris melakukannya. Ber-
tahun-tahun sesudah Rose tiada, aku sering mendapati diri di
toko obat, mempertimbangkan untuk membeli racun tikus.
Belum lama ini aku merasakan keinginan itu lagi, sementara
berdiri di jembatan dan melamunkan tentang menjadi tiada.

Kalau bukan karena janjiku kepada Rose dan ibuku, aku
mungkin saja sudah benar-benar melakukannya.
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Aku sungguh tidak menyukai kondisiku.

Hal ini membuatku kesepian. Maksudku, jenis kesepian yang
meraung di benak bagaikan angin gurun pasir. Bukan saja ka-
rena kehilangan orang-orang yang kukenal, melainkan kehilang-
an diri sendiri juga. Kehilangan diriku ketika bersama mereka.

Begini, ada tiga orang yang sangat kucintai: ibuku, Rose, dan
Marion. Dari mereka bertiga, dua sudah tiada, dan yang satu
mungkin masih hidup. Tanpa cinta sebagai jangkar, aku hanyut
terseret arus. Aku pernah mengarungi lautan dua kali, mabuk-
mabukan, dan hanya didorong oleh tekad untuk menemukan
Marion. Mudah-mudahan juga menemukan jati diri melalui
proses itu,

Aku melangkah menembus badai salju dan mengalami pengar,
akibat minum-minum. Tidak mudah membuatku pengar, tapi aku
selalu memastikan untuk cukup berusaha. Karena tertutup salju,
kota hanya tampak separuh. Rasanya seperti berjalan dalam salah
satu lukisan Monet yang menggambarkan London di tengah
kabut. Lukisan yang tak lama kemudian dibuatnya. Tidak ada
siapa-siapa, selain di luar gedung Christian Mission, tempat orang-
orang berpakaian lusuh dan mengenakan topi baret, mengantre
untuk memperoleh makanan. Sosok mereka seakan tak bergerak,
begitu diam dan muram, kaku karena kedinginan.

Aku menyadari besar kemungkinan perjalananku ini akan
sia-sia saja. Bagaimanapun, apa lagi yang bisa kulakukan? Aku
sangat ingin menemui Dr. Hutchinson, sebab kalaupun ada
orang di dunia ini yang mampu menjelaskan kondisiku, dialah
orangnya.

Mengingat cuaca seburuk ini, aku ragu apakah dia membuka
prakeik.

Begitu aku tiba di sana, seorang perawat bernama Miss Forster
meyakinkanku Dr. Hutchinson selalu ada.
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"Bisa kukatakan seumur hidup dia tidak pernah mangkir
satu kali pun,” ujar Miss Forster. Aku yakin dia sudah menga-
takan hal sama kepada banyak orang. Dia tampak begitu mur-
ni dan putih dengan topi perawat dan celemeknya yang sangat
bersih, sehingga seolah-olah seperti bagian dari badai salju itu
sendiri. "Anda beruntung hari ini,” katanya. "Sepertinya setiap
orang di London ingin membicarakan penyakit mereka dengan
Dr. Hutchinson.” Dia mengamatiku, berusaha mengetahui
gangguan kulit apa yang sedang kualami.

Aku mengikuti Miss Forster menaiki tiga tingkat anak tang-
ga dan diminta menunggu di ruangan penuh perabot mewah.
Kursi-kursi bersandaran tinggi dengan jok beledu merah, kertas
pelapis dinding linen, dan jam dinding gagah. "Dia masih me-
meriksa pasien,” katanya setengah berbisik seperti di dalam
gereja. "Anda mungkin harus menunggu cukup lama, Mr.
Cribbs.”

(Namaku sekarang Edward Cribbs, sebagai penghormatan
kepada mantan teman minum-minumku di Plymouth.)

"Menunggu memang keahlianku,” kataku.

"Bagus sekali, Sir,” katanya serius, kemudian beranjak me-
ninggalkanku. Aku ingat duduk di ruang tunggu itu bersama
orang-orang yang wajahnya penuh bercak dan bisul mengeri-
kan.

"Cuaca di luar buruk sekali, ya?” kataku kepada perempuan
dengan bercak keunguan di wajahnya.

(Satu hal yang tetap sama selama empat abad adalah ke-
inginan orang Inggris untuk mengisi keheningan dengan per-
cakapan tentang cuaca. Kapan pun aku tinggal di Inggris, itulah
yang kulakukan.)

"Oh betul, Sir,” jawabnya, tapi tidak melanjutkan percakap-

an.
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Akhirnya, pintu di sampingku terbuka dan seorang pasien
laki-laki keluar dari sana. Dia berpakaian mentereng layaknya
pesolek, tetapi wajahnya penuh bisul kasar bak jajaran gunung
miniatur.

"Selamat siang,” dia menyapaku sambil tersenyum selebar
mungkin. Jelas terlihat dia baru mengalami mukjizat (atau
memperoleh janji akan mengalaminya).

Suasana hening khas ruang tunggu sangat terasa, dan jam
dinding terus berdetak sampai giliranku tiba.

Aku memasuki ruangan dan hal pertama yang kulihat adalah
Dr. Hutchinson. Jonathan Hutchinson pria berpenampilan
sangat mengesankan. Bahkan pada era paling mewah di antara
kaum pria terhormat yang tentu saja mengesankan, dia terlihat
luar biasa. Sosoknya jangkung, cerdas, dan berjanggut panjang.
Terutama janggutnya itulah yang pantas dikagumi. Entah itu
janggut filsuf Yunani ataupun korban kapal karam, janggut
seperti ini harus dirancang dengan cermat, karena semakin ke
bawah janggut itu semakin menipis dan jarang hingga hanya
tersisa seberkas tipis janggut. Mungkin juga cuaca buruk pagi
itulah yang membuatku menganggap janggut itu bagai metafora
bagi eksistensi manusia.

"Terima kasih Anda bersedia menerima saya,” kataku, na-
mun langsung menyesalinya. Kata-kataku itu terdengar sangat
putus asa.

Dr. Hutchinson melihat jam sakunya. Sepanjang pertemuan
dia melakukannya beberapa kali. Boleh jadi dia sebenarnya ti-
dak memedulikan waktu. Ini mungkin sekadar kebiasaan bela-
ka, yang sesungguhnya cukup lazim. Sama seperti yang dilaku-
kan manusia zaman modern.

Dia menatapku, dan mengambil surat dari meja tulis. Surat
yang kutulis kepadanya. Dia membaca ulang beberapa bagian.
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"Dr. Hutchinson yang terbormat,” suaranya terdengar penuh
sekaligus kering, seperti anggur manis, "saya pengagum berat
pekerjaan Anda, dan kebetulan membaca artikel yang Anda tulis
tentang penyakit baru yang Anda temukan dan membuat tubub
menua sebelum waktunya.... Saya sendiri mengalami kondisi aneb
yang mirip, babkan bisa dibilang lebib aneb... bagi saya, Anda
sepertinya satu-satunya orang di selurub dunia yang mungkin bisa
memberi saya penjelasan, dan dengan demikian menghapus miste-
ri sepanjang hidup ini....”

Dr. Hutchinson melipat kembali surat itu dan meletakkan-
nya di pinggir meja. Setelah itu dia mengamatiku dengan cer-
mat.

"Kulit Anda memancarkan kebugaran. Kulit laki-laki sehat.”

"Saya memang sehat. Secara jasmani. Bahkan lebih sehat
daripada kebanyakan orang.”

”"Apa masalah Anda?”

"Sebelum berbicara, saya ingin memperoleh jaminan bahwa
nama saya akan tetap tak dikenal. Itu pun seandainya Anda
hendak menerbitkan penemuan berkaitan dengan kondisi saya,
nama saya jangan sampai tercantum dalam jurnal Anda. Ini
sangat penting. Bisakah saya mendapatkan jaminan itu?”

"Tentu saja. Nah, Anda telah menggugah rasa ingin tahu
saya. Ceritakan masalah Anda itu.”

Aku pun melakukannya. "Saya sudah tua,” kataku.

"Saya tidak...”

"Saya lebih tua daripada seharusnya.”

Sesaat kemudian dia sepertinya paham. Sejak itu nada bica-
ranya berubah dan terdengar kurang begitu yakin. Pertanyaan
itu harus diajukan, meskipun bisa kulihat dia takut menanya-
kannya. "Seberapa tua?”

"Lebih tua daripada yang mungkin terjadi,” jawabku.
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"Kemungkinan adalah segala sesuatu yang pernah terjadi.
Tujuan ilmu pengetahuan adalah menemukan sampai di mana
batas kemungkinan itu berakhir. Setelah kita mencapai batas
itu—dan ini pasti akan terjadi—takkan ada lagi mukjizat dan
takhayul. Yang ada hanya apa yang ada. Dahulu orang me-
nyangka bumi yang kita tempati ini mustahil tidak datar. Bu-
kanlah demi sains—dan yang pasti bukan demi dunia pengo-
batan—kita membesar-besarkan pengharapan kita tentang
alam, tapi sebaliknya.” Dia menatapku cukup lama. Kemudian
dia membungkuk ke depan dan berbisik, "Tkan busuk.”

"Saya tidak begitu paham.”

Dia kembali bersandar dan mengerutkan bibir. Dia tampak
murung, “Tak seorang pun melihat hubungan antara ikan bu-
suk dan penyakit kusta, tapi hubungan itu sebenarnya ada. Jika
Anda makan terlalu banyak ikan busuk, Anda akan terkena
kusta.”

"Oh,” kataku. "Saya tidak tahu.”

(Sekarang, pada abad ke-21, aku tentu saja bisa berkata
kalau makan ikan busuk, kau takkan terkena kusta, meskipun
aku belum hidup cukup lama untuk tahu bahwa dua ratus
tahun kemudian mungkin terbukti makan ikan busuk benar-
benar menyebabkan kusta, dan bahwa Dr. Hutchinson me-
mang benar soal yang satu ini. Jika hidup cukup lama, kau
akan menyadari bahwa setiap fakta yang telah terbukti, akan
disanggah kemudian hari, lalu dibuktikan kembali. Ketika aku
masih kecil, kebanyakan orang di luar lingkungan sains masih
percaya bumi berbentuk datar, sebab ketika betjalan berkeliling,
itulah yang mereka lihat. Kemudian manusia akhirnya mulai
mempertahankan gagasan bahwa bumi berbentuk bola. Namun,
ketika suatu hari aku membaca New Scientist di WH Smith,
isinya tentang sesuatu yang disebut “prinsip holografis”. Hal ini
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berhubungan dengan teori berantai dan mekanisme kuantum,
serta bagaimana gaya tarik bumi bekerja seperti hologram. Ba-
gaimanapun, yang membingungkan adalah, teori tersebut meng-
isyaratkan bahwa seluruh alam semesta tidak lebih dari infor-
masi dua dimensi tentang kaki langit kosmologis belaka.
Segala sesuatu yang kita sangka terlihat dalam bentuk tiga di-
mensi, sebenarnya sama seperti ilusi film 3D. Semua ini bisa
saja merupakan tiruan, Jadi sebenarnya, bumi dan segala sesu-
atu memang datar. Namun, tetap saja ternyata tidak demikian.)

"Jadi katakan,” Dr. Hutchinson mengingatkanku tentang
pertanyaan yang masih menggantung di udara. Pertanyaan yang
kutahu harus dijawab. "Berapa umur Anda?”

Lalu kukatakan, "Saya lahir tanggal 3 Maret 1581. Jadi usia
saya sekarang 271 tahun.”

Kusangka dia akan tertawa, ternyata tidak. Dia menatapku
sangat lama, sementara salju beterbangan di luar jendela, seakan
hendak mencerminkan pikiranku yang melayang-layang. Mata-
nya terbelalak dan dia mencubit bibir bawahnya dengan jema-
ri. Setelah itu dia berkata, "Nah. Begitu. Masalahnya sudah
bisa ditentukan dengan cukup jelas. Sekarang saya bisa memu-
lai diagnosis saya.”

Aku tersenyum. Ini baru berita bagus. Diagnosislah yang
sangat kubutuhkan.

"Bagaimanapun, untuk mendapatkan bantuan yang tepat,
Anda perlu ke Bethlem.”

Aku teringat pernah melintasi tempat itu, dan mendengar
jeritan-jeritan dari dalamnya. "Rumah Sakit Bethlem? Seperti...
yang di Bedlam?”

"Tepat sekali.”

"Tapi itu kan tempat perawatan orang gila.”

"Itu memang rumah sakit jiwa yang akan memberikan per-
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tolongan yang Anda butuhkan. Nah, hari ini masih banyak
pasien menunggu saya.”

Dia mengangguk ke arah pintu.

"Tapi...”

"Saya mohon, saya sarankan Anda datang ke Bethlem. Me-
reka akan menolong Anda dengan semua... khayalan Anda itu.”

Ahli filsafat paling ternama pada masa ini adalah Arthur
Schopenhauer, yang masih (saja) hidup. Aku sudah membaca
banyak karya tulisnya, tindakan yang mungkin tidak bijaksana.
Membaca karya Schopenhauer ketika hati sedang murung sama
saja dengan menanggalkan pakaian saat merasa kedinginan.
Bagaimanapun, aku teringat salah satu kalimatnya.

Setiap orang menganggap batas pandangannya sendiri sebagai
batas pandangan dunia.

Tadinya kusangka dengan menemui Dr. Hutchinson, aku
mendatangi orang dengan pandangan sains paling luas, orang
yang paling mungkin bisa memahami kondisiku. Lenyapnya
keyakinan ini terasa sangat menyedihkan, bagaikan matinya
pengharapan itu sendiri. Aku telah melampaui segala jenis bi-
dang pandang. Aku semacam orang tak kasatmata.

Akibatnya, aku jadi agak kalap. Aku mengeluarkan sekeping
uang logam dari sakuku.

"Coba lihat ini. Pandanglah uang penny ini. Dari zaman
Elizabeth. Lihat. Lihat. Putri saya memberikannya ketika saya
terpaksa pergi.”

"Itu memang koin antik. Saya punya teman yang memiliki
koin perak dari zaman Raja Henry Kedelapan. Saya rasa koin
itu disebut satu halfgoat. Biar saya yakinkan Anda, teman saya
itu tidak lahir pada zaman Tudor. Selain itu, koin halfgoat le-
bih langka daripada koin penny.”

"Saya tidak berkhayal. Sumpah. Saya sudah hidup lama se-
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kali. Saya sudah ada ketika Inggris menemukan Tahiti. Saya
kenal Kapten Cook. Saya pernah bekerja bagi Lord Chamber-
lain’s Men.... Saya mohon, Sir, beritahu saya. Pernahkah sese-
orang kemari menemui Anda? Seorang gadis... seorang wanita...
yang membicarakan kondisi yang sama seperti saya? Namanya
Marion, tapi dia mungkin saja menggunakan nama lain. Dia
mungkin menyamar dengan identitas lain. Untuk bisa bertahan
hidup, kami sering perlu...”

Sekarang Dr. Hutchinson tampak khawatir. "Saya mohon,
pergilah. Bisa saya lihat Anda mulai gusar.”

"Tentu saja saya gusar. Anda satu-satunya orang yang bisa
membantu saya. Saya perlu memahami diri sendiri. Saya perlu
mengerti mengapa saya seperti ini.”

Aku meraih tangan Dr. Hutchinson, dan dia langsung me-
nariknya kembali, seakan-akan kegilaanku bisa menular.

"Kantor polisi tak jauh dari sini. Jika Anda tidak segera
keluar, saya akan menghubungi polisi dan mereka akan datang
menangkap Anda.”

Air mataku berlinang, dan sosok Dr. Hutchinson pun tam-
pak kabur bagaikan hantu. Aku tahu aku harus pergi. Aku
tahu aku harus menyerah, paling tidak untuk sementara wakeu.
Jadi aku pun bangkit berdiri dan beranjak tanpa mengucapkan
apa-apa. Aku menyimpan jati diri dan rahasiaku selama 31
tahun berikutnya.
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9London dan St. Albans, 1860-1891

Sesudah perjumpaan pertama dengan Dr. Hutchinson, aku
tenggelam dalam dukacita, kegelisahan, kecemasan, dan kepu-
tusasaan lebih daripada yang biasa kurasakan—keadaan tidak
merasakan apa pun. Ketika tidak merasakan apa-apa seperti
itu, aku nyaris merindukan dukacita. Paling tidak, saat masih
bisa merasakan kepedihan, kau tahu kau masih hidup. Aku
sudah berusaha memerangi keadaan ini, memaksa diri mema-
suki kehidupan dan suara. Aku pergi seorang diri ke beberapa
balai musik baru, dan selalu duduk di baris depan, tepat di
tengah suara dan gelak tawa. Aku ikut tertawa atau bernyanyi,
berusaha merasakan kegembiraan yang memenuhi gedung.
Ternyata aku sudah kebal.

Suatu hari pada bulan Agustus 1880 yang sangat terik, aku
berjalan kaki dari Whitechapel ke St. Albans. London tak tet-
tahankan lagi bagiku. Terlampau banyak kenangan. Terlampau
banyak hantu. Sudah waktunya menjadi orang lain lagi. Kurasa,
caraku memahami hidupku mirip dengan boneka Rusia. Didalam
setiap boneka terdapat berbagai versi lain, masing-masing menu-
tupi boneka berikutnya. Kehidupan sebelum itu memang tidak
terlihat dari luar, tapi tetap ada.

Bertahun-tahun aku mengira kuncinya adalah terus memba-
ngun cangkang baru di atas yang lama. Supaya bisa terus ber-
lanjut, aku terus berubah, menjelma menjadi orang lain di mata
masyarakat.
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St. Albans tidak jauh dari London, tapi cukup jauh juga.
Seperti tempat lain di Inggris, tempat ini masih baru bagiku,
dan aku mendapat pekerjaan sebagai penempa ladam kuda.
Orang zaman sekarang menganggap awal tahun 1880-an seba-
gai zaman industri penuh asap dan pabrik, namun seperti
halnya setiap zaman, masa ini merupakan gabungan berbagai
periode sekaligus. Masa lalu tetap hadir dan bergema, semen-
tara modernitas bergemuruh di depan. Ini masih zaman kereta
kuda, dan para pandai besi tidak kekurangan peketjaan, sama
seperti dulu.

Bagaimanapun, di St. Albans, keadaanku semakin parah.
Adakalanya aku lupa diri dan cuma menatap kosong besi tempa
yang membara jingga, nyaris tidak menyadari diri sendiri—atau
apa pun di sekelilingku. Sekali waktu, Jeremiah Cartwright,
atasanku, menyikut atau menepuk punggungku dan menyuruhku
"turun dari awang-awang”.

Suatu waktu, saat sedang sendirian, aku melakukan tindakan
nekat demi mencari perasaan. Aku menggulung lengan kemeja,
mengambil sepotong besi membara yang baru dilengkungkan
di nyala api untuk dijadikan ladam, lalu menekannya ke pang-
kal lengan kiriku. Aku tetap menahannya di situ sampai kulit-
ku berdesis dan mendidih. Aku mengatupkan rahang dan
memejamkan mata, menahan pekik kesakitan.

Bekas luka itu masih ada, mirip senyuman, dan anehnya aku
merasa terhibur setiap kali melihatnya. Namun, aku tetap ha-
rus berhati-hati juga tentang hal itu, karena harus menyembu-
nyikannya. Tanda khusus yang membahayakan anonimitasku.

Kurasa tindakanku itu berhasil membuatku merasakan sakit.
Rasa nyeri yang menembus dan seakan berteriak dalam diriku.
Kusadari aku memang eksis, sebab untuk dapat merasakan
sakit, sebuah keberadaan yang hidup harus ada—seorang aku—
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untuk bisa merasakannya. Setelah menyadari hal itu, hatiku
kembali tenteram, sebagai bukti keberadaanku yang nyata.
Bagaimanapun, aku masih mencari bukti aku tidak gila.
Suatu hari, muncul ide di benakku. Mungkin aku sudah
punya bukti. Aku sendirilah barang buktinya, dan waktu ada-
lah buktinya.
Karena itu aku memutuskan membawa barang bukti itu
sekali lagi ke Dr. Hutchinson.
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9ondon, 1891

Dr. Hutchinson tidak mengenaliku. Maksudku, dia tidak akan
bisa mengenaliku dari nama yang tercatat di daftar perjanjian,
karena kali terakhir dia bertemu denganku, namaku Edward
Cribbs. Sekarang aku kembali, pertama kali sejak masa muda-
ku, menggunakan nama asliku lagi, atau nama kecilku yang asli,
yakni Tom. Bukan Huguenot Hazard atau nama pasaran
Smith, melainkan Winters, marga yang agak lebih simbolis.

Cuaca cukup hangat—tanggal 4 Juni—dan aku ke kota naik
kereta kuda milik Jeremiah (baik kereta maupun kudanya),
bosku yang pemurung.

Lembaga Penanganan dan Penyembuhan Penyakit Kulit
Non-infeksi London sudah berganti nama menjadi Klinik Ku-
lit London. Namun selain itu, segala sesuatu masih seperti yang
kuingat. Perabot mewah dan tiga tingkat anak tangga masih
ada. Bahkan kantor Dr. Hutchinson pun masih sama, walau
lebih berantakan. Sekarang meja tulisnya sarat dengan tumpuk-
an kertas dan buku-buku terbuka, sedangkan pembungkus
kulit kursinya sudah robek. Pada dasarnya, tempat itu masih
sama, namun terlihat seakan baru diterjang angin puyuh.

Seperti kebanyakan orang lain, Dr. Hutchinson telah menua.
Janggutnya yang dulu terlihat istimewa sudah lebih jarang,
beruban, dan tipis. Bagian putih matanya agak kekuningan,
sedangkan kedua tangannya berbonggol karena encok dan bet-
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totol-totol karena usia. Suaranya yang dulu penuh sekarang
berubah parau. Singkat kata, dia manusia biasa yang termakan
waktu.

"Baik, Mr. Winters. Sepertinya aku tidak mempunyai catat-
an apa pun tentang Anda.” Sejak aku memasuki ruangan, dia
belum mendongak sama sekali. Dia hanya menatap tumpukan
kertas di mejanya.

"Ketika mendaftarkan diri, saya memang tidak memberikan
informasi apa pun.”

Saat itulah dia mendongak dan menatapku. Awalnya dia
melihat pakaianku yang kotor dan tanganku yang kehitaman.
Mungkin saja dia bertanya-tanya untuk apa lelaki berpakaian
kumal ini datang ke kantornya.

"Saya sudah membereskan pembayaran di bawah,” kataku
sambil berdeham. "Sekarang saya bertanya-tanya apakah Anda
mengenali saya.”

Dia mendongak dan bertatap mata denganku.

"Terakhir kali berjumpa Anda, saya menggunakan nama
Edward Cribbs. Anda masih ingat nama itu? Anda masih ingat?
Ketika itu Anda menyarankan agar saya pergi ke rumah sakit jiwa.”

Tarikan napasnya semakin bergemuruh. Dia bangkit dari
kursinya dan menghampiriku. Dia berdiri sejengkal dari hi-
dungku, lalu menggosok-gosok matanya yang sudah tua.

"Tidak,” bisiknya.

"Anda masih ingat, bukan? Ya, Anda masih ingat. Saya bisa
melihatnya. Tiga puluh satu tahun yang lalu.”

Ketika ingatannya kembali, dia kehabisan napas, seakan-akan
baru mendaki bukit. "Tidak, tidak, tidak, tidak. Ini mustahil. Ini
cuma ilusi. Anda mungkin Maskelyne atau Cooke.” (Maskelyne
dan Cooke adalah ilusionis dwiperan masa itu yang baru saja
mengadakan sejumlah pertunjukan di London.)
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"Percayalah, Sir. Ini memang benar saya.”

"Aku pasti sudah jadi gila.”

Sungguh menyedihkan bagaimana dia jauh lebih mudah
mempertanyakan kesehatan jiwanya daripada realitasku.

"Tidak, Sir. Percayalah, Anda baik-baik saja. Kondisi yang
pernah saya ceritakan kepada Anda, kondisi saya, yakni kondisi
menahan lajunya waktu, kondisi yang terdengar seperti berkat
tapi sekaligus kutukan—adalah nyata. Hidup saya nyata. Ini
sangat nyata.”

"Anda bukan hantu?”

"Bukan.”

"Anda bukan bayangan yang menghantui pikiran saya?”

"Bukan.”

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahku.

"Kapan tanggal lahir Anda?”

"Saya lahir pada tanggal 3 Maret 1581.”

"Lima belas delapan puluh satu,” ulangnya. Bukan pertanya-
an melainkan sesuatu yang begitu tidak masuk akal hingga
perlu diucapkan dulu sebelum bisa terserap. "Lima belas dela-
pan puluh satu. Lima belas delapan puluh satu. Usia Anda 85
tahun ketika terjadi kebakaran hebat di London....”

”Saya bisa merasakan panas apinya. Bunga apinya membakar
kulit saya.”

Dr. Hutchinson menatapku dengan pandangan baru, seolah-
olah dia ahli purbakala dan aku telur dinosauraus yang hampir
menetas. "Nah, nah, nah. Ini mengubah segalanya. Segalanya.
Katakan, apakah Anda satu-satunya? Pernahkah Anda menge-
nal orang lain seperti Anda? Dengan... kondisi seperti ini?”

"Ya!” sahutku. "Saya pernah berjumpa seseorang dalam pe-
layaran kedua Kapten Cook. Dia berasal dari Kepulauan Pasi-
fik. Namanya Omai. Dia menjadi orang paling langka—sahabat
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bagi saya. Selain itu masih ada... putri saya Marion. Saya be-
lum pernah berjumpa dengannya sejak dia kecil. Ibunya berkata
dia mewarisi kondisi saya. Dia berhenti menua dengan wajar
sejak usia sebelas tahun.”

Dr. Hutchinson tersenyum. "Ini benar-benar hal luar biasa
untuk bisa dipahami.”

Aku ikut tersenyum, dan merasakan sukacita luar biasa ka-
rena akhirnya dipahami.

Sukacita ini terus meliputiku sampai jasad Dr. Hutchinson
ditemukan orang, mengapung di Sungai Thames tiga belas hari
kemudian.
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9London, masa kini

Aku masih sakit kepala.

Adakalanya nyaris tak terasa, sementara pada waktu-waktu
lain hanya sakit kepala itu yang kurasakan. Rasa sakit itu sela-
lu datang bertepatan dengan kenangan. Lebih berupa sakit
kenangan ketimbang sakit kepala. Sakit kehidupan.

Tidak peduli apa pun yang kulakukan, sakit kepala itu tidak
pernah hilang sepenuhnya. Aku sudah mencoba segala sesuatu.
Aku sudah minum Ibuprofen, minum berliter-liter air, mandi
air lavendel, berbaring di kegelapan, memijit pelipis dengan
gerakan berputar, menarik napas perlahan-lahan, mendengarkan
musik kecapi dan debur ombak di pantai, dan bermeditasi.
Aku juga mengikuti kursus video yoga untuk meredakan stres,
sambil mengulang-ulang mantra "aku aman, tidak apa-apa kalau
kulepaskan” sekitar seratus kali hingga aku ngeri mendengar
suaraku sendiri. Aku menonton acara TV tentang kematian
otak, berhenti minum kafein, dan menurunkan tingkat cahaya
laptop-ku, tapi sakit kepala itu tak kunjung hilang, keras kepa-
la bak bayangan.

Satu-satunya yang belum kucoba dengan sungguh-sungguh
adalah tidur. Aku memang mempunyai masalah tidur yang
semakin parah dengan berjalannya waktu.

Semalam aku tidak bisa tidur, jadi aku nonton film doku-
menter tentang penyu. Penyu memang bukan makhluk ber-
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umur paling panjang, tetapi termasuk salah satunya. Beberapa
penyu bahkan "mencapai umur lebih dari 180 tahun”. Aku
menuliskan ini dalam tanda petik karena ketika rentang hidup
mayfly diperkirakan seperti ini, kenyataannya meleset jauh.
Lihat saja betapa mereka keliru tentang hiu. Atau manusia.
Aku berani bertaruh di luar sana paling tidak ada seekor penyu
yang mendekati umur lima ratus tahun.

Bagaimanapun, hal yang membuatku tertekan adalah bahwa
manusia bukanlah penyu. Penyu sudah ada sejak 220 juta ta-
hun lalu sejak zaman Triassic. Ternyata mereka tidak banyak
berubah. Sebaliknya, manusia belum lama hidup di bumi.

Orang tidak perlu menjadi genius untuk bisa mendengarkan
siaran berita lalu menyimpulkan: boleh jadi kita tidak punya
banyak waktu lagi. Subspesies manusia lain—misalnya manusia
Neanderthal dan Denisovan di Asia, manusia yang biasa dise-
but "hobbit” dari Indonesia—telah terbukti tak bisa bertahan
lama. Jadi besar kemungkinan begitu pula halnya dengan kita.

Tidak jadi soal bagi mayfly. Tidak jadi soal apabila waktumu
tinggal 30 atau 40 tahun lagi. Kau boleh saja berpikir sederha-
na. Bagimu, mudah membayangkan bahwa kau sudah perma-
nen, warna negara permanen dengan bendera permanen, dan
dengan pandangan permanen. Kau boleh membayangkan bah-
wa hal-hal ini memiliki arti.

Semakin lama kau hidup, semakin kausadari tidak ada satu
hal pun yang permanen. Semua orang akan jadi eksodan andai
saja hidup cukup lama. Setiap orang akan menyadari kebang-
saan mereka akhirnya tidak begitu berarti lagi. Setiap orang
akan melihat pandangan mereka tentang dunia ditantang dan
disanggah. Setiap orang akan menyadari bahwa hal yang men-
definisikan manusia adalah dengan menjadi manusia.

Penyu tidak memiliki bangsa. Atau bendera. Atau senjata
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nuklir strategis. Mereka tidak menggunakan terorisme, referen-
dum, atau perang niaga terhadap Cina. Mereka tidak menggu-
nakan daftar lagu Spotify untuk berolahraga. Mereka tidak
memiliki buku tentang kemerosotan dan kejatuhan kerajaan
penyu. Mereka tidak berbelanja lewat internet atau swalayan.

Kata orang, hewan-hewan lain tidak memiliki kemajuan. Ba-
gaimanapun, pikiran manusia sendiri tidak mengalami kemajuan.
Kita tetap sama seperti simpanse mulia, hanya saja dengan sen-
jata yang semakin canggih. Kita memiliki pengetahuan untuk
menyadari bahwa kita hanyalah kuantum dan partikel seperti
semua hal lain. Bagaimanapun, kita terus berusaha memisahkan
diri dari alam semesta yang kita tinggali, demi meraih makna
yang lebih mulia daripada pohon, batu, kucing, atau penyu.

Jadi inilah aku, dengan kepala dipenuhi rasa takut dan sakit
manusiawi, dada sesak dengan kecemasan, memikirkan masih
berapa banyak masa depan menantiku.

Akhir-akhir ini aku beruntung bila berhasil tidur selama tiga
jam. Dulu aku sering minum Quieting Syrup—semacam obat
batuk yang disarankan Hendrich—tapi Quieting Syrup ternya-
ta mengandung morfin, jadi obat ini tidak diproduksi lagi sejak
obat golongan opium dilarang seratus tahun lalu. Sekarang aku
harus mencukupkan diri dengan Beecham’s Night Nurse, yang
tidak begitu mempan.

Seharusnya aku ke dokter, tentu saja, namun aku tidak me-
lakukannya. Itulah peraturan Masyarakat Albatros. Tidak bo-
leh ke dokter. Dengan alasan apa pun. Menjalani aturan ini
mudah bagiku, sesudah perasaan bersalahku karena kematian
Dr. Hutchinson. Aku bertanya-tanya apakah ini gara-gara tu-
mor, meskipun aku belum pernah mendengar seorang Alba
mengidap tumor. Yang jelas, seandainya aku punya tumor,
pertumbuhannya akan sangat lambat. Tumor yang akan mem-
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beriku waktu paling sedikit sama dengan usia manusia pada
umumnya. Tapi tidak, gejalanya saja bahkan tidak mirip sama
sekali.

Bagaimanapun, sakit kepala itu ada, hanya sehari sebelum
aku mendapat pekerjaan baru. Aku minum air, makan sereal,
lalu mengajak Abraham anjingku berjalan-jalan. Semalam dia
menggigiti sandaran lengan sofaku sampai hancur, tapi aku ti-
dak ingin menegurnya. Anjing itu sudah cukup banyak meng-
alami masalah.

Kurasa aku memang membutuhkan anjing bermasalah, supa-
ya tidak begitu memikirkan masalahku sendiri. Anjing jenis
akita cocok hidup di daerah pegunungan Jepang, jadi aku tahu
dia semacam teman sepetjuangan yang sebenarnya cocok dengan
lingkungan yang lebih berkelas, kemudian turun derajat untuk
tinggal di lingkungan kumuh penuh polusi di jalanan London
timur. Tidak heran dia buang air kecil di karpet dan menggigiti
sofa. Dia tidak menghendaki gaya hidup semacam ini.

Maka kami pun betjalan-jalan, aku dan Abraham, asap knal-
pot menerpa wajah kami.

"Dulu ada sumur di situ,” kataku kepadanya saat melintasi
toko taruhan. "Sedangkan di sini, tepat di sini, orang-orang suka
bermain boling sesudah kebaktian di gereja pada hari Minggu.”

Seorang remaja laki-laki melewati kami mengenakan celana
panjang kependekan dan kaus oblong "The Hundreds” kedodot-
an. Dia terlihat seperti remaja London abad ketujuh belas yang
mengenakan celana ketat dan baju luar. Remaja itu mendongak
dari gawainya serta melirik ke arahku dengan sorot bertanya
dan mencemooh. Baginya, aku tak lebih dari penyendiri sinting
London karena bicara sendiri. Boleh jadi dia salah satu murid
yang akan kuajar hari Senin nanti.

Kami menyeberang jalan. Kami melintasi tiang lampu de-

64



ngan iklan berbunyi THE CANDLELIGHT CLUB. Alami
lagi Tabun Dua Puluban di bar koktail santai London paling top.
Sakit kepalaku menjadi-jadi, dan aku memejamkan mata. Se-
buah kenangan muncul begitu saja—aku memainkan lagu
Sweet Georgia Brown di piano bar Ciro di Paris, sementara
tangan orang tak dikenal bertumpu ringan di bahuku.

Sekarang aku berada di taman. Kusadari sudah bertahun-
tahun aku tidak bermain piano. Aku cukup mahir memainkan-
nya. Sudah lama aku meyakinkan diri bahwa piano mirip
narkoba, menggairahkan dan kuat, mampu mengacaukanmu,
mampu membangkitkan emosi yang telah padam, dan mampu
menenggelamkanmu dalam lamunan. Tidak lama lagi kau bakal
patah semangat. Aku bertanya-tanya apakah aku masih mampu
bermain piano. Aku melepaskan tali dari kalung Abraham, dan
dia berdiri di sampingku sambil mendongak heran kepadaku,
seakan bingung dengan konsep kebebasan.

Aku terhubung,

Sementara memandang sekeliling taman, aku melihat seorang
laki-laki dengan anjing jenis bichon frise menyerok kotoran an-
jingnya ke kantong plastik dengan hati-hati. Seekor tupai me-
lompat meliuk-liuk memanjat batang pohon beech. Matahari
muncul dari balik awan. Abraham berlari-lari kecil.

Saat itulah aku melihat dia.

Seorang perempuan sedang duduk membaca di bangku tak
jauh dariku. Aku mengenali dia, sesuatu yang jarang terjadi.
Sekarang aku nyaris tidak pernah memperhatikan orang. Wajah
mereka berbaur dengan wajah-wajah lain. Namun kali ini aku
langsung tahu inilah perempuan yang pernah kulihat dari balik
jendela kantor Daphne. Sang guru bahasa Prancis. Sama seper-
ti waktu itu, dia terlihat unik. Dibutuhkan banyak hal untuk
menjadi unik di tengah spesies yang beraneka ragam. Perempuan
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ini memiliki gaya. Yang kumaksudkan bukanlah pakaian yang
dikenakannya (blazer korduroi, jins, dan kacamata), walaupun
itu boleh-boleh saja. Maksudku adalah kewajaran dalam caranya
meletakkan buku di sampingnya, kemudian memandang taman
di sekelilingnya. Caranya mengembuskan udara dari mulut,
memejamkan mata, lalu menengadah seakan hendak menikmati
sinar matahari. Aku mengalihkan pandang. Aku laki-laki di ta-
man yang sedang memandang seorang perempuan. Aku bisa
dianggap macam-macam. Ini bukan tahun 1832 lagi.

Namun, saat aku berpaling darinya, dia memanggilku.

”Anjing Anda cantik sekali,” komentarnya dengan logat Prancis.
Prancis gaya baru. Benar, ini pasti perempuan yang pernah kulihat.
Dia mengulurkan tangan supaya Abraham bisa mengendusnya.
Anjingku menjilati tangan itu dengan senang, bahkan mengibaskan
ekor.

"Anda mendapat kehormatan.”

Perempuan itu mendongak memandangku dengan cara agak
meresahkan, karena sedikit terlalu lama. Aku tidak cukup aro-
gan untuk percaya bahwa diriku begitu menarik hingga dia
sulit berpaling dariku. Sebenarnya, paling sedikit sudah seratus
tahun ini aku tidak pernah ditatap seperti itu oleh siapa pun.
Pada tahun 1700-an, dengan penampilan usia dua puluhan
yang kuanggap menyakitkan, aku sering menjadi subjek tatapan
kagum cukup lama. Namun sekarang tidak pernah lagi. Tidak.
Rupanya dia memandangku untuk alasan lain. Justru inilah
yang merisaukanku. Boleh jadi dia juga pernah melihatku di
sekolah. Ya, mungkin itulah alasannya.

"Abraham! Abraham! Kemari, Bung! Sini!”

Sambil terengah-engah, anjing itu menghampiriku. Aku
memasang talinya dan melangkah pergi, pandangan wanita itu
terasa mengikuti punggungku.
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*

Setiba di rumah, aku mulai memeriksa rencana pelajaran, dan
topik pertama yang muncul di layar komputerku adalah ten-
tang "Persidangan Penyihir Perempuan di Inggris pada zaman
Tudor”, yang kuketahui memang perlu untuk melengkapi sila-
bus.

Aku menyadari ada alasan mengapa aku melakukan hal ini.
Mengapa aku ingin menjadi guru sejarah. Aku perlu menjinak-
kan masa lalu. Itulah arti sejarah, mengajarkan dan mencerita-
kannya. Itu cara untuk mengendalikan dan memerintahnya.
Untuk mengubahnya menjadi hewan peliharaan. Bagaimana-
pun, sejarah yang telah kaujalani berbeda dengan sejarah yang
kaubaca di buku atau layar komputer. Lagi pula, beberapa hal
dari masa lalu tidak bisa dijinakkan.

Otakku mendadak nyeri.

Aku bangkit berdiri dan melangkah ke dapur untuk membuat
Bloody Mary. Murni, tanpa tambahan batang seledri. Aku
memutar musik, semata-mata karena musik adakalanya mem-
bantu. Aku mengabaikan T'chaikovsky's Sixth, Billie Holiday, dan
daftar lagu Spotify, kemudian memilih lagu The Boys of Summer
karya Don Henley, yang baru digubah kemarin (tepatnya tahun
1984). Aku menyukai lagu ini sejak pertama mendengarnya—
tahun delapan puluhan di Jerman. Entah mengapa lagu ini selalu
mengingatkanku akan masa kecilku, meskipun dibuat berabad-
abad sesudahnya. Lagu ini mengingatkanku pada lagu-lagu sendu
Prancis yang sering dilantunkan Maman, ibuku. Lagu-lagu yang
dipilihnya setelah kami pindah ke Inggris. Lagu-lagu nostalgia
bernada sedih. Sementara sakit kepalaku berlanjut, aku memi-
kirkan sakit kepala yang dirasakan John Gifford dahulu pasti jauh
lebih parah. Aku pun memejamkan mata dan merasa semua
kenangan masa lalu berdatangan silih berganti.
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Suffolk, Inggris, 1599

Inilah yang kuingat. Ibuku duduk di samping tempat tidur,
menyanyi dalam bahasa Prancis sambil memainkan kecapi kayu
cerinya. Jemarinya melesat cepat di atas dawai-dawai, seakan
melarikan diri dari sesuatu.

Biasanya, musik adalah pelariannya. Aku tidak pernah meli-
hat ibuku lebih tenang daripada ketika sedang menyanyikan air
de cour dengan lembut. Malam ini sesuatu sedang merisaukan-
nya.

Suaranya sangat merdu, dan dia selalu memejamkan mata
saat bernyanyi, seolah-olah lagu adalah mimpi atau kenangan
baginya. Namun hari ini matanya terbuka. Dia menatapku
dengan dahi berkerut. Kerut yang selalu muncul setiap kali dia
sedang memikirkan Ayah, atau kekacauan di Prancis. Ibuku
berhenti bermain dan meletakkan kecapinya, pemberian Duke
of Rochefort ketika aku masih bayi.

"Kau tidak berubah.”

"Maman, kumohon. Jangan ungkit itu lagi.”

"Wajahmu bersih dari bulu, padahal umurmu sudah delapan
belas. Kau masih tampak seperti lima tahun lalu.”

"Maman, aku tidak bisa memilih penampilanku.”

"Sepertinya, bagimu waktu telah berhenti, Estienne.”

Di rumah dia memanggilku Estienne, meskipun di depan
umum aku selalu dipanggil Thomas.
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Aku berusaha menyembunyikan kekhawatiranku sendiri dan
menghibur ibuku. "Waktu belum berhenti. Matahari masih
terbit dan terbenam. Musim panas masih mengikuti musim
semi. Aku telah beketja keras seperti siapa pun seusiaku.”

Ibuku membelai rambutku. Dia masih menganggapku kanak-
kanak.

"Aku tidak ingin terjadi hal-hal buruk lagi.”

Salah satu kenangan masa kecilku muncul di benak: ibuku
menangis sedih sambil menutup wajah dengan tenunan yang
menghiasi dinding ruang depan rumah kami yang megah di
Prancis, pada hari kami mendengar ayahku tewas karena tem-
bakan meriam di medan pertempuran dekat Reims.

"Aku akan baik-baik saja.”

"Ya, aku tahu penghasilanmu dari memperbaiki atap me-
mang bagus, tapi sebaiknya kau berhenti bekerja untuk Mr.
Carter. Semua orang bisa melihatmu di atas, memperbaiki atap
keluarga Gifford. Mereka bergunjing. Semua orang membi-
carakanmu. Ini kan desa.”

Ironisnya, tiga belas tahun pertama dalam hidupku, aku
menua dengan cepat. Memang masih wajar, tapi yang pasti,
lebih cepat daripada rata-rata anak lain. Inilah sebabnya Mr.
Carter mempeketjakanku. Umurku masih sangat muda, jadi dia
bisa memberiku upah rendah, namun bagi remaja tiga belas
tahun, sosok tubuhku jangkung, tegap, dan berlengan kekar.
Masalahnya, sesudah perkembangan fisik yang sangat cepat,
tiadanya perubahan tentu saja menjadikannya semakin kentara.

"Kita seharusnya pindah ke Canterbury,” kataku. "Atau
London.”

"Kau tahu sendiri seperti apa aku di kota besar.” Maman ber-
henti sesaat sambil merenung, lalu merapikan roknya yang
menggembung. Aku menatapnya. Rasanya sungguh tak pantas
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bila ibuku, yang hampir seumur hidup tinggal di rumah mewah
di Prancis, terpaksa menempati pondok dua kamar di desa tet-
pencil Inggris, di tengah para tetangga yang selalu curiga.
"Mungkin kau benar juga. Mungkin kita seharusnya...”

Terdengar suara di luar. Suara melolong menegakkan bulu
kuduk.

Aku segera mengenakan celana panjang dan sepatu, lalu
pergi ke luar.

"Jangan, Nak. Tinggal di dalam.”

"Ada yang terluka,” kataku. "Sebaiknya aku pergi memerik-
sanya.”

Aku berlari ke luar, dan langit menjelang petang sesudah
matahari terbenam itu tampak temaram, biru gelap mirip telur
burung finch. Masih cukup terang untuk bisa melihat orang
melakukan hal yang sedang kulakukan, yakni bergegas ke luar
menyusuri jalan. Semua ingin tahu apa penyebab keributan itu.

Aku terus berlari, dan melihatnya.

Dia.

John Gifford.

Lelaki itu masih berada jauh dariku tetapi mudah dikenali.
Sosoknya tinggi besar bagaikan tumpukan jerami. Dia melang-
kah terhuyung-huyung dengan lengan bergelantungan janggal
di sisinya, seolah-olah itu benda mati yang ditempelkan ke
tubuhnya. Gifford muntah-muntah dua kali, meninggalkan
genangan anyir di jalan, kemudian berjalan sempoyongan.

Alice, istrinya, dan tiga anak mereka mengikuti dari belakang
bagaikan anak angsa panik, melolong-lolong kebingungan.

Begitu Gifford mencapai lapangan, seluruh warga Edwardstone
sepertinya sudah berkumpul di sana. Sekarang kami bisa melihat
darah mengalir dari telinganya. Dia terbatuk, dan darah menyem-
bur dari mulut serta hidung, mengalir membasahi janggut. Lalu
dia roboh ke tanah. Sang istri berlutut di sampingnya, membekap
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mulut lelaki itu dengan satu tangan dan telinganya dengan tangan
yang lain. Perempuan itu berusaha mati-matian menghentikan
aliran darah suaminya.

"Oh, John, kiranya Tuhan menolongmu, John. Oh Tuhan...
John..”

Sebagian dari kerumunan berdoa. Ada juga yang melindungi
anak-anak mereka dari pemandangan mengerikan itu dengan
membekap wajah mereka ke pakaian. Namun, kebanyakan
hanya terpana menonton.

"Ini ulah Lucifer,” kata Walter Earnshaw, si pengasah pisau,
dengan mata terbelalak. Lelaki itu berdiri di sampingku. Dia
berbau hop dan apa yang sekarang kita sebut bau mulut.

Sekarang John Gifford tergeletak diam dengan wajah mene-
ngadah. Hanya lengannya yang masih bergerak-gerak sesekali,
makin lama makin jarang, Setelah itu dia mengembuskan napas
terakhir di atas rumput yang sudah berubah kehitaman dan
basah karena darah.

Alice roboh di atasnya dengan tubuh diguncang dukacita
mendalam, dan orang-orang desa hanya bisa berdiri diam.

Rasanya tidak pantas menyaksikan kepedihan pribadi sema-
cam itu, jadi aku pun berpaling.

Tapi ketika berjalan melintasi wajah-wajah yang sudah ku-
kenal, aku melihat istri pembuat roti, Bess Small, menatap
tajam ke arahku dengan sorot mata menuduh.

"Ya, Thomas Hazard, lebih baik kau menyingkir dari sini.”

Saat itu kata-kata tersebut membingungkanku. Namun, lama
sesudahnya, aku baru merasakannya sebagai peringatan.

Aku menoleh sekali lagi dan melihat John Gifford, terbaring
diam dengan kedua tangannya yang besar dan mengilat. Aku
pun melangkah di bawah cahaya rembulan yang menatap dari
langit bagaikan wajah penuh kengerian.
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9London, masa kini

"Penyihir,” kataku dengan nada khas guru. Artinya, nada suara
yang nyaris tidak didengarkan.

Jadi inilah kehidupan yang kupilih dari antara sekian banyak
profesi. Kehidupan laki-laki yang berdiri di depan kelas berisi
murid-murid remaja dua belas tahun yang mengabaikan sang guru.

"Menurutmu, mengapa empat ratus tahun lalu orang-orang
mau memercayai adanya penyihir?”

Aku mengamati isi kelas. Wajah-wajah itu tersenyum mere-
mehkan, tersenyum malu-malu, mengecek telepon genggam
masing-masing, atau ketiganya. Jam menunjukkan pukul 09.35.
Pelajaran baru berlangsung lima menit. Semua tidak berjalan
lancar. Baik pelajaran, hari itu, maupun pekerjaannya.

Mungkin pekerjaan sebagai guru bukanlah awal yang baru
bagiku. Mungkin ini hanya hal baru dalam serentetan kekecewaan.

Aku pernah—sebelum Sri Lanka—melewatkan delapan tahun
di Islandia, enam belas kilometer di sebelah utara kampung
nelayan di Képasker. Aku sengaja memilih Islandia, karena
sebelum itu aku pernah tinggal beberapa tahun di Toronto.
Toronto kota paling hebat dan menyenangkan di seluruh dunia,
meski demikian—mungkin justru karena itu—kota ini tidak
membuatku bahagia, karena aku tinggal sendirian di apartemen
tanpa pernah menemui siapa pun. Aku pernah menonton tim Blue
Jays bermain bisbol. Namun, dikelilingi begitu banyak orang yang
kutahu takkan pernah bisa menjalin hubungan denganku,
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membuatku ingin pergi ke Islandia. Namun, hidup seorang diri di
Islandia hanya membuatku ingin menjalani hidup seperti orang
biasa umumnya.

Bagaimanapun, hidup seperti orang biasa bukan jaminan untuk
memperoleh kebahagiaan. Tentu saja pekerjaan ini—sebagai
guru—hanyalah kepura-puraan belaka. Boleh jadi semua orang
juga berpura-pura melakukan sesuatu. Mungkin setiap guru dan
murid di sekolah ini sedang pura-pura melakukan sesuatu. Siapa
tahu Shakespeare benar. Mungkin seluruh dunia memang
panggung sandiwara belaka. Boleh jadi tanpa seni peran, segala
sesuatu akan berantakan. Kunci menuju kebahagiaan bukanlah
menjadi diri sendiri, sebab apa gerangan artinya hal itu? Semua
orang memiliki banyak kepribadian. Tidak. Kunci kebahagiaan
adalah menemukan dusta yang paling sesuai untukmu.

Maka sembari menatap anak-anak dua belas tahun yang
tersenyum meremehkan itu, aku pun berpikir: Ini dusta yang
tidak cocok untukku.

"Mengapa orang memercayai adanya penyihir?” tanyaku seka-
li lagi. Daphne sedang berjalan di lorong di luar kelas. Dia ter-
senyum kepadaku sambil mengangkat kedua jempolnya semen-
tara melangkah cepat. Aku membalas senyumnya, berpura-pura
sangat menikmati pekerjaanku dan menjalankannya dengan
lancar. Seperti guru alami, yang sudah berkali-kali menjalani
profesi ini, tidak seperti anjing tua yang mempelajari trik baru.

Aku mengulangi pertanyaanku.

"Apa yang membuat orang ingin memercayai ilmu sihir?”

Mula-mula gadis yang duduk di baris depan tampak seperti
hendak mengangkat tangan untuk menjawab pertanyaanku, tapi
dia ternyata hanya ingin menguap.

Karena itu aku menjawab pertanyaanku sendiri. Aku beru-
saha keras agar topik pelajaran ini tidak membuatku teringat
sesuatu. Aku berusaha menutupi suaraku yang gemetar.
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"Orang memercayai adanya penyihir karena ini memudahkan
segala sesuatu. Orang tidak hanya membutuhkan musuh. Me-
reka membutuhkan penjelasan juga. Sering kali memercayai
adanya penyihir sangat berguna di tengah masa yang tidak
menentu, ketika kebodohan ada di mana-mana... Menurut
kalian, siapa saja yang percaya pada penyihir?”

"Orang-orang dungu,” jawab salah satu murid. Karena suara
gumamannya tidak jelas, sulit mengetahui siapa yang berbicara.

Aku tersenyum. Jam pelajaran masih tersisa 55 menit.

"Itu menurutmu. Tapi tidak. Mereka ternyata dari berbagai
kalangan. Ratu Elizabeth Pertama menetapkan hukum untuk
kaum penyihir. Kemudian, raja sesudahnya—Raja James—
menganggap dirinya orang terpelajar dan bahkan menulis buku
tentang mereka. Teknologi pertama yang melakukan pemalsu-
an berita bukanlah internet melainkan barang cetakan. Buku
memperkuat takhayul ini. Hampir semua orang memercayai
adanya penyihir. Kemudian masih ada para pemburu penyihir
yang betkeliling negeri, mencari...” Mendadak nyeri hebat mem-
perparah sakit kepalaku, memancar dari otak bagian dalam,
hingga aku terhenti di tengah kalimat.

Sekarang gadis di baris depan yang menguap tadi tampak
waswas. "Anda baik-baik saja, Sir?”

"Ya, aku cuma sakit kepala sedikit. Aku akan baik-baik saja.”

Kemudian murid perempuan lain yang duduk agak di bela-
kang bertanya, “Jadi bagaimana mereka tahu apakah seseorang
penyihir atau bukan? Apa yang mereka lakukan?”

Pertanyaan itu menggelepar di benakku bagaikan gagak yang
tersesat di kamar gelap.

Apa yang mereka lakukan?

Apa yang mereka lakukan?

Apa yang mereka lakukan?
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Suffolk, Inggris, 1599

Seperti kebiasaan orangtua, ibuku perempuan yang cukup ru-
mit dan kontradiktif. Moralistis tapi penggemar berat kenik-
matan (misalnya makanan, musik, dan estetika alam). Sangat
religius namun sepertinya terhibur saat menyanyikan chanson
sekuler maupun saat berdoa. Pencinta alam yang sekaligus
tetlihat cemas setiap kali meninggalkan kastel. Rapubh, tapi juga
tegar dan keras kepala. Aku tidak pernah tahu seberapa banyak
sifat anehnya yang muncul akibat dukacita, dan seberapa ba-
nyak yang memang bawaan. "Tidak sehelai pun rumput, dan
tidak ada warna di dunia ini yang tidak dimaksudkan untuk
membuat kita bersukacita,” ibuku pernah berkata kepadaku,
tidak lama sesudah kami tiba di Inggris. “Itulah yang dikatakan
Monsieur Cauvin.”

Aku tidak menyukai Monsieur Cauvin. Atau lebih tepatnya,
Calvin. Sepertinya dialah sumber semua masalah yang kami
hadapi. Paling tidak dulu. Tapi aku telah mengambil alih tang-
gung jawab. Sekarang masalah memburuk dengan cukup cepat,
dan aku tahu—ketika mereka datang dan mengetuk pintu—ti-
dak ada tempat bagi kami. Di seluruh dunia tidak ada tempat
aman bagi kami.

Pemburu penyihir itu bernama William Manning, Lelaki
tinggi kekar berwajah persegi dan berasal dari London. Dia
berambut tipis namun kuat dan berbahu bidang serta berta-
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ngan kekar bak tukang jagal. Dia setengah buta, atau tampak
seperti itu, mengingat mata kirinya tertutup katarak. Kami ti-
dak pernah melihatnya tiba di desa, meskipun aku ingat ter-
bangun saat mendengar dua kuda melintasi rumah kami, bet-
derap ke arah timur.

Pengendara kuda yanglain adalah Hakim Setempat. Aku hanya
mengenal dia sebagai Mr. Noah. Lelaki ini mengenakan pakaian
bagus dan menganggap dirinya pria terhormat. Dia juga jangkung,
namun berkulit kelabu. Mirip maut. Cadaverous—pucat pasi (isti-
lah yang tidak kugunakan selama sekitar dua ratus tahun).

Sekarang kami sudah menjadi berita setingkat county, mes-
kipun tidak tahu persis tentang pentingnya keberadaan kami,
hingga mendengar ketukan keras di pintu.

William Manning menyambar pergelangan tanganku. Dia
mencengkeramnya erat-erat. Dengan tangan yang satu dia me-
nunjuk bercak merah muda di kulitku, namun berhati-hati agar
tidak menyentuhnya.

"Bercak iblis!” kata Manning dengan nada menang. "Perha-
tikan, Mr. Noah.”

Mrt. Noah mengamati bercak itu. "Aku melihatnya. Sangat
menakutkan,”

Aku tertawa. Sekaligus takut. "Bukan,” kataku. "Itu cuma
bekas gigitan kutu.”

Wajahku masih seperti remaja tiga belas tahun, jadi mereka
mengharapkan ketaatan remaja, bukan sikap sombong orang
muda. Manning memelototiku. Baik dulu maupun sekarang
tidak ada istilah lain untuk sikapnya itu. Kemudian perhatian-
nya beralih ke ibuku.

"Lepaskan pakaianmu,” katanya tenang sekaligus tegas. Aku
langsung membencinya. Sebelum ini aku tidak pernah benat-
benar tahu arti kebencian. Hanya secara abstrak, terhadap
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orang-orang yang telah menyebabkan kematian ayahku. Tapi
aku juga tidak pernah tahu rupa orang-orang itu. Kebencian
membutuhkan wajah.

"Tidak,” kataku.

Ibuku bingung. Kemudian, setelah memahami perintah itu,
dia berkata tidak, dan mencerca mereka dalam bahasa Prancis.
Manning sebenarnya bodoh namun berlagak seperti orang tet-
pelajar, meskipun tidak mengerti bahasa yang diucapkan ibuku.

"Perhatikan perempuan ini. Dia bicara seperti iblis. Dia
memanggil roh-roh jahat.”

Pada saat inilah dia meminta supaya pintu ditutup, sementara
orang-orang desa—termasuk Bess Small sendiri, dengan wajah
gembira sekaligus mencela, yang berdiri di samping Alice Gifford
yang malang—sekarang sudah berdiri di ambang pintu kami.
Mereka bersemangat melihat drama yang sedang betlangsung. Mr.
Noah menutup pintu. Aku berdiri di antara Manning dan ibuku.
Manning mencabut belatinya dan menempelkannya di leherku.

Ibuku pun menanggalkan pakaian. Dia menangis. Mataku
panas. Aku merasa takut sekaligus bersalah. Semua ini salahku.
Salah karena keanehan fisikku, karena ketidakmampuan tubuh-
ku untuk menua.

"Kalau kau bicara lagi, ibumu yang penyihir ini akan lang-
sung kubunuh, sebelum kau atau Marbas menyadarinya.”

Marbas. Roh neraka yang mampu menyembuhkan segala
penyakit. Aku bakal sering mendengar nama itu disebut-sebut,
sementara mimpi buruk itu terus berlangsung.

Ibuku telanjang. Dia berdiri di dekat meja dan mangkuk-
mangkuk sup. Aku melihat mata Manning berpesta menikmati
tubuh ibuku. Betapa benci aku melihat godaan yang membakar
nafsunya itu. Lelaki itu menusukkan ujung belatinya ke kulit
ibuku. Mula-mula di bahu, kemudian lengan atas, lalu ke dekat
pusar. Darah pun menetes.
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"Coba amati betapa gelap darahnya, Mr. Noah.”

Mrt. Noah mengamati.

Darah ibuku berwarna seperti darah, sebab itu memang
darah manusia biasa. Namun Mr. Noah melihat hal lain di
dalamnya, atau mengkhayalkannya, karena terkesan dengan
sikap sok berkuasa Manning, "Betul. Sangat gelap.”

Orang hanya melihat apa yang mereka putuskan untuk dili-
hat. Aku sudah beratus kali menerima pelajaran ini, namun
tetap saja terasa baru. Ibuku meringis setiap kali belati itu
menyentuhnya, namun Manning menganggapnya hanya ber-
pura-pura.

"Kaulihat betapa licik dia? Perhatikan rasa sakit palsu di
wajahnya. Sepertinya dia sudah membuat semacam barter. Ke-
matian John Gifford yang sangat tidak wajar sepertinya ditu-
karkan dengan kemudaan abadi anaknya. Barter yang cukup
licik.”

"Kami tidak ada sangkut-pautnya dengan kematian John
Gifford. Aku hanya membantu memperbaiki atap rumahnya.
Itu saja. Ibuku sama sekali tidak mengenal dia. Dia lebih sering
di dalam pondok. Kumohon, hentikan petlakuan itu!”

Aku tidak sanggup melihat lagi. Aku menyambar lengan
Manning. Dia menghantamkan gagang belatinya ke kepalaku.
Setelah itu tangan yang lain mencekik leherku dan dia berulang
kali memukulkan gagang belati di tempat yang sama, sementara
ibuku meraung-raung dan aku mengira tempurung kepalaku
bakal pecah. Aku terkapar di lantai. Nanar, tergolek, berharap
tubuhku sekuat remaja usia delapan belas tahun seperti seha-
rusnya.

Kemudian Manning melihat bekas gigitan kutu lain, kali ini
di dekat pusar ibuku, bulat bagaikan bulan merah di atas pla-

net.
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"Tanda yang sama seperti pada anaknya.”

Ibuku gemetar. Karena telanjang, dia tidak mampu bicara.

"Ttu bekas gigitan kutu!” kataku pedih, putus asa, dan parau.
"Itu cuma bekas gigitan kutu biasa.”

Aku bertumpu di lantai batu untuk bangkit berdiri. Namun
sebuah hantaman menimpa batok kepalaku.

Sesaat kemudian segalanya berubah gelap.

*

Adakalanya kejadian ini berulang dalam mimpi. Bila jatuh tet-
tidur di sofa, aku teringat hari itu. Aku teringat darah di kulit
ibuku. Aku teringat orang-orang yang berdiri di depan ambang
pintu. Aku juga teringat Manning yang menendangku hingga
siuman, meski itu terjadi berabad-abad silam.

Begini, sejak itu, segala sesuatu berubah. Aku tidak berkata
masa kecilku sebelum itu sangat sempurna, tapi sekarang aku
ingin kembali ke masa lalu. Sebelum aku mengenal Rose, sebe-
lum aku tahu apa yang akan terjadi dengan ibuku, sebelum,
sebelum, sebelum... Aku ingin kembali kepada diriku dahulu,
mulai sejak aku masih kecil, ketika aku hanyalah bocah berna-
ma panjang, yang tumbuh seiring waktu dan semakin besar
seperti anak-anak lain. Namun, takkan pernah ada jalan menu-
ju masa lalu. Yang bisa kaulakukan dengan masa lalu hanyalah
membawanya sebagai kenangan, merasakan bebannya semakin
berat, berdoa agar beban itu tidak menindih dan melumatkan-
mu.
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9London, masa kini

Waktu makan siang, aku menyelinap sebentar ke supermarket
di ujung jalan untuk membeli roti lapis pastrami, keripik, dan
sebotol jus ceri.

Di depan petugas kasir ada antrean, jadi kulakukan yang
biasa kuhindari, dan menggunakan mesin pembayaran swala-
yan.

Seperti yang sudah terjadi sepanjang hari itu, kali ini pun
aku kurang berhasil.

Suara perempuan dari dalam mesin terus saja bicara soal
"barang tak dikenal di dalam kantong”, meskipun semua barang
di kantong sudah diperiksa.

"Silakan minta bantuan kepada petugas,” suara perempuan—
tobot calon peradaban masa depan—itu menambahkan. "Ba-
rang tak dikenal di dalam kantong. Silakan minta bantuan
kepada petugas. Barang tak dikenal di dalam kantong...”

Aku memandang sekelilingku.

"Halo? Boleh minta tolong?”

Tak tampak satu pun petugas. Tentu saja tidak ada. Tapi
ada sekelompok pemuda remaja mengenakan seragam Oakfield
dalam berbagai variasi (kemeja putih dilengkapi beberapa dasi
hijau dan kuning). Mereka berdiri dalam antrean sambil me-
megang minuman kaleng dan bungkusan makanan, menatap ke
arahku. Mereka mengatakan sesuatu saat mengenaliku sebagai
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guru baru mereka. Terdengar suara tawa mengikik. Aku sen-
diri merasakan sesuatu yang sudah teramat kukenal: aku hidup
di masa yang sangat keliru. Aku cuma berdiri di situ sambil
menatap layar mesin dan mendengarkan suara itu. Kepalaku
sakit, dan perlahan-lahan jiwaku bertanya-tanya apakah
Hendrich ternyata benar. Mungkin aku sebaiknya tidak kem-
bali ke London.

*

Sementara melangkah di koridor menuju ruang staf, aku me-
lintasi perempuan berkacamata itu. Perempuan yang kulihat
sedang membaca di taman. Dia guru bahasa Prancis yang di-
ceritakan Daphne. Perempuan yang menatapku dengan cara
membingungkan itu. Sekarang dia mengenakan celana panjang
katun merah, sweter berkerah tinggi, dan sepatu datar mengi-
lat. Rambutnya diikat ke belakang. Penampilannya penuh
percaya diri dan sopan. Dia tersenyum.

"Ternyata Anda, yang di taman dulu.”

"Oh ya,” kataku seolah baru teringat saat itu. "Anda yang
duduk di taman. Aku guru sejarah yang baru.”

"Lucu juga.”

"Ya”

Senyumnya disertai kerutan kening, seolah-olah aku mem-
buatnya bingung. Aku sudah hidup cukup lama untuk menge-
nali tatapan semacam itu. Ini membuatku takut.

"Halo,” sapaku.

"Halo juga,” balasnya dengan aksen Prancis. Aku teringat
hutan itu. Ibuku bernyanyi. Aku memejamkan mata dan meli-
hat biji buah cemara melayang berputar-putar di bawah langit
biru.

Aku merasakan klaustrofobia yang familier. Terkurung. Se-
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akan dunia ini tak pernah cukup luas untuk bersembunyi di
dalamnya.

Memang begitulah halnya.

Aku harus terus betjalan, seakan aku juga bisa betjalan men-
jauhi apa pun yang mungkin sedang dipikirkannya.

*

Sesudah mengajar pada hari pertama itu, aku pulang dan du-
duk di samping Abraham yang menyandarkan kepalanya di
pangkuanku. Anjing itu tetlelap sambil bermimpi. Dia berkedut
dan bergerak-gerak, bagaikan sosok yang terseok-seok di antara
dua momentum. Abraham mendengking. Aku bertanya-tanya
kenangan apa gerangan yang sedang muncul di benaknya. Aku
lalu membelai untuk menenangkannya. Perlahan-lahan gerakan-
gerakan tadi berhenti. Dia tidak mendengking lagi, dan berna-
pas seperti biasa.

"Tidak apa-apa,” bisikku, "tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak
apa-apa ...”

Aku memejamkan mata dan dengan jelas melihat sosok
tinggi besar William Manning, seakan dia memang berada di
ruangan.
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Suffolk, Inggris, 1599

William Manning menatap langit yang semakin gelap dengan
sorot tajam. Sosoknya terkesan teatrikal, seakan sekadar me-
mainkan peran sandiwara. Memang seperti inilah keadaan masa
itu—era Marlowe, Jonson, dan Shakespeare—segala sesuatu
berbau teater. Bahkan keadilan. Bahkan kematian, terutama
yang satu itu. Kami berada hampir enam belas kilometer dari
Edwardstone, tetapi seluruh warga desa berada di situ. Mung-
kin kau membayangkan pada abad keenam belas, pengadilan
penyihir sering terjadi. Sebenarnya tidak juga. Ini lebih meru-
pakan hiburan langka, dan orang berdatangan dari segala pen-
juru untuk menonton, menyoraki, dan merasa aman di dunia
tempat kejahatan dapat dijelaskan, ditemukan, dan dibasmi.

Manning bicara kepadaku sekaligus kepada khalayak ramai.
Dia memang aktor sejati. Seharusnya dia bisa menjadi salah
satu Lord Chamberlain’s Men.

"Nasibmu akan ditentukan ibumu. Jika dia tenggelam, itu
berarti dia tidak bersalah, dan kau boleh tetap hidup. Jika dia
berhasil bertahan hidup di kursinya, kau—sebagai keturunan
penyihir—akan digiring ke tiang gantung bersama ibumu dan
dihukum mati di sana. Kau paham?”

Aku berdiri di samping ibuku di bantaran berumput River
Lark. Kedua kaki dan tanganku dibelenggu rantai besi, demi-
kian juga ibuku. Dia—sudah mengenakan pakaian kembali—

83



gemetar dan menggigil bagaikan kucing basah kuyup, meskipun
cuaca hari itu cukup hangat. Aku ingin bicara kepadanya,
menghibur dia, namun tahu percakapan apa pun di antara
kami akan dianggap rencana untuk memunculkan kekuatan
jahat.

Baru setelah mereka menariknya lebih dekat ke tepi sungai,
lebih dekat ke kursi itu, kata-kata menyembur dari mulutku.

"Maafkan aku, Ibu.”

"Ini bukan salahmu, Estienne. Ini bukan salahmu. Maafkan
aku. Ini salahku. Seharusnya kita jangan pernah datang kema-
ri. Seharusnya kita tidak pernah datang ke tempat ini.”

"Ibu, aku menyayangimu.”

"Aku juga menyayangimu, Estienne,” katanya sambil mena-
ngis. “Aku juga menyayangimu. Kau harus kuat. Kau memang
kuat seperti ayahmu dulu. Aku ingin kau berjanji untuk tetap
hidup. Apa pun yang tetjadi. Kau harus tetap hidup. Kau pa-
ham? Kau anak istimewa. Tuhan menciptakanmu seperti ini
untuk tujuan tertentu. Kau harus menemukan tujuanmu. Kau
betjanji untuk hidup?”

"Aku betjanji, Ibu. Aku betjanji, aku berjanji, aku berjanji....”

Aku memperhatikan sementara mereka mengikatnya ke
kursi kayu. Sebagai upaya terakhir, ibuku merapatkan kedua
lututnya. Karena itu dua lelaki memegangi salah satu kakinya
dan menariknya ke posisi yang dikehendaki, sambil menyan-
darkannya ke belakang. Ibuku menggeliat dan menjerit-jerit
sementara lempengan logam dipasang melintang di kursi.

Aku tidak berani melihat saat mereka mengereknya ke atas.
Saat kursi itu mencapai titik tertinggi, Manning menyuruh
lelaki berambut berantakan yang memegangi tali berhenti me-
ngerek.

"Tunggu, tunggu dulu...”
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Tepat pada saat itulah aku mendongak dan melihat ibuku
dengan latar belakang langit biru. Kepalanya menunduk ke
arahku, dan sampai sekarang pun aku masih bisa melihat mata-
nya yang ketakutan, meski kejadian itu sudah berlalu berabad-
abad silam.

"Pengujian dimulai,” perintah Manning, lalu melangkah ke
tepi bantaran sungai.

"Tidak!”

Aku memejamkan mata dan mendengar bunyi ceburan kursi
ke dalam air. Aku membuka mata kembali. Ibuku mulai lenyap
dari pandangan, berubah menjadi sosok kabur hijau kelabu,
kemudian hilang sama sekali. Semburan gelembung udara ber-
kejaran ke permukaan air sungai. Selama itu William Manning
mengangkat tangan dengan jemari terbuka, menyuruh orang
yang memegang tali kendur itu untuk membiarkan ibuku tetap
berada di bawah air.

Aku menatap tangan gemuk kemerahan itu, tangan orang
kejam tak berperikemanusiaan itu, dan berdoa agar jemarinya
menutup. Tentu saja, apa pun yang terjadi, ibuku pasti mati.
Meski begitu, sementara nyawaku sendiri berada di ujung tan-
duk, aku ingin ibuku muncul dari dalam air dalam keadaan hi-
dup. Aku ingin mendengarnya berbicara kembali. Tak bisa ku-
bayangkan dunia tanpa suaranya.

Ketika mereka mengangkat kursi beserta jasadnya yang basah
kuyup dari dalam air, masih tertinggal jawaban penuh rahasia di
dasar sungai. Apakah ibuku telah mengembuskan seluruh udara
dari paru-parunya karena panik atau dengan sengaja? Apakah
dia mengorbankan nyawanya demi aku? Entahlah. Aku takkan
pernah tahu.

Bagaimanapun, dia meninggal dunia karena aku. Aku tetap
hidup karena dia. Bertahun-tahun lamanya aku menyesali janji
yang telah kubuat itu.
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9London, masa kini

Inilah aku.

Aku berada di tempat parkir mobil. Aku sudah melewatkan
hari kedua di Oakfield School dan sedang membuka kunci
sepeda yang kuikatkan ke pagar besi di samping tempat parkir
untuk staf. Aku mengendarai sepeda karena tidak pernah me-
nyukai mobil. Aku sudah bersepeda selama seratus tahun, dan
menurutku, kendaraan ini salah satu penemuan manusia yang
benar-benar hebat.

Adakalanya perubahan membawa kebaikan, tapi kadang-
kadang tidak demikian. Toilet modern dengan alat pembilas
jelas termasuk perubahan yang membawa kebaikan. Sebaliknya,
mesin pembayaran swalayan jelas tidak termasuk. Terkadang,
beberapa hal merupakan perubahan untuk kebaikan sekaligus
keburukan, misalnya internet. Atau papan ketik elektrik. Atau
bawang putih yang sudah dicincang terlebih dulu. Atau teori
relativitas.

Kehidupan memang seperti itu. Orang tidak perlu takut
pada perubahan, atau menyambutnya dengan gembira, apabila
kau takkan rugi apa-apa. Hidup adalah tentang perubahan.
Setahuku, perubahan adalah satu-satunya hal yang konstan
terjadi.

Aku melihat Camille berjalan menuju mobilnya. Perempuan
yang kujumpai di taman. Juga kemarin di koridor, tempat kami
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tidak banyak berbincang. Ketika itu aku mengalami klaustrofobia
dan perlu menghindar darinya.

Tapi sekarang aku tidak bisa menghindar lagi. Dia sudah
mencapai mobilnya. Dia memasukkan kunci, sementara aku
sendiri masih berkutat dengan kunciku. Kami beradu pandang.

"Hai.”

"Oh, hai juga.”

"Sang guru sejarah.”

Sang guru sejarab.

"Ya,” kataku. "Aku sedikit kesulitan dengan kunci sepedaku.”

"Kau bisa menumpang mobilku kalau mau.”

"Tidak,” kataku sedikit tetlalu cepat. "Aku cuma...”

(Tidak peduli sudah seberapa lama kau hidup, percakapan
ringan tetap saja terasa rumit.)

"Senang bertemu denganmu lagi. Namaku Camille. Camille
Guerin. Aku mengajar bahasa Prancis. Maksudku, itu mata
pelajaran yang kuajarkan. Dulu aku berkebangsaan Prancis, tapi
siapa pula yang membiarkan kebangsaan mendefinsikan diri
mereka? Kecuali idiot tentu saja.”

Entah mengapa aku berkata sekenanya, "Aku lahir di Prancis.”
Ini bertentangan dengan curriculum vitae yang kuserahkan ketika
melamar pekerjaan, padahal Daphne hanya beberapa meter dari-
ku. Apa yang kulakukan? Mengapa aku ingin Camille mengetahui
hal ini?

Seorang guru lain—yang belum diperkenalkan kepadaku—
berjalan keluar dan Camille berkata, "Sampai besok,” kepada-
nya dan Daphne, lalu mereka pun mengucapkan hal sama ke-
padanya.

"Nah,” katanya kepadaku, "jadi kau bisa berbahasa Prancis?”

"Oui. Tapi bahasa Prancis-ku agak kuno... un peu vieillot.”

Dia menelengkan kepala dan mengerutkan kening. Aku tahu
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makna ekspresi ini, yang berarti mengenali. "Clest dréle. Jai
Vimpression de vous reconnaitre. Di mana aku pernah melihat-
mu? Maksudku di taman tapi sebelum itu. Sekarang aku ya-
kin.”

"Boleh jadi ini sekadar doppelginger, wajahku memang mu-
dah tertukar dengan wajah lain.”

Aku tersenyum. Masih sopan, tapi tidak begitu ramah. Per-
cakapan ini hanya akan menimbulkan masalah. Selain itu, sakit
kepalaku juga tidak menjadi lebih ringan.

"Mataku agak rabun. Itukah sebabnya aku harus berkacama-
ta. Namun, aku pernah menjalani tes,” ujarnya, sekarang de-
ngan nada tidak mau menyerah. "Hasilnya, aku termasuk go-
longan 'pengenal super’. Ini bakat yang kumiliki. Cara bagian
otakku terbentuk. Dalam hal pengenalan visual, aku mendu-
duki peringkat puncak. Otak yang aneh memang,”

Aku ingin dia berhenti bicara. Aku ingin tak terlihat. Aku
ingin menjadi manusia normal yang tidak perlu menyembunyi-
kan apa pun. Aku membuang muka. "Itu hebat sekali.”

"Kapan kau terakhir ke Prancis?”

"Sudah lama sekali,” jawabku sambil meragukan apakah dia
sudah cukup besar untuk bisa mengingatku sejak tahun 1920-
an. Sekarang kunci sepedaku sudah terbuka. "Sampai besok.”

"Aku akan memecahkan misteri itu,” ujarnya tertawa sambil
memasuki Nissan-nya. "Aku akan memecahkan misterimu.”

"Ha!” sahutku. Kemudian, setelah pintu mobilnya tertutup,
aku mengumpat, "Sialan.”

Dia menekan klakson sementara melintasiku, sambil melam-
bai. Kubalas lambaiannya, lalu kukendarai sepedaku. Kupikir,
alangkah mudahnya untuk tidak muncul besok pagi. Bicara
kepada Hendrich dan menghilang sekali lagi. Bagaimanapun,
ada bagian kecil dalam diriku—kecil tapi berbahaya—yang
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ingin tahu di mana dia mengenaliku. Atau, boleh jadi bagian
kecil itu memang ingin rahasia itu terkuak.

*

Di rumah, Hendrich meneleponku.

"Nah, bagaimana kabar London?” dia bertanya.

Aku sedang duduk di meja kecil produk IKEA sambil me-
natap koin penny zaman Elizabeth yang sudah berabad-abad
kubawa ke mana-mana. Biasanya aku menyimpan koin itu di
dompet, dalam kantong plastik kecil. Tapi sekarang benda itu
berada di mejaku. Aku menatap lambang yang sudah memudar,
dan teringat Marion menggenggam koin itu erat-erat. "Baik.”

"Bagaimana pekerjaanmu? Apakah kau... sudah mantap?”

Nada bicaranya membuatku kesal. Sok berkuasa. Caranya
mengucapkan “sudah mantap” dengan sedikit geli. "Dengar,
Hendrich, maafkan aku, tapi aku sedang sakit kepala. Aku
tahu ini menjelang saat makan siang bagimu, tapi di sini sudah
hampir malam. Aku harus bangun pagi-pagi dan mempersiap-
kan pelajaran untuk besok. Aku benar-benar ingin tidur seka-
rang kalau...”

"Kau masih saja sering sakit kepala?”

"Kadang-kadang.”

"Itu wajar. Kita semua mengalaminya menjelang usia perte-
ngahan. Namanya nyeri ingatan. Kau hanya perlu berhati-hati.
Kehidupan modern memang tidak membantu. Kurangi kegiat-
an di depan layar komputer. Mata kita tidak diciptakan untuk
cahaya buatan. Mata siapa pun tidak tercipta untuk itu. Semua
ini gara-gara panjang gelombang biru, yang mengganggu ritme
siklus biologis kita.”

"Betul. Ya. Tepat. Ritme siklus biologis kita. Bagaimanapun,
aku lebih baik pergi.”
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Sesaat kemudian: "Itu bisa terlihat seperti sikap tidak tahu
terima kasih, kan?”

"Apanya?”

"Sikapmu akhir-akhir ini.”

Aku mengembalikan koin ke dalam kantong dan menutup-
nya. "Itu bukan sikap. Tidak ada sikap.”

"Belakangan ini aku sering berpikir.”

"Tentang apa?”

"Tentang awal.”

"Awal apa?”

”Awal kita. Ketika aku mendengar tentang dokter itu. Ketika
aku mengirim telegram kepada Agnes. Ketika dia datang men-
jemputmu. Ketika aku pertama kali berjumpa denganmu. 1891.
Tchaikovsky. Harlem. Hot dog. Sampanye. Irama ragtime. Semua
itu. Aku menjadikan setiap hari sebagai hari ulang tahunmu. Aku
masih menganggap setiap hari sebagai hari ulang tahunmu. Atau
bisa melakukannya, kalau saja kau tidak begitu terobsesi menjalani
jenis kehidupan paling biasa. Kalau saja kau mampu mengatasi
obsesimu untuk menemukan Marion.”

"Dia anakku.”

"Dan itu bisa dimengerti. Tapi coba lihat apa yang kaudapat-
kan. Lihat semua kehidupan yang telah kuberikan kepadamu...”

Sekarang aku berada di dapur. Aku memasang pengeras
suara teleponku dan mengambil segelas air. Aku mereguk air
itu sepuasnya sambil memikirkan ibuku yang berada di bawah
air, mengembuskan napas terakhir. Kemudian, sementara
Hendrich terus bicara, aku membuka laptopku.

"Pada dasarnya aku telah menjadi ibu perimu, bukan? Kau
bagaikan Cinderella, bekerja keras memasang ladam kuda, atau
apa pun. Sekarang pandanglah dirimu. Kau boleh mendapatkan
kereta kuda dan sepatu kaca Cinderella, apa pun yang kau mau.”
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Aku membuka Facebook. Aku telah membuka page untuk
diri sendiri. Lebih mencurigakan apabila tidak memiliki page di
Facebook ketimbang memilikinya. Jadi Hendrich setuju dengan
gagasan itu (bahkan dia, atau pensiunan ahli bedah plastik yang
saat ini sedang diperankannya, juga memiliki page di Facebook).

Yang jelas, informasi profilnya hanya fiksi belaka. Lagi pula,
bahkan tidak ada opsi untuk mencantumkan tahun 1581 seba-
gai tahun kelahiran.

"Kau masih mendengarkanku?”

"Ya, Hendrich, aku mendengarkan. Aku tetap mendengar-
kan. Kau kan ibu periku.”

"Aku cuma mencemaskanmu. Sangat cemas, Tom. Aku ber-
pikir, sejak kau datang kemari, ada sesuatu dalam sorot mata-
mu. Sesuatu yang membuatku cemas. Aku melihat semacam
kerinduan.”

Aku tertawa lesu. "Kerinduan?”

Kemudian aku melihat sesuatu.

Aku menerima permintaan berteman di Facebook. Ternyata
dia. Camille Guerin. Aku mengabulkan permintaan itu. Kemu-
dian—sementara Hendrich terus bicara—aku mendapati diri
melihat dinding akun Camille.

Dia menulis status dalam campuran bahasa Prancis, Inggris,
dan emoji. Dia mengutip ucapan Maya Angelou, Francoise Sagan,
Michelle Obama, JFK, dan Michel Foucault. Camille mempunyai
teman di Prancis yang menggalang dana bagi penderita Alzheimer,
dan dia menautkan diri ke halaman donasinya. Dia juga menulis
beberapa puisi pendek. Aku membaca salah satu yang berjudul
Skyscrapers dan satu lagi berjudul Forest. Aku menyukai kedua
puisi tentang pencakar langit dan hutan itu. Kemudian, tanpa pikir
panjang aku mengeklik foto-fotonya. Aku ingin tahu lebih banyak
tentang dirinya, juga tentang bagaimana dia sampai tahu tentang
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diriku. Siapa tahu dia seorang Alba juga. Mungkin aku pernah
berjumpa dengannya lama sebelum ini. Tapi tidak. Dengan
melihat sekilas foto-fotonya, terlihat bahwa tahun 2008, saat
bergabung dengan Facebook, dia tampak satu dekade lebih muda.
Ketika itu dia terlihat berusia sekitar dua puluhan. Dia juga
bersama seorang laki-laki. Erik Vincent. Lelaki luar biasa tampan.
Pada salah satu foto, lelaki itu terlihat sedang berenang di sungai.
Di foto lain, dia mengenakan rompi lomba lari dengan angka di
atasnya. Erik di-tag dalam semua foto, yaitu dalam hampir semua
gambar profil hingga tahun 2011. Setelah itu tidak terlihat satu
gambar pun hingga tahun 2014. Aku bertanya-tanya apa gerangan
yang terjadi pada Erik. Aku kembali membaca puisi Forest dan
menyadari puisi itu didedikasikan untuk Erik. Halaman profilnya
tidak terlihat lagi.

Rasanya aku bukanlah satu-satunya misteri yang harus dipe-
cahkan.

"Kau tidak bisa memasang jangkar, Tom. Kau masih ingat
aturan pertama itu kan, Tom? Kau tentu ingat apa yang kukatakan
kepadamu di Dakota. Kau masih ingat aturan pertama itu?”

Dalam sebuah foto yang diambil tahun 2015, Camille terli-
hat menatap kosong dengan sedih ke kamera. Dia berada di
kafe trotoar di Paris, segelas anggur merah di depannya. Ini
foto pertama dirinya memakai kacamata. Dia mengenakan
kardigan merah manyala yang membalut rapat tubuhnya. Ma-
lam lebih dingin daripada yang diduganya. Bibirnya tersenyum,
namun dipaksakan.

"Aturan pertama,” kataku lesu, "adalah jangan jatuh cinta.”

"Betul, Tom. Jangan sampai jatuh cinta. Itu sangat bodoh.”

"Aku tidak bermaksud bersikap kasar, tapi mengapa kau
meneleponku? Kau tahu akan sangat membantu apabila kita
menghayati peranan kita.”
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"Peran seorang mayfly?”

"Yeah.”

Hendrich mendesah. Kemudian berdeham. "Aku pernah me-
ngenal seorang pemain titian tambang. Dia seorang mayfly.
Namanya Cedar, seperti nama pohon. Nama yang aneh. Orangnya
juga aneh. Dia bekerja di taman hiburan Coney Island. Dia mahir
sekali berjalan di atas titian tambang. Kau tahu bagaimana menge-
tahui apakah pemain seperti ini benar-benar mahir?”

"Bagaimana?”

"Mereka masih hidup.”

Hendrich menertawakan leluconnya sebelum melanjutkan,
"Bagaimanapun, dia menceritakan rahasia menjalankan keahlian
ini. Katanya, orang keliru saat berkata rahasianya adalah bersi-
kap santai dan melupakan jurang yang menganga di bawahmu.
Rahasianya adalah kebalikannya, yaitu, jangan pernab bersikap
santai. Jangan pernah percaya kau sudab mabir. Jangan pernah
melupakan jurang itu. Kau mengerti apa yang kukatakan? Kau
tidak bisa menjadi mayfly, Tom. Kau tidak bisa bersikap santai.
Jurangnya terlampau dalam.”

Aku membawa telepon genggamku ke kamar mandi dan
buang air kecil tanpa suara di sisi lubang toilet, bukan di per-
mukaan airnya. “Jurang. Betul sekali. Tapi aku masih belum
paham mengapa kau meneleponku, Hendrich.”

Aku memandang ke cermin dan melihat sesuatu. Sesuatu
yang indah dan menggembirakan, tepat di atas telinga kiriku.
Sehelai uban! Ini uban keduaku. Uban pertama kuperoleh pada
tahun 1979. Pada tahun 2100 aku mungkin sudah mempunyai
begitu banyak uban hingga mudah terlihat. Aku tidak pernah
sesenang ini setiap kali melihat perubahan semacam itu (nyaris
tidak pernah). Aku tidak mengguyur toilet dan keluar dari
kamar mandi, bahagia seperti layaknya manusia biasa.
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"Aku meneleponmu kapan pun aku mau, dan kau harus
mengangkatnya. Jika tidak, aku akan cemas. Kau tahu, sebaik-
nya kau tidak membuatku cemas, karena itu berarti aku ter-
paksa melakukan sesuatu. Jadi, ingatlah posisimu. Ingatlah
betapa masyarakat telah banyak membantumu. Oke, kami ingin
menemukan putrimu. Tapi ingat juga hal-hal lain. Ingatlah
bahwa sebelum tahun 1891 kau tersesat. Kau tidak memiliki
kebebasan. Kau tidak punya pilihan. Kau tak lebih dari laki-
laki bingung yang dirundung dukacita, yang tidak tahu siapa
dirinya. Aku memberimu peta. Aku membantumu menemukan
jati diri.”

Aku masib belum menemukan jati diriky, aku membatin.
Babkan jaub dari itu.

"Ingatlah tahun 1891, Tom. Ingat itu.”

Ketika sambungan telepon berakhir, aku mengerjakan in-
struksinya. Setelah menutup kembali foto Camille, aku kembali
membayangkan tahun 1891, ketika hidupku berakhir sebagai
satu sosok, lalu menjadi sosok lain, dan aku berusaha mema-
haminya. Aku berusaha tahu apakah aku memasuki jebakan
atau kebebasan, atau mungkin keduanya.
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‘Pencakar Langit

Aku

Suka

Caramu
Memiringkan
Puisi-puisi

Ke samping.
Dari jauh
Sangat jauh,
Mereka
Tampak bagai
Kota-kota
Mungil.
Pencakar langit
Terbuat

Dari
Kata-kata.
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Aku ingin kau
Mengurangi kecepatan
Aku hanya ingin segalanya
Mengurangi kecepatan.
Kuingin membuat hutan
Dari sebuah momen

Lalu tinggal di hutan itu
Selamanya

Sebelum kau pergi.
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St. Albans, Inggris, 1891

Jeremiah Cartwright mengamati langit dan dengan serius me-
nyatakan hujan akan turun. Dia harus mengambil persediaan
besi sebelum menjadi basah. Dia baru akan kembali satu jam
lagi. Aku seorang diri di bengkel pandai besi, memperhatikan
logam berubah menjadi merah, kemudian jingga. Ya, seperti
dalam kehidupan, tempalah besi selagi panas. Hanya saja, bu-
kan sembarang panas. Kau harus menunggu sampai warna
jingga itu semakin terang menjadi jingga kekuningan. Inilah
yang disebut panas penempaan. Panas perubahan. Warna ku-
ningnya akan segera berubah menjadi putih, dan ini artinya
sudah melewati batas. Jadi kau harus memperhatikan dan me-
nyambar kesempatan tepat sebelum terlambat.

Baru sesudah mengambil logam tadi dan meletakkannya di
landasan tempa serta mulai memukul-mukulnya, aku menyadari
seseorang sedang berdiri di sana.

Seorang perempuan. Perempuan berpenampilan aneh.

Aku masih bisa membayangkan dirinya dengan jelas, ketika
aku pertama kali melihatnya. Dia tampak berusia sekitar empat
puluh.

Dia mengenakan rok panjang dan blus hitam, wajahnya ter-
lindung topi yang lebar. Busana yang sungguh terlalu gerah
untuk dikenakan pada akhir Juni, belum lagi di tengah suhu
bengkel pandai besi yang panas. Karena wajahnya tertutup
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bayangan, butuh sesaat bagiku untuk menyadari dia juga me-
ngenakan kain penutup mata kiri yang terbuat dari sutra hitam
legam.

"Hai, ada yang bisa kubantu?” sapaku.

”"Akan kaudapati bahwa akulah yang akan membantumu.”

"Apa maksudmu?”

Perempuan itu menggeleng. Dia agak mengernyit akibat
panasnya udara. “Jangan bertanya dulu. Rasa ingin tahumu
akan terpuaskan, percayalah. Kau harus ikut denganku.”

"Apa?”

"Kau tidak bisa tinggal di sini.”

"Apa?”

"Sudah kubilang, jangan bertanya.”

Tahu-tahu dia sudah menodongkan pistol kayu ke dadaku.

"Brengsek! Apa yang kaulakukan?”

"Kau telah membuka rahasiamu kepada komunitas ilmiah.
Ada sebuah lembaga... Aku tidak punya cukup waktu untuk
menjelaskannya. Bagaimanapun, kalau tetap di sini, kau akan
dibunuh.”

Panas udara di bengkel pandai besi sering kali mengakibat-
kan semacam kondisi seperti mimpi akibat demam. Sesaat aku
menyangka ini sekadar mimpi belaka.

"Dr. Hutchinson sudah mati,” katanya. Suaranya tenang
namun terdengar tegas, seakan-akan tidak sekadar menyampai-
kan fakta tetapi juga fakta tak terelakkan.

"Dr. Hutchinson?”

"Dibunuh.”

Kata itu seolah menggantung di udara, hanya ditemani ge-
muruh api penempaan.

"Dibunuh? Oleh siapa?”

Dia memberiku berita yang digunting dari The Times.
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Mayat Dokter Ditemukan di Sungai Thames.

Aku membaca berita itu.

"Kau telah melakukan kekeliruan. Seharusnya kau tidak
datang kepadanya untuk menanyakan kondisimu. Dia menulis
artikel tentang dirimu. Tentang kondisimu. Dia menamainya
Anageria. Artikel itu besar kemungkinan diterbitkan. Ini tidak
boleh terjadi. Sama sekali tidak boleh. Karena itu, aku khawa-
tir masyarakat tidak punya pilihan. Dia harus mati.”

"Kau membunuhnya?”

Wajah perempuan itu bersinar akibat panasnya udara. "Ya,
aku membunuhnya, untuk menyelamatkan banyak nyawa. Se-
karang ikutlah aku. Kereta kuda sudah menunggu di luar. Siap
membawa kita ke Plymouth.”

"Plymouth?”

"Jangan khawatir, ini bukan untuk mengenang.”

"Aku tidak paham. Siapa kau sebenarnya?”

"Namaku Agnes.”

Dia membuka tasnya dan mengeluarkan amplop, lalu mem-
berikannya kepadaku. Aku meletakkan palu dan menerima
amplop itu. Tak tercantum nama dan alamat di atasnya, tapi
amplop biru itu gembung berisi sesuatu.

"Apa ini?”

"Itu tiketmu, dan surat-surat identitasmu.”

Aku tersentak. "Apa?”

"Kau sudah hidup cukup lama. Kau memiliki naluri berta-
han yang bagus. Tapi kau harus pergi sekarang juga. Kau harus
ikut denganku. Kereta kuda sudah menunggu. Dari Plymouth
kita akan menuju Amerika. Kau akan mendapatkan semua ja-
waban yang kauinginkan.”

Setelah itu dia melangkah ke luar dalam diam.
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Samudra Atlantik, 1891

Kapal banyak berubah.

Aku sudah pernah mengarungi lautan, tapi sekarang berlayar
sudah tidak terasa seperti berada di laut lagi.

Kemajuan manusia sepertinya diukur dalam jarak yang kita
tempatkan di antara diri sendiri dan alam. Kita bisa saja berada
di tengah Samudra Atlantik, berlayar dengan kapal uap seper-
ti Etruria, dan merasa seakan sedang duduk di restoran di
Mayfair.

Kami menempati kelas satu. Pada masa itu, kelas satu be-
nar-benar berarti kelas satu, dan penampilanmu harus penam-
pilan kelas satu.

Perempuan bernama Agnes itu memberiku koper penuh
pakaian baru, dan aku mengenakan setelan katun dril tiga po-
tong, lengkap dengan dasi sutra. Aku sudah bercukur bersih.
Perempuan itulah yang mencukurku dengan pisau cukur. Cara-
nya mencukur membuatku membayangkan kemungkinan dia
akan menggorok leherku.

Dari jendela restoran, kami dapat melihat dek di bawah,
tempat kerumunan penumpang kelas dua dan kelas dek ber-
jalan-jalan dengan pakaian lebih lusuh, mirip yang kukenakan
minggu lalu. Ada juga yang bersandar di birai kapal sambil
memandang kaki langit, tempat Ellis Island dan impian Ame-

rika menanti mereka.
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Dari semua orang yang pernah kujumpai, bisa kukatakan
Agnes-lah yang paling sulit dijabarkan dengan kata-kata. Dia
bagaikan perpaduan ekstrem pribadi yang blakblakan, kebiasa-
an amoral, dan sikap tenang terkendali. Oh ya, dia juga memi-
liki kapasitas membunuh.

Dia masih mengenakan busana hitam berkabung gaya Ratu
Victoria, dan penampilannya benar-benar seperti wanita kelas
atas. Bahkan penutup matanya pun tampak anggun. Bagai-
manapun, pilihan minumannya—wiski—lumayan eksentrik.

Namanya—yang digunakan sekarang—adalah Gillian Shields.
Namun, dia tetlahir dengan nama Agnes Wade.

"Ingatlah bahwa aku bernama Agnes. Aku Agnes Wade.
Jangan pernah menggunakan nama itu lagi, tapi ingatlah nama
itu selalu. Agnes Wade.”

"Dan ingatlah bahwa namaku Tom Hazard.”

Dia lahir di York pada tahun 1407. Usianya satu abad lebih
tua dariku. Hal ini berhasil membuatku cemas sekaligus terhi-
bur. Aku belum sempat mendengar tentang semua identitasnya
yang beragam selama ini, namun dia berkata pada pertengahan
abad delapan belas, dia adalah Flora Burn, bajak laut terkenal
yang beroperasi di lepas pantai Amerika.

Dia baru memesan hidangan ayam rebus dengan saus, se-
dangkan aku memesan ikan panggang.

"Kau pernah dekat dengan perempuan?”

Aku terdiam sesaat sebelum menjawab pertanyaannya, se-
hingga dia merasa perlu mengubah pertanyaannya. "Jangan
khawatir. Aku tidak tertarik kepadamu dalam hal itu. Kau ter-
lalu serius. Aku menyukai perempuan serius, tapi lebih menyu-
kai—saat aku terlibat—Ilaki-laki yang santai. Itu tadi cuma rasa
ingin tahu belaka. Pasti pernah ada perempuan yang dekat de-
nganmu. Tidak mungkin orang yang hidup lama sepertimu tidak
pernah dekat dengan seseorang.”
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"Memang pernah ada seorang perempuan. Ya. Sudah lama
sekali.”

"Dia punya nama?”

"Tentu saja. Ya. Dia punya nama.” Hanya itulah yang rela
kuungkapkan kepadanya.

"Sejak itu tidak pernah ada lagi?”

"Tidak juga. Tidak. Tidak. Sejak itu tidak ada lagi.”

"Mengapa bisa begitu?”

"Pokoknya begitu.”

"Jadi selama ini kau terus merasa patah hati?”

"Cinta menyakitkan. Lebih mudah tidak jatuh cinta.”

Perempuan itu mengangguk setuju sambil menelan ludah,
seakan-akan perkataanku memiliki rasa. Setelah itu dia berpa-
ling menatap jauh ke depan. "Ya. Ya, kau benar. Cinta memang
menyakitkan.”

"Nah,” kataku, "kau belum mengatakan alasan kau membu-
nuh Dr. Hutchinson.”

Dia memandang sekeliling, ke para penumpang lain yang
duduk tegak dan kaku akibat busana kelas satu yang berlebih-
an. "Tolong jangan sebut-sebut pembunuhan di ruang makan.
Kau perlu mempelajari seni kebijaksanaan. Tentang membi-
carakan sesuatu dengan tidak kentara. Kebenaran adalah garis
lurus yang adakalanya petlu kaubengkokkan. Seharusnya seka-
rang kau sudah mengetahui hal itu. Benar-benar ajaib kau
masih hidup.”

"Aku tahu, tapi...”

Agnes memejamkan mata. "Kau perlu tumbuh dewasa,
mengerti? Kau masih anak-anak. Sekarang kau terlihat seperti
lelaki dewasa, tapi sesungguhnya kau masih remaja. Kau perlu
sekali menjadi orang dewasa. Kami perlu membuatmu lebih

beradab.”

105



Sikap acuh tak acuhnya membuatku jijik. "Dia lelaki baik.”

"Dia lelaki. Sebenarnya itu saja yang kauketahui, bukan? Dia
lelaki, dokter yang mencari kemuliaan dari kesengsaraan orang,
yang sudah melewati puncak kariernya. Lelaki yang dengan se-
nang hati menyingkirkan dan menolakmu. Usianya 68. Dia ra-
puh, bak kerangka mengenakan setelan wol. Paling banyak
umurnya tinggal beberapa tahun. Nah, kalau dia tetap hidup
dan memublikasikan penemuannya, membuat namanya dikenal
sebagai penemu Anageria, ini justru mengarah kepada bencana
yang lebih besar. Juga kematian orang-orang yang tidak sekadar
memiliki sisa hidup beberapa tahun, melainkan berabad-abad.
Ini disebut kebaikan yang lebih besar. Kau pasti tahu, kan? Hi-
dup dikorbankan demi menyelamatkan hidup banyak orang lain.
Itulah yang sedang dipetjuangkan masyarakat.”

"Masyarakat, masyarakat, masyarakat... Kau terus saja mem-
bicarakan masyarakat ini, tapi belum menceritakan apa pun
kepadaku. Aku bahkan tidak tahu nama masyarakat itu.”

"Masyarakat Albatros.”

"Albatros?”

Makanan kami tiba.

"Ada lagi yang bisa saya bantu?” tanya pelayan berambut
licin dan berseragam rapi itu.

"Ya,” sahut Agnes. "Kau bisa pergi.”

Pelayan itu tampak kaget, dan mengelus kumis untuk mene-
nangkan diri. "Baiklah.”

Aku menatap ikanku yang terhidang sangat istimewa. Perut-
ku keroncongan saat aku menyadari sudah lebih dari seabad
aku tidak menikmati makanan semewah ini.

"Orang berpikir Albatros panjang umur. Kita sendiri bet-
umur panjang. Hendrich Pietersen mendirikan masyarakat ini
pada tahun 1867, sebagai sarana untuk menyatukan dan me-
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lindungi kita—orang-orang seperti kita—yakni kaum "Albatros’
atau "Alba’—dari ancaman luar.”

"Siapa Hendrich Pietersen ini?”

"Lelaki sangat tua dan bijaksana. Lahir di Flanders tapi su-
dah tinggal di Amerika sejak Amerika ada. Dia mencetak uang
selama demam tulip, dan datang ke New York yang ketika itu
masih bernama New Amsterdam. Dia berdagang bulu. Keka-
yaannya terus bertambah, dan akhirnya terkumpul banyak se-
kali. Dia lalu berbisnis properti. Segala macam usaha. Dia
adalab Amerika. Itulah Hendrich. Dia mendirikan masyarakat
ini untuk melindungi kita. Kita sungguh beruntung, Tom.”

Aku tertawa.

"Beruntung. Beruntung. Sesungguhnya ini kutukan.”

Agnes menghirup anggur merahnya.

"Hendrich pasti ingin tahu bahwa kau menghargai anugerah
yang telah diberikan kepadamu.”

”"Aku bakal sulit melakukannya.”

"Jika ingin tetap hidup, kau akan melakukannya.”

”"Aku tidak tahu apakah aku ingin tetap hidup, Agnes.”

"Jangan panggil aku Agnes,” desisnya. Dia melihat sekeliling-
nya. "Namaku Gillian.”

Dia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Semacam sirup pere-
da batuk. Dia menuangkannya ke dalam wiskinya. Dia mena-
warkan sirup itu kepadaku, tapi aku menggeleng.

"Mengertikah kau betapa egois kata-katamu tadi? Tataplah
orang-orang lain. Pandanglah sekeliling ruang makan ini. Lebih
baik lagi, pikirkan semua imigran di dek. Kebanyakan mereka
akan sudah mati sebelum mencapai usia enam puluh. Pikirkan
semua penyakit mematikan yang telah menelan banyak korban.
Penyakit cacar, kolera, tifus, bahkan wabah pes—aku tahu kau

sudah cukup tua untuk mengingat semua itu.”

107



”"Aku ingat.”

"Hal itu takkan terjadi pada kita. Orang-orang seperti kita
mati karena satu dari dua sebab. Kita akan mati dalam tidur
pada usia 950, atau mati karena tindak kekerasan yang meng-
hancurkan jantung atau otak kita, atau karena kehilangan ba-
nyak darah. Itu dia. Kita kebal dari begitu banyak penderitaan
yang dialami manusia.”

Aku berpikir tentang Rose yang gemetar karena demam dan
mengigau kesakitan pada hari terakhir hidupnya. Aku berpikir
tentang hari, minggu-minggu, dan dekade-dekade sesudahnya.
"Terkadang, rasanya aku lebih suka menembak kepalaku sen-
diri daripada menerima anugerah keberadaan.”

Agnes perlahan-lahan mengaduk koktail wiski bercampur
sirup pereda batuk di gelasnya. "Kau telah hidup cukup lama.
Seharusnya kau tahu kita tak hanya membahayakan diri sendiri
saat kebenaran tentang diri kita terkuak.”

"Betul sekali. Contohnya Dr. Hutchinson.”

"Aku tidak sedang membicarakan Dr. Hutchinson,” sambar-
nya lebih cepat daripada kucing. "Aku sedang membicarakan
orang-orang lain. Orangtuamu. Apa yang tetjadi pada mereka?”

Aku tidak segera menjawab. Aku mengunyah ikanku, lalu
menelannya. Setelah itu aku menyeka sisi mulut dengan serbet.
"Ayahku tewas di Prancis karena agamanya.”

"Ah. Perang Agama? Apakah dia orang Protestan? Orang
Hugenot?”

Aku mengangguk tiga kali.

"Bagaimana dengan ibumu?” Agnes menatapku tajam. Dia
merasa telah berhasil menyudutkanku. Kurasa memang demi-
kian. Jadi aku pun menceritakan apa adanya.

"Kaulihat, kan? Ketidaktahuan adalah musuh kita.”

"Sekarang tidak ada lagi yang terbunuh akibat ilmu sihir.”
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"Dengan berjalannya waktu, ketidaktahuan sudah berubah.
Tapi hal itu masih tetap ada, dan tetap membahayakan nyawa.
Ya, Dr. Hutchinson mati. Namun, seandainya dia masih hi-
dup, jika makalahnya diterbitkan, orang-orang akan memburu-
mu. Juga orang-orang lain.”

"Orang-orang? Yang mana?”

"Hendrich akan menjelaskannya. Jangan khawatir, Tom.
Hidupmu tidak sia-sia. Kau mempunyai tujuan.”

Aku lalu teringat ibuku berkata aku membutuhkan tujuan,
dan sementara menikmati daging ikan yang lembut itu, aku
sudah di ambang batas untuk menemukannya.
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‘New York, 1891

"Coba lihat dia,” kata Agnes, sementara kami berdiri di luar, di
dek atas Etruria. "Liberty Menerangi Dunia.”

Ini kali pertama aku melihat Patung Liberty. Lengan kanan-
nya mengangkat obor tinggi-tinggi. Ketika itu warna patung ini
seperti tembaga, mengilap, dan sangat mengesankan. Patung itu
berkilau ditimpa sinar matahari sementara kami mendekati
pelabuhan. Dia terlihat sangat agung—hebat dan kuno—nyaris
setara dengan sphinx dan piramida. Aku hidup di zaman ketika
dunia terasa lebih sempit dan lebih sederhana. Namun ketika
memandang garis langit New York, aku merasa dunia mempu-
nyai impian lebih besar. Seolah berdeham memantapkan diri.
Aku memasukkan tangan ke saku, dan menggenggam koin
penny pemberian Marion. Seperti biasa, benda itu mampu
membuatku nyaman.

"Aku sudah pernah berada dekat dengan patung itu,” ujar
Agnes. "Kelihatannya dia berdiri diam, padahal sebenarnya dia
sedang melangkah. Dia membebaskan diri dari rantai masa lalu.
Rantai perbudakan. Rantai Perang Saudara. Dia sedang menuju
kebebasan. Bagaimanapun, dia terjebak selamanya dalam momen
ketika waktu terhenti. Lihat, kau bisa melihatnya? Jangan cuma
memandangi obor itu, pandanglah kakinya. Dia seperti bergerak,
tapi tetap diam. Melangkah menuju masa depan, namun belum
tiba di sana. Seperti kau, Tom. Akan kaulihat nanti. Kehidupan
barumu sedang menanti.”
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*

Aku menatap gedung Dakota, bangunan berlantai tujuh yang
megah dan penuh hiasan, lengkap dengan langkan anggun set-
ta atap terjal. Aku merasa pusing akibat perasaan aneh seolah
segala sesuatu bergerak cepat, tidak saja dalam hidupku, tapi
juga di dunia. Aku sudah beberapa jam di New York, tapi pe-
rasaan itu belum hilang juga. Pada tahun 1890-an, New York
terasa cukup mengesankan. Menggugah semangat. Begitu nya-
ta hingga kau merasa bisa menghirupnya. Sesuatu yang mem-
buatku bisa merasa kembali.

Aku terdiam sesaat menghadapi awal baru ini.

Bagaimana jadinya andai kata aku langsung melarikan diri
saat itu juga? Andai kata aku menyingkir dari Agnes dan
menghilang di taman, atau berlari sepanjang 72nd Street dan
kabur darinya? Namun kurasa pengalaman baru dengan kota
ini membuatku pening. Kota ini membuatku merasa lebih hi-
dup, setelah bertahun-tahun menjalani kehampaan.

Sebuah patung orang Indian Amerika—Agnes menyebutnya
"Indian yang berjaga-jaga”—menatap khidmat ke arah kami.
Pada tahun 1980, ketika bertugas di Sio Paulo, aku menonton
berita pembunuhan John Lennon. Yang tampak di layar TV
berwarna itu gedung yang sama, tempat Lennon tertembak.
Aku bertanya-tanya apakah gedung itu sendiri menyimpan
kutuk, memengaruhi siapa pun yang melintasi pintu-pintunya.

Ketika berdiri di luar, aku merasa gugup. Tapi setidaknya
itu merupakan perasaan. Belakangan aku jarang sekali meng-
alami perasaan apa pun.

"Dia akan mengujimu, bahkan saat tidak berniat mengujimu.
Segala sesuatu merupakan ujian.” Kami menapaki anak tangga.
"Dia mampu membaca orang—baik wajah maupun gerak-
gerik—lebih mahir daripada siapa pun yang pernah kujumpai.
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Dengan berjalannya waktu, Hendrich semakin mengembangkan
semacam bakat yang tidak wajar.”

“Bakat dalam hal apa?”

Agnes mengangkat bahu. "Dia hanya menyebutnya bakat.
Bakat tentang manusia. Memahami orang. Sepertinya, di antara
500 dan 600-an, bakat otakmu akan memuncak hingga melam-
paui tingkat manusia biasa. Dia telah menghadapi begitu ba-
nyak manusia dalam begitu banyak kebudayaan, hingga mampu
membaca wajah dan bahasa tubuh dengan luar biasa tepat. Dia
tahu kapan bisa memercayai seseorang.”

Kami sudah tiba di flat bergaya Prancis—pada masa itu, di
Amerika kami tidak menggunakan istilah "apartemen”—di
puncak gedung Dakota, dengan Central Park terbentang di
bawah kami.

"Aku berusaha membayangkan taman itu milikku,” ujar le-
laki jangkung, botak, dan berpakaian rapi yang berdiri di balik
jendela. Dia menggenggam erat kepala tongkatnya. Ini menun-
jukkan dia menderita encok yang belum mengalahkannya.

"Pemandangannya sangat mengesankan,” kataku.

"Ya. Hari demi hari bangunannya terus bertambah. Silakan
duduk.”

Semua terasa begitu anggun. Di ruangan itu terdapat piano
Steinway, di samping sofa kulit yang tetlihat mahal dan ang-
gun. Selain itu juga ada lampu tegak, meja tulis dari kayu
mahoni, dan lampu gantung. Agnes duduk nyaman di sofa dan
menunjuk kursi dekat meja tulis. Hendrich berada di seberang
meja, masih berdiri sambil memandang ke luar jendela. Agnes
mengangguk tegas kepadaku, menyatakan agar aku lebih baik
segera duduk.

Sementara itu, Hendrich tetap memandang Central Park.

"Bagaimana caramu tetap bertahan hidup, Tom?” Dia berpaling
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kepadaku. Aku menyadari dia sudah sangat tua. Andai kata dia
manusia biasa—seorang “mayfly” menurut istilah Agnes—kau
akan menyangka umurnya sekitar tujuh puluh tahun. Sekarang
ini, dengan mempertimbangkan inflasi, kau bisa menebak lebih
tinggi. Sekitar delapan puluh tahun lebih. Dia tampak lebih tua
daripada yang kulihat selama mengenal dia.

"Kau telah hidup begitu lama. Dari apa yang kudengar, kau
tidak menjalaninya dengan sangat baik. Apa yang menahanmu
terjun dari jembatan? Apa yang mendorongmu?”

Aku menatap Hendrich. Pipinya kendur, dan kantong ma-
tanya berlapis-lapis mirip lelehan lilin.

Aku tidak ingin mengatakan alasan sesungguhnya. Kalau
Marion masih hidup, aku tidak ingin Hendrich tahu tentang
dia. Aku tidak memercayai siapa pun.

"Ayolah, kami di sini ingin membantumu. Kau lahir di ru-
mah kecil di Prancis. Kau ditakdirkan untuk hal-hal indah,
Tom. Kami akan mengembalikanmu kepada kondisi itu. Juga
kepada putrimu.”

Aku merasa terjepit. "Putriku?”

"Aku membaca laporan Dr. Hutchinson. Mengenai Marion,
jangan khawatir. Kami akan mencarinya. Kami akan menemu-
kan dia. Aku berjanji. Jika dia masih hidup, kami akan mene-
mukannya. Kami akan menemukan kita semua. Sementara
generasi baru muncul, kami akan menemukan mereka juga.”

Aku takut. Namun harus kuakui aku agak gembira karena
mendapat bantuan dalam upayaku mencari Marion. Tiba-tiba
saja aku tidak begitu merasa sendirian lagi.

Di meja Hendrich terdapat sebotol wiski dan tiga gelas. Dia
menuangkan wiski ke dalam ketiga gelas itu tanpa bertanya
apakah kami mau meminumnya. Kebetulan aku mau. Untuk
menenangkan diri.
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Hendrich membaca label di botol itu. “Coba lihat. "Wexford
Old Irish Malt Whiskey Liquor. Cita Rasa Masa Lalu.” Cita rasa
masa lalu! Ketika aku masih muda, wiski bahkan belum ada.”
Logatnya sulit dipastikan. Tidak sepenuhnya logat Amerika.
"Tapi aku jauh lebih tua darimu.”

Dia mendesah sedih, lalu duduk di balik meja tulis kayu
mahoni itu.

"Sungguh aneh, bukan? Semua hal yang telah kita lihat se-
panjang hidup. Dalam kasusku, daftarnya cukup panjang: ka-
camata, alat percetakan, surat kabar, senapan, kompas, tele-
skop... jam berbandul... piano... lukisan impresionis... fotografi...
Napoleon... sampanye... titik koma... papan iklan... hot dog...”

Dia pasti melihat ekpresi bingung di wajahku.

"Tentu saja, Agnes. Laki-laki malang ini belum pernah ma-
kan hot dog. Kita harus mengajaknya ke Coney Island. Di sana
ada hot dog terbaik di seluruh kota.”

"Betul sekali,” kata Agnes, di dekat Hendrich sepertinya si-
kap ketusnya agak berkurang.

"Apakah itu semacam makanan?” tanyaku.

"Ya,” jawab Hendrich tertawa. "Semacam sosis. Sosis istimewa.
Sosis Dachshund. Sosis kecil dari daging babi dan sapi. Disebut
juga surga dalam roti. Ke sanalah seluruh peradaban menuju....
Seandainya aku tahu, ketika tumbuh besar di Flanders, bahwa
suatu hari nanti aku bisa mencicipi hot dog. Hm!”

Rasanya aneh juga. Apakah aku telah dikirim menyeberangi
samudra—meninggalkan seorang pria mati—hanya untuk ber-
cakap-cakap tentang sosis?

"Kenikmatan. Itulah tujuannya, bukan? Untuk menikmati
hal-bal baik... hal-hal menyenangkan. Makanan. Minuman ke-
ras. Seni. Puisi. Musik. Cerutu.”

Hendrich mengambil sebatang cerutu dari mejanya, juga
pemantik api berlapis krom.

114



"Kau mau cerutu?”

"Aku tidak suka tembakau.”

Dia terlihat kecewa. Kemudian dia memberikan sebatang
kepada Agnes. "Cerutu baik untuk dada.”

"Aku baik-baik saja,” kataku sambil menghirup wiski.

Hendrich menyalakan cerutu mereka dan berkata, "Hal-hal
yang lebih menyenangkan. Kenikmatan sensual. Aku mendapati
tidak ada yang lebih berarti daripada itu. Sama sekali tidak ada
yang lain.”

"Bagaimana dengan cinta?” kataku.

"Memangnya ada apa dengan cinta?”

Hendrich tersenyum kepada Agnes. Balasan senyum perem-
puan itu pun mengandung ancaman. Hendrich melanjutkan
percakapan dengan topik lain, “Aku tidak paham mengapa kau
sampai punya ide mengunjungi dokter untuk memeriksakan
kondisimu. Mungkin kau berpikir, karena takhayul seperti ilmu
sihir sudah tidak begitu umum lagi, cukup aman bagimu me-
lakukan hal itu?”

"Menurutku tindakanku itu akan membantu orang lain.
Orang-orang seperti kita. Dengan memperoleh penjelasan me-
dis.”

"Aku yakin Agnes sudah menyatakan mengapa pendapat ini
sungguh naif.”

"Ya, sedikit.”

"Inilah kenyataannya: bahaya yang mengancam sekarang ini
lebih besar daripada sebelumnya. Kemajuan sains dan pengo-
batan bukan kemajuan menggembirakan. Teori kuman dan
mikrobiologi serta imunologi. Tahun lalu mereka menemukan
vaksin untuk penyakit tifus. Yang tak kauketahui adalah bahwa
demi penelitian mereka, para penemu vaksin itu memanfaatkan
hasil kerja Institut Penelitian Eksperimental di Betlin.”
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"Bukankah vaksinasi tifus hal yang baik?”

"Tidak apabila penelitian itu dijalankan dengan mengorban-
kan diri kita.” Hendrich mengatupkan rahang, berusaha me-
nyembunyikan amarahnya. Sikap bungkam Agnes semakin
mencemaskanku. Siapa tahu Hendrich menyimpan pistol di
laci mejanya. Boleh jadi ini semacam ujian dan aku telah gagal.
Karena itu sekarang dia hendak menembak kepalaku.

"Ilmuwan,” ujarnya seakan kata itu terasa bak belerang, "ada-
lah pemburu penyihir gaya baru. Kau tentunya tahu tentang
pemburu penyihir, kan? Aku yakin kau tahu.”

"Dia memang tahu soal pemburu penyihir,” Agnes meyakin-
kan sambil mengembuskan asap tipis ke arah lampu tegak.

"Namun yang tidak kauketahui adalah, orang tidak pernah
berhenti mengadili penyihir. Istilahnya saja yang berbeda. Bagi
mereka, kita adalah kelinci percobaan. Institut itu tahu tentang
kita.” Dia membungkuk di atas meja, menjatuhkan abu cerutu
di atas edisi baru New York Tribune. Sorot matanya berkobar
bagai cerutunya. "Kau paham? Ada anggota komunitas ilmiah
yang tabu tentang keberadaan kita.” Dia kembali bersandar di
kursi. "Tidak banyak. Hanya beberapa orang. Di Betlin. Me-
reka tidak tertarik kepada kita sebagai manusia. Sungguh,
mereka bahkan tidak menganggap kita manusia. Mereka telah
menangkap dan memenjarakan dua dari kita. Menyiksa mereka
di laboratorium tempat mereka juga menyimpan tikus perco-
baan. Kedua orang itu laki-laki dan perempuan. Yang perem-
puan berhasil melarikan diri. Sekarang dia bagian masyarakat
kita. Dia masih tinggal di Jerman, di desa di luar kota Bavaria.
Namun, kami memberinya kehidupan dan nama baru. Dia
membantu kami setiap kami membutuhkannya. Kami juga
membantunya.”

"Aku tidak tahu tentang hal ini.”
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"Kau memang seharusnya tidak tahu.”

Kulihat pohon-pohon tumbang berserakan di taman itu.

Seekor burung hinggap di ambang jendela.

Aku tidak tahu jenis apa. Di sini jenis burung-burung itu
berbeda. Burung kuning kecil dan tegap dengan sayap kelabu
itu menoleh ke jendela. Kemudian ke arah lain. Aku tidak
pernah bosan memperhatikan cara burung bergerak saat mere-
ka tidak sedang terbang. Lebih mirip serangkaian tablo dari-
pada gerakan tanpa henti. Dengan irama staccato, tersendat-
sendat.

"Putrimu mungkin saja dalam bahaya. Begitu juga kita se-
mua. Kita perlu bekerja sama. Paham?”

"Ya, aku paham.”

"Masih ada satu pertanyaan terakhir yang ingin kuajukan
kepadamu,” kata Hendrich setelah menghirup wiskinya.

"Silakan.”

"Kau ingin bertahan hidup? Maksudku, benar-benar ingin?
Kau ingin tetap hidup?”

Sudah sejak lama aku mengajukan pertanyaan ini kepada diri
sendiri. Biasanya, jawabanku adalah ya, sebab aku belum ingin
mati sementara masih memiliki putri yang mungkin masih hi-
dup. Bagaimanapun, sungguh sulit mengatakan aku ingin ber-
tahan hidup. Sejak hubunganku dan Rose terhenti, aku terom-
bang-ambing di antara dua kemungkinan bagaikan bandul. Ada
atau tidak ada. Bagaimanapun, di apartemen mewah dengan
burung kuning yang bertengger di ambang jendela, jawabanku
tampak lebih jelas. Dari ketinggian dengan latar belakang langit
biru dan hamparan kota terbentang di hadapanku, aku merasa
lebih dekat dengan Marion. Amerika membuatmu berpikir
dalam konteks masa depan. "Ya. Ya. Aku benar-benar ingin
bertahan hidup.”
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"Nah, untuk bertahan hidup kita harus bekerja sama.”

Burung itu terbang menjauh.

"Betul,” kataku. "Betul. Bekerja sama.”

"Jangan cemas. Kami bukan sekte religius. Tujuan kami
adalah bertahan hidup. Benar, tapi hanya supaya bisa menik-
mati hidup. Kami tidak punya dewa, kecuali Aphrodite, mung-
kin. Juga Dionysus.” Sesaat pandangannya terlihat menerawang,
"Agnes, kau akan ke Harlem?”

"Ya, aku mau mengunjungi teman lama, sesudah itu mene-
nangkan diri dan tidur selama seminggu.”

Pantulan cahaya berkilauan bagaikan permata di botol wiski,
dan ini membuat Hendrich senang. "Lihat! Matahari sudah
muncul. Bagaimana kalau kita berjalan-jalan di taman?”

*

Sebatang pohon maple yang tercerabut sampai ke akar menga-
dang kami.

"Gara-gara badai,” Hendrich menjelaskan. "Beberapa orang
tewas, kebanyakan pelaut. Para pengurus taman agak lambat
membersihkan kekacauan ini.”

Aku menatap akar-akar pohon itu, terentang bagaikan ten-
takel. "Badainya pasti ganas.”

Hendrich tersenyum. “Bukan main-main.”

Dia menatap tanah yang berantakan dan dedaunan yang
terserak di jalan setapak.

"Pengalaman imigran. Tepat di sini. Angin datang, dan men-
dadak kau sudah tidak menapak tanah lagi. Akar-akarmu ter-
cerabut sehingga terlihat aneh dan tidak biasa. Namun, sebe-
lum ini kau sudah pernah tercerabut. Pasti karena terpaksa.”

Aku mengangguk. "Sering kali.”

"Cukup kentara.”
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Aku berusaha menerima komentar ini sebagai pujian, tapi
sulit.

"Kiatnya adalah tetap berdiri tegak. Kau tahu cara bergerak
dan berdiri tegak?”

"Bagaimana?”

"Kau harus menandingi angin topan. Kau harus menjadi
badaimu sendiri. Kau harus...”

Dia terdiam. Dia kehabisan metafora. Kulihat betapa mengi-
lap sepatunya. Aku belum pernah memiliki sepatu seperti itu.

"Kita memang berbeda, Tom,” dia akhirnya berkata. "Kita
bukan seperti orang lain. Kita membawa serta masa lalu. Kita
melihatnya di mana-mana. Adakalanya itu membahayakan,
sehingga kita perlu saling membantu.” Sekarang tangannya di
pundakku, seolah-olah dia sedang menyampaikan hal paling
penting, "Masa lalu tidak pernah berlalu, tapi sekadar bersem-
bunyi.”

Kami melangkah perlahan mengitari pohon maple itu.

Manhattan seakan muncul dari tanah di depan kami, mirip
rimba jenis baru yang tahan badai.

"Kita harus mengungguli mereka. Kau mengerti? Demi ber-
tahan hidup di masa depan, kita harus mementingkan diri
sendiri.”

Kami melintasi pasangan bermantel yang menertawakan le-
lucon pribadi. "Hidupmu sedang berubah. Dunia juga tengah
berubah. Ini dunia kita. Kita hanya perlu memastikan agar
kaum mayfly tidak pernah tahu tentang kita.”

Aku teringat jasad yang terapung di Sungai Thames.

"Tapi membunuh Dr. Hutchinson...”

"Ini perang, Tom. Perang tak kasatmata, tapi tetap saja pe-
rang. Kita harus melindungi diri.”

Dia memelankan suaranya ketika dua pria berbusana rapi
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dengan kumis identik melintasi kami mengendarai sepeda hi-
tam. Roda depan dan belakang sepeda-sepeda itu berukuran
sama, di mataku itu perkembangan yang sangat modern.

"Siapa orang bernama Omai ini?” bisik Hendrich. Alisnya
naik bak sayap pipit.

"Maaf, apa kaubilang?”

"Dr. Hutchinson menulis tentang orang ini. Dia dari Pasifik
Selatan. Siapa dia?”

Aku tertawa gugup. Aneh rasanya jika seseorang mengetahui
rahasia terdalammu. "Dia sahabat lamaku. Aku mengenal dia
sejak abad lalu. Dia ke London selama beberapa waktu, tapi
tidak ingin ditemukan. Sudah lebih dari satu abad aku tidak
berjumpa dengannya.”

"Bagus,” ujar Hendrich. "Bagus.”

Hendrich membuka jasnya dan mengeluarkan dua helai tiket
berwarna cokelat susu dari saku dalam. Dia memberikan sehe-
lai kepadaku.

"Tchaikovsky. Malam ini. Di Gedung Musik. Tiket paling
laris di seluruh kota. Kau perlu melihat gambaran yang lebih
besar, Tom. Kau sudah hidup begini lama dan masih juga
belum melihatnya. Tapi kau akan melihatnya, pasti. Demi
putrimu. Demi dirimu sendiri. Percayalah, kau akan melihat-
nya...” Dia membungkuk ke arahku sambil tersenyum lebar.
"Jika tidak, yah, kau akan mendapati dirimu selalu salah lang-
kah.”

*

Kami duduk di kursi mewah berwarna merah, dan ketika wa-
nita bergaun merah dan mewah—dengan lengan model balon,
kerah tinggi, rok mengembang, dan tubuh bagian atas berhias
sulaman—yang duduk di samping Hendrich bangkit berdiri
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untuk ke kamar kecil, Hendrich menelengkan kepala ke arahku
dan diam-diam menunjuk ke arah seorang pesohor yang juga
hadir.

"Pria di balkon itu... yang membungkuk ke depan... di sam-
ping wanita bergaun hijau. Pria yang diam-diam dilirik semua
orang” Aku melihat pria ramah berkulit kemerahan dengan
wajah bulat mirip burung hantu dan janggut putih terpangkas
rapi. "Andrew Carnegie. Konglomerat industri. Lebih kaya
daripada Rockefeller. Juga lebih dermawan... Tapi lihat, dia
sudah tua. Apa yang tersisa baginya? Sepuluh tahun lagi?
Mungkin sedikit lebih lama? Bagaimanapun, setiap keping baja
Carnegie pada rel kereta api yang terbentang di seluruh negeri
ini akan terus ada lama sesudah dia tiada. Gedung yang diba-
ngun dengan biaya besar ini akan tetap tegak ketika dia sudah
terkubur dua meter di dalam tanah. Itulah sebabnya dia mem-
bangunnya. Dengan begitu namanya akan bertahan sampai
lama. Inilah yang dilakukan orang kaya. Begitu tahu mereka
dan keturunan mereka dapat hidup nyaman, mereka mulai
mempersiapkan peninggalan mereka. Istilah yang menyedihkan,
bukan? Peninggalan. Benar-benar tak berarti. Semua jerih pa-
yah itu demi masa depan yang tidak bisa mereka alami. Apa
makna peninggalan, Mr. Hazard? Peninggalan hanyalah peng-
ganti ala kadarnya dan kosong bagi apa yang kita miliki. Baja,
uang, dan gedung konser mewah tidak mampu memberimu
keabadian.”

"Kita juga tidak abadi.”

Hendrich tersenyum. "Pandanglah aku, Tom. Aku terlihat
sebaya dengannya. Namun, sesungguhnya aku lebih muda da-
ripada bayi. Aku akan masih ada pada tahun 2000.”

Aku mengambil risiko menyinggung perasaannya. "Tapi se-
perti apa perasaan batinmu? Hal yang senantiasa mencemas-
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kanku adalah melewatkan beberapa kurun kehidupan sebagai
orang lanjut usia.”

Sesaat aku menyangka telah menyinggung perasaannya.
Mungkin juga, tapi dia hanya tersenyum dan berkata, "Kehidup-
an adalah kehidupan. Selama aku masih bisa mendengarkan
musik, menikmati tiram dan sampanye....”

"Jadi kau tidak merasa kesakitan?”

”"Aku memang punya masalah di tulang. Dari waktu ke wak-
tu rasa sakit itu membuatku sulit tidur pada malam hari. Aku
tidak lagi kebal terhadap masuk angin dan demam. Kau akan
merasakannya juga dengan bertambahnya usiamu. Semua keun-
tungan fisik sebagai Alba mulai memudar. Kau lebih mudah
tertular penyakit. Kau semakin serupa dengan mereka. Perisai
biologis itu tanggal. Namun, aku cukup piawai menerima rasa
sakit. Ini harga yang tak seberapa untuk bisa tetap hidup.

"Kehidupan adalah hak istimewa paling utama, jadi aku
termasuk orang yang memiliki hak istimewa paling utama di planet
ini. Kau juga akan bersyukur nanti. Kau masih akan berada di sini
sampai milenium berikut. Melampaui aku. Melampaui Agnes.
Kau bagaikan dewa, Tom. Dewa yang berjalan. Kita adalah dewa,
sedangkan mereka adalah mayfly. Kau perlu belajar menikmati
keberadaanmu sebagai dewa.”

Seorang lelaki ringkih dengan ekspresi penuh semangat dan
rambut tipis melangkah ke tengah panggung. Dia berdiri di
hadapan penonton dan tersenyum sekilas. Seisi gedung bertepuk
tangan riuh rendah. Lelaki itu tetap berdiri tenang sambil me-
natap kami beberapa saat. Kemudian dia—Tchaikovsky—ber-
paling ke mimbar kecil di panggung, mengambil baton dirigen,
lalu mengangkatnya tinggi-tinggi, siap memberi aba-aba. Dia
berdiam diri sesaat. Rasanya seperti memandang penyihir tua
dengan tongkat sihirnya, sedang menghimpun energi yang dibu-
tuhkan untuk melancarkan mantranya.
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Seluruh gedung berubah senyap. Aku belum pernah mende-
ngar kesunyian semacam ini. Seisi gedung seakan menahan
napas. Aku merasa berbudi halus sekaligus modern. Rasanya
begitu beradab sekaligus menggoda, mirip praorgasme kolektif
yang sopan.

Waktu seakan melambat dalam momen itu.

Musik pun mulai terdengar.

Sudah bertahun-tahun aku tidak menikmati musik. Jadi aku
hanya duduk tanpa mengharapkan apa pun, seperti biasa.

Sesudah ledakan bunyi trompet, terdengar alunan biola dan
selo selama beberapa saat, menciptakan bunyi yang diawali
dengan lirih dan lembut, kemudian meningkat bagaikan badai
simfoni.

Awalnya, semua ini tidak berakibat apa pun. Namun kemu-
dian, musik itu berhasil menembus masuk.

Tidak. Tidak menembus masuk. Ini istilah yang salah. Mu-
sik tidak menembus masuk, karena memang sudah ada di da-
lam. Musik hanya menyingkapkan apa yang sudah ada, mem-
buatmu merasakan emosi yang tadinya tidak kausadari ada
dalam dirimu, kemudian berkeliling membangunkan segenap
emosi yang ada. Semacam kelahiran baru.

Muncullah kerinduan dan energi yang begitu kuat terhadap-
nya. Aku memejamkan mata. Aku tidak bisa menjelaskan pe-
rasaanku lewat kata-kata. Alasan utama mengapa musik sema-
cam itu tercipta adalah karena musik merupakan bahasa yang
tidak dapat dikomunikasikan dengan cara lain. Aku hanya bisa
berkata tiba-tiba saja aku merasa hidup kembali.

Sementara bunyi trompet, trompet Prancis, dan drum mem-
bahana, kekuatannya sebegitu rupa hingga detak jantungku
semakin cepat dan kepalaku pening. Ketika membuka mata,
aku melihat Tchaikovsky seakan-akan menarik keluar musik
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langsung dari udara dengan batonnya, seolah musik memang
sudah tersedia di atmosfer dan tinggal ditemukan letaknya.

Kemudian, ketika pagelaran usai, sang komposer tampak
seakan kempis kembali. Bahkan selagi seisi gedung bangkit
berdiri dan menghujaninya dengan tepuk tangan gemuruh, dan
seruan "Bravo!” terdengar di sana-sini, dia hanya tersenyum
sekilas sambil membungkuk sesaat.

"Dia seperti mengencingi Brahms dari atas gunung, betul?”
bisik Hendrich.

Mana kutahu. Aku cuma tahu rasanya menyenangkan bisa
kembali ke dunia dengan perasaan.

*

Aku menyadari, bahkan ketika itu, bahwa kunjungan ke Gedung
Musik memang bagian dari teknik pemasaran. Cara Hendrich
menarikku masuk. Dia tidak saja akan menemukan putriku, tapi
aku pun bakal menjalani hidup yang nyaman. Saat itu aku belum
mengerti apa yang ditawarkan kepadaku. Namun, ketika hal itu
menjadi jelas, aku sudah terpikat. Nyatanya, aku telah terpikat
begitu Hendrich menyebut nama Marion. Bagaimanapun,
sekarang aku mulai memercayai promosi Hendrich, bahwa
Masyarakat Albatros adalah cara untuk tidak saja menemukan
putriku, melainkan juga jati diriku.

*

Keesokan harinya, ketika kami menikmati sarapan dengan
sampanye di apartemen Hendrich, terjadilah percakapan yang
senantiasa kupikirkan itu.
” . . . ” .
Aturan pertama, jangan jatuh cinta,” katanya sambil me-
nyingkirkan remah kue wafel dari meja dengan jari, sebelum
menyalakan cerutu. "Masih ada aturan-aturan lain juga, tapi
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itulah yang paling utama. Jangan jatuh cinta. Jangan tetap men-
cintai. Jangan melamunkan cinta. Jika kau menaatinya, kau
akan baik-baik saja.”

Aku menatap asap cerutunya yang bergulung-gulung. "Aku
tidak yakin apakah aku bakal jatuh cinta lagi,” kataku.

"Bagus. Kau tentu saja boleh mencintai makanan, musik,
sampanye, dan sore cerah yang cukup langka pada bulan Oktober.
Kau bisa menikmati pemandangan air terjun dan aroma buku tua,
namun mencintai manusia sungguh melanggar batas. Kaudengar
kata-kataku? Jangan mengikat diri pada manusia, dan berusahalah
menaruh perasaan sesedikit mungkin terhadap siapa pun yang
kaujumpai. Jika tidak, kau akan perlahan-lahan kehilangan akal
sehat....” Dia terdiam sesaat. "Delapan tahun. Itulah peraturannya.
Itu jangka waktu paling lama yang bisa dijalani Alba di satu
tempat, sebelum keadaan jadi sangat rumit. Itulah Aturan Delapan
Tahun. Kau bisa menjalani kehidupan menyenangkan selama
delapan tahun. Setelah itu aku akan mengirimmu untuk melak-
sanakan suatu tugas. Kau pun menjalani kehidupan baru, tanpa
siapa pun menghantuimu.”

Aku memercayai dia. Mana mungkin tidak? Bukankah aku
telah kehilangan Rose? Bukankah aku sedikit-banyak masih
menunggu saat aku bisa menemukan jati diriku kembali? Kebi-
dupan menyenangkan. Mungkin ini bisa saja terjadi. Dengan
semacam struktur. Dengan sesuatu yang bisa kukatakan milik-
ku. Dengan tujuan.

"Kau tahu mitos Yunani, Tom?”

"Sedikit.”

"Nah, aku seperti Daedalus. Kau tentu tahu dia pencipta la-
birin yang mengamankan minotaurus. Aku terpaksa memba-
ngun labirin demi melindungi kita semua. Masyarakat ini. Na-
mun, masalah yang dihadapi Daedalus adalah, meskipun dengan
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segala kebijaksanaannya, orang tidak selalu mendengarkan kata-
katanya. Icarus, putranya sendiri, juga tidak mendengarkan dia.
Kau tahu kisah ity bukan?”

"Ya. Dia dan Icarus berusaha melarikan diri dari Pulau Yu-
nani...”

"Kreta.”

"Kreta, betul. Namun sayap mereka terbuat dari lilin dan
bulu. Kemudian ayahnya...”

"Daedalus.”

"Ayahnya berkata agar dia jangan terbang terlalu dekat de-
ngan matahari atau laut. Jika tidak, sayapnya akan terbakar atau
basah kuyup.”

"Tentu saja kedua hal itu benar-benar terjadi. Icarus terbang
terlampau dekat dengan matahari. Lilinnya meleleh. Dia pun
terjatuh ke laut. Nah, kau belum terbang terlampau tinggi, tapi
sudah hidup terlalu rendah. Yang diperlukan adalah keseim-
bangan. Aku di sini untuk membantumu memperbaiki keseim-
bangan itu. Bagaimana kau memandang diri sendiri, Tom?”

"Bukan seperti Icarus.”

"Jadi seperti siapa?”

"Itu pertanyaan sulit.”

"Pertanyaan paling penting.”

"Entahlah.”

"Apa kau orang yang memperhatikan kehidupan, atau yang
berpartisipasi?”

"Kurasa keduanya. Memperhatikan, sambil berpartisipasi.”

Hendrich mengangguk. "Kau sanggup melakukan apa?”

"Apa?”

"Kau sudah ke mana saja?”

"Keliling dunia.”

"Tidak, maksudku, ke mana saja kau secara moral? Apa yang
telah kaulakukan? Sudah berapa kali kau melewati batas?”
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"Mengapa kau mengajukan pertanyaan itu?”

"Sebab di dalam struktur peraturan, kau harus merasa be-
bas.”

Aku merasa tidak nyaman. Seharusnya aku memercayai
perasaan itu, dan bukan hanya menyesap sampanye. "Apa yang
kita butuhkan supaya bebas melakukan apa saja?”

Hendrich tersenyum. "Hidup kita lama, Tom. Hidup kita
lama. Lama dan harus dirahasiakan. Kita melakukan apa pun
yang perlu dikerjakan.” Senyumnya berubah menjadi gelak
tawa.

Susunan geliginya bagus, padahal dia sudah hidup berabad-
abad. "Nabh, hari ini kita akan makan hot dog.”
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9London, masa kini

Hidup kita lama, Tom...

Di California ada sebatang pohon, jenis pinus bristlecone
Great Basin. Setelah penghitungan lingkaran tahunan secara
intensif, didapati umur pohon itu 5065 tahun.

Bahkan bagiku pun pohon pinus itu terlihat tua. Beberapa
tahun belakangan, setiap kali aku meratapi kondisiku dan perlu
merasa sedikit lebih mirip manusia biasa, aku membayangkan
pohon di California itu. Pohon itu telah hidup sejak zaman Firaun.
Sejak didirikannya kota Troy. Sejak awal Zaman Perunggu. Sejak
seni yoga dimulai. Bahkan sejak zaman mammoth.

Pohon itu bergeming di tempatnya, dalam diam, tumbuh
perlahan-lahan sambil menghasilkan dedaunan, kehilangan
daun, menghasilkan daun-daun baru, sementara spesies mam-
moth punah. Sementara Homer menulis The Odyssey, sementa-
ra Cleopatra berkuasa, sementara Yesus disalibkan, sementara
Sidhirtha Gautama meninggalkan istananya untuk meratapi
rakyatnya yang menderita. Juga sementara Kekaisaran Romawi
merosot dan jatuh, sementara Carthage ditangkap, sementara
kerbau dipelihara orang di Tiongkok, dan sementara bangsa
Inca membangun kota-kota. Sementara aku membungkuk di
atas sumur bersama Rose, sementara di Amerika terjadi perang
saudara, dan sementara Perang Dunia berkecamuk. Bahkan
sementara Facebook diciptakan, sementara jutaan orang dan
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hewan hidup, berkelahi, beranak pinak, dan menemui ajal,
pohon itu tetap ada seperti sediakala.

Itulah pelajaran tentang waktu yang sudah tidak asing lagi.
Segala hal berubah tapi toh tidak ada yang berubah.

*

Aku berdiri bagaikan sakit kepala vertikal di depan 28 remaja
empat belas tahun, yang duduk bersandar seenaknya sambil me-
mainkan bolpoin dan diam-diam memeriksa telepon genggam
masing-masing. Mereka sulit dikendalikan, tapi aku pernah
menghadapi keadaan yang lebih sulit lagi. Contohnya, yang ku-
hadapi sekarang ini jelas lebih mudah daripada menangani pelaut
mabuk, pencuri, dan gelandangan Minerva Inn di Plymouth.

Segala bal berubah tapi tob tidak ada yang berubab.

"Bagian Ujung Timur adalah area multikultural karena me-
mang sudah begitu sejak dulu,” kataku membuka pelajaran
yang berfokus pada zaman imigrasi sebelum abad kedua puluh.
"Tak seorang pun merupakan penduduk asli Inggris. Orang
berdatangan ke sana. Baik orang Romawi, Celt, Normandia,
maupun Saxon. Sejak dulu Inggris merupakan tempat yang
terbentuk dari tempat-tempat lain. Bahkan apa yang kita sang-
ka sebagai imigrasi ‘'modern’ pun sudah ada sejak dulu. Lebih
dari tiga ratus tahun, ada orang-orang India yang datang kema-
ri setelah direkrut di kapal-kapal yang dikelola East India
Company. Kemudian datanglah orang Jerman, Yahudi dari
Rusia, dan orang Afrika. Namun memang benar bahwa semen-
tara imigrasi senantiasa merupakan bagian dari masyarakat
Inggris, cukup lama juga para imigran yang tampak berbeda
diperlakukan sebagai keanehan eksotis.... Contohnya, pada abad
kedelapan belas, seorang laki-laki bernama Omai tiba di sini
dari Kepulauan Pasifik. Dia datang lagi bersama pelayaran
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kedua Kapten Cook...” Aku terdiam sebentar. Aku ingat duduk
di dek kapal bersama Omai, sahabat lamaku, sambil menun-
jukkan koin pemberian putriku dan mengajarkan istilah uang
kepadanya. "Ketika Omai datang kemari, ia dianggap sangat
unik hingga setiap pesohor pada masa itu, mulai dari raja sam-
pai bawahan, datang menyambut dan mengajaknya makan
malam bersama...” Aku teringat wajahnya, berkilauan ditimpa
cahaya api. "Dia bahkan dilukis seniman terkenal masa itu,
yakni Sir Joshua Reynolds. Selama beberapa waktu, dia men-
jadi selebritas. Omai...”

Omai.

Sudah lama sekali aku tidak menyebut namanya, yaitu sejak
bercerita tentang dirinya kepada Hendrich, tahun 1891. Na-
mun, aku sering memikirkan dia. Tentang apa yang tetjadi
padanya. Bagaimanapun, memikirkan dia sekarang sepertinya
membuat sakit kepalaku bertambah parah. Segala sesuatu sea-
kan berputar.

Seorang gadis di baris terdepan bernama Danielle, yang asyik
mengunyah permen karet, menatapku dengan dahi berkerut.
"Anda baik-baik saja, Sir?”

Yang lain tertawa. Danielle menoleh ke belakang dan menik-
matinya,

Tenangkan diri.

Aku berusaha tersenyum kepada murid-muridku. "Ya, aku
baik-baik saja... Bagian London yang satu ini sudah sejak dulu
digambarkan oleh imigrasi. Misalnya yang di sana itu,” aku
menunjuk ke luar jendela, ke arah barat, "pada tahun 1500-an
dan 1600-an, kawasan itu dihuni orang Prancis. Merekalah
kaum imigran pertama pada zaman modern yang datang dalam
jumlah besar. Tidak semua mereka menetap di London. Ba-
nyak juga yang pergi ke Canterbury. Yang lain pergi ke Kent
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atau...” Aku berhenti untuk menghela napas. "Suffolk. Namun,
banyak juga yang menetap di Spitalfields, membentuk komu-
nitas. Mereka memulai industri sutra di sini. Banyak juga yang
tadinya tergolong kaum aristokrat tiba-tiba harus menjalani
kehidupan baru dalam keadaan yang sangat berbeda dengan
yang mereka jalani di tanah air.”

Pada salah satu bangku bagian tengah duduklah remaja laki-
laki bernama Anton. Pemuda tenang itu berwajah muram dan
serius. Dia mengangkat tangan.

"Ya, Anton?”

"Mengapa mereka datang kemari? Maksudku, jika kehidupan
mereka di tanah air begitu baik?”

"Hm, mereka orang-orang Protestan. Mereka disebut orang
Hugenot, meskipun mereka tidak menyebut diri demikian.
Mereka mengikuti ajaran Jean Cauvin—John Calvin. Pada masa
itu sungguh berbahaya menjadi orang Protestan di Prancis, sama
seperti menjadi orang Katolik di Inggris. Jadi banyak di antara
mereka...”

Aku memejamkan mata, berusaha menghapus kenangan itu.
Sakit kepalaku tak tertahankan lagi.

Mereka merasakan kelemahanku. Aku mendengar gelak tawa
mereka,

"Begitu banyak dari mereka yang terpaksa... terpaksa mela-
rikan diri.”

Aku membuka mata. Anton tidak ikut tertawa. Dia terse-
nyum sekilas kepadaku. Senyum mendukung. Bagaimanapun,
aku cukup yakin bahwa dia, seperti yang lain, berpikir aku ti-
dak begitu fokus.

Aku merasa jantungku berdebar kencang sementara ruangan

seakan mulai doyong.
"Sebentar,” kataku.
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"Sir?” Anton tampak khawatir.

"Aku tidak apa-apa. Aku baik-baik saja. Aku hanya... aku
akan segera kembali.”

Aku keluar dari kelas dan melintasi koridor. Melintasi kelas.
Kemudian kelas lain. Aku melihat Camille dari jendela. Dia
sedang berdiri di depan papan putih penuh formasi kata kerja.

Dia terlihat begitu tenang dan mengendalikan murid-murid-
nya. Dia melihatku dan tersenyum. Aku membalas senyumnya
meskipun sedang panik.

Aku menuju kamar kecil.

Aku menatap wajahku di cermin.

Aku terlampau mengenal wajah sendiri untuk benar-benar
melibatnya. Sesuatu yang sudah sangat dikenal bisa membuat-
mu seperti orang asing bagi diri sendiri.

"Siapakah aku? Siapakah aku? Siapakah aku?”

Aku memercikkan air ke pipi. Aku bernapas perlahan-lahan.

"Namaku Tom Hazard. Tom Hazard. Namaku Tom Hazard.”

Nama itu sendiri mencakup terlampau banyak. Mencakup
setiap orang yang pernah memanggilku dengan nama itu, dan
semua orang yang tidak kuberitahu tentang nama itu. Nama
itu mencakup ibuku, Rose, Hendrich, dan Marion. Bagaimana-
pun, nama itu bukanlah jangkar, sebab jangkar menambatkan-
mu di satu tempat. Padahal aku belum tertambat. Mampukah
aku mengarungi hidup selamanya dengan membawa perasaan
seperti ini? Pada akhirnya sebuah kapal harus berhenti berlayar
juga. Kapal itu harus mencapai pelabuhan, tujuan, baik yang
dikenal maupun tidak. Kapal itu harus sampai di suatu tempat,
dan berhenti di situ. Jika tidak, apa gunanya kapal itu? Aku
telah berperan menjadi begitu banyak orang, memainkan begi-
tu banyak peran dalam hidupku. Aku bukanlah seseorang. Aku
sekumpulan orang dalam satu raga.
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Aku pernah menjadi sosok baik yang kubenci maupun yang
kukagumi. Aku pernah menjadi pribadi yang bersemangat,
membosankan, bahagia, dan akhirnya sedih tak terkatakan.
Aku berada di sisi sejarah yang benar sekaligus salah.

Singkat kata, aku kehilangan jati diri.

"Tak mengapa,” kataku kepada bayanganku di cermin. Aku
memikirkan Omai. Kalau saja aku tahu di mana dia berada.
Kalau saja aku tidak membiarkan dia pergi begitu saja tanpa
berusaha tetap berhubungan dengannya. Dunia ini begitu sepi
tanpa kehadiran sahabat.

Dengan bernapas perlahan-lahan, detak jangtungku melam-
bat. Aku mengeringkan wajah dengan tisu.

Aku keluar dari toilet dan kembali melintasi koridor sambil
berusaha menatap ke depan dan bukan ke kelas Camille, se-
mentara menuju kelasku sendiri. Aku hendak bersikap seperti
guru normal yang hanya menyimpan kenangan dalam kurun
waktu empat puluh tahun.

Aku kembali memasuki ruang kelas.

"Maaf soal yang tadi,” kataku sambil berusaha tersenyum
dan bersikap santai. Aku berusaha mengatakan sesuatu yang
lucu. "Waktu masih muda, aku terlalu banyak menelan nar-
koba. Aku lalu mengalami dampaknya sesekali.”

Mereka semua tertawa.

"Karena itu jauhilah narkoba. Kebiasaan ini bisa membawa-
mu ke dalam hidup penuh siksaan mental, dan membuatmu
mengajar sejarah di kemudian hari. Nah, mari kita lanjutkan...”

*

Hari itu aku melihat Camille lagi saat istirahat sore. Kami
berada di ruang staf. Dia sedang bicara dengan guru bahasa
lain bernama Joachim, asal Austria, yang mengajarkan bahasa
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Jerman. Hidungnya mengeluarkan bunyi berciut-ciut ketika
bernapas. Camille menghentikan percakapannya dan mengham-
piriku sementara aku duduk seorang diri sambil minum secang-
kir teh.

"Halo, Tom.”

"Hai,” sahutku singkat sambil tersenyum sekilas.

"Tadi kau tidak apa-apa? Kau terlihat agak...” Dia mencari-
cari istilah yang cocok. "Tegang.”

"Aku cuma sakit kepala. Aku sering mengalaminya.”

"Aku juga.”

Matanya menyipit. Aku khawatir dia sedang berusaha meng-
ingat-ingat tempat dia pernah mengenalku. Mungkin itulah
sebabnya aku berkata, "Aku masih... pening. Itulah sebabnya
aku duduk sendirian.”

Camille terlihat agak tersinggung dan canggung. Dia meng-
angguk. "Oh, baiklah. Kuharap kau cepat sembuh. Di lemari
Pertolongan Pertama ada Ibuprofen.”

Bila kau tabu kebenaran tentang diriku, bidupmu dalam ba-
haya besar.

"Aku akan baik-baik saja. Terima kasih.”

Aku mengalihkan pandangan, dan menunggu dia beranjak
dari situ. Dia memang pergi. Aku bisa merasakan amarahnya.
Lalu aku merasa bersalah. Sebenarnya bukan begitu. Masih ada
perasaan lain. Semacam rasa rindu kampung halaman, merin-
dukan sesuatu—perasaan—yang sudah sangat lama tidak ku-
alami. Ketika beranjak dan duduk di seberang ruang staf, dia
tidak tersenyum atau melihat ke arahku. Aku merasa sesuatu
seolah telah berakhir sebelum sempat dimulai.

*
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Malam itu aku membawa Abraham berjalan-jalan kembali dari
taman melalui Fairfield Road. Biasanya aku tidak lewat jalan ini.
Sejak kembali ke London, aku menghindari rute ini.

Alasan aku menghindarinya adalah karena di sinilah aku
pertama kali berjumpa Rose. Usahaku yang penuh risiko de-
ngan mendatangi Chapel Street dan Well Street terlalu menya-
kitkan. Bagaimanapun, aku perlu melupakan Rose. Aku perlu
melupakan segalanya. Aku membutuhkan "closure” seperti yang
dewasa ini biasa dikatakan orang. Walaupun kau takkan per-
nah bisa menutup masa lalu. Paling-paling kau hanya bisa
menerimanya. Tujuan itulah yang hendak kuraih.

Aku berada di Fairfield Road, di luar stasiun bus yang sibuk
dan terang benderang. Aku memasukkan tangan ke kantong
plastik untuk memungut kotoran Abraham, kemudian mem-
buangnya di tong sampah. Sejarah London bisa dipetakan de-
ngan semakin menurunnya jumlah tinja di jalanan.

"Kau tahu, Abraham. Seharusnya kau tidak melakukan ini
di jalanan. Itulah sebabnya kita ke taman. Kau tahu kan, tem-
pat dengan hamparan rumput hijau?”

Abraham berpura-pura tidak mendengar sementara kami
terus melangkah.

Aku memandang sekelilingku, berusaha mencari tempat aku
pertama kali bertemu Rose. Ini benar-benar mustahil. Tak ada
apa pun yang bisa kukenali. Sama seperti Chapel Street dan
Well Lane, tidak ada satu pun bangunan yang sudah ada sejak
dulu. Lewat jendela aku melihat sederet orang berlari di atas
treadmill. Mereka semua mendongak ke arah apa yang kuduga
adalah sederet pesawat TV yang terpasang di atas kepala ma-
sing-masing. Beberapa dari mereka mengenakan headphone.
Salah satunya memeriksa iPhone sambil berlari di tempat.

Manusia tidak memedulikan tempat lagi. Tempat bukanlah
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tujuan mereka. Dewasa ini manusia hanya setengah menyadari
tempat mereka berada. Mereka selalu menapakkan satu kaki di
alam digital.

Aku berusaha mengingat di mana letak kandang angsa di
masa lalu, tempat Rose berdiri membawa keranjang buah.

Tiba-tiba aku menemukannya.

Aku terpaku sesaat, sementara Abraham menarik-narik tali
kekangnya dan lalu lintas melintas tanpa kusadari. Sakit kepa-
laku meningkat, dan aku merasa pening sehingga perlu bersan-
dar di dinding bata.

"Sebentar, Sobat,” kataku kepada Abraham. "Tunggu seben-
tar.”

Kemudian semua kenangan itu mengalir deras bak air bah
menjebol bendungan. Kepalaku berdenyut lebih parah diban-
ding yang kualami di kelas tadi. Untuk sesaat, di tengah deru
mobil yang melintas, aku merasakannya. Aku merasakan seja-
rah hidup jalan itu, sisa-sisa kepedihanku yang mengambang di
udara. Aku merasa lemah seperti pada tahun 1599, ketika aku
masih menuju ke barat, mengigau dan siap diselamatkan.
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BAGIAN TIGA

Rose






Bow, dekat 1.ondon, 1599

Aku telah berjalan kaki nyaris tanpa henti selama tiga hari.
Kakiku kemerahan, melepuh, dan berdenyut. Mataku terasa
kering dan berat karena hanya tidur sesekali di sisi jalan seta-
pak hutan dan jalur rumput di tepi jalan raya. Tapi sebetulnya,
aku nyaris tidak tidur sama sekali. Punggungku pegal karena
menggendong kecapi. Aku belum pernah selapar ini, akibat
tidak makan apa-apa selama tiga hari belakangan, selain memu-
ngut buah beri, jamur, dan sekeping roti yang dilemparkan
kepadaku oleh pengawal yang merasa iba terhadapku dan me-
lintas dengan kudanya.

Namun, semua ini tidak jadi masalah.

Semua itu bahkan menjadi pengalihan menyenangkan dari
pikiranku yang tegang. Ketegangan ini sepertinya telah meluap
keluar dariku, menjangkiti rumput, pepohonan, dan setiap su-
ngai kecil. Setiap kali memejamkan mata, aku memikirkan
ibuku pada hari terakhir itu. Terangkat tinggi di udara, dengan
rambut tergerai tertiup angin ke arahku. Jerit tangisnya masih
terngiang di telingaku.

Sudah tiga hari ini aku bagaikan hantu. Aku kembali ke
Edwardstone sebagai manusia bebas, namun ternyata tak bisa
bertahan di sana. Mereka pembunuh. Mereka semua. Aku
kembali ke pondok, memungut kecapi ibuku, dan mencari ka-
lau-kalau ada uang yang tertinggal, namun ternyata tidak ada.
Setelah itu aku pergi. Aku terus betlari. Aku tidak bisa tinggal
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di Edwardstone. Aku tak sudi melihat Bess Small atau Walter
Earnshaw lagi, sama seperti aku tidak ingin melintasi pondok
Gifford lagi. Aku ingin melarikan diri dari perasaan teror dan
kehilangan dalam diriku, rasa kesepian tak terbatas ini. Namun,
tentu saja tidak ada cara untuk melarikan diri dari hal itu.

Sekarang aku sudah semakin dekat ke London. Aku diberi-
tahu seorang laki-laki di desa Hackney, bahwa jika menuju
London, aku akan melintasi Green Goose Fair di Fairfield
Road di Bow. Di sana bisa ditemukan makanan dan "berbagai
kegilaan”, Sekarang aku sudah berada di Fairfield Road. Awal
kegilaan sudah mulai terlihat: seekor lembu berdiri di tengah
jalan sambil memelototiku. Hewan itu seakan hendak menyam-
paikan sesuatu yang terlalu mudah terlewatkan akibat perbeda-
an antara hewan dan manusia.

Sementara aku terus melangkah melewati lembu tadi, tam-
paklah sejumlah rumah di kedua sisi jalan. Tidak seperti di
desa-desa lain, di sini deretan rumah seakan tanpa henti, mem-
bentuk garis lurus di kedua sisi jalan. Nyaris tak ada sela di
antara rumah-rumah itu. Aku lalu tersadar, inilah London.
Aku juga melihat kerumunan di depanku memenuhi jalan.

Aku teringat betapa ibuku membenci kerumunan orang
banyak, dan merasakan ketakutannya itu dalam diriku, mirip
emosi hantu.

Kemudian, ketika aku mendekat, aku mendengar bunyi itu.
Teriakan dan seruan para pedagang yang bersaing. Gelak tawa
orang mabuk. Dengusan, lenguhan, dan desis berbagai jenis
hewan.

Bunyi seruling. Nyanyian. Hiruk-pikuk.

Aku belum pernah melihat pemandangan semacam ini. Suasana
benar-benar kacau, dan semakin parah karena pikiranku sedang
kalut.
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Begitu banyak orang di sana. Begitu banyak orang asing. Ge-
lak tawa meluncur dari mulut mereka, bak kelelawar beterbang-
an dari dalam gua.

Seorang perempuan tua berpipi kemerahan mendesah bak
kuda penghela gerobak, sambil memikul dua keranjang besar
berisi ikan dan tiram, yang bergelantungan dari kedua ujung
sebatang kayu.

Dua anak lelaki berkelahi dekat kandang babi darurat.

Ada juga lapak penjual pai.

Kios roti.

Lobak.

Renda.

Seorang anak perempuan, berusia tidak lebih dari sepuluh
tahun, menenteng sekeranjang ceri.

Lapak-lapak penjual daging angsa panggang di masing-masing
sisi jalan.

Segumpal daun selada tergeletak di genangan air.

Seorang lelaki melintasiku dengan geli sambil menunjuk pe-
mabuk yang berusaha berdiri dengan sempoyongan. "Lihat, Nak,
dia kebanyakan minum.”

Kelinci.

Dua angsa hidup, saling mendesis dan mengepakkan sayap.

Lebih banyak babi lagi. Juga lembu, dan orang mabuk. Ba-
nyak sekali.

Seorang perempuan buta berpakaian indah dituntun anak
perempuan piatu berpenampilan lusuh.

Pengemis timpang,

Seorang perempuan mabuk menghampiri orang tak dikenal,
lalu menyambar selangkangannya sambil membisikkan penawar-
an.

Kegaduhan di sekitar lapak minuman keras.

Raksasa "dari Negeri Belanda”—seru seorang laki-laki me-
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nawarkan sosok yang tidak biasa—berdampingan dengan orang
cebol "dari Daerah Barat”, demi memaksimalkan efek menda-
tangkan uang,

Seorang laki-laki menelan pedang.

Pemain biola. Peniup seruling, Peniup seruling logam meng-
awasiku dengan curiga sambil memainkan Three Ravens dengan
jemarinya yang lincah.

Berbagai aroma memenubhi udara: daging panggang, ale atau
sejenis bir, keju, lavendel, dan kotoran hewan segar.

Rasa pusingku kambubh, tapi aku terus maju tertatih-tatih.

Rasa laparku sekarang meningkat menjadi rasa pedih akibat
aroma berbagai makanan. Aku berjalan ke salah satu lapak
penjual angsa panggang. Aku hanya berdiri di situ menghirup
aromanya.

"Berapa harga daging angsa ini?”

"Tiga shilling, Nak.”

Aku tidak punya tiga shilling. Tepatnya, aku tidak punya
uang sepeser pun.

Aku terhuyung mundur, dan menginjak kaki seorang laki-
laki.

"Hati-hati, Nak!”

Nak, Nak, Nak.

"Ya, aku memang masih anak-anak,” gumamku, meskipun
usia delapan belas pada masa itu dianggap setengah baya.

Saat itulah dunia seakan mulai berputar.

Biasanya tubuhku cukup kuat. Salah satu ciri biologisku
adalah aku tidak pernah benar-benar jatuh sakit. Aku belum
pernah masuk angin atau terserang flu. Seumur hidup aku be-
lum pernah muntah. Aku bahkan belum pernah diare, yang
pada tahun 1599 merupakan hal yang sangat jarang sekaligus
mencurigakan untuk disebut-sebut. Bagaimanapun, saat itu aku
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merasa sangat takut. Tidak lama sebelum itu hujan turun, tapi
sekarang matahari bersinar dan langit tampak biru. Warna biru
seperti yang terlihat di atas River Lark. Udara panas semakin
meningkatkan intensitas segala sesuatu, sehingga sangat terasa.

"Maman,” gumamku mengigau. "Maman.”

Rasanya aku akan mati. Pada saat itu, aku sama sekali tidak
keberatan meninggalkan dunia ini.

Namun kemudian aku melihat gadis itu.

*

Dia sedang berdiri menenteng sekeranjang buah, menatapku
sambil mengerutkan dahi. Usianya kira-kira sebaya denganku,
sesuai penampilannya. Rambut panjangnya hitam, kedua mata-
nya bersinar bak batu kerikil di sungai.

Aku berjalan ke arahnya sambil menatap takjub buah-buah
prem di keranjangnya.

Aku merasa aneh, seakan-akan tubuh ini bukan milikku.

"Bolehkah aku minta satu?” pintaku.

Gadis itu membuka telapak tangannya. Aku teringat tangan
Manning dan jemarinya yang terentang, menahan ibuku di
bawah permukaan air.

"Aku tidak... aku... aku... aku...”

Aku melihat lembu tadi berkeliaran di antara kerumunan orang,
Aku memejamkan mata, dan membayangkan ibuku jatuh dari
langit. Aku membuka mata, dan penjual buah tadi mengerutkan
dahi kepadaku dengan kesal, bingung, atau keduanya.

Aku sempoyongan, sementara jalanan berputar-putar.

"Tenangkan dirimu,” ujar si penjual buah.

Itulah kata-kata pertama yang diucapkannya kepadaku.

Tenangkan dirimu.

Tapi aku tidak mampu menenangkan diri.
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Sekarang aku paham mengapa ibuku perlu bersandar di
tembok setelah Ayah tiada. Dukacita memang mampu meng-
goyahkanmu,

Segala sesuatu terasa sangat ringan, kemudian sangat gelap.

Hal berikut yang kutahu—sesaat, atau lima menit kemudi-
an—aku sudah terkapar dengan separuh wajah dalam genang-
an lumpur, dan buah-buah prem berserakan di sekelilingku.
Sebagian besar buah-buah itu terendam lumpur. Beberapa
terinjak orang-orang yang melintas. Satu dimakan anjing.

Aku bangkit berdiri perlahan-lahan.

Serombongan anak laki-laki menertawakan dan mengejekku.

Gadis itu berlutut sambil berusaha sebisanya mengumpulkan
prem-prem yang berserakan itu.

"Maafkan aku,” kataku.

Aku memungut sebuah prem yang berlepotan lumpur, lalu
beranjak pergi.

"Ho! Hei! Ho! Hei, kau!” Gadis itu mencengkeram bahuku.
Lubang hidungnya mengembang karena marah. "Lihat apa yang
telah kaulakukan!”

Kupikir aku akan jatuh pingsan lagi, dan memutuskan untuk
terus bergerak supaya tidak menimbulkan kerugian lebih ba-
nyak.

"Berhenti! Kau tidak bisa pergi begitu saja!”

Aku menggigit prem penuh lumpur itu. Dia merebut buah
itu dari tanganku secepat sambaran burung, lalu mencampak-
kannya ke tanah.

"Isi keranjang itu senilai pendapatan seminggu. Seminggu
penuh. Sekarang aku harus membayar Mr. Sharpe untuk buah-
buah yang tidak pernah kujual.”

"Mt. Sharpe?”

"Nabh, sekarang bayar aku.”
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"Aku tidak punya uang.”

Wajahnya langsung memerah karena merasa terhina dan mur-
ka. Dia juga terlihat bingung memikirkan kondisi keuangan.
Mungkin ini karena dibandingkan kebanyakan orang yang
berkerumun di sekeliling kami, pakaianku cukup bagus meskipun
kotor terkena lumpur, Meskipun keadaan kami jauh berubah sejak
pindah ke Inggris, ibuku selalu memastikan penampilan kami
seanggun mungkin. Jika dipikirkan kembali, ini merupakan satu
dari sekian banyak alasan mengapa kami berusaha keras menye-
suaikan diri di tengah penduduk desa Edwardstone yang berpa-
kaian lusuh. Namun ini jelas bukan alasan utamanya.

"Ttu,” ujar si gadis sambil menunjuk kecapi di punggungku.

"Apa?”

"Berikan benda itu kepadaku sebagai ganti rugi.”

"Tidak.”

Dia memungut batu. "Nah, kalau begitu aku akan merusak-
nya, sama seperti kau merusak keranjangku.”

Aku mengangkat kedua tanganku. "Jangan! Jangan!”

Gadis itu pasti melihat sesuatu di wajahku yang membuat-
nya berpikir lagi. "Kau tidak punya makanan, tapi meributkan
kecapi.”

"Dulu kecapi ini milik ibuku.”

Wajahnya melembut, dan amarahnya berubah menjadi ke-
bingungan. “"Di mana ibumu?”

"Dia meninggal tiga hari lalu.”

Gadis itu bersedekap. Ya. Dia terlihat seperti berusia sekitar
delapan belas atau sembilan belas tahun. Dia mengenakan gaun
putih sederhana yang biasa disebut kirtle, dan syal merah
sederhana yang dililitkan di leher dengan simpul di sisi kiri. Bisa
kukatakan kulitnya sangat mulus—hal langka di tengah orang
banyak ini—dan di pipi kanannya terdapat dua tahi lalat. Yang
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satu lebih kecil daripada yang lain, bak bulan dalam orbit planet,
dan hidungnya berbintik-bintik. Rambut hitamnya separuh
tertutup topi kain putih, sedangkan sisanya tergerai bebas.

Gadis itu hampir selalu mengerutkan dahi, namun sudut-
sudut bibirnya menyiratkan sekelumit sifat nakal. Senyumnya
tampak seolah-olah hendak mengembang, namun dikendalikan
dan dicegah oleh kekuatan pikirannya. Dia juga jangkung. Ke-
tika itu dia seperempat kepala lebih tinggi daripadaku. Namun,
jika secara fisik aku sudah "menjadi dewasa”, dia pasti lebih
pendek daripada aku.

"meninggal?”

"Ya.”

Dia mengangguk. Kematian bukan hal luar biasa. "Jadi siapa
yang masih ada bersamamu?”

"Aku sebatang kara.”

"Di mana kau tinggal?”

"Sekarang tidak di mana-mana.”

"Kau tidak punya rumah?”

Aku menggeleng malu.

"Kau bisa memainkannya?” tanya gadis itu sambil menunjuk
kecapi di punggungku.

"Bisa.”

"Kalau begitu,” ujarnya tegas, "kau harus ikut dan tinggal
bersama kami.”

"Aku tidak bisa.”

Seorang remaja perempuan datang lalu berdiri di samping
gadis tadi. Dia membawa keranjang berbentuk sama tetapi
masih utuh. Dia penjual buah ceri yang tadi kujumpai di jalan.
Sepertinya dia berusia sepuluh atau sebelas tahun. Keduanya
jelas bersaudara, karena mereka sama-sama memiliki rambut
hitam dan sorot mata tajam. Seorang pemabuk mencoba me-
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nyambar sebutir ceri, tapi refleks gadis itu bagus. Dia men-
jauhkan keranjangnya dari orang itu, dan menatapnya galak.

"Ini bukan perbuatan dermawan,” ujar gadis yang lebih be-
sar. "Kau harus ikut dan tinggal bersama kami sampai melunasi
utangmu sebagai pengganti buah dan keranjang yang rusak itu.
Kau juga harus membayar ongkos menginap.”

Sang adik menatapku lurus-lurus bak anak panah.

"Ini Grace,” jelas kakaknya. "Aku Rose Claybrook.”

"Halo, Grace.”

"Logatnya aneh, dan baunya seperti pantat kuda,” komentar
Grace datar. Kemudian dia bertanya kepadaku, "Kau dari
mana?”

"Suffolk,” jawabku parau. Aku nyaris menambahkan: dan
Prancis. Tapi kurasa aku tidak perlu melakukannya. Suffolk
terdengar cukup asing bagi mereka.

Aku kembali merasa pusing,

Rose mendekat untuk menopangku.

"Suffolk? Kau berjalan kaki dari Suffolk? Kami akan mem-
bawamu pulang. Grace, bantu aku menopang dia. Beri dia
beberapa butir ceri. Dalam keadaan selemah ini jarak yang
harus ditempuhnya cukup jauh.”

"Terima kasih,” bisikku lirih sambil berkonsentrasi menapak-
kan satu kaki di depan kaki yang lain, seolah-olah baru belajar
berjalan. "Terima kasih.”

Begitulah kehidupan keduaku diawali.
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9London, masa kini

Mungkin aku bersandar terlalu lama di tengah gerimis. Mung-
kin juga kau tidak bisa bersikap diam lagi di tengah hiruk-
pikuk kota, tanpa kota itu mencari semacam pembalasan den-
dam tanpa sadar terhadapmu.

Aku tidak melihat kedatangan beberapa lelaki karena teng-
gelam dalam kenangan Rose, sambil menghayati kisah jalan itu.
Aku mendengar Abraham menggeram, sehingga aku mendo-
ngak dan melihat mereka sudah berdiri di sana.

Mereka berlima. Entah masih remaja, laki-laki dewasa, atau
di antaranya. Mereka menatapku seakan-akan dipenuhi rasa
ingin tahu, seolah-olah melihat patung di museum. Salah satu
dari mereka, yang jangkung dan gempal, menghampiriku tepat
di depan wajahku. Anak laki-laki di belakangnya berkata, "Ah,
jangan gila, Bung. Ini sudah malam. Ayo kita pergi.”

Namun si gempal bergeming, Ia mencabut pisau. Bilah pisau
itu memantulkan cahaya kuning lampu jalanan. Ia menyangka
akan melihat sorot takut di mataku, tapi ternyata tidak. Sesu-
dah mengalami semua hal dalam hidup, kau akan tiba pada
titik saat tidak ada apa pun mampu mengejutkanmu.

Abraham menggeram sambil memperlihatkan gigi.

"Coba saja suruh anjingmu menyerangku, dia bakal mampus
juga... Serahkan telepon dan dompetmu. Setelah itu kami akan

pergi.”
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"Kau takkan mau melakukan ini.”

Remaja laki-laki tadi—sekarang aku tersadar dia memang
masih kanak-kanak meskipun sosoknya cukup jangkung—
menggeleng, "Diam. Serahkan telepon dan dompetmu. Telepon
dan dompet. Sekarang juga. Kami masih banyak ketjaan.” Ia
memandang sekeliling. Terdengar deru mobil melintasi genang-
an air di tengah hujan. Mobil itu tidak berhenti. Saat itulah
aku mengenali remaja yang paling kecil. Wajahnya setengah
tersembunyi di balik penutup kepala. Matanya terbeliak keta-
kutan. Dia bergerak-gerak dengan mata melirik ke sana kema-
ti, berbisik panik. Dia mengeluarkan telepon, mengantonginya,
lalu mengeluarkannya lagi. Dia remaja yang kulihat di kelas
hari ini. Anton.

"Jangan ganggu dia,” gumamnya sambil melangkah mundur.
Hatiku sangat iba kepadanya. "Ayolah, kita pergi saja.”

Aku sadar dewasa ini waktu bisa menjadi senjata. Tak ada
apa pun yang mampu melemahkan seseorang selain harus me-
nunggu. Di jalan. Dengan pisau di tangan.

"Bentuknya kecil,” komentarku tentang pisau itu.

"Apa?”

"Dengan betjalannya waktu, segala sesuatu semakin kecil
saja. Komputer, telepon, apel, pisau, bahkan jiwa.”

"Tutup mulut, Bung. Serahkan sekarang atau tamatlah riwa-
yatmu.”

"Dulu apel berukuran sangat besar. Seharusnya kau melihat
buah itu. Sebesar labu hijau.”

"Tutup mulutmu, bedebah.”

"Kau pernah membunuh orang?”

"Diam, Bung. Serahkan telepon dan dompet, atau kugorok
lehermu.”

"Aku pernah,” kataku jujur. "Sungguh mengerikan. Lebih
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baik kau tidak mengalami perasaan itu. Rasanya seperti dijem-
put maut. Kematian mereka seakan merasukimu. Membuatmu
gila. Kau akan membawa-bawa perasaan itu dalam dirimu, se-
lamanya..”

"Tutup mulutmu.”

Sorot mataku bertaut dengan matanya. Aku menyemburkan
kekuatan tak kasatmata yang sudah tersimpan berabad-abad ke
dalam dirinya.

Abraham kembali menggeram, lalu menyalak.

"Dia sebenarnya serigala. Sangat protektif. Kalau kau meni-
kamku, pastikan aku tidak melepaskan tali kekangnya.”

Pisau itu bergetar sedikit bersama rasa takut anak laki-laki
tadi. Mungkin memang begitulah kejadiannya. Perasaan malu
karena kerapuhannya sendiri membuatnya menurunkan lengan-
nya.

"Keparat kau,” ia memaki. Ia melangkah mundur, kemudian
berlari diikuti yang lain. Anton diam-diam melirik ke arahku
dan aku tersenyum agar dia tidak bingung. Aku paham bagai-
mana kau bisa terlibat berbagai hal, lalu mendapati diri terha-
nyut menuju masalah yang tak terelakkan.
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‘Hackney, dekat London, 1599

Rose sekeluarga tidak tinggal di Bow. Mereka tinggal di luar kota,
di rumah kecil yang tetletak di Well Lane, desa Hackney. Pada
masa itu, di Hackney ada banyak kebun stroberi dan buah-
buahan. Dibandingkan dengan kebanyakan daerah di dalam dan
di sekitar London, Hackney cukup menenteramkan. Udaranya
bersih dan segar, meskipun sangat berbeda dengan daerah
perdesaan Suffolk yang kukenal. Contohnya, di Hackney pernah
berdiri gedung teater, yang kemudian dirobohkan beberapa bulan
sebelum aku tiba. Rose berkata keberadaan teater itu sungguh
menyenangkan, karena Richard Burbage pernah mengadakan
pertunjukan di situ, juga Lord Brown sang beruang,

Entah karena adanya teater atau tidak, Hackney tampak
seperti desa yang lebih berpandangan terbuka dibanding Ed-
wardstone. Di situ tidak terasa ketakutan yang kentara terha-
dap orang luar. Kecuali terhadap perempuan bernama Mrs.
Adams Tua yang gemar meludahi orang-orang yang berpapas-
an dengannya di jalan. Dia sering memaki "Keparat” atau
"Bangsat” kepada mereka, namun orang-orang hanya tertawa
dan melupakan makiannya. Hal ini tidak begitu mirip dengan
rasa takut terhadap setiap orang luar secara umum, dan paling
tidak merupakan sikap yang tidak mendiskriminasi.

"Dia pernah meludahi apel-apelku dan Grace melabraknya
bak kucing liar,” kata Rose saat aku pertama kali dimaki pe-
rempuan itu pada kunjungan pertamaku ke pondok mereka.
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Pondok itu terbuat dari kayu, dekat tembok batu kecil yang
memiliki julukan terlampau ambisius—Tembok Batu Agung—
dan terletak dekat kolam yang disebut Kolam Kuda Agung.
Kuda-kuda itu sendiri terutama bisa ditemui di lumbung yang
dinamai—aku tidak bercanda—Lumbung Agung.

Masih ada lumbung lain di belakangnya—yang sayang sekali
disebut Lumbung Gandum—sedangkan di belakangnya lagi
terhampar berekar-ekar kebun buah-buahan dengan pohon-
pohon yang tumbuh berdekatan. Lebih jauh lagi ada lingkaran
sumur batu, terselip di antara pohon-pohon birch. Bagi orang dari
abad ke-21, tempat itu akan terlihat seperti daerah perdesaan,
namun bagiku ketika itu, berbagai lokasi yang dibatasi tembok dan
rapatnya pepohonan di kebun buah terasa sangat modern.

Rose dan Grace membuat kesepakatan dengan seorang peta-
ni buah lokal, yakni memetik dan menjualkan buah-buah sesuai
musim—misalnya beberapa jenis prem, ceri, apel, prem jenis
greengage hijau, dan frambusia—kemudian membagi hasil pen-
jualan dengan tidak rata, tergantung kemurahan hati si petani,
Mr. Sharpe alias “si kikit”, yang menanam pohon-pohon buah
itu.

Dibandingkan rumah-rumah yang pernah kulihat, pondok
itu memiliki lebih banyak jendela. Dibandingkan rumah-rumah
yang kulihat di Prancis, pondok ini tidak ada apa-apanya.
Tempat ini sedikit lebih bagus dibandingkan pondok yang
pernah kutempati di Edwardstone.

"Nah,” ujar Rose dengan sorot mata jujur sekaligus dewasa
dan tidak main-main. "Siapa namamu?”

"Tom,” jawabku. Ini memang nama asliku. Kemudian aku
mencemaskan kebenaran tentang diriku yang bisa berbahaya.
Karena itu untuk pertama kali aku berdusta soal margaku,
"Tom Smith.”
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"Berapa usiamu, Tom Smith?”

Aku harus berhati-hati. Kebenaran—delapan belas tahun—
mungkin takkan dipercaya. Seandainya pun dipercayai, akan
berbahaya apabila dia tahu. Namun, aku juga tidak bisa begitu
saja menyebutkan usia yang boleh jadi diperkirakan olehnya,
yaitu tiga belas atau empat belas tahun.

"Berapa umurmu?” tanyaku.

Rose tertawa. "Akulah yang lebih dulu bertanya kepadamu.”

"Enam belas tahun.”

Ia tampak tenang-tenang saja. Kurasa aku beruntung, karena
ketika kondisi tidak menua itu dimulai, sosokku sudah jang-
kung, betleher kekar, dan berbahu bidang. "Sorot matamu
terlihat lebih tua.” Hanya itulah komentarnya. Aku merasa
sangat terhibur, karena semua orang di Edwardstone yakin aku
telah berubah menjadi batu pada awal usia remaja.

"Umurku delapan belas tahun,” katanya, "dan umur Grace
sepuluh tahun.”

Percakapan ini cukup aman, tapi aku tidak ingin menying-
kapkan lebih banyak lagi. Aku tidak bisa, karena rahasia ini
sungguh berbahaya. Lebih baik mereka tidak tahu tentang ri-
wayatku sebenarnya.

Mereka memberiku makan roti, sup kental dengan wortel,
dan buah ceri.

Senyuman Rose bagaikan udara hangat. "Seharusnya kau
datang kemarin, Kami makan pai merpati. Grace ahli menang-
kap merpati.”

Grace lalu memperagakan cara menangkap merpati dan me-
muntir lehernya.

Jeda sesaat, disusul pertanyaan lain.

"Mengapa kau datang kemari?” tanya Rose.

"Kau mengajakku.”

153



"Bukan ke sini. Mengapa kau hendak pergi ke London? Sen-
dirian? Kau sedang melarikan diri dari apa?”

"Dari Suffolk. Seandainya kau pernah ke sana, kau tidak bakal
bertanya. Tempat itu penuh orang-orang keras kepala, percaya
takhayul, dan penuh kebencian. Kami berasal dari Prancis. Karena
itu kami tidak pernah mampu menyesuaikan diri di sana.”

"Kami?”

"Maksudku, ketika ibuku masih hidup.”

"Apa yang terjadi dengannya?”

Aku menatap Rose. "Ada beberapa hal yang lebih baik tidak
kubicarakan.”

Grace melihat tanganku yang memegang sendok sup. "Dia
gemetar.”

"Dan dia duduk di seberang meja,” ujar Rose. "Kau bisa
bicara seolah dia memang ada di sini.” Kemudian dia menatap-
ku lagi. "Aku tidak bermaksud membuatmu gusar.”

"Jika demi makanan ini dan bermalam yang nyaman aku
harus membayarnya dengan membicarakan hal-hal menyakit-
kan, aku lebih baik tidur di luar dalam selokan.”

Mata Rose berkilat marah. "Kau akan menemukan beberapa
selokan bagus di Hackney.”

Aku meletakkan sendokku lalu bangkit berdiri.

"Memangnya orang Suffolk tidak pernah bercanda?”

"Sudah kubilang aku berasal dari Prancis. Lagi pula, aku
sedang tidak ingin bercanda.”

"Kau ini getir, ya? Kaku seperti dadih.”

Grace lalu mengendus-endus udara sepetti anjing. "Baunya
pun kecut.”

Rose bersikap tegas. "Duduk, Tom. Kau tidak bisa ke mana-
mana. Lagi pula, kau harus tetap di sini sampai melunasi
utangmu kepada kami.”
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Aku benar-benar kacau. Bingung. Batinku bergolak setelah
tiga hari berjalan kaki dirundung duka. Aku tidak marah pada
kedua kakak-beradik ini. Aku malah berterima kasih kepada
mereka. Namun, rasa terima kasih itu tertelan kepedihan saat
aku memejamkan mata dan membayangkan tangan Manning.

"Kau bukan satu-satunya orang yang merasakan kesedihan
di dunia ini. Jangan menimbun perasaan itu seolah itu benda
berharga. Dukacita ada di mana-mana.”

"Maafkan aku,” kataku.

Rose mengangguk. "Tidak apa-apa. Kau kecapekan, dan lain-
lain. Kau bisa tidur di kamar anak laki-laki.”

"Kamar anak laki-laki?”

Rose menjelaskan kamar itu disebut begitu karena tadinya
merupakan kamar kedua saudaranya—Nat dan Rowland—na-
mun mereka sudah meninggal. Nat meninggal akibat tifus saat
berusia dua belas tahun, sedangkan Rowland malang yang
masih kecil meninggal akibat sakit batuk parah sebelum usianya
satu tahun. Kemudian dia menjelaskan bagaimana kedua orang-
tua mereka meninggal. Ibu mereka meninggal akibat "demam
nifas” (hal yang sering terjadi pada masa itu), satu bulan sesu-
dah melahirkan Rowland, yang menjelaskan mengapa bayi itu
begitu rapuh. Ayah mereka meninggal karena cacar. Kedua
gadis itu bersikap biasa-biasa saja tentang semua itu. Namun,
sepertinya Grace sering terbangun di tengah malam karena
bermimpi buruk tentang Rowland.

"Kaulihat, kan,” kata Rose membuatku semakin malu. "Du-
kacita ada di mana-mana.”

Ia mengajakku ke kamar itu. Di situ ada jendela persegi
kecil seukuran pesawat TV keluaran tahun 1980. (Ketika ting-
gal di hotel di Sao Paolo pada tahun 1980, aku sering menon-
ton TV. Benda itu mengingatkanku kepada jendela persegi
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kecil di Hackney). Kamar itu sempit dan sederhana, tapi tem-
pat tidurnya dilengkapi selimut. Meskipun kasurnya diisi jera-
mi, aku begitu letih hingga ranjang berukuran sedang itu tera-
sa nyaman sekali.

Aku menjatuhkan diri ke ranjang, dan Rose menanggalkan
sepatuku sambil menatapku. Sikap tegas sekaligus keibuan yang
tadi diperlihatkannya pun sirna. Dia berkata kepadaku dengan
lembut, seolah-olah kepada jiwaku, "Semua akan baik-baik saja,
Tom. Tidurlah.”

Kemudian aku terbangun di malam buta dan mendapati diri
duduk tegak karena terkejut mendengar jeritanku sendiri. Bulan
purnama bersinar di luar jendela, sedangkan sekujur tubuhku
menggigil dan aku nyaris tidak dapat bernapas. Teror menyer-
bu dari segala penjuru.

Rose sudah berada di situ sambil memegangi lenganku. Di
belakangnya, Grace menguap di pintu.

"Tenanglah, Tom. Semua baik-baik saja.”

"Takkan pernah baik-baik saja,” sahutku setengah mengigau.

"Mimpi tidak usah dipercaya. Terutama mimpi buruk.”

Tidak kukatakan bahwa mimpi itu adalah kenangan. Aku
harus berusaha menyangkal kenyataan tentang apa yang kuke-
tahui, dan bermimpi tentang hal lain sebagai Tom Smith. Rose
menyuruh Grace tidur kembali dan dia sendiri menemaniku.
Dia membungkuk ke arahku dan mengecup bibirku. Hanya
kecupan sekilas, tapi kecupan di bibir tidak bisa disebut sekilas.

"Untuk apa kecupan tadi?” tanyaku.

Aku bisa melihat senyumnya di bawah cahaya rembulan.
Bukan senyuman menggoda, melainkan senyuman tanpa arti.
"Untuk membuatmu mengenang hal lain.”

"Entah apakah aku pernah bertemu orang sepertimu,” kata-
ku.
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"Itu bagus. Apa gunanya hidupku, seandainya aku punya
duplikat?”

Setetes air mata tergenang di pelupuknya.

"Ada apa?”

"Di ranjang inilah Nat dulu tidur. Rasanya aneh karena
kekosongan itu terisi kembali. Itu saja. Dulu dia ada di situ,
sekarang tidak lagi.”

Kulihat hatinya pedih, dan sesaat aku merasa egois di dalam
dukaku. "Aku bisa tidur di tempat lain. Aku bisa tidur di lan-

tai.
Rose menggeleng dan tersenyum. "Tidak. Tidak perlu.”

*

Sarapan terdiri atas roti gandum dan secangkir kecil ale. Grace
juga minum sedikit. Inilah satu-satunya minuman yang mampu
dibeli orang tanpa membuat mereka mati. Tidak seperti air
tentu saja, yang pada dasarnya mampu mendatangkan malape-
taka.

"Ini rumahku,” jelas Rose, "dan setelah kematian kedua
orangtuaku, akulah yang melanjutkan kontraknya. Jadi, selama
tinggal di sini, kau harus mengikuti aturanku. Aturan pertama,
kau harus membayar utangmu kepada kami, dan sesudah itu
kau boleh membayar dua shilling per minggu selama tinggal di
sini. Kau juga harus membantu mengambilkan air.”

Selama kau tinggal di sini.

Mendapat tempat pondokan untuk jangka waktu tak terba-
tas adalah prospek yang cukup bagus. Lagi pula, pondok itu
memang cukup nyaman. Kering, bersih, aliran udaranya lancar,
dan beraroma lavendel. Sekarang baru kulihat seikat lavendel
di dalam vas sederhana. Pondok itu juga punya perapian untuk
menghangatkan udara pada musim dingin. Ukurannya sedikit
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lebih besar daripada pondok di Edwardstone, kamar-kamarnya
terpisah, namun sama bersih, rapi, dan harumnya.

Bagaimanapun, tawaran untuk tinggal tanpa waktu terbatas
di situ—sjika memang itu maksudnya—membuatku sedih.

Bahkan ketika itu pun aku merasa mulai sekarang takkan
ada hal permanen dalam hidupku.

Begini, saat itu aku belum tahu keadaan akan berubah. Aku
tidak tahu apa pun tentang kondisiku yang tidak bernama itu.
Kalaupun bernama, aku tetap saja takkan tahu. Aku hanya
menganggap memang seperti itulah seharusnya. Aku akan se-
lamanya tampak semuda ini. Kau mungkin menyangka ini sa-
ngat menyenangkan, tapi sebenarnya tidak. Kondisiku ini sudah
menyebabkan kematian ibuku. Aku tahu aku tak bisa mence-
ritakan hal itu kepada Rose atau adiknya, tanpa menempatkan
mereka dalam bahaya. Pada masa itu, segala sesuatu berubah
dengan cepat, terutama pada masa mudamu. Wajah berubah
nyaris seiring berubahnya musim.

"Terima kasih,” kataku.

"Kehadiranmu di sini akan baik bagi Grace. Dia merasa
kehilangan kedua saudaranya, aku juga. Namun, kalau kau
mendatangkan celaka—bila kau membuat kami mendapat nama
buruk—dan kalau kau menolak bayar utang,” Rose terdiam
sesaat seakan hendak menelan ceri, "kau akan kutendang kelu-
ar.”

"Ke selokan?”

"Penuh tahi,” sahut si kecil Grace setelah menghabiskan
minuman,

"Maaf, Tom. Nama Grace memang berarti anugerah, tapi
tidak menggambarkan wataknya.”

"Tahi memang istilah yang tepat,” jawabku diplomatis.
"Langsung mengena.”
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"Di rumabh ini tidak ada wanita terhormat,” kata Rose.

"Aku juga bukan pria bangsawan.” Sekarang belum saatnya
mengatakan kepada mereka bahwa secara teknis aku anggota
kaum ningrat Prancis.

Rose mendesah. Aku selalu mengingat desahannya. Tarikan
napasnya jarang bernada sedih, tapi selalu seakan hendak bet-
kata, memang beginilah keadaannya, baik sekarang maupun kelak,
dan ini tidak jadi masalah. "Baguslah. Nabh, ini hari baru.”

Aku menyukai kedua gadis ini. Mereka menjadi penghibur-
an bagiku di tengah dukacita.

Aku ingin tinggal di situ. Tapi aku juga tidak ingin mereka
mendapat celaka. Mereka tidak boleh merasa heran tentang
diriku. Itulah yang terpenting,

"Ibuku terjatuh dari kuda,” kataku begitu saja. "Begitulah
caranya menemui ajal.”

"Sungguh menyedihkan,” komentar Grace.

"Ya,” kata Rose. "Sangat menyedihkan.”

"Kadang-kadang aku bermimpi tentang kejadian itu.”

Rose mengangguk. Boleh jadi dia masih ingin mengajukan
beberapa pertanyaan, tetapi menahan diri.

"Mungkin hari ini kau lebih baik beristirahat. Pulihkan pe-
rasaanmu. Nah, sementara kami pergi ke kebun buah, kau bisa
tinggal di pondok. Besok kau bisa pergi mengamen dengan
kecapimu dan membawa pulang uang bagi kami.”

"Tidak, tidak, aku ingin melunasi utangku. Hari ini aku
akan mencari uang. Kau benar, aku akan ke jalanan dan me-
mainkan kecapiku.”

"Jalanan apa saja?” tanya Grace geli.

"Jalanan yang ramai.”

Rose menggeleng. "Kau perlu ke London. Di sebelah selatan
tembok kota.”

159



Ia lalu menunjukkan jalan kepadaku.

"Pemuda bermain kecapi! Mereka pasti akan menghujanimu
dengan uang receh.”

"Menurutmu begitukah?”

"Lihat, matahari sudah terbit. Penonton pasti banyak, dan
memberimu hal-hal baru untuk diimpikan.”

Sinar matahari menerobos masuk dari jendela, menerangi
wajah Rose dan mengubah rambut cokelatnya menjadi keemas-
an, Untuk pertama kali dalam empat hari ini, jiwaku—atau apa
yang biasa kuanggap jiwaku—sesaat merasakan hal yang bukan
siksaan tak tertahankan.

Sang adik menenteng keranjang dan membuka pintu. Sinar
matahari menerobos masuk, berkas cahayanya menimpa lantai
kayu.

"Baiklah kalau begitu,” kataku seakan-akan hendak menga-
takan hal lain. Rose menatapku sambil tersenyum dan meng-
angguk, seolah-olah sudah mendengar apa yang ingin kukata-
kan.
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1ondon, masa kini

Jam menunjukkan pukul tiga pagi.

Seharusnya aku masih tidur nyenyak. Empat jam lagi aku
harus berangkat ke sekolah untuk beketja.

Namun, ternyata aku tidak mungkin tidur lagi. Kumatikan
tayangan dokumenter Discovery Channel tentang Ming, kerang
berumur seratus tujuh tahun, yang kutonton di komputer.

Aku duduk termenung menatap layar. Ini mungkin kurang
baik bagi sakit kepalaku. Namun aku menyerah, karena gejala
ini memang kutukan kaum alba. Mirip penyakit ketinggian,
namun berkaitan dengan waktu, bukan ketinggian. Berbagai
kenangan yang saling betlomba, kurun waktu yang campur
aduk, stres yang ditimbulkan oleh semua itu, membuat sakit
kepala ini tak terhindarkan.

Selain itu, ditodong pisau tentu saja tidak membantu meri-
ngankannya sama sekali. Melihat Anton di antara pemuda-
pemuda lain itu membuatku terguncang.

Aku beralih ke situs web BBC dan Guardian. Aku memba-
ca beberapa artikel perihal retaknya hubungan AS dan Tiong-
kok. Di bagian komentar semua orang memprediksikan bakal
terjadi apokalips. Inilah penghiburan utama ketika kau berusia
439 tahun. Kau akan cukup memahami bahwa pelajaran utama
sejarah adalah: manusia tidak pernah belajar dari sejarah. Abad
ke-21 bisa saja menjadi versi buruk abad ke-20, tapi apa yang
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bisa kita lakukan? Pikiran orang di seluruh dunia penuh bet-
bagai impian yang takkan pernah bisa saling melengkapi. Seba-
liknya, ini merupakan resep kehancuran, yang sayangnya sudah
tidak asing lagi. Empati sudah semakin pudar, sejak dulu.
Perdamaian tetap rapuh seperti sediakala.

Selesai membaca berita, aku membuka Twitter. Aku tidak
memasang akun, tapi menganggapnya menarik—semua ung-
kapan berbeda, percekcokan, arogansi kepastian, ketidaktahuan,
rasa belas kasih yang jarang terlihat namun tetap saja indah,
sambil mengamati evolusi bahasa yang menuju semacam tulisan
Mesir kuno jenis baru.

Kemudian aku melakukan sesuatu yang selalu kulakukan, yakni
mengetik nama "Marion Hazard” dan "Marion Claybrook” di
laman Google, namun tidak menemukan hal baru. Seandainya
masih hidup, dia tidak menggunakan kedua nama tadi.

Setelah itu aku membuka Facebook.

Aku melihat status Camille.

"Hidup ini membingungkan.”

Hanya itu yang ditulisnya. Status itu mendapatkan enam
tanda suka. Aku merasa bersalah karena bersikap kasar pada-
nya. Seperti biasa, aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah
bisa menjalani sesuatu yang mirip kehidupan normal. Setiap
kali melihat Camille, aku menginginkannya. Dari dalam diri
perempuan itu terpancar intensitas yang bisa kurasakan dan
kuhubungkan dengan diriku. Aku mampu membayangkan
duduk bersamanya di bangku taman sambil memperhatikan
Abraham. Sekadar duduk seperti pasangan di tengah kehening-
an menyejukkan. Sudah berabad-abad aku tidak pernah meng-
inginkan hal semacam itu.

Aku seharusnya tidak melakukan apa-apa. Tapi tanpa sadar
aku sudah menekan "suka” untuk status terbarunya, bahkan
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menambahkan komentar, "C’est vrai” Begitu menuliskan ko-
mentar dan melihat kata-kata itu di samping namaku, aku
merasa lebih baik menghapusnya saja.

Tapi aku tidak melakukannya. Kubiarkan tulisan itu apa
adanya. Aku naik ke tempat tidur, tempat Abraham sudah
terlelap. Anjing itu mendengking dalam tidurnya.

Selama bertahun-tahun ini aku berhasil meyakinkan diri
bahwa kepedihan kenangan terasa lebih berat dan lama daripa-
da saat-saat bahagia. Karena itu, dengan menggunakan sema-
cam matematika emosional yang kejam, aku memutuskan lebih
baik tidak mencari cinta, persahabatan, bahkan pertemanan.
Lebih baik menjadi semacam pulau kecil di tengah kepulauan
alba, terlepas dari benua umat manusia. Aku percaya Hendrich
benar. Yang terbaik adalah jangan jatuh cinta.

Tapi belakangan aku mulai sering merasa bahwa kau tidak
bisa menggunakan matematika di bidang emosi. Dengan me-
lindungi diri dari kepedihan, kau bisa menciptakan jenis kepe-
dihan baru yang lebih tidak kentara. Ini memang dilema yang
takkan kupecahkan malam ini.

Hidup ini membingungkan.

Kurasa hanya itulah yang kita ketahui, dan pikiran itu terus
terulang bagaikan alunan musik sementara aku terlelap.
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9ondon, 1599

Pada masa itu Bankside terbentuk karena adanya kebebasan.
Kebebasan yang ditandai dengan area di luar tembok kota,
tempat hukum normal tidak berlaku. Yang jelas, di sana tidak
ada hukum. Segala sesuatu bisa terjadi. Perdagangan jenis apa
pun bisa dilakukan. Hiburan dalam bentuk apa pun diperbo-
lehkan, tidak peduli seburuk apa pun. Misalnya pelacuran.
Menyiksa beruang. Pertunjukan jalanan. Teater. Sebut apa saja.
Semua ada di sana.

Pada dasarnya, kawasan itu berarti kebebasan. Hal pertama
yang kupelajari tentang kebebasan adalah bau kotorannya yang
menyengat. Tentu saja, dibandingkan zaman sekarang, kawasan
di dalam maupun di luar London berbau kotoran. Bankside
berbau paling busuk, karena tempat penyamakan kulit berte-
baran di kawasan itu. Begitu menyeberangi jembatan, bisa di-
temui lima tempat penyamakan di daerah sekitarnya. Di kemu-
dian hari aku tahu penyebab bau busuk itu karena para
penyamak merendam kulit di dalam tinja.

Sementara aku terus melangkah, bau busuk menguar ke
benda-benda lain. Misalnya lemak dan tulang hewan di tempat
pembuatan lem dan sabun. Juga bau keringat apak orang ba-
nyak. Ini benar-benar dunia busuk baru.

Aku melintasi taman beruang—yang dinamai Taman Paris
karena alasan yang tidak kuketahui—dan melihat seekor be-
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ruang besar berbulu hitam yang dirantai. Belum pernah aku
melihat makhluk lain semengenaskan ini. Hewan itu duduk di
tanah dalam keadaan terluka dan tak terurus, menyerah kepa-
da nasib. Beruang itu sangat terkenal. Daya tarik Bankside.
Orang menamainya "Sackerson”. Selama minggu-minggu dan
bulan-bulan berikutnya, aku sering menonton atau mendengar
beruang itu beraksi. Dengan mata kemerahan hewan itu men-
cakar-cakar anjing-anjing yang menggigit lehernya. Mulutnya
berbusa disulut amarah, sementara penonton dengan keji me-
raung kesenangan. Hanya di saat berjuang melawan maut itu-
lah si beruang tampak hidup. Aku sering memikirkan beruang
itu, tekadnya yang sia-sia untuk bertahan hidup melewati ke-
kejaman dan penderitaan yang dilontarkan nasib kepadanya.

Pada hari pertama itu aku mengikuti petunjuk Rose, namun
tidak berarti aku merasa telah sampai di tempat yang tepat.
Letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk para pembuat sabun,
meskipun tidak cukup jauh dari tempat penyamakan kulit ber-
bau busuk itu. Di sekelilingku terlihat beberapa orang berke-
rumun. Ada wanita bergaun hijau, satu giginya kehitaman dan
wajahnya berbedak tebal. Ia menatapku dengan rasa ingin tahu
sambil bersandar di bangunan batu dengan papan bergambar
topi kardinal. Seperti sudah kuduga, ini salah satu dari sekian
banyak rumah pelacuran di kawasan itu, yang ternyata juga
tempat paling ramai, siang maupun malam. Di situ juga terda-
pat kedai minuman bernama The Queen’s Tavern. Ini salah
satu bangunan yang lebih asri di kawasan itu, meskipun pelang-
gannya ternyata termasuk golongan yang tidak sebagus itu.

Di depan kedai minum dan tempat pelacuran itu terdapat
lapangan rumput terbuka, tempat orang bercengkerama. Di
tempat itulah aku memutuskan untuk berdiri.

Aku menarik napas dalam-dalam.
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Kemudian aku mulai memainkan kecapiku.

Tidak ada rasa malu dalam musik, bahkan dalam memainkan
musik. Ratu Elizabeth sendiri mampu memainkan alat musik
aneh itu. Meski begitu, jika berasal dari keluarga ningrat, kau
takkan bermain di depan orang banyak—baik di Prancis mau-
pun Inggris. Yang pasti, kau takkan melakukannya di jalanan.
Bagi putra bangsawan Prancis, berada di sana memainkan
musik di bagian Bankside yang paling tidak menyehatkan, akan
dianggap memalukan.

Tapi toh, aku tetap bermain.

Aku memainkan beberapa lagu Prancis yang pernah diajarkan
ibuku kepadaku, dan sesekali orang-orang yang melintas meng-
angkat alis. Dengan berjalannya waktu, rasa percaya diriku me-
ningkat, dan aku pun beralih memainkan lagu-lagu Inggris serta
balada. Dalam waktu singkat orang yang menonton permainanku
pun bertambah. Sesekali ada juga yang memberikan uang receh.
Dari pengamen lain aku belajar bahwa, yang harus dilakukan
adalah mengedarkan topi setiap beberapa waktu—mirip dengan
yang masih dilakukan pengamen jalanan zaman sekarang—tapi
aku tidak punya topi. Jadi setelah memainkan beberapa lagu, aku
berkeliling menyodorkan sepatu kiriku sambil melompat-lompat,
yang tampaknya disukai penonton, seolah mereka menikmati
musikku. Penonton terdiri atas berbagai orang aneh dan mena-
kutkan; seperti nelayan, penjaja, pemabuk, pelacur, dan penonton
teater. Separuh datang dari rumah petak kumuh yang hendak
menuju ke selatan, separuhnya lagi—yang lebih cenderung kehi-
langan uang—datang dari seberang jembatan. Mungkin berkat
penonton yang tergolong udik itulah aku bisa bermain paling
bagus apabila memejamkan mata. Pada akhir hari pertama itu aku
menghasilkan cukup uang untuk menggantikan sekeranjang buah
yang kutumpahkan itu. Menjelang akhir pekan, aku bisa menebus
keranjang baru.

166



"Jangan terlalu boros, Tom Smith,” ujar Rose sambil menahan
senyum dan memakan pai kelinci panas yang kubeli dalam
perjalanan pulang. "Kau masih harus membayar sewa pondokan.”

"Bisakah kita makan pai daging setiap hari?” pinta Grace
dengan wajah berlepotan remah kue. "Rasanya jauh lebih nik-
mat daripada rebusan wortel bau.”

"Wortel tidak bau, Grace.”

"Dan pai lebih sehat untukmu dibanding wortel,” kataku
sambil menceritakan kejadian hari itu. "Kau takkan pernah
memergoki ratu atau bangsawan makan wortel.”

Rose memutar bola matanya. "Masalahnya, kita bukan bang-
sawan.”

Bagi mereka, aku hanyalah Tom Smith dari Suffolk, dan
memang itulah yang kukehendaki. Aku takkan pernah bisa
menjadi bangsawan. Aku takkan pernah bisa tinggal di rumah
indah lagi. Takkan ada pelayan untukku. Kedua orangtuaku sudah
tiada. Bagiku, Prancis bagaikan dunia yang bermusuhan denganku.
Aku hanyalah pengamen jalanan di London. Penampilan yang
lebih tinggi daripada itu hanya akan membawa masalah.

Selasa berikutnya aku sudah melunasi sewa pemondokan
selama dua minggu. Sejak itu, aku dianggap sederajat di pondok,
bagian dari keluarga. Singkat kata, aku merasa betah di situ, dan
mati-matian berusaha mengabaikan masa depan serta masalah
yang mungkin muncul. Sementara melantunkan lagu berbentuk
puisi di hadapan banyak orang atau melihat pipi Rose bersemu
dadu di tengah gelak tawa, bisa kubayangkan aku merasa bahagia.

*

Grace ingin belajar memainkan kecapi, jadi suatu malam aku
mulai mengajarinya. Tangannya menggantung di atas dawai-
dawai, mirip laba-laba yang bergelantungan dari langit-langit.

167



Aku mengatur letaknya, sehingga jemarinya sejajar dengan alat
musik itu.

Dia ingin memainkan Greensleeves dan The Sweet and Merry
Month of May, dua lagu favoritnya. Aku agak ragu mengajar-
kan Greensleeves kepadanya. Seperti halnya banyak lagu populer
sepanjang sejarah, Greensleeves sangat tidak cocok bagi seorang
anak. Pada masa itu aku tidak tahu banyak tentang dunia, tapi
aku tahu Lady Greensleeves merupakan penghinaan standar
terkenal bagi perempuan yang kacau. Lengan bajunya berwarna
hijau akibat hubungan seks di alam bebas yang sering dilaku-
kannya. Tapi Grace berkeras, dan aku tidak ingin merusak
keluguannya demi melindunginya, jadi aku pun mengajarinya.
Sulit juga, karena ini bagaikan ingin berlari sebelum mampu
berjalan. Tapi kami sama-sama bertekun. Pada sore musim
panas, kami bermain di luar. Saat menoleh, kulihat Rose mem-
perhatikan dari jendela sambil tersenyum.

*

Pada suatu malam sekitar awal musim gugur, Rose masuk ke
kamarku. Dia terlihat letih dan berbeda. Agak lebih diam dan
bingung,

”"Ada masalah?”

"Banyak. Tidak penting.”

Aku merasa ada sesuatu yang ingin diceritakannya, tapi tidak
jadi.

Dia duduk di ranjang dan bertanya apakah aku bisa meng-
ajarinya bermain kecapi. Katanya, bila aku mau mengajarinya,
dia akan menurunkan sewa pemondokan sebesar lima sen. Aku
setuju. Bukan karena ongkos sewanya diturunkan, melainkan
karena aku menyukai alasan bisa duduk di sampingnya selama
beberapa waktu.
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Ternyata Rose memiliki tahi lalat kecil seperti di pipinya, di
antara ibu jari dan telunjuknya. Kedua tangannya agak kotor
karena sisa ceri yang dimakannya. Aku membayangkan meme-
gang tangannya. Benar-benar pikiran kekanak-kanakan! Boleh
jadi otakku masih semuda wajahku.

"Kecapi ini indah sekali. Aku belum pernah melihat kecapi
seperti ini. Lihat hiasan-hiasannya,” kata Rose.

"Ibuku menerimanya dari... seorang teman. Kaulihat yang
ini?’—aku menunjuk lubang suara penuh hiasan di bawah
dawai-dawainya—"namanya rose—mawar.”

"Di situ tidak ada apa-apa selain udara.”

Aku tertawa. "Justru inilah bagian terpenting.”

Aku memintanya memainkan dua dawai maju-mundur, meme-
tiknya dengan kecepatan yang semakin bertambabh, seperti debar
jantungku. Aku menyentuh lengannya. Kupejamkan mata, dan
aku merasa takut karena perasaanku begitu mendalam padanya.

"Musik adalah tentang waktu,” kataku. "Tentang mengenda-
likan waktu.”

Setelah berhenti memetik dawai, dia tampak termenung
sesaat, lalu berkata, "Adakalanya aku ingin menghentikan wak-
tu. Ketika sedang bahagia, aku kadang-kadang ingin lonceng
gereja tak pernah berbunyi lagi. Aku ingin tidak pernah perlu
ke pasar lagi. Aku ingin burung jalak tidak terbang di langit
lagi.... Tapi kita semua dikuasai waktu. Kita semua bagaikan
dawai, bukan?”

Dia mengucapkan kalimat terakhir tadi dengan tegas: Kita
semua bagaikan dawai.

Rose terlampau hebat untuk sekadar menjadi pemetik buah.
Sebenarnya dia lebih cocok menjadi filsuf. Dia orang paling
bijaksana yang pernah kukenal. (Tidak lama lagi aku juga akan

mengenal siapa Shakespeare, sesuatu yang sangat berarti.) Rose
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bicara kepadaku seakan aku sebaya dengannya, dan itu membuat-
ku mencintainya. Setiap kali aku bersamanya, segala sesuatu
memudar dan aku merasa tenang. Dia menjadi pengimbang
bagiku. Dia memberiku kedamaian, hanya dengan memandang
wajahnya. Mungkin ini bisa menjelaskan mengapa aku menatapnya
terlalu lama dan tajam. Zaman sekarang sudah tidak ada lagi orang
menatap sesamanya dengan cara demikian. Aku menginginkan
Rose dalam segala hal. Menginginkan sama saja dengan mengalami
kekurangan. Itulah artinya. Ketika ibuku tenggelam, aku meng-
alami kekosongan dan kehampaan yang semakin dalam dan ku-
sangka takkan pernah berakhir. Namun, saat memandang Rose,
aku mulai merasa mantap kembali, seolah-olah ada tempat berpe-
gangan. Kokoh.

”"Aku ingin kau menetap, Tom.”

"Menetap?”

"Ya. Menetap. Di sini.”

"Oh.”

"Aku tidak ingin kau terpaksa pergi dari sini. Grace menyu-
kai kehadiranmu di sini. Begitu juga aku. Teramat sangat. Kau
menjadi penghiburan bagi kami. Dulu tempat ini terasa terlalu
kosong, tapi sekarang tidak lagi.”

"Hm, aku suka tinggal di sini.”

"Bagus.”

"Tapi suatu hari nanti aku mungkin harus pergi.”

"Mengapa?”

Aku ingin menceritakan alasannya saat itu juga. Aku ingin
berkata bahwa aku berbeda, aneh, ganjil. Bahwa aku takkan
bertambah tua seperti orang-orang lain. Aku ingin mencerita-
kan kepadanya bahwa ibuku tidak terjatuh dari kuda, melain-
kan tenggelam dalam keadaan terikat di kursi karena dituduh
membunuh orang lewat kuasa gelap. Aku ingin bercerita ten-
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tang William Manning. Aku ingin mengatakan betapa berat
rasanya bertanggung jawab atas kematian orang yang paling
kusayangi. Bercerita padanya betapa frustrasi rasanya menjadi
orang penuh misteri, bahkan terhadap diri sendiri. Bahwa tem-
peramenku kurang seimbang. Aku ingin bercerita nama kecilku
adalah Estienne dan margaku Hazard, bukan Smith. Aku ingin
menyampaikan kepadanya dialah satu-satunya penghiburan
sejati yang kukenal sejak kematian Ibu. Semua keinginan ini
ingin tumpah, tetapi tidak ada jalan keluar.

"Aku tidak bisa menjawabnya.”

"Kau benar-benar penuh misteri.”

Sunyi sejenak.

Terdengar kicau burung.

"Kau pernah dicium, Tom?” Aku lalu teringat malam itu,
saat ia mengecup bibirku dengan ringan. "Maksudku, ciuman
sesungguhnya?” jelas Rose, seolah-olah membaca pikiranku.

Aku bungkam, sebagai jawaban memalukan atas pertanyaannya.

"Ciuman,” katanya, “mirip musik yang menghentikan wak-
tu.... Aku pernah jatuh cinta,” ujarnya sederhana. "Pada suatu
musim panas. Laki-laki itu bekerja di kebun buah. Kami ber-
ciuman dan bersenang-senang, tapi sebenarnya aku tidak per-
nah mencintainya. Kata orang, jika kau mencintai seseorang,
satu ciuman saja mampu menghentikan kicau burung pipit.
Menurutmu hal itu bisa terjadi?”

Rose meletakkan kecapi di sampingnya dan menciumku.
Aku memejamkan mata, dan dunia di sekelilingku pun sirna.
Tidak ada apa pun selain dia. Rose bagaikan bintang, langit,
dan samudra. Tak ada apa pun selain fragmen waktu, dengan
benih cinta tertanam di dalamnya. Kemudian, setelah beberapa
saat, ciuman itu berhenti. Aku membelai rambutnya, lonceng
gereja berdentang di kejauhan, dan segala sesuatu di dunia ini
menjadi selaras.
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9London, masa kini

Aku kembali berdiri di depan murid-murid kelas sembilan.
Aku letih. Pergi tidur pukul tiga dini hari tidak patut dilaku-
kan guru. Tetesan hujan di jendela berkilauan bak permata.
Sambil melanjutkan pelajaran sebelumnya tentang imigrasi, aku
mulai mendiskusikan sejarah masa Tudor, terutama Inggris
pada zaman Elizabeth.

"Apa yang kalian ketahui tentang Inggris pada zaman
Elizabeth?” tanyaku sambil berpikir, Mungkin kali ini aku seharus-
nya memilib Sardinia. Atau butan kecil buab lemon di Mallorca.
Atau pantai di Indonesia. Atau pulau dengan kebun palma di dekat
perairan biry di Kepulauan Maladewa. "Siapa saja yang tinggal di
sana?’

Seorang gadis mengangkat tangan. "Orang-orang yang seka-
rang sudah mati.”

"Terima kasih, Lauren.”

"Ada lagi?”

"Orang-orang yang tidak punya obrolan instan Snapchat.”

"Betul, Nina.”

"Sir Francis Anu.”

Aku mengangguk. "Drake dan Bacon. Silakan pilih yang mana.
Namun, menurut kita, siapa yang menetapkan era itu di Inggris?”

Selama sekian dekade aku meratapi orang-orang yang ber-
kata mereka merasa tua. Sekarang aku menyadari manusia
mungkin sekali merasa tua. Yang mereka butuhkan hanyalah
menjadi guru.
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Kemudian mataku tertuju kepada murid yang tak kusangka
bakal hadir di sini.

"Anton? Kau tahu seseorang dari zaman Elizabeth?”

Anton menatapku dengan malu-malu. Ia merasa takut dan
bersalah. "Shakespeare,” jawabnya seakan minta maaf.

"Ya! Itu adalah zaman Shakespeare. Nah, apa saja yang
kauketahui tentang Shakespeare, Anton?”

Lauren membantu, "Dia sudah mati, Sir.”

"Aku mulai bisa melihat polanya, Lauren.”

"Aku senang bisa membantu, Sir.”

"Romeo dan Juliet,” kata Anton tenang, berharap meredakan
suasana. "Juga Henry Keempat Bagian Satu. Kami mempelajari-
nya di kelas bahasa Inggris.”

Aku memandangnya lurus-lurus, cukup lama untuk mem-
buatnya tertunduk malu.

"Menurutmu, seperti apa dia sebenarnya? Bagaimana dia
menjalani hidup?”

Anton tidak menjawab.

"Hal yang ingin kusampaikan adalah, Shakespeare seorang
pribadi. Maksudku, dia benar-benar hidup. Dia benar-benar
ada. Bukan sekadar penulis, melainkan pebisnis, pengguna ja-
ringan, dan produser. Seseorang yang menapaki jalan sungguh-
an di tengah hujan sungguhan, dan minum ale serta makan
tiram sungguhan. Dia orang yang mengenakan anting, mero-
kok, bernapas, tidur, dan pergi ke toilet. Orang yang punya
tangan, kaki, dan napas bau.”

"Tapi,” sahut Lauren sambil menggulung rambutnya di jari,
"bagaimana Anda tahu seperti apa bau napasnya, Sir?”

Untuk sesaat aku berpikir alangkah baiknya apabila mereka
tahu. Tapi aku tentu saja hanya tersenyum dan menjelaskan
tentang belum adanya pasta gigi, kemudian melanjutkan pelajaran.
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9ondon, 1599

Aku bermain kecapi di Southwark sepanjang musim panas
sampai musim gugur. Aku sering bekerja sampai larut malam,
bahkan sesudah orang menutup gerbang kota, sehingga aku
terpaksa pulang dengan mengambil jalan putar yang cukup jauh
dan memakan waktu lebih dari satu jam.

Sekarang cuaca sudah berubah dan penonton menipis. Aku
berkeliling ke kedai-kedai minum mencari pekerjaan, tapi me-
reka tidak punya tempat untukku. Bermain musik di kedai
minum dipandang jauh lebih terhormat dibandingkan bermain
musik di jalanan. Aku menyadari aku merupakan bagian dari
golongan yang hampir punah dan tidak diinginkan. Masalah
sebenarnya adalah, ada kelompok pemusik—Pembroke’s
Men—yang menguasai hampir seluruh pasaran pertunjukan.

Ketika mendengar aku sedang mencari pekerjaan, salah satu
dari mereka—pemain biola berbadan besar dan berjanggut yang
dikenal sebagai "Wolstan si Pohon”, karena sosoknya yang
tinggi besar bak pohon, dan mungkin juga karena rambutnya
yang berantakan mirip dedaunan pohon yang diterpa badai—
menghampiriku di luar tempat pelacuran Cardinal’s Hat, tepat
saat matahari terbenam.

Dia mencengkeram leherku dan mendorongku kasar ke tem-
bok.

"Jangan ganggu dia,” kata Elsa, pelacur ramah berambut
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merah yang selalu kuajak mengobrol dalam perjalanan pulang,

"Tutup mulut, pelacur busuk.” Setelah itu dia berpaling
kepadaku. Geliginya rusak dan terlihat seperti deretan kerikil
kecokelatan. Sulit menentukan apakah bau busuk itu berasal
darinya atau dari penyamakan kulit di sebelah. "Jangan bermain
musik di kedai minum mana pun di sisi Bishopsgate ini, Nak.
Terutama di sekitar Bankside, selama kau masih ingin hidup.
Ini daerah kami. Bukan tempat untuk pecundang sepertimu.”

Aku meludahi wajahnya.

Orang itu merampas kecapiku.

"Lepaskan!”

"Aku akan mematahkan benda ini tetlebih dulu, kemudian
jemarimu.”

"Kembalikan, maling...”

Elsa mendekat. "Ho, Wolstan! Kembalikan benda itu kepa-
danya!”

Wolstan mengayun-ayunkan kecapi itu tinggi di atasnya,
siap melontarkannya ke tembok.

Kemudian terdengar suara berat mirip suara pemain teater.

"Hentikan, Wolstan.”

Wolstan menoleh dan melihat tiga orang yang baru muncul
di belakangnya.

"Ya ampun,” Elsa mendadak gembira—atau, mungkin sekali
pura-pura gembira—sambil merapikan kerut-kerut di gaunnya
perlahan-lahan bak jilatan kucing, Seluruh area itu bagaikan teater.
Baik di atas maupun di bawah panggung. "Ini kan Richard Ketiga.”

Tentu saja orang itu bukan Richard Ketiga. Dia Richard
Burbage, bahkan aku pun tahu dia aktor paling terkenal di
London. Pada masa itu dia dianggap cukup hebat. Dia bukan-
lah Errol Flynn, Tyrone Power, Paul Newman, ataupun Ryan

Gosling. Andai kata berada di aplikasi Tinder, dia bisa dibilang
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beruntung jika memperoleh satu swipe kanan. Rambutnya tipis
mirip tikus, sedangkan kulit wajahnya tidak rata dan buruk
rupa seperti Rembrandt. Bagaimanapun, ada sesuatu yang ber-
beda pada dirinya, sesuatu yang dikenali orang dari zaman
Elizabeth dengan cara yang tak lagi dimengerti orang dari abad
ke-21, yakni aura. Sesuatu yang kuat, serta berhubungan de-
ngan metafisika, rasa kejiwaan, kehadiran, dan kekuatan.

"Selamat petang, Mr. Burbage,” sapa si pohon sambil menu-
runkan kecapiku.

"Tapi sepertinya tidak selamat untuk semua orang,” sahut
Burbage.

Aku melihat kedua orang lain itu. Yang satu berbadan bulat
seperti tong, dan berjanggut mengesankan yang agak lebih rapi
daripada janggut Wolstan. Dia menyeringai dengan cara begitu
dramatis hingga aku menduga dia aktor. Tampaknya dia mabuk.

"Hai, bedebah busuk. Kembalikan kecapi anak itu,” katanya.

Lelaki yang satu lagi bersosok ramping dan cukup tampan,
sekalipun mulutnya kecil dan rambut panjangnya disisir ke bela-
kang tak beraturan. Sorot matanya lembut bak mata lembu.
Seperti kedua temannya, dia mengenakan jas ketat berbantalan
bahu dan dihiasi renda serta kancing. Kurasa warnanya keemasan,
karena sulit menentukan jenis warna dalam cahaya temaram.
Seniman berpenghasilan tinggi, lengkap dengan anting emas.
Orang-orang ini jelas aktor berpenghasilan tinggi. Aku yakin
mereka, juga Burbage, adalah anggota Lord Chamberlain’s Men.

"Cis... Coba lihat. Pandang saja. Neraka kosong karena se-
mua setan berada di Bankside,” komentar si tampan dengan
nada pasrah sekaligus getir.

Elsa mengenali pria ini. "Dia Shakespeare.”

Shakespeare—itu memang benar dia—tersenyum sekilas.

Elsa berpaling kepada pria di samping Shakespeare yang
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gendut bagaikan tong itu. "Aku juga tahu Anda siapa. Anda
adalah Will yang lain. Will Kemp.”

Kemp mengangguk, dan menepuk-nepuk perutnya dengan
bangga. "Akulah dia.”

"Kembalikan kecapiku,” kataku kepada Wolstan sekali lagi,
dan kali ini dia tahu tidak bisa menolak permintaanku. Dia
mengembalikan kecapi itu kepadaku, lalu menyelinap pergi.

Elsa pura-pura melambaikan selamat jalan dengan menggo-
yang-goyangkan kelingkingnya. "Celakalah kau, keparat!”

Ketiga aktor tadi tertawa. "Ayo kita ke The Queen’s Tavern
untuk minum-minum,” ajak Kemp.

Shakespeare mengerutkan dahi kepada temannya seolah-olah
sedang sakit kepala. "Dasar pemabuk tua.”

Elsa berbisik-bisik kepada Richard Burbage yang asyik me-
raba-rabanya.

Shakespeare menghampiriku. "Wolstan memang kejam.”

"Betul, Mr. Shakespeare.”

Pria itu berbau ale, tembakau, dan cengkeh. "Sungguh mema-
lukan melihat perilaku aslinya... Nah, Nak, kau bisa bermain
bagus?”

Aku masih agak terguncang. "Bagus?”

"Dengan kecapi itu.”

"Kurasa begitu, Sir.”

Dia membungkuk lebih dekat. "Berapa umurmu?”

"Enam belas, Sir,” kataku, seperti yang kuakui kepada Rose.

"Kau terlihat dua tahun lebih muda. Paling tidak. Bisa juga
dua tahun lebih tua. Wajahmu seperti teka-teki.”

"Usiaku memang enam belas tahun, Sir.”

"Tak masalah, tak masalah..” Dia agak terhuyung dan me-
nopangkan tangan ke dadaku mencari pegangan. Ternyata dia
mabuk seperti yang lain. Namun, dia kembali berdiri tegak.
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"Kami, pemegang saham The Lord Chamberlain’s Men, se-
dang mencari musisi. Aku telah menuliskan sandiwara baru
berjudul As You Like It, yang memerlukan musik latar. Lagu-
nya cukup banyak, dan kami membutuhkan kecapi. Masalah-
nya, kami mempunyai pemain kecapi tapi dia terkena cacar.”

Aku menatap Shakespeare. Bola matanya bak memancarkan
api karena memantulkan nyala obor tak jauh dari situ.

Kemp menarik Burbage menjauh dari Elsa, dan ingin sekali
mempercepat proses. Karena itu dia berkata kepadaku dengan
kasar, "Besok, di The Globe, sebelum pukul sebelas.”

Shakespeare tidak mengacuhkan dia. "Mainkan sekarang,”
katanya sambil mengangguk ke arah kecapiku.

"Sekarang?”

"Selagi ada kesempatan.”

Elsa mulai menyanyikan lagu mesum yang tidak kukenal.

”"Anak malang itu masih terguncang,” ujar Kemp pura-pura
bersimpati. "Ayo kita pergi.”

"Tidak,” sahut Shakespeare. "Biarkan anak itu bermain.”

"Aku tidak tahu harus memainkan lagu apa.”

"Bermainlah dari hati. Anggap kami tidak ada. Jujurlah ke-
pada diri sendiri.”

Shakespeare meminta Elsa diam.

Empat pasang mata memperhatikanku.

Karena itu aku memejamkan mata dan memainkan lagu
yang baru kumainkan tadi, sambil membayangkan Rose.

Sepanjang bari matabari membuatku pilu

Dengan sorot mata mereka yang melukaiku
Senyumnya bak mata air sukacita menyejukkan,
Kerut dabinya bak musim dingin menyengsarakan.
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Selesai bernyanyi aku menatap keempat wajah yang meman-
dangku tanpa kata.

"Ale!” seru Kemp. "Aku mau ale!”

"Bagus juga penampilan anak itu,” ujar Burbage, "asal kau
mengabaikan lagunya.”

"Juga caranya menyanyi,” Elsa menambahkan.

"Permainanmu bagus,” kata Shakespeare. "Datanglah ke
Teater Globe besok pukul sebelas siang. Honormu dua belas
shilling seminggu.”

"Terima kasih, Mr. Shakespeare.”

*

"Dua belas shilling seminggu?”

Rose nyaris tidak percaya. Ketika itu sudah pagi. Kami se-
dang ke luar untuk menimba air sebelum berangkat kerja. Rose
terpaksa berhenti melangkah dan meletakkan ember berisi air.
Aku juga menurunkan emberku. Air itu—digunakan untuk
mencuci, bukan untuk minum—kami ambil dari sumur di
ujung jalan, hampir satu setengah kilometer dari Oat Barn dan
kebun buah-buahan. Karena itu kami perlu beristirahat sejenak.
Langit pagi bersemu dadu.

"Ya. Dua belas shilling seminggu.”

"Beketja untuk Mr. Shakespeare?”

"Ya. Untuk The Lord Chamberlain’s Men.”

"Tom, itu sungguh menyenangkan.”

Rose memelukku. Seperti saudara perempuan. Lebih dari
itu.

Kemudian kesedihan terpancar dari wajahnya sementara dia
mengangkat embernya kembali.

"Ada apa?”

"Kalau begitu kurasa kami akan jarang bertemu denganmu.”

179



"Aku akan berjalan pulang tiap malam seperti biasa. Mengi-
tari tembok kota atau melalui gerbangnya.”

"Bukan itu maksudku.”

"Jadi, apa maksudmu?”

"Kehidupanmu akan terlampau penuh warna bagi gadis pa-
saran yang menjemukan.”

"Kau tidak menjemukan, Rose.”

"Sehelai rumput tak tampak menjemukan, sampai kau meli-
hat mawar.”

"Sehelai rumput selalu menjemukan. Kau bukanlah sehelai
rumput.”

"Kau bukan orang yang suka menetap, Tom. Kau pernah
lari dari Prancis. Kau juga kabur dari Suffolk. Kau juga akan
lari dari sini. Kau tidak bisa menetap di satu tempat. Sejak kita
berciuman, bahkan matamu takut terpaku pada mataku.”

"Rose, andai kata aku kabur dari sini, bukan kau penyebab-
nya.”

"Jadi kalau kau kabur, apa penyebabnya, Tom? Apa penye-
babnya?”

Aku tidak mampu menjawab pertanyaan itu.

Ember berisi air itu cukup berat, tapi kami sudah hampir
sampai di rumah. Sekarang kami sudah mencapai istal, dan
melihat sederet kuda menatap ke arah kami, bagaikan para
tuan tanah di balkon sedang menonton sandiwara yang sudah
pernah mereka saksikan. Rose tidak mengatakan apa-apa. Aku
merasa bersalah karena telah berbohong kepadanya soal kema-
tian ibuku. Aku perlu menceritakan kebenaran perihal keada-
anku. Suatu saat nanti aku harus melakukannya.

Ketika hampir tiba di pondok, kami melihat dua perempuan
berdiri di jalan. Salah satunya Mrs. Adams Tua, yang berte-
riak-teriak tak keruan kepada perempuan lain.
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Rose mengenal perempuan lain yang berasal dari Whitecha-
pel Market itu. Namanya Mary Peters.

Perempuan pendiam itu tampak sendu. Usianya sekitar em-
pat puluh tahun. Umur yang pada masa itu tidak mudah dica-
pai begitu saja. Dia senantiasa mengenakan pakaian hitam
tanda berkabung sebagai janda.

Mrs. Adams Tua melontarkan kata-kata kasar kepadanya,
tapi Mary menatapnya dengan sorot sangat marah hingga pe-
rempuan tua itu mundur bagaikan kucing yang mendadak ta-
kut terhadap mangsanya.

Setelah itu Mary melintasi Well Lane ke arah kami.

Dia tidak tampak terganggu sama sekali oleh perjumpaannya
dengan Mrs. Adams Tua. Aku melihat Rose agak tegang begi-
tu melihat Mary.

"Selamat pagi, Mary.”

Mary tersenyum sekilas. Ia menatapku. "Inikah Tom-mu?”

Tom-mu.

Aku merasa senang meskipun agak malu juga saat tahu Rose
telah membicarakan diriku. Rasanya aku menjadi miliknya. Hal
ini membuatku merasa kokoh dan nyata seakan-akan ruang
yang kutempati memang dimaksudkan untukku.

"Ya. Ya, benar,” jawab Rose dengan wajah bersemu dadu.
Merah muda bagaikan awan di pagi hari.

Mary mengangguk. Dia paham. "Hari ini dia tidak ada. Kau
dan Grace pasti akan senang mendengar ini.”

"Benarkah?” Rose tampak lega.

"Dia terserang demam. Mari kita berharap dia tidak sakit
cacar, eh?”

Aku bingung. "Siapa yang sedang kita bicarakan?”

Mary agak menarik diri seakan telah mengatakan sesuatu
yang seharusnya tidak diucapkannya.
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"Cuma Mr. Willow,” kata Rose. "Pengawas pasar.”

Mary beranjak menjauh. "Sampai jumpa di sana nanti.”

"Pasti.”

Selagi kami melangkah menuju pondok, aku bertanya kepa-
da Rose perihal Mr. Willow.

"Oh, tenang saja. Dia cuma agak tegas. Itu saja.”

Hanya itu yang dikatakannya. Setelah itu dia membicarakan
Mary. Kata Rose, perempuan itu datang ke daerah itu bebe-
rapa tahun sebelumnya, dan sangat tertutup. Dia takkan mau
bercerita tentang masa lalunya, jadi tidak banyak yang bisa
diceritakan.

"Dia perempuan baik, tapi misterius. Mirip sekali denganmu.
Tapi aku akan memecahkan misterimu. Ceritakan sesuatu yang
tidak kuketahui. Hal kecil. Sedikit saja.”

Aku hanya membatin, aku bisa membeli selurub emas di The
Strand, namun aku tetap lebib suka tinggal di pondok kecil di
Well Lane asal bisa tinggal bersamamu.

"Kemarin aku melihat tukang perahu jatuh ke Sungai Thames,
dan banyak orang menonton kejadian itu. Yang kupikirkan
hanyalah, kalau saja kau juga ada di situ dan melihat kejadiannya.”

"Selera hiburanku tidak sekejam seleramu.”

"Aku percaya dia selamat dan tetap hidup.”

Rose melirik curiga sekaligus sinis ke arahku. Aku membe-
rinya pendapat lain.

”"Aku suka melihat caramu mengurus Grace. Caramu menge-
nal diri sendiri. Caramu menjalani hidup dengan baik, di ru-
mah yang pantas, padahal kau telah kehilangan begitu banyak.
Kau mampu menemukan keindahan ketika tidak ada yang in-
dah. Kau bagaikan cahaya yang bersinar dalam genangan air.”

"Genangan air?” Dia tertawa. "Maafkan aku. Lanjutkan... aku
sangat ingin mendengar pujian. Beri aku lebih banyak lagi.”
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"Aku menyukai cara pikirmu. Aku suka caramu menjalani
hidup dengan kesadaran penuh.”

"Aku bukan wanita cantik penggemar teater. Aku hanya
pemetik buah. Aku biasa saja.”

"Kau makhluk paling tidak biasa yang pernah kukenal.”

Tangannya menyentuhku. "Pakaianku hanya kain usang
penuh impian.”

"Kalau begitu kau mungkin lebih baik tidak memilikinya.”

"Maksudmu impian?”

"Bukan.”

Sekarang aku berdiri sangat dekat dengannya. Pandangan
kami beradu. Tidak mungkin melarikan diri lagi. Tadinya aku
tidak tahu bahwa selama ini aku mencarinya. Namun, setelah
menemukan dia, aku tidak tahu apa yang bakal terjadi. Rasanya
aku sedang berputar cepat dan lepas kendali, mirip biji buah
ara yang melayang terbawa angin.

"Pergilah,” katanya. "Simpan dulu kesenangan kita. Kau akan
terlambat nanti.”

Kami berciuman. Aku memejamkan mata sambil menghirup
aroma lavendel dan aroma tubuhnya. Aku merasa sangat keta-
kutan dan begitu mencintainya hingga menyadari bahwa teror
dan cinta sebenarnya satu dan sama.
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9London, masa kini

Aku masih ingat seperti apa rasanya perpaduan cinta dan teror
yang memabukkan itu. Aku masih ingat dentang lonceng. Aku
masih ingat aroma kebun buah di rambutnya. Aku begitu me-
rindukan dirinya hingga merasa seakan terbakar.

Tenangkan dirimu.

Aku membuka mata dan melihat Anton menyelinap keluar
kelas.

"Anton,” kataku, "tunggu sebentar.”

Sepanjang jam pelajaran dia terlihat ketakutan. Dia hendak
memasang pelantang di telinganya.

"Kau suka musik?”

Dia tampak bingung mendengar pertanyaan itu. Dia me-
nyangka bakal mendengar pertanyaan lain. Seluruh gerak-gerik-
nya tampak tenang kecuali matanya. "Yeah. Betul, Sir.”

"Kau bisa main musik?”

Dia mengangguk. "Yeah, aku main piano sedikit-sedikit.
Ibuku mengajariku ketika aku masih kecil.”

"Kau harus hati-hati, karena itu bisa mengacaukanmu. Me-
ngacaukan unsur kimia di otakmu. Emosimu.”

Anak itu menatapku dengan pandangan aneh.

Aku melanjutkan, "Apakah ibumu tahu tentang teman-
temanmu?”

Dia mengangkat bahu malu.
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"Sebab kau sebenarnya bisa lebih baik daripada itu.”

Anton tahu dia tidak bisa merajuk, tapi nyaris melakukan-
nya. Bibirnya agak cemberut. "Si bukan temanku. Dia cuma
kakak kenalanku.”

"Kenalan? Dari sekolah? Kenalan di sini?”

Dia menggeleng. "Dulu.”

"Dulu?”

"Dia dikeluarkan.”

Aku mengangguk. Cukup masuk akal.

Hening sejenak. Wajahnya menegang, seakan mengumpul-
kan keberanian. "Anda serius dengan perkataan Anda semalam?
Tentang membunuh seseorang.”

"Oh, ya. Aku memang melakukannya. Di padang gurun
Arizona. Kejadiannya sudah lama. Aku tidak menyarankannya
kepadamu.”

Dia tertawa, karena tidak tahu apakah ini lelucon atau bu-
kan. (Memang bukan.) "Anda pernah tertangkap?”

"Tidak. Tidak seperti yang kaumaksudkan. Tidak, aku tidak
pernah tertangkap. Namun, saat bertambah dewasa, Anton,
kau akan menyadari kau takkan bisa menghindar dari hukum-
an karena melakukan pelanggaran. Otak manusia memiliki...
penjaranya sendiri. Kau tidak punya pilihan terhadap segala
sesuatu dalam hidup ini.”

"Yeah. Aku juga paham, Sir.”

"Kau tidak bisa memilih hendak lahir di mana. Kau tidak
bisa memilih siapa saja yang takkan meninggalkanmu. Kau ti-
dak punya banyak pilihan. Hidup mengalami pasang-surut yang
tidak bisa diubah, sama seperti sejarah. Bagaimanapun, masih
ada tempat di dalamnya untuk menentukan pilihan. Untuk
membuat keputusan.”

"Kurasa begitu.”
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"Ini benar. Kalau kau membuat keputusan yang keliru pada
masa ini, keputusan itu akan terus menghantuimu. Ini mirip
Pakta Versailles pada tahun 1919 mempersiapkan Hitler untuk
mengambil alih kekuasaan pada tahun 1933. Jadi setiap saat
pada masa kini membayar segala sesuatu di masa depan. Satu
keputusan keliru bisa membuatmu sangat tersesat. Apa yang
kauperbuat dengan masa sekarang akan tetap mengikutimu.
Kau tidak bisa menghindar dari apa pun.”

"Sepertinya begitu.”

"Orang suka membicarakan kompas moral, dan menurutku
itu benar. Kita selalu tahu apa yang benar dan salah bagi diri
sendiri, mana utara dan selatan. Kau harus memercayai kompas
itu, Anton. Orang bisa saja menunjukkan segala macam arah
yang salah kepadamu, dan menggiringmu ke setiap sudut. Tapi
kau tidak boleh memercayainya. Kau bahkan tidak bisa memer-
cayaiku. Apa yang dikatakan orang dalam iklan mobil? Tentang
sistem navigasi? Dianggap standar. Segala sesuatu yang perlu
kauketahui tentang benar dan salah sudah ada di situ. Sudah
dianggap standar. Mirip musik. Kau hanya perlu mendengar-
kan.”

Anton mengangguk. Aku tidak tahu apakah ada nasihatku
yang dipahaminya, atau apakah dia sekadar jemu atau takut
dan ingin keluar dari kelas secepat mungkin.

"Baik, Sir. Nasihat yang bagus.”

"Oke.”

Rasanya aneh mengatakan semua ini kepada golongan may-
fly. Sejak dulu Hendrich selalu berkata tidak ada hal yang lebih
berbahaya daripada memedulikan manusia biasa, sebab hal ini
berarti "berkompromi dengan prioritas kita”. Namun, mungkin
saja prioritas Hendrich bukan prioritasku lagi, dan boleh jadi
perlu dikompromikan. Mungkin aku hanya perlu merasa mirip
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manusia biasa lagi. Rasanya sudah cukup lama. Sudah empat
ratus tahun.

Aku lalu memutuskan untuk bersikap lebih santai. "Kau
menyukai sekolah, Anton?”

Dia hanya mengangkat bahu. "Kadang-kadang, Adakalanya
sekolah terasa... tidak relevan.”

"Tidak relevan?”

"Yeah. Misalnya trigonometri, Shakespeare, dan omong ko-
song lain.”

"Oh ya. Shakespeare. Henry Keempat.”

"Bagian Satu.”

"Betul. Jadi kau tidak menyukainya?”

Anton mengangkat bahu. "Kami pernah menontonnya wak-
tu wisata sekolah. Cukup membosankan.”

"Kau tidak suka teater?”

"Tidak. Itu untuk orang lansia kaya, kan?”

"Dulu keadaannya tidak begitu. Teater untuk semua orang,
dan merupakan tempat paling heboh di London. Segala macam
orang ada di sana. Yang pasti, ada orang-orang lansia kaya yang
menempati balkon, berpakaian mentereng. Namun, masih ada
pengunjung dari semua golongan juga. Kau bisa masuk hanya
dengan membayar satu sen, yang pada masa itu pun dianggap
sedikit. Bisa untuk membeli roti. Kadang-kadang terjadi perke-
lahian juga, bahkan dengan pisau. Penonton sering melempari
para aktor dengan apa saja jika tidak menyukai pertunjukan
itu. Kulit tiram. Apel. Segala macam benda. Shakespeare juga
pernah berperan di panggung. William Shakespeare. Almar-
hum yang terpampang di poster. Di sana. Di atas panggung.
Sebenarnya kejadiannya belum terlalu lama. Sejarah ada di sini,
Anton. Berembus di tengkuk kita.”

Anton tersenyum tipis. Inilah tujuan menjadi guru. Secercah
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harapan ketika kau menyangka hal itu tidak ada. "Anda terde-
ngar seolah-olah pernah berada di sana.”

"Memang,” kataku.

"Apa, Sir?”

Kali ini aku tersenyum. Rasanya sungguh menggoda, begitu
nyaris menyingkapkan kebenaran diri senditi, seperti memegang
burung yang hendak kaulepaskan.

"Aku mengenal Shakespeare.”

Kemudian dia tertawa seakan tahu aku cuma bercanda.

"Baiklah, Mr. Hazard.”

"Sampai besok.” Besok. Aku selalu membenci istilah itu.
Namun, entah mengapa, rasanya tidak terlalu mengganggu lagi.
"Besok. Yeah.”
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9London, 1599

Aku duduk di serambi atas, tinggi di atas panggung, di sam-
ping lelaki tua pucat dan congkak bernama Christopher, yang
memainkan piano kecil. Tadi aku berkata "tua”. Usianya mung-
kin tidak lebih dari lima puluh tahun, tapi dia yang tertua di
antara orang-orang yang bekerja bagi Lord Chamberlain’s Men.
Kami mudah terlihat oleh sebagian besar penonton apabila
mereka mendongak ke arah kami. Namun, kami berada di
bawah bayang-bayang, dan aku merasa aman serta tak dikenal.
Christopher jarang mengajakku berbicara, baik sebelum mau-
pun sesudah pertunjukan.

Aku masih ingat percakapanku dengannya.

"Kau dari London, bukan?” Dia bertanya dengan nada
menghina,

Sebenarnya nada menghina yang aneh juga. Pada zaman
dahulu, sama seperti sekarang, kebanyakan warga London ber-
asal dari tempat lain. Seperti itulah London. Mengingat angka
kematian di sana lebih tinggi daripada angka kelahiran, begitu-
lah satu-satunya cara London bisa tetap ada, dan berkembang.

"Tidak,” jawabku. "Aku dari Prancis. Ibuku mencari suaka
di sini. Untuk menghindari pasukan raja.”

"Katolik?”

"Ya”

"Di mana ibumu sekarang?”
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"Sudah meninggal.”

Tidak tampak secercah simpati atau rasa ingin tahu. Dia
cuma memandangku dengan sikap hati-hati. "Kau memang
bermain seperti orang Prancis. Jemarimu tampak asing,”

Aku menatap kedua tanganku. "Benarkah?”

"Benar. Kau cenderung menyapu dawai ketimbang memetik-
nya. Bunyi yang dihasilkan terdengar janggal.”

"Hm, bunyi janggal yang ternyata disukai Mr. Shakespeare.”

"Kurasa permainanmu bagus untuk pemuda seusiamu. Ini
tidak biasa. Tapi kau tidak bisa muda selamanya. Tak seorang
pun bisa. Kecuali pemuda dari timur itu.”

Itu dia.

Saat aku tersadar, di tempat seluas London pun, aku tetap
harus waspada.

"Mereka membunuh ibu anak itu. Dia penyihir.”

Jantungku mulai berdebar tak terkendali. Aku mati-matian
berusaha tampak tenang.

"Nabh, kalau perempuan itu tenggelam, itu membuktikan dia
tidak bersalah,” kataku.

Laki-laki tua itu menatapku curiga. "Aku tidak pernah me-
ngatakan ‘tenggelam’.”

"Aku cuma beranggapan kalau dia dituduh sebagai penyihir,
dia diikat di kursi supaya tenggelam.”

Matanya menyipit licik. "Kau terlihat sangat gelisah mende-
ngar hal ini. Lihat, jemari Prancis-mu gemetar. Terus terang,
aku tidak tahu detail-detail kejadian itu. Hal yang mencerita-
kannya kepadaku.”

Hal, pemain seruling berperilaku lembut yang duduk di
bangku di depan kami, tidak ingin dilibatkan dalam percakap-
an itu. Kedua orang itu sudah mengenal cukup lama, dan be-
kerja bersama dalam pertunjukan lain.
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"Putra perempuan itu tidak menua,” ujar Hal, lelaki pucat
mirip tikus dan bermulut kecil itu. "Dia menyihir seseorang
sampai mati demi memberikan kehidupan abadi kepada putra-
nya.”

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Christopher masih menelitiku dengan cermat. Kemudian
kami mendengar langkah-langkah di panggung.

"Apakah percakapan ini terbuka untuk siapa saja?”

Ternyata orang itu Shakespeare sendiri. Dia berdiri sambil
membuka cangkang tiram, kemudian menyeruput isinya sambil
berhati-hati tidak mengotori kostumnya yang terbuat dari ta-
feta berlapis kapas. Sambil menikmati daging tiram itu, mata-
nya tertuju kepada Christopher.

"Ya,” jawab Christopher, "tentu saja.”

"Nah, aku percaya kau membuat Tom muda ini merasa
betah di sini.”

"Oh ya, Tom yang muda ini baik-baik saja.”

Shakespeare menjatuhkan cangkang tiram di lantai dan ter-
senyum sekilas. "Bagus.”

Dia lalu menunjuk kepadaku. "Kami perlu memindahkanmu
ke depan, ke bangku berikut. Supaya bisa mendengar perma-
inan kecapimu.”

Bisa kulihat Christopher mendidih, dan aku menyukai saat
itu. Aku bangkit berdiri dan melangkah ke posisi baruku, se-
mentara Hal ikut berpindah tempat. Aku lalu duduk. Bagian
dalam cangkang tiram memantulkan cahaya kepadaku dari
lantai kayu berdebu, bak mata yang menjagaku.

"Terima kasih, Sir,” kataku kepada majikanku.

Shakespeare menggeleng dengan tenang. "Ini bukanlah ke-
murahan hati. Nah, kalian semua, bermainlah sebaik mungkin.
Sir Walter ada di antara penonton.”
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*

Duduk di barisan bangku terdepan berarti aku bisa meman-
dang tanpa halangan. Penonton merupakan tontonan tersendi-
ri. Pada sore yang cerah, ribuan orang datang memenuhi ge-
dung. Jauh lebih banyak daripada yang mampu ditampung
gedung teater berukuran sedang pada zaman sekarang, bahkan
The Globe sekalipun. Di antara penonton yang berdiri dan
hanya membayar satu sen serta di bangku belakang seharga dua
sen, sering terjadi kegaduhan. Jika orang memiliki tiga sen guna
memperoleh tempat dan alas duduk, sepertinya dia menganggap
dirinya lebib bermartabat untuk tidak berperilaku seperti itu.
Bagaimanapun, kulihat perilaku buruk itu juga tampak saat kau
memandang ke arah kelas-kelas atas di balkon.

Dengan kata lain, kau bakal mendapati berbagai jenis manu-
sia. Para pencuri. Perusuh. Pelacur. Para wanita berwajah pucat
dengan geligi dihitamkan untuk meniru tanda kemewahan be-
rupa pembusukan gigi akibat mengonsumsi gula berlebihan
(kenyataan yang selalu kuingat pada zaman modern yang
menggunakan krim untuk menggelapkan kulit dan memutihkan
geligi).

Banyak lagu dibawakan untuk menyemangati orang banyak.
Aku terutama menyukai Under the Greenwood Tree, yang di-
lantunkan aktor riang berambut pirang yang tidak kuingat
namanya. Dia memerankan Lord Amiens yang setia, salah satu
pengikut setia yang bersedia diasingkan ke hutan di Prancis
bersama Duke Senior, ayah Rosalind sang tokoh utama wanita.

Siapa ingin berbaring bersamakuy,

Dan melantunkan lagu-lagu riang
Kepada burung yang berkicau merdu,
Mari datang, mari datang, mari datang:
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Di sini takkan terlibat musub busuk,
Selain musim dingin dan cuaca buruk.

Di benakku, hutan Prancis dataran tinggi Ardennes berubah
menjadi la Forét de Pons yang kukenal sejak kecil, tempat
Maman dan aku sesekali berkunjung. Kami suka duduk di
dekat pohon ara besar, dan ibuku bernyanyi untukku di situ,
sementara aku mengamati benih buah ara yang berjatuhan.
Dunia yang jauh dari bau busuk dan kekumuhan Bankside,
atau aroma bir, tiram, dan air seni yang berasal dari tempat
penonton kelas rendahan di bawah. Bagaimanapun, pertunjuk-
an itu mampu menggugah berbagai hal lain dalam diriku.
Tentang orang-orang yang diasingkan, mengubah identitas
mereka, dan tentang jatuh cinta.

Pertunjukan itu dimaksudkan sebagai komedi, tapi aku me-
rasa cukup terusik.

Kurasa tokoh Jaques-lah yang menjadi masalah. Dia sama
sekali tidak berbuat apa-apa. Aku telah menyaksikan sandiwara
itu 84 kali, namun tetap tidak ingat apa yang dilakukannya.
Dia hanya berjalan kian-kemari di tengah kaum muda optimis-
tis ceria, sambil bersikap sinis dan menyebalkan. Tokoh itu
dimainkan sendiri oleh Shakespeare, dan setiap kali berbicara,
kata-katanya merasuk ke tulang-tulangku, seakan-akan mem-
peringatkan aku akan masa depanku sendiri:

Dunia ini sekadar panggung sandiwara,

Semua pria dan wanita banyalab pemain semata.
Mereka boleh keluar-masuk entab kapan,

Dan satu orang memainkan banyak peran....
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Shakespeare memang aktor yang janggal. Dia sangat tenang—
maksudku bukan volume suaranya, melainkan perilaku dan
kehadirannya. Begitu berlawanan dengan Burbage atau Kemp.
Dalam diri Shakespeare ada sesuatu yang sangat tidak seperti
Shakespeare, terutama bila sedang tidak mabuk. Sikap tenang
baik di atas maupun di luar panggung, seolah-olah dia sedang
menyerap dunia dan bukan memproyeksikannya.

Pada suatu hari Kamis, aku pulang dan mendapati Grace me-
nangis sementara Rose memeluknya. Ternyata Mr. Willow telah
memberikan tempat betjualan mereka kepada perempuan yang
melayani gairah seksualnya. Dia pernah mencoba hal ini dengan
Rose juga. Karena ditolak, dia memaki-maki Rose dan Grace.

"Tidak apa-apa. Kita masih bisa bekerja di sana. Hanya saja
tidak di tempat biasa.”

Aku sangat marah. Murka yang menggelegak seakan mela-
hapku. Keesokan harinya sebelum ke Southwark, aku ke pasar
dan menemui Mr. Willow. Dalam kebodohanku yang kekanak-
kanakan, aku menghajar dan mendorongnya ke lapak bumbu
rempah. Laki-laki itu terjatuh di tengah kepulan bubuk jingga
dan aroma eksotis Dunia Baru.

Akibatnya, sekarang Grace dan Rose dilarang memasuki
pasar. Karena sadar kami mengetahui tentang gairah seksual-
nya, dia tidak berani bertindak lebih jauh.

Rose mengutuki sifat pemarahku, sementara dia sendiri me-
muntahkan amarahnya kepadaku.

Itulah pertengkaran pertama kami. Aku lebih mengingat
amarahnya ketimbang kata-kata yang dilontarkannya. Aku
ingat kekhawatirannya perihal apa yang harus disampaikannya
kepada Mr. Sharpe.

"Kita tidak bisa sekadar memetik buah, Tom. Kita harus
menjualnya. Di mana lagi kita akan menjualnya?”
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"Aku akan membereskan hal ini. Akulah yang mengacaukan-
nya. Aku akan membereskannya, Rose. Aku berjanji.”

Aku pun berbicara kepada Shakespeare tentang kesempatan
bagi Rose dan Grace untuk betjualan buah di teater. Sesudah
pertunjukan, aku melihat pria itu berjalan di tengah orang
banyak di lapangan di depan Queen’s Tavern. Shakespeare
sedang menuju kedai minum seorang diri, mengabaikan seorang
laki-laki yang mengenalinya sementara dia berjalan masuk.

Aku mengikutinya. Aku sudah pernah memasuki kedai mi-
num itu. Wajahku yang belia tidak jadi masalah di sana. Aku
menemui Shakespeare yang duduk memegang botol minuman
di sudut sepi.

Aku sedang bertanya-tanya bagaimana—dan apakab—aku
harus menghampirinya, ketika tangannya terangkat dan melam-
bai kepadaku untuk mendekat.

"Tom muda! Silakan duduk.”

Aku menghampirinya dan duduk di bangku di seberang
meja kecil di depannya. Dua lelaki di ujung meja asyik mereguk
minuman masing-masing.

"Halo, Mr. Shakespeare.”

Seorang pramusaji perempuan membereskan botol kosong
tidak jauh dari situ, dan Shakespeare memanggilnya.

"Bawakan segelas ale untuk temanku ini.”

Perempuan itu mengangguk, namun Shakespeare memper-
timbangkan kembali pesanannya. "Kau dari Prancis, bukan?
Jadi mungkin kau lebih menyukai bir ringan.”

"Tidak, Sir. Saya menyukai ale yang lebih keras.”

"Kebijaksanaanmu membuatku tenang, Tom. Di sini mereka
menyediakan ale paling lezat dan manis di seluruh London.”

Shakespeare menyeruput minumannya sambil memejamkan
mata. "Ale jenis ini tidak bertahan lama,” katanya. "Sepekan
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lagi rasanya akan masam seperti celana kesatria. Sedangkan bir
bertahan selamanya. Kata orang, hop untuk membuatnya itulah
yang membuatnya awet. Minuman ale ini lebih cocok sebagai
pelajaran tentang kehidupan. Bila kau menunggu terlalu lama,
itu sama dengan mengucapkan selamat tinggal sebelum sempat
berkata selamat siang. Ayahku dulu pencicip ale. Aku menarik
pelajaran dari situ.”

Pesanan ale tadi datang, Rasanya memang manis. Shakespeare
mengisi dan menyalakan pipa tembakaunya. Sebagaimana keba-
nyakan penggemar teater kaya raya, dia sangat menggemari tem-
bakau. ("Rempah Indian ini manjur untuk menyembuhkan sakit-
ku.”) Dia berkata tembakau juga membantunya menulis.

"Apakah Anda sedang menulis sandiwara baru?” tanyaku.
"Apakah aku mengganggu kegiatan Anda?”

Shakespeare mengangguk. "Betul, aku sedang menulis, tapi
tidak, kau tidak menggangguku.”

"Ah,” kataku. (Tidak ada yang seperti Will Shakespeare,
yang mampu membuatmu kelu.) "Bagus. Baguslah.”

"Sandiwara itu berjudul Julius Caesar.”

"Jadi kisahnya tentang Julius Caesar?”

"Bukan.”

"Oh.”

Shakespeare mengisap pipanya kuat-kuat. "Sebenarnya aku
tidak suka menulis,” katanya dari balik asap tembakau. "Sungguh.”

"Tapi Anda mahir menulis.”

"Jadi? Bakatku tidak setara dengan sebotol ale. Tidak ada
artinya. Sama sekali. Mahir menulis berarti mahir menjambak
rambut sendiri. Apa gunanya bakat yang membuatmu mende-
rita? Ini adalah bakat yang aromanya naik ke langit dan berbau
kotoran rubah. Lebih baik menjadi pelacur di Cardinal's Hat
daripada menjadi penulis. Penaku adalah kutukanku.”
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Aku merasa menemuinya dalam suasana hati buruk.

"Aku menulis karena dengan begitu sandiwara bisa digelar,
dan setelah itu aku dan pemegang sahamku mendapat uang.
Uang tidak buruk. Uang mencegah orang menjadi gila.” Dia
menatapku sedih. "Waktu masih muda, kira-kira sebaya de-
nganmu, aku melihat ayahku menderita. Dia lelaki baik. Dia
buta huruf tapi mahir berdagang macam-macam. Dia juga
menjadi pencicip ale, pembuat sarung tangan, lalu berdagang
wol. Juga barang-barang lain. Dia cukup berhasil, dan kami
bisa makan enak. Kami makan daging unggas setiap malam.
Kemudian dia kehilangan seluruh uangnya. Terlalu sering me-
minjamkan uang demi bunga tidak sampai satu shilling. Karena
harus menghidupi istri dan tujuh anak, cukup lama dia bersi-
kap aneh. Dia sering menggigil, mengayun-ayunkan tubuh, dan
takut pada bayangan tikus. Itulah sebabnya aku menulis. Sela-
ma ini aku melarikan diri dari kegilaan.” Shakespeare mendesah
sambil berpaling sesaat ke arah papan taruhan, ketika salah
satu pemain meletakkan taruhannya. "Sekarang tentang dirimu.
Apakah ayahmu juga gila?”

"Entah, Sir. Dia meninggal waktu aku masih kecil. Dia tewas
dalam perang. Di Prancis.”

"Melawan kaum Katolik?”

"Betul.”

"Karena itu kau datang ke Inggris?”

Aku jelas tidak ingin bercerita tentang diri sendiri, tapi
Shakespeare sepertinya ingin aku melakukannya. Jika aku hendak
minta tolong kepadanya, aku tak punya pilihan selain menuruti
kemauannya.

"Ya, aku dan ibuku pergi ke Suffolk.”

"Kau tidak menyukai udara perdesaan, Tom?”

"Bukan udaranya yang menjadi masalah.”
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"Apakah penduduknya?”

"Di situ ada bermacam-macam hal.”

Shakespeare menyeruput minumannya, mengisap tembakau,
dan mengamati. "Kau memiliki wajah belia dan lidah bijaksana.
Orang tidak menyukai itu. Mereka tahu ini bisa mengecoh
mereka.”

Aku khawatir, dan merasa dia sedang mengujiku. Aku teri-
ngat percakapanku dengan Christopher dan Hal.

"Kau pernah mendengar tentang The Queen’s Men?” dia
bertanya.

"Maksud Anda rombongan pemain sandiwara itu?”’

"Betul. Nah, orang ini bergabung dengan mereka. Namanya
Henry Hemmings. Sebelum itu dia pernah bekerja sama de-
ngan beberapa rombongan lain, dan ketika orang-orang curiga
bahwa waktu seolah tidak memengaruhinya, dia pindah ke
rombongan lain. Kurasa ini cukup beralasan. Ketika dia hendak
bergabung dengan The Queen’s Men, kasak-kusuk pun beredar
luas. Salah satu pemeran mengenali dia karena pernah berjum-
pa di daerah utara sepuluh tahun sebelumnya. Maka pecahlah
perkelahian. Perkelahian paling sengit yang pernah terjadi di
kota Thame, wilayah Oxfordshire. Akhirnya, dua anggota rom-
bongan mengeroyoknya, bak anjing menerkam kelinci.,” Hati-
hati Shakespeare meletakkan pipanya di meja. Asapnya meliuk
naik ke langit-langit.

"Apakah Anda ada di sana?” tanyaku.

Shakespeare menggeleng. "Aku tidak pernah mengenal dia.
Namun, aku patut berterima kasih kepadanya.”

"Atas apa?”’

Shakespeare tersenyum letih, "Atas kematiannya. Dia tewas
dan The Queen’s Men kehilangan satu pemain utama. Jadi
ketika mereka datang ke Startford, aku melihat kesulitan me-
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reka dan peluangku. Aku melamar untuk bergabung dengan
mereka. Aku minum-minum bersama mereka. Kami berbincang
sedikit tentang hal-hal umum. Kami membicarakan Plutarch
dan Robin Hood. Kemudian datanglah kesempatan itu. Aku
diterima menjadi Queen’s Men. Itu membawaku ke London.”

"Begitu.”

Shakespeare mendesah. "Namun, sebenarnya itu awal yang
tidak menyenangkan. Walaupun tidak turut ambil bagian da-
lam kematiannya, bayangan Hemmings cukup sering menghan-
tuiku. Aku acap merasa, bahkan saat ini, seakan berada di
tempat yang bukan milikku. Bahwa ini terjadi dengan tidak
adil. Mereka bagaikan gerombolan bengis tak bermoral. Pem-
bunuh. Dua belas Wolstan si Pohon. Padahal, Henry
Hemmings tidak melakukan kejahatan apa pun, selain berbeda
dengan orang lain. Dia memiliki wajah yang tidak menua.
Itulah yang menjadi awalku—benih busuk yang menyebabkan
semua kebusukan itu.”

Sesaat Shakespeare tampak rapuh. Dia menggaruk-garuk
janggutnya, lalu memegang pipanya kembali. Dia mengisapnya
sambil memejamkan mata. Setelah itu dia mengembuskan asap
dari atas pundak kiri, sementara aku menyeruput minumanku.

"Benih itu tidak busuk,” kataku.

”Ah, tapi pohonnya bengkok. Bagaimanapun, dalam kisah ini
tidak ada ajaran moral, selain bahwa kegembiraan dan gelak tawa
menciptakan kerutan di wajah.” Aku tidak tahu apakah dia meng-
anggapku Henry Hemmings yang lain. Aku juga tidak yakin
apakah Henry Hemmings sebenarnya seperti aku, atau seseorang
yang diberkati sekaligus dikutuk dengan penampilan lebih muda
dibanding rata-rata. Aku tidak tahu apakah Shakespeare tahu apa
yang terjadi di Edwardstone, dan apakah mungkin hubunganku
dengan Suffolk telah mengingatkannya akan sesuatu. Bagaimana-
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pun, aku merasakan semacam peringatan halus dalam kata-
katanya. "Nah, mengapa kau ingin menemuiku?”

Aku menarik napas dalam-dalam.

”"Aku mengenal dua gadis bersaudara, Grace dan Rose. Me-
reka membutuhkan pekerjaan. Mereka sangat membutuhkan-
nya.... Mereka biasa menjual apel.”

"Aku tidak mau membicarakan pedagang asongan.”

Dia menggeleng. Rupanya dia terganggu karena aku mem-
bebani otaknya yang cemerlang itu dengan hal seremeh dan
menjemukan seperti itu.

"Tolong bicarakan hal lain denganku, atau silakan pergi.”

Aku teringat wajah cemas Rose. "Maafkan aku, Sir. Aku
sangat berutang budi kepada kedua gadis ini. Mereka mene-
rimaku di rumah mereka ketika aku tidak memiliki siapa-siapa.
Kumohon, Sir.”

Shakespeare mendesah. Aku merasa seperti sedang mema-
sang umpan bagi beruang, dan takut mendengar apa yang akan
dikatakannya nanti. "Siapa Rose ini? Kau mengucapkan nama-
nya dengan lembut.”

"Dia kekasihku.”

"Astaga. Cinta sejati?”

Shakespeare menunjuk Elsa dan salah satu pegawai Cardinal’s
Hat, yang sering mencari kesempatan berdagang di kedai minum
itu. Elsa sedang memegang selangkangan seorang lelaki di bawah
meja, sambil membelainya. "Coba lihat lelaki yang dicumbunya
itu. Seperti itukah cinta yang kaurasakan?”

"Tidak. Tapi, ya. Namun cinta jenis lain juga.”

Shakespeare mengangguk. Matanya berkaca-kaca. Mungkin
akibat asap tembakau. "Aku akan membicarakannya. Katakan
kepada kedua gadis itu, mereka boleh berjualan apel.”

*
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Maka itulah yang mereka lakukan.

Semua betjalan lancar dan baik, meskipun setiap kali men-
dengar Jaques bicara kepada diri sendiri, aku merasa cemas.
Aku, lebih dari kebanyakan orang, adalah aktor dalam kehi-
dupan. Aku sedang memainkan peran. Apakah peranku selan-
jutnya, dan kapan aku harus memainkannya? Bagaimana mung-
kin aku mampu meninggalkan kehidupan yang satu ini, yang
berarti meninggalkan Rose juga?

Pada malam aku menyampaikan kabar gembira kepada Rose
bahwa dia dan Grace bisa bekerja di The Globe karena "Mr.
Shakespeare mengaturnya”, aku membeli sekotak kartu dalam
perjalanan pulang. Sepanjang malam itu kami begadang sambil
tertawa, bernyanyi, bermain kartu, menkmati pai dari Old
Street, dan minum ale lebih dari biasa.

Percakapan beralih kepada penampilan Grace yang semakin
dewasa. Kemudian Grace berkata kepadaku, bukan dengan cara
kasar melainkan dengan cara lugas dan terang-terangan yang
memang wataknya, "Sebentar lagi aku akan mendahuluimu.”

Dia tergelak-gelak karena terlalu banyak minum ale. Dia
memang sudah terbiasa minum ale, tapi tidak sampai empat
botol berturut-turut.

Bagaimanapun, Rose tidak ikut tertawa. "Benar. Kau tidak
tampak menua sehari pun.”

"Ttu karena aku bahagia,” kataku lemah. "Jadi aku tidak pu-
nya kerut kecemasan di wajahku.”

Meskipun pada kenyataannya aku tentu saja memiliki ba-
nyak kecemasan, tapi baru beberapa dekade lagilah garis kerut
pertama itu akan muncul.
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Aku sering memperhatikan Rose selama selingan musik, dan
dia pun memperhatikan aku yang duduk di serambi panggung.
Memangnya ada apa dengan saling tatap tanpa kata di tengah
keramaian itu? Di dalamnya terkandung keajaiban, mirip raha-
sia berdua.

Tapi makin lama tingkah penonton semakin kasar. Pada
malam pembukaan—saat Ratu dan kalangan istana hadir—ti-
dak terdengar keributan sedikit pun. Namun menjelang akhir
musim pertunjukan, selalu terjadi perkelahian kecil-kecilan di
antara penonton kelas bawah. Contohnya, seorang laki-laki
pernah mengiris telinga orang dengan cangkang tiram karena
memperebutkan pelacur yang selalu hadir di sana. Aku meng-
khawatirkan Rose dan Grace yang juga berada di sana, semen-
tara aku sendiri aman di atas serambi panggung. Namun, bia-
sanya keadaan mereka cukup baik. Keduanya senang sekali
karena berhasil menjual apel empat kali lebih banyak diban-
dingkan kalau berjualan di Pasar Whitechapel.

Namun, pada suatu sore dengan langit berawan gelap, tim-
bullah masalah.

Aku tengah memainkan What Shall He Have That Killed the
Deer>—yang seperti semua lagu dalam sandiwara itu, sudah
mampu kumainkan dengan baik bahkan dalam tidur—saat
melihat sesuatu. Seseorang—laki-laki sangar berbibir tebal yang
duduk di deretan bangku—mencuri sebutir apel dagangan
Grace. Dia sedang asyik menggigit apel itu dan Grace memin-
ta satu sen darinya. Laki-laki itu mengusir Grace bak lalat, tapi
Grace berkeras. Dia meneriakkan kata-kata yang tidak bisa
kudengar, tapi karena mengenal Grace dengan baik, bisa kuba-
yangkan apa saja yang dikatakannya. Karena dia berdiri meng-
halangi pandangan laki-laki lain, masalah yang dihadapinya
bertambah. Orang ini—Ilaki-laki kasar dan beruban yang me-
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ngenakan pakaian berlepotan ale—mendorong Grace sampai
jatuh, sehingga semua apelnya bertebaran ke mana-mana di
tengah pasir, kulit kacang, dan cangkang tiram. Kejadian ini
mengingatkanku pada buah-buah prem yang terserak di Fairfi-
eld Road. Kalau sudah begitu, semua apel bebas dipungut sia-
pa saja. Mereka berebut memunguti apel.

Grace bangkit berdiri, dan si pencuri apel tadi menyambar-
nya sambil memonyongkan bibir serta memasukkan lidah ke
telinga Grace.

Saat itu juga aku menghentikan permainanku.

Hal yang duduk di sampingku menginjak kakiku sambil
terus memainkan serulingnya, sementara para aktor bernyanyi
di bawah. Aku mendengar Christopher mendesah tidak senang
di belakangku. Karena itu aku melanjutkan permainan, dan
melihat Rose meninggalkan keranjangnya lalu berlari menuju
ruang bawah gedung, mencemaskan adiknya. Saat dia mencapai
Grace yang masih menghadapi si penjilat telinga, teman pen-
curi apel itu menyambar Grace, menyingkapkan roknya, dan
merogoh ke baliknya.

Rose menampar laki-laki itu, yang lalu menjambaknya. Aku
ikut merasakan penderitaannya, tepat saat Grace menyikut
penyerangnya hingga hidungnya berdarah-darah. Aku tidak
tahu apa yang kemudian terjadi, sebab aku sudah melompati
pagar balkon sambil memegang kecapiku bagaikan senjata—di-
iringi seribu desah napas tertahan—kemudian melompat turun
ke panggung.

Aku mendarat di atas kepala Will Kemp, kemudian menab-
rak pundak Shakespeare yang terkaget-kaget, dan berlari serta
melompat turun dari panggung untuk menolong Rose dan
Grace.

Aku berlari mengitari ruang bawah gedung dan menyeruak

203



maju di tengah hujan kacang, ale, dan apel yang dilemparkan
ke arahku oleh penonton yang marah. Di belakangku, sandi-
wara berlangsung seperti biasa, namun aku ragu apakah mere-
ka yang membayar lima penny bisa mendengar perkataan para
pemeran. Keadaan di ruang bawah gedung dan di sekitar de-
retan bangku sangat kacau. Bahkan penonton yang duduk di
balkon pun meraung, mengejek, dan menghujaniku dengan
kudapan mereka.

Sekarang Rose sudah baik-baik saja—dia berhasil melepas-
kan diri dari penyerangnya yang dibakar nafsu—dan sedang
menolong Grace yang belum terbebas dari masalah. Laki-laki
itu menjepit leher Grace dengan lengannya yang kekar.

Rose dan aku akhirnya berhasil membebaskan Grace.

Aku menggandeng kedua kakak-beradik itu dan mengajak
mereka meninggalkan tempat itu. "Kita harus pergi.”

Namun, sekarang timbul masalah yang lebih besar.

Salah satu penonton dari deretan tempat duduk mahal ber-
diri mengadang ketika kami berusaha keluar dari teater. Aku
tidak melihat dia, dan aku tidak yakin apakah dia telah meli-
hatku sebelum aku melompat keluar dari serambi panggung.

Laki-laki jangkung itu itu tampak kuat dan tegap. Pakaian-
nya lebih bagus daripada ketika aku terakhir melihatnya. Ram-
butnya yang menipis disisit menempel kepala. Dia berdiri
sambil bersedekap.

"Nah,” ujar Manning sambil menatapku dengan matanya
yang sehat. "Kulihat ternyata benar juga. Kau berhasil kabur ke
London... Sudah berapa lama sejak aku terakhir bertemu de-
nganmu? Rasanya seperti baru kemarin. Kau sama sekali tidak
berubah sedikit pun. Tapi sejak dulu kau memang tidak pernah
berubah, kan?”

Kulibat ternyata benar juga.
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Aku tak pernah tahu pasti apakah Christopher telah menye-
barkan desas-desus tentang diriku di luar kalangan musisi. Aku
juga tak pernah tahu apakah kedua orang yang melecehkan
Rose dan Grace terlibat di dalamnya.

"Kulihat kau sudah berteman.”

"Tidak,” kataku, seakan-akan satu kata mampu mengenyah-
kan kenyataan. Manning mengamati Grace dan Rose yang
kebingungan.

"Tidak?”

"Mereka bukan temanku,” kataku, bertekad supaya dia tahu
sesedikit mungkin tentang kedua kakak-beradik itu, atau ten-
tang hubungan mereka denganku. "Sebelum ini aku tidak
pernah berjumpa dengan mereka.”

Aku memberikan isyarat dengan mata supaya Rose pergi
dari situ, tapi dia menolak.

"Ah, dia masih saja berdusta. Nah, berhati-hatilah, nona-
nona, sebab dia bukan seperti yang kalian lihat. Dia manusia
inkarnasi yang jahat. Anak penyihir.”

"Ibuku tidak bersalah. Dia mati gara-gara kau.”

"Hanya Tuhan yang tahu sihir terakhirnya. Siapa tahu dia
sudah berubah bentuk. Mungkin juga sekarang ini dia sedang
berdiri di tengah kita.”

Dia menatap Rose, kemudian Grace, seolah-olah berusaha
membaca tulisan yang sulit dimengerti. Aku tidak mungkin
tinggal lebih lama di tempat ini. Mimpi buruk itu telah menjadi
kenyataan. Hanya mengenalku saja bisa mendatangkan bahaya
bagi siapa pun. Keberadaanku adalah kutukan. Orang-orang
yang berkerumun di sekeliling kami terdiam. Mereka lebih me-
milih menonton Manning ketimbang panggung, Aku mengenali
wajah seseorang yang menatapku tajam. Aku tidak tahu nama-
nya, tapi aku tahu dia pengasah pisau. Aku pernah melihat dia
menjalankan usahanya di jembatan.
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Lelaki kurus itu tampak pucat dan lemah, usianya tidak le-
bih dari dua puluh tahun. Dia selalu mengenakan sabuk penuh
pisau mengilat yang bergelantungan.

Aku terpikir menyambar salah satu pisaunya, namun itu
hanya akan mengantarku ke Tyburn dengan tali gantungan
melingkari leherku.

Namun aku juga tahu bahwa sudah terlambat. Risiko jika
Manning tahu aku mengenal kedua gadis itu lebih kecil daripada
risiko bila aku pergi dan membiarkan mereka tinggal bersama-
nya.

Karena itu aku memohon kepada Rose, "Kita harus pergi.”

"..aku akan membunubmu dengan 150 cara. Karena itu gen-
tarlab dan enyab dari sini....”

Kemudian, bahkan para aktor pun bungkam saat Manning
menjambak rambut Grace.

"Yang satu ini!” seru Manning. "Berapa umurnya?”

Grace menendang-nendang lelaki itu.

"Apakah dua puluh tahun? Atau tiga puluh? Dia mungkin
saja berumur enam puluh tahun. Dia memang terlihat seperti
anak-anak, tapi kita tahu tentang tipu muslihat lain, bukan?”

Grace menghantam selangkangannya.

"Lepaskan aku, bajingan busuk!”

Tapi sepertinya sia-sia saja. Orang banyak berpihak kepada
Manning dan menentang kami bertiga. Di tempat ini kami
akan ditahan. Manning akan mengadakan semacam pemeriksa-
an. Tuduhan tentang sihir dan penyembahan terhadap Iblis
akan menyusul. Aku telah membahayakan hidup Rose dan
Grace. Satu-satunya yang mampu menyelamatkan kami saat
itulah yang melakukannya.

"Kuminta kau melepaskan gadis muda itu.”

Ternyata orang itu Shakespeare sendiri, yang berdiri di ba-
gian depan panggung, tidak seperti dirinya yang biasa.
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Manning bergeming, “Aku William Manning, aku adalah...”

"Aku tidak peduli,” sahut Shakespeare. "Para pemain sandi-
wara ini juga tidak peduli. The Globe tidak peduli. Lepaskan
dan bebaskan dia dan teman-temannya, atau kami akan meng-
akhiri pertunjukan.”

Ancaman ini cukup. Ancaman untuk mengakhiri pertunjuk-
an sangat berhasil. Bahkan pada masa itu pun khalayak ramai
jauh lebih menginginkan sesuatu yang lebih dari keadilan.
Mereka menginginkan hiburan. Sama seperti orang-orang lain,
Shakespeare mengetahui hal itu.

Seluruh penonton teater bersorak mengejek Manning, Cang-
kang tiram beterbangan ke wajahnya yang merah padam. Pem-
buluh darah di keningnya berubah biru dan menggembung. Dia
melepaskan Grace. Kami beranjak ke sisi gedung sambil meng-
gandengnya erat-erat. Langkah kami menimbulkan bunyi ge-
mersik di hamparan pasir. Aku menoleh ke panggung sambil
bertanya-tanya apakah Shakespeare telah kembali. Dia menang-
kap pandanganku. Kemudian ketika dia berkata kepada penon-
ton yang riuh rendah bahwa sisa pertunjukan malam itu
didedikasikan untuk aktor kepada siapa dia berutang budi—
"seorang bernama Henry Hemmings"—aku tahu dia sedang
menyampaikan pesan, kata sandi yang ditujukan kepadaku.

Demikianlah aku mengetahui bahwa kami takkan pernah
bisa kembali lagi ke The Globe, bahkan Bankside. Selamanya.
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‘Hackney, di luar London, 1599

Gosip.

Gosip memang hidup, bukan sekadar sirkulasi, gosip memi-
liki kehidupan.

Berbagai cerita didengungkan dan menyebar bagaikan lalat
pengganggu. Beterbangan di tengah bau busuk kotoran dan
derak gerobak.

Contohnya, ketika Mary Peters tiba-tiba menghilang, setiap
rumah tangga sampai ke tembok timur kota sepertinya tahu
tentang hal itu. Rose yang kebetulan mendengar berita itu
begitu gusar hingga membisu hampir seharian. Sekarang, akibat
apa yang disebut Rose “tabiat pemarahku”, kisah tentang pe-
main kecapi yang melompat ke panggung The Globe pasti ra-
mai dibicarakan orang di setiap kedai minuman London.

"Tapi kau dan Grace sedang dalam masalah!”

"Kami mampu membela diri sendiri. Sejak dulu. Sekarang
kami terpaksa harus kembali ke Whitechapel...”

Percakapan itu pun beralih ke topik yang sudah kuduga. Dia
ingin tahu siapa orang itu. Manning.

"Aku tidak tahu.”

"Bohong.”

"Aku tidak bisa menceritakan siapa dia.”

"Dia bilang ibumu penyihir. Apa maksudnya?”

"Dia pasti salah sangka. Dia pasti mengira aku orang lain.”
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Mata hijaunya menatapku tajam, penuh amarah terpendam.
"Kau menganggap aku bodoh, Tom Smith?”

Itu dia. Menyebut nama yang hanya separuh milikku, sehing-
ga membuatku merasa harus menceritakan sesuatu kepadanya.

"Maafkan aku, Rose. Ini sangat keliru. Aku seharusnya tidak
pernah datang kemari. Seharusnya aku mencari uang sebanyak
utangku kepadamu, lalu pergi. Aku seharusnya tidak pernah
membiarkan perasaanku terhadapmu bertumbuh, dan tidak
pernah membiarkanmu menyimpan perasaan terhadapku.”

"Kau ini bicara apa, Tom? Kata-katamu bagaikan teka-teki.”

"Ya. Memang betul. Aku juga teka-teki. Dan kau takkan
bisa memecahkannya. Bahkan aku sendiri pun tidak mampu
melakukannya.”

Aku berdiri dari kursiku dan mondar-mandir dengan kalut.
Grace sudah tidur di kamarnya, jadi aku melirihkan suara na-
mun dengan nada mendesak.

"Kau perlu mencari orang lain. Coba lihat aku. Pandang
diriku, Rose! Aku terlalu muda untukmu.”

"Dua tahun, Tom. Itu kan cuma perbedaan kecil.”

"Perbedaan itu akan semakin besar.”

Rose tampak bingung., "Bagaimana mungkin? Apa maksud-
mu, Tom? Bagaimana mungkin perbedaan bisa semakin besar?
Bicaramu tidak masuk akal.”

"Sekarang aku tidak berguna lagi untukmu. Aku tidak bisa
kembali ke Southwark.”

"Berguna? Berguna? Kau memiliki hatiku, Tom.”

Aku mendesah keras. Aku ingin menyingkirkan kenyataan
bersama embusan napasku itu. Aku ingin air mata di pelupuk
matanya tidak pernah jatuh. Aku ingin dia membenciku. Aku
ingin tidak jatuh cinta padanya. "Nah, kau memberikannya
kepada orang yang salah.”
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"Ceritakan tentang ibumu, Tom... yang sebenarnya.”

Sorot matanya tidak membiarkanku berbohong.

"Alasan mereka membunuhnya adalah aku.”

"Apa?”’

"Ada sesuatu yang aneh dengan diriku, Rose.”

"Apa itu?”

"Aku tidak bisa menua.”

"Apa?”’

"Pandang aku. Waktu terus berjalan, namun tidak di wajah-
ku. Aku mencintaimu. Sungguh. Tapi apa gunanya? Aku ba-
gaikan bocah laki-laki yang berusaha memanjat pohon, tetapi
dahannya terus berpindah semakin tinggi.”

Rose begitu tercengang mendengar kata-kataku hingga hanya
mampu berkata, “Aku bukan pohon.”

"Kau akan tampak berusia lima puluh tahun, dan aku akan
tetap tetlihat seperti ini. Lebih baik kau meninggalkanku. Lebih
baik aku pergi. Lebih baik aku...”

Tiba-tiba dia menciumku, semata-mata karena ingin mem-
bungkamku.

Dia cuma setengah percaya. Berhari-hari lamanya dia me-
nyangka aku sudah gila. Namun ketika minggu berganti bulan,
dia akhirnya menyadari kata-kataku benar.

Dia tidak mampu memahaminya, namun itulah kenyataan-
nya.

Kebenaran tentang diriku.
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9London, masa kini

Aku tidak tahu apakah Anton memahami perkataanku.
Umurku baru 439 tahun, yang tentu saja kurang lama untuk
bisa memahami ekspresi wajah pemuda remaja biasa.

Hari sudah siang, pukul 12.20, saat aku akhirnya masuk ke
ruang staf untuk makan siang. Aku duduk menghirup aroma
kopi instan dan ham. Hari ini sakit kepalaku cukup parah.
Telingaku juga bergemuruh. Sesekali aku memang mengalami-
nya, yaitu sejak dentuman meriam memekakkan telinga yang
sering kudengar semasa Perang Saudara Spanyol.

Sekarang aku tidak ke supermarket lagi pada waktu makan
siang, Aku membuat sendiri sandwich pada pagi hari. Namun,
karena tidak lapar, aku hanya duduk di situ dengan mata ter-
pejam.

Saat membuka mata kembali, aku melihat Isham, guru geo-
grafi, sibuk memilih kantong teh herbal yang akan dimasukkan
ke cangkirnya.

Aku juga melihat Camille.

Perempuan itu duduk di seberang ruangan dan sedang mem-
buka kotak salad. Dia juga membawa jus apel dan buku yang
digunakan sebagai nampan darurat.

Daphne yang sedang mengambil jeruk dari mangkuk buah,
tersenyum dibuat-buat kepadaku. "Apa kabar, Tom? Bagaima-
na keadaanmu?”
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"Baik,” kataku. "Aku merasa baik-baik saja.”

Dia mengangguk, tahu aku berbohong. "Kau akan merasa
lebih nyaman nanti. Sepuluh tahun pertama di sini selalu tera-
sa paling berat.” Dia tertawa, lalu beranjak keluar dari ruang
staf menuju kantornya.

Aku merasa tidak enak terhadap Camille. Dalam percakapan
kami sebelum ini, aku bersikap kasar padanya. Sekarang aku
melihat dia mengeluarkan sesuatu dari saku. Sebutir pil. Dia
menelannya bersama seteguk jus apel.

Seharusnya aku tetap duduk di kursiku.

Itulah yang menurut Hendrich harus kulakukan. Maksudku,
keadaan sekarang ini—dilihat dari sudut pandang Masyarakat
Albatros—sudah sempurna. Boleh jadi Camille takkan pernah
mau bicara denganku lagi.

Namun, aku tetap saja melintasi ruangan.

"Aku hanya ingin meminta maaf,” kataku.

"Untuk apa?” dia bertanya dengan ramah.

Aku duduk supaya bisa bicara dengan lebih lirih dan tidak
begitu menimbulkan kecurigaan. Seorang guru matematika
bernama Stephanie menatap kami dengan kening berkerut
sambil makan prem.

"Bukan maksudku bersikap seaneh itu. Begitu kasar.”

"Hm, ada orang yang memang tidak bisa menahan diri. Be-
berapa orang memang seperti itu.”

"Ya, tapi aku tidak bermaksud begitu.”

"Siapa diri kita dan maksud kita adalah dua hal berbeda.
Tidak apa-apa. Dunia ini memang membuat orang sulit mena-
han lidah.”

Camille mengucapkannya dengan santai dan lembut. Aku
belum pernah dicerca dengan cara sehalus itu.

Aku berusaha memberi alasan tanpa menjelaskan. "Aku
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cuma... aku mengalami begitu banyak hal, dan kebetulan me-
miliki wajah generik. Banyak orang keliru menyangka aku te-
man dari teman mereka. Atau aktor yang pernah mereka lihat
di TV

Camille mengangguk ragu. "Kalau begitu itulah sebabnya.
Kita anggap saja begitu.”

Kemudian aku melihat buku di bawah kotak salad Camille.
Ternyata novel. Aku bertanya-tanya apakah itu novel yang
sedang dibacanya pada hari aku melihatnya di taman. Buku
klasik terbitan Penguin. Tender Is the Night karya F. Scott
Fitzgerald, dengan foto sang penulis di sampul depan.

Camille pasti melihatku menatap buku itu. "Oh, kau sudah
membacanya juga? Bagaimana pendapatmu?”

Lidahku seakan kelu. Berbagai kenangan menjejali benakku,
bagaikan membuka terlalu banyak program di komputer, atau
kemasukan terlampau banyak air di perahu.

Sakit kepalaku bertambah parah.

"Aku... aku... aku tidak tahu...” Setiap kata terasa bak ka-
yuhan dayung menyibak air. "Perahu melawan arus,” kataku
dengan suara lantang,

"Perahu melawan arus? Gatsby?”

Aku menahan napas, dan sekarang aku berada di ruang staf
di London, sekaligus dalam bar di Paris, terkoyak di antara dua
abad, di antara tempat dan waktu. Adakalanya di antara air
dan udara.
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Paris, 1928

Aku sedang berjalan pulang seorang diri dari hotel mewah
tempat aku bertugas, yaitu bermain piano bagi orang-orang
kaya Amerika dan Eropa yang sedang menikmati teh atau
koktail. Aku kesepian, karenanya aku butuh berada di tengah
khalayak, untuk menutupi rasa kesepian dalam diriku. Maka
aku menuju Harry's Bar yang cukup ramai, sesuatu yang sese-
kali kulakukan. Hampir semua pengunjung bar itu berasal dari
tempat berbeda, jenis kumpulan orang yang kusukai.

Aku menyeruak kerumunan orang menuju bar, dan menda-
patkan tempat di samping pasangan memesona yang rambutnya
sama-sama dibelah tengah.

Si pria memandangku, dan boleh jadi menyadari rasa kese-
pianku.

"Cobalah Bloody Mary,” katanya.

"Apa itu?”

"Minuman paling cocok. Koktail. Zee sangat menyukainya,
betul kan, Sayang?”

Wanita itu memandangku dengan mata sayu dan berat. Dia
mungkin mabuk atau mengantuk, atau keduanya. Setelah ku-
perhatikan, pasangan itu terlihat cukup mabuk. Si perempuan
mengangguk. "Bisa dijadikan sahabat di tengah perang.”

"Perang yang mana?” tanyaku.

"Perang melawan rasa bosan. Perang yang sangat nyata. Pe-
rang di tengah kerumunan musuh.”
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Aku memesan Bloody Mary. Aku terheran-heran karena
minuman itu ternyata mengandung jus tomat. Laki-laki itu
menatap perempuan tadi dengan tegang. Sulit dikatakan apa-
kah ketegangan itu dibuat-buat atau memang sungguhan. "Ha-
rus kukatakan aku agak merasa terhina bila kau bicara seperti
itu, Zee.”

"Oh, bukan kau, Scott... kau tidak terlalu membosankan.
Malam ini kau bersikap lebih baik.”

Lelaki itu mengulurkan tangan memperkenalkan diri. "Scott
Fitzgerald. Ini Zelda.”

Hal menyenangkan bila umurmu sudah empat abad lebih
adalah, kau jarang tergila-gila pada orang terkenal. Meski begi-
tu, mengesankan juga bisa tanpa sengaja bertemu penulis yang
bukunya kauletakkan di samping tempat tidur.

"Aku baru selesai membaca buku Anda, The Great Gatsby.
Aku juga sudah membaca This Side of Paradise tidak lama se-
sudah terbit.”

Tiba-tiba Scott terlihat serius. "Apa pendapatmu tentang
buku itu? Tentang Gatsby? Semua orang lebih menyukai Para-
dise. Semua orang. Para penerbitku berusaha mati-matian su-
paya Gatsby juga laris. Terutama karena merasa kasihan.”

Zelda mengernyit seakan merasa mual. "Sampul buku itu.
Pendapat Ernest jarang benar soal apa pun, tapi dia benar soal
sampul itu. Benar-benar membuat sakit mata.”

"Tidak semua hal menyakitkan, Sayang.”

"Tentu saja tidak, Scott.”

Kelihatannya mereka hendak bertengkar, jadi aku pun me-
nengahi, "Hm, menurutku sangat istimewa. Maksudku buku-
nya.”

Zelda mengangguk. Kusadari dia terlihat seperti kanak-
kanak. Bahkan keduanya. Mereka tampak seperti anak-anak
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yang mengenakan pakaian orang dewasa. Begitu rapuh dan
lugu.

”"Aku berusaha mengatakan kepadanya buku itu bagus,” ujar
Zelda. "Kau bisa berulang kali mengatakan sesuatu kepadanya,
tapi perkataanmu tak ubahnya tetesan hujan yang jatuh ke
atap.”

Scott tampak lega dan aku menyukainya. "Nah, itu mem-
buatmu lebih baik daripada orang di Herald Tribune itu. Itu
minumanmu...” Dia memberikan Bloody Mary pesananku.

"Orang menciptakan minuman itu di sini,” ujar Zelda.

Aku menyeruput minuman aneh itu. "Benarkah?”

Scott menyela dan berkata, "Katakan, apa pekerjaanmu?”

”"Aku bermain piano. Di Ciro.”

"Maksudmu Ciro di Paris?” dia bertanya. "Rue Daunou?
Hebat sekali. Kau benar-benar hebat.”

Zelda mereguk sejenis koktail gin. "Apa yang kautakuti?”

Scott tersenyum seolah meminta maaf. "Itu pertanyaannya
kalau sedang mabuk. Selalu begitu.”

"Yang kutakuti?”

"Semua orang takut sesuatu. Aku takut tidur. Juga mengurus
rumah. Dan segala sesuatu yang dikerjakan pelayan. Scott takut
pada wawancara. Juga Hemingway dan rasa kesepian.”

"Aku tidak takut pada Hemingway.”

Aku berusaha berpikir. Aku ingin, sekali ini saja, menjawab
dengan jujur. "Aku takut pada waktu.”

Zelda tersenyum sambil menelengkan kepala seakan bersim-
pati, atau pasrah. "Maksudmu takut menjadi tua?”

"Tidak, maksudku...”

"Scotty dan aku tidak berencana menjadi tua, betul, kan?”

"Rencananya adalah,” tambah Scott sangat serius, "melompat
dari masa kecil yang satu ke masa kecil berikutnya.”
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Aku mendesah sambil berharap ini membuatku tampak se-
rius dan memiliki kecerdasan Zaman Keemasan. "Masalahnya,
jika kau hidup cukup lama, pada akhirnya nanti kau tetap akan
kehabisan masa kecil.”

Zelda menawarkan rokok kepadaku, dan aku menerimanya
(sekarang aku merokok—semua orang melakukannya), kemu-
dian memasang sebatang di mulut Scott, dan satu lagi di mu-
lutnya sendiri. Rasa putus asa mendadak terpancar dari mata-
nya saat dia menyalakan korek api. "Jadilah dewasa, atau kau
bakal tak berdaya,” katanya sesudah isapan pertama. "Pilihan
hebat yang kita miliki...”

"Kalau saja kita bisa menemukan cara untuk menghentikan
waktu,” ujar suaminya. "Ttulah yang perlu kita upayakan. Kau
tahu kan, ketika momen-momen kebahagiaan menghampirimu.
Kita bisa mengayunkan jaring dan menangkapnya seperti kupu-
kupu, dan memiliki momen itu selamanya.”

Zelda memandang ke seberang bar yang ramai. "Masalahnya,
manusia menancapkan jarum pentul di badan kupu-kupu.
Kemudian hewan itu pun mati...” Sepertinya dia mencari-cari
seseorang. "Sherwood sudah pergi. Tapi, oh, lihat! Itu Gertrude
dan Alice.”

Beberapa saat kemudian keduanya sudah menyeruak di te-
ngah orang banyak sambil membawa koktail masing-masing,
Meskipun mereka mengajakku, aku tetap duduk ditemani
vodka campur jus tomat, aman dalam bayang-bayang sejarah.
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9London, masa kini

Sungguh aneh betapa dekat masa lalu, bahkan ketika kau
membayangkan masa itu begitu jauh darimu. Sungguh aneh
bagaimana masa lalu bisa melompat begitu saja dari kalimat
dan menerjangmu. Sungguh aneh bagaimana setiap benda atau
kata mampu menghantuimu.

Masa lalu bukanlah satu tempat terpisah, melainkan banyak
tempat yang senantiasa siap muncul di masa kini. Satu saat aku
berada di tahun 1590-an, dan saat berikutnya di tahun 1920-
an. Semua berkaitan dan merupakan akumulasi waktu. Hal ini
terus bertambah dan bisa menyergapmu setiap saat jika kau
tidak berhati-hati. Masa lalu menetap di dalam masa sekarang,
berulang, tersendat-sendat, mengingatkanmu pada semua hal
yang telab lenyap. Hal ini merembes keluar dari rambu-rambu
jalan dan tanda peringatan di bangku taman, juga dari lagu-
lagu, nama marga, wajah, dan sampul buku. Adakalanya, meli-
hat pohon atau matahari terbenam bisa menghantammu de-
ngan kekuatan setiap pohon atau matahari terbenam yang
pernah kaulihat, dan tidak ada cara untuk melindungi diri.
Orang tidak mungkin hidup di dunia tanpa buku, pohon, atau
matahari terbenam. Sungguh tak mungkin.

"Kau tidak apa-apa?” tanya Camille. Tangannya berada di
atas sampul bukunya, dan kata "tender” saja yang masih tam-

pak.
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"Ya. Tapi aku masih sering sakit kepala.”

"Kau sudah ke dokter?”

"Belum, tapi aku akan melakukannya.” Tentu saja aku tak-
kan ke dokter.

Aku menatapnya. Dia memiliki jenis wajah yang membuat-
mu ingin bicara dan menceritakan sesuatu kepadanya. Wajah
berbahaya.

"Mungkin kau perlu tidur lebih lama,” katanya.

Aku bertanya-tanya, apa gerangan maksudnya. Dia menya-
dari hal ini, dan berkata, "Aku melihat di Facebook bahwa kau
menyukai statusku pada pukul tiga dini hari. Menarik juga kau
masih bangun pada jam itu, padahal paginya kau harus meng-
ajar di sekolah.”

"Oh.”

Dia tersenyum sedikit jail. "Apakah itu kebiasaanmu? Meng-
intip halaman Facebook perempuan di tengah malam buta?”

Aku tersipu.

"Statusmu... mun... muncul di berandaku.”

"Aku hanya bercanda, Tom. Kau perlu bersikap lebih san-
tai.”

Kalau saja dia bisa tahu beratnya beban segala sesuatu. Gaya
tarik waktu. "Maafkan aku,” kataku, "atas sikapku yang serius.”

"Tidak apa-apa. Kadang-kadang hidup memang seperti itu.”

Boleh jadi dia benar-benar paham. "Sikapku di depan orang
lain memang agak canggung.”

"Aku paham. L'enfer, c'est les autres.”

"Sartre?”

"Owui. Dix points, Sartre. Mr. Comedy sendiri.”

Aku memaksa diri tersenyum dan tidak berkata apa-apa lagi,
karena satu-satunya hal yang ada di benakku adalah, dengan
memandang wajahnya, aku merasa terhibur sekaligus takut.
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Karena itu aku bertanya padanya. Pertanyaan yang acap ku-
ajukan selama bertahun-tahun. Pertanyaan itu adalah, "Kau
mengenal orang bernama Marion?”

Camille mengerutkan dahi. Aku benar-benar membuatnya
bingung,

"Marion orang Prancis atau Inggris?”

"Inggris,” jawabku. “Atau Prancis.”

Dia berpikir. "Aku pernah satu sekolah dengan Marion.
Marion Rey. Dia bercerita tentang haid. Orangtuaku termasuk
pemalu, jadi mereka tidak pernah menjelaskan hal itu kepada-
ku. Cukup mengejutkan juga melihat darah meleleh keluar dari
tubuhmu saat kau tidak tahu apa-apa tentang haid.”

Camille menceritakan hal ini dengan nada kasual. Di ruang-
an itu masih ada orang-orang lain. Stephanie masih mengerut-
kan dahi ke arah kami, sambil memegang biji prem tadi. Isham
sedang berbicara di telepon genggamnya, dua kursi dari kami.
Aku menyukai sikap Camille yang tidak malu-malu.

Aku tahu sebaiknya aku mengobrol dengannya. Aku melihat
semua tanda bahwa obrolan diperlukan di situ. Namun aku
mengabaikan tanda-tanda itu.

"Ada lagi yang bernama Marion?”

"Tidak. Maafkan aku.”

"Tidak apa-apa. Maaf, hanya itu yang ingin kukatakan.”

Dia tersenyum dan menatapku, mendapati sesuatu dalam
sorot mataku yang mengusiknya. Kurasa dia sedang kembali
berusaha mengingat-ingat di mana pernah mengenalku.

"Hidup ini penuh misteri,” katanya. "Namun, beberapa mis-
teri lebih besar dibanding yang lain.”

Hening sesaat, dan aku pun memaksa diri tersenyum, lalu
beranjak dari situ.
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Bisbee, Arigona, 1926

Bulan Agustus. Aku sedang berada di ruang duduk rumah
kayu kecil di pinggir kota, melakukan tugas untuk Hendrich.
Delapan tahun sekali aku menerima tugas. Itulah kesepakatan-
nya. Sesudah menyelesaikan tugas, kau harus pindah ke tempat
berikutnya. Hendrich membantu dengan mengubah identitas-
mu dan menjaga agar kau tetap aman. Satu-satunya bahaya
yang kauhadapi adalah selama menjalankan tugas. Aku terma-
suk beruntung, Sebelum yang satu ini, aku telah menyelesaikan
tiga tugas, dan semua berhasil. Dengan kata lain, aku berhasil
menemukan para alba yang dibicarakan, dan meyakinkan me-
reka untuk bergabung dengan masyarakat kami. Tidak diper-
lukan kekerasan. Tanpa tes karakter. Namun, di sini, di Bisbee,
semua berubah. Di sinilah aku akan mengetahui siapa diriku
sebenarnya. Termasuk upaya apa pun yang akan kulakukan
demi menemukan Marion.

Meski hari sudah malam dan kegelapan menyelimuti pegu-
nungan yang tampak kemerahan di luar jendela, udara sangat
panas. Rasanya udara panas di luar dimampatkan, seolah-olah
ada yang hendak menjejalkan seluruh udara panas padang gu-
run ke dalam rumah kayu itu.

Peluh menetes dari ujung hidungku ke atas sembilan butir
berlian di depanku.

"Kau tidak terbiasa dengan udara panas, ya? Di mana kau
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bersembunyi sebelum ini? Alaska? Apakah kau mencari emas
di Yukon?” Yang bertanya ini seorang laki-laki kurus ompong.
Dia kehilangan dua jari tangan kirinya. Namanya Louis. Dia
mereguk wiski tanpa berkedip.

"Aku bersembunyi di mana-mana,” jawabku, "karena ter-
paksa.”

Kemudian lelaki yang satu lagi—Joe—Ilelaki kekar dan lebih
pintar yang mengejutkanku dengan kartu As-nya, mulai tertawa
tak menyenangkan. "Semua ini memang menarik, dan kami selalu
senang makan malam bersama orang asing. Terutama mereka yang
berduit. Tapi kau tidak berasal dari Cochise County. Aku selalu
bisa menebaknya. Cukup dengan melihat caramu berpakaian.
Lihat saja, pakaian semua orang di sini bernoda. Gara-gara debu
dan menggali tambang. Di Bisbee kau tak bakal melihat baju katun
seputih punyamu. Coba lihat tanganmu. Bersih seperti salju.”

Aku menatap tanganku. Karena sering bermain musik, aku
terbiasa melihat kedua tanganku. Aku bermain piano dengan
belajar sendiri. Itulah yang kulakukan selama delapan tahun
lalu.

"Tangan adalah tangan,” ujarku memelas.

Kami sudah bermain poker lebih dari satu jam. Aku sudah
kalah 120 dolar. Aku mereguk wiski lagi. Rasanya bagaikan api
membakar tenggorokan. Aku menyadari sekaranglah saatnya.
Aku harus menyampaikan maksud kedatanganku kemari.

"Aku tahu siapa kalian berdua sebenarnya.”

"Oh?” sahut Joe.

Jam berdetak. Jauh di luar sana terdengar lolongan. Entah
anjing atau coyote.

Aku berdeham. "Kalian sama seperti aku.”

"Aku tidak yakin,” kata Joe dengan gelak tawa sekering pa-
dang gurun.
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"Joe Thompson. Itu namamu, kan?”

"Apa sebenarnya yang kauinginkan, Mister?”

"Bukan Billy Styles atau William Larkin?”

Louis duduk tegak. Wajahnya tampak tegang. "Siapa kau?”

"Aku pernah berperan sebagai macam-macam orang. Persis
dengan kalian. Nah, aku harus memanggilmu dengan nama apa?
Louis? Atau Jess Dunlop? Atau John Patterson? Atau mungkin
Jack Tiga Jari? Itu baru permulaannya, kan?”

Empat mata dan dua senjata api tertuju kepadaku. Aku
belum pernah melihat orang mampu menarik senjata secepat
dua orang ini. Mereka betul orang-orang yang kucari.

Mereka menunjuk pistol yang kubawa. "Letakkan di meja,
pelan-pelan....”

Aku melakukannya. "Aku kemari bukan untuk mencari ma-
salah. Aku datang supaya kalian aman. Aku tahu siapa kalian
sebenarnya. Paling tidak aku tahu sebelum ini kalian sudah
beberapa kali menjadi orang lain. Aku tahu kalian tidak sejak
dulu bekerja sebagai penambang tembaga. Aku tahu tentang
kereta api yang kalian rampok di Fairbank. Aku tahu tentang
kereta Southern Pacific Express yang kalian bajak lebih lama
daripada yang bisa dibayangkan kebanyakan orang. Aku tahu
kalian sebenarnya tidak perlu bekerja sebagai penambang tem-
baga.” Joe mengatupkan rahang begitu keras hingga kusangka
giginya akan rontok, tapi aku melanjutkan, "Aku tahu kalian
seharusnya ditembak 26 tahun lalu di Tombstone.” Aku me-
rogoh saku dan mengeluarkan foto-foto yang berhasil diperoleh
Hendrich. "Aku juga tahu foto-foto kalian ini diambil tiga
puluh tahun lalu, dan kalian tidak menua sedikit pun.”

Mereka tidak melirik foto-foto itu. Keduanya tahu siapa
mereka. Mereka juga tahu aku tahu siapa mereka sebenarnya.
Aku harus bicara.
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"Dengar, aku tidak sedang berusaha mencelakakan kalian.
Aku hanya ingin menjelaskan tidak apa-apa menjadi diri kalian.
Banyak orang mengalami kondisi seperti kalian. Aku memang
tidak tahu seluruh kisah kalian, tetapi kalian tampak sebaya.
Kuduga kalian lahir tidak lama sesudah tahun 1700. Nah, aku
tidak tahu apakah selama itu kalian menjalin kontak dengan
orang-orang dengan kondisi seperti ini, selain kalian sendiri.
Tapi percayalah, cukup banyak yang seperti mereka. Seperti
kita. Boleh jadi ribuan. Kondisi kita ini berbahaya. Seorang
dokter di Inggris menyebutnya anageria. Kalau hal ini sampai
diketahui publik—entah karena kita memutuskan untuk men-
ceritakannya kepada orang lain, atau orang mengetahui kondisi
kita—maka kita dalam bahaya. Orang-orang yang kita cintai
juga dalam bahaya. Kita bakal dimasukkan ke rumah sakit jiwa,
dikejar-kejar dan dipenjarakan atas nama ilmu pengetahuan,
atau dibunuh oleh para pengabdi takhayul. Jadi aku yakin ka-
lian tahu nyawa kalian menghadapi bahaya.”

Louis menggaruk pangkal janggutnya, "Dari sisi senjata ini,
kaulah yang terlihat berada di ujung tanduk.”

Joe mengerutkan dahi. "Jadi apa yang kauminta dari kami,
Mister?”

Aku menghela napas dalam. "Aku datang membawa usul.
Lihat, penduduk Bisbee sudah mencurigai kalian. Kasak-kusuk
mulai beredar. Ini era fotografi. Masa lalu kita menjadi bukei.”
Sambil mendengar kata-kataku sendiri dan suaraku yang mulai
dirayapi rasa takut, kusadari bahwa aku sekadar meniru ucapan
Hendrich. Segala sesuatu yang kuucapkan sangat mirip dengan
yang dikatakan Hendrich. Kata-kataku terdengar kosong. "Ada
masyarakat, semacam komunitas, yang bekerja demi kebaikan
semua orang, Kami berusaha mencari setiap orang yang meng-
alami kondisi yang disebut anageria ini, supaya bersedia men-
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jadi bagian masyarakat ini, sehingga bisa dibantu. Masyarakat
ini menolong mereka saat mereka perlu melanjutkan hidup
dengan mulai berperan sebagai orang lain. Bantuan itu bisa
berbentuk uang, surat-surat, dan dokumen.”

Joe dan Louis bertukar pikiran melalui mata. Mata Louis
tampak lebih majal, kurang memancarkan kecerdasan. Dia
terlihat bodoh sekaligus berbahaya, namun justru dialah yang
lebih mudah ditundukkan. Orang yang paling mungkin dibuat
percaya. Joe lebih kuat, baik jasmani maupun pikiran. Joe-lah
yang memegang senjatanya tanpa goyah sedikit pun.

"Berapa jumlah uang yang kaubicarakan tadi?” tanya Louis
sementara seekor serangga terbang mengitari kepalanya.

"Tergantung kebutuhan. Masyarakat itu mengalokasikan
anggaran sesuai keperluan setiap kasus.” Astaga, aku benar-
benar mulai terdengar seperti Hendrich.

Joe menggeleng. "Kaudengar, Louis? Dia menyuruh kita
pindah dari Bisbee. Itu takkan berhasil. Keadaan kita di sini
sudah bagus. Hubungan kita dengan penduduk di sini cukup
baik. Kita sudah cukup lama mengembara, dan aku sudah ber-
keliling negeri sejak turun dari kapal bertahun-tahun lalu. Aku
takkan mau disuruh pindah.”

”"Akan lebih baik bagimu jika kau pindah. Begini, pihak ma-
syarakat itu menentukan bahwa sesudah delapan tahun...”

Desahan Joe terdengar mirip geraman. "Masyarakat menen-
tukan? Masyarakat menentukan? Kami tidak masuk masyarakat
apa pun dan kami takkan pernah melakukannya. Paham?”

"Maafkan aku, tapi...”

”"Akan kulubangi kepalamu.”

"Dengar, masyarakat itu telah menghubungi pejabat hukum.
Mereka tahu aku berada di sini. Jika kau menembakku, kau
akan ditangkap.”
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Keduanya tertawa mendengar kata-kataku.

"Kaudengar itu, Louis?”

"Aku mendengarnya.”

"Sebaiknya kita jelaskan kepada Tuan Peter Anu ini meng-
apa leluconnya begitu lucu.”

"Kalian boleh memanggilku Tom. Begini, aku juga seperti
kalian. Aku pernah menggunakan banyak nama.”

Joe mengabaikanku dan sibuk dengan pikirannya sendiri.
"Baiklah. Aku akan melakukannya. Kaulihat, lelucon tadi sung-
guh lucu karena di sini tidak ada hukum yang mampu menyen-
tuh kami. Ini bukan kota biasa. Sudah cukup lama kami
membantu Sheriff Downey dan si tua P.D.”

P.D. Phelps Dodge. Aku sudah diberi cukup banyak infor-
masi tentang Bisbee, jadi aku tahu Phelps Dodge adalah peru-
sahaan penambangan terbesar di area ini.

"Yang jelas,” lanjut Joe, "kami ikut mendorong mereka men-
jalankan deportasi Bisbee. Kau tahu tentang itu, kan?”

Aku tahu sedikit mengenai hal itu. Aku tahu pada tahun
1919, ratusan penambang diculik dan diasingkan dari kota.

"Nah, datang kemari sambil bicara tentang usul dan masya-
rakat kecilmu itu takkan menggerakkan kami sedikit pun.
Anggota masyarakat terakhir yang kami hadapi waktu itu su-
dah kami tendang sampai ke Meksiko, dengan bantuan segel
persetujuan sherif... Hm, kau memang terlihat kepanasan dan
khawatir. Mari kita jalan-jalan sebentar dan mendinginkan
darahmu sedikit....”

Malam sudah gelap. Gelap gulita.
Udara berubah dingin, tapi tubuhku berkeringat, sakit, dan

pegal-pegal. Mulutku masam oleh wiski, dan kering karena aku
sudah menggali kubur selama lebih dari satu jam.
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Peluru tidak seperti infeksi. Bukan juga wabah penyakit atau
salah satu dari sekitar seratus penyakit lain yang tidak mampu
menjangkiti manusia alba. Tidak seperti usia yang teramat
lanjut, tidak ada kekebalan terhadap peluru. Aku tidak mau
mati. Aku harus tetap hidup demi Marion. Hendrich sudah
meyakinkanku bahwa tidak lama lagi kami akan menemukan
putriku itu.

Paling tidak, salah satu dari mereka telah menodongkan
pistolnya kepadaku selama aku menggali tadi. Keadaan ini ti-
dak berubah ketika mereka menyuruhku keluar dari liang ku-
bur. Selama itu pula, kedua kuda Saddlebred mereka asyik
merumput sambil mendengus.

"Nah,” ujar Joe sementara aku keluar dari lubang sambil
memastikan tetap memegang sekop. Aku bersandar pada benda
itu bagaikan semacam alat penopang. "Kami takkan mengubur
uangmu juga. Kosongkan semua sakumu dan letakkan semua
milikmu di tanah.”

Aku tahu inilah saatnya. Satu-satunya kesempatanku. Aku
menoleh heran ke arah kedua kuda tadi, sehingga kedua orang
itu berbuat sama. Saat mata Joe kembali terarah kembali kepa-
daku, sekop itu sudah melesat ke wajahnya. Dia terpelanting
nyaris pingsan. Pistolnya terlepas dari genggaman dan jatuh ke
tanah berdebu.

"Bunuh dia,” gumam Joe.

Louis yang kuanggap sedikit lebih pengecut dan kurang cekatan
menarik pelatuk, menembakkan pistolnya sementara aku meraih
senjata Joe. Bunyi letusan senjata bergema di seputar gurun saat
aku merasa sakit di punggung, dekat pundak kanan. Aku sudah
mendapatkan pistol Joe dan menembak leher Louis. Dia menem-
bakku sekali lagi, tapi kali ini hanya menembak kegelapan. Ke-
mudian aku juga menembak Joe beberapa kali. Darah hitam
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mengalir di tengah malam. Meski kesakitan, aku berhasil menen-
dang dan menggelindingkan kedua orang itu ke dalam liang yang
kugali tadi, lalu menimbun mereka dengan tanah. Aku menepuk
pantat salah satu kuda sehingga berderap menjauh, sebelum me-
naiki punggung kuda yang satu.

Aku belum pernah merasakan nyeri sehebat itu, tapi entah
bagaimana aku berhasil menjauh dari situ dan terus berkuda
melintasi gurun, perbukitan, dan pegunungan tandus, melewati
lokasi penambangan yang bagiku tampak seperti gelapnya maut
yang memanggil-manggilku seperti Sungai Styx.

Aku bergeming, sedangkan kuda itu terus berlari menembus
malam sampai aku tiba di Tucson, sementara matahari pagi
perlahan-lahan memancarkan cahayanya ke langit. Aku mene-
mukan penginapan Arizona tempat Agnes menuangkan alkohol
ke lukaku. Aku menggigit handuk basah guna meredam teriak-
an kesakitanku, sementara dia mengeluarkan peluru dari da-
gingku.
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Los Angeles, 1926

Luka bekas tembakan itu sudah hampir pulih, tapi pundakku
masih nyeri. Aku sedang berada di restoran Garden Court
Apartments and Hotel di Hollywood Boulevard. Lantai dan
tiang-tiang tempat megah itu terbuat dari pualam. Seorang
wanita memesona dengan bibir merah tua dan wajah pucat bak
hantu duduk di meja tak jauh dariku. Dia sedang berbincang
dengan dua lelaki berjas bisnis dan bersikap menjilat. Wanita
itu Lillian Gish, bintang film tenar. Aku mengenalinya dari film
Orphans of the Storm, dengan latar belakang masa Revolusi
Prancis.

Aku terpukau beberapa saat.

Selama ditugaskan delapan tahun di Albuquerque, aku gemar
menonton bioskop. Dengan cara itu kau bisa duduk seorang diri
dalam kegelapan dan melupakan siapa dirimu sebenarnya. Kau
cukup menyimak isi film selama satu atau dua jam.

"Mereka semua pernah kemari,” ujar Hendrich sambil menu-
angkan saus udang ke ikan sebelahnya dengan hati-hati. "Antara
lain Gloria Swanson, Fatty Arbuckle, Valentino, dan lain-lain.
Baru minggu lalu Chaplin duduk di meja ini. Di kursimu. Dia
hanya memesan sup. Cuma itu yang dimakannya. Hanya sup.”

Hendrich tersenyum lebar. Aku belum pernah membenci
senyumnya seperti sekarang. "Ada apa, Tom? Daging pang-
gangnya bermasalah? Mungkin terlalu matang.”
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"Dagingnya nikmat.”

"Oh, jadi masalahnya tentang apa yang terjadi di Arizona?”

Aku hampir tertawa mendengar pertanyaannya. "Apa lagi?
Aku terpaksa membunub dua orang.”

"Jangan keras-keras. Aku tak yakin Miss Gish ingin mende-
ngar berita semacam itu. Hati-hati, Tom. Kumohon.”

"Hm, aku tidak paham mengapa kita harus berbincang di
restoran. Kupikir kau punya apartemen di lantai atas.”

Dia tampak bingung. "Aku menyukai restoran. Rasanya
nyaman berada bersama orang-orang lain. Kau tidak suka ber-
gaul dengan banyak orang, Tom?”

”"Akan kukatakan apa yang tidak kusukai....”

Hendrich mengibaskan tangan seakan-akan mempersilakan-
ku masuk lewat pintu. "Silakan,” katanya. "Ceritakan apa yang
tidak kausukai, jika itu membuatmu senang.”

Aku membungkuk ke depan dan berbisik, "Aku tidak suka
melarikan diri dari lokasi pembunuhan dengan menunggang
kuda dan peluru di pundakku. Sebutir pelury. Dan... dan...”
Kata-kataku tersendat. "Aku tidak ingin melakukannya. Aku
tidak ingin membunuh mereka.”

Hendrich mendesah bak filsuf. "Apa yang dikatakan Dr.
Johnson? Orang yang menjadikan diri seperti binatang akan ter-
bebas dari kepediban menjadi manusia. Mau tahu pendapatku?
Kurasa kau sedang menemukan jati dirimu. Dulu kau putus
asa. Kau bahkan tidak tahu siapa atau apa dirimu. Kau tidak
mempunyai tujuan hidup. Kau hidup dalam kemiskinan. Kau
bermuram durja, berusaha mati-matian merasakan sesuatu.
Sekarang coba lihat. Kau sudah punya tujuan.” Dia menunggu
beberapa saat. "Saus udang ini sangat lezat.”

Pelayan menghampiri meja kami dan menuangkan anggur
lagi. Kami memusatkan perhatian pada makanan sampai dia
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pergi. Terdengar denting piano. Beberapa tamu melongok dari
tempat duduk masing-masing untuk sesaat melihat sang pianis.

"Aku cuma bilang aku tidak menyukainya. Kedua orang itu
takkan pernah mau bergabung dengan masyarakat kita. Kau
seharusnya sudah tahu. Aku seharusnya diberitahu tentang hal
itu, Hendrich.”

"Tolong, usahakan memanggilku Cecil. Di sini mereka me-
ngenalku dengan nama Cecil. Kuceritakan bahwa aku mencari
penghasilan di San Francisco di bidang pengembangan proper-
ti. Aku ikut membangun kembali kota yang hancur karena
gempa bumi. Apakah aku tidak cocok dipanggil Cecil? Panggil
aku dengan nama itu. Orang menyangka aku adalah Cecil B.
DeMille, bahwa aku mampu menjadikan mereka bintang film.
Ini bisa menyibukkanku sedikit....”

Dia melanjutkan, "Aku sangat menyukai kota ini. Sekarang
mereka semua berdatangan kemari. Semua gadis desa dari South
Dakota, Oklahoma, atau Eropa. Tampaknya kota ini sama seperti
dulu. Pada Zaman Es, hewan-hewan sering kemari lalu terjebak
dalam sumur aspal yang terlihat seperti danau dengan air gemer-
lap. Bau daging menarik hewan-hewan lain ke sana, sehingga ikut
terjebak dalam aspal hitam kental itu. Bagaimanapun, aku tergo-
long predator aman. Orang menyangka karena usiaku sudah 78
tahun, aku bukan predator berbahaya lagi. Bayangkan, 78 tahun!
Pada usia itu dulu, aku mengumbar nafsu di Flanders. Perilaku ini
tak tersembuhkan. Tak terhitung lagi berapa kali aku melamar
perempuan untuk menikah denganku. Aku bagaikan Valentino
dari Lowlands....”

Kureguk anggurku. "Aku tak sanggup melakukan ini,
Hendrich, aku tidak sanggup lagi.”

"Cecil, kumobon.”

"Aku menyesal telah datang ke Dr. Hutchinson. Sungguh.
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Aku menginginkan kehidupan lamaku. Aku hanya ingin men-
jadi diri sendiri lagi.”

"Aku khawatir hal itu, seperti kata orang, mustahil. Waktu
terus berjalan. Kita memang mendapat kesempatan emas beru-
pa waktu panjang, namun tetap saja tidak bisa memutar kem-
bali waktu. Kita tidak bisa menghentikannya. Kita menapaki
jalan satu arah, sama seperti semua orang mayfly. Kau tak
mungkin melepaskan diri dari masyarakat, sama seperti kau
tidak mungkin bisa membatalkan kelahiranmu. Tom, kau me-
mahami hal itu, kan? Lalu bagaimana dengan putrimu, Tom?
Kita semua akan menemukan dia. Pasti.”

"Tapi ternyata tidak ketemu juga.”

"Belum, Tom, kita belum menemukannya. Aku merasa dia
berada di luar sana, Tom. Aku tahu dia ada di sana. Putrimu
ada di sana, Tom.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku marah, tapi seperti yang
sering terjadi dengan amarah, ini tak lebih dari rasa takut yang
terpancar ke luar. Masyarakat Albatros tidak ada—tidak mem-
punyai bentuk fisik di dunia nyata. Tidak terdapat prasasti
batu di luar gedung megah yang menunjukkan keberadaannya.
Yang ada hanyalah Hendrich dan orang-orang yang percaya
kepadanya. Namun... Hendrich saja sudah cukup. Kecerdasan-
nya. Sungguh, boleh jadi kecerdasannya itulah yang menyebab-
kan dia berhasil menarikku kembali melalui kata-kata yang
tepat. Mungkin juga bukan perkataan. Mungkin dia benar-
benar mampu merasakan bahwa putriku ada di luar sana.

Kemudian timbul pikiran lain di benakku. "Jika kecerdasan-
mu memang begitu bagus, mengapa kau tidak tahu? Mengapa
kau tidak tahu kedua orang itu bisa saja membunuhku?”

"Mereka tidak membunuhmu. Seandainya mereka waktu itu
membunuhmu, itu berarti aku telah melakukan kesalahan me-
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ngerikan. Tapi nyatanya kau bertahan hidup. Aku tahu itu,
dan hal itu terbukti. Yang jelas, kita semua penyintas yang
bertahan hidup. Tetapi kau... entahlah. Ada sesuatu yang isti-
mewa dalam dirimu. Kau memiliki gairah hidup. Kebanyakan
orang seusiamu merasa seolah-olah telah meninggalkan segala
sesuatu di masa lalu. Namun, saat memandangmu, aku melihat
kehausan akan masa depan. Kerinduan. Selain terhadap putri-
mu, juga terhadap hal lain. Hal besar yang tidak diketahui.”

"Tapi kehidupan macam apa ini? Harus mengubah identitas
setiap delapan tahun?”

"Kau juga harus berubah dari keadaanmu sebelum itu. Apa
bedanya?”

"Bedanya, aku bisa memutuskannya sendiri. Ini kehidupanku.”

Hendrich menggeleng sambil tersenyum serius. "Tidak. Kau
sedang mengasingkan diri. Kau melarikan diri dari kehidupan.
Kalau boleh kukatakan, kau sedang bersembunyi dari diri sendiri.”

"Tapi memang itulah tujuan masyarakat ini, kan? Bersembu-
nyi?”

"Tidak, Tom, tidak. Kau salah paham. Lihatlah diri kita.
Duduk di tengah restoran paling terkenal, di kota bermandikan
cahaya matahari yang ingin dikunjungi semua orang, Kita tidak
sedang bersembunyi. Kita tidak terisolasi di St. Albans dan
sibuk menempa besi. Tujuan masyarakat adalah menyediakan
struktur, atau sistem, yang memampukan kita meningkatkan
taraf kehidupan. Bila sekali waktu direkrut untuk suatu kepen-
tingan, kau bisa menjalani hidup menyenangkan. Beginilah
caramu berterima kasih kepadaku.”

”"Aku baru saja menjalani delapan tahun di sebuah pertanian
di Albuquerque, hanya ditemani tiga lembu dan sejumlah kak-
tus. Kelihatannya, masyarakat lebih efektif bagi beberapa orang
dibandingkan bagi yang lain.”
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Hendrich menggeleng. "Ada surat untukmu dari Reginald
Fisher. Kau masih ingat? Lelaki yang kaurekrut di Chicago?”

Dia menyerahkan surat itu kepadaku, dan aku membacanya.
Surat yang cukup panjang. Kalimat yang tampak mencolok
terdapat menjelang akhir surat. Aku pasti akan mengkhianati
Tuban dengan melakukan bunub diri, seandainya kau tidak da-
tang menemuiku. Tapi sekarang aku merasa sangat babagia, ka-
rena tabu aku bukanlab makbluk aneb berbentuk manusia, mela-
inkan bagian dari keluarga.

"Baiklah, penugasan ke Arizona memang keliru, tetapi tidak
seluruhnya. Nyawa melayang di medan perang, tapi tidak berarti
perang tidak pernah boleh terjadi. Kau pernah punya piano, Tom.
Apakah kau masih memainkannya?”

"Lima jam sehari.”

"Jadi sudah berapa alat musik yang sekarang bisa kaumain-
kan?”

"Sekitar tiga puluh.”

"Sungguh mengesankan.”

"Tidak juga. Sebagian besar sudah tidak ingin didengarkan
orang lagi. Sungguh sulit memainkan karya Gershwin di kecapi.”

"Betul.” Hendrich menghabiskan ikannya. Setelah itu dia
menatapku tajam. "Kau sudah membunuh orang, Tom. Tanpa
perlindungan masyarakat, posisimu sangat rawan. Kau membu-
tuhkan kami. Tapi aku tidak mau kau tinggal karena kebutuh-
an semata, Tom.... Aku bisa mendengarmu, aku bisa. Sungguh.
Aku takkan pernah melupakan orang-orang yang telah kause-
lamatkan dengan cara mengajak mereka bergabung dengan
masyarakat kita. Nah, mulai sekarang aku akan lebih memper-
hatikan kebutuhanmu. Aku akan mengalokasikan beberapa
sumber lagi untuk menemukan Marion. Beberapa orang baru
sudah bergabung dengan kita. Ada yang tinggal di London.
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Ada yang di New York. Satu lagi di Skotlandia. Yang lain di
Wina. Aku akan meminta mereka ikut mencari. Aku tentu saja
akan mendanai kebutuhan itu. Aku akan mendengarkan. Aku
akan membantumu sebisa mungkin. Aku ingin kau berkembang
pesat, Tom. Aku ingin kau tidak saja menemukan Marion, tapi
juga masa depan yang kaunantikan itu....”

Empat lelaki memasuki ruangan dan diantar ke meja. Salah
satu dari mereka memiliki wajah paling terkenal di bumi. Dia
adalah Chatlie Chaplin. Dia melihat Lillian Gish, kemudian
menghampiri untuk berbicara dengannya. Ekspresinya yang
tenang sesekali diselingi senyum sekilas. Wanita itu tertawa
ramah. Aku pernah menghirup udara bersama Shakespeare,
dan sekarang aku menghirupnya bersama Chaplin. Bagaimana
mungkin aku tidak bersyukur?

"Kita merupakan benang-benang sejarah yang tak kasat-
mata,” ujar Hendrich seakan membaca pikiranku. Chaplin
menoleh ke arah kami, lalu seperti menyentuh topi bulat tak
kasatmata ke arah kami.

"Kaulihat, kan. Sudah kubilang dia sangat menyukai tempat
ini. Pasti karena supnya. Nah, apa yang ingin kauperbuat de-
ngan hidupmu?”

Aku mempertimbangkan perhatian yang diterima Chaplin,
dan tidak mampu membayangkan mimpi yang lebih buruk dari
itu. Kemudian, sementara merenungkan pertanyaan tadi, aku
menatap pianis berjas putih yang memejamkan mata sambil
memainkan nada demi nada, birama demi birama, tanpa diper-
hatikan siapa pun kecuali aku.

"Itw,” kataku sambil mengangguk ke arah pianis tadi. "Ttulah
yang ingin kulakukan.”
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9London, masa kini

"Tapi mengapa Liga Bangsa-Bangsa tidak mampu mencegah
Mussolini menyerbu Abyssinia?”

Aamina duduk di baris terdepan. Gadis serius dengan ke-
ning berkerut dan memegang pensil itu mengenakan baju kaus
dengan tulisan "Proud Snowflake”.

Aku sedang memberikan pelajaran tentang beberapa penye-
bab Perang Dunia Kedua sambil berusaha mengulas mundur
dari tahun 1939 sampai 1930-an. Aku bicara tentang Italia
yang merebut Abyssinia yang sekarang disebut Ethiopia pada
tahun 1935, juga tentang kebangkitan Hitler pada tahun 1933,
dan tentang Perang Saudara Spanyol serta Masa Depresi.

"Hm, mereka memang mencoba, tapi dengan setengah hati.
Sanksi ekonomi memang dijalankan, tapi tak ada suatu pun
yang dijalankan dengan sungguh-sungguh. Masalahnya, pada
masa itu banyak orang tidak menyadari apa yang sedang mere-
ka hadapi. Begini, bila kalian memandang peristiwa-peristiwa
sejarah, akan terlihat perspektif timbal balik. Maju dan mun-
dur. Namun, ketika itu segala sesuatu berjalan searah. Tak
seorang pun tahu ke mana arah fasisme sebenarnya.”

Jam pelajaran itu berjalan cukup mulus, dan sakit kepalaku
tidak terlampau parah—kurasa, berdamai dengan Camille cukup
membantu—namun mungkin karena hal ini, tindakanku seperti
berjalan otomatis. Aku tidak benar-benar memikirkan kata-

kataku.
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"Bagaimanapun, berita mengenai Abyssinia itu bagaikan titik
balik. Orang jadi menyadari sesuatu sedang terjadi. Bukan saja
di Jerman, di Italia juga. Dengan adanya kedamaian dunia. Aku
teringat saat membaca koran pada hari Mussolini mengumum-
kan kemenangan dan aku...”

Sial.

Aku terdiam.

Menyadari apa yang baru kukatakan.

Aamina, setajam pensilnya, juga menyadari hal itu. "Anda
mengatakannya seolah-olah berada di sana,” katanya.

Beberapa murid lain mengangguk setuju.

"Tidak, aku tidak berada di sana, tapi rasanya seolah-olah
begitu. Itulah sejarah. Kau tetjun ke dalamnya. Ini adalah masa
kini yang berbeda....”

Aamina tersenyum geli.

Aku melanjutkan. Kurasa aku sudah menutupi jejakku. Ini
kesalahan kecil, tapi juga belum pernah kulakukan.

*

Pada jam istirahat, aku melihat Camille mengobrol dengan
seseorang di lorong. Dia bersandar pada karya seni buatan murid
yang terinspirasi gubuk-gubuk reyot Rio, yang terlihat sangat
cemetlang bergaya Fauvist dari masa akhir abad kesembilan belas.

Camille berbincang dengan Martin, guru musik payah itu.
Dia memelihara janggut dan rambut lebih panjang daripada
guru laki-laki umumnya. Entah apa yang sedang mereka bicara-
kan, tetapi Martin membuat Camille tertawa. Anehnya, aku
merasa tidak nyaman. Saat aku melintasi mereka dan Martin
melihatku lebih dulu, dia tersenyum meremehkan kepadaku,
seolah-olah aku membuatnya geli. "Hai, Tim. Kau terlihat agak
bingung. Apakah mereka memberimu peta?”
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"Tom,” kataku mengoreksi.

"Apa katamu, Kawan?”

"Namaku Tom. Bukan Tim, tapi Tom.”

"Baiklah, Kawan. Cuma kesalahan kecil.”

Camille tersenyum kepadaku. "Bagaimana pelajaranmu tadi?”
dia bertanya. Matanya menatapku bak detektif. Detektif yang
tersenyum, tapi tetap saja detektif.

"Baik,” jawabku.

"Dengar, Tom. Tiap Kamis beberapa dari kami pergi ke
kedai minum Coach and Horses untuk minum-minum sedikit.
Kami bertemu pukul tujuh. Aku, Martin, Isham, Sarah.... Kau
sebaiknya ikut juga. Jelaskan kepadanya, Martin.”

Martin mengangkat bahu. "Ini dunia bebas. Ya, minum
sampai mabuk.”

Tentu saja satu-satunya jawaban yang seharusnya kuberikan
adalah tidak. Namun, aku malah melirik ke arah Camille dan
tanpa sadar berkata, "Yeah, oke. Coach and Horses, pukul
tujuh. Kedengarannya asyik.”
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SELINGAN PERIHAL PIANO






Aku pindah dari satu tempat ke tempat lain dan dari waktu ke
waktu, bagaikan anak panah yang kebal terhadap gaya tarik
bumi.

Selama beberapa waktu keadaan membaik.

Pundakku sudah sembuh.

Aku kembali ke London. Hendrich memberiku peketjaan
sebagai pianis hotel di sana. Kehidupan berjalan lancar. Aku
minum koktail dan bercumbu dengan perempuan-perempuan
anggun bergaun mewah, kemudian melewatkan malam untuk
berdansa diiringi musik jazz dengan laki-laki hidung belang dan
gadis-gadis modern. Ini masa sempurna bagiku, dengan persa-
habatan dan hubungan yang memang diharapkan berjalan seru
dan penuh pesta pora asusila. Ini masa Dua Puluhan Seru.
Itulah yang mereka katakan dewasa ini, bukan? Tentu saja
London pada dekade-dekade sebelumnya tidak kalah seru—se-
but saja tahun 1630-an yang heboh, atau tahun 1750-an yang
ceria—tapi ini berbeda. Untuk pertama kali sejak lama, selalu
terdengar bunyi entah di suatu tempat di London, yang tidak
begitu wajar. Bunyi mesin mobil, bioskop, siaran radio, dan
suara manusia yang bertindak terlalu berani.

Ini adalah zaman bunyi, jadi tiba-tiba saja bermain musik
terasa baru dan penting. Ini membuatmu seakan menguasai
dunia. Di tengah hiruk-pikuk kehidupan modern dan secara
tidak sengaja bisa bermain musik, memberi arti pada bunyi,
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sesaat mampu membuatmu merasa bagaikan dewa. Seorang
pencipta. Pemberi perintah. Pemberi hiburan.

Ketika itu aku menikmati peranku. Daniel Honeywell lahir
di London namun bermain piano bagi turis kelas atas dan
kaum emigran di kapal pesiar sejak Perang Dunia I. Namun
petlahan-lahan kemurungan kembali melanda. Waktu itu aku
menyangka ini hanyalah episode lain kemurungan pribadi aki-
bat sia-sia mencintai perempuan yang sudah tiada sejak begitu
lama. Namun, kurasa ini juga akibat menyelaraskan diri dengan
masa,

Aku ingin melakukan sesuatu. Aku sudah jenuh melakukan
sesuatu demi diri semata. Aku ingin berbuat sesuatu bagi ke-
manusiaan. Lagi pula, ini memang manusiawi, dan empatiku
tersedia bagi orang-orang lain, tidak hanya bagi mereka yang
menerima kutuk—bukan anugerah—hidup sangat panjang.
"Kesalahan waktu.” Itulah istilah yang digunakan Agnes, ketika
aku berbincang dengannya mengenai hal ini. Dia datang me-
ngunjungiku di London menjelang akhir masa delapan tahun
yang harus kujalani. Selama itu dia tinggal di Montmartre.
Banyak kisah yang diceritakannya, dan dia masih tetap menye-
nangkan,

"Aku ketakutan,” kataku kepadanya, dengan kedua kakinya
berselonjor di perutku sementara kami merokok di ranjang
apartemenku di Mayfair. "Aku sering bermimpi buruk.”

"Kau membaca buku Mr. Freud?”

"Tidak.”

"Nabh, jangan dibaca, karena itu akan membuatmu semakin
terpuruk. Sepertinya kita tidak bisa mengendalikan diri sendiri.
Kita dikendalikan bagian bawah sadar jiwa kita. Satu-satunya
kebenaran yang bisa kita harapkan untuk menemukan jati diri
adalah melalui mimpi kita. Freud berkata kebanyakan orang
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tidak ingin bebas merdeka, karena kebebasan mencakup tang-
gung jawab, dan kebanyakan orang takut memikul tanggung
jawab.”

"Kurasa Freud jelas tidak pernah perlu selamanya menggan-
ti identitasnya setiap delapan tahun.”

Setelah itu kami menjalankan apa yang disebut Agnes "pe-
tualangan”—misi yang diberikan Hendrich kepada kami lewat
telegram. Kami pergi bersama-sama. Kami mengendarai mobil
sampai Yorkshire. Di daerah pinggiran kota membosankan,
yakni di rumah sakit jiwa suram bergaya Gothic bernama High
Royds Hospital, seorang perempuan dikurung karena bercerita
terus terang perihal kondisinya kepada orang-orang lain. Kami
menculiknya dari tempat itu. Agnes membekap wajah tiga staf
dengan saputangan yang diberi kloroform, dan sesudah itu aku
harus melakukan hal yang sama terhadap Flora Brown yang
malang, Mudah dimengerti jika perempuan itu ketakutan me-
lihat dua orang asing muncul dengan wajah tertutup syal.

Kami berhasil menggotongnya keluar dari situ dan melarikan
diti dengan cukup mudah. Entah mengapa, mungkin karena
membuat malu pihak rumah sakit, ketidakpedulian mereka ter-
hadap pasien, atau kegagalan pihak berwenang setempat untuk
mengecek catatan, insiden ini tidak pernah dimuat di koran.
Seandainya itu terjadi, kami aman, sebab Hendrich akan me-
ngurusnya. Namun, ternyata bukan demikian halnya, dan aku
menganggapnya hal yang sangat menyedihkan.

Bagaimanapun, Flora tergolong belia. Usianya baru delapan
puluh tahun, tetapi tampak seperti remaja tujuh belas atau delapan
belas tahun. Saat kami berjumpa dengannya, dia terlihat kebi-
ngungan dan memelas. Namun, Masyarakat Albatros menyelamat-
kannya, sama seperti banyak orang lain. Tadinya perempuan itu
benar-benar menyangka dia sudah gila. Saat mendapati dirinya
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sebenarnya waras, dia menangis lega. Dia pergi bersama Agnes ke
Australia dan mulai menjalani hidup baru. Sesudah itu dia pindah
ke Amerika dan menjalani kehidupan lain. Intinya adalah,
masyarakat kami berbuat baik dengan menyelamatkan orang-
orang. Misalnya saja Flora Brown, Reginald Fisher, dan banyak
lagi. Mungkin termasuk diriku juga. Aku menyadari Hendrich
ternyata benar. Ada makna dan tujuan dengan semua ini. Aku
mungkin saja tidak selalu memercayainya, tapi—hampir selalu—
aku memercayai pekerjaan yang dilakukan.

*

Aku tidak ingin kembali ke London. Aku menyampaikan ke-
pada Hendrich lewat telegram bahwa aku sudah sepakat de-
ngan para majikanku di Ciro untuk bekerja di cabang restoran
mereka di sebuah hotel di Paris. Maka aku pun berangkat dan
tinggal di Montmartre, menempati apartemen yang pernah
ditinggali Agnes. Aku berperan sebagai "saudaranya”. Kami
saling melengkapi selama beberapa waktu. Aku menyebutkan
hal ini karena perbincangan kami sangat menarik. Katanya,
sementara kau bertambah tua, sekitar pertengahan usia mileni-
um, kaum alba membangun wawasan yang dalam.

"Wawasan macam apa?”

"Wawasan luar biasa. Mirip mata ketiga. Kemampuan me-
rasakan waktu jadi begitu dalam, hingga sesaat kau bisa melihat
segala sesuatu. Kau bisa melihat masa lalu dan masa depan.
Rasanya seolah segala sesuatu berhenti, dan selama momen itu
saja kau tahu apa yang bakal terjadi nanti.”

"Apakah itu hal baik? Kedengarannya mengerikan.”

"Bukan hal baik ataupun mengerikan. Hanya apa adanya.
Sekadar perasaan sangat kuat, tidak tergolong baik atau buruk,
ketika segala sesuatu menjadi jelas.”

Percakapan itu terus terngiang, bahkan sampai lama sesudah
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Agnes pergi. Aku sangat mendambakan kejelasan waktu, ketika
aku nyaris tidak bisa memahami masa kini, apalagi masa depan.

Akhirnya aku pindah ke Montparnasse dan menulis banyak
puisi. Aku pernah menulis puisi di tempat pemakaman kota
itu, sambil bersandar ke batu nisan Baudelaire. Aku juga ber-
main piano tiap malam dan menjalin hubungan sangat dangkal
dengan para penyair, pelukis, dan seniman, yang acap berlang-
sung sampai jauh malam.

Aku memantapkan diri dalam musik. Selain di Ciro, aku
terkadang juga bertugas di kelab jazz Les Années Folles. Aku
sudah bermain piano selama hampir tiga dekade penuh, sehing-
ga menjadi hal alami bagiku. Piano mampu menyiratkan ba-
nyak suasana. Misalnya suasana sedih, bahagia, girang, penye-
salan, atau dukacita. Adakalanya semua suasana sekaligus.

Aku punya rutinitas. Aku mengawali hari dengan anggur
Gauloise, kemudian menuju Le Déme Café di Boulevard du
Montparnasse untuk menikmati kue (biasanya sekitar tengah hari
saat aku berada di luar apartemen). Kadang-kadang aku minum
kopi, namun lebih sering minum konyak. Alkohol bukan sekadar
alkohol lagi. Bagiku, rasanya seperti kebebasan. Minum anggur
dan konyak nyaris menjadi kewajiban moral. Aku minum-minum
tanpa henti, sampai nyaris bisa meyakinkan diri bahwa aku
bahagia.

Tapi, aku merasa ada sesuatu yang tidak seimbang. Waktu
seakan terlepas dari sendinya. Terlalu banyak kemunduran.
Terlalu kuat. Terlalu banyak perubahan. Terlampau banyak
kebahagiaan yang sejajar dengan kesengsaraan. Terlampau ba-
nyak kekayaan yang bersanding dengan kemiskinan. Dunia
bertambah cepat dan bising, sedangkan sistem sosial kacau dan
terpenggal-penggal bagaikan akor jazz. Akibatnya, di beberapa
tempat terjadilah kecanduan terhadap kesederhanaan tatanan,
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keteraturan, terhadap kambing hitam, dan pemimpin perun-
dung. Orang ingin menjadikan bangsa-bangsa sebagai agama
atau kultus. Hal ini terjadi sesekali.

Tahun 1930-an, seluruh umat manusia sepertinya sedang
dipertaruhkan, seperti yang sering terjadi dewasa ini. Tetlam-
pau banyak orang ingin menemukan jawaban mudah untuk
pertanyaan rumit. Benar-benar masa berbahaya untuk menjadi
manusia. Untuk merasakan, berpikir, atau peduli. Jadi selepas
dari Paris, aku berhenti bermain piano. Aku tidak memainkan-
nya lagi. Piano telah merampas diriku. Aku sering bertanya-
tanya apakah aku akan pernah memainkannya lagi. Aku tidak
tahu, sampai aku duduk di samping Camille dan kesempatan
itu muncul.
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9London, masa kini

"Aku menyukai lagu-lagu lama,” ujar Martin sambil mengang-
guk-angguk sebelum menyeruput birnya. "Terutama lagu-lagu
Hendrix, juga Dylan, The Doors, dan The Rolling Stones. Kau
tahu kan, lagu-lagu yang tenar sebelum kita lahir. Sebelum
segala sesuatu dikomersialkan.”

Aku tidak menyukai Martin. Masalah besar ketika usiamu
empat ratusan adalah, kau mampu menilai orang dengan cepat.
Di setiap era ada banyak orang seperti Martin, dan mereka semua
sangat bodoh. Aku teringat orang seperti Martin yang bernama
Richard dan gemar berdiri di dekat panggung Minerva Inn,
Plymouth, pada tahun 1760-an. Dia menggeleng mencemooh
setiap lagu yang kumainkan dan berbisik kepada pelacur di pang-
kuannya. Dia mencela selera rendahku di bidang musik, atau
berteriak balada Broadside lebih bagus daripada lagu yang ku-
mainkan,

Kami semua sudah berkumpul di sini, duduk mengelilingi
meja di kafe Coach and Horses. Meja kecil itu terbuat dari
kayu hitam, sehitam kecapi, dan di atasnya hanya ada berbagai
minuman, keripik, dan kacang. Suasana kedai minum itu te-
nang dan beradab. Boleh jadi itu karena aku sedang berpikir
tentang suasana riuh rendah dan berbau busuk di Minerva Inn.

"Oh, aku juga,” sahut Isham. "Tapi waktu itu semua guru
geografi menyukai lagu rock lama.”
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Semua memutar bola mata menanggapi usaha Isham untuk
bercanda, termasuk Isham sendiri.

"Tapi aku juga suka lagu hip-hop delapan puluhan,” Martin
menambahkan. "Misalnya De La Soul, A Tribe Called Quest,
PE, NWA, KRS-One..."

"Ada yang modern, tidak?” tanya Camille.

Martin melirik sekilas dada Camille, kemudian matanya.
"Tidak juga. Paling tidak nama yang pernah kaudengar.”

"Mungkin kau benar. Lagi pula, aku berasal dari Prancis. Di
sana tidak ada musik. Benar-benar tidak ada.” Sikap sinisnya
yang lembut lenyap, atau mungkin juga Martin tidak mende-
ngar kata-kata Camille, tapi aku menyukainya.

"Oke,” kata Martin. "Kau suka apa?”

"Kurasa seleraku tergolong beragam. Beyoncé. Leonard Cohen.
Johnny Cash. Bowie. Juga Jacques Brel. Namun, Thriller adalah
album favoritku sepanjang waktu. Billie Jean lagu pop terbaik yang
pernah ditulis.”

"Billie Jean?” kataku. "Lagu itu memang sangat bagus.”

Martin berpaling kepadaku. "Kau sendiri bagaimana? Kau
suka musik?”

"Sedikit.”

Matanya melebar, menungguku menjelaskan maksudku.

"Kau bisa bermain musik?” tanya Camille sambil mengerut-
kan dahi, seakan-akan pertanyaan itu lebih penting daripada
kelihatannya.

Aku mengangkat bahu. Sebenarnya cukup mudah untuk
berbohong, tetapi kata-kata itu meluncur begitu saja dari bibir-
ku. "Sedikit bermain gitar, piano...”

"Piano?” tanya Camille terbelalak.

Sarah, sang guru olahraga yang mengenakan kemeja rugby
Welsh longgar, menunjuk ke sudut ruangan. "Di sana ada pi-
ano. Mereka memperbolehkan siapa pun memainkannya.”
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Aku menatap piano itu. Aku tadi berusaha begitu keras
berperilaku seperti kaum mayfly biasa, hingga tidak melihat
benda itu saat memasuki tempat itu.

"Oh ya, kau boleh memainkannya,” ujar pelayan bar, pemu-
da kurus berumur sekitar dua puluhan dengan janggut tipis.
Dia sedang membereskan gelas-gelas kami.

Aku mulai panik, seperti orang yang panik saat ditawari nat-
koba, padahal dia sedang berusaha keras berhenti mengguna-
kannya. "Tidak, tidak perlu,” kataku.

Martin, yang merasakan kecanggunganku di hadapan Camille,
memaksa lebih jauh. "Ayolah, Tom. Kamis lalu aku sudah
mencobanya. Sekarang cobalah bermain.”

Camille menatapku penuh simpati. "Ini bukan kewajiban
atau upacara inisiasi. Dia tidak harus bermain kalau memang
tidak ingin.”

"Hm,” kataku tanpa sadar, "sudah lama juga aku tidak ber-
main piano.”

Aku tidak ingin Camille mengasihaniku. Jadi mungkin kare-
na alasan itulah aku lalu bangkit berdiri dan melangkah ke
piano yang sudah tergores di sana-sini karena sering dimainkan.
Aku melintasi pelanggan-pelanggan lain—tiga sahabat beruban
yang menatap kosong dan muram gelas masing-masing.

Aku duduk di bangku piano, dan ruangan itu pun hening
menantikan apa yang akan terdengar nanti. Maksudku, hening,
selain dengusan terkikik Martin.

Aku menatap tuts piano. Sejak meninggalkan Paris, aku ti-
dak pernah benar-benar bermain piano. Itulah bagian terbaik
satu abad silam. Dibanding gitar, piano lebih menantang. Alat
musik ini menuntut lebih banyak darimu. Terlalu banyak pe-
rasaan yang dikurasnya.

Aku tidak tahu harus memainkan lagu apa.
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Aku menggulung lengan bajuku.

Aku memejamkan mata.

Nihil.

Aku lalu memainkan lagu pertama yang muncul di benak.

Greensleeves.

Aku berada di kedai minum East London memainkan lagu
Greensleeves di piano. Gelak tawa Martin melintas di benakku,
tapi aku terus bermain. Greensleeves betlanjut dengan Under the
Greenwood Tree, yang membuatku merana memikirkan Marion.
Karena itu aku beralih ke Liebestraum No. 3 karya Liszt. Wak-
tu aku memainkan The Man I Love, Martin tidak tertawa lagi
dan aku seakan berselancar dengan musikku. Aku merasa se-
perti dulu ketika bermain piano di Ciro, Paris. Sekilas kuingat
apa saja yang bisa diakibatkan piano.

Namun, sesudah itu muncullah kenangan-kenangan lain, dan
kepalaku berdenyut sementara pikiranku mengalami semacam
kram emosional.

Ketika akhirnya berhenti bermain, aku berpaling dan melihat
ke arah kelompok kami. Camille mulai bertepuk tangan, diikuti
yang lain. Bahkan ketiga laki-laki tua tadi dan petugas bar juga
bertepuk tangan.

Martin bergumam, "Greensleeves.” Isham berkata kepadaku,
"Permainanmu tadi sungguh hebat!” Sarah berkata kepada
Martin, "Jangan-jangan kau akan kehilangan pekerjaan!” Martin
lalu memaki Sarah.

Aku menempati bangku di samping Camille.

"Ketika kau bermain tadi, aku mengalami perasaan itu lagi.
Rasanya seolah pernah melihatmu bermain sebelum ini. Sema-
cam déja vu atau sejenisnya.”

Aku cuma mengangkat bahu. "Hm, kata orang déja vu be-
nar-benar ada.”
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"Gejala skizofrenia,” Martin menimpali.

"Tapi sungguh,” kata Camille sambil menyentuh punggung
tanganku, lalu menariknya sebelum ada yang melihat. "Perma-
inanmu sangat menakjubkan—si merveilleux.”

Sesaat aku merasakan dorongan gairah yang sangat kuat.
Sudah berabad-abad aku tidak benar-benar bergairah terhadap
orang lain. Namun, ketika melihat Camille, saat mendengar
suaranya yang ramah sekaligus kuat, saat melihat kerut-kerut
halus di seputar matanya, merasakan kulit tangannya menyen-
tuh kulitku, saat memandang mulutnya, kubayangkan seperti
apa rasanya berada bersamanya, kehilangan kendali dan mem-
bisikkan kerinduanku di telinganya, serta melahap dan dilahap.
Bagaimana rasanya terbangun di ranjang yang sama, kemudian
mengobrol dan tertawa santai bersamanya. Menyediakan sarap-
an untuknya, atau roti bakar dengan selai blackcurrant. Jus je-
ruk bali merah muda atau irisan semangka di piring. Dia pasti
akan tersenyum. Aku bisa membayangkan senyumannya itu,
dan berani merasa bahagia lagi bersama manusia biasa.

Inilab yang terjadi bila bermain piano.

Inilab babayanya.

Hal itu menjadikanmu manusia biasa.

"Tom?” katanya membuyarkan lamunanku. "Kau mau mi-
num lagi?”

"Tidak, terima kasih,” jawabku tersipu, seolah-olah aku ada-
lah buku berisi rahasia yang dibiarkan terbuka sehingga tetlihat
semua orang. "Kurasa aku sudah minum cukup banyak.”

Isham mengeluarkan telepon genggamnya. "Ada yang mau
melihat gambar pemindaian bayiku?” dia bertanya. "Ini dalam
bentuk 3D.”

"Ooh,” desah Camille, "aku mau!”

Isham dan istrinya sedang menantikan kelahiran bayi mereka.
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Kami membungkuk lebih dekat melihat bayangan ultrasound yang
bergerak-gerak itu. Aku masih ingat saat konsep ultrasound per-
tama dibicarakan orang sekitar tahun 1950-an. Bahkan sekarang
pun rasanya seperti melihat masa depan, walau hanya semacam
masa depan yang membuatmu melihat calon manusia yang lembut
dan mirip tanah liat. Seperti mengamati pahatan setengah jadi
yang sedang mencari definisi.

Sesaat aku menyadari Camille sedang menatap bekas luka di
lenganku. Aku menurunkan lengan baju dengan kikuk.

"Kami belum tahu jenis kelaminnya. Zoé ingin menjadikan-
nya kejutan.”

Air mata membuat matanya tampak berkilau.

"Menurutku bayimu laki-laki,” kata Martin, lalu menunjuk
ke layar.

"Itu bukan penisnya,” kata Isham.

Martin mengangkat bahu. "Itu penis.”

Aku menatap layar dan teringat seperti apa rasanya saat
Rose memberitahuku bahwa dia hamil. Aku ingin tahu juga
pendapat Rose tentang sonogram. Juga apakah dia ingin me-
ngetahui jenis kelamin janinnya. Aku bersandar kembali dan
tidak banyak bicara lagi. Perasaan bersalah melingkupiku. Rasa
bersalah karena menginginkan perempuan selain Rose.

Benar-benar konyol.

Aku kembali melamun, lupa dengan sakit kepalaku, lupa
bahwa tempat ini adalah Coach and Horses. Aku membayang-
kan ini adalah kedai minum Boar’s Head di Eastcheap, dan
bahwa aku bisa berjalan menembus malam melintasi jalan-jalan
sempit serta gelap, pulang menemui Rose dan Marion, dalam
versi diriku yang telah kutinggalkan berabad-abad.
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London, 1607-1616

Tahun 1607 usiaku 26 tahun.

Aku jelas tidak terlibat berusia 26, namun sedikit lebih tua
daripada ketika aku bekerja di Bankside. Saat pertama kali
menyadari perbedaanku, aku berpikir memang begitulah kenya-
taannya. Namun, perlahan-lahan terjadi beberapa hal. Misalnya
saja, rambut. Di bagian selangkangan, dada, ketiak, dan wajah-
ku tumbuh rambut lebih banyak daripada sebelumnya. Suara-
ku, yang pecah ketika aku berusia dua belas tahun, jadi sema-
kin dalam. Pundakku sedikit bertambah bidang. Kedua
lenganku lebih kuat menenteng ember air dari sumur. Aku juga
lebih bisa mengendalikan ereksiku. Selain itu, menurut Rose
wajahku tampak lebih dewasa. Aku semakin tampak seperti
laki-laki, hingga Rose mengusulkan agar kami menikah saja.
Kami pun melakukannya dengan upacara pernikahan kecil
tanpa orangtua, dan Grace bertindak sebagai saksi.

Sekarang Grace juga sudah menikah. Pada usia tujuh belas
tahun dia menikah bahagia dengan lelaki yang bertolak bela-
kang dengannya—Ilelaki pemalu bernama Walter yang taat
kepada Tuhan, berpipi kemerahan, dan magang di perusahaan
sepatu. Keduanya tinggal di pondok kecil di Stepney.

Sesudah menikah, Rose dan aku juga pindah rumah. Alas-
annya cukup sederhana. Semakin lama kami tinggal di satu
tempat, semakin berbahaya pula bagi kami. Rose punya ide
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untuk pindah ke desa yang lebih jauh, tetapi aku tahu konse-
kuensi timbulnya bahaya, jadi aku mengusulkan hal sebaliknya.
Kusarankan kami tinggal di balik tembok kota, dan bila perlu
bersembunyi di antara orang banyak. Jadi kami pindah ke Eas-
tcheap, dan untuk sementara waktu kehidupan berjalan lancar.

Benar, di sekeliling kami memang banyak kebusukan, tikus,
dan kesengsaraan, tapi kami saling memiliki. Masalahnya, mes-
kipun menua, aku tetap saja tidak menua secepat Rose. Seka-
rang usianya 27 tahun, dan memang terlihat seusia itu. Seba-
liknya, berangsur-angsur aku mulai terlihat cukup muda untuk
menjadi anaknya.

Kukatakan kepada orang-orang usiaku 18, hal yang masih
cukup masuk akal, paling tidak di Boar’s Head Inn, tempat aku
bermain piano hampir setiap malam. Namun, ketika Rose
memberitahuku haidnya berhenti dan dia hamil, aku merasa
telah membahayakan dirinya. Dugaannya benar. Aku tidak
tahu apakah itu kabar gembira atau menakutkan. Rose hamil.
Kami nyaris tidak punya cukup uang untuk menghidupi diri
sendiri, dan sekarang bakal ada satu mulut lagi yang harus di-
beri makan.

Tentu saja masih ada kekhawatiran lain. Aku khawatir ka-
lau-kalau terjadi sesuatu dengan Rose. Aku telah mendengar
begitu banyak perempuan menemui ajal saat melahirkan, dan
hal itu sepertinya lazim terjadi. Aku lalu membiarkan jendela
tetap tertutup guna mencegah udara dingin masuk. Aku juga
berdoa agar Tuhan melindunginya.

Untuk pertama kali sepanjang hidupku, tidak terjadi hal
menakutkan,

Yang terjadi, kami memperoleh bayi perempuan yang diberi
nama Marion.

Aku menggendongnya waktu dia masih mengenakan kain
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bedong. Aku sering menyanyikan lagu-lagu Prancis baginya
untuk meredakan tangisnya, dan biasanya cara ini cukup am-
puh.

Aku langsung menyayanginya. Tentu saja kebanyakan orang-
tua langsung menyayangi anak mereka. Aku berkata demikian
karena masih menganggap hal itu sangat luar biasa. Di mana
gerangan rasa sayang itu sebelum ini? Dari mana datangnya
perasaan itu? Cara kasih sayang itu muncul dengan tiba-tiba,
total dan lengkap, seperti halnya dukacita, namun kebalikannya,
merupakan salah satu keajaiban menjadi manusia biasa.

Bagaimanapun, ukuran tubuhnya tergolong mungil. Tentu
saja, pada umumnya bayi memang kecil dan lembut, namun
pada masa itu kelembutan tadi agak berbeda juga.

”"Akankah dia bertahan hidup, Tom?” Rose sering bertanya
setiap kali Marion sedang tidur dan kami memperhatikan dia,
mencari penghiburan dengan setiap tarikan napasnya. “Tuhan
takkan mengambilnya, kan?”

"Tentu saja tidak. Dia sekuat angsa,” jawabku selalu.

Rose terobsesi kenangan tentang Nat dan Rowland, kedua
adik laki-lakinya. Setiap kali Marion batuk—atau membuat
bunyi mirip batuk—Rose berubah pucat pasi dan menyatakan,
"Ttulah gejala awal penyakit Rowland!”

Pada malam hari, Rose mengamati bintang tanpa tahu persis
untuk apa dia melakukan itu. Namun dia tahu nasib kami—
juga nasib Marion—tercatat di bintang-bintang.

Semua kecemasan ini membuat Rose sangat pendiam dan
menutup diri selama bulan-bulan berikutnya. Dia terlihat pucat
dan letih, menyalahkan diri karena merasa tidak menjadi ibu
yang baik, padahal sama sekali bukan begitu halnya. Sekarang
aku bertanya-tanya apakah ini semacam depresi pasca melahit-
kan. Rose selalu bangun sebelum fajar menyingsing. Dia juga
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semakin religius, bahkan menggumamkan doa sementara meng-
gendong Marion. Rose kehilangan nafsu makan, dan hanya
menelan beberapa suap sup kental dalam sehari. Dia tidak
bekerja lagi atau menjual buah-buahan di pasar, karena keha-
diran Marion menyita seluruh waktunya. Kurasa dia merindu-
kan kebersamaan dan kehidupan, jadi aku mendorong Grace
supaya sesekali datang mengunjungi kakaknya. Dia melakukan-
nya dari waktu ke waktu, membawakan pakaian bayi atau
minyak gosok yang menenangkan dari apotek, termasuk hu-
mornya yang menyegarkan.

Kami mempunyai tetangga baik hati bernama Ezekiel dan
Holwice—yang memiliki sembilan anak. Lima di antaranya
masih hidup, jadi Holwice—meskipun sudah berusia lima pu-
luhan, masih bekerja di kincir air—punya banyak nasihat ten-
tang mengurus anak, yang sebenarnya biasa-biasa saja. Buka
jendela lebar-lebar untuk mengusir roh jahat. Jangan meman-
dikan anak. Dahinya cukup dibasahi sedikit dengan ASI dan
larutan air mawar supaya mudah tidur.

Namun, Rose beranggapan segala sesuatu bisa membahaya-
kan si kecil Marion (anak ini memang selalu kecil, sehingga
menambah kekhawatiran Rose). Contohnya, Rose marah kepa-
da diri sendiri atau kepadaku, jika salah satu dari kami meng-
garuk kepala.

"Itu kebiasaan kotor, Tom. Bisa membuat dia sakit!”

"Aku yakin tidak begitu.”

"Kau harus menghentikan kebiasaan itu, Tom. Kau harus
menghentikannya. Jangan beserdawa di dekatnya juga.”

"Rasanya aku tidak beserdawa di dekatnya.”

"Kau juga harus menyeka mulutmu sesudah minum ale. Ja-
ngan ribut kalau kau pulang malam. Kau selalu membangun-
kannya.”
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"Maafkan aku.”

Lain waktu, ketika Marion terlelap, Rose tiba-tiba menangis
tanpa sebab. Dia memintaku memeluknya, dan aku melakukan-
nya. Sering kali, ketika pulang malam sesudah bermain musik,
aku mendengar isak tangisnya sementara aku masuk.

Entah mengapa aku terus menceritakan hal ini. Keadaan itu
hanya berlangsung beberapa bulan. Rose pulih seperti sediaka-
la pada akhir musim panas. Kurasa aku menceritakannya lagi
karena ini membuatku merasa semakin bersalah. Jauh di lubuk
hati, aku tahu akulah salah satu penyebab tegangnya suasana.
Sejak dulu, di antara kami berdua, Rose-lah yang kuat. Orga-
nisator sekaligus pengambil inisiatif. Dialah yang selalu tahu
apa yang terbaik bagi kami berdua. Tak pelak lagi, kekuatannya
itulah yang memampukan Rose menikah denganku, meskipun
dia sudah tahu kondisiku yang sebenarnya.

Namun, berbeda dari biasanya, keraguannya semakin
bertambah. Kalaupun Marion mampu melewati masa kecil dan
masa kanak-kanaknya, setelah itu apa? Apa yang akan terjadi
kalau dia terlihat lebih tua daripada ayahnya? Kami berdua
tahu, pertanyaan-pertanyaan ini akan berkembang biak bak
kelinci.

Aku sendiri mengkhawatirkan hal baru. Sementara Rose
terus cemas Marion akan mati, atau justru menyusulku, aku
sangat cemas kalau-kalau dia tidak seperti itu. Maksudku, aku
cemas kalau-kalau dia menjadi seperti aku. Aku cemas kalau-
kalau dia akan tumbuh abnormal. Bahwa dia akan mencapai
usia tiga belas tahun, kemudian berhenti menua. Aku khawatir
Marion akan menghadapi masalah-masalah yang sama—atau
lebih buruk—sebab aku tahu (tentu saja aku tahu) pihak pe-
rempuanlah yang harus menemui ajal di dasar sungai guna
membuktikan mereka tidak bersalah.
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Malam hari aku sulit tidur, tak peduli sebanyak apa pun aku
menenggak ale (dan setiap hari jumlahnya semakin meningkat).
Aku terus teringat akan Manning yang masih hidup, dan
mungkin tinggal di London. Meskipun tidak pernah berjumpa
dengannya, aku sering merasakan kehadirannya. Kadang-kadang
kubayangkan aku bisa merasakan dia berada di dekatku, seakan
sifat kejinya terkandung dalam kegelapan, lubang kotoran, atau
jarum jam gereja.

Takhayul merebak di mana-mana. Orang sesekali senang
menganggap hidup manusia bagaikan garis miring yang menan-
jak mulus menuju pencerahan, pengetahuan, dan toleransi.
Tapi harus kukatakan aku tidak pernah mengalaminya. Baik di
abad ini maupun abad lain. Ketika King James naik takhta,
takhayul pun tidak berkuasa lagi. King James yang tidak saja
menulis tentang Daimonologi, tetapi juga meminta para pener-
jemah puritan menulis ulang Alkitab, meningkatkan intoleran-
si.

Sejarah mengajarkan bahwa ketidaktahuan juga takhayul bisa
bangkit dalam diri siapa pun, kapan saja. Hal yang menimbul-
kan keraguan dalam pikiran dapat cepat berubah menjadi tin-
dakan di dunia ini.

Maka ketakutan kami meningkat. Suatu malam terjadilah
perkelahian di Boar’s Head. Sekelompok orang menyerang
salah satu anggota mereka dan menuduh dia menyembah setan.
Pada malam lain, aku berbincang dengan tukang daging yang
tidak mau membeli daging babi dari seorang peternak, karena
percaya babi peliharaannya adalah "roh jahat” dan bahwa da-
ging babi-babi itu mampu merusak jiwa. Dia memang tidak
memberikan bukti tentang hal ini, tapi memercayainya setengah
mati. Hal ini mengingatkanku pada kasus babi di Suffolk yang
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pernah diadili lalu dibakar di tiang pembakaran karena diang-
gap setan.

Kami tidak pernah ke Globe untuk menonton opera Mac-
beth, karena alasan yang sudah jelas. Namun, bukanlah kebe-
tulan bila kisah tentang politik dan kekejian supernatural ini
merupakan bentuk hiburan yang paling ramai dibicarakan pada
masa itu. Aku bertanya-tanya apakah sekarang Shakespeare
akan bersikap baik juga kepadaku. Selain itu, apakah dalam
lingkungan baru ini dia percaya bahwa kematian Henry Hem-
mings telah dibenarkan. Bagaimanapun, aku masih mempunyai
kecemasan yang lebih spesifik.

Di ujung jalan kami tinggallah seorang laki-laki berpakaian
bagus yang membacakan beberapa dialog dari Daimonologi,
dengan ucapan memelas, juga beberapa petikan dari Alkitab
versi King James. Saat Marion mencapai usia empat tahun,
bahkan Ezekiel dan Holwice, tetangga kami yang dulu sangat
baik, mulai menatapku heran. Entah ini karena mereka menya-
dari aku tidak menua, atau lebih karena perbedaan usia Rose
dan aku mulai tampak agak jauh. Rose memang terlihat sepu-
luh tahun lebih tua daripadaku.

Walaupun kami tidak pernah melihat Manning lagi, aku
pernah mendengar namanya disebut-sebut. Seorang perempuan
yang belum pernah kulihat menghampiriku di jalan dan menu-
dingkan jari ke dadaku.

"Mr. Manning bercerita kepadaku tentang kau. Dia mence-
ritakannya kepada semua orang.. Kata mereka, kau punya
anak. Seharusnya mereka mencekik anak itu begitu dia lahir,
supaya aman.”

Pada kesempatan lain, ketika keluar sendirian bersama Ma-
rion, Rose diludahi gara-gara hidup bersama si "pemikat”.

Marion yang sudah bertambah besar, menyadari hal-hal
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semacam itu. Dia cerdas dan peka. Sepertinya dia sering me-
mendam kesedihan. Sesudah kejadian tadi, dia menangis. Dia
membisu setiap kali mendengar kami dengan lirih membicara-
kan kekhawatiran kami.

Demi kepentingannya, kami berangsur-angsur mengubah
gaya hidup kami. Kami memastikan tidak pernah keluar ber-
sama-sama. Kami berusaha membungkam pertanyaan orang
begitu muncul. Kami berhasil mengatasinya.

Karena Marion anak perempuan dan bukan dari kaum ning-
rat, dia tidak bersekolah. Tapi kami pikir dia perlu membaca,
mampu memperluas wawasan, dan memberinya tempat dalam
pikirannya untuk bisa bersembunyi. Pada masa itu, membaca
tergolong keterampilan langka, tapi aku bisa membaca. Selain
itu, karena tumbuh besar bersama ibu yang mampu membaca
(walaupun dalam bahasa Prancis), aku merasa tidak aneh apa-
bila seorang gadis mampu membaca.

Ternyata dia tergolong pembaca yang sangat berbakat dan
penuh rasa ingin tahu. Kami hanya memiliki dua buku, dan dia
sangat menyukai kedua buku itu. Pada usia enam tahun dia
sudah mampu membaca The Faerie Queene karya Edmund
Spenser, dan pada usia delapan tahun dia mampu mengutip
karya Michel de Montaigne—aku memiliki terjemahan esai
karya sastranya, yang kudapatkan bertahun-tahun sebelumnya
di Pasar Rabu Southwark. Buku itu sudah rusak—halaman-
halamannya terlepas dari jahitannya—dan aku membelinya
seharga dua penny. Apabila melihat ibunya menyentuh tangan-
ku, dia berkata, "Jika pernikahan bahagia memang ada, ini
karena pernikahan itu lebih berupa persahabatan daripada
cinta.” Bila ditanya mengapa terlihat begitu muram, dia menja-
wab, "Hidupku sarat dengan kemalangan, namun kebanyakan
tidak pernah terjadi.”
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"Ttu tadi kutipan dari karya Montaigne, kan?”

Marion mengangguk sedikit. “Aku mengutip kata-kata orang
lain hanya supaya bisa mengekspresikan diri dengan lebih baik,”
katanya, dan aku merasa jawabannya itu juga merupakan ku-
tipan.

Suatu hari dia membaca tentang hal lain.

Adakalanya dia keluar pagi hari untuk bermain. Suatu hari
dia masuk sementara aku mempelajari lagu baru di kecapiku—I
Saw My Lady Weepe karya John Dowland—dan Marion tam-
pak seakan baru ditampar orang.

"Ada apa, Sayang?”

Dia seakan kehabisan napas, dan butuh waktu sejenak untuk
menenangkan diri. Dia menatapku, mengerutkan kening begitu
kuat dan serius hingga tampak tidak sesuai dengan umurnya.
"Apa benar kau iblis, Ayah?”

Aku tertawa. "Hanya di pagi hari.”

Karena dia sedang tidak ingin bercanda, aku cepat-cepat
menambahkan, "Bukan, Marion. Apa yang membuatmu mena-
nyakan hal itu?”

Dia menunjukkan tulisan itu.

Seseorang telah menggoreskan “Iblis Tinggal di Sini” di
pintu rumah kami. Tulisan itu mengerikan untuk dilihat, tapi
lebih mengerikan lagi karena Marion melihatnya juga.

Ketika Rose melihat tulisan itu, dia tahu persis apa yang
petlu dilakukan.

"Kita harus meninggalkan London.”

"Tapi ke mana?”

Bagi Rose, pertanyaan itu tidak penting. Tekadnya sudah
bulat. "Kita harus mulai dari awal lagi.”

"Melakukan apa?”

Dia menunjuk kecapi yang tersandar di samping pintu.
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"Di tempat-tempat lain orang juga suka mendengarkan mu-
sik.”

Aku menatap kecapi itu. Warna gelap lubang-lubang kecil
di antara hiasan meliuk-liuk di permukaan kayunya. Konyol-
nya, aku membayangkan sebuah dunia di dalamnya. Jauh di
balik tempurung kecapi itu. Tempat kami dalam versi miniatur
bisa tinggal, dengan aman, tak terlihat, dan tidak terganggu.
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1ondon, masa kini

Aku membawa kecapiku ke kelas sembilan. Aku memegang
dan menyandarkannya di meja tulis.

"Benda ini dibuat dengan tangan sekitar lebih dari empat
ratus tahun lalu di Prancis. Desainnya agak lebih rumit diban-
dingkan kecapi Inggris pada masa itu.”

"Jadi seperti itukah bentuk gitar masa lalu?” tanya Danielle.

"Secara teknis, kecapi bukan gitar. Memang berkerabat, tapi
kecapi menghasilkan bunyi yang lebih ringan. Lihatlah bentuk-
nya. Mirip tetesan air mata. Lihat kedalamannya. Juga bagian
belakangnya, yang disebut tempurung, Dawai-dawainya terbuat
dari usus domba, menghasilkan bunyi yang tepat dan sempur-

”

na.

"Dahulu alat musik ini sangat dikagumi. Kecapi bagaikan key-
board dan gitar listrik jadi satu. Bahkan Ratu pun punya satu.
Tapi bermain musik di depan umum dianggap kurang pantas,
jadi biasanya dipercayakan kepada golongan lebih rendah.”

Aku memainkan beberapa nada. Beberapa birama pertama
Flow My Tears. Anak-anak sepertinya tidak terkesan.

"Pada masa itu, lagu ini sangat terkenal.”

”Apakah lagu itu dari tahun delapan puluhan?” tanya Marcus,
anak laki-laki yang mengenakan arloji emas penuh gaya, mode
rambut rumit, dan duduk di samping Anton.
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"Tidak, dari masa lebih awal.”

Aku jadi teringat sesuatu.

Aku mulai memainkan akor—E minor—dan terus memain-
kannya dengan petikan singkat sebelum beralih ke akor A mi-
nor.

"Aku kenal lagu ini,” ujar Danielle. "Ibuku sangat menyukai-
nya.”

Anton tersenyum sambil mengangguk-angguk. Kemudian
aku mulai menyanyikan syair Billie Jean, dengan suara falsetto
mirip perempuan.

Seluruh kelas tertawa. Beberapa ikut bernyanyi.

Mendengar keriuhan itu, Camille dan murid-muridnya dari
kelas tujuh, yang sedang menuju lapangan untuk belajar baha-
sa Prancis, berhenti sejenak dan memperhatikanku. Dia mem-
buka pintu karena ingin mendengar nyanyian kami.

Dia bertepuk tangan sesuai irama. Dia juga tersenyum sam-
bil memejamkan mata, lalu ikut melantunkan bagian refrein.

Kemudian matanya terbuka dan menatapku. Aku merasa
ketakutan sekaligus bahagia, atau bahagia sekaligus ketakutan.
Sekarang Daphne juga berdiri di lorong, sehingga aku berhen-
ti bermain. Anak-anak serempak mengeluh kecewa. Daphne
lalu berkata, "Jangan berhenti gara-gara aku. Masih ada waktu
untuk membawakan lagu Michael Jackson di Oakfield. Aku
suka lagu itu.”

"Aku juga,” kata Camille.

Tentu saja aku sudah mengetahuinya.
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Canterbury, 1616-1617

Di Canterbury, banyak menetap kaum Huguenot aliran
Reformasi Prancis, orang-orang seperti aku dan ibuku. Duke of
Rochefort menyarankan agar ibuku pindah ke London atau
Canterbury. Dia berkata Canterbury—"tempat saleh”—
menyambut baik pendatang yang mencari suaka. Ibuku
mengabaikan saran itu, dan malah memilih Suffolk yang tenang,
Ternyata dia membuat kekeliruan fatal karena menganggap
ketenangan itu sebagai keamanan. Bagaimanapun, saran itu tetap
kuingat.

Karena itu kami pindah ke Canterbury.

Kami berhasil mendapatkan pondok hangat dan nyaman
dengan ongkos sewa lebih rendah daripada di London. Kami
terkesan saat memandang katedral dan merasakan udara bersih
di situ, tapi masih bergumul dengan hal-hal lain. Terutama soal
pekerjaan.

Di sana para musisi di bar dan tempat minum-minum tidak
dibayar. Di sana juga tidak ada pekerjaan di teater. Aku ter-
paksa bermain musik di jalanan, yang hanya sibuk pada hari-
hari ketika orang berkumpul di sekeliling tiang gantung di
alun-alun.

Kemudian, ketika persediaan uang sudah sangat menipis
(sesudah membelanjakannya selama dua minggu), Rose dan
Marion, yang sekarang berusia sembilan tahun, berjualan bu-
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nga. Marion benar-benar gadis ajaib yang mampu membawakan
lagu-lagu karya Montaigne. Aku sering bicara dalam bahasa
Prancis kepadanya, dan dia mampu menggunakan bahasa itu,
meskipun Rose agak meragukan manfaatnya. Dia khawatir
semua pelajaran yang diterima putrinya itu justru memisahkan-
nya dari banyak orang dan menandai perbedaannya.

Kadang-kadang Marion mengelilingi ruangan, dalam dunia-
nya sendiri, sambil menyenandungkan lagu dengan lirih. Ia juga
suka berdecak menghibur diri. Dia sering terlihat seakan ber-
ada di tempat lain dan menatap rindu ke luar jendela. Adaka-
lanya keningnya berkerut karena mencemaskan sesuatu yang
tak kasatmata dan tidak pernah mau diceritakannya kepadaku.
Dia sangat mengingatkanku akan nenekku. Kepekaan, kecer-
dasan, dan bakat musiknya. Inilah misterinya. Dia lebih suka
meniup seruling (terbuat dari kaleng dan dibeli seharga dua sen
di pasar) daripada memainkan kecapi. Dia menyukai musik
yang “terbuat dari napas dan tidak tercipta dari jemari”.

Dia senang meniup serulingnya sambil melangkah di jalanan.
Aku paling ingat suatu Sabtu pagi—ketika matahari menyinari
bumi—saat Marion dan aku pergi ke tukang sepatu di kota
guna memperbaiki sepatu Rose. Ketika aku berbincang dengan
si tukang sepatu, Marion berdiri di luar dan memainkan Under
the Greenwood Tree dengan serulingnya.

Beberapa saat kemudian dia berlari masuk dan menunjukkan
sekeping penny bersih dan mengilat, cemerlang seperti hari itu.
Senyuman lebar yang jarang terlihat mengembang di wajahnya.
Aku belum pernah melihatnya sebahagia itu.

"Seorang wanita baru memberiku ini. Aku akan menyimpan
koin ini supaya kita beruntung, Ayah. Lihat saja nanti.”

Sayangnya keberuntungan itu tidak bertahan lama.

Keesokan harinya kami sekeluarga pergi bersama ke gereja.
Sekelompok remaja laki-laki mulai mengejek kami.
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Mereka menertawakan aku dan Rose karena bergandengan
tangan. Kami lalu melepas tangan masing-masing, kemudian
saling menatap tersipu.

Setelah itu pemilik rumah sewa kami, laki-laki tua usil dan
menyebalkan bernama Mr. Flint, mulai mengajukan pertanyaan
setiap kali menagih uang sewa.

"Kau ini putranya, atau...?”

"Jadi putrimu bisa berbahasa Prancis?”

Tanpa bisa dihindari, keadaan memburuk. Di sini pun gosip
berkembang subur. Kami mulai merasa tinggal di dunia sarat
bisik-bisik, lirikan tajam, dan sikap bermusuhan yang terang-
terangan. Mudah saja berpikir bahwa jalak pun berkicau mem-
bicarakan kami. Karena itu kami tidak ke gereja lagi demi
menyembunyikan diri. Namun ini justru semakin mengobarkan
kecurigaan. Alih-alih menggoreskan kata-kata di pintu kami,
mereka menggoreskan beberapa lingkaran yang saling tumpang-
tindih di batang pohon di luar rumah kami. Tujuannya meng-
usit roh-roh jahat yang mereka sangka bersekutu dengan kami.

Suatu hari, seorang laki-laki di pasar yang mengaku diri
pemburu penyihir, menghampiri Marion. Orang itu berkata dia
anak penyihir. Penyihir yang menjaga suaminya tetap terlihat
muda demi kesenangannya sendiri. Kemudian orang itu berka-
ta kepada Marion bahwa dia pun, sebagai keturunan penyihir,
pastilah iblis juga.

Marion mengangkat kepala angkuh dan bisa dibilang membuat
keadaan semakin parah. Dia berkata, "Monster yang menyaksikan
mukjizat akan melihat monster.” Ini kutipan karya Montaigne
yang tidak begitu tepat, tetapi jelas diilhami laki-laki itu sendiri.
Namun, tak lama sesudah orang itu pergi, Marion menangis sedih
dan membisu sepanjang hari.

Rose mual karena ketakutan. Suaranya gemetar saat mence-
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ritakan insiden itu malamnya, sesudah Marion kembali tertidur
setelah bermimpi buruk.

"Kenapa belatung-belatung ini terus mengganggu kita? Aku
begitu mencemaskan Marion. Juga kita semua.”

Walaupun ekspresi wajahnya mengeras, air matanya berli-
nang. Rose telah membuat keputusan yang sangat mengerikan.

"Kita harus kembali ke London.”

"Tapi kita kan melarikan diri dari sana.”

"Tindakan itu keliru. Kita akan berangkat. Kita semua... kita
semua... kita semua.” Dia terus mengucapkan kata-kata itu,
seakan-akan takut kepada perkataan yang bakal menyusul, dan
pada akhirnya muncul juga.

Air matanya bercucuran. Aku memeluknya, dan dia balas
memelukku. Aku mengecup ubun-ubunnya.

"Kau dan Marion akan selalu dalam bahaya kalau aku bet-
sama kalian.”

"Pasti ada jalan...”

"Tidak ada jalan.”

Rose merapikan rok dan menatapnya. Dia memejamkan
mata, menyeka air mata, dan menarik napas mengumpulkan
keberanian. Sebuah gerobak melintas di luar. Rose menatapku
tanpa mengatakan apa-apa, tapi keheningan itu berisi pesan.

"Kau tidak aman jika bersama kami, Tom.”

Dia tidak mengucapkan kelanjutan kalimat itu. Yaitu mere-
ka tidak aman jika tetap bersamaku. Aku tahu dia mengetahui
hal itu, dan ini sangat berat bagiku. Menjadi pemicu bahaya
yang justru ingin kuhindarkan dari mereka.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku bisa bilang apa? Aku tahu
Rose mampu bertahan hidup tanpa diriku. Yang jelas, aku tahu
dia lebih mampu bertahan hidup tanpa aku.

Sekarang dia sudah sanggup menatapku lurus-lurus. "Ini
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bukan demi diriku. Aku tidak mencemaskan diriku. Tanpa kau
aku tidak benar-benar hidup, dan hanya bagaikan hantu yang
bernapas.”

Itu saja. Itulah saat ketika harapan tidak ada lagi.

Marion tahu aku akan pergi, dan ini melukai hatinya. Aku
bisa melihat itu di matanya. Namun, seperti yang selalu dila-
kukannya dengan hal-hal yang membuatnya gusar, dia tetap
menyimpannya dalam hati.

"Kau akan aman, malaikatku. Orang takkan bertanya lagi.
Tak seorang pun akan menggores pintumu. Takkan ada yang
meludahi ibumu. Takkan ada celaka menimpa kalian. Aku
terpaksa pergi dari sini.”

"Apakah kau akan kembali?” dia bertanya hampir dengan
nada formal, seolah-olah aku sudah jauh darinya. Akankah kau
datang dan tinggal bersama kami lagi?”

Kebenaran hanya akan menghancurkan hati kami, jadi aku
tidak menawarkannya. Kulakukan apa yang kadang-kadang
terpaksa kaulakukan sebagai orangtua. Aku berdusta. "Ya, aku
akan kembali.”

Marion mengerutkan dahi dengan muram, lalu menghilang
ke kamarnya sendiri. Sesaat kemudian dia kembali sambil
menggenggam sesuatu.

"Bukalah tanganmu.”

Aku membuka tangan, dan sekeping koin terjatuh di telapak
tanganku.

"Itu koin keberuntunganku,” dia menjelaskan. "Jangan pet-
nah berpisah dengannya. Ke mana pun kau pergi, ingat aku.”

Kami memutuskan berangkat ke London pada malam hari,
tanpa tetlihat siapa pun. Perjalanan dengan kereta penumpang
dari Canterbury ke London tersedia bagi siapa pun yang punya
uang. Kami berhasil mendapatkan sais dengan kuda-kuda andal
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yang bersedia mengantar kami ke sana dengan ongkos sedikit
di bawah dua shilling.

Malam itu Marion, satu-satunya anak yang pernah kumiliki,
jatuh tertidur di pundakku sepanjang perjalanan. Kupeluk dia.
Rose menatapku dengan air mata berlinang di tengah kegelap-
an, sementara aku menggenggam koin pemberian Marion.

*

Tahun-tahun sesudah itu sangat berat. Aku mengenang masa
kebersamaan kami sebagai keluarga, berdesak-desakan bagaikan
prem di keranjang. Kalau saja aku mampu meraup masa itu
dan membentangkannya hingga selamanya. Satu sore bersama
mereka rela kutukar dengan satu bulan selama sisa hidupku.

Aku masih mampu mengatasi kalaupun hanya bisa bersama
Rose dan Marion satu hari dalam setahun, selama kemungkin-
an itu ada di depan sana. Masalahnya, hidup harus dijalani
secara berurutan.

Aku hidup di malam hari.

Kecapi dan wajah segarku sangat digemari di kedai minum-
an, terutama Mermaid Tavern, karena wajah segar dianggap
eksotis dan langka. Aku mulai terhanyut dalam kebiasaan mi-
num alkohol dan mengunjungi rumah pelacuran. Kota ini
bertambah padat, namun aku justru semakin kesepian. Mereka
bukan Rose dan Marion. Aku tahu keduanya tinggal di Shore-
ditch, atau paling tidak berencana tinggal di sana. Jadi adaka-
lanya aku ke sana, namun tidak pernah berhasil menemukan
mereka.

Kemudian, suatu hari ketika wabah penyakit mengamuk—
tahun 1623—aku melihat seseorang yang samar-samar kuingat,
sedang berjalan di tepi sungai. Seorang perempuan usia tiga
puluhan yang sedang menggendong bayi laki-laki dalam peluk-
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annya. (Berjalan-jalan di tepi sungai, setiap kali wabah menye-
rang, merupakan hiburan populer pada masa itu. Anehnya,
udara di sekitar sungai dianggap bebas penyakit, padahal begi-
tu banyak mayat yang dibuang ke situ.) Baru beberapa saat
kemudian aku menyadari perempuan itu adalah Grace. Tentu
saja dia segera mengenaliku.

Dia terlihat sedih dan kebingungan. Semangat menggebu
gadis yang pernah kukenal dulu sepertinya telah lenyap.

Dia menatapku beberapa saat. "Kau masih terlihat sama.
Coba lihat diriku, sudah seperti perempuan tua!”

"Kau belum tua, Grace.” Memang belum. Paling tidak me-
nyangkut usia. Juga tampilan kulitnya. Namun kesedihan dan
kemurungan yang terpancar dari suaranya membuatku berpikir
semua itu dusta. Kemudian aku mendengar alasannya.

"Bagaimana keadaannya?” aku mengutarakan pertanyaan
yang terus menghantuiku, sejak aku tidak lagi bersamanya.

"Rose terjangkiti,” jawab Grace.

"Terjangkiti apa?”

Grace tidak perlu menjelaskan. Aku tahu dari wajahnya.
Perasaan sedingin es menjalari diriku, menyingkirkan semua
perasaan lain.

"Dia tidak mau aku di dekatnya, karena takut aku tertulari
juga. Dia hanya mau bicara kepadaku dari balik pintu rumah-
nya.”

"Aku harus menengoknya.”

"Dia takkan membiarkanmu.”

"Apakah dia pernah membicarakan aku?”

"Dia merindukanmu. Hanya itu yang dikatakannya. Bahwa
seharusnya dia tidak menyuruhmu pergi. Bahwa segala hal buruk
terjadi karena dia menyuruhmu pergi. Dia tidak pernah berhenti
memikirkanmu. Dia tidak pernah berhenti mencintaimu, Tom....”
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Aku merasakan panasnya air mata di balik kelopak mataku.
Kutatap bayi laki-lakinya yang tetlelap. "Di mana dia sekarang
tinggal? Di mana Marion? Aku ingin sekali tahu tentang Ma-
rion.”

Grace tampak agak bingung, jelas tidak tahu apakah sebaik-
nya dia memberitahuku. Dia hanya menjawab pertanyaan
pertamaku.

"Rose tidak ingin...”

"Aku takkan tertulari, karena memang tidak bisa. Kalau bisa,
aku pasti sudah terjangkiti juga. Aku tidak pernah tertular
penyakit apa pun.”

Grace merenung sambil mengayun-ayunkan bayinya di te-
ngah udara sejuk sore hari. "Baiklah, akan kuberitahu....”
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9London, masa kini

Hari itu malam pertemuan dengan orangtua. Aku duduk di
balik meja, dan baru menelan Ibuprofen ketiga dalam satu jam.
Aku tenggelam dalam lamunan, mengenang percakapan ter-
akhirku dengan Rose. Kali terakhir aku melihatnya. Tidak.
Aku tidak mengenang melainkan benar-benar menghayatinya,
sementara duduk di aula bersama para orangtua murid dengan
smartphone di saku atau tangan masing-masing. Aku mendengar
Rose berbisik dari kamar tempat dia berbaring tak sampai lima
ratus meter dari aula ini.

Kegelapan membatasi segalanya. Bagaikan ekstasi mengerikan....

Rose sedang membicarakan halusinasi. Namun, semakin
sering kata-kata itu bergema, rasanya semakin mirip pernyata-
an tentang hidup.

"Tidak apa-apa, Rose,” bisikku kepada diri sendiri seperti
orang gila, di tengah abad ke-21. "Tidak apa-apa....”

Kemudian terdengar gema lain.

Gema yang berkumandang siang dan malam.

Dia seperti kau. Kau harus menemukannya. Kau barus men-
jaganya....

"Maafkan aku, Rose. Maafkan aku...”

Terdengar suara lain menyela. Suara dari masa kini. Suara
dari seberang meja.

”"Anda baik-baik saja, Mr. Hazard?”
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Ternyata Claire, ibu Anton Campbell. Dia menatapku bi-
ngung.

"Ya, ya, aku baik-baik saja. Aku tadi cuma... maaf, aku ha-
nya memikirkan sesuatu. Silakan lanjutkan.”

”"Aku ingin berterima kasih kepada Anda,” katanya.

"Berterima kasih?”

"Aku belum pernah melihat Anton setekun itu mempelajari
sejarah. Dia bahkan meminjam buku-buku dari perpustakaan.
Segala jenis buku. Senang rasanya melihat itu. Katanya, Anda
benar-benar membuat pelajaran itu terasa hidup.”

Aku tentu saja tergoda memberitahunya bahwa teman put-
ranya pernah mengancam akan menusukku dengan pisau, teta-
pi aku tidak melakukannya. Aku merasa sedikit bangga juga.

Aku tidak begitu ingat pernah merasa bangga. Aku belum
pernah merasa seperti ini sejak membantu Marion membaca
karya Montaigne dan memainkan Under the Greenwood Tree
dengan serulingnya. Hendrich selalu berkata agar aku bangga
terhadap pekerjaan yang kulakukan untuk masyarakat kami.
Namun aku hanya sesekali merasa nyaman, misalnya ketika
aku ke Yorkshire untuk ikut membebaskan Flora. Umumnya
bekerja untuk masyarakat agak menegangkan, dan yang terbu-
ruk, menghancurkan jiwa. Namun, pujian tadi terasa berbeda.
Terasa nyaman dalam arti mendalam dan bertahan lama.

"Tadinya aku begitu mengkhawatirkannya... Anda tahu,
dulu dia agak terseret pergaulan buruk. Maklum, remaja laki-
laki usia empat belas. Dia sangat gamang, lalu bergaul dengan
teman-teman yang salah. Pulang agak malam...”

"Oh, benarkah?”

"Dia jarang bicara denganku... Tapi sekarang dia sudah kem-
bali ke jalan benar. Jadi, terima kasih. Banyak terima kasih.”

"Hm, dia pemuda yang sangat cerdas. Esainya tentang Pe-
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rang Dunia Kedua dan peran Kerajaan Inggris dalam perbu-
dakan sangat bagus. Tidak lama lagi dia akan mendapat banyak
nilai A"

"Dia ingin masuk perguruan tinggi, jurusan sejarah. Zaman
sekarang... kuliah membutuhkan biaya besar. Tapi aku ingin
dia kuliah. Itulah sebabnya aku beketja setiap kali Tuhan
memberiku kesempatan. Ternyata Tuhan mengirimkan kesem-
patan yang penub tantangan. Namun tekad Anton sudah bulat.
Dia tetap ingin kuliah.”

Rasa bangga merebak di dadaku. Ini. Inilah sebabnya aku
ingin menjadi guru. Supaya bisa tahu, bahwa sungguh mungkin
mengubah dunia menjadi lebih baik, dalam cara sekecil apa
pun.

"Itu sangat brilian...” Aku menoleh ke salah satu meja di
seberang aula. Camille duduk di antara beberapa orangtua. Aku
melihat dia menanggalkan kacamata dan menyeka matanya. Dia
tidak terlihat bahagia. Dia sedang menatap beberapa kertas di
meja kecilnya sambil berusaha memusatkan pikiran.

Aku mengalihkan perhatian kepada Mrs. Campbell. Atau
berusaha melakukannya. Benakku dihantui berbagai bayangan:
wajah Rose yang sudah tak bernyawa, Marion dengan bukunya,
dan rumah yang dilalap api.

Ketika kota itu terbakar pada tahun 1666, aku ikut berusa-
ha memadamkan api, dan berpikir untuk bunuh diri dengan
sengaja memasuki salah satu toko yang terbakar. Sebelum ke-
bakaran hebat itu, sejumlah toko berjajar sepanjang sisi-sisi
London Bridge.

"Ya,” sahutku, berusaha meyakinkan Mrs. Campbell bahwa
aku mendengarkan kata-katanya. "Ya, sudah pasti.”

Kemudian, tanpa peringatan, Camille tiba-tiba terjatuh dari
kursi. Sisi rusuknya terbentur meja sebelum dia terempas ke
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lantai. Setelah itu kedua kakinya mulai kejang-kejang hebat.
Dia mengalami semacam serangan tiba-tiba, tepat di lantai aula
olahraga di tengah malam pertemuan dengan para orangtua.

Sebelum mendengar tentang Masyarakat Albatros pun, aku
telah diberitahu agar tidak melibatkan diri dalam keadaan yang
sedang panas-panasnya. Untuk mengikuti aliran hidup dengan
sikap dingin dan tak mudah terpengaruh. Namun, sepertinya
saran itu tidak berlaku lagi. Boleh jadi versi termuda dalam kede-
wasaanku muncul kembali. Seperti waktu aku melompat turun
dari serambi teater untuk melindungi Rose dan adiknya dulu.

Tanpa kusadari, aku sudah berada di dekat Camille, semen-
tara Daphne berlarian datang, Sekujur tubuh Camille kejang-
kejang.

"Tarik meja itu!” seruku kepada Daphne.

Dia melakukannya, lalu meminta salah satu staf memanggil-
kan ambulans.

Aku memegangi Camille agar tenang kembali.

Orang-orang datang mengerumuni kami. Hanya saja, keru-
munan ini terjadi pada abad ke-21, jadi fantasi mengerikan
semua orang jauh lebih lembut dan sekadar mirip kecemasan.

Kejang-kejang Camille berhenti, dan dia siuman kembali.
Rasa bingung sejenak menunda rasa malunya. Beberapa menit
dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya berkonsentrasi pada
wajahku.

Daphne mengambilkan secangkir air. "Tolong beri dia ru-
ang,” pintanya kepada para orangtua dan staf. "Ayolah, mari
kita mundur sedikit...”

"Tidak apa-apa,” kataku kepada Camille. "Kau hanya meng-
alami sedikit serangan.”

Hanya. Kedengarannya payah.

"Di mana... di mana... aku...?”
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Dia memandang sekeliling. Setelah itu dia menopang diri
dengan siku, lalu duduk tegak. Dia terlihat lemah. Sesuatu telah
diambil darinya. Bersama Daphne, aku membantu Camille duduk
di kursinya kembali.

"Di mana aku?”

"Di aula olahraga.” Senyuman Daphne sungguh menente-
ramkan. "Kau di tempat ketja. Di sekolah. Tidak apa-apa, Sayang.
Tadiitu hanyalah... Kau mengalami semacam serangan...”

"Sekolah,” gumam Camille sayu.

"Ambulans akan datang,” kata salah satu orangtua murid
sambil menyimpan iPhone miliknya.

”"Aku baik-baik saja,” ujar Camille. Dia tak tampak canggung
sedikit pun. Hanya letih dan bingung.

Dia mendongak dan menatapku sambil mengerutkan dahi,
seakan tidak memahami siapa diriku. Atau mungkin justru
memahami terlampau banyak.

"Kau baik-baik saja,” kataku.

Matanya terpusat padaku. "Aku memang kenal siapa kau.”

Aku pun tersenyum pada Camille, lalu tersenyum dengan
sedikit lebih canggung kepada Daphne. Dengan lirih aku ber-
kata kepada Camille, "Tentu saja kau tahu aku siapa. Kita kan
beketja bersama.” Tanpa pikir panjang aku pun menggarisba-
wahi maksudku tadi kepada kerumunan orang. "Guru sejarah
yang baru.”

Camille bersandar di kursinya dan menyesap air. Dia meng-
geleng.

"Di Ciro.”

Nama tempat itu menghantam hatiku bak martil. Kata-kata
Hendrich bertahun-tahun lalu setelah badai menetjang Central
Park yang hancur berantakan, terngiang kembali. Masa lalu
tidak pernab berlalu, tapi sekadar bersembunyi.
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"Aku..”

"Kau bermain piano. Ketika melihatmu hari itu, di kedai
minum... aku...”

Maka muncullah dua pikiran: aku sedang bermimpi. Ini
mungkin saja terjadi. Aku sudah pernah bermimpi tentang
Camille.

Atau: mungkin dia juga sudah tua. Tua, tua, tua. Setua za-
man purba. Seorang alba. Entah bagaimana, boleh jadi foto-
foto dirinya ketika masih lebih muda dan terpasang di Face-
book telah dikutak-katik dengan Photoshop. Mungkin inilah
perasaanku terhadapnya. Siapa tahu ini merupakan koneksi.
Mungkin juga aku sekadar merasakan kesamaan eksotis kami.
Atau mungkin dia mengetahui cara lain.

Satu hal yang kuyakini adalah, aku harus membungkamnya.
Jika terus mengoceh, dia tidak hanya berisiko menyingkapkan
jati diriku, melainkan jati dirinya juga. Aku memendam pera-
saan padanya. Tak ada gunanya lagi menyangkal hal itu. Dus-
ta yang sudah begitu lama kukatakan kepada diri sendiri—bah-
wa aku mampu bertahan tanpa menaruh perhatian kepada
seseorang yang baru—tidak lebih dari dusta. Entah kenapa
justru Camille-lah yang membuatku menyadari hal ini, namun
aku tak bisa lagi menyangkal bahwa aku menyukainya. Kare-
nanya aku merasakan kebutuhan mendesak untuk melindungi-
nya. Lagi pula, Hendrich pernah membungkam mulut orang di
aula sekolah hanya dengan geraman. Jika Camille tahu tentang
kaum alba dan membicarakannya di depan publik, dia bukan
hanya membahayakan identitasku. Melainkan juga membaha-
yakan hidupnya.

"Tenang saja. Kita akan... nous allons parler plus tard... Aku
akan menjelaskan semuanya. Tetapi sekarang diamlah. Aku
tidak bisa menceritakannya di sini. Kumohon, mengertilah.”
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Dia tampak mengantuk sambil berusaha duduk tegak. Dia
menatapku, dan ekspresi bingung itu memudar. "Oke. Aku
mengerti.”

Aku mendekatkan cangkir ke mulutnya dan membantu dia
minum. Dia tersenyum kepada Daphne dan wajah-wajah cemas
yang lain. "Maaf... aku mendapat serangan setiap beberapa
bulan. Aku menderita epilepsi, yang membuatku letih beberapa
saat. Tapi aku akan baik-baik saja. Tablet-tablet yang kumakan
seharusnya bisa menghentikan serangan. Jadi mungkin aku
membutuhkan obat baru...”

Camille kembali menatapku. Kelopak matanya tampak berat.
Dia terlihat rentan sekaligus tak terkalahkan.

"Kau baik-baik saja?” tanyaku.

Dia mengangguk, namun terlihat hampir sama takutnya
denganku.
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Paris, 1929

Malam itu sekitar pukul tujuh. Di samping lantai dansa luas
yang kosong, para pria berjas malam dan wanita yang menge-
nakan gaun berumbai dengan potongan leher rendah serta
rambut model bob menyeruput minuman beralkohol sebelum
makan, sambil mendengarkan musik yang kumainkan.

Bar Ciro terkenal dengan musik jazz-nya. Namun, tahun
1929 para pelanggan kelas atas tidak hanya menginginkan jazz-
jazz-jazz, sebab jenis musik ini sudah dimainkan di mana-
mana. Karena itu, aku terkadang menggabungkannya dengan
jenis lain., Adakalanya, ketika pengunjung berdansa, aku menye-
lipkan lagu Argentina berirama tango atau gipsi. Namun, pada
awal petang kau bisa memainkan lagu apa pun yang bernuansa
lembut dan melamun. Jadi aku pun memainkan beberapa kar-
ya Fauré dari masa melankolisnya, dan menghayati setiap nada
yang kumainkan.

"Prétendez que je ne suis pas ici,” kata sang fotografer semen-
tara aku bermain piano.

"Non,” bisikku, karena teringat aturan Hendrich agar tidak
difoto. "Pas de photos! Pas de....”

Tapi terlambat. Aku begitu terbuai musik hingga dia telah
memotretku berkali-kali tanpa kusadari.

"Merde,” bisikku lirih, kemudian beralih ke karya Gershwin
dalam upaya memperbaiki suasana hatiku.
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9London, masa kini

Kami berada di gastropub keren di Globe Theatre yang baru.

Aku gugup. Penyebabnya bukan tempatnya, melainkan
Camille. Misteri ini sungguh menakutkan. Bagaimana dia tahu
tentang Bar Ciro? Bagaimana mungkin? Aku takut memba-
yangkan semua jawaban yang sudah kuduga, juga yang belum
terpikirkan olehku. Aku takut kepadanya. Aku takut memi-
kirkan diriku. Aku gelisah dan melayangkan pandangan ke sana
kemari bagai burung yang hinggap di kusen jendela. Namun,
masih ada alasan lain mengapa aku takut. Aku takut karena
sampai sekarang aku masih bertahan hidup.

Maksudku, sudah lama juga aku tidak ingin melakukan bu-
nuh diri. Kali terakhir keinginan itu muncul di bungker dekat
Tarragona pada masa Perang Saudara Spanyol. Ketika itu aku
menodongkan pistol ke dalam mulut dan siap meledakkan ke-
palaku. Hanya karena memaksa diri menatap terus koin keber-
untungan Marion, aku berhasil mengurungkan niat itu. Namun
itu terjadi tahun 1937. Berarti sudah cukup lama aku tidak
berusaha mati.

Baru-baru ini aku berpikir hendak meninggalkan Hendrich,
tetapi mungkin ini tindakan keliru. Ya, aku memang "dimiliki”
Hendrich, tetapi itu justru terasa menenangkan. Kehendak
bebas mungkin saja dinilai terlalu tinggi.

"Kecemasan,” tulis Kierkegaard pada pertengahan abad sem-
bilan belas, "adalah rasa pusing akibat kebebasan.”
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Kematian Rose membuatku sengsara selama berabad-abad,
dan kepedihan itu memudar ditelan keberadaanku yang mono-
ton, dan aku melanjutkan hidup sebelum sempat mengumpul-
kan lumut emosi dalam bentuk apa pun. Aku mampu menik-
mati musik, makanan, puisi, anggur merah, dan kesenangan
estetika dunia. Sekarang aku menyadari semua itu sangat baik.

Ya, memang ada kehampaan dalam diriku, dan kehampaan
selalu dianggap remeh. Kehampaan berarti tidak mengandung
cinta maupun kepedihan. Kehampaan bukannya tanpa manfaat.
Kau dapat bergerak di dalam kehampaan.

Aku berusaha meyakinkan diri bahwa aku menemui Camille
demi mendengarkan apa yang akan dikatakannya kepadaku, dan
bahwa aku tidak perlu bercerita apa pun kepadanya. Tapi rasanya
aneh juga berada di situ. Terutama di tempat ini.

Aku tidak pernah lagi ke tempat ini sejak aku melompat
turun ke panggung dari serambi pemain musik. Hari saat aku
mendarat di punggung Will Kemp dan bertemu Manning lagi.
Hari itu tentu saja aku kembali membuat pengakuan, kepada
Rose. Sekarang aku bisa merasakan gema samar-samar kejadian
hari itu, di tengah celoteh pengunjung teater kelas menengah
dan denting peralatan makan di sekelilingku.

Gambar Shakespeare yang terkenal terpampang di sampul
depan daftar menu. Dulu aku berpikir gambar itu sama sekali
tidak mirip orangnya—karena keningnya yang sangat lebar juga
janggut tipis dan ekspresi wajahnya yang kaku—tapi sekarang
kedua mata itu mirip matanya. Menatapku prihatin, sementara
aku melanjutkan hidup. Dia seakan senang melihat laki-laki
yang dulu ditolongnya melarikan diri hari itu, telah melanjut-
kan hidup komedi tragis tanpa akhir.

Pelayan datang dan Camille tersenyum kepadanya.

Dia mengenakan kemeja biru tua, dan terlihat pucat, sedikit
letih, tetapi cantik.
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"Aku ingin memesan skate wing,” katanya kepada pelayan,
sambil menaikkan kacamata.

"Baik,” ujar pelayan kemudian berpaling kepadaku.

"Aku mau pesan gnocchi dalam kale pesto.”

Pelayan mengambil daftar menu bergambar mantan bosku,
sedangkan aku kembali berpaling kepada Camille dan berusaha
bersikap santai.

"Maafkan aku,” kataku. "Karena sesekali bersikap agak aneh
di sekolah.”

Camille menggeleng, "Kau benar-benar harus berhenti meng-
ucapkan kata-kata itu. Minta maaf tanpa henti bukanlah sifat
yang menarik.”

"Kau benar. Masalahnya, aku benar-benar tidak pandai bet-
gaul dengan orang-orang.”

”"Ah, mereka. Orang-orang. Ya, memang sulit.”

"Selain itu, adakalanya banyak yang kupikirkan.”

"Selamat bergabung di klub.”

"Memangnya ada klub?”

"Tidak juga. Terlalu banyak orang dalam klub. Tapi tidak
apa-apa. Jadilah orang seperti yang kauinginkan.”

"Aku tidak termasuk orang yang suka bergaul. Aku terpaksa
berhati-hati.,” Saat menatap dia, aku yakin belum pernah me-
ngenalnya. Dalam kehidupan penuh pola dan manusia yang
mudah dikenali, dia memiliki roman langka karena tidak meng-
ingatkanku kepada siapa pun. Tapi aku harus bertanya. "Kita
belum pernah bertemu, kan? Maksudku, sebelum aku melihat-
mu hari itu di taman. Aku memang pernah satu kali melihat-
mu dari balik jendela Daphne, tetapi sebelum itu kita tidak
pernah berjumpa, betul?”

"Tergantung apa yang kaumaksudkan dengan berjumpa. Tapi
tidak, kita tidak pernah berjumpa dalam arti konvensional.”
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"Oke.”

"Yeah.”

Kami mengalami kebuntuan. Kami sama-sama memendam
lebih banyak pertanyaan, tapi seakan menyimpannya dalam
sarung pistol, menantikan pihak yang satu melepaskan tembak-
an lebih dulu. Sepotong kalimat bisa membuat kami gila.

Kami menggigit roti gandum dan menusuk zaitun dengan
tangkai sendok koktail.

"Bagaimana keadaanmu?” tanyaku. Pertanyaan paling ringan,
namun serius.

Camille merobek rotinya menjadi beberapa bagian sambil
menatapnya sesaat, seolah-olah ada rahasia tersembunyi di
dalam adonan roti itu, seperti setiap unsur di alam semesta.

"Jauh lebih baik,” jawabnya. "Aku sudah sejak lama mende-
rita epilepsi. Dulu jauh lebih buruk.”

Sudab sejak lama.

"Jadi sebelum ini kau sudah sering mengalami serangan?”

"Ya,” katanya.

Pelayan menuangkan anggur. Aku menyesapnya sedikit.
Kemudian seteguk lagi.

Camille menatapku tajam. "Sekarang tentang dirimu. Kau
sudah betjanji. Aku perlu mengetahui kisahmu.”

"Aku memang ingin bercerita tentang diriku,” kataku, masih
juga ragu seberapa banyak kebenaran yang akhirnya akan ku-
singkapkan. "Namun ada beberapa hal yang lebih baik tidak
diketahui olehmu—oleh siapa pun.”

"Tindakan kriminal?” Kurasa dia menggodaku.

"Tidak. Maksudku, hm, memang ada beberapa tindakan
kriminal. Tidak. Aku hanya ingin bilang, kalau kau tahu ten-
tang diriku, besar kemungkinan kau akan menganggapku gila.”

"Philip K. Dick menulis adakalanya menjadi gila merupakan
tanggapan wajar terhadap kenyataan.”
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"Penulis cerita fiksi ilmiah itu?”

"Ya. Aku memang eksentrik. Aku suka fiksi ilmiah.”

"Baguslah,” kataku.

"Kau juga suka?”

Tidak. Akulab fiksi ilmiab itu, aku membatin,

"Beberapa. Misalnya Frankenstein. Flowers for Algernon.”

"Aku ingin kau bercerita tentang dirimu,” kata Camille. "Pa-
ling tidak, katakan apa yang tadinya hendak kauceritakan ke-
padaku. Beritahu kalau aku gila.”

Saat itu aku sungguh tergoda mengakhiri percakapan dengan
berkata, kau memang gila. Sebaliknya aku malah berkata, "Se-
belum aku bercerita tentang diriku, kau harus bercerita tentang
dirimu lebih dulu.” Suaraku lebih tegas daripada yang kuren-
canakan.

Matanya terbelalak. "Haruskah begitu?”

Aku menghela napas dalam-dalam. Inilah saatnya. "Aku
petlu tahu bagaimana kau bisa mengenaliku. Aku perlu tahu
mengapa kau menyebut-nyebut Bar Ciro. Ciro sudah ditutup
delapan puluh tahun yang lalu.”

"Aku belum setua itu.”

"Tepat sekali. Menurutku juga belum.”

Samar-samar terdengar lagu di latar belakang, Camille mene-
lengkan kepala. "Ah, aku sangat suka lagu ini. Coba dengarkan.”

Aku mendengarkan. Melodi sentimental dan hangat yang ku-
kenali. Lagu betjudul It’s Coming Around Again oleh Carly Simon.

"Dulu ibuku penggemar berat Carly Simon.”

"Michael Jackson juga?”

"Akulah penggemarnya.”

Camille tersenyum, dan sesaat suasana berubah canggung
ketika dia menyadari sekarang gilirannya menjelaskan tentang
dirinya. Saat itu aku membayangkan berada bersamanya seperti

287



di kedai minum dulu. Aku membayangkan mencium dia. Aku
lalu merasakan dorongan kuat untuk lari dari situ dan meminta
Hendrich memesankan tiket pesawat ke mana saja, ke tempat
aku takkan pernah melihatnya lagi. Namun terlambat.

Dia siap bercerita.

"Baiklah,” katanya. "Je vais m’expliquer.”

Dia pun menjelaskan.

Dia berkata mulai mendapat serangan pada usia tujuh tahun.
Orangtuanya mengamankan benda-benda di rumah. Karpet lem-
but. Sudut-sudut meja dilapisi serbet yang ditempelkan. Mene-
mukan pengobatan yang tepat tidak semudah itu, dan petlahan-
lahan dia mengidap agorafobia sehingga sangat takut berada di
tempat ramai. "Pada dasarnya, aku takut terhadap kehidupan.”

Pada usia sembilan belas tahun, dia bertunangan dengan
desainer web tampan dan jenaka bernama Erik—"dengan huruf
K” karena ibunya berdarah Swedia. Aku pernah melihat Erik
secara daring, Di Facebook Erik. Tahun 2011 dia tewas ketika
berolahraga memanjat tebing.

"Aku ada di situ. Tidak memanjat tebing tentu saja. Me-
manjat tebing tidak cocok bagi orang yang menderita serangan
kejang, Tetapi aku ada di tempat itu bersama beberapa teman
kami. Darah di mana-mana. Berbulan-bulan aku hanya bisa
melihat darah setiap kali memejamkan mata. Pikirku, sekarang
dia sudah mati. Hm... mau apa lagi?”

Camille menarik napas beberapa kali. Membicarakan ke-
nangan berarti menghidupkannya lagi.

"Aku selalu takut bisa mati kapan saja. Aku ingin sehat se-
perti dia, namun kemudian—bum—ternyata dia bisa mati juga.
Ini terlampau berat bagiku. Aku harus menyingkir dari situ.
Aku harus pergi, jadi aku pun bepergian. Aku tahu aku tidak
bisa lagi hidup terpenjara dalam kondisiku. Kau paham?”
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Tentu saja aku paham. "Jadi, apa yang tetjadi sesudah itu?
Apa saja yang kaualami?”

”"Aku menelusuri Amerika Selatan selama enam bulan. Brasil,
Argentina, Bolivia, Kolombia, dan Cile. Aku sangat menyukai
Cile. Sangat mengagumkan. Namun, akhirnya aku kehabisan
uang, sehingga terpaksa kembali ke Prancis dan tidak bisa pulang
ke Grenoble—yang tersisa hanyalah kenangan—jadi aku pun ke
Paris. Aku menelusuri semua restoran dan hotel mewah,
kemudian mendapat pekerjaan di Plaza Athénée. Salah satu hotel
mewah kaum congkak. Peketjaan itu membuatku tenang, Kau bisa
bercakap-cakap dengan orang sepanjang waktu, sepanjang hari,
mereka yang baru masuk dan keluar. Bagaimanapun, hubungan
itu tak pernah mendalam dan berarti. Mereka tak pernah meng-
ajukan pertanyaan tentang hidup, jadi bagiku justru cocok sekali.”

Ini dia. Aku merasakannya. Perasaan cemas menyesakkan
dadaku sementara dia melanjutkan kisahnya.

"Pada suatu ketika, di lobi hotel sedang diadakan pameran
foto tentang Zaman Keemasan Paris, semua berasal dari tahun
dua puluhan. Banyak foto diambil di klub jazz, bulevar, dan
Montmartre. Ada juga foto siapa namanya.. penyanyi jazz,
sekaligus penari dengan cheetah...”

"Josephine Baker?”

Saat menyebutkan nama itu, aku teringat bagaimana aku
mengamatinya dari balik kabut asap rokok sambil berdansa di
Charleston, di Century Club, Paris.

Camille langsung mengangguk dan membuat gerakan berpu-
tar dengan dua tangan, seolah-olah sudah mendekati akhir ki-
sahnya. Aku berusaha menguatkan diri.

"Betul. Josephine Baker. Tapi foto yang kupandang hari
demi hari adalah yang terbesar. Foto pianis di Ciro. Nama
Ciro itu terlihat di dalam foto. Foto itu hitam-putih, namun
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tergolong sangat berkualitas untuk masa itu. Laki-laki itu ter-
lihat begitu hanyut dalam musik yang dimainkannya. Dia me-
mandang jauh ke depan di atas piano, mengabaikan semua
pengunjung restoran yang menatapnya. Aku begitu terpesona
dengan momen yang membeku ini... rasanya ada sesuatu yang
abadi di dalamnya. Sesuatu yang melampaui waktu. Dan laki-
laki itu sangat tampan. Kedua tangannya bagus, wajahnya
tampak termenung. Dia mengenakan kemeja putih bersih, le-
ngannya digulung. Ah, peduli amat. Di lengannya ada bekas
luka. Bekas luka melengkung. Kupikir tak jadi soal jika aku
tergila-gila padanya, karena dia kan sudah mati. Hanya saja, dia
belum mati, betul? Sebab laki-laki itu adalah kau.”

Aku tertegun. Sekonyong-konyong aku tidak tahu harus
berbuat apa. Aku teringat bagaimana dia menatap bekas lukaku
di kedai minum, dan sekarang aku tahu mengapa. Semua ma-
suk akal.

Ini sangat konyol, mengingat aku mengajaknya kemari untuk
menceritakan kebenaran. Tapi sekarang aku takut melakukan-
nya. Naluriku mendorongku untuk berdusta. Lagi pula, aku
pembohong yang cukup andal. Mulus dan alami. Seharusnya
aku cukup tertawa dan terlihat kecewa, lalu berkata kisahnya
patut disayangkan. Bahwa tadinya aku menyangka dia benat-
benar mengenalku, dan sekarang aku tahu dia hanya bercanda.
Foto bisa saja mengecoh. Apalagi foto-foto tahun 1920-an.

Namun, aku tidak sanggup melakukannya. Kurasa sebagian
alasannya adalah karena aku tidak ingin dia merasa dipermalu-
kan. Kupikir bagian diriku yang lain ingin dia mengetahui ke-
benaran tentang diriku. Bukan sekadar ingin, tapi perlu.

"Jadi,” ujarnya menanggapi sikap bungkamku.

Setelah itu dia membuat gestur yang sulit ditangkap makna-
nya. Dia memajukan dagu sedikit, mengangguk ringan, meme-
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jamkan mata, lalu menyelipkan rambut di balik satu telinga. Ini
seperti gerakan sedikit menantang. Entah dia menantang apa.
Kehidupankah? Kenyataan? Epilepsi? Gerakan itu hanya dua
detik. Namun, kurasa inilah saatnya aku harus mengaku kepa-
da diri sendiri bahwa aku kembali jatuh cinta, pertama kali
dalam empat abad.

Mungkin rasanya aneh, jatuh cinta kepada seseorang akibat
sebuah gestur. Namun, adakalanya kau bisa membaca kepriba-
dian orang hanya dalam sekejap. Mirip caramu bisa mempela-
jari sebutir pasir dan memahami seluruh alam semesta. Cinta
pada pandangan pertama boleh jadi ada atau tidak, tapi yang
pasti, cinta pada satu saat itu ada.

"Jadi,” kataku ragu sambil menguji seberapa banyak yang
dipercayainya versus apa yang menurut dia dipercayainya. "Kau
tidak saja menyukai fiksi ilmiah, tetapi kau berpikir aku bisa saja
adalab fiksi ilmiah. Kaupikir aku pengelana waktu atau sejenisnya.”

Camille mengangkat bahu. "Atau sejenisnya. Entahlah. Mak-
sudku, setiap kebenaran yang belum siap dipercayai orang akan
terdengar seperti fiksi ilmiah. Misalnya bumi mengelilingi mata-
hari. Elektromagnetisme. Evolusi. Sinar X. Pesawat terbang.
DNA. Sel punca. Perubahan iklim. Air di Mars. Ini semua di-
anggap fiksi ilmiah sampai kita melihatnya benar-benar terjadi.”

Aku terdorong untuk keluar dari sini, keluar dari restoran.
Dorongan itu nyaris sama kuatnya dengan dorongan untuk bisa
mengobrol dengannya selamanya. Tapi tidak juga.

Kukatupkan kelopak mataku sekuat tenaga, seakan mene-
kankan besi panas ke kulitku.

"Kau bisa menceritakannya kepadaku. Ceritakan saja kebe-
narannya.”

"Aku tidak bisa.”

"Aku tahu pianis di foto itu kau.”
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"Itu rekaan semata. Foto itu hasil rekaan dan bukan dari
tahun dua puluhan.”

"Kau bohong. Jangan bohongi aku.”

Aku bangkit berdiri. "Aku harus pergi.”

"Tidak. Kau tidak harus pergi. Kumohon. Kumohon. Aku
menyukaimu. Kau tidak bisa melarikan diri dari segala sesuatu.”

"Kau keliru. Kau bisa melakukannya. Lari, lari, dan lari. Lari
sepanjang hidup. Kau bisa lari, berubah, dan terus berlari.”

Para pengunjung berhenti mengunyah dan menatapku. Lagi-
lagi aku sedang membuat keributan. Di sini, di Southwark.
Aku kembali duduk.

"Aku punya fotonya.” Kata Camille. "Di teleponku. Foto
dari foto, tapi kualitasnya bagus. Aku tahu itu terdengar aneh.
Kalau kau tidak menceritakannya kepadaku, aku akan terus
dikejar pertanyaan seumur hidup. Aku akan berusaha mencari
cara lain guna memperoleh jawabannya.”

"Itu sangat tidak bijak.”

"Kedengarannya persis diriku. Aku percaya setiap kebenaran
harus diketahui. Kau paham? Ini karena aku hidup dengan
epilepsi, dan ini merupakan misteri. Kau tahu begitu sedikit
tentang hal ini. Ada kebenaran yang tidak diketahui. Kita se-
harusnya mengetahui semua kebenaran. Terutama zaman se-
karang. Lagi pula, kau sudah berjanji. Kau berjanji jika aku
datang kemari, kau akan menceritakannya kepadaku. Jika tidak,
aku akan terus bertanya.”

"Jika aku menceritakan kebenaran kepadamu dan meminta-
mu tidak menceritakan apa pun—bahkan secuil pun—kepada
siapa pun. Apa yang akan terjadi?”

"Aku takkan menceritakan apa-apa.”

Aku menatap wajahnya. Tidak banyak yang bisa kauungkap
dari wajah orang, Tetapi aku memercayainya. Aku telah terlatih,
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terutama selama satu abad yang lalu, untuk tidak memercayai siapa
pun selain Hendrich. Namun aku memercayai Camille. Mungkin
karena anggur yang kuminum. Atau boleh jadi aku sedang
mengembangkan bakat.

Untuk sesaat yang sangat mengerikan sekaligus membi-
ngungkan, aku mengenal dia sepenuhnya. Aku mengenal dia
seakan-akan telah melewatkan hidup bersamanya.

"Ya, itu memang aku. Itu fotoku.”

Dia menatapku beberapa saat, seolah-olah melihat sesuatu
muncul perlahan-lahan dari balik kabut. Seakan-akan sebelum
itu dia tidak begitu yakin, seakan ingin diberitahu bahwa se-
mua ini hanyalah ilusi yang dibesar-besarkan. Aku menikmati
ekspresinya itu. Aku senang dia akhirnya tahu.

Nanti saja aku mencemaskan semua yang kukatakan tadi.
Mengenai kebenaran yang telah dibagi di antara kami. Saat ini,
yang kurasakan hanyalah kebebasan.

Makanan yang kami pesan tiba.

Aku memperhatikan pelayan menghilang di tengah keramai-
an restoran.

Setelah itu aku menatap Camille dan menceritakan semua
kepadanya.

*

Dua jam kemudian kami bercakap-cakap di tepi Sungai Thames.

"Aku takut memercayai ini. Aku tahu laki-laki di foto itu
kau. Aku tahu. Tapi mengenali sesuatu berbeda dengan menge-
tabui sesuatu. Sepertinya aku sudah gila.”

"Kau tidak gila.”

Seorang anak muda melonjak-lonjak dengan BMX-nya dekat
tempat Cardinal’s Hat pernah berdiri. Orang-orang menonton
ulahnya itu dengan gembira.
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Aku menatap Camille dan melihat sikap seriusnya di tengah
kegembiraan para turis di sekeliling kami, dan aku merasa ber-
salah. Seakan aku tidak saja menceritakan rahasia kepadanya,
tapi juga menjangkitinya dengan beban emosionalku sendiri.

Aku sudah menceritakan tentang Marion. Dan sekarang aku
mengeluarkan koin pemberiannya dari kantongnya.

”"Aku masih ingat hari ketika koin ini diberikan kepadanya.
Aku lebih mengingat kebersamaanku dengannya dibanding hal-
hal yang terjadi setahun lalu.”

"Menurutmu dia masih hidup?”

"Entah. Sungguh sulit menjadi orang yang sudah hidup em-
pat ratus tahun. Tak seorang pun pernah menganggap kami
penyihir atau merasa prihatin mengapa kami tidak punya anak.
Tapi aku selalu bisa merasakannya. Marion gadis pintar. Dia
bisa membaca. Dia mampu mengutip karya Montaigne ketika
usianya baru sembilan tahun. Yang kucemaskan adalah pikir-
annya. Sejak kecil dia sudah sangat peka. Pendiam. Dia suka
mempelajari berbagai hal. Mudah gusar. Suka memikirkan se-
gala sesuatu. Dia tenggelam dalam dunianya sendiri. Dia juga
sering bermimpi buruk.”

"Gadis malang,” ujar Camille, tetapi bisa kulihat dia agak
bingung mendengar semua informasi itu.

Satu-satunya hal yang tidak kuceritakan kepadanya adalah
tentang Masyarakat Albatros. Aku merasa membicarakan hal itu
saja bakal membahayakannya. Jadi ketika dia bertanya apakah aku
mengenal orang-orang lain seperti diriku selain Marion, aku tidak
menyebutkan nama Agnes atau Hendrich. Namun, aku bercerita
tentang Omai, sahabat lamaku dari Tahiti.

"Aku belum pernah berjumpa dengannya lagi sejak dia me-
ninggalkan London. Dia mengikuti pelayaran ketiga Kapten
Cook. Cook memintanya menjadi penerjemah. Aku tidak pet-
nah melihatnya lagi. Tapi dia tidak kembali ke Inggris.”
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"Kapten Cook?”

"Betul.”

Dia cukup kesulitan menerima hal ini, jadi aku tidak men-
ceritakan kisah-kisahku tentang Shakespeare dan Fitzgerald.
Belum.

Kami terus mengobrol.

Dia ingin melihat bekas lukaku lagi, lalu merabanya dengan
jari, seakan ingin membuat semua ini lebih nyata. Aku meman-
dang sungai tempat Dr. Hutchinson dahulu ditemukan, dan
tersadar aku perlu memberitahu sesuatu kepadanya.

"Dengar,” kataku, "kau tidak boleh menceritakan ini kepada
siapa pun. Mungkin aku seharusnya tidak menceritakannya
kepadamu. Tapi kau mengajukan begitu banyak pertanyaan. Kau
menyangka pernah mengenalku. Cara berpikir dan rasa ingin tahu
itu mungkin lebih berbahaya daripada mengetahui. Nah, sekarang
kau sudah tahu. Kau hanya perlu menyimpan rahasia ini.”

"Berbahaya? Ini bukan zaman penyihir lagi. Kau tentu saja
boleh mengumumkannya kepada publik. Menjalani tes DNA.
Bukti. Mungkin ini bisa menolong orang banyak. Kau tahu
kan, pertolongan dalam bentuk sains. Melawan penyakit. Kau
berkata sistem kekebalan tubuhmu...”

"Ada kejadian di masa lalu tentang hal-hal buruk yang me-
nimpa orang-orang yang tahu. Misalnya dokter yang baru
hendak mengumumkan bukti tentang kondisi ini, dan sebagai-
nya. Mereka menghilang.”

"Menghilang? Siapa yang membuat mereka menghilang?”

Kebenaran muncul bersama dustanya sendiri. "Entah. Ini
dunia yang berbayang-bayang.”

Kami berbincang sambil melangkah. Kami melintasi Millenium
Bridge ke arah timur menuju kota. Bisa dibilang kami pulang
betjalan kaki. Percakapan kami membawa kami ke sana.
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Kami berjalan satu jam, tetapi cuaca cukup bersahabat dan
kami sama-sama tidak terlalu suka naik kereta bawah tanah.
Kami melintasi St. Paul's Cathedral, dan kuceritakan kepada-
nya bagaimana dahulu tempat ini lebih ramai daripada seka-
rang, dan bahwa halaman gereja menjadi pusat penjualan buku
di London. Setelah itu kami melintasi jalan bernama Iron-
monger Lane. Camille bertanya tentang jalan ini dan kukatakan
dulu aku sering melintasi jalan ini menuju Southwark. Nama
Ironmonger Lane memang cocok, karena sepanjang jalan terasa
panas dan penuh hiruk-pikuk orang menempa besi.

Dia tinggal lebih jauh ke arah timur dibanding tempat
tinggalku. Ketika aku mengatakan harus mengajak Abraham
berjalan-jalan dan dia boleh ikut kalau mau, dia menerima
ajakanku itu.

Kami duduk di bangku taman tempat aku pertama melihat
Camille. Sebuah kantong kosong melayang diterbangkan angin
bak hantu, tinggi di atas kepala kami.

"Dengan berjalannya waktu, apa saja perubahan yang telah
terjadi?”

"Semua yang kaulihat. Semua yang kaulihat ini berbeda
dengan dulu. Tidak ada satu pun yang tak berubah.” Aku me-
nunjuk hewan yang memanjat pohon. "Dulu, yang naik itu bisa
saja tupai berbulu merah, bukan kelabu. Dan takkan ada kan-
tong kosong beterbangan di atas kepala. Suara lalu lintas lebih
banyak berupa derap kuda. Orang melihat ke arloji kantong,
bukan telepon genggam. Mengenai aroma, ada bedanya juga.
Sekarang tidak begitu berbau busuk. Dulu bau busuk merebak
di mana-mana. Kotoran dan limbah pabrik dipompa ke dalam
Sungai Thames.”

"Bagus.”

"Keadaan dulu sangat parah. Pada musim panas sekitar ta-
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hun 1850-an ada sesuatu yang dijuluki The Great Stink, bau
busuk luar biasa. Seluruh kota berbau busuk.”

"Sekarang pun masih lumayan busuk.”

"Tapi tidak bisa dibandingkan dengan dulu. Orang terbiasa
hidup di tengah kebusukan. Mereka tak pernah mandi, karena
menyangka mandi tidak baik bagi mereka.”

Camille mengendus ketiaknya. "Kalau begitu aku masih tet-
masuk oke, kan?”

Aku membungkuk dan mengendusnya. “Jauh terlalu bersih.
Orang mungkin akan sangat mencurigaimu. Kau hampir seber-
sih abad kedua puluh.”

Dia tertawa. Aku menyadari membuat tertawa orang yang
kausayangi merupakan sukacita paling sederhana dan murni di
atas muka bumi ini.

Langit mulai berubah agak gelap.

"Nabh, jadi kau dulu benar-benar tergila-gila kepadaku?”

Camille tertawa lagi. "Bagi orang berumur empat ratus ta-
hun, kau sungguh terdengar kekanak-kanakan.”

"Hm, tepatnya 439 tahun.”

"Maaf, 439 tahun.”

"Mengajukan pertanyaan tadi membuatmu seperti anak lima
tahun.”

”Aku memang merasa seperti anak lima tahun. Biasanya perasa-
anku sesuai usiaku, tetapi saat ini aku merasa baru berumur lima
tahun.”

"Ya, jika itu yang ingin kaudengar....”

"Aku ingin mendengar kebenaran.”

Camille mendesah. Pura-pura dramatis. Dia melakukan itu
sambil mendongak ke langit. Aku terpukau mengamati profil
wajahnya. "Ya, dulu aku tergila-gila kepadamu.”

Aku ikut mendesah. Pura-pura dramatis juga. "Kata 'dulu’
belum pernah terdengar menyedihkan seperti ini.”
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"Oke. Oke. Masa kini. Sekarang. Sekarang pun aku tergila-
gila kepadamu.”

"Sama denganku. Maksudku terhadapmu. Bagiku kau sangat
memesona.”

Aku benat-benar serius, tetapi dia malah tertawa. "Memeso-
na? Maaf”

Gelak tawanya mereda. Aku ingin menciumnya. Aku tidak
tahu bagaimana harus melakukannya. Aku sudah melajang
empat ratus tahun lamanya, dan sama sekali tidak tahu etiket
mencium. Tapi aku merasa ringan dan bahagia. Sebenarnya ini
cukup bagiku. momen Ode on a Grecian Urn ini. Dengan pros-
pek ciuman yang selamanya bisa saja terjadi. Dengan dia me-
natapku dan aku menatapnya.

Aku tersadar betapa aku ingin memecahkan misteri tentang
dirinya, sama seperti dia ingin memecahkan misteri tentang
diriku. Dia merapat sedikit dan aku memeluknya. Di sana. Di
bangku taman. Mungkin hanya itu yang dibutuhkan untuk
mencintai seseorang. Menemukan misteri indah yang ingin
kaupecahkan selamanya.

Kami duduk diam beberapa waktu bagaikan pasangan keka-
sih, memperhatikan Abraham betlarian bersama seekor Spaniel
Springer. Aku menikmati kepalanya yang tersandar di pundak-
ku selama beberapa menit. Kemudian terjadilah dua hal bertu-
rut-turut. Aku merasa bersalah saat teringat Rose. Teringat
kepalanya yang tersandar di dadaku sementara kami berbaring
di dipan sempitnya di Hackney. Camille tentu saja tidak tahu
inilah yang sedang kupikirkan, kecuali mungkin tubuhku agak
menegang.

Kemudian teleponku berdering.

"Biarkan saja,” kataku.

Kuabaikan deringan itu. Namun telepon kembali berdering,
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dan kali ini Camille berkata, "Lebih baik kaulihat siapa yang
menelpon.” Aku pun melirik layar telepon dan melihat satu huruf
di situ. H. Kusadari aku harus menjawabnya. Aku harus melaku-
kan tepat seperti yang akan kulakukan seandainya tidak sedang
bersama Camille. Jadi aku pun menjawab panggilan tadi. Saat
penuh kebahagiaan singkat itu pun melayang bagaikan kantong
yang diterbangkan angin.

*

Aku berdiri dari bangku dengan telepon menempel di telinga.

"Apa aku mengganggumu?” tanya Hendrich.

"Tidak. Tidak, Hendrich. Tidak apa-apa.”

"Kau sedang di mana?”

"Sedang betjalan-jalan dengan anjingku.”

"Sendirian?”

"Ya, aku sendirian, selain bersama Abraham.” Kuharap aku
mengucapkannya dengan cukup lirih supaya tidak terdengar
Camille, tetapi cukup keras agar Hendrich tidak curiga. Kura-
sa aku gagal melakukannya.

Hening sejenak.

"Bagus. Nah, dengar... kami telah menemukan seseorang.”

"Marion?”

"Sayangnya bukan. Kami telah menemukan temanmu.”

Aku bingung siapa yang dimaksudkannya dengan "teman”
tadi. Aku menoleh kepada Camille, yang sekarang menatapku
dengan kening berkerut, masih duduk di bangku.

"Siapa?”

"Orangmu.”

Aku benar-benar tidak tahu siapa yang sedang dibicarakan-
nya. "Orang apa?”’

"Temanmu dari Polinesia. Omai. Dia masih hidup. Tetapi
dia sangat bodoh.”
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"Omai?”

Kalaupun Camille tidak di dekatku, berita ini takkan membuat-
ku bahagia. Bukannya aku tidak memedulikan teman lamaku,
melainkan karena aku merasa tidak ada hal baik yang bakal terjadi
karena Hendrich telah menemukan dia. Kecil kemungkinan Omai
ingin ditemukan. Kebahagiaan yang kurasakan satu menit lalu
sekarang seakan benar-benar di luar jangkauan.

"Di mana dia?” tanyaku. "Bagaimana ceritanya?”

"Ada peselancar di Australia yang terlihat persis seperti pot-
ret yang dibuat tiga ratus tahun lalu oleh Joshua Reynolds.
Orang itu menyebut dirinya Sol Davis. Dia menjadi agak ter-
lampau terkenal di komunitas peselancar. Laki-laki tampan usia
tiga puluhan yang sebenarnya sudah berusia 350 tahun. Orang-
orang membicarakannya karena dia tidak tampak menua sedikit
pun. Mereka meributkan hal itu, bahkan di komentar daring
juga. Sial. Ada yang berkata, ‘Oh, itu kan laki-laki abadi yang
tinggal dekat rumahku, dan terlihat tetap sama sejak tahun
sembilan puluhan.” Dia berbahaya. Orang mulai curiga. Seper-
tinya itu belum semua. Sumber informasi Agnes di Berlin ber-
kata orang-orang tahu tentang dia. Maksudku institut itu. Dia
bisa menghadapi masalah besar.”

Angin bertiup lebih kencang. Camille menggosok-gosok bahu-
nya, mengisyaratkan kepadaku dia kedinginan. Aku mengangguk
dan berkata tanpa suara, "Sebentar.” Namun pada saat yang sama
aku tahu aku harus terasa seperti tergesa-gesa bagi Hendrich.

"Ini....”

"Sebentar lagi libur sekolah, kan? Liburan tengah semester?”

Kedengarannya tidak menyenangkan. "Ya.”

"Aku bisa menyiapkan tiket pesawat ke Sydney. Langsung.
Hanya berhenti dua jam di Dubai. Kau bisa berbelanja di ban-
dara. Sesudah itu, Australia. Berjemur seminggu di bawah ma-
tahari.”
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Berjemur seminggu di bawah matabari. Hendrich mengucap-
kan itu juga sebelum aku ditugaskan ke Sri Lanka.

"Kupikir kau bilang aku bisa menjalani kehidupan ini selama
delapan tahun. Tanpa interupsi,” kataku.

"Kau terdengar seperti orang dengan jangkar. Kau tidak pu-
nya jangkar.”

"Bukan. Bukan jangkar, tapi anjing. Aku punya anjing.
Abraham. Dia sudah tua. Umurnya tidak bakal sampai delapan
tahun lagi. Tapi aku tidak bisa meninggalkan dia begitu saja.”

"Tentu saja kau bisa. Sekarang sudah ada banyak tempat
penitipan anjing.”

”Anjingku sangat sensitif. Sering bermimpi buruk dan cemas
bila berpisah denganku.”

"Kau terdengar seperti orang mabuk.”

Aku tahu aku tidak boleh membahayakan Camille.

"Tadi aku memang minum anggur. Menikmati kesenangan
hidup. Memang itu tujuannya, kan? Bukankah kau sendiri yang
bilang begitu?”

"Sendirian?”

"Sendirian.”

Camille bangkit berdiri. Dia memegang tali kekang anjingku.
Apa gerangan yang dilakukannya? Tapi terlambat. Dia sudah
melakukannya.

"Ayo, Sobat!”

Tidak.

"Abraham!”

Anjing itu pun berlari menghampirinya.

Nada suara Hendrich berubah sekeras baja. "Itukah jangkar-
mu?”

"Apa?”

"Perempuan yang memanggil Abraham. Itu nama anjingmu,
kan?”
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Hendrich memang mempunyai seribu gejala usia lanjut.
Sayangnya salah satu dari semua itu bukanlah pendengaran buruk.

Camille memasang tali kekang Abraham, kemudian melihat
ke arahku lagi. Dia siap beranjak dari situ.

"Perempuan?”

Sekarang Camille ikut mendengarkan.

"Siapa dia?”

"Bukan siapa-siapa,” jawabku. "Sama sekali bukan siapa-siapa.”

Mulut yang baru ingin kucium itu sekarang ternganga nyaris
tidak percaya.

"Perempuan?” bisiknya. Bisikan yang lebih menyerupai jerit-
an tanpa suara,

Bukan begitu maksudku, kataku tanpa suara.

"Dia hanya seseorang yang kujumpai di taman. Anjing kami
bersahabat.”

Camille marah sekali.

Hendrich mendesah. Aku tidak tahu apakah dia memerca-
yaiku atau tidak, tetapi dia kembali ke pokok persoalan. “Jika
bukan kau, masih akan ada orang lain yang bisa menemui te-
manmu. Orang tak dikenal. Belakangan ini aku merekrut cu-
kup banyak orang baru. Inilah yang membuatku percaya aku
akan menemukan Marion. Intinya: banyak orang yang bisa saja
kuutus, tetapi mereka mungkin takkan mampu membujuk te-
manmu. Sesudah itu..” Suaranya melemah. "Jadi terserah pa-
damu. Sepenuhnya.”

Mitos tentang pilihan. Ciri khas Hendrich. Tinggal pilih,
aku berangkat dan bicara kepada Omai, atau dia akan mati.
Pada dasarnya itulah yang dikatakannya. Jika bukan orang dari
Berlin itu yang menjumpai Omai, orang lainlah yang akan di-
utus. Yang lebih mengerikan, aku tahu Hendrich benar. Dia
mungkin saja manipulator, tetapi dia acap benar juga.
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Camille telah menyerahkan tali kekang kepadaku, lalu ber-
jalan meninggalkan taman.

"Aku akan menelponmu lagi nanti. Aku perlu memikirkan-
nya.”

"Kuberi kau satu jam.”

"Satu jam. Baik.”

Begitu menutup telepon, aku memanggil Camille. "Camille,
tunggu. Kau mau ke mana?”

"Pulang.”

"Camille?”

"Siapa yang bicara di telepon tadi?”

"Aku tidak bisa mengatakannya kepadamu.”

"Sama seperti kau tidak bisa mengatakan kepada perempuan
itu tentang siapa aku ini.”

"Yang bicara tadi bukan perempuan.”

"Aku tidak tahan lagi, Tom.”

"Camille, kumohon.”

"Enyahlah.”

"Camille?”

"Aku mencurahkan seluruh hati kepadamu, mendekatimu,
dan mengira ada sesuatu di antara kita tapi kemudian kau
menyangkal bahwa kita saling mengenal. Sialan. Aku bisa saja
bercinta denganmu! Mungkin itulah yang akan kaulakukan.
Memanipulasi orang. Boleh jadi aku tidak lebih dari anjing lain
yang hendak kaulatih.”

"Abraham tidak kulatih. Camille, kumohon. Tunggu...”

"Fils de pute!”

Dia bergegas meninggalkan taman. Aku bisa saja mengikuti-
nya. Setiap atom dalam diriku ingin mengikutinya. Aku bisa
bicara dengannya dan menjelaskan tentang Hendrich. Aku
mungkin saja membereskan semuanya. Sebaliknya, aku hanya
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berdiri di rumput di bawah langit lembayung, sementara petang
menjelang. Kemudian aku memperhitungkan membuatnya
marah lebih baik daripada membahayakan nyawanya. Ini benar-
benar teka-teki permainan kata. Satu-satunya cara melindungi-
nya adalah berurusan sesedikit mungkin dengannya.

Aku tahu aku telah mengakibatkan terlampau banyak keru-
sakan. Hendrich sudah mendengar suaranya. Siapa tahu dia
mendeteksi logat Prancis Camille.

Sialan. Inilah yang terjadi kalau kau minum anggur. Juga
kalau kau berusaha dekat dengan seseorang. Kau akan terjebak.
Bagaimanapun, jebakan ini sama dengan yang mengurungku
sejak tahun 1891. Seperti biasa, inilah jebakan Hendrich. Aku
merasa lumpuh total. Aku tak bakal pernah bisa menjalani
hidup yang layak. Sekarang aku telah membuat gusar orang
baru pertama yang benar-benar kusayangi, dan rasanya seperti
selamanya. Sial. Sial. Sial.

"Sial,” kataku kepada Abraham juga.

Abraham mendongak, terengah bingung.

Berabad-abad lamanya aku menyangka keputusasaanku di-
akibatkan oleh kesedihan. Tapi manusia mampu mengatasi
kesedihan. Bahkan dukacita paling mendalam pun bisa mereka
atasi dalam beberapa tahun saja. Jika tidak mampu mengatasi-
nya, paling tidak mereka bisa hidup berdampingan dengannya.
Caranya dengan berinvestasi dalam diri orang lain, melalui
persahabatan, keluarga, mengajar, atau cinta. Sudah beberapa
waktu ini aku menyadarinya.

Semua ini hanya sandiwara belaka. Aku tak bakal mencip-
takan perbedaan bagi siapa pun. Sekarang aku harus berhenti
menjadi guru. Aku harus menghentikan segenap upaya untuk
terlibat dalam percakapan. Aku tidak boleh berurusan dengan
siapa pun. Aku harus hidup dalam isolasi total. Aku harus
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kembali ke Islandia, tanpa mengerjakan apa pun selain yang
diminta Hendrich dariku.

Rasanya mustahil aku ada tanpa menyebabkan kepedihan—
baik kepedihanku maupun kepedihan orang lain.

Abraham mendengking lirih di sampingku, seolah-olah ikut
merasakan kepedihanku.

"Tidak apa-apa, Sobat. Ayo kita pulang.”

*

Aku menyiapkan biskuit untuk Abraham, minum vodka, dan
melantunkan Coming Around Again karya Carly Simon, sambil
mengulang-ulang judul lagu itu hingga mau gila rasanya.

Masih tersisa sepuluh menit sebelum aku harus menghu-
bungi Hendrich, jadi aku membuka YouTube dan mengetik
"Sol Davis”. Aku menemukan tayangan gelombang laut dan
lelaki mengenakan wetsuit sedang berselancar menyusuri ombak.

Tayangannya berlanjut dengan laki-laki sama yang keluar
dari air dan berjalan di pasir. Dia memberi isyarat ke arah ka-
mera sambil tersenyum sekaligus mengerutkan dahi, lalu meng-
geleng-geleng.

"Hei, Sobat. Jangan gunakan kameramu itu,” katanya dengan
logat Australia. Rambutnya dicukur klimis, dan menurut istilah
normal, dia terlihat hampir dua puluh tahun lebih tua daripada
dulu. Namun tak perlu diragukan lagi: dia memang Omai. Aku
menekan "pause”. Sekarang matanya menatap lurus kepadaku.
Keningnya basah oleh percikan air laut.

Aku mengangkat telepon, memilih program "Recents” dan
menekan huruf "H”.

Hendrich menjawab panggilanku.

"Baiklah, Hendrich. Aku akan melakukannya.”
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Plymouth, Inggris, 1768

Kisah tentang perjumpaanku dan Omai di Pelabuhan Plymouth,
diawali pada suatu hari Selasa di bulan Maret saat hujan turun.
Aku sedang mengalami pengar akibat minum-minum malam
sebelumnya. Di Plymouth aku selalu pengar atau mabuk. Tem-
pat itu lembap karena hujan, air laut, dan ale. Rasanya seperti
semua orang sedang tenggelam perlahan-lahan.

Ketika bertemu Kapten Samuel Wallis, aku langsung me-
ngenalinya dari potret yang tergantung di Guildhall. Dia me-
ngenakan mantel biru tuanya yang bagus dan sedang berjalan
melintasi dermaga, asyik berbincang dengan laki-laki lain.

Aku tiba di Plymouth baru sebulan sebelumnya. Waktu itu
pengharapanku seakan makin surut menuju laut. Aku sudah
tidak percaya lagi bakal menemukan putriku. Sebaliknya, aku
malah berusaha memecahkan teka-teki yang menghantuiku.
Apa gunanya hidup bila tidak ada seorang pun untuk siapa aku
bertahan hidup? Aku masih saja belum menemukan jawaban-
nya. Setelah menengok kembali, kurasa aku sedang mengalami
semacam depresi.

Aku berlari menghampiri Wallis dan berdiri di hadapannya,
sambil melangkah mundur sementara dia berjalan maju.

"Kudengar Anda kekurangan orang,” kataku. "Untuk pela-
yaran di atas Dolphin.”

Kedua lelaki itu terus berjalan. Kapten Wallis menatapku.
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Seperti begitu banyak orang yang dibesarkan sejarah, sosoknya
sedang-sedang saja. Potongan pakaiannya lebih menekankan
dan bukannya menyembunyikan kekurangannya. Pendek, ge-
muk, pipinya keunguan. Orang yang lebih cocok terlihat di
acara makan malam mewah ketimbang mengarungi laut. Pada-
hal, dua tahun sesudah itu akan ada pulau yang menyandang
namanya. Mata hijaunya menatapku dengan sorot meremehkan.

"Kau siapa?” dia bertanya dengan suara berat dan mende-
ngus.

"John Frears.” Inilah kali pertama aku mengucapkan nama
itu.

Teman Kapten Wallis menyentuh lengannya. Gerakan te-
nang namun tegas. Laki-laki ini tampak sangat berbeda dengan
Mr. Wallis. Bermata tajam namun bibirnya ramah, melengkung
di kedua ujungnya dengan penuh perhatian. Dia mengenakan
mantel hitam legam tanpa memedulikan cuaca yang cukup
panas. Namanya Tobias Furneaux, yang dalam tahun-tahun
berikutnya kukenal cukup baik. Keduanya berhenti melangkah
di tengah pelabuhan yang ramai, di dekat peti-peti berisi ikan
kelabu bertotol yang baru ditangkap, berkilauan di bawah sinar
matahari bulan Juni. "Lalu mengapa kami harus mengajakmu
di kapal kami?”

"Aku memiliki keterampilan cukup mahir yang mungkin
dibutuhkan di tempat lain, Tuan-tuan.”

"Misalnya?” tanya Mr. Furneaux.

Aku merogoh tasku dan mengeluarkan galoubet, sejenis se-
ruling dari kayu hitam dengan tiga lubang, lalu mendekatkan-
nya ke bibir. Aku mulai memainkan beberapa nada lagu rakyat
berjudul The Bay of Biscay.

"Permainan serulingmu cukup bagus,” komentar Mr. Furneaux
sambil menahan senyum.
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”"Aku juga bisa bermain mandolin.” Aku tentu saja tidak me-
nyebut kecapi, karena itu sama saja dengan berkata kau mampu
mengoperasikan mesin faksimili dalam wawancara kerja zaman
sekarang, Orang sudah tidak menggunakannya lagi.

Mr. Furneaux terkesan, dan mengatakan sesuatu.

"Hm,” dengus Mr. Wallis, lalu bersenandung tidak jelas dan
menoleh kepada temannya. "Kita bukan mau mengadakan
konser, Mr. Furneaux.”

Mr. Furneaux menghirup udara lembap dengan tajam. "Ka-
lau boleh, Mr. Wallis, aku ingin menyatakan kemampuan
bermusik merupakan keterampilan berharga di pelayaran pan-
jang seperti yang akan kita lakukan.”

"Aku juga punya keterampilan lain, Sir,” kataku kepada Mr.
Wallis.

Dia menatapku dengan sorot bertanya.

"Aku bisa memasang layar, meminyaki tiang kapal, dan
memperbaiki tali-temali. Aku juga bisa membaca tulisan mau-
pun peta. Aku mampu mengisi senapan dengan mesiu, dan
menembakkannya dengan lumayan tepat. Aku bisa berbahasa
Prancis, Sir. Juga bahasa Belanda, meskipun kurang fasih. Aku
tahan berjaga malam. Aku masih bisa menyebutkan hal-hal
lain, Sir.”

Sekarang Mr. Furneaux menahan tawa. Kapten Wallis sama
sekali tidak tampak lebih senang daripada semenit sebelum itu.
Yang jelas, dia justru tampak benar-benar tidak menyukaiku.
Dia mulai beranjak pergi. Mantel beledunya berkepak tertiup
angin, bagaikan layar kapal yang menjauh.

"Kami berangkat pagi-pagi. Pukul enam, besok pagi. Temui
kami di sisi pelabuhan.”

”Aye, Sir, pukul enam. Aku akan ada di sana. Terima kasih.
Banyak terima kasih.”
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9London, masa kini

Aku sedang mengajarkan sejarah sosial kepada kelas sembilan
ketika Camille melintas di luar jendela bak mimpi buruk.

"Di Inggris pada zaman Elizabeth, tak seorang pun memba-
wa uang kertas di saku. Semua uang berbentuk koin, sampai
Bank of England didirikan....”

Aku melambai tanpa sadar, tapi Camille tidak menanggapi,
meskipun dia melihatku. Anton memperhatikan sementara aku
menurunkan tanganku.

Sepanjang minggu keadaan tidak berubah. Aku seakan tak
kasatmata bagi Camille. Di ruang staf, pandangan kami tidak
pernah beradu. Ketika berpapasan di luar, dia tidak pernah
menyapaku. Aku telah melukai perasaannya. Aku tahu itu.
Karena itu aku tidak berusaha memperburuk suasana dengan
berbicara dengannya. Rencanaku hanyalah bertahan sampai
akhir pekan, pergi ke Australia, kemudian meminta ditempat-
kan jauh dari sini.

Pernah saat melintasi aula sekolah, aku melihat dia terlihat
begitu sedih, hingga mau tidak mau aku berkata, "Camille,
maafkan aku... maafkan aku.” Dia mengangguk begitu tak ken-
tara hingga nyaris tak terlihat, kemudian terus melangkah.

*

Malam itu, ketika Abraham berusaha menghindar dari seekor
Maltese Terrier berukuran seperempat dirinya, aku menatap
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bangku kosong itu, dan ingat bagaimana aku memeluk Camille.
Bangku itu menyiratkan kesedihan, seakan-akan mengingat
kejadian itu juga.

*

Hari Sabtu berikutnya merupakan awal liburan pertengahan
semester. Aku akan terbang menuju Australia dan hendak
menitipkan Abraham di tempat penitipan anjing pada hari
Minggu. Namun, saat ini aku sedang di supermarket. Aku
sedang memasukkan tube odol kecil di keranjangku, saat meli-
hat Daphne yang berbaju merah terang dan mendorong troli
dengan mata lebar.

Aku tidak ingin dia tahu bahwa aku akan pergi, jadi aku
menyembunyikan odol dan botol losion tabir surya di bawah
majalah New Scientist.

"Hai, Mr. Hazard!” sapanya sambil tertawa.

"Hai juga, Mrs. Bello!”

Sayangnya, kami lalu mengobrol. Katanya, dia baru melihat
Camille sedang menuju pasar bunga di Columbia Road.

Kedua mata Daphne berbinar jail. "Kalau aku bukan bos-
mu—padabal memang begitu—kalau aku hanya tetangga sebelah
rumahmu—padahal bukan—aku akan berkata bahwa entah
karena alasan gila apa, Madame Guerin sedikit tertarik kepada
guru sejarah baru.”

Aku merasakan suasana menyilaukan dalam supermarket itu.

"Tapi yang jelas, aku takkan mengatakan hal itu, sebab aku
kepala sekolah, dan kepala sekolah tidak pantas mengucapkan
hal semacam itu. Akan sangat tidak profesional jika mengan-
jurkan hubungan cinta di antara staf. Hanya saja... belakangan
ini dia terlihat sangat pendiam. Kau juga melihatnya?”

Aku memaksa diri tersenyum. "Kurasa itu cuma berita bohong.”
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"Kupikir, mungkin kau orang yang tepat untuk menyema-
ngatinya lagi.”

"Kurasa aku orang yang paling tidak cocok untuk tugas itu.”

Suasana berubah hening dan canggung. Hm, canggung bagi-
ku. Kurasa Daphne tidak canggung. Kulihat sebotol rum tet-
geletak di trolinya, di samping sekantong pasta.

"Mau mengadakan pesta?” tanyaku berusaha mengalihkan
topik pembicaraan.

Dia mendesah. "Kalau saja ya. Tidak, tidak, botol Bacardi
itu untuk ibuku.”

"Apakah dia akan menghabiskannya sendiri?”

"Ha! Ya. Diberkatilah dia. Dia cukup pelit dengan rum-nya.
Ibuku tinggal di panti wreda di Surbiton—atas pilihannya
sendiri karena dia menyukai teman-teman—dan dia selalu
memintaku membawakan sebotol minuman keras. Ibuku me-
mang agak nakal. Aku selalu merasa seperti penyelundup, se-
perti Amerika semasa larangan terhadap minuman keras....”

Aku teringat saat di Arizona memainkan lagu-lagu berirama
ragtime di piano, ditemani sebotol miras yang kuletakkan di
lantai berdebu di sampingku.

"Ibuku pernah mengalami masalah ginjal juga stroke, jadi
seharusnya dia tidak boleh minum sama sekali. Namun dia
selalu berkata dia ada di dunia ini untuk menikmati hidup dan
bukan untuk hidup lama, karena usianya sudah 87 tahun dan
tangguh. Ha!”

"Kedengarannya ibumu hebat juga.” Aku berusaha mati-
matian melibatkan diri dalam percakapan, namun bagian otak
penyimpan memoriku yang terasa sakit dan terlampau aktif itu
sekarang membuatku memikirkan Camille di sekolah. Ketika
itu wajahnya sangat pucat. Di ruang staf, dia bahkan duduk
jauh di seberangku.
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Namun Daphne mengatakan sesuatu yang membuyarkan
lamunanku.

"Ya, ibuku memang hebat. Bayangkan saja, di panti itu dia
tinggal bersama berbagai macam orang. Ada wanita yang ber-
anggapan dia sudah begitu tua, dan lahir semasa pemerintahan
William the Conqueror! Seharusnya dia dirawat di rumah sakit
jiwa.”

Aku langsung terperenyak. Yang pertama melintas di benak-
ku adalah Marion. Ini sungguh tidak masuk akal. Seandainya
Marion masih hidup, dia tentu saja takkan terlihat seperti
orang lansia. Dia akan tampak lebih muda daripadaku. Selain
itu, dia lahir semasa pemerintahan King James, bukan William
the Conqueror.

"Mary Peters yang malang, Benar-benar gila. Dia takut non-
ton TV. Tapi perempuan tua itu menyenangkan.”

Mary Peters.

Aku menggeleng-geleng penuh simpati, bahkan saat teringat
gosip yang beredar seputar hilangnya Mary Peters yang kukenal
di Hackney. Perempuan yang dikenal Rose di pasar. Yang biasa
dimaki-maki Mrs. Adams Tua, dan datang "entah dari mana”.

"Oh. Benarkah? Perempuan malang.”

Ketika Daphne berlalu, aku meninggalkan troliku di lorong
dan melangkah cepat keluar dari supermarket. Aku mengelu-
arkan teleponku dan mulai memeriksa jadwal kereta api menu-
ju Surbiton.

Panti wreda itu terletak jauh dari jalan raya. Seluruh bagian
depannya tertutup pepohonan. Aku berdiri di luar di atas tro-

toar, bertanya-tanya apa gerangan yang harus kulakukan. Di
seberang jalan terlihat seorang tukang pos, namun selain dia—
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tidak ada siapa-siapa. Aku menarik napas dalam-dalam. Hidup
ini mempunyai irama yang janggal. Dibutuhkan waktu cukup
lama untuk bisa menyadari hal ini. Sekian dekade. Bahkan
berabad-abad. Irama yang tidak mudah. Bagaimanapun, irama
itu tetap ada. Kecepatannya berubah dan turun-naik. Di dalam
struktur ada struktur, dan di dalam pola tersimpan pola. Sung-
guh mengagumkan. Mirip saat kau pertama kali mendengar
John Coltrane memainkan saksofon. Namun jika kau bertahan,
unsur-unsur yang sudah kaukenal akan menjadi jelas. Irama
saat ini semakin cepat. Aku mendekati kresendo. Segala sesu-
atu terjadi serentak. Itulah salah satu polanya: ketika tidak ada
yang terjadi, untuk sementara tidak ada yang terjadi. Namun,
setelah beberapa waktu, ketenangan menjadi tak tertahankan,
dan drum perlu dibunyikan. Sesuatu harus terjadi. Acap kali,
kebutuhan itu datang dari dirimu sendiri. Kau menelepon se-
seorang. Kau lalu berkata, "Aku tidak tahan lagi. Aku perlu
berubah.” Kemudian terjadilah sesuatu yang mampu kauken-
dalikan. Lalu hal lain pun terjadi, yang berada di luar kenda-
limu. Hukum ketiga gerakan Newton. Aksi menciptakan reak-
si. Ketika sesuatu mulai terjadi, hal-hal lain pun segera terjadi.
Namun, adakalanya seakan tidak ada penjelasan tentang meng-
apa berbagai hal terjadi—misalnya mengapa bus-bus berdatang-
an serempak—mengapa saat-saat keberuntungan dan kepedih-
an dalam hidup ini datang serentak. Yang bisa kita lakukan
hanyalah mengamati pola itu, iramanya, kemudian menjalani-
nya.

Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup udara.

Panti Wreda Ash Grange Residential. Logonya berbentuk
sehelai daun gugur. Daun biasa. Warna papan nama itu kuning
pastel dan biru. Benda ini membuatku tertekan. Bangunannya
sendiri nyaris sama buruknya. Mungkin baru berdiri dua puluh
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tahun. Terbuat dari batu bata jingga muda dengan jendela
warna-warni dan bermutu rendah. Seluruh tempat itu bagaikan
ungkapan sopan untuk melembutkan makna kematian.

Aku masuk.

"Halo,” kataku kepada perempuan di kantor setelah dia
membukakan jendela untuk berbicara denganku. "Aku kemari
untuk menemui Mary Peters.”

Perempuan itu menatapku lalu tersenyum singkat. Senyum-
an modern dan profesional. Jenis senyuman yang belum pernah
ada sebelum zaman katakanlah, zaman pesawat telepon.

"Oh ya, Anda tadi menelepon, bukan?”

"Ya. Itu memang aku. Tom Hazard. Aku kenal Mary di
Hackney, ketika dia masih muda.”

Petugas itu menatap layar komputernya dan mengklik teti-
kus. "Oh, ya. Dia bersedia menemui Anda. Silakan masuk le-
wat sana.”

"Baik,” kataku. Sementara melangkah di atas karpet, aku
hampir merasa seolah-olah sedang berjalan mundur menembus

waktu.

*

Mary Peters menatapku dengan mata yang kemerahan dan lemah
karena dimakan waktu. Rambut ubannya serapuh biji bunga
dandelion, sedangkan pembuluh darah di bawah kulitnya tampak
bagaikan garis-garis rute di peta. Bagaimanapun, dia masih bisa
dikenali sebagai perempuan yang kutemui di Hackney, empat
abad lalu.

"Aku masih mengingatmu,” katanya. "Pada hari kau datang
ke pasar. Perkelahianmu dengan bedebah busuk itu.”

"Mr. Willow,” kataku, teringat bagaimana lelaki itu lenyap
di balik kepulan serbuk bumbu.
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"Ya.”

Suaranya bergetar parau. Mirip bunyi gesekan setiap kali dia
menarik napas. Mary mengernyit sedikit, dan jemarinya yang
bengkok perlahan-lahan mengusap kening.

"Aku sering sakit kepala. Itulah yang terjadi.”

”"Aku juga mulai mengalaminya.”

"Datang dan pergi. Belakangan ini aku sering sakit kepala.”

Aku takjub melihatnya. Bagaimana dia masih mau berbicara.
Sekarang dia pasti sudah menjalani hidup perempuan lansia
selama dua ratus tahun.

"Hidupku takkan lama lagi,” ujarnya, seakan membaca pikir-
anku. "Ttulah sebabnya aku datang ke tempat ini. Bagiku di sini
tidak berisiko.”

"Tidak berisiko?”

"Umurku tersisa sekitar dua tahun lagi.”

"Tapi kau kan tidak tahu pasti. Boleh jadi umurmu masih
bisa sampai lima puluh tahun lagi.”

Dia menggeleng. "Kuharap tidak.”

"Apa yang kaurasakan?”

Dia tersenyum seolah-olah aku baru bercanda.

"Sudah mendekati akhir. Begini, aku mengidap berbagai
penyakit. Ketika dokter berkata umurku tinggal beberapa ming-
gu lagi, aku menyadari... umurku tersisa dua tahun lagi. Paling
banyak tiga tahun. Karena itu aku tahu cukup aman untuk
datang kemari. Lebih aman....”

Ini tidak masuk akal. Jika dia masih memikirkan keamanan,
lalu mengapa dia bicara terus terang tentang usianya?

Di ruangan itu ada orang-orang lain. Kebanyakan duduk di
kursi, asyik mengisi teka-teki silang atau tenggelam dalam la-
munan.

"Rose sangat mencintaimu. Tidak ada yang dibicarakannya
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selain dirimu. Waktu itu aku membuka lapak bunga di sam-
ping tempat dia dan adiknya menjual buah. Tom begini. Tom
begitu. Dia terlihat bersemangat setelah bertemu denganmu.
Gadis itu berubah.”

"Aku sangat mencintainya,” kataku. "Dia begitu tegar. Dia
orang terhebat yang pernah kujumpai.”

Mary tersenyum sekilas penuh simpati. "Pada masa itu aku
hanyalah perempuan tua mengenaskan. Aku memendam sakit
hatiku sendiri.”

Dia memandang sekelilingnya. Seseorang menyalakan TV.
Pendahuluan acara bernama A New Life in the Sun mulai di-
tayangkan. Disusul adegan pasangan yang duduk di restoran
Spanyol bernama Blue Martin. Keduanya tampak tertekan
sementara mereka membilas kerang di panci.

Saat Mary kembali berpaling kepadaku, wajahnya tampak
termenung, nyaris gemetar memikirkan sesuatu. Kemudian dia
berkata kepadaku, “Aku bertemu putrimu.”

Kalimat itu begitu sangat di luar konteks, hingga aku tidak
terlalu memahami apa yang telah dikatakannya.

"Kau bilang apa?”

"Putrimu, Marion.”

"Marion?”

"Belum lama ini. Kami sama-sama dirawat di rumah sakit.”

Pikiranku berpacu dan berusaha memahami kata-katanya.
Hidup memang sering seperti ini. Kau melewatkan waktu be-
gitu panjang demi menantikan sesuatu—seseorang, perasaan,
sepotong informasi—hingga tidak mampu menyerapnya begitu
hal itu disodorkan kepadamu. Lubangnya sudah begitu terbia-
sa tetap ternganga, hingga tidak tahu cara menutup diri sendiri.

"Apa?”

"Rumah sakit jiwa di Southall. Ketika itu aku pasien rawat
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jalan, perempuan tua gila yang menangis di kursinya. Putrimu
sudah lama dirawat di sana. Aku lalu berkenalan dengannya.
Aku sudah pergi sebelum dia lahir, bukan?”

"Jadi bagaimana kau bisa tahu dia putriku?”

Mary menatapku seolah-olah pertanyaanku sangat konyol.
"Dia memberitahuku. Dia memberitahukannya kepada semua
orang. Itulah salah satu alasan mengapa dia berada di sana.
Tentu saja tak ada yang memercayai kata-katanya. Dia diang-
gap gila. Itulah yang mereka sangka... Adakalanya dia bicara
dalam bahasa Prancis, dan dia sering bernyanyi.”

"Lagu apa yang dinyanyikannya?”

"Lagu-lagu lama. Lama, lagu-lagu lama. Dia sering menangis
jika sedang menyanyi.”

"Apakah dia masih di sana?”

Mary menggeleng. "Dia pergi. Sungguh aneh bagaimana hal
itu terjadi....”

"Aneh? Apa maksudmu?”

"Suatu malam dia menghilang begitu saja. Orang-orang di
sana berkata terdengar keributan dan kekacauan.... Kemudian,
ketika aku datang ke sana keesokan harinya, dia sudah tidak
ada.”

"Ke mana? Ke mana?”

Mary mendesah dan terdiam sesaat. Dia tampak sedih dan
bingung saat memikirkan hal itu. "Tidak ada yang tahu. Tidak
ada yang mengatakannya. Mereka cuma bilang dia sudah keluar
dari rumah sakit. Tapi kami tidak pernah tahu pasti. Kede-
ngarannya memang aneh, tapi kami tidak selalu tahu apa yang
terjadi. Memang seperti itulah tempat itu.”

Aku tidak bisa berhenti begitu saja. Sudah begitu lama aku
menantikan pengharapan. Pengharapan itu pun datang selama
sepuluh detik, hanya untuk direnggut lagi dariku. "Ke mana dia
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pergi? Pernahkah dia memberimu petunjuk tentang ke mana
dia akan pergi? Dia pasti sudah pernah mengatakannya.”

"Entahlah. Jujur saja, aku tidak tahu.”

"Pernahkah dia bicara tentang beberapa tempat?”

"Katanya dia melakukan berbagai petjalanan. Dia bercerita
tentang tempat-tempat yang pernah dikunjunginya. Dia pernah
ke Kanada.”

"Kanada? Di mana? Toronto? Aku pernah tinggal di Toronto.”

"Entahlah. Rasanya bukan. Kurasa dia juga cukup lama ting-
gal di Skotlandia. Logatnya sangat mirip orang Skot. Tapi
kurasa dia sering bepergian. Keliling Eropa.”

"Menurutmu dia ada di London?”

"Aku benar-benar tidak tahu.”

Aku bersandar, berusaha berpikir. Sekaligus lega mendengar
Marion masih hidup—atau paling tidak sampai belum lama
ini—juga mencemaskan penderitaan apa saja yang pernah dia-
laminya.

Aku bertanya-tanya apakah Masyarakat Albatros telah berhasil
menemukan dia. Aku bertanya-tanya apakah ada yang berusaha
membungkamnya. Aku bertanya-tanya apakah Hendrich tahu
tentang hal ini namun tidak memberitahuku. Aku bertanya-tanya
apakah seseorang telah membawanya. Institut di Berlin misalnya.
Atau orang lain.

"Dengar, Mary,” kataku sebelum berpamitan. "Menurutku
sangat penting kau tidak bercerita tentang masa lalu kepada
orang lain lagi. Hal ini bisa membahayakan Marion dan dirimu
sendiri. Coba pikirkan hal ini. Berbicara tentang usiamu juga
berbahaya.”

Mary meringis nyeri saat dia beringsut dengan hati-hati di
kursinya. Semenit berlalu. Dia sedang mempertimbangkan

kata-kataku, lalu menolaknya.
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"Aku pernah mencintai seseorang. Perempuan. Aku sangat
tergila-gila padanya. Kau paham? Kami hidup bersama dalam
rahasia selama hampir dua puluh tahun. Kami diberitahu bah-
wa kami tidak boleh bicara tentang cinta semacam itu... sebab
ini sangat berbahaya. Mencintai seseorang sungguh berbahaya.”

Aku mengangguk paham.

"Namun akan tiba saatnya ketika satu-satunya cara untuk
memulai kehidupan adalah dengan menceritakan keadaan sebe-
narnya. Menjadi dirimu apa adanya, meskipun berbahaya.”

Aku menggenggam tangan Mary. "Kau telah membantuku
lebih daripada yang kausadari.”

Seorang perawat datang dan bertanya apakah aku mau se-
cangkir teh, dan kujawab tidak.

Setelah itu aku bertanya lirih kepada Mary, "Apakah kau
pernah mendengar tentang Masyarakat Albatros?”

"Tidak. Rasanya belum pernah.”

"Hm, sebaiknya berhati-hati. Kumohon, jangan membicara-
kan, kau tahu, kan....”

Aku melihat jam dinding. Sudah pukul 14.45. Tiga jam lagi
aku harus naik pesawat menuju Dubai, dalam perjalanan ke
Sydney.

"Berhati-hatilah,” kataku kepada Mary.

Dia menggeleng, lalu memejamkan mata. Desahannya lebih
mirip desis kucing, "Aku sudah terlalu tua untuk merasa takut.
Aku terlalu tua untuk berbohong.” Dia membungkuk ke depan,
mencengkeram tongkatnya hingga buku-buku jarinya memutih.
"Begitu juga kau.”

Aku melangkah ke luar, dan menelepon Hendrich.

"Tom? Bagaimana kabarmu?”

"Apakah kau tahu dia masih hidup?”

"Siapa?”
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"Marion. Marion. Kau sudah menemukan dia? Kau sudah
tahu?”

"Tom, tenanglah. Tidak, Tom. Kau mendapat petunjuk?”

"Dia masih hidup. Dia pernah dirawat di rumah sakit di
Southall. Kemudian dia menghilang.”

"Menghilang? Maksudmu dibawa pergi?”

"Aku tidak tahu. Mungkin juga dia kabur dari sana.”

"Dari rumah sakit?”

"Rumah sakit jiwa.”

Seorang tukang pos melintas di trotoar. "Aku tidak tahu dia
di mana,” bisikku di telepon. "Tapi aku tidak bisa ke Australia.
Aku harus menemukan dia.”

"Kalau dia dibawa pergi...”

"Aku tidak tahu tentang itu.”

"Kalau dia telah dibawa pergi, kau takkan bisa menemukan-
nya seorang diri. Dengar, dengarkan aku. Aku akan meminta
Agnes memasang telinga di Berlin. Sesudah tugas di Australia,
ini akan menjadi tugas utama kita. Kita pasti akan menemukan
Marion. Kalau dia memang telah dibawa pergi, mungkin dia
berada di Berlin, atau Beijing, atau Silicon Valley. Kau tak
bakal bisa menemukan dia seorang diri. Maksudku, kau sudah
pernah tinggal di London, tapi tidak berhasil menemukannya.”

"Ketika itu aku tidak mencarinya. Maksudku, perhatianku
terhadapnya teralihkan.”

"Betul, Tom. Betul. Akhirnya kau menyadarinya juga. Per-
hatianmu memang telah teralihkan. Tepat sekali. Nah, kita
akan membereskannya. Tapi kau harus segera terbang dengan
pesawat.”

"Aku tidak bisa. Aku tidak sanggup.”

"Jika kau ingin berjumpa Marion, kau perlu fokus, Tom.
Kau perlu berangkat dan membawa serta temanmu. Siapa
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tahu? Dia bisa saja memiliki informasi untuk kita. Kau tahu
sendiri bagaimana keadaannya. Kaum alba adalah mereka yang
bertanya tentang manusia alba. Kau harus kembali ke rencana
semula. Yang jelas, kau tidak tahu di mana Marion berada.
Tapi kita tahu di mana temanmu itu. Begitu juga Institut di
Betlin. Marion berhasil bertahan selama lebih dari empat ratus
tahun. Seminggu lagi dia masih akan tetap hidup. Lakukan saja
tugasmu di Australia, dan aku bersumpah—aku bersumpah—
kita akan bekerja bersama-sama dan menemukan dia. Kau su-
dah punya petunjuk, kan?”

Aku tidak bisa bercerita tentang Mary Peters. Aku tidak
ingin membahayakan nyawa perempuan yang jelas takkan per-
nah bersedia menjadi bagian dari Masyarakat Albatros. "Aku
cuma, aku harus menemukan dia.”

"Kita pasti akan menemukan Marion, Tom,” katanya. Aku
membenci sekaligus memercayai dia. Aku sudah sering mera-
gukan dia, tapi terus terang, aku juga merasakannya. Aku bisa
merasakan setiap perkataan sementara dia mengucapkannya.
"Aku bisa merasakannya. Aku sudah mengalami begitu banyak
hal di masa lalu, hingga mampu merasakan masa depan. Aku
tahu. Aku tahu. Kita sudah hampir berhasil, Tom. Kau akan
berjumpa dengannya lagi. Tapi sebelum itu, jika kau ingin
menyelamatkan temanmu itu, kau benar-benar harus ke ban-
dara. Omai membutuhkanmu.”

Percakapan kami berakhir seperti biasa, yaitu aku harus
mengerjakan apa yang diinginkan Hendrich. Sebab dialah ha-
rapan terbaik yang kumiliki.

324



Tahiti, 1767

Aku ditugaskan membakar dusun.

"Bakar!” raung Wallis. "Kalau kau masih ingin ikut pulang,
bakar gubuk orang primitif itu, Frears! Setelah itu bakar yang
lain juga!”

Aku menggenggam obor menyala itu, lenganku pegal mena-
han bobotnya. Seluruh tubuhku lemah karena terus berdiri.
Alangkah mudah menyulutkan benda itu, tapi aku tidak sam-
pai hati membakar gubuk itu. Aku hanya berdiri di pasir hi-
tam, sementara penduduk pulau menatapku. Orang muda itu
tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri di depan gubuk sam-
bil menatapku. Matanya terbelalak, menyorotkan rasa takut
sekaligus benci. Rambut panjangnya tipis dan tergerai di dada.
Dia mengenakan lebih banyak perhiasan dibanding kebanyakan
penduduk lainnya. Gelangnya terbuat dari tulang, begitu juga
kalungnya. Menurut taksiranku, dia berumur dua puluh tahun.
Namun aku juga lebih tahu daripada kebanyakan orang, bahwa
bicara soal umur, penampilan bisa mengecoh.

Berabad-abad kemudian, ketika mengamati orang yang sama
ini melangkah keluar dari samudra di tayangan video YouTube,
aku masih bisa melihat kedua mata itu menatap dengan eks-
presi serupa. Sorot mata menantang dan bingung.

Aku bukan orang saleh. Kuanggap sah-sah saja menemukan
negeri-negeri baru atau membentuk kerajaan. Aku benar-benar
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orang dengan usia berbeda, bahkan dengan sosokku yang sebe-
lumnya. Namun toh, aku tidak sanggup membakar tempat
tinggal lelaki itu. Entah karena sorot matanya, atau karena
mengenalinya sebagai sesama orang luar, atau karena aku me-
ngetahui kerusakan yang diakibatkan atas jiwa karena bertum-
puknya dosa dalam kurun waktu lama, aku belum tahu juga.

Bahkan ketika Wallis meneriakiku, aku tetap betjalan men-
jauh. Aku membawa obor itu ke pasir basah dan membiarkan
laut menghanyutkannya. Aku berjalan kembali menuju lelaki
tadi. Gubuknya masih berdiri tegak. Kukeluarkan pistol—yang
diberikan kepadaku sebelum mendarat di pantai, oleh seorang
ABK yang lemah gara-gara kudis—dari sabukku, lalu meletak-
kannya di pasir. Kurasa lelaki itu tidak tahu benda apa itu,
atau kegunaannya. Namun dia tahu tentang pisau yang juga
kuletakkan di tanah.

Aku mengantongi cermin, yang kutunjukkan kepadanya. Dia
menatap bayangan wajahnya dengan takjub.

Wallis sudah berada di sampingku.

"Sialan, apa yang kaulakukan, Frears?”

Aku berusaha menatap Wallis dengan sorot penuh martabat
seperti yang ditunjukkan penduduk pulau tadi kepadaku.

Untung saja Furneaux juga berada di situ. "Jika kita meng-
hancurkan rumah mereka, kita takkan pernah disambut baik di
sini. Kita perlu membujuk mereka, bukannya semakin mena-
kut-nakuti mereka. Adakalanya binatang hanya butuh menga-
um.”

Wallis bergumam dan menatapku serta berkata, "Jangan
membuatku menyesal karena telah membawamu serta.” Namun
gubuk-gubuk itu tetap saja dibakar habis. Demikianlah pulau
yang suatu hari kelak dikenal dengan nama Tahiti, pertama
kali ditemukan orang Eropa. Hanya dua tahun kemudian pulau
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itu digunakan Kapten James Cook dalam pelayaran pertamanya
sebagai lokasi tempat dia dan para ahli perbintangannya meng-
amati Venus melintasi matahari. Memang alasan inilah—letak
menguntungkan pulau itu untuk mengamati sesuatu—yang
tidak saja akan memajukan pengetahuan ilmiah, tetapi juga
kalkulasi garis bujur.

Sementara seluruh dusun berkobar, kedua penyelidik alam
yang ikut pelayaran, bersama Joe Webber, seorang seniman,
berangkat untuk menyelidiki hutan hujan. Kami tidak kemari
untuk mengambil alih pulau. Dalam pikiran kami, kami berada
di sana sekadar untuk menemukan sesuatu.

Meskipun begitu, kami telah melakukan apa yang sudah
begitu sering terjadi sepanjang sejarah penemuan geografis.
Kami menemukan taman firdaus. Setelah itu kami membakar-
nya.
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Dubai, masa kini

Bandara Dubai terang benderang, meskipun saat itu tengah
malam. Aku melintasi sebuah toko tempat seorang perempuan
ingin menyemprotkan losion cukur padaku.

"Tidak usah, terima kasih,” kataku. Namun, perempuan itu
tidak memercayaiku. Dia tetap menyemprotkan aroma itu—
Sauvage—ke secarik kartu persegi panjang, lalu memberikannya
kepadaku. Dia tersenyum begitu mendesak hingga aku mene-
rima kartu itu dan beranjak dari situ. Aku mengendus kartu
itu. Aku membayangkan semua tanaman tempat aroma itu
berasal. Berpikir betapa kita sudah terpisah dari alam. Betapa
banyak yang harus dikerjakan sebelum mendapatkan sebotol
sari dan mencantumkan tulisan "alam liar” di atasnya. Aroma
itu ternyata tidak memengaruhi kepalaku. Aku terus melangkah
dan mendapati diri di toko buku bandara. Beberapa buku ter-
cetak dalam bahasa Arab, tapi kebanyakan diterbitkan dalam
bahasa Inggris.

Aku mencari-cari bahan bacaan. Awalnya aku hanya mene-
mukan buku-buku tentang bisnis. Aku menatap sampul salah
satunya, dengan foto si penulis di bagian depan. Laki-laki itu me-
ngenakan setelan jas dan senyuman palsu direktur. Geliginya putih
cemerlang bak salju Kutub Utara. Namanya Dave Sanderson.
Buku berjudul The Wealth Within You itu mempunyai anak judul:
How to Harness Your Inner Billionaire.
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Bagai tersihir, aku menatap buku itu cukup lama. Gagasan
yang dikemukakannya bersifat modern. Batin kita berbeda
dengan jasmani kita. Bahwa ada versi diri sejati kita yang lebih
nyata, baik, dan kaya, yang hanya mampu kita gunakan untuk
membeli solusi. Gagasan bahwa kita terpisah dari alam, sama
jauhnya dengan sebotol parfum Dior dari tanaman di hutan.

Sejauh yang bisa kulihat, inilah masalah yang dihadapi keti-
ka hidup pada abad ke-21. Banyak dari kita memiliki benda-
benda yang kita butuhkan. Jadi sekarang tugas pemasaran
adalah mengaitkan ekonomi dengan emosi kita, agar kita me-
rasa membutuhkan lebih banyak, dengan cara membuat kita
menginginkan hal-hal yang sebelumnya tak pernah kita butuh-
kan. Kita dibuat merasa miskin dengan penghasilan tiga puluh
ribu pound per tahun. Merasa kurang sering bepergian kalau
baru mengunjungi sepuluh negara. Merasa tua begitu muncul
satu kerutan di wajah. Merasa diri jelek apabila foto kita tidak
ditukangi dengan Photoshop.

Tak seorang pun kenalanku pada tahun 1600-an ingin me-
nemukan batin miliarder mereka. Mereka hanya ingin hidup
sampai dewasa dan terbebas dari kutu badan.

Ah.

Kusadari suasana hatiku sedang buruk.

Mataku kering karena letih dan berada tujuh jam dalam
pesawat terbang. Aku tidak suka terbang. Bukan keberadaan di
udaralah yang menggangguku, melainkan kedatanganku di ne-
geri asing, dengan budaya dan iklim yang sama sekali berbeda,
hanya beberapa jam setelah meninggalkan Gatwick. Mungkin
ini karena aku masih mengingat ukuran segala sesuatu. Seka-
rang orang tidak memahami hal itu lagi. Orang tidak merasa-
kan luasnya dunia atau kecilnya diri mereka di dalamnya. Ke-
tika aku pertama kali melakukan perjalanan keliling dunia,
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dibutuhkan waktu lebih dari satu tahun, di kapal penuh orang,
yang beruntung apabila berhasil bertahan hidup. Sekarang du-
nia sekadar ada. Seluruhnya. Satu jam lagi aku akan terbang
menuju Sydney, dan sebelum waktu makan siang aku akan tiba
di sana. Ini membuatku merasakan klaustrofobia, seolah-olah
dunia benar-benar menyusut, bagaikan balon kehabisan udara.

Aku berpindah ke bagian lain toko buku. Bagian yang seba-
gian besar memajang buku-buku berbahasa Inggris atau terje-
mahan dalam bahasa Inggris itu diberi judul Pikiran. Bagian ini
jauh lebih kecil daripada bagian buku bisnis. Confucius, bang-
sa Yunani kuno. Kemudian aku melihat buku dengan sampul
akademis sederhana.

Buku karya Michel de Montaigne berjudul Esai.

Aku nyaris berubah jadi abu. Aku bahkan menyebut nama
putriku dengan lantang kepada diri sendiri. Rasanya aku kem-
bali dekat dengannya, seolah sebagian diri kami terkandung
dalam setiap buku yang sangat kami sukai. Aku mengambil
buku itu dan membuka halaman secara acak. Kubaca sebuah
kalimat—"Tidak ada yang mematrikan sesuatu begitu kuat
dalam ingatan, seperti keinginan untuk melupakannya”—dan
aku merasa ingin menangis.

Teleponku berdering. Aku cepat-cepat meletakkan buku itu
dan memeriksa teleponku. Ternyata pesan dari Omai yang
berbunyi, "Sudah terlalu lama. Aku tak sabar lagi ingin men-
dengar semua yang kulewatkan. Sudah memesan tempat untuk
kita makan malam pukul 8 di Restoran Fig Tree. Aku harus
memberimu waktu untuk tidur sebentar supaya jetlag-mu agak
berkurang,”

Jetlag.

Rasanya aneh melihat dia mengetik kata itu. Di benakku, dia
berasal dari masa ketika gagasan tentang manusia bisa terbang
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sama fantastisnya dengan manusia hidup di Planet Neptunus
pada zaman sekarang. Mungkin bahkan lebih dari itu.

Aku membalas pesannya, "Sampai jumpa.”

Aku meninggalkan Esai Montaigne dan toko buku bandara
itu, lalu menuju jendela besar untuk menunggu mereka meng-
umumbkan jadwal penerbanganku. Aku menyandarkan kepala
ke kaca dan memandang ke luar menembus pantulan bayang-
anku di kegelapan gurun luas.
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Plymouth, Inggris, 1772

Sekembali dari pelayaran, aku tinggal di sekitar Plymouth.
Seperti halnya London, di tempat ini aku mudah menghilang.
Kota penuh pelaut, manusia kasar, penjahat, pelarian, gelan-
dangan, musisi, seniman, pemimpi, dan penyendiri. Dalam
berbagai hal, aku seperti salah satu atau semua orang tadi.

Suatu pagi aku meninggalkan penginapan di Minerva Inn
dan menuju galangan kapal baru. Sebuah kapal perang besar
sedang bersandar di sana.

"Mengesankan, kan?” ujar seorang laki-laki di tepi dermaga
melihat kekagumanku.

"Ya, ya, sangat mengesankan.”

"Dipersiapkan untuk menemukan dunia lain.”

"Dunia lain?”

”Aye. Kapal itu milik Cook.”

"Cook?”

Aku mendengar langkah kaki di belakangku. Sebuah tangan
memegang pundakku. Aku terlonjak kaget.

"Astaga, Mr. Frears, kau terlihat agak terguncang.”

Aku berpaling dan melihat seorang pria terhormat jangkung
dan langsing mengenakan pakaian indah, tersenyum ramah
kepadaku.

"Oh, Mr. Furneaux... senang sekali berjumpa Anda, Sir.”

Matanya yang tajam sesaat menyelidikiku. "Kau tidak tam-
pak menua sedikit pun, Frears.”
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"Berkat udara laut, Sir.”

"Kau menginginkan udara laut lebih banyak? Ingin berlayar
lagi?”

Dia melambai ke arah kaki langit, jauh melampaui pelabuh-
an. "Kali ini pelayarannya akan berbeda. Cook telah memper-
siapkan segala sesuatu lebih baik daripada Wallis.”

"Anda akan berlayar dengan kapal Cook?”

"Tidak juga. Aku menemaninya,” katanya. "Dalam pelayaran.
Sebagai komandan kapal Adventure. Aku sedang mengumpul-
kan kru. Kau mau ikut ambil bagian?”

333



Langit Australia, masa kini

Aku sedang dalam penerbangan antara Sydney dan Gold Coast.
Aku letih sekali. Sudah hampir dua hari belakangan ini aku
menghabiskan waktu di pesawat terbang atau bandara. Seorang
bayi menangis di bagian belakang pesawat. Sejenak ini mem-
buatku teringat Marion ketika giginya baru mau tumbuh, dan
betapa cemas Rose ketika itu. Dia membayangkan nyeri itu bisa
berakibat fatal. Sama seperti setiap anjing serupa dengan anjing
lain, setiap tangisan bayi menggemakan setiap bayi menangis yang
pernah ada.

Selain itu, ada pasangan muda duduk di depanku. Kepala
salah satunya tampak bersandar di pundak pasangannya. Ke-
pala lelaki di pundak lelaki. Dahulu, hal semacam ini takkan
pernah terlihat. Pemandangan menyentuh yang kurasa mem-
buatku iri. Aku menginginkan kepala bersandar di pundakku,
seperti kepala Camille tepat sebelum Hendrich meneleponku.
Inikah yang awalnya kurasakan terhadap Rose? Ataukah ini
sesuatu yang berbeda? Boleh jadi ini jenis cinta yang berbeda.
Apakah itu penting?

Aku teringat kami nyaris tidak saling bicara selama pekan
terakhir di sekolah. Aku teringat saat-saat canggung dekat ceret
di ruang staf. Camille sedang mencari-cari di antara tumpukan
bungkus teh, mencari teh chamomile. Keheningan itu seakan

menjerit.
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Ibuku memintaku agar tetap hidup. Setelah dia tiada, aku
harus tetap hidup. Mudah baginya berkata begitu, tapi tentu
saja dia benar. Permintaannya dapat dipahami. Ketika maut
menjelang, hal terakhir yang kauinginkan adalah kematianmu
merebak ke luar dan menjangkiti orang-orang yang kautinggal-
kan, sehingga mereka yang kausayangi berubah menjadi sema-
cam mayat hidup. Namun tak terhindarkan lagi, hal itu justru
sering terjadi. Misalnya pada diriku.

Namun aku merasakan kehidupan sudah semakin dekat.
Aku merasakannya, hanya beberapa senti di hadapanku. Mari-
on merupakan bagian darinya. Gagasan menemukannya yang
mendadak sangat nyata. Aku tidur dan bermimpi tentang
Omai. Aku bermimpi melihat sosoknya berdiri di pantai Pasi-
fik Selatan memandang matahari terbenam. Saat mencapainya,
aku menangkap lengannya, lalu ia hancur berderai bak pasir.
Di bawahnya terlihat orang lain yang lebih kecil, mirip boneka
Rusia. Seorang anak. Anak perempuan berkepang panjang dan
mengenakan gaun katun hijau.

"Marion,” kataku.

Kemudian dia pun hancur bagaikan pasir, menyatu dengan
pantai. Aku berusaha agar sosoknya tetap utuh, bahkan semen-
tara ombak menyapu dan menghanyutkannya.

Ketika aku terbangun, bayi tadi sudah tidak menangis lagi,
dan aku masih di situ—di sini. Pesawat telah mendarat, dan
aku tahu beberapa jam lagi aku akan menjumpai orang yang
sudah berabad-abad tidak pernah kulihat. Mau tidak mau aku

merasa ngeri.
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‘Huahine, Society Islands, 1773

Arthur Flynn, letnan dua kapal Adventure, laki-laki berkulit
kecokelatan, bermandi peluh di kemejanya yang tadinya putih,
sedang berlutut di pasir. Dia memegang beberapa pita merah
dan putih. Dengan bahasa isyarat kaku dan mengenaskan, dia
membuat gerakan menyematkan pita-pita itu di rambutnya.
Dia tersenyum manis bak gadis cantik. Upaya yang cukup
berhasil, mengingat wajah serta kulit kepalanya yang terbakar
matahari dan janggutnya yang berantakan.

Bagaimanapun, anak-anak kecil yang menonton ulahnya itu
tampak terkesan juga. Aku sudah cukup sering bepergian untuk
bisa memahami bahwa gelak tawa memang cukup universal, paling
tidak di kalangan anak-anak. Bahkan penduduk pulau yang lebih
dewasa dan berdiri agak di belakang dengan wajah pura-pura
serius, tiba-tiba tersenyum melihat orang Inggris aneh berkulit
kemerahan dan bertingkah konyol ini. Arthur memberikan sehelai
pita kepada gadis berambut panjang yang berdiri paling dekat
dengannya—usianya pasti tak lebih dari enam tahun—dan setelah
mendapat persetujuan ibunya, dia menerima pita itu.

Kemudian Arthur berpaling dan berkata kepadaku dengan
suara lebih lirih daripada biasa, "Frears, kau punya manik-
manik?”

Di belakang penduduk pulau tampak dua kapal bak bangkai
binatang buas yang dipindahkan dari alam lain.
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Sementara kami membagi-bagikan pita sebagai hadiah demi
menggalang perdamaian, aku melihat seraut wajah di antara
kerumunan orang yang kukenali. Aku pernah melihat laki-laki
ini.

Dia sedang membawa papan kayu, dan tubuhnya basah ka-
rena baru keluar dari laut. Pada kunjungan terakhirku ke Ke-
pulauan Pasifik, aku pernah melihat papan-papan kayu serupa.
Benda-benda ini digunakan nelayan untuk melaut. Masing-
masing berdiri di atas papan, dan berselancar di ombak. Ada-
kalanya mereka tetrlihat seakan berselancar demi kesenangan
belaka. Bagaimanapun, tak ada yang dapat menjelaskan bagai-
mana aku bisa mengenalnya. Siapa gerangan dia? Aku belum
pernah mengunjungi pulau ini. Aku berusaha mengingat-ingat.
Tak lama kemudian aku pun ingat. Dialah pemilik gubuk yang
kutolak membakarnya dengan obor. Lelaki tampan berambut
panjang dan bermata lebar. Namun kejadian itu di Tahiti. Laut
yang harus dilaluinya dari sana kemari memang tidak terlam-
pau luas, tapi sungguh aneh rasanya apabila dia melakukannya
hanya dengan berselancar di atas papan. Selain itu, di Tahiti
dia mengenakan berbagai kalung dan gelang, menandakan sta-
tus yang sekarang tidak disandangnya lagi, mengingat dada dan
lengannya sudah tidak mengenakan perhiasan itu.

Dia tampak persis seperti dulu. Kurasa empat tahun me-
mang tidak begitu lama. Wajahnya menatapku dengan sema-
cam kerinduan, keinginan mendalam untuk menceritakan sesu-
atu.

Aku memandang sekelilingku, Arthur dan beberapa orang
lain, berharap perhatian lelaki itu dialihkan ke tempat lain.
Tapi tidak. Pandangannya terpusat hanya kepadaku. Dia meng-
ucapkan kata-kata yang tidak kupahami. Kemudian, dengan
tangan kanan, dia menguncupkan jemarinya lalu menempelkan-
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nya di dada. Ujung jemarinya terus mengetuk dadanya dengan
cepat. Aku memahami isyaratnya.

Aku.

Saya.

Dia.

Setelah itu dia menunjuk laut, kapal-kapal, lalu jauh ke kaki
langit. Kemudian dia menunduk menatap pasir dengan ekspre-
si entah takut atau muak. Ekspresi itu tidak berubah sementa-
ra dia menoleh ke belakang, ke arah pohon-pohon sagu dan
rimba hijau jauh dari pantai, sebelum kembali menatap kapal-
kapal dan samudra. Dia melakukan hal ini beberapa kali sam-
pai aku memahami maksudnya.

Aku mendengar langkah-langkah sepatu bot berjalan ke
arahku. Aku melihat Kapten Cook dan Komandan Furneaux
melangkah bersama sambil mengerutkan kening,

"Apa yang terjadi, Fines?” tanya Cook.

"Frears,” Furneaux mengoreksinya dengan sikap berwibawa
namun lembut.

Cook menepis koreksi itu bak mengusir lalat. "Katakan ke-
pada kami. Sepertinya telah terjadi sedikit masalah dengan...
pria ini.”

"Baik, Kapten.”

"Well?”

"Kurasa dia ingin ikut dengan kita.”
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Samudra Pasifik

Namanya Omai.

Belakangan, ketika bahasa Inggrisnya sudah lebih lancar,
kami baru tahu nama sebenarnya adalah Mai, sedangkan kata-
kata yang diucapkannya dalam bahasa Tahiti berarti "Aku
adalah Mai.” Tapi nama itu tetap melekat padanya, dan dia
tidak pernah mengoreksi kami.

Ketika kami singgah di pulau-pulau lain, dia berusaha meng-
ajariku berdiri di atas papannya. Istilah "berselancar” sebagai
kata kerja masih belum dikenal, tapi memang itulah yang dila-
kukannya. Dia mampu berdiri tegak selama dia mau, tidak
peduli sebesar apa pun gelombangnya. Tidak seperti aku, tentu
saja, yang langsung terjatuh setiap kali mencoba berdiri di atas
papan. Tapi toh aku sering beranggapan akulah orang Eropa
pertama yang pernah menggunakan papan selancar.

Omai cepat menangkap apa yang diajarkan. Ia menguasai
bahasa Inggris dengan luar biasa cepat. Aku menyukainya,
paling tidak berkat dia, aku bisa menghindari tugas-tugas lebih
membosankan di dek. Kami suka duduk di bawah bayang-
bayang, atau di sudut sepi di bawah geladak, mempelajari kata-
kata benda dan kerja, sambil makan sebotol acar kubis berdua.

Aku sedikit bercerita tentang Rose dan Marion kepadanya.
Aku menunjukkan koin pemberian Marion. Aku mengajarkan
kata "uang” kepadanya.
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Dia mengajariku tentang dunia sesuai sudut pandangnya.

Segalanya mengandung sesuatu bernama mana—baik dalam
setiap pohon, hewan, maupun manusia.

Moana adalah kekuatan istimewa. Kekuatan supernatural.
Hal itu bisa bersifat baik atau jahat, namun harus senantiasa
dihormati.

Pada suatu hari yang cerah, kami sedang berdiri di dek atas,
dan dia menunjuk papan di bawah kaki kami. "Apa namanya?”
dia bertanya.

Aku mengikuti arah telunjuknya. "Namanya bayangan,” ja-
wabku.

Dia berkata mana tinggal di dalam bayangan, dan ada ba-
nyak peraturan berkaitan dengan bayangan.

"Peraturan? Peraturan macam apa?”

"Sungguh tidak baik jika berdiri di atas bayangan seorang....”
Dia memandang sekelilingnya, seolah-olah istilah yang sedang
dicarinya itu melayang di udara. Kemudian dia melihat Furne-
aux berjalan menuju buritan, lalu menunjuk kepadanya.

Aku paham. "Komandan? Pemimpin? Kepala?”

Omai mengangguk. "Ketika aku pertama berjumpa dengan-
mu, kau tidak berdiri di atas bayanganku. Kau memang men-
dekat, tapi tidak berdiri di atasnya. Ini tanda bahwa aku bisa
memercayaimu. Mana dalam dirimu menghormati mana di
dalam diriku.”

Sungguh menarik bagiku bahwa hal ini sepertinya lebih
penting baginya dibandingkan keputusanku untuk tidak mem-
bakar tempat tinggalnya. Aku segera beringsut agak menjauh
darinya.

Dia menertawakanku, lalu memegang pundakku. "Tidak
masalah apabila kau sudah mengenal seseorang. Hanya saat kali
pertama bertemu.”
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"Apakah kau dulu kepala suku?”

Dia mengangguk. "Di Tahiti.”

"Tapi bukan di Huahine?”

"Tidak.”

"Mengapa kau pindah dari Tahiti untuk tinggal di Huahine?”

Biasanya dia periang, dan sangat santai meskipun mening-
galkan segala sesuatu yang pernah dikenalnya. Namun, saat aku
mengajukan pertanyaan tadi, keningnya berkerut dan dia meng-
gigit bibir atasnya. Dia seperti terlihat terluka.

"Tidak apa-apa,” kataku menenangkan. "Kau tidak perlu
menceritakannya kepadaku.”

Ketika itulah dia bercerita.

"Aku tahu aku bisa memercayaimu,” ujarnya. "Aku menge-
tahuinya sama seperti aku mengetahui apa pun. Kau telah
menjadi guru yang baik bagiku. Kau juga sahabat yang baik.
Aku juga merasakan sesuatu dalam dirimu. Caramu bicara
tentang masa lalu. Sorot matamu. Koin milikmu yang kauka-
takan sudah lama. Semua pengetahuan yang kaumiliki. Kurasa
kau sama denganku. Kau sahabat baik.” Dia terus mengucap-
kannya, seakan-akan membutuhkan konfirmasi.

"Ya, kita bersahabat baik.”

"Muryuru. Terima kasih.”

Pada masa itu kami saling memahami—rasa percaya diri
untuk saling terbuka.

Hollamby melintas. Aku tidur berdampingan dengannya, dan
dia berkata menerima Omai bekerja di kapal bukan ide bagus. "Dia
menjadi beban saja, karena ikut menghabiskan ransum dan mem-
bawa-bawa kutuk asing bersamanya.” Hollamby melirik kami, tapi
dia menyatakan pendapatnya dengan mengangkat alis. Setelah itu
dia berlalu.

"Aku lebih tua daripada orang-orang lain,” ujar Omai. "Me-
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nurutku kau juga. Wajahmu tidak berubah dalam lima tahun
ini. Tidak berubah sedikit pun.”

"Ya,” bisikku lirih. Aku terlampau kaget sehingga tidak
mampu berkata apa-apa lagi. Rasanya bagaikan pelepasan pa-
ling menakutkan sekaligus indah, satu abad sebelum menemui
Dr. Hutchinson, bisa berjumpa seseorang seperti diriku, dan
bisa menceritakan yang sebenarnya kepadanya. Rasanya seper-
ti terdampar di pulau selama puluhan tahun, kemudian men-
jumpai penyintas lain di sana.

Omai menatapku sambil tersenyum. Sekarang dia tampak
lebih lega ketimbang takut. "Kau sepertiku. Aku sepertimu.
Aku tahu itu.” Dia tertawa lega. "Sudah kuduga.”

Dia memelukku. Bayangan kami menyatu. "Tidak apa-apa!
Mana kita sama. Jadi bayangan kita menyatu.”

Aku tidak punya cukup kata-kata untuk mengekspresikan
dahsyatnya momen itu. Ya, Marion memang sepertiku, tapi
aku belum berhasil menemukan dia. Omai mengurangi rasa
kesepianku. Dia membuatku merasa normal. Aku langsung
ingin tahu segalanya. Sambil memandang sekeliling untuk me-
mastikan ABK lain sedang di dek bawah atau di tempat lain,
kami pun mulai berbincang-bincang.

"Inikah alasanmu datang bergabung? Inikah sebabnya kau
ingin meninggalkan pulau?”

Omai mengangguk. Sepertinya, mengangguk adalah gerakan
universal. Begitu juga takhayul. "Ya, keadaan memang sulit.
Awalnya, ketika aku berada di Tahiti, segala sesuatu berjalan
lancar. Mereka memandangku sebagai—Dia yang istimewa.
Itulah sebabnya aku diangkat menjadi... kepala suku. Mereka
melihatnya sebagai bukti bahwa mana di dalam diriku sangat
baik. Bahwa aku baik. Bahwa aku separuh manusia dan separuh
dewa. Tak seorang pun pernah datang terlampau dekat dengan-
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ku pada siang hari, khawatir akan menginjak bayanganku.”
Omai tertawa, dan memandang laut lepas, seolah-olah kenangan
itu bisa dilihatnya di kaki langit. "Aku berusaha bersikap sebaik
mungkin, dan kusangka aku kepala suku yang baik. Namun,
bulan demi bulan berlalu, dan keadaan berubah. Ada beberapa
orang lain yang ingin menjadi kepala suku, padahal aku tidak
bisa meletakkan jabatan itu. Satu-satunya cara mengakhiri jabat-
an sebagai kepala suku adalah lewat kematian. Jadi aku pun...”

Omai membuat gerakan mirip perasaan klaustrofobia. Kedua
tangannya bergerak kacau dekat kepalanya.

"Terjebak.”

"Ya, aku merasa terjebak. Jadi aku harus pergi. Aku harus
mulai dari awal seperti fajar. Bagaimanapun, siang hari hanya
dimaksudkan bertahan sekian jam, dan setelah itu manusia
menginginkan malam hari. Aku sudah kehabisan tempat pela-
rian. Aku hanya ingin hidup.”

Kuceritakan kepadanya apa yang terjadi dengan ibuku. De-
ngan Manning. Dengan Marion yang juga memiliki kondisi
seperti kami. Aku bercerita bagaimana Rose menghadapi baha-
ya gara-gara aku. Kukatakan kepada Omai betapa aku merin-
dukan ibuku.

Dia tersenyum lembut. "Orang-orang yang kaucintai tidak
pernah mati.”

Aku tidak memahami arti kata-katanya, namun kalimat itu
terus terngiang di telingaku selama berabad-abad.

Orang-orang yang kaucintai tidak pernab mati.

"Di Inggris pun mereka tidak menerima kami,” kataku, kem-
bali membicarakan topik itu. "Kau tidak boleh bercerita kepada
siapa pun di kapal ini tentang kondisimu. Apabila kembali ke
Inggris, aku harus menjadi orang lain lagi. Mr. Furneaux sudah
mulai agak curiga.”
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Omai tampak sedikit cemas. Dia menyentuh wajah. Mung-
kin dia sedang bertanya-tanya bagaimana gerangan dia bisa
bersembunyi di bumi ini.

"Jangan khawatir,” kataku. "Kau terlihat eksotis.”

"Eksotis? Apa artinya?”

"Berbeda. Datang dari tempat jauh. Jauh. Jauh. Seperti na-
nas.”

"Nanas? Memangnya di Inggris tidak ada nanas?”

"Mungkin ada tiga puluh buah di seluruh Inggris. Dipajang
di rak perapian.”

Omai terlihat bingung. Ombak berkecipak lembut membelai
haluan kapal. "Rak perapian itu apa?”
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‘Byron Bay, Australia, masa kini

Kami duduk-duduk di beranda luar, di tengah kelap-kelip
lampu pohon Natal dan dengung celoteh samar-samar.

Seingatku, terakhir kali berjumpa Omai, Benua Australia
baru ditemukan. Meski demikian, Omai masih mudah dikenali
dan tidak berubah sedikit pun. Wajahnya memang agak mele-
bar sedikit—tidak gemuk, tapi sekadar melebar seperti yang
lazim terjadi dengan pertambahan usia—dan beberapa kerutan
tampak di seputar matanya meskipun dia berhenti tersenyum.
Bagaimanapun, orang yang tidak mengetahui kondisinya pasti
akan menyangka usia Omai baru 36 tahun. Dia mengenakan
baju kaus pudar dengan gambar Frida Kahlo, iklan pameran
karya seninya di Art Gallery of New South Wales, Sydney.

"Rasanya sudah lama sekali,” ujar Omai termenung. "Aku
merindukanmu, dude.”

"Aku juga merindukanmu. Wow. Sekarang kau sudah pan-
dai menggunakan istilah dude? Memang cocok untukmu.”

"Sudah sejak tahun enam puluhan. Di sini istilah itu seper-
tinya wajib digunakan. Kalangan peselancar.”

Kami mengawali dengan minum martini coconut chilli yang
sebelum itu pernah dicoba Omai, dan dia berkeras aku menco-
banya juga. Aku bisa melihat laut dari sini, jauh di balik po-
hon-pohon palem dan pantai yang membentang, berkilauan
ditimpa cahaya rembulan.
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"Aku belum pernah minum martini coconut chilli” kataku.
"Ttulah masalahnya dengan usia lanjut. Kau akan kehabisan
hal-hal baru untuk dicoba.”

"Oh, entahlah,” ujarnya, masih optimistis. "Hampir sepanjang
hidup aku senantiasa tinggal dekat laut, dan belum pernah melihat
gelombang yang sama dua kali. Ini akibat mana. Ada di mana-
mana. Tak pernah diam. Inilah yang membuat dunia selalu baru.
Seluruh planet ini merupakan martini coconut chilli.”

Aku tertawa.

"Jadi sudah berapa lama kau menjadi Sol Davis?”

"Tujuh belas tahun, kurasa. Ketika itulah aku datang ke
Byron.”

Aku memandang sekelilingku, ke orang-orang Australia yang
menikmati Jumat sore mereka. Ada yang sedang merayakan
ulang tahun. Sorak-sorai membahana saat kue ulang tahun tiba,
dengan tiga kembang api tertancap di atasnya. Terdengar tepuk
tangan meriah saat kue itu diletakkan di ujung meja di depan
seorang perempuan. Dia mengenakan lencana besar yang dise-
matkan di dada. Ini ulang tahunnya yang keempat puluh.

"Masih bayi,” komentarku.

"Empat puluh,” ujar Omai muram. "Kau masih ingat?”

Aku mengangguk. "Ya,” kataku sedih. "Aku masih ingat.
Kau?”

Wajahnya juga tampak sedih. "Ya, tahun itulah aku terpak-
sa meninggalkan Tahiti.”

Dia memandang kejauhan, seolah-olah masa dan ruang lain
terlihat dalam kegelapan jauh di balik beranda. "Ketika itu aku
dianggap dewa. Matahari bersinar karena aku. Aku menyatu
dengan cuaca dan samudra, serta buah-buahan di pohon. Ja-
ngan lupa pada masa itu, sebelum orang Eropa datang untuk
menjadikan kami orang Kristen, manusia setengah dewa tidak
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dianggap aneh. Dewa tidak berada di tengah awan. Maksudku,
coba pandang aku, aku cocok menjadi dewa, kan?”

"Martini ini kuat juga,” sahutku.

"Mungkin aku sudah pernah menceritakan semua ini kepa-
damu.”

"Mungkin juga. Lama sebelum ini.”

"Lama, lama, lama, lama, lama, lama sebelum ini.”

Pelayan datang. Aku memesan salad labu sebagai hidangan
pembuka dan kakap untuk hidangan utama. Omai memilih dua
masakan yang menurut pelayan tadi “mengandung perut babi”.

"Aku tahu,” sahut Omai sambil tersenyum lebar. Dia masih
saja tampak sangat tampan.

"Aku hanya menyebutkannya, kalau-kalau Anda ingin me-
mesan variasi lain.”

"Ini kan termasuk variasi. Dua jenis masakan.”

"Baik, Sir.”

"Juga dua gelas minuman ini,” katanya sambil mengangkat
gelasnya,

"Baik.”

Dia menatap mata pelayan itu, dan perempuan itu membalas
tatapannya.

"Aku mengenali Anda,” ujarnya. "Anda peselancar itu, kan?”

Omai tertawa. "Ini Byron Bay. Semua orang di sini peselan-

”

car.

"Tidak. Tidak seperti Anda. Anda Sol Davis, betul?”

Omai mengangguk dan memandang tersipu kepadaku. “Un-
tuk dosa-dosaku.”

"Wow. Anda cukup terkenal di sini.”

"Tidak juga.”

"Sungguh, Anda terkenal. Aku melihat Anda berselancar di
internet. Benar-benar menakjubkan.”
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Omai tersenyum sopan, tapi aku bisa merasakan kecang-
gungannya. Setelah pelayan tadi pergi, dia menatap tangan
kanannya. Dia merentangkan jemari lebar-lebar, seakan meni-
rukan bintang laut, kemudian mengepalkannya kembali dan
membalikkannya. Kulitnya masih mulus, kecokelatan, dan
tampak muda. Berkat pengaruh samudra. Berkat anageria.

Kami mengobrol lagi.

Hidangan pembuka pun tiba.

Omai mulai menyuap. Pada suapan pertama, dia memejam-
kan mata dan berdecak nikmat. Aku iri melihat betapa mudah
dia menikmati sesuatu.

"Nah,” katanya, "selama ini apa saja kerjamu?”

Aku bercerita. Tentang kehidupanku sebagai guru. Tentang
kehidupanku sebelum itu. Sejarah masa kini. Islandia, Kanada,
Jerman. Hong Kong. India. Amerika. Kemudian aku bercerita
tentang 1891. Tentang Hendrich. Tentang Masyarakat Albatros.

"Mereka seperti kita. Jumlahnya banyak. Hm, mungkin juga
tidak begitu banyak.”

Aku lalu menjelaskan tentang bantuan yang diberikan. Tentang
Peraturan Delapan-Tahun. Tentang kaum alba dan mayfly. Omai
menatapku dengan mata terbelalak dan tercengang.

"Nabh, apa saja yang kaukerjakan?” dia bertanya. "Maksudku
kau sendiri?”

"Aku pergi ke mana pun Hendrich, bos kami, menyuruhku.
Aku melaksanakan tugas. Aku mengajak orang bergabung.
Bahkan itu pun tidak begitu buruk. Belum lama ini aku ke Sri
Lanka. Kehidupan di sana nyaman.”

Bahkan di telingaku pun istilah "nyaman” terdengar seperti
eufemisme,

Omai tertawa prihatin. "Mengajak mereka bergabung ke
mana?”
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"Tempatnya tidak tertentu. Maksudku, aku mengajak orang
menjadi anggota.”

"Mengajak? Dengan cara apa?”

"Hm, biasanya hal ini tidak perlu dipermasalahkan. Kujelas-
kan bagaimana masyarakat itu mampu melindungi mereka,
menangani perubahan identitas—Hendrich memiliki segala
macam kontak. Seperti perserikatan. Asuransi. Bedanya, kami
justru dibayar sebagai biaya hidup.”

"Kau wiraniaga yang cukup andal juga. Kau benar-benar
bergerak bersama zaman, betul?”

"Dengar, Omai. Ini bukan lelucon. Kita tetap tidak aman,
sama seperti dulu.”

"Yeah. Meski begitu, kita masih di sini. Masih bernapas.
Seperti biasa.”

"Bahaya mengintai. Kau—sekarang ini juga—berada dalam
bahaya. Ada sebuah institut di Berlin yang tahu tentang diri-
mu. Sudah bertahun-tahun ini mereka mengambil orang-
orang,”

Omai tertawa. Benar-benar tertawa. Aku berpikir tentang
Marion, yang hilang. Setahuku, mungkin saja dia telah diambil,
dan aku marah. Kurasa Omai menantangku. Seperti penganut
ateis menantang penganut Katolik. "Mengambil orang? Wow.”

"Inibenar. Dewasa ini bukan hanya mereka yang melakukannya.
Di Silicon Valley dan tempat lain ada perusahaan-perusahaan
biotek yang menginginkan keuntungan kompetitif tertinggi, dan
kita mampu memberikannya kepada mereka. Bagi mereka, kita
bukan manusia. Kita tak lebih dari tikus percobaan.”

Omai mengucek-ngucek mata. Tiba-tiba saja dia terlihat
jenuh. Aku membuatnya merasa jenuh.

"Oke. Jadi apa yang kaukerjakan demi 'perlindungan’ ini?
Apa syaratnya?”
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"Syaratnya adalah, ada beberapa kewajiban tertentu.”

Omai tertawa sambil mengucek mata, seolah-olah perkata-
anku hanyalah kantuk yang harus disingkirkan. "Kewajiban?”

"Sekali waktu kau harus melakukan tugas bagi Masyarakat
Albatros.”

Dia terbahak-bahak. "Nama itu.”

"Yeah, nama ini memang agak kuno.”

"Tugas macam apa yang harus kaulakukan?”

"Macam-macam. Misalnya ini. Bicara kepada orang-orang.
Berusaha agar mereka mau bergabung dan mendaftarkan diri.”

"Mendaftarkan diri? Memangnya ada kertas formulir?”

"Tidak, tidak, bukan kertas formulir. Hanya kepercayaan.
Kepercayaan teguh. Jenis kontrak paling tua.” Aku menyadari
betapa mirip cara bicaraku dengan Hendrich. Kali terakhir aku
menyadari hal ini adalah di Arizona, dan itu tidak berakhir
dengan baik.

"Lalu apa yang terjadi apabila orang menolak?”

"Biasanya mereka tidak menolak. Ini kesepakatan bagus.”
Aku memejamkan mata. Aku teringat saat menembakkan pistol
di padang gurun. "Dengar, Omai, percayalah. Kau tidak aman.”

"Jadi apa yang harus kulakukan?”

"Begini, tujuannya adalah mencegah jangan sampai orang
berlama-lama di suatu tempat. Hendrich selalu mengingatkan
agar kita tidak terlampau terikat kepada orang lain. Cukup
masuk akal untuk berpindah tempat setiap delapan tahun.
Memulai kehidupan baru di tempat lain. Menjadi orang lain.
Kau di sini sudah lebih dari...”

"Aku tidak bisa melakukannya. Maksudku berpindah-pindah
tempat.”

Omai terlihat cukup berkeras. Aku tahu aku harus berterus
terang,
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"Tidak ada pilihan lain. Seluruh anggota masyarakat telah...”

"Tapi aku belum memilih menjadi anggota masyarakat itu.”

"Kau otomatis sudah menjadi anggota. Begitu seorang alba
ditemukan, dia sudah menjadi anggota.”

"Alba, alba, alba... yada, yada, yada..”

"Tahu tentang keberadaan masyarakat ini berarti menjadi
bagian darinya.”

"Mirip kehidupan.”

"Kurasa begitu.”

"Apa yang tepatnya akan terjadi kalau aku berkata tidak?
Kalau aku menolak?”

Aku terlalu lambat menjawab.

Dia kembali bersandar sambil menggeleng-geleng. "Wow,
dude. Ini seperti mafia. Kau sudah bergabung dengan mafia.”

"Yang tidak pernah kupilih,” sahutku. "Itulah arti sebenar-
nya. Tapi percayalah, ini sungguh masuk akal... Begini, jika
satu alba saja terekspos, ini akan membahayakan semua alba.
Kau sudah tahu kau harus bersembunyi. Selama ini kau ber-
sembunyi. Kaukatakan kepadaku...”

Omai menggeleng. "Aku sudah tiga puluh tahun tinggal di
Australia.”

Aku merenungkan kata-katanya.

Aku sudab tiga pulub tabun tinggal di Australia.

"Aku diberitahu kau tinggal di sini dua puluh tahun.”

Wajahnya agak tegang. Ini tidak bagus. Sama sekali tidak bagus.
Aku teringat bagaimana kami tertawa-tawa di kapal. Teringat
bagaimana sesudah itu, di Royal Society, London, ketika Omai
berkeras aku tinggal di sana bersamanya. Teringat bagaimana kami
bersenang-senang. Minum-minum gin dan berbohong kepada
Samuel Johnson serta kaum selebriti pada masa itu. "Diberitahu?
Oleh siapa? Apakah selama ini aku diamati?”
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"Aku tidak paham bagaimana kau berhasil bertahan selama
tiga puluh tahun. Apakah kau berpindah-pindah lokasi?”

"Aku pernah tinggal di Sydney selama tiga belas tahun, tapi
di Byron selama tujuh belas tahun. Mengunjungi beberapa
kawasan pantai. Mendaki Blue Mountains. Namun, aku lebih
banyak tinggal di rumah yang sama.”

"Tanpa ada yang curiga?”

Omai menatapku. Aku bisa melihat cuping hidungnya me-
ngembang dan mengempis seiring tarikan napasnya yang mem-
buru.

"Orang biasanya melihat apa yang ingin mereka lihat.”

"Tapi kau pernah masuk internet, pelayan tadi bahkan telah
melihatnya juga. Seseorang merekammu dalam film. Kau tetla-
lu banyak menarik perhatian.”

"Kau. Kau masih saja berpikir memegang obor di tanganmu.
Aku masih kauanggap ‘orang lain’ yang ingin kaukendalikan
sesuai kehendakmu. Nabh, silakan buang obor itu ke laut.”

Tenangkan dirimu.

”Astaga, Omai. Aku hanya berusaha menolongmu. Ini bukan
kemauanku. Aku hanya perantara. Hendrich-lah si pengendali.
Dia tahu banyak hal. Dia mampu mencegah terjadinya hal-hal
buruk, tapi dia juga bisa”—kusadari kebenaran mengerikan
itu—"dia juga mampu mengakibatkan hal-hal mengerikan terjadi.”

"Begini saja,” katanya sambil mengeluarkan dompet, merogoh
isinya, meletakkan beberapa lembar uang kertas di meja, dan
bangkit berdiri. “Seandainya bukan benar-benar kau yang kua-
jak bicara, sikap ini tidak dianggap kasar, betul?”

Aku hanya bisa duduk sesudah dia betlalu dari situ. Makan-
an pesanan kami tiba, dan kukatakan kepada pelayan bahwa

kurasa Omai akan kembali nanti. Namun, dia tentu saja takkan
kembali.
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Terus terang saja, tadinya kusangka pembicaraan kami akan
berbeda. Kusangka kami akan mengobrol tentang masa lalu,
tentang semua hal yang menyenangkan dan mengerikan, yang
tak pernah terbayangkan oleh kami. Kusangka kami akan ber-
bincang tentang sepeda, mobil, atau pesawat terbang. Kereta
api, telepon, foto, bohlam listrik, acara TV, komputer, dan
tentang roket menuju bulan. Tentang gedung-gedung pencakar
langit. Einstein. Gandhi. Napoleon. Hitler. Hak warga negara.
Tchaikovsky. Rock. Jazz. Kind of Blue. Revolver. Apakah dia
menyukai The Boys of Summer? Hip-hop. Bar Sushi. Picasso.
Frida Kahlo. Perubahan iklim. Penolakan iklim. Star Wars.
Krisis Peluru Kendali Kuba. Beyoncé. Twitter. Emoji. TV
Reality. Kabar bohong. Donald Trump. Pasang-surut empati
tanpa henti. Apa yang kami lakukan selama masa perang. Alas-
an kami untuk melanjutkan hidup.

Ternyata tidak. Kami sama sekali tidak membicarakan se-
mua hal tadi.

Aku telah mengacaukannya.

Singkat kata, aku benar-benar idiot, dan tanpa sahabat.

*

Orang-orang yang kaucintai tidak pernab mati.

Itulah yang pernah dikatakan Omai, bertahun-tahun lalu.

Dia ternyata benar. Mereka tidak mati. Tidak sepenuhnya.
Mereka tetap hidup dalam ingatanmu, sebagaimana mereka
senantiasa hidup dalam dirimu. Kau tetap menyalakan terang
mereka. Jika kau masih mengingat mereka dengan cukup baik,
mereka masih bisa menuntunmu, sama seperti cahaya bintang-
bintang yang sudah sejak lama padam menuntun kapal di
perairan asing. Jika kau berhenti menangisi mereka, dan mulai
mendengarkan suara mereka, mereka masih memiliki kekuatan
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untuk mengubah hidupmu. Singkat kata, mereka bisa menjadi
penyelamatmu.

*

Omai tinggal di pinggiran kota, di 352 Broken Head Road.
Rumah papan berlantai satu.

Kau bisa melihat laut dari sini. Tentu saja bisa. Omai pasti
akan tinggal di dalam laut seandainya bisa.

Aku menunggu beberapa menit sesudah mengetuk pintu.
Sakit kepalaku cukup parah. Aku mendengar suara-suara lirih
dari dalam rumah. Pintu terbuka sedikit. Seorang perempuan
tua berambut putih pendek mengintip dari balik pintu ber-
pengaman rantai. Menurutku usianya menjelang akhir delapan
puluhan. Wajahnya penuh kerut bagaikan garis-garis peta.
Sosoknya asimetris akibat artritis dan osteoporosis. Matanya
yang berlapis katarak tampak khawatir. Dia mengenakan man-
tel kuning manyala, dan memegang pembuka kaleng listrik.

"Ya?”

"Oh, maaf. Mungkin aku salah alamat. Maaf sudah meng-
ganggu Anda malam-malam begini.”

"Tenang saja. Belakangan ini aku tidak pernah tidur.”

Perempuan itu hendak menutup pintu kembali. Aku buru-
buru berkata, "Aku sedang mencari Sol. Sol Davis. Benarkah
ini alamatnya? Aku sahabat lamanya. Tadi aku hendak makan
malam bersamanya, dan aku khawatir kalau-kalau aku telah
membuatnya gusar.”

Perempuan itu ragu sejenak.

"Tom. Namaku Tom.”

Dia mengangguk. Dia sudah pernah mendengar tentang di-
riku. "Dia pergi berselancar.”

"Dalam kegelapan?”
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"Ini memang waktu kesukaannya untuk berselancar, Samudra
tidak pernah pulang. Itulah yang selalu dikatakannya.”

"Dia berselancar di mana?”

Perempuan itu berpikir, lalu menatap jalan setapak semen di
depan pintu rumahnya, seakan bisa menemukan petunjuk di
situ. "Otakku sudah tua... Tallow Beach.”

"Terima kasih. Banyak terima kasih.”

*

Aku duduk di pasir sambil memperhatikan Omai, bermandikan
cahaya bulan purnama. Bayang-bayang kecil mengendarai ge-
lombang., Kemudian aku merasa teleponku bergetar di saku.

Hendrich.

Jika aku tidak menjawab panggilannya, dia akan curiga.

"Apakah dia bersamamu?”

"Tidak.”

"Aku bisa mendengar deru ombak.”

"Dia sedang berselancar.”

"Jadi kau bisa bicara denganku?”

"Waktuku tidak banyak. Aku akan menemuinya nanti.”

"Apakah dia setuju?”

"Dia akan setuju.”

"Kau sudah menjelaskan semua kepadanya?”

"Sedang dalam proses. Belum semuanya.”

"Film tentang dirinya di YouTube sudah ditonton empat
ratus ribu kali. Dia perlu menghilang.”

Omai lenyap ditelan ombak. Kemudian kepalanya timbul
kembali. Sepertinya ini cara hidup yang sempurna. Mengenda-
rai gelombang, terjatuh, lalu melanjutkan lagi. Begitu banyak
bagian hidup ini yang sepertinya didasarkan seputar gagasan
tentang naik, tentang membangun sesuatu—baik penghasilan,

355



status, maupun kekuasaan—tentang menjalani hidup yang
menanjak, bahkan vertikal bagaikan gedung pencakar langit.
Namun, keberadaan Omai tampak sama alaminya dengan sa-
mudra itu sendiri, luas dan terbuka bagaikan kaki langit. Dia
sudah berada di atas papan seluncurnya kembali, telungkup
sambil mengayuh dengan kedua lengan melawan gelombang
laut.

"Aku yakin dia bakal setuju.”

"Oh, aku tahu itu. Demi kita semua. Masalahnya bukan
cuma Berlin. Ada perusahaan penelitian biotek di Beijing
yang...

Aku sudah mendengar hal ini sejak lebih dari satu abad lalu.
Aku tahu aku patut merasa prihatin, terutama karena Marion
ada di luar sana, namun ini hanyalah bunyi-bunyian lain di
dunia. Seperti bunyi air menyapu pasir.

"Ya. Dengar, Hendrich. Sebaiknya aku segera berhenti bica-
ra. Dia sedang keluar dari air.”

"Rencana A. Hanya itulah tugasmu, Tom. Ingat, masih se-
lalu ada Rencana B.”

"Aku tahu.”

"Sebaiknya memang begitu.”

Sesudah hubungan telepon berakhir, aku hanya duduk di
situ, di pasir. Dari sini, bunyi ombak terdengar seperti napas.
Tarik napas. Buang napas.

Dua puluh menit kemudian Omai sudah keluar dari air.

Dia melihatku, namun terus melangkah sambil menenteng
papan selancar.

"Hei!” Aku mengikutinya ke pantai. "Dengar, aku sahabat-
mu. Aku berusaha melindungimu.”

"Aku tidak butuh perlindunganmu.”

"Siapa perempuan itu, Omai? Perempuan di rumahmu?”
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"Bukan urusanmu. Jangan dekati rumahku.”

"Omai, ya ampun. Omai, sialan kau. Ini sangat penting.”

Dia berhenti melangkah di rumput yang membatasi pantai.
"Aku menjalani hidup nyaman. Aku tidak mau bersembunyi
lagi. Aku hanya ingin menjadi diri sendiri. Aku ingin menjalani
hidup berintegritas.”

"Kau bisa pindah ke mana pun. Hawaii. Indonesia. Ke mana
pun kau mau. Ada tempat-tempat berselancar bagus di mana-
mana. Samudra mempersatukan semuanya. Di mana-mana air
laut sama saja.” Aku berusaha berpikir. Aku mencoba mene-
mukan sesuatu dalam masa lalu kami yang akan merobohkan
tembok pikirannya yang tegar itu. "Masih ingatkah kau kata-
kata Dr. Johnson kepada kita, pekan pertama sesudah pelayar-
an itu? Di acara makan yang mereka adakan untuk menyam-
butmu di Royal Society, tentang integritas?”

Omai mengangkat bahu. "Sudah terlalu lama.”

"Ayolah, masa kau lupa? Waktu itu kita makan daging ayam
hutan. Dia bilang kau harus selalu siap menerima pengetahuan
baru. Jika pengetabuan tanpa integritas sunggub berbahaya, integ-
ritas tanpa pengetabuan sunggub lemab dan tak berguna. Aku
sedang berusaha memberimu pengetahuan, dan sebagai balasan,
kau hanya memberiku integritas. Integritas yang bakal membu-
atmu terbunuh dan mempertaruhkan segalanya.”

"Kau mau menerima pengetahuan juga, Tom?”

Aku memberi isyarat, "Silakan.”

Omai memejamkan mata, seakan-akan sedang mencabut
serpihan kaca dari kakinya. "Baik, akan kuberi kau sedikit in-
formasi. Aku pernah menjalani hidup sepertimu. Berpindah
tempat ke mana-mana. Menyusuri Pasifik. Ke mana pun tem-
pat orang tidak mengajukan pertanyaan. Samoa. Kepulauan
Salomo. Lautoka di Fiji. Sugar City. Selandia Baru. Aku bah-

357



kan kembali ke Tahiti. Melompat ke sana kemari. Bila perlu,
aku membentuk koneksi yang tepat. Kutemukan cara-cara se-
derhana untuk memasuki dunia bawah tanah. Kudapatkan
dokumen-dokumen palsu. Selalu memulai hidup baru. Meng-
hapus masa lalu dua kali dalam satu dekade. Kemudian, kea-
daan mulai berubah.”

"Bagaimana?”

Seorang lelaki setengah baya mengenakan baju kaus berwar-
na perak pudar, jins pendek berjumbai, dan sandal jepit, datang
melintas. Dia berjalan menuju pasir pantai sambil membawa
puntung rokok dan sekaleng Coke. Orang itu menyenandung-
kan lagu sedih yang tidak jelas. Dia terlihat penuh kedamaian
sekaligus mabuk berat, dan jelas tidak mau berurusan dengan
kami. Lelaki itu mengenyakkan diri di pasir untuk merokok
dan memandang ombak laut, cukup jauh sehingga tidak bisa
mendengar kata-kata kami.

Omai membungkuk dan meletakkan papan seluncurnya yang
basah di rumput, kemudian duduk bersila di atasnya. Aku ikut
duduk bersamanya.

Dia memandang laut dengan sedih sekaligus rasa sayang,
seakan-akan mengenang sesuatu. Detik demi detik berlalu.
"Aku jatuh cinta.”

Jelas pernyataan ini menimbulkan berbagai pertanyaan di
benakku, tapi aku diam saja.

"Dulu kau sering bercerita tentang cinta, betul? Kau pernah
bercerita tentang gadis yang kaucintai dan kemudian kaunikahi.
Ibu Marion. Siapa namanya?”

"Rose.” Menyebutkan namanya di pantai Australia pada
abad ke-21 membuatku pusing dan merasakan sensasi aneh.
Jauhnya jarak waktu dan tempat menyatu dengan kedekatan
emosi. Aku berpegangan pada rumput dan pasir, seolah-olah
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perlu merasakan sesuatu yang padat, seakan di situ tertinggal
sisa-sisa unsur Rose.

"Nah, aku menemukan Rose-ku. Dia cantik. Namanya
Hoku. Belakangan ini, setiap kali teringat dia, kepalaku sakit.”

Aku mengangguk. "Sakit kepala akibat kenangan. Belakang-
an ini aku juga sering merasakannya.”

Sesaat aku bertanya-tanya apakah Hoku adalah perempuan
tua dengan pembuka kaleng yang kulihat di rumah Omai. Na-
mun pikiran itu segera sirna.

"Kami bersama selama tujuh tahun saja. Dia tewas di masa
perang...”

Aku bertanya-tanya perang apa dan di mana. Kurasa Perang
Dunia Kedua, dan dugaanku benar.

"Sesudah itulah aku pindah ke Selandia Baru dan memper-
oleh beberapa formulir palsu, sehingga aku bisa mendaftarkan
diri ikut bertempur. Itulah masa paling mudah untuk memal-
sukan identitas. Ketika itu mereka menerima siapa saja. Mere-
ka tidak menyelidiki terlalu mendalam. Tidak berarti aku se-
ring ikut bertempur. Aku dikirim ke Siria, lalu bersantai dan
berjemur sedikit. Setelah itu aku dikirim ke Tunisia dan lebih
sering berjemur daripada berjuang. Aku melihat beberapa ke-
jadian yang cukup mengerikan. Bagaimana denganmu? Kau
ikut bertempur di perang itu?”

Aku mendesah. "Aku tidak diizinkan. Menurut Hendrich,
kombinasi ilmu pengetahuan dan ideologi merupakan hal paling
berbahaya bagi kita. Dia benar. Namun masih ada kaum Nazi
dengan obsesi mereka yang memperdayakan karena ingin
menciptakan ras sempurna. Orang-orang egenetika mereka yang
menganut pengetahuan palsu itu mengincar kita. Mereka
mengambil alih Institut Penelitian Eksperimental di Berlin dan
menemukan penelitian terhadap kita, kaum alba. Mereka
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memburu sebanyak mungkin dari kita.... Bagaimanapun, Hen-
drich melewati fase paranoid. Dia tidak mengizinkan satu pun dari
kami terlibat dalam perang. Nah, sementara kau sibuk menye-
lamatkan peradaban, aku bekerja sebagai pegawai perpustakaan
bermata rabun dan sakit asma di Boston. Sampai sekarang pun
aku masih membenci diri atas pilihan itu. Kurasa aku berusaha
menjauhi cinta, sama seperti Hendrich ingin kami menghindari
perang. Berusaha tetap hidup tanpa merasa sakit.”

Di kejauhan terdengar raungan sirene ambulans.

Omai menyeka titik-titik air dari papan selancarnya. "Tidak.
Tidak begitu bagiku. Cinta adalah tempat kau menemukan
makna. Tujuh tahun hidup bersamanya mengandung lebih
banyak makna daripada apa pun juga. Kau paham? Kau boleh
merangkum seluruh waktu sebelum dan sejak itu, kemudian
membandingkan bobotnya dengan tahun-tahun penuh makna
itu, dan ternyata semua waktu yang panjang itu tidak mampu
menandingi yang singkat. Itulah masalahnya dengan waktu,
betul? Kurun waktu tidak selalu sama. Beberapa hari—bebe-
rapa tahun—beberapa dekade—sebenarnya kosong dan tidak
berarti sama sekali. Seperti air biasa belaka. Kemudian kau
bertemu suatu tahun, atau bahkan hari, atau sore hari, yang
ternyata berarti segalanya bagimu. Makna yang lengkap.” Aku
teringat Camille, duduk di bangku taman, membaca Tender Is
the Night, sementara Omai terus bercerita. "Sudah lama aku
berusaha menemukan tujuan semua itu. Dulu aku percaya pada
mana. Di kawasan kepulauan, semua orang pada masa itu me-
mercayainya. Kurasa aku masih percaya, sampai taraf tertentu.
Bukan sebagai takhayul, melainkan gagasan tentang sesuatu.
Sesuatu dalam diri kita. Sesuatu yang belum dijelaskan, dan
tidak jatuh dari langit, awan-awan, atau istana di surga, mela-
inkan dari dalam sini.” Omai menepuk dada. "Kau tidak bisa
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jatuh cinta tanpa berpikir ada sesuatu yang lebih agung sedang
mengatur kita, Sesuatu, kau tahu, yang bukan diri kita. Sesuatu
yang hidup dalam diri kita, terperangkap di dalam kita, siap
menolong atau justru mencelakakan kita. Kita merupakan mis-
teri bagi diri sendiri. Bahkan ilmu pengetahuan pun mengeta-
hui hal itu. Kita sama sekali tidak paham bagaimana pikiran
kita bekerja.”

Sesudah percakapan itu, kami sama-sama terdiam.

Lelaki mabuk tadi berbaring sambil menatap bintang. Dia
memadamkan puntung rokoknya di pasir.

Satu menit berlalu. Mungkin juga dua. Kemudian Omai
merasa siap mengatakannya,

"Kami punya bayi.” Suaranya selembut alunan ombak laut.
"Kami menamai dia Anna.”

Aku berusaha menyerap kata-katanya ini. Maknanya. Aku
memikirkan Marion. Aku pun paham.

"Perempuan itu dia, bukan? Perempuan di rumahmu ada-
lah...”

Omai mengangguk pelan.

"Dia tidak seperti putrimu. Putriku menua. Sesuai waktu
sesungguhnya. Dia menikah. Namun, suaminya, menantuku,
meninggal akibat kanker tiga puluh tahun lalu. Sejak itu dia
tinggal bersamaku.”

"Jadi dia tahu tentang dirimu?”

Omai tertawa. Harus kuakui ini pertanyaan bodoh. Namun,
aku masih menganggap ini hal aneh, bahwa seorang mayfly bisa
tahu hal seperti itu tentang orang yang dikasihinya, tidak men-
jadikannya masalah, dan tidak merasakan risiko yang harus
ditanggungnya. Tentu saja Rose tahu tentang diriku. Juga
ibuku. Namun pengetahuan itu justru menyiksa, dan menjauh-
kanku dari mereka. "Dia tahu. Suaminya juga tahu.”
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"Rahasia itu tidak bocor?”

"Siapa pula yang mau memercayai rahasia semacam itu?”

"Beberapa orang. Orang-orang berbahaya.”

Caranya menatapku membuatku merasa lemah, mengenas-
kan. Pengecut yang terus saja melarikan diri.

"Gelombang mampu membunuhmu. Atau, kau bisa mengen-
darainya. Adakalanya justru lebih berbahaya bila menghindar.
Kau tidak boleh menjalani hidup dalam ketakutan, Tom. Kau
harus siap naik ke atas papan selancarmu dan berdiri tegak.
Ketika berada di ceruk gelombang, kau harus mengabaikan rasa
takut itu. Kau harus berada dalam saat itu. Kau harus mema-
hat gelombang. Begitu takut, kau bakal terlempar dari papan-
mu dan kepalamu bisa membentur karang. Aku takkan pernah
mau hidup dalam ketakutan. Aku tidak bisa melakukannya
untukmu, Tom. Aku benar-benar tidak bisa. Aku sudah ter-
lampau sering melarikan diri. Sekarang aku sudah merasa
nyaman. Aku menyayangimu, Bung. Sungguh. Tapi aku tak
peduli seandainya pun arwah Kapten Furneaux datang meng-
hampiriku, aku takkan ikut ke mana pun bersamamu.”

Setelah itu dia bangkit berdiri, dan membawa papan selan-
carnya.

"Aku akan membereskan ini,” kataku. "Aku akan memberes-
kan ini.”

Omai mengangguk tapi terus melangkah. Kaki telanjangnya
menapaki jalan beton. Aku menoleh dan melihat pemabuk di
pantai tadi melambai kepadaku. Aku membalas lambaiannya.
Aku berbaring di pasir lalu memikirkan perang yang digeluti
Omai namun bukan aku, gara-gara Hendrich. Aku merasa
sudah tiba saatnya aku berjuang lagi. Teleponku bergetar di
pahaku bagaikan makhluk hidup. Kubiarkan saja, sambil aku

bertanya-tanya apa gerangan yang harus kulakukan.
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*

Aku jatuh terlelap di pantai. Ketika terbangun, langit bersemu
kemerahan menandakan fajar sudah menyingsing. Aku kembali
ke hotel untuk makan dan memeriksa pesan-pesan yang masuk.
Aneh juga karena Hendrich hanya berusaha meneleponku satu
kali. Aku kembali ke kamar dan mengalami sedikit kesulitan
dengan jaringan wi-fi. Namun akhirnya aku berhasil menembus
jaringan juga. Aku membuka Facebook dan melihat Camille
belum memperbarui statusnya. Aku ingin bicara dengannya.
Aku juga ingin mengirim pesan kepadanya. Tapi aku tahu aku
tidak bisa. Aku berbahaya. Selama aku masih jadi bagian Ma-
syarakat Albatros, Camille harus kulindungi dari diriku.

Aku berbaring meringkuk dalam posisi janin, dan menangis
tersedu. Jangan-jangan aku sedang mengalami gangguan mental.

"Keparat kau, Hendrich,” bisikku kepada langit-langit kamar.
"Keparat semuanya.”

Aku meninggalkan hotel dengan berjalan kaki dan terus
berjalan tanpa tujuan sambil berusaha mengeringkan air mata
dan berpikir. Aku perlu berpikir. Aku menyusuri tebing dan
pantai. Aku menuju mercu suar Cape Byron dan memandang
ke laut lepas.

Aku teringat memandang Samudra Antartika dari geladak
kapal Adventure, terperangkap nafsu bodoh Cook untuk mene-
mukan benua yang lebih besar daripada Australia.

Dalam setiap kehidupan, akan tiba saatnya ketika kita me-
nyadari tidak ada daratan di luar hamparan es. Yang bisa dite-
mui hanyalah dataran es semata. Setelah itu, dunia yang kita
kenal terus bergulir seperti biasa.

Adakalanya kau harus melihat apa yang sudah kauketahui
memang ada, dan menemukan hal-hal yang berada tepat di
depanmu. Yaitu orang-orang yang kausayangi.
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Aku berpikir tentang Camille. Aku teringat suaranya. Aku
terkenang kepalanya yang mendongak ke arah matahari. Aku
teringat rasa takutku saat melihatnya terjatuh dari kursi.

Mendadak aku menyadari, tidak jadi masalah bagiku. Tak
jadi masalah jika usia kami terpaut jauh. Tidak jadi masalah
bahwa tak ada cara untuk melawan hukum waktu. Masa di
depanmu seperti daratan di balik hamparan es. Kau bisa me-
nerka seperti apa jadinya nanti, tapi kau takkan pernah tahu
pasti. Yang bisa kauketahui hanya masa sekarang.

Aku berjalan menuju pedalaman dan menemukan laguna.
Airnya hijau jernih, dengan bebatuan dan tanaman subur di
sekelilingnya. Aku sudah hidup cukup lama, tapi masih belum
mengetahui nama kebanyakan tanaman. Aku bahkan tidak tahu
nama laguna ini. Rasanya begitu menyenangkan berada di tempat
yang tidak kukenal. Berada di tempat baru, ketika dunia terasa
begitu membosankan dan tidak asing lagi. Dua air terjun kecil
mengalir ke kolam, menelan semua suara lain. Aku terus meman-
dang air terjun itu hingga terlihat seperti kerudung pengantin.

Aku tidak punya jaringan wi-fi. Tidak ada sinyal telepon.
Suasana di sini sangat tenang. Aroma harum udara. Bahkan
desir air pun terdengar menenangkan dunia. Aku duduk di
batang pohon dan menyadari sesuatu. Kepalaku masih bebas
dari rasa sakit.

Aku mengetahui sesuatu dengan pasti.

Aku takkan mengubah pendirian Omai. Aku juga takkan
membunuh dia. Kuhirup udara segar beraroma bunga itu, lalu
kupejamkan mata.

Aku mendengar sesuatu yang bukan gemercik air.

Bunyi gemersik yang berasal dari balik semak dekat jalan
setapak di belakangku. Mungkin bunyi hewan. Tapi tidak, aku
merasa seseorang sedang mendekat. Manusia. Boleh jadi turis.
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Aku membalikkan badan.

Kulihat seorang perempuan menodongkan pistol kepadaku.
Aku tersentak.

Aku tersentak bukan karena melihat senjata itu.

Aku tersentak karena melihat dia.

Wajahnya terlihat begitu berbeda. Pertama, rambutnya dicat
biru. Sosoknya jangkung. Lebih tinggi daripada yang pernah
kubayangkan. Kedua lengannya dihiasi tato. Penampilannya
benar-benar bergaya abad ke-21. Dia mengenakan baju kaus
(dengan tulisan "People Scare Me”"), jins, cincin bibir, dan atlo-
ji plastik jingga. Dia terlihat garang. Dia juga tampak seperti
perempuan usia akhir tiga puluhan, bukan seperti gadis yang
kutinggalkan empat ratus tahun lalu. Mata bisa menjadi bukti.

"Marion.”

"Jangan sebut nama itu.”

"Ini aku.”

"Berpalinglah lagi ke air.”

"Tidak, Marion. Aku takkan melakukannya.”

Aku bangkit berditi dan terus menatapnya. Aku sangat syok.
Aku berusaha keras tidak memikirkan pistol yang hanya bebe-
rapa senti dari wajahku, atau kematian yang bisa saja menjem-
putku setiap saat. Aku berusaha tidak melihat apa pun selain
putriku.

"Kaulah alasan aku masih hidup. Ibumu berpesan kepadaku
untuk menemukanmu. Aku tahu kau pasti berada di suatu
tempat. Aku tahu.”

"Kau meninggalkan kami.”

"Benar. Aku meninggalkanmu dan menyesalinya. Aku pergi
demi menyelamatkan nyawamu. Menyelamatkan nyawa ibumu.
Dia ingin aku pergi. Itulah satu-satunya jalan. Kita memang
terlepas dari London, tapi tidak bisa terlepas dari kenyataan.
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Aku melihat ibuku mati tenggelam karena aku. Tahukah kau
bagaimana rasanya, Marion, didera perasaan bersalah tanpa
henti? Kau pasti tak menginginkannya. Kau juga tak ingin mem-
bunuhku karena alasan yang sama. Apakah ini ulah Hendrich?
Diakah yang menyuruhmu melakukan ini? Apakah dia telah
merekrutmu? Mencuci otakmu? Sebab memang itulah pekerja-
annya, Marion. Dia mencuci otak orang, Dia pandai membujuk.
Usianya sudah sekitar seribu tahun. Dia tahu cara memanipulasi
orang.”

"Kau tidak pernah menginginkanku. Itulah yang kaukatakan
kepada Hendrich. Kau tidak pernah ingin menjadi ayah.”

Ini benar-benar syok melebihi syok. Hendrich telah mene-
mukan Marion, tapi tidak memberitahuku. Satu-satunya hal
yang sangat ingin kuketahui—di mana putriku berada—justru
disembunyikannya dariku. Sudah berapa lama aku dan putriku
menjadi anggota masyarakat yang sama, di luar sepengetahuan-
ku?

Aku nyaris tidak mampu bicara.

"Tidak, tidak, itu tidak benar. Marion, dengar, aku sudah
lama berusaha menemukanmu. Kumohon. Kapan... kapankah?”

Pistol itu masih terarah kepadaku. Terpikir olehku untuk
menyambar lengannya dan merebut senjata itu. Tapi ini putri-
ku, ini Marion, inilah kehampaan yang selama ini kurasakan.
Aku bisa bicara dengannya. Jika Hendrich bisa, aku juga bisa.

"Kau ingin menemukanku sebab akulah satu-satunya orang
di dunia ini yang tahu tentang dirimu dan yang tidak kauper-
cayai. Kau tidak memedulikanku. Sudah berabad-abad kau ti-
dak pernah menemuiku. Kau hanya ingin melindungi diri, dan
meminta Masyarakat Albatros menemukan dan melenyapkan-
ku.”

"Yang benar justru kebalikannya.”
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"Aku melihat surat yang pernah kautulis kepada Hendrich
beberapa dekade lalu.”

"Surat apa?”

"Aku melihatnya. Dalam tulisan tanganmu sendiri. Aku
melihat amplopnya. Kulihat apa yang kautulis. Aku melihat
syarat-syarat yang kauajukan supaya mau bergabung dengan
masyarakat. Hatiku hancur. Aku nyaris gila. Depresi. Serangan
panik. Psikosis. Aku mengidap semua itu karena mendapati
bahwa ayahku sendiri, yang kusayangi lebih daripada apa pun
di dunia, menginginkan kematianku. Kau tahu, aku juga ingin
mencarimu. Kaulah yang membuatky tetap berusaha. Tahu
bahwa satu-satunya orang yang membuatku terus berusaha
ternyata ingin membunuhku, sungguh tak tertahankan olehku.
Aku tidak berutang apa pun padamu, Ayah.”

Sekarang Marion menangis. Wajahnya sekeras baja, tapi dia
menangis. Aku begitu mengasihinya hingga merasakan derasnya
kasih itu bagaikan air tetjun yang senantiasa mengalir. Aku
ingin semuanya menjadi beres. Aku ingin dia tahu hal ini tidak
mustahil.

"Hendrich berbohong. Dia memalsukan segalanya. Menyu-
ruh orang memalsukan surat-surat. Adakalanya ini mengun-
tungkan kami, tapi kadang-kadang justru merugikan. Dia me-
miliki koneksi dan uang, Marion. Dia menjadi kaya raya
dengan meningkatkan perdagangan tulip, dan selalu sukses,”
jelasku.

"Agnes juga memverifikasinya. Dia berkata itu benar. Kata-
nya, akulah alasan kau terpaksa pergi, dan karena itulah kau
membenciku. Keparat kau.”

"Aku tidak pernah mengatakan membencimu. Agnes begitu
tenggelam dalam cengkeraman Hendrich hingga tidak mampu
melihat cahaya. Marion, aku menyayangimu. Aku memang ti-
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dak sempurna. Aku bukanlah ayah yang sempurna. Tapi sejak
dulu aku sangat menyayangimu. Aku sudah selamanya men-
carimu ke mana-mana. Selamanya, Marion. Kau anak yang
sangat mengagumkan. Aku terus mencarimu tanpa henti. Aku
merindukanmu setiap hari.”

Aku membayangkan putri kecilku berdiri dekat jendela,
memanfaatkan cahaya matahari terakhir supaya bisa selesai
membaca The Faerie Queene. Aku membayangkan dia duduk di
ranjang sambil memainkan seruling, bertekad membunyikan
nada-nada yang tepat.

Marion masih menangis, tapi pistol tetap terarah kepadaku.
"Kau bilang akan kembali. Tapi kau tidak pernah kembali.”

"Aku tahu, aku tahu. Itu karena bahaya yang mengancam,
ingat? Tanda-tanda dan kata-kata yang mereka goreskan di
pintu? Si pemburu penyihir? Gosip yang beredar? Kau tahu
apa yang terjadi. Kau juga tahu apa yang terjadi pada ibuku.
Akulah masalahnya. Karena itu aku terpaksa pergi. Sama se-
pertimu, aku harus pergi jauh.”

Dia memejamkan mata seakan hendak membentuk kepalan
dengan wajah. "Keparat kau,” dia memaki.

Sebenarnya mudah saja menyambar senjata itu, tapi aku ti-
dak melakukannya.

Sudah berabad-abad dia menjadi satu-satunya alasanku tetap
hidup. Tapi sekarang kusadari aku benar-benar ingin tetap
hidup. Demi kemungkinan, masa depan, dan kemungkinan
terjadinya hal baru.

"Aku masih ingat bagaimana kau memainkan Under the
Greenwood Tree,” kataku. "Dengan seruling kecil itu. Yang
kubeli di pasar Eastcheap. Kau ingat? Masih ingatkah kau saat
aku mengajarimu memainkan alat musik itu? Awalnya kau
menemui kesulitan. Sepertinya kau tak pernah berhasil menu-
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tup lubang-lubang seruling dengan jemarimu. Maksudku tidak
sepenuhnya. Namun, suatu hari kau berhasil melakukannya.
Kau memainkan seruling itu di jalanan, meskipun ibumu me-
larangmu.... Dia tidak pernah menginginkan perhatian orang
tertuju kepadamu. Karena alasan yang sekarang mungkin sudah
bisa kaupahami.”

Marion diam saja. Aku menatap air dan pepohonan di sebe-
rang laguna. Aku bisa mendengar tarikan napasnya.

Aku memasukkan tangan ke saku.

"Apa yang kaulakukan?” dia bertanya. Begitu lirih hingga
nyaris tak terdengar karena desiran air.

Aku mengeluarkan dompet. “Tunggu sebentar.” Aku menge-
luarkan kantong plastik kecil dari dalamnya, lalu mengangkat-
nya tinggi-tinggi. Marion melihat koin di dalamnya.

"Apa itu?”

"Tidak ingatkah kau pada hari di Canterbury dulu? Mata-
hari bersinar. Kau memainkan seruling dan seseorang menaruh
benda ini di tanganmu. Kau memberikannya kepadaku pada
hari terakhir, dan berkata supaya aku selalu mengingatmu.
Penny inilah yang selalu memberiku harapan. Koin ini membu-
atku tetap hidup. Aku ingin suatu hari nanti bisa mengembali-
kannya kepadamu. Nabh, ini dia. Terimalah.”

Aku menyodorkan koin itu kepadanya. Perlahan-lahan dia
mengangkat tangan yang tidak memegang pistol. Jemarinya
menggenggam koin itu perlahan-lahan, bak kelopak bunga te-
ratai sedang menguncup.

Marion tampak nanar. Dia mengatakan sesuatu yang tidak
bisa kudengar, sementara menyandarkan diri kepadaku. Dia
menangis tersedu-sedu di pundakku. Aku memeluknya dan
ingin menyingkirkan semua abad yang selama ini terhilang di
antara kami.
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Aku ingin tahu semuanya. Aku ingin menjalani empat ratus
tahun lagi untuk mendengar tentang kehidupannya sampai
sekarang ini. Namun saat melepaskan diri dari pelukanku dan
menyeka mata, wajahnya tampak cemas.

"Dia di sini,” katanya sambil menatapku dengan mata hijau-
nya, mirip mata ibunya. "Hendrich, dia di sini.”

*

Hendrich telah memutuskan mendampingi Marion ke Austra-
lia. Dia memesan kamar di hotel yang sama dengannya, yaitu
Hotel Byron Sands. Sejak pertama memintaku, dia khawatir
aku takkan sanggup membereskan tugasku dengan Omai. Su-
dah beberapa waktu dia—sebenarnya aku sudah tahu—meng-
khawatirkanku. Bahkan sejak Sri Lanka dan saat aku memu-
tuskan kembali ke London.

Marion telah disuruh menguntitku tanpa terlihat. Dia tidak
diminta membunuhku, suatu hal yang cukup menguntungkan
kami.

"Semua akan baik-baik saja, Marion,” kataku, meskipun ta-
kut kalau-kalau aku berbohong lagi kepadanya. "Semuanya.
Semua akan baik-baik saja.”

Hari sudah malam. Marion dan Hendrich makan bersama
di Hotel Byron Sands.

"Jangan sampai ketahuan,” pesanku kepadanya. "Sikapmu
harus sama seperti satu jam lalu. Di depannya, kau harus yakin
kau ingin aku mati.”

Aku tinggal di luar. Aku menyusuri jalan di tepi pantai de-
kat Byron Sands, kalau-kalau Marion membutuhkanku. Kehe-
ningan pantai berumput dan laut sejajar dengan jalan pikiran-
ku, mengembara jauh melampaui tiang-tiang lampu jalan
menembus kegelapan.
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Aku menggunakan teleponku, berusaha menghubungi Camille.
Hendrich sudah pernah mendengar suaranya, pada hari aku ma-
buk di taman. Setahuku, dia mungkin saja menugaskan seorang
alba di London sekarang ini— Agnes atau yang lain—siap mem-
bunuh Camille dan mengatur agar kematiannya tampak seperti
bunuh diri.

”"Angkatlah,” kataku kalut ke arah langit. “Angkat, angkat....”

Namun Camille tidak menjawab. Karena itu aku mengirim
pesan kepadanya.

"Maafkan sikapku waktu itu. Masih ada yang perlu kujelas-
kan dan aku akan melakukannya. Aku cuma mau bilang, aku
terpaksa pergi. Kau mungkin dalam bahaya. Tinggalkan flatmu.
Pergilah ke suatu tempat. Tempat umum.”

Aku mengirimkan pesan itu.

Jantungku berdebar kencang.

Aku menyadari bahwa sepanjang hidup, aku terus dihantui
rasa takut. Hendrich berjanji akan mengakhiri ketakutan itu,
tapi yang dilakukannya justru meningkatkannya. Dia mengen-
dalikan orang melalui rasa takut. Dia telah mengendalikanku
melalui rasa takut. Begitu juga Marion. Ketika masih senditian,
aku sulit menyadari hal ini. Tapi sekarang, setelah melihat
bagaimana dia memanipulasi Marion serta berdusta kepadanya
dan aku, aku pun menyadari Masyarakat Albatros bekerja
mengandalkan rahasia dan manipulasi terhadap para anggota-
nya. Semua ini demi melayani paranoia Hendrich yang makin
parah terhadap ancaman dari luar. Perusahaan biotek yang
bertujuan menghentikan proses penuaan adalah kekhawatiran
utamanya belakangan ini. Salah satunya GeneControl Therapies
dan perusahaan lain bernama StopTime. Keduanya bergerak di
bidang teknologi sel punca yang suatu hari nanti dapat mence-
gah penuaan pada manusia.
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Hendrich berkeras para ilmuwan di Institut Berlin adalah
pembunuh, dan dia selalu mempunyai teori konspirasi baru
untuk ditangani. Kaum alba tahu sungguh sulit menjadi diri
sendiri. Mereka sering dihantui kenangan buruk, seperti aku.
Namun, aku tidak mau lagi membiarkan bayang-bayang
William Manning mengaburkan penilaianku. Semakin memi-
kirkan ancaman, aku semakin menyadari Hendrich sendirilah
ancaman itu.

Dia telah menodai segala sesuatu. Bahkan reuni dengan
Marion.

Aku menerima pesan dari Camille. Isinya: "222?"

Sebuah taksi melintas. Satu-satunya kendaraan di jalanan.

Kemudian teleponku bergetar.

Bukan dari Camille, melainkan Marion.

"Dia hendak menemui Omai.”

"Apa?”’

"Dia baru meninggalkan restoran. Dia pergi dan baru saja
naik taksi. Dia akan tiba di rumah Omai sepuluh menit lagi.”

Kadal besar berbelang-belang kuning melesat di antara pe-
pohonan palem.

"Aku baru melihat taksi itu. Apa yang hendak dilakukan-
nya?”

"Dia tidak bilang. Dia menyuruhku menunggu. Aku tidak
bisa menolak. Dia sudah cukup mencurigaiku.”

"Marion, apakah dia membawa senjata?”

"Entahlah. Tapi...”

Aku sudah berlari ke utara menuju Broken Head Road se-
belum Marion sempat menyudahi kalimatnya.
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Canterbury, Inggris, 1617

"Ayah.”

Marion mendongak kepadaku dari bantalnya. Matanya sarat
kecemasan. Dia mendesah. Aku baru selesai bercerita tentang
burung-burung yang lenyap ke bulan dan tinggal di sana, di sisi
bulan yang tidak bisa kami lihat.

"Ya, Marion?”

"Kalau saja kita tinggal di bulan.”

"Memangnya kenapa, Marion?”

Gadis kecil itu mengerutkan dahi dalam-dalam. "Ada orang
meludahi Ibu. Dia mendatangi lapak dan berdiri di situ. Orang
itu memakai sarung tangan bagus. Tapi wajahnya buruk dan
dia membisu seperti gargoyle. Dia menatap Ibu dan aku dengan
sangat mengerikan. Ibu tidak menyukai cara orang itu mena-
tapku, jadi dia berkata, ’Anda mau beli bunga, Mister?” Kurasa
dia bertanya dengan nada agak kasar, tapi itu karena dia gu-
gup.’

"Jadi orang itu meludahinya?”

Marion mengangguk. “Ya. Setelah menunggu sesaat lagi, dia
meludahi wajah Ibu.” Marion mengatupkan rahang begitu kuat
hingga aku bisa melihat otot-otot wajahnya bergerak-gerak.

Aku merenungkan hal ini. "Apakah orang itu mengatakan
sesuatu? Menjelaskan maksudnya?”

Marion kembali mengerutkan dahi. Penderitaan di matanya
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membuat dia terlihat lebih tua. Aku bisa dengan mudah mem-
bayangkan bagaimana rupanya kelak bila sudah tumbuh dewa-
sa. "Dia tidak bilang apa-apa. Dia pergi begitu saja sementara
Ibu menyeka wajah, sementara semua penjaja dan orang kota
menatap kami.”

"Apakah dia bertingkah aneh kepada orang lain juga?”

"Tidak. Hanya kepada kami.”

Aku mengecup dahinya, lalu menyelimutinya.

"Kadang-kadang,” kataku, "dunia tidak seperti yang kita
inginkan. Adakalanya orang lain mengecewakan kita. Terka-
dang orang bisa melakukan hal-hal buruk kepada orang lain.
Dalam hidup ini kau harus berhati-hati. Begini, aku memang
berbeda. Kau tahu itu, kan? Orang-orang lain di dunia sepet-
tinya semakin menua ke depan, sedangkan aku menua ke sam-
ping.”

Ekspresi wajahnya mengeras. Dia larut terbawa khayalan
garang, "Kuharap orang itu jatuh sakit. Kuharap dia mati ka-
rena mempermalukan Ibu seperti itu. Aku senang jika bisa
melihat dia digantung dengan kaki menendang-nendang, dan
tubuhnya dicincang sampai ususnya terburai. Aku ingin men-
cungkil matanya dan memberikannya kepada anjing.”

Aku menatap Marion. Amarahnya nyaris terasa di udara.

"Marion, kau masih kecil. Jangan berpikir seperti ini.”

Dia menjadi sedikit lebih tenang. "Aku takut.”

"Tapi apa yang diajarkan Montaigne? Tentang rasa takut?”

Marion mengangguk pelan, seolah-olah Montaigne sendiri
hadir di kamar itu. "Orang yang takut akan menderita, bahkan
sudah menderita atas apa yang ditakutkannya.”

Aku mengangguk. "Sekarang dengarkan aku, Marion. Sean-
dainya terjadi sesuatu padamu, andai kata kau juga jadi seperti
aku, dan berbeda dengan orang lain, kau harus belajar memba-
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ngun cangkang yang membungkus dirimu. Cangkang sekeras
kulit kenari. Cangkang yang tidak tetlihat orang lain, tapi yang
kau tahu ada di situ. Kau mengerti apa yang kukatakan ini?”

"Rasanya bisa.”

"Jadilah seperti kenari.”

"Tapi orang memecahkan kulit kenari. Lalu memakan isi-
nya.”

Aku menahan senyumku. Kadang-kadang tidak ada yang
bisa kukatakan kepada Marion.

Tak lama kemudian, sesudah minum sebotol ale, aku berba-
ring di samping Rose. Aku takut membayangkan masa depan
yang sudah kuketahui bakal menentang kami. Aku juga mual
karena tahu saatnya akan tiba ketika aku terpaksa meninggal-
kan mereka. Ketika aku harus melarikan diri, dan terus berlari
sepanjang umur hidupku. Jauh dari Canterbury, jauh dari Rose.
Jauh dari Marion. Jauh dari diriku sendiri. Aku bahkan sudah
merindukan masa kini yang sedang kujalani waktu itu. Aku
berbaring sambil berusaha menemukan jalur menuju masa de-
pan yang masih jauh, tempat keadaan mungkin bisa lebih baik.
Tempat entah bagaimana jalan hidupku diatur ulang dan
mengarah pulang sekali lagi.
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‘Byron Bay, Australia, masa kini

Dari Broken Head Road, debur ombak terdengar cukup jelas.
Ombak memecah di sisi tebing, Cukup mudah untuk menutupi
bunyi siraman bensin ke papan rumah. Aku bisa mencium
bahan bakar itu sebelum melihat apa yang dilakukannya.

"Hendrich,” kataku, "hentikan!”

Dalam kegelapan, dia tetlihat nyaris seperti usia sesungguh-
nya. Bungkuk, kurus, dan lemah, bagaikan patung Giacometti
mengenakan jins dan kemeja Hawaii. Satu lengannya tergan-
tung bengkok karena beban kaleng bensin yang ditentengnya
dengan susah payah. Bagaimanapun, gerakannya tetlihat penuh
energi darurat.

Dia berhenti sesaat dan menatapku dengan pandangan ko-
song. Dia tidak tersenyum. Aku menyadari hal ini, sebab sela-
ma ini aku jarang melihat Hendrich tanpa senyum.

"Katamu kau tidak sanggup membakar rumahnya di Tahiti.
Sejak dulu kau memang tak pernah menuntaskan sesuatu, bu-
kan? Nah, sejarah punya cara untuk memperbaiki kesalahan-
nya, Tom.”

"Jangan lakukan ini. Omai tidak berbahaya.”

"Semakin tua, kau tidak saja akan punya kecenderungan
tertentu terhadap orang lain, Tom, tapi kau juga akan menda-
patkan wawasan tentang waktu itu sendiri. Kau mungkin be-
lum sampai di sana, namun ada saatnya pemahaman itu begitu
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kuat hingga kau bisa melihat waktu dari dua sisi. Maju dan
mundur. Ketika mereka berkata 'untuk bisa memahami masa
depan kau harus memahami masa lalu’, menurutku mereka
tidak memahami kebenaran sejatinya, Tom. Kau benar-benar
bisa melihat masa depan. Memang tidak seluruhnya, tapi dalam
bentuk penggalan. Kilasan. Mirip kenangan mundur. Seperti-
nya kita melupakan sebagian masa depan kita, sama seperti kita
melupakan sebagian masa lalu kita. Bagaimanapun, aku sudah
melihat cukup banyak. Aku tahu kau tidak bisa dipercaya lagi
untuk menuntaskan tugas. Aku sudah merasakannya selama
beberapa waktu. Aku tahu bagaimana jadinya nanti.”

"Ini tidak penting. Sama sekali tidak penting.”

"Tentu saja ini penting. Kita perlu melindungi diri.”

"Sialan, Hendrich. Semua itu omong kosong. Maksudmu,
melindungi dirimu sendiri. Sejak dulu itulah yang kaumaksud-
kan. Masyarakat itu hanya terdiri atas satu orang. Ayolah,
Hendrich. Ini bukan tahun 1800-an lagi. Kau sudah tahu
tentang Marion. Kau berbohong kepadaku.”

Hendrich menggeleng. "Aku melakukan sesuatu yang berat
bagimu. Aku memegang janjiku. Kukatakan aku akan menemu-
kan Marion, dan aku sudah menemukannya. Sesuatu yang ti-
dak mampu kaulakukan. Aku menjaga agar orang tetap aman.”

"Dengan cara membakar rumah mereka?”

"Kau seperti menempelkan hidung di kanvas, Tom. Mun-
durlah dan lihat seluruh gambarnya. Belum pernah kita berada
di bawah ancaman seperti sekarang ini. Berlin, biotek, segala-
nya. Keadaan tidak bertambah baik. Pandanglah dunia ini,
Tom. Semuanya kacau-balau. Kaum mayfly tidak hidup cukup
lama untuk belajar dari pengalaman. Mereka lahir, tumbuh
besar, dan melakukan kesalahan yang sama, berulang kali. Se-
mua ini bagaikan lingkaran besar, yang berputar-putar, setiap
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kali menciptakan lebih banyak kehancuran. Lihat saja Amerika.
Pandanglah Eropa. Perhatikan internet. Peradaban tidak per-
nah bertahan lama sebelum Kekaisaran Romawi runtuh kem-
bali. Takhayul kembali marak. Dusta kembali bermunculan.
Perburuan penyihir terjadi lagi. Kita sedang kembali ke Abad
Pertengahan, Tom. Kita belum benar-benar meninggalkannya.
Kita perlu tetap merahasiakan diri.”

"Tapi kau hanya menggantikan satu takhayul dengan takha-
yul lain. Kau berdusta. Kau telah menemukan putriku, dan kau
menyuruh dia membunuhku.”

"Sekarang aku bukan satu-satunya yang berdusta, Tom.
Benar tidak?”

Hendrich mengeluarkan pemantik dari sakunya. Pemantik
berlapis krom yang sudah digunakannya ketika aku pertama
kali berjumpa dengannya di Dakota. "Aku berhenti merokok
bertahun-tahun lalu. Di LA mereka bisa saja menghukum mati
orang karena alasan sepele. Tapi aku tetap menyimpan kenang-
kenangan ini. Sama seperti kau dan koin konyolmu itu. Bagai-
manapun, aku terpaksa membeli bensinnya.”

Dia menyalakan pemantik apinya. Tiba-tiba aku mengerti
bahwa ini nyata. Sebenarnya tidak terlalu mengherankan kalau
Hendrich ingin membunuh Omai, atau aku, atau bahwa selama
ini dia telah merahasiakan keberadaan Marion. Sejak bergabung
dengan masyarakat itu, aku sudah tahu apa saja yang mampu
dilakukannya. Yang mengejutkan adalah, dia bersedia menam-
pakkan diri seperti ini, membahayakan diri, dan begitu dekat
dengan panasnya api.

"Omai!” teriakku. "Omai! Omai! Cepat keluar dari rumah!”

Lalu terjadilah hal itu.

Puncak kresendo. Longsoran dahsyat. Semua jalan hidupku
bertemu di satu titik.
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Sementara aku mulai berlari mendekati Hendrich, terdengar
suara tajam menembus malam, "Berhenti!”

Itu tentu saja suara Marion.

Hendrich berhenti sesaat. Mendadak dia terlihat lemah dan
rapuh, bagaikan anak kecil yang tersesat di hutan. Bergantian
dia menatapku dan Marion. Pada saat yang sama, Omai me-
langkah keluar dari rumah tanpa alas kaki, menggendong put-
rinya yang sudah renta.

"Coba lihat. Manis sekali, bukan? Perjumpaan ayah dan
anak. Itulah kelemahan kalian. Itulah yang memisahkan kalian
dariku. Keinginan untuk menjadi seperti mereka. Kaum mayfly.
Aku tak pernah merasakan hal itu. Sebelum meraih keberun-
tungan pertamaku, bertabun-tahun sebelum aku menjual tulip
pertamaku, aku tahu satu-satunya cara menjadi orang merdeka
adalah dengan tidak memiliki siapa pun.”

Bunyi tembakan menggelegar. Gemanya seakan datang dari
langit. Wajah Marion tampak keras—ya, sekeras kulit kenari—
tapi matanya betlinang air mata sementara kedua tangannya
gemetar,

Dia mengenai sasaran. Darah menganak sungai dari pundak
Hendrich, mengalir sepanjang lengannya. Namun, dia masih
mampu mengangkat kaleng berisi bensin, dan menuangkan
isinya ke sekujur tubuh.

"Akhirnya, ternyata akulah, Icarus.”

Dia menjatuhkan kaleng sambil mendekatkan nyala api pe-
mantik ke dadanya. Aku melihat, atau membayangkan dia
tersenyum simpul, menandakan dia menerima keadaan dengan
puas, sesaat sebelum tubuhnya dilahap api. Sosok menyala itu
terhuyung-huyung menjauhi rumah. Dia terus melangkah me-
lintasi hamparan rumput menuju laut. Ke arah tebing,

Dia menuju bibir tebing, Langkahnya tersaruk-saruk menyi-
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bak rerumputan yang tumbuh semakin lebat. Ujung rerumput-
an berasap, terbakar, dan memancarkan cahaya bak ribuan
kunang-kunang. Hendrich terus melangkah, tanpa berhenti
sesaat pun untuk merenung. Tak terdengar jerit kesakitan.
Hanya langkah-langkah sempoyongan, namun penuh tekad,
pengendalian diri terakhir.

"Hendrich?” kataku. Entah mengapa nama itu keluar dalam
bentuk pertanyaan. Kurasa ini karena pada saat-saat terakhit-
nya pun dia merupakan sekumpulan misteri. Aku memang
sudah menjalani hidup yang panjang, namun tak pernah cukup
panjang untuk terbebas dari kejutan.

"Astaga,” Omai terus bergumam. "Astaga, astaga....”

Sebagai orang berhati mulia, nalurinya menyuruhnya meng-
hampiri Hendrich. Karena itu dia meletakkan putrinya di rum-
put.

"Jangan!” kata Marion, masih dengan senjata di tangan. Se-
karang aku menyadari baginya Hendrich bukan saja orang yang
menyuruhnya membunuhku, tapi juga lelaki yang dulu pernah
meludahi wajah ibunya. Marion begitu ingin melihat ususnya
terburai. Dia William Manning yang belum terbalaskan den-
damnya. Dia mewakili setiap orang yang pernah menyakiti
hatinya selama ini, dan kurasa hal ini sering terjadi. "Biarkan
dia. Dasar keparat. Mundur. Tetap di tempat. Biarkan dia.”

Maka kami pun membiarkan dia. Suasana hening mence-
kam. Tidak ada mobil melintas. Tidak ada saksi mata lain.
Satu-satunya saksi adalah bulan purnama, seperti biasa. Sosok
Hendrich yang bagaikan tiang api terus melangkah, dan tiba-
tiba dia tidak melangkah lagi. Dia lenyap. Tanah yang tadi
memantulkan cahaya api bergerak, mendadak berubah gelap.
Dia telah jatuh dari bibir tebing. Jarak waktu di antara lang-
kah-langkahnya dan sosoknya yang lenyap begitu singkat hing-
ga nyaris tak terasa.
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Ada dunia tempat dia hidup, dan juga dunia tempat dia
mati. Perpindahan di antara keduanya terjadi sesingkat bisikan
ombak yang menghantam karang di kejauhan.

Sama seperti maut datang dalam sekejap, begitu pula hidup ber-
langsung sekejap. Kau cukup memejamkan mata dan membiarkan
rasa takut itu lenyap begitu saja. Kemudian dalam keadaan bary
yang terbebas dari rasa takut, bertanyalab kepada diri sendiri:
siapakab aku? Jika aku bisa bidup tanpa rasa bimbang, apa yang
akan kulakukan? Bagaimana jika aku bisa bersikap ramab tanpa
takut diperlakukan dengan semena-mena? Bagaimana jika aku
bisa mencintai tanpa takut disakiti? Jika aku dapat mengecap
manisnya bari ini tanpa berpikir bagaimana aku akan merindu-
kan rasa manis itu besok? Jika aku tidak merasa takut akan
berlalunya waktu dan orang-orang di dalamnya? Ya. Apa yang
akan kulakukan? Siapa yang akan kupedulikan? Dalam peperang-
an apa aku akan bertempur? Jalan apa saja yang akan kulewati?
Sukacita apa yang kuizinkan bagi diri sendiri? Misteri batin apa
saja yang akan kupecabkan? Singkat kata, bagaimana aku akan
menjalani hidup?

Jadi hanya butuh waktu 437 tahun, tapi akhirnya aku menya-
dari cara menjawab semua pertanyaan ini. Aku tidak tahu apa
jawaban tepatnya tapi aku tahu prosesnya. Dalam suatu cara,
prosesnya adalah tidak mengetahui jawabannya, dan bisa me-
nerima hal itu. Aku tahu rasa takut yang telah mencegahku
melakukannya selama ini. Jadi, sekarang waktunya untuk hi-
dup. Aku telah mencapai awal dan akhir, jadi—di sana, malam
itu di Australia, kami mengucapkan selamat tinggal kepada
Omai dan menuju bandara, aku tidak merasa takut seperti yang
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seharusnya kurasakan. Baik untukku, maupun untuk putriku
yang misterius, Marion. Kami penyintas dan, karenanya kami
akan bertahan. Segala yang diketahui telah berakhir dan segala
yang tak diketahui menunggu—kisah berakhir dan dimulai,
terus-menerus, dalam keabadian kami di masa kini. Tak ada
lagi yang perlu ditambahkan, namun selalu ada yang lebih.
Hidup melimpah.
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9London, masa kini

Marion yang misterius.

Putriku. Putri Rose.

Dia masib tetap gadis kecil yang sama.

Itulah yang dikatakan orang, bukan? Tentang anak-anak
yang tumbuh besar. Nah, terus terang aku tidak bisa berkata
begitu tentang Marion. Dia bukan gadis kecil yang sama.

Ya, intensitas itu memang sudah ada sejak dulu. Kecerdasan
yang peka. Kegemaran terhadap buku. Keinginan—lebih dari-
pada sekadar fantasi kanak-kanak—untuk pembalasan dendam
berdarah terhadap mereka yang pernah memperlakukannya
dengan buruk.

Namun, sekarang ada ribuan hal baru.

Lagi pula, keadaan kita tidak selalu seperti saat kita lahir.
Kita menjadi pribadi seperti di masa mendatang. Kita menjadi
seperti yang diatur kehidupan. Marion, yang lahir empat ratus
tahun lalu, sudah banyak mengenyam kehidupan.

Sebagai contoh, dia takut pada Abraham. Sekarang dia "ta-
kut pada anjing”. Aku tidak berani bertanya mengapa.

Abraham langsung menyukainya, begitu kami menjemputnya
dari tempat penitipan anjing, Marion menjaga jarak dengannya
dan melirik gugup ke arahnya.

Marion sangat terbuka tentang hal-hal yang pernah dilaku-
kannya.
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Dia bercerita tentang tempat-tempat yang pernah ditinggali-
nya, selain London, Heidelberg, dan Los Angeles. Rouen me-
rupakan perjalanan pertamanya ke luar negeri. Disusul Bor-
deaux. Dia mengenal bahasa yang digunakan di sana, selain
menjalin hubungan kuat dengan Montaigne. Jadi itulah yang
membimbingnya. Namun, masih ada tempat-tempat lain pada
zaman yang lebih baru, misalnya Amsterdam, Vancouver, dan
Skotlandia. Dia tinggal di Skotlandia selama sekitar seratus
tahun, sepertinya sejak tahun 1840-an. Dia sering bepergian.
The Highlands, The East Neuk of Fife. Shetland. Edinburgh.
Dia pernah bekerja sebagai penenun, dan memiliki alat tenun.
"Alat tenun berkelana,” katanya sambil tertawa kecil, hal yang
jarang dilakukannya.

Dia pernah minum Citalopram untuk mengatasi depresi.
"Obat itu membuatku teler, tapi aku membutuhkannya.” Ka-
tanya, dia sering bermimpi aneh dan mendapat serangan panik.
Kadang-kadang dia panik karena takut mengalami serangan
panik. Bagaikan lingkaran setan. Dalam perjalanan pulang dari
Australia, dia mengalami hal itu di pesawat, tapi aku nyaris
tidak menyadarinya, selain bahwa dia berubah agak pendiam.

Kami meninggalkan Australia tanpa kesulitan sedikit pun.
Marion tidak terbang ke sana bersama Hendrich, dan jasad
Hendrich belum ditemukan, jadi tidak ada pertanyaan yang
diajukan kepadanya. Supaya bisa datang ke Australia, Hendrich
tentu saja telah mengubah identitasnya. Jadi sedikit-banyak, dia
tidak ada. Dia menyamar dengan begitu baik, hingga sama
seperti semua aspek lain tentang dirinya, kematiannya menjadi
rahasia lain juga.

Aku berpamitan pada Omai. Kukatakan suatu saat nanti,
mungkin baik juga apabila dia berpindah tempat. Dia menja-
wab akan memikirkan hal ini. Itu saja. Dia tak bakal mau
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pindah. Dia akan diam di tempat, dan hanya masa depanlah
yang tahu apa yang dimaksudkannya.

Aku menulis surel. Selesai mengetiknya, aku nyaris mengi-
rimkannya. Surel itu ditujukan kepada Kristen Curial, yang
mengepalai StopTime, perusahaan biotek terkenal yang dibiayai
negara, dan menyelidiki cara untuk menghentikan kerusakan
sel di balik penyakit dan penuaan. Salah satu yang menjadi
paranoia Hendrich.

Saudari Kristen yang terhormat,

Usia saya 439 tabun. Saya mampu membuktikannya. Saya
rasa saya bisa membantu Anda dalam penelitian Anda.

Tom.

Setelah itu aku menyematkan foto diriku di Ciro dan juga
swafoto sekarang ini, lengkap dengan bekas luka di lenganku.
Aku menatap draf surel itu dan merasa begitu konyol hingga
menyimpannya. Mungkin akan kukirimkan lain waketu.

*

Marion tidak banyak bicara. Namun, begitu bicara, dia lebih
sering memaki. Dia suka sekali mengumpat, dan kurasa kebiasaan
ini diwarisinya dari Grace, bibinya. Dia terutama menyukai istilah
"keparat” (tidak berarti istilah ini sudah digunakan pada zaman
sang bibi). Segala sesuatu disebutnya keparat. Sebagai contoh,
TV disebutnya keparat. ("Tidak pernah ada berita bagus di benda
keparat ini.”) Bahkan sepatunya pun disebut keparat. Presiden
Amerika juga keparat. Menenun benang dengan alat tenun adalah
keparat. Karya Bertrand Russel betjudul Western Philosophy juga
keparat.
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Marion juga bercerita dia sempat menggunakan narkoba
"sebentar” mulai tahun 1963 sampai 1999.

"Oh,” kataku, merasa bahwa sebagai ayah, aku tidak begitu
piawai. "Ttu... eh...”

Dia tinggal bersamaku beberapa waktu. Saat ini dia duduk
di kursi menjauhi Abraham sambil menyenandungkan lagu
lama. Sangat lama. Lagu Flow My Tears yang dibawakan John
Dowland. Dulu lagu itu sering kumainkan di kecapi, ketika
Marion masih kecil, sebelum dia mampu meniup seruling, Dia
tidak berkomentar apa-apa tentang lagu itu, begitu juga aku.
Suaranya bergelombang lembut. Ternyata masih ada kenari
lembut di balik kulitnya yang keras itu.

"Kau merindukan Ibu?” dia bertanya kepadaku.

"Aku merindukannya setiap hari. Bahkan sesudah begitu
lama. Konyol juga, kan?”

Dia tersenyum sedih, lalu mengisap rokok elektriknya. "Pet-
nahkah ada perempuan lain di hatimu?”

"Bisa dibilang... tidak ada.”

"Bisa dibilang?”

"Hm, selama berabad-abad tidak pernah ada perempuan lain.
Tapi, di sekolah ada seseorang., Camille. Aku menyukainya.
Tapi sepertinya aku sudah mengacaukan segalanya.”

"Cinta memang keparat.”

Aku mendesah. "Tentu saja.”

"Kau harus berterus terang. Katakan kepadanya kau telah
mengacaukan segalanya. Ceritakan mengapa kau mengacaukan-
nya. Katakan dengan jujur. Kejujuran selalu efektif. Hm, keju-
juran memang bisa membuatmu dikurung di sel rumah sakit
jiwa. Tapi adakalanya kejujuran cukup efektif.”

"Kejujuran memang keparat,” kataku, dan ini membuatnya
tertawa.
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Setelah itu dia terdiam beberapa saat. Dia teringat sesuatu.
”Aku tidak mengucapkan kebenaran sebanyak yang kuinginkan,
tetapi sebanyak yang berani kuucapkan, dan aku semakin be-
rani seiring usiaku yang bertambah.”

"Apakah itu kutipan...?”

"Montaigne.”

"Wow. Kau masih menyukai karyanya?”

"Dewasa ini beberapa terasa agak rumit, tapi yeah. Pokoknya
dia laki-laki bijaksana.”

"Bagaimana denganmu? Adakah laki-laki dalam hidupmu?”

"Ya, pernah ada beberapa. Tapi bagiku melajang tak jadi
masalah. Aku lebih bahagia seorang diri. Hubungan kami sela-
lu menjadi tetlampau rumit. Kau tahu kan, soal menua. Kute-
mukan biasanya laki-laki hanya mengecewakan. Montaigne
berkata inti kehidupan adalah memberi diri kepada diri sendi-
ri. Aku sedang berusaha menjalankannya. Dengan membaca,
melukis, dan bermain piano. Juga menembak laki-laki berusia
sembilan ratus tahun.”

"Kau bisa bermain piano?”

"Menurutku, piano menawarkan lebih banyak ketimbang
seruling kaleng,”

"Menurutku juga begitu.” Aku menikmati percakapan ini.
Inilah percakapan pantas pertama kami sejak kembali dari
Australia. "Kapan kau menindik bibirmu?”

"Sekitar tiga puluh tahun lalu. Sebelum semua orang meng-
gandrunginya.”

"Apakah rasanya sakit?”

"Tidak. Kau sedang menghakimiku?”

"Aku ayahmu. Untuk itulah aku ada.”

"Aku juga punya tato.”

"Sudah kulihat.”
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"Aku punya satu di bahuku. Kau mau lihat?” Dia menarik
turun sweternya dan menunjukkan gambar pohon kepadaku.
Di bawahnya ada tulisan: Under the Greenwood Tree. "Aku
memasang tato ini untuk mengingatmu. Kaulah yang meng-
ajariku lagu itu, ingat?”

Aku tersenyum. "Tentu saja aku ingat.”

Marion masih agak terganggu jetlag, begitu juga aku. Aku
ingin dia tinggal bersamaku, tapi dia bilang London membuat-
nya mengalami serangan panik. Selain itu, dia tidak ingin
kembali ke rumah sakit jiwa. Katanya, ada rumah di Fetlar,
salah satu dari Kepulauan Shetland yang pernah ditempatinya
sejak tahun 1920-an. Rumah itu masih ada dan ditinggalkan
orang. Kata Marion, dia ingin kembali ke sana, dan masih me-
miliki sejumlah uang tunai. Akhir pekan yang akan datang—
sesudah aku kembali mengajar di sekolah—dia akan pergi. Ini
membuatku sedih, tapi aku mengerti dan berjanji akan berkun-
jung secepat mungkin,

"Di sana, waktu seakan berhenti,” katanya. "Maksudku, di
pulau-pulau. Suasananya membuatku merasa seperti orang
normal, karena dikelilingi alam yang tidak berubah. Kota lebih
sulit. Di situ terjadi berbagai hal.”

Tangannya agak gemetar. Aku bertanya-tanya kengerian apa
saja yang pernah dilaluinya. Kejadian-kejadian yang berusaha
dilupakannya. Aku juga bertanya-tanya tentang masa depan,
tentang apa yang akan terjadi padanya, pada diriku, karena
sekarang rahasia kaum alba mungkin akan tersingkap. Karena
kami, atau Omai-lah yang mungkin akan menyingkapkannya.

Masalahnya, kau tidak bisa tahu seperti apa masa depan
nanti. Kau membaca berita, dan segalanya menakutkan. Tapi
kau takkan pernah tahu pasti. Itulah masalahnya dengan masa
depan. Kau tidak tahu. Kau harus berhenti berusaha mengintip
ke depan, dan cukup berkonsentrasi pada masa sekarang.
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Abraham turun dari sofa dan menyelinap ke dapur. Marion
datang dan duduk di sampingku. Aku ingin memeluk dia, la-
yaknya ayah memeluk anaknya. Kurasa dia takkan mau aku
melakukannya. Namun, dia menyandarkan kepala ke pundakku
tanpa berkata apa-apa. Aku masih ingat bagaimana kepala yang
sama bersandar di pundak yang sama, ketika dia berusia sepu-
luh tahun, pada malam kami naik kereta kuda. Ketika itu, ra-
sanya seperti akhir segalanya. Sekarang rasanya seperti sebuah
awal.

Adakalanya waktu mampu mengejutkanmu.

*

Aku bersepeda ke sekolah.

Kulihat Anton sedang berjalan sendirian menuju bangunan
utama. Dia mengenakan headphone sambil membaca buku. Aku
tidak bisa melihat judulnya. Setiap kali melihat seseorang mem-
baca buku, terutama orang yang tidak kusangka-sangka, aku
merasa peradaban agak lebih aman. Anton mendongak. Dia
melihatku, lalu melambaikan tangan.

Aku menyukai pekerjaan ini. Saat ini aku tidak bisa memi-
kirkan tujuan yang lebih baik dalam hidup ini, selain menjadi
guru. Dengan mengajar, kau merasa seperti pelindung waktu,
melindungi masa depan kebahagiaan dunia melalui pikiran
mereka yang bakal membentuknya. Ini memang tidak sama
dengan memainkan kecapi untuk Shakespeare, atau piano di
Ciro, namun sama baiknya. Kebaikan memiliki harmoninya
sendiri.

Memang benar, aku tidak tahu berapa lama aku mampu
bertahan, begitu mempermaklumkan kepada umum tentang
siapa diriku sebenarnya. Boleh jadi aku masih bisa memperta-
hankan peketjaan selama seminggu, sebulan, atau satu dekade.
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Entahlah. Tapi tak jadi soal. Segala sesuatu dalam hidup me-
mang tidak pasti. Melalui ketidakpastian itu, kau bisa tahu
tentang keberadaanmu di dunia. Tentu saja inilah yang menye-
babkan kita adakalanya ingin kembali ke masa lalu, sebab kita
sudah mengetahuinya, atau menyangka sudah tahu. Seperti
lagu yang pernah kita dengar.

Mengenang masa lalu memang baik.

Pada tahun 1905, George Santayana sang filsuf mengamati,
orang-orang yang tidak mampu mengingat masa lalu dikutuk
untuk mengulang sejarah. Kau hanya perlu menekan tombol
berita untuk melihat pengulangan menakutkan, pelajaran me-
ngerikan yang belum juga ditarik, dan abad ke-21 yang petla-
han-lahan menjadi versi sampul kasar abad ke-20.

Namun, meskipun mampu melihat masa lalu, kau tidak bisa
mengunjunginya. Tidak mengunjunginya sungguhan. Aku tidak
bisa duduk dekat pohon di hutan dan meminta ibuku bernya-
nyi untukku. Aku tidak bisa melintasi Fairfield Road dan
melihat Rose betjualan buah bersama adiknya lagi. Aku tidak
mungkin menyeberangi London Bridge lama dan memasuki
kawasan Elizabethan Southwark. Aku tidak bisa kembali dan
menghibur Rose di rumah suram di Chapel Street. Aku takkan
pernab bisa melihat Marion sebagai gadis kecil lagi. Aku tak
mungkin kembali ke masa ketika peta dunia belum dikenal.
Aku tidak bisa melintasi jalanan bersalju yang diapit deretan
lampu jalan bergaya Victoria, lalu memilih untuk tidak men-
datangi Dr. Hutchinson. Aku juga tidak bisa kembali ke tahun
1891 dan menolak mengikuti Agnes naik kapal Etruria.

Burung berbulu kuning hinggap sebentar di kusen jendela,
kemudian terbang kembali. Begitulah alam. Ada pengalaman
yang takkan pernah bisa kualami untuk pertama kalinya lagi:
cinta, ciuman, Tchaikovsky, matahari terbenam di Tahiti, jazz,
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hot dog, dan minuman Bloody Mary. Begitulah sifat alam. Se-
jarah pernah—bahkan masih—merupakan jalan satu arah. Kau
harus terus melangkah maju. Tapi kau tidak selalu perlu me-
mandang ke depan. Adakalanya kau cukup melayangkan pan-
dangan ke sekelilingmu dan merasa bahagia di tempat kau
berada.

Aku tidak terganggu sakit kepala lagi. Aku tidak merasakan-
nya lagi sejak meninggalkan Australia. Bagaimanapun, aku
masih saja khawatir.

Aku bisa melihat Camille menatapku dari balik jendela ru-
ang staf. Tadinya dia tersenyum, namun begitu melihatku,
wajahnya berubah kesal, atau takut. Sulit menentukan yang
mana. Aku berdiri di sana dan menunggu. Aku akan bicara
dengannya. Akan kujelaskan semua kepadanya. Aku juga akan
memberitahukan siapa yang dulu bicara denganku di telepon.
Akan kuceritakan tentang Hendrich. Juga tentang Marion.
Siapa tahu suatu hari nanti kami bisa mencoba duduk di bang-
ku taman lain. Entahlah. Aku tidak tahu.

Bagaimanapun, mulai sekarang aku akan membuka diri. Aku
takkan membiarkan rahasia menyakiti perasaan orang lain lagi.

Ya.

Sudah tiba saatnya.

Sudah tiba saatnya aku hidup.

Karena itu aku menghirup udara London timur, yang terasa
lebih murni daripada biasa, kemudian betjalan di antara para
remaja, memasuki gedung sekolah bergaya 1960-an yang ku-
rang menarik, dengan perasaan janggal dan terlupakan sejak
lama.

Aku merasa berada di awal suatu hal.

Aku siap peduli, disakiti, dan mengambil risiko dalam hidup.

Dua menit kemudian aku melihat dia. Camille.
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"Halo,” sapanya. Dengan nada resmi dan sopan.

Sekarang bisa kulihat dari sorot matanya bahwa dia ingin
aku mengatakan sesuatu. Memang itulah yang hendak kulaku-
kan. Sesudah ini, aku akan berusaha melakukan apa yang dulu
begitu sulit bagiku.

Aku akan berusaha menjelaskan siapa diriku sebenarnya.
Sesuatu yang aneh terjadi ketika aku berada tepat di depannya.
Perasaan memahami sepenuhnya, seolah-olah dalam sesaat aku
bisa melihat saat-saat lainnya. Bukan saja saat-saat sebelum ini,
melainkan yang masih belum terjadi. Seluruh alam semesta
bagaikan terhimpun dalam sebutir pasir. Inilah yang pernah
dibicarakan Agnes di Paris, hampir satu abad lalu. Juga Mary
Peters. Akhirnya aku mengalami juga perasaan memahami
waktu sepenuhnya. Apa yang pernah, sedang, dan akan terjadi.
Hanya satu detik, namun di dalamnya aku merasa seakan-akan
bisa melihat selamanya, hanya dengan menatap mata Camille.
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9La Forét de Pons, Prancis, masa depan

Dua tahun sesudah perjumpaan di koridor sekolah.

Prancis.

Hutan dekat Pons masih ada. Hutan yang pernah kukenal.

Sekarang Abraham sudah tua. Bulan lalu anjing ini menja-
lani operasi batu ginjal, namun keadaannya masih belum pulih
benar. Tapi hari ini dia tampaknya gembira mengendus-endus
seribu aroma baru.

"Aku masih takut,” kataku sementara kami mengajak Abra-
ham berjalan-jalan di antara pohon-pohon beech.

"Takut kepada apa?” tanya Camille.

"Waktu.”

"Mengapa justru kau yang takut kepada waktu? Kau akan
hidup selamanya.”

"Tepat sekali. Berarti suatu hari nanti kau takkan bersamaku
lagi.”

Camille berhenti melangkah. "Ini sungguh aneh.”

"Apanya yang aneh?”

"Betapa sering kau mencemaskan masa depan.”

"Memangnya kenapa? Hal ini selalu terjadi. Itulah masalah-
nya dengan waktu.”

"Ya, hal ini selalu tetjadi, tapi tidak selalu buruk. Coba lihat.
Pandanglah kita sekarang. Di sini. Inilah masa depan.”

Dia menarik tanganku dan meletakkannya di perutnya. "Ttu
dia. Kau bisa merasakannya?”
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Aku merasakannya—gerakan aneh—ketika kau menendang,
Kau. Adik perempuan Marion. "Aku merasakan dia.”

"Tepat sekali.”

"Suatu hari nanti dia mungkin terlihat lebih tua daripadaku.”

Camille langsung berhenti. Lalu menunjuk pepohonan. Ada
seekor rusa di sana. Hewan itu menatap kami sesaat, lalu bet-
lari menjauh. Abraham menarik tali kekangnya dengan sete-
ngah hati.

"Aku tidak tahu apa yang akan terjadi,” ujar Camille sambil
menatap tempat rusa tadi berada. "Aku tidak tahu apakah aku
bakal bertahan sampai sore tanpa mendapat serangan kejang.
Siapa pula yang mengetahui sesuatu?”

"Ya. Siapa yang tahu?”

Aku terus menatap ruang kosong di antara pepohonan tem-
pat rusa tadi berdiri, dan menyadari itu benar. Rusa itu tidak
terlihat lagi, tapi aku tahu hewan itu pernah ada di situ. Aki-
batnya, tempat itu berbeda dengan keadaan sebelumnya. Ke-
nanganlah yang membuatnya berbeda.

”Kau tidak lagi terisolasi. Namun kurasa kau harus menyen-
tuh kehidupan supaya bisa melompat keluar darinya.”

"Kata-kata siapa itu? Kutipankah?” tanyaku.

"Fitzgerald.”

Kami terus berjalan. "Aku pernah betjumpa dengannya,”
kataku.

"Ya, aku tahu.”

"Aku juga kenal Shakespeare, dan bertemu dengan Dr.
Johnson. Aku pernah melihat Josephine Baker menari.”

"Kausebut nama orang-orang terkenal untuk membuatku
terkesan.”

"Tapi itu benar.”

Omong-omong tentang nama,” ujarnya perlahan, seolah

394



mempertimbangkan kata-katanya dengan hati-hati sementara
menapaki jalan tidak rata. "Aku sudah merenung. Entah bagai-
mana pendapatmu nanti. Karena sekarang kita sudah tahu bayi
kita perempuan, kurasa kita harus menamainya Sophie. Seper-
ti nama nenekku. Sophie Rose.”

"Rose?”

Camille menggenggam tanganku. Kemudian, untuk menje-
laskan maksudnya, dia berkata, "Sejak dulu aku menyukai
nama itu. Nama bunga, tapi juga perasaan bangkit kembali....
Seperti kau sekarang, setelah kau bebas menjadi seperti apa
adanya. Ya, aku tahu. Memang aneh menamai bayi sesuai
nama, kau tahu, kan.... Namun, cukup sulit juga merasa cem-
buru kepada seseorang yang hidup empat abad lalu. Lagi pula,
aku menyukai dia. Dia membantumu menjadi dirimu sendiri.
Kurasa sungguh baik bila ada benang merah dalam segala hal.”

"Yah, kita lihat saja nanti.”

Kami berciuman sambil berditi di tengah hutan. Aku begitu
mencintainya. Aku tidak bisa mencintainya lebih dalam lagi.
Teror untuk tidak mengizinkan diri mencintainya telah menga-
lahkan rasa takut bakal kehilangan dia. Omai benar. Kau harus
memilih untuk hidup.

"Semua akan baik-baik saja. Atau, kalaupun tidak, segala
sesuatu akan terjadi. Jadi, jangan khawatir,” ujar Camille.

Sekarang aku menyadari betapa benarnya dia. Adakalanya aku
bisa melihat masa depan selain yang satu ini. Aku bisa melihat dia
berusaha dan gagal mengingat wajahku, bahkan saat aku berdiri
di depannya. Aku bisa melihat dia menggenggam tanganku seperti
yang pernah dilakukan Rose; pucat, sakit parah, dan mendekati
ajalnya. Aku bisa merasakan kepedihan yang suatu hari nanti akan
melingkupiku, setelah dia tiada. Dia juga tahu aku mengetahui hal
ini. Namun, dia tidak ingin aku menceritakan hal itu kepadanya
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lagi. Segala sesuatu akan terjadi. Setiap saat bertahan sampai
selamanya, dan hidup terus. Di suatu tempat. Entah bagaimana.
Maka ketika kami berjalan kembali melintasi jalan setapak tadi
bisa dibilang kami juga tetap tinggal di sana, berciuman. Sama
seperti aku memberi selamat kepada Anton atas nilai-nilai
ujiannya, dan minum wiski bersama Marion di rumahnya di
Shetland, dan gemetar mendengar gelegar tembakan meriam, dan
bicara dengan Kapten Furneaux di tengah guyuran hujan, dan
menggenggam koin keberuntungan, dan melintasi istal-istal
bersama Rose, dan mendengarkan ibuku bernyanyi ketika biji-biji
buah ara jatuh berputar-putar di hutan yang sama ini.

Yang ada hanyalah masa kini. Sama seperti setiap benda di
bumi mengandung atom serupa yang saling bertukar tempat,
demikian juga setiap fragmen waktu mengandung aspek frag-
men-fragmen yang lain.

Ya.

Semua sudah jelas. Pada saat-saat penuh kehidupan, masa
kini bertahan sampai selamanya, dan aku tahu masih banyak
masa kini yang bisa dijalani. Aku paham. Aku paham bahwa
kau bisa bebas. Aku mengerti bahwa cara menghentikan waktu
adalah dengan berhenti dikuasai olehnya. Aku tidak lagi teng-
gelam dalam masa laluku, atau takut terhadap masa depanku.
Bagaimana mungkin?

Masa depan itu adalah kau.

@
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Ucapan terima kasih

Terima kasih telah membaca buku ini. Inilah ucapan terima
kasih pertama yang ingin kuberikan. Buku menjadi nyata hanya
setelah dibaca, jadi terima kasih telah menjadikan imajinasiku
sebagai kenyataan. Aku ingin menulis buku yang bisa kaunik-
mati saat kaubaca dan kunikmati saat kutulis, dan kujamin aku
setidaknya mencapai yang kedua. Aku tak pernah begitu ber-
senang-senang dalam menulis buku. Ini merupakan perjalanan
lintas waktu sekaligus sesi terapi, tanpa biaya psikiater dan
DeLorean.

Aku pertama mendapat ide untuk buku ini saat menulis
novel lain, The Humans. Buku itu tentang menempatkan hidup
manusia yang kecil tapi menakjubkan dalam konteks semesta
yang luas. Jadi jika buku sebelumnya mengambil perspektif
ruang, aku ingin buku ini ditulis dari perspektif waktu. Cara
waktu bisa membuat kita tenang dan takut, dan cara kita lebih
menghargai skala serta tekstur berharga hidup kita.

Bagaimanapun, ingin menulis sesuatu tidak sama dengan
menuliskannya sungguhan. Dan aku sangat beruntung memiliki
editor seperti Francis Bikmore yang selalu memahami esensi
ide yang kusampaikan, dan membantuku menuju ke sana.
Sungguh, aku berterima kasih pada Jamie Byng dan semua
orang di Canongate, karena memberiku kebebasan untuk me-
nulis buku yang kuinginkan dan menerbitkannya dengan sangat
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baik. Penghargaan khusus untuk Jenny Todd, Jenny Fry, Pete
Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal Price, Andrea
Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland, Alan
Trotter, Rona Williamson, dan Megan Reid.

Aku sangat beruntung memiliki agen paling luar biasa, Clare
Conville, yang entah bagaimana membantu mengubah coretan-
coretanku yang eklektik jadi sesuatu yang menyerupai karier.

Aku juga ingin berterima kasih kepada Katherine Boyle,
Kirk McElhearn dan Joanne Harris karena membantu bahasa
Prancis-ku jadi lebih alami, juga Greg Jenner untuk surel-
surelnya yang dipenuhi pengetahuan sejarah, memacu pikiranku
ke berbagai arah. Tentu saja, aku juga harus berterima kasih
kepada Benedict Cumberbatch juga semua orang di
StudioCanal dan SunnyMarch karena melihat potensi naskah
ini sebagai film.

Di atas segalanya, aku harus berterima kasih kepada istri
sekaligus sahabatku, Andrea Semple, yang merupakan pembaca
pertama tulisanku, dan yang pertama memberiku masukan
mengenai kelebihan dan kekurangan dalam tulisanku, dan yang
menjadi inspirasi sehari-hariku. Yang selalu membuatku ingin
menghentikan waktu.

Terima kasih.
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Tom Hazard menyimpan rahasia
berbahaya. la mungl(in tampak seperti pria biasa
berusia 41 tahun, tapi karena kondisi medis sangat |ang|<a, ia
sudah hidup berratus-ratus tahun. Tom pernah jadi bagian
sejarah—memainkan musik untuk Shakespeare, mengel(spo|arasi lautan
dengan Captain Cook, dan minum koktail dengan Fitzgera|c|. Sel(arang, ia
hanya ingin hidup normal.

Jadi Tom pindah ke London, tempat tinggal lamanya, untukjadi guru sejaral‘\—
pel(erjaan yang pas untuk orang yang menyaksikan sejarah kota itu (‘Jengan mata kepala
sendiri. Tom mengira ia akan mendapatkan hidup yang diinginl(annya. Hingga seorang
wanita yangjadi guru bahasa Prancis di se[(o|ahnya tampa|< tertarik padanya.
Tapi Masyarakat Albatross, kelompok rahasia yang me,inc]ungi orang-orang seperti Tom,

punya satu aturan: jangan jatuh cinta.

Ketika kenangan masa lalu yang menyakitkan dan tindakan membahayakan dari
pemimpin Masyarakat Albatross mengancam kehidupan baru dan kisah
cintanya, satu hal yang tak bisa ia miliki mungkin malah
jadi satu-satunya hal yang bisa menyelamatkannya. Tom harus
memutuskan apakah ia akan tetap terjeba]( di masa lalu,

ataukah ia siap untuk hidup di masa kini?
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