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SETAHUN SEKALI

SETAHUN sekali,

kita nikmati Jakarta scperti

dalam cerpen metropop.

Fau bisa memilih martini, scotch,

kahlua, atau apa pun sesukamu.,

D1 sini tak mungkin

ada ondel-ondel vang kau takut.

Tak ada Martraman yang kau hindari.
Tak ada Pramuka yang selalu kau maki.
Sambil menertawakan hidup,

kita mulai hal vang lebih hidup.



Di dingin meja bar,

kita akan membicarakan apa saja.
Manis cinta, rindu rumabh,

mimpi pernikahan, pilihan sulit,

yang membuatmu tersenyum hari ini,
hingga dahsyatnya ranjangmu semalam,
Nant di dasar gelas

yang isinya tnggal segaris,

kau akan tahu.

Bahwa Jakarta adalah
hal nomor dua vang paling kusuka
setelah senyummu,



MENJADI PRESIDEN

MALAM MINGGU, baru pukul sepuluh, di sebuah kedai
kopi di Jakarta Sclatan.

“Hah? Putus?” tanyaku sambil memandangi mata pacar-
ku lekat-lekat. Sebenarnya ingin langsung kulanjutkan de-
ngan “Kenapa?” tapi aku yakin pertanyaan itu tidak ada
gunanya. Kuberi tahu satu hal. Aku paling malas dengan
basa-basi. Bagiku yang sudah ya sudah. Dan nggak semua
hal perlu alasan. Nggak semua pertanyvaan mesta dijawab.
Dan pertanyaan “Kenapa?” tadi akan semakin menyebalkan
kalau ternyata nanti dijawabnya dengan “Kenapa tidak?”

“Aku lebih nyaman kita temenan,” lanjutnyva.

Bullshit. Kataku. Tentu saja dalam hat. Masih kuingat

jelas dialah yang pertama mendekatiku. 1ia yang pertama



ingin bertemu dan memakai alasan ingin belajar menulis
cerpen, ingin ngobrol soal musik gramge pasca-Nirvana, dan
ingin mulai mencintai film Indonesia. Katanya. Saat itu pada
dasarnya aku sedang kesepian, jadi ya terjadilah. Hanya
dalam waktu singkat, dua kali kencan. Kencan pertama
berakhir dengan makan steik, kencan kedua berakhir dengan
makan seafood, dan makan seafoed berlanjut dengan sarapan.
Keesokan harinva. Di apartemennya.

Satu ciuman manis di pagi hari membuat kami langsung
naik status ke pacaran,

“Aku belum siap punva hubungan serius,” sambungnya.

Ini lebih badlshit lagi. Bantahku, Masih dalam had. Sejauh
ini kami memang belum pernah membicarakan hubungan
vang lebih serius. Bahasan-bahasan tentang pernikahan dan
komitmen seringkali membuat kami berdebat sampai pagi.
Kadang di apartemennya, kadang di rumah kontrakanku,
rapi seringnya juga di shat. Jadi kenapa masih memakai
alasan im? Please-lah!

“Kita udah nggak cocok lagi,” bisiknya.

Ingin rasanya aku membantah dengan kutipan “Cinta
bukan hanya tentang menyamakan beda”, atau semacamnya,
Tapi tentu saja kuurungkan. Sejak awal kusadan betul
bahwa aku dan dia memang benar-benar berbeda dalam
banyak hal. Makanan, minuman, musik, buku, sampai film
tavorit, hingga kebiasaan-kebiasaan kecil dan pemikiran atau
sikap dalam beberapa hal. Sangat berbeda. Memang susah
dibayangkan bahwa akhirnya kami bisa bersama.

“Aku pengin sendiran dulu,” lanjutnyva lagi.



“Sebentar,” selaku. “Tadi kamu udah sebutin berapa
alasan? Lima?”

“Baru empat.”

“Apa ajar”

“Aku lebih nyaman temenan.”

“Satu. Terus?™

“Aku belum siap punya hubungan serius.”

“Dua.”

“Kita udah nggak cocok lagl.”

“Tiga. Terus:"

“Aku pengin sendirian dulu.”

Aku kembali memandangi matanya lekat-lekat. Mata
vang pernah akhirnya membuatku perlahan tenggelam
lalu jatuh setengah mati. Senyum vang menemaniku empat
bulan terakhir. Perempuan cantik vang membuatku sejenak
lupa dengan hiruk-pikuk dan makin absurdnya Jakarta.

Tapi perpisahan teraplah perpisahan. Dan yang diawali
dengan baik juga harus diakhin dengan baik. Datang tampak
muka, pulang harus tampak punggung. Begitu kata orang-
orang zaman dulu,

“Tadi apa alasan terakhirnya?” tanyaku lagi.

“I need space!” jawabnya tegas. “Aku pengin sendirian
dulu.”

“Okelah,” aku akhirnya menyerah. “Ya sudah sana ambil

sepedanya.”



MENUJU PULANG

“INI BARANG-BARANGMU. Pastikan tidak ada vang hi-
lang atau ketinggalan,” ujar si petugas berseragam cokelat
sembari menyerahkan sebuah ransel butut kepadaku.

Aku mengangguk, membuka ransel, dan mengecek isi-
nya. Masih lengkap. Beberapa potong kaus, kemeja dan ce-
lana panjang, buku, CD, kunci, iPod, dan sebilah balisong,
Tidak ada yang hilang arau berkurang,

“Jangan kembali lagi,” lanjutnya kemudian.

Aku kembali mengangpuk, tersenyum dan menjabat
rangannya, lalu mengucapkan terima kasih.

Aku melangkah keluar dan gerbang kayu vang kukuh tapi
dingin. Matahari sudah di ufuk barat, dan langit berwarna

jeruk perlahan berubah menjadi biru.



Dari pantulan kaca jam di pergelangan tangan kiri,
rampilanku sudah serupa gambaran narapidana vang baru
keluar dari penjara. Wajah kusam, rambut gondong kusut
acak-acakan, dengan cambang dan jenggot vang makin
berantakan. Wajahku bertransformasi dan memang kurang
enak dilihat menjadi sangat tidak enak dilihat.

Suara azan magrib terdengar sayup-sayup. Aku menyetop
angkot vang lewat. Tujuan pertamaku sudah jelas. Masjid
dengan kamar mandi bersih. Setelah membersihkan diri,
aku juga ingin bersyukur dan berterima kasih kepada Tuhan.
Karena setelah keluar dari penjara, ternvata aku masih baik-
baik saja.

LAUT MENJADI TUJUANKU BERIKUTNYA.

Aku mencinrai laut, dan menyukai semua yang ada di
pantai dan laut. Bahkan saking cintanya dengan laut, aku
punya keinginan memberi nama ‘Laut’ untuk anakku nanti.
Perkara siapa ibunya, itu urusan nanti.

Aku lahir dan besar di daerah pesisir. Rumahku di kam-
pung jaraknya cuma sepuluh menit berjalan kaki menuju
pantai. Dulu sewaktu kecil, aku berlama-lama duduk dan
memandangi matahari tertbenam, bermain air dan pasir,
sambil benyanyi lagu apa saja dengan pitar kecil dan nyanyian
almarhum Ayah sebagai penginngnya.

Aku termenung memandangi kerlap-kerlip lampu di
kaki langit, di seberang daratan entah apa vang terhampar di
depan tempatku duduk. Ditemani sepiring nasi goreng dan



sebotol air mineral. Sampai kemudian, seorang pna separuh
baya mendatangiku.

“Sendirian, Mas?™

“Ya,” jawabku singkat.

“Lagi kangen seseorangs”
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“Pacar?”

“Bukan.”

“Mantan pacarr™

“Bukan.”

“Istrir™

Aku menatap tajam mata pria itu. Sekian detik, sampai
dia merasa tidak nyaman dan akhirnya meninggalkanku
begitu saja sambil meminta maaf atas pertanyaan sok ingin
tahunya.

AKU BELUM TERLALU LAMA unggal di Jakarta. Tapi
aku menyukai kota ini. Di Jakarta, aku menemukan banyak
pelajaran. Mulai dani yang sangat manis hingga paling pahit,
yang penting sampai tidak penting, dan yang menyenang-
kan sampai vang mengerikan. Kenyataan, luka, harapan, air
mata, tawa, dan cinta selalu berebut panggung di Jakarta.
Semuanya berbaur dalam bising vang kontras, berdebu,
gerah, tapi kadang juga wangi, gemerlap, dan yang past
absurd bukan main.

Apa pun yang dikatakan orang tentang busuk dan cgois-

nya Jakarta, aku masih menyukai kota ini.



Aku melangkahkan kaki ke tujuan berikutnya, Lapangan
Monas.

Berapa orang vang lahir, besar, dan tinggal di Jakarta, tapi
tidak pernah menginjakkan kaki di sini?

Aku menatap sekeliling. Penjual mainan, kartu pos, su-
venir, dan kerak telor ramai memenuhi lapangan yang dulu
pernah disebur Lapangan Gambir, Lapangan Tkada, ke-
mudian Lapangan Merdeka.

Aku memandangi lidah api di puncak Monas. Api ke-
emasan itu masih menyala. Api yang konon melambangkan
semangat, harapan, dan cinta vang tak pernah padam.

Ingatanku kemudian melesat ke masa itu. Ke tempat ini,
setahun lalu, pada suatu malam, saat aku menjatuhkan cinta
ke sebuah hati. Malam itu aku ada di sini bersamanya. Awal
vang membuat aku larut dan jatuh ke senyumnya, dunianya,
lalu hadnya.

Sampai akhirnva aku rerlambat menvadari bahwa hati itu
tclah ada pemiliknya, tapi ternyata aku telanjur odak bisa
berhenti mencintainya. Hatiku telanjur jatuh, pertahananku
kepalang rubuh. Untuk pertama kalinya sepanjang hidupku,
akhirnya aku tahu bahwa jatuh cinta memang tidak selalu
menyenangkan.

Sampai kemudian polisi menangkap dan memenjarakan-
ku, Tuduhannya: jatuh cinta sembarangan. Pasalnva: perbu-

atan tidak menyenangkan.



CERITA AWAL MINGGU

SAYA MEMEETULKAN LETAK EARPHONE, lalu melirik
spion kanan.

Jakarta Senin pagi. Saat banyak orang lebih banyak meng-
andalkan transportasi umum daripada kendaraan pribadi.
Dasar pemikiran mereka mungkin sama. Senin hari vang
sedang macet-macetnya dan sibuk-sibuknya. Daripada tua
di jalan, lebih baik naik angkutan umum.

Dan saya bukan golongan orang-orang itu.

Motor saya melaju dengan kecepatan sedang, Di dalam
telinga, suara Tulus sudah sampai di bagian reff. Bagian

p;ﬂing men}-‘entuh dan menggalaukan,

Kita sadar imgin bersama.
lapi tak bisa apa-apa.



Saya sedang sering celaka akhir-akhir ini. Atau lebih te-
patnya, sial dan kurang beruntung,

Semalam saya kena tilang. Dua kali. Semuanya karena
tidak sengaja membawa motor masuk jalur cepat. Sungguh.
Saya benar-benar tidak sengaja. Saya tidak sebodoh dan
seudik itu hingga tidak tahu mana jalur yang tidak boleh
dilewati motor. Saya tahu. Banget. Masalahnya cuma karena
waktu itu saya melamun, Tapi tentu saja polisi tidak peduli,
Akhirnva, dua lembar pecahan bergambar 1 Gusa Ngurah
Rai, pahlawan yang wajahnva selalu murung itu, harus
diikhlaskan berpindah ke kantung aparat.

Itu kesialan pertama, yang sebenarnya juga bisa langsung
dihitung dua.

Kesialan berikutnva, ponsel saya jatuh di parkiran
minimarket. Penvebabnyva karena sava panik. Jadi selain
rukang parkir, ada satu lagi makhluk menyebalkan yang
mendadak menghampiri sava semalam. Kecoa terbang
Manuver tak tentu arahnya membuat saya kchilangan
ketangkasan, dan berujung ponsel jatuh ke tanah.

PRAKI

Untung tidak pecah. Hanya sebentar mati, lalu balik me-
nyala normal. Dan bersamaan dengan kembali menyalanya
ponsel, si tukang parkir dan kecoa terbang menghilang dari
pandangan saya. Menunggu korban berikutnya.

Tapi kesialan saya belum berhenti sampai di situ.

Masih pada malam yang sama, akhirnya saya kembali
menjomblo. Yang mengakhiri hubungan itu tentu saja
pacar—schkarang mantan—sava.

“Saya suka sama kamu.”

1



Dia diam.

“Saya sayang kamu.”

Dia masih diam.

“Kita pacaran, vuk. Sava nggak tau kalimat yang lebih
tepat, atau yang lebih romantis. Yang jelas saya senang dan
nyaman dekat sama kamu. 5aya yakin kita bisa bersenang-
senang, bisa perjuangin semua vang ada di depan nanti, atau
.. apa lah....”

Dia tetap diam, tapi kali ini sambil tersenyum. Jeda
beberapa detik, dia menghambur, memeluk saya erat sekali.

Sava tersenyum. Di bibir dan di hati.

Tapi barusan itu adegan empat bulan lalu. Saat saya
sedang sayang-savangnya, mantan pacar saya sedang khilat-
khilatnya, dan cinta kami sedang indah-indahnya. Sementara
yang terjadi semalam adalah ini.

“Aku capek.”

Saya diam.

“Aku nggak bisa.”

Saya masth diam,

“Aku nyerah. Tadinva aku pikir kita bisa. Tapi ternyata
nggak.”

Saya tetap diam. Tidak bisa mengeluarkan kalimat apa
pun. Hanya memandangi maranya, juga bibirnya vang
kali ini tidak tersenyum. Jeda beberapa detik, dia kembali
menghambur, kemudian memeluk sava erart.

Kali ini pelukan selamat tinggal.

12



SAYA MEMBETULKAN LETAK EARPHONE, lalu melink
spion kanan.
Lagu di telinga saya masih lagu yang sama. Seperti meng-

amini suasana hati yang murung luar biasa.

Terasa lenglkeap bila kita berdua.
Terasa sedih bila kila di rak berbeda.

Saya masith melaju dengan kecepatan sedang. Jalanan
masih tidak terlalu ramai. Beberapa meter di depan saya, dua
pria berseragam cokelat melambai-lambaikan tangan seolah
memberi isyarat agar saya menghentikan laju motor.

Oke,

Baik.

Saya nggak sengaja masuk jalur cepat lagi.

“Selamat pagi, Pak!” sapa polisi yang bertampang kurang
meyakinkan, sesaat setelah sava menghentikan motor.

Rekannya, vang bertampang sedikit lebih mevakinkan,
ikut bertanya. “Mau ke mana, Pak?™

Saya tersenyum kecut. Di dalam dompet saya, wajah |
Gusti Ngurah Rai yang selalu murung itu mungkin sedang

lebih murung lagi.
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SEBELAH TELINGA

EARPHONE S5AYA RUSAK. Sebelah. Tinggal bagian kanan
vang masih berfungsi baik. Padahal sava hampir adak bisa
melakukan aktivitas tanpa musik. Buat saya musik sudah
sama candunya dengan rokok dan kopi. Tapi sekarang saya
cuma bisa mendengar musik dari satu telinga saja. Perjalanan
berangkart ke kantor, mengantre bis, sarapan, menvelesaikan
pekerjaan, makan siang, hingga pulang kantor dan makan
malam otomatis hanya diiringi musik dari satu earphone vang
menyumbat telinga kanan.

Farphone saya rusak. Sebelah. Tinggal bagian kanan vang
masih berfungsi baik. Kau tahu? Sesuatu vang terbiasa terlihat
sepasang akan terlihat anch begitu berjalan sendinian. Yang

radinya ada kemudian tidak ada, akan menjadi pertanyaan



bagi beberapa orang. Contoh paling mudah, jika kau baru
putus dari pacar yang scbelumnya menemanimu bertahun
berbulan, hampir bisa dipastikan teman-temanmu akan
bertanya dengan usilnya, “Ke mana pacarmur” Bahkan
mungkin barista kedai kopi langgananmu juga bertanya,
“Mbak yang biasanya i ke manar™

Farpbane saya rusak. Sebelah. Tinggal bagian kanan yang
masih berfungsi baik. Tapi sampai detik ini saya belum juga
berniat membeli earphone baru. Karena sebenarnya saya lebih
tetbiasa menggunakan satu earphone. Alasannya sederhana,
Ambience sekitarmu akan membuat sebuah lagu jadi lebih
kaya. Adalah suatu pengalaman tersendiri mendengarkan
suara Ade Paloh diiringi deru metromini, suara Eric Martin
bertumpukan teriakan kenek angkot, sampai suara Kurt
Cobain bertabrakan dengan cengkok melayu pengamen
Kopaja yang Charly ST12 wannabe. Sata earphone juga mem-
buat sebelah relinga saya lebih waspada.

Yang selalu terlihat sepasang kemudian terlihat sendirian,
memang akan menjadi aneh. Tapi yang sudah telanjur
nyaman sendirian, akan butuh waktu untuk nyaman terlihat
sepasang,



TENGGELAM

BERITA BAIKNYA ADALAH, malam minggu ini aku tidak
sendirian.

Selain ranjang empuk, aroma teh hijau dari lilin aroma-
terapi, pemandangan lampu Jakarta kerlap-kerlip dari
balik jendela, suara Joseph Williams dari pengeras suara
di aras meja, dan gelas martini yang masih penuh, kali ini
ada seorang perempuan tak jauh di depan mataku. Sedang
bersandar di sofa, menatapku manja sambil membuka satu
per satu kancing blazernya.

Dia cantik, tentu saja. Tapi bukan cantik hingga membuat
hatimu jatuh pada pandangan pertama. Butuh cukup
waktu untuk memberanikan dini berkenalan dengannya,

mengobrol beberapa lama, menyelami pikirannya perlahan,



membahas hal-hal penting sampai tidak penting, hingga
kemudian otakmu menyimpulkan bahwa dia bukan saja
cantik, tapi juga luar biasa. Kemudian aku mengatakan cinta.
Selesai. Jadilah, maka jadi. Detik setelah itu aku sudah bisa
menganggapnya pacar.

“seperti apa pacarmu sebelum aku?” tanyaku.

“Pentingkah buat kamuz”

“Kenapa semudah ini kamu menerima cintaku?”

“Kamu tahu? Ada banyak sckali pria rewel di dunia.
Setelah mendapat apa yang mereka ingin, mereka masih saja
bertanya kenapa.”

Aku ingin bertanya lagi, tapi dia sudah berjalan mendekat,
kemudian mengulum bibirku, Aku membalasnya tak mau
kalah. Ciuman yang sama ganasnya. Sampai kami terempas
ke lantai, bergulingan, saling pagut, saling remas, lalu tiba-
tiba berpindah ke atas ranjang. Kami tertawa. Kami tahu
kami sedang mabuk. ‘Tapi kami juga tahu bahwa nidak ada
kata terlalu mabuk untuk bercinta.

Mataku memejam, pikiranku mulai melayang-layang,
Sampai kemudian terdengar suara byuurr pelan. Cukup
pelan, tapi tidak terlalu pelan karena telingaku masih bisa
menangkapnya.

Aku membuka mata. Tapi di sampingku tidak ada siapa-
siapa. Suara Joseph Williams vang masih menvanyikan [ea
kini sudah sampai di bagian refrain.

Aku mengucek-ucek mata. Yang tmadinva kabur kini
perlahan jelas. Sampai kemudian kusadari ada sesuatu
vang bergerak-gerak di gelas martini di atas meja, di

samping tempat tidur. Sesosok perempuan. Tentu saja aku
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mengenalinya. Meski sedikit samar oleh embun di dinding
eelas, cukup jelas kulihat sosok itu melambaikan tangan dan
meminta tolong kepadaku.

Pacarku tenggelam. I gelas maruni.

18



SURAT UNTUK FARAH

SABTU MALAM sehabis hujan tapi tetap gerah.

Laut menyusuri koridor kedai kopi langganannya dengan
langkah tergesa. Setelah menyapa dan memben kode kepada
barista agar membuatkan pesanan seperti biasa, Laut mene-
ruskan langkah menuju tangga yang membawanya naik ke
lantal dua.

Tidak ada yang 1stimewa dengan suasana lantai dua.

Scbagian meja kursi sudah tenisi. Pengunjungnya be-
ragam. Ada yang berpasangan, beramai-ramai, ada juga
yang sendirian. Dari pengeras suara di sudut ruangan, suara
Landon Pigg menvanyikan lagu yang hampir pasti selalu ada
di tempat sepert ini. Apa lag kalau bukan Ballmg [n Love at
the Coffee Shop?



Setelah mengambil duduk, membuka ransel, kemudian
menyalakan laptop, Laut membuka surel dan mulai menulis.
Sesuatu yang membuat hatinya kalut selama dua bulan ter-
alkhir ini. Sesuatu untuk seorang perempuan yang sangat

dicintainya.

To: halot@blognyafarah.com
Subj: MAKA (MAaf dan KAngen)

Far,

Sebelumnyva sava mau minta maaf dulu.

Kenapa alih-alih ngajak ketemuan, sava malah nulis email
kavak gini.

Jawabannva sama-sama kita tahu, Far.

Sava capek berantem. Dan kamu pasti lebih capek lagi.

Kalau kita ketemu dan ngomongin ini sekarang, vang keja-
dian malah berantem lagi, ribut lagi, diem-dieman lagi, dan

gitu terus sampai kita ngeak tahu kapan selesainya.

Far,

Sudah berapa lama kita cuma menduga-duga, ngebiarin
hati dan pikiran bermain-main, kemudian akhirnyva kita jadi
begini-begini safa?

Sava disiksa prasangka sendiri, kamu dibakar cemburu
neeak jelas.

Critu terus. Nggak kelar-kelar..

Far,

Sayva savang kamu. Banget.

20



Kamu cantik, kamu pinter, kamu keren, dan kamu adalah
Jjawaban dari semua doa sava. Kamu cita-cita terbesar sava.
Mimpi sava. Rancangan masa depan sava.

Dan sava sangat beruntung karena kamu juga mau sama

sava.

Tapi, Far.

Kamu ingat, berapa kali sava dan kamu terus bertengkar
cuma gara-gara dunia sava dan dunia kamu vang memang
sangat jauh berbeda?

Negak keitung kavaknya.

Awalnya saya mengira, semua bisa berubah. Sava pikir
kamu (dan sava) akan berubah dan perlahan menyesuaikan.
Satu sama lain. Sava belajar paham dunia kamu, kamuy

belajar nerima dunia saya.

Tapi ternvata susah ya, Far?

Cinta memang ngeak semudah kalimat-kalimat puitisnva
anak Twitter:

Kalau divrutkan, semua pertengkaran kita bisa dijadikan 4
babak seperti ini:

Kamu cemburu, atau sava vang cemburu

Semua alasan dan pembelaan sia-sia

Kita ribwi, diem-dieman, lalu kamu yang minta putus.
Alasannva selalu sama. Dunia kita jauh beda.

Kita nvesel, balikan, trus balik ke poin 1 lagi.

Dan ngeak cuma itu, kekacauwan ini masih ditambah sama

ketakutan-ketakutan sava yang sebenarnva nggak periu.
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Ketakutan nggak bisa bahagiain kamu, lah.

Ketakutan nggak bisa ngimbangin kamu, lah.

Ketakutan nggak bisa berdamai dengan masa lalu kamu,
lah.

Ketakutan kalau kamu ngeak siap dengan dunia sava, lah,
Cemburuannya kamu, ditambah ketakutan saya, ternyata

memang senjata mematikan buat hubungan kita selama ini.

Sekarang, Far. Ini bagian paling cemennya.

Dulu saya berpikiv. Ada beberapa hal vang nggak bisa
dipaksakan.

Mungkin kita salah satunya.

Tapi sekarang sava sadar. Ada juga beberapa hal yang
sangat lavak diperjuangkan.

Kita salah satunva.

Far,

Sava minta maaf. Kita pacaran lagi, yuk.

Sava nggak akan banyak berjanji kafi ini. Basi aja kalau
email ginian juga masih ditutup pake janji.

Kita pacaran lagi, kita mulai dari awal lagi.

Grimana?

With arms wide open,
Laut

Laut tersenyum. Membaca surel itu sekali lagi untuk me-

mastikan tidak ada kesalahan, lalu bersiap menekan tombol
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Send, sampai kemudian sebuah tepukan lembut mendarat di
pundaknya.

“Udah nulisnya?” kata si penepuk.

Laut menengok ke asal suara. Farah, pemilik nama di
atas subjek surel, sosok cantik berkacamata dengan rambut
sebahu itu, terlihat berdiri di belakangnya.

“Kenapa nggak bilang kalau mau ke sini?” tanya Farah
sambil tersenyum, “Yang kamu tulis itu buat aku, kan?”

Buru-buru Laut menutup laptop, menarik kursi di de-
pannya, lalu mempersilakan Farah duduk.

“Begini, Far....”



SRIKANDI

“BAGATIMANA RASANYA DITINGGAL saat sedang
cinta-cintanyar’

“Bagaimana rasanya melepas saat sedang sayang-sayang-
nyar”’

Dua orang itu duduk berdampingan. Ale menyandarkan
punggung di sofa, Hani menvandarkan kepala di bahu
Ale. Dekat piano, persis di bawah poster Chet Baker, di
sebelah jam kukuk besar vang jarumnya mati. Waktu sudah
menjelang tengah malam. Mata keduanya sayu. Di atas meja
di depan mereka, dua gelas minuman sudah kosong,

“Kau ingin tahu rasanya?” tanya Ale.

Hani mengangguk lemah.
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SEBELUM TERLAHIR KEMBALI ke dunia, Srikandi
adalah Amba. Perempuan cantik, kekasih seorang pria
bernama Salwa. Tak ada kalimat yang paling tepat untuk
menggambarkan betapa cantiknya Amba, dan betapa
beruntungnya Salwa yang bisa menaklukkan Amba.

Kecantikan Amba terkenal hingga pelosok negeri.
Senyumnya memikat siapa pun. Tak terkecuali Bishma,
pangeran dari Kerajaan Kurukshetra, Dan cinta Bishma tak
bertepuk sebelah tangan. Amba juga mencintainya. Cinta
yang begitu membutakan dan memabukkan. Yang bahkan
membuat Amba rela mengkhianati Salwa.

“Siapa yang paling kau cintaz” tanya Bishma.

“Kau.”

“Yang lain?"

“Tidak ada.”

Bishma bahagia. Di hatinya hanya ada Amba. Dia pikir
cinra mereka sempurna. Namun siapa yang sanggup lama-
lama menutupi cinta berbumbu pengkhianatan? Yang awal-
nya kabar angin dan kabar burung sekarang menjadi mimpi
buruk dan rasa bersalah bagi Bishma. Kenyataan bahwa
Dewi Amba sesungguhnya telah memiliki kekasih bernama

Salwa.

“SAYA HANYA MENCINTAT KAMU,” bisik Bishma. “Tapi
saya tidak bisa terus-menerus seperti ini.”
“Kau kenapa, Bishmar”
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“Saya tahu semuanya, Amba.” Bishma berusaha tetap
renang, “Kau milik orang lain. Saya tidak mau berbagi hati.
Saya harus melepaskanmu.”

Amba terdiam. Jauh di dalam hatinya, sebenarnya dia pun
tak tahu siapa yang lebih dia cinta. Salwa dengan cinta yang
membebaskan, atau Bishma dengan cinta yang membuatnya

Nnyarmarn.

"SAYA MEMAAFKAN KAMU, Amba,” war Salwa getir,
“Bahkan sebelum kamu meminta maat.”

“Salwa. Jangan pergi,” rengek Amba. Peluknya semakin
mengencang, “Katakan saya harus bagaimana untuk minta
maaf.”

“Saya sudah memaafkan kamu,” ujar Salwa lagi. Perlahan
dilepasnya sentuhan tangan yang melingkar di pinggangnya.
“Tapi sava tak mau terus-terusan tersiksa. Kalau kau cinta
dia, saya tidak punya pilihan lain.”

“Saya sudah meninggalkan dia, Salwa.”

“Berarti sekarang saatnya saya meninggalkanmu,” tegas
Salwa.

Tangis Amba pecah. Dia tahu hatinva berhadapan
dengan harga diri dua lelaki. Yang sesungguhnya sama-sama

mencintainya, tapi sama-sama merasa dikhianati.
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“BISHMA. Saya minta maat.”
“Cukup, Amba.”
“Kalau bukan kau yang mengerti saya, lalu siapa lagi?”
“Kau berhak bahagia, meski udak bersama saya.™
“Tapit saya hanya mau dinimu, Bishma.”

“IDan saya hanya mau kau pergi”

DUA ORANG ITU duduk berdampingan. Ale bersandar di
sofa, Hani menyandarkan kepala di bahu Ale. Dekat piano,
persis di bawah poster Chet Baker, di sebelah jam kukuk
besar yang jarumnya mati. Waktu sudah menjelang tengah
malam. Mata keduanya sayu. Di meja di depan mereka, dua
gelas minuman sudah kosong. Ponsel di meja berdering,
Dengan tangkas Hami meraithnya, menatap nama yang tef-
tera di layar, lalu berjalan menjauh dengan langkah terhu-
Vg,

Jauh di dasar hatinya, Ale tahu sckarang saatnya dia me-

lepas Hani.
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MATAHARI DUA RINDU

SAYA JELAS-JELAS pesan swnuny side up, tapi pramusaji
kate apartemen ini malah menvajikan sanny side down di atas
piring nasi goreng vang sava pesan. Mungkin bukan masalah
kalau ini warung nasgor biasa yang tidak pernah peduli
apakah sebutir telur mau diceplok, digoreng dadar, atau
dicampur dan diorak-arik jadi satu dengan nasi gorengnya.
Telur teraplah telur. Dan sava akan tetap menvantapnya
ranpa banyak bertanya atau protes.

Tapi tolonglah. Tadi dia bertanya. Sauny side up, side down,
over light, over well, over bard, dan entah apa lagi. Saya tidak
mengada-ada. Buktinya lima menit lalu dia datang lagi dan
memastikan pesanan.

“Telurnya mau sunny side up atan side down, Pak?”



Dengan mantap sava memilih sunny side up. Dobel. Dua
relur. Alasannya jelas. Karena saya suka telur setengah
matang, Sensasi gurih, lembut, dan sedikit manis terasa
nikmat saat lumer di mulut. Apalagi dengan penampakan
dua bagian kuning vang bulat dan sedikit bergoyang-govang,
Yang seketika mengingatkan kepada payudara mantan pacar
saya vang telentang pasrah di tempat tidur sambil melenguh
dan mengerang, Damn! Sungguh sangat menggoda. Ah, ke
mana va dia sekarang?

“Saya tadi minta sunny side up lho, Mas,” protes saya
kepada si pramusaji.

“Aduh. Maaf, Pak.”

“Jadi, gimana? Maaf aja atau mau diganti, nih?”

“Bisa kami ganti. Tapi agak lama.”

Saya diam scbentar dan berlagak berpikir keras. Bavangan
enaknya sunny side up dan rindu mantan pacar masih meng-
hantut di dalam otak.,

“Berapa lamar™

“Lima belas menit.”

“Wah. Nasi goreng saya keburu dingin, dong.™

“Nasi gorengnya juga kita ganti, Pak.”

“Wah. Saya keburu laper, dong.”

“Maaf, Pak.”

“Ya sudahlah,” pungkasku akhirnya. “Nggak usah digan-
. Terima kasih.”

Saya sudah bersiap menyendok isi piring dan menyuap-
nya, tapl pramusaji itu ternvata masih lanjut mengeluarkan
lkalimat tddak menyenangkan.
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“Lagian sama-sama telur kok, Pak,” gerutunya ditambah
lirikan sinis.

Sava menaruh sendok dan garpu di sebelah piring, dan
balas memandanginya. Selera makan sava mendadak hilang
sama sckali.

“Begini, Mas,” ujar saya kemudian. “Kalau tadi Mas
nggak nawarin, saya nggak akan cerewet minta swnny side
#p. Mas vang tadi nanya. Mas yang kasih sava harapan. Mas
vang bikin saya percayva pagi ini saya bisa sarapan sama nasi
goreng pakai sumny side wp. Kalau kejadiannya terus kayak
gini, kenapa....”

“Ben. Udah!” potong satu suara tiba-tiba.

Sava terdiam dan langsung celingukan memandangi asal
datangnya suara. Mantan pacar sava sudah berdiri dan ter-
senyum dengan manisnya. Hanva bercelana pendek, kaus
kedodoran, dan rambut ditkat asal-asalan. Berdiri di sebelah
si pramusaji yang linglung dan penggeruru i

“Udah, Mas. Nggak apa-apa, ” tambahnya.

Si pramusaji mengangguk dan berjalan menjauh. Kali ini
tidak menggerutu lagi.

“Kenapa nggak bilang kalau nginap di sini?” tanya man-
ran pacar saya kemudian. Tentu saja setelah mengambil du-
duk di depan saya.

“(Gimana aku bisa tau kalau kamu tinggal di sini#”

Mantan pacar saya tersenyum,

“Baru sebulan, kok,” jawabnya. “Kamu di sini ngapain?”

“Weekend getaway aja. Pengen suasana lain. Mau nyan

hotel males. Pasd rame.”



“Mau sarapan di unitku?” ajaknya.

“Setelah itu?”

“Kita ngobrol-ngobrol? Aku punya banyak cerita. Dua
tahun kita nggak ketemu. Kamu nggak kangenr”

Aku tidak menjawabnya. Setan kecil di kepalaku mula
berbisik-bisik, lalu menarik ujung bibirku dan memaksaku
tersenvum nakal,

“Aku pengen swany side up.”

“Aku bisa buatin.”

“Dobel?”

“Iyah.”

“Teruss™

“Kamu nggak kangen?”

Aku tersenyum girang, Sepertinya pagi ini dua rinduku
akan segera terjawab sekaligus.
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LELAKI DALAM SEL

AKTU BERJALAN menyusuri koridor pengap dan remang-
remang itu dengan ragu. Tapi lelaki berseragam di depanku
terus berjalan. Seolah meyakinkan bahwa tidak ada yang
perlu ditakutkan di sini.

“Tenang, Pak,” katanyva. “Pengamanan berlapis. Tikus
saja gak bakal bisa keluar hidup-hidup,” jelasnya sambil
rersenyum. Aku cuma mengangpuk, lalu terus mengikut
langkahnya sampai di ruang sel paling ujung,

“Tamu untuk Anda, Adam Pramoedyal” ujar lelaki ber-
seragam itu setengah berteriak. Tangannya memutar anak
kunci di gembok vang melingkar di pintu sel. Penghuni di
dalamnva adalah lelaki berumur empat puluhan, gondrong

acak-acakan, telanjang dada, dan duduk di atas tempat



ridur. Dia menatapku menyelidik, tapi tiga detik kemudian
menganggeuk yakin.

“Sepuluh menit,” tukas si lelaki berseragam. Kali ini
kepadaku. Aku kembali mengangguk. Dia kemudian berlalu
pergi.

“Saya Yudhista, wartawan,” ujarku kepada sosok yang
duduk di depanku.”Saya punya beberapa pertanyaan. Saya
mohon sekali Bapak bisa jawab atau cerita-cerita. Waktu
saya nggak banvak.”

“Silakan.”

“Cerita vang bapak tulis,” ujarku sambil mulai mencatat
di buku. “Sebenarnya apa yang Bapak tulis sampai mereka
mengurung Bapak di sinir”

“Kau belum bacas” tanyanya.

“Belum sempat,” jawabku cepat. “Bukunya keburu ditarik
dan sekarang susah sekali dicari. Mereka vang menyimpan
atau pernah baca juga memilih bungkam.™

“Oh var Saya nggak nyangka.”

“Tolong jelaskan, Pak. Apa vang Bapak tulis di situs”

“Media nggak pernah bilang?”

“Tidak.” Aku menggeleng, “Mercka cuma sebut buku itu
terlarang. Seorang penulis ditangkap dan dipenjara setelah
menulis buku terlarang. Cuma it Judulnya apa, mereka
rahasiakan.”

“Novel perdana saya.”

“MNovel?”

oy 2

“Bukan artikel manifesto politk, atau biograf pemimpin

gerakan terlarang seperti vang diasumsikan orang-orang?”
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“Cuma novel.”

“Tentang apa?”

“Baik, akan saya jelaskan,” jawabnya. “Tapi sebelumnya
coba kau ingat, kapan terakhir kali kau baca kisah cinta?”

“Apa hubungannya?”

“Jawab saja dulu.”

“Lama sekali,” jawabku tak sabar. “Bertahun-tahun. Saya
tidak pernah lagi baca kisah cinta.”

“Sekarang coba kau ingat-ingat lag. Berapa orang yang
radi kau temui sebelum ketemu saya di sini?”

“Banyak,” jawabku makin tak sabar. “Jujur, sava nggak
hitung, Sekitar dua puluh?”

“Benar, dan asal kau tahu. Semuanya dipenjara karena
masalah yang sama.”

“Karena menulis?™

“Tepatnya karena menulis sesuatu.”

“Sesuarus”

“Yang paling ditakutl pemerintah sckarang.”

“Pemberontakan? Kudeta? Penculikan Presiden?”

“Bukan.”

“Lalu?”

“Kisah cinta,” jawabnya setcngah berbisik. “Sejak
beberapa rahun terakhir, negara ini sangat ketakuran dengan

kisah cinta.”



MEMILIH KARTU POS

“ADA SATU CARA ggar cintamu paiti diterima.”

“Bagaimanas™

“Ajak dia ke Monas. Lkut dr antrean lift yang selalu ramai it
Ajak dia naik. Nanti di puncak Monas, &aw finggal ngomong cinta.
Ajak dia pacaran.”

“Cuma begitus"

“Percaya atan tidak, posisi memang selalu menentukan prestast,
D tempat tingwi, pernyataan cnta pasii diterima.”

“Kemungkinan pagalnyar”

“Chima dua persen.”

Itu percakapan aku dan sahabatku sore tadi. Seperti
kalian, aku juga sangat tidak memercavainya.



Kuceritakan kepadanya bahwa aku tengah jatuh cinta,
rapt hingga sckarang belum punva keberanian untuk me-
nyatakannya. Tadinya aku berharap dia bisa memberi saran
berguna dan bisa membuatku lebih berani bertindak. Tapi
rupanva aku datang pada waktu kurang tepat. Sahabatku,
vang sedang mabuk berat dan belakangan kuketahui baru
putus cinta, malah memberi saran tak masuk akal.

Akhirnya dengan kebingungan dan hati yang masih
rak menentu, kutinggalkan dia lalu kudatangl tempat ini
sendirian, lapangan Monas pada malam minggu yang
ramal. Ada pasangan muda-mudi, bapak ibu dan anak-
anaknya, penjual mainan, tukang foto langsung jadi, penjual
minuman, dan sisanya adalah orang-orang vang datang
sendirian sambil mondar-mandir gelisah. Aku termasuk go-
longan yang terakhir, tentu saja.

Lalu aku melihat bapak tua itu. Berkemeja hijau kusam.
Jins hitamnya sudah memudar ditelan zaman. Sepatu kerts
vang membungkus kakinya juga tak jauh beda. Tangannya
memegang beberapa lembar kartu pos dengan gambar
Warna-warni.

“Kartu Pos, Nak?” tanyanya. Wajahnya yang memelas
langsung membuatku berpikir untuk membeli satu barang
dagangannya.

“Boleh,” jawabku. “Sava ingin mengirim kartu pos untuk
pacar saya.”

“Ah. Syukurlah. Kau lelaki romantis rupanya. Pacarmu
perempuan vang beruntung, Zaman sekarang, sudah jarang
sckali ada orang yang mau menginm kartu pos untuk

kekasihnya.”
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“Oh ya?” tanyaku heran. “Kalau begitu kenapa Bapak
retap menjual kartu pose”

“Karena saya vakin ada beberapa hal yang lebih baik
ditulis daripada dikarakan.”

“Kok bisa?”

“Tentu bisa, Nak,” jawabnya. “Sebatis tulisan mungkin
tidak punya intonasi. Pembaca tidak akan tahu kamu me-
nuliskannyva dalam keadaan marah, sedih, atau mungkin
sambil menangis. Lain halnya dengan kalimat-kalimat ten-
rang cinta, rindu, dan segala yang berhubungan dengan
hati. Pembacamu, apalagi mereka yang menjadi objek atau
inspirasimu, pasti tahu bahwa kau tulus dan bersungguh-
sungguh, Apalagi kalau kau menuliskannya di kartu pos.”

Aku terdiam. Bapak itu terus memandangiku harap-
harap cemas. Namun kurasa dia tahu aku butuh jeda untuk
memahami kalimarnya.

“Hngg.... Sebenarnya bukan pacar saya,” ralatku. “Mung-
kin calon pacar. Saya jatuh cinta, itu saja. Dan terakhir saya
melihatnya ya di tempat ini. Seminggu lalu.”

Bapak itu mengangpuk.

“Bapak bisa bantu saya pilih kartu posnya, kan? Yang
bisa melukiskan betapa saya mencintai dia,” pintaku.

“Im tentang Kancil Mencuri Ketimun.” Bapak 1m
menyodorkan satu kartu pos ke tanganku. Ada gambar
seckor kancil, orang-orangan sawah, dan seorang petani
berwajah muram.

“Tidak ndak.” Aku menggeleng, “Yang saya tulis tdak
alkan ada hubungannya dengan pencurian.”

“Ada.”

37



“Maksud Bapak?”

“Perempuan itu pasti telah mencuri hatimu. Dengan
mengirim ini, kau akan mengingatkannya pada saat pertama
kali dia mencuri hati dan perhatanmu.”

“Ah, tidak.” Aku tetap menggeleng, “Ada yang lain?”

“Keong Mas?” Tangannya kembali menyodorkan sehela
kartu. Kali ini bergambar dua putri cantik, pria rampan d;
atas kereta kuda, dan seorang nenck yang membawa ke-
FAN|Ang.

“Apa ceritanyar”’

“Tentang cinta segitiga vang cukup rumit. Pangeran ini
harus memilih di antara dua perempuan yang sama-sama
cantik tapi berbeda sifat.”

“Oh uodak)” Aku kembali menggeleng. “Saya tidak
sedang memilih. Di hati saya cuma ada satu orang, Sejauh
ini saya belum pernah mencinrai dua orang dalam wakm
yang sama.”

“Nah. Cocok, kan? Pangeran ini juga begitu. Dia tidak
bisa mencintai dua orang bersamaan. Makanya proses me-
milih membuatnya dilema. Dilema it yang membuat dia
makin cinta.”

“Beda, Pak. Kan sudah saya bilang, saya tidak sedang
memilth. Saya cuma jatuh cinta pada satu orang.™

“Baiklah,” kata Bapak itu lagi. Tangannya kembali
memilih-milih kartu pos. “Aku masih punya ini. Tentang
lependa Gunung Tangkuban Perahu,” lanjutnya. Disodor-
kannya saru kartu pos lagi kepadaku. Ada gambar seorang
perempuan  cantik, seckor anjing, dan pemuda vang
dikelilingi jin-jin cebol.
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“Ini tentang Sangkuriang dan Davang Sumbi, kan#”

“Benar,” jawabnya. “Ini kisah anak vang jatuh cinta
pada ibu kandungnya, lalu rela melakukan apa saja demi
mendapatkan hati orang vang dicintainva. Bagiku kisah i
punya pesan bahwa cinta harus diperjuangkan.”

“Memang benar,” jawabku. “Saya setuju cinta harus
diperjuangkan. Tapi saya hanya mau memperjuangkan cinta
yang pantas diperjuangkan.”

“Maksudmu, Nak?”

“Saya hanya memperjuangkan yang pantas diperjuang-
kan.”

“Tapi bagaimana kau tahu scbuah cinta pantas diper-

juangkan atau tidak?”

i 0
ERCRCE

“Nak. Kalau kau tidak mengatakannya, kalau kau tidak
menuliskannya, kalau kau tidak membiarkan perempuan ir
rahu perasaanmu vang sebenarnya, bagaimana kau bisa tahu
dia layak diperjuangkan atau adak?™

Aku kembali terdiam. Bapak ini jelas tidak sedang mabuk
seperti sahabatku tadi. Dan jauh di dalam hatiku, aku tahu

bahwa dia benar.
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TENTANG CINTA

JAKARTA, menjelang tengah malam. Marsha menutup
pintu loker perdahan. Memutar kunci dua kali, lalu berjalan
menyusuri koridor vang menghubungkan pantri dengan
lobi. Lantai masih sedikit basah dan wangi karbol cemara.
Marsha membetulkan letak earpbone-nva. Khusyuk dan

membiarkan suara John Lennon meracuni pikiran kalutnya,

Love is real, real is love.
Love is feeling, feeling love.

Love is wanting to be loved.

“Tumben kamu baru pulang,” ujar suara itu tiba-tiba.



Marsha refleks melepas sebelah earphone, mencari asal
datangnya suara. Ale, lelaki yang dua tahun belakangan jad;
tempat curhatnya, sudah berdiri di belakangnya. Marsha
tersenyum, lalu meneruskan langkah.

Banyak vang mengatakan bahwa mustahil sepasang
lelaki dan perempuan bisa membangun persahabatan tulus
ranpa diam-diam melibatkan perasaan, hati, atau cinta.
Tapi kenyataannya, Marsha dan Ale bisa. Setidaknya itu
vang dirasakan Marsha sckarang, Marsha menganggap Ale
sebagai kakaknya, Ale mempetlakukan Marsha sebagai
adiknva. Tak pernah lebih.

“Putus?” tanya Ale. “Lagi?”

“Diem deh....”

“Ah. Ntar juga balikan.”

“Diem,” ulang Marsha judes. “Bisar™

“Sesekali carilah pacar yang bener, Sha.”

“Maksud kamurs”

“Yang scsual standar idcal kamu, lah. Ganteng, satu
selera musik, seru, pintar, mengerti kamu seada-adanya, dan
seluruh hatinya cuma buat kamu. Bukan vang membagi hati
sama orang lain.”

“Kamu udah ngaca kan sebelum ngomong gini?”

Keduanya tertawa berbarengan.

Marsha tahu Ale sedang menvindirnva. Atau tepatnya
sedang menertawakan diri mereka sendiri. Keduanya sama-
sama tahu hubungan macam apa yang sedang mereka jalani
saat ini. Riri, pacar Ale, sampai sekarang masih berstatus
istti orang. Sementara Firman, pria yang membuat Marsha

galau menahun, juga berstatus suami orang,
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“Kamu nggak pengen punya hubungan yang wajar-wajar
aja, Ler™

“Talk to my band!” balas Ale.

“Sendaknya nggak lama lagi Firman ngurus cerai.”

“Kamu udah ngomong gini dari tahun kemann.”

“Pacar kamu itu.... Siapa namanya? Rini?”

“Riri.”

“Nah, iva. Gimana dia dengan suaminya?”

“Dia lagi hamil,” jawab Ale. * Anak kedua.”

“Anak kamu?”

Ale tidak menjawab. Hanya tertawa. Marsha ikut tertawa.
Mitis.

Marsha tahu pasti hal yang dirasakan Ale sekarang tak
jauh beda dengan yang dirasakannya. Hubungan vang
sama-sama menemui jalan buntu. Fakta bahwa Firman
akan bercerai pun tidak membuat hubungannya jadi lebih
mudah. Rintangan lain sudah menunggu di depan mereka:
kenyataan bahwa Marsha dan Uirman menyebut Tuhan
dengan nama berbeda. Hubungan mereka jalan di tempat
dan belum mengarah ke mana-mana.

“Sebenarnya kita ini terlalu cinta, nggak punya pilihan
lain, atau cuma bodoh aja ya, Shar” tanya Ale kemudian.

Marsha ndak menjawab. Kali ini keduanya ndak tertawa.
Ada rasa dingin dan hening vang panjang, Hingga Marsha
menyadari bahwa Ale sudah tdak lagi berjalan di sebelah-

My,
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SETENGAH JAM SEBELUMNYA, di ruas salah satu jalan di
Jakarta, tak jauh dari kantor Marsha. Sirine meraung-raung,
Orang-orang masih berkerumun di pinggir jalan. Di aras

aspal, tubuh Ale tergeletak di dekat mobilnya vang terbalik.



CINTAMU ABADI

KAU TAHU? Aku udak akan bisa mulai menulis cernita
sebelum terlebih dulu menemukan judulnya. Buatku judul
adalah hal penting. Beberapa orang menganggap menulis
judul adalah hal paling menyusahkan, tapi aka sangat
menikmati prosesnya. Aku sendiri tidak akan membaca cerita
vang judulnya ndak keren, aku ndak akan membaca artikel
atau berita yang beadline-nyva idak menggugah, dan aku tidak
mungkin bisa mengingat tulisan yang judulnya biasa-biasa
saja. Itulah kenapa sering sekali aku menghabiskan wakru
berjam-jam hanya untuk memikirkan judul.

Scbelum melanjutkan centa ini, perkenalkan namaku

Ale. Sehenarn}'n aku tidak tahu l:.enapﬂ harus men}'ehurkaﬂ



nama sebelum lanjut bercerita. Mungkin karena aku sudah
hampir bosan ada di sini, kedai kopi overpriced yang baristanya
punya kebiasaan salah menuliskan nama ewstomer. Mereka
bisa seenaknya mengubah namaku jadi Ali, Aley, atau paling
parah: Galih.

Pernah kubaca di satu situs, mereka memang sengaja
menuliskan nama dengan kesalahan-kesalahan seperti iru.
Tujuannya sederhana, agar ausfomer memotret gelasnya, lalu
mengunduhnya ke media sosial, dan menganggap 1tu lucu,
Promosi gratis tapi cukup efektif? Entahlah.

Pesananku beres. Chorolate cake di tangan kanan, falf iced
capprecine di tangan kiri. Tulisan di gelasku masih sama de-
ngan vang tadi kubilang parah: Galih, Perbedaannya, kali ini
ada emotikon lidah menjulur seolah meledek:Galil p

Aku menvapu pandangan ke seisi ruangan. Nyaris
semua tempat duduk terisi. Sore hari pada tanggal muda,
pengunjung sedang penuh-penuhnya. Entah apa vyang
mercka semua lakukan di sint. Sampai kemudian mataku
berhenti di meja teras, seorang perempuan berambut pendek
dan berkacamata terlihat sibuk mencoret-coret sesuatu di
buku catatannya.Dan yang paling penting, perempuan itu
sendirian.

“Engg.... Maaf.... Ratna,” sapaku setelah melirik rulisan di
gelas iced green fea-nya, “'boleh saya duduk di sini sebentar?”

Dia hanya memandangiku, tapi akhirnya tersenyum dan
mengangeuk, “Silakan, Galith.”

Aku tersenvum dalam han, lalu duduk di depannya I
atas meja, kedua gelas kami mungkin juga sedang saling sapa.

(zalih dan Ratna.
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MENUNGGU BERHARAP

INI GELASNYA YANG KESEKIAN di bar kecl ini
Mungkin sekarang kepalanya sudah sedikit goyang. Dia di
sini sejak pukul sebelas tadi. Sendiri. I meja bar paling
sudut, seberang meja D], tak jauh dan sofa,

[Dia masih menartap layar ponsel. Hanva menggeser-geser
ke aras, ke bawah, ke kiri, dan ke kanan. Tidak mengetk apa
pun. Entah apa vang tengah dilihat atau dibacanya.

Dia cantik. Tapi wajahnya murung, Mungkin kecantikan
itn yang membuatnya murung. Yang membuatnya semakin
banvak masalah. Semua orang percaya dia perempuan
vang bisa dengan mudah membuat lelaki mana pun

jatuh cinta. Setidaknva penasaran. Setidaknya mendadak



romantis. Setidaknya mendadak perhatian. Setidaknya ingin
menidurinya. Karena memang dia cantik. Matanya, bibirnya,
tubuhnya, semua-semuanya.

Dia masih diam. Diabaikannya berpasang-pasang mata
yang sedan tadi mencun-curi pandang ke arahnya. Sesckali
bibirnya bersenandung, tapi lalu kembali diam. Membiarkan
lagu-lagu cinta jam satu pagi—istilah vang diciptakannya
sendiri—memasuki alam dengar dan alam pikirnya lebih
dalam lagi. Lagu tentang cinta dan memiliki. Dua kata yang
harusnya tidak selalu sepaket, itu yang selalu diyakininya.
Lagu cinta lama. Yang tak mungkin tetlupa. Terukir di hati,
Dan tak mau pergi.

Dia kembali memainkan layar ponsel. Menggeser layar
ke bawah. Menertawakan orang-orang vang masih rajin
berkeliaran di media sosialnya dengan bermacam keributan,
Soal zina dan nikah muda, mat listrik massal, intrik politik,
film baru, dan entah apa lagi. Teman-temannya di dunia
maya sclalu peduli dengan banyak hal. Tapi dia tidak.
Akhirnya kembali diletakkannya ponsel di atas meja.

Bar kecil itu perlahan makin sesak. Pengap bau asap
rokok bercampur aroma parfum dan keringat manusia.
Semakin malam semakin ramai. Tapi semua orang makin
rak peduli. Semua bergerak. Semua bergoyang, Semuanya
bernyanyi. Semuanya tengah merayakan gelisah masing-
masing, Gelisah yang cuma dimengerti mereka sendiri.

Dia kembali memesan minuman. Masih Black Russian.
Vodka campur Kahlua, Minuman favoritnya sejak bertahun
lalu dan belum juga dia bosan. Dia kembali menaruh ponsel
di meja. Memandangi tengah layar ponsel itu dalam-dalam.
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Tentu ndak ada yang terjadi. Tidak ada panggilan masuk.
Tidak ada notifikasi pesan apa pun.

Bangsat! makinya dalam hat. Kenapa kamu belum chas?
Aku tidak mungkin mengirim ¢bat duluan, Istimu pen-
cemburu. Melihat namaku muncul di ponselmu bisa mem-
buat dia murka delapan turunan delapan naikan. Delapan
hari delapan malam. Kenapa kau tidak hubungi aku duluan?
Bangsat!

Dia menarik napas dalam-dalam, melepasnya perlahan,
lalu kembali tenang. Tapi hatinya terus memaki. Pengeras
suara di bar masih melanjutkan lagu-lagu cinta jam satu pagi.
[<ali ini cinta berdarah-darah dan menyerah selamanya. Lagu
vang pernah jadi sowndtrack film tentang malaikat yang jatuh
cinta kepada manusia. Lagu tentang tak ingin dilihat dunia,
Yang liriknva berulang di bait ingin dipahami kamu. Ingin
dipahami kamu. Ingin dipahami kamu.

Seorang lelaki yang kelihatannya mabuk rampak meng-
hampirinya. 51 lelaki mengangkat telunjuk. Memberi isyarat
ke bartender. Membelikan minuman. Tapi dia menolak.

“Maat”” Dia menggeleng, “Saya nungeu orang,”

Jelas. Singkat. Tapi begitulah. Dia cantik, Dia past ter-
biasa menolak dan memilih. Dia bisa berbuat semaunya.
Kebanyvakan lelaki tentu memaklumi. Maka lelaki mabuk
dan kurang beruntung itu pun ngelovor pergi tanpa berkata
apd pur.

Bar kecil itu mendadak syahdu. Lampu meredup. Se-
bagian pengunjung memeluk pasangannya. Sisanya kembali
ke kursi masing-masing. Ada yvang bersandar di sofa. Ada

pula vang sempat-sempatnya menelepon sambil menutup
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sebelah telinga dengan jari telunjuk. Lagu cinta jam satu pag;
berlanjut mengalun. Kali ini tentang sesal di dasar hati vang
tak mau pergi, dan senyum yang terus mengikuti.

Dia kembali bersenandung, Tapi sebenarnya dia tak per-
nah lagi punya kata sesal di dasar hatinyva. Lelaki yvang se-
dang ditunggunya itu pernah bilang, Datang, pergi, hilang,
dan kembali adalah siklus. Lupakan vang lalu. Jalani vang
sekarang, Klise. Tapi toh dia percaya dan tetap mengamini-
nya.

Dia kembali mengecek ponsel. Tapi nama lelaki yang
ditunggunya tak kunjung muncul di layar,

Lalu pikirannya melayang ke pertemuan pertamanya de-
ngan lelaki itu, Di sebuah kedai kopi, pada suatu sore yang
tepat diberi judul Senja Kopi Hujan Pelangi. Lelaki yang
punya banvak cerita di kepalanya dan punya banyak cinta di
hatinya. Lelaki vang tidak ganteng-ganteng amat, tapi selalu
dia tunggu. lelaki yang ndak pernah memberinya janiji.
Lelaka vang sclalu mau mendengarnya. Lelaki yang sanggup
menandingl semangat bercintanya yang bagai singa betina.
Lelaki vang bisa membuatnya mengerang dan melenguh
sampai mencabik seprai, mencakar dinding, meledakkan
AC, bahkan memecahkan jendela. Lelaki yang malam ini
sedang dia tunggu pesannya.

Taik! makinya lagi. Tentu dalam hati. Pesan vang dia
tungeu belum juga datang, Dia mulai jengah. Anjing! Ke
mana kamu sebenarnya? Kamu tahu? Aku mulai muak di
sini. Banyak lagu cinta, tapi lirikknya bisa serandom bait-
bait dongeng, sebentar kemudian perlawanan, sckejap ben-

kutnya mencengeng, lalu ke cinta monyet lagi, dan entah

49



apa setelah ini. Tak bisakah kau mengirim ohat, jelaskan aku
mesti ke mana? Atau apalah!

Dia mengeluarkan sebatang rokok dari kotak di dalam
tas. Sesungguhnya dia sudah jarang sekali merokok. Lelaki
itu tidak suka dia merokok. Rokok membuat bau rambutmu
seperti montir bengkel, kata lelaki im. Dan dia menurut.
Sekarang rokok cuma diisapnya pada saat-saar sepern ini.
Saat dia tidak tahu harus berbuat apa lagi.

(Oh, Tuhan! serunya dalam had. Kenapa lagu ini?
Kumohon,

Tentu Tuhan malas mendengar permohonannya. Lagu
cinta yang sangat dia benci mulai terputar dengan volume
maksimal. Lagu vang sepertinya sudah jadi kisah cinta
terlalu banyak orang. Lagu tentang izin menginap terakhir
lkali. Semalam bersama. Mengenang asmara.

Perempuan itu menyapu pandangan ke sekeliling. Orang-
orang di bar makin bagai di awang-awang, Berserakan nyaris
tak terkendali. Bergerak kacau ke sana kemari. Tak ada indah-
indahnya. Nyaris semua mengangkat gelas. Nyaris semua
ikut bernyanyi. Beberapa mengangkat ponsel. Mengambil
foto dan merekam video dengan kamera depan. Bar makin
scrupa ruang karaoke. Lagu tentang izin menginap tadi.
Perkara dnzinkan arau ndak, mungkin memang urusan
mereka belakangan.

BZZZT! BLZZT!

Ponselnya di atas meja akhirnya bergetar. Satu nama
muncul di notifikasi. Nama vang dia munggu dan tadi. i
dalam hatinva dia berteriak girang, Pikirannya mendadak
bergejolak. Semuanva tentu tentang lelaki itn. Alasan-
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alasannya seketika jatuh cinta, alasan-alasan mereka ke-
mudian saling cinta, malam-malam mercka bercinta, dan
waktu-waktu mereka akhirnya bersepakat jauh-jauh dari
kata cinta.

BZZZT! BLZZT!

Tiga pesan menyusul masuk. Masih nama yang sama.
Dia tersenyum lebar. Namun tetap dibiarkannya ponsel it
bergetar di atas meja. Dia mengangkat telunjuk. Memberi
isyarat bartender agar mengisi lagi gelasnya.

Perempuan itu bangkit dari duduknya. Berjalan mendekat
dan berbaur di kerumunan yang tengah bersama meravakan
gelisah. Pesan di ponsel sengaja tak dibacanya. Tapi dia

sudah tahu di mana akan menginap malam ini.
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LELAKI YANG MEMBAKAR SETAN

SAAT ITU aku masih kelas 3 SD.

Avah dan Ibu menyekolahkan aku di sekolah agama.
Agar ilmu yang kudapat tidak cuma berguna di dunia, tapi
juga bermanfaat untuk bekal nanti, kata mercka. Agar aku
jadi orang yang taat, mengerti pahala dan dosa, agar aku jadi
anak patuh, dan banyak lagi harapan baik lainnya. Jadi selain
mendapat mata pelajaran umum, aku pun belajar banyak
rentang agama. Mulai dari kitab suci hingga kisah nabi.
Semuanya.

Gadis 1tu bernama Anita. Dia teman sekelasku.

Aku lupa nama lengkapnya. Yang kuingat cuma Anita

artinya ‘perempuan cantik’. Dia sangat bangga dengan



namanya. Tak bosan-bosan dia menceritakan makna nama
itu kepada semua reman sekelasnya termasuk aku. Jika benar
kata adalah senjata dan nama adalah doa, sudah pasti Anita
adalah sebuah bukti sempurna.

Avah Anita seorang polisi. Aku masih ingat senyvumnya
vang lucu sekali. Tentu saja maksudku Anita, bukan ayahnya.
Anita. Dia punya senyum lucu, sepasang mata bulat indah,
dan pipi ¢hwbby vang membuatku ingin sekali mencubitnya.
Satu lagi vang membuatku tertarik dengan Anita adalah
karena dia pintar. Dia juara kelas, nilai-nilainya terutama di
pelajaran Matematika selalu mendekati sempurna. Gadis
cantik dan pintar. Bagaimana aku tidak tertarik?

Aku tidak tabu kapan tepatnya aku jatuh cinta. Ah
bukan.... Aku tdak tahu kapan tepatnya aku mulai mem-
perhatikan Anita. Yang jelas sejak itu aku berubah. Menjadi
lebih rapi dan lebih lama mematur diri di depan cermin.
Aku merengek kepada Thu agar menyetrika seragam merah
putihku lebih licin lagi. Aku mulai sering diam-diam mencun
pakai pomade dan parfum Ayah agar bisa ke sekolah dengan
rapi, klimis, dan tentu saja wangi. Kalau sudah begitu, tinggal
tunggu saatnya Ayah mendadak kaget karena pomade dan
parfumnya habis lebih cepat daripada biasanya. Aku pura-
pura ndak tahu, kalau Ayah bertanya, aku hanya menjawab,
“Cuma pakai sedikit, Yah!" dan urusan selesai. Avahku yang
baik, sabar, dan tak pernah sekali pun memarahiku itu tidak
akan bertanya lagi.

Sejak iru, hampir tiap han aku selalu berusaha menank
perhatian Anita. Aku sering mencar-cari waktu agar bisa

ngobrol lebih lama dengannya. Kadang saat jam sebelum
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masuk kelas, kadang juga saat jam istirahat di kantin sekolah.
Biasanya aku pura-pura bertanyva tentang film kartun vang
ditontonnya kemarin sore, pelajaran Matematika vang tak
kumengerti, bahkan kadang tentang telenovela Meksiko
vang jelas-jelas tak kupahami ceritanva. Bagiku itu tidak
penting, semua hanya alasanku untuk lebih lama ngobrol
berdua bersama Anira.

“Anita,” kataku pada suatu siang saat jam istirahat. “Nanti
malam ikut nonton layar tancap, yuk.”

“ID1 mana? Film apas”

“Di lapangan dekat gedung kabupaten,” jawablku.
“Judulnya Misteri Gunung Merapi.”

“Nggak mau, ah. Itu kan film setan.”

“Bukan. Itu film silat.”

“Tapi kan ada Mak Lampirnya.”

“Mak Lampir kan bukan setan.”

“Iya. Tapi dia nenek sihir, rauk!”

“lya. Tapi tctap saja bukan setan. Alamnya saja beda,
Anita.”

“Tapi kan sama seremnya,” Anita terus membantahku.

“Begini saja,” ujarku kemudian. “Ayah kamu kan polisi.
Masa anak polisi takut nenek sihire™

“Polisi cuma punya pistoll Nenek sihir nggak akan
takut!™

Otak kecilku waktu itu mulai berpikir lebih keras. Ba-
gaimanapun aku tidak boleh menyerah. Aku harus terus
berusaha mengajak dia nonton malam ini. Aku suka dia.
Alku harus bisa mengajaknya jalan-jalan. Pikiranku seketika

menuju ke sebuah adepan film. Tentang setan yang bisa
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ditaklukkan dengan bacaan sebuah ayat dari kitab suci. Avat
Kursi namanya.

“Kita kan sekolah apama, Anita.” Lanjutku.

“Terus kenapar™

“Kita pernah belajar Ayat Kursi. Nanti kalau ada setan,
kita baca itu. Setannya akan terbakar”™

“Tapi aku tidak hafal.”

“Aku hafal,” tegasku. “Aku yang baca kalau setannya
datang. Percaya deh.”

Tanpa kuduga, Anita langsung mengangguk, lalu
tersenyum menatapku.

“Yuk,” ujarnya riang, “Nant langsung ketemu di sana,
va,

“Jam setengah delapan, va. Aku naik sepeda dari ramah.”

“Tapi kalau nanti setannya benar-benar  datang,”
kata Anita dengan manjanya, “kamu harus janji akan
membakarnya.”

“Siap!” ucapku mantap.

Sore itu aku pulang dengan hati lebih riang daripada
biasanya. Aku menjadi lelaki yang siap membakar setan.
Padahal hari ini, bertahun-tahun setelah waktu itu, sudah
ada hlm yang setannya bahkan tak mempan dibakar dengan

hacaan ayat kitab suci.
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TERUS BERLARI

MELANGKAH. BERLARI. Melangkah. Berlari lagi. Kemudian
berhentr.

Adea waktunya kau harus terus berlari, lapi kau juga harus sadar
Kapan waktunya berbent,

Aku keluar dari bus Transjakarta denpan langkah
setengah terseret. Siang hari, dan Blok M adalah terminal
terakhir. Jadi tidak banyvak penumpang vang tersisa. Tak
perlu khawatir ada yang mendorong-dorongku dari belakang
cuma karena terburu-buru.

“Tahu tempat sol sepatu, Paks” tanyaku kepada satpam
di pintu keluar terminal.



Dia tidak langsung menjawab. Tapi terlebih dulu me-
mandangi muasal langkahku vang terseret siang ini. Sol se-
patu kirl yang menganga seperti kelaparan.

“Kenapa sepatu kamu?™ tanyanya.

“Nah. Itu dia,” jawabku. “Saya harus ke tukang sol se-
patu. Bapak tahu tempatnyar™

“Lurus, naik tangga, lalu keluar. Tukang sol ada di dekat
musala dan toilet.”

Aku mengangguk dan berterima kasih, lalu berjalan
menuju arah yang ditunjukkan si satpam. Masih dengan
langkah terseret akibat sepatu kiri sialan vang solnva rusak
pada saat yang tidak tepat.

Kau tahu? Reparasi sol sepatu di mal harganya bisa
sepuluh kali harga makan siang di warteg, Jadi beruntunglah
lkali ini sepatuku rusak saat sudah mendekati terminal Blok
M. Sebuah tempat yang harganya jelas jauh lebih masuk akal
bagiku.

Beruntung? lya, beruntung, Sclalu ada keberuntungan di
balik setiap kesialan, kan? Padahal namanya sial ya sial saja.
Ah sudahlah....

Hanya butuh lima menit sampai akhirnya aka berdin
di depan tempat sol sepatu. Scbuah piring dan gelas yang
sudah kosong terlihat di aras meja. 51 tukang rampaknya
baru selesai makan siang, Dan seperti satpam tadi, si tukang
langsung sadar dengan sol sepatu kirtku yang menganga,
Semuanya kemudian berjalan cukup cepat.

Sat set bat bet. Bai bet saf set,

Tak sampai sctengah jam, scpatu kiriku sudah terjahit
rapi. Kembali normal dan nyaman dipakai.
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“Berapa, Pak?” tanyaku.

“Neggak usah.” Dia menggeleng,

“Yang bener, Pak.”

“Sudahlah. Bawa aja. Graus.”

“Pak. Sayva punya uvang, kok.” Suaraku mulai meninggi.
“Berapar™

“Nggak apa-apa. Gratis. Sungguh.”

“Oke. Bapak yang memaksa. Tapi sayva mest tahu
alasannya.”

“Alasan apar”

“Alasan kenapa gratis.”

“Buat pemilik kaki vang tak berhenti mengejar cinta, saya
kasih gratis,” jawab si tukang dengan enteng.

Mendadak aku penasaran dengan menu si tukang sol
sepatu saat makan siang tadi.



LARI DARI SENYUMNYA

AKU MEMILIH DUDUK DI TERAS, bukan di lobi kan-
tornya. Tentu agar tetap bisa merokok. Kau tahu? Selain
menyetrika, menunggu adalah pekerjaan paling kubenci,
Dan hanva ada dua cara agar waktu menunggu jadi sedikit
ridak terasa. Yang pertama tentu saja merokok, vang kedua
mendengarkan musik. Sebatang rokok kunvalakan, sebelah
earphone kutancapkan di lubang telinga kiri. Di dalam ruang
dengarku, suara Iwan Fals pelan-pelan merambat ke simpul
otak,
Denting piano, kala jemari menari.

Nada merambat pelan.



Kuberi tahu satu hal lagi. Selain menyetrika dan menung-
eu, masa lalu adalah hal nomor tga vang paling kubenci.
Oke. Baik. Mungkin tidak seperd itu. Karena kebencianku
sebenarnya hanyalah kepada hal-hal vang berhubungan
dengan penyesalan. Aku membenci penyesalan, dan tak
habis pikir dengan orang-orang yang menjalani hidupnya
dengan meratap dan menvesal. Tak pernah ada kata
menyesal dalam kamus hidupku. Yang sudah biarlah sudah,
vang lewat biarlah lewat, vang gapal bisa kita perjuangkan
lagi, yang menemui jalan buntu berarti bukan takdir kita,
dan ... va kira-kira seperti itulah. Kecewa boleh, menyesal
jangan. Kurang lebih demikian dalam kalimar lebih singkat.

Sekarang kuceritakan kenapa aku ada di tempat ini, Di
teras sebuah kantor di sekitaran Pondok Indah, jam saat
jalanan Jakarta sedang lucu-lucunya, dan ufuk barat sedang
cantik-cantiknya. Seperti yang tadi kukatakan, aku sedang
menunggu. Perempuan, mantan pacarku, vang lucunya
mungkin sama dengan jalanan Jakarta saat ini, tapi cantknya
mengalahkan utuk barat kali ini.

Pagi tadi dia mengirim pesan dan memintaku datang,
Membicarakan urusan kita yang belum selesai, katanya,
Sebelum masuk bulan Ramadan, tambahnya. Agar kita bisa
berpuasa dengan renang, pungkasnya.

Sungguh aku belum seratus persen paham dengan tiga
hal yang menurutku tak berhubungan itu. Namun sebenci-
bencinya aku dengan pekerjaan menyetrika, menunggu, dan
berurusan dengan penyesalan atau masa lalu, toh aku belum

sangeup mengatakan tidak kepada mantan pacarku vang



satu ini. Akhirnva dengan berat hati, tapi tetap dengan lagak
sok ewol, akhirnya kututup percakapan dengan dua huruf:
OK. Cuma OK. Tanpa embel-embel emoji, emotikon, atau
bahkan tirik.

OK

Suara langkah kaki dan colekan kecil di pundak meng-
hentikan lamunanku. Seperti yang sudah kukira, mantan
pacarku masih lucu dan cantik. Meski senyumnya kali ini
tentu saja berbeda dengan senyumnya saat dulu kami masih
bersama. Tidak ada jabat tangan, tidak ada peluk, dan
tanpa cium pipl. Hanya senyuman vang mau tak mau tetap
membuatku membalasnya.

“Yuk,” ucapnya singkat.

Aku berjalan menuju tempat motorku diparkir. Ap
rokok di tanganku semakin mendekati pangkalnya. Suara
[wan Fals di relingaku mendekati akhir lagu. Perlahan aku
ikur bersenandung. “Pernah kumencoba ‘ruk sembunyi.”

“Namun scnyummu tetap mengikutl,” sambungnya.
y L1y
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DESEMBER

AKU KEMBALI MENGINGAT mata teduh itu. Mata vang
sama dengan yang pertama kulihat setahun lalu. Mata yang
membuatku jatuh hati, dan senyum cantik vang membuatku
merasa dunia sudah indah tanpa perlu surga,

Aku masih ingar malam i pada bulan Desember. Se-
relah hujan nyaris seharian mengpuyur Jakarta. Dia me-
langkah masuk ke sebuah kedai bir dengan terburu-buru.
Aku sedang duduk sendirian ketika sepasang mata it
sekilas memandangiku lalu melempar senyum. Aku tdak
ingat bagaimana kejadian berikutnya. Kami duduk semeja,
bicara dan cerita tentang banyak hal, lalu berbotol-botol bir

berikutnya randas tak bersisa.



“Secepat it kan jatnl cinta?”’

i ] ]
il

“Kenapar”

“Wab. Itn pertanyaan sulit.”

“Salit bagaimana? Tinggal bilang karena dia cantik, kand”

“Dia lebils dari cantik.”

“Apa lebibnya?™

“Wab. It perianyaan sulit,”

“Sulit bapaimana?”

“Kalau dia cuma cantik, mana nungkin akn bisa segila ini?”

Kenyataannya memang aku jatuh cinta. Kenvataannya
pula dia tdak mungkin dilahirkan unmukko, Dia menam-
batkan hatinya kepada hati lain, yang mencintainya lebih baik
daripada caraku. Setelahnya, aku menjelma jadi pengecut
vang terlalu takut mengatakan cinta.

“Kenapa tak kan katakan cintamut”

“Dia panya kekasih.”

“Cinta wrusan kamu dengan dia, bwkan kekasibnya.”

“Tadi?"

“Tetap saja. Kenapa tak kau katakan cintamu? Mungkin
saja dia lebih memilihmu,”

“Hmm.”

“Kenapa tak kan katakan cintamn?”

Ak tidak bisa,”

“Berarti kau tidak secinta itn.”

Aku tak pernah peduli dengan segala teori tentang cinta.
Bagiku senap orang punya cara untuk memaknai cinta.

Air mata, nafsu, sayang vang teramat sangat, cemburu,



kebodohan vang dintkmati bersama-sama, ego, hidup, dan
banvak lagi. Cinta bisa menjadi semuanya.

“Tuban...."

Ya, Anakkn.

Apakal kaw mendengarkurd”

Akn ferus di dekatvn.

“Kenapa aku begitu mudal jatul) cintad”

Artinya kaw masih punya hali,

“Tapi, kenapa aku selaly jatub cinta kepada bati yanp ada
pemiliknyad”

“Nak.” Suara lirih itu membangunkanku.

Aku mengangkat wajah perlahan. Sesosok perempuan
berjubah merah dan bermantel biru gelap berdiri di depanku,
memandangiku sambil tersenyum samar.

“Kau tertidur,” uvjarnya lirith. “Apa vang kau lakukan di
sinis”

“Sayar ‘T'entu saja saya mau berdoa,” jawabku.

“Kenapa di sini?”

“Sejak kapan dilarang berdoa di sini?”

Perempuan itu menatapku lagi. Aku memandang seke-
liling, lalu menyadari alangkah sepinya gereja ini. Tembok
dengan cat mengelupas, altar kusam, gema lagu puji-pujian
dari perangkat audio di sudut ruangan, dan pohon natal
dengan kerlap-kerlip lampu.

Perempuan itu menarik tanganku hingga aku bangkit dan
duduk. Setengah kesadaranku mulai muncul, mataku kembali
terang, tapi sekejap kemudian kembali kabur, Samar-samar
leulihat tubuh Kristus tersalib di tembok. Memandang kosong

bangku-bangku panjang berjajar vang berdebu dan kosong,
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ROMAN STENSILAN

KETAHUAN menvembunyikan beberapa lingng  ganja
membuatku diusir dari rumah kos, kemudian berlanjut
dengan pengadilan sepihak di depan tiga orang pemilik
rumah.

“Di sini hanya untuk mahasiswa baik-baik!” cecar ibu
leos.

“Kamu beruntung saya nggak lapor Pak RT!” tambah
bapak kos. Nadanya lebih tenang, tapi tetap mengintimidasi.

“Sebelum ayam berkokok, sebaiknya barang-barangmu
beres!” anak sulungnya, yvang juga dikenal sebagai preman
kampung, ikut menambahkan.



Aku mengangguk pasrah. Tak ingin menambah masalah.
Kemudian berbalik dan berjalan menuju kamar untuk mulai
berkemas. Memang tidak ada pilihan lain, Aku harus lekas

angkat kaki dari sini.

SETELAH EMPAT KALI PENOLAKAN di empat rumah
kos berbeda, mungkin karena rambut gondrong dan wajahku
yang kurang meyakinkan, sebuah rumah kos sederhana
dengan empat kamar bersedia menerimaku sebagai penghuni
baru. Calon ibu kosku yang sekarang, vang terlihat sudah tua
dan sangat sabar, menjamuku di ruang tamunya.

“Akses pintu 24 jam?” tanvaku,

“Iya.”

“Kamar mandi pakai air anget?”

“Tya.”

“Ada wih kenceng?”

“Wit1 itu apa, Mas?”

“Engg ... nggak. Biaya tambahan untuk air dan listrik?”

“Ndak ada.”

“Boleh bawa teman menginaps”

“Ndak apa-apa. Asal bukan lawan jemis dan nggak tiap
hari.”

LEkor mataku menangkap sosok perempuan cantik yang
keluar dari salah satu kamar. Hanya sekelebat. Namun dapat
kulithat pandangan mata sosok itu mengarah kepadaku.

“ltu anak ibu?”



Meski mungkin merasa aneh dengan pertanvaanku, ibu
kos menjawab seraya tersenyvum dan mengangguk.

“Namanya Marlina.”

MARLINA ITU CANTIK. Umurnya tga tahun lebih tua
dariku. Pintar, rajin, cerdas, dan baik. Kuliahnva tinggal me-
nunggu skripsi, begitu kata ibu kos.

Marlina berkulit kecokelatan. Tubuhnya tak dapat dibilang
kurus, tapi berlebihan kalau disebut gemuk. Matanya bulat,
bibirnya tipis dan hampir selalu terlihat basah. Senyumnya
membikin panas dingin. Aka memang tidak benar-benar
tertarik, apalagi jatuh cinta kepadanya. Namun harus diakui
bahwa Marlina adalah sosok perempuan yvang hampir past
membuat otak lelaki berpikir yang bukan-bukan.

Hampir senap hari Marlina mondar-mandir di depan
kamar kos. Scpera sctrikaan. Kadang dengan celana super
pendek dan kaus tanpa lengan, kadang dengan kaus putih
longgar menerawang, Dan vang paling parah, kadang hanya
dengan berbalut handuk, Untuk kalian tahu, hanya ada dua
kamar mandi di rumah kosku yang sekarang, Sarm di dalam
rumah, dan saru lagi di halaman belakang, Semuanya khusus
penghuni kos.

Marlina, si setrikaan cantlk vang selalu terlihat terpesa-
gesa itu, seringkali memilih memakai kamar mandi belakang,
Dan adegan berikutnyva sudah past sangat ditunggu-tunggu
penghuni kos vang semuanya lelaki. Marlina melangkah
keluar dari kamar mandi dengan tubuh berbalut handuk.
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MARLINA BARU PUTUS dari pacarnya.

FEh bukan.... Sebenarnya aku tidak tahu persis kejadian-
nya. Yang kulihat cuma malam itu Marlina memasuki ru-
mah sambil menangis. Sctengah berlan dengan kedua ta-
ngan menutupi muka. Persis adegan sinetron. Sedang hujan
pula. Dari balik jendela kamar aku mengintipnya. Marlina
dengan rambut serta baju basah kuyup. Dan dewa hujan
ternyata sedang berpihak kepada mataku. Membuat tubuh
Marlina makin basah, dan menampilkan lekuk payudaranya
vang ditopang bra warna hitam. Berikutnya, dewa petir ikut
menunjukkan keberpihakannva. Kilat menyambar. Mem-
buat adegan Marlina berlari jadi makin dramatis.

Clap! Clap! Clap!

Persis adegan pemotretan di sampul majalah dewasa,

Sosok Marlina hilang di balik pintu kamarnya. Namun
otakku masih memutar adegan itu berulang-ulang. Marlina
berlan-lari slow motion dengan rambut dan baju basah.

Sampal kemudian kurasa ada yang mengganjal di balik
celanaku.

Aku tidak tahan. Untuk kesekian kalinya sejak tinggal di
sini, sabun batangan dan tembok kamar mandi menjadi saksi
betapa otak dan kelaminku memang sangat menginginkan

Marlina.



“KAMU SELALU MENULIS seperti ini?” tanya Marlina
sore itu. 1 kamarku. Persis di belakang leherku. Matanya
memandang kata demi kata di layar laptopku. Tampilan
Marlina masih sama seperti sore-sore sebelumnya. Celana
super pendek, baju tanpa lengan, dan kali ini dengan rambut
basah vang masih wangi sampo beraroma apel.

“Seperti ini bagaimana?” aku balik bertanya.

“Puisi-puisi selangkangan.”

“Kamu pernah bacaz”

“Belum,” jawabnya sambil meringis. Posisi duduknya
semakin mendekat kepadaku. “Sesekali tulis puisi tentang
aku,” lanjutnya berbisik. Namun di telingaku terdengar
seperti mendesah.

“Puisi bagaimanar™

Marlina mulai bercerita ngalor ngidul. Tentang betapa
dia mencintai mantan pacarnya. Awal berkenalan, pacaran,
berkali-kali putus nyambung, sampai kejadian setahun lalu.
Saat Marlina terpaksa menggugurkan kandungan karena
pacarnya tidak mau bertanggung jawab. Mendengarnya,
aku hanya mengangguk, menggeleng, ber *hmm’, ‘oohh’,
dan ‘yaa’. Tanpa berkomentar lebih jauh. Pernah kudengar
dari seorang reman. Pada saat-saat seperti ini, perempuan
memang hanya ingin didengar, bukan dikomentar.

Marlina kemudian menangis. Dengan keberanian entah
dari mana, aku memeluknya. Selanjurnya aku tak tahu siapa
yang memulal. Semua berjalan begitu saja. Pintu kamar tba-
tiba tertutup, volume pengeras suara mendadak kencang
dengan lagu-lagu rock. Aku dan Marlina berpuling-guling.
Saling cium, saling peluk, saling pagut, saling banting,

69



berganti posisi berkali-kali, sampai akhirnya sama-sama
berbaring lemas. Berscbhelahan. Di aras kasur tanpa ranjang
di kamarku. Sama-sama telanjang dan kuyup oleh keringat.
Tangan Marlina melingkar di pinggangku.

Aku merasa menjadi lelaki paling beruntung sekaligus

paling kotor sedunia.

EMPAT BULAN KEMUDIAN.

“Aku harus kuliah sore. Angga sudah menungguku di
luar,” kata Marlina sambil kembali mengenakan pakaiannya.
Tetap di atas kasur, aku menyalakan rokok lintingan, ke-
mudian mengecilkan volume pengeras suara. Aroma ganja
langsung menyeruak memenuhi udara. Sosok  Marlina
berdiri membelakangiku, menatap jendela. Sinar matahari
vang menerobos membuar tubuhnya membenmk siluer.
Marlina mengecup pipiku, lalu berjalan mengendap-endap
keluar.

Aku kembali menyalakan komputer dan bersiap menulis
sesuatu. Kali ini untuk Marlina, Memang butuh berkali-kali
bercinta untuk mendapatkan idenya, tapi kali ini ceritanya
sudah di dalam kepala.

Tak butuh waktu lama untuk mulai mengetik. Sebaris
judul kutulis di bagian atas:

‘Roman Stensilan’



KETIKA

MEREKA MASTH MUDA, mercka saling cinta.

Mereka berjalan beriringan pada malam dingin, di lo-
rong-lorong lengang di antara gedung tinggi, dan deretan
lampu jalan vang sebagian muram sebagian pecah.

Kora ini pernah jadi terang benderang. Dulu kota ini
gemerlapan.

Pohon Natal menjulang tinggi di mal, lampu warna-
warni menerangi jalan, sesekali terdengar suara lonceng
gereja, dan orang-orang berlalu-lalang dengan wajah ceria.

Sebelum cinta menghancurkannya, kota ini punva se-

galanya.



Setidaknya segala hal sederhana yang mereka butuhkan
untuk menjadi sepasang kekasth vang sewajarnya. Kafe,
kedai bir, toko kue, toko suvenir, perpustakaan, sampai
hotel murah tempat bersembunyi dan bercinta sampai pagi.

“Saya tidak pernah meninggalkan kamu, kamulah yang
meninggalkan saya.”

“Kamu sudah berjanji kita tidak akan membahas ini.”

“Saya tidak akan berhenti mencintai kamu,”

“Saya harap, saya pun bisa begitu.”

Sebelum cinta menghancurkannya, kota ini punya sega-
lanyva.

Siapa bilang cinta tak bisa salah? Cinta menghancurkan
kota ini dengan caranya sendiri, Cinta vang tiba-tiba berubah
menjadi penghancuran, perkelahian, hingga ledakan. Cinta
vang scharusnya sederhana, ternyata bisa jadi mengerikan.

Mereka masih berjalan beriringan di antara kursi-kursi
panjang vang kini kosong, dan menatap hampa ke rubuh
rersalib di belakang altar berdebu.

Mereka masih muda. Mereka saling cinta. Mereka nidak

hisa bersama.
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MENGINGAT DIA

KALAU SAJA WAKTU ITU dia tidak menclepon dan me-
nyuruhmu datang ke apartemennya, mungkin kejadiannya
tidak seperti sekarang,

Tengah malam itu dia memohon kepadamu. Dia bilang
butuh ditemani. Hubungannya baru saja kandas. Dia
menangis. [ia sedang buruh teman bicara. Tanpa banyak
bertanya, kau memutuskan datang dan ada di sampingnya.

Lalu kau memasang hati dan telinga. Mendengar cerita-
ceritanya. Tentang harapan-harapannya vang bubar jalan.
Tentang ditinggalkan tanpa alasan masuk akal. Kau dan dia,
i lantai dua puluh tujuh balkon apartemennya. Ditemani

hergelaﬁ scotch dan martni, I bawah langit pekat dan



kerlap-kerlip lampu gedung tinggi sekitar yang membuatmu
makin merasa menjadi Marno dalam Seribu Kunang-kunang
di Manhattan.

Kaumencoba romantis. Kau diam, Kau cuma mendengar.
Karena kau mencintainya. Meski tak tahu cinta yang seperti
apa. Cintamu tulus. Cintamu suci. Kau mencintainya dengan
darah dan harti. Begitu pikirmu.

Kau tidak pernah ingin memiliki. Kau cuma ingin
menjaganya. Kau hanya ingin dia bahagia. Itu cukup.
Sesekali kau cemburu mendengar kabar dia bahagia
dengan pacarnya. Tapi pada waktu lain, kau bahkan ingin
mencarikannya lelaki yang lebih tepat.

Cintamu tulus. Cintamu suci. Banyvak vang berkata
cintamu menyedihkan, Tapi kau tak peduli. Kau pernah
punya beribu kesempatan mengatakan cinta. Tapi semuanya
tak kau ambil. Kau telanjur mencintai dengan darah dan
hari. Sementara mungkin dia telanjur menganggapmu
scbagai sahabat sendin.

Cintamu tulus. Cintamu suci. Malam masih gelap
dan berbintang sedikit. Dia kembali mengisi penuh gelas
minumannya. Kau ikut mengisi gelasmu. Gelasmu berisi
scotch, gelasnyva berisi martini. Kalian mulai sama-sama
melayang dan limbung, Kalian makin merasa menjadi Marno
dan Jane dalam Setibu Kunang-kunang di Manhattan.

Cintamu tulus. Cintamu suci. Tiba-tiba dia memelukmu,
Erat sekali. Pelukan yang sangat berbeda dengan biasanya.
Kau tidak menghindar. Kau merasakan sesuatu berdesir

kencang dalam darahmu. Lalu kau membalas pelukannya.

Kau beranikan diri menciumnya. Dia membalas dengan
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ciuman yang lebih panas. Kau meletakkan gelas di meja,
menutup pintu balkon, lalu menggendongnya ke tempat
tdur.

Ah, persetan dengan cinta tulus dan suci, pikirmu.
Setelah bertahun hanya berteman, malam itu kalian berdua

bercinta. Untuk pertama kalinya.

SEPRATI TEMPAT TIDURNYA masih berantakan. i atas-
nya, dia tertidur dengan tubuh telanjang tertutup selimut.
Kau berjalan ke balkon. Tentu sudah pakai celana.
Kali ini sendirian. Kembali mengisi gelasmu dengan seotch,
Kau menatap menerawang ke langit malam yvang masih
berbintang sedikit.
Kau sedikit menyesal. Cintamu tak lagi tulus dan suci.

Kau luar hiasa mEﬂ}fesa]_ Femudian kau mula mengingnr—

ingat.

KALAU SAJA kau wakm im tidak menonton film iru,
mungkin kau tidak akan pernah mengenalnya. Dan kalan
tidak pernah mengenalnya, tentu kau tidak perlu jatuh cinta.

Sebuah film tentang cinta. Kisah cinta yang sama ber-
darahnya dengan cintamu kepadanya sekarang. Bioskop
waktu itu sepi. Tak sampai lima belas penonton. Kau kebe-
tulan duduk di scbelahnya. Saat film usai dan lampu kembali

menyala, kau langsung sadar betapa cantiknya dia.
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Kau beranikan diri menyapa. Dia membalasmu dengan
hangat. Kau mengajaknya makan malam di kafe bioskop.
Lagi-lagi dia idak keberatan. Lalu kalian mengobrol panjang
lebar. Cuma soal Alm vang baru saja vang kalian tonton,
Film yang sebenarnya tidak menarik. Memang tentang cinta.
Tapi tidak menarik.

[tulah saat jatuh cintamu dimualai. Dan keeseokan-
keesokannya, setelah pertemuan-pertemuan berikutnya, kau
resmi jatuh cinta. Semakin jatuh cinta.

Kemudian kau kembali mengingat—ingﬁt.

KALAU SAJA kau waktu itu tidak pernah penasaran de-
ngan flm tentang kisah cinta berdarah itu, mungkin kau
ridak akan pernah mengenalnya, kemudian jatuh cinta.

Bioskop itu sangat jauh dari tempat tinggalmu. Bukan
bioskop langgananmu. Kau orang yang supcrpraktis dan
malas ribet. Biasanya kau memilih bioskop di mal terdekat.
Sedikit lebih mahal, tapi terbavar lunas dengan kenvamanan,
kualitas audio, dan pilihan film vang lebih lengkap.

Tapi malam i, demi film tentang kisah cinra berdarah,
kau kuatkan hati dan niat untuk melangkah lebih jauh dari-
pada biasanva. Sebuah bioskop vang jaraknya tiga puluh
kilometer lebih dari tempat tinggalmu. Bioskop vang bahkan
akses menuju ke sana pun macet bukan main. Bioskop yang
baru bisa kau temui setelah sembilan perempatan dan sem-
bilan belas malaan.

Kau meneguk minumanmu, lalu mengingat-ingat lagi.
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KALAU SAJA kau waktu itu tidak kenal dengan penulis ske-
narionya, dapat dipastikan kau tidak akan menonton film
itu, lalu nekart pergi ke bioskop vang jauh 1tu.

51 penulis skenano adalabh teman batkmu. Tidak pintar-
pintar amat, tapi keluarganya kaya raya. Temanmu semasa
kuliah. Yang murah hati dan sering mentraktir makan dan
minum hingga mabuk. Tiga han lalu dia menginm pesan
lewat Faccbook. Cuma pertanyaan pendcek:

“Sudah nonton, Bung?”

Pesannya disertai sebuah gambar. Sepasang kekasih yang
sebenarnya tetrlihat tidak pantas satu sama lain. Gambar itu
di-fayent dengan sangat buruk. Ada tulisan di sana. Besar-
besar, dengan fon/ tegas berwarna merah muda:

#20.000 ORANG SUDAH MENANGIS DARAH KA-
RENA CINTA”

Hatimu penasaran. Seberdarah apa cinta yang membuat
puluhan ribu orang menangis? Maka, hitung-hitung sebagai
bentuk dukungan, kau putuskan menonton film itu. Fakta
bahwa filmnya hanya tersisa di satu bioskop yang jauh dari
rumahmu, kau abaikan,

Kemudian kau kembali mengingat-ingar. Kali ini setelah

kau nj.f:lln!-:an ﬁehﬂtﬂng rokok.

KALAU SAJA kau waktu 1tu ndak kuliah film, mungkin kau

tidak akan pernah mengenal temanmu yang penulis skenario
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itn. Kau kuliah tlm karena mencintai flm. Kau dibesarkan
dengan film. Ayahmu pernah bekerja di gedung bioskop.
Dia pun mencintai film. Dia juga yang mengenalkanmu
kepada banyak film.

Keluargamu jauh dar kaya raya, tapi lebih dan cukup
untuk bisa punya TV berwarna dan wideo player Betamax.
Maka kau bisa menonton banyak flm. Mulai dar silat
hingga komedi. Mulai dari drama sampai tragedi. Mulai dari
horor sampai aksi. Mulai dari Eropa, Amerika, hingga Asia.

Ayahmu entah kenapa tak peduli rafing tontonan anak
atau dewasa. Kau vang masih kecil tenang-tenang saja me-
lihat adegan sepasang kekasih bercinta hingga berguling-
guling di atas kasur. Sebuah film Indonesia. Otak kecilmu
tak paham adegan itu. Maka mulut polosmu pun bertanya,

“Mereka lagi apa, Yah?”

Ayahmu menjawab enteng sambil mengembuskan asap
cerurunya.

“Pacaran.”

Lalu kau kembali mengingat-ingat.

KALAU SAJA kau wakm it tdak ingat adegan pacaran
berguling-guling itu, mungkin kau tidak akan kuliah flm.
Adegan pacaran itu membekas terlalu dalam di pikiranmu,
Bahkan hingga kau mulai beranjak dewasa. Perempuannya
cantik sekali sampai membuat kepalamu pusing Kau
penulis. Biasanva kau pintar mendeskripsikan kecantikan



perempuan. Tapi kali itu tidak. Kau cuma bisa bilang,
perempuan itu luar biasa cantik dan sangat menggoda.

Kau ingin menonton film itu lagl. Tapi Betamax ayah-
mu tentu sudah wafat dimakan zaman. Rasa penasaran
kemudian membawamu ke toko majalah bekas. Kau can
majalah film terbitan tahun lama. Kau bertanya judul film
itu kepada banyak orang, Mulai dari penjual majalah, kang
bakso, mang cukur, abang warteg, teman-teman kuliahmu,
hingga penjaga rental VCD. Berbekal ingatan terbaras
tentang sepasang kekasih berguling-guling di atas kasur,
Tentu saja tidak berhasil. Maka pertanyaan dan penasaran
itu terus tinggal di pikiranmu.

Sekali dua kali kau pernah coba bertanva kepada ayahmu
tentang film itu, Malangnva, avahmu pun sudah tidak ingat.
Adegan pacaran itu hanvalah satu dari puluhan, ratusan ribu,
arau mungkin jutaan adegan yvang berdiam di kepalanya.

Akhirnya kau berjanji kepada dirimu sendin. Kelak kau
akan membuat film yang kurang lebih sama. Menemukan

perempuan dengan kecantikan yang kurang lebih sama pula.

¥ % ¥

DIA TERBANGUN. Melihatmu berdirt sendirian di balkon
dengan segelas scotch, dia berinisiatif menyusulmu. Dia
mengenakan lagi baju tidurnya, mengisi gelasnya dengan
martini, lalu berdiri di sampingmu.

“Kamu kenapar” tanyanya lembut.

“Cuma sedang mengingat sebuah film,” jawabmu dengan
nada el yang dibuat-buat.
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“Film? Kenapa film?"

Lalu kau menceritakannya panjang lebar. Sebenarnya -
dak panjang-panjang amat dan tidak lebar-lebar amat. Ha-
nva adegan pacaran itu, Sepasang kekasih berguling-guling
di atas kasur. Karena memang hanya itu yang kau ingat.

“Tunggu dulu,” potongnya.

Y

“Ada adegan mercka naik taksi, terus si lelaki tinggal di
kamar pondokan penuh poster band rock Amerika?”

“Ya. Benar sekalil”

“Ada adegan si perempuan diusir ibunya dari rumah, lalu
dilempar sandal?™

“Eh iva, Benar. Hahaha....”

“Ada juga adegan si lelaki dipecat lalu tertidur di pos
rondaz”

“Iya. Iya. Benar. Hahahahaha....”

“Aku tahu flm im!™

Yay! Hatimu girang bukan main. Pertanyaan, alasan,
dan kegelisahan bertahun-tahun hilang sudah. Perempuan
di sampingmu ternyata orang yang tepat. Dia jawaban atas
pertanyaan besarmu selama ini. Misteri yang tak terjawab
olch penjual majalah, kang bakso, mang cukur, abang warteg,
reman-teman kuliah, hingga ayahmu sendiri. Memang tak
salah kau mencintai dia, apalagi bercinta dengannya.

“Apa judulnya?” tanyamu tak sabar.

“Aku belum ingat. Mungkin besok bisa kutanyakan. Aku
kenal baik sama pemeran perempuannya.”

“Siapar™

“Ibuku.”



BINTANG-BINTANG YANG MENYATUKAN

KERETA MRT memasuki stasiun. Beberapa orang yang
mengantre bergantian masuk dengan terub. Scorang lelaki
bermuka kusut dan berpenampilan mirip anak startup ikut
masuk. Setelah celingukan sebentar, dia menemukan tempat
duduk.

Tas punggung dia letakkan di lanrai kereta. Sara earphone
dia pasang di telinga kirl. Dengan heberapa klik di ponsel,
dia memutar scbuah lagu. Sepertinya lagu cinta yang sama
kusutnya dengan mukanya. Dia menggeser-peser layar.
Membaca keriuhan dan keributan orang-orang Twitter sore
hari pada jam pulang kerja. Tapi tidak ada yang menarik
perhatiannya. Semuanva masth isu basi sepertt hari-han

sebelumnya. Nyaris tidak ada hal baru.



Satu kalimat tiba-tiba terlintas di kepalanya. Tanpa pikir
panjang, st muka kusut mempostingnya di Twitter:

“Ditingpal saat sayanp-sayangnya adalal keniscayaan.”

BIS TRANSJAKARTA koridor satu merayap pelan mem-
belah Sudirman. Sore ini macet luar biasa bagai ada anak
dajal bercinta di tengah jalan. Polisi tak mampu berbuat
banyak. Jalur busway yang seharusnya steril pun terpaksa
dibuka. Hasilnva makin #baes. Mobil berebutan masuk.
Antrean mengular hingga jauh ke belakang,

Seorang lelaki berpenampilan mirip mas-mas SCBD
berdin gelisah dan menatap lelah di tengah tumpukan ma-
nusia dalam bus. Di telinganya terpasang earphone. Mungkin
lagu tentang makian dan impian utopis akan negeri aman
damai sejahtera ranpa kerja.

Khawatir mati berdin dalam keadaan bosan, si mas-mas
SCBD mengeluarkan ponsel dari saku celana. Twitter pada
jam seperti ini mungkin menghibur, pikirnya. Dia mulai
menggeser layar, Ke atas dan ke bawah. Setelah beberapa
geser, matanya terhent di kalimat yang ditulis sescorang
ber-avatar lelaki bermuka kusut. 51 mas-mas SCBD melotor
marah. Baginya, frasa “ditinggal saat sayang-sayangnya” tak
pantas jadi lelucon.

Maka, dengan emosi berkobar, dia menekan tombol
grofe, lalu menulis kalimat balasan:

“Crron, Man! Cinta gak sejabat i
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LOBI BIOSKOP sore menjelang magrib selalu sepi. Sedikit
sekali orang yang biasa menonton pada jam seperti ini.
Seorang pria berkemeja barik mirip fans Barasuara duduk
sendinan di ruang tunggu, Di telinganya terpasang earphoe,
Mungkin sedang mendengar lagu Barasuara. Whajahnya
gamang, Tatapannya kosong Dar ekspresi itu orang bisa
langsung menuduh bahwa dia baru putus cinta. Dia ada di
pihak vang dipurus, tentu saja.

Film vang akan ditontonnya baru akan mulai beberapa
menit lagl. Si pria berkemeja batik membuka Twitter.
Mungkin mencari kalimat puitis dan motivasional yang
dianggapnya bisa menyejukkan hati, atau syukur-syukur
bisa menguatkan. Tapi tidak ada. Semua penghuni Twitter
sedang ribut. Isunya beda-beda. Tapi semuanya ribut
Semuanya seakan sedang kompakan menjadi orang-orang
tidak menyenangkan.

Matanya kemudian tertuju ke tweet mas-mas SCBD yang
mendebat tweet lelaki muka kusut. 51 pria berkemeja batik
masih gamang dan kosong, Namun disempatkannya juga
menulis satu kalimat dengan fitur gasfe, tepat di atas tweet si
mas-mas SCBD:

“Cinta tidak_jabat. Yang jabat Gemini.”

“HAHAHA!” Perempuan itu tertawa meledak dan balik

masker hijaunya. Di atas jok motor, di boncengan abang

83



ojek vang tengah berjuang menembus macet. Tweet pria
berkemeja batiklah yang membuat tawanya pecah. Abang
ojek yang membawanya tersentak kaget dan sempat menoleh
sebentar ke belakang, Beruntung tidak sampai oleng dan
hilang keseimbangan.

Perempuan itu berpenampilan mirip anak lari di Gelora
Bung Karno. 'I'ak jelas apakah akan berangkar lari atau baru
selesai lari. Tapi bentuknya memang benar seperti anak
lari. Konon dia perempuan up fo dafe vang tak suka dengan
lelucon-lelucon semacam “lari dari kenyataan” atau “lari
dari masa lalu™. Basi, katanya. Tapi toh tetap dia percaya dan
menyukai ramalan zodiak, atau apa pun yang berhubungan
dengan zodiak, Hal yang sebenarnya juga sama basinya.

Dari tawanya yang seakan mengamini, dapat dituduhkan
bahwa dia pun punya pengalaman buruk dengan Gemini.
Maka masih dari atas motor, di boncengan abang ojek
vang berjuang menembus sore yang macet, perempuan itu
rersenvum lebar dan menulis scbaris kalimat, Tepat di atas
rweet si pria berkemeja batik:

“Dan 1tree adalal bencana.”

LANGIT ORANYE sedang cantik-cantiknya. I halaman
rumah susun vang terlihat kurang manusiawi, beberapa
orang duduk bergelimpangan. Sebagiannya mengisap rokok
sambil mengobrol. Di sekitar mereka berserakan botol
plastik bertulis nama masing-masing, Mercka kru rumah



produksi yang sepertinya sedang istirahat cukup panjang
sebelum syuting adegan selanjutnya.

Salah satu darl mereka, pria gondrong berkaus band
metal, berdiri dari duduknya. Mukanya terlihat sangat ke-
laparan. Langkahnya tergesa-gesa menghampin ibu berjil-
bab dan berkacamata yang duduk tak jauh dari tenda sutra-
dara. D dekar kaki sang ibu ada bertumpuk-rumpuk nasi
kotak yang masih diikat,

Si pria meral membisikkan sesuatu kepada si ibu. Dibalas
anggukan, senyum, dan acungan jempol. 51 ibu membuka
simpul tali yang mengikat nasi-nasi kotak. Si pria metal
mengambilnya satu, lalu berjalan pergi. Tak lupa mengucap
terima kasih kepada si ibu,

Sepotong avam vang lumayan gede, orek tempe, telur
dadar, sambal hijau, dan sayur kacang panjang, Lumayanlah,
pikir si pria metal. Kotak nasi dia lerakkan di atas rumput.
Setelah komat-kamit berdoa dan membuat randa salib di
dahi, dada, dan bahu kiri kanan, dia mulai makan dengan
lahap.

Di tengah kelaparan, dan tangan kanan juga mulut
yang sibuk, tangan kiri si pria metal ternyata masih sempat
membuka ponsel. Sebars kalimat di Twitter menank per-
hariannya, bahkan membuatnya sejenak berhentn mengu-
nyah. Sebuah tweet tentang zodiak vang ditulis seorang
perempuan pelari.

51 pria metal geleng-geleng kepala. Dia seorang Virgo
dan tentu saja merasa terhina dengan tweet itu,

Tanpa pikir panjang, scbars kalimat ditulisnva. Tepat di

aras tweet si perempuan pEIﬂri:
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“"Virgo banya mencoba jujur. Cancer juga £urang lebih sanma.
Yang bangsat Aries.”

Kemudian dia lanjut mengunyah.

“HOT GRANDE SIGNATURE CHOCOLATE, Bapak
Bintang!” seru suara itu,

Dia perempuan. Barista magang. Di kedai kopi yang suka
salah eja setiap menulis nama pemesan. Kedai kopi yang
sore itu ramal orang dari berbagai jenis dan bentuk. Yang
cantik, ganteng, hingga biasa saja. Yang kurus, gemuk,
hingga biasa saja. Karyawan agensi, pekerja startup, sales
asuransi, mahasiswa-mahasiswi bergaya seniman, pengang-
guran banyak gaya, hingga kakek-kakek berpenampilan
mirip pujangga angkatan sepuh.

Jenis vang disebur terakhir imi vang berjalan pelan
menghampin si barista sambil terus melihat layar ponscl.
Cengengesan. Mungkin isi media sosialnya sedang penuh
komedi. Matanya tertuju ke tweet seorang pria metal.

“Hot Grande Signature Chocolate, Bapak Bintaang!™ ulang si
barista. Volume suaranya sudah naik sedikat.

51 kakek pujangga angkaran sepuh masih berjalan pelan
sambil cengengesan dan menatap ponsel. Isi tweet si pria
metal tentang zodiak menarik perhatiannya. Sebenarnya dia
dak peduli-peduli amat dengan zodiak, rapi kata “Aries
bangsat” lah vang membuatnya cukup terusik.

“Hot Grande Signature Chocolate, Bapak Biiin.™ Si barista
tidak melanjutkan kalimatnya. Si kakek pujangga sudah
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muncul di depannya. Masih tersenyum dengan keramahan
vang memancar tulus.

“Terima kasih,” katanya sambil mengangguk sopan.

51 barista ikut tersenyum,

“Tapi nama saya Ginting,”

51 barista tetap tersenyum, tapi dengan salah tingkah.

51 kakek melangkah pergi membawa minumannya. Ia
baru saja menulis kalimat panjang di Twitter-nya, tepat di
atas tweet s1 pria metal:

“Cinta soal bati, Tak selalu bitam putib. Bukan soal baik buruk.
Bukan pula benar salah. Cinta adalah proser. Kecewa adalah awal
babagia. Pertemuan adalal awal perpisaban. Kebilangan adalab

aweal dari menenskan,”

TWEET si kakek pujangga tentang cinta menyebar sangat
cepat. Puluhan, ratusan, rbuan, hingga puluhan dbu
retweet. Menyebar ke banvak segmen, ke berbagai daerah,
bahkan ke berbagai kubu politik. Kubu cebong hingga kubu
kampret, Sebarannya bahkan sudah sampai ke Instagram.
Hasil rangkapan layvarnya mendapat ribuan fékes, dan rerus
menyebar lagi entah ke berapa grup WhatsApp. Tak bisa
dilacak. Memang pesan tentang cinta seringkali gampang
mengena ke banyak hat. Tak peduli seklise apa pun itu.

Di sebuah warung soto, seorang om-om berwajah marah
tak luput dari sebaran tweet itu. Membaca tweet si kakek
tentang cinta, dia mengernyitkan dahi.
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Masih dengan wajah marah, dia menumpahkan keke-
salannya dalam scbaris kalimat. Ditulisnya tepat di atas
rweet si kakek pujangga:

“Bulan kemarin motor saya bilang. Nampai sekarang belum
Ketemmn.”

TWEET kakck pujangpa terus menyebar liar. Sckarang
bahkan diikuti penyebaran tweet orang-orang sebelumnya
tentang sahut-sahutan zodiak vang kurang penting itu.

Di pinggir kolam renang sebuah apartemen, sepasang
kekasih berhaha-hihi membaca tweet-tweet itu. Si lelaki
menulis sebuah kalimat di atas tweet si pria berkemeja batik:

“Kami Capricorn. Lodiak paling medioker. Tapi kanmi tidak
pernal banyak menuntut soal cinta.”

D1 sebuah kamar kos-kosan mewah, seorang perempuan
ikut menuliskan suaranva:

“Sekali tersenyum, kalian jatub cinta, kami adalab 1ibra.”

Di kedai restoran fastfood, seorang tante bermuka mesum
tak mau kalah:

“Maz cobain fepitan Scorpio?”

D1 dalam sebuah angkot, seorang mahasiwa bermuka rak
kalah mesum juga ikut bersuara:

“Tidak ada yang inisiatifiya sebagus Aries. Pintu kamar kosan
baru dibuka, sudah telanjang tanpa diminta.”

Seorang pemuda bermuka baik-baik dan berusia sekitar
dga puluh lima, berjalan keluar dan toilet mal. Matanya

memandangi layar ponsel. Sebenarnya dia cukup suka

88



dengan tweet si kakek pujangga. Tapi penelusurannya ke
rweet-tweet debat zodiak membawa ingatannya ke masa
vang lebih menarik lagi. Masa dia masih SMA, dan segmen
zodiak Planet Remaja menjadi acara kegemarannya. Segmen
yvang masih diingatnya dengan baik. Segmen vang selalu
diiringi lagu Phil Collins.

Jemari pemuda baik-baik itu menari dengan cepat. Se-
baris lirik ditulisnya di atas tweet si mahasiswa mesum:

“Nhe calls ont to the man on the street. Nir, can you belp me?”

SORE BELUM SEPENUHNYA PULANG. Langit masih
cantik-cantiknya. Orang-orang masih memenuhi jalan dan
setiap ruas hingga sudut Jakarta. Ada yang baru memulai,
melanjutkan, mungkin juga tengah mengakhiri perjalanan-
nya.

Di jagat dunia mava, tweet kakek pujangga terus me-
nyebar. Debat zodiak terus berjalan. Setelah ini selesai,
mungkin debat bisa berlanjut ke soal weton, shio, fengshui,
dan lainnya. Tidak ada vang tahu,

Twitter bukan cuma tak pernah kehabisan keriburan, tapi

juga rak pernah kehabisan hiburan.
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KISAH 16 BABAK

Aku ddak suka mesin waktu, Mungkin kau terobsesi
akan kisah-kisah scperu itu. Tentang kembali ke masa
lalu, memperbaiki kesalahan, meminta maaf, mengintip
masa depan, dan sebagainya. Kamu suka sekali. Aku
tetap tidak suka,

Dengan yakin kukarakan, aku terlahir setia. Aku dika-
runial kemampuan rulus mencinta dan memberi sayang
vang luar biasa hebatnya. Aku tidak pernah berselingkuh.
Terpikir mencobanya pun tdak. Aku cuma punya satu
hati. Dan aku tidak mungkin membaginya lagi.

Aku bisa mencintai dan melupakan dengan sama
baiknya. Aku tak kenal kata menyesal. Beberapa hal

dalam hidup memang terjadi tak seperti yang kuingin.
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L.

11.

Tapi bukankah memang seperti itu seharusnya? Yang
terjadi, terjadilah. Yang sudah, biar sudah.

Tiga bulan lalu kau meninggalkanku begitu saja. Kau
menuduhku berselingkuh. Penyebabnya entah apa.
Alasannya entah apa. Setannva entah siapa.

Ternyata kau menganggapku tidak serius. Katamu akn
sama saja dengan kebanyakan lelaki vang suka tebar
pesona sana-sini,

Aku diam. Semarah apa pun kamu waktu itu, aku diam.
Aku tdak membela diri. Aku tidak ingin menjelaskan
apa pun. Karena memang tidak ada vang perlu
dijelaskan. Yang sudah waktunya selesai, biarlah selesai.
Yang sudah, biarlah sudah.

Sebulan setelahnva, aku baru tahu kamu cemburu.
Perempuan vang kau curigai itu, Manda namanya.
Seperti di babak keempat, aku tidak tahu setan mana lag;
yang kali ini muncul. Setan yang membuarmu berpikir
bahwa ada apa-apa antara aku dan Manda.

Kau kenal Manda. Bahkan sebelum kita pacaran. Kau
tahu aku berteman baik dengan Manda. Tak sekali dua
kali aku jalan sama Manda. Atas sepengetahuan dan
izinmu. Saat itu kau baik-baik saja. Kau percaya aku.
Aku menjaga percayamu. Itu vang membikinku makin
heran. Maksudku, kalau cemburu, kenapa tak kau bilang
dari dulu?

Dan kita pun tidak bersama lagi. Kau lelah. Aku gerah.
Lalu kau perlahan hilang,

Aku kehilangan kamu. Anchnya aku juga kchilangan

Manda. Kau dan Manda sama-sama hilang bagai ditelan
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15

14.

16.

bumi. Aku tahu ini terdengar gila. Tapi kejadiannya
memang begitu.

Sekarang kuakui. Nyatanya aku tak sehebat seperti vang
kukatakan di babak kedua dan ketga. Kemampuan se-
tia dan mencintaku nyatanyva kalah kuat dibandingkan
kemampuanku melupakan.

Aku mencari tahu ke mana perginya kau dan Manda.
Sengaja kuanggap kalian pergi, bukan hilang, Karena
vang pergl selalu datang lagl, tapi vang hilang akan terus
hilang. Begitu kira-kira.

Hasilnya nihil. Semua cara kutempuh. Yang masuk akal,
wajar, dan biasa saja, hingga cara absurd, nekat, dan
susah diterima akal. Semua nihil, Sepertinya semesta
bersekongkol menyembunyikan kau dan Manda darn
jangkauanku.

. Untuk pertama kali, mendadak aku suka hal-hal

yang kucerirakan di babak perrama. Melintas waktu,
memperbaiki kesalahan, meminta maaf, atau mengintip
masa depan. Hanya untuk melihat seperti apa aku, kau,
dan Manda nantinya. Aku berkhayal tentang itu semua.
Aku sadar bahwa ternyata aku mencintai kalian berdua.
Meski dengan cara yang sangat berbeda.

Hari ini tepat tign bulan sejak kejadian di babak
keempat. Sejak kau dan Manda kemudian hilang di
babak kesepuluh dan kesebelas. Pagi tadi tiba-tiba kau
mengirim pesan. Membawa kabar bahwa kau dan Manda
tengah sama-sama terjebak dan tidak dapat kembali.
Kalian berdua dikutuk menjadi tokoh antagonis dalam

GEI’]:I'EH.
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SEBUAH PERTANYAAN
UNTUK CINTA LAGI

DI KEDAT KOPI YANG SEPI, saya duduk ditemani kopi
Toraja dan seporsi gorengan.

“Katakan sekali lagi. Kamu masih mencintaiku.”

Hampir saja saya tersedak mendengar kalimat itu. Asal-
nya dari perempuan cantik yang duduknya hanya berjarak
dua meja dari tempat duduk saya. Dia sedang berbicara di
telepon. Laptop di depannya terbuka dan menampilkan
wallpaper desktop berpambar (mungkin) dia dan orang yang
sedang berbicara dengannya di telepon.

“Kamu benar-benar mencintaikur Sampai kapan?”

Saya hampir tersedak untuk kedua kalinya. Sckilas pe-

rempuan cantik itu melirik saya dengan tatapan serba salah



dan wajah memerah. Saya mengarahkan pandangan ke lap-
top dan pura-pura mengetik.

“Kamu bohong! Kamu juga mengatakan hal vang sama
ke pacar-pacarmu sebelumnya.”

Akhirnya saya benar-benar tersedak.

“Kamu maun bilang apa lagi? Aku ddak percayal Aku
cuma salah satu di antara mereka! Aku tidak ada artinya buat
kamu!™

Dia melirik sava lagi, tapt sedetik kemudian kembali
menyembunyikan wajah cantiknya yang mendadak
sedih. Entahlah. Mungkin lelaki di seberang telepon itu
memberinya jawaban yang kurang memuaskan.

“Ternyata kamu bohong, kamu tidak mencintaiku.”

Saya mulai menyesal kenapa hari ini tidak membawa
earpliane.

“Kamu bagaimana, sih?” lanjutnya. Suaranya makin
keras. Seolah-olah saya yang duduk di sim adalah parung
vang tak bisa mendengar dan melihat ulahnoya.

“Kamu tahu kan aku sayang kamu? Aku selalu kangen
kamu. Aku cinta kamu, Jangan begitu dong!”

Sekarang saya juga menyesal kenapa hari ini lupa dengan
balisong yang biasanya selalu saya bawa ke mana-mana.

“Aku cuma ingin yakin kalau kamu memang cinta! Aku
harus yakin kamu memang cintal Aku harus vakin kamu
selalu sayang! Aku harus yakin kamu memang selalu me-
mikirkan aku!”

Sava mulai berpikir. Bagaimana stresnya lelaki di sebe-
rang telepon itu dengan cecaran kalimat barusan. Tapi ch....

Sepertinya perempuan itu sudah mendengar jawaban yang
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cukup memuaskan. Iia tersenyum. Wajah yang tadinya
gelisah dan murung perlahan tampak cerah.

“Kamu masih tetap mencintaiku kalau aku sudah tua,
kanre”

Kali ini saya mulai kasithan dengan perempuan itu.

“Kamu masih tetap mencintaiku, walaupun ada perem-
puan lain menggadamu, kan?™

Saya tidak ingin berkomentar lagi.

“Kamu cuma sayang aku, kan? Cuma aku yang ada di
hatimu, kan?”

Sava mengetuk-ngetukkan jemari ke meja. Mulai tidak
sabar menanti kalimat selanjutnya.

“Kamu masih mencintai istrimu?”

Mendadak saya ingin melempar perempuan itu dengan
meja.

“Katakan yang jelas. Kamu masih mencintai istrimu?”

Saya nidak tahan lagi. Saya membuka r'Tunes dan memu-

tar lagu agar suara perempuan itu sedikit tersamarkan.

Wajahmu kupandang dengan gemas.
Mengapa air mata selalu ada di pipimu.

“Kamu masih seranjang dengan dia?”
Kali ini suaranya sudah bertumpukan dengan suara Utha

Likumahuwa.

Hai, Nona Manis. Biarkanlah bumi berputar.

Menurut kehendak Yang Kuasa.
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“Kamu tega sekalil Sebenarnya kamu tidak mencintai
aku, kan?"’

Saya pura-pura batuk. Tapi perempuan itu sama sekali
tidak terpengaruh. Dia mengambil secarik tisu di atas meja,
lalu menyeka air matanya.

“Jadi kamu mencintai aku, tapi tidak bisa meninggalkan
dias”

Saya makin kasihan dengan perempuan itu, Dia cantik,
Tak scharusnya dia menangis untuk kisah cinta yang seperti
ini, Kenapa dia begitu bodoh? Kenapa dia nekat mencintai
lelaki yang sudah beristri? Kenapa dia tidak membuka
hatinya untuk lelaki-lelaki lain vang lebih mencintainya dan
lebih bisa membuatnya bahagiar Ah.... Entahlah. Perkara
cinta memang tak pernah bisa dilihat hanya darn satu sudut.

“Kamu masih cinta aku, kan? Kamu akan mening-
galkan dia kan? Kamu masih... Halo? HALOOO? HA-
.OOOOOOOO0?”

BRAAAAKKKKEK!

Perempuan itu membanting ponselnya ke lantai hingga
pecah berantakan. Saya hanya menatapnya sebentar, lalu
kembali mengetik. i luar jendela, hujan mulai turun, Suara

Utha Likumahuwa masih terdengar dari laptop saya.

Coba-coba tinggalkan sejenak anganmu.

Esok kan masih ada.

Perempuan itu mengambil satu ponsel lagi dan dalam
rasnva, lalu menekan sebaris nomor.

“Katakan sekal lagi. keamu masth mencintaitku.”
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Sekarang saya benar-benar tak terpengaruh. Mungkin
relinga saya sudah terbiasa. Saya juga sadar perempuan itu
punya keperluan penting. Dia masih menyimpan sebuah

pertanyaan untuk cinta. Lagi.

Faabay Book
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EMPAT ADEGAN LAGI

“CANTIK. Tapi ini nggak seperti senyumku,” ujar Yani
sambil memandangt kanvas lukisan yang diberikan Purba,
Ada gambar perempuan cantik berlatar belakang jendela
dengan hamparan senja indah di sana. Yani merasa dirinya
sedang berada di Negen Senja. Negeri tempat matahar
rak pernah terbenam. Selalu berdiam di cakrawala dengan
semburat kilau jingga keemasan yang seindah-indahnya.
Yani senang ia berada di sana. Tapi entah kenapa ia juga
merasa ganjil dengan senyum perempuan di lukisan itu,
“Kamu pasti minta pelukisnya menggann senyumku
sama senyum cewek lain,” cetus Yani iseng. Matanya
memandang sosok Purba vang baru selesal berpakaian dan

berjalan mendekati jendela.



“Anggap kado pernikahan,” ucap Purba tanpa menoleh
ke belakang. “Aku nggak mungkin datang ke acaramu.”

“Apa yang kamu takutin?”

“Takut? Nggak.” Purba menggeleng, “Cuma males sama
pandangan anch orang-orang.”

“Takut suamiku menghajar kamu di tempat?”

“Yang ada aku yang hajar dia di tempar.”

“Kalian sama-sama gila.”

“¥a.” Purba mengangguk. “Dan aku masith nggak per-
caya kamu akhirnya nikahin dia.”

“Alasan yang sama dengan kamu nikahin perempuan itu,
kan#"

“Oh, ayolah.” Purba membalikkan badan, mendekat ke
sofa lalu duduk di samping Yani, “Itu nggak sama.”

“Kita saling menemukan, lalu meninggalkan. Apanya
vang ngeak samar”

“Aku nggak pernah mencintai dia, Yan. Aku dijebak.
Begitu urusankuberes, aku mau cerai lalu nikah sama kamu.”

“Nggak adil buat aku, dong,”

“Wgeak adil gimana?”

“Kalau sama-sama nunggu, kenapa aku harus nunggu
sendirian, dan kamunya nunggu sama orang lain?”

Purba terdiam. Dia tidak ingin terus berdebat dengan
perempuan yvang sangat dicintainya itu. Matanya kembali
menatap lurus ke jendela dengan pemandangan senja vang
muram dan tak seperti biasanya. Yani mengambil sesuaru
dari tasnya yang tergeletak di lantai. Secarik kertas foto
bergambar janin vang belum berwujud dia sodorkan ke

rangan Purba.
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“Jadi namanya siapa?”

Purba kembali diam.

“AKU BAHKAN BISA ceritakan lagi semuanya,” ujar Yani
sambil tersenyum geli. Tangannya mengusap lembut wajah
murung Hendar vang duduk di depannva. Kedai kopi itu
rampak sepi. Selain mercka, hanya ada dua orang yang duduk
di sana. Dari jendela tetlihat hujan yang sudah menyisakan
rintik-rintik. Beberapa pengendara motor vang berteduh
bersiap kembali melanjutkan perjalanan.,

“Tentang lelaki dari masa depan yang datang ke masa lalu
untuk meyakinkan calon istrinva,” Yani memulai ceritanya.
“Lelaki 1tu datang saat senja yvang cerah. Dia menghampin
seorang perempuan yvang duduk sendiri di kedai kopi
Awalnya perempuan itu mengacuhkan kehadirannya. "T'ap
sctelah melihat senyumnya yang ramah dan sorot mata-
nya yang hangat, akhirnya perempuan itu membiarkan si
lelaki duduk di sebelahnya, dan bercerita tentang mesin
waktu.”

Hendar tersenyum dalam had. Tak terhitung sudah
berapa kali dia menceritakan kisah tentang mesin waktu
kepada Yani. Tentang lelaki dari masa depan. Ada banyak
cerita yang sudah dia tulis. Tapi entah kenapa cerita inilah
yang paling sering dibicarakannya bersama Yani. Baik dia
maupun Yani mungkin sudah hafal di luar kepala percakapan
lelaki dan perempuan dalam cerita itu.
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“Kelak di masa depan akan ada mesin waktu.’
“Apa gunanya? "
“Menelusuri masa laly, meminta maaf kepada orang-orang
vang pernah kau sakiti. Atau mendatangi lagi cinta yang tefah
pergi.’
“Tak bisakah kita melihat masa depan?”

“Tidak bisa. Mesin waktu hanva bisa berjalan mundur. "
“Kenapa? "

“Masa depan biar tetap menjadi misteri. Tak ada yang tahu
kapan kita mati, kan? Bisa saja pada zaman itu kita sudah
mati. Nama kita jadi nama pasar, nama jalan rava, nama
gedung, atau nama bangunan bersejarah lainnva. Bisa juga
kita sudah diabadikan dalam sewujud patung.”

“Tapi masa lalu lebih tidak penting lagi untuk dilihat.”
“Kenapa?"

“Terlalu sering menengok ke belakang akan membuatmu sulit

a

maju.

“Tapi kamu belum juga ngert. Kamu masih tidak bisa
memaatkan masa lalu. Kamu hidup di dunia penuh drama
yang kamu buat sendiri, Kapan kamu ngerti?” keluh Hendar,

“Aku suka kalau kamu cemburu,” goda Yani. Tampaknya
dia tak terpengaruh dengan perkataan Hendar. Sekarang
Hendar yang tersenyum kecut. Dia dibakar cemburu, itu
sudah pasti. Karena dia mencintai Yani, itu juga sudah
pasti. Bukankah cemburu selalu datang bersama cinea yang
reramat sangat?

Dari informasi seseorang, Hendar mendengar bahwa
Yani terlihat beberapa kali bersama pria lain di sebuah
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restoran saat jam makan siang, Info lain bahkan mengatakan
pernah melihat Yani dan pria itu di pelataran sebuah hotel.
Hendar sudah lelah mempermasalahkan semua itu. Hendar
sebenarnya tahu pria itu adalah mantan pacar Yani. Orang
yang menyakiti Yani bertahun lalu dan meninggalkan Yani
demi bersama perempuan lain. Sosok yang sampai sekarang
mungkin masih berdiam di hati Yani.

Memang akhirnya Hendar memilih diam. Cukup sering
dia menanyakan itu kepada Yani. Dan entah bagaimana
caranya Yani selalu berhasil meyakinkan bahwa hubungan
mereka akan baik-baik saja. Kedekatannya dengan sang
mantan tak lebih dari sebatas rekan kerja. Alasan mengada-
ada. Tapi toh Hendar berusaha percaya. Terdengar bodoh
bagi sebagian besar orang memang, Tapi bukankah di dalam
cinta sering terjadi hal-hal di luar logikar Mungkin ini salah
satunya. Hendar tetap yakin dengan kata hatinya. Bahwa
Yani, perempuan yang sudah dipacarinya dua tabun dan

bulan depan akan dinikahinya, adalah pilihan terbaik.

HENDAR MEMATTKAN ALARM di ponselnya.

“Aku pulang sekarang,” bisiknya kepada perempuan yang
berbaring di sampingnyva. Dari jendela apartemen lantai
sebelas, kota terlihat pemerlap ditangkup gelap yang pekat.
Susan, pemilik wajah cantik dan tubuh indah itu, menggeleng
manja. Pelukannya justru bertambah erat. Hendar menghela
napas pajang, Lalu mengelus lembut rambut Susan.
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“Kamu sendiri yang tadi memintaku pulang jam sembilan.”

“Aku ingin memelukmu sejam lagi.”

Hendar tersenyum.

“Aku masih kangen kamu,” bisik Susan.

“Kenapa kamu selalu menawar rindu di saat yvang nggak
tepat:”™

“Sejak kapan kangen mengenal waktu?”

Hendar kembali tersenyum. Dia lebih suka memakai
kata rindu daripada kangen. Sementara Susan sebaliknya.
Bagi Hendar rindu terdengar lebih romantis. Menurut
Susan kangen terdengar lebih jujur dan tak dibuat-buat,
Entah mana pendapat vang lebih benar. Dia dan Susan
memang punya cukup banyak perbedaan sepele tapi unik,
Perbedaan-perbedaan itu tak jarang membuat mereka
betah menghabiskan waktu berjam-jam hanva untuk mem-
bicarakannya.

“Kira sudah bersama sejak sore,” ucap Hendar. “Masa
belum cukupr™

“Aku kecanduan kamu.”

Hendar pasrah saat Susan kembali menindihnya. Dari
iPod vang tergeletak di lantai, suara Ruth Sahanaya meng-

alun memenuhi ruangan.

Aku cinta kepadamu....
Aku rindu di pelukmu....
Namun ku keliru....

Telah membunuh cinta dia dan divimu.
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MATAHARI TELAH SEPENGGALAH saat Susan mema-
suki ruang kerja Purba dengan harum secangkir kopi panas
di tangan. Ini bukan kali pertama Purba tertidur di sini.
Belakangan pekerjaan suaminva memang cukup menguras
waktu dan pikiran. Purba selalu berangkat saat jam makan
siang, menemui produser vang mengurus debut film layar
lebarnya. Biasanva Purba baru pulang menjelang pukul saru
pagi, setelah itu kembali meneruskan pekerjaan hanannya
menulis naskah-naskah serial TV kejar tavang, Sampai ter-
dengar azan subuh dan langit mulai merah, barulah Purba
akan berhenti.

“Mas...,” bisik Susan sambil mengusap lembut wajah
Purba. “Kamu ada janji mreefing sebentar lagi.”

Purba menggeleng malas, lalu membalikkan badan.
Pandangan Susan tertuju ke gambar-gambar di kartu pos
vang berserakan di lantai. Purba pernah bercerita bahwa
kartu-kartu pos i adalah sumber inspirasinya. Ada
gambar satu sudut di kota tua, siluct menara jam dengan
burung-burung yang melintas, dua sepeda berjajar di tepi
danau, deretan kafe berpayung dengan warna keemasan,
dermaga dan beberapa vacht tertambat, air mancur
dikelilingi patung malaikat kecil bersavap, dan gambar
perempuan cantik dengan latar belakang jendela dan
matahari terbenam. Sungguh tempat-tempat itu tampak
lebih indah di atas kartu pos. Susan bisa memahami kenapa
bahkan seorang pengarang bisa sangat terobsesi kepada
senja dan ingin memotongnya menjadi kartu pos untuk
pacarnya.
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Susan akhirnya meletakkan cangkir kopi tubruk i di
atas meja, mengecup lembut kening Purba, lalu perlahan
menutup pintu ruangan.

Berkilometer jauhnya dari ramah mungil itu, suara tepuk
tengan, senyum bahagia dan tangis haru memenuhi ruangan
sebuah gereja kecil di sudut utara Jakarta. Wajah-wajah
iru menjadi saksi dua orang vang baru saja mengikat janji

sehidup semati. Yani dan Hendar.
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DUA LELAKI LAGI

DUA PRIA ITU duduk bersebelahan di depan meja bar.
Guntur dengan segelas Black Russian, dan Ale dengan
segelas Lychee Martini,

“Aku sudah nggak percaya pernikahan, Le.”

“Kalau saja kamu ngomong begini setahun kemarin,
mungkin beda urusannya.”

“Konsep menyatukan dua orang dalam ikaran yang
bernama pernikahan 1tu nggak masuk akal,” tegas Guntur.
“Cerita-cerita indah tentang pernikahan cuma ada di
dongeng-dongeng. Atau novel lah kalau zaman sekarang.”

“Kenapa kamu tiba-tiba bahas ini?”

“Riri,” jawab Guntur. “Ada yang aneh sama dia bela-
kangan.”



Ale terdiam, mengambil sebatang rokok dan menyala-
kannya.

“Terusin, Aku nyimak.”

“Kamu pernah dengar kalimat ini kan, Le? Kalau sebuah
pernikahan bisa berjalan awet selama bertahun-tahun,
kemungkinannya hanya ada dua.”

“Apar”

“Dua-duanya sudah mati rasa dan pasrah, atau mereka
sudah selingkuh, tapi nggak kerahuan.”

“Jadi kamu pikir Riri selingkuh?”

“Aku nggak bisa baca pikiran atau gelagat, Le. Tapi aku
punya insting.”

“Insting pasangan vang dikhianati?”

“Kurang lebih.”

“Kenapa kamu nggak tanya dia langsungs™

“Caranyas”

“Aku nggak rahu,” Ale menggeleng. “Kupikir kamu yang
sudah lebih lama menikah ini past paham.”

“Atau mungkin, Riri ngerasa aku nggak bisa memper-
lakukan dia dengan baik? Menurutmu bagaimana, Le?™

“Atau bisa juga sejak awal sebenarnya Riri nggak pernah
mencintai kamu.”

Kalimar Ale yang tanpa basa-basi langsung menonjok
perasaan Guntur. Tapi Guntur maklum, memang begitulah
adat mulut sahabatnya. Guntur meneguk sisa minumannya,
lantas memberikan isyarat kepada bartender untuk mengisi
ulang gelasnya.

“kamu masih mau di sini?”
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“Mungkin,” jawab Guntur gamang, “Rin sedang tugas
di luar kota. Sepertinya aku bisa satu sampai dua jam lagi.”

“Jaga diri, Gun. Kalau nggak memungkinkan nyetir sen-
diri, kamu bisa telepon taksi.”

“Terima kasih.”

“Aku pulang duluan,” ucap Ale. “Ada yang mesti kuker-
jakan dan harus selesai besok pagi.”

Guntur mengangguk, Ale meninggalkan beberapa lem-
bar vang di meja, lalu berjalan ke pintu keluar. Di teras
kedai, Ale membuka ponselnya. Dibacanya pesan singkat
vang tertera di layar. Alamat hotel dan nomor kamar tempat
Riri menginap malam ini.
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SEBELUM BERTEMU

“"KENAPA KAU LAKUKAN INI? Kau nggak vakin dengan
calon 1strimur™

“Saya cuma mau sedikit mengenang masa itu.”

“Nggak akan mengubah apa pun. Balik ke sana nggak
akan mengubah sejarah. Bagaimanapun kau tetap harus
menikahinya.”

“Saya memang tetap akan menikahinya, Pak.”

“Jadi apa tujuanmu scbenarnyar”

“Mengenang pertemuan pertama, yang membuat saya
jatuh cinta.”

Setelah berpikir berhari-hari, akhirnya kuberanikan din
datang ke tempat inl. Gedung bioskop tua yang setiap han

kulewati pada jam berangkat dan pulang kerja. Gedung



bioskop di sudut perempatan jalan yang memasang poster-
poster film berukuran raksasa.

Ayahku pernah bercerita, dulu pada zamannya, gedung
bioskop it jadi salah satu vang terbesar dan selalu jadi
tempat favorit orang-orang mencari hiburan pada akhir
minggu. Pasangan berbagai usia dan kalangan datang ke situ.
Apalagi jika vang diputar flm-film Rhoma Irama, kata Ayah
lagi. Dapat dipastikan tiket ludes. Orang-orang pada masa
itn sangat menantikan pertunjukan raja dangdut vang bisa
menjelma menjadi apa pun dalam peran yang dimainkannya.
Penyanvi taat beribadah dan tak pernah tergoda grampier,
pendekar sakti mandraguna pada masa kolonial, suami
idaman yang kena fitnah dan diusir mertua, ulama bijak
vang sedikit-sedikit bilang haram, dan ... ah apa yvang tidak
bisa dilakukan Bang Haji kala itu? Semua orang memuja-
nya, semua menganggapnya raja, dan semua menjadikannya
idola.

Tapi scjarah tetap scjarah. Scpert juga Bang Hajp vang
kini kian menurun popularitasnya, kondisi gedung bioskop
ini juga sudah tak terawat dan sangat jauh dari nyaman. Tak
ada perempuan-perempuan cantik berseragam yang selalu
rersenyvum ramah. Tak ada suara legendans Mana Oentoe
vang mengingatkan, “Pintu teater sam relah dibuka. Para
penonton yang telah memiliki karcis....” dan seterusnya.
Tak ada mesin penjual popcorn atau minuman ringan.
Bahkan mesin-mesin wides game, satu-satunya teknologi yang
masih bisa dibilang modern, diletakkan di salah satu sudut
dan sudah tampak sepert besi rongsokan vang siap dikilo

kapan saja.
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Yang tadi menyambutku di pintu masuk adalah ibu paruh
baya yang konon sudah bekerja di gedung bioskop ini sejak
pertama kali dibuka. Kaca loket yang buram dan separuh
tertutup papan kayu benar-benar sesual bayvanganku akan
loket bioskop-bioskop zaman dulu. Di dalam ruang kel
itn duduk seorang bapak dengan rambut memutih. Poster-
poster film dari tahun entah kapan terpasang di bingkai-
bingkai kaca vang berjajar di dinding. Di sudut lain, terlihat
pemuda penjaga kios kecil yvang menjual mi instan, kopi, dan
rokok sedang melayani pembeli, dua perempuan berbaju
minim dan berdandan menor.

Sebenarnya aku tidak ingin datang ke sini. Tapi inilah
kenyataannya, Sebulan lagi pernikahanku digelar, Semua hal,
dari vang kecil sampai yang besar, sudah disiapkan. Gedung
resepsi, katering, kebayva, undangan, dekorasi, kelengkapan
administrasi, semuanya sudah beres. Naya, calon istriku,
adalah seorang perempuan sempurna. Perempuan yang ku-
pacati sctahun terakhir ini. Canok, pintar, scksi, sabar, dan
benar-benar memenuhi gambaranku akan sosok pasangan
vang pas. Sungguh aku merasa seperti lelaki berunrtung
karena bisa memilikinya. Tapi ada satu hal yang mengganggu
pikiranku dan tak rahu bagaimana harus kujelaskan. Sebe-
narnya apa vang membuatku jatuh cinta kepada Naya?

“Ada orang yang bisa memindahkan jiwamu ke masa
lalu,” kata Pak Lubis, satpam kantorku saat jam makan siang
kemarin. “Dengan bantuannya, kau bisa lihat lagi hal-hal
vang pernah kau alami. Itu akan membuat kau merenung,
berpikir, lalu bersvukur untuk semua vang kau dapat sc-

kﬂfﬂng.”
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“Saya nggak tertanik, Pak.” Aku menggeleng halus.

“Ya daripada kau ragu dan terus kepikiran?”

“Saya nggak ragu. Cuma penasaran. Apa yang waktu itu
membuat saya jatuh cinta?”

“Kata kau dia cantik dan sempurna.”

“Benar. Tapi bukan cuma itu. Asal bapak tahu, sebelum
sama Naya, sava sama sekali nggak pernah merasakan jaruh
cinta pada pandangan pertama.”

“Jujur sajalah, kau suka karena dia cantik. Dadanya bagus
pula.”

“Pak, kalau prioritas saya cuma cantik dan....”

“Sudahlah,” potong Pak Lubis. “Kau datang ke gedung
bioskop itu. Jam terakhir. Keluar di tengah-tengah film,
temui bapak yang berjualan tiket, ceritakan semua masalah
kau. Dia pasti mau bantu.”

Sebenarnya aku tidak sepenuhnya percaya perkataan
Pak T.ubis. Tapi kurasa tidak ada salahnya mencoba. Rasa
penasaran akan penvebab jatuh cinta ternyata membuatku
melupakan semua itu. Seperti yang kukatakan tadi, akhirnya
aku memberanikan diri datang ke tempat yang lebih mirip
sarang preman ini. Membeli tiket vang harganya 7.500)
perak, membeli sebungkus rokok, kemudian memasuki
ruangan teater yang panas, pengap, penuh asap rokok, dan
berbau pesing campur amis. Film vang diputar ternyata
bukan yang posternya dipasang di luar, Ini ilm kungfu dan
rahun entah kapan, aku tidak pernah mendengar tentang
film ini sama sekali. Aku pun ndak paham jalan ceritanya.
Selain karena tidak ada swbtitle dan gambar film vang buram

bahkan sesekali hilang, konsentrasiku juga harus terbagi
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dengan usaha menyingkirkan geli di kaki akibat kecoa dan
tikus vang berseliweran di lantai. Setelah hanya sepuluh
menit, akhirnya aku tidak tahan lagi. Aku keluar dari ruang
pertunjukan, menemui bapak vang duduk di dalam lokert,
lalu menceritakan semuanya. Persis seperti yang disarankan
Pak Lubis.

“Sekarang kamu siap?”

“Siap.”

Bapak itu menyerahkan sebuah liontin berbentuk burung
hantu. Aku tdak tahu apa gunanya. Dia cuma berpesan
bahwa benda ini harus terus ada di genggamanku sampai
proses perjalanan waktuku selesai.

Aku memejamkan mata, deuk berikutnya kurasakan
cahaya kebiruan menghantam tubuhku dengan keras. Pan-
danganku mengabur, kemudian perlahan terang dan samar-
samar kulihat tempat yang sama dengan saat pertemuan
pertama dengan Naya dulu. Sebuah ruang pertunjukan
cedung bioskop, tempat duduk baris D, dan layar vang
masih menampilkan iklan. Seperti waktu itu, perempuan
cantik yvang nantinya kukenal bernama Nava dan akan
menjadi istriku itu duduk hanya berjarak dua kursi. Aku
masih ingat kejadian selanjutnva. Sebentar lagi dia akan ter-
senyum kepadaku, kemudian aku menawarkan duduk di
sampingnya, dia mengangguk, film dimulai, dan kami sama-
sama tertawa saat adepan tokoh utama ditempeleng pacar-

My,
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KORIDOR BIOSKOP TUA ITU lengang seperti biasanya.
Poster-poster Alm dari tahun entah kapan terpasang di
bingkai-bingkai kaca vang berjajar di dinding. Di sudut lain,
pemuda penjaga kios kecil yang menjual mi instan, kopi,
dan rokok terlihat sedang melayvani pembeli, dua perempuan
berbaju minim dan berdandan menor.

Naya berjalan mendekar ke loket. Matanya menatap ragu-
ragu ke sosok berambut putih yang berdiri di depannya.

“Kenapa kau lakukan ini? Tidak yakin dengan calon
suamimus”

Nava menggeleng, “Sava cuma sedikit ingin mengenang
masa itu.”

“Ini nggak mengubah apa pun. Bagaimanapun kau harus
menikahinya.”

“Saya memang tetap akan menikah, Pak.”

“Jadi apa tujuanmu sebenarnya?”

“Mengenang pertemuan pertama yang membuar saya
jatuh cinta.”

Bapak berambut puth itu tersenyum ganjil, lalu
menyerahkan sebuah liontin burung hantu kepada Naya.

“Pejamkan matamu sekarang, kubawa kau menemui

kekasihmu.”™
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LELAKI DARI MASA DEPAN

SUATU SORE di teras minimarket.

“Kelak di masa depan ada penemuan luar biasa,” ucapku
kepada perempuan bermata indah vang duduk di depanku.

Dia hanya tersenyum, lalu membuka kaleng minuman
dingin di tangannya.

“Namanya mesin wakm,” lanjutku tanpa mengalihkan
pandangan dari mata beningnva. “Dengan itu, kamu bisa
melakukan sesuatu yang selama ini hanva jadi khayalan
banyak oranp.”

“Melihat masa depan?™ tanyanya.

“Bukan.” Aku menggeleng, “Mesin waktu nggak

mungkin bisa berjalan maju. Bahkan di masa depan nant,



orang-orang pintar, para ilmuwan yang genius itu, akan tetap
membiarkan masa depan jadi misteri. Agar hidup tetap seru.
Agrar orang npgak bersikap semaunya setelah tahu masa
depannva ternvata bagus, juga biar mereka yang bermasa
depan buruk nggak dihantui ketakutan yang sia-sia.”

“Bukankah dengan melihatnya, mereka yang bermasa
depan buruk bisa mengubahnya dari sekarang?”

“Memang benar,” tukasku sambil tersenyum. “Tapi
kalau seperti itu, apa serunya hidup? Bayvangkan kamu bisa
petgi ke masa depan, bertemu pasangan hidupmu dan anak-
anakmu, atau bagaimana kalau kamu datang ke masa depan
dan ternyata di masa itu kamu sudah madr Kamu beranir™

“Aku tidak berani membayangkan.”

“Mesin waktu ada untuk memperbaiki kesalahan,”
lanjutku dengan antusias. “Tapi teknologi itu juga bisa
kau gunakan untuk mengobati rindu. Bertemu lagi dengan
orang-orang vang kau cintai, tapi nggak mungkin kau temui
lagi. Mungkin bisa buat minta maat pada orang yang sudah
kau lukai. Banyak hal. Yang jelas, mesin waktu cuma bisa
mundur, bukan maju ke masa depan,” pungkasku panjang
lebar,

“Dan itu akan dijual bebas?™ tanyvanya.

“Sayang sekali nggak,” tukasku. “Mesin wakm disediakan
tetbatas. Akan tertulis di peraturan internasional, satu
negara cuma boleh punya tiga unit mesin waktu. Untuk bisa
memakainya pun orang harus bayar mahal. Tapi buat aku
wajar. Namanva kesempatan juga mest mahal, kan#”

“Kalaupun punya vang banyak, rasanya aku nggak akan

butuh mesin waktu.”
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“Kenapa?"

“Buatku masa lalu cuma untuk dikenang. Masa depanlah
vang jauh lebih penting. Kalau tadi kamu bilang hidup nggak
akan seru kalau kita bisa melihat masa depan, bagiku hidup
nggak akan bisa maju kalau kita terus menyesal sama yang
sudah-sudah.”

Kali ini aku vang terdiam. Sebenarnya aku masih ingin
membantahnya, dan meyakinkan dia bahwa mesin waktu
untuk kembali ke masa lalu adalah penemuan vang berguna.
Namun waktuku mampir ke zaman ini hanya tersisa
beberapa menit lagi. Setelah ini aku sudah mesti kembali ke
zaman tempat aku tinggal. Zaman tempatku sudah menjadi
sutradara terkenal dan hidup bahagia bersama istri yang
sangat kucintai, dan dikaruniai seorang anak laki-laki tampan
vang nakal bukan main, tapi aku vakin anak itu mewarisi
sifat teguh dan pantang menyerah dari ayahnya.

“Talur™ tanyanya. “Unruk apa kamu datang ke sinir”

“Tentu saja untuk....” Aku menghela napas scbentar.
Pemilik sepasang mata bening itu kembali tersenyum, dan
aku semakin salah tingkah melihatnya. Jantungku mulas
berdegup lebih  kencang, pikirankue mendadak kacau,
Setengah mati aku berusaha menyusun kalimat yang tepat
unruk mengatakan mjuan sebenarnya datang ke zaman ini.

“Kamu,” ujarnyva setengah berbisik. “Lelaki dari masa
depan. Untuk apa kamu datang ke sini?”

“Untuk meminta maaf,” jawabku cepat. “Ini memang
baru pertama kali kita bertemu. Tapi kamu harus percaya,
lita akan bertemu lag.”

“Aku tidak paham.”
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“Kita ... akan bertemu ... lagi,” ucapku terbata. “Mungkin
.. saat itu kamu tidak akan mengenaliku. Karena vang kamu
lihat sekarang bukan wajahku yang sebenarnya...,” lanjutku.
Sebisa mungkin aku berusaha agar kalimat absurd itu tidak
terdengar mengada-ada.

“Kita ... akan bertemu lagi, di waktu dan tempat yang
nggak pernah kamu duga sebelumnya. Aku minta maaf
Aku minta maaf. )i masa depan nanti kita akan....”

Kalimatku belum selesai. Namun cahava kebiruan sudah
kembali datang menerpaku. Farpad di telinga kiriku berbunyi
bip bip bip pelan, lalu suara merdu seorang perempuan
terdengar dari sana.

“Maaf, wakun Anda sudah habis. Terima kasih telah
menggunakan jasa mesin waktu.”
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HUJAN
TERUS-TERUSAN



KETIKA HUJAN TURUN

HUJAN ITU ROMANTIS. Hujan punya banyak cerita.

Hujan dapat membuat kamu jatuh cinta, tapi juga bisa
membuat galau setengah mampus.

Aku pernah membaca ini. Hujan di tanah kering akan
bersenyawa dengan tumbuhan, bebatuan, bakteri, sampai
spora dalam tanah, lanras mengeluarkan aroma vang disebut
petrichor. Aroma ini yvang ditengarai sanggup memacu sisi
melodramatik hingga ke luar kendali. Kalau kisah cintamu
menyenangkan, aroma petrichor membuatmu makin bahagia
dan berbunga-bunga. Namun jika kau pemuja patah hati,
percayalah bahwa petrichor bisa membuatmu malkin tidak



bisa move on. Itu dari vang aku baca. Kalian boleh percaya,
meskipun aku tidak.

Hujan seakan punya tombol buat kembali ke masa lalu.

Kalau kau sedang duduk sendirian, biasanva di keda
kopi—seperti yang umumnya ada di cerpen-cerpen itu—
cerita akan berlanjut dengan pertemuan disengaja ataupun
tidak dengan mantan pacarmu, betlanjut dengan bahasan
tentang kisah kalian yang belum selesai. Atau pertemuan
dengan orang baru yang berlanjut perkenalan, obrolan
hangat tak tentu arah, bertukar senyum dan nomor telepon,
hingga berujung saling jatuh cinta. Tentu saja kisah-kisah itu
dipermanis dengan aroma harum kopi, teh, roti panggang,
kentang, dan sosis goreng, atau lainnya. Paduan samar
aroma petrichor akan membuat obrolan itu makin tak bisa
kalian lupakan. Seperti itulah kisah-kisah cinta yang terjadi
pada umumnya pada saat hujan.

Hujan itu brengsek. Aku tidak tahu di mana romanrisnya.

Scjauh ini, aku orang dengan #frack record bagus dalam
hal tepat waktu. Tak pernah sekali pun aku terlambat untuk
urusan kencan, janji seefing, apalagi masuk kantor, Kantorku
punya sanksi potongan uvang makan setiap keterlambatan
sctengah jam. Tapi selama dua tahun bekerja di sana, belum
pernah sekali pun gajiku jadi korban pemotongan. Gajikn
selalu utuh karena aku selalu datang tepat waktu. Macetnya
Jakarta tidak pernah jadi masalah dan alasan bagiku untuk
datang terlambat. Aku selalu berhasil memprediksi, jika janji
dibuat pukul berapa, aku harus berangkat pukul berapa. Aku
punya toleransi minim dengan keterlambatan. Karena itulah

aku selalu berusaha sebisa mungkin untuk tidak terlambat.
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Sampai akhirnya, hujan berpotensi menghancurkan
segalanya.

Sungguh aku tidak tahu apa vang ada di pikiran orang-
orang Jakarta sore tadi. Hujan tengah deras-derasnya. Seka-
rang hari libur. Harusnya mereka menghabiskan waktu ber-
sama keluarga di rumah. Atau setidaknya piknik jauh-jauh
ke luar kota. Traffir hari libur odak seharusnya sepadat ini.
Mobil, metromini, Kopaja, taksi, motor, bajaj, semuanya
rumplek blek di ruas jalan yang tidak terlalu luas. Tidak ada
tempat buat pejalan kaki sepertiku. Seorang tukang parkir liar
di depan minimarket 24 jam cekcok dengan dua pengendara
motor. Seorang Ibu marah-marah kepada kenck metromini.
Dua lelaki berebut taksi. Sedikitnya kudengar empat makian
“anjing!” dari pejalan kaki vang tak sengaja terserempet
pemotor tolol yang nekat naik trotoar. Tak cukup itu,
chans diperparah asap pekat knalpot Kopaja dan klakson
bersahutan membabi bura. Ternyata selain membuarmu
makin romantis atau menggalau udak jelas, petrichor juga
mampu membuat emosimu seperti orang gila.

D1 antara neraka jalanan itu aku terus berlari. Menvelip di
antara pejalan kaki, anak-anak ojek payung, pemotor bodoh,
dan pedagang asongan yang gigih menawarkan dagangan
meski dengan wajah lelah. Aku harus cepat sampai ke majuan.
Lima menit lalu sebenarnyva aku masih di gedung bioskop.
Namun kutinggalkan itu karena sesuatu yang lebih penting
sedang menunggu. Seumur-umur menonton di bioskop, ini
kali pertama aku wa/& est dan meninggalkan studio sebelum
pertunjukan selesai. Bukan karena filmnya jelek. Tapi karena

ada prioritas vang jauh lebih penting, Pintu keluar belum
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dibuka, dan aku terpaksa lewat pintu samping studio vang
rernyata tidak langsung tembus ke lobi utama bioskop. Ada
koridor dengan beberapa ruangan yang harus kulewat. Satu
ruangan penuh rak vang sepertinya untuk gudang poster,
satu ruangan kecil yang mirip pantri, dan satu ruangan lag
vang dijadikan musala apa adanya. Aku melewati semuanya.
Hingga akhirnya sebuah pintu kecil membawaku kembali ke
lobi utama,

Hujan memang brengsck. Dan aku masih nidak tahu di
mana romantisnya.

Aku terus berlari. Tak peduli tubuh basah kuyup dan hujan
vang makin deras. Kilat dan svara petir tidak membuatku
berpikir untuk berhenti sejenak. Sesuatu vang lebih penting
sedang menungguku. Aku harus menemuinya, dan frack
record-ku dalam hal tepat waktu harus tetap dipertahankan.

Hujan mulai reda, dan akhirnya aku sampai ke tempat
rujuan.

Sckarang aku berdini di sini. Halte Transjakarta dengan
beberapa atap bocor dan puluhan manusia menunggu
dengan wajah lelah bercampur marah. Sebuah bis Trans-
jakarta berwarna oranye datang dan berhenti tak lama
kemudian. Orang-orang menyeruak keluar dan pintu bis.
Saat itulah aku melihat dia. Aku melambaikan tangan, dan
dia berjalan ke arahku.

“Aku lebih cepat beberapa menit,” ujarku. “Tumben
sekali kamu minta dijemput di halte.”

“Ada bapak-bapak mencurigakan. Aku takut kenapa-

kenapa.”
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“IDia berani macam-macam, panjang urusannya, tu-
kasku.

“Maaf nggangguin kamu nonton,” katanva sambil ter-
senyum,

Aku cuma mengangguk, lantas berjalan keluar me-
ninggalkan halte. Dengan dia di sampingku, tentu saja.
Hujan belum reda sepenuhnya. Namun ada satu lagi hal
vang akhirnya aku tahu malam ini. Satu hal lagi yang bisa
dilakukan petrichor selain memacu emosi melodramatik
hingga di luar kendali.

Petrichor ternyata membuat senyumnya makin cantik.
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HUJAN YANG LAIN

PERCAYALAH. Gerimis itu menginspirasi.

Apalagi kalau ini malam minggu, kau sendirian di keda
kopi yang isinya orang pacaran semua, Flores Bajawa yang
biasa kau pesan rasanya sedang tidak bisa kau bedakan de-
ngan Aceh Gayo, telingamu pasrah dengan lagu anch yang
diputar berkali-kali, dan tulisan yang mestn kau selesaikan
malam ini menguap idenva entah ke mana.

Gerimis di luar jadi semakin menginspirasi. Menginspi-
rasimu melakukan hal yang kurang penting.

Dan ini yang kulakukan sekarang; menutup laptop,
merath  ponsel, membuka Instagram beberapa orang
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Semuanya perempuan, tentu saja, Salah satunya mantan pa-
carku. Menonton 1G Story mercka, mengirim komen vang
sebenarnya tidak bisa dibilang komen juga. Karena cuma
berupa tiga biji emoji tertawa sambil menangis.

Niatannya tentu cuma satu hal: caper.

Semenit. Dua menit. Tiga menit.

Ting!

Ting! Ting]

Ting!

Ting! Ting! Ting!

Tujuh pesan masuk. Balasannva tidak ada vang sesuai
harapan. Iseng dan caper vang berbalas basa-basi. Emoji
dibalas emoiji. Tidak penting, Saking tidak pentingnya hingga
tak perlu diceritakan.

Enam menit. Delapan menit. Sepuluh menit.

Ting!

Aku melirik layar ponsel. Sebaris pesan, bukan dar Zwbax
Instagram, tapi dari WhatsApp.

“Haaaaaiii!”

Yang ini dari mantan pacarku rupanya. Beberapa pe-
ngecut-enggan-move-on seringkali menghapus nama man-
rannya setelah putus, atau menggantinya dengan nama yang
aneh-aneh. Tapi tentu saja 1 ndak kulakukan. Nama man-
tan pacarku masih tertulis lengkap di daftar nama. Nama
indah yang dulu sering kusebut sama cantiknya dengan
senyumnya I

“Yep!”

lebih panjang lagi. Tapi gengsiku melarang, Jadinya cukup
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“Yep!” saja. Bahkan pada saat seperti ini aku masih berusaha
sok eoal,

“Apa kabar?”

Hore! Dia vang menanyakan kabar duluan. Otakku
langsung berpikir keras. Mencari-cari jawaban paling pas.

Terlalu lama. Pesan berikutnya keburu masuk.

“Apa kabar? Eh.... Gue manggil lo apa enaknya?"

Ini dia. Dua pesan berturut-turut. Meski aku-kamu
sudah berubah jadi lo-gue. Memang sebenarnya nggak ada
bedanya. Secepat kilat jemariku mengetik pesan balasan.

“Memang dulu manggilnya apa?™

Semenit. Dua menit. Tidak ada balasan. Hanya #yping....
dan Ondine yang bergantian, Sampai akhirnva....

“Dulu kan manggilnya sayang.”

Gerimis di luar tiba-tiba jadi hujan deras. Kalau gerimis
bisa menginspirasimu melakukan hal kurang penting,
mungkin hujan kali in1 akan mengajakmu melakukan hal

vang tidak-tdak.
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KEKASIH HUJAN

“KAMU TETAP MAU PULANG:" tanyaku.

Dia mengangguk manyun, tapi tetap cantik bukan main.

“Masih hujan. Gimana kalau keretamu telat, atau nanti
kamu kejebak banjir trus gak bisa keluar stasiun?”

“Nggak bakalan.” Iha menggeleng. “Kalau tempatku
banjir, Jakarta tenggelam.”

“Iya juga, sih. Tapi gimana kalau banjirnya di tengah
jalan?”

“Sebentar lagi reda, kok,” tambahnya.

Hujan sesungguhnya menyenangkan, apalagi yang datang
sctelah sekian lama. Tidak perdu kuulang bagaimana aroma



ranah sehabis hujan bisa sebegitu indahnva. Hujan kadang
membuat hatimu mendadak romantis. Mengubah hal-hal
vang sederhana mendadak indah. Pernah juga kubaca di satu
majalah, doa vang diucapkan saat hujan akan lebih mudah
terkabul. Dan vang paling penting, hujan selalu mampu
membuat senyum perempuan vang bersamaku jadi semakin
cantik.

Dua kalimat terakhir akhirnya membuat hati dan mulut-
ku berkomat-kamit.

Tuhan. Aku suka perempuan ini. Tenpatan akn di hatinya.

Tuban. Akw suka perempuan ini. Tempatkan akn di hatinya.

“Berteduh nih, Bang?” ujar suara itu tba-tiba. Tentu
saja bukan suara Tuhan, apalagi suara perempuan cantik di
sebelahku. Tapi dan orang lain. Pria kurus kumal brewokan,
berjaket kulit, dengan beberapa tindik di telinga dan tato
yang buruk rupa di kedua lengannya.

“Iya, Bang. Masih hujan, nih.”

“Parkir dua puluh nbu” lanjutnya sambil menunjuk
motorku yang diparkir tak jauh dari situ. “Nambah ongkos
berteduh seratus ribu.”

“HAH? Dua puluh ribu? Lu mabuk atau gilas”

“Biasa di sini, Bang, Kebijakan lokal.”

“Siapa vang bikin kebijakanz"

“Kepala keamanan sini, Bang,”

Aku memandangi pria itu dari ujung rambut sampai
ujung kaki. Perawakannya tidak lebih besar dariku. Tidak ada
penampakan senjata berbahaya di tangannya, ditambah cara

berjalannya yvang oleng karena mabuk, sepertinya dia bisa
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kuhadapi. Tidak ada salahnya sesekali memakai kekerasan,
Sckalian kesempatanku unjuk gigi di depan perempuan vang
kusuka, kan?

Sekali lagi hatt dan mulutku berkomat-kamit.

Tubian. Buat akn terlthat bebat di mala perempian i,

Tsthan. Buat aks terlthat bebat di mata perempran ini.

“Begini saja, Bang,” karaku sambil mulai memasang
muka garang, “Gue ada dua ribu, Kalau lu mau, ambil. Tapi
kalau lu maksa minta dua puluh nbu, gue gak bakal diem.”

“Ayolah, Bang. Dua puluh ribu aja. Ekonomi negara
vang bikin sava gini.”

Lah? Ini si anjing bawa-bawa perekonomian negara.

“Terus? Salah rezim?"”

Tanpa kuduga, dia merengsek ke depan dan melayangkan
pukulan.

BUG!

Aku lebih cepat. Justru pukulanku yang mendarar relak
di rahangnya.

BUG!

Kali ini tendanganku tanpa ampun menghantam
selangkangannva.

BUG!

Selesal. Sampah masyarakar 1 ambruk ke aspal sambil
mengaduh kesakitan. Darah mengucur dari hidung dan
ujung bibirnya. Bercampur genangan air hujan,

“Pakai jaketku, Savang!” ujarku setengah berteriak
sambil melepas jaket. Tentu saja bukan ke preman yang

masih mengaduh kesakitan itu, tapi ke perempuan cantik
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vang tadi berteduh bersamaku. Dengan berlari kecil, dia
menghampiriku, kedua tangannya menutupi kepala dan
rambutnya yang mulai basah.

Ya Tuhan. Kenapa dia semakin cantik dengan rambut dan
bibir basah seperti itu? Mendadak aku berharap digigit laba-
laba radioaktf. Tujuannya hanya satu. Bisa bergelanmingan
dengan posisi kepala di bawah, kemudian mencium bibirnya.

“Aku antar kamu ke stasiun sekarang,” ucapku panik.
“Mumpung dia belum manggil temen-temennya.”

“Sebentar,” balasnya. “Aku ingin nanya sesuatu,”

“Apa”’

“Kenapa tadi kamu liatin aku kayak gitu?

“Kayak apa?”

[Dia tersenyum dan mendekatkan wajah kepadaku.
Bersiap menciumku. Aku berteriak girang dalam  hati,
Ternyata majalah yang pernah kubaca itu benar. Doa yang
dibaca saat hujan akan lebth mudah terkabul. Aku berhasil
menempati hatinva, dan scbentar lagi akan menciumnya.

“Sayang?” bisiknya.

i B

“Sayang....”

“Kamu kenapar”

“Sayang....”

Tanpa kusadari, hujan makin deras dan makin deras.
Aku mundur beberapa langkah. Seperd lukisan terkena
air, perlahan perempuan di depanku luruh, mengabur, dan
akhirnya hilang sama sekali.

Hujan menculik perempuanku.
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PAMENANG
PATILASAN



Toko

“Kau antar ini ke kota sebelah,” kata Sadewo. Nadanya
pelan tapi tegas.

“Kado ulang tahun pernikahan buat teman lamaku,”
lanjut Sadewo. “Tahun ini ke-25. Angka penting, Kau tahu,
kang”

Sesa mengangpuk dan tersenyum. Dia jelas tak paham
beda dan pentingnya angka 25 dengan angka-angka lain.
Namun 25 jelas bukan waktu pendek untuk saling cinta dan
terikat. Rekor pacarannya baru setahun. Itupun sudah paling
lama.

“Bilang juga sama mereka,” sambung Sadewo lagi. “Aku
kangen.”

Sesa kembali mengangguk, kemudian berpamitan dan
pergi meninggalkan ruangan Sadewo. Membawa kotak sak-
sofon vang teronggok di lantai, tak lupa secarik kertas ber-
tulis sebuah alamat.

Dari balik meja, di balik kepulan asap tembakau ceru-

tunya, Sadewo tersenvum.

[altan

Hujan deras. Petir bersahutan. Dari spion tengah, Sesa
menatap kotak saksofon di jok belakang mobil. Dia rak
mungkin melanjutkan perjalanan. Kota tujuan yang di-
maksud Sadewo hampir belasan jam jaraknya. Memaksa
menembus cuaca seburuk ini akan berbahaya.

Sesa mencoba berpikir cepat. [N tengah guyuran hujan,
suara petir, dan sunyi jalan setapak dengan pohon-pohon

dan jurang di kanan kirinya. Sesa berpikir lebih keras lagi.
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[ osmen

Waode, itu yang pria it sebut sebagai namanya. Berdiri
di balik meja resepsionis, dengan latar belakang dinding,
kunci kamar bergantungan di papan kayu, dan tempelan
peta hingga poster-poster pariwisata.

Sesa menanyakan kamar kosong untuk tempat me-
nginapnya malam ini. Waode mengangguk, mencatat nama
Sesa tanpa menanyakan karmu pengenal. Meski sedikit heran,
toh Sesa akhirnya tak peduli. Dia hanya akan menginap
semalam. Besok pagl cuaca pasti membaik, dan dia akan
melanjutkan perjalanan. Mengantar kotak saksofon ke kota

sebelah. Sesuai perintah Sadewo,

Kamar

Sesa mengguyur tubuhnya dengan air dari bak mandi.
Menyegarkan tubuh dan mencoba mengusir jauh pikiran-
pikiran buruk dan perasaan aneh yang menghantuinya
sejak keluar darn ruangan Sadewo pagi tadi. Kotak saksoton
dibiarkannya terbaring di kasur. Kotak kavu dengan banyak
bekas rempelan stiker dan huruf-huruf pudar yang tak
terbaca. Sesa ragu kotak saksofon itu benar-benar berisi
saksofon. Perasaannya mengatakan bukan. Tapi dia tak tahu
apa. Dan rasa hormatnya kepada Sadewo mengalahkan rasa

penasarannya.

Jalan. Dua tabun sebelumnya

Tengah malam. Sesa berlari terengah di antara lorong

dengan dinding gedung-gedung di kanan kiri. Beberapa
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derap langkah di belakang, dua orang bersenjata terus me-
ngejarnya. Sesa tak sedikit pun berani menoleh ke bela-
kang. Dua orang itu masih mengejarnya. Sesa berlari hingga
merasa jantungnya mau meledak.

Di wjung belokan, Sesa menyerah. Dia tak melanjutkan
larinya. Dia memutuskan berhenti. Bersembunyi di bak
sampah vang mengeluarkan aroma busuk bukan main.
Namun Sesa tak peduli, 5aat ini dia cuma satu prioritas:

menyelamatkan nyawanya.

Bak sanipah

Sesa mendengar langkah-langkah mendekat. Iia mena-
han napas. Antara ketakutan, atau menahan aroma busuk
yang menvelimutinya, Dua pengejarnya, sepasang lelaki dan
perempuan, berbicara dalam tempo cepat dan bahasa yang
tak dia mengerti. Selang beberapa jeda, langkah dan suara
it akhirnya hilang sama sekali.

Sesa keluar dari tempat persembunyian. Menepi di sudut
vang dia rasa aman, lalu melepas mual vang sedari tad;
ditahannya. Dia muntah-muntah seperti orang yang usai
dipaksa mabuk alkohol semalaman. Nyaris semua isi pe-
rutnya han ini keluar.

Tak jauh dari situ, seorang pria scparuh baya berjas pan-
jang mengamatinya. Namun tak buruh wakru lama bagi Sesa
untuk menyadari keberadaannya. 5i pria berjas tersenyum
dan berjalan menghampiri Sesa.

Kali in1 Sesa tidak berlan. Perasaannyva mengatakan dia

harus percaya kepﬂdﬂ priﬂ ni.
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Tk

“Panggil saya Sadewo. Pemilik toko ini,” kara pria i,

Sesa memilih diam. Sadewo melanjutkan bicaranya.

“Saya kolektor barang annk. Saya kumpulkan banyak
barang bagus. Dari berbagai belahan dunia. Dari yang besar
dan penting, sampai kecil dan tidak penting,”

Sadewo menghela napas scbentar, Melepaskan pandangan
ke seisi ruangan. Ada banyak barang aneh di situ. Jam kayu
dan jam meja berbagai ukuran, patung dewa-dewa dar
perunggu, tempat lilin dari tembaga, cermin-cermin besar,
dan banyak lagi. Sesa tak berani memperhatikan lebih jauh.

“Semua yang di sini nggak bisa kamu temui di tempat lain,
Sebagian vang ada di sini nggak sempurna. Ada beberapa
yang cacat. Tapi saya pastikan semuanya punya cerita bagus.
Nggak bisa dinilai dengan vang,” lanjut Sadewo.

Sesa menganggulk,

“Kalau kamu ikut saya di sini,” lanjut Sadewo lagi, “saya
bisa bayar kamu. Kamu bisa punya uang, Kamu bisa hidup
layak. Kamu boleh tinggal di sini. Dan paling penting, di
sini kamu aman dari orang-orang itu. Saya dan kamu punya
musuh yang sama. 3aya tahu persis orang-orang yang
mengejar kamu barusan. Saya tahu siapa mereka.”

Sesa tak mau berpikir lebih lama lagi. Buru-buru dia
mengangruk. Sadewo tersenyum, kemudian menjabat erat

tangan Sesa.

Kamar

Hujan deras dan petir masih bersahutan di luar, Scsa

menyalakan rokok. Memutar musik dar radio di atas meja.
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Sebuah lagu tentang cinta. Kata yang sudah dibuang Sesa
jauh-jauh sejak lama. Lagu yang dinyanyikan sepasang lelaki
dan perempuan. Lagu cinta yang mengulang-ulang banyak
sekali kata “salah™ di hampir nap penggal liriknya.

Sesa menyapu pandangan ke seisi kamar. Dia merasa
beruntung. Kamar pilihannya ternyata tak seburuk vang dia
duga. Tempat tidur dan kamar mandinya bersih, penghangat
ruangan berfungsi baik, dan vang paling penting, di kamar
ini dia bisa merokok.

Suara pelan gemerecik air mendadak melintas di telinga
Sesa. Pelan sekali. Nvaris tidak terdengar. Bertumpukan
suara guyuran hujan, ledakan petir, dan lagu yang diputarnya.
Namun Sesa telah terlatih dan dikaruniai indra pendengaran
vang sangat terasah. Telinganya punva kepekaan lebih.

Sesa mendekatkan telinga ke dinding, Suara itu meng-
ganggu pikirannya. Masih ada gemerecik air dari kamar
mandi di sebelah kamarnya. Kali ini dengan suara lembut
scnandung scorang perempuan.

Sesa mulai larut dalam khayalan. Dia bertanya-tanya.
Secantik apa perempuan yang sedang mandi di sebelah
kamarnya. Seindah apa lekuk tubuhnya. Dia membiarkan

pikirannya berimajinasi jauh dan makin jauh.

Kafetaria

Sesa menatap lelaki berperawakan kurus vang duduk di
depannya. Kebosanan di dalam kamar membawa Sesa ke
sini. Kaferaria hotel cuma punya dua meja, masing-masing

dengan dua kursi berhadapan. Di belakang meja kasir yang
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merangkap meja bar, Waode si resepsionis losmen duduk
dan membaca koran.

Si lelaki kurus mengocok setumpuk kartu beberapa kali,
lalu menyodorkannya ke depan Sesa.

“Ambil satu. Pakai tangan kiri,” kata lelaki itu.

Sesa mengangguk. Meski sebenarnya dia tak pernah per-
caya ramalan. Apalagi ramalan kartu dan orang yang baru
dikenalnva tak sampai setengah jam. Baginva hidup lebih
seru tanpa ada petunjuk-petunjuk ataupun prediksi. Masa
sekarang adalah yang terpenting. Itu vang Sesa percaya
sejauh ini. Namun begitu, toh dia menurut. Diambilnva satu
kartu dari tengah tumpukan.

Si lelaki yang masih tak dia ketahui namanya menaruh
kartu pilihan Sesa di atas meja.

“Sekarang ambil satu lagi,” lanjutnya setelah mengocok
kartunya lagi. “Pakai tangan kanan.”

Sesa lagi-lagi menurut. Dan lagi-lagi diambilnya karru
dari tengah tumpukan. Si lelaki kembali menarvhnva di
atas meja. Jemari tangannya menari makin cepat. Membuka
beberapa kartu, lalu meletakkannya berjajar di sebelah kartu-
kartu pilihan Sesa.

“Apa maksudnvar” tanya Sesa.

“Terlalu berat,” lelaki 1 menggeleng, “Kau di jalan
buntu. Tapi tak bisa mundur apalagi putar balik. Pilihanmu
cuma satu.”

*Hah?”

“Lawan saja. Semua yang selama ini kau ragu. Lawan.”

“Saya nggak ngertd.”
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Si lelaki meneguk isi gelas bir di mejanya hingga tandas.
Sesaat kemudian dia merapikan kartu-kartu di atas meja dan
kembali memasukkannya ke kotak.

“Sebenarnya ada vang lebih penting dari in1,” bisik si lelaki.

“Apar’

“Perempuan di sebelah kamarmu.”

“Kenapar”

“Saya punya tawaran menarik.”

“Jelaskan.”

“Kau bunuh dia. Pastikan besok pagi sudah beres.”

“Hahr”

“Setelah itu kamu saya bayar. Selesai.”

Crivang

“Mereka sudah tiga malam menginap di sini,” jelas
Waode ke Sesa vang duduk mengisap lintingan ganja di
sebelahnya. Ruang sempit it seketika penuh asap dan
bau khas mariyuana. Waode mengajak Sesa ke sini setelah
katetaria tutup dan lelaki peramal kartu itu kembali ke
kamarnya. Sesa awalnya menanvakan rokok, tapi Waode
rupanya punya yang lebih menarik. Dan itu yang akhirnya
membawa mereka ke sini.

“Yang meramalmu namanya Alan,” lanjut Waode. “Su-
dah bayar ongkos menginap sampai minggu depan. Kontan.
Dan aku nggak tahu benar siapa dia, dari mana asalnya.”

Di tengah pikiran yang mulai melayang akibat efek
mariyuana, Sesa mengangguk. Dia memang belum mengia-

kan tawaran Alan yang gﬂa dan tanpa hasa-basi itu. Tawaran
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membunuh perempuan yang baru diketahuinya malam ini.
Perempuan yang bahkan hanya Sesa kenali suaranya.

“Yang di sebelah kamarmu namanya Diana” lanjut
Waode.

Sesa tersentak kaget. Waode seakan bisa membaca
pikirannya. Namun Sesa berusaha tetap bertingkah wajar.

“Luar biasa cantik dan menggiurkan. Kau sudah lihat
dia?”" lanjut Waode.

“Baru suaranya,” jawab Sesa pendek. Kenyataannya
memang begitu. Diana baru diketahuinya sebatas suara
perempuan yang sedang mandi dan membawa pikirannya
larut dalam imajinasi vang bukan-bukan.

“Tunggu sampai kau lihat dia,” ujar Waode terkekeh.
“Pastt kau tambah gila.”

Kermmar

Sesa termenung menatap lampu langit-langit kamarnya,
M‘imﬂ'ﬂ[kﬂ.n iﬂP‘I fawaran Alan si lelaki neramal namils mam



sama kriminalnya dengan dirinya dan Alan. Selama dia bisa

menutup jejak dengan baik, Waode tak akan peduli.

Grardang

Tak perluberlama-lama, pikir Sesa. Dia mengambil sebuah
keranjang cucian dari loker besi di gudang. Dikenakannya
kemeja lusuh vang tergantung di tembok.  Hoeasekegping
losmen adalah penyamaran sempurna. Tinggal ketuk kamar
Diana, masuk, dan cekik perempuan itu di tempat, Pastikan
Diana benar-benar mati, amankan mayatnya ke gudang atau
kamar sampai besok pagi, lalu laporkan semuanya ke Alan.

Beres,

Nedarar

Sesa dengan penyamarannya. Kemeja lusuh, sarung
tangan karet, dan sekeranjang cucian. Seutas senar piano di
dalam keranjang dia siapkan unruk senjata pembunuh. Di
luar jendela losmen, hujan masih deras terdengar dan petir
masih bersahut-sahutan. Sesa mendadak merinding. Namun
dia sudah tak mungkin mundur. Tawaran Alan terlalu savang

jika dilewatkan.

Kamar Diana

Diana duduk di tempat tidur. Mengamati Sesa yang
membelakanginya dan masih berpura-pura sibuk dengan
keranjang cucian. Diana tersenyum, dan perlahan melepas
kancing baju tidurnya satu per satu. Sesa menoleh ke
belakang, Dilihatnya Diana vang ternyata jauh lebih cantik

dan lebih indah daripada yang dia bavangkan.
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Diana masih tersenyum. Memamerkan tubuhnya, bibir-
nya vang basah merckah, dia memberi isyarat mata agar Sesa
mendekat.

Sesa gemetaran dan bimbang bukan main. Dia tak tahu
lagi apakah dia ingin membunuh Diana, atau justru ingin
bercinta dengannya.

Diana tak sabar. Dengan beberapa langkah dan satu ta-

rikan tangan, Sesa akhirnya jatuh ke atas tubuhnya. Pasrah,

Mol

“Aku bisa membayarmu dua kali lipat dari yang dibayar
Alan,” ujar Diana sambil tersenyum. Sesa masih tampak ke-
lelahan. Dia memilih diam dan membiarkan Diana terus bicara.

“Dan yang tadi belum ada apa-apanya, * lanjut Diana.
“Aku bisa lebih gila lagi.”

Sesa masih diam. Diana kembali bercerita. Kali ini lebih
lirth.

“Alan itu teman lamaku,” jelasnya. “Aku pernah cinta sama
dia. Dulu sekali. Sampai kemudian dia diam-diam pergi, dan
mencuri barang yang paling aku jaga. Peninggalan kakekku.”

“Apar”

“Terlihat sepert kotak saksofon. Tapi isinva bukan
saksofon,” jawab Diana,

Sesa melihat sesuaru di kilatan mara Diana saat menga-
rakan kalimat itu,

Diana tersenyum, mendckatkan bibirnya ke bibir Sesa.
Tangannya menyorongkan sesuaru ke tangan Sesa. Sepucuk

pistol terbungkus kain.
“Bunuh Alan. Demi aku. Tolong,” bisiknya.
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Crardang

DOR!

Sesa menarik pelatuk. Alan ambruk ke lantai memegangi
dadanya yang berlubang, Sesa tersenyum puas. Sama puasnya
dengan senyum Diana yang keluar dari persembunyian lalu
berdiri di belakang punggung Sesa.

Diana mengambil gulungan kain terpal yang sudah dia
siapkan. Hanya beberapa menit, rtubuh Alan vang sudah jadi
mayat terbungkus rapi dan disimpannya dalam lemari besi
vang terkunci.

“Kita keluar besok pagi,” ujar Diana. “Beberapa kilo dari
sini sudah hutan dan jurang lagi. Kita buang dia di sana,”
lanjutnya.

Sesa mengangguk. Di pikirannya kini tersisa dua hal; ba-
varan vang dijanjikan Diana, dan bercinta lagi dengan Diana,
Hal yang sebenarnya sudah dia rasakan beberapa jam lalu.

Diana menyeret tangan Sesa kembali ke kamarnya.

D1 luar, hujan kembali turun deras. Masih dengan kilat
dan petir bersahut-sahutan.

Kamar Nesa

Sesa dan Diana mengerang bersamaan. Diana menja-
tuhkan tubuhnya ke dada Sesa. Setelah keduanya saling
pagut, saling tindih, saling melumat selama beberapa menit,
Sesa terkapar kelelahan.

Diana bangkit dari tempat tidur dan bersiap mengenakan
kembali pakaiannya yvang bercecer di lantai. Sesa menatap
Diana masih bagai harimau kelaparan. Diana benar-

benar memberinya surga vang belum pernah dia rasakan
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sebelumnya. Sesa menginginkan Diana. Berkali-kali lag.
Mungkin sampai pagi. Tapi tubuhnya memberi isyarat be-
lum siap. Sesa masih butuh jeda.

Diana mengenakan pakaiannya. Tapi tiba-tiba matanya
tethenti di barang yang ada di sudut kamar, tersembunyi
di balik kain yang disampirkan asal-asalan: sebuah kotak
saksofon, dengan banyak bekas tempelan suker dan huruf-
huruf pudar vang tak terbaca.

Diana menatap Sesa yang masih terkulai dan menatapnya
lemah. Tangan Diana merogoh ke bawah kolong tempat
tidur. Tempat Sesa menyembunyikan pistol yang sebelumnya
menewaskan Alan.

Nedlarar

DOR!

Lagi-lagi tembakan Diana meleset. Sesa berlari terengah-
engah dengan membawa kotak saksofon. Diana mengejar-
nya. Sesa terus berlar hingga jantungnya mau meledak.

Di ujung belokan, justru Sesa yang menyerah. Dia tak
melanjutkan larinya. Dia memutuskan bersembunyi. Me-
nunggu kesempatan menyergap Diana dari belakang dan
melumpuhkan Diana dengan hantaman kotak saksofon di
kepala.

)i balik gelap tempat persembunyiannya, Sesa terse-

nyum menyeringai. Dia pikir rencananya sempurna.

Belakang losmren

Tubuh Sesa basah kuyup dengan air hujan bercampur

keringat. Kilat dan petir masth bersahutan. Namun begitu
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dia masih mendengar suara-suara langkah mendekat. Diana
dengan peluru terakhir di pistolnyva, berjalan mengendap-
endap. Satu peluru menewaskan Alan, dua peluru membuat
kamar Sesa berantakan, dan dua peluru lagi terbuang sia-sia
di selasar losmen.

Langkah Diana makin mendekat. Sesa tak mau me-
nunggu lebih lama lagi. Satu sergapan tiba-tiba dan satu
pukulan keras seketika membuat Diana jatuh. Tak cukup
sampai di situ, satu tembakan dilepas Sesa dan pistol yang
berhasil direbutnva dari tangan Diana,

DOR!

Selesai sudah. Diana tak bernapas lagi. Darah mengucur
dari kepalanya vang berlubang, Sesa menveringai, Meski kini
hatinya gamang dan ketakutan bukan main.

Selarar

Sesa menyeret tubuh [hana yang rak bergerak. Sayang
scbenarnya perempuan itu harus mat scpert ini, pikir Scsa.
Tapi kemudian dibuangnya pikiran itu jauh-jauh. Priori-
tasnya sekarang menyingkirkan mayat Alan dan Diana, juga
membawa pergi semua bayaran yang mereka janjikan. Kalau
membunuh saja mudah, mencuri akan lebih mudah lag,
pikir Sesa.

Oh yva. Waode si penjaga losmen, pikir Sesa. Ke mana diar

Reseprionis
Sesa terhenyak. Meja resepsionis yang ditujunya masih
ada. Tapi tak dilihatnya Waode di sana. Yang mengagetkannya,

ruang kecil 1tu pun sudah berubah. Tak ada poster-poster
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pariwisata apalagi kunci-kunci bergantungan di dinding
Ruangan itu jadi penuh debu, dengan jendela berlubang dan
pecah di sana-sini. Lantai kayu menjelma jadi penuh bercak
darah. Sangat berbeda dengan yang dia lihat saat pertama
kali datang ke sini.

Sesa berpikir cepat, dan otaknya langsung mengambil
kesimpulan dan kemungkinan paling tak masuk akal vang
sedang terjadi: dia sedang berada di losmen vang berbeda.
Pada waktu yang berbeda.

Mobil

Hujan masih deras. Petir masih bersahutan. Dua jasad
sudah terbungkus rapi di bagasinya. Dari spion tengah, Sesa
menatap kotak saksofon di jok belakang mobil. Sekarang
rencananya tinggal dua, membuang mayat sepasang mantan
kekasih it ke tengah jalan, lalu meneruskan perjalanan dan
menembus cuaca buruk yang entah kapan berhentinya.

Scsa tak peduli. Pikirannva sudah kacau balau. Singgah
di losmen antah berantah, bercinta habis-habisan dengan
perempuan vang cantik bukan main, lalu membunuh dua
orang dalam semalam, itu jelas bukan pengalaman menye-
nangkan.

Sesa bersiap menvalakan mesin mobil, tapi maranya
kembali tertuju ke pantulan kotak saksofon dari spion
rengah. Kali ini dia bertekad untuk berani membuka isinya.
Kotak saksofon yang membuatnya membunuh Diana.

Kotak saksofon ini harus kubuka, pikir Sesa. Persetan
dengan Sadewo, bosnva. Sesa sudah punya banyak uwang
sekarang, Dia sudah muak menjadi kurir. Dia tak perlu
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menumpang hidup ke Sadewo lagi. Dua tas besar berisi
berbundel-bundel uvang kertas sudah dibawanya dari kamar
Alan dan Diana. Dua tas besar. Jelas bukan jumlah sedikit.
Satu tas teronggok di kursi kini di sampingnya. Satu lagi di
bawah kakinya.

I imbo

BLAARRR!!

Sesa tak tahu apa yang terjadi setelah kotak saksofon
itu dia buka. Sekelilingnya bersinar menyilaukan diikut
suara guntur vang memecahkan gendang telinganva. Ber-
bagai adegan muncul serupa fragmen-fragmen dalam
film. Berkelebat cepat dan satu per satu di depan matanya,
Adegan-adegan vang dilihatnya semasa kecil, yang
membuatnya dikejar-kejar banyak orang, vang membuatnya
diselamatkan Sadewo, yang membuatnya jatuh hat kepada
[Diana, dan semua vang selama in1 menjadi kegelisahannya.

Scsa merasakan darahnya mendidih dan twbuhnya
bergejolak seakan mau meledak. Sampai kemudian satu
hantaman sinar menyilaukan sekali lagi menyerang matanya.

BLAARRR!!

Roeermralh

Sesa membuka mata perlahan, mencoba membiarkan
pandangannya fokus. Pemandangan sebuah ruang tamu
berangsur makin jelas. Sebuah ruang tamu sederhana, kursi
kayvu vang didudukinya, kotak saksofon di bawah kakinya,
dan foto-foto pernikahan yang terpasang di dinding yang
dicat cokelat bata,
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Sesa kembali mencoba membuat matanya lebih fokus.
Kali ini ke foto-foto pernikahan itu. Matanya berusaha
mengenali dua orang di dalam foto. Dua orang vang terlihat
bahagia dan punva banyak sekali cinta di tatapan mereka.

Sesa mendadak merasa pusing, Dua wajah di foto-foto
it sangat dia kenal. Wajah penuh gurat usia, tapi tetap masih
dikenalinya.

Dua orang itu. Alan dan Diana.

Sesa merasa tubuhnya tak bisa bergerak. Kemudian
disadarinya belakangan, dia duduk di kursi itu dengan tubuh

dan kaki terikat erat.

Reang Tabanan

“Brengsek!” kara si pria berseragam cokelat.

“Dia menghilang lagi,” tambah rekan wanitanya, yang
juga berseragam dan rampak sama geramnya.

“Aku pasti tangkap dia,” cetus si pria.

51 wanita cuma mengangguk samar, terus berjalan hingga
ke sudut ruang sel pengap berisi satu tempat tidur besi, satu
meja, dan satu kursi,

“Ini apa?” tanya si wanita ke rekannya. Tangannya
menunjuk perekam suara di atas meja.

51 pria tidak menjawab, tapi tangannya bergerak cepat

meraih alat itu, kemudian menekan tombol PI.AY.

Nama sava Sadewo. Sava kolektor. Sava juga punyva
toko barang antik. Pamenang namanya.
Dua puluh lima tahun lalu, sava adalah penjaga sebuah

losmen bernama Patilasan. Malam itu sava menemukan
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kotak saksofon di salah satu kamar: Seorang kurir barang
meninggalkan itu di sana.

Malam it hujan sangat deras. Petir kilat bersaltan
terus-menerus. Cuaca burnk yang belum pernah sava lihat
sebelumnya. Patilasan sedang sepi. Cuma ada dua tamu
menginap. Satu perempuan, satu lelaki. Yang perempuan
cantik sekali. Yang lelaki biasa saja. Jelek, kurus, kucel.
Mengaku bisa meramal, tapi selalu asal-asalan.

Kurir dan kotak saksofon itu datang terakhir. Tengah
malam. Kelthatannva baik tapi linglung. Dia jatuh cinta
kepada tamu perempuan di sebelah kamarnya. Sepertinva
mereka langsung saling kenal dan bercinta malam itu
Juga. Tapi sava tidak yakin. Karena memang bukan urusan
sayvd.

Setelah itu saya tak tahu apa yang terjadi. Sava dan
si kurir sempatl mengobrol sebentar di gudang losmen.
Tapi bukan hal penting. Cuma membahas dua tamu itu.
Si perempuan cantik dan lelaki kurus yvang mengaku bisa
meramal.

Keesokan pagi cuaca sudah sangat membaik. Tak
pernah sava lihat pagi secerah itu selama bertahun-tahun.
Tapi mereka semua, tamu-tamu itu, sudah tidak ada. Se-
muanyva pergi tanpa pamit. Tapi mereka meninggalkan
kamar dalam keadaan bersih dan baik. Tidak ada vang
kurang. Tidak ada vang rusak. Mereka bahkan mening-
galkan tip vang lumavan di meja kamar.

Pagi itu sava hanva ingin jalan-jalan keliling kota.
Hal vang sudah lama sekali tidak sava lakukan. Melihat

kota kecil vang tidak terlalu ramai, sedikit orang-orang
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lalu lalang, tersenyum, saling menvapa. Toko-toko mulai
buka. Seperti kota mati vang baru Tuhan hidupkan lagi.
Sava bahagia. Sava tak pernah merasa sebahagia itu
sebelumnya.

Sava terus berjalan membelah jalanan kota kecil itu.
Sampai akhirnva berhenti di depan halaman rumah kecil.
Bercat cokelat, beratap merah, dengan pagar kayu berlilit
bunga-bunga cantik,

Sava menekan bel rumah beberapa kali. Tapi tidak ada
Jawaban, Kemudian sava beranikan diri mengintip. Di
dalam rumah, sava lihat si kurir dalam keadaan terikat.
Tak jauh di depannva, dua orang berdiri. Salah satunva
mengacungkan senapan. Sava kenal sekali dengan mereka
berdua. Mereka yvang malam sebelumnya menginap di
losmen. Si lelaki peramal dan si perempuan cantik.

Sava tidak berpikir panjang. Si kurir dalam bahaya.
Sava mendobrak pintu, dan lewat dua tembakan, lelaki
peramal dan perempuan itu langsung roboh.

Nama sava Sadewo. Sava cuma kolekior barang antik.
Saat itu saya hanya ingin menvelamatkan si kurir. Saya

tidak bermaksud lain. Sava bukan siapa-siapa.

Kedua orang berseragam di dalam sel saling tatap heran.

Keduanya belum sadar, tak jauh dari kaki mereka, tepat di

bawah tempat tidur besi, scbuah kotak saksofon teronggok

di lantai.

Kotak kayu dengan banyak bekas tempelan stiker dan

huruf-huruf pudar vang tak terbaca.
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TENTANG PENULIS

Faizal Reza. Lahir awal 80-an di vjung timur Pulau Jawa,
berzodiak Pisces, dan mencintai film Indonesia. Sepuluh
tahun terakhir ini berpindah-pindah kantor mulai dan
rumah produksi, kantor iklan, perusahaan startup, hingga
kantor iklan lagl. Suka nongkrong berpindah-pindah bar
dan tempat ngopi, tapi ujung-ujungnva kembali ke situ-situ

juga.

Masih aktif berkicau di Twitter [@monstreza, sesckali
menulis di medium.com/@faizalreza, dapat dihubung
via surel di askmonstreza@gmail.com, dan saat ini ting-

g-n.[ di sebuah rumah kos herwifi kf:nf:aﬂg di ﬁeintanjnkﬂrtﬂ.

Sebelum ini, tulisan-tulisannya terbit dalam antologi ce-
rita pendek beramai-ramai. Maka “Yang Diacak-acak Seprai,

Yang Berantakan Hati” adalah buku solo pertamanya.



SEPRAI
HATI

[ sebuah bar di sudut Jakarta, seorang perempuan
duduk menunggu.

[} bar lain di sudut Jakarta vang lain, seorang lelaki

I'|'|L'I'|gl,,"|l_| |'|LZ.:'II'I i\.i.' 'I'll_ll.lj:'lilu'l l'll._'l'r'l il-li'll'lil'll |1:I':1,
[3i sebuah kedai kopi, scorang pujangga angkatan sepuh
mengoceh tentang romansa.
i sebuah kamar kos, seorang penulis
berharap bisa memadu kasih dengan perempuan pujaannya
Di sebuah balkon apartemen, sepasang kekasih
tengah menunggu pagi.
Sementara di sebuah toko barang antik,

seorang kurir penasaran akan isi I'lill'..i"l vang mesti dia kirim.
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