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Prolog

‘Bekerja bagai kuda di Jakarta buat beli rumah sekotak.
lya, se’kotak'”

PINTU lift terbuka lagi meski Rusli, marketing agent, pria ber-
kacamata berumur pertengahan tiga puluhan yang cukup kelihatan
fit dengan kaus polo hitamnya, menekan tombol tutup. Rusli
menengok ke arahku sambil tertawa canggung dan mengangguk.
Aku melempar pandangan "Liftnya rusak?” ke arah Rusli.

"Lift ini nggak rusak kok, Mbak. Cuma suka kebuka sedikit.”
Rusli menambahkan keterangan yang justru membuat mataku
semakin membulat. Tidak rusak tapi suka kebuka itu artinya apa?
Korslet?

Rusli menekan Jama tombol tutup sampai pintu lift benar-benar
tertutup dengan kecepatan yang sangat lamban, Saking lambannya,
orang yang baru sampai di lobi tanpa berlari pun masih bisa masuk
lift. Lantai sembilan. Untuk ketinggian lantai, sebenarnya apar-
temen ini lumayan pas. Karena Indonesia rawan gempa, turun dari
lantai dua puluh tentu cobaan buat betis dan napasku.



Pintu lift terbuka, dengan sedikit bunyi decit seperti kurang
oli. Ternyata, masalah ketika "menutup” berbeda dengan masal,,
ketika "membuka”. Kami keluar dari lift, kemudian berbelok e

lorong yang sebenarnya cukup rapi, tapi tidak bebas gangguan,
Ada yang meletakkan rak sepatu di depan unitnya, ada yang
meletakkan sepeda roda tiga anaknya di depan, belum lagj unjt
Jain yang meletakkan stroller di luar. Kebayang nih kalau sampaj
ada keadaan darurat, waktu mencoba menyelamatkan diri, bakal
seperti lari gawang, alias jago melompati aral melintang di lorong,

Rusli berhenti di Unit 30, nomor yang juga bagus, bukan
nomor 4 atau 13 yang katanya dihindari demi hoki. Kunci diputar
dua kali. Klik, klik. Pintu dibuka.

Aku menarik napas dalam-dalam. Sekarang aku paham kenapa
para penghuni lain meletakkan barang di luar.

"Ini luasnya berapa, Mas?” Aku bertanya sambil berjalan satu
langkah ke depan.

Mataku mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru unit tanpa
perlu banyak pindah posisi kaki. Sebuah ruangan bercat putih
dengan dapur di sebelah kiri pintu dan kamar mandi di sebelah
kanan, alias seberang dapur.

»Kalau studio ini luasnya 21 meter persegi, Mbak,’ jawab Rusli.

Apartemen studio 21 meter persegi di rusunami seharga 350-
an juta rupiah. Lokasinya di tengah-tengah kota Jakarta. Ber-
dasarkan data dari Badan Pusat Statistik, sebanyak 35 persen
rata-rata rumah tangga di DKI Jakarta memiliki rumah seluas
20-49 meter persegi.! Aku yang masih lajang menempati 20 meter
persegi seharusnya lebih dari cukup.

Aku membuka pintu kamar mandi yang tidak tertutup rapat
Semuanya terlihat dengan jelas. Kamar mandi ini berukuran sat

! Data tahun 2019



lencang kanan pada ukuran lebar, dan satu rentangan tangan kanan
dan kiri pada ukuran panjang. Kakus di kanan, pancuran di kiri.
Tidak cukup jika mau menambahkan wastafel. Alhasil, sikat gigi
dan cuci muka sudah pasti di wastafel cuci piring di dapur.

Dapurnya sendiri hanya berupa konter dapur sederhana dilapisi
keramik abu-abu dengan wastafe] cuci piring. Belum ada kabinet
bawah, apalagi kabinet atas. Lepas dari lorong pendek tempat dapur
dan kamar mandi, kemudian ada ruangan kosong yang nantinya
tempat untuk meletakkan tempat tidur, lemari, meja, dan berbagai
kehidupan lainnya yang harus cukup semua di situ. Pokoknya harus
muat!

Aku berjalan maju lagi, mengamati sudut, langit-langit, dan
balkon yang sunggubh terlihat hanya muat untuk meletakkan mesin
AC. '

"Boleh dibuka balkonnya, Mas?” Aku bertanya,

Rusli dengan sigap membuka pintu kaca yang pinggirannya
dari aluminium. Balkon itu tidak: cukup untuk duduk menikmati
pemandangan. Apalagi fasilitas jemur. Ruang studio saja sempit,
tidak cukup untuk jemur baju di dalam, paling hanya cukup untuk
menjemur handuk, _

"Orang-orang kalan jemur baju di mana ya, Mas?” Aku ber-
tanya. |

Rusli tertawa, atau mentertawakan?

”Wah, kalau di sini orang-orang pada laundry sih, Mbak. Banyak
banget pilihannya. Yang kiloan banyak, mau dry clean juga ada,”
jawab Rusli enteng.

Padahal kalau jadi membeli apartemen ini, berarti aku harus
superhemat untuk menabung lagi. Itu artinya aku harus me-
ngeluarkan uang sesedikit mungkin sehingga makan harus masak,
cuci harus cuci sendiri. Tidak boleh ada uang yang keluar tanpa
kebutuhan yang jelas.

"Ob, gitu,” tanggapku sekenanya.
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Rusli mengeluarkan ponsel dari saku celana. Dia tampak men.
cari-cari sesuatu selagi aku mencoba berpikir apa lagi yang harus
kutanyakan, karena tentu saja tidak ada lagi yang bisa diamati.

Pikiranku melayang pada perhitungan luas bersih apartemen
ini yang diklaim 21 meter persegi, yang tentunya belum dikuransi
tiang dan balkon. Agaknya hanya beda tipis dengan luas kandang
kuda yang dianjurkan, yaitu 13,4 sampai 23,7 meter persegi,
tergantung pada ukuran kuda. Sayangnya, untuk manusia dengan
kantong pas-pasan, kehidupan kita menyesuaikan dengan tempat
yang mampu kita beli atau sewa.

Sepertinya kiblat pengembang apartemen di Jakarta, teratama
apartemen menengah ke bawah, adalah Hong Kong, yang intinya,
muat-muatin saja hidup kalian di kotak sempit itu! Tidak seperti
Australia yang punya ukuran layak hidup: studio biasanya 30 meter
persegi, satu kamar jadi 40 meter persegi, dan seterusnya.

Hong Kong, di satu sisi, apartemen studionya bahkan tidak
sampai setengah dari standar ukuran Australia alias bisa 13 meter
persegi. Marie Kondo pun akan rhenangis untuk merumuskan
lipatan baju macam apa yang harus dia formulakan agar kehi-
dupannya muat di sana. Para pekerja di Hong Kong menghabiskan
seluruh tabungan dan dua puluhan tahun cicilan untuk unit sekecil
itu dan menitipkan sebagjan besar barang mereka di rumah orang-
tua. Luas apartemen dua kamar di Hong Kong kira-kira seperti
luas apartemen studio yang sedang kulihat ini. Makanya tidak
heran bila para TKI spesialis asisten rumah tangga, kamarnya bisa
hanya seluas ukuran lemari.

"Mbak, unit ini bisa direnovasi jadi bagus biar terasa luas,” kata
Rusli sambil menunjukkan ponselnya padaku. Dia menunjukkan
_fotq-foto unit lain yang telah didekorasi.

Aku menahan helaan napas karena takut tidak sopan. Riset
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yang kulakukan rasanya sudah cukup untuk membuat kepala pe-
ning. Dari pantauanku, semua unit yang disewakan di Airbnb,
Travelio, maupun semua unit yang dijual di seluruh platform pen-
jualan properti, tidak ada desain interior yang mampu membuat
apartemen ini terasa luas sekaligus sanggup mengakomodasi segala
kebutuhan, Satu-satunya jalan agar apartemen ini tidak terlihat
sempit adalah, jangan meletakkan barang apa pun! Satu tempat
tidur ukuran queen saja membuat kemungkinan untuk terlihat luas
menjadi nol besar. Aku juga tidak mungkin meletakkan tempat
tidur ukuran single, karena aku ingin menikah,

"Makasih, Mas.” Aku mengangguk, seolah-olah terbantu oleh
foto unit apartemen yang ditunjukkan Rusli, yang terlihat sesak
dan cocok untuk membuat migrain dengan warna oranye di mana-
mana, di lemari, di dapur, dan dipan tempat tidur.

"Mbak kerja di daerah mana?” tanya Rusli sambil menarik
ponselnya lagi. Ia tersenyum lebar, seolah-olah fotonya tadi mem-
buat ketertarikanku untuk membeli bertambah.

"Di Sudirman,” jawabku singkat.

PRANG! Suara barang pecah,

"Kamu makanya cuci dong! Semua ditumpuk! Rumah penuh!”
Suara seorang perempuan memekik, seolah-olah sudah muak
dengan dunia dan isinya,

"Hal kecil aja kenapa diributin sih? Ini kan cuma piring, satu!”
Suara pria tak ingin mengalah,

Aku menatap ke tembok di depanku seolah-olah sedang me-
nonton drama abad ke-21. Apakah tembok ini tripleks? Kenapa
suaranya begitu jelas?

"Piring satu, panci satu, sendok, garpu, gelas satu. Kenapa kamu
nggak pernah sadar, remote TV aja kelihatan besar di apartemen

ini?!” Perempuan tadi benar-benar muak, pada apartemen ini atau
Pada pasangannya?

n



Lokasi Rumah

aumah lo di mana? adalah sebuah peranyaan yang jawabannya
bisa dipakai untuk mengukur status seseorang.’

"OKE, cukup! Sekarang foto close-up,” kata fotografer setelah ki-
latan blitz terakhir.
~ Aku buru-buru menyingkir dari lampu sorot.

"Bagus banget bibirnya. Aku puas sama hasil fotonya, Kak,’
ucap Zanitha, pemilik lip gloss GlowMe, seraya menghampiriku.

Zanitha adalah mimpi orang kebanyakan. Generasi Z. Boro-
boro pernah kerja kantoran, datang wawancara kerja saja mungkin
tidak pernah. Apa itu inferview? Apa itu cemas memikirkan alasan
untuk resign? Bekerja untuk orang lain mungkin mimpi buruk
seperti tidur setelah sholat Subuh tanpa baca doa. Ayah dan ibunyz
cukup sukses untuk memberi Zanitha segalanya. Yang dikerjakan
+ Zanitha adalah memperbanyak vang yang sudah banyak, alias
monetisasi uang. Dari hidup yang diberikan ayah dan ibunya,
Zanitha rajin mengunggah Outfit Orang Tanpa Derita alias OO0TD.
Zanitha kemudian naik status jadi selebgram dengan seratus ribu
pengikgt! di-endorse sana-sini, lalu bikin bisnis lip gloss.
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"Eh, makasih.” Aku tersenyum. "Lip gloss-nya emang bagus sih”

Zanitha senang, pembawaannya ringan, senyumnya lepas tanpa
beban. "Bagus, kan? Aku juga suka, Sekarang aku nggak bisa hidup
tanpa lip gloss ini. Di antara market lipstik matte gitu, kayaknya
lebih pengin tampil segar, natural, dan bibir kayak lembap aja,
glowing. Aku lebih suka pakai lip gloss.”

Aku mengangguk. "Iya, bibir aku juga nggak kering, Kayak fresh
terus. Model wajahnya udah datang?”

Zanitha mengangguk. "Tapi telat. Lagi di ruang makeup’

Aku mengangguk lagi.

“Kalau Kakak enak ya. Nggak perlu ribet ganti baju. Makeup
paling di bibir aja. Ini pakai baju dari kantor?” tanya Zanitha
takjub. '

Enak dari mana? Bertahun-tahun aku mencoba agar bidikan
kamera itu naik, tidak hanya ke bibirk tapi ke seluruh wajah, Tapi
ternyata, bukan hanya di kantor, di pekerjaan sampingan pun ka-
rierku mandek. L

"lya’ Akn tidak ingin curhat,

"Rumah Kakak di mana?” Zanitha bertanya ramah,

Aku tersenyum, “Dj Tebet” |

Zanita mengganguk. "Dekat ya dari sini”

Tebet, salah éatu"daerah yang kini harga propértinya mahal.
Masuk gang yang truk sampah bisa nyangkut pun harganya bisa
di atas dua miliar kalau surat-suratnya lengkap.

“Lumayan kalau naik ojek” Aku menjawab sekenanya.

"Habis ini Kakak mau balik atau gimana?” tanya Zanitha ramah.

"Mau makan nih sama teman-teman, di Plaza Senayan.” Aku
menjawab.

“Oke, Kak, hati-hati”

Bergegas aku keluar dari studio foto sambil terburu-buru me-
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r. Dengan langkah cepat, aku berjalan ke arah stagjy,

ukkan pukul 19.15, masih waktunya orap n
Tidak banyak yang naik MRT, lebi

k di halte atau menunggu bus antarkot,
kini ramai lagi setelah pandemi mem;

masang maske
MRT. Jam baru menunj
orang pulang dari kantor.
banyak yang menunggu oje
Aku bergegas turun. MRT

baik.
pandemi itu seperti cinta pertama, tidak akan pernah hilang

mungkin pelan-pelan. Tapi yang jelas, pandemi
di tahu karakter orang yang sebenarnya,
yang ingin melindungi diri
irinya turunan Thor

Kalaupun hilang,
membuat kita belajar dan ja
Ada yang peduli, ada yang cuek, ada

sendiri dan orang lain. Ada yang percaya d
ang kebal, pun kalau kena, bisa sembuh ‘dengan tidur satu-dua

yan
malam. Sesat? Mungkin. Tapi orang sesat kalau ketemu orang sesat

jadinya tidak akan terasa sesat, bukan?
Aku berdiri di pinggir peron dengan tertib ketika WhatsApp

dari Mas Hansa masuk. Sebena Mas Hansa tidak pernah
peduli-peduli amat p_alda_'h'a;l yang kukerjakan. Hanya saja, dia harus

tahu segalanya.

rnya

ung dengan teman-

Mas Hansa paling tidak suka bergab
pacaran.

tem'anku. Eh pernah sih, duluuu sekali, waktu awal kami
11:;::&533? m'asih P?fc'aran dengan Danan, dan Tanish sepert!
Miy;; o asyik sendiri. Ada saja komentar Mas Hansa. Katany?
g yang terlalu memaksakan diri ingin terlihat kaya.
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Tanish terlalu judes. Dan Danan... Mas Hansa tidak ada alagan

untuk tidak menyukainya. Dia hanya iri pada Danan, karena Danan

memang di atas Mas Hansa dalam segala hal, kecuali soal moral

mungkin,

Aku menghela napas. Mas Hansa mungkin orang yang sejak
kecil tidak pernah merasakan yang namanya transportasi umum.
Waktu awal mengenalku, Mas Hansa kagum karena aku bisa naik
kendaraan umum, ojek, sampai menyetir mobil sendiri. Mengutip
Mas Hansa, "Kamu wanita luar biasa” Pasca jadian, Mas Hansa
mulai mengatur. Dia lebih suka kalau aku naik mobil sendiri, ka-
tanya lebih aman. Mas Hansa juga menilai bahwa naik transportasi
- umum lebih banyak risikonya ketlmbang manfaatnya. Mulai dari
kecopetan, virus, bikin aroma tubuh tidak sedap, tidak fleksibel,

dan masih banyak lagi. Intmya, Mas Hansa lebih suka kalau aku
naik mobil sendiri.

Aku menghela napas. Sabar. Mas Hansa tidak pernah bermak-
sud begitu. Maklum, di rumahnya, setiap anggota keluarga punya
mobil minimal satu. Meski mobilku adalah hasil jerih payahku
sendiri, tidak pernah keluar dari mulutku "Bapak pinjam mobil.”
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Kalau iya Bapak pinjam mobil, berarti selama ini aky Mg,
g

umah Bapak dong.

tinggal dir

Aku memasukkan ponsel ke tas. Mau ada acara atau tidak, tiap
akhir pekan, penting untuk hadir tatap muka ke rumah Mas Hang,
Isu ini sempat menjadi pertengkaran hebat kami pada saat pan.
demi. Presensi di keluarga Mas Hansa tidak berubah, sedangkan
untukku seharusnya berubah, terutama dengan aku yang masih
bolak-balik ke kantor sebagai staf di Bagian Umum, dan keluarga
Mas Hansa yang sejak awal tetap ke sana kemari, bahkan ke Bali
karena ada banyak diskon di hotel-hotel. Mas Hansa sesat, aku
ketat. Hasilnya, kami saling coba sekakmat. Entah apakah karena
itu pula, keluarga Mas Hansa agaknya menjadi dingin padaku. Atau
mungkin sudah dingin tapi aku pura-pura berpikiran positif.
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Rumahku... Belum Terbeli

"Setelah menikah, atau setelah umur lewat tiga puluh, setelah
bekerja sekian tahun, temyata belum punya apa-apa, dan masih
berjuang untuk meraih segala yang realistis, adalah hal yang wajar”

NAPASKU memburn ketika tiba di lantai bawah. Aku bisa melihat
kedua sobatku ada di sana, Tamsh dan Miya. Tanisha Syandana
dan Kamamiya Falguni adalah ternanku sedari SMA. Namun, nasib
memisahkan kami ketika kuliah. Tanish dan Miya masuk Sekolah
Bisnis dan Mah;ijcmen' ITB, sedangkan aku... Huff! Dengan per-
bedaan nasib yang semakin runcing di kantor, sebenarnya aku
bingung kenapa mereka masih mau berteman denganku.

"Maaf, baru selesai pemotretan.” Aku duduk di sebelah Miya
yang hari ini membawa tas Celine dan diletakkan di ujung meja,
berdampingan dengan tas bermerek sama milik Tanish,

Pokoknya, buat kedua wanita ini, tas mereka harus punya
tempat yang layak dan bersih, di mana pun mereka berada. Pernah
suatu kali Tanish diajak debiturnya makan di lesehan, dia rela
duduk tanpa alas agar tasnya bisa tegak di atas bantal, Kata Tanish,
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"Rok gue bisa dicuci, tapi tas kalau sampai ada kotoran yang
nempel, gue nangis sih.”

"Santai. Lo pesan dulu gih.” Tanish tersenyum.

"Lo nggak instastory, Mi?” tanyaku pada Miya.

Tanish mengeluh. "Dia udah live tadi, "Halo, Sulawesi, Ka;.
mantan.’ Buset deh, sekalian aja Papua dan Bau-Bau

Aku terkekeh. "Emang ada pengikut lo di sana, Mi?”

Miya memandangku kesal, "Ya ada, kali. Pengikut gue dua belas
ribu, gitu. Hellooo!”

"Danan ikutan katanya” Tanish menatap ponselnya.

Danan Prawara adalah mimpi umat hawa, pintar, S1 sama
dengan Miya serta Tanish, $2 di Manchester, anak tunggal, karier
gemilang di kantor, gaul, peduli kesehatan, dan tentu saja, lumayan
enak dilihat. Bagi yang belum kenal Danan luar-dalam, orang
seperti Danan yang masih belum menikah di umur tiga puluh satu
adalah sedikit mukjizat yang tersisa di Indonesia raya. Bagi Tanish
dan aku, Danan memang manusia sisa. Kami bahkan bertaruh,
Danan paling cepat menikah paling umur tiga puluh lima. Apalagi
baru setahun lalu Danan putus dengan Miya.

"Danan tuh sebenarnya punya pacar nggak sih? Dia tuh najis
deh, sok rahasia sama gue. Kalau pas dia instastory di restoran, gue
tahu banget dia nggak mungkin sendiri. Nggak mau ngaku, lagi,
Miya mencerocos jengkel.

Tanish menelan suapan tomyam sebelum bicara, "Lagian lo
ngapain sih, masih penasaran dia sama siapa? Putus sudah mau
setahun. Lo juga sudah dekat dengan berapa lelaki? Jadiin aja”

Miya yang protes sekarang. "Emang gampang cari yang lebih
baik dari Danan? Minimal di atas kertas deh.”
Matre adalah wajar, kalau kata Miya.

Pertama kali mengenal Danan di SMA, sebenarnya Miya sudah
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naksir berat. Berat banget! Kalau ditimbang satu kwintal berag juga
mungkin lebih berat rasa suka Miya. Tapi Miya waktu d; kampus
belum mentereng, Meski berada di pergaulan anak-anak dengan
finansial di atas rata-rata, Miya pas banget berada di garis rata-rata.
Jadi Miya dan Danan hanya bertegur sapa di kampus, beda geng,
beda pergaulan, Dulu, waktu di SBM, Miya ke mana-mana nggak
bawa mobil, tapi minimal punya teman yang siap ditebengi,
sedangkan Danan selalu bawa SUV Jepang terbaru.

Miya mulai bisa memermak habis dirinya setelah empat tahun
kerja. Yang tadinya beli tas Charles & Keith, pelan-pelan ganti
Kate Spade dan Coach di reseller atau pergi ke toko di ITC, lama-
lama ganti Tory Burch, kemudian jadi Fendi, lalu Gucci, laly
Celine, kemudian Chanel. Miya tidak pernah punya aset, kecuali
mobilnya, itu pun baru selesai dia cicil tahun ini, ditambah subsidi
dari orangtuanya, dan tas Chanel Classic yang kata Miya harganya
naik terus. Kata Miya, aset dia yang sebenarnya adalah dirinya
sendiri. Menurut aku dan Tanish, Miya mungkin seharusnya dila-
hirkan di generasi Z. Al

Miya cocok banget kalau ada di film-film Diva Universal atau
novel-novel chicklit. Di usia tiga puluh satu, kariernya menanjak,
umurnya berjalan beriring dengan dua angka pertama di slip
gajinya. Tapi, rekening tabungannya jongkok. Tidak ada yang periu
tahu itu, bukan? -_

Keluarga Miya pindah ke Jakarta dari Palembang waktu Miya
lulus SMP. Saat itu Miya masuk SMA yang sama dengan aky,
Tanish, dan Danan. Miya awalnya anak culun dan syok dengan
kultur Jakarta. Dia pacaran dengan anak kaya di sekolah kami,
sering gaul di Kemang, shisha segala dicobanya, Lepas SMA, ke-
luarga Miya kembali ke Palembang, ayahnya pindah tugas. Miya
yang cantik sering jadi model majalah atau iklan-iklan kecil. Lulus

21



sarjana, kemudian Miya melenggang menyelesaikan mastey di
Manchester dengan beasiswa dari pemerintah. Miya yang luwes
selalu dipandang ke mana pun melangkah, kepercayaan diriny,
teratur seperti langkah ketukan sepatu Ferragamo-nya., Pandang.
annya sekokoh tali lanyard Tory Burch hitamnya.

"Masa lo udah ke mana-mana nenteng Chanel, yang nempel
ke lo kelas teri?” Tanish ngikik.

Tanish paling lugas. Dia bekas orang kaya. Dulu waktu SMa
sepatu teplek Tanish sudah Ferragamo. Di malam prom, Tanigh
sudah mengepit clutch Saint Laurent di ketiaknya. Tanish yang
selalu diantar-jemput sopir, masuk majalah Hai sebagai anak cantik.
Pokoknya Tanish tuan putri incaran kaum adam. Tapi ternyata
~ selama SMA itu pula, bom waktu menghunus keluarga Tanish
Ayahnya salah perhitungan, bangkrut, rumahnya disita, begitu juga
sebagian besar aset-asetnya. Tak lama kemudian, ayahnya sakit,
meninggal. Ibunya yang selama hidup lebih sering belanja ketim-
bang memahami uang, ternyata bertaruh banyak pada anak tung-
gal, harapan satu-satunya. Tanish dikirim ke luar negeri untuk S2.
Harapan ibu Tanish, tentu saja Tanish mendapatkan anak orang
kaya. Sedangkan untuk Tanish, dia tidak mau lagi mengulang
kesalahan ibunya yang berakhir dengan ayahnya yang anak orang
kaya tapi tidak bisa bekerja. Segala tas dan aset tersisa dijual. Ibu
Tanish kemudian meninggal karena serangan jantung. Meski
sempat histeris dan depresi selama setahun, Tanish akhirnya lega-
wa. Paling tidak, dia tidak ditinggalkan utang, begitu kata Tanish.

Meski lahir dari keluarga serba ada, kejatuhan Tanish menjadi-
kannya berbeda. Dia kini kikir soal pengeluaran. Mungkin juga
karena dia sudah ibu-ibu, kenyang dengan pernikahan yang men-
jadikannya punya shift "ibu tunggal” karena suaminya, Darpa, di
pindahkan ke luar kota oleh kantornya, Tanish enggan ikut suami
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karena ingin mempertahankan karier, trauma dengan cerita ke-
luarganya dulu, Lagi pula, joint income lebih baik, begitu pertim-
bangan Tanish dan Darpa. Kata Tanish, nikah itu manisnya hanya
sebelum nikah. Setelah nikah semuanya kerja keras. Punya anak
apalagi. Jadi di kepala Tanish, semuanya serba ”digampang.gam_
pangin” saja, jangan dibuat ribet.

"Gue harus nikah sih tahun ini, soalnya tahun depan tiga puluh
dua. Takut bablas. PR deh nyari bujangan umur tiga puluhan yang
kariernya oke dan bukan tukang pesta” Miya menargetkan diri
sendiri, seolah-olah dikejar target kantor masih kurang,

"Masalah lo sama Danan apa ya dulu? Kalian sama-sama cakep,
sama-sama lumayan di karier, gaul, kurang apa?” Aku bertanya
karena Miya belum pernah jujur membeberkan masalahnya.

"Danan maunya gue tuh ngerti arti uang” Miya memberi jeda.

Tanish dan aku menatap Miya yang tampak santai.

"Lo nggak ngerti sih emang” Tanish berkomentar.

Miya melirik sinis. “Eh, gue ngerti. Gue mana pemah sih ngu-
tang-ngutang?” ' s

"Ngutang kartu kredit? Tabungan lo mana?” Aku bertanya.

Miya terdiam. Miya benar, dia tidak pernah berutang yang be-
sar-besar. Paling besar juga cicilan kartu kredit delapan puluh juta
untuk tas mewahnya hasil gesek di Plaza Indonesia.

"Jadi, bukti kalo lo ngerti uang, apa?” tanya Tanish.

Kami bertiga diam. Aku memanggil pramusaji, memesan thai
ice tea (yang beli satu dapat dua) dan satu pad thai. Kami bertiga
hening lagi.

"Beli aset,” Miya buka suara.

"Emang DP-nya aja lo ada?” Tanish meremehkan.

“Bisalah, ditambah bonus tahun ini” Miya berhitung.

Aku jadi curiga pada kemampuan berhitung Miya. Gaji dan
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bonus Miya hampir semuanya berakhir di kantong-kantong kerty,
tebal besar dengan tulisan merek-merek Eropa.

»Buset deh, Mi. Lo beneran hidup buat OOTD, ya?” Tanjg},
takjub.

Miya menghela napas.

"Kadang gue mikir lo kayaknya ketuker sama gen Z” kataq,
jujur.

Terbayang bekerja selama sembilan tahun dan... ah, sudahja,
Toh Miya babagia dan tampak mewah, meski tiap bulan gajinya
selalu terpotong lebih dari setengah di tanggal kartu kredit ditaggh,

"Gimana dong? Kayaknya gue mesti pindah kerja deh bjar bisa
nutup kebutuhan hidup,” Miya mengeluh, |

"Kebutuhan hldup, gaya l:udup, atau hldllp yang gaya?” Tanish
menegaskan, .

Miya tersmggung "Oh, come on! 'I'hats ‘unfair’

Miya kadang bahasa Inggns-nya kayak duit, sering nyelip.
Maklum, Iulusan Manchester

"Lo tuh preten51us sih, Ml, jadi susah nentuin prioritas kebu-
tuhan. Sekarang bmgung, kan?” Tanish geleng-geleng.

Miya memang pretensius. Dia berusaha memonetisasi uang
menjadi hal lain, mulai dari mencoba menjadi selebgram dan ber-
usaha menaikkan- pergaulannya, tentu saja demi mendapat suami
kaya. Miya boleh pakai Celine di hari Senin, Prada di hari Selasa,
Miu Miu di hari Rabu, dress Rheiss hasil jastip di hari Kamis, dan
blazer hitam Zuhair Murad di hari Jumat. Jangan tanya soal akhir
minggu, hanya Danan dan Instagram yang menjadi saksinya.
Revisi, 12.000 pengikut Miya di Instagram juga menjadi saksinya.
Padahal keluarga Miya tidak ada yang begitu,

“Danan lagian ngapain sih pasang syarat segala? Lo semua
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kayak kenal Danan kemarin sore deh. Dia tuh lebih happy go lucky
daripada gue.” Miya tidak habis pikir.

Miya tampaknya lebih terima kalau Danan dapat hidayah sholat
lima waktu ketimbang Danan menjadi pribadi yang lebih matang
dan mempraktikkan manajemen keuangan di hidupnya dengan
kesadaran sendiri.

Yang dibicarakan lewat. Danan datang paling buntut karena
ada memo kredit yang harus diajukan hari ini. Danan adalah
definisi hidup enak yang hakiki, Akhir pekan Danan tidak lengkap
tanpa Senopati. Tiap siang atau malam makan di restoran yang
sekali makan mungkin menguras dua ratus ribuan. Belum lagi
mobil SUV Tiguan putih yang dibelikan orangtuanya sebagai im-
balan agar Danan tidak berpacaran dengan yang tidak seiman,
pacar sebelum Miya, Postingan instastory-nya selalu soal tempat
ngopi dan tempat makan baru, menu spesial koki hari itu, atau
liburan. Hidup Danan benar-benar tidak ada kusutnya. Pun ketika
pandemi, tiap 'minggu" ]janah unboxing barang yang tidak jelas
juntrungannya. Tidak jelas berapa tabungannya hingga saat ini,
bahkan Miya sebagai mantan pacarnya pun tidak bisa menebak.

Meski kami berteman sejak SMA, Danan lebih dekat dengan
Tanish yang sedari dulu pergaulannya memang sekufu. Danan
pernah suka dan’ hembak Tanish, tapi Tanish menolak mentah-
mentah karena Danan adalah Danan, alias si happy go lucky yang
tidak pernah berpikir panjang, Besok ujian, malam ini main. Hari
ini vjian, nanti malam main lagi. Sedangkan Tanish adalah high
achiever. Semuanya mesti terjadwal, hidupnya terencana. Meski
yjungnya Tanish jumpalitan juga.

Barang siapa yang menikahi Danan berarti harus siap membuat
Danan paham arti tanggung jawab, Kalau Danan tidak kunjung
paham, selamat datang di lembah kesabaran tanpa batas. Anda
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ddak akan bisa keluar dari sana, banyak-banyal saja b
Fatihah untuk Danan Prawara bin Darminto Prawar, Al

Sempat gencatan senjata, akhirnya Danan dap Miy, iy
Jdamai, dan Danan tetap bisa bergaul dengan kamj bel‘tiga_ M.Qrk
juga merasa itu bukan ide buruk, karena siapa tahy Merek 1}:&
bisa balikan, Miya yang pretensius! asi

“Thanks ya, makannya pada lama jadi gue masih bibiris
nyengir lalu duduk di sebelah Tanish.

Danan memang selalu santai dan merasa dunia jp; sl

Danan

aly Me.
nunggunya, Bukan sebaliknya. Danan memanggi] Pramusyj;
n

memesan dengan fasih, seolah-olah dia sudah hafal mep,, restor,
di seluruh penjuru Jakarta. | '

"Kaluna pasti udah pesan minuman beli satu gratis satu,” tehy)
Danan. |

"Udah” Aku mengacungkan jempol.

Danan tei‘sen)?ﬁm lebar. "Makasih ya. Berdua gue, kan?”

Tuh, kan. Buat Danan, dunia ini terpusat padanya.

"Udah selesai memonya?” tanya Tanish.

”"Udah dong, beres semua,” jawab Danan.

"Jadi lo mau beli aset di mana?” tanyaku, kembali pada cerita
Miya.

Miya menjentikkan jemari. "Nah! Itu gue masih bingung’

Khas Miya. Jeplak dulu, mikir belakangan.

"Gue pernah lihat-lihat brosur di Bintaro. Lo bisa beli kaveling
dulu. Masih ada yang di bawah satu miliar” Aku memberi ide.

"Oh iya. Gue bisa tuh ambil fasilitas kantor” Mata Miya ber
binar.

“Tapi tanah di Bintaro juga mahal. Kalau mau, ada yang jaub
banget, itu pun harganya sudah hampir semiliar” Aku rajin ¢
ngecek harga semua aget .. yang tidak mampu kubeli.
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"Tapi masih keren nyebutnya, 'Eh, aset lo di mana?, "Tangsel,
Bintaro. Keren sih.” Miya bermain lakon dengan dirinya sendir,

"Tapi dengan semiliar lo cuma punya tanah, Mi. Berat banget,
Belum bisa ditempati, nggak bisa disewakan pula. Habis itu gaji
o kesedot buat cicilan tiga puluh persen,” Tanish mengingatkan.
"Memang hidup gaya lo cukup dengan tujuh puluh persen gaji?”

Miya berpikir dua detik. "Bisa. Gue bethenti beli tas sama baju
duln’

"Buat kencan, lo pakai baju apa?” Aku bertanya,

Ini adalah momok utama Miya, Apalagi kalau harus datang ke
acara keluarga Danan, Miya langsung memelesat ke mal terdekat,
beli baju baru. '

"Pakai yang lama lah.” Terdengar keraguan di suara Miya.

Danan nyengit, dia paham betul kelakukan Miya. Danan tahu
jtu mustahil.

Makanan pgsan;inku disajikan. Aku mulai makan, sedangkan
Tanish dan Miya sudah habis setengah piring.

"Gue cobairi dikit, ya?” Danan membuka sumpit dan meng-

ambil sedikit pad thai-ku. | o
~ ”Eh, gue juga bisa beli apartemen, kali ya? Yang ukuran studio
aja” Miya berpikir ulang.

"Gih, meski sempit-sempitan. Kosan lo aja mau meledak,
bukan?” kata Tanish.

Miya memelotofpada Tanish, tidak terima image-nya semakin
buyar di depan Danan. Untung Danan tidak melihat.

Danan nimbrung, “Tergantung selera. Lo pasti mau apartemen
mahal, Apartemen yang per meter perseginya termurah, letaknya
di tengah kota, dan oke fasilitasnya, menurut gue cuma Taman
Rasuna, Yang lain gue hitung-hitung per meter perseginya mahal
dan ukurannya kecil. Kuningan banyak apartemen lama jadi masih
banyak yang besar, sama ada di Thamrin”
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"Sebagai yang tinggal di Tamap Rag

103, gue sep:
fasilitas lengkap, di Rasuna Epicentrum juga Fuang :‘; u, edg
Iy 1
luas. Pas pandemi, yang di ramah g "Xa by

| J2 0ggak terlaly gy, < iy
udah lumayan lama bangunannya” Tanish Member; g, % Tapi
"Nggak lo beli aja apartemen lo?”

"8i pemilik unit sih may jual. Dia may jual saty |,
miliar, Kalau uang segitu, gue nggak ada. Misélnya ¢ amiby
sepuluh tahun, bunganya hampir lima ratyg : Key
gue mau jual lagi, harganya udah mentok, In; Yang mai, tfi&iu
alot diskusi sama Darpa.” Tanish menjelaskan :

Danan manggut-manggut. "Nggak baka] ¢
lagi di masa depan, Permasalahag Klasik ap
di Indonesia juga HPL-nya biasanya diperpanjang Per tiga pyy
tahun. Di Singapura, HPL langsung sembilan Puluh tahyy, p,
negara maju lain bahkan bisa Sampai dua ratus tahgy Lebih jelys?

"Makanya, Darpa lebih suka belj rumah tapak, Terys gue
balikin, 'Beli rumah tapak yang sesuai sama bujet dan keinginan
gimana?’ Udah kayak lingkaran setan 3ja.” Tanish mengeluh,

"Mungkin lo bisa geser ke Depok mepet Jakarta?” Akn member
ide. - |

~ "Di mana tyh?”
mengerti. |
“Andara. Kan banyak perumahan kecil-kecilnya,” kataku lagi

"Jauh itu, dua puluh kilo kayaknya ke kantor” Tanish menolzk
ideku,

"Kan bisa naik MRT?” Aku mengernyit. .

"Tetap aja, satu jam kalau lancar, belum kalau macet dari Staswj
MRT terdekat ke rumahnya. Lagian udah lumayan mahal deh ¢

\t
sana, nggak sanggup” Alasan Tanish yang sebenarnya temy?
mentok di uang!

Mgy

Miya yang sangat Jakartasentris tentu tidak
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"Tapi lo kan dual income?” Miya mengingatkan.

Tanish menghela napas. ”"Masalahnya, Darpa itu generasi sand-
wich. Sejak bokapnya meninggal sepuluh tahun lalu, dia berjuang
untuk nyokap dan adik bungsunya. Beda umur mereka jauh.
Adiknya masih kuliah, belum lulus-lulus juga udah lima tahun.
Terus mintanya banyak, laptop mesti samaan sama lipstik, Mac.
Pakai Asus kek, Maybelline. Pusing kepala gue. Belum tabungan
buat sekolah Dri. Di SD yang gue sama Darpa mau, uang pang-
kalnya setara dengan mobil Avanza. Tiap kali kami ngobrol, Darpa
nanya ulang, 'Kamu yakin, Dri mau masuk sana?” Kalo gue sih
pantang ngorbanin kelas pendidikan anak.”

Aku garuk-garuk kepala, "Pusing ya, masalah nikah tuh...”

"Sebenarnya apartemen memang paling win-win. Tapi aparte-
men lama, harga udah mentok. Padahal ada biaya maintenance tiap
bulan. Pas pandemi, harga sewa apartemen studio gue turun 25
persen. Apartemen bukan buat investasi menurut gue, tapi di-
tempati sesuai tujuan yang ingin dicapai,” kata Danan.

”"Nggak kayak New York ya, makin tua malah makin mahal
harga apartemennya. Tapi nggak tahu juga deh gue, nggak pernah
ke New York.” Aku mengedikkan bahu.

Danan mengangguk. “Iya, gue pikir beli apartemen bakal balik
modal dengan disewakan, nggak tahunya sering kosong. Belum ba-
yar jasa bersih-bersih, atau benerin apalah pasca si penyewa nggak
bertanggung jawab. Akhirnya gue tempatin aja.”

Miya memegang kepalanya dengan kedua tangan. "Dubh, pusing
gue. Sumpah!”

"Lo nggak nyesel, ngedandanin kosan terus?” Tanish nyengir.

Kos-kosan Miya per bulannya lima juta. Entah berapa yang dia
gelontorkan untuk menghias kamar kosnya dengan barang sesuai
seleranya, mulai dari lighting, bedset bahan organic tencel, sofa,
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cermin berdiri, cermin meja, belum lagi peralatan kar,,
Miya manyun ditanya begitu: .

Makanan Danan datang. Tanish menelepon babysis,,
sebentar. Miya mengunggah selfie di Instagram. Danan 4,, ‘ij
sibuk makan. Aku meminum thai iced tea sampai habis, kf-’mu;“
mengambil ponsel dan mengetik. .

”Ngapain lo?” Pandangan Miya teralih dari ponselny,,

”Nyatat pengeluaran hari ini. Takut lupa,” kataku sambil e,
tik. d

"Langsung banget?” Miya memelotot.

"Takut lupa, nanti gue pusing nyariin duit gue habis ke man,
jawabku sambil mencatat di notepad.

Danan mengamatiku.

"Lo nggak pakai aplikasi aja?” tanya Tanish.

"Nggak, ah. Ribet. Gue suka manual. Nanti gue rekap di Exc
akhir minggu,” ucapku.

"Lima ribu gitu lo catat?” Danan terperangah.

"Lima ribu kalau nggak dicatat, dua puluh kali jadi seratus ribu
Aku mengingatkan.

Miya memegang kepalanya. Pokoknya buat Miya, kalau haru
mengatur duit, kepalanya mendadak panas.

"Yang bahaya itu, bukan keran yang lepas, karena keran bis
langsung dibenerin, tapi bocor kecil-kecil. Tahu-tahu baru sad2
kalau ditampung itu bocor kok seember ya...” Tanish cekikikan

"Gimana? Jadi lo udah paham arti uang?” Aku nyengir.

Miya mendengus putus asa.

"Lo terlalu detail, Kal;” komentar Danan, yang sepertiny? me
miliki kemiripan dengan Miya.

o ‘:::n mengangguk. ”Mfmgkin, tapi gue kan punya fllj
g nggak punya tujuan apa gitu? Misalnya financia

uan, Daﬂ
I fmrdafﬂ
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Kalau lo nikah satu atau dua tahun lagi dan langsung punya anak
dan lo pensiun pas anak lo lulus kuliah, itu pas banget, Tapi giman;
kalau anak lo lebih dari satu? Bisd-bisa mereka: pada belum lulus
kuliah lo udah keburu pensiun.”

. Tanish tertawa. “Danan hidup untuk hari ini”

Danan terdiam. 7

L
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Structured Middle Class

"Beberapa orang mungkin tidak punya jenjang karier jelag
dan naik jabatan terdengar seperti mukjizat”

AKU mengorek ngorek kotak-kotak bolpoin, lalu menghitup,
jumlah bolpom di setlap kotak. Tinggal sepuluh kotak, jadi se
baiknya harus segera aku stok ulang, Kucatat di agenda, kemudiy
aku cek barang-barang: Bolpoin biasa, bolpoin gel, mengecek 5
mua warna bolpom, mulai dari warna merah, biru, hitam, high
lighter hijau, hzghhghtcr kuning, sampa1 htghhghter oranye. Post-i
isolasi, lem, lakban, double tape, gunting, kalkulator sederhan;
document organizer, agenda untuk mencatat log dokumen, pape
clip—baik yang berbentuk segitiga maupun yang untuk menjepi
bundelan dokumen dengan berbagai ukuran. Folder dokumer
dari yang transparan tipié hingga berwarna dan bisa untuk ke
tebalan tertentu, marker warna merah, biru, dan hitam, baik yan,
permanen ataupun bisa dihapus. Semua harus tersedia, karen
entah mengapa, meski misalnya warna merah lebih lambat b2

bisnya, tapi pas mau habis tiba-tiba berbondong-bondong ora
perlu warna merah,
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Kalau sampai kehabisan, protes mulai berdatangan. Kesannya
Bagian Umum kurang sigap. Meski begitu, dari kami tidak ada
pembelaan, karena customer selalu benar. Bagian Umum haryg
selalu siap. Siap bekerja dan siap terima kritik. Tapi jangan pernah
berharap pujian, apalagi gaji gila-gilaan layaknya unit bisnis,

Bagian Umum menurut banyak orang bukan pekerjaan sulit.
Padahal tanpa Bagian Umum, sebuah kantor belum tentu bisa
jalan. Kalau kantornya kecil, karyawan cuma lima orang, mungkin
masih bisa. Tapi kalau kantor besar? Jangan harap. Memangnya
siapa yang bayar listrik, air, lingkungan, gaji petugas sekuriti,
evaluasi petugas sekuriti, manggil-manggilin OB yang telat atau
pening mikir ketika OB tidak bisa bekerja sesuai shift akibat hal-hal
paling masuk akal sampai hal paling absurd namun nyata? Siapa
pula yang mengoordinasi sopir? Vacuum cleaning karpet? Disinfek-
tasi ruangan? Memastikan kebersihan filter AC dan air purifier?
Memastikan semua tanaman di kantor disiram? Memastikan kese-
diaan voucher taksi bagi yang lembur? Ibarat dalam keluarga, apa
jadinya rumah dan kegiatan seluruh keluarga apabila tidak ada
seorang ibu? Repot, karut-marut.

Pintu dibuka. Aku menoleh.

”Ya, Mbak? Cari apa?” tanyaku.

"Ada bolpoin gel yang tebal; nggak? Buat tanda tangan sama
debitur soalnya,” pinta Mbak Raisa, dari Divisi Bisnis, satu bagian
dengan Miya, saingannya Tanish dan Danan.

Alku membuka rak alat tulis, l]alu mengambil satu. "Warna
hitam, kan?”

"lya dong. Kalau merah sih buat nilai murid” Intonasi Mbak
Raisa tidak senang,

Padahal bilang "iya” saja cukup. Tapi aku hanya tersenyum,
menganggap mungkin maksud Mbak Raisa ingin bercanda, meski
wajahnya lempeng alias serius.
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Aku mencatatnya di log book, dan memberikan bolpoin
Serte

log book-nya untuk Mbak Raisa paraf.
*Thank you,” katanya sambil mengguratkan paraf di log booj
! Ok

dan menyerahkannya padaku. |
Mbak Raisa mengambil bolpoinnya lalu pergi. Setelah me
ali lagi, aku keluar dari ruang alat tulis yang

mastikan catatanku sek
ah ditutup dan hanya bisa dibuka dengar

terkunci otomatis setel

kartu ID pegawai. .
Aku kembali duduk di meja kerja ketika Bu Bos meneleponkt

agar masuk ke ruangannya. Aku bergegas mengetuk ruangan Bu

Sonia.
”Permisi, Bu” Aku minta izin.
»Masuk,” ujar Bu Sonia.

Pintu kubuka, dan lulihat Bu Bos sedang sibuk mengetik d

ponselnya. i
~ Bu Sonia dt i . Jkuntan bank, kemudiar
kemudiar

pindah ke divisi u
pindah ke perusahaa
alias Kepala Bagian Um
yang naik kariernya dari

rier cukup Jama di sana,

mum, berka
| Administratios

nku menjadi Head of Genera
um. Belum ada pegawai Bagian Umun
bawah. Rata-rata pegawai Bagian Umun

lulusan SMK, D3, atau Universitas Terbuka. Hanya ada tiga lulusar
S1 dari aniversitas swasta di Bagian Umum, yaitu aku, Bu Rizkia
5 sudah tidak peduli karier, dia bertanggung

dan Pak Dedi. Bu Rizki
jawab atas reimburse taksi pegawai kantor dan bayar-bayar segale
grusan kantor. Sedangkan Pak Dedi bertanggung jawab untuk

inventaris kantor.
Aku duduk di hadapan Bu Sonia.
»Ada apa, Bu?” tanyaku.
Bu Sonia butuh sepuluh detik untuk menyelesaikan urusanny?

di layar ponsel sebelum meletakkannya di meja.
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»Annisa cuti di luar tanggungan” Pembukaan Bu Sonia singkat,

Annisa adalah Bagian Umum yang bertanggung jawab atas
pemesanan tiket pesawat, kereta, sewa mobil, serta hotel untuk
perjalanan bisnis satu kantor ini. Di kantor dengan empat ratus
pegawai, perjalanan dinas paling sedikit per hari adalah tiga puluh,
dan paling banyak lima puluh. Kecuali kalau ada rekreasi outing
catu kantor dan seluruh pegawai harus ikut, biasanya Bagian
Umum akan membentuk tim untuk pemesanan akomodasi sekan-
tor. Annisa cuti kenapa?

"Mau ke mana dia, Bu? Sakit?” Aku bertanya.

Bu Sonia menarik napas berat. "Annisa mau fokus punya anak.”

Aku menaikkan alis. Kalau begini, kemungkinan besar belum
jelas berapa Jama cutinya. Apakah Bu Sonia ingin merekrut pe-
gawai baru? Atau pegawai magang?

”Kamu bisa tolong ambil alih pekerjaan Annisa sementara dia
cuti?” tanya Bu Sonia.

"Gimana, Bu?” Aku menahan diri untuk tidak kaget.

”Kamu tolong gantikan Annisa sementara, karena sejak pan-
demi kita jadi hati-hati untuk merekrut pegawai baru. Lagi pula
Annisa akan kembali lagi, sehingga bisa-bisa menerima karwayan
baru dianggap tidak efisien. Sementara ini bisa tolong kamu atur?”
Intonasi Bu Sonia sebenarnya lebih ke arah perintah ketimbang
pertanyaan. B

Sebagai bawahan yang teladan, jawabanku tentu standar, "Siap,
Bu’” .

Bu Sonia mengangguk, dan sebagai bos pada umumnya dia
hanya menjawab, "Oke. Itu aja.” Tanpa terima kasih. Wong sudah
tugas bawahan melaksanakan perintah.

Aku keluar dengan langkah lamban. Karena pikiranku sem-
rawut, kuputuskan untuk mampir ke pantri dan mengecek mesin

35



kopi. Kuangkat kotak susu yang tersambung dengan slang ke
mesin kopi, isinya sudah kosong. Aku mengambil stok susy g;
kulkas dan membukanya, lalu melepaskan slang dari kotak syg,
sebelumnya, dan menyambungkannya dengan kotak susu bary
Aku mengambil satu cangkir baru dari laci pantri dan meletak.
kannya di mesin kopi. Kupencet flat white, hanya untuk mengetes
tidak ada yang macet.

Bip! Sebuah e-mail masuk ke ponsel. Pengumuman bahwa per
hari ini seluruh perjalanan dinas akan diurus oleh Kaluna Bagian
Umum dengan nomor ekstensi 111.

Bunyi mesin kopi membuyarkan lamunanku. Kopi panas
mengalir ke cangkir.

Ting! Bunyi pesan masuk di WhatsApp.

 Tanisha
Wah, enak nih ngurus tiket ke lo.

Harusnya cepet ya, daripada ke Nisa. Lama.

Aku manyun membacanya. Pastinya, yang paling sulit dihadapi
adalah Divisi Bisnis, karena mereka kasta teratas di perusahaan,
divisi pencetak uang. Jangan sampai ada protes datang dari Divisi
Bisnis, karena nilai survei Bagian Umum bisa jelek, dan dampak
paling signifikan adalah Key Performance Indicator kami bisa turun,
lalu merembet ke bonus akhir tahun. Kebayang tidak, divisi
pendukung seperti kami-kami ini bonusnya default alias tentu tidak
akan setinggi divisi pencari uang, tapi masih bisa dipotong kalau
kami menerima keluhan dari pengguna.

Suara mesin kopi berbunyi lagi, kali ini susu panas mengalir
dengan lancar. Aku menghela napas lega. Berharap pada OB untuk
mengecek hal ini selama bertahun-tahun bagai berharap pesan
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dibalas oleh gebetan ketika gelagat tidak tertariknya terlihat, alias
percuma. Ada saja alasan OB, "lya, Mbak, baru saya cek. Pada
banyak kayaknya yang minum jadi keburu habis lagi, padahal baru
mau saya cek.” Atau, "Ya atuh kelupaan maaf” Atau lebih pasrah
lagi, "Maaf, Mbak, nggak akan keulang lagi,” padahal tiap hari selalu
terulang,

Pintu pantri terbuka. Wajah semringah Danan terlihat.

"Pas banget nih, kayaknya susu baru diganti. Best timing emang”
Danan baru akan mengambil cangkir di laci.

“Tumben nggak ngopi di luar?” Aku bertanya.

"Lagi malas turun,” jawab Danan seraya mendekatiku.

"Buat lo aja nih.” Aku menyodorkan secangkir kopi.

Danan melirik. "Lo nggak mau?”

"Gue kan nggak ngopi. Tadi cuma ngetes. Selera lo nih, flat
white. Belum gue tambahin gula” Aku memberitahu.

Danan mesem-mesem sembari menutup laci.

"Nyobainnya flat white banget? Kalau gue nggak ada, emangnya
mau lo kasih siapa?” Danan cengengesan.

"Kasih Pak Dedi. Dia kan nggak ngerti. Apa juga diminum,”
jawabku,

Danan meraih cangkir di dekat tanganku lalu menyesap isinya.
“Terbaik emang lo, Kal. Hidup gue makin lengkap deh karena elo
yang bakal ngurusin perjalanan dinas. Lo udah ngerti kan, selera
hotel gue? Si Nisa kurang inisiatif. Tiap kali gue kirim permintaan,
dia terus aja nanya preferensi hotel bintang limanya apa.”

"Protes melulu lo. Mending dia nanya daripada salah” Aku
membela Nisa,

"Tapi ingat-ingat kek, gue kan udah bertahun-tahun di sini”
Danan ngomel lagi.

Ini recetnya Danan. Tahu recet? Recet itu ribet yang mengarah
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ke resek. Recet itu tingkatannya di atas ribet. Kebanyakan cewek
mungkin ribet, tapi Danan recet.

»Sekantor ini isinya bukan lo dan ego lo doang ya, tolong” Aku
cekikikan, Danan mutung.

~ »Udah ah. Thanks ya, flat white-nya” Danan mengangkat
cangkirnya lalu keluar dari pantri.

Bertahun-tahin kenal Danan, biasanya kami hanya membicara-
kan Tanish. Danan baru bicara panjang lebar denganku setelah
kami bekerja di kantor yang sama. Itu pun karena aku bekerja di
Bagian Umum, yang juga mengurus hajat hidup Danan. Kalau
tidak, mungkin kami hanya akan bertegur sapa dengan senyum
saja. Pernah satu SMA, tapi tidak kenal-kenal amat. Bahkan per-
temanan saja sudah rhepuntut kasta.
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FKternal Funders

"Sandwich generation pasti banyak yang bahas,
sedangkan eternal funders biasanya ikhlas”

"KAL, ke bawah yuk!” Miya menghampiri kubikelku, tangannya
menggenggam dompet Louis Vuitton baru—karena biasanya dom-
pet Miya adalah Prada. Perasaan baru minggu ini Miya mau me-
mahami arti vang...

Aku tersenyum menggeleng. "Gue bawa bekal”

Miya memutar bola mata sambil mengerucutkan bibir. "Duh,
loosened up dikit kek. Hemat muluuu! Emang duitnya buat dipakai
apa?”

Aku tersenyum pahit. Bayar STNK mobil kecil yang goyang
kalau ngebut di tol. Bayar bensin. Nabung buat beli tempat tinggal
yang bisa kuthuni. Batas biaya hidupku per hari seratus ribu rupiah.
Kalau bisa bawa bekal tiap hari, paling yang kubayar hanya ongkos.

"Kan kalau hemat setiap hari, lama-lama yang lain bisa kebeli.”
Optimismeku belum padam meski sudah bertahun-tahun tidak
kebeli apa-apa. Miya masih menatapku gemas.
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”Udah yuk, mau curhat nih gue. Pusing di kantor,” katany,
Pasti sedang dihadapkan oleh deal-deal mahadahsyat.

"Yuk, Kalunaaa. Temen gue siapa lagi sih kalau bukan ]g»
Miya menarik tanganku sekarang.

»Danan sama Tanish mana?” Aku ingin lempar "bola”

”Rapat di luar,” jawab Miya.
~ Aku menyerah. Miya akan bertengger di sini, bahkan akan ne-
kat beli makanan untuk dibawa ke kubikelku kalau aku tidak may
turun. |

Kami berakhir memesan satu set makan siang seharga 88.000
di restoran daging bakar Korea. Belum termasuk PPN (Pajak
Pertambahan Nilai). Sudah kuhitung, totalnya seratus ribu lebik
sedikit. Artinya hari ini, termasuk ongkos, pengeluaranku melam

paui batas.

“Gimana cowok Io, Kal? Udah nga]ak nikah? Udah umur segin
nih kita” Miya mengmgatkan A
”Udabh, tapi gue ‘yang ragu, ]awablcu jujur.
”Kenapa?” Miya bmgung I

Dalam kasus Miya dulu, Miya yang berkali-kali menanyakar
hubungannya dengan Danan mau dibawa ke mana. Dalam kasusku
Mas Hansa yang b_erkah “kali bertanya kapan kami bisa nikah.

Aku melipat kedua tangan di meja. "Gimana ya? Apa karen:
gue terlalu rasional ya? Cowok gue tuh nggak mikirin tempat ting
gal pascanikah lho, Dia bilang, rumah dan apartemen kan mahal
mahal. Lagian rumah orangtuanya masih muat, tinggal di sana aj
gitu, Sedangkan lo tahu kan, keluarga gue gimana?”

Adakah negara lain selain Indonesia dan India, yang wajar kalat
pasangan yang sudah menikah tinggal bersama orangtua? Waj2
kalau beberapa kepala keluarga berkumpul di bawah satu atap
Co-living bersama orangtua, tapi bukan ngekos.
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"Terus, dia ada rencana beli rumah apa nggak, beberapa tahun
Jagi? Atau ngontrak?” Miya jengah mendengar perangai Mas Hansa
yang menurutnya buruk, banyak maunya, sedikit bertindak, banyak
menuntut, sedikit refleksi diri.

Aku nyengir. "Realitasnya, sekarang sewa apartemen juga
mahal, Apartemen studio rusunami aja tiga jutaan sebulan, belum
listrik dan air. Parkir apalagi. Ukuran studio Iho. Kalau apartemen
bagus, harganya bisa dua sampai tiga kali lipat. Mending gue pakai
buat cicil rumah atau apartemen, kan?”

"Tergantung di mana lokasinya. Kalau lo salah pilih, harga
asetnya belum tentu naik lho.” Miya tertawa renyah.

Aku tertawa miris. Naik nggak, jualnya setengah mati. Dilema
mereka yang uangnya pas-pasan, beli properti di ujung berung,
berharap harga naik banyak, tidak tahunya harus menunggu satu
generasi mungkin, sampai kawasannya berkembang. Sedangkan
kebutuhan dalam waktu. dekat meronta-ronta, Ketika pandemi,
ada secercah harapan bahwa harga pi.'operti turun, nyatanya, tu-
runnya harga tetap saja belum kebeli, alias penghasﬂanku masih
kerendahan!

“Iya, paham. Tapi masalahnya, Mas Hansa malah sibuk beli
kamera, beli sepeda mahal, aksesorinya, beli koper Rimowa juga.
Konsumtif. Maksud gue, mending uangnya ditabung. Atau gue
nggak ngerti, ya? Gue kan nggak datang dari keluarga begitu, dan
gue nggak punya hobi selain berbenah rumah.” Aku jadi tertawa
geli sendiri.

"Duh, Netflix aja lo nggak subscribe karena sayang duit. Bingung
deh gue hiburan lo apaan.” Miya nggak habis pikir.

"Hiburan gue cari duit. Hahaha! Cukup deh pas pandemi gue
langganan ini-itu” Aku menggeleng-geleng,

"Yeee, itu kan karena mobil lo nggak ke mana-mana. Realokasi
duit bensin.” Miya mengataiku.
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"Lumayan sih kerja dari rumah, gue lebih bisa nabung. Cup,
ental aja yang jadi Jown, stres libat kelakuan orang-orang g
rumah.” Aku tertawa pe i

gue berantem terus sama Danag

Miya tergelak. "Pandemi ini,
Danan parno, gue nggak Danan enak unggal di apartemen, may

lari pagi tinggal turur- Bosan di apartemen tinggal pulang ke

rumah keluarganya- Gue? Di kosan. Mati gaya lah”’
.s waktu curhat masalah ini padak

Miya sampai nangis-nangl
Jama pandemi, katanya Danar

dan Tanish Jewat video call. Se
alagi Danan gemas pada Miya yang masih bolak-balil

ja ini-itu yang ujung-ujungnya tidak dipakai selam:
1n di mal, sedangkan Danan hany
berani di Plataran Hutan Kota. Tiap kali habis ketemu Miy
Danan seminggu di apartemeth lalu swab sebelum mengunjung
ibunya, itu pun kalau terpaksa. Waktu akhirnya Miya kena Covi

dan Danan yang repot mengantarkan makanan untuk Miya setia
waktu Miya kena Covid untuk kedu

dah amat jengah pada Miya. Panden
sering ribut. Perbedaan di antar
ahnya Miya dan Danan karen
embeli sofa bentuk keran
n atas. Hargan)

paranoid. Ap

ke mal, belan

pandemi, atau Miya santai mak

hari, Miya tetap udak kapok.

kalinya, Danan sebenarmya su

membuat mereka renggang dan
keduanya semakin runcing. Pec
one scater. Miya mau m

lebgram papa

sebuah sofa
warna merah muda yang dipakai se
lima belas juta, buat live Instagram.
"Mi, lo kepikiran nggak sih, habis nikah gimana?” Aku bertany
Miya mengangguk. ~Dengan cuami nabung sama-samd lal
Kalau sekarang mah uang gue Y3 buat bahagiain diri gue aia*ﬂ
"Orangtua lo juga cantai?” Aku bertanya serius.
“Duit mereka buat siapa lagi sih kalau bukan buat anak

Sebuah pertanyaan retorik dari Miya.

Namun, di kepala si anak, pernah tidak sih mereka berpik
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bahwa orangtua kerja buat anak, sedangkan anak bekerja untuk
dirinya sendiri? Atau, anak bekerja untuk difinya sendiri dan
orangtua? Sandwich generation, istilah itu mungkin lebih familier,
anak yang terjepit di antara kebutuhan dirinya sendiri dan orang-
tua. Tapi kenapa tidak ada istilah untuk orangtua yang terus-te-
rusan menyokong anaknya bahkan hingga lewat masa dewasa?
Seperti Bapak dan Ibu.

"Iya sih.” Aku menggumam pelan,

Dua piring daging berdatangan. Satu milik Miya, satu lagi

"Lo gimana? Masih serumah semuanya?” tanya Miya.

Aku mengangguk sambil mengambil satu daging dengan
penjepit dan meletakkannya di panggangan. "Masih”

"Dua kakak lo masih di rumah?” Miya memelotot.

Aku mengangguk lagi sambil menjejerkan daging-daging yang
lain di panggangan. o

"Anaknya udah pada berapa, bok?” Miya tampak tak percaya.
”Masing—masing masih satu sih. Tapi ya gitu...” Aku tersenyum
kecil. I

"Gitu gimana?” Miya melotot lagi, mengantisipasi drama tak
terduga. , |

"Ya gitu... Anak-anak mereka udah pada gede, kan? Satu kelas
dua SD, satu kelas satu.” Aku bingung menjelaskannya.

Miya berpikir sebentar. "Terus?”

Suara gemercik'minyak saat urat daging bertemu dengan pang-
gangan panas mengisi jeda di antara kami. Orang-orang mulai
memasuki restoran saat jam memasuki pukul 11.50.

"Please, jangan bilang pada mau punya anak lagi,” ujar Miya
takut-takut.

"Belum sih. Tapi mereka pada minta kamar” Aku cengengesan.
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"erus?" Miya bingung menatapku.

"Kamar gue direlokasi,” jawabku pendek.

Miya syok. "Lo digusur lagi?! Waktu itu kan lo udal, digy
buat bangun tempat mobil ketiga buat keluarga kakak o> )

Aku terkekeh. Iya. Tiga tahun lalu, kamarku di Japgy; baw
secara ajaib digusur jadi tempat mobil ketiga. Tahun in; a
kembali digusur menjadi kamar dua keponakanku,

"Terus, kalian bangun lantai ketiga atau gimana?” tanya M,
lagi. y

Aku menggeleng, nyengir. "Gue pindah ke kamar pembgpy,

"HAH?! |

kamay)
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Kaset Rusak

"Marie Kondo berbenah jadi kaya. Aku berbenah terus-terusan,
hidupku malah tambsh berartakan

AKU turun dari ojek dengan lunglai. Hari ini cukup melelahkan.
Jam sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Ibu sudah mengj-
rimkan pesan WhatsApp dan menelepon beberapa kali untuk
memastikan aku pulang lebih awal.

“Kamu ngapain di kantor terus? Pulang aja kalau sudah selesai
kerja. Rumah berantakan.” Begitu kata Ibu yang emosinya sudah
di ubun-ubun,

Padahal di kantor aku juga bukan tanding gasing, apalagi non-
ton film gratis. Kalau belum pulang, artinya memang masih ada
kerjaan. Terutama karena ini mau awal tahun, mulai ada permintaan
untuk pegawai baru, persiapan renovasi kantor, dan ada penyu-
sunan bujet untuk rencana tahun depan.

Aku membuka gembok pagar, sayup-sayup terdengar dua anak
kecil berteriak, tertawa. Tebet Dalam wilayah padat penduduk,
jalan di depan rumah ukurannya mungkin selebar mobil Alphard,



tidak ada lebihnya. Pengantar paket pun kadang emosi ketika ingi,
berhenti lalu ada mobil mau lewat. Tapi bagusnya, mungkin kare;,
saking sempitnya jalan satu mobil di Tebet ini, tidak terlalu bany,)
kendaraan yang hilir mudik alias sepi. Hingga terkadang jadi ajan,
keberanian maling, :

Aku membuka gerbang dengan kepala menunduk. Ruang unty
ketiga mobil terisi semua. Jeritan kedua anak itu semakin nyaring
Sudah terbayang betapa semrawutnya di dalam sana, terutam,
karena kamarku yang hari ini selesai dipindah, lebih tepatny,
barang-barangku sudah selesai dikeluarkan secara sepihak, karep,
katanya Ibu sudah tidak bisa menunggu lagi. Aku melirik temp,
sampah yang sudah dipenuhi kantong-kantong yang tampa]
hampir meledak saking penuhnya. Rupanya sebagian juga suda
dibuang. Aku tidak peduli, toh tidak ada barang berharga di kq
marku. |
Aku menutup gerbang, menggemboknya lagi, lalu masu
dengan posisi miring di antara kedua mobil, dan membuka kunc
pintu masuk. Aku hanya bisa menghela napas ketika pintu sudal
membuka; mobil-mobilan, dapur-dapuran buatan Cina denga
plastik murah, berserakan di ruang tamu. Aku mengunci pint
dengan pasrah. Ruang tamu terasa sangat sempit, dan semaki
sempit dengan ranjau mainan tersebar di mana-mana. Rumabh ir
tidak pernah rapi sejak kakakku menikah. Sejak itu, semuanya ta
sama lagi. L | |

"Bu, aku pulang” kataku sambil terus masuk ke ruang keluarg
yang lebih parah lagi berantakannya karena ada tenda yang bag:
ditiup angin puting beliung, dan mobil yang tampak seperti diting
gal pengemudinya karena habis nabrak.

”Buuu!” Aku memanggil.

Sudah ada tumpukan panci dan wajan, artinya memasak maka
malam sudah selesai, tinggal penyajian. Tinggal penyajian ini jug
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sebuah kerumitan, ada hierarkinya. Rumit. Terutama ketikq ada
tiga kepala rumah tangga yang tinggal seatap, dan ini bukan kos.
kosan.

"ARGH! KAIVAN JANGAN TEMBAK GITUUU!” Suara pe-
kikan Lala dari lantai dua rasanya menggebuk-gebuk gendang
telingaku.

"YA INI KAN KAIVAN JADI POLISI CERITANYA!” Kaivan
tidak mau kalah, |

*Eh, udah, udah. Di kamar baru kok teriak-teriak gitu!” Kamala
menegur keduanya,

"Kaivan yang lembut dong mainnya.” Natya menasihati Kaivan.

Aku membuka baby safety gate tangga, yang lebih sering
membuat kakiku terantuk karena sering kali dikunci. Begitu sampai
di lantai dua, aku disambut lagi oleh playground mini anak-anak.
Ruang santai yang sebenarnya cukup sempit itu sungguh terasa
sesak karena dipakai sebagai ruang bermain anak. Tidak ada
bedanya dengan ruang depan dan ruang makan yang dipenuhi
serakan mainan anak-anak. Karena ukuran rumah ini tidak terlalu
luas, hanya tanah 120 meter persegi dengan carport untuk tiga
mobil, rasanya rumah ini memang akan meledak. Tapi kata Ibu
aku salah. Di Iuar sana, banyak orang yang tinggal di rumah yang
lebih sempit. Jadi aku tidak bisa berargumen apa-apa. Lagi pula,
apa hak seorang lajang protes kepada orang yang sudah berke-
lnarga? Mereka yang sudah berkeluarga selalu menjadi prioritas
karena dianggap memiliki masalah yang lebih rumit, lebih butuh
dukungan. Urusan berkeluarga barangkali dianggap lebih ruwet
dibandingkan urusan devisa negara. Pokoknya jika ada anggota
keluargamu—yang sudah menikah—mendapat masalah, mereka
wajib dibantu, Sementara anggota keluarga yang lain otomatis ikut
tergiring agar masalah mereka yang sudah menikah ini teratasi,
terlepas dari kemungkinan bahwa sumber masalahnya adalah
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keputusan keliru si pasangan atau karena mereka gagal mep,

kemampuan diri sendiri.
"Eh, udah pulang, Kal?” Ibu menyapa.
"Udah, Bu.” Aku terus naik tangga.
"Onti, Onti, lihat deh kamar baru Lala!” Lala menyam

dengan senyum riang. Sebenarnya nama Lala adalah Lavany

Buky,

buthl

tentu saja dia susah melatalkannya. W tay,
Kamar baru Lala kan kamar Onti. Apanya yang bary
"Onti mandi dulu ya, kotor dari luar” Aku menghind;u:i I
aly,

“Kamu kenapa nggak nyetir mobil aja, Kal?” Kak K
negurku. . el me
"Tadi pagi Bapak mau pakai mobil katanya”

singkat. el Menjay,y

"Bapak ada urusan ke kantorn
| ya yang dulu. Sj
kerjaan,” timpal Ibu, - | ey : e B
Aku melewati kamarky yang dulu, kemudian membuyk
i - a

yang SEhal'llSnya menymnbung ke b -b-elakang Pintu
SR =)




"-’Lemari aku yang lama dikemanain, Bu?” Aku bertanya,

[bu menutup pintu koneksi ruang di belakangnya, menyuruhky
maju dua langkah. Kami berdiri tepat di hadapan pintu kamar
mandi. "Diambil kakak iparmu. Nggak apa-apa, ya?”

Aku menoleh, ingin kesal tapi kutahan, karena tidak tega
rasanya pada Ibu. "Kakak ipar yang mana, Bu?”

Sama Kuncoro. Katanya lemari di kamar mereka sudah penuh
dengan barangnya Kamala. Jadi kata Kamala, lemari kamu dia
angkut aja,” kata Ibu,

Aku nyaris memelotot. "Tapi kan mau kujual, Bu...”

Ibu melambai-lambaikan tangan. "Sudah, sudah, nggak usah
diributin. Itu lemari tua. Sudah bagus ada yang mungut” Ibu
memberi alasan. .

Aku menghela napas. "Kalau memang lemari tua, kenapa nggak
biarin aja aku jual terus mereka beli baru? Buuy, Ibu... Huff..”

Ibu tidak pernah paham bahwa untuk pindah kamar, aku ter-
paksa tidak menabung bulan ini, untuk beli lemari, bayar cat, bayar
tukang. Ibu tidak mau tahu. Saudara-saudaraku yang lain juga tidak
mau tahu. Bagi mereka, beban Iudup mereka tentu lebih besar.
Berkeluarga, punya anak.

Akn menarik rambutku saking penmgnya Bu, aku udah ngalah
soal kamar, masa ini juga?”

*Sudahlah, Dulu kan kamu j juga. behnya murah, lebih murah
dari lemari yang sekarang, kan? Dulu berapa harganya? Sejutaan,
ya? Kalau mau dijual, paling laku berapa ratus ribu. Jangan
berantemlah adik-kakak soal begini aja. Hanya soal beberapa ratus
ribu Tho, Kal,” ujar Ibu, Tujuannya sih untuk membuatku sabar,
tapi kenapa terasa bagai aku yang jadi tokoh antagonisnya ya?

Aku melongo sekarang,

"Bu, ini bukan masalah uangnya... Tapi, apa aku nggak punya
hak di rumah ini? Aku numpang ya, Bu?” tanyaku sedih.
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Ganti Ibu yang menghela napas, kali ini dengan memejamk,,

mata sejenak, seolah-olah beban hidupnya sudah sangat berat. 3,

meminta pemahaman tanpa perlawanan.
"Kaluna, Ibu dan Bapak membesarkan Kanendra, Kamala, d,,

nggak dibeda~bedain.” Pembukaar
nasihat Ibu tidak pernah berubah, selalu diulang bagai kaset rus,|

Konon, ketika orang makin tua, maka kelakuannya akan me
nyerupai anak-anak. Sejak memiliki dua keponakan, aku mulai bjs,
memahami ”kata orang” itu. Dua keponakanku sering kali be;
ulang-ulang ketika bertanya sesuatu, sampai tidak ada lagi energ
untuk menjawabnya, atau mereka akan mengulang-ulang cerit,
yang menurut mereka seru. Dan Ibu sedang melakukan ini, nasiha
favoritnya, diulang-ulang terus. Mulai dari Kak Kanendra yan
membawa istrinya ke rumah, sampai sekarang, saat anak merek
berumur tujuh tahun.

»Kamu harus ngerti, kakak-kakak kamu sedang membangu
hidup. Bagi mereka juga nggak mudah tinggal di sini dan berbag
belum lagi trauma Kamala.” Ibu memulai ceramah selanjutnya.

Nggak mudah bagaimana? Makan tinggal makan, garasi diba
ngunin, bayar pembantu pulang hari cukup satu dan patungar
nggak perlu babysitter karena ada Tbu di hari kerja dan aku di akhi

minggu sampai aku akhirnya memutuskan untuk berhenti ketik
Kaivan berumur lima tahun dan Lala empat tahun. Sampai kama

kamu itu sama sayangnya,

anak juga akhirnya disediakan meski hasil menggusur kama
saudara sendiri.

"Kamu lihat, banyak orang yang tinggal di rumah petak, tip

36, ramai-ramai sekeluarga. Mereka bisa hidup. Kenapa kita di ata

tanah seratus meter persegi gini nggak bisa? Rumah kita masil

cukup luas. Mereka juga nggak mau kok tinggal di sini.” Ibu mula
merepet.
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Mungkin penolakan Kak Kanendra atas ide Natya mengambil
rumah di Bogor—sewaktu kami ngobrol di meja makan—hanya
masuk kaping kanan dan keluar kuping kiri Ibu, Atau Kak Kamala
yang terus berkeluh kesah di ruang TV, ngotot bahwa beli rumah
seluas seratus meter persegi di Bintaro bagaikan pungguk
mierindukan bulan, hanya bagai angin lalu buat Ibu. Tidak ada
yang ingin keluar dari rumah ini kecuali aku,

"Mereka bisa KPR, Bu. Mereka berempat kan kerja” Aku juga
sudah bagai kaset rusak, mengulang fakta ini berapa kali pada Ibu.

Aku menunggu hari ketika jawaban Ibu akan berbeda.

”Kalau bisa beli dengan DP sebesar-besarnya, kenapa harus
ngutang sebanyak-banyaknya? Lebih bagus lagi kalau beli lunas.
Mau kasus Kamala berulang?” Bukan hari ini rupanya, karena
respons Jbu masih sama dengan ribuan respons lainnya.

Berapa banyak sih orang yang bisa beli rumah lunas? Kecuali
orang kaya banget, atau orang .bii_isa-bi_asa aja tapi rumahnya di
ujung berung, yang kalau berangkat kerja dari sana mungkin baru
setengah perjalanan ingin pindah tempat kerja.

Aku menghela napas. "Ya sudah terserah Ibu.”

Tbu mengusap punggungku. “Pokoknya kamu jangan ngeluh.
Malah bagus kan, sekarang punya kamar mandi sendiri?” Ibu
tersenyum. o o

Aku menahan protes. Kamar mandi pembantu yang sempit
dengan kakus jongkok dan ember. Mungkin Ibu ada benarnya.
Meski sempit, aku tidak harus berbagi kamar mandi dengan Kak
Kamala, Mas Kuncoro, dan Lala, Aku yang selalu menyikat kamar
mandi juga, yang membetulkan letak sampo, sabun, dan pasta gigi
yang entah sudah sekian ribu hari tetap berserakan setiap mereka
keluar dari kamar mandi. Atau kaca wastafel yang dipenuhi bintik-
bintik putih bekas busa yang muncrat waktu sikat gigi. Kak Kamala
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dan Mas Kuncoro tidak pernah peduli. Sudah sekian kal; Kan
bertengkar karena aku sudah lelah. Masa iya mereka tidak kunjunr
peka kalau mereka harus membersihkan? Keluhan Kak K&ma];
dia lelah kerja. Suaminya juga bukan tipe yang rajin. Laly Siap
yang mengerjakan?

"Kamar mandinya sudah Ibu permak. Ibu suruh tukang p,,,
ngecat dan ganti...”

"Ganti jadi WC duduk?” Aku memotong, Senang.

"Ganti embernya jadi gedean, biar kamu bisa nampung air lef;
banyak kalau mau mandi” Tbu tersenyum lebar, seolah syd,
berhasil menyelamatkan dunia.
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Milemal yang Menjadi Thy

"Milenial bukan soal anak muda, tapi juga soal anak muda

\’F}F'n:"] [“--L_J."a\‘fi EZIJ‘]'-}\I 8"!-’%L<, d}n h(’,‘(t",‘l’jé] Un“jl'\ hi['iljry :.‘_.;n__]i( =

AKU memasukkan nama cluster perumahan yang dikirim oleh agen
real estate ke Google Maps yang katanya ada di selatan Jakarta.
Buset, ini sih bukan di selatan lagi. Di ujung pinggiran kota pe-
nyokong Jakarta, Di ujung duniaaa!

Jam sudah menunjukkan pukul enam sore, tapi aku belum bisa
beranjak karena menunggu kepastian tiket waiting list dari maskapai
Garuda Indonesia untuk penerbangan pertama ke Yogyakarta. Yang
pergi kepala Divisi Bisnis, baru pesan siang hari jam dua, alhasil
masuk antrean karena sudah full booked. Kalau sampai jam sepuluh
malam tidak dapat juga tiketnya, kemungkinan besar akan dinaik-
kan ke kelas bisnis.

Aku sampai lupa makan, Mau beli makanan apa ya, yang murah
jam segini? Aku baru akan membuka aplikasi ojek ketika kubikelku
dihajar, eh, diketuk oleh Danan yang hari ini memakai kemeja

putih lengan panjang dan celana panjang abu-abu.
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"Belum balik?” tanya Danan.

"Masih nungguin tiket buat tim Raisa,” kataku. §
Danan menarik kursi Pak Dedi dari kubikel sebelah, lalu dudy, I

di sampingku. . |
"Btw, thanks ya, udah lo booking aja itu Alila Solo, sesuai sele;.

gue, nggak pakai babibu.” Danan mengacungkan dua jempol.

"Itu hotel lumayan baru. Sudah tertanam di otak gue kalau | 1
takut sama hotel lama,” ucapku.

Danan tersenyum amat lebar,
tanpa lo, Kal’
”Lebay.” Aku pura-pura manyun. | '
»Beneran!” Danan memelotot, tidak terima dianggap bercand,
Dia memajukan duduknya sehingga tepat di sebelahku. "Kala |
sama Nisa, gue. mesti bolak-balik nanya hotel mana yang bary
Dikasih opsi sama dia, terus gue nanya lagi yang dekat site di mana
Repot. Sama lo cukup gue kasih tahu meeting gue di mana, udah
selesai dipilihin.” 2, ¥, !
Aku tertawa kecil. Danan bukan tipe laki-laki yang hemat kat;
kalau gemas. Dia hobi ngedumel.

supermanis. "Duh, gue bisa ap;

”"Makin sayang deh gue sama lo kalau gini terus.” Danan ce
ngengesan,

Sekarang aku tertawa geli. Ini yang bikin Tanish konsisten me
nolak Danan.

"Lo sendiri ngapain belum balik?” tanyaku.

"Memo gue naik ke direksi. Katanya gue disuruh stand by
Takut ada pertanyaan.” Danan bersandar di kursi sampai terdeng:
bunyi derit.

Harumnya Danan itu sebelas-dua belas dengan harumnya Miy?
Pokoknya tidak lekang dimakan lembur bahkan hingga p¥

sekalipun. Kadang aku bingung, apakah parfumnya awet kare?
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supermahal, atau dia selalu sigap semprot-semprot? Melihat selera
Danan, kemungkinannya yang pertama.

"Makan yuk? Lapar nggak sih?” Danan menoleh,

»BOK!” Kali ini kubikelku sepertinya nyaris dihempas oleh

Tanish.
"Woi! Masih belum balik? Gue duduk sini ya” Tanish menarik

kursi Bu Rizkia, meja di depanku yang penghuninya sudah pulang,

Tanish duduk di depan Danan.

"Lembur?” tanya Danan,

"Iya, ada komite jam delapan malam, ngantre. Pusing ya, jiwa
dan otak gue udah mendarat di rumah,” ujar Tanish lemas.

"Kenapa lagi?” Aku merasakan aura semrawut dalam diri
Tanish. .

"Semalam kan Dri main di kamar, terus jatuh. Gusinya ber-
darah, untung giginya nggak patah. Pas banget ada mertua gue di
apartemen, karena Darpa lagi di Jakarta. Si Sus lagi gue suruh cuci
baju Dri di kamar mandi. Jam sembilan malam gue ke IGD, baru
balik jam sebelas. Duh, antreannya. Mertua gue histeris minta Dri
di-MRI. Terus gue dimarahin dong di IGD. Kata mertua gue, gue
sebagai ibu kok meleng.” Tanish loyo di kursi, kepalanya bersandar
pada dinding kubikelku.

"Kan lo udah tahu mertua lo hiperbolis. Tapi Dri nggak apa-
apa, kan?” tanya Danan khawatir.

Tanish memejamkan mata. "Semalam pulang kerja gue capek
banget. Gue baru sampai apartemen nyaris jam sembilan. Baru aja
gue beres ganti baju, Dri ngajak main, Gue ngantuk banget. Sus
juga kayaknya capek. Dri loncat-loncat di atas kasur, gue udah
nggak ada tenaga mau larang-larang. Ada tenaga buat ganti baju
2ja syukur. Darpa malah sibuk nonton bola di luar. Dri kesandung,
nggak ngerti gimana, nyium lantai. Gue nangis panik, Dri histeris.
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]
Pas di IGD gue dimarah-marahin. Gue cuma bisa diam, kering qj,
mata gue. Lama banget gue mikir...”

Tanish terdiam. Dia menutup matanya dengan kedua telapa),
tangan.

"Bukan salah lo, Tan. Darpa juga ke mana?” sahut Danap,
Kompor.

"Anak gue cewek, Dan. Kalau sampai bibirnya robek ata,
giginyanya patah, gue kayaknya nyesel seumur hidup.” Suara Tanig},
melemah.

Aku menatapnya simpati. Meskipun ibu yang bekerja, Tanish
sangat perhatian pada Dri, walau sebagian besar tugas dia "subkon”.
kan ke babysitter karena tidak ada waktu. Beda dengan Kak Kamal,
atau Natya yang berkoar-koar peduli anak, tapi sepenuhnys,
menjadi inisiatif dan tanggung jawab Ibu.

Aku menatapnya iba. Ini yang selalu membuat Tanish bolak.
balik mau resign. Bolak-balik juga batal karena rencana memasukkan
Dri ke sekolah internasional dan mau beli rumah.

"Gue memang kurang melluai'ngkan-. waktu untuk Dri. Senin
sampai Jumat tuh hanya Tuhan dan Bos yang tahu gue bisa balik
jam berapa,” ujarnya, dan aku nyengir.

Bisa-bisanya dia bercanda di situasi bégini, dengan wajah pucat
pula. ' HEER
"Jadi kasihan sama nyokap gue, dulu sampai berhenti kerja
demi ngebesarin gue,” ujar Danan, yang tumben agak manusiawi

"Gue rasa nyokap lo masih kasihan sih lihat lo sekarang,” timpal
Tanish.,

Danan duduk tegak. "Eh, sori, nyokap-bokap gue bangga sams
gue. Pas kecil gue gemesin ganteng gitu.”

Aku dan Tanish tertawa terpingkal-pingkal. Danan memang
selalu percaya diri.
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V

usingnya, nggak?” tukas Tanish,

Danan mendengus, seperti Omﬁg tertodong,

"B okap-nyokap nyuruh gue serius. Nikah,” jawab 1 —
»TUH KAN! Tanish memelotot. Dia puas mendengar jawaban

"Tapi ﬂda P

Danan: .
Aku tertawa, Danan nyengir.

*Tapi sekarang zaman modern, lo bisa nikah kapan aja” Danan

bc[‘d illih "

"Nggak apa-apa sih kalau lo bisa mencadangkan biaya buat
1 nak-anak lo nanti.” Aku menimpali,

pcndldlka“ ¥ o _

“Jujur, gue baru kepikiran pas lo ngomong di restoran kemarin
¢ih, Kal” Danan serius.

Tanish menghela napas. "Gue nggak kebayang sih kalo lo jadi
bapak-”

Danan tertawa. “Gue juga.”

Tawa kami meledak. |

"Tapi seru kali ya, lihat anak cowok kayak gue” Danan ber-
andai-andai. .

"Kalau lo menghadapi anak yang kayak lo, mungkin nggak seru
sih” Aku geleng-geleng. |

”Come on, Dan, udah tiga-sahi_nih umur lo. Yuk, berubah. Lo
pasti bisa.” Tanish menyemangati. '

Danan menaikkan kedua alisnya. "Apa yang perlu diubah dari
gue? Udah bagus semua gini.”

-"Udah mentok sih percaya dirinya Danan.” Aku takjub, me-
nyindir. -

"Dri nanti jadi apa, ya? Dulu nyokap gue nggak kerja, bisa
merhatiin gue. Lo juga kan, Dan?” tanya Tanish pada Danan.

Danan berpikir sebentar. "Gue nggak kebayang, kalau dulu
Nyokap ngantor, gimana kesepiannya gue di rumah jadi anak
tungg.ﬂ_”
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™ Ak
: ang tahu? U

"Mungkin Dri jadi J’O“t”b” Jeaya. Siapa ¥
menebak, Tanish tertawa. ozt
"Kalau dia jadi youtuber, tabungan' gﬂ v
s | Tanish jadi ikut . .
i punya pro in

i anak gue nant1 p

kU.hah Dl’i b]_S[1

buat pensiun gue, kali ya? |
"Gue masih punya ambis o

bikin confent sih.” Danan ikut ber IR
Sejak remaja kami berteman, aku tahu

ibu yang baik. Sering kali dia merasa bersalah karena hany,
seorang ibu ]

bi elihat anaknya tidur dari CCTYV, atau ketika harus lemby;
isa m

pai malam di kantor, atau ketika harus buru-buru karena ad;
Sam

' urusan kantor.

breiiéfzsef Zﬁni;;:f(waktu Dri nangis pas si S.us mau pulang
kampung, Gue bilang, *Sus kan kayak Bunda, pergi sebentar, nant;
balik lagi. Bunda ke kantor juga balik lagi. Lo tahu nggak, Dy
jawab apa?” Tanish menatapku.

Aku menggeleng,

"Drama pasti nih” Danan menebak, malas.

"Dri jawab, "Tapi Bunda ke kantor, aku nggak apa-apa asal ad:
Sus’ Langsung hancur lebur gue.” Tanish nelangsa.

"Dri masih kecil. Nanti kalay udah besar,
Danan berusaha menghibur,

dia juga paham’

| "Iya, tapi dengan dia hgomong gitu, berarti udah jelas dong
di hidupnya yang ada buat dia ity cuma

Sus, b » o
memijit kening, , bukan gue” Tanis

n
Terus 1o Mau gimana? Re

- sign?”
Ini untuk kesekian kali.

Aku melontarkan pertanyaar
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— lagi?” tanya Danan sambil memperhatikan jendel
a

an[‘“tcrk“' g e L7
~gingkat cerita, melayani unit bisnis nggak gAmpang”

n“\ngir. " :
Tanish terkekeh. "Namanya juga kebutuhan bigpiq”

*please, 1o berdua jangan pesan tiket mepet-mepet ya” Ay

Al

memelas. o o
Tanish tertawa lagi. "Nggak janji gue.

"Gue usahain, Kal.” Danan tumben agak baik, biasanya past;
resek.

"Gue nggak kebayang ngelayanin perjalanan dinas sekantor,
paling ribet. Aku membalas e-mail lagi.

E-ticket sudah dikirim, bergegas kuteruskan kepada pengguna.

"Lo Bagian Umum paling cekatan di kantor ini. Wajar lo yang
kelimpahan ngurus pekerjaan demanding,” Danan menambahkan,

Aku tersenyum miris. "Nggak di rumah, nggak di kantor, gue
harus menahan emosi. Pada dasarnya gue juga malas berkonflik
sih” |

Tanish nyengir. "Belum nanti kalau lo jadi nikah sama Hansa.
Emaknya, saudaranya, sepupunya...” |

Aku tertawa membayangkan. "Terus kalau sudah punya anak,
pembantu pulang, babysitter pulang.”

‘Alam Sutera-~Sudirman jangan lupa!” Tanish mengingatkan.

Aku memutar bola mata. "Rontok badan”

Danan meringis. "Bagusnya Hansa apa sih?”

Aku mendelik ke Danan. “Mas Hansa tuh ada baiknya, tahu!”

'Iya, apa?” Danan menantang,

"Minimal dia anak rumahan, paling sepedaan aja. Nggak one
night stand kayak lo, Ceweknya nggak banyak. Dia nurut sama
ibunya” Aky menjabarkan kebaikan Mas Hansa.
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”Yaelah, gue juga pernah putus sama pacar beda aga, g
nyokap gue yang minta. Gue nurut sama Nyokap. APalagi selna
pacaran sama Miya, gue udah nggak pernah lagi kehidupap, bebi:l:
Danan tidak terima. ;

»Tobat nasuha? Atau lagi bosan aja libat cewek-cewel» Tanig,
§

menyerang.

"Nyokap lo mintanya pakai barter mobil kan, Dan?
mengingatkan kalau-kalau Danan-amnesia.

Danan merasa terpojok, berdecak.

"Sekarang hidup gue udah bener.” Danan membela dig;,

Tanish mendongak sambil menyipitkan mata ke Danap, y
ya, kalau sampai zig-zag lagi.”

Aku tertawa melihat Tanish dan Danan, yang meskipun tig;
terlibat lebih jauh dalam kehidupan personal, sebenarnya salin
peduli.

"Lo nggak bujuk Hansa beli aset di mana gitu biar nggak tingg;
sama mertua nanti?” Tanish kembali fokus ke pusat masalah.

“Sudah dicoba. Mas Hansa maunya di cluster, jalan lebar, kala
teman-temannya main, bisa parkir depan rumah. Di Jakarta man
ada? Dia aja tiap jemput gue ngomel-ngomel,” kataku.

"Pacar lo nggak beres deh, Kal. Daripada lo simpan taf
berakhir zonk, mending lo ambil keputusan. Jangan sampai kaya
gue. Dulu sebelum nikah, gue tahu kalau Darpa sukanya wanit
yang kerja. Tapi ternyata dia ribet, harus dilayanin ini-itu. Kads
sampai rumah ya, gue udah tepar banget, dia minta teh lah, &
lemon lah, jus, nasi goreng,” Tanish emosi.

"Tuh, dengerin” Danan jadi bensin.

"Lo nggak pesan lewat GoFood?” Aku menatapnya bingu®

Tanish memelotot sambil mengangkat satu tangan ke “daf_i
"Ya, kan? Gue juga bilang gitu. Dia bilang, kalau bikin send’

Ak
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Lasanya persih. Tolong ya, rasanya bersih. Dia nggak tahu aja jty
. 1

wajan nggak gue cuci dan langsung hajar bikin nas; goreng.’!

Kami bertiga tertawa.

"By the way, akhir minggu ini Darpa lagi nggak ada. Lo berdua
mau temani gue lihat rumah bentar, nggak?”

»Bisa sih, tapi Minggu. Mau? Ada yang mau gue lihat juga”
Aku balik bertanya.

»Oke. Gue nggak ke mana-mana dari pagi sampai sore” Danan

mengiyakan.

"Memangnya Sabtu ke mana, Kal?” Tanish menuntut.

"Biasa, acara keluarga Mas Hansa.” Aku nyengir.

"Buset itu keluarga. Mending jadi divisi kreatif deh di sini, tiap
minggu ada aja acaranya. Nggak habis-habis apa?”

»gudah dua tahun pandemi aja masih ada acaranya.” Aku ce-
kikikan.

"Kal, mempertahankan Hansa itu cuma bom waktu.” Danan

yang jam terbangnya tinggi memberi petuah.
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Jiwa Pembantu

akukan,

n,
ik Bandung Bondowoso’

"Setiap pekerjaan yang tidak kita |
sesungguhnya dibereskan orang lal
karena jin yang bisa in-itu hanya mi

AKU turun dari ojek di depan rumah pukul delapan tepat. Sebe
narnya aku bisa tiba lebih cepat, tapi pasti masih ramai dan me
musingkan. Pulang jam segini, hanya ada ”bekas perang” da
kebisingan di setiap kamar.

Aku membuka gembok pagar. Mobil Mas Kuncoro tidak ada
berarti dia sudah kembali ke Karawang. Ruang kosong digantikar
oleh dua sepeda anak-anak. Lala dan Kaivan pasti puas main har
ini. Aku membuka kunci pintu rumah. Seperti biasa, kapal pecah
Aku meletakkan tas di pinggir, lalu menegakkan mainan dapur
dapuran yang roboh ke pinggir dinding, memasukkan semua leg
KW yang berserakan ke kontainer bening.

Aku mengangkat tas dan masuk ke dapur, membuka panci yan
sudah dingin. Ada soto daging, yang dagingnya tinggal sedikit
Kunyalakan kompor dengan api kecil. Kuletakkan tas di kursi ma
kan, kurapikan piring-piring kotor yang belum diletakkan di was
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tafel, kukumpulkan sampah makanan di satu wadah. Wastafe] juga
penuh oleh panci, wajan, talenan, pisau, sendok, mangkuk, piring,
gelas. Aku menggulung lengan kemeja dan menyalakan keran air
untuk membasahi semua perabot yang kotor, lalu menuangkan
sabun cuci piring ke spons cuci. Aku mencucinya satu per satu,
Jalu membilasnya. Kumatikan kompor yang isinya sudah mendidih.
Tanggung. Aku memindahkan tumpukan piring kotor lalu mem-

bilasnya, menyabuni, dan membilasnya lagi.
Terdengar suara langkah menuruni tangga. Aku melirik sedikit.

Kak Kamala turun.

»Eh, udah balik,” sapanya ceria.

»Kakak habis makan cuci piring nggak sih?” tanyaku sambil
membilas gelas-gelas.

"Yah, tadi Mas Kuncoro buru-buru mau balik ke Karawang,
Kakak siapin koper dan bekal untuk dia” Kak Kamala beralasan,
padahal tiap hari juga begini.

Bekal yang dibawa Mas Kuncoro juga paling masakan Ibu.

"Tapi hampir tiap hari kayak begini” Aku merapikan gelas di
rak agar muat untuk diisi gelas lain.

"Kalau kamu nggak mau, ya nggak usah dikerjain. Tumpuk aja,
biar Bibi yang ngerjain besok,” kata Kak Kamala enteng. Dia
mengambil es krim di kulkas, pasti untuk Lala,

Aku menarik napas dalam-dalam. Bibi yang dimaksud oleh Kak
Kamala adalah ART harian yang baru datang jam delapan pagi.
Bagaimana mungkin dengan kekacauan makan malam, besok Ibu
bisa menyiapkan sarapan?

”Kan Kakak tahu Bibi besok datang jam berapa.” Aku menjawab
dengan tenang,

"Urusan rumah tangga tuh bukan sekadar cuci piring dan
masak, tapi masih banyak lagi, Kakak baru mau nyuci piring, eh
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ini Lala minta es krim lagi, belum berhenti dari tadi. Makany,
kamu kalau nggak mau ngerjain, ya nggak usahlah.” Kak Kamy,,
lalu naik ke lantai atas dengan es krim dan sendok yang baru k_
cuci di tangan kanannya.

Aku tetap membilas lima piring terakhir. Padahal satu rumygy,
ini paham, kalau bukan aku, sudah pasti Ibu yang mengerjaka,
semua. Tentu Ibu tidak protes, paling misuh-misuh ketika keluarg,
Kak Kamala dan Kak Kanendra tidak ada. Ibu paling tidak suk;
konflik, tampaknya sifat itu seratus persen menurun kepadaky,
Alhasil kami jadi keset. |

Kumatikan keran ketika semua piring, gelas, panci, sendok, daj,
garpu rapi di raknya. Terdengar sudra langkah menuruni ana}
tangga lagi. Kali ini aku hafal, langkah Ibu. Langkah Ibu paling
lambat di antara semuanya. Tentu saja faktor usia.

"Eh, sudah... sudah Kamu makan dulu. Ada soto, mau d;.
* panasin?” tanya Ibu. | o

"Sudah, Bu. Ini aku mau maka:ﬁ,” kataIcu sembari mengambj|
piring, membuka rice cooker dan mencentong nasi.

Ibu berjalan ke ku]kas Potongan cabe masih ada. Ibu simpan
untuk kamu. |

Ibu selalu begltu Meslu rumah porak-poranda, jatah makanku
selalu beliau simpan rapi. Ibu takut kalau yang lain ambilnya jorok
sehingga makanan cepat basi dan aku tidak kebagian. Ibu yang
sedikit bicara, tapi paling banyak berbuat. Ibu yang pastinya jugs
paling kasihan melihatku di posisi ini.

Ibu mengeluarkan tempat kecil berisi cabai dan meletakkanny:
di meja. Aku meletakkan piring di meja, lalu mengambil mangkuk
dan mencentong soto. Ibu duduk, ingin menungguiku makan.

"Pulang kantor tuh nggak bisa jam enam, ya?” tanya Ibu.
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Sebenarnya bisa, Bu. Tapi aku kualat karena sering kali meng-
hindari kebisingan rumah. Akibatnya, aku malah kelimpahan pe-
kerjaan yang merepotkan,

"Nggak, Bu, banyak kerjaan,” jawabku singkat.

Aku duduk di hadapan Ibu lalu meracik sotoku sendiri.

"Kamu lain kali nggak usah beberes rumah. Ibu saja sama Bibi
besok.” Ibu, dalam banyak hal, memang sering bagai kaset rusak
yang musiknya tak lagi relevan,

Aku yang dalam keadaan lelah tak ingin lagi mendengar
pemikiran halu bahwa semua bisa diurus besok pagi.

"Terus Ibu masak sarapan gimana? Mau naro peralatan masak
aja nggak ada tempat.” Aku mencoba tertawa lalu makan.

“Ibu cicil cuci sebagian, besok sisanya Bibi,” kata Ibu lagi.

Ibu selalu begini. Bagi Ibu, sesalah apa pun anaknya, anak tidak
akan pernah salah. Sesedikit apa pun tenaga Ibu, di kepala Ibu
hanya ingin membantu sebanyak-banyaknya urusan anak. Kadang
aku berpikir Ibu perlu ke psikolog, sebagaimana isu mental health
yang hilir mudik dibicarakan di Twitter. Apakah Ibu memiliki
kompleksitas ingin selalu dianggap penting oleh anaknya? Sehingga
ketimbang mendidik anaknya untuk bertanggung jawab, Ibu lebih
senang sebagai tempat bergantung. Dan membuat Ibu sadar itu
adalah pekerjaan paling berat. Bayangkan, bagaimana caranya me-
nyadarkan orang yang sudah berumur 61 tahun? Mustahil. Paling
cuma banyak-banyak berdoa, semoga suatu saat Ibu mau sadar
dan jujur pada diri sendiri.

"Ibu mau sampai kapan diam saja? Mereka tuh harus dikasih
tahu, kalau habis memakai fasilitas bersama ya harus dibersihkan,”
kataku pelan,

Kadang kaset rusak harus dilawan dengan kaset rusak, karena
tidak semua kaset rusak bisa ditarik dan digunting pitanya, lebih
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karena guntingnya diikat oleh gembok yang bernama "durhgy,
Kita bisa motong omongan orangtua, tapi jadi durhaka. '
"Walau nggak ada mereka, rumah ini tetap berantakan kg
Kan sekalian,” kata Ibu.
Aku menyeruput soto cambil menahan senyum. Sudah tap,

perbincangan ini. Semoga aku bisa segera keluar dari rumah iy;

66



Spending Behaviour

"Hal pertama yang dilakukan untuk membenahi keuangan
bukan merencanakannya, tapi memperbaiki tabiat belanja”’

AKU menelaah tiga keranjang bujet di Excel: primer, sekunder,
dan tersier. Keranjang keuangan primer alias kebutuhan pokok
memakan seperempat total gajiku yang tak sampai dua digit.
Keranjang kebutuhan pokok ini tentu saja biaya hidup, mulai dari
pulsa, makan, bensin, pencadangan amortisasi biaya STNK,
perawatan bengkel berkala, asuransi mobil, asuransi kesehatan,
serta kontribusi untuk bantu Ibu dan Bapak terkait biaya rumah.
Asuransi kesehatan? Iya, asuransi kesehatan untukku penting, ka-
rena kalau sampai ada apa-apa, yang tentu saja amit-amit, tabung-
anku yang sudah kubangun susah payah ini tidak akan habis jadi
kuitansi, dan tentu saja tidak akan menyusahkan Ibu dan Bapak.

Kebutuhan sekunder memakan delapan persen dari gaji total.
Pos ini untuk amortisasi perawatan kulit bulanan, makan bersama
teman dua kali dalam sebulan, kontribusi pacaran selama sebulan,
beli buah tangan untuk keluarga Mas Hansa, yang porsinya makin
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lama makin besar, dan semakin lama kesenangan untukku sendjy; |
semakin kecil. é_
Kemudian kebutuhan tersier yang entah untuk apa, pokokny, '
dicadangkan saja daripada kaget. Kalau memang tidak diperlukan]
bisa ditabung. Biasanya sih terpakai untuk acara keluarga My |
Hansa. ;
Sebelum Mas Hansa hadir dalam hidupku, porsi sekunderk, |
hanya tiga persen, dan porsi tersierku nihil! Dengan begitu, pe;.
sentase untuk ditabung menjadi lebih dari cukup. Sesudah keh,,
diran Mas Hansa, jatah untuk ditabung itu menyusut drastj
sampai pernah gajiku habis sepenuhnya untuk pengeluara,
Untung saja, pekerjaan sampinganku menjadi model bibir ad, |
hasilnya meski tak banyak. |
Mungkin para perencana keuangan itu lupa, bahwa pacara
atau bahasa halusnya membina sebuah hubungan adalah investag; |
berisiko tinggi. Hasilnya belum tahu, tapi investasi saja dulu. |
Alarmku berbunyi, tanda aku harus bersiap-siap turun dan |
menyiapkan semuanya. Ulang tahun ibu Mas Hansa! Aku bergegs |

menelepon Mas Hansa. Tiga kali dering, telepon diangkat.
"Mas sudah di mana?” tanyaku.

"Sudah dekat,” jawab Mas Hansa.

Sudah dekat versi Mas Hansa paling baru masuk tol. Enta
sarkasme atau tidak, yang jelas Mas Hansa benar-benar tidak mat

menungguku barang sedetik. Padahal Mas Hansa juga jarang di"
klakson mobil, lebih tepatnya, aku yang lebih sering menunggu diz |
Aku mengoleskan lip balm tebal di bibir. Ada Natya di sand

sedang duduk di karpet elastis anak-anak sambil selonjoran.

"Eh, Kal, mau ke mana pagi-pagi?” sapa Natya. Dia sebay?
denganku, jadi agak aneh kalau harus kupanggil kakak, dan dis
juga tidak begitu suka dipanggil kakak.

Natya dulu nikah muda, baru lulus kuliah langsung dipina®

68




Kak Kanendra yang saat itu merasa sudah siap menikah, Padahal
Kak Kanendra nyaris di-DO di umur 25, Kemudian diy bertemu
Natya dan kembali menemukan semangat hidup., Terdengar seperti
candu, bukan? Entah apa yang ada di kepalanya. Tbu dan Bapak
sudah kepalang pusing. Kak Kanendra pernah diusir juga dari
rumah, tapi tidak berhasil. Dia baru lulus kuliah di umuyr 26, dan
bekerja sebagai staf di salah satu perusahaan MLM di Jakarta,
bagian logistik. Dua tahun lalu dia menjadi manajer logistik.
Keberatan jabatan nyatanya tidak punya pengaruh banyak pada
slip gaji.

Natya bekerja sebagai sekretaris di salah saty perusahaan
BUMN di Jakarta. Sejak Kaivan lahir hingga sekarang, Kak
Kanendra dan Natya ngotot ingin tetap bekerja, sehingga Kaivan
diurus Ibu. Meski Ibu sudah kepayahan.

Sejak itu aku tidak pernah suka Natya maupun Kak Kanendra,
Tapi dunia ini memang pelik. Gaji Kak Kanendra dan Natya sama-
sama satu digit dan kalau digabungkan tidak sampai kepala dua.
Bayar uang sekolah Kaivan, bayar ongkos bensin, bayar pulsa
ponsel, internet, listrik, makanan, dan setengah cicilan mobil (ka-
rena setengahnya lagi disubsidi oleh Ibu dan Bapak) yang akhimya
lunas di ulang tahun Kaivan yang kelima. Bayar jalan-jalannya
Kaivan, meski itu hanya ke Taman Bermain di Serpong. Vaksin
Kaivan, dan entah apa lagi. Kata Ibu, selama ini Natya dan Kak
Kanendra berhasil menabung maksimal dua juta tiap bulan (ingat
ya, maksimal), dan tiap kali dapat bonus selalu ditabung. Kebayang
kan, kalau mereka harus bayar babysitter yang gajinya mungkin
hampir dua juta, belum termasuk makanan dan belanja pembalut,
sabun, sampo, detergen, baju suster baru. Atau kalau Kaivan harus
masuk ke daycare di Jakarta yang biayanya empat juta sebulan.
Bisa-bisa tak ada lagj yang bisa ditabung. Uang mereka hanya
cukup untuk membeli rumah kecil radius lima puluh kilometer
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Bojong Gede, Citayam, atau Parung
’ y;ln

tentu saja tidak mungkin
berapa lama perjalanan mereka ke kantq,,
ke

Ibu dan Bapak adalah pemeran utama dalam rumah ty,
88

mereka. Pemeran pendukungnya, tentu aku.
»Mau ke acara ulang tahun ibunya Mas Hansa. Kaivan masi}
1

tidur?” Aku bertanya.
"Iya, Kak Kanendra ju

berangkat? Duduk dulu sini” ajak Natya ramah.
tya yang ramah. Kalau Natya begip;

Jujur aku tidak suka Na
lipstik lah, atau minta dibantu apa,

biasanya ada maunya. Minta

Aku duduk di tepi karpet. "Mau bantu-bantu siapin acarany,
juga sih. Paling dua puluh menit lagi Hansa sampai. Aku may
siapin puding di bawah. Ada apa, Nat?”

Natya tersenyum melihat bibirku yang mungkin bagai habis
makan selusin gorengan. “Bibir kamu tuh bagus banget ya, padahal

cuma diolesi lip balm.”
»Kan kerjaan aku. Hehehe, aset.” Aku nyengir.

Natya memperlihatkan ponselnya. "Lihat deh, ada tanah bagus

di Jagakarsa.”
Aku melirik, ad
yang istimewa.
»Oh, tanah siapa?” tanyaku.
»Aku sama Kak Kanendra mau beli.” Natya semringah.
nya lagi butuh duit.”
Keningku mengernyit. "Beli tanah bukannya nggak bisa kredit
ya, kecuali kalau di perumahan besar dan pengembangnya je]as?”
Natya mengangguk. “Iya, mesti cash. Tapi ini murah, cum?
enam juta per meter persegi. Di bawah harga pasaran, kan? Mat
beli seratus meter persegi.’
Aku berpikir sebentar. "Sertifikatnya lengkap? Enaknya sih KPR

selanjutnya adalah,

ga. Pagi amat acaranya? Udah p,,
u

. foto tanah dan rumput di atasnya. Tidak adz

,,Ora_rlg'
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aja ke bank, jadi mereka yang akan ngecek dokumennya. Lebih
aman.

Natya menggeleng seolah pendapatku salah,

”"Lebih mahal dong kalau beli ada bangunannya. Aku udah
ngitung, lebih untung kalau beli tanah dan bangun sendiri, paling
4,5 juta per meter persegi kalau bangun. Bangun seratus meter
persegi aja baru 450 juta. Tanah enam ratus, baru satu miliar lebih
sedikit. Coba kalau harga pasaran, pasti satu setengah miliar atau
bahkan dua miliar!” Natya berapi-api.

Emang ada uangnya semua itu? Bangun rumah bayarnya pakai
apa? Pakai doa? Atau pinjam jin yang bangun Candi Prambanan?

"Bangunnya sih masih nanti-nati, ngumpulin pelan-pelan”
Natya seolah-olah bisa membaca pikiranku.

Aku mengangguk-angguk. |

"Kaluna, kamu masih cari-cari tempat tinggal?” tanyanya,

Aku menatap Natya agak lama. ,”Kenapa?”

Natya senyum manis. "Nggak, siapa tahu kamu masih nyari.
Aku sama Kak Kanendra kan belum cukup juga uangnya, jadi kami
mikir apa nggak bagi dua aja ya sama kamu? Kami enam puluh
meter, kamu empat puluh Lumayan lho, kayak aparthouse, yang
lagi populer sekarang”

Waduh! Tinggal di sebelah Natya dan Kak Kanendra? Mohon
maaf, terima kasih. Yang ada nanti aku bakal ketitipan Kaivan terus.
Dan, kalau ada apa-apa, pasti aku diwajibkan Ibu membantu Kak
Kanendra karena Natya sering kali lalai mengerjakan pekerjaan
rumah, mulai dari cuci piring, jemur baju, cuci baju, ngepel!

"Aku nggak cari di Jagakarsa sih.” Aku mengelak.

Natya tampak kaget. "Eh, kenapa? Jagakarsa bagus lho, Jakarta
Selatan. Kapan lagi ada tanah semurah itu. Lagian kamu mau cari
di mana? Rugi, Kal, kalau beli apartemen, nggak nginjak tanah.
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ndemi dulu kita belajar kan, mau ambj]

Apalagi sewaktu pa Pak,
aja ribet.” . ‘
) Hellooow! Waktu Kak Kanendra positif Covid, Kak Naty, N

Kaivan langsung kabur ke rumah orangtuanya Natya. Kak Kamala
Ma'i Kuncoro, dan Lala juga kabur. Hanya aku., Iby, dag, B,
yané sibuk merawat Kak Kanendra. Yang ambil paket Jhigs o

Bapak, dan aku.

J:Memangnya, Naty'a Sama Ka]!( Kaneﬂdra Punya uang bErapa?

Aku bertanya, perasaanku tidak enak.
Natya tampak enggan. »Dua ratus, nggak cukup. Niatnya m,
Nanti kami balikin, kamu juga dapat sebagi,

pinjam uang kamu. .
yang ngincar, makanya lagi mikir nih gima,

tanah. Banyak banget

cara belinya”
Aku tersenyum pahit. Mau beli tanah aja mesti patungan gin;

Aku tidak ingin beli di sana. Kedua, aku hanya akan menjadi pe
tolongan pertama kakak-kakakku ini. Wong tujuh tahun di ruma
ini saja Natya masih belum tahu di mana letak sapu.

"Mungkin minta beli sebagian aja, Nat. Aku belum mau be
rumah. Eh, aku turun dulu ya, takut Mas Hansa keburu datang
Aku bangkit berdiri. '

"Kal, kabarin ya kalau kamu berubah pikiran,” kata Naf
sebelum aku turun tangga.

Aku mengacungkan jempol kemudian bergegas turun. Sud:

ada Ibu di meja makan, ditemani Bapak yang menyesap kopi d2
gelas stainless steel kebanggaannya.

:Mau ke mana, Kal?” tanya Bapak,
Al\llei ke acara ulang tahun jby Mas Hansa.” Ibu yang men) o
erus berjalan ke kulkas yang letaknya di antara dapuf g

meja makan,
Saking ba:;alimh ruang yang luas untuk kulkas kami sem™
ya kepentingan di rumah ini, ada tiga k ulkaS dL‘
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pintu di dapur. Punya Ibu-Bapak-aky, keluarga Kak Kanendra, dan
reluarga Kak Kamala. Awalnya hanya dua kulkas, tapi karena uang
belanja yang tercampur sehingga uang Ibu sering kali minus dj
Jkhir bulan, akhirnya setiap keluarga punya kulkas sendiri dan
pertanggung jawab atas belanjaan masing-masing,

Tentu saja itu tidak membantu, karena toh yang masak masih
Tbu. Jadi tiap bulan rekap belanjaan masih memusingkan. Ibarat
tong sampah, semua anggaran keluarga campur aduk, yang jelas
semuanya merasa minus.

"Sepagi ini?” tanya Bapak.

Aku mengeluarkan puding dari kulkas lalu meletakkannya di -
meja. Ada seloyang kecil untuk orang rumah, dan seloyang besar
untuk di rumah Hansa.

"lya, soalnya sekalian bantu-bantu nyiapin acaranya” Aku ke
dapur sekarang dan mengambil tiga piring kecil, tiga sendok kecil,
dan sebuah pisau. ' |

Kupotong tiga bagian tipis. Terlihat lapisan-lapisan susu cokelat
dan putih. Aku meletakkan ketiga potongan itu di masing-masing
piring kecil lalu menyajikannya untuk Ibu dan Bapak, lalu untuklu
sendiri. Kemudian aku duduk di antara mereka.

"Mereka kan selalu heboh, Pak, kalau ada acara. Biasa, orang
kaya,” ujar Ibu. R

Bapak mengunyah puding. "Kamu sama Hansa belum ada
pembicaraan pernikahan? Kalian kan sudah dua tahun pacaran,
umur kamu sudah tiga puluh satu.”

Untuk pertama kali, Bapak bicara soal ini. Aku berusaha ber-
sikap biasa, sambil makan puding, '

"Sedang kami diskusikan, Pak. Mas Hansa juga katanya masih
mau nabung,” Aka menjawab santun.

Nabung apa? Mas Hansa bahkan tidak peduli dengan sikapnya
yang boros, terutama beli aksesori sepeda.
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Bapak selesai menelan suapan pertama. “Buat biay, nj
Kalau mereka mau pesta yang besar, Bapak masih ad, taby,
untuk kamu. Nggak banyak memang, tapi bisa untuk nam
tabungan kamu.”

Ada nelangsa di hati ini. Sedih rasanya mendengar Bap,) bic
seperti itu. Bapak yang sudah tujuh tahun pensiun masih Mengy,
tabungannya untuk menanggung anak dan cucu.

"Nggak usah, Pak” Aku menatap Bapak serius. "Aky &
nabung sejak lama. Kalau kami jadi nikah, seharusnya Mas p,,

](ah

nga:
bal;

juga nanggung, jadi bagi dua’

"Apa keluarga Hansa mau?” tanya Ibu.

Aku menatap Ibu bingung. "Kan nikah berdua, Bu. Duly
kannya Kak Kanendra juga ditanggung berdua?”

Ibu menyendok puding lagi. “Kalau Kanendra dulu kan a
yang mau juga syukur. Kalau Natya nggak mau, mungkin Kanend,
masih luntang-lantung hidupnya. Masih untung nggak jadi tukar
tambal ban.”

Bapak mengunyah. "Kanendra dulu kita semua yang nanggur
y2, Bu? Soalnya keluarga Natya kan sempat nggak ngizinin merel
nikah karena Kanendra belum kelihatan masa depannya.”

Aku menghela napas. Mengetahui fakta ini, aku semakin mal
pada Kak Kanendra dan Natya. Kenapa masih berani nikah kal:
begitu kenyataannya?

"Kalau Kak Kamala?” Aku bertanya.

“Sama, Bapak dan Ibu juga yang nanggung. Mas Kuncoro bil#
acara pernikahan adalah acara keluarga perempuan,” kata Ibu.

Kenapa keluarga ini selalu tertimpa beban?

Aku melongo, sendok pudingku terhenti di udara. "Memang”
keluarga cowoknya di teras, Bu? Kok acara keluarga perempt®”

"Hush!” Ibu tidak suka aku bicara begitu. “Pesta pel‘ﬂikahz
memang acara perempuan,”

74



»Pokoknya, kalau keluarga Hansa minta kit yan
ya sudah. Yang penting kamu nikah. Bapak masih b;
Bapak menasihati.

Aku menghela napas memandang Bapak. "Pak, uang dari mana
lagi? Bapak sudah sekian tahun pensiun masih coba kerja. Bapak
juga sudah jual mobil Bapak. Tabungan Bapak juga aku yakin su-
dah nggak banyak. Aku sama Mas Hansa sama-sama sudah dewasa.
Kami bisa tanggung berdua,” tolakku.

"Terus kapan nikahnya? Nggak ada di keluarga kita yang nikah
sematang kamu.” Ibu menuntut.

g nanggung,

$a cari uang.”

Hening. Puding pun rasanya jadi tidak enak.

”Kamu ini anak perempuan, Kaluna. Apa lagi yang dicari? Mo-
bil sudah beli sendiri. Kamu harus segera nikah. Apa kata orang?
Mau punya anak di umur berapa?” tanya Ibu bertubi-tubi.

"Aku masih pengin punya tempat sendiri, Bu,” kataku.

Bapak berdeham. Ibu memelotot. "Buat apa?! Anak perempuan
kok beli rumah? Rumah itu sesuatu yang besar, Kaluna. Kamu
nggak bisa beli sendiri. Kalau memang belum ada uangnya kan
bisa tinggal di rumah orangtua.”

Di rumah ini gitu? Jadi ada empat keluarga di bawah satu atap?
Atau tinggal di rumah orangtua Mas Hansa dan aku merasa ter-
tekan?

Padahal, aku akan menikah pada waktunya. Pada waktunya itu
juga termasuk tidak akan menyusahkan orangtua. Apa Ibu mau
disusahkan lagi untuk mengurus anak-anak? Aku tidak ingin begitu.

"Kamu jangan mikir yang jauh-jauh. Nikah saja dulu, rezekinya
nanti juga akan ada,” ujar Bapak.

Iya, rezeki dari Bapak maksudnya?
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('alon Mertua

'Ketika calon mernua sudah memberi
sebaiknya kita mundur teratur:’

kan tanda tidak sreg,

AKU membuka tempat puding sambil menata piring kaca besx

untuk memindahkan pudingny?. Dapur keluarga Mas Hansa be
&

sarnya sama seperti di majalah-majalah desain interior, deng

gaya French Shabby Chic yang ukirannya meliuk-liuk, gagah dan

gendut bentuk semua sisi perabotnya. Didominasi warna broker

white, rumah keluarga Mas Hansa tampak seperti rumah o0raf%
kaya... baru. Lambang kesuksesan orang Indonesia, tiang rumd
besar bagai menahan beban hidup satu provinsi, dan perabot Erop?

T:g?aPoleon Bonaparte! Lampu menjuntai-juntai ] angan Jup?

ari marmer yang juga fotogenik jika difoto. Entah bag#

mana cara membersihkannya. Dari d . at
barbeque, yang mej ri dapur, terlihat gazeb0, et
] an ] » i
kombinasi gold. Ge]ser};(a iudah dihias dengan taplak renda g
LSx4m e kanan, ada kolam renang yang ukur ann’

eter. Kadang aku bin g yang
gung apakah ada yang bisa beren®” :

di situ, Ka
. Kayakn i
' ya sekali buka tangan langsung sampai di “jung
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Meskipun mesti bolak-balik Alam Sutera—Sudirman Jakarta
Mas Hansa tidak pernah lelah. Kata dia, kalaupun megt; bel;
apartemen di Jakarta, harus yang besar, karena dia tidak suka gaya
interior minimalis. Mas Hansa kurang ngaca sebetulnya, toh ta-
bungannya minimalis.

[bu Mas Hansa masuk ke dapur. Kalung mutiaranya antigeser,
sasak rambutnya yang tinggi antiturun. Dua tahun akg berpacaran
dengan Mas Hansa, tidak sekali pun ibunya luput mengkritik apa
pun tentang diriku tiap kali kami bertemu.

*Puding apa nih? Suruh Mbak aja yang beberes” katanya meng-
hampiriku.

"Nggak apa-apa, Tante. Ini gampang kok.” Aky memotong pu-
ding dengan sarung tangan plastik.

Ibu Mas Hansa mengamati di sampingku. "Cokelat susu, ya?”

Aku tersenyum. “Iya, Tante. Tapi nggak terlalu manis sih. Kata
Mas Hansa, Tante nggak suka manis””

Ibu Mas Hansa mengangguk. “Iya, tapi ini nanti paling dimakan
sama anak-anak.” -

Artinya, ibu Hansa tidak ingin mencoba? Biar dimakan oleh
keponakan-keponakan Mas Hansa? -

Aku tersenyum lagi. “Iya, ini saya potong biar gampang nanti
anak-anak ambilnya.” '

Manut saja. Toh memang aku selalu salah. Tahun lalu aku bawa
dimsum, kata ibu Mas Hansa, “Duh, Tante bosan. Kemarin sudah
seminggu pesan dimsum dari teman Tante.”

Jadi akan selalu salah. Manut saja.

Ibu Mas Hansa bergeser satu langkah menjauh dariku. Dia
hengamatiku dari atas sampai bawah. Aku yang menyadarinya jadi
tersenyum salah tingkah,

"Kenapa, Tante?” tanyaku gelagapan.
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[bu Mas Hansa berpikir sebentar. "Kayaknya baju kap,, be
, 8inj

semua, yal’ . oy
Dress selutut, lengan panjangs warna Xhakl, yang tenty .
Ja

kupakai beberapa Lali, Hanya kombinasi te.a.tanan rambut g, :
kubedakan, Aku memang tidak memilik; anggara.
bahkan kaftan Lebaran kupakaj Sarnp;:
Apalagi dress untuk acara khusyg &

gesori saja yang
Kkhusus untuk beli baju,
tiga kali, baru beli lagi.

undangan pernikahan. |
Dalam setahun, sepertinya hampir tiap minggu ada ac,

keluarga Mas Hansa. Ada acara ulang tahun Ibu, ulang tahun B,
pak, ulang tahun pernikahan Ibu dan Bapak, ulang tahun kepo.
ahun keponakan kedua, ulang tahun ke

nakan pertama, ulang t
ponakan ketiga, ulang tahun Mas Hansa, ulang tahun kakak My

Hansa, ulang tahun kakak ipar Mas Hansa, buka puasa bersam,
Lebaran, acara tahun baru, arisan keluarga (yang sebenary:
kenapa perlu arisan, toh Kakak Mas Hansa tinggal persis di sebelah
rumah kedua orangtua Mas Hansa, dan Mas Hansa tinggal bersam:
kedua orangtuanya). Belum lagi urusan persepupuan, pertantei
perpamanan. Ada lagi undangan makan siang atau makan ma]f*m
bersama ibu dan bapak Mas Hansa yang hampir selalu ada setla[-T
minggu. Kalau ada seragamnya, mungkin aku lebih baik pakd
seragam. Dalam dua tahun ini, mungkin aku lebih banyak mengh¥
biskan akhir pekan bersama keluarga Mas Hansa ketimbang ¥
luargaku sendiri. Kalau setiap acara aku harus ganti baj% ter
lemari di kamar ukuran pembantu yang kutempati sekarang ake?
meledak, dan tidak ada uang yang bisa kutabung. Boro-bor
bung, mungkin aku harusnya sudah dikejar-kejar debt coll
karena berutang sana-sini.

Aku tertawa kecil, salah tingkah. "Bajunya memang Pefnah sof
pakai beberapa kali, Tante”

o ¥
g(ftﬂr
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Ibu Mas Hansa menatapku dingin. Seolah-olah aku salah
"Fotonya jadi kelihatan kayak acara yang sama dong?” |

Gerakan tanganku terhenti. Aku menatap ibu Mas Hansa de.
ngan bingung-

"Maaf ya, Tante.” Aku hanya bisa minta maaf,

Tbu Mas Hansa tampaknya puas. "Nggak apa-apa, tapi kan ka-
mu udah kerja lama, vangnya disisihin buat belj baju baru. Kan
Tante malu kalau pasang foto di Instagram nanti dikomentarin
kakak-adik Tante, kok calon mantu bajunya itu-ity aja.”

Suara tawanya renyah. Kalah deh renyahnya wafer bentuk apa
pun dibandingkan suara tawa ibu Mas Hansa, Aku tersenyum kecil,

"Uangnya buat apa dikumpulin terus? Nanti setelah nikah,
tinggal di sini aja. Rumah sepi sejak Hana pergi” Tbu Mas Hansa
bicara soal kakak Mas Hansa, Kak Hana. -

Pergi ke rumah sebelah yang ada connecting door-nya dibilang
pergi? -
Aku tertawa lagi. Enggan menanggapi. Enggan juga tinggal di
sini. Sudah berapa kali aku dan Mas Hansa bertengkar masalah

"Atau uangnya kamu tabung buat resepsi, ya? Kalau keluarga
kami sih selalu resepsi di hotél, simpel jadinya, tinggal angkut
koper, nggak perlu bebersih rumah. Semua nginap di tempat acara,”
cerita ibu Mas Hansa, yang sebenarnya sudah aku ketahui, tapi
baru pertama ini dia bahas.

Hatiku tiba-tiba terasa berat.

"Hotel bintang berapa, Tante?” Aku bertanya sopan.

Senyum ibu Mas Hansa merekah. ”Bintang empat minimal
kalau mau daerah sini, tapi kalau Jakarta kayaknya bintang lima.
Terserah kamu sih mau di mana.”

Aku menahan marah dan mengangguk..
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»Bintang lima kayaknya terlalu mewah nggak ya? Siyan
nya kalau hanya untuk pernikahan.” Aku menolak dengan \
2l menikah di hotel bintang empat pun belum tent, i al

g llang.

Us

padah :
atau lebih tepatnya, tidak mampu. by
[bu Hansa terkekeh sekarang. ”"Makanya di Tangerang 3 niy

178, gimana? Banyak hotel bintang empat yang bagus di i

Mas Hansa mengelus Jenganku.
Kenapa jadi menikah di wilayah tempat tinggal keluarg, My

Hansa?
Aku tersenyum lagi. Senyum terus.
"Soalnya kan keluarga Hansa banyak. Tantenya, saudara-saudy,

dari kakek, nenek, dan besan. Malu kalau tempatnya nggak bagy
Lagian nikah itu sekali seumur hidup, harus yang bagus. Apalig
semua keluarga tahunya kamu model,” kata ibu Mas Hansa.

Aku tersenyum pahit. "Model bibir aja kok, Tante. Bagian tubu
lain nggak. Uangnya nggak sebanyak itu.”

Aku saja masih turun-naik ojek untuk menghemat ongkos
makan bekal setiap hari demi bisa menabung, hanya punya du
tas seunur hidup, dan semua lipstikku gratis.

"Tetap saja model” Ibu Mas Hansa cekikikan.

Apa iya selama ini keluarga Mas Hansa masih gagal
dengan latar belakang aku dan keluargaku? Apa mobilku ya%
sering parkir di depan rumahnya juga sudah hilang dari ingata“?
Dibandingkan mobil-mobil keluarga Mas Hansa yang berv aris$
mulai dari SUV Jepang mewah sampai sedan dari Jerman, mobil®
Il:llil:ng:in hanya membuat pemandangan rusak. Itu pun pet

ya berdua dengan Bapak. Kalau ibu Mas Hansa tahu
i ada 6 g sedari tadi sibuk bersama mbak yang Jain—"
sini ada tiga pembantu—tergopoh-gopoh masuk ke daput-

pahat

d
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"Mbak, ini... disusun lho pudingnya Thy Mas Hansa me
nyuruh si mbak yang sudah kukenal selama dua tahup terakhir ini-
Si mbak manggut. "Iya, Bu.” .
[bu Mas Hansa melipir, lalu berbalik sebentar, "Mbak, nanti
pudingnya di pinggir aja ya, di ujung. Yang tengah biar yang dari
pakery pesanan Hana. Biar puding dimakannya terakhir aja.”
[bu Mas Hansa kemudian balik kanan, masuk ke ruang ke-
luarga. Aku menatap miris pudingku.
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Kesenjangan Pasangan

'Cintaku berat di resepsi”’

»PUDING kamu enak, Sayang,” kata Mas Hansa sambil menyeti

di tol Tangerang-Jakarta.

Aku menatap lurus ke depan. Tol yang macet, selalu macet,
Zﬁ;?:r:;:l}l:asmdewaﬁ gt’.'f'bang tol Kebon Jeruk Warna langt

. Setengah hari lebih kuhabiskan di rumah kelua®
Mas Hansa.
saafliltir:knﬁ melayang.ketika pertama kali mengenal Mas Hans®
A—— aar:ll ;elesa.l pemotretan, dan Mas Hansa hadir Jaren?
- Hansa)'ma a fih temannya. Studionya saat itu a da
- akuam]plr ?asc? selesai main sepeda. Karena
i ];0 ) ;e e]:al lebih dulu. Mas Hansa mellgajakku ngobrol
bekal rninuljna; S;/[dah studio, tapi aku menolak karend aku bW’
terkesima karen; m:S Hansa bercerita padaku bahwa saat itV i
———— ngaIngapku tidak boros, beda dengan P¢ e’
yang dia kenal sebelumnya.
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Aku menatap truk-truk yang berbaris rapi di dua lajur paling
kiri.
»Mas, aku pindah tidur ke bekas kamar pembantu” Aky per

cerita.
"Kok bisa?” Mas Hansa terdengar tidak suka,

Aku menghela napas lagi.

"Soalnya Kaivan sama Lala minta kamar, Dj sekolah, teman-
teman mereka pada cerita punya kamar. Begitu pulang, Kaivan
sama Lala tanya ke orangtua masing-masing, kok mereka beda dari
teman-teman yang lain,” ujarku masih dengan tatapan lurus ke
depan. |

Hening. Mas Hansa tidak berani berkomentar,

"Awalnya Kaivan dan Lala dibujuk-bujuk oleh Ibu, oleh Kak
Kamala juga, bahwa mereka berdua anak kesayangan, jadi masih
bobo sama mama dan papa. Tapi lama-lama mereka minta ruang
belajar, ruang main, terus tetap mau kamar biar sama kayak teman-
teman di sekolah. Habis itu Natya nanya apa aku bersedia pindah
"Kok dia nanyanya gitu? Kan itu rumah kamu juga.” Mas Hansa
terdengar prihatin. o | |

"Udah capek ah ngomong. Masalah mereka selalu lebih pen-
ting” Mataku menerawang. |

"Kakak-kakak kamu emang bermasalah deh. Keluarga kamu
toxic,” ujar Mas Hansa.

"Kenapa kamu bilangnya gitu sih? Semua keluarga ada masa-
lahnya,” kataku. Termasuk keluarga kamu, Mas.

“Kok kamu marahnya sama aku?” Mas Hansa jadi terpancing
€mosi,

Aku menghela napas.

‘Aku nggak marah, Aku cuma bilang sama kamu, aku tidur di
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T

Di rumahku ada tiga keluarga sempit
-.Sem ;
1

1} kamu yang serbabesar, serbameyap, akutm:

ocok?” Sejak kejadian di dapur i
In
&

kamar pembantu.
dan hari ini di rum
kayak mikif) ‘Apa iya kita ¢
detik ini, pikiranku kusut.

»Kamu ngomong apd si

sama kamu, Kal. Titik.”
»Tbu kamu bilang minta acar nikah di hotel bintang
{

lima, Mas. Coba deh, aku aja tidurnya di kamar pembay,
s nikahan di hotel? Kamar mandi hoté
gkin lebih besar kamar mandi hOte],:

h? Apa pun keluarga kamu, aky
Hn}\;

atau
Apa nggak jomplang teru
sama kamarku sekarang mun

Aku menoleh ke Mas Hansa.
Mas Hansa meraih tanganku dengan tangan kirinya, dan tangy

kanannya tetap di setir.
»Kamu kan karena kegusur aja,
nggak di situ,” komentar Mas Hansa, enteng.

Aku menatap Mas Hansa, bingung.

Kal. Aslinya kan kamar kam

F¥¥k

Aku turun dari kamar setelah berganti baju rumah. Dengan goﬂm

kubereskan satu per satu mainan Kaivan dan Lala. Naik-turu? a
K ak Kama_la du
masih bie

menginap di hotel? Bukannya lebih baik uangnya ditabuﬂg? i

danikan Kak Kanendra sekeluarga piknik ke Dufan.
u keluar dari kamar dan rebahan di sofa ruang teng‘

"Kok cepat baliknya? Bi
ya? Biasan . k
Hansa?” tanya Tbu, ya seharian kalau acard

merapikan mainan mereka ke tempat semula.
keluarga staycation di Aston Bogor. Heran, kenapa y&

elual'frt
P

“Bapak mana, Bu?” .
makan. % Bu?” Aku balik bertanya sambil mengelap e
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"Bapak nonton RT kita main bola,” kata Iby,

Aku mengangguk, lalu mengambil vacuum clegner.

"Acaranya cepat selesai, Kal?” tanya Iby lagi,

Kuhidupkan vacuum cleaner yang menyedot segala kotoran dan
dosa para anggota keluarga yang tidak pernah membersihkan apa
pun meski rumah ini bagai kapal pecah. Mulai darj ruang tamu
sampai ujung dapur. Dua puluh menit. Ibu mengamatiku, Kule-
takkan lagi vacuum cleaner di pojokan dapur,

"Kamu belum jawab Ibu, Kal.” Ibu mengingatkan.

"Iya, Bu, cepat selesainya, soalnya Kak Hana mau ke rumah
mertuanya,” kataku sambil lalu dan mengambil alat pel di pojok
mesin cuci. ‘

"Oh... gitu,” kata Ibu.

Kubilas kain pel, kutuang cairan pel ke ember, dan kurendam
kain pelnya. |

"Ibunya bilang apa soal puding kamu? Suka?” tanya Ibu.

Dimakan juga nggak.

"Enak katanya.” Aku berbohong. Masa iya mau berkata jujur?

Aku memeras kain pel, memasangnya ke tongkat pel, lalu
melewati Jbu dan mengepel ruang tamu.

"Hansa sudah ngbmong soal nikah?” Suara Ibu terdengar lebih
lantang,

Aku diam sambil terus mengepel ruang tamu. Tapi memang
dasar rumah kecil, hanya butuh waktu sebentar sebelum aku
akhirnya pindah ke ruang keluarga tempat Ibu sedang duduk.

“Sudah, Bu” Aku menjawab.

“Terus gimana?” Wajah Ibu berbinar.

Aku berhenti di depan Ibu.

"Bu, kalau Mas Hansa bukan jodohku, gimana?” tanyaku.

Raut wajah Ibu mendadak panik, waswas. *Kamu itu ngomong

85



tahu jodoh kita itu siapa, joqy,
ity "

Omﬁr

5 sih? Mana ada kita
a. Kita nggak akan pernah tahu jodoh ki
4

Hansa ya jodoh kamu. Jangan ,,
8

ap

kerja sama-sam
memisahkan. Jadi

maut
yang aneh-aneh! Kamu sudah tiga puluh satu, mau samp,; .
Aku menatap miris Ibu. "By, aku disuruh tinggal dj nf:‘

keluarga Mas Hansa. Tapi jbunya Mas Hansa kayakny, %
!

terlalu suka sama aku.”

[bu menatapku teduh. “Nanti juga suka sama kamy pe
kamu tinggal di sana. Ibunya hanya belum cukup mengenal ky,
Kamu anak Ibu yang paling rajin, paling sabar, paling cekatan,

.k akan suka sama kamu? Kamu teny

mertua mana yang ngg
pindah saja’

saja, Kal. Kalau harus pindah ke sana,
Aku menatap tongkat pel dengan putus asa. Ibu mungkin tid
ada di... sem

paham, semua kriteria yang tadi Ibu bicarakan itu,

pembantu keluarga Mas Hansa.
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Pencarian Rumah

*Kalau iklan rumah lokasinya di Jakarta Selatan tapi murah,
siap-siap itu nyerempet banget sama Tangsel. Tapi kalau lokasinya
di selatan Jakarta, siap-siap itu sudah di luar Tangsel, karena bisa

saja masuk Depok, Parung, dan entah seberapa jauh lagi”

"HADUH, lo lagian ngapain sih ngajak Miya?” Aku mulai lemas
menunggu di kursi sebelah sopir.

Danan yang paling hafal sampai khatam soal Miya tampak lebih
sabar di kursi pengemudi. |

"Dia yang nanya gue Minggu mau ngapain, terus gue bilang
mau ngecek rumah sama kalian berdua, terus dia mau ikutan. Tapi
mana gue tahu bakal lama gini dandannya.” Tanish yang duduk di
belakang ikut ngedumel.

"Lo udah temenan sama Miya belasan tahun kok masih lupa?
Kan semua mesti diunggah.” Aku menatap gedung tiga lantai
minimalis, kos-kosan mahal di Setiabudi.

"Dandanan Miya minimal bisalah buat foto prewed.” Komentar
Danan judes.

Mau tidak mau aku dan Tanish terkekeh.

"Eh, serius nih, Dan. Dulu lo awalnya naksir Miya gimana sih?
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lo nggak suka cewg,

ewek cantik;
paling tahu selyl

Setahu gue, meskipun suka €
Tanish yang

ribet deh. Kok berubah?” tany?

beluk selera Danan.

ami berdua m
Danan memandang epaf: Ras “Nungg,

lurus ke d

jawabannya. ;
beneran.” Danan mey,

"Ngomongin te
balikkan keadaan.

Tanish tertawa samp
lebih julid lo,
muncul, te

awal. Dia memakai kaus putih denga
hdlogl‘am,

Louis Vuitton Alma yang
k ke mobil.

Dengan riang Miya mastt
ot” Tanish langsung ngegas.

»Gila lo, lama bang
melihat dandanan Miya yang tepat seperti

Aku menahan tawa
deskripsi Danan. Danan melirikku sambil menaik-turunkan alis,
seolah ingin bicara “Benar kan, kata gue?”

»Tadi hair dryer gue rusak. Gue jadi panik, pinjam dulu ke

Lamar sebelah”” Miya takut.
»Basah-basah juga nggak ada yang lihat, kali. Selain kita ber

man sendiri dosa, Tam

2 terlempar ke sandaran jok belakang, "1
tau! Sok nggak perdosa lagi sekarang>
Jat dua puluh menit dari perjanjiay
o tulisan BALENCIAGA, tyg
dan sepatu Ferragamo hita

sama gue tuh
Miya kemudian

empat doang.’ Tanish bete.
I”ya, jcapi kan siapa tahu gue nemu jodoh pas kunjungan ru-
mah” Miya memelas.
Aku
. menoleh ke arah Danan, yang tampak tenang mengemudi-
idak ad_a tanda-tanda dia cemburu.
”LI:Iacli(uI]':, selebgram in the making” Tanish mendengus kesal.
”Go ) ?astmg gue sih?” Miya tidak terima ocehan Tanish.
ue muji lo, fakta.” Tanish memaksa diri terse
nyum.

Kami berempat tenang, k .
lagi di jalan. g, karena Miya sedang membuat instasio’)
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*Hello, guys! Hari Minggu pada ngapain?® Miya bicara 0N

Aku m(.ngclus dada. Tanish menatap Miya, antar ieng

liri

LP| l,ll\i
tidak nafsn untuk ngomel, “‘“I"“RL‘"‘“ Danan hanya tersenyum

tipis lwnnh arti.

Miva menurunkan ponsel ketika selesai mengunggah boomerang
hibir manyun. |

“Kalau Darpa lagi di Jakarta, lo nggak ajak dia lihat-lilat -
mah?” tanya Miya pada Tanish.

"Darpa kan kerja di luar kota demi keluarga, Kalau lagi di
dia quality time sama keluarga, Keliling cari rumah banyak zonk-
nya. Kalau ada yang beneran oke, baru gue laporan dan kami likat
bareng.” Tanish berusaha bijak.

"Mertua lo masih di apartemen, Tan?” Aku bertanya,

"Masih. Gue lama-lama udah nggak bisa bersuara lagi. Mertua
gue belum balik-balik ke Bogor. Awalnya kan dia datang kalau ada
Darpa, karena katanya kangen. Lama-lama kok menetap? Mana
kamar cuma dua. Mulai protes dia, karena tidur bareng si Sus. Tapi
mau gimana lagi? Kan emang kamar apartemen cuma dua, Darpa
bilang, apa kami pindah ngontrak yang tiga kamar? Gue nangis,
mending duitnya buat nyicil rumah dong,” Tanish terdesak.

"Tuh, kan. Coba lo dulu nikah sama Danan. Tinggal sama
mertua juga, tapi seenggaknya rumahnya gede.” Miya nyeplos aja.

Danan terpingkal-pingkal. Miya nyengir memandang spion.

Aku cekikikan, "Kacau lo, Mi””

"Eh, benar, kan?” Miya tidak merasa bersalah.

Tanish memutar bola mata. "Duh, Danan ini udah kayak piala
bergilir. Meski iya gue akui rumah Danan bisa dijadiin asrama
pembantu putri, tapi nggak deh, makasih. Mending gue nangis di
apartemen ngepas, daripada berlinang air mata di rumah besar.”

"Lebay lo” Danan pelit berkomentar.

sini,
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"Lebay gimana? Lo itu tebar pesond terus, party jarang abg,
_ Terlunta-lunta ngap i

lar hidup lo.
kelar ” Tanish Merep,

]
in
um habis pas muda,

t.

boros juga. Pas pensiun,

warisan. Itu pun kalau bel
"Hei!” Danan tidak terima.

i mah, nggak
"Kalau soal dia bergaul, asalkan ingat ruman, ngg kenapa‘

napa, kali?” Miya terdengar ragu:
Alku menghela napas berat.

"Kelas berat ya lo semua.

Nggak sampai nih otak gue,” kataku

jub. .
tak]:lN ak gitulah, semu2 orang ada fasenya. Gue kemm'kemann
emanggg Pengin menikmati hidup, tapi nanti juga fokus Sam,

keluarga.” Danan membela diri.
eluarg »Pemabuk aja nggak ngaku pemaby

Miya menatap Danan iba.
Dan. Apalagi lo, yang masalahnya nggak seberat pemabuk ta,

struktural dan menyeluruh.”
»Oh, come on, Mi. You know how good 1 am.” Danan tengil,

"Lo berdua tuh kalau ngobrol bahasa Inggris, ya?” Aku menoleh
ke Danan.
Danan mengamati GPS-nya kemudian fokus lagi ke jalan.
“Dalam pernikahan, gue yakin pasti ada bosannya. Mungkin
pasangan lo selingkuh, tapi yang penting berkomitmen balik ke
rumah, jaga keluarga” Miya berceloteh.
”Gaya lo, kayak tahu aja rasanya diselingkuhin,” potong Tanish
”Lo udah enam tahun nikah, lurus terus?” tanya Miya.
Tanish diam. Hening. Aku mengencangkan sabuk pengama?
Danan mengamati dari spion.
"Katanya aib kan ditutup Tuhan ya, masa gue buka?” Tanish
nyengir.
Kami tertawa pahit. Darpa yang lurus saja mungkin menyimp?
misteri yang kalau dibuka bisa bikin berurai air mata, apaldd
Danan?
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\obil terus melaju hingga melewat;

Stasiun M
ke Pondok Labu, lalu... T Fat'“?lWati

111-"""L
-, tolong telepon agennya deh. Inj udal, mar
- ' SAMpai titifeny,

; aval Apn Indomaret
Lok mlan raya TELYang mau dj; ]2”
1ap! JUals™ Danan bi
1 1_

.
11'&-'.””&‘" AR
ue malas deh sama agen yang ngotot janjian di o;

ot panget kita agen juga.” Tanish gampang tergy]

ut amarah
5 4 ” " n a
| C

: 12 Saya mobj|
UV putih.
. Danat melambatkan laju mobilnya sambi] Memasang sen kiri
Tanish mendengarkan dengan saksama, "

“Maju, Dan, apotek depan,” perintah Tanish pada Danan,

Danan menepi ketika melihat seorang pria di motor melambai-
{an tangan. Danan mengedipkan kedua lampunya dua kalj.

“Itu ya, Pak?” Tanish bertanya di ponselnya.

Motor itu bergerak.

"Ikutin, Dan, udah dekat.” Tanish menyuruh.

Motor itu memasang kedua lampu sen belakang. Danan meng-
ikuti dengan patuh. Miya dan Tanish memajukan posisi duduk.

*Wah, enak juga ya, dari MRT Fatmawati dekat,” celetuk Miya.

"Iya, gue memang ngincar yang dek_at MRT. Nggak tahan nyetir,
macet Jakarta” Tanish tampak bersemangat.

Mobil terus melaju melintasi jalan yang lumayan ramai.

"Macet nggak sih, jam pergi sama pulang kantor?” Aku ber-
tanya.

"Bisa naik ojek. Santai kalau dekat.” Tanish terdengar percaya
diri,

Motor di depan kami terus melaju lincah, mendahului motor
kinnya, namun bersabar di belakang mobil lain karena hanya ada

dua lajur.
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»Udah dua puluh meni kok belum sampai ya?” taﬂya .
Aku mengukur dari Google Maps dan menggunak, Mh'
Ry

Fatmawati sebagai titik nol.
"Kita sudah delapan ilo dari MRT. Masih Jakse] p,
8gak i

ini?” Aku bertanya hati-hati.
"Tega banget nih agen ng

mana?” Danan ikut komentar.
Miya menepuk jidat. "Ini harga berapa, Tan?”
Tanish meringis. Kami bertiga menunggu Tanish

Danan mengamati dari spion. menj&wah

lbu1in 10, Tan. Depok glni Jaks
1 el i
i

Satu miliar, pantas jauh ya.” Tanish menjawab d
merasa bersalah. i tnto
0y

Satu miliar di
Lo MY:rrile:ZkaulMRT sesungguhnya adalah sebyy,
puk-nepuk pundak Tanish. kernus,

»Pantas 10 CaI'i r
” umahnya bar e
R Mipagen ng sama kami, ngg,|
Sam,
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AkSeS Rlﬂnah

'Di masa depan, orang-orang yang bisa menggelar hajatan
lamaran, apalagi permnikahan di rumah, sudah Pasti orang kayg;
panget Karena rumah generasi milenial, bisa ada ruang tamy

yang terpisah dari ruang keluarga Saja sudah mewah”

SETELAH sepuluh kilo dari MRT Fatmawati, masuk dua gang,
jalan berkelok lega-sempit sampai semi kampung si Doel, kami
tiba juga di cluster Casa de Heaven. Namanya saja yang surga,
aslinya kampung nyempil.

Meski dua arah, jalannya benar-benar sempit. Danan ngomel-
ngomel, takut Tiguan putihnya baret. Bukannya doa! Cluster ini
terdiri atas sepuluh rumah, ada kolam renangnya tapi tanggung,
baru dua kali buka tangan sudah sampai di ujung. Sejauh peng-
amatanku, tampaknya ukuran kolam ini 3 x 5 meter. Buat celup
kaki mungkin? Satpam tampak siaga di pos gerbang.

Agen marketing dengan bangga turun dari motor.

"Pak, ini sih bukan di Jakarta Selatan, tapi selatan Jakarta,”
Tanish protes.

"Ini dekat banget, Bu, dari Jaksel.” Agen masih keukeuh bahwa
perumahan ini dekat MRT.
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tath sendiri kalau macet, Deky

b7

{sa
"t ke depanny? bi o
au dan ka

11y a“
warung kali 1y K

tertawa.

gl D e ek 7,
Akn meny S fhak, dari MR Agen persuasif)
y 1

ko
et dekat banget i Jigha & 8
Tm engan slogan Dekat MRT", “Lima Menjt d-ari

i
an rasanya ¢ : i o
Bosa enitnya waktu turun dan 0]9-[(,

- hitung lima m
* Mungkin hitung ; kn ihup;
MRT" MU rdiri dan tampaknya sudah dibugi

Empat rumah su .
Avanza di depan rumah paling dekat dengan gerbang, Konﬁghragi‘

nva enam di kanan, empat di kif%! e E?;am ARG depan
!rba“g persis. Dua rumah lagi sedang 1. angun, .yang epy
f;:&qih tanah. Tanish pasti tidak mau membeli rumah inden k&rena
ada kejadian Lontraktornya kabur dan konsumen hanya bisa gio
an e
"Inden, Pak? Ada rumah yang sudah jadi nggak?” tanya Tanjg}
"Inden, Bu, sembilan bulan, Rumah contohnya di sebelah k.
lam renang. Mari...” Agen marketing mempersilakan kami by
empat. ;
Setiap rumah carport-nya hanya satu. Kalau ada tamu, siap-sia
izin tetangga, karena parkir mobil di luar cluster sudah pasti tidk
mungkin. Kalau zaman dulu, yang ngadain hajatan, lamaran
nikahan di rumah adalah orang cenderung sederhana. Tapi sek-
rang tampaknya terbalik. Hanya orang kaya yang bisa haj atan di

rumah. Orang menengah justru hajatannya di hotel, karena
mahnya kecil,

Agen marketing memutar kunci... dan klik, pintu terbuka.

"Ini luasnya semua sama, Bu, 90 meter persegi. Bangllna‘-“r‘ya
128 meter persegi. Kamar di bawah ada dua, kamar Pembantﬂ

sama kamar tamu. Kamar utama di atas dengan kamar mand
Agen marketing mempersilakan kami masuk.
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I aish masuk pertama, Miya kedua, aku dan Danan
Tanis s
famunya menyatu dengan ruang ke]uarg1 seperti |
“ Seperti keb
a-

saman sekarang: anggaplah tamy seperti kel
‘ ' : eluarg;
Larena kalau sekadar tamu, cukup di ters R -
_ S. Ruang

etelahny,,
Ruang
akan umah

J caja terbuka, dapur ter etak di sampi iri
kan tentu §3) 49} i ping km’ dengan

embus ke carport. Kamar tamunya cukup untuk kagyy ukur-
1n lemari Ada satu kamar mandi di bawah tangga. Ada

it halaman belakang, lumayan buat jemur. Tapi pastinya

o kelihatan waktu kita makan.,

1n lebih peduli dengan mengecek betapa sempitnya kamar

Ada kamar pembantu yang sangat kecil di dekat taman,

ng membuka pintunya.

dean kamar ini apa kamar lo?” tanyanya cekikikan.

ma
sint
_lm Ling d
St‘d
it.mura

Dan
nandi.
Miya ¥2

"Kal, ge

Aku terkekeh.

~WC-nya masih jongkok, Pak?” tanya Tanish, membuka pintu
amar mandi pembantu.
"Tya, Mbak, kan buat pembantu,” kata si agen marketing.

"Kasihan, Pak, siapa tahu yang tinggal nanti bukan pembantu,’
Miya nyeletuk.

Aky menghela napas. Pokoknya kalau aku jadi orang kaya, WC
buat pembantu pun akan kubuat jadi toilet duduk!

Lihat lantai dua dong, Pak.” Miya menggandeng lenganku.

"Mari, mari” Agen marketing itu mempersilakan.

"Pak, nama Bapak siapa?” tanya Miya.

"Saya Andi, Bu,” kata Pak Andi yang jalan duluan ke atas.

Miya mencolek lengan Tanish. "Lo dari tadi nggak tanya nama
dia?”

"Buset, Mi. Semua agen kan nyantumin nama mereka,” kata
Tanish lelah,

Kami bertiga naik ke lantai atas.
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Danan menyusul sambil berbisik di telingaku, ’.’I.(amar mang; ;
nya pengap banget, nggak ada sirkulasi udara. Jadi ingat kejadian
yang sekeluarga meninggal dikurung di kamar mandi sama ry

pok:|
Aku mendel

jangan horor deh”
"Duh, gue senan
Miya riang bagai sedang ikut tamasya.
"Lo lihat aja sendiri. Tanish menolak.
"Nggak asyik dong, Kan lihat rumah tuh mesti diskusi.” Miy,
manyun.
»Sama Danan lah, yang kuat nungguin lo dandan dua tahy,” |
Tanish memberi ide basi. |
Yang disebut diam saja. :
*Yuk, Dan.” Miya bercanda.
»Sama lo ntar gue diajak ngelihat yang di luar kemampuan gu, :
Mi” Danan berceletuk. ' |
Danan dan Miya tertawa. Bercandaan hanya mereka berdua

ik sebal dan balas berbisik di telinga Danan, L,

g lihat-lihat gini. Mau lagi dong diajak” jar

yang paham.
Tidak butuh waktu lama sampai ke atas. Tidak jauh berbeda

dengan rumahku, ada ruang kecil bersama yang hanya cukup untuk
sofa two seater, kemudian ada dua kamar. |
”Kamar mandin)}a satu atau dua, Pak Andi?” tanya Tanish yang
semangat membuka pintu kamar utama.
Kamar utama lumayan besar, paling besar di antara kama®
kamar lain.
"Hanya satu, Bu,” jawab Pak Andi.
”Yah, padahal enaknya ada kamar mandi lagi, Pak. Masa nggal:
belajar dari pandemi Covid-19? Repot kalau kamar mandi campy”
Tanish spesifik ya kemauannya?
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Tanish Talu membuka kamar mandi, standar. Hanya ady toilet

o shower, kamar mandi basah.

"Ini bisa sih lo permak jadi kamar mandi Kering,
ongok ke kamar mandi.

da
Tan” Miy,
mel » .

"Duit lagi ya. Isi rumahnya aja belum tenty bisa kebel; lang-

sung,’ tukas Tanish.

Tanish membuka kamar kedua. Lumayan, lebih besar daripada

akuran kamar tamu. Danan tampak tidak terlaly semangat melihat
setiap kamar dan hanya menunggu di ruang bersama. Aky
menghampiri Danan.

"Lo nggak mau lihat-lihat?” Aku bertanya pada Danan selagi
Tanish, Miya, dan Pak Andi membahas lantaj keramik kamar,

Danan mengamati langit-langit, lalu menunjuk satu sudut,
"Bocor. Bangunannya nggak bagus.”

Aku melihat yang Danan tunjuk. Ada bekas rembesan ajr yang
cukup lebar. Danan ternyata cukup teliti,

"Wah...” Aku kecewa.

Danan berujar lagi, "Kalau rumah baru udah bocor, ya nggak
bagus.”

"Lo teliti juga ya, di saat cewek-cewek perhatiannya cuma ke
pritilan keindahan” Aku mengacungkan jempol.

Danan tersenyum bangga. "Gini-gini gue ada jiwa bapak-bapak,
kali”

Tanish dan Miya keluar dari kamar.

“Kontraktornya siapa, Pak?” tanya Tanish.

“Pemiliknya, Bu. Memang bisnisnya begini. Di Jagakarsa ada,
di Cinere juga ada. Memang usahanya begini”” Pak Andi mengulang
lagi,

“Ooh... Sembilan bulan indennya, Pak?” Tanish mengonfirmasi.

"Iya, Bu. Nanti kalau butuh kamar mandi di atas, bisa dibi-
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carakan sama owner. Ada hitung—hitungannya lagi untuk sekal; ?
aq

dibuatkan.” Pak Andi menawarkan dengan ramah.
"Kok lama sih, Pak, indennya?” Tanish terdengar enggap
kosan atau co-living, Mbak?” tanya Pak ‘
Afldi '

"Ini mau jadi kos
sambil menatap kami berempat.

Kami berempat bingung.

"Nggak, Pak, kami sama-sama cari

beda-beda,” jawab Tanish diplomatis.
Miya menatap Danan curiga. “Lo butuh rumah buat ap,?»

Danan tersenyum jail. “Buat investasi masa depan... yang nog.;
' 88k

rumah, tapi buat kepeﬂua
n

ada elonya, Mi”
Miya menatap Danan sinis. ”"Nyebelin lo”

SIS ——
_— e —
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Menebak Masa, Depan,
Mentertawakan Kenyataan

"Kalau dari pacaran saja keluarga calon mertua sudah sinetron

jangan harap pas nikah jadi baik,
Yang ada malah jadi sinetron Azab

AKU mengisi ulang susu di mesin kopi pantri sebelum duduk
bersama Tanish dan Danan yang hari ini berlangganan katering
sehat. Sekali makan, mereka mengeluarkan 75.000 rupiah,

”Masih aja lo yang ngisiin susu. Emang OB lupa mulu?” tanya
Danan sambil membuka makanannya.

"Sebagai staf Bagian Umum yang melayani perusahaan, mung-
kin naluri gue emang mental babu. Kerjaannya ngecek yang ku-
rang-kurang sebelum orang lain repot.” Aku duduk dan membuka
kotak bekalku.

"Eh, nih puding cokelat kemarin. Gue bikin banyak.” Aku me-
nawarkan kotak bekal lain.

Danan tersenyum girang, "Asyik! Jadi ada dessert!”

"Gimana calon mertua lo? Doyan? Kali ini bilang makasih,
nggak?” tanya Tanish.
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Aku tersenyum pahit.

. iabetes juga nggak” .
manis, padahal diabetes ) gan serius. Bentukannya Noy

"Diccipin juga g8k Katanya

i puding den
Danan mengamati pi | :
sih, seharusnya nggak bikin selera makan hilang ya.

"Calon sinetron deh camer lo. Hati-hati.” Tanish memperingat‘

Ihql

kan.
Danan terkikik. "Ada apa sih dengan mertua dan Menay

perempuan? Lo terlalu negative think‘in% Kal. Siapa tahy Pas jag;
keluarga, komunikasi malah lebih baik.

Danan minum.

Tanish tersenyum kecut. "Yeah, you wish. Baik-baik lo baw, |
perempuan ke ibu lo. Kalau pacaran aja sinetron, pas nikah jadi
sinetron Azab.’

Danan tersedak. Tawaku berderai!

"Gila lo, Tan. Jahat banget bahasa lo. Emang gitu?” Aku be..
tanya dengan mata membelalak.

"Lah, iya. Kayak kejadian kemarin siang, pas gue ditelepon
sekali doang sama klien perkara deal gede. Kebetulan mertua gue |
nangkring di apartemen. Kata mertua gue, gue terlalu sibuk. Kata |
doi, "Kalau sampai suami kamu selingkuh, Mama yakin kamu yang r
salah.” Tuh, sakit hati gue” Tanish pura-pura pedih.

Aku dan Danan bingung, ingin simpati atau tertawa.

‘ "Jadi kalau calon mertua lo udah drama, bukan berarti lo harus
ninggalin cowok lo, tapi lo tanamkan baik-baik bahwa, ke depan-
nya, semua bisa jadi lebih buruk. 1o harus nerima, ikhlas, rida |
dunia-akhirat!” Begitu petuah Tanish. , } s

Aku menarik napas dalam-dalam, |

"Gue pernah dengar sih, kalay d
banget, biasanya masalahn

alam pernikahan laki lo baik 3




_ snjentikkan jari. "Betul. Setu:
Tanish menjen © Oetuju gue, Tap:
' P kalau

asalahnya uang, BUE FA5E ada levelnya. Kayak kit gini, hid
k.\\,'akn}"ﬂ cukup. Tapi pﬂ'S Mt masukin anak ke SEkolafrl int:E
n.asional, beli rumah, ngasih orangtua, uangnya nggak cukup, Maﬁh
bersyukur banget kalau orangtua sehat, Kalau merek, sakit? Ngéak
cukup Jugd Gue sama Darpa mulai miki, Apa orangtua dibayarin
cansi? Tapi setelah gue pikir-pikir...”

Tanish terdiam. Danan makan dalam diam, mengamati pem.
bicaraan teman-teman perempuannya yang menurut dja. repot,
emak'emak'

*Masalah gue kok duit, laki, dan mertua ya? Kalay dj KFC gue
kayak paket Combo nih, dapat ayam, minum, sup” Tanish menger-
nyitkan kening.

Danan terkekeh. "Ah, repot hidup lo. Dulu lo kenapa nggak
mau sama gue? See, Darpa is not any better”

Tanish meremehkan Danan dengan tatapannya. “Heh, lo baru
belajar dewasa kayaknya pas mutusin Miya deh”

Danan yang untuk kesekian kalinya disudutkan, hanya tertawa.

asu

Aku geleng-geleng melihat kelakuan mereka.

"Serius. Waktu lo mutusin Miya, meski gue nggak setuju, pas
tahu alasannya, gue baru ngerasa lo ada dewasanya.” Tanish sedikit
memuji.

"Lo makin berumur makin pedas ya,” balas Danan.

"Tapi emangnya ada, hidup yang bebas dari masalah?” Aku
bertanya sambil mengunyah.

"Ada” Danan menjawab yakin.

Hening, Semua menuntaskan kunyahan.

"Ketika lo nggak mendefinisikan itu sebagai masalah. Ada ma-
salah di kerjaan? Namanya juga kerja. Ada masalah sama hu-

bungan? Namanya juga dua orang jadi satu.” Danan jadi bijak.
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g paling sedikit masalahny,, .
4

n, dan di kantor ini, Dangyy, Cukng
en mewah tengah kota, Meg, Uy
Py,

t nikah. Drama jelas Sedang ¥,
Sen

Atau karena Danan mema!
ada, pekerjaan lumayan mapa

favorit bagi bosnya. Apartem

studio, dan lajang tanpa targe

dari hidup Danan.

"Tapi gue harus puny? rumah, itu masalah banget sih, May

nya dikit,” kata Tanish. hy,

banyak, tapi yang ngutang .
KLa:;i an, sekarang lebih untung sewa kok. Coba kita bandingin f
nilai b;nga sama harga sewa. Lo apartemen dua kamar dengan .I

Juas tujuh puluhan meter persegi; sewa berapa per bulan? Delapa
jutaan? Harga jual misalnya 1,2 miliar, 19 sanggup DP befapa;» }-

Danan menodong Tanish.
"Anggap empat ratus juta

"Oke.” Danan mengangguk.
"Tadi nyicil delapan ratus y3, sepuluh tahun. Misalkan bung,

sembilan persen per tahun” Danan berpikir sebentar. "Anggyy,,
lo hampir sepuluh juta. Naggak beda jauh sama sewa. Beda sejutay,
Makan Shaburi sekeluarga juga sejuta. Lo tahu kan, harga apar.
temen lama stagnan? Ménding lo sewa yang harganya lumayan
terjangkau, tapi dekat dari kantor. .. Hemat ongkos, hemat biy
daycare anak, jadi bisa ngebut nabung buat beli rumah. Kalau gue
gitu. Zaman dulu tuh beda sama sekarang. Zaman orangtua kit
mobil sama rumah beda tipis harganya.” Danan mengeluarka | =

kemampuan hitung-hitungannya.
Tanish menyipitkan mata, tidak menyangka Danan ada bena

» Tanisha memasukkan asumg;

Tl

nya.
"Makanya..,” Danan melanjutkan.
Aku menyimak. Enak juga punya teman-teman pintar.
"Makanya menurut gue, teori orang luar yang sekolahin asd

nggak sepenuhnya bisa diterapkan di Indonesia,” ucap Dana*
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sgekolahin aset?” Aku bingung,
“Itw Tho, 1o beli properti pertama nih, terys los ewain,

lo paka;
. - - l
quit sewanya buat mencicil properti kedua” Tapis

hasil h mem.

peritahu.
"Betul!” Danan mengangguk.

»Misalnya lo beli properti pertama berupa apartemen seder.
hana, dua kamar, di _]aklarta, harga lima ratusan juta, Lo Sewain
paling dapat lima-enam juta, padahal lo nyicil bulanann)ra hampir
sepulub juta. Nombok ke mana-mana. Kalay apartemen lo d;
Kempinski sih iya, lo sewain harga sewanya gede, Haly orang In-
donesia mau ngikutin orang luar. Masalah utamg kita soalnya
hukan soal suku bunga, tapi pendapatan Orang menengah ke bawah
aggak cukup buat beli rumah di Jakarta” Danan menjelaskan
panjang lebar.

Kalau dipikir-pikir iya juga sih. Aku hanya diizinkan meng-
angsur maksimal tiga puluh persen dari gajiku. Tiga juta, mau cicil
di Jakarta sebelah mana? Apartemen sederhana banyaknya meng-
angsur ke pengembang atau tunai karena banyak yang belum jelas
urusan persuratannya.

Aku mengernyitkan kening. "Gue masih bingung deh.”

"Hitungan bunganya?” Danan menebak, karena aku tak pernah
bagus soal angka.

"Bukan” Aku menggeleng.

"Terus?” Tanish yang nyambung dengan Danan tentu bingung
atas apa yang kubingungkan.

"Kan lo beli properti pertama, disewain.” Aku mengulang.

"He-eh” Tanish mengangguk.

Ada jeda karena aku berpikir.

“Terus nyicil properti kedua” Aku mengulang lagi. _

"Oh, Io bingung orangnya tinggal di mana ya?” Danan nyengir.

103



)

nish jadi bingung. "Iya juga ya”

Aku mengangguk. 12 atau di aset yang kedua? p,

lah
"Di ramah orangtuanya f& .

iy
beras]:um:-cewa »Belum-belum mesti kaya fiulu.”
}’:\K ?nemperbaﬂ)’ak uang banyak lebih gampang daripada
an '

ang sedikit.” Danan cekikikan.

kaya ya kerja. Bukan investasi. Kal,, May
tambah kaya, baru kerja.” Tanish n‘lengor EkSI: |

Ada benarnya. Jadi, faseku masih fase kerja! o

"Lo nggak mau mulai menambah masalah di }ud.up Ia Yang
damai?” tanya Tanish pada Danan, agak nyolot. Tapi karen,
Tanish, semua jadi terdengar lebih ke arah lucu.

"Maksud lo?” tanya Danan santai.

"Cari pacar, nikah. Biar hidup lo menantang sedikit. Biar pas
lo makan bareng kami, hidup lo kelihatan normal alias ada m,.
salahnya dikit, gitu.” Tanish bicara lugas.

Aku cekikikan. .

"Jodoh itu ada waktunya. Mau lo paksa, kalau belum jodoh ya
nggak bisa. Nanti juga ketemu.” Danan menanggapi santai.

Tanish menghela napas malas. "Nih, yang gini-gini bikin banyak

cewek jomlo di luar sana”

Aku menantikan kalimat Tanish selanjutnya.

"Kenapa tuh?” tanyaku,

“Cewek kan pring;
untuk dia, Lha ini,

memperbanyak u
"Makanya, kalau mau

Plya nunggu cowok hadir, deketin, berjuan

COWOk.nya juga nunggu. Sama-sama nungg“‘
rak.. Emangnya lagi nunggu pertandingan? Tap!
anding karena se jad

geregetan, Muanya nonton!” Tanish ]adl

Danan tertay, renyah. "Ribet 1o
Lo beneran nggak may .
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"Gimana Tan? Gue tuh nyari figur lo terus dj mana-man,
jai Aald-mana,

panan tebar pesona, jail.
Aku tertawa meledak. Tanish gp]png_gplmq‘

"Kebayang dong gue malas nikah sama lo. Coba mikir istri
) ¥

orang 4’ masih digodain. Kan nggak waras” Tanish ngomel

ngom(‘l.

“Tapi lo lebih galak sih setelah nikah, nggak se-fun yang duly,”
Lomentar Danan.

“Karena ke Dufan aja bisa bosan, Dan, apalagi nikah. Ruwet”
Tanish berseloroh.

“Tapi emangnya nikah begitu, ya? Mending gue nanti-nanti aja
dong nikahnya,” tanya Danan.

"Sesiapnya lo aja. Atur sendiri deh! Gue lihat lo kebanyakan
nganggumya,” komentar Tanish pedas.

Danan nyengir. "Sialan lo.”

"Tapi Miya kayaknya udah sempurna banget, Dan. Lo mau cari
yang kayak apa lagi?” Aku bertanya serius.

Kadang hidup ini misteri. Sesempurna Kamamiya saja masih
bisa diputusin.

"Iya, yang bisa memahami lo kan cewek yang kayak Miya gitu,”
kata Tanish.

Danan mengunyah sambil menaikkan alis. "Emang gue gima-
na?”

"Lo kan glamor, perlu gandengan sempurna, masih party kanan-
kiri” Tanish tersenyum.

"Ngaco.” Danan terdengar tidak suka.

"Ngaco gimana? Sepatu Gucci lo bisa jalan sebelahan sama
sepatu Charles & Keith?” Tanish berargumen.

"Bisa, Gue pernah jalan sama Kaluna." Danan membela diri.

Aku yang tiba-tiba jadi tersangka spontan duduk tegak. "Kan

.
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Lagian kok lo nebak gue pakai
Ch
lebih murah.” arleg &
Mata Tanish berubah jenaka, seolah-olah berkata, "Nah "
mata lo merhatiin barang yang kurang mahal’” an

vty delh...* Dasan Hdak terimsa.
"Lo belum jelasin, o tahu dari mana gue pake Charles & Keith
?’J

Aku tertawa kecil.
Mustahil sih cowok sekelas Danan bisa suka sama aky. Bahj
in mana sepatu Dior mana sepatu Charle. an
ah wangi. Memang kayaknya aku paling mep, &
kota kayak Mas Hansa. Itu saja g d:[l:

sama gue teman doang.
Keith? Gue pakai Rubi,

matanya bisa beda
Keith. Belum masal
sama orang kaya pinggiran
beruntung!

”Poinnya, gue bisa berte

berargumen.
"But not to fall in love with, benar nggak?” Tanish menudu}

Danan terdiam. "Nggak gitn.”

"Coba lo ingat-ingat semua yang lo taksir. Ada nggak yang kayak
Kal?” Taqish memancing.

“Kenapa jadi gue lagi sih? Ampun deh, kesannya tuh gue jelek
banget. Huhuhu!” Aku pura-pura menangis. Tanish tertawa. Danan
salah tingkah.

”Tapi benar sih, Dan. Soal wangi ni

S , Dan. gi nih. Lo suka nggak ngend
Miya?” Aku bertanya. s

"Enak sih wanginya dia.” D i 1

"Tapi lo nggak pZmah me:lf;?i mengn%gat-mgat' ¥ ko
membela Tanish, n wangi gue, kan?” Akul :

man sama siapa aja, kan?” Dy,
an

| 4

D .
anan bersandar di kursi. "Kal, please, lo tuh yang paling baik |

fati 3 :
atjucil antara kalian bertiga, Masa lo ikut-ikutan mojokin gue?”
u dan Tanish terpingkal-pingkal

”.[nj tUh b k § )
ukan mojokin, Danan darling. Ini biar kita sama-sam?
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Jham apa yang lo: car, tiue ras 1o foy juga deh, Dap» Tanish
ah : §

cmbah lembut.

Danan terdiam.

"Nggak ada cewek yang sempurna, Dan, Lo akap capek banget

Jau yAng lo pikir berguna itu adalah cewek yang superpintar

b

puat deep talk, cewek yang wow banget seksi, cewek yang terkenal

«clebgram bikin lo bangga ke mana-mana. Karena yang lo butyh.
kan adalah seseorang yang memahami, mau o berantem kayak
orang gila dia akan ambil waktu untuk tarik napas daripada jerit-
jerit atau silent treatment. Cewek yang paham mengorbankan ke-
Juarga itu nggak worth it, apa pun a]asannya. Cewek yang bijak,
yang bisa sabar ngadepin orangtua lo, karena gimanapun reseknya
orangtua lo nanti, ini cewek bakal paham bahwa sebelum 1o ke.
temu dia, lo dibesarin sama orangtua lo. Cewek yang hidupnya
sehat, karena meski nanti menggendut, dia punya semangat untuk
olahraga. Cewek yang bakal berkontribusi ngajarin anak lo jadi
manusia yang benar. Cewek yang bisa bikin lo tenang karena lo
paham lo dan pasangan bisa saling mengandalkan.” Tanish ceramah
panjang lebar.

Danan terdiam. Aku juga. Mas Hansa selalu memberiku silent
treatment tiap kali kami ada masalah atau adu debat, seperti se-
karang.

"Mamah Dedeh lo, Tan.” Aku sampai bertepuk tangan sebagai
bentuk apresiasi yang hiperbolis karena petuah Tanish kali ini.

"Mamam deh, kali. Lagian gue heran sama orang sekarang.
Cari pasangan yang bisa deep talk. Udah nikah tuh obrolan lo
boro-boro deep. Anak lo nelen Lego lah, tukang yang bagus yang
Mana, muka pembantunya kayak kriminal apa nggak? Lo nggak
akan deep talk. Yang lo butuhkan itu orang yang dewasa, paham
32 itu menikah dan berkeluarga. Berkeluarga itu luas y2, bukan
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nak kalian. Tapi menghadapi kel

Tanish mempertegas petuahnya arg, d

Gue kalau nikah sama M ‘
a8

Ha'lsi

cuma lo dan anak-a

cendiri dan lo. Jelas?”
Aku mengheld napas.
gimana ya? Jadi mikir.
Danan dan Tanish men
"Dia mah putusin ajalah

Jdan Tanish mengangguk.

a yang mau sama gue? U

pa yang gue? Umur gue udy),
&

dedek-dedek juga mau sama dia!” Ak
»pasti ada, Kal. Lo 0rang baik, pasti ketemu jodoh ya U panj

Tanish menepuk-nepuk punggungku.
»Lo kira film?” Aku memelas.

atapku tajam.
Kal, Masih nanya segala,” uc
P Dan&n

tegas
*Terus, nanti sia

satu. Kalau Danan sih
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Terlalu Kuat

*Kadang permah tebersit Nggak,
apakan klta mendapat cobaan karena kita kuatr

AKU menghela napas sambil melipat kedua tangan di dada. Se-
dangkan OB di depanku, Maman, tampak menyusut, Cara berdi-
rinya seperti orang takut, kedua tangannya saling meremas. Maman
jelas harus takut. Jam menunjukkan pukul tujuh malam. Maman
tiba-tiba bolos hari ini, hanya bilang, "Maaf, Mbak. Saya minta
izin,” padahal jelas-jelas OB yang Maman gantikan hari ini cuti.
Pagiku morat-marit, aku menelepon OB yang seharusnya libur,
memintanya datang, Sementara aku membereskan seluruh kebu-
tuhan pantri, teh, gula, kopi, menata gelas.

"Kenapa baru datang jam segini?” tanyaku tegas.

Maman baru 24 tahun. Pengantin baru. Bangga betul dia jadi
suami meski baru sebulan,

"Istri saya kabur, Mbak” Maman sedih.

Yaelah, Masalah domestik.

"Kok bisa?” Aku mengernyitkan kening.
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» Maman memelas.

' i bak.
"Gava juga bingung M =
b - » Kan kamu suaminyas Kenapa aky . .
‘Bingung gimana: "
kepo? | ——
” _ »1adi tuh, kami berantem, Mb
Maman memijit kening. Jadi tuh, . ak Istri

g. Saya bilang nanti dulu, py, g
ahu istri saya WhatsApp, udah di byg ma;
ke kampung. Say2 usaha, Mbak, jadi tadi. sempat nylllls‘ﬂ kf: Serang,’,

Aku menatap Maman miris. Susah Jug r;leng ad_aP1 Masaly,
ini. Menjadi staf Bagian Umum tidak .semuda }.rang diduga Orang
Ada drama dan air mata, mulai dari OB, sopir kantor, dap dir
sendiri ketika ada perhelatan besar kantor.

"Terus gimana, Man?” Aku jadi tidak tega padahal awalny, g
menegur keras Maman. -

Maman tampak nelangsa. »Istri tetap di kampung, Mbak. Dy,
kayaknya uang saya lebih cukup kalau istri di kampung aja. Jog
saya bisa ngontrak kamar bareng OB-OB yang lain”

Aku mengangguk. _

"Saya nggak dipecat kan, Mbak?” tanya Maman, sambil takyt
takut melihatku. S -

Aku pura-pura galak. "Mau dipecat gimana, Man? Nanti siap

saya mau pulang ja k

pagi berangkat, tahu-t

yang nyusun itu cangkir-cangkir? Saya?”
Maman nyengir. Aku tertawa kecil.
"Mbak lebih rapi daripada saya sih,” ujar Maman jujur.
"Th kamu tuh, saya cek kulkas, kotak susu nggak ada sama sekal
Iho! Saya lari-lari beli susu. Lupa mulu kamu.” Kali ini aku meneg¥
sepenuh hati.

Maaf, Mbak, udah seminggu ini saya ribut sama istri.” Mam#
beralasan,

Haduh, ada aja masalahnya OB!

Repot deh kamu, Man. Ya udah sana!” Aku tertawa sarntl
geleng-geleng,

1o

D e



sMakasih ya, Mbak Kaluna” Maman menganggyk
peranjak hilang dari pandanganku.

Aku sedang merapikan meja ketika Danan menghampir;

Lo lihat nib 8YS) lo emosi. Itu i“ga emosinya pura-pura’”

Danan menarik kursi Pak Dedi dan mendorongnya ke sebelahkuy,
"Gue mau balik.” Aku mematikan laptop,

sebelum

"Nggak Jembur?” tanya Danan,

"Nggak. Lo lembur?” Aku balik bertanya,

Danan duduk bersandar sambil memejamkan mata. "Sumpah,
que capek banget. Revisi terus. Mau makan enak”

Danan. Nggak ada apa-apa juga mau makan enak. Aky melihat
grup WhatsApp dan mendapati banyak pesan, dari Tanjsh.

Aku mengamati dengan saksama foto babysitfer yang berusia
dua puluh tahun,

"Baca apa?” tanya Danan yang kini mengamati.

"Muka suster” Aku tidak menoleh pada Danan.

Danan menggeser posisi duduknya hingga rapat ke sebelahku.
Dia ikut mengobservasi foto calon babysitter Tanish.
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- tiap diskusi dukun gini” wjar Danan 1,
G gud,adak pecah. "Kok diskusi dukun sih2”
Tawaku men -y »Dukun lah. Dari foto saty doang .
Danan mena.tﬂpana. Lo juga suka benar, lagi. Terakhir |, bi I

nebak gima“a:lg"l;lish genit, kan? Terus kabur sama satpam»
baby-‘m""n};a_ ?tkan mata, "Gue sering lihat OB, kali ya?”

ﬁ;:;iygijmana?” tanya Danan stﬂfg; makan ka ,

atap foto itu lekat-lekat. “Su . yakny,”

gk:lalz i:rtawa Jepas. “Terus masalahnya di mana, Kaluny) Gy

lan

. Suka makan-” . « 9
}ugé'lr © Vinra enular. "Ada. Lo lihat ya nanti.
d

Aku mengetik dengan cepat di grup.

"Kalo muka gue gimana, Kal?” tanya Danan tiba-tiba.

Aku memandang Danan malas. "Muka lo? Bosen gue lihatnye”

"Gue orangnya gimana?” Danan mencoba sabar.

Aku melayangkan tatapan aneh pada Danan. "Lo kan mengend
diri lo luar-dalam” |

Danan pura-pura serius. “Udah cocok belum?”

"Cocok apaan?” Aku'menahén tawa.,

"Cocok jadi imam rumah tangga?” tanyanya.

Aku tertawa terpingkal-pingkal sampai memegang perst
"Danan, lo ditunjuk jadi imam sholat Magrib di mushola Pojok

aja langsung pura-pura mules, In; lagi rumah tangga’”
Danan dan aku tertawa bersama,

Kk
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\buka gembok, mendorong gerbang,

Aku men
g diparkir oleh Natya tidak cukup lur

dan mendapat;
nwbi] i us sehingga mo-

bilku tida ' Mungidy e
<okian juta kali. Aku meraih ponsel di saku dan menekan tonln]l:(tel
L 0

P;mggil Kak Km.]cndre?. Tidak dianigkat. Aku menekan tombol
Panggil Natya. Tidak dlangk?t. Alhasil, aku kembali magyj mobil
emarkir mobilku dengan hidung yang belum sepenuhnya masuli
e carport, sambil membaca jampi-jampi, berdoa supaya tidak ada
obil lewat. Jam sudah menunjukkan pukul 21.10. Semoga doaky
yang cederhana dikabulkan.

Aku kemudian membuka pintu rumah, masuk, dan membuka
Jaci tempat kunci-kunci mobil disimpan. Tidak ada kunci mobji
Kak Kanendra dan Natya di sana.

"Sudah pulang, Kal?” tanya Ibu yang pastinya sedang mencuci
piring dan panci di dapur.

Aku diam seribu bahasa dan lekas naik lalu mengetuk pintu
kamar Kak Kanendra. Pintu dibuka cukup lama sampai akhirnya
Natya yang membukanya.

"Nat, kunci mobil kamu di mana ya? Belum benar parkirnya,”
kataku tanpa basa-basi. |

Sengaja aku menggunakan kata “belum benar’, supaya Natya
dan Kak Kanendra sama-sama paham bahwa seharusnya mereka
parkir dengan benar. Natya membuka pintu lebar-lebar. Kak
Kanendra sedang main game. Aku melihat tablet Natya diletakkan
di kasur, tampaknya sedang nonton drama Korea. Natya tampak
mengambil tasnya dengan gerakan lamban.

"Kak, Kakak bisa nggak, tolong kalau parkir tuh sekali langsung
benar, Kayak gini, aku mesti benerin mobil Kakak dulu” Aku se-
Ngaja menegur Kak Kanendra.

"Tadi habis belanja bulanan, buka bagasi repot kalau mepet-

bisa masuk. Ini bukan pertama kal;.
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mepet. Kakak lupa benerin. SOrtys I:at; fakkKanendra, .
sambil memainkan stick gﬂm‘i dan ma if :d:i e televisi. i)
Sorry, maaf yang tak terhlﬂggé;;.;apl : ai‘li(a kely “y
diubah. Jujur aku takut mel{hat ke ;hulfaikn II; :;n K::an Yang n:ng
begini. Bertahun-tahun kami Sef““" d‘, o endr, maupatq
Natya tidak pernah berubah menjadi P‘; ';‘(801'118: Kesalahan Yalm
selalu diulang. Kata maaf hanya menjadi Kata hijasap Waiip yazg
 lagi memiliki arti.
tak ’};EuTapekv Kak, habis lembur. terus mobilku nggak bis, g
Untung malam, nggak ada mobil tefangga yang lewat. Aky t&d{
telepon Kakak sama Natya, nggak diangkat-angkat, Kunci -
nggak ada di tempat yang seharusnya. Boleh nggak sih ki, sl
bantu? Coba diingat, parkir yang benar. Kalau aky yang pag
duluan, aku juga nggak pernah lupa,” kataku halus,
Natya mengeluarkan kunci dari dalam tas kemudian me]et kg
tasnya dengan agak kasar.
"Nih kuncinya.” Natya menyerahkannya padaku.
Aku menerima dengan perasaan tidak enak. Masa iya tidk
boleh ditegur sama sekali?

klla

"Kal, kamu tuh nggak ngerti, belanjaan orang berkeluarga itu
banyak. Beda sama kamu yang lajang, Ribet kalau ruang buk:
bagasinya sempit.” Natya seperti tidak terima ditegur.

Kenapa selalu begitu? Hidup melajang lebih gampang daripad
berkeluarga, jadi jangan banyak protes! Kalau kami yang sudd
berkeluarga salah, maklumi kami! Selalu begitu.

"Paham, Nat, cuma habis ity
berusaha tenang.

Kal, kamy mestinya
kalian sama,

kan bisa dimundurin lagi Al

menghormati Natya dong. Walau uﬂ;‘:
Natya itu kakak ipar kamu, Lagian kan gampa’é

nerin posisi mobj], Nggak usah dibikin ribet,” kata Kak Kanendﬁ
yang kini meletakkan stick-nya, '

14




Kak Kanendra sangat menjaga perasaan N,
un Natya ada salahnya. Jadi duo kombo in; cukup mayt, Bagi

Kak Kanendra dan Natya, semua pekerjaan bisa ditunda, semlill
harus bisa tahan dengan standar hidup mereka yang serbalambap
Hipat Ja-tunda, dan tidak lazim. Penundaan yang kerap kalj merek;:
lakukan menyebabkan orang lainlah yang akhirnya haryg menger-
jakan. '

"Kalau nggak ribet, kenapa nggak Kakak kerjain?” tanyaku
kepada Kak Kanedra.

Amarah Kak Kanendra terpantik, Natya menatapku tidak suka,

"Kakak lupa. Kakak juga biasanya benerin kok” Kak Kanendra
tidak terima.

Dari seribu kali mobil Kak Kanendra diparkir, mungkin
sembilan ratusnya aku yang membetulkan. Tapi malam ini aku

benar-benar lelah. Kenapa semua orang bebas lupa, salah, tapi aku
yang harus menolong mereka?

tya. Tidak sekali

Aku balik badan lalu menuruni tangga. Tanpa menghiraukan
Ibu, aku keluar dari rumah. Dengan cepat aku memundurkan
mobil Kak Kanendra, menguncinya, lalu memundurkan mobilku
sendiri. Kututup pagar dan kupasangi gembok. Aku masuk ke
rumah, mengunci pintu, lalu meletakkan semua kunci mobil di
laci yang memang sudah disiapkan.

"Mau makan, Kal?” tanya Ibu, yang masih mencuci panci.

Biasanya aku selalu membantu, tapi tidak untuk malam ini.

"Nggak usah, Bu.” Aku menjawab tanpa melihat Ibu.

Aku setengah berlari menaiki tangga. Kubuka pintu penghubung
ke area jemur. Kuletakkan tasku di dekat pintu kamar dan kubuka
pintu kamar mandi. Ada pakaian dalam seseorang di dalam em-
berku, Aku termenung melihatnya. Kakiku tidak ingin melangkah
ke dalam, Kufoto ember itu beserta isinya dan kukirim ke grup
WhatSApp keluarga dengan pesan "ini cucian siapa ya?’.
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 kudengar suara pintu diketuk. L4, .
lntu

dibuka oleh Kak Kamala.
pakaian dalam. Kenap,

Tak lama kemudia

penghubung ke ruang cuci

"Itu cucian Kakak, baru beli
diposting ke grup keluarga sih?” tanyanya jengkel.
Aku menyingkir, Kak Kamala masuk ke kamar mang; d
or keluar. Aku menontonnya dengan bingungan

erserta isinya di sebelah mesin cuci.
dinya aja, kan? Embernya nggq,,»

kan ember b
»Kamu mau pakai kamar man

Kak Kamala balik bertanya.
»Kan itu ember buat aku siram WC sama cebok. Kenapa dips

kai buat nyuci?” .

Aku gemas. Kak Kamala tampak baru menyadarinya.

*Ya maaf, Biasanya kan itu kamar mandi nggak ada yang pakaj’
Kak Kamala berjalan kemudian duduk di dudukan plastik tempg
cuci. Dengan cepat dia mengucek pakaian dalamnya.

Aku diam. Pun ketika aku tidak memakai kamar mandi di lants
dua yang biasa, dan sudah keluar dari bagian utama rumabh, ak
masih harus mengalah demi kebutuhan mereka. Ini sudah jam

| 21.%5. Bahkan aku harus menunggu ember agar bisa buang air
kecil. _
- M:lr(ld-ingan kamu beli ember deh, Kal. Soalnya ini ember bias:
a p ai buat cuci-cuci,” kata Kak Kamala sambil membilas
pakaiannya di bawah keran menyala.
Aku term ' -
mendengar i ?I:ungf melihatnya. Kenapa rasanya begitu sensiti
gar ini? Ini hanyalah sebuah emb i
i e mber yang harganya tidak
pa. Tapi apakah kamar dan lemari bel , ;
napa Kak Kamala tidak berinicior i belum cukup juga? Ke
= A inisiatif untuk mencucinya lebih cepat?
embeli ember baru karen ;
harus di sana dan tidak b; R okt i -
isa lagi dipindah? Apa aku yang harus

né



pbeli ember? Kenapa aku yang selalu harus membereskan segalanya
bahkan membeli sebuah ember? Kenapa aky jadi meributk:n
«cbuah ember? Apakah aku jahat? Aku benci kalau setelah, semua
il meletup-letup yang kutahan dan hanya berputar-putar dj
kepala: pada akhirnya aku merasa bahwa aky yang berlebihan!
Bahwa aku seharusnya bisa mengalah dan lebih baik lagi.

Aku terdiam. Kak Kamala berdiri dan menjemur pakaian

dalamnya.
»Udah ya,” katanya sebelum meninggalkan ember itu tetap dj

tempat cuci.

Kudengar pintu penghubung ditutup. Air mataku jatuh satu.
Aku meringis sambil tertawa. Embernya... embernya belum di-
Lembalikan ke tempatnya semula. Kasihan sekali keluarga mene-
ngah yang mepet ke bawah ini. Boro-boro bertengkar soal harta,
kami saling menyakiti hanya karena sebuah ember.

Aku baru akan memindahkan ember ketika suara pesan masuk.

iR

Aku mengetik pesan ke Mas Hansa.

Tidak ada jawaban dari Mas Hansa.
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Cari Terus!

“Sudah tidak zaman untuk We fall in love with people
we cant have, menjadi dewasa adalah
‘We browse houses that we can't buy.”

CEKREK! CEKREK! Fotografer memotret dan blitz menya
membuat mataku silau.

"Angkat sedikit dagunya,” fotografer memerintahkan.

Aku mengikuti, membiarkan bibirku sedikit terbuka dengan
mimik angkuh, meski yang akan ditampilkan hanya bibir, dagy,
dan sedikit lubang hidung,

Cekrek! Cekrek! Cekrek cekrek cekrek cekrek cekrek! Kamera me-
motret dengan cepat.

"Tahaaan!” Fotografer memberi aba-aba.

Aku menahan pose.

"Angkat dong lipstiknya, deketin ke bibir,” arahan fotografer
lagi.

Aku membuka lip gloss dan mengarahkannya ke bibirku, tepat
di bibir bawah, sehingga warnanya terlihat matching dengan li
gloss dan membuat komposisi bibir bawahku terlihat tebal.

na



"Bagus! Tahan!”

Cekrek cekrek cekrek cekrek cekrek cekrek!

Aku memberikan senyum tipis seolah-olah sedang bergembira,
"Eh,” fotografer tampak tidak suka, ”nggak usah gity mllka.nya,
' goalnya kita shot bibir aja.” Dia memberikan instruksi.

Namanya juga usaha. Siapa tahu bagus, kan jadi dipaj ang
semua, bayaran naik. Beberapa kali lagi pose, foto bibir, kemudian
Jampu dimatikan. '

"Oke cukup! Kamu ganti warna lip gloss dulu ¥4, Ujar fotografer
lagi.

Aku bangkit dari duduk kemudian pindah ke area makeup
bersama Rinska, sang MUA. Pemilik brand, Via, mengekor laly
duduk di sampingku. Rinska dengan sigap menghapus lip gloss di
bibirku.

"Aduh, aku suka banget deh sama bibir kamu. Penuh banget
dan kayak kissable gitu lho.” Via menatapku di cermin.

Via baru berumur 24 tahun, tapi sudah punya bisnis sendir,
line lip gloss. Lipops alias lip gloss-lollypop yang membuat bibir
basah bagai habis makan permen lollypop dengan warna yang
menggemaskan layaknya warna-warna lollypop. Terdengar genius,
~ bukan?

"Hehe. Makasih, Via” Aku tersenyum.

“Selanjutnya warna ungu ya.” Rinska tersenyum sambil meng-
ambil lip gloss ungu dari kotak set Lipops. _

"Eb, maaf, Rinska, aku pakai lip balm dulu, kali ya?” Aku meng-
ambil lip balm dari tasku. |

"Kamu jaga banget bibir kamu, ya?” tanya Via sambil terse-
nyum,

Aku menatap Via dari cermin sambil memakai lip balm. “Iya,
soalnya biar lembap tuh kadang nggak bisa instan gitu lho. Jangan

ne



man pemotretan bare pakai lip balm banyak-banyak, Tapi
an

[\’.1{
kayak perawatan, jadi kebiasaan.

Via mengangguk angguk. "Beda ya kalau model profesi,
' —ong|

Kalsn aku tuh, Kak, pakai lip balm cukup sebelum paka; IiP?t‘k
R

Asn cebelum tidur, Ttu nggak cukup ya?”

Rineka memoleskan Lipops ungu di bibirku. "Duh, dar; sem,
model bibir ya, bibir si Kaluna tuh the best sih. Bentukny, Sen:

purna, ranum, nggak diapa-apain, tapi begitu difoto cerah, -

rekah, pink-pink minta dicium gitu.”
Kami bertiga tertawa.
"Apaan sih.” Aku mengelak.

"Eh, beneran!” Rinska ngotot.
"Tapi bener tahu, Kak. Bibir kamu tuh tadi aku lihat habj

dibersihin aja udah kayak pink banget gitu lho. Kayak disulap,
bibir” Via menunjuk bibirnya sendiri.

Aku menahan tawa. "Nggak lah. Ini tuh perawatan konsisten,
Meski aku model lipstik, ya aku hampir nggak pernah pakai lipstik”

Via memelotot. "Serius? Kenapa?”

Rinska mengamati bibirku. "Tapi bibir lo emang kayak nggak
pernah terkontaminasi sih.

"Awalnya tuh aku merhatiin ibuku. Bibirnya gelap gitu lho,
padahal nggak ngerokok.” Aku mulai bercerita.

Waktu kecil, aku sering mengamati Ibu yang mengoleskan lip-
stik dengan kemasan plastik dan bentuknya tidak terlalu menarik
Setelah dewasa, aku baru tahu yang Ibu pakai adalah lipstik murah.
Sering beli di pasar. Kadang beli di mal, itu pun di department
store menengah. Ibu mungkin bingung melihat lipstik yang har-
ganya lima ratus ribu, yang selalu dipajang di meja rias Natya-

“Ternyata Ibu suka pakai lipstik yang nggak jelas, murah, D
situ aku belajar, kalau kita belum bisa beli lipstik yang seb*
kandungannya, lebih baik nggak usah pakai,” kataku.
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»Emang bell di mana lipstikaya?” tanya Ringl,
 »adang di pasar gitu,” jawabku.

via mengangguk lagi. “lya. Makanya aky gy

Pengin banget
bikin lipstik yang vegar dan alami, jadi nggak merusak bibic ge
Ty, sku baca prodk kams kok. Ak suka Kampanyenyy r

asih ya aku jadi bagian dari kampanye i ini” Aku ¢

Via.
Via balas tersenyum lebar. "Of course, you'e the mogt favorite

hps 1” towﬂ

fISenyum pad,

¥kk

Miya menyetir dengan lancar melewati Jalan Karang Tengah Raya
yang lumayan ramai. Ini akhir pekan. Kalay hari kerja dan dj ; jam

pergi atau pulang kerja, apa selancar ini? Hanya ada dua lajur pyla,
Miya berbelok ke gang yang ada masjid. Dia mengikutj Google
Maps dengan apik.

”Harga berapa nih, Mi?” Aku bertanya,

"Satu koma delapan miliar” jawab Miya sambil mengendar;u
mobilnya pelan,

"Hah, emang lo ada duit segitu?” ta.nyaku kaget,

Nggak ada lah. Ngutang juga nggak bisa. Tap1 gue mau lihat
dulu aja” Miya tersenyum,

Alu memelotot. “Buang-buang waktu banget lo. Terus ngapain
dilihat?”

Miya nyengir. "Ih, lo tuh terlalu pesin;is deh dari dulu. Rezeki

kan bisa datang dari mana aja. Tiba-tiba gue besok viral, bisa beli
rumah kayak Awkarin”

Aku tertawa, "Dari manaaa! Hahaha! Coba dulu lo bikin video
hangis-nangis waktu putus sama Danan.”
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»Sumpah ih, itu orang udah jual mahg] ban
alasnya besokannya. Kesel gue.” 8et,
k, dia masih balas Iho. Masih sopan -
balik kanan gitu aja setelah putys, o

Miya tertawa.
Gue WhatsApp, b
»Tapi paling ngg?
sih? Kan banyak yang
ghosting,” kataku.

Miya berpikir sebentar. “Iya sih”
Miya menepi ketika menemukan gerbang perumahan beyy,

liskan “Cendana Residence”, Tidak tampak pos satpam di san,

»Gue turun aja ya, buka gerba.ngnya?” Aku menawarkan,

Miya menimbang sebentar. "Boleh deh. Thanks ya. Tuh kay,
untung gue ngajak lo”

Aku turun, lalu membuka gerbang yang hanya dirapatkan,
" Tampak cluster yang sangat rapi. Rumah-rumah berwarna putih

berlantai dua terlihat, konsepnya tanpa pagar layaknya rumah-
rumah masa kini. Kesannya rapi dan mahal. Cluster ini memanjang
terus ke belakang, dan beberapa kaveling di bagian belakang se
dang dibangun. Ada kolam kecil di pinggir kiri. Miya menepikan
mobilnya di sebelah kiri.

Ada seorang pria paruh baya yang tergopoh-gopoh menghampir
kami. Miya turun dari mobil menenteng tas Chanel-nya dan meng
hampiri bapak itu.

"Pak...” Mi)ra menyapa.

Bapal'c tadi langsung tersenyum. Siapa juga yang nggak Klepek
klepek disenyumi Miya. Mana Miya bawa CRV putih.

”IYa;'Mbak. Cari siapa?” tanya bapak tadi.

- Cari agen marketing, namanya Mas Rizki. Ada, pak?” tay?
ya.
.,Udah Janji?” tanya bapak itu lagi.
Udah, Pak. Jam seoini i . . i ¥
# egini janjiannya.” Miya tersenyum lagt-
Ada sih : 4 P g kil
masnya di rumah contoh. Silakan” Bapak tadi me
nyuruh Miya dan aky ' . bap
aku mengikutinya,
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— di sini, Pak?” tanyaku pada bapak i,
»papak Y2 ng jaga, cuma tadi lagi ngopi di dalam”
"Iy sa??a g:h ditempati semua, Pak?” tanya Miya,
»pi sind Eaﬂl tiga rumah yang ditempati, Sisanya mgg
"Belum, sih harus renovasi sedikit”

jawabnya,

ih kosong.

ma

Ade}) Y;;’fga cluster ini membimbing kami masuk 1y,
€

. samping kolam renang. Rumah dua lantaj yan
di s:smi kantor sekaligus rumah contoh, Silakan

ah Pertamg
g cukup besar.

masuk, nantj akap,
da agennya.” Bapak tadi mempersilakan kami magyk
d

Miya masuk lebih dulu ke dalam ruma}

dan ada dua meja kerja menghadap ke ruang duduk, Ad, seorang
wanita duduk di sana, memakaj jilbab

Panjang warna marun,
bajunya tampak besar dan sederhana, Mungkin admin
"Pagi, Mbak,” sapa Miya,

“Sudah janji dengan agen?” tanya mbak itu,
"Sudah, dengan Mas Rizki. Orangnya ada?”
"Ada. Silakan duduk dulu, Mas Rizki sed
 tersebut mempersilakan kami duduk.

Miya dan aku duduk dj sofa.

“Jualan rumah dua puluh biji gini pegawainya cuma dua, ya?”
Aku berbisik ke Miya.

Miya balik bertanya,
ang di toilet” Mbak

"Iy, gue juga bingung” Miya mengangguk. |
Lima menit kemudian, muncul seorang pria dengan kfufgela
biry yang sudah agak pudar. Umurnya mungkin tiga puluban,

'ﬂlbuhnya tidak terlalu gemuk, auranya teduh. Dia keluar dari sayap
kiri rumaly

"Mbak Miya, ya?” tanya pria itu.

; ah tipe
Miya berdiri, "Iya, saya Miya, yang kemarin tanya rum
Paling kecil”
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Mas Rizki tersenyui cerah. "Mari, silakan lihat dy],, By
jadi. Kalau mau inden, dua belas bulay» fu.

Aku melongo. *Ooh... inden. Jadi haz:i ini %dta lihat WP, My

’Ada yang tipenya besar sedikit. Kita lihat-lihat saja, untyk tah.
kualitas bangunan kami. Nant kita lihat kaveling yang enap, PuluLl
meter persegi yang memang masih belum dibeli,” kata Mjq R

Miya tersenyum. Mas Rizki keluar lebih dulu. Dia menge]“&rka;;
kanci dari kantong celananya. Aku dan Miya menyusul di be]akang.
nya. Mas Rizki belok kiri. Rumah pojok di depan kami tampakyy,
sudah ditempati, karena ada mobil Benz A Class warna putih, Agi
di tengah, ada sebuah rumah dengan carport untuk dua mobi],

mahnya belum

”Luas berapa ini, Mas?” tanya Miya.
Mas Rizki membuka kunci. “Sembilan puluh lima, Mbak, B,.
ngunan seratus empat puluh.”

Pintunya kokoh, berwarna cokelat mahoni. Ruang tamu yang
tentunya lebih luas dari ruang tamu rumahku. Luasnya mungkin

dua belas meter persegi, lantainya keramik putih dengan ukuran

50 x 50 cm sehingga membuatky lebih leluasa untuk estimasi

ukur i '
an ruang. Kami masyk lagi. Tepat di sebelah ruang tamu ada

sebel :
tangga menujy [anga; dua b pintu kamar, tepat di bawah

”Oh luma .
) yan luas juga ya”
B a-! i
Master bedroom-ny, i :: I”MJ)'a melongok ke dalam
buka pinty yang saty i

as Rjzki ’
nya, ma]u, ke i m-
Sl y mudian me

— Pit dua
Ini magtey bedroon, i kamar.
Wwastafelnya juga’ » ada

Mas Rigg % Mandi g g

Mem alam, d pojok. Ada



p—

o1ni nggak ad bathtub-nya, Mas?” tanya Miya,
Ini i1k Miya malas. Sombong betul, Dp saja tidak

mel
AR Mas Rizki tersenyum.

ja pany? bathtub. . .
| "Nggk ada, Mbak. Tapi mungkin bisa digant; sendiri kalay

it nanti” Mas Rizki terdengar ramah, bukan nyinyir kayak

punya,
d

permi

Miya- .
girkulasi kamar utama ini bagus, karena ada pintu yang tembus

e halaman belakang meski sempit. Kalau terjadi pandemj lagi,
camar ini layak jadi kamar isolasi. Tapi semoga pandemi musnah
dari muka bumi!

Mas Rizki keluar dari kamar. Kami masuk ke dapur yang kitchen
set-nya sudah tersedia. Semua kabinetnya putih, Dapur inj cukup
besar, cukup untuk sekalian jadi ruang makan, Kemudian tembys
ke belakang, ke halaman yang yaaah... cukuplah untuk meletakkan
mesin cuci dan jemuran.

"Mas, saya baru nyadar, nggak ada ruang keluarga ya?” tanyaku,

"Iya, Mbak. Tadi yang di depan sekalian,” katanya,

"Nanti kalau mau nonton TV di mana?” tanya Miya.

"Mi, rumah kecil hanya terima keluarga, nggak terima tamu.
Benar nggak, Mas?” Aku tertawa. Mas Rizki terkekeh.

"Mari ke lantai dua” Mas Rizki menunjuk ke tangga lalu naik.

Tangganya rapi, pegangannya stainless bulat, dan di bawahnya
dinding kaca, Bagus. Sesampainya di atas, ada ruang bersama yang

cukup untuk menggelar karpet dan meletakkan sofa untuk santai
bersama_ -

"Di atas ada dua kamar dan satu kamar mandi” Mas Rizki
membukakan semua pintu.

Aku dan Miya berpencar melihat kamar-kamar yang ukurannya

cukup besar. Kamar mandinya juga cukup luas. Bagus. Rumah
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"Ini harga berapa, Mas?” Aku bertanya, takut.. |
"Dua koma tujuh miliar, Mbak,” jawab' Mas Rizki, |
Lima ratus juta saja nggak punya, ini lagi dua koma tujuh, Kaly
' R, jelas mustahil.
mefg?guuksa;af(faya:lg yang kecil nggak bi'sa lijhat,” kata Miya, AL
tingnya bagus juga, padahal aku yakin N[l)t'a juga kagEt'
"Mari kita turun, Mbak. Saya kasih lihat kavehngn),a_» M

d
Rizki tersenyum ramah.

Aku turun paling belakang. Kami keluar dari rumah Sehﬁl‘g;
hampir tiga miliar ini. Yang bisa beli kerjanya apa ya?

Kami terus berjalan ke belakang. Ada dua kaveling, yang sap
sedang dibangun, yang satu lagi masih tanah kosong tanpa aktiyi,
apa pun.

"Tinggal sisa satu ini, Mbak, untuk luas yang kecil.” Mas Rij}
menunjuk sopan dengan jempolnya.

"Ini nomor berapa, Mas?” tanyaku.

"Ini nomor 12B,” jawab Mas Rizki.

"Tiga belas maksudnya?” Aku bertanya lagi.

Miya menatapku bingung. "Emang iya?”

"Iya. Emang nomor yang lain A-B A-B?” Aku bertanya ke Ma
Rizki yang sekarang seperti enggan menjawab.

‘Nggak sih, Mbak. Cuma 34, 3B, dan 124, 12B;" jawab M
Rizki, kalem. :

“Iya itu artinya nomor 3 dan 4, sama 12 dan 13” Aku mem
beritahu Miya,

“Yah, nggak bisa,
cewa,

Mas, Saya masih percaya fengsui.” Miya ke

"Zodiak aja [o nggak percaya,

masa fengsui percaya?” Aku heré!
pada Miya,

"Idih, kalay zodiak kan soal jodoh. Kalau orangnya bagus s
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rRezeki kan di tangan Tuhan, Mi, bukan di tangan fenggu;”
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Kado

*Pengeluaran orang kantoran Jakarta selain kopi, makan, cicilan,
juga buat bingkisan alias hampers atau kado."

"AKU belum telat kan, Mas?” tanyaku pada Mas Hansa yang me.
masukkan sepeda lima puluh jutanya.
"Belum. Kamu bawa hadiah buat Papa?” Mas Hansa melepas
helm.
"Bawa nih, aku udah beli sushi di mal” Daripada salah lagj,
- lebih baik bongkar bujet kebutuhan tersier.
| Mas Hansa tersenyum puas. "Gitu dong.”
Lho, jadi selama ini dia malu kalau aku masak sendiri? Kenapa
semua harus dihargai lewat mahal atau tidaknya buah tangan?
Aku tersenyum kecut,
"Kamu masuk aja. Mama masih di salon. Papa main golf. Ake
mau mandi dulu. Ada Kak Hana di dalam,” kata Mas Hansa sambil
mengusap pundakku.

Aku ke mobil dan mengambil tampah sushi, lalu masuk ke ¥
mah dan meletakkannya di dapur.
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»Halo, Bi Aku menyapa Bibi,
Bibi tersenyum lalu menempatkan sushi-ku di

Meja makap,
engan makanan-makanan lain,

bersamaan d »
»Tumben Non nggak masak? tanyanya ramal,.

Aku menggeleng.

»Hari ini pesan makanannya di mana?” Aky berjalan ke meja

makan.

*Dari restoran Jakarta. Kata Ibu sih enak” Bib; menjawah,

Aku mengangguk-angguk. Kata Mas Hansa, minggy depan akan
ada acara makan malam di Hotel Mulia. Satu kali acary saja tidak
cukup. Itulah keluarga Mas Hansa. Aku beranjak ke ruang keluarga
sambil membuka ponsel. Melihat—lihat lagi apartemen rusunami,
atau rumah yang di ujung berung,

”Hei, Kal,” sapa Kak Hana dari arah belakangku.

Kak Hana menghampiriku. Aku berdiri dan mengecup pipi
kanan-kiri Kak Hana. Kak Hana menatapku dari atas sampai
bawah,

"Eh, baju baru ya?” tanyanya antusias.

Oh, jadi Kak Hana juga memperhatikan apa yang kupakai?

Iya, lagi diskon kemarin” Aku menjawab jujur. Terlalu jujur
mungkin,

"Bagus. Nah, gitu dong, jadi fresh lihatnya.” Kak Hana memuiji.

Buat orang biasa, menjadi fresh mungkin cukup dengan mandi.
Buat orang kaya, menjadi fresh mungkin perlu baju baru?

"Eh, aku lihat lho, kampanye lipstik Lipops. Ada gratisan nggak?
Aku may dong nyobain” Kak Hana meminta manja.

Ada sih, aky dapat gitu, sample, Hehe.” Ini bukan yang pertama

Hana memint, lipstik yang ingin dia coba. o
_' Asyikl Aky bagi ya. Tapi maunya warna yang kamu pakai
Yarnya spesifik.
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Padahal itu warna kesukaanku.
?Oke, nanti aku titip Mas Hansa.” Aku mengangguk.

"Kamu tadi bawa sushi, ya? Aku tadi dari rumah terug lewy
belakang, ngelewatin meja makan. Senang banget ada sys}; dar
restoran Sushi Hei. Suami aku suka banget.” Baru kali ini Kak Blie
memuji ”barang bawaan™ku.

"Iya, habisin aja, banyak.” Aku mencoba riang,

Bangkrut sudah bulan ini demi beli baju baru dan satu tampy,
sushi seharga hampir lima ratus ribu.

"Thank you ya. Very thoughtful,” puji Kak Hana lagi.

Jadi selama ini kurang thoughtful-kah? Padahal memasak lebih
lama daripada membeli di restoran. Belum lagi waktu yang kuby.

tuhkan untuk belajar menu tersebut.
»Gama-sama. Alhamdulillah kalau pada cocok.” Aku mengang-

i Kak Hana mengusap-usap lenganku. "Cocoklah. Restoran ke-
sukaan keluarga. Eh, aku ke atas dulu ya, mau pinjam tas Mama’

Aku manggut-manggut. Kak Hana pergi dan naik ke lantai dua.
Aku duduk lagi sambil memegang tasku sendiri, tidak bermerek.
Aku tidak akan pernah bisa cocok dengan keluarga ini sampai
kapan pun. Kenapa ya, Mas Hansa mau sama aku?

¥k

Acara ulang tahun papa Mas Hansa berlangsung hingga malan
Keluarga besar mereka berdatangan dari seluruh penjuru Jaber
detabek. Mama Mas Hansa senang dengan sushi yang kubaw?
meski beliau tidak makan. Dengan ramah dia menyuruh sepP >
sepupu Mas Hansa untuk makan sushi, Aku sendiri sudah kelelaha?
harus bicara pada lebih dari dua lusin orang. Aku izin pula®é
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joluan karena harus menyetir kembali ke Jakart,. Men
" Jujur aku lelah. Semua keluarga Mas Hang, menen
shal merek Eropa. Coach di keluarga Mas Hapg, mungkin hany,
o gantungan kunci. Sampai Kak Hana Sempat nyeletuk, “Sekal;.
<ekali kamu mintalah kado sama Hansa, Tys misaln

ya’
Jleb! Berarti aku masih kurang. Tapi may sampai kapan? Setela},

tas mungkin sepatu, habis sepatu mungkin jam, habjg jam mungkin
sandal jepit? Lalu apa lagi? Ganti yang baru, mag, yang itu-jty
terus?

Aku berjalan ke arah mobilku dengan gontai ditemani Mz
Hansa. Kubuka pintu mobil.

"Kal, lain kali kamu kalau ke sini pinjam mobil Kak Kamala
aja, kata Mas Hansa.

Aku berbalik. "Kenapa?”

Harus beli mobil juga?

"Kan jauh ke sini, mobil kamu bukan didesain buat kelyar
kota.” Mas Hansa salah tingkah sambil garuk-garuk kepala,

"Mobil ini juga bisa kok ke luar kota kalau maksudnya Jabo-
detabek,” ucapku bingung, _

Mas Hansa membelaj kepalaku. "Maksudnya, aku kan khawatir
sama kamu, Di tol banyak truk. Mobil kamu kecil banget. Terus
tingkih.”

"Kamu malu sama saudara-saudara kamu?” Aku menatap Mas
Hansa Sungguh-sungguh,

Mobil-mobi] yang parkir di carport, garasi, dan di sekitar nmfah
Mas Hansa tigak main-main, Alphard ada tiga. BMW. Benz. Paling
mur”ah kayaknya SUV Jepang,

Bukan begitu” Mas Hansa mengelak halus.

“Terus apa? Mas, aku hari ini udah menghabiskan ba:Tyak

*Upaya kelihatan cocok di foto keluarga kamu. Sekarang aku juga

cari rupjaly
teng barang
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harus nyocokin hal yang nggak masuk foto?” Aku bertany, baij,
baik. Lebih ke arah lelah sebenarnya.

»Kamu kok ngajak ribut sih? Aku nggak pernah hgomong oy
ya. Kamu yang mikirnya negatif” Mas Hansa naik pitam, |, alik
menuduh. Mas Hansa, yang selalu sumbu pendek.

Aku menghela napas. "Aku nggak ada pikiran negatif Aky
nanya, kenapa aku harus pinjam mobil Kak Kamala? Kamu ta},,
masalah aku di rumah gimana. Nggak mungkin kalau aku haryg
pinjam mobil Kak Kamala.”

"Aku cuma khawatir sama kamu. Lagian kamu juga ribet mgy
cari apartemen, rumah. Mending uang kamu dibeliin mobil, yang
aman, yang bikin aku nggak khawatir” Mas Hansa menasihati,

Deg! Kenapa Mas Hansa kembali mengatur soal apa yang harus
kulakukan dengan uangku? Mending kalau disuruh menabung, ini
disuruh beli mobil?

”Mas, di mana-mana orang jual mobil buat beli rumah, bukan
jual rumah buat beli mobil. Ngaco kamu.”

”Kalau mobilnya kayak kamu gini mesti di-upgrade, Sayang’

Aku memejamkan mata sejenak. "Mas, kamu kenapa milih
aku?”

"Ngomong apa lagi sih kamu?” Intonasi suara Mas Hansa naik.

”Kamu kenapa milih aku? Kenapa mau nikah sama aku? Aku
di luar ekspektasi kamu, Mas. Aku nggak akan pernah bisa mé
nyesuaikan gaya hidup kamu dan keluarga kamu.” Aku mencoba
menyadarkan Mas Hansa, dan diriku sendiri.

Mas Hansa menatapku kesal, “Kamu tuh bukan nggak bis*
Kamu aja yang nggak mau”

Hah? Nggak mau?

:Maksud kamu gimana sih, Mas?” Aku lelah. Pusing. _

Kamu aja yang terlalu hemat, demi impian kamu keluar dart
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umah. Nabung sana-sini, nggak mau beli baju baru. Buat apa?
pumah? Kebeli, nggak? Nggak, kan?” Mas Hanga mencecarkuy,

*Mas, nggak beli rumah pun, aku tetap nggak akan bis, beli tas
kayak saudara-saudara kamu, tas seharga belasan bahkan puluhag
juta, Kamu kan tahu gaji aku sebulan berapa? Gaji utuh aky sebulan
aja nggak kebeli tas satu biar cocok sama keluarga kamu, Nggak may
dari mana? Aku udah berusaha. Terus nanti nikah gimana? Aky
nggak bisa bayarin hotel, Ibu sama Bapak nggak ada uang” kataky
memelas.

”Kan bisa dari tabungan kamu, Kal. Kamu ngerti dong, Nggak -
mungkin ibu aku mau kalau nggak ada kontribusi dari pihak pe-
rempuan.” Mas Hansa ngotot.

Kenapa sih tabungan yang bertahun-tahun ity hanya untuk
resepsi semalam?

"Aku itu sudah belain kamu mati-matian dj keluarga aku. Me-
reka semua selalu bilang aku yang terlalu cinta sama kamu, nerima
kamu seada-adanya, sedangkan kamu nggak mau berjuang untuk
aku.” Mas Hansa memojokkanku.

Ini bukan pertama kali kami ribut. Sebenarnya Mas Hansa
pernah merongrongku, bilang bahwa keluarganya ingin aku tampil
lebih representatif sebagai pacarnya. Tahun pertama kami penuh
keributan, Mas Hansa berakhir dengan lelah dan tidak mengungkit
secara gamblang, Tapi dia tetap berusaha dengan ucapan-ucapan
halus,

"Aku tanya sekali lagi, Mas, kenapa sih kamu milih aku? Kenapa
setelah dua tahun dan kayaknya aku selalu salah di mata kamu,
1fﬂmu masih mau mempertahankan aku?” Aku bertanya dengan
air mata yang mulai berjatuhan,

”Jangan pakai senjata air matalah, Kal,” katanya.

Aku tertawa kecut, tidak habis pikir.
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"Aku udah banyak berusaha sabar sama kamu. Aky Nung
kamu berubah, tapi nggak berubah juga,” kata Mas Hang,,

»Kamu berharap aku berubah jadi apa? Jadi mewah? Aky nggy
bisa” Nggak ada uangnya, Mas. Kita ini hubungan salah kagty

»Bisa, kalau kamu berhenti kikir sama uang!” Mas Hang, ngo.
tot. |
Aku menatap Mas Hansa sungguh-sungguh. Kenapa akq] se.
hatnya tetap kekal pada kesesatan finansial?

"Mas, setiap Minggu aku nyetir Jakarta-Tangerang-Jakarta unty,
kamu, berusaha nyenengin keluarga kamu, itu nggak ada artiny,»
Aku bertanya.

Mas Hansa menatapku kesal. “Itu aja nggak cukup!”

Aku tertawa miris. “Mas, kamu yang benar aja. Masa aku nikzh
di hotel berbintang? Kita mending selesai di sini aja.”

"Apa lagi sih? Kamu merasa nggak pantas nikah di hotel? K-
rena itu? Kamu tuh rendah diri, tahu nggak? Suka ada perasaan-
perasaan absurd yang nggak penting!” Mas Hansa tidak memper-
timbangkan kondisiku.

Aku maju selangkah dan menatap Mas Hansa lurus-lurus. "Mas
gimana mungkin aku pantas bayar pesta nikah di hotel bintan§
empat atau lima? Tiap hari aja aku di rumah pakai WC jongkok!”

Aku balik badan lalu masuk ke mobil dan tancap gas mening
galkan rumah keluarga Mas Hansa. |
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Rumah "Murah”

‘Rumah murah kalau bukan takdir keberuntungan
pasti sebuah kebetulan, kebetulan banyak masalahnya':

"KENAPA murah banget ya harganya?” Danan membelokkan setir
ke kanan lalu parkir mundur.

"Mungkin ini rezeki gue.” Miya yang duduk di kursi belakang
berkata sombong.

"Kalau oke, ini milik gue sih, Mi” Belum-belum, Tanish sudah
mau rebutan,

Lokasi rumabh ini tepat berada di belakang sekolah Cikal. Kalau
bisa menyekolahkan anak di sana (meski tak terbayang mesti gaji
berapa untuk cicil ramah di belakang Cikal dan bayar uang pangkal
plus uang sekolahnya), pasti surga banget karena si anak tinggal
jalan kaki dari rumah ke sekolah.

"Lo berdua kan belum tentu ada uangnya. Kalau oke, ini milik
gue” Untuk pertama kalinya, Danan nafsu pada properti yang kami
knnjungi,

"Dan, lo jangan ikutan dong.” Tanish mengemis.
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s o

Aku melepas sabuk pengaman. "Turun dulu aja deh?”

Sebagai satu-satunya yang tidak mungkin membeli propert; inj,
aku yang paling objektif!

Di depan rumah dengan luas tanah seratus meter persegj iy,
terdapat warung yang lumayan butut, tapi bangunan rumahny,
sendiri lumayan baru meski seleranya kurang modern.

»Wah, kalau dibeli, bisa direnovasi biar estetis,” kata Miy,
semangat. -

»Gue suka nih. DP aja nggak ada duitnya, udah mimpi renoy?
Tanish tertawa geli. -

Danan ikut tertawa.

"Eh, gue udah gabung agency influencer. Sebentar lagi gue resign
dari kantor,” ujar Miya.

”Agency apa namanya?” Aku bertanya.

”Latte Agency!” Miya terdengar bangga.

Danan tertawa lagi.

”Mi, lo bayar nggak masuknya? Namanya aja kayak main-main.
Udah ah, influencer, .influencer, emang siapa yang lo influence?”
Tanish mengajak kami masuk ke rumabh.

Pemilik rumah ini namanya Pak Izhar dan Bu Rohiyah, kedua-
nya pasangan muda Betawi, dengan dua anak yang duduk di

sekolah dasar. Setelah house tour, rumah ini sebenarnya tidak
jelek-jelek amat, bisa langsung dihuni malah. Lantai satu ada dua
kamar tidur, satu kamar mandi, ruang tamu, ruang tengah yang
bergabung dengan ruang makan, dan dapur di teras belakang:
Sedangkan lantai dua didak sederhana untuk jemur dan tampaklah
pemandangan yang masih hijau di sekitar rumah. Asri, kbas
Cilandak. '

Kami berdelapan duduk di ruang tengah. Bu Rohiyah dudl.1k

di ujung ruang tengah, dekat televisi, sambil melipat baju-b3)*
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ering, dengan dua anak yang d.uduk di lafﬂai sambil bermajn
puzzle. Kami berempat duduk di i:lekat meja makan, Miya dap
Tanish duduk bersebelahan, dan di seberangnya, menghadap By
Rohiyah, Danan dan aku. Pak Izhar berdiri bersandar pada sofa,

"Jadi ini tuh kami BU banget, Mbak. Kebetulan Mbak bisa
ketemu langsung, jadi kami nggak perlu bayar agen lagi. Bisalah
harganya kita negosiasi.” Pak Izhar membuka forum negosiasi.

"Jadi berapa, Pak?” Tanish nafsu banget pokoknya,

"Berapalah, Mbak. Mbak maunya berapa? Ini mau bayar kas
atau KPR?” tanya Pak Izhar,

"KPR.” Miya yang menjawab sekarang.

“Kalau KPR, saya nggak bisa kurang banyak. Prosesnya lama
biasanya.” Pak Izhar menjawab dengan tenang,

"Waduh, Pak, nyari tunai sebesar itu di mana?” Tanish senyum,

"Kami nggak bakal ditolak sih, Pak.” Miya pede banget.

"Pak, ini SHM-nya ada, kan? Bukan girik?” Aku bertanya.

Miya dan Tanish otomatis menoleh padaku.

"SHM lengkap, Mbak,” kata Pak Izhar bangga.

"Oh, oke.” Aku mengangguk.

Miya menendang kakiku pelan. "Masa orang jual ramah nggak
ada SHM-nya?” |

"Rumah gue girik sih,” kataku gamblang.

"Ini tuh tanah warisan dari ibu saya. Awalnya kan tanahnya tiga
ratusan meter. Dibagi tiga. Saya, kakak saya, sama buat Ibu. Tanah
kakak saya masih ada di samping, sudah dijual ke tetangga sebelah
yang mau lebarin rumah. Itu yang jadi kafe, punya polisi. Di
sebelahnya tanah ibu saya. Saya juga maunya di sini. Enak banget.
Tapi kan saya kerja di event organizer, selama pandemi rugi. Bang-
krut, Saya coba bisnis kecil-kecilan, nggak berhasil, akhirnya rugi.
Jadi butyh uang,” cerita Pak Izhar.
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»Butuh uangnya b:;t opey TPAKE Gany: Data Yang Sejak tag;
lebih banyak meﬂ}’":ama saudara, dua ratus juta lebjh, by

e Utal-lg jual apa aja.” Pak Izhar memp,. 02

dah nangis-nangis, mau jual ap ) J ) elas,
u "Tadi satu setengah bisa, Pak?” tanya Tanish, mag;p, Nafy,

”_I];I ;3 Sad;lj Pak?” Aku bertanya, lagi.

enoleh ke arahku.

PI_}&[Ix/[nl;;ntir:llcc;gal diurus sih, Mbak.” ]F’m Izh;r Mmbm?g.

"Maksudnya tinggal diurus tuh gimana?” tanya Miy,,

"Iya, makanya, Mbak, kami butuhnya kas keras, karep, IMp
belum ada. Dulu sempat sih kami uﬂ—lsx nggak .tahu'n)::a bodong,
Tapi sekarang gampang kok urusnya, tinggal online aja” Pak Izhar
berusaha terdengar meyakinkan.

"Kok bisa bodong? Apa ini wilayah hijau ya?” Danan bertany,
lebih jauh.

"Emang bisa?” tanya Miya bingung.

“Banyak wilayah hijau, yang aslinya nggak boleh dibangun, tapi
jadi rumah semua” Aku bicara dari pengalaman.

"Nggak sih, ini gampang ngurusnya, tapi kami nggak ada uang
lagi buat ngurus,” kata Pak Izhar.

"Tapi Bapak sudah lama kan, tinggal di sini?” tanyaku.

Jujur aky bingung, Kalay orang sudah lama tinggal dan niat
jual, kenapa nggak diurus duly syra
tuaku mungkin, hidupnya tidak te

"Sudah, dari dulu” Pak Izhar

menjawab,
Saya boleh Jihat SHM-nya, pyj»” tanya Tanish.
Nah, jty ada dj

Audara Saya, Mbak.” Pak Izhar tersenyum
canggumg.

t-suratnya? Sama seperti orang:
rtata,

L]
]
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. minin?” Aku mengklarifikasi.
"Dija »
,.g:Legang aja, Mbak.” Pak Izhar mengorekgiy,

Pegang ok surat rumah?

o bertigd menelan ludah, kemudian pami; Ses mpainga g
obil, aku menelepon NOMOK 3gen yang tertera dj i1y, rumah

H . .

m vpilo Mbak, saya tertarik sama rumabh inj, Surat-syga¢

, le
gk ya? Saya maul KPR soalnya.” Aku bertanys, .
f »Duh, ngapain lo kroscek sih?” Miya ngome] day; kursi be],.

kang: . PR

*Mi, lo nggak bisa percaya orang gitu aja lah”
hati' . »

»Oh, di pinjaman online?” Aku ternganga, mengulang jawaban
agen.

Tanish memelotot, Miya terbelalak,

"Apa namanya ya?” Aku bertanya lagi pada agen,

"Oh gitue Ya udahJ Mbak. Makas1h ya.” Aku menutup Pembica-
raan. :
"Anjir! Di pinjol lah.” Miya kesal.

"Ribet ya. Bisa-bisa duit keluar, rumah nggak dapat” Aku ge-
leng-geleng. ‘

"Hah... Rumah harga miring dan problematikanya” Tanish
bersandar di kursi belakang.

"Jadi, selanjutnya kita ke mana nih, girls?” Danan menahan
tawa,

Danan menas;-
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Persahabatan Usia Tiga Puluhy,

‘persahabatan itu ada fase erat dan renggang. Renggang -
masing-masing bahagia atau repot dengan pasangarn, erat oy
anak-anak sudah besar atau ada yang putus.”

»GILA! Akhirnya lo putus juga. Meski bersimpati, gue senang
Kal. Nggak kebayang lo bakal nahan penderitaan kalau jadi nikah
sama Hansa” Miya, yang duduk di sebelah Tanish, berkomentar
lega.

"Udah umur segini, Kal, seharusnya jangan lo tahan-tahan sih
kemarin.” Meskipun ikut senang, Tanish tetap saja ada penyesal
annya. -

"Udah, yang penting selesai,” kata Danan yang duduk di
sebelahku, sambil menepuk-nepuk pundakku dengan lembut.

Kami makan di gedung kantor sebelah untuk menghabiskan
istirahat siang,

"Putusnya gara-gara apa, Kal?” tanya Miya.

"Mobil, dia protes soal mobil gue. Belum lagi nyokapnyd
masih ngotot maunya kami nikah di hotel. Kelar sih. Masd
pacaran aja gue mesti beli mobil?” Aku menghela napas Jelah

yang
puat
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lah karena setelah pengorbanan mater; dan n
];a helum cukup juga buat Mas Hanga,
nyanc,ue udah ngos-ngosan gitu lho, nguber standar

ca. Udah nyerah aja, mungkin Mas Hanga
;{::h paik” Aku mencoba tabah,
e

Onmateri, ter-

hidup Mas
pantas dapat yang

Miya mengoreksi.

Tanish mengangkat telunjuk. "Nah, ity gue setuju!”

»Mikirinnya jangan Hansa doang, Masih banyak [aki-lak; yan
{ebih bagus.” Danan mencibir, seolah-olah penderitaanie, tidak ada
artinya. o

Miya mengangkat sebelah alis. *Nyari di manz, Dan? Coba,
gue man dengar teori lo”

Danan duduk bersandar. *Gue dan beberapa Iaki-laki dj luar
gana...”

Miya pura-puta terkesiap. Dia menutup mulutnya dengan dua

tangan yang menampakkan pekerjaan french manicyre yang amat
rapi. "Ya ampun! Baru tahu gue”

Danan menatap sinis Miya.

"Udah, Dan, daripada ngiklanin diri sendiri meluly, mending
lo ambilin makanan kita-kita deh” Tanish main perintah aja.

Danan mengurungkan niatnya untuk protes dan langsung ber-
diri. Miya cekikikan.

"Danan tuh nggak ada yang pernah kritik dia apa ya?” Miya
Menatap punggung Danan.

”Emang lo nggak?” tanya Tanish.

Kamj bertiga tertawa.

"Gue higomong sih, jelek-jeleknya dia. Tapi buat dia, omongan
B masuk kuping kanan keluar kuping kiri.” Miya mengaku.

"Lucu kalj ¥, kalau Danan jatuh cintanya sama gue, jadiannya
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sama Miya, terus nikahnya sama Kaluna.” Tanjsp, Pur.,
Pug

menerawang. |

Miya tergelak sampai menepuk-nepuk kursi. Aky melir;

”Kenapa gue Yang paling Sial ya?” tanyaku tidak puas‘
Tanish tertawa geli. “Gimana dong. Cuma lo yang belum d i

at

k taiam

giliran.”

Aku mengembuskan napas keras. Rasanya ingin hengkang ke
persahabatan ini. Danan datang dengan dua pesanap Pertan,
Ayam penyet Tanish dan Miya, lengkap dengan botol mmumann),a‘

”Makasih, Mas.” Tanish berujar seolah Danan Pramusaj; .

”Makasih, Mas. Minta sedotan dong tolong.” Miya Menambg
pesanan. H

Danan melihat Miya santai. "Dikokop aja, Mi.”

Danan berbalik lalu mengambil pesanan lain.

”Dikokop? Bahasanya Danan...” Tanish terkekeh.

"Tapi ya, Danan nggak sejelek itu kok. Sumpah.” Miya seolah-
olah sedang menaikkan nilai Danan di depanku.

Tanish mengerling nakal ke Miya. "Udah lo lihat luar-dalam
ya, Mi? Jujur!”

Yang tertuduh memelotot menahan tawa. ”Ih, apaan sih?”

"Jujur! Jujur! Buruan! Di persahabatan ini, yang belum ter
ungkap adalah lo udah ngapain aja sama Danan!” Tanish penasaran,
aku juga menunggu jawaban I\/Iiya,

“Tolong ya, itu privasi, Udah putus juga, Bu” Miya berusahd
berkelit,
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Terbentur Kemampuap

njtamin yang bisa bikin hidup lebih mudah ity adalgh vitamin D
sllas Duit. Tapl vitamin yang membuat hidup terasg berbunga-
bunga adalah vitamin ¢ ajiag Cinta”

AKU menghela naiaas ketika akhirnya sebuah pesan masuk dari
Mas Hansa.

Setelah sekian lama tidak ada lagi kabar darinya, sekarang dia
muncul lagi?

"Tanish sama Miya cuma mau lihat rumah yang gede-gede.
Giliran apartemen pada malas.” Danan bicara.

Lamunanky buyar,

"Hah? Gimana?” Aku menoleh ke Danan yang tengah menyetir.

Danan melirikku, "Kok Io bengong? Gue bilang, gue sama to
Nemenin Miya sama Tanish lihat rumah, tapi giliran lihat aparte-
"N, mereka malag”
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»Oh, soalnya target mereka yang pe
] . . ar i
hari ini mau lihat apartemen g 4 s,

aErah

Aku menganggUkc
Kalau nggak salaby Miya

Thamtin.”
Danan mangg

bengong?” ws
ak. Mas Hansa WhatsApp,” jawabku tiba-tiba gy,

*Oh... Ng§
»WhatsApp P2 dia?” tanya Danan.
awabku.

Danan bertanya lagi.

k?” Aku balik bertanya sambil menatap

sannggts. Ol gifu: Lo it Tavart
* A

”Nanya kabar, J
»Terus lo mau balas?”
»Emang harusnya ng&

Danan.
Danan memb
"Nggak usah. Kan udah selesai’”
ketimbang memberi sarai.
»Emang lo dulu sama Miya

bertanya sungguh-sungguh.
»Gue sama Miya beda. Kan kita semua awalnya teman. Masa

ggak teman lagi? Lo sama Hansa emang temenan?

elokkan mobilnya masuk ke kompleks apartemen,

Danan seperti memerintah

bisa gitu? Tiba-tiba selesai?” Aku

putus terus jadin
Nggak, kan?” ujar Danan ketus.
Kok lo sewot sih?” Aku tak terima Danan begitu.
Danan membelokkan mobilnya ke parkiran
N.ggak sewot. Gue ngomong kenyataan. Gini, Kal, lo kalau
udah jelas nggak akan ke mana-mana sama Hansa, selesaiin aj ;
Danan melembut sekarang, % s
Parkiran mobil sebenarnya ti
tid
ya tidak terlalu penuh, tapi Danan

mencari yang agak lega supaya mobil
» n
Nggak usah dibalas,” kata Danan 1:;' ea
i.

Aku diam.

”Kal, nanti malam dinner yuk sekalian, g
sore” Danan mengajakku. + Sekarang kan sudah
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»Tyumben lo malam-malam kosong. Nggak ngumpuyl?”

t anya '
ber"Nggak'” jawab Danan singkat.

sgemalam juga nggak ke mana-mana?” Aky bertanya lagi.

”Ngumplﬂ sama teman-teman. Tapi udah bosan,” kata Danan

»Bukannya banyak cewek cantik di tempat gaul gitu?” Aku
bertanya lebih jauh, mancing lebih tepatnya.

Danan nyengir, sok kegantengan. "Di tempat remang-remang
kayak gitu, kecantikan cewek naik dua ratus persen! Entah badap-
nya jadi seksi, mukanya jadi cantik. Belum lagi efek alkoho],
jadi berani, jadi lebih menarik. Untung gue sadar terus”

Tawaku meledak. "Ada aja yang lo komentarin!”

Danan melihatku sungguh-sungguh. "Serius. Capek gue.”

"Lo biasa bergaul di mana sih? Kemang? Senop?” Aky bertanya,

"Lebih baik lo nggak tahu.” Danan berahasia sambil tersenyum

Aku

S€émua

~ jail.
| "Ih, kenapa? Kok lo malu-malu gitu?” Aku memandangnya
aneh.

"Malas. Ntar makin jelek image gue” Danan menolak.

"Dan, lo itu udah di batas bawah penilaian gue,” kataku.

Danan tertawa. “Makasih ya.”

Danan memasang sen ketika menemukan tempat parkir yang
diinginkannya. Dia mau parkir mundur.

"Mundur, Kal” Danan mengulurkan tangannya hingga me-
nyentuh bahuku sebelah kanan, matanya fokus pada spion di sisiku.

Aku mundur, Kenapa sentuhan barusan ada rasanya ya? Wa-
jahku tiba-tiba terasa panas. Padahal sebenarnya biasa aja, dicolek
oleh Danan yang tangannya biasa ke mana-mana.

"Lo rapi ya nyetirnya. Nggak ada mobil lain, tapi tetap pasang
sen. Gue pikir gue doang, Gue suka diketawain Tanish sama Miya
kalau ngelakuin itu” Aku agak salah tingkah.
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»Kebiasaan aja sib- pisiplin di jalan.” Danan terdengar go, .
!

ra-pura menatap ke samping.

karena dipuji.
k.?” tan}ra Dﬂ_naﬂ kEtika mObilnYa terparij

"Ho-oh.” Aku pu
»Terpesond ngga

sempurna. |
"Percuma disiplin di jalan kalau pas di rumah malas-malgsy,
Aku menoleh ke arah Danan dan tersenyum manis. :

»Muka lo pengen gue acak-acak, Uy

Danan ikut tersenyu

ah, turun.
Danan mengacak—acak rambutku.
»Danan i, perantakan!” Aku meny
Danan terkekeh. ”Jangan manyut gitu,

ingkirkan tangannya.
Kal Makm SEkSi bibi{

»

| Aku menyipitkan mata ke Danan seolah-olah sedang melaser

otaknya yang agak mesum. Senyum Danan semakin lebar.
Kami berdua turun dari mobil, kemudian ke Jobi dan sudah
ada agen yang kami ingin temui. Lobinya besar dan tampak mewah
dengan marmer di dinding dan lantai. Sofa-sofanya cukup buat
duduk murid satu kelas. Luas lobinya cukup buat warga se-RT
baris-berbaris.

Agen yang kutemui nam

"Mbak Kaluna?” tanya Mas Rahman.

"Iya saya, Pak. Aku mengangguk sambil tersen

Pascapandemi sepertinya orang jadi mengurangi

lo

anya Mas Rahman.

intensitas ber-

salaman.
"Kita di Tower Saphire ya, Mbak. Mari silakan.” Mas Rahman
kemudian mengajakku ke lift.
ke-

M
; as R.ahman menyentuhkan ID card ke mesin pembaca,.
mudian pintu kaca terbuka.
"Di sini banyak dok
tEl‘, Mbak. Kar M MaS
Kahman mulsi besoesies: ena dekat rumah sakit
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"Pas Pandemi kemarin pada takut dong?” tanya Dy,
an,

Mas Rahman tersenyufn' "L“ma)’an; Mas. Tapi mafla'e
cering disinfektasi semua sih, jadi alhamdulilla} aman” jemen

"[ni kenapa dijual, Pak?” Aku bertanya‘.

Mas Rahman memencet tombol naik.

»putuh uang. Bisnis pemiliknya bangkrut, Mbaj Terus kayak
aya nggak bisa banglit gt Jadi safu per satu asetnya dijua], gy,
jang iniy juga s2ya pegang punya beliau di Kuningan, tap; 4y,
Lamar. Jual satu setengah di sana. Yang ini enam ratus, padahg]
pasara bisa tujuh ratus lima puluh,” kata Mas Rahman jujur,

»Luas berapa, Pak?” tanya Danan.

Pintu lift terbuka. Kami bertiga kemudian masuk. Mas Rahman
memencet tombol sembilan.

"Nggak tinggi juga ya.” Aku berkomentar,

*Bagus dong. Kalau gempa, lo nggak jauh turunnya” Danan
menimpali.

Mas Rahman tertawa. "Benar juga Mas-nya. Kalau lantai tinggi
biasanya lebih bersih, karena nggak banyak debu. Insyaallah
bangunan ini aman. Ini luas dua tujuh, Mas”

"Kolam renang di mana, Pak?” Aku bertanya,

"Ada di lantai lima, Mbak. Ada kolam anak juga, kalau misalnya
nanti ada anak.” Mas Rahman sok ramah.

"Oh, kami...” _

"Ada gym juga?” Danan memotong kalimatku. |

"Iya, ada. Lengkap. Sauna, jacuzzi, jogging track, tempat parkir
untuk satu mobil, Lift tiap gedung ada empat. Kita cuma ada dua
gedung di sini, jadi kalau mau jual nggak terlalu banyak kompe-
tisinya. Insyaallah laku lebih cepat” Mas Rahman menambahkan
poin bagus apartemen ini.

Pintu lift terbuka, Lantai sembilan. Kami keluar, lorongnya
besar, bersih .. sepi. Pintu-pintu saling berhadapan.
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»Di Siﬂi, Mbﬂk-” Mas Rahmaﬂ bEI’hEﬂti melangl{ah d&n

memasulkkan kunci ke pintu:
»Dekat nih dari lift” Dana? mengangguk padaku. Dia suk,
1ml,‘E’.egitu pintu terbuka, di sisi kiri langsung ada dapur dan Kamy
mandi Dapurnya Wal'lla CUkEIQt ka}fu, kabinEt E.tas-bawah lEngkap
Kubuka pintu kamar mandi. Marmer semua, luasnya cukyp, 3
cuci di dalam. Sempurna_ Aky majy

meter persegi. Ada mesin '
selangkah, dan semuanya sudah terlihat. Tempat tidur ukyr,
queen. Lemari menempel di sisi dinding. Kemudian ada meja yang
dirapatkan ke jendela. Alu membuka balkon, menghadap kolay
renang yang luar biasa besar.
”Enak ya pemandangann)ra.” Aku memuyji.
"Iya, ini unit bagus sih, Bu. Murah.” Mas Rahman tersenyum,
»Surat lengkap, Pak?” tanya Danan teliti.
"Lengkap, Pak. Mau kredit juga bisa.” Mas Rahman mengang-
guk.
Aku menghadap Mas Rahman. "Mas, masih mungkin kurang,
nggak?”
"Pas sih, Mbak.” Mas Rahman tampak sungguh-sungguh.
Aku menghela napas sedih.



Ikhtiar

tu perkara memilih, menerima apa adanya,

*Jodoh |
nya, atau sama-sama berusaha’

menerima seada-ada

tik pemesanan tiket untuk Divisi Bisnis ke Bali se-

gkat telepon di meja.

AKU menge
belum mengan

»Halo? Ya?” Aku menjawab.
¢ di Post-it: Sopirnya seharusnya Pak Dayat. Coba

nomor lainnya Pak Dayat.
ponsel dan menemukan bahwa nomor Pak

yang ditugaskan untuk antar-
dadak tidak bisa dihubungi,

Aku menuli
saya cek sebentar,

Aku mengecek

Daat hanya satu. Dubh, kalau sopir

jemput aktivitas keperluan kantor men

jadinya ya bikin kepala pusing.
"Seharusnya dia sudah tahu kalau

kin masih di basement, Mbak. Jadi sinyalnya hilang. Coba saya

telepon dulu,” kataku, berusaha menenangkan, sedangkan di se-

berang, si pengguna jasa sudah mulai ngomel. Katanya, "Mbak,

coba tolong cepat dong, Nanti kami telat.”

" I;li(.u AI;:I;ZE:] :wnelepc‘m P-ak Dayat. Nihil. Tidak bisa dihu-
pon sopir lain, Pak Obi. Diangkat.

harus jemput di lobi. Mung-
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ana ya? Harusnya sudah jempy; kel

» i Da tm

Palk Ozziaa];ggal{a diangkat” Akalli lg:)gsung oK i&waha;
t i te epo ” i. '
aLpl”SudI:Lh di atas kok, Bt kata P

*Yakin, Pak?” Aku bertany?:

o Bu, Sepulub menit Y205 llla niobilaya: sty neir
1}"&; ' dengan rinci.

; relaskan
oy S pembicaraaﬂ;

Aku menuftup
jasa lagi. 2 menyapa-

”Ha]i’ﬁﬁ; t:a sudah di mobil. Tadi setelah saya telep,

”E'hj 3]

_ : # di seberap
1 va kelihatan. Hehehe,” sapa suara 5
Mbakjkalr mi?:jn g:sm infonya” Aku mencoba tersenyum, L,
"Baik, ter

lemudian menelepon si Penggy,,

kali tidak sabar ketika menunggu mobi
sopir yang bolak-balik ke lobi karens
Nasib Bagian Umum adalah terim:

Pengguna jasa sering
padahal lebih sering lagi
i di lobi.
engguna jasa belum '
Eelug}i: padahal sopir hanya telat satu-dua menit.
Ponselku berbunyi. Danan. ‘
”Ithkan yuk!” sapa Danan langsung begitu kuangkat telepon.
"Di mana? Gue nggak bawa bekal, tadi pagi kesiangan. Aku
bertanya. . |
»Tumben? Stres ya lo? Di mana aja bebas. Tanish lagi lunch
meeting,” kata Danan. y
"Makan sama Miya lah.” Aku tertawa sambil membuka 1ac
untuk mengambil dompet.
"Nggak usah aneh-aneh deh.” Danan bete.
Seseorang mencolek bahuku, ,
"Eh! Ngapain lo ke sini pake telepon segala?” Aku menﬂl'ﬁ
lalu menunduk lagi untuk mengambil dompet. “Lo sama Miya

nggak pernah jalan berdua lagi ya, setelah putus?” Aku memasukke”
dompet dan ponsel ke pouch.
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panan memasukkan ponselnya ke salq, »
a

»

Nggak Mnimal beI__
tigﬂ.

canggung?” Al berjalan mendahuly g, .
»Takut gue. Dia suka manuver kalay berdua,

n doang.” Dan
nyengir kepedean. )
fau tidak mav al.tu ter]:tahak-bahak. Hadu, Amit-amjg»
Danan berjalan di sampingla,

»Terus lo kemarin jadinya balas Pesan Ma

mbukakan pintu kantor untukku,
™ Aku menghela napas panjang, ”Belum”

"Berarti akan?” Danan menuntut,

"Gimanapun juga, gue sama dia d
bela diri.

»Terus?” Danan menaikkan kedua alisnya,

Aku ikut menaikkan alis. "Masa putus kontak gitu aja?”

"Nih ya, Kaluna, gue kasih tahuy, nggak Selmnanya durasi ity
berarti sesuatu. Camkan baik-baik” Danan so) dewasa,

"Lagak lo!” Aku mencibir.

Hening di antara kami.

"Dan, kalau Miya berubah seperti yang lo mauy, o nggak may

balikan?” Aku bertanya sungguh-sungguh. Kalay Mas Hansa ber-
ubah... apakah?

"Emangnya ada yang berubah? Orang itu berubah karena
dirinya sendiri, bukan karena mau nikah atau karena pasangannya.”

Danan bertahan.

$ Hanga?” Danan

Penasaran mungkin,
12 tahun bareng? g, mem-

‘Ada kok yang berubah karena Pasangannya, saking cintanya.”
Aku berteori.

"Corme on, itu karena antara hidup atau mati mungkin? Atau

ada goal yang terhambat, kayak punya anak. Mungkin itu cinta,
tapi Miya ke gue itu obsesi” Danan terdengar letih.
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"Oh, lo ngerasa menang banyak ya. Aku HYEngir-.
”No, gue Serius. Jujur deh, lo juga pasti tahu Miya nganggap
gue apa.” Danan menodong. o |

"Apa pun Jtribut lo yang bikin Miya jatuh hati, seben attya |
juga mirip dia, lo jatuh cinta nyungsep klepek-klepek ke Miyg
dengan segala keindahannya.” Aku berargumen.

Danan terdiam.

»Kalau Miya nggak secantik, sepopuler, dan segaya itu, apa i
lo jatuh cinta sama dia?” Pertanyaanku hanya disambut oleh ping,
lift yang terbuka.

Kok

Aku mengambil satu sushi di piring, lalu menggeser sisanya ke
Danan. "Mau coba nggak?”
"Mau dong;” katanya lalu mengambil sushi dan mengunyahnya,
Hening, kami menikmati piring pertama sushi.
”Miya sama Tanish mana? Lama banget.” Danan protes.
"Sabar. Baru juga sepuluh menit duduk” Aku terkekeh.
"Kenapa lo sabar banget jadi orang? Di antara kalian bertig,
lo doang yang nggak emosian kayaknya” Danan berkomentar

sebelum meminum ocha panasnya.
”"Emang kalau Tanish bakal gimana?” tanyaku penasaran.

Danan tersenyum. "Kalau sudah lapar, Tanish pasti langsung
hajar junk food, yang cepat. Sedangkan gue nggak suka””

Kalau Miya, sudah pasti ngomel, manggil-manggil mbaknya.
"Lo nyesal nggak sih, nggak jadi sama Tanish?”

Danan menggeleng. "Gue nggak jadi sama dia karena dia nolak
gue. Apa yang bisa disesali?”

"Mungkin lo ada kepikiran jadj Jak; mendingan dikit.” Aku
tertawa.

152



Danan terbahak-bahak. "Sialan.”
[Kami tertawa bersama.
"Emang ¢ jelek banget ya, Kal?” tanya Danap,

»1 o menarik, semua juga tahu, tapi kelakuap o k

ayak
jadi imam keluarga.” Aku bicara jujur, nggak

Siap n
"Menarik tuh ganteng maksud lo?” Danan terdengar percyy,

"]
dir Najis lo. Heh, lo nggak seganteng itu ya. Cuma untuk ukyran
jaki-laki tiga puluh satuan, lo tuh lumayan rapi, muka normal,
lengkap, nggak ada yang miring-miring” Aku mengoreksi,

Danan tertawa sampai bersandar ke belakang. "Detaj] ya, Bu”

"Lagian gue jijik banget sama lo. Ih, kayak kebagusan” Al
mencibir.

»Tapi emang bagus, kan?” Danan kepedean.

Aku menelan ludah. “Kalau lo diterima dengan segala kelebihan
dan kekurangan, harusnya bagus aja. Intinya, yang bisa nikah ity
kan menerima apa adanya. Lo kategori itu sih.”

Danan mengernyitkan alis. "Emang ada kategori apa lagi?”

"Menerima seada-adanya.” Aku menaikkan telunjuk.

Danan tertawa. “Oh, mulut lo jahat juga ya. Coba, kekurangan
gue apa? Emang ada yang deal breaker?”

"Lo kayak belum jelas visi misi ke depan. Terus terlalu peduli
sama penampilan sampai di level bikin wanita insecure, karena siapa
pun yang di samping lo, harus bisa ngimbangin lo.” Aku baru bicara
satu hal ketika Danan ingin memotong.

"Tapi lo nggak insecure tuh jalan sama gue?” tanya Danan.

"Padahal gue nggak bisa ngimbangin lo ya. Begitu maksud lo?!”
Aku tertawa kesal,

Ganti Danan yang tertawa.

"Tapi gue emang nggak insecure sih. Mungkin karena gue tahu
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Ty

nggak bakalan bisa ngimbangin lo, juga karena nggak per, g,
bayangin apa-apa sama lo, jadi gue santai 2j3," kataku jujy,
Danan membelalakkan mata. "Lo nggak pernah najg;, -

Kal?”
"Nggak” Aku menjawab cepat. Dulu memang tak permq), e

bayang, .
"Dikit juga nggak?” tanya Danan lagi.
"Lo Pll(_u' lo POI’OS duma. atau tltlk di jangka, ]ad.l Smuam
ngiterin lo?” Aku nyengir.
Danan menatapku sambil tersenyum. “Tanish aja pernah naks;;

»

e.
i "Tapi ilfeel pas temenan lama, kan?” Al menangkisnya,

Kami berdua tertawa kencang karena tahu itu benar.

"Terus apa lagi?” Danan penasaran,

"Lo hangout mulu tiap malam, tapi nggak apa-apa sih kala
yang dapatnya kayak Miya. Kalau anak rumahan, pasti langsung
malas sama lo. Terus nggak ada yang tahu lo bersih dari penyakit

kelamin atan nggak” Aky menamb hkan.

"Gue bersih, lulus berbagai macam
gue udah puasa. Berarti-gue mesti cari |
gue bikin kayak di luar” Dangp anak luaran, atau rumahnya

“Solusi terbaik!” Aky oyengir
olusi terbaik! men '
"Terus?” SAcungkan j emp ol.
"Lo itu big spender aliag borac” ‘
. 10s.” Aku bepns
Nggak apa-apa dong kalgy ;. . erujar.
merasa hal itu salah, gue gede?” D tidak
"Gedenya berapa sib, magi, PeRawai? y;
rencana, lo itu nggak kekontrgl, i " Plmata cewek yang te-
Beli rumah? Tapi ini terkait ¢ ktor *:ngerencan .
waspada buat menjadikan lp SUamg » I[::l‘a.k}ﬁr yan
. Dnasiku g

ok misterjus.

tes dan setelah sama Miya
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s o anak tunggal, dan siapa pun pasangan [o,

akan tinggal by.
lo sampai beranak pinak. Makan ggal ba

reng orangtua ya lo nggak ke.

pikitan banyak soal duit, kan?” Aku tersen)ium,

Danan memundurkan kepalanya, menarik napas dalam-dalam,

»yah, kok jadi sedih, Dan?” Aku menepuk-nepuk pundaknya
pelia: .

»mda benernya sih itu. Emangnya tinggal sama mertyg nggak
banget, ya? Meskipun rumahnya gede?” Danan menoleh padaky
Jagi.

Aku tertawa, Danan tertawa. Makanan kami datang,

"Apartemen kemarin jadinya gimana?” tanya Danan,

"Nggak bisa. Uang gue cuma empat ratus juta. Harus kredit,
Kalau mau kredit, biar cukup, gue harus ambil yang lima belas
tahun. Total biaya bunga sekitar 225 juta rupiah. Kemahalan sih”
Aku tersenyum pabhit.

Danan menggeser piring sushi. "Nih, makan yang banyak. Nanti
kita cari légi.” |

Kami makan lagi. Danan tampak berpikir.

Danan membuka ponselnya. “Kayaknya Sarah anak akunting
masang iklan jual apartemen deh. Harganya di sekitar bujet lo. Lo
mau?”

Danan meng-scroll ponsel.

"Kenapa lo follow Sarah?” tanyaku bingung.

"Dulu dia cakep soalnya. Eh nggak lama masuk kantor, dia
nikah” Danan masih fokus mencari iklan Sarah.

Aku cekikikan, Danan adalah Danan. Buat Danan, pertemanan
tetjadi karena cewek ity memang temannya sejak dulu, atau karena

cantik. Kalay feminis kenal Danan, mungkin Danan sudah di-
keramag|
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"Gue tanya Sarah sebentar” Danan mengetik pesap

"Lo baik deh.” Aku memberikan tanda love dengan jari ey
dan jempol.

"Alay lo pake jari gitu.” Danan mencibir.

»Gue yakin sib, kalau cewek lihat sisi baik lo doang, -
ldepek-klepek. Makanya lo kenal cepet, terus langsung haja nikahl
aja,” kataku.

Danan terbahak-bahak. "Maksud lo, kalau lamaan dikit, ke
lekan gue nggak bisa diterima?”

Aku cengengesan. "Bukan nggak bisa diterima, cuma kebanyak.
an aja.’ :

Danan dan aku tertawa bersama-sama.

Ping! WhatsApp Danan berbunyi.

"Eh, Sarah nih.” Danan membaca, notifikasi.

Danan membuka pesan dan menyimak sementara aku menung-
gu.

"Dia bilang lewat WhatsApp aja. Besok apartemennya bisa
dilihat, mumpung anaknya lagi berenang dan suaminya main golf
Sekalian gue teruskan pesannya di grup.” Danan mengetik sesuatt.

BTG

€ penuhb""‘g

Aku ikut menyimak grup "Pun
ya Ru .
oleh Tanish. mah Yuki yang diubah
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"Minggu depan mau lihat unit Sarah?” tanya Danan.
"Boleh.” Aku mengiyakan.
"Tapi gue nggak bisa ikut. Nyokap minta ditemenin lihat

rumah,” ujar Danan.

"Buat lo? Katanya lo bakal serumah sama ortu lo kalau udah
kawin?” Aku bertanya bingung,

"Biasalah. Generasi tua investasinya rumah, tanah.” Danan
nyengir,

Aku menghela napas. "Gue bisa nggak, diangkat jadi adik
angkat 1o?”

“Sori ya, Kakak angkat, kali. Lo lebih tua delapan bulan.” Danan
mengoreksi, Aku memeletkan lidah kesal.
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Investigasi

"Emangnya cuma orang aja yang ada auranya.
Rumah juga adal’

AKU masuk ke kamar anak yang luasnya mungkin hanya 2 x1
meter persegi. Rak-raknya berisi boneka, hampir menyentuh langit
langit. Frozen, Barbie, LOL, penuh. Ini kalau dihitung, bujetnya
bisa puluhan juta.

”Sori ya penuh.” Sarah terdengar ramabh.

”"Mainannya banyak.” Aku mengangguk sambil tertawa cang:
gung.

“Iya, namanya juga anak-anak-anak,” kata Sarah lagi.

"Anak lo umur berapa, Sar?” tanyaku, sambil mundur dan

mehgamati pintu beranda.

Baru lima t:euhun. }c mau lihat balkon? Kecil banget sih, cumd
muat buat mesin AC,” kata Sarah sambil memutar kunci pintu.

"Terus itu anak lo tidur sendirj?” £
*" Aku bertanya,

dekat Sarah. mengekor di

Pintu dibuka. Hanya ada dua meg;
_ _ esin AC :
yang sangat langsing. Di atasnya ad, be‘:era::rsl Jt:)mu;anal;landuk
erbet basah.

158



Jat buat jemur serbet.” Sarah nyengir,
:C;ﬂimur handuk di mana?”
”gi i(:unaf masing-masing. Suster anak gue tidur di kamay yang
+ anak gue masih tidur sekamar sama gue, Makanya udah
gecil An pitan banget ini,” keluh Sarah.

sempit:se” < Di =
h tidak hiperbolis. Di ruang keluarga yang menyatu dengan

sudah banyak boks-boks barang. Lemari sepatu sudah
tJangit, itu pun dalam satu slot sudah berisi dua pa-
g sepatu, Kamar utamanya jangan ditanvf, gudang yang ber-
(asur, Tas 438 Coach dan Tory Burch Sarah digantung bak barang
W, saking tidak ada tempatnya.

"o mau jual berapa, Sar?” tanyaku,

»Empat ratus, tapi pajak masing-masing,” jawabnya,

Aku mengangguk. Harga terjangkau!

"Eh, sambil duduk yuk” Sarah mempersilakan aku duduk di
sofa dua seater. -

"Itu termasuk gimana ya harganya?” Aku duduk.

"Itu udah paling murah. Gue BU banget. Soalnya ada rumah
yang gue incar. Nah, gue butuh buat DP-nya,” cerita Sarah.

"Di mana rumahnya, Sar?™ Aku bertanya.

da ur ini)

"Di Bintaro coret sih. Rumah incaran gue harganya satu koma
tiga. Di yang lain udah dua miliar. Gue mikir, udahlah, nggak bisa
lagi tinggal di sini, barang gue udah penuh. Pusing gue. Jadi mau
jual murah aja, toh dulu ini dibeli orangtua gue waktu masih
konstruksi, jadi masih murah banget. Hitung-hitung renovasi ini-
itu, ada lah seratusan” Mata Sarah menelusuri perabotnya.

Aku memelotot, "Seratusan, Sar?”

Sarah mengangguk. "Iya. Dapur aja berapa? Kulkas? Terus le-
Tnari, tempat tidur, Kan customized semua, biar muat. Kamar mandi
g2 gue renovasi biar ada wastafel”
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B

"Lo nyuci di mana ?” Aku bertanya,

"Laundry kiloan. Paling kalau ada baju bagus, te
clean,” jawab Sarah, )

"Pas pandemi kemarin lo gimana?” Aky bertany, lagi,

Sarah menghela napas. "Wah, repot sih pandemi, Gy, Sempy
beli mesin cuci kecil yang bisa dilipat itu lho, yang darj Cina, Ty
kan nggak bisa buat seprai segala ya. Sama baju anak gue, suap,
banyak, nggak muat. Akhirnya gue tetap laundry terus gUe magy,
ke UV box deh tuh baju.”

Aku tertawa kecil. "Kreatif juga lo.”

"Habis mau gimana lagi? Tempat jemur juga kecil” Sarah ber.
seloroh.

"Kalian dulu sempat ada yang kena Covid?” tanyakn.

Sarah mengangguk, "Ada, laki gue. Untung dapat karanting di

" Wisma Atlet Nggak mungkin di sini, kamar mandi cuma saty,

Sempat mulangin suster juga, karena kan nggak bisa ya, terlalu
Penuh orang, Untungnya kantor kita nerapin kebijakan bekera
dari rumah, Kalay nggak, pusing banget gue”

Aku mengangeuk. Tantangap
adah-h: kamar mandi satu, Borg
fancing aja nggal bigy

"Lo man g5ty Di

Sarah, SN sudah gy KPR sih, syrat lengkap,” kata

TPaksy di.d,}

apartemen kecil saat pandemi
-boro socigl distancing. house dis-

Pengenny, rumah, tap; n““-i, 2P masi bi
maunya nggak ad, utang:'gg ada hargy g,
“Iya, Mmendingay, 5 ar
L mana-mana, . [i ltefnen. Masih ljang ;
Mesti naik kereta, g 45" b g; -8 JUga, Lebih gampang
- reta, tya di-jalanj- Sar P Nggiran ko
Aku ikut tersenyym, “Iya, ity i ::h lcar, fake,
rIty
va \

"8 gue Pikirn »

ngung mau beli apa.
gitu di Jakarta. Gue

ta yang jaub.
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»ydahy nggak usah pikir panjang. Apartemen aja, D bawah

asnyd JUB3 [engkap.” Sarah tersenyum ramah,
fas;lltﬂ hep diri, Sarah ikut berdiri.

f};:e pamit ya- Makasih udah dibolehin lihat unit 1o, Yang lain
e MAN3 Sar?” tanyaku.

vy aki gue main golf. Al,l,ak gue sama suster lagi berenang di
v T gue mal nyusul,” katanya.

»0h, oke, gue cabut dulu ya.” Aku permisi.

»Bareng ja, kata Sarah.

ik mengangguk. Sarah mengambil tasnya ke kamar. Aky
embuka pintu keluar. Tatapanku lekat pada unit di depan unit
Garah. Kenapa rasanya tidak enak ya? Aku maju satu langkah.

"Eh, Kal, lo bawa mobil?” tanya Sarah, membuyarkan lamunan-
ku.
Aku berbalik. Sarah menutup pintu dan menguncinya.

"Bawa, eh, Sar, tetangga lo siapa aja? Keluarga gitu atau gi-
mana?” tanyaku.

Sarah menatapku sebentar. Aku menangkap sepersekian detik
aura yang tidak menyenangkan.

"Gue nggak terlalu banyak bergaul. Gue kan unit pojok nih,
paling tetangga gue yang kiri sama depan aja. Yuk ke bawah,” ujar
Sarah, tidak menjawab.

Aku mengikutinya. Kami berjalan menuju lift.

"Tetangga lo ada atau unitnya kosong?” Aku bertanya lagi.

Sarah berpikir sebentar sambil memencet tombol turun.

2 "Yang dePa'n kosong, yang kiri ada tapi single. Jadi nggak ribut.
Partemen ini kan semi rusun ya, malah enak sih tetangganya
begi.tu, Nggak kebayang kalau tetangga gue sejenis keluarga gue,
Pasil ribut. Jadi tenang sih,” jawab Sarah,
Depan 1o kosong kenapa?” Aku masih penasaran,
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pintu Lift terbuka, Sara%i masuk lebih dulu. "Yuk 4,0 "
Aku mengekor: pintu lift tertutup. .
aling investasi gitu. Semenjak pandemi kqp bany

»Biasalah, P PR
i ) » jawab Sarah. Mungkin dia tidak perng) oy

apartemen kosong,

tetangganya:

Lift berhenti terbuka. Sarah keluar dan aly ey

di lobi. Pinta

ikutinya. ) N
»1 o mau ke kolam nih?” tanyaku.
"Iya. Lo mau langsung balik?” tanya Sarah.
kap pacar gue ulang tahun. Pas bang

*Mau beli kue dulu. Bo !
di apartemen ini ada malnya.” Aku nyengir, bohong.

»Oh, oke. Enaknya gitt sih di sini, ada mal segala. Jadi buat
» leata Sarah kemudian berlalu

belanja-belanja lengkap. Have fun ya, '
Aku pura-pura betj Jlan berlawanan arab, tapi kemudian mun-
dur. Mataku mencari-cari satpam. Namun, yang kutangkap hanya

seseorang dengan troli penuh berisi baju-baju bersih. Setengah

berlari kuhampiri dia.

"Mas...” Aku menahan trolinya.

"Ya, Mbak?” Dia tampak bingung.

»Mau antar laundry, ya?” tanyaku, sok akrab. Iyalah, masa e
jualan baju!

Mas itu mengangguk. "Kenapa, Mbak?”

”Mas, saya mau tanya dong. Saya baru ngontrak di lantai tUjllh
belas, unit pojok, berdua sama anak saya. Anak saya nangis terus
Mas. Saya bingung, di tower ini ada kejadian a > Aku akting
pura-pura resah. | pacys

Mas laundry tampak berpikir, laly rayt wajahnya berubah takut.

"Mbak di lantai tujuh belas yang sayap ka )
*Keluar lift, belok kiri,” kataku, nan atau kiri?

”Pojok?” tanyanya lagi.
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Jiok! Aku mengangguk mantap,
"Iyd pyllb'lk payi?” tanyanya lagi, takut,

o k @
” masih lima bulan. Bekas apa ya, Mas?” Ak, Memasang

.n menangis. . ”
Mas faundry P ak tidak enak. "Mbak, jangan bilan

 kasihan sama anak Mbak aja ini
jal ::: nengangguk-angguk. “Iya, Mas, saya nanya satpap soalnya
| dijawab, Tetangga juga jarang ketemu
i mbunuhan berantai, Mbak,” bisik mas laundry,
aku terbe]alak. ”Oh... gltu”
Garah. Investasi... investasi. Investasi dari kubur?1

etik dengan cepat di grup.

g dafl Saya

ngh
”Itu

Mat
Gialan
Aku meng

Demi cuan, ap

i

Aku tertawa melihat balasan di grup. Sebuah telepon masuk

dari Danan.
"0i!” Aku menyapa Danan.
"Eh, sori ya, gue nggak tahu unit Sarah ternyata begitu,” ujar

Danan,
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v
\

gl apa-apa,sant ja” Ak bl berjaan ke pag

"Apa-apa lah. Sarah aja takut, makanya dijual. HarUSn}ra a,

dia sebelum kasih ke lo.” Danan terdengue
8ar

tanya-tanya dulu ke

merasa bersalah.
»Namanya juga 1saha, Dan. Kita juga kalau ada di posig; g,
bakalan begitu, kan?” Aku terkekeh, Danan diam. )
Lo terlalu baik, Kal. Sarah salah dong, ngejebak teman gl
Danan yang emosi.
"Nggak juga sih. Cuma berasa kayak kena acara prank. Tap;
gue bisa paham kok.” Aku membuka kunci mobil.
"Lo nyetir?” tanya Danan.
"Iya. Bokap lagi nggak perlu
membuka pintu mobil.
»Oke. Drive safely 3
Kenapa aku jadi senang ya,
»Enak juga ya, kalau lo lagi nggak ada pacar. Bisa

gitu.” Aku berseloroh.
Danan tertawa. Aku

mobil, jadi bisa gue bawa.” Aky

Kal. Lain kali gue temenin,” ucap Danan,
mendengar Danan mau menemani?
kurang ketjaan

tersenyum mendengar tawa Danan kali

in-i-
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Mentok

*Mencoba keluar dari Permasalahan gq
membutuhkan lebih dari sekadar

Selain pendidikan
kita juga butuh keluarga yang bisa menduky

sial ternyatg
Pendidikan,
yang mumpun;,
NQ. serta takdir*

ARU membuka pintu ramah dan mendapati, seperti biasa, porak-
poranda mainan anak-anak, layaknya... hah, sudahlah Untuk
pertama kali dalam hidup, aku memilih naik duly, mau ganti baju,
mandi, dan membiarkan ini semua sebagaimana mestinya dan
dibereskan oleh orangtua masing-masing,

Begitn aku akan melangkah ke tangga, terdengar bisik-bisik
antara Ibu dan Kak Kanendra.

"Ya gimana, Bu? Lama-lama kan Kaivan tambah besar. Malu
juga cerita tinggﬂ sama kakek, nenek, dan semua keluarga lain
kalau dia lagi cerita keluarga di sekolah. Dia juga mulai tanya kok
dia nggak sama dengan keluarga lain?” kata Kak Kanendra pelan.

"Tapi bangun rumah juga mahal” Bapak terdengar tidak suka.

"Dicicil pelan-pelan, Pak” Kak Kanendra terdengar persuasif.

"Terus selama ity tinggal di mana?” Bapak bertanya.

Waduh! Pertanda apa ini? Aku naik tangga secara perlahan.
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Kepalaku baru nongol setengah ketika obroly, -
berhenti. Kak Kanendra, Bapak, dan Ibu menataply a i,

Aku tersenyum canggung.
»Bu, Pak...” Aku menyapa Ibu dan Bapak.

»Sudah makan?” tanya Bapak.

»Sudah, Pak, tadi di kantor,” jawabku.

”Ma]am banget ballknya?” Ibu melihat jam dlndlﬂg y
ang

menunjukkan pukul sembilan malam.

»Tadi rapat, Bu, persiapan buat outing kantor dulu” Ak, ik
dan melewati ketiganya. "Aku ke kamar dulu.’

Aku masuk ke area jemur dan menutup pintu rapat-rap
berharap semoga yang kuduga-duga tidak benar. Tapi itu semy,
dipatahkan oleh WhatsApp dari Kak Kamala.

Aku membalas Kak Kamala.




napas, meletakkan tas di lantaj,

garuk-
pakai air hangat saja tidak bisa, garuk

Mall mandl Mesti maSak
o i 8 eandainya pun sudah ada air panasnya, emberny,

i ecilan buat mandi dengan tenang. Alhasil, mand; dengan
e

g qudah cukup mewah.
g il nikah yang belum tentu terpakai juga, Mas Hanga hilang
bagal ditelan bumi. Apa E.Lkhirnya dia mungkin sadar? Atay ke-
luarganya menjodohkan dia dengan seseorang yang lebih bajk?

Aku terduduk di lantai. Lemas. Kalau saja aku bisa kuliah dj
niversitas yang bagus, bisa les bahasa Inggris, seperti Tanish,

Danan, dan Miy2, mungkin semuanya beda. Tapi duly, uang buat
agekos dan makan di Bandung saja tidak cukup. Bapak dan Ibu
harus menanggung hidup Kak Kanendra dan istrinya. Belum lagi,

Kak Kamala belum lulus. Hidup ini, gimana caranya bisa keluar

kepala.

dari situasi susah?

¥k

Aku sedang telentang, melihat e-mail beberapa tawaran pekerjaan.
Yang bisa kuambil tentu saja saat akhir minggu. Ting! Ting! Dari
grup "Punya Rumah Yuk!”
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_jw:f;-:;.Tanlsha -~ -
Benar kal:a Kaluna S! sus suka makan,

.}_;_._..a ka'_m'almg _makaﬂan gue. Udah gue kas:h

.-;i"_'._camﬂan sendiri, tapl d;a malah ‘makan

'-'i

 camila

Darpa aﬁg gue bell khusus‘ -

Tanisha

Please banget tulongln
Darpa

ertua gue Jalan~ja]a"ﬁ'-'
Sannya, gy
datang ke acara ground breaklng tg|e disuruh
0O

ke Bandung sama geng Sl

Gue udah bolak-balik telepon yay
as
lagi nggak ada orang, Nggak o

ada 2 PR
Yang Iagain anak gue.

168



169



2 kasihan pada Tanish, karena kedua orangtuanya

Aku sebenarny:
sudah nggak ada. Tanish sejatinya sebatang kara. Memang sih, ada
mertua, tapi hubungan mereka bagai sinetron Azab.

sendiri sama anak-anak
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Alu nyengir. Miya memang tidak terlalu suka anak kecil. Kedua,
Miya tidak terlalu suka bantu orang kecuali terkait dengannya.
Aku membolak-balik ponsel. Danan menelepon.

"Kenapa 10?” tanyaku tanpa basa-basi.

"Kita jagain Dri besok. Gimana?” Danan juga to the point.

"Dan, emang lo ngerti jagain anak kecil?” Aku tertawa kecil.

‘Ajak main aja. Kalau susah ya ajak ke mal, tempat main,
gmana?” tanya Danan.

Aku berpikir, bukan ide buruk sebenarnya.

"Kok 1o baik sih?” Aku bangkit, duduk. .
"Gue tuh nawarin diri ke Bos buat gantiin Tanish. Tapi nggak
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dikasih karena katanya debiturnya Tanish sukanya ngobro]
Tanish. Gue bisa bantu gimana lagi?” Danan menyerah,
Tapi gue mat pemotretan, Dan. Nggak bisa..

" Aku menimbang-nimbang.

banget. .
»Kan kita berdua?” Danan mengingatkan.

.. Lo udah pernah jaga anak kecil belum s

Aku tertaw:
»Belum lah.” Danan menjawab cepat. “Tapi lo kan udah”

"Susah ya...” Aku memperingatkan.

”Tapi kasihan Tanish,” kata Danan lagi.

Tanish ini kayaknya cinta pertama Danan deh. Karena kalyy
Tanish kesusahan, Danan selalu jadi bemper. Meskipun kat,

Danan, sudah tidak ada lagi perasaan pada Tanish, dia selalu siap
bantu Tanish. Kata Tanish, Danan kan nggak punya saudara. Kata

dia memang kasihan sama Tanish aja. Dan aku berada di
di tengah Tanish dan Danan,

ama

. jllga ca‘PEk

Danan,
tengah mereka berdua. Kalau bukan

aku di tengah Danan dan Miya.

”Ya sudah.” Aku menyanggupi.
"Besok gue jemput.” Danan menawarkan.

"Sendiri-sendiri aja. Besok gue mau langsung ke studio. Repot.
Ada yang harus gue bawa, baju,” kataku.

”Gue antar” Danan terdengar enteng.

"Terus gue baliknya naik taksi bawa-bawa barang, gitu? Ogeh
Aku menolak.

"Gue tungguin lah,” kata Danan.

"Lama, Danaaan. Sumpah. Bisa setengah hari.” Aku memberi-
tahu.

"Gue bawa laptop, mau nonton Netlflix” Danan punya ide.

”Lo nggak ada kerjaan banget ya?” Aku bertanya.
”Emang, Jawab Danan sekenanya,
Oke, besok ya” Al setuju
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1l see you at seven?” tanya Danan,
»Oke” Aku menutup pembicaraan,
sedang melihat lagi e-mail penawaran Peketjaan ketiks
pints kamarku diketuk.
"Buka aja,” kataku.
fbu masuk, lalu duduk di tepi tempat tidurky, Wajahnya tampak

berat.
»Kanendra mau keluar dari rumah,” kata Thy,

"Biar aja, Bu. Emang dia mampunya tinggal di mana?” Aku
membalikkan pertanyaan ke Ibu. |

"Dia mau beli tanah di Jagakarsa itu,” kata Iby lagi.

"Kan nggak ada uangnya. Terus mau pindah itu kemampuan
dari mana?” Aku duduk sekarang, bersandar pada tembok.

Ibu menghela napas. "Mau pinjam uang Bapak”

"Memang Bapak masih punya uang?” Aku bertanya sedih.

Sudah tidak ada lagi yang bisa diporoti dari Bapak. Kak
Kanendra gelap mata atau gimana? _

"Harusnya Natya paham, jangan merengek terus minta pindah.
Kenapa nggak minta ke orangtuanya aja?” Aku mencoba memberi
jalan tengah,

"Natya kan tanggung jawab Kanendra.” Ibu menolak.

"Iy, mereka sudah berumah tangga, harusnya saling bantu
gimana caranya” Aku mencoba sabar.

”Keluarga Natya juga sederhana” Ibu bicara seolah-olah aku
paling bodoh, tidak paham-paham.

‘Apalagi keluarga kita, Bu? Bapak saja nggak pernah beli rumah.
?ﬂi hasi] lungsuran dari Kakek, kan? Surat juga girik. Kuliah aku
182 jadi korbap, Sekarang Bapak sudah pensiun, tapi masih haru:
Tenangeung anak-anaknya. Mending uangnya ada, Bu, ini nggak.

Memperingatkan Thu.
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»Makanya, sebelum tabungan uang pernikahan kamy dig
; , a
sama Kanendra dan Kamala, mending kamu nikah deh,” katanlb
0,

Aku yang diam sekarang. Menelan ludah.
Kok diam? Hansa gimana? Coba suruh ke sinij. Omﬁngin

baik-baik.” Ibu menyuruh.
»Aku sudah selesai sama Mas Hansa,” kataku pabhit,
Ibu terperangah. »Selesai gimana? Kan belum lama kamy g

mmahnya?”
»Selesainya pas itu. Mas Hansa nggak bisa terima aku apa ad;.

nya.’ Aku memelas.
"Siapa yang bisa terima apa adanya sih, Kal? Wajar kalau Hang,

mau kamu berubah jadi lebih baik.” Ibu menyalahkanku.

Aku menatap Ibu dengan bingung Mataku berkaca-kaca.
»Bu, Mas Hansa maunya 2ku berubah jadi lebih kaya. Tiap kal

acara, ganti baju, yang gayd pakai tas mahal, ganti mobil yang
lebih bagus. Gimana caranya? Ibunya Mas Hansa maunya aku
bawa makanan mahal. Nggak ada uangnya, Bu. Gajiku nggak cu-
kup.” Air mataku mengalir.

Tbu menatapku getir. "Nggak mungkin Hansa begl
baru sekarang? Kalian dua tahun pacaran, dia nggak pernah nuntut
apa-apa. Pasti kamu yang keras, kan?”

Tuduhan Ibu menyakitiku. Bukan hanya karena [bu yang
mei‘YEfaIlg, tapi lebih seperti lupa kemampuan keluarga sendiri.

Bu...” Hanya itu yang sanggup keluar dari mulutku.

tu. Kenapa
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"Kehangatan® Saudara

*Kenapa semua orang yang dikritik selalu balasannya,
Tunggu aja sampai lo sendiri ngerasain
Kalau ternyata jalaninnya beda, gimana?*

AKU terburu-buru turun lalu ke dapur. Kuletakkan koper di dekat
kursi makan, Aku membuat telur dadar dan mulai masak nasi
goreng, Jam menunjukkan pukul enam. Rambut kugulung ke atas
padahal masih setengah basah. Tidak keburu lagi. Kak Kamala
turun dari tangga dengan daster dan mata yang masih bengkak.

"Ngapain, Kal, bawa koper segala? Mau kabur ya?” Dia ce-
ngengesan lalu menarik kuarsi dan duduk.

"Mas Kun balik hari ini ke rumah? Aku mau pemotretan nanti
siang, tapi mau bantu jaga anak Tanish dulu” Aku memotong cabai
dan memasukkannya ke wajan.

"Yah, Kal, Kayaknya kamu seharusnya mulai mikir jaga anak
sens: deh,” kata Kak Kamala sambil bertopang dagu di meja
makan, .

"Maunya juga gitu, tapi mesti nikah dulu” Aku mengaduk-aduk
nasi,
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Hansa.” Kak Kamala bicara ente
aku sambil memasukkan Sedikitng.
kamu putus? Kal, kamu tuh nﬁ?m

r dog

»Buruanlah sama

»Udah putus,” kat

"Hah? Dua tahun
tiga satu Jho. Di mana lagi nyari yang seba
gus Hang,a;»

Kamu udah
Kak Kamala mendesis, tidak ingin membangunkan seisi
"Nggak jodoh.” Aku menjawab. Realistis? Pasrah? e,
alkan kursi dan berdiri di sampingy,

Kak Kamala meningg
"Kal, jodoh itu nggak ada. Jodoh itu dua orang memutuskan hidy
sama sampai maut memisahkan, ItE

bersama, berkomitmen sama-
1 udah matang, jangan mikir kayak dedek-dedek

jodoh. Umur kam
baru lulus.’

Aku menghela napas panjang.
dong? Ini dari qwal rintangan semua.

satu. Aku sama Mas Hansa nggak cocok dari awal”
"Nggak ada orang yang benar-benar cocok, Kal” Kak Kamala

memotong kalimatku.
"Lantas aku harus bagaimana? Mungkin dia udah dijodohin

ungkin dia sudah nemu- orang yang lebih tepat’
oleh nasi. Emosiku ingid

»Kalau jodoh harusnya gampang
Aku yang coba lewatin satu-

sama ibunya, m
Aku membiarkan bumbu-bumbu diresapi

tllmﬂpah jiga rasanya, tapi tidak mungkin.
| @ﬂm yang hubungin dia. Masa iy, dua
Sr:;si;:?:znm“ nggak ngerti, Kal, nikah tuh susah. Kﬂla"f
Gl G di?‘;u}jl:ﬁ_l }_’ang dari keluarga kaya, kamu udah past
ini?” Kak Kamala nie ini. Kamu mau nikah dan terjebak di rumab
mandangku tajam.

"Terus apa bed
» anya kal .
Hansa?” Aku bertanya bali::(au aku tinggal sama orangtud

tahun nggak ada

Mas

”Pal'mg ng
g&k, kamu
atas itu sama Lala, Kﬂiv:fgla{}( ngerebutin satu kamar mandi di
» Kakak, dan M ala
! as Kin” Kak Ka®

menahan intonasinya
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. menghela napas lagi, mengaduk nas; lagi.
oAk bis? ngontrak,” ucapku yakin,
oal” Kak Kamala memijit-mijit alis, "nikah ¢, nggak sese.
. Banyak uang yang bakal keluar, bygy mertua, bygt

hana l s s s
;l:n - puat anak, buat ini-itu, tahu-tahy nggak cukup bygt

ngontfak'” . o
»gak, itu karena dari awal mikirnya nggak cukup, Aku mang

ormah punya tas bermerek? Gonta-ganti baju? Aky nggak pernal
? alan-jalan selain outing kantor atau penugasan kantor, Aky nggak
L ernah senang-senang. Kacamata hitam aja aky nggak punya,
Mobil juga beli bekas yang paling murah. Cukup, Kak, kalay hidup
Lita nggak perlu sama kayak orang-orang,” kataky Jetih,
Mata Kak Kamala berair. "Maksud kamu Kakak boros?”
"Kakak dan Mas Kun yang bisa nilai” Aku enggan menjawab,
Kak Kamala tersenyum tipis. "Kamu nggak akan bisa ngerti,
Kal. Tunggu sampai kamu nikah dan punya anak”

Selatu. Itu. Kunciannya. Tunggu sampai tahu sendiri dan tahy
rasa!

Kak Kamala berbalik dan naik ke lantai ataé. Satu butir air
mataku jatuh,
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Mencari Babysitter... Tetangga,

‘Bermain di taman selain memang untuk menemani anak

adalah untuk membajak babysitter atau pembantu

tetangga yang lebih baik”

AKU menutup pintu mobil Danan dan meletakkan kotak makanan
di pangkuan.
”Kopernya kabin gitu doang? Kirain gue koper gede buat pin-
dahan kayak di film-film” Danan nyengir lalu tancap gas.
"lya, segitu doang,” ucapku singkat.
"Kal?” panggil Danan. |
"Hmm?” Aku tidak menoleh.
"Kal?” Danan memanggil lagi.
"Apaan sih?” Aku menatap lurus ke depan.
”"Lo nangis?” tanya Danan hati-hati,
"Nggak.” Aku berbohong,

"Itu muka lo bengep, kayak putusnya baru semalam.” Danan
mencolek lenganku,

"Dan, lo jangan colek-colek deh, Gye bukan sabii® ujarku
datar, y
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kikan.

Danan ;:I::,a nangis?” Danan bertanya lembuyt,

:zirjlsah, rumah gue ribet. Semua orang pen

. ;\/[as Hansa, supaya gue keluar dari ryp
sall11:1m dari rumah kok.” Aku menghel, napas,
ke Danan diam menyimak.

"Gue nggak mau udah nikah masih tinggal sama
ngebebanin orangtua, nggak punya kebebasan atas kehj
sendiri. Gue capek ngurusin orang-orang yang udah e
yjarku lemab.

Mobil Danan keluar dari area Tebet.

"Bokap gue tuh nggak pernah belj rumah, Dan, Rymah
itu dari kakek gue, Lo kebayang nggak sih, kalay kakek

gennya gye nikah
ah. Gue Juga may
tidak habjg pikir,

Qr a.ngtu a,
rkeluarga,”

gue

gae duly

"Iya. Alasan umur juga sih. Di keluarga gue pada nikah mak-
simal di umur 25 tahun. Kan

gU€ pacaran sama Mas Hansa dua
tahun, jadi semua pikir gue bakal nikah sama Mas Hansa, Mas
Hansa juga mereka nilaj kaya. Tapi buat gue sama 3ja, toh Mas
Hansa mau gue tinggal di rumah orangtuanya. Gue akan jadi
“Pisode kakak-kakak gye Juga dong, tinggal di rumah orangtua.
Malah gye lebiy parah, di rumah mertua” Aku menoleh. Mataku
Sembap. Danan tersenyum kecil,

"Tuh, kan? Mata 1o bengap gitu. Nanti kan mau pemotretan,
Jangan fangis dong” Danan membujuk.

”Tapi kan cymg bibir yang difoto.” Aku membela diri, Danan
Menahan tawsy,

"Gue tuh cuma capek, Ngerti nggak sih?” Aku menarik rambut
dtag,
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Danan diam, fokus menyetir.

"Gue capek, kayak susah banget keluar dari lingkarap ; -
untuk punya tempat sendiri, untuk punya apa yann Ini. Hany,
anin. Dulu setelah lulus SMA, gue ikut SPMB dangdgue May
ruan tinggi negeri, tapi keluarga gue harus memﬂgf’*‘t per.
biayain nikah kakak gue atau buat gue ngekos. Gue pikir P::tara

i, hidup akan jadi lebih baik, Ngzuali

kerja, punya uang sendir
tahunya karier gue gitu-gitu aja. Semakin nabung kok sema,
susah ya?” Tanpa sadar aku menitikkan air mata.

»ada tisu di dasbor.” Danan menunjuk dasbor.
Aku tertawa kecil. "Maaf ya, omongan gue jadi ke mana-mana’

"Nggak apa-apa, keluarin aja. Gue nggak tahu lo nggak jadi
kuliah di Bandung karena biaya,” ucap Danan simpati.
Aku diam.
Kok lo nggak cerit

»Kita kan nggak dekat-dekat amat,

kami karena ada kepentingannya. Kita

naksir Tanish dan ngorek-ﬁgore

jal

a?” tanya Danan hati-hati.
Dan. Lo juga dekat dengan

berempat dekat setelah lo

k soal Tanish ke gue.” Aku men-

jawab.

"Hmm...” Danan bergumam.

Aku menoleh ke Danan karena baru terpiKir, »Kenapa 1o duls

ngorek soal Tanish ke gue, ya? Kenapa nggak ke Miya?”

Danan mengingat-ingat. »Karena lo nggak genit.” :
Aku jadi tertawa di antara air mataku. "Emang Miya genit?
Danan ikut tertawa, suaranya terdengar renyah.

"Kebaca sih, Miya dari dulu naksir gue.” Danan Cengengesaﬂ'z

k Aku terkekeh, "Tega juga ya lo. Dia sampai nguber-ngUberS
e luar negeri”

Eb, itu nggak sengaja, meski akhirnya gue naksir juga.” anat

membela diri,
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pas | aki-laki. Terus kalau lo nggak may nikahin,

in? Aku geleng—geleng.
Pacpanan diam. Mobil memasuki Epicentrum Waj, Danan me.
ke obil dan kami turun bersamft lalu disambyt oleh Tanjgh

 ma h memfasang rol rambut di poni tapi sudah memakaj
femeja hitam r2pl

"Bok, gue nggak sempat nyiapin sarapan buat o berdua, Gue
sja belum makan. Buat Dri, gue udah bikin sygh; roll. Siang boleh
tolong beliin bento nggak? Gue nggak sempat masak Mertua gue,
astaghfirullah, kemarin heboh banget dia sakit. Gue bolak-balik
pesan obat kok ya susah, obatnya pada nggak ada di apotek. Mana
udzh jam sepuluh malam.” Tanish tidak berhenti bicara selagi jalan
ke lift.

"Santai. Gue udah bawa bekal untuk gue sama Danan” Aky
tersenyum,

Tanish menatapku lega. “Duh, emang lo itu manusia penyelamat
banget, Kal, Parah sih tadi malam. Dri udah gue suruh tidur, nggak
mau juga. Jam dua belas masa baru tidur. Gue udah strés banget,
ngantuk” . |

"Semua perempuan kalau udah nikah jadi cerewet begini ya?”
Danan mengelyh,

“Iyalah. Kalau istri lo nggak bawel, rumah lo alamat blangsak,
nggak beres” Tanish nyengir lalu menekan tombol buka lift.

Pintu lift terbuka, Tanish menempelkan kartu apartemennya

ke pembaca 1D lalu memencet tombol lima belas. Pintu lift ter
tutyp,

kenapa fo

Dri magih tidur?” Aky bertanya.

»Nggak' Dla udah 'bang-un‘1 udah rna_nd_iJ tapl lagl nonton TW
ta Tanish.
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»Alhamdulillah nggak perlu mandiin.” Aku menge]y; it

"By the way, Dri bisa makan sendiri. Eh, kalau kalian ke,

Dri main di taman, tolong dong, kalian ajak ngobrol par, i~y

" pi ish.
di bawah,” pinta Tanis
”Buat,apaan?” Danan mendadak sumbu Penc]ek,

»Buat dibajak dong Jadi nanti, kalau lo nemu suster yang ks,
r, lo tanya aja dia tinggal di unit berapy, juga

awa,

yaknya gesit dan saba . .
nomor HP-nya.” Tanish memberi instruksi seperti bos HRD,

Pintu lift terbuka.
”Ngada—ngada lo, Tan. Masa gue nyimpen nomor suster?”

Danan berjalan di belakang Tanish. Aku terkekeh.

Tanish ikut tertawa. “Eh, sekarang lo ngomel, nanti juga lo
butuh. Ini gue ngajarin lo skill buat berkeluarga. Biar lo belajar,
jangan istri lo doang yang berjibaku.”

"Curhat, Bu?” Aku nyeletuk.

"Bukan curhat. Gue lagi mendidik Danan,” kata Tanish, sontak
aku tertawa.

“Buat jadi suami kedua apa gimana, Tan?” tanya D

"Dubh, please, ngedidik Darpa aja susah banget. Didik lo k&
yaknya seumur hidup masih mengkel.” Tanish menger]jngkan matd
ke Danan. Danan tertawa.

Tanish sampai di unitnya, lalu membuka pintu. »Welcome 10
my home.

anan jail

Tanish menghela napas panjang,

"Hell maksud 10?” Danan T — Tanish yang
dipenuhi mainan,

; s otiS
I;Ieaven dong, Lo nggak lihat anak gue tenang gitu, dihipnot
TV?” Tanish tersen

yum melihat anaknya yang sedang dama"
Danan mehatap D[i y Y g g
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kalau 1o buka pintu, disambut istri
i ka

lo, "Papa udah
Ll ish berubah jadi manis,

P“lang.an menatap Tanish. "Gue jadi ngebayangin”
an

dan Tanish tertawa.
Q
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Jadi Orangtua,

satu alasan kenapa pembantu tidak betah:

Magang

"Mertua adalah salah

] menyeka peluh.

” Danan kelelahan.
lima meter di depan

DANAN duduk di taman sambi
"Gue pikir anak cewek kalem
Dri bermain dengan sepeda roda tiga

kami.

"Lo kebanyakan be

meledek.
"ONTIII..
jauhi kami.
”Onti, gih!” Danan menyuruhku dengan gerakan ‘
. }?l:u terkel'(eh sambil berdiri dan mengambil boto Dii
, itu arah jam dua, ada suster. Gue perhatiin tadi, did ey

gesit.”
?
atau malas* ;
er

{ Dri Y%

nya,

gadang, bergaul, stamina jadi turun. Al

| DRI HAUSSS!” Dri menggowes sepedany2 *

» Berd
-y ;lezh wawancaranya.” Danan memelas,
Wi Sr;gosc.l lalu berlari kecil menghamp'
peda roda ti
ganya.
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»Danany jangan terlalu jauh sama Dri, Sinj Jo” Aku b

erujar
H : » i
»Kan gue mau mengamati sekitar.” Danan melamba;.

lambaikyy,
tangan

"Thy 8 s .

Aku enghampiti Dri yang energinya masih cukup untuk
menyelamatkan dunia.

»Dri, minum dulu. Ini” Aku berjalan cepat, D malah makin
Lencang Menggowes sepedanya menjauh,

Aku terpaksa berlari-lari kecil kemudian menahan laju sepeda
Dri perlahan, takut kalau disentak malah terbalik. Aly kemudian
memegang setang sepeda. Dri manyun,

"Ontiii... jangan dipegangin,” Dri protes,

"Dri, minum dulu.” Aku memberikan botol minum Drj sambi]
berjongkok.

Dri mengambilnya lalu minum dari sedotan.

"Dri, sepedaannya di dekat sana aja, ya?” Aku menunjuk Danan.

"Kenapa?” Dri bertanya.

"Karena Om Danan senang kalau lihat Dri main, jadi di sana
32 yuk.” Aku membujuk.

Dri melihat Danan yang minum karena kepanasan. Berhubung
Dri suka banget gelayutan di Danan waktu di apartemen, jadi
kucoba carg inj,

Y2 udah deh” Dri membelokkan sepedanya, putar balik ke
arah Dapap.
Al mengekor dj belakang Dri sambil menghela napas. jam
. enunjukkan pukn] sembilan dan aku sudah cukup lelah.
Dan, lo jagain dulu, gue mau wawancarai suster.” Aku menyu-
uh Danan,
noke’ Nyah” Danan tersenyum lebar.

d om Danan katanya mau lihat Dri?” tanya Dri,
®Pan Dapan,

da aja alasannya!” Aku gemas.

berhenti di
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"Iya, Om kangen pengen lihat Dri yang cantik, Mutey
dekat sini aja ya,” Danan bicara pada Dri.

Alu terkekeh kemudian memberikan botol minum Dr .
Danan. “Dasar males!”

Danan mengedipkan sebelah mata. "Harus dapat kapg; dity,

dekat.

biar kita nggak gini lagi.”

Aku tertawa lalu duduk di sebelah Danan, mendekatj babysits,,
yang duduk tidak jauh dari Danan. Perempuan berbaju ping B
tengah menyuapi balita umur tiga tahun.

"Anaknya gampang juga ya, Sus, makannya?” Aku Mmenyap;
ramah.

"Eh, nggak, Bu. Ini lagi mau aja, dikasih KFC,” kata si suster.

"Oh... gitu.” Aku tertawa ramabh. -

Anak yang dimaksud berjalan santai sambil melihat kucing
jalanan yang kemungkinan nyasar.

"Saya tantenya Dri. Pernah lihat Dri nggak sebelumnya?” Aku
sok akrab.

"Sering, Bu. Kan biasanya sering ngobrol juga sama sus-nya.
Udah pulang, kan ya?” tanya suster itu kepadaku.

"Udah. Sering ngobrol, ya?” Aku mengorek. |

Berat nih kalau sampai babysitter-nya Dri ember.

"Sering, Bu. Kalau nyuapin kan suka di bawah. Soalnya Dri
susah makan juga kalau di atas. Kadang suka ada neneknya Dri
juga.” Si sus mulai cerita.

Waduh! Kenapa jadi aku yang deg-degan?

"Oh gitu...” Firasatku tidak enak.

"Neneknya galak banget, Bu. Sekompleks ini udah tahu kalav
neneknya Dri tuh kalau marah serem, Bu, Makanya susterny? P adh
nggak betah, kan? Kalau mamanya Dri mah baik, bapaknya jug*
Tapi neneknya, haduh...” Suster tetangga mulai bocor.
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tersenyumm CanggHing.

Semua suster di sini tahu?”
"Gitu Y-

o, Bu. Sudah rahasia umum? Suster iy, menyendq)
*Tahu, P

Nasi
ok menyuapi.
Jag! u]:u iu” Aku terkekeh, terpaksa.
PO1 nglaku mundur teratur, lalu duduk d; Samping Dan,p lagi
ela ;

Dapat nggak nomornya?” Danan bertanya,
» a i
Aku mengetik sesuatu di grup.

Aku tertawa.

"Kenapa sih?” Danan mendekat kepadaku sampai lengannya
menempe] dj lenganku.

"Pake handphone 1o aja kenapa?” Aku risi, tapi bergeming, takut
Danan ge-er.

"Males,” kata Danan, Dia memegang tanganku dan mengarahkan
Ponselky kepadanya supaya dia bisa membaca dengan jelas.

Kenapa jadi deg-degan begini? SIALAN DANAN!

"Oh” Danan kemudian melepas tanganku dan bergeser.

Aky mencobg bernapas normal dan mengalihkan fokusku ke

I,
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"Naik yuk? Sudah panas.” Aku berdiri.

»Danas banget sumpall Danan ikut berdiri, "Gila sih Pun -
anak capek banget. Belum juga setengah hari.”

"Dri, naik yuk!” Aku memanggil Dri.

Dri memutar sepedanya.

”Jadi makin nggak mau nikah ya?” Aku mengejek.

”Nggak kok. Gue malah jadi ngerti, kalau gue mau nikah hars
cari istri yang kayak apa,” kata Danan, kemudian berlari kecil
menghampiri Dri.

Aku melihat Danan dari jauh. Dia berjongkok, bicara pada Dy
yang berhenti menggowes. Dua menit kemudian Dri mengangguk,
lalu turun dari sepedanya. Danan menuntun Dri di tangan kanan,
lalu menenteng sepeda Dri di tangan kiri.

“Kaluna! Yuk!” Danan memanggilku.

" Lamunanku buyar.

Fokk

Danan sibuk bermain pesta teh dengan Dri. Entah sudah berapa
ratus kali Danan pura-pura keenakan minum dari gelas kosong
warna pink. Sedangkan aku mulai mengocok telur campur daging
cincang dari kulkas Tanish lalu memotong daun bawang, Sembari
memotong, aku jadi berpikir seandainya Danan jadi ayah, s
pertinya dia akan baik-baik saja. Kenapa rasanya sétngat menyenang’
kan ya, melihat Danan bermain dengan Dri?

“Tanteee, makanannya udah jadi belum?” Dri bertanya denga®
kencang dan membuyarkan lamunanku.

Makan siang belum tiba, tapi Dri sudah lapar. Harusny2 2k
bisa mengantisipasi ini,

"Dri sabar dong, Tante lagi masak” Danan menenangkan Dri
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otong dengan cepat lalu memasukkan dayy bav

i :::g;]“esgaram juga. Lalu kutuangkan minyak ke Wajan sa;:i
setcngah Penuh dan kunyalakan kompor. Dengan cepat kuambil
hlli:rrl:::laa;ia jus juga nggak?” tanya Dri.

g, T anak kebanyakan lihat bapaknya kayaknya, Jadi
anyak maunys:

Aku membuka kulkas dan menarik laci untuk buah, “Ada, nanti
Tante bikin Y2

Aku mengirimkan WhatsApp pada Tanish.

Aky bergegas menuangkan isi lumpia ke kulit lumpia lalu

membunglusnys, Dapat delapan. Okelah. Minyak panas, kuma-
sukkan lumpia ke da]

jub, dt’-lapan.

am wajan. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam,

Ak menuju klkas, mengambil delapan jeruk medan dari lai
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kulkas, kemudian membelah dua semuanya. Kuambil peragap jeruk |
di kabinet dapur. Tanisha termasuk disiplin dalam meletaky, |
perkakas dapur. Dari dulu sampai sekarang, di situ-sity saja |eta:
barangnya. Untungnya, cara memeras jeruknya termasuk mudah
Tinggal memasukkan jeruk ke cetakan, kemudian menekanny‘; j
dengan tuas. j
"Bikin apa?” tanya Danan yang muncul dari belakang,
”Oh, air jeruk. Dri ngapain?” tanyaku.
”Nonton Princess Sofia di iPad” Danan tertawa sambil bersandy
di dapur dan menontonku memeras jeruk. |
| "Untung ada lo. Kalau nggak, gimana tangan gue? Nggak
keburu” Aku memasukkan jeruk dan menekannya dengan cepat,
”Gue kebagian snack nggak?” tanya Danan sok manja.
”Kebagianlah.” Aku tertawa.
"Asik...” Danan menghela napas lega.
”Capek banget, Pak?” Aku bertanya.
”Emang lo nggak?” Danan bertanya balik.
»Gue udah biasa sih, kan ponakan gue dua di rumah. Stamina
gue udah terlatih,” ucapku bangga.
”Habis ini lo masih kerja lagi?” Danan sangsi.
"Iya” Aku menyelesaikan perasan jeruk terakhir.
Aku mendekati kompor lalu membalik delapan lumpia itu.

”Sebentar lagi matang. Mending lo suruh Dri cuci tangan.

menunjuk ke arah belakang.
"Iya, Ma,” kata Danan kemudian melipir.
Aku geleng-geleng, lalu mengambil piring u
lumpia, dan piring Dri yang bahannya non
menuangkan air jeruk ke dalam dua gelas. Aku j

lumpia yang warnanya sudah cokelat, lalu mengang
hati-hati,

ntuk menemp atkan
pecah belah. AR
uga mengec®

katny? denga?
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D, cuci tangan yuk!” ajak Danan,
dah jadi?” tanya Dri,
"Emangnya ucan )
ngebentar lagi,” kata Danan sabar.
»gebentar lagi tuh berapa lama?” tanya Drj lagi,
’;qstaghﬁl‘uuah'” Danan akhirnya nyebut, Aky tertawa kencang,
»Danan, sejak kenal lo pas SMA, gue baru denger 1o istigh,,
bar i’ Kataku sambil menata lumpia,
"Pengen taubat gue, sumpah. Kasihan ya nyokap gue ngadepin
o” Danan terdengar memelas.
»Om Danan berapa lama lagiii?” Dri menuntuyt.
"Nanti kalau Dri udah beres cuci tangan, makanannya siap”
Danan ambil gampangnya saja.
“Benar, ya?” Dri terdengar jail.
"Benar, Sayang.” Danan lelah.
Terdengar langkah Dri menuju wastafel, menyalakan keran,
mengucek-ngucek tangan, membilas tangannya. Lama...
"Dri, jangan main air, Sayang” Aku menegur.
"Masyaallah.” Danan nyebut lagi.
Aku menoleh ke belakang, Danan sudah telentang di karpet.
"Danaaan.” Aku memanggil sambil memindahkan piring-piring
ke meja makan,
Danan tengkurap, lalu bangun dan menghampiriku.
"Mau dibantuin apa?” tanyanya sigap.
"Kok lo nggak mau bantuin sih?” Aku bertanya bingung, sambil
memindahkan dua gelas berisi air jeruk.
"Dari tadi gue jagain Dri emang nggak bantuin?” tanyanya,
nyindir,
Dri masih cycj tangan,

"Driii, udah Dy ... Tangan kamu udah bersih banget.” Danan
Memelgg,
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Dri mematikan keran air, lalu menghampiri kami berdy,
»Udah makanannya?” tanya Dri tidak sabar sambj] duch;k i
kursi. :
"Udah dong” Aku tersenyum. “Ttu lumpia kesukaan kamy”
Dri manyun. Dia menyentuh lumpia dengan jariny,, "Masih,
panas.”
”Onti belah ya lumpianya.’ Aku mengambil sendok mej
lalu membelah lumpia Dri.

Danan duduk di sebelahku, berhadapan dengan Dri,

*Dri minum jus aja dulu,” ujarku setelah lumpia terbelah,

"Kok cuma dua jusnya?” Danan bingung.

”Cuma sisa delapan tadi jeruknya. Buat lo aja. Lo kan capek
banget,” jawabku santai.

Danan melihatku tidak suka. "Lo kok gitu, Kal? Kan lo yang
lebih capek. Pakai masak segala. Berdua deh.” Danan menawarkan
air jeruk.

"Gue nggak mau bekas lo.” Aku menolak keras.

”Ya udah, gue bekas lo” Danan menggeser gelasnya kepadaku.

Dri minum air jeruk sambil menonton kami berdua.

“Ambil gelas lagi aja, kali ya?” kataku sambil berdiri, tapi Danan
menahan tanganku.

"Males nyucinya. Gue nggak gelian kok.” Danan menarikku
duduk. :

Aku melihatnya, bingung. "Cuma gelas satu.”

"Udah, nurut aja.” Danan terdengar sangat lelah.

Aku duduk lalu mengambil gelas Danan, meminumnya sete”
ngah, lalu Danan mengambilnya dan menghabiskan sisanya.

"Om sama Onti pacaran, ya?” tanya Dri.

"Emang Dri ngerti arti pacaran?” Aku bertanya pada Dris
tertawa.

ambil
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Dk: m.
¥ »Terus?” tallya Danan Senyu

erpikil‘. ” Terus dlp egangin .n

ib
e » Danan memelotot.

)
"Apanya: .
,frl:ngznnyaaa!” Dri menjawab semangat,

D lihat siapa?” Al kaget. )

»hat Sus, pacaran sama satpam,” kata Dri,

Astagaaa.” Aku tertawa.

»Wah, susternya nggak bener nih” Danan tidak terima,

Dri tertawa. Aku terbahak-bahak. Danan geleng-geleng. Dia
benar-benar tidak suka Dri melihat hal yang belum pantas untyk
umurnya. Ponselku berbunyi. Aku mengangkatnya. Tanish, yideo
call.

"Eh, gue udah di mobil nih!” Tanish terdengar riang,

Kepala Danan bersandar di bahuku. ”Lo buruan deh ke sinj.
Gue mau pingsan.”

Jantungku berdebar kencang. Tubuhky menjadi

Danan tidak menyadarinya. Lagian dia kena
sih?

kaku, semoga
pa main sandar begini

Tanish terkekeh. ”Yaelah, anggap aja magang jadi orangtua”

"Untung lo dulu nolak gue, Tan. Kalau gue nikah muda, punya
anak pas muda, fix gue kabur dari rumah,” kata Danan. Aku dan
Tanish tertay, terbahak-bahak,

_ “By the way, berat banget hidup lo? Apa gimana? Main nyandar
32" Tanigh komentar.

:Gue nggak bisa hidup tanpa Kaluna” Danan menggeliat.

Ay » Danan” Aku menegurnya yang semakin semena-mena.
. yakin mukaly, memerah sekarang,

Kalay nikah sam

a Kaluna, mungkin lo nggak kabur sih. Dia
S&bar.”

Tanish terkekeh, ikut dalam candaan Danan.
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»Gue kayaknya yang kabur!” Aku menyambar.

"Nggak bisa lah. Kan gue tahan!” Danan merangku] Jeh,
"Ooom! Kabur itu apa?” tanya Dri. rha,
Tanish tertawa mendengar pertanyaan anaknya. "Tuh o v

Dan! Gue matiin HP dulu. Bye!”
Danan menghela napas, tidak sanggup lagi, dan menundykj
an

keningnya di bahuku.
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Sabar

"Sabar memang tidak ada batasnya,
Tapi kalau solusinya tidak ada, lebih baik putar balik”

AKU baru akan di-makeup ketika telepon itu masuk. Dari Mas
Hansa. Kuangkat dengan keraguan.
"Halo?” Hanya itu yang keluar dari bibirku.
"Hei, Kal, apa kabar?” tanya Mas Hansa dengan suara tenang.
Aku mengangguk seolah-olah Mas Hansa ada di depanku.
"Baik, Mas apa kabar?”
"Baik. Kamu nggak balas pesan aku?” tanyanya.
Aku berdeham. “"Maaf, Mas, aku waktu itu lupa. Ada apa?”
"Kamu lagi di mana? Bisa kita bicara sebentar?” tanya Mas
Hanga,
‘Aku may kerja, Ini lagi nunggu di-makeup. Kayaknya bakal
suri Selesainya, Aku telepon nanti gimana?” Aku menawarkan.
”Di studio mana?” tanya Mas Hansa.
,,Di Bintaro,” Jjawabku singkat,
Inot:?’ yang biasa?” Mas Hansa tahu ada beberapa studio pe-
A0 yang kudatangi beberapa kali.
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"Iya” Aku menunduk.

MUA memanggil namaku, ”Mbak Kaluna.”

"Eh, Mas, maaf, aku harus didandanin dulu. Nanti aky telepo”

Aku bergegas mematikan ponsel tanpa menunggu jawabag MI:S
Hansa.

Kali ini selain untuk foto, juga untuk iklan video, jadi aky g;.
dandani lengkap, supaya kalau diedit lebih mudah. Aky meng.
gunakan pakaian yang sama dengan bintang utamanya, kemej,
putih yang agak gombrong sampai lutut. Sudah seperti stunt gir|
bukan?

Syuting bagianku dilakukan lebih dulu. Kucuri pandang ke arah
Danan yang duduk di pojok sambil memangku laptop. Ada seorang
model yang mengajaknya bicara dan Danan tampak santai me-
nanggapi. Dalam hati aku ingin tertawa. Pantas Danan ingin ikut!

Pemotretan kurang lebih memakan waktu satu jam, kemudian
lanjut video. Dua jam kemudian, beres!

Aku bergegas ganti baju kemudian menghampiri Danan yang
sudah sendirian nonton Netflix.

»Sori. Lama, ya?” Aku berdiri di sebelahnya.

Danan melepas AirPods kemudian menutup laptop.

"Eh, tadi gue beli teh buat lo” Danan meraih teh di kursi

sebelahnya.
Aku melongo. “Kapan belinya?” |
Alku menerima teh dari Danan, teh kamomil, lalu meminumny?

dengan cepat.
”Tadi. Lo nggak nyadar ya, gue keluar?” Danan tampak |
”Lo udah?” Aku bertanya.
Danan mengangguk. "Udah kok.”
”Yuk pulang” Aku mengajaknya.
Danan membereskan barangnya, lalu berdiri dan me
alih koperku.

elah.

ngambil
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St Aku menahan tangannya.
gy aggak . Lo udah capek dari tadi kerja” Danan memaksa
«ydah B“‘:;i]alik annya mengangkat koperku,
.sz:ja]an menuju parkiran. |
am! enalan sama Jca? Cantik, kan? Kalau dia mode]
wmydi 10 , pada Danan.

" bertally
quka: Ah: » Danan tampak tidak bersemangat.
Iya.

menatap Danan. ”Kok lo lesu sih? Kenalan sama cewek
tuh dia, dua tahun di bawah kita”

dan akd

Cﬂnﬁk' Jomlo . )
»cantik sihy tap! nggak menarik,” kata Danan.

sk tertawa, “Emang bisa gitu, cantik tapi nggak menarik?”

Danan mengangguk. “Bisa aja. Banyak yang gitu”

Danan menurunkan koper di depan bagasi dan mengeluarkan
kunci mobil.

*Kaluna!” Seseorang memanggilku dari belakang.

Danan dan aku otomatis berbalik. Mas Hansa berjalan ke arah
kami.
"Lho, Mas ke sini?” tanyaku bingung.

"Danan kenapa di sini?” Mas Hansa tidak suka melihat Danan.

"Nemenin Kaluna” Jawaban Danan membuat rahang Mas
Hansa mengeras.

"Kok kamu ke sini, Mas?” Aku bertanya sekali lagi pada Mas
Hansa,

Sekarang Mas Hansa berdiri di depan kami berdua. "Kenapa?
"ggek boleh aku lihat kalian berdua? Ini yang bikin kamu nggak
menghub“ﬂgi aku sama sekali? Yang bikin kamu nggak takut
Putus? Omong kosong persahabatan.”

Aln mendiamkan Mas Hansa sampai dia siap bicara, karena

as -
” Hang, Juga selalu begitu, silent treatment.

Mopiar | nggak gitu, Danan kebetulan aja antar aku” Aku mencoba
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Mas Hansa menatapku sinis dan tajam. "Coba jelasin, kep,, |
) p. !

tulannya apa?”

"Gue tadi...”
» . - »
Danan, ini urusan gue.” Aku memotong ucapan Danan

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku mengedarkan pan dingan

dan menemukan kedai kopi di sebelah studio.
"Kita ngobrol di sebelah aja gimana?” Aku menunjuk kedaj

kopi itu. _
Mas Hansa mundur selangkah. Dia mengangguk. "Oke”
"Gue tunggu di sini ya, Kal,” ujar Danan tenang, yang justru

menyulut emosi Mas Hansa.
”Ngapain? Kaluna pulang sama gue.” Mas Hansa emosi.

Danan tampak tetap menjaga emosinya. ”Kaluna ke sini sama

gue, pulangnya sama gue.”
»Udah, udah. Mas, aku pulangnya sama Danan aja. Kita ngobrol

dulu” Aku meraih tangan Mas Hansa yang menatap tajam Danan.
Aku mendorong Mas Hansa perlahan untuk ke kedai kopi. Mas
Hansa masih melempar pandangan tidak suka ke Danan yang

anehnya tampak tegang juga.
Mas Hansa dan aku duduk ber-

Setelah kami memesan kopi,
hadapan. Mas Hansa dengan iced americano di depannya yang
belum ia sentuh.
a tanpa basa-basi.

"Kenapa Danan bisa di sini?” tanya Mas Hans

"Nggak ada yang jaga anak Tanish, sedang
urusan kantor. Danan sama aku mau nolongin.
Miya nggak akan mau terlibat. Terus ya udah sekalian di
aku pemotretan.” Aku bertutur seperlunya namun jelas.

Mas Hansa tertawa menyepelekan. "Dan dia mau I

kan Tanish ada

Kamu tahu kan,
a ngantal

unggui®
ti ga j am ?n
as Hansa adalah

Tentu saja, yang tidak pernah dilakukan M
menungguiku pemotretan. Mengantarku saja sangat jarang
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"'

o gl gak ada kerjaan aja.” Danan meman
ok, Pasti begitu, e
jatan o berputar. Iya ya, selama Pertemanap k,
Olta +tahun ini, Danan wajar menemani Tanigh maup
bcﬂf‘]:hu aku? Sepertinya baru belakangan in,
Tap;[as Hansa memundurkan punggungnya ke sandaran kursi
e geleng-geleng. Tawanya sinis. "Kamu bodoh atay
al? Mending dia tidur di rumah daripada nungguin be
gamu kalau mau bohong bagusan dikitlah, Kamy ad,
qama dia?”
Dimarahi begitu, tentu aku tidak terima,
Aku menatap Mas Hansa tak percaya, "Mas,

8 kurang ke-

mi yang
un Miya,

apa sih,
rjam-jam,
main kan,

Danan itu teman]q
dari SMA. Kalau emang ada apa-apa, seharusnya darj kemarin-

kemarin! Nggak ada apa-apa. Kalaupun iya, kita udah putus, kan?”

Mata Mas Hansa menyalak sekarang. "Oooh, jadi ini yang bikin
kemu berani putus? Kamu udah ada cadangan?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Kenapa Mas Hansa jadi
cemburu buta begini? Betul kan, Mas Hansa tidak pernah suka
pada Danan.

"Kamu pikir hubungan itu bolpoin? Bisa distok? Aku berani
putus karena kita memang nggak cocok, Mas. Coba kamu jujur,
keluarga kamy lega kan kita putus?” Aku bertanya sungguh-sung-
guh,

Mas Hang, menutup mulutnya rapat-rapat sekarang. Dia ber-
geming. Ada relung yang tersakiti cukup dalam dengan heningnya
Mas Hang,, Kupejamkan mata sekarang, Mas Hansa mengambil
Jeda dengan tenang. Aku membuka lagi mataku dan mendapati
Mﬂi Hansa gudal, siap dengan amunisinya.

- Terus kamy kenapa nggak balas pesan aku? Sengaja pengen
M selesaj gitu aja?” Mas Hansa mengalihkan isu.
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"Aku nggak menghubungi kamu, karena kamu juga kalay, bel
siap nggak akan baca pesanku, Mas. Paling bakal dibac, h :m
nggak dibalas. Aku pikir kemarin sudah selesai,” ujarky i an

Mas Hansa menghela napas berat. "Aku sayang kamu, Ka]-.Kit
nggak bisa selesai begini. Aku nikah sama siapa kalau bukap sam:
kamu?”

Aku terdiam. Mas Hansa menungguku bicara.

"Nggak ada yang pernah setuju kita sama-sama, Mas. Di tahun
pertama kita pacaran, katanya aku harus bisa nyesuaiin dirj ke
keluarga kamu, yang sampai sekarang juga nggak sesuai. Tahun inj
ternyata keluarga kamu minta nikahnya di hotel yang keluarga aku
nggak mampu. Terus gimana?” Aku mengembalikannya ke Mas
Hansa.

Gantian. Kali ini Mas Hansa yang bungkam. Kami bertatapan,
sampai akhirnya Mas Hansa menyerah dan membuang pandang-
annya ke luar jendela. Aku menelan ludah.

"Kamu...” Kata-kata Mas Hansa menggantung.

Aku menarik napas.
”...apa nggak bisa berjuang untuk kita?” Mas Hansa bertanya.

”Caranya?” Suaraku lemah.
Mas Hansa menatapku dalam-dalam. ”Pelan-pelanlah mendekati

apa yang Mama mau.”
Aku bersandar sekarang, sambil men
"Mas, kenapa kamu mau mempertahankan aku? Kenapa

milih aku?”
»Karena kamu baik, Kal.” Mas Hansa menjawab cepat
”Baik apanya?” Aku menuntut.
"Kamu ngerti nilai-nilai keluarga, kamu nurut,
jadi istri yang baik.” Mas Hansa bicara. .
”Tapi kamu nggak bisa jadi pasangan yang baik, Mas- Akhirry

unek-unekku keluar.

arik rambutku ke belakang.
kamu

kamu bisa me?
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Hansa siap marah ketika aku hendak bjcar, lagi,
Mas ramu aja nggak bisa terima aku”
" an‘]a

Aku bicara gamblang.
¢ Hansa membelalak lagi sekara

ng. "Kamu selay nya-
Mata Ma ViE o )
uarga aku! Semua orangtua pasti ingin memastijcap, anak-
jahin ke!! kan yang terbaik.”
mendapatkan y "
" aAku menatapnya tak percaya. "Maksud kamu, termagy menan-
1 Jadi kamu mengakui aku kurang pantas kan, buat kamu?”
" s Hansa tdak terima, dia memajukan duduknys,
 di mana-mana mantes-mantesin diri. Aku bisa ter
;:kamu berusaha jugalah memperbaiki diri”

Mulutku menganga.

"Kenapa bukan kamu yang memperbaiki diri>” Kata-kata ity
meluncur dari bibirku, lemah.

Mas Hansa menggeleng-geleng, seolah-olah bukan jty respons
yang diharapkannya. "Ternyata benar ya kata keluarga aku, Kamu
memang nggak akan pernah ngerti keluarga aku’”

Satu butir air mataku jatuh. Mas Hansa bangkit dari kursinya

kemudian pergi meninggalkanku. Ada dern yang luar biasa

menyakitkan di dadakuy. Rasanya semua benteng yang selama ini
kukuatkan runtuh

seketika, Aku tidak cukup baik untuk Mas
Hansa, Bntah bera

Pa lama aku termenung, ketika suara itu me-
manggilky,

"Kal, *3pa suara itu, yang berdiri di depanku.
Mataku yang menatap
enatapky khawatir,

l Gue iy Mas Hansa keluar, tapi lo nggak keluar-keluar sudah
M3 belag menit. Are yoy ok ay?”
u menatap

Kal, Orang
ima kalnu,

kosong gelas kopi menengadah. Danan

Intonasi Danan iba.

gelas lagi, putus asa, Danan melambai-lambaikan

tangap g depan wajahku,
”Kal ! » P

anggilan Danan mulai terasa mengganggu.
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Aku mengerling sebal.

"Jangan ngelamun mulu, nanti kesambet. Gue nggak haf;] tya
Kursi” Danan pura-pura memelas.

Aku tertawa pedih. Danan tersenyum lega.

"Ngeselin lo akut banget deh,” ucapku.

"Tapi sayang, kan?” Danan meraih tanganku.

Danan membantuku berdiri lalu menggenggam tanganku untyk
mengikutinya keluar.



Kriteria Pasangan

"Kalau perempuan belum nemu jodoh, rata-rata mereka
memperbaiki dan mempercantik diri. Kalau laki-laki belum nemy
jodoh, solusinya cari calon istri yang sabar”

"UNTUK hotel, saya sudah coba cari hotel bintang lima yang bisa
menampung empat ratus karyawan, Pilihannya Nusa Dua atau
Seminyak. Kemarin saya sudah telepon bagian korporatnya, dan
tiga dari mereka sudah kasih promo diskon yang bisa kita dapat.”
Aku menceritakan progress-ku,

"Kalau untuk tiket gimana?” tanya Bu Sonia.

"Untuk tiket saya butuh bantuan, Bu. Biasanya kan Nisa dan
"y yang urus, khusus dalam hal outing” Aku mengutarakan
Jawabanky,

EM:MM&» ng&n berpikir, *Tapi sekarang kayaknya kita ter-

EHE.H : UM.& mwmmr urus logistik dan EQ, juga bus. Bu Rahayu

e mm::”. atering, snack, kaus. Kamu bisa ya, Kal, untuk urus
iket pesawat? Gimana?”

ﬂ kg Menarik napag dalam-dalam, lalu mengangguk. Bu Sonia
mﬁmmswcs puas,
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Kriteria Pasangay

Kalau perempuan belum nemu jodoh, rata-rata mereka
memperpaiki dan mempercantik diri. Kalau laki-laki belum nemy
jodoh, solusinya carl calon igtri yang sabar;

"UNTUK hotel, saya sudah coba cari hotel bintang lima yang bisa
menampung empat ratus Karyawan. Pilihannya Nusa Dua atau
Seminyak. Kemarin saya sudah telepon bagian korporatnya, dan
tiga dari mereka sudah kasih promo diskon yang bisa kita dapat”
Akn menceritakan progress-ku.

"Kalau untuk tiket gimana?” tanya Bu Sonia.

"Untuk tiket saya butuh bantuan, Bu. Biasanya kan Nisa dan
%% yang urus, khusus dalam hal outing” Aku mengutarakan
jawabanky,

Bu Sonia tampak berpikir. "Tapi sekarang kayaknya kita ter-
batas, Pak Deg sudah urus logistik dan EO, juga bus. Bu Rahayu
Sudzh urys katering, snack, kaus, Kamu bisa ya, Kal, untuk Brus

Otel dan tiket pesawat? Gimana?”

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengangguk- B Sonia
tersenyum puas.
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"Selamat makan siang ya, meeting-nya selesai.” Bu Sonia bangki
dan meninggalkan ruangan, disusul oleh yang lain.

Aku merapikan buku dengan tidak semangat. Masalahny, Pak
Dedi maupun Bu Rahayu dibantu vendor, sedangkan aku semy,.
nya manual, harus berhubungan dengan hotel dan maskapa;j, Be.
lum lagi harus disesuaikan dengan hal lain, seperti: baru bisa jalay
setelah acara anak selesai, baru bisa jalan hari Minggu, dan
sebagainya.

Ponselku berdering, Danan.

"Ya?” Aku mengangkat tanpa basa-basi.

"Makan yuk?” ajaknya.

”Nggak ada bujet,” tolakku tegas.

"Gue traktir” Danan memberi solusi.

"Dan, lo nggak bisa gitu. Traktir gue terus. Gue nggak enak,
Lagian keuangan lo juga apa nggak jadi bengkak ya?” Aku bertanya,

"Nggak,” tukas Danan.,

"Ugh! Udah ah, gue makan bekal aja” Aku keukeuh menolak.

“Turun aja, please. Masa gue sendiri?” Kok Danan jadi clingy?

"Danaaan!” Aku memanggil namanya. |

"Kalunaaa!” Danan membalas, lalu ada seseorang menepuk
pundakku, Danan. |

Aku menurunkan ponsel, "Kok lo tahu gue di sini?”
Gue habis dari restroom terus merhatiin layar informasi ruang-
an. Ruangan ini dipakai meeting Bagian Umum, Lo pasti ikutan.

Lo kan staf palu gada” Danan nyengir lalu memasukkan pOﬂLS'el“)ra
ke kantong,

Aku bersandar, "Dan, lo nanti jangan minta tukar-tukar jadwal
pesawat ya.”

Danan menarik kyrs; lalu duduk di sebelahku. “Emang 8%
pernah begity?”
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Pandemi, lo minta tukar karenga katanya da jady]

ra Ulang tah
yang cuma bertiga. Terus tahun sebelumny, lagi l-:arel:nl;l

ara keluarga padahal ternyata lo may pergi sama Miya. Gue

ada 8 amnesia ya. Aku memperingatkan,
belur® an nyengir. ”Galak banget.”

?Ga:e nggak galak.” Aku memelotot,

Danan bersedekap sambil bersandar dj meja,

»Masalahnya, tahun ini gue sendirian ngurusnya, Jadi sebagaj
teman gue, lo minimal bantu dengan tidak menambah pekerjaap,
Gecara lo punya sejarah ngerepotin yang konsisten” Aky men
ingatkan Danan.

"Jangan antipati gitu dong sama gue. Kan orang bisa berubah,”
gjar Danan,

g-

Aku bangkit. “Bandung Bondowoso aja ngejanjiin seribu candj
udah pake jin masih kurang satu. Apalagi 1o,
berubah.”

Danan ikut berdiri. “Ih, kok lo nggak percaya gue bisa berubah
sth?”

Aku mengangkat jemari. "Lo’ ngerasa diri lo harus ada yang
diperbaiki nggak?”

Danan menggeleng. "Nggak lah, gue sempurna gitu”

Aka mengangouk. "Oke, Terus, lo cari istri yang kayak gimana?”

Aku membykg pintu dan kami keluar dari ruangan. ”

”Y‘“‘S baik, yang setia, yang sabar menghadapi gue, yang... .

"Nah, berhenti dj situ!” Aku mengangkat telunjuk dan berbalik
Menghadap Danan yang tiba-tiba berhenti berjalan.

"Kenapa;” tanya Danan bingung. .

Lo cari jstri yang sabar, Emangnya lo udah niat jadl suami
Y&ng resek? Lo mau ngapain?” Aku menuduh.

usaha nol, mau
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Danan ingin tertawa, tapi eskpresinya kaget. "Kenapa |q mi.
kirnya gitu?”

”Lo emang kenapa, mesti butuh istri yang sabar? Kalay dj Barat
tuh cari istri yang bisa komunikasi, tahu maunya apa, punya ambjg;
Mana ada bule cari istri sabar? Laki-laki Indonesia doang yang
nyari istri yang sabar. Mau ngapain sih lo?” Aku menarik Napas
dalam-dalam, berbalik lalu jalan lagi.

"Kan gue nggak sempurna. Kalau gue gimana-gimana, istri gue
harus sabar. Kalau nggak, bisa ribut,” kata Danan.

"Kenapa lo nggak memperbaiki diri?” Aku bertanya.

Danan ikut berdiri. "Lo lagi stres, ya?”

Aku menggeleng. "Nggak.”

"Dari kemarin juga, di mobil lo diam aja” Danan mengungkit
sore itu pasca pertemuanku dengan Mas Hansa.

Aku berjalan ke arah ruang kerja, tapi Danan menarik tanganku.
"Makan dulu, makan dulu”

"Gue bawa bekaaal” Aku menahan tangan Danan.

“Itu buat nanti aja lembur” Danan masih menarik tanganku.

Aku tidak menyahut, malah memandang Danan malas.

"Udah, nurut, please please.” Danan memelas.

Aku menghela napas. Lo bisa nggak sih, nggak mendapatkan
apa yang lo mau?”

Kakiku akhirnya menyerah, mengikuti Danan. Danan terse-
nyum lebar,

"Nggak. Lo nggak lihat, gue selalu gigih di setiap apa yang gueé
kerjakan?” tanyanya,

Aku menggeleng tak habis pikir. Danan menekan tombol lift
dan pintu terbuka, Kami berdua masuk, Danan memencet tombol

lobi. Aku membuka catatan keuanganku di ponsel. Danan mem”
bacanya satu per satu.
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pxcel-0y gitu? Lo hemat nggak, setelah beberapa kali
» Danan membaca catatanku dengan saksama
pitkan mata sinis ke Danan. Danan tertawa

"Ada
e traktif?

3 Aku menyi

tanya Danan.

?)’
"N ambek' ‘
g kesel aja. Lo belagu. Iya gue hemat,., banyak ”

nNggak- Gue

engak“ jujur.
Al\"’,;gus Jooong” Danan terdengar bangga.

Vakasib Y2 sedekahnya.” Aku nyengir.
»Kok 10 Jama-lama nyebelin, ya?” Danan cemberut,

"Tapi ngangeni
"pastinya. Siapa sih di geng kita yang nggak membutuhkan lo?”

kan?” tanyaku percaya diri.

tanya Danan.
Aku melihat Danan dengan memelas. "Gue aja bahkan pengen

membelah diri supaya diri gue bisa saling menolong”
Danan tertawa. Aku ikut tertawa.
"By the way, gue mau dong Excel lo. Kirim ke gue, ya. Biar

keuangan gue tertata kayak lo,” pinta Danan.

"Oke,” kataku.
Pintu lift terbuka.
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Pengorbanan Keluargy
untuk yang Bey

"Menikah tanpa mengukur kemampuan diri artinya bersiapsiap
Membuat konflik dj keluarga besar”

AKU tiba di rumah dan Suasana masih sama berantakannya seperti
biasa. Wastafel dapur juga penuh. Kali inj tak ada energi untuk
berbenah. Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Semua
penghuni rumah sudah masuk ke kamar masing-masing, tapi
barang-barang mereka masih berserakan di Tuar, Tas Natya masih
ada di ruang tamu, dua kardus barang Kak Kanendra yang mung-
kin harus dibawa ke kantor, masih dibiarkan teronggok di' ruang
keluarga padahal sudah tiga hari. Tas Lala n.lasih tergelet:;k a}(jlalﬂf;lf
bersama lantai dua yang semakin seperti gudang, pa
sudah punya kamar. —_—
AkliJ m:suk ke area pembantu dan n'lenut“uC];’i :;E:ti?htfnng;
Jemuran, meski sudah kering, belum ada yang

kat.
ang ang
berdesak-desakan. Semuanya menunggu Ibu atau aku y

usia
. toran man
Aku membuka pintu kamar mandi dan... ada ko
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yoJum disiram. Ingin rasanya bertanya pada gryp 1.y
all_gcncrgiku sudah tersedot habis oleh kemarahan, Untun ng ks
tap! emakai masker. Setengah putus asa aky menamguya

ng

maSih Ly :
er, lalu menyiramkannya ke WC, Aku bergegas mand;
!

anti baju dan masuk ke kamar.
[
berg abar Mas Hansa ya? Kalau dipikir-pikir, solys; untuk

Apa K .
lgar dar neraka rumah ini ternyata rumah Mas Hangg? Jemariky

etengah takut membuka profil ibu Mas Hansa, Aky sangat takut
melihat instastory keluarga Mas Hansa, karena kemungkinan besar
ereka akan menjodohkan Mas Hansa dengan seseorang yang
lebih baik daripada aku. Kubuka Instagram dengan jantung yang
ingin meledak. Ada instastory! Ada blackforest cantik yang terlihat
nahal, ibu Mas Hansa menambahkan caption "Terima kasih,
Ananda @lidiasaras’ Kubuka profil Lidia, perempuan cantik layak-
nya selebgram. Foto-fotonya dipenuhi latar luar negeri dengan
gaya OOTD. Lidia menenteng Gucci padlock, Celine, Chanel. Aku
menghela napas sambil menatap langit-langit rendah kamarku.

Aku membuka lagi instastory ibu Mas Hansa yang lain, foto
berdua dengan Lidia di kitchen island rumah Mas Hansa, dengan
Mas Hansa yang photobomb di belakang mereka. Caption ibunya:
"Masak bersama untuk dinner”. Rambut panjang Lidia disampirkan
ke belakang telinga, menampakkan lambang Chanel di kedua
telinganya, Antingnya saja Chanel. Omong-omong, Lidia kantornya
i sebelah rumah Mas Hansa atau nggak ngantor? Kok bisa masak
bareng jam segini di Alam Sutera?

Aku mengirim WhatsApp ke Tanisha.
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pekerja.

2 e

: Tahu dari mana lo?

Tanisha

Biasa, nunggu review legal, habis'-itu

Aku mengirimkan screenshot profil Instagram Lidia.
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% nang ajo, Kal. Si lela ini kalau jadi

nikah nang:ﬁ suh harus ”Burusm - k
' {ansa.

Perca')?a"sam: gue.__l' :

Aku tertawa:
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Ta nisha i

Lo Juga' blsa'jkok;;Senggol r;Danan; aj.aff HAHAHA

Pintu kamarku diketuk. Ibu membuka pintu sedikit, kepa]anya
melongok ke dalam.

”Masih belum mau tidur, kan?” tanya Ibu.

Aku mengambil posisi duduk, lalu Ibu masuk dan duduk ¢
tepi tempat tidurku.

”"Kanendra beli tanah di Jagakarsa,” lapor Ibu.

"Pakai uang siapa, Bu?” tanyaku.

”"Pinjam uang Bapak sama pinjam kantor katanya,” jawab Iby,

Aku memelotot. "Hah? Kok masih nyusahin Bapak?”

"Soalnya yang punya tanah tiba-tiba mau turunin harga jadi
550 juta. Butuh uang banget katanya,” kata Ibu.

"Emang sertifikatnya sudah dilihat? Sudah dicek? Kok main
beli-beli aja padahal pakai uang orangtua. Itu kan uang Bapak yang
terakhir. Ibu nggak coba cegah?” tanyaku bertubi-tubi.

"Tapi kapan lagi Kanendra bisa dapat tanah yang bisa kita beli?”
Ibu mengecilkan suaranya.

”Kita, Bu? Kenapa kita? Dari dia belum nikah, sampai udah
nikah, kita semua sama-sama berjuang buat hidup Kak Kanendra.
Mulai dari vang, tenaga, dukung rumah tangganya. Apa iya
sekarang, ketika Bapak sudah susah, kita harus bantu juga? Ibu
tahu kan, Bapak udah ngemis-ngemis kerjaan ke teman-temannya?
Kalau sampai Ibu dan Bapak kenapa-kenapa, apa Kak Kanendra
bisa bantu?” Aku menahan amarah.
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akan kembalikan vangnya setelap, uta
dra
nKaﬂCn

[bu, berusaha menekan amarahky,
" kata )

nas) -usap wajah. "Bu, lunas yang kantor saj berapa
A

ng kantornya

ahun’?
"[nsyad
Kami jaga ™

. ng se
nlkaAhku yamgenghela naPaS IEIah-

| kita balk-balk saja. Bapak..lbu bakal Sehat-
)

11makan, insyaallah nggak ada apa-
derhana aja ya,” kata Ibu.

sehat,
apa. Nanti kamy kgly,
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Sempit

*Aparthouse Jakarta sesungguhnya adalah
kamar sempit bertingkat”

AKU, Miya, dan Tanish membuka makanan masing-masing,
Tanggal tua, Tanish dan Miya sepakat beli nasi padang pinggiran
seharga dua puluh ribuan sudah lengkap dengan ayam. Sebagai-
mana perkantoran mewah Jakarta, kehidupan pegawainya ditopang
oleh kantin sopir atau makanan pinggiran yang bakal "libur” kalau
dirazia satpol PP.

"Gue lihat ada aparthouse bagus banget di Pejaten, Kalibata,
Cipete, Lebak Bulus. Gede deh, lima puluhan meter persegi, tapi
satu miliaran” Miya membuka obrolan.

"Lo yakin luasnya segitu?” tanya Tanish sambil meratakan
sambalnya ke seluruh nasi.

"Lo salah baca, kali” Aku menuduh Miya.
"Nggak kok. Coba ya” Miya mengeluarkan ponselnya.

Miya semangat, sampai nasi padangnya yang baru setengah
terbuka itu dibiarkannya.
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Nih!” Dia menuni“kkam})'a Eadaku.
Al mengambil Ilalonsil Miya, IT/h, ini mah nggak mun
pas tansh B0 poloh me :: iirsegl' Benfuka““”a %ja kayak kot
Joang gini. AP2 namanya:” Axu mengetik sesuaty dj ponselky,

Akun Instagram Cipete Aparthouse muncy], Aku membukg
postiﬂgannya satu per saftu sampai,.. tidak ada keterangan luas
tanah. Aku menghubungi nomor telepon yang ada dj Instagram,
Miya membuka nasi padangnya dan mulai makan.

"Halo?” Aku menyalakan loud speaker dan meletakkan ponsel
i meja, di tengab. "Halo, Mbak. Saya Kaluna, mau tanya soq]
Cipete Aparthouse.” Aku memperkenalkan diri,

»"Mbak Kaluna cari untuk sendiri atau agen, Mbak?” tanya mbak
marketing itu.

"Buat sendiri, Mbak,” jawabku.

*Baik” Suara si mbak jadi renyah dan ramah. "Perkenalkan,
saya Rani, marketing Cipete Aparthouse. Ini properti yang bagus
sekali, Mbak. Hanya satu kilometer dari MRT, terdiri atas sepuluh
rumah” Mbak Rani menjelaskan dengan antusias.

"Luas tanahnya berapa ya, Mbak?” Aku bertanya langsung.

*Untuk bangunannya ada tiga lantai, Mbak. Yang bawah untuk
mobil, lantai dua itu ruang TV dan dapur serta kamar mandi,
lantai tiga ada dua kamar tidur. Luas bangunannya lima puluh
meter persegi” Mbak Rani tidak menjawab pertanyaanku.

"Luas tanah, Mbak, yang saya tanya.” Aku mengingatkan.

"Luas tanahnya dua belas, Mbak,” jawab Mbak Rani.

"Dua belas kali berapa?” tanya Miya. .

"Dua belas meter persegi, Mbak.” Suara Mbak Rani mengecil

"Dua belas meter persegi?!” Tanish memelotot.

“Iya, Mbak” Mbak Rani enggan mengulang angka-angka yang
bikin lfee] iy,

gkinlah,
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»Baik, Mbak. Harga berapa?” tanyaku pada Mbak Rap;.

»Satu koma dua miliar kalau cash keras,” jawab Mbak Ranj,

"Seratus juta per meter persegi, ya?” Aku memelotot,

"Iya, Mbak, tapi kami lokasinya dekat sekali dengan MR dan
masih di wilayah Jakarta Selatan juga,” kata Mbak Rani,

"Makasih ya, Mbak.” Aku mencoba mengakhiri pembicaraqy,

"Nomor telepon Mbak yang ini ya, Mbak? Mau saya kirimj
brosur?” tanya Mbak Rani, persuasif.

"Nggak perlu, Mbak, nggak ada duitnya” Aku tersenyum
seolah-olah Mbak Rani ada di depanku.

"Baik, Mbak Kaluna. Selamat siang” Mbak Rani yang tutup
telepon duluan.

Aku mulai menyendok bekal. Hening. Tidak ada lagi yang
bicara. Kami semua sibuk dengan pikiran masing-masing,

"Gila ya, lama-lama kita kayak Hong Kong. Mending Hong
Kong, transportasinya bagus.” Tanish meratap.

"Gila Jakarta. Padahal gaji kita aja berapa?” Aku menghela

napas.

Gajiku sih, lebih tepatnya.

"Gue pusing lihat iklan di BSD, Alam Sutera gitu. Rumah luas
empat puluhan meter persegi aja udah di atas satu miliar” Tanish
curhat.

"Gue bisa balikan sama*Danan nggak ya? Sumpah sih, dia udah
enck lihat muka gue kayaknya. Udah mentok. Duh... gue sama
siapa ya?” Miya mendadak panik.

"Kayaknya gue cuma bisa beli rumah di Citayam deh.” Aku
menyendok makanan tanpa nafsu ke mulut.

"Citayam di mana?” tanya Tanish,

"Depok, jauuuh banget di Depok” Aku menjawab.

"Kemarin gue ke peresmian tol, lihat arah panah ke Parung:
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cerita anak akuntansi, katanya kalay kitim 1,

. » arang k
ek online sampai malas,” kata Tanigh, § ke

Jodi %"

g o
Pan[inami bertiga tertawa.

. ingankan Parung;' gue kemarin mau kirim barang buat ep an

. di Bogov nggak bisa GoSend dong. Lebih dari empat pulyh
Vo, Bogor [ho” Miya geleng-geleng,

Duit gue nggak laku di Jakarta, Kalau may bejj apartemen
supami harus yang bekas pembunuhan beranta;. Kalau nggak
duitnya kurang.” Aku menghela napas putus asa,

*Tahu gitu lo sama Hansa aja, ya?” tanya Miyn,

"Mas Hansa udah punya pacar baru, Tentengannya kayak Io
semua, antingnya juga.” Aku tersenyum pabhit, |

"Sabar ya, guys.” Tanish menghibur,

“Kita sama-sama cari.” Miya memberi semangat.

"Gue udah dapat rumah nih. Minggu kemarin sempat Iihat
sama Darpa.” Tanish memberitahu.

"Harga berapa? Di mana?” Miya yang semangat.

"Depok, Pondok Labu, tapi lima kilo dari MRT Fatmawati.
Udah jadi rumahnya. Satu koma enam miliar, sembilan puluh
meter persegi. Gue udah bolak-balik hitung sama Darpa. Kami
may cicil sepuluh tahun dan kira-kira harga rumahnya jadi dua
koma satu miliar” Tanish bercerita.

Miya memelotot. “Gila lo! Nggak lima belas tahun aja?”
Tanish menggeleng yakin. ”Nggak. Harga rumahnya jadi hampir
2 koma lima kalan dicicil lima belas tahun. Gue mau ngebut
;ab“nglbuat kuliah Dri, Berhubung gue ada joint-income sama
. :::L Jadi masih bisa berjuang habis-habisan sepuluh tahun ke
”Ak“ Menghela napas, "Indahnya joint-income.”
Gue juga kemarin nemu apartemen di Thamrin. Pemiliknya

du
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udah kabur ke Singapura sejak pandemi. Dia jual sembilan ray,,,
juta untuk satu kamar ukuran empat puluh meter persegi” Miya

bercerita.
"QOooh... pantas kalian nggak mau lihat apartemen studio yang

gue incar” Aku mengangguk"angguk-

"Nggak asyik nge-vlog-nya kalau studio. Lagi nyorot dapur,
kelihatan kasur” Miya nyengir.

”Pasarannya berapa emang apartemen itu?” tanya Tanish,

”Satu koma dua,” jawab Miya.

"Lumayan dong.” Aku berkomentar.

"Iya, gue serius mau beli” Miya tampak semangat. "DP gue
kan seret, jadi gue ngandelin bonus sama mau jual tas sih. Po-
koknya gimana caranya biar bisa gue cicil sepuluh tahun. Soalnya
kalau sepuluh tahun, total yang gue cicil jadi satu koma tiga miliar.
Gue nggak bisa lagi lebih singkat dari itu, karena biaya peme-
liharaan dan listrik kemungkinan dua setengah juta per bulan.
Nyesel gue ngekos selama ini yang lima jutaan.’

"Makin apartgenic lah ya, kalau satu kamar.” Tanish nyengir.

Mata Miya berbinar. "PARAH SIH! Gue udah kebayang banget,

bikin konten baking kue.” Miya tertawa.
Semua orang menemukan rumahnya. Aku kapan?
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Menyusun Masg, Depan

"Proyeksi keuangan kalay Nggak ada
uangnya sama aja dengan,.. mimpi.”

AKU menceklis nama terakhir untuk pemesanan tiket pesawat ke
Bali. Selesai. Aku kemudian membuka Excel untuk hotel dan per-
bandingan yang kubuat untuk tiga hotel yang sudah mefl?asuklsan
proposal, serta mengecek spesifikasi setiap kamar, fasﬂljcas, darf
menu makanan. Tidak lupa aku membaca semua rev:ewf? bfm
masing-masing hotel. Membuat pro dan kontra agar Bu Sonia bisa
memilih dengan lebih mudah.
Sebuah e-mail masuk dari Danan.

From : Danan
To : Kaluna

Dear, Ka

an
: ada acara deng
Bisa tolong tiket saya dibuat Jumat sore aja? Saya

Klien,

Regards,
Danan
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Kalau lo artis, okelah, ada gengsi kalau pakai barang yang sam,
terus. Tapi kan lo bisa hidup minimalis? Tangan cuma dua, kaki

cuma dua, memangnya mau pegang pouch berapa sih sekali jalan?
Sepatu juga banyak yang nganggur. Menurut gue ya, bujet dua
puluh persen untuk barang mewah udah benar, tapi seharusnya lo
beli lagi kalau udah rusak aja.”

Danan terdiam.
”Coba deh, dengan gaya hidup begini, lo bisa pensiun dj umur

berapa?” Aku bertanya sambil mendekati layar Danan dan meng-

geser kursor ke kanan.
Danan bergeming, tidak memindahkan kursinya sama sekalj.

"Kok pendapatan lo tiba-tiba naik gini sih pas lo empat puluh
tahun?” Keningku mengernyit.

"Kan asumsinya gue jadi direktur,” jawab Danan enteng,

Aku menatap Danan sambil menahan emosi. "Gue percaya lo
punya potensi itu. Tapi dalam proyeksi, harapan sama asumsi itu
mesti beda. Kalau mau asumsi, realistisnya, rata-rata kenaikan gaji
lo tiap tahun berapa? Itu yang dipakai. Kalau lo buat proyeksi
kayak gini, terus uangnya nggak ada, gimana? Okelah, lo bisa pro-
yeksi apa aja, dapat rezeki nomplok, tapi kalau nggak kejadian,
terus gimana?” .

Danan mengambil mouse, lalu memilih sel Excel yang sedang
kusorot.

"Jadi diturunin nih?” Danan mengetik sesuatu.

“Iya dong. Kalau misalnya udah kejadian baru direvisi, itu
namanya bonus. Proyeksi kayak gini tuh mesti diperbarui terus.”
Aku mengamati perhitungan Danan. ”Terus kebutuhan sekunder
lo ngapain sih? Bujetnya sejuta sekali pertemuan gini? Terus ini
nge-gym, emang lo datang tiap minggu?” Aku menunjuk.

“Gue udah lama nggak nge-gym.” Danan berkata jujur.
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i udah perhenti aja. Olahraga tuh yang rutin 1o lakuin, Bego)
* » Aka memberi perintah,

berll";‘:;::;l enghapus pos pengeluaran gym,

oTerus ini apal Kebutuhan ?rimer ngopi di luar? Gimana kalay
lo ngopi kalau ada klien aja?” Aku menunjuk layar yang
menamPﬂkan ](eb}ltuhan dua gelas kopi per hari. Empat pulyh
s puls sekali MU, .

panan cemberut. "Gue nggak bisa hidup tanpa kopi, Kal”

o hitung deh, empat puluh ribu dikali dua, dikalj tiga puluh!
Dua juta empat ratus ribu! Minum di kantor aja kenapa? Emang
disediain untuk pegawai kok. Bawa gelas sendiri” Ak memberi
ide.

l Danan terdiam. Dia menghapus angka 40.000 menjadi 20.000.
*Bisa pakai kopi yang lebih murah.’ '

Aku menatap Danan serius. "Danan, ini nggak penting lho,
Sekalipun jadi dua puluh ribu per gelas, tetap dikali dua, dikali
tiga puluh hari”

"Satu juta dua ratus. Iya gue tahu, ngerti,” kata Danan kemudian
menghapus dua gelas.

“Jadi bujet primer sekalian makan aja. Asumsinya sepuluh gelas
3ja per bulan, kalau ketemu calon klien,” kata Danan.

Aku tersenyum melihat Danan patuh.

"Ini nongkrong harus gue kurangin?” Danan bertanya.

"Iya dong” Aku bersandar di kursi sambil bersedekap.

Danan mengangguk. Dia mengubah bujet tongkrongannya.

"Gue bisa pensiun di umur...” Danan melihat hasil proyeksinya.

"Enam puluh lima?” Aku membaca.

"Haduh!” Danan tertohok. _
baj;]:; :lil:i:banyakan boTos pas muda. Tapi ngg‘f apa-apa, Lebi

sekarang daripada nggak sama sekali Aku menep
Pundak Danap,
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Danan tersenyum kecut.

"Eh, tapi... ini nggak ada mimpi beli rumah, ya?” A, Mene

laah lagi Excel Danan. )
"Kan gue tinggal di rumah orangtua gue,” kata Danap enten
Aku tertawa. "Selamat deh yang bakal jadi istri ]o”

Danan ikut nyengir.
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Lenyap

ganyak yang perjuang setengah mati, tapi belum bisa keluar dari
masalah finansial, karena harus menanggung keluargany n
a.ll

AKU melihat pesan di grup.
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SRR SRR

Aku tertawa cekikikan di kasur. Ngapain juga seumur kami
ngumpulin sertifikat begituan?
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" tersenyum laly bergegas turun ke lantai bawah. Ketika aku
I;lembuka Pintu lantai dua, terdengar tangisan Ibu. Aku setengah

etlarj Menuju ke bawah, dan mendapati ruang makan penuh. Ada
Natya Yyang

e memangku Kaivan, Ibu yang menangis, Bapak yang
tampak bengong, Kak Kanendra yang kusut, Kak Kamala yang
Rk beremPaLti bersama Mas Kun yang memangku Lala.
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Aku menuruni tangga perlahan,

"Kenapa nih?” Aku bertanya hati-hati. "Ada yang meninggaly”
Ibu tidak sanggup melihatku. Natya mulai meneteskan air mat,_
"Tanah yang dibeli Kak Kanendra ternyata sertifikat gand,”

Kak Kamala yang buka suara.
“Emang sebelum dibeli, sertifikatnya nggak dibawa duly ke

BPN?” Aku mendekati meja makan.

"Nggak sempat. Waktu itu pemiliknya mau pindah keluar kota,
buru-buru semuanya.” Kak Kanendra memijit keningnya,

Hening. Kepalaku berusaha mencerna semua. Terakhir kali aky
melihat pemandangan ini adalah saat Kak Kamala dan Kak
Kuncoro menangis karena uang mereka yang hangus saat membeli
apartemen yang tak pernah dibangun di Jakarta Selatan.

"Terus tabunya dari mana itu sertifikat ganda?” Aku bertanya.

"Karena pas Kakak ajuin pinjaman ke kantor, jaminan sertifikat
itu ditolak. Sertifikat ganda katanya, setelah dicek orang kantor”
Kak Kanendra bercerita.

Tunggu. Jadi selama ini, uang untuk beli tanahnya dari mana?

"Kanendra ada utang sama pinjaman online. Tbu juga pikir
kemarin sudah dari kantor” Ibu menangis.

Aku memejamkan mata.

"Mana sempat, Bu. Urus administrasi kantor kan lama. Aku
cuma mau yang terbaik, mana aku tahu kalau ditipu begini?” Kak
Kanendra emosi.

"Kakak jangan marahin Ibu gitu! Kakak yang salah.” Kak
Kamala menegur.

"Ini juga bukan salah aku, Kam!” Kak Kanendra tidak terima.

"Tapi Mas Kanendra seharusnya bisa cek sertlﬁkatnya Mas
Kuncoro membela istrinya.

"Kalian juga nggak tahu kan, kalau pengembang kalian bakal
bangkrut2?” Natya emosi.
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in histeris.
” ‘;J sle(lun;];nBap ak membentak.
Aiu bergeming: Dua kepala keluarga lain menahan (;
{bu masih menangis.
ma‘:;(n;lian semua salah. Dulu Bapak bilang g
e it Kamala sama Kuncoro tetap may,

ri dl meja

ggak usah beli
| Kemarin Bapak
ang nggak usah beli taflah yaflg- kamu nggak mampu, Kanendr,
N lawan. Karena kamu bllang puyjam kantor, ]adl Bapak Plll]amkan

(e kamnu UADg untuk nikah Kaluna”

Ajr mataku menetes.

»gamu nggak bilang Bapak kalau ity Pinjaman onlinet”
murka pada Kak Kanendra.

Kanendra tampak menyesal. "Aku nggak tahu bakal jadi beginj,
Pak. Kupikir itu sementara aja.”

"Bapak kan sudah bilang sama kamu, jangan main-main sama
online-online itu!” Air muka Bapak tertekan.

"Udah telanjur, Pak” Natya ini mulutnya bisa nggak ikut
campur nggak sih?

"Bunganya tinggi, Pak. Aku nggak sanggup.” Kak Kanendra
memelas.

"Terus gimana? Bapak nggak ada uang lagi!” Bapak marah.

"Pak, gimana Kanendra...” Jbu meratap.

"Tou juga berhenti deh, Bu. Anak-anak kita sudah besar. Kita
nggak usah nolong mereka terus, Apa baiknya buat mereka? Me-
reka sudahy besar. Sudah dewasa. Bapak ini sudah nggak ada ker-

jltm’ . Tou sampai kapan baru bisa ngerti2!” Bapak memarahi
u,

Bapak

Ini pertama kalinya Bapak memarahi Ibu. Hancu.r sudzh k;
A2 ini, demj menyelamatkan keluarga lain yang tidak pern
Wasa, tidak Pernah bertanggung jawab.

Iy
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"Kal, Kakak boleh pinjam uang kamu, nggak?” Kak Kanendy,
menoleh padaku.

Ngak ada ya, kamu pinjam uang adik kamu!” Bapak melagang

"Pak, aku harus ngelunasin pinjaman online itu.” Kak Kanendy,

memaksa.
Ibu menangis lagi. "Pak, Kanendra pakai rumah ini buat jamp.

”

an...
Wajah Bapak bagai tersambar petir. Kak Kamala dan Mag

Kuncoro sama kagetnya. Air mataku menetes lagi, mulutku terbuk,
ingin tertawa, tapi tak bersuara.

"Maksud Ibu apa?” tanya Bapak, bingung.

Tbu berusaha meredakan tangis. “Waktu itu Kanendra pinjam
sertifikat rumah, katanya buat sementara sebelum diganti sama
sertifikat tanah ke kantor. Ternyata sama Kanendra, sertifikat
rumah itu dibawa ke pinjolnya...”

Bapak lemas. Kak Kamala murka.

”Kamu tega banget, Kak!” Kak Kamala naik pitam.

”Kakak nggak tahu semuanya bakal kayak gini!” Intonasi suara
Kak Kanendra meninggi.

Kak Kanendra berdiri lalu menghampiriku. “Kal, please, Kal.
Kakak tahu kamu ada uang. Tolong, Kal. Tiga ratus juta, atau kita
semua kehilangan tempat. Tolong, Kal”

Air mataku bercucuran. Kak Kanendra putus asa.

"Kita? Dari dulu juga aku nggak ada tempat, Kak. Udah tidur
di kamar pembantu, aku di sini juga kayak pembantu. Kak
Kanendra, Natya, Kak Kamala, Mas Kun, mana pernah berberes
rumah? Aku yang beresin semua sama Ibu. Aku yang beresin
semua karena kalian semua nggak bertanggung jawab. Sekarang
karena kecerobohan Kak Kanendra, aku juga yang harus nang

gung?” Aku menguatkan diri.
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y

]b i menangl

. Bapak memejamkan mata.

a, Kal? Kamu mau kita semua jadi gelandangan?
#Terv - gimaﬂa?” Kak Kanendra memojokkankuy.

gapsK dan 1 balildn uangku kayak gimana? Emang bisa? Terus

,,Kaki‘t;n ko tagih, kalian nggak bisa bayar, minta maklum,
pantl wker'a keras aku selama sembilan tahun harus hilang hanya
KenaPakaliin yang nggak beres ?” Aku tidak habis pikir.
l‘”fz jnna Jamu yang bisa nolong Kakak!” Kak Kanendra mem-
ben::(ka-]’ tolong, Kal...” Tbu membela Kak Kanendra.

Aku melihat Tbu, tidak percaya. "Bu, Ibu seharusnya paham.
galau aja Tou berhenti menolong semua yang seharusnya udah
bisa mandiri, kita mungkin nggak kayak gini”

Aky meninggalkan ruang makan, naik, ke kamar pembantu,
dan bergegas mengepak barang-barangku ke koper. Suara dering
teleponku terdengar. Danan.

Aku mengangkatnya. “Kal, nanti sore mau gue temenin lihat
apartemen, nggak?”

Aku terisak.

"Kal?” Danan terdengar kaget.

"Dan...” Aku masih terisak.

"Kal? Kenapa? Lo di mana?” Suara Danan panik.

"Dan, gue boleh numpang nginap di apartemen lo nggak?”
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Numpang

*Kadang, tempat bersandar, bukan keluarga.'

DANAN menutup pintu dan aku langsung berlutut sambil me-
nangis menutup wajahku, Kakiku sudah lemah. Ketika aku keluar
dari rumah membawa koper, Bapak dan Ibu berusaha mencegah,
tapi aku berkeras dan pergi dengan menumpang ojek. Mobilku
tidak kubawa, karena takut Bapak ada keperluan. Di saat terakhir
pun, aku masih memikirkan keluargaku,

Danan berlutut di depanku, memelukku erat, Tangisku semakin
kencang. Danan membelai kepalaku. |

"Gue udah nggak sanggup lagi,” ucapku terbata-bata.

Danan mengeratkan pelukannya. Bahuku berguncang. Aku
tahu, pada akhirnya aku harus menyerah dan menyelamatkan kapal
yang karam. Tapi bolehkah aku menangis untuk hari ini sajal

"Kal, gue di sini buat lo, oke?” Danan membisikkan itu dan
aku memejamkan mata.

KRk
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berapa lama aku menangis, yane

o tidzlj‘tf:;;at tidlfl' dan diselimuti bed cove: tebgallflleajg:nk :; ter-
bmgu;anan» Aku duduk dan kepalaku pening luar biasa, Gorigxll
7 Danan yang transparan bergoyang.goyang Jendelany,
;;uka olch Danan. Dia sedang duduk di berand, sambil minyp,
koph menghadap pemandangan Jakarta. Aku turun day; tempat

ot o menghampiri Danan, duduk di sebelahnya,

»Gue bingung sib tadi lo pingsan atau ketidurap” Danan ter-
senyum.

Aku bengong menatap hamparan gedung dj depanky, dengan
Jangit yang berkabut di jam satu siang,

"Kasihan ya, udah capek-capek ngumpulin duit, belj apartemen
bagus, terus udaranya penuh polusi. Lo tahu nggak sih, Jakarta
salah satu kota dengan kualitas udara terburuk di dunja?” tanyaku
pada Danan. | . |

Aku bisa merasakan Danan memandangiku. "Nggak”

"Gue nggak jadi beli rumah, Dan,” kataku lalu menoleh ke
Danan.

"Kenapa?” tanya Danan tenang. Tidak ada rasa penasaran, dia
benar-benar tulus ingin tahu. |

“Karena uangnya untuk ngelunasin utang kakak gue di piniol;
Dia beli tanah orang BU di Jagakarsa, ternyata sertifikatnya ganf-la-
Akn memandang ke depan lagi. *Terus jaminan buat pinjaman itu,
Mumeh orangtua gue...” o

Kadang aky berpikir, kenapa aku lahir ke dunia ini? Di sa‘.la:.ti
Yang Lain Semangat menata pernikahan, menata rumabh, me:;m
f3m2 anak, aky pusin bagaimana caranya merawat keponak K,
Metawat anak P g, 5 fcakak-kakakku. Ketika

orang lain, menata keluarga e Lepal, e

Seharusn),a mereka yang sudah menikah punya dua kep?*
Pat kakg "empat tangan’, tapi malah menyeret 8¢
"tk mague ke kapal yang berantakan.

luruh kelua.l'ga
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"Gue kerja keras, nabung, hemat, punya tas CUMa satu, sepaty
Kerja cuma sepasang, sepatu pergi sama k?ndangan JHga satu, udyp,
Gue nggak pernah beli baju, nggak be¥1 apa.-apa. Ternyata tang
yang gue kumpulkan dari menderita di dum.a, buat bayar utang
kakak gue yang sibuk beli barang-barang b.ermerek, beli moby]
bagus. Gue bingung.” Aku tidak sanggup lagi menangis.

Aku menatap awan. "Gue salah sih, Dan. Udah, lo beli sepaty
aja, beli tas, senang-senang aja sama hidup lo. Uang dikumpuylig
juga nantinya buat orang lain.” -

Danan meraih tanganku. "Masih bisa, Kal, masih bisa”

Akn menatap Danan. "Apa yang masih bisa?”

"Anggap aja di usia kemarin lo buang-buang uang, dan sekarang
lo baru mau mulai lagj, kayak gue” Danan berusaha menyemangati-
ku. _

Aku menatap Danan kosong. "Tapi kalau lo kan beneran ada

Senang-senangnya. Kesenangan gue kan asumsi doang, biar ikhlas”
Danan terkekeh. "Tya, tapi kan tetap harus ikhlas”

Aku menghela napas, lalu menarik tanganku dari Danan. "Gue
mau cari kos-kosan.”

"Ngapain ngekos? Di sini aja.” Danan menawarkan,

"Terus, tinggal sama lo?” Aky menatapnya malas.

"Emang kenapa?” Danan bertanya balik.

"Nggak apa-apa sih, gue yakin Io nggak nafsu sama gue. Cuma
gue males, bayarnya' mahal” Aky berkata jujur.

"Nggak usah bayar, Lagian apartemen ini sering kosong, Kan
gue suka di rumah juga” kata Danan, .

"Gue bayar Maintenance-nya aja, gimana?” Aku tidak enak.

"Nggak usah. Biasanya juga kosong gue yang bayar” Danan
menolak,

"Serius?” Ay bicara,
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" Dana MET garfggu-l; iadi b

nDanan gue lagi fakir nih, jadi bantuan apa pun gue terima”
o sungguh-sungg“h'
kat”[ que ngerti. Kal, lo nggak usah mikir yang Susah—susah,

Nmfk’ita pikirin bersama s?lusinya apa.” Danan mengacak-acak

pambutkd- :

*gh, jam berapa sih?” Aku l?ertanya pada Danan,

"Jarm dua, kenapa?” tanya Danan.

mcaranya Miya!” Aku memelotot.

Danan bergegas bangkit dan menyalakan iPad-nya.

"Ini si Miya ngapain sih? Jadi artis nggak, malah jadi aneh gini”
Danan berkomentar,

Ponselku berbunyi. Bapak. Aku menyentuh lengan Danan dan
mengisyaratkan dia untuk diam. Danan mengangguk lalu aku
mengangkat telepon.

"Halo, Pak?” Aku menyapa Bapak.

"Kaluna, kamu di mana?” tanya Bapak letih.

Ak numpang di apartemen teman, Bapak nggak usah kha-
watit,” Aku menjawab sambil duduk di kasur.

"Pulang saja, Kal” pinta Bapak.

“Aku belum bisa pulang, Pak,” kataku jujur.

"Kamu nggak usah bantu Kanendra juga nggak apa-apa.’ Bapak
Pervar pelan. "Itu bukan tugas kamu, Itu tugas Bapak”

“Tapi buat apa kita kehilangan rumah hanya karena utang e
4 juta, Pak? It lebih bodoh lagi,” kataku.

Elening_ Bapak terdiam,

Pak, biga nggak, Bapak yang urus, nanti aku tran.sfe’:,r uangn):

.Bapak? Bapak harus pastiin sertifikat rumah balik” Aku m
Minty Bapak.

Kal,. Kaluna,, ” Bapak terbata-bata.
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Pak, kita nggak ada pilihan. Rumah kita lebih berharga dap.
pada utangnya. Jangan sampai semakin lambat dilunasi, bungany,
menggunung, lebih banyak yang harus dibayar” Aku mendesak
Bapak.

Hening. Bapak menangis.

“Itu uang kerja keras kamu...” Bapak tidak tega.

Aku meneteskan air mata. “Pak, kita harus kuat. Kalau rumah
itu nggak ada, Bapak sama Ibu tinggal di mana?”
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Panasnya Uang

Katanya kebahagiaan bagi orang kaya itu bukan lagi uang,
sedangkan buat mereka yang masih butuh uang, uang adalah
solusi untuk banyak permasalahan.”

"INI acaranya Miya nggak guna banget. Atau berguna buat dedek-
dedek ya?” tanya Danan sambil mematikan iPad-nya.

Aku tertawa. Acara Miya memang banyak basa-basinya. Banyak
teori-teori yang tidak jelas juntrungannya. "Kita harus posting
hal-hal yang positif, yang sesuai dengan passion kita,’ kata Miya.
Padahal hobi Miya belanja. Gimana dong?

Aku memasak nasi goreng untuk makan sore kami karena telat
makan siang. Danan tertawa terbahak-bahak.

"Ada apa sih?” Aku bertanya dari dapur yang jaraknya mungkin
hanya tiga meter dari Danan yang duduk di meja kerja.

" "Ini Tanish di grup, Kata dia, 'Mi, orang mau y& “g“n‘?anf
h:[?:la“g tamu cuma ngomong-ngomong nggak berbobot gitu:
ut Tanigh, astaga!” Danan memberitahu.

Aku juga tertawa, "Iya, gue juga bingung, banyak yang ngomons
dengan pede kalau mereka influencer. Emang berpengaﬂlh untuk
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siapa? Itu satu. Dua, dalam hal apa bisa memengaruhi orang? K.
yak sekarang, makin samar nggak sih tuh profesi? Apa gitu keahls an
lo? Bercerita? Ngomong? Tapi apa yang diceritain? Apa yang di.
omongin? Sejauh mana pengetahuan lo tentang itu?” Ak Mmengirig
bawang.

”Dan sekarang semua orang kayaknya banyak yang jadi coach,
iya nggak? Gue juga nggak masuk sama generasi Z. Miya menuyt
gue hampir kayak generasi Z,” kata Danan jujur.

"Emang lo pernah coba kencan sama dedek-dedek?” Aku ber.
tanya pada Danan.

Aku memasukkan irisan bawang, menumis hingga aromanya
keluar. Kunyalakan exhaust, lalu kuiris cabai, kamasukkan ke dalam
bumbu. Terakhir, aku menuangkan nasi ke wajan.

"Pernah, setelah putus sama Miya. Gue coba beberapa kali jalan
sama yang jauh lebih muda.” Danan menjawab jujur.

"Umur berapa?” Aku bertanya.

"Dua tiga? Dua lima?” Danan mengingat-ingat.

"Hasilnya?” Aku penasaran.

"Nggak seru. Kayak pusing aja dengarnya. Secara fisik lucy,
lebih hot,” kata Danan.

"Tapi?” Aku menuangkan kecap.

"Nggak cocok. Gue nggak paham jalan pikiran mereka,” jawab
Danan.

"Kayak lo nggak ngerti Miya2” tanyaku.
"Persis. Gue ngerasa Miya ngapain gini?” Danan membenarkan.

“Omong-omong soal Miya, gue harus kasih tahu dia, gue #u™
pang di apartemen lo;” kataku sambil mengaduk-aduk nasi

"Lo nggak perlu izin dia, Kal” Danan terdengar santal.

“Bukan izin, Kasih tahu aja. Takutnya dia kaget, terus jadi mi kir
yang nggak-nggak” Aku menuangkan nasi ke dua piring:
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g Jenggak gimana?” Danafn bertanya,

Mikir gUe ngincer lo atau kita 'bf:rdua ada apa-apanya” Al
- qywab sambil membawa dua piring dan meletakkan satu di
depan Danan. ”

*Emang kalau ada apa-apanya, kenapa?” Danan bertanya balik.

Deg! Kenapa aku jadi deg-degan ya, ditanya begitu?

o mantannya Miya, Dan.” Aku mengingatkan lalu duduk dj
farpet dan bersandar di ujung kaki tempat tidur,

’Kal, gue udah dewasa, lo juga. Kalau misalnya gue sama Miya
putus, udah selesai dong. Nggak perlu lo ngerasa gimana-gimana,
I a free adult man. Kalau lo cuma mau kasih tahu Miya, ya nggak
apa-apa. Tapi kalau merasa nggak enak, nggak perlu” Danan
menegur.

"Dimakan deh nasi gorengnya, jangan ngomel.” Aku menyendok
nasi dan memakannya dengan lahap.

Danan bangkit dari kursi dan duduk di depanku,

"Lo duduk di atas aja, nggak apa-apa.” Aku menyuruh Danan.

"Nggak maun.” Danan kemudian makan.

Kami berdua sibuk makan sampai makananku habis lebih dulu
dan kuletakkan di samping. '

"Tadi gue mikir selama masak” Aku memeluk lutut.

"Apa?” tanya Danan.

"Sedih banget ya keluarga gue. Kayak... hmm.” Aku bingung
mengutarakannya,

Makanan Danan habis. Dia menumpuk piringnya di atas
Piringku. Danan kemudian menatapku lurus-lurus. -

"Gue sebel sama kakak-kakak gue karena gue harus jungkir

balik banty mereka, karena mereka nggak ada uang untuk bayar

Pembanty, babysitter. Gue benci sama mereka karena lihat Tbu
karena uang tanah

C&Pek- KElual'ga gue juga Sekarang berantakan

550 juta,..” Aku termenung.
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Danan menunggu dengan sabar.

"Mungkin bagi keluarga gue, uang itu besar banget, Tapi bagi
sebagian orang, uang segitu nggak ada artinya. Kalau aja kakak
gue bisa bayar gaji pembantu, babysitfer, dan cicil rumah, Mungkin
nggak perlu ada kebencian di keluarga gue. Miris. Berantem Karena
nggak ada uang”” Aku menarik napas dalam-dalam.

"Gue tuh mikir, gue mau nikah, punya anak, tapi kayaknya,, ”
Kalimatku menggantung,

Aku memejamkan mata, lalu membukanya lagi. *Gue lebih bak
nggak nikah deh, kecuali keluarga gue nanti bisa mandiri dan snam;
gue bisa diandalkan. Gue nggak mau kayak kakak-kakak gue.”

Danan terdiam. |
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Juall

‘Financial freedom adalah mimpi yang hanya bisg dicapai
oleh sebagian orang.”

AKU meletakkan secangkir teh di meja, Miya membuka nasi uduk,
dan Tanish membuka nasi kuning.

"Tumben pada pagi banget ke kantor?” tanyaku.

"Bulan kejar target.” Miya tersenyum.

"Gue lihat feed lo udah mulai endorse-an, ya?” Tanish komentar.

"Iya dong, udah mulai dapat kerjaan.” Miya bangga.

"Dibayar berapa per feed?” tanya Tanish.

"Nggak sampai sejuta sih. Ada yang gratis juga karena dapat
barang, tapi lumayanlah, merintis karier. Ternyata gitu cara dapat
endorse-an” Miya senang, .

"Tapi losion yang lo iklanin, sebenarnya nggak pernah lo pakai,
kan? Gye kesal Tho, lihat s elebgram yang minggu ini pakai skincare
*P3 minggy depan apa, bilang semua bagus. Padahal mukanya

Vi 3a. Pas matiin filter sama ring light, wajahnya ancur. Tanish

kesa),
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"Gue nggak pakai sih losionnya, tapi lumayan juga, buat kak;»
Miya mengaku.

"Jadi lo kapan webinar lagi? Di Kabupaten Anambas?” tany,
Tanish.

Miya tersenyum. "Nggak di Anambas lagi dong, Berikutnya d;
Kabupaten Grobogan,” jawab Miya.

Tanish ngakak. “Emang ada pengikut lo di sana? Halu deh lo,
Mi!”

Miya manyun. "Ih, kan gue influencer-nya.”

"Lo nggak malu ya ngomong, 'Hello, I'm Miya and I'm a
influencer.” Influence teman lo aja nggak.” Tanish masih berusaha
menahan tawa.

Aku menonton dua orang yang mungkin sebentar lagi akan
bertengkar.

"Omong-omong, gue harus cerita” Aku ingin jujur kepada
_kedua temanku.

"Apa?” tanya Tanish.

“Gue numpang tinggal di apartemen Danan,” u]arku dan Miya
langsung membeku.

Tanish melirik Miya, lalu kembali fokus padaku. "Lo lagi
kenapa?”

"Kak Kanendra pinjam uang ke pinjol. Niat dia sih mau di-
refinancing ke kantornya, ternyata sertifikatnya ganda, terus dia
nggak mampu kalau bayar bunganya yang tinggi dan bunga ber-
bunga. Dia mau pinjam uang gue. Jujur gue nggak ikhlas. Tapi
masalahnya, dia ngejaminin sertifikat rumah. Masa iya gue tega
keluarga gue jadi gelandangan? Terus ya udah, gue tadi pagi trans-
fer uang tabungan gue sembilan tahun ke Bapak. Biar Bapak urus
dan ambil sertifikat rumah. Tapi gue nggak bisa pulang ke rumah.
Lo ngerti, kan? Gue mau cari kosan, tapi kata Danan tinggal di
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posisi gue lagi nggak ada duit juga. Maafin gyq 4,

g 3 duh:g'mintﬂ.a maaf pada Miya.

" Alf“ mmengﬂ duk-aduk nasi kuningnya sambi menunggy
Tanish o Mia menunduk, mengaduk-aduk nas; juga.

'a\*’fban b kalau dalam posisi lo, bakal ke Danan sjh. Masa lo
’le;ellosan que? Tas gue aja penuh, lo mau tidur d; mana?”

;14::8 memaksa diri ter sefyum.

»panan pulang ke rumah orangtuanya kok, Mi,” kataku,

Miya mengangguk. ”,I,‘agian gue sama Danan udah nggak ada
jpa-apa selain sakit hati.

Tanish terkekeh. "Sakit hati karena dia nggak mau sama lo, ya?”

Miya mengangguk. “He-eh. Lihat aja nih, gue bakal jadi seleb-
gram, bisa beli rumah di Kemang”

Kami bertiga tertawa.

"Tapi Danan nggak seburuk yang gue kira Iho,” ucapku.

"Jangan bilang lo mulai doyan sama Danan, ya?” Miya meme-
lotot.

"Bukan begitu. Maksud gue, dia kayaknya mau berubah sih,
Mi’ Aku memberitahu Miya.

"Mungkin emang harus ketemu lo kali, baru bisa berubah? Pas
suka sama gue kan dia mana ada pikiran berubah? Ketemu Miya,
dia mulai kepikiran, tapi masih ngawang-ngawang harus gimana,
karena Miya sama kayak dia. Pas ketemu lo, mungkin dia merasa
lo pasangan yang tepat buat dia?” Tanish mengeluarkan teori kon-
Spiras;,

“Sempit banget dunia, sampai dia harus nyobain semua cewek

408 ada di geng ini” Miya menahan tawa sambil menyuap-
Aku dan Tanigh tertawa.

Miya berkontemplasi. "Semenjak gue coba Tinder, Danan lebih

a us 1 . . . »
d danpada manusia-manusia Tinder.
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Tanish ikut membela Danan. "Lagian lama-lama nikah ity 1,
kan nggak cocok terus cabut, tapi gimana caranya lo cocok-¢q.
cokin, Nggak ada yang seratus persen cocok juga, Danan termasy
oke sih kalau mau terima.’ :

»Terus lo gimana selanjutnya?” tanya Miya padaku.

*Mau cari kos-kosan murah. Kayaknya gue harus menguby,
dalam-dalam impian gue punya rumah. Apa gue bakal jadi generag
sewa ya, sampai pensiun?” Aku bertanya pada kedua temanku,

"Nggak lah. Atau lo gabung aja ke Latte Agency? Lumayan
nambah penghasilan.” Miya memberi ide.

Aku tertawa, Tanish juga.

"Nggak deh, Gue nggak ada bakat memengaruhi orang sambil
"hi guys!” Aku meniru Miya.

Rk

Kudata sekali lagi untuk pasangan di tiap kamar sebelum mengi-
rimkannya ke seluruh karyawan kantor. Tiket pesawat akan ku-
kirimkan besok karena harus dikirim ke e-mail setiap karyawan.
Aku merentangkan tangan ke atas ketika ada telepon dari Bapak.

"Ya, Pak?” Aku mengangkat telepon.

“Sertifikatnya sudah aman. Terima kasih ya, Kal. Kamu di
mana?” tanya Bapak.

"Masih di kantor, Pak.” Aku melirik jam dinding, Jam sembilan
malam, .

"Tadi susah atau gimana, Pak?” tanyaku.

“Tadi Bapak sempat marah, karena bunganya kok lebih dari
yang ditagihkan. Katanya karena sudah telat, jadi ada denda,” cerita
Bapak, :

"Oh, tapi aku ada lebihan kan kirimnya” Aku menunduk
pasrah.
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g teima kasil.l ya, Kal,” katz;) Blz(q:ak lagi. |

Al belum bisa pulang ya, Pak, _Aku meminta izip,

Teman kamu nggak apa-apa k.amu numpang? Thuy magyj
o kesukaan kamu, Kal, tapi Ibu nggak berani nelepon
Ramu, WAt Bapik. »

Al menghela napas pelan. "Nggak apa-apa, Pak, Aky belum
pisa pulang:

"Kal,’ Panggll Bapak.

*Gimana, Pak?”

"Bapak mau jual rumah ini,” kata Bapak,

"Kenapa, Pak?” Keningku mengernyit.

"Bapak sudah nggak ada pegangan uang lagi. Bapak juga sudah
nggak kerja lagi, jadi buat apa tinggal di Jakarta, Bapak mau pindah
ke Tangerang atau Depok. Kamu bisa tolong carikan rumah buat
Bapak sama Ibu? Yang harganya di bawah satu miliar aja,” kata
Bapak. | |

"Pak, kalau mau jual, kayaknya mending kita urus dulu deh
SHM dan IMB rumah.” Aku mengusulkan.

"Bapak nggak ada uang;” kata Bapak lesu.

“Aku masih ada, kalau buat urus IMB dan SHM. Harga rumah
kita jatuh kalay nggak ada dua itu. Ini nang terakhir aku” Aku
*ma putus asanya dengan Bapak.

"Jangan, kamu sudah banyak terseret di sini.” Bapak menolak.

"Pak, kita biga naikin harga rumah kalau dua legalitas itu ada.
Nanti Bapak bisa ganti uang aku.” Aku membujuk Bapak.

Bapak diam,

“Aku kirim ke Bapak, ya?” Aku tersenyum.

"Bapak urys dulu. Kalau sudah tahu butuh berapa, nanti Bapak

ih tahu kamu” kata Bapak.

3, Pak;” ucapku lega.
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"Kal...”

*Ya, Pak?”

"Bapak minta maaf, Harusnya Bapak yang jadi pelindung kypy,
tapi malah Bapak yang...” Bapak tidak sanggup melanjutkay ka.
limatnya.

»Bukan salah Bapak.” Aku mencoba menghibur Bapak,

»Kamu jangan terlalu malam pulangnya.” Bapak menasihag;

"Iya, nanti aku balik kok, Pak,” kataku, kemudian menutup
- pembicaraan.

Aku bersandar. Ada lagi uang yang harus keluar.

”0Oi!” Danan menepuk belakang kursiku.

”Lembur lo?” tanyaku.

"lya, sambil benerin proyeksi masa depan,” kata Danan.

”Lo naikin bujet belanja, ya?” Aku nyengir.

*Nggak.” Danan menjitak pelan keningku dengan kedua jarinya.

*Terus apa yang diubah?” Aku bertanya sambil memutar kursi-
ku menghadap Danan.

Danan berpikir sebentar. "Ada deh”

Aku menyipitkan mata. "Gue jadi penasaran. Ya udah, yang
penting rencananya dijalanin, jangan cuma dikerjain Excel-nya aja.

"Pasti, Gue ngerasa jadi punya tujuan hidup. Makasih ya’
Danan tersenyum tulus.

Aku terkekeh, "Haduh, lo dari kemarin ke mana aja, Dan? Bart
ngerasa ada tujuan hidup sekarang.”

"Lo sih munculnya telat” Danan mengejek.

"Kok gue?” Aku tidak terima, tapi tertawa.

"Udah ah, yuk balik!” Danan mengajak.

"Lo duluan aja deh.” Aku menolak. .

"Bareng aja, gue searah kok, Lumayan kan, lo hemat ongkos:
Danan menawarkan.
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| 4

ryaelal cuma 3.500 naik Trat'lsja.karta,” .Ak.u meremehkan,
Tiga TibY lima ra.;tus k alfau .dlkah dua, jadi tujuh ribu, Kqlay
ali dud puluh hari k‘.zr]a., jadk Serat:l”s *mpat puluh riby, Koy
:lik v pelas bulan, jadi gede, kan?” Danan mengingatkan,
estawa, “Danan, lo nggak akan kaya karena menghemat
530000 dalam setabun. Belt kambing kurban aja nggyi cukup”
! Danan jadi berpikir.
somong-omong, di pengeluaran lo masih kurang tuh” Gantian
aku yang meng'mgatkan.
»Kurang apa?” tanya Danan,
»7akat, dua setengah persen,” kataku.
Danan tertawa. "Bisa nggak sih, lo aja yang ngurus keuangan
e?”
d "Bayar!” Aku bangkit dari kursi sambil menenteng tas,
"Dibayarnya pakai kencan bisa nggak?” tanya Danan.
Aku tertawa kecil. "Gila lo, Dan. Teman sendiri dicoba juga”
"Siapa tahu gue beruntung malam ini” Danan merangkulku.
"Luwes yaaa,” ujarku, tapi tidak ingin menyingkirkan tangan
Danan,
Kami berjalan keluar, Tidak ada lagi orang di kantor ini.
Jadi, makan di mana?” tanya Danan sambil memencet pintu
lift dengan tangan kirinya.
Aku menoleh ke Danan. ”Yang buka apa, ya?”
Danan berpikir, "Dj...” '
Danan kenapa ganteng banget ya kalau dari samping begini?
Jadi pengen ngelus pipinya.
DoRy ucapku, karena Danan lama menjawabnya. ,
Danan Pura-pura kaget, lalu menatapku. "Aduh, Kal, jangan
"embak gitulah, Nanti gue terima lho
K tergelak, *Gilaga!”
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Sadar Diri

*Orang biasa duitnya sedikit. Mimpinya aja tahu diri/

AKU terbangun di sebuah kamar yang tidak pernah kulihat

sebelumnya. Aku meraba kasur ukuran queen yang kutempati

warna bedset-nya putih, seperti hotel saja. Di depanku ada TV

ke tembok karena tak cukup ruang untuk diletakkan

2 besar dengan gorden
lemari dua pintu. AKU
ar. Ada tanggd ke

yang dibor
di rak T'V. Di sebelah kananku ada jendel
cokelat sederhana. Di sebelah kiriku ada

turun dari tempat tidur, membuka pintu kam
annya kayu dipadatkan. Turun
dan

bawah, kususuri tangga yang pegang
ke lantai bawah, aku mendapati ruang dapur, ruang makan

ruang nonton TV yang tidak terlalu luas. Jarak dari sofa ke i
mungkin hanya dua meter?
»Kal, Kaluna!” Sebuah suara yang kuken
Apa ada tamu ya? Aku menyusuri ruangan
»Kalunaaa” Seseorang menyentuh Jenganku.

Aku membuka mata.

al memanggﬂk“"
Jdan membuk? pint
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— second!” Sebuah kue keju bulat ke
H:]fan sl kulihat ketika kubuka mata, Ad, seb
, hijau yang menyala. | o
Aku termenuing: Oh, tadi hanya mimpi, Bahkan dalam Mimpj
. umahku kecil.
) ’:Kok Jo?” Aku ganti menatap Danan,

Tiup buruan! Meleleh l.li.h!” Danan menunjuk lilinnya,

Al menarik diriku f;endm agar bisa duduk dan menyampirkan
mbut ke belakang telinga.

Huff! Aku meniup lilin. |

Lo nggak doa?” Danar terlihat kecewa.

"Nggak usah untuk malam ini. Tuhan juga tahu doa gue itu-ity
sja” Aku nyengir.

Danan duduk di dekat lututku.

"Kaget nggak?” tanya Danan.

"Kaget. Untung respons gue nggak gebukin lo. Kok o main
masuk-masuk aja sih, mentang-mentang ini apartemen lo?” Akn
mengomel, o

Seperti
atang lilip

Danan terkekeh. ”Ya kan mau kasih surprise, masa gue ketok-
ketok pintu?”

"Besok pagi aja kenapa? Gue tadi mimpi akhirnya punya
rumah” Aku bersandar di dipan tempat tidur.

"Bagus nggak rumahnya?” Danan tersenyum dan meletakkan
kue di nakas dj sampingku,

"Rapi, keci banget. Kayak aparthouse. Bahkan mimpi gue aja
rea}isﬁs'” Aku tertawa sambil mengusap-usap wajah.

”Ada gue nggak di mimpi lo?” Danan tiduran di atas kakiku.

Nggak lah, Ngapain juga lo ada di mimpi gue?” Aku tertawa
“mbil menarik kakiku dan kupeluk Iututku dari balik selimut.

b o terdiam. Dalam hitungan sepersekian detik wajahnya
*rubah serjys
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”Gue tahu gue masih jauh dari kriteria lo, tapi...” Danan dudyk
lagi.

Otakku melambat, kulirik jam di dinding, jam setengah sat,
pagi.

”Kaluna!” Danan menggerakkan tangannya di depan mataky,

"Apa?” Aku bertanya polos.

"Lo bisa nggak sih ngelihat gue?” tanya Danan.

“Ini gue lihat lo kok.” Aku mengusap-usap mata.

“Gimana kalau kita nikah aja?” tanya Danan cepat.

Aku melongo. Satu detik. Dua detik. Tiga puluh detik. Kuka-
tupkan bibirku. Lima menit. Aku hanya menatap Danan, yang kini
tampak kehilangan kuasanya untuk bicara. Dia hanya memandangku
lekat-lekat, dan entah kenapa, membuatku merasa... diperhatikan
Danan itu menyenangkan dan membuat jantungku kehilangan
ritmenya.

”Lo tahu nggak sih film Inception?” Aku bertanya pada Danan.

“Hah?” Ekspresi Danan bingung.‘ Mungkin dia berharap, setelah
lima menit, aku akan bicara sesuatu yang lebih berbobot.

Aku berpikir sebentar. ”’Kan ada adegan kebangun dari satu
mimpi, terus bangun untuk hidup di mimpi yang lain. Barusan
gue mimpi rumah, terus lo yang bangunin gue, apa sekarang gue
lagi mimpi lapis kedua, ya?”

Danan ikut melongo. “Lo ngomong apa sih? Ini nyata, Kaluna!”

Danan mencubit pipiku. Aku menepis tangan Danan pelan.

”Sakit!” Aku protes.

”Nyata, kan? Udah bangun, kan?” Danan serius.

Aku melihat Danan sangsi.

”"Maksud gue, lo ngapain jam setengah satu pagi, datang bawa
kue, tahu-tahu ngajak nikah. Lo mabok, ya?” Aku menuduh.
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a2 gue bisa mabok sih? Gue kan Penganut feetotqlisy,:»
"Gin'lan

an
P s kenaps

endadak melamar .
m  an binging Dia mengeluarkan kotak kecil darj kantongnya

i ol etald(anny:a ”di depanku

+Bros kan pasti? Aku menatapnya.

Danan mendengus. "Emang ada ya, orang ngelamar pake brog?”

Nggak tahu” Aku tidak berani menyentuh kotaknya,

*Dilihat dong.” Danan menyuruh. :

"Nggek mau. Gue takut.” Aku menggeleng.

Danan tertawa. "Nggak ada mainan yang tiba-tiba loncat ya.
Jtu cincin beneran.”

Danan meraih kotak dan membukanya. Isinya sebuah cincin
dengan mata yang sangat kecil. Sederhana, tapi cantik.

"Kecil aja ya berliannya. Mahal soalnya. Sayang duitnya,
mending buat DP rumah.” Danan tersenyum salah tingkah.

Ak termenung menatap cincinnya. Adakah orang yang tidak
antusias ketika dilamar dan melihat cincin secantik ini di depan
matanya? Tunggu, Danan mau beli rumah?

"Kita kan nggak pernah pacaran, Dan?” Aku menatap Danan
serius, -

tiba-tiba begini?” Aku juga tidak terima Danan

"Terus?” Danan menatap mataku,

“Tehu-tahu nikah?” Aku bertanya lagi.

“Gue tahy semua tentang lo. Lo tahu semua tentang gue, sam-
P keuangan gue. Gue tahu kebiasaan lo di rumah. Gue mengenal
lo Febih dari gue mengenal semua mantan gue. Kal, kita bukan
8 anak umur dua lima yang mau nikah. Gue sayang sama lo

1
Teetotaj- I . , wal abad
ke-19, *h gerakan pantang minum alkohol yang dimulai di Inggris pada 3
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karena gue tahu kita bisa ngejalanin hidup bareng. Gue bisa lihy;
lo jadi pasangan gue, ibu anak-anak gue.” Danan berujar Panjang
lebar.

Aku terdiam, lalu bersandar di tempat tidur lagi. Kulipat kedy,
kakiku. Bingung, Aku menarik napas dalam-dalam. Begini ya,
romansa tiga puluhan ke atas?

Danan masih memandangku. Tidak ada perubahan di sorot
matanya, ia sangat sungguh-sungguh.

“Cuma sama lo gue merasa bisa lebih baik. Gue menemukan
mimpi gue di masa depan mau gimana.” Danan berujar lagi.

Alku memejamkan mata. Otakkun tidak bisa berpikir jernih,
Kubuka mata lagi dan Danan masih bergeming.

“Danan, gue sekarang aja nggak punya tempat tinggal. Urusan
keluarga gue masih banyak, gue nggak ada kepikiran apa-apa soal
berumah tangga.” Aku bicara jujur.

”Kita hadapi sama-sama, Kal” Danan meyakinkanku.

Aku menggeleng. "Keluarga gue ya urusan gue’

Danan menelan ludah. "Paling nggak, izinin gue tinggal sama

n

lo.
Aku mengernyitkan kening. "Lo ngajakin gue kumpul kebo?”
Intonasiku naik.
”Nggak!” Danan mengibas-ngibaskan tangannya panik. "Nggak

lah!”
*Terus?” Aku menuduh. .
"Jadi tempat bersandar lo. Pacar, Kal. Pacar” Danan mengoreksi

maksudnya sendiri. ]
Aku memijit kening. "Gue nggak kebayang sih sama lo.

"Jangan dibayangin makanya, dijalanin,” ucap Danan. )
Aku tertawa terbahak-bahak. “Cara lo ngerayu cewek-cewe
gini) Ya?”
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(:'

"Nggak kena ya di lo?”
yenglr i
an 1 Jeng kuat- -kuat. Danan melengos laly bangkit dan
Ak me:gfg 4i dekat jendela.
i ke S0 " i Y2 Takut ditanya Nyokap nanti, kok gue balik
ahl s gl padahal biasanya ke apartemen” Danan
o UM
di sofa.
gran
tdu il temganga ”Giman
+Gue tidur sind Eh, tolong lemparin bantal dong” Danan mem-
haka Ledua tangannya.
Lo glaya?” Aku masih tak habis pikir dengan tingkah Danan,
Kaluna, lo udah pernah nggak sadar sama gue dan nggak ter-
i aparapa, kan? Udah deh, jangan lebay. Gue ngantuk” Danan
manja.
Wajahku menghangat. Danan menunjukku dengan telunjuknya.

"Eb, ngebayangin apa tuh muka lo merah begitu?” Danan
menggoda.

a)”

‘Apaan sih?!” Aku mengambil bantal dan melemparnya tepat
ke muka Danan,
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Estafet Mantan

*Di umur belia, kita enggan mengencani mantan teman.
Di usia tiga puluhan, teman malah merekomendasikan marntan
berkualitas yang tersisa pada teman yang masih jomlo”

AKU mencatat semua kata-kata Bu Sonia.

"Kamu tetap tinggal untuk renovasi kantor. Lumayan, Jumat
nggak ada kegiatan di kantor, jadi bisa mulai dekor di sayap kanan.
Kamu awasi ya” Bu Sonia memberi perintah.

Aku mengangguk. Tahun ini aku absen ke Bali. Padahal outing
adalah kesempatanku untuk ke luar kota.

"Saya nanti koordinasi sama kontraktornya, Bu,” kataku.

- Bu Sonia mengangguk. "Oke, saya percayakan ke kamu.”

Aku tersenyum kemudian keluar dari ruangan Bu Sonia. Aku
bergegas ke ruang rapat besar. Ada dus-dus yang sudah disusun
secara horizontal. Aku meraih gunting yang ada di meja dan mem-
buka dus satu per satu.

Kemudian aku menata kertas yang sudah kucetak rapi'sesuai
divisinya, dan kuletakkan bolpoin di tiap kertas, Setengah jam lag!
sebelum pembagian kaus outing karyawan. Aku duduk sambil

254



vy

. 1an opsi ramah pada Bapak. Urusan legalitas ryp

eogiti ah katy
m

 sudah beres tinggal menunggu surat-suratnya selegy; Jadi
pap cudah dipasang oleh Kak Kamala, Rumah Watisan Kakel
ﬂdmﬂ;;u al seharga 2,4 miliar. Bapak, yang tidak Pernah mem}gj;
:mmm dalam hidupnys, terpaksa menjual rumah yang dihadiahkap

Harta satu-satunya milik Bapak,

unff::l};aa'h aku bisa keluar dari jerat keuan
sudah pensiun, boro-boro bisa hidup enak, £
1da, Bapak terseret arus kebutuhan anak-

gan ini? Bapak Yang
nancial freedom. Yang
anaknya. Kubaca Whats-

Bapak sudah lihat yang di Tangerang kemarin. Kayaknya bel;
yang itu saja. Ada tolnya juga. Dj kompleks lama,

sudah Bapak
tawar, dapat harga 850,

Alu masih ingat ramah itu. Sebuah rumah d atas tanah seratus
meter persegi di Legok, Tangerang. Kata Bapak, rumahnya dekat
masjid. Awalnya harga rumah itu 950 juta. Tapi karena si pemilik
rumzh sedang butuh uang, Bapak bisa nego seratus juta. Pajak
pembeli, biaya notaris bagi dua, biaya balik nama, sepertinya total
“ng yang harus dibayar Bapak jadi hampir satu miliar. Aku me-
Nelepon Bapak,

ek, Bapak udah yakin rumahnya?” Aku langsung ke intinya.
, "Udah, tinggal tunggu rumah kita laku. Bapak sama Ibu sudali

b Tumahny, nggak perlu renovasi banyak, cuma perlu dica
Wang, Bis, langsung pindah,” jawab Bapak. dra
ilmAiJ duduk di kursi. “Nanti Kak Kamala sama Kak Kanen

t Tangerang?” ing-masin
BBak. Nanti Bapak sama Ibu kasih me.reka m;zzi:n;arui
S juta, buat modal ngontrak. Ke depannya

b *endiri, nabung” Bapak terdengar tegas-

Seraty
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”Bagus deh, Pak. Sisa uangnya untuk Bapak sama Tby,” Kataky
”Buat ganti uang kamu,” ujar Bapak. '
Aku menunduk. "Makasih ya, Pak.”

»Kamala sudah pasang iklan, beberapa sudah telepon Bapak

bercerita.
Aku mengangguk sambil menghela napas. "Kabar Ibu gimap,

Pak?”

"Ibu nanyain kamu terus. Kamu kapan mau pulang?” tany,
Bapak.

”Say! Udah bisa ambil baju?” Miya mencolek lenganku.

Aku menoleh ke Miya yang tersenyum cerah dengan atasan
warna putih gading.

”Pak, Kaluna kerja dulu ya” Aku menutup pembicaraan.

"Iya, nanti kita bicara lagi,” kata Bapak.

Aku memasukkan ponsel ke kantong celana.

”Cepat amat ngambilnya?” Aku menunjuk kertas divisi Miya.

Miya bergeser, melihat kertas itu, mencari namanya lalu me-
marafnya. ”S, yaaa...

Aku menunduk ke kardus bertuliskan S, memastikan lagi di
bajunya tertulis ukuran S, lalu memberikannya pada Miya.

"Buat selebgram kita.” Aku menyerahkan kaus pada Miya.
~ ”Makasih Iho. Duh, gue nggak sabar deh bikin instastory di Bali.
Lo naik pesawat yang kapan?” tanya Miya sambil menerima
kausnya,

Aku menggeleng. "Gue nggak ikut.”

Miya heran. "Kenapa?”

"Ngurus renovasi kantor.” Aku menjawab.

Miya mengangguk. "Oooh...”

"Jumat gue nggak ada kegiatan, jadi sayap kanan
seharian penuh, Lumayan, kan?” kataku.

mau dikerjait
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o, kan?” tanya Miya lagi
,rIr:u;; api it jam paling sore Jumat-nya,
"TKuly

1y dulu” A Dertjac
1

" kasih ya, Kal, gue dikasih jadwal paling Pagi. Kalay
bisa perangkat subuh sih gue subuh deh” Miya mengerlingkan
is

Lo mat ngapain?” Aku bertanya bingung,

Miya geleng-geleng tidak habis pikir. "Kegiatan itu bz dicari,
gal, Yang penting eksis di Instagram dulu’”

Lo nggak cari rumah lagi?” Aku bertanya.

“Gue udah capek mantengin semua portal website, gue jadi beli
yang kemarin aja. Apartemen oke, lingkungan bagus, Ada kolam,
ada gym, ada jogging track. Jadi bisa kelihatan bagus juga kalau
di-post. Paling gue mesti putar otak buat nabung renovasinya.”
Miya bersemangat. _

"Posting banget mikirnya?” Aku cekikikan.

"Kan gue mau bikin vlog, jadi mesti instagrammable dong se-
mua-muanyaaa,’” Miya bicara sok imut. A, tapi dia memang imut.

Tanish masuk ke aula.

"Hoi!” Dia menepuk pundak Miya.

"Miya katanya mau beli apartemen yang lingkungannya insta-
grammable” Aku bercerita. |

Tanish mencari namanya di kertas sesuai dengan divisinya.
"Gue M, ya”

Akt menunduk ke kardus bertuliskan M besar, mengambil satu
kaus, dap, menyerahkannya kepada Tanish.

Tanish menerima kaus dan mengepitnya di ketiak. “Emang
kolam fehangnya mau lo posting tiap hari?” )

iya menghela napas sambil mengelus-elus dada. L.O tuh
88k ngertj dely. Kan supaya hidup gue bagus, mulai dari buka
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mata sampai tutup mata. Buka mata, buka jendela, ‘captioy. good
morning’, terus ada pemandangan kolam. Baca buku sore, ada buk,
sama kaki, kasih lihat dikit kolamnya. Pas joging, nanti ady foto
jogging track. Nge-gym dan gym-nya udah bagus, nggak petlu lagi
langganan gym di luar. Belum lagi bisa foto taman-tamanny,,
Kamar juga bakal gue dekor biar rapi. Itu namanya investasj!”

Aku dan Tanish sampai bengong mendengarnya.

"Gue nggak kepikiran gitu sih. Lo emang revolusioner, Kay
gue bilang, lo ada bakat jadi selebgram. Konsepnya mateng, cuma
tinggal beruntung atau nggak,” komentar Tanish.

"Semangat ya.” Aku memotivasi Miya.

"Lo belum nemu cowok baru?” tanya Tanish pada Miya.,

"Udah dong. Cowok, lulusan Trisakti, punya coffee shop di
Cipete, sama ada restoran di Blok M,” cerita Miya.

"Udah jadian?” Aku bertanya, .

'Miya menggeleng. "Belum. Gue juga lihat-lihat dulu. Tapi kalau
gue mau sih bisa hari ini juga” .

Miya memang paling belagu dan percaya diri. Cocok sebenarnya
sama Danan.

"Harusnya lumayan ya, secara sewa di situ berapa. Keluarganya
berduit, kali?” Tanish menebak.

"Lumayan. Bokapnya dulu kerja di luar negeri. Rumahnya di
Prapanca situ. Dua bersaudara, dia anak pertama. Dia baru resign
dari bank dan mau fokus bisnis F&B.” Investigasi Miya lengkap!

”Oh, jadi lo mau pastiin, bisnisnya benar bisa jalan atau nggak?”
tanya Tanish, dan Miya mengangguk. _

Aku menghela napas. "Enak ya kalau jadi orang cantik.
Setengah masalah hidup udah selesai. .

Tanish melihatku malas. "Heh, masalah hidup lo jug? blf]:
selesai kok. Udah gue bilang, lo makan aja si Danan. Lo kan
apartemennya, masa lo nggak bisa gocek-gocek dikit?”
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. nengangguk cepat. "Iya, gue ikhlas kol Danap Juga udah
My _ sama gue. Santai aja. Asal pakaj kondom aja lo”
. Akum; emelotot. "Gila lo ya! Gue masih konservatif, Miyaaat
ikoh dulu!” ilih-pil

»ydah, jangan kebanyakan pilih-pilih. Danag lumayan, Sumpah,
galaa umut 1o masih tiga puluh, gue nggak bakal oyurul sih, tap;

Jarang udah tiga dua. Danan jadi opsj yang nggak buruk-byrgk
:mat.” Tanish berusaha meyakinkanky,

"Danan masih lebih baik daripada Hansj sjly Hans

a mesti lewat
tol dulu rumahnya. Kan asumsi dasarnya sama-sama

tinggal dengan
mertua.” Miya mengejek. |
Kami bertiga terbahak-bahak. |
"Eh, selamat ulang tahun ya” Tanish menepuk lenganky,

"Ya ampun! Selamat ulang tahun,

renggang, karena terhalang meja.
"Kado nyusul ya,” kata Tanish.
"Semoga tahun ini kita berdua nikah.”
Aku diam, tapj tersenyum,

Bebs!” Miya memelukkuy,

Miya mendoakan.
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Pecah

"Kencan di umur 29 ke atas rasanya lelah basa-basi dan ingin
memberikan daftar apa yang disuka serta hal-hal favorit. Kalau
tertarik dan ada yang ingin dibicarakan, baru ngobrol”

AKU mengamati Danan yang kalap makan ayam pop di restoran
Pagi-Sore yang lumayan ramai. Danan ini candu juga. Makin dilihat
kenapa semakin indah ya? Kayak ketemu sudut-sudut yang
membuat dia terlihat tampan.

"Dan...” Aku memanggilnya.

”Hmm?” Danan mengambil ayam pop lagi dan meletakkannya
di piring. )

"Selain Excel lo yang gue lihat, emang ke depannya lo mau
gimana?” Aku bertanya.

Danan melirikku sambil mengunyah. Lo nanya kayak wawan-
cara kerja.”

Tuh kan, nggak bisa serius.

"Gue nanya,” ucapku kemudian memotek rendang.

"Nanya yang lain aja. Apa musik kesukaan gue g
memberi alternatif,

tll-” Danaﬂ
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1 ab Linkin Park, Green Day, Coldplay, Ariana Grande”
-Ud; ains

putkan satu per satu.

Ab::,kanan kesukaan gue?” Danan seperti mengetesku,

S oun yAng nggak di pinggir jalan, bukan kaki lima,
Aph P h” jawabku fasih.

Loknya bersih, ) ]

nan menunduk, menyuap nasi dengan tangannya,

"Kopi kesukaan gue?” tanya Danan lagi.

“Flat white, nggak pakai gula.

~warna kesukaan gue?”

"putih.”

Danan menatapku lekat-lekat. "Hobi gue?”

Aku berpikir sebentar kali ini. Danan tidak pernah olahraga
yag sifatnya pertandingan. Tidak suka bola. Tidak suka basket
juga. Dia benar-benar fokus pada tubuhnya sendiri saking narsis-
nya,

"Kongkow?” Kali ini aku menebak.

Danan meletakkan ayamnya dengan bangga.

"Yes, ada salahnya!” Mukanya tiba-tiba girang.

Aku tersenyum melihat Danan yang ceria. "Emang apa?”

"Kuliner” jawab Danan.,

Ay fanggut-manggut pelan. "Sendiri?”
Dana menggeleng, “Nggak lah. Sama teman gue”
Aky tersenyum simpul, menatap Danan dengan tulus. Danan
se“f“ﬂ ditatap begity,

g ' ity lanjut nongkrong, kan?” Aku bertanya.

o7um Danan hilang,

Tap intinya kuliner dong.” Dia enggan mengalah.

S ' benar
lems‘“‘lpih, kalay sama Danan, kayaknya mentok. Dia harus

o, 2 Menghely napas, lalu makan lagi.
lo gitu?” tanyanya.
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Aku mengangkat bahu. "Sama aja kan, Dan?”

Danan menatapku malas dan makan lagi.

"Kak Danan!” sapa seorang wanita,

Danan menoleh. Aku mengamati.

"Eh, Caca!” Danan berdiri,

Caca adalah perempuan Jakarta gaul yang cantik. Menyandang
tas Prada di bahu, crop top lengan panjang warna putih, celang jins
warna hitam, Rambutnya dicatok ikal di bawah dada dengan rapi,
gulungannya bergoyang indah ketika kepalanya bergerak. Buly
matanya lentik dan tebal, bibirnya memakai lipstik matte dap
diombre rapi.

"Gue lihat dari jauh, kayaknya lo. Gue baru kelar makan terus
nyusul lo.” Caca tersenyum semringah.

“"Sama siapa 10?” tanya Danan.

Caca menunjuk ke meja di belakangku. "Sama anak-anak.
Ramean sih.” |

Danan melambai, terdengar suara ramai di belakangku mem-
balas sapaan Danan. "Hai, Kak Danan!”

Oke, berarti Caca lebih muda. Berapa tahun? Kenal di mana?
Mereka pernah dekat? Kapan? Banyak pertanyaan yang tiba-tiba
muncul dan ada perasaan tidak enak di dada. Danan sebenarnya
bisa mendapatkan siapa saja.

"Lo sama siapa?” Caca tidak melihatku.

"Oh... sama...” Danan menatapku.

Aku tersenyum kecil.

"Gebetan gue,” kata Danan,

Caca tersenyum canggung ke arahku,

"Halo,” sapa Caca, yang sepertinya terpaksa.

"Halo.” Aku balik menyapa.

"Habis ini mau cabut ke mana, Ca?” tanya Danan yang memang

supel, cair ke mana saja.
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qih. Di mobil paling nanti diomongin. Lo kok
ng lagi sih, Kak?” tanya Caca manja.

mendengus kesal mendengar intonasi Caca, yang
tidak pernah kumiliki. Manja adalah kata yang

"Bell"“ tau
on
ingin

 Jus
stﬂm;lf.a:‘h dgfiku.
""?’ ] k gue, udah renta. Cukuplah.” Danan nyengir.

g:;: Jo, Kak.” Caca menyenggol lengan Danan dengan siku-
nﬁm mengalihkan pelototanku ke rendang, dan pura-pura
makan meski sudah menelan.

"Beneran, capek,” jawab Danan. _

"Tkutlah sekali-sekali. Ngapain lagian di rumah?” tanya Caca
lagl.

"Nonton,” ujar Danan singkat.

Caca tertawa geli. "Jangan kebanyakan nonton yang sendirian
gt b

Intonasi Caca penuh arti. Mereka berdua tertawa. Gila apa ya?
Aku mengunyah sambil mencuri pandang ke Danan.

"Eh, ya udah, gue cabut ya. Kabarin kalau mau nongkrong,’
ucap Caca sambil memegang lengan Danan.

. .’Oke: oke” Danan mengangguk sambil tersenyum lalu duduk

g

Aku diam, Danan makan lagi. Tidak ada penjelasan.

“Umuy berapa, Dan, yang tadi? Kok lo dipanggilnya Kak?” Aku
bef‘tinya.

i;rlﬂE n

Alis Danan berkerut, I”Berapa ya?”

P:;nan berpikir lama.

. :ah hulus kuliah?” Aku bertanya lagi.

D 3, tahun kemarin,” jawab Danan.
"4 puluh tiga dong?” Aku menebak.
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Tatapan Danan kembali ke nasi. "Mungkin.”

"Kenal di mana?” Aku berhenti makan.

Danan bergumam, "Di mana ya...”

"Kenapa lo jadi serba amnesia gitu?” Aku menahan kesal,

Danan menatapku sekarang. "Ya lupa. Gue kenal banyak banget
orang di mana-mana.’

“Tapi pernah jalan berdua doang sama Caca?” Mataku menatap
Danan lurus-lurus untuk mendeteksi kebohongan.

Danan menyendok sambal dan menaruhnya di pinggir piring,
Jeda yang diambil Danan cukup lama. Aku tahu benar sikapnya
yang begini, dia tidak ingin terlihat salah.

"Ya kan gue single” Danan benar, tapi jawabannya tidak enak
didengar. Jawab apa kek!

Aku manggut-manggut. Danan mencuri pandang padaku.

"Cemburu?” tanyanya.

"Nggak, kan kita bukan apa-apa. Nanya aja, kirain lo udah tobat.
Mana ada sih orang ngegebet jarak umurnya jauh begitu kalau
sehat otaknya?” Kenapa aku jadi ngomel? -

Emosi Danan terpancing. "Kan dia cuma teman, Kal”’

”Kita juga, kan?” Mataku menunjukkan kekecewaan.

"Maksud lo apa sih?” tanya Danan.

Aku menarik napas dalam-dalam. "Ya lo sama semua cewek
gitu, Dan. Ramah, baik, jalan bareng, Yang tahu perasaan lo sebe-
narnya ya lo sendiri. Suka-suka lo aja.”

Danan memundurkan punggungnya. Dia mengamatiku tanpa
bicara.

"Gue cuci tangan dulu.” Aku bangkit dari kursi.

Danan tidak mencegah.
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Menj adi Dewasa

'Semua bisa dibicarakan, kalau mau’

"ENAK juga nih apartemen Danan.” Tanish duduk selonjoran di
balkon.

"Babysitter baru cocok?” tanyaku pada Tanish.

"Cocok, mahal soalnya.” Tanish nyengir ke arahku.

"Mertua lo gimana?” tanyaku.

Tanish termenung, "Menurut gue, masalahnya bukan di mertua
doang sih. Tapi Darpa yang susah ambil sikap. Gue kejepit aja
t?ljus' Tadi mertua gue sama adik Darpa mampi, sekalian aja gue
titipin Dri, Capek, apartemen penuh amat.’

f‘kﬂ menatap pemandangan Jakarta yang sib

Jadi Danan gimana?” tanya Tanish.

iu(u menghela napas.

Lo naksir ya, makanya kepikiran?” Tanish menudub.
ﬁé{:l:;dak fnenjawab. Tanish tiba-tiba tertawa. |
g Danan ini penyakit sih,” komentar Tanish.

uk di bawah.
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“Masa lo dulu nggak suka sih sama dia?” Aku sanggi.

Tanish tersenyum penuh arti. ”Tolong ya, gue cewek normg],

Ya suka lah”

*Terus?” Aku bertanya.
"Tapi capek aja, gue lihatnya Danan bukan buat dinikahin. Bjsy

sih, tapi pasti banyak ribut dan air mata,” sabda Tanish yang penuh

logika.

Aku terdiam.

"Terus kejadian tadi di Pagi-Sore membuat lo ilfeel?” Tanish
menodong.

Aku diam lagi.

"Gue bingung deh, 'Iienapa pikiran semakin ruwet ya, ketika
kita di atas tiga puluh?” tanyaku.

Tanish mengubah posisi duduknya ke arahku.

"Oke, kusut. Coba kita urai. Pertama, lo suka Danan atau
nggak?” Tanish menatapku serius.

Aku bingung menjawabnya.

"Danan banyak baiknya sih..

"Gue nggak nanya Danan ba.lk atau nggak Kita berempat ber-
teman dari SMA, udah tahulah baik dan busuknya Danan,” Tamsh
memotong ucapanku.

Aku memelas menatap’ Tanish yang membalaskii dengan tatap-
an tanpa ampun.

"Yang gue tanya sama lo, lo suka sama Danan atau nggak?”
Tanish menyudutkanku.

Dengan pelan aku mengangguk. Tanish tersenyum kecil.

"Gue turut berduka,” ucapnya.

Aku tertawa sampai ingin terjerembap.

"Terus gimana dong?” Aku menengadah, mgm meminta tolong
pada langit.
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. di dunia ini nggak ada yang sempurna, Kal. Hansa,
Tapi  anloyang dulu, ada aja masalahnya. Danan juga, tapi
- n.mdia e arah yang lebih baik. Kalau busuknya sih masih

ihat ",y ..
o l}h;S panget” Tanish terkikik sendiri.
ada. ]C

Aku menunduk putus asa.
Tapl busukny? masih okelah. Minimal lo tahu Danan nggak

- menjerumuskan dirinya sendiri. Makan kikil aja dia ogah,
ol Minimal kalau main cewek, dia tahulah mana yang aman,”
kata Tanish.

Aku melongo mendengar kalimat terakhir Tanish. Dia menge-
dipkan mata. "Gila ya lo?”

Tewa Tanish meledak. "Ya lo lihatlah Miya. HAHAHA. Danan
pilib-pilih juga, cuy” -

"Ngaco deh lo.” Aku geleng-geleng.

“Serius deh, lo dengerin kata hati lo. Selama ini paling nyaman
sama siapa? Yang bisa membuat lo jadi diri lo sendiri.” Tanish
memberikan petuah.

Pikiranku yang kusut masih terasa sama, tapi setidaknya ada
Tanish dj sampingku.

By the way, Danan tuh bukan mantan gue ya. Dulu dia cuma
Pedekate.ip, gue, jadi lo nggak usah terbebani. Danan bekas Miya
doang kol kata Tanish sebelum tertawa.

Xk

Kulhay ada
Pikir,

' Mungkin gy memang pantas mendapatkan
ke

' i ini
v Sekarang aku memperlakukan Danan sepert! 10
reﬂtme,.lt.

" ' r ipikir-
lim . . | Danan. Kalau dipi
A panggilan tak terjawab darl Mas Hansa,

silent

Mengecek pesan teks.
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Danan, yang meski dunia ini gonjapg-ganjing, tetap berusahy
hadir dan menghadapinya. Mau itu di kantor maupun di pers,.
habatan kami berempat. Ketika dia putus dari Miya pun semuya
bisa dibicarakan baik-baik oleh Danan.

Aku memejamkan mata lama sambil memegang ponselku erat-
erat dan menekan panggilan video pada Danan. Yang ditelepon
tampak kaget, memakai kaus warna putih belel, tapi tetap saja enak
dilihat.

Danan sedang duduk di kursi di kamarnya.

"Tumben. Kangen, ya?” tanya Danan tanpa ekspresi.

Aku menahan senyum.

"Udah... jangan ditahan gitu,” kata Danan yang kemudian ter-
senyum lebar.

"Lagi ngapain?” Aku bertanya.

"Nonton,” jawab Danan pendek.

Aku menyipitkan mata. "Nonton apa?”

"Bola,” jawab Danan lagi.

"Nggak mungkin. Lo nggak suka bola” Aku curiga.

Danan menghela napas. "Susah deh kalau sama orang yang
hafal kebiasaan gue. Gue lagi main game”

"Kenapa bohong?” Aku bertanya,

"Cewek kan nggak suka sama cowok yang senang main game.”
Danan beralasan.

"Cewek nggak suka sama cowok yang main cewek;” ucapku
ketus.

"Kapan gue main cewek?” tanya Danan, sok lugu tapi mancing:
Mancing dimarahin.
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8

ela napas saba.

et deh, makin gemes.” Danan memuji,

Gaba pelan tawaku sendiri. "Maaf ya, gue baru balag”

b a;: mengangg‘Jk' "lya, tapi harus dibiasain kalay ribut kity

harus bisa ngobrol.”
dar di tempat tidur.

Ako mengh

tetap
Aku bersan

»Gue nggak bisa kontrol yang kemarin-kemarin, Kal. Semuanya
ebelum sama 10 kok. Setelah gue sadar gue suka sama Io, gue
- pernah lagi deketin siapa-siapa,” kata Danan,

*Yalo deketin siapa juga nggak apa-apa sih. Kan lo lajang” Aky

bemgumen.
"Males lah.” Danan mengelak.

"Sejak kapan lo kepikiran gue?” Aku iaértanya, malu,

Danan bersandar sambil berpikir. “Kapan ya? Gue kepikiran
diri gue sendiri sih.” -

Aku tertawa. "Apa sih? Ngeselin deh”

Danan ikut tertawa renyah. “Jadi tuh, pas lo ngomong gue se-
telah pensiun gimana, gue jadi kepikiran terus. Oh iya, gue ke-
banyakan main-main, nggak pernah mikir tanggung jawab. Gara-

gara kepikiran, gue jadi tanpa sadar merasa, lo kasih gue tujuan
hidup. |

Aku pura-pura kesal, "Pokoknya, apa pun yang terjadi, pusatnya
dilo ya, Dany” '
N "Iy, dan gue butuh 1o mengelilingi gue, seperti bumi menge-
8 matahari” Danan ngikik sendiri.
E(ﬂrni berdua tertawa,
Ya udah, Ygah nggak marah, kan?” tanya Danan.
wy, eNaikkan selimut ke dagu.
™ nggak tahu,” jawabku singkat.
anap tersenyum, "Ya udah, tidur gih. Besok
™20 beli jins. Temenin.”

kita baikan ya.
Glle
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Pengamatan

"Mertuaku adalah kiblat cara mengurusi hidup suamiku.”

"KETINGGALAN apaan sih?” Aku menggenggam sabuk peng-
aman.

"Turun sebentar yuk. Gue lupa taruh di mana barangnya.”
Danan mengomel lalu melepas sabuk pengamannya.

Aku mendengus kesal. Seharusnya hari ini Danan minta
ditemani beli celana. Biasanya juga beli celana sendiri. Udah tua
tapi sok manja. |

Mobil diparkir di depan rumah Danan. Rumah Danan asri. Ada
carport untuk dua mobil yang saat ini kosong, dan ada garasi untuk
dua mobil. Bangunannya putih semua. Di lantai dua ada dua
beranda. Kalau dilihat dari depan, mungkin lebar rumah Danan
dua puluh meter, karena mobil Danan adalah Tiguan, dan itu
hampir lima meter. Terus kayaknya bisa parkir empat mobil jenis
ini di depan rumah Danan.

”"Gue di mobil aja ya.” Aku takut.
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di kamal.
.. Gue cuma lupa taruhnya.” Danan terdengar sabar,
e PV ik

»puh... Aku pant

salau gue ditanya gue tinggal di mana, jawabnya apa?”

Danan menghela napas. ”Bilang aja di rumah lo. Beres””

7Jtu kan bohong, Dan.” Aku memelas.

»Masa mau jujur?” Danan cekikikan. "Yang ada nanti nyokap
gue stres mendadak.”

"Ih... 1o kok ketawa sih?” Aku yang mengome] sekarang,

"Apa sih, Sayang. Udah deh.” Danan makin tertawa.

Aku memelotot. "Apaan sayang-sayang? Najis lo!”

Tawa Danan semakin geli.

"Udah ah, turun aja. Duduk, kalem, di dalam. Oke? Nanti kalau
ditanya tinggal di mana, bilang aja di rumah lo. Tenang, lo pasti
bisa” Danan mengacak-acak rambutku.

Aku menarik napas dalam-dalam. Danan menggenggam tangan-
ky, lalu melepaskan sabuk pengaman.

* "Kaluna...” Danan memanggil lembut.

"Sumpah deh, lo ceroboh banget. Masa lupa taruh dompet di
manal” Aku membuka pintu mobil.
seb?lznan tertawa lalu turun, Dia membuka [Z.iint“ pagar setelah
barg ﬁYa memencet bel, Kami berdua ke pintu depan:b]?aﬂan
ey, I;:I:Eetuk ketika pintu terbuka. Ada seorang bidl yang

,,iali?‘ lagi, Mas?” kata bibi itu. |

“tinggalan dompet” Danan nyengir lalu menarik tanganku.
Masuk mengikutinya,
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Lo duduk sini aja dulu.” Danan menyuruh.,

Rumah Danan lega banget. Warnanya didominasi pytih, bersih,
Sepertinya ada pemeliharaan berkala untuk mengecat karen, tidak
tampak satu pun noda di dindingnya. Gaya interiornya Skandinay,
Sofanya model sofa siku, berwarna putih dengan lis hitam, Wah,
rajin banget ibunya Danan. Pasti sofa ini di-vacuum terys, Karpet
di ruang tamu, yang lebih cocok disebt_lt ruang keluarga karen,
saking Iuasnya, warnanya abu-abu muda. Tidak ada motif apa pun,
Mejanya marmer putih bulat dengan kaki yang juga marmer. Di
atasnya ada satu vas putih dengan bunga lili yang masih segar,
Wah!

Aku duduk di sofa.

"Bi, tolong bikinin minum.” Danan meminta.

"Baik, Mas” Bibi itu tersenyum padaku lalu beranjak ke bela-
kang, |

"Bentar ya, Sayang” Danan mengedipkan mata, jail.

Aku memelotot panik tidak karuan. Aku duduk dengan salah
tingkah. Tidak ada foto keluarga apa pun di ruang tamu ini. Hanya
ada lukisan motif hitam-putih, serta dua pot tanaman di depanku,
simetris mengapit kabinet sepatu yang sangat cantik setinggi dada
orang dewasa.

Aku melongok ke dalam, ada ruang keluarga yang luasnya dua
kali ruangan ini. Sofanya warna abu-abu pucat. Ada dua sofa two
seater yang disusun siku, dan ada satu sofa one seater warna putih
di sisi lainnya. Ada tiga lampu berbentuk lampion putih yang
menjuntai tegas dari langit-langit yang tinggi, Ruang keluarga itv
membelakangi taman yang cukup luas. Banyak bunganya! Tidak
ada kolam renang, hanya rerumputan hijau dan ada tempat bar-
beque di ujung,

Aku meremas tangan, Perasaanku semakin tidak enak ketik?
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' -
or derap langkah mendekatiku. Semoga bibi, atau Danan,
pendent amkan mata Muncul seorang wanita cantik, dengan
Ak meI:o; etelinga, memakai pakaian olahraga ketat warna
ambut dengan logo centang ke atas. Atasannya lengan panjang,

ndal yumah warna hitam berbulu. Rambutnya dicat hitam
dan § ks b ando warna putih. Wajahnya halus bagai tidak
pikiran, hidungnya mancung lancip, dan bibirnya
lip gloss sehingga cerah,

legammy
dak banyak

diberl sapuan
»Temanny2 Danan?” sapa wanita itu.

i mungkin ibunya Danan, yang kalau kata Tanisha dan Miya,
keyak artis. Danan tidak pernah mengunggah foto ibunya di mana
Tanish maupun Miya, pertama kali melihat ibu Danan di

pun.
wisuda S1 dulu.
Aku berdiri. "Iya, Tante.” Aku tersenyum kemudian segera me-

nyalaminya. _

*Saya ibunya Danan. Nama kamu siapa?” tanya ibu Danan
ramah.

"Kaluna, Tante” Aku tersenyum,

Hari ini aku hanya memakai kaus oblong putih lengan panjang
dan celana jins biasa, Tasku tidak ada mereknya.

"Duby, bibir kamu bagus banget!” Ibu Danan memuji.

Aku mengangguk sambil tertawa salah tingkah.

"Masuk aja yuk, Sudah makan?” tanya ibu Danan ramah.

Semakin dilihat dari dekat, ibu Danan semakin cantik. Karena
Danan nggak ganteng, melihat wajah ibunya, berarti bapaknya
k... heheha! |
B gf::h, Tal.lt?’ nggak apa-apa. Danan tadi ketinggalan domp::

ambil itu aja katanya.” Aku menggerak-gﬁfakkan tang

Berapa ¥a umur jbu Danan? Apakah dia di-botox? Kok kayak

uda bangeyy
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Tbu Danan geleng-geleng. "Haduh, anak itu ceroboh, Tante
dulu takut banget Danan nggak bisa kerja. Untung bisa””

Waduh! Testimoni ibu kandung saja begini.

"Nanti kamu sabar-sabar ya...” Ibu Danan mengelus-elys [e.
nganku.

"Hah?” Aku bingung,

"Masuk aja dulu yuk. Tante habis yoga tadi.” Ibu Danan mena-
rik tanganku.

"Eh, gimana, aduh...” Aku bingung, tapi mengikuti ibu Danan,

Kami melewati ruang tengah, lalu ke belakang, dapur. Dapurnya
putih semua, dengan kitchen island warna putih di tengah, dan tiga
kursi tinggi untuk duduk. Di tengah-tengah kitchen island ada
mawar putih yang harumnya semerbak. Anggaran bunga rumah
Danan berapa ya?

"Nyobain kue Tante, yuk.” Ibu Danan memaksa.

Aku mengangguk sopan.

"Duduk aja.” Ibu Danan tersenyum.

Aku duduk di seberang ibu Danan. Wanita itu membuka kotak
makanan warna putih panjang, lalu mengambil sesuatu di laci
kitchen island. Dia berdiri menghadapku.

“Tante bikin sendiri?” tanyaku,

"Iya, Tante hobi masak. Tante ibu rumah tangga, jadi cari-cari
kesibukan aja.” Dia tersenyum sambil meletakkan tatakan piring
kayu di depanku, lalu mengeluarkan piring kecil putih kotak cantik
yang sudut-sudutnya runcing.

Wah, makan aja harus senada gini,

"Bolu cokelat aja kok ini, kesukaan Danan,” kata ibu Danan.

Aku mengangguk bingung. Ibu Danan mengambil jepit falu
mengeluarkan satu potong kue, meletakkannya di piringku. Dia

mengambil sesuatu lagi dari dalam laci.
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v

ng” Wanita itu tersenyum.

arpul sambil tersenyum. "Makasih, Tante”
manggil sayang, keturunan ibunya,

Ibu Danan menawarkan sambil meletakkan

sGarpuny® Saya
Aku menerima g
Oh, Danan suka
sMau juS apel?”
ok makanan di konter dapur.

ot
ko +goleh, Tante” Al mengangguk, memotong kue lalu mema-

kannya. .
bu Danan membuka kulkas dua pintu yang isinya bisa diintip

(alau pintunya diketuk. Ada satu tempat pressed juice dari kaca.
Wanita itu mengeluarkannya, kulkas tertutup otomatis, lalu mele-
tzkkannya di depanku. Dia mengambil gelas dari kabinet dapur.
Gelasnya cembung di bawah, mengurus ke atas. Dia meletakkannya
di depanku lalu menuangkan jus apel.

"Bikin sendiri, Tante?” Aku bertanya.

"Iya. Tante nggak pernah beli jus botolan. Ini botolnya bisa
untuk disimpan delapan jam. Jadi bikin pagi, siang habis” Ibu
Danan tersenyum lalu berbalik dan mengembalikan botol jus ke
kU]ka.S. .

Aku meminum jusnya dengan berat hati. Tbu Danan berdiri
anggun di depanku.
:Enak, nggak?” Wanita itu menunggu komentarku.
Enak, Tante, kayak di restoran,” jawabku jujur.
Ibu Danan semringah. "Makasih ya.”
ken‘:l‘“ tersenyum salah tingkah, Wanita berdedikasi tinggi begini,
,Pa anaknya sembarangan ya?
”Umur kamy berapa?” Ibu Danan bertanya.
”Sama kayak Danan, Tante. Tiga dua.’ Aku menjawab.
Oh, tapi kelihatan muda ya. Karena kamu nggak menor e
akaya Ty Danan berpikir. .
Omentay itu, meski intonasinya lembut, isinya lugas. Persis

yak
Danan yang terlalu jujur dalam berkomentar.
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Aku tertawa pelan. »Makasih, Tante.”
"Itu bibir kamu merah beneran, ya?” Ibu Danan menunjuk
bibirnya sendiri sambil menatap bibirku.

"Iya, Tante.” Aku mengangguk.
»Oh...” Ibu Danan mengangguk-angguk.
»Kalau dipakaikan lipstik gitu, penuh banget kayaknya.” Wanita

itu menatap bibirku lekat-lekat.
"Saya suka iklanin lipstik sih, Tante.” Aku bercerita.
”Ya ampun, cocok...” Ibu Danan tersenyum.

Kami berdua tertawa.
»Kamu juga bisa jadi model kaki lho. Kaki kamu bagus. Iklan

sandal gitu.” Ibu Danan memperhatikan kakiku.
Aku melongo lalu memandangi kakiku dan menatap ibu Danan.
”Oh, belum kepikiran sih, Tante.”

"Coba deh.” Wanita itu menyurubh.
Aku tertawa semringah ketika suara langkah itu terdengar.

*Hai, Ma.” Danan langsung menarik kursi di sebelahku.
"Ketemu dompetnya? Malu dong, Danan. Mau jalan sama ce-
wek kok ketinggalan dompet. Haduh... ” Ibu Danan geleng-geleng.
Danan tersenyum manis. “Tapi kan Mama jadi ketemu Kaluna.
"Ada benarnya. Kita jadi ketemu ya, Kal?” Ibu Danan mena-

tapku ramah.
Aku mengangguk sambil tersenyum.

"Kal tuh yang ngajarin aku biar hemat, Ma.” Danan memberi-

tahu.
Aku menggeleng-geleng panik. "Nggak, Tante.”

"Eh, nggak apa-apa. Kalau Tante yang ngomong VS boro-boro
masuk kuping kanan. Dekat kuping Danan aja nih, kata-kata Tan®
udah mantul lagi.” Ibu Danan gemas.

”Nggaklah, Ma. Aku tuh dengerin Mama.

aja.” Danan membela diri.

Cuma perlu proses
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P

[bu Danan

" Menghad
Aku mdongo- .
g, tapi aku nggak seburuk itu kok, Yang” Danan menatapku,

aku menatapnya, melongo. ”
’Iya, Danan nggak gitu.” Ibu Danan kini membela. "Dia tuh
banyak bagusnya.” Ibu Danan memuji.

Aku menatap wanita itu sekarang,

Waktu mau S2 dulu, Danan inisiatif sendiri lho, cari-cari
eendiri. Les ini-itu juga Tante nggak pernah ikut campur. Danan
mau sendiri. Danan dari dulu mau jadi orang kaya, nggak tahu

menghela napas. “Untung kamu anak satu-satunya
api dua anak kayak kamu sih Mama stres”

buat apa.” Ibu Danan mengingat-ingat.

Kami bertiga tertawa.

"Terus, Danan tuh peduli banget sama penampilan. Nggak
pernah merokok dan minum alkohol. Jadi pagi-pagi udah nyariin
jus.” Ibu Danan bercerita lagi.

Waduh! Gawat juga harus bikin jus pagi-pagi. Kenapa nggak
cari air putih aja yang gampang?

"Dulu ya, teman-teman Tante khawatir anaknya merokok,
mabuk. Tante sih nggak pernah khawatir kayak gitu. Biarpun
Eulang Pagi, Danan sadar seratus persen. Tapi uang kamu habis

® Mana ya, kalay nggak dibeliin minum?” Ibu Danan bertanya
Pad:;i anaknya, bingung,

;::ﬁt:ﬁtemen,” l:ata Danan enteng.

Danagn tru“ah--. P D sl el Udah tobat.

i trsenyum, "Tapi sekarang udah nggak.

. ya Sekarang ditabung”

gz: Et&h?” tanya ibu Danan.

Maty ibl ah, buat beli rumah,” kata -Danan. )
u Danan melebar. “Mau beli rumah?
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Aku menunggu percakapan ini. Danan mengangguk, Kening
ibunya mengernyit.

"Emang kamu punya duit?” Ibu Danan meremehkan.

Danan menghela napas lelah. "Makanya aku mulai nabung...”

Ibu Danan menatap anaknya lekat-lekat. "Masyaallah, akhirny,
anak Mama dewasa juga.”

Ibu Danan tersenyum haru, matanya berkaca-kaca. Danan se-
nyum-senyum seperti anak kecil. Aku menatap keduanya bingung,

"Makasih ya, Kaluna.” Wanita itu menatapku dengan sorot mata
yang sulit kujabarkan. Bersyukur, mungkin?

"Haduh si Papa, ngapain sih pagi-pagi main golf? Jadi belum
ketemu Kaluna deh.” Ibu Danan kesal.

"Nanti aku ngajak Kaluna ke sini lagi.” Danan menepuk-nepuk
pundakku.

Aku memaksa diri untuk tersenyum. Ini semua terasa janggal,
tapi hangat.
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Rumah

Kadang kita menemukan rumah lebih dulu, kemudian sepi.
Kadang kita menemukan orang yang seperti ‘rumah’”

SUARA bor terdengar di seluruh sayap kanan. Ada dua puluhan
pekerja yang menata langit-langit dan mencopot kubikel-kubikel
lama. Aku melintasi sayap kanan dengan cepat, lalu berpindah
duduk di sayap kiri. Ponselku berbunyi. Kak Kamala.

"Ya, Kak?” Aku bertanya.

"Lagi di mana?” tanya Kak Kamala.

"Kantor nih, lagi ngawasin renovasi, soalnya sekantor outing ke
Bali. Aku kebagian jaga”” Aku duduk di kursiku.

'Kal, rumah kita laku” Kak Kamala memberitahu.

"Ditawar, nggak?” Aku bertanya.

"Nggak, kan pasaran kita dua koma tujuh. Orangnya bayar
“sh jawab Kak Kamala.

Aky mengangguk-angguk. Ada kesedihan di
);ang kutempati sejak lahir, Tempat Kak Kanendra, Kak K

' aku tumbuh, Ketika kami bertiga masih rukun be

“Tsam - oy
% sampai pecah semuanya di pagi itu.

hatiku. Rumah
amala,
rmain
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"Kapan pindah?” tanyaku.

"Bapak minta wakfu dua bulan. Ini Bapak Iangsung telepon
rumah yang di Tangerang. Minggu ini kayaknya transaksi rumah
Tebet mau diberesin,” cerita Kak Kamala.

”Kakak mau pindah ke mana?” Aku bertanya.

"Mau ngontrak di rusunami kayaknya, supaya dekat kantor, -
jadi Kakak bisa nengok Lala. Tapi pelan-pelan. Kakak sama Mas
Kun minta waktu tiga bulan sama Bapak. Selama itu ya numpang
dulu di Tangerang,” ujar Kak Kamala. |

Aku menunduk.

"Kak Kanendra pindah ke mana?” Aku bertanya.

"Ke rumah mertuanya. Natya nggak mau kalau harus jauh dari
Jakarta,” jawab Kak Kamala.

Aku menghela napas.

"Kal,” panggil Kak Kamala.

"Hmm...?"

"Makasih ya, kamu ada simpanan, jadi surat-surat rumah ini
bisa diurus...”

"Hmm...” Aku mengangguk.

"Harganya jadi bisa naik. Bapak sama Ibu jadi ada pegangan”
Kak Kamala melanjutkan kalimatnya.

"Satu lagi... Kakak minta maaf ya, Kal” kata Kak Kamala lagi.

Air matakn jatuh,

"Tbu nanyain kamu. Kalau kamu pulang, kamar kamu sudah
Kakak beresin.” Kak Kamala terisak.

Aku tersenyum. "Makasih, Kak”

”Kakak nangis, lihat barang kamu dikit banget.” Kak Kamala
terisak lagi.

Aku menahan tangis
"Kita dari lahir di sini, Sebelum kita semua pindah, kamu
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g g Kita samasama lagi, sebelum nanti akhirnya pigy,”
Pﬂla mala terdengar tulus.
M engaﬂgg“k' "Nanti aku pulang,”

1
A[:l; n," Kalimat Kak Kamala menggantung,

ening:
,I:I[bu selalu masak makanan kqsukaan kamu, tapi nggak beran;
kamu pulang”” Kak Kamala menyelesaikan kalimatnya,
ndu yang begitu menyakitkan di hatiku.
fi

Tangisku tumpah.

ada

k%

"Mau balik sekarang?” Danan menatapku dengan berat hati.

"Iya lah” Aku tersenyum sambil mendirikan koper.

Danan terlihat tidak rela.

"Gue udah kelamaan di sini” Aku nyengir.

"Nggak kerasa kok.” Danan tersenyum tipis.

"Makasih ya, tempatnya.” Aku menghampiri Danan, duduk di
tepi tempat tidur, menghadap cowok itu.

Danan bersandar di sofa. "Gue rasanya kenapa patah hati ya?”

Aku terkekeh. Lo itu nggak pernah capek mepetin gue ya?”

"Nggak” Danan menggeleng.

Aku tertawa geli. "Th, ngeselin!”

Danan tersenyum, "Jadi dari kemarin cuma kepepet doang ya?
Gue pikir ydah ketabrak, guling-guling.”

Kami berdya tertawa. Hening lagi.

Terus, 1o gimana nanti kalau udah pindah ke Tangerang?
tanya Danan_

Hmm ” Aku berpikir,

Naik kereta atay naik bus. Gue udah googlingf jawabku.
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Danan mengangguk-angguk. "Nanti hati-hati ya.”

Aku mengangguk sambil tersenyum,

"Akhir minggu gue samperin,” kata Danan.

"Jauh Tho.” Aku memperingatkan.

"Yaelah, masih bisa naik mobil, ada tol, deket itu. Jujur, gue
Jega lo nggak ke Bekasi.” Danan terlihat lega, aku tertawa lagi.

"Jahat banget deh lo. Emang kenapa gitu orang di Bekasi?” Aku
tidak habis pikir.

"Jauh banget, njelimet. Kalau rumah lo kan nggak jauh dari

keluar tol” Danan bicara jujur.
Hening lagi. Jemari kaki Danan menyentuh jemari kakiku. Aku

tersenyum.

"Mau ngomong apa?” Aku bertanya.

”Mama nanyain, 'Kaluna kapan kenalan sama Papa?’ Gue kali
ini mesti ketinggalan apa ya?” Danan bingung.

Aku berpikir sebentar. Danan menunggu jawabanku. Kali ini
kedua telapak kakinya berada di atas kedua punggung kakiku. Aku
menyipitkan mata ke Danan. Danan tersenyum tipis. Dia terlihat
grogi.
"Jangan ketinggalan lah. Mesti siap-siap, jadi gue bawa apa gitu
ke rumah lo,” kataku.

Mata Danan membelalak, duduknya jadi maju.

Lo mau ke rumah gue lagi?” tanyanya.

Aku memutar bola mata. "Harusnya nggak, ya?”

Danan menatapku kesal. “Gue loncat nih ke kasur! Ya harusnya

mau.”
Aku tertawa. Danan menarik napas lega.
Kok cincinnya nggak dipakai?” tanya Danan.
"Emang udah diterima?” Aku balik bertanya.
Danan turun dari sofa dan memeluk betisku. “Lama banget ¥

ampun jawabnya. lya aja kek.”
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v

erusaha menyingkirkan Danan lalu bergegas berdirj
sl Malesin!” Aku tertawa geli dan menjauh dari Danan
ish holeh aku-sayang dong?” tanya Danan semringah, Dia

di bawah.

mESih dudUk ”» .
s menggeleng-geleng. Geli banget dengernya. Udah ah, gue

cabut-n
panan berdiri kemudian merangkulku. "Aku cabut, gity!”

aneh banget!!!” Alcu menyingkirkan tangan Danan.
Danan mengambil koperku.
"Dan...”

"Ya, Sayang?”
"Kalau aku pindahnya ke Bekasi, gimana?” tanyaku.

Danan menatapku lurus-lurus, matanya menyipit. “Ini ngetes
2

]

]

yal
Akt menggeleng,
-Nggak apa-apa. Paling sebentar 'doa-ng kan di Bekasi-nya. Aku
PaSEl ayamperin kamu,” jawab Danan takdis.
Kok sebentar?” tanyaku heran
"Soaln - .
-y ya kan kita bakal cepat nikah!” Danan menaikkan telun-

Aku keSal .
Pelukanpy, melihatnya. Danan tertawa dan meraihku ke dalam
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Bertamu

"Kalau laki-laki niat, dia bakal berusaha bagaimanapun caranya’

"NGGAK usah mampir juga nggak apa-apa sih,” kataku pada
Danan yang kini sibuk mendorong koper.

“Terus kopernya mau kamu angkat sendiri?” Danan menodong,

Mobil Danan diparkir di pinggir lapangan bola. Lalu kami harus
jalan sekitar seratus meter untuk sampai ke rumahku. Kami tiba
di rumah. Kunci gembok ada di kantongku, dan aku membuka
gembok pagar. Ada rasa sentimental ketika kuputar kunci. Bulan
depan aku tidak akan pulang ke sini lagi. Ada rasa sesak di dada.
Kami akan menjadi orang pinggiran, bukan lagi orang Jakarta. Aku
membuka pagar. Di carport hanya ada mobilku.

Aku membuka pintu depan. Rapi. Semua mainan sudah dile-
takkan di tepi. Tumben?

"Assalamualaikum, Pak? Bu?” Aku masuk.

Danan mengikuti dan merapatkan koper di pinggir. Suara pint

kamar Tby terbuka, Ibu keluar. Mata Ibu berbinar melihatku, aku
tersenyum tipis,
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Aku pulang;” ucapku°

. menghampifiku, tapi kaget melihat Danan. Danan
I sambil tersenyum.
ang?[‘;anm’ Bu” Danan memperkenalkan dirj.
»Nak Danan temar kantor Kal?” tanya by,
"Iya, teman dari SMA iuga..” Danan menjawab senang,
Bapak menyusul keluar. "Kaluna?” _
Bapak tersenyum tipis, tapi sorot matanya terlihat ga

Bapek menghampiriku dan kaget melihat Danan
"Danan, Pak.” Danan tersenyum,

meng-

ngat lega,

lalu menghampiri Bapak serta
lbu, dan dengan kikuk mencium tangan keduanya,

"Duduk, Nak Danan. Maaf, rumahnya berantakan”
- berujar sopan.

Bapak

"Nak Danan mau minum apa?” tanya Ibu.
Danan duduk di sofa. "Apa aja, Bu’ .
"Makan siang di sini aJa, ya?” tanya Ibu pada Danan. "Kamu
Juga pasti belum makan, kan?” Tby bertanya lembut padaku.
"Belum. Aku lapar banget sih” Aku menjawab jujur.
Tu emegang lenganku. “Tbu masak ayam goreng sama sayur
%em kesukaan kamy? ‘

Al tersenyum. Tby ber
Manaskan Semuanya,

Kal” kata Ibu dari d

”Yas Bll?”

Ambilin minum buat Danan,” suruh Tbu. - .

ik duduk dj bangku sebelah sofa Danan. “Terima kasi
Sud:h #tar Kal. Nak Danan kerja di mana?”

ibank, Sama kayak Kaluna, Pak,” jawab Danaln S(;l;(:nn- .
" bergerak ke dapur, meletakkan tas di kursi makath
Mengambiy cangkir,

jalan ke dapur, dan tampak sigap me-

apur.
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”Bikin teh aja.” Ibu tersenyum.

Aku manut, lalu menyeduh teh untuk Danan. Ibu mengambi|
sambal yang telah dibuatnya dari kulkas dan memanaskannya d;
wajan, Aku membawa dua cangkir berisi teh ke depan.

"Oh... jadi Nak Danan di Divisi Bisnis." Bapak manggut-
manggut.

Danan tersenyum. “Iya. Kal selalu bantuin saya kalau di kantor,
Pak”

Aku meletakkan cangkir pertama di depan Bapak, dan satunya
lagi di depan Danan.

"Oh, Kal hobinya memang bantuin orang,” ucap Bapak béngga.

Danan tertawa. "Selain itu hobi Kal apa lagi, Pak?”

Aku duduk di sebelah Danan.

"Nabung,” kata Bapak.

"Bagus-bagus ya hobinya. Nggak hobi main gitu, Pak?” Danan
bercanda. '

Bapak tertawa. "Nggak. Kalau ada waktu kosong, dia ambil
kerjaan lain.”

Danan menoleh ke arahku. "Kamu rajin banget ya. Nanti juga
agak santai dikit nggak apa-apa lho” |

"Nggak usah bercanda. Nggak lucu.” Aku menahan tawa.

Danan tersenyum manis. “Kal nggak hobi bercanda ya, Pak?”

Bapak terkekeh. "Terlalu serius dia.”

Danan mengangguk. “Saya juga kaget awalnya.’

Mereka berdua tertawa.

Tbu menghampiri kami. "Makanannya sudah siap. Yuk ke da-
lam”

"Ayo, Nak Danan.” Bapak menyuruh ramah.
"Makasih, Pak.” Danan berdiri.
Kami bertiga duduk di ruang makan. Ibu duduk di sebelah
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Danan dan aku duduk di hadapan Tpy dan
ok, an

| Bapak, Empat
g sont ditumpuk Ibu di tengah, lengkap dengan ayam go.
iringd 1 sayur asem. Empat mangkuk juga ditumpuk di sebelal,
reng

v, Sendok dan garpu tergantung di tempat sendok d; tengah
mngM angkuk besar kaca dipakai Ibu unty Menempatkan nag;
mfla-behhnya ada piring plastik motif dayn berisi sambg].
D igﬂ akan kalau mau nambah ya” Tby mengambilkan nasi ke
P'“i“é pertama lalu menyerahkannya Pada Danap.
"Makasih, Bu” Danan tersenyum lebar,
dada dan sesendok sambal, '

Danan tampak luwes, begitu juga ketika dig menyendok sayyr
asem dan menunggu yang lainnya selesai men

gambil lauk-pauk.
‘Ayo dimakan, Nak Danan” Bapak mempersilakan.
Danan berdoa duly. Tumben? Se

umur hidup kayaknya inj
pertama kali Danan menengadahkan kedua tangan dan mengusap
wajah setelah berdoa.

Aduh... sholeh banget ya” by tersenyum.
"Udah kebiasaan, Bu” Danan girang,
Aky melihatnya, heran. Keb

lalu mengambil ayar,

1asaan dari mana? Selama ini lang-
g ditelan aja, sholat juga jarang, Bapak tersenyum tipis. Kami
"ubd makap, Danan menyuap dan tampak takjub.

Bnak banget, katanya setelah mengunyah suapan pertama.

Iby tersenyum malu-malu. "Makasih ya, Nak Danan suka’”
”ioleh bungkus, nggak?” tanya Danan.
’ oleeeh,” jawal Ibu senang, i
| ” itelap d]ulu aja yang segkarang.” Aku menasihati Danan,
JEngke] karen, dia mulaj keb
:Ini lagi diteap”
elamg
"D ap

anyakan akting.

ujar Danan riang. ., Bapak.
inj Kal tinggal di apartemen siapa?” tanya bap
Artemen saya”
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Tbu dan Bapak berhenti menyendok. Kunyahan Danan melam.

bat. | |
"Tapi saya nggak tinggal di sana. Saya tinggal di rumah,

Apartemennya memang kosong.” Danan rnenyf.:nggol kakiku,

Jemari Bapak dan Ibu masih menggantung di udara. Bapak dan
Ibu kini menatapku.

"Iya, Danan nggak tinggal di sana. Jadi aku numpang, daripada
apartemennya kosong.” Aku berusaha tersenyum.

Ibu menarik napas dalam-dalam.

”Nak Danan tinggalnya di mana?” tanya Ibu curiga.

»Di rumah sama orangtua” Danan menjawab.

Ibu dan Bapak masih diam.

"Jauh kok rumah saya, di Pejaten. Apartemennya di Sudirman,
Dua belas kilo. Saya nggak pernah ke apartemen lagi sejak Kal di
sana.” Danan bohong.

Aku ingin tertawa. Bapak dan Ibu mengangguk perlahan. Bapak
mulai makan lagi. Ibu menyeruput sayur di sendok. Bapak tampak
ingin menanyakan sesuatu, tapi menahannya.

"Saya di sini juga, mau mengutarakan maksud serius ke Kaluna,’
kata Danan.

Bapak dan Ibu bersamaan melihat Danan.

"Hmm...” Danan mendadak kelu.

”Gimana maksudnya?” tanya Ibu.

Danan menarik napas dalam-dalam.

”Saya sudah melamar Kaluna, tapi Kaluna masih pikir-pikir.
Tapi saya mau Bapak dan Ibu tahu kalau saya tujuannya mat nikah
sama Kaluna,” ujar Danan yang kini terlihat sangat kaku.

Bapak dan Ibu terdiam. Tidak ada lagi yang makan, kecuall
aku. Tbu menatapku dengan sedih. Aku jadi bingung dan ikut
berhenti makan,
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Bu?” tanyaku salah tingkah.

,u beneran nggak ngapa-ngapain kan, Kal?” tanya Ibuy,
r}(an .k, Bu. Demi Tuhan.” Danan menggerak-gerakkan tangan
Ngg ’ ka], ”Nggak pernah ngapa—ngapain.”

menyang ;
taﬂ‘j; ik, B Danan emang mau nikah. Tapi aku masih belum

kepilu'ran,” jawablu juju:
Danan menghela napas lega. Begitu juga Bapak serta Ibu.
mbil tisu di meja dan mengelap keningnya,

rKenapd

Danan menga
”Bapak'setuju,” kata Bapak.

Gerakan Danan terhenti. Aku menatap Bapak, bingung,

Ibu ikut Bapak.” Ibu menimpali.

Napasku berubah berat sekarang. Ibu menelan ludah.

"Sekarang tinggal Kaluna aja, maunya gimana.” Ibu mengangguk,
memaklumi keputusanku.

Danan tersenyum lebar.

"Terima kasih, Pak, Bu,” ucap Danan tulus.
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Konsolidasi

"Tak ada keluarga yang tak retak dan makan bareng keluarga

adalah jalan untuk mediasi’

IBU menyusun piring di dapur. Aku membantu Ibu merapikan
panci di kabinet bawah dapur. Bapak menggeser meja makan, Kami
bertiga berbenah di rumah baru yang telah dicat putih semuanya.
Kak Kamala dan Mas Kuncoro memutuskan pindah lebih cepat
karena menemukan rusunami yang sesuai dengan kriteria mereka
di Jakarta Pusat. |

"Danan jadi datang, Kal?” tanya Ibu.

”Nanti sore, Bu, soalnya mau ke bengkel dulu,” aku menj awab.
?Kamu belum kepikiran jawaban buat Danan?” tanya Bapak
"Mulai mikir, Pak,” jawabku jujur.

»Danan baik. Kemarin aja bantu angkut barang.” Ibu tersenyum.

"Calon mantu paling rajin ya, Bu?” Bapak berseloroh.

"Insyaallah.” Ibu mengamini.
”Kamu sudah dewasa, Kal. Bapak yakin kamu bisa menghadapi

pernikahan,” kata Bapak.
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juga kayaknya dewasa banget ya, Pak”

Ibll me 13
»panan nuji

tidak mau aku tertawa terbahak-bahak,
Mau

+panan itu anak tunggal, Bu. Pagi-pagi dia tinggal makan, m;.
jus, Tounya ngurusin dia banget”
pum =

Aku membyk, kedok

an. »
Dan»Masa sih? Tapi kayaknya dewasa ya...” Iby tidak percaya,

"Dia tuh taruh dompet aja lupa” Aku cekikikan,

*Ya ampun.” Kening Ibu mengernyit.

"Pokoknya, Danan di rumah kayak tuan muda, Sesuka-
! Aku membuka aib Danan.

"Tapi dia usaha buat kamu,” kata Bapak.

"Nah, itu ya, Pak.” Ibu setuju dengan Bapak. -

"Mungkin, yaaa...” Aku memelotot menatap panci.

"Dari semua calon kamu, Danan paling baik,” ujar Ibu.

Haduh, rasanya ingin ngakak. Bisa-bisanya Danan.

Aku menghela napas berat. ”Gitu ya, Bu?”

ya. Udah, cepetan 3ja, mumpung Bapak dan Ibu masih ada

suka dia

umur” Thy tersenyum.
"Bapak setujy sih,
bertanya padaky,

Aku menarik napas dalam-dalam.

Bapak besok may transfer uang kamu, uang untuk Kamala,

a“:a Kanendra” kot Bapak tiba-tiba.
U n

ggak usah pikirin uang nikah lagi” Ibu mengelus

Kamu juga mau tunggu apa lagi?” Bapak

§

Pundakky,
f\ku Mengangguk,

U Juga dapat seratus juta, Kal. Biar adil” kata Ba};;li. N
. menggdeng- "Nggak usah, Pak. Buat Bapak dan Ibu 2

8 tky balik 3ja aku udah bersyukur.”
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"Maafin Tbu ya, Kal. Kalau Ibu dulu mendidik Kanendra samg

Kamala dengan benar, mungkin kita semua nggak perlu melewa;
ini. Kamu berangkat kerjanya jadi jauh.” Tbu terdengar sangat
merasa bersalah.

"Nggak apa-apa, Bu. Aku naik bus juga cepat ternyata, Cuma
jadi pagi aja. Tinggal di sini enak juga, jalan depan rumah leg,,
Udaranya lebih bersih” Aku tersenyum sungguh-sungguh,

Iya, Bapak juga jalan pagi tadi enak,” kata Bapak.

"Besok Tbu ikut ya, Pak?” Ibu tersenyum menatap Bapak.

Kami bertiga melanjutkan membereskan perabot.

¥xk¥

Danan mengusap-usap perutnya di teras.

"Kenyang banget. Aku nggak bisa gini terus nih, nanti buncit”
Danan menatapku sedih. g

”Ya udah, besok nggak usah makan di kantor” Aku melihatnya
dengan sabar.

Danan ini tipe yang selalu harus menjadi pusat perhatian dunia.

Kak Kamala menyentuh pundakku dari belakang.

“Eh, Kak, gimana tadi kunjungannya?” Aku bertanya.

"Bagus. Tadi dapat yang udah lengkap furniturnya. Terus di
bawahnya ada daycare, Lumayan banget.” Kak Kamala terdengar
antusias.

Danan duduk tegak. "Halo, Kak.”

"Halo, Danan. Makin ganteng aja.” Kak Kamala menyapa.

Danan tersenyum lebar. “Iya nih, sampai bingung harus g

»

mana.

Kak Kamala dan Danan tertawa. Danan juga tipe yang akan
menerima segala pujian kepadanya tanpa kerendahan hati.
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 kapan indah?” tanya Danan.
rJadn, Pde an, Pengin cepat-cepat deh. Nggak kuat di sini,
,M.ngg"ke Jakarta. Berangkat pagi mesti jam limaan ya, Kal?”

t
iauh ;?g:la perdiri di sebelahku.
ok

ﬂ'lengangguk. Y]
o 8 bilang sama Kal, apa mau ngekos aja?” Danan mena-

ok khawatir . : .
P”Heh; banyak kok yang tinggal di Bekasi, Tangerang, Bogor,

ferja di Jakarta, vjarku. ,
gak Kamala menghela napas lelah. “Tapi kalau Kakak nyerah
ieh, Berangkat mesti habis subuh, pulang macet di tol. Rasanya
tuh kayak emosi terus. Habis di jalan waktunya. Heran deh sama
pemerintah. Bikin rumah subsidi kok di Citayam. Emangnya semua
orang kerja di sana? Apalagi Citayam, jauh banget, kali”
"Kurangnya ya itu, akses transportasi umum yang pasti wak-

K

tunya. Kayak bus Tangerang-Jakarta kan macet ya,” komentar
Danan.

"Iya, harusnya kayak Jepaﬁg gitu ya. Di mana pun tinggalnya,
pas ke Tokyo buat kerja, bisa naik kereta.” Kak Kamala menimpali.
 "Tapi nggak sih, banyak juga yang nyewa tempat jam-jaman
gitu di Tokyo, karena capek harus komut ke rumahnya. Aku pernah
11011t0n beritanya” Aku menambahkan.
bnt:‘:llsl(:ia harus kerja di mana dong biar kebeli rumah dekat

- Kamala nyengir.

di ™, pada di luar ya?” sapa Kak Kanendra, kemudian berdiri
dekat Danap,

Hai’ Dan;’ sa
Halo,
menﬂWark

pa Kak Kanendra pada Danan.

Kak” Danan tersenyum ramah. "Mau duduk?” Danan

K
Rue }?k Kanendra menggeleng sambil tersenyum.
ukﬂn lanSi a”

”Nggak usah,
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Danan tertawa. ”Biar kayak sopan aja.”

Kak Kanendra tertawa. Aku menelan ludah. Ini pertama kalinya
aku terlibat percakapan dengan Kak Kanendra sejak pagi itu,

»Tadi macet ke sini?” tanya Kak Kanendra.

Danan menggeleng cepat. "Nggak. Santai banget. Karena harj
Minggu, kali ya? Tadi Kakak dari mana?”

»Dari rumah mertua, di Pasar Minggu.” Kak Kanendra menja.
wab.

"Oh, lumayan ya. Jauh ke kantor?” tanya Danan.

Kak Kanendra menggeleng. "Nggak sih. Lumayan dekat. Jauhan
Kal” Kini Kak Kanendra menatapku. "Kamu gimana kabarnya?”

Aku mengangguk, canggung. “Baik.”

Kak Kanendra mengangguk.

"Gimana Kakak di rumah mertua?” Kak Kamala berusaha
mencairkan suasana.

Kak Kanendra tersenyum. "Gitulah. Rumah berantakan terus.
Jadi paham kalau Kal selama ini capek tinggal sama Kakak. Ma-
kasih ya, Kal, untuk semuanya.”

Aku melihat Kak Kanendra, yang tersenyum salah tingkah
padaku. Aku mengangguk sambil tersenyum tipis.

"Haduh!” seru Danan tiba-tiba.

"Kenapa?” tanya Kak Kamala.

"Jadi takut deh. Kal kok rapi banget ya? Aku berantakan,” kata

Danan.

"Waduh!” Kak Kanendra dan Kak Kamala tertawa terbahak-
bahak.
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Housewarming

snumah kita adalah milik semua yang tinggal di dalamnya,

dan yang berkaitan dengan keluarganya

"HOUSEWARMIN G!’f Suara manja Miya memenuhi ruangan,
Kami bertiga duduk di sofa warna cokelat milik Miya.
Miya duduk dj karpet bermotif yang baru dia beli dari hasil
mengisi dua puluh webinar. Lumayan juga ternyata strategi Miya
uat cari duit dengan gabung ke Latte Agency.
"Sofa mahal 1o ditaruh di mana?” tanya Tanish.

"Dikama dong, biar dekat jendela, Jadi kalau disorot, kelihatan

folam renangnya” Miya nyengir,
Ke kamar do

ng...” Tanish merengek. a
YUK Miya berdir; laly mengajak kami berdua ke kamarni’n;
"Mi, pangyg %a lo nggak mau lihat rusunami bareng gue.
sih 2partemep, bagus, Lega” Aku norak, g
Miya tersenyum, "Ngerti dong sekarang selera-gue. e
l Aky Mengangguk, Denah apartemen ini, dari pintu nkl:SSl yang
&ngsung dapur dan ada meja makan dengan empat Kuf
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dipepet ke tembok oleh Miya. Kemudian ada ruang duduk dengap
sofa two seater dan TV di depannya. Jarak dari TV ke sofa tiga meter,
sungguh sangat layak. Ruang TV terkoneksi dengan balkon yang
cukup luas, dan beranda ini menghadap kolam renang. Ruang TV
membelakangi kamar tidur yang luasnya mungkin dua belas meter
persegi. Miya membuka pintu balkon dan kami berdiri memandang;
kolam renang yang ramai di hari Sabtu. Ada yang tengah berjemur
di kursi, ada anak-anak yang memakai pelampung berbentuk hewan.
Bahkan ada orang dewasa memakai pelampung angsa besar, cukup
untuk tempat dia berjemur, lengkap dengan topi pantainya. Kolam
renang apartemen Miya luasnya berlipat-lipat dari kolam renang
cluster kecil yang pernah kami kunjungi di Lebak Bulus dulu. Kolam
ini mungkin seperti wahana Dufan. Besar!

"Gue kapan-kapan boleh main ke sini nggak sama Dri buat
numpang berenang?” tanya Tanish.

Miya tertawa. "Boleh lah. Telepon aja nanti.”

"Kalau lo mau titipin apartemen ini ke gue juga boleh.” Tanish
menawarkan lagi.

"Titip cicilannya juga dong, Bu, ke joint income Ibu.” Miya
berseloroh.

Tanish menikmati pemandangan dari lantai lima belas ini.

“Enak ya jadi lajang, punya uang.”

"Nyicil, Bu, nyicil!” Miya mengoreksi Tanish.

”Ya iya. Walaupun lo nyicil, soal diri lo ya urusan lo sendiri,
Mi. Dari lo, buat lo, selera lo.” Tanish berujar.

Miya yang berdiri di tengah, menyenggol lenganku pelan
dengan sikunya.

"Teman lo kenapa?” tanya Miya padaku.

Aku menggeleng. "Tanish, rumah Depok lo gimana?”

Tanish menghela napas berat, seolah-olah beban hidupnya

nyangkut, jadi susah banget dihempaskan.
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P;’w

o gue mints kar yan o vt buat dia. Lemes ngga

| gue mat itu jadi kamar gue,” cerita Tanish,
Io? padaha " mah lo. Yang tiap hari di situ tuh lo. Mertua 1o 1a}

It 3‘; » Miya tidak terima.
jang nih n:,en yandal‘k‘m dagunya di pegangan balkon. "Mertua
guele;ll;ng’ dia malas kalau harus ke atas.. Dan kayaknya bakal mau
* ing 1ginap: Kok gl:le”mendmg sempit-sempitan di apartemen
ja, adi dia jarang mam.’ o
sedih banget sih 1o Miya geleng-geleng.
"Gue tuh ya, kalau nggak ada Dri, mungkin gue nyesal banget
¢h nikah muda. Gue capek kerja, capek harus berhemat, terus
pulang ke rumah juga bawaannya stres. Gue bingung gue hidup
untuk apa.” Tanish merenung,

Miya memandangi Tanish. ”Kalau lihat Dri, gue malah pengin
nikah, pengin punya anak cewek lucu gitu. Tapi kalau lihat lo, gue
jadi nggak pengin.”

Kami bertiga tertawa.

"Gue nggak merepresentasikan wanita berkeluarga yang bahagia
ya?” Tanish bertanya bangga.

"Tapi jadi single juga nggak gampang kan, Mi? Lo penginnya
rumah, tapj dengan cicilan sepertiga gaji lo, dan kemampuan DP
lo, o cuma bisa beli apartemen. Coba kalau ada joint income.” Aku
mengambil hikmah,

"Tya sib, minimal gue dapat unit tiga kamar di sini. Gede banget
suﬂ,l,Pah.” Miya kepengin.

”Percuﬂla sih tiga kamar. Lo tetap dapat dua,” ucap Tanish.
”;(Dk gitu?” Aky bingung. = o
beniga:l:nya kan buat mertua lo nginap,’ jawab Tanish, dan

83 terbahale-bahak,

Kita telat nggak sih, nikah umur segini?” Aku bertanya.

kami
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"Berlian? Gede nggak?” tanya Miya.

Aku menggeleng. “Kecil banget kok. Soalnya dia mau nabung
buat beli rumah.”

Miya melongo. Tanish juga.

”Sumpah demi Tuhan?” Tanish tidak percaya.

"Iya” Aku mengangguk.

"Gila sih. Danan mendadak dewasa ya?” Miya bertanya pada
dirinya sendiri.

”Emang bukan jodoh lo sih, Mi.” Tanish menepuk-nepuk pun-
dak Miya.

Miya menarik napas dalam-dalam. "Lucu ya kalau kita akhirnya
ketemu dengan orang yang seharusnya...”

Tanish tersenyum.
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Nawar!

"lklan propertinya bilang ‘Nego Sampai Jadi
Tapi kok baru dinego sekali langsung nggak jadi?”

'DINEGO ajé, Pak” Pemilik rumah bersandar di dinding teras.
Danan berpikir sebentar. Aku berdiri di samping Danan. Ha:g‘a
umzhnya 2,2 miliar, Rumah lama di Cipete, jalan satu mobil.
Luasnya 85 meter persegi.
“Satu koma lima gimana?” tanya Danan.

Aky melihat Danan, bingung. Nggak kerendahan?

Pemilik rumah yang tampak seperti bapak-bapak Betawl,
dengan kumis tebg] d
»Wah

an kaus hitam sederhana, tertawa.
» nggak bisa, Pak” kata pemiliknya.

anan ikut tertawa. "Baru dinego sekali, Pak.” _——
etelah basa-basi tidak penting, Danan dan alfu r'nem;';um a
Pergi darj rumah ity, Danan langsung mengambil air m

mobj) dan meminumnya sampai nyaris habis. y .
» bary Nego sekali, langsung nggak jadi. Di iklanny

S

padahal
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nego sampai jadi.” Danan meletakkan botol airnya di samping
pintu. :

»Kamu nawamnya kerendahan.” Aku tertawa kecil.

»Kalau nawar kemahalan, itu namanya lelang, Sayang.” Danan
tidak terima.

Aku mengambil air di kursi belakang lalu minum.

"Lagian ya, rumahnya udah mau rubuh. Itu jual tanah doang,
Satu koma lima miliar dibagi 85 meter, jadinya 17,6 juta per meter -
persegi. Nggak jelek-jelek amat. Pasaran Cipete dua puluh juta,
kan? Kan dia BU, Butuh kas keras. Itu kalau dibeli ya, harus
dirubuhin, dibangun ulang. Bangun rumah nih sekarang, yang
bagus itu, enam juta per meter persegi. Bangun seratus meter aja
udah enam ratus juta. Belum kalau tukangnya lambat, ternyata ada
bocor lah, ini lah, itu lah. Anggap aja tujuh ratus juta deh. Belum
pajak beli, notaris. Berapa miliar ya?” Danan nyerocos sendiri.

"Dua koma tiga, kali ya?” Aku meletakkan botol di pinggir
pintuku, lalu membuka laci dasbor untuk mengambil tisu dan
mengelap keringat di kening,

Danan terdiam. Dia menatapku bingung.

"Kamu...” Danan tampak kaget.

"Apa?” Aku lebih bingung, "Ada apa sih?”

"Kamu udah pakai cincinnya?” tanya Danan.

"Udah.” Aku memperlihatkan jemariku ke Danan.

"Kok nggak ngomong?” Kenapa Danan jadi bete?

"Dati minggu lalu. Di kantor aku pakai,” jawabku jujur.

"Kok aku nggak lihat?” Danan meraih tanganku lalu melihatnya
lekat-lekat. "Iya benar, ini cincinnya.”

"Kamu sibuk, kali” Aku menebak.

Satu minggu kemarin Danan pusing luar biasa karena mendapat
deal besar yang harus selesai dalam sepuluh hari. Jadi dia bolak-
balik lembur dan kalau diajak ngomong kayak robot.
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—

g dong "Danan, aku udah terima lamaran ka-
oma
¥ Danan sewot,

srah sih?” Aku bertanya lembut,
menatapku kesal. "Nih ya, orang paling sabar di dunia
ngnah {y Mana ada orang nunggu lamarannya diterima atau
e ga bulan?”
\jy tertawa. " Danan, hitung-hitung kita pacaran. Ya nggak sih?”
nanan menyipitkan mata. "Berarti udah cukup dong pacaran-
. B nikah nih?”

ok nodong gitu?” Aku jadi panik.

i

K i"l Wth m

-Ji"'*‘ gelama ti

Nenan menghela napas. "Habis mau ngapain lagi? Kamu itu
whan lagi ABG yang mesti pacaran lama buat tahu cocok atau
qak. Sekarang, apa yang kamu bisa terima dari aku, terima aja.
Ak yuga gitu. Jelas arahnya mau ke mana. Aku bilang sama Mama,
e kita nikah, acaranya sederhana aja. Nggak usah di hotel”

“Tapi kamu kan anak tunggal” Aku agak takut mendengar
wiaban ibu Danan,

Memangnya kenapa? Mama aja nggak apa-apa, asalkan...”
Danan lersenyum,

ALu menanti kelanjutan cerita Danan.

Asallan semya orang makannya duduk, rapi, terus Mama mau
semy, bunganya asli”

" melongo. Bunga asli kan mahal!

) Terus aky udah browsing, kita nikah di Plataran Hutan Kota,
- Tugu Kunskring, Cocok tuh, buat seratus lima pulub
Uldl:E::' kita Di\nan,

.}_qhu Taman Kajoe kekecilan, ya?” tanyaku.

— yang dua tadi nggak sih?” Danan balik bertanya. \
: Alkll Inengge.ser duduk dan menghadap Danan. "Kamu tu

bep, - bmy“k hal ya. Bukannya seharusnya aku yang
Bltuay

cari-cari
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"Di jemurah handuk dong,” jawab Danan.

Layar komputer Danan yang selebar TV itu memperlihaky,,
pemain Danan masih lihai menggocek bola.

"Terus tadi kamu habis mandi taruh mana?” Aku berygah,
sabar.

"Di...” Danan melepaskan tendangan ke gawang, dihempas
oleh kiper. -

"Astaghfirullah, nggak masuk!” Danan kaget, lalu bersiap untyk
tendangan pojok.

Aku ingin tertawa saking emosinya. Tepat di atas layar kom-
puter ada foto pernikahan kami. Aku memakai kebaya putih dan
Danan memakai jas hitam. Kami tertawa bahagia. Pelaminan kamj
dipenuhi bunga cantik berwarna-warni. Cocok sih buat jadi taman
surgawi.

“Danan...” Aku memanggil lagi.

"Hmm? Emangnya udah mau makan?” tanya Danan enteng,
matanya seperti dilas ke arah layar TV.

"Kamu taruh handuk di mana tadi?” Aku bertanya lagi.

"Ada kok, nggak hilang,” jawab Danan.

Astaghfirullahaladzim. Siapa juga yang nyariin handuknya? Aku
berjalan ke beranda dan menjemur handuk Danan di jemuran
rendah agar tidak terlihat dari luar.

"Kamu tadi taruh handuknya di sofa, sofanya jadi basah. Aku
udah berapa kali bilang, handuknya dijemur” Aku berdiri sambil
berkacak pinggang di samping Danan.

“Iya nanti sore dijemur,” jawab Danan enteng,

Aku menghela napas.

» - . - i . o
Terus itu cucian piring bekas sarapan gimana?” Aku bertanya
lagi.

"Iya nanti aku cuci. Tapi aku masih begah banget perutny?
kalau berdiri. Habis satu game deh,” jawab Danan tanpa melihatku-

306



penuh: Sayang.” Aku menegur dengan lembuyt.
gi. Kamu cantik deh kalau sabar” Dapap

m ke layar TV

terseﬂ?“mengelus dada,
au ke mana |
A ke pawah. Takutnya aku emosi, pengin lempar barang

ot kamu!” lataku sebelum menutup pintu.

gl ke kolam renang. Berusaha menata emosiku. Aku
lht Instagramy ada Miya yang instastory fitting baju di salah
tn desainer kenamaan ibu kota. Harga kebaya Miya kira-kira
Jeapan puluh juta. Miya cantik banget denggn kebaya putihnya.
Pengikut Miya bertambah drastis dari 12.000 menjadi 21.000 sejak
bikin video di apartemennya. Ada vlog masak juga. Miya tetaplah
Miya yang membeli barang-barang sendiri, kemudian membahasnya

Jalu memutuskan keluar.

?” teriak Danan.

sendiri, sampai akhirnya endorse kecil-kecilan berbayar datang
kepadanya. Baju lokal! Dress untuk ke pantai gitu. Sejak Miya
mengambil tawaran itu, baju-baju lokal lain berdatangan. Kata
Miya, "Nggak sia-sia gue nyicil apartemen sampai menderita.
Akhirnya apartemen ini bisa kasih duit ke gue!”

Aku iri pada Miya. Minimal dia pernah merasakan tinggal
sendiri sebelum menikah, Sedangkan aku, sepertiga uangku habis
untuk pernikahan, Sampai saat ini kami masih tinggal di apartemen
*udio Danan, yang kata Danan “studio kita dong’. Kami masih
Mencari rumah, sambil menjual apartemen ini secara online. Yang
"yain banyak sit, tapi nawar semua.

Aku Mmemasukkan setengah kaki ke kolam. Lalu ada yan§
emelukky darg bel
"Udah

lingaky,
”Behlm.”

akang,

. ]_'blSlk dl
adem belum emosinya kena air?” Danan be

Aku irit menjawab.
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Danan duduk di sampingku.

"Udah kucuci piring-piringnya. Pintar nggak aku?” tanya Danan
riang.

"Pengin marah, tapi nggak menyelesaikan masalah, Bingung
mau jawab apa.” Aku tersenyum.

Danan tertawa. "Maaf ya, Kaluna sayang.”

Aku menghela napas sambil tersenyum kecut. Danan menatap

kakiku.

"Yang, kamu jangan main kolam jam segini, nanti kaki kamy
belang lho! Kan besok pemotretan.” Danan mengingatkan.

Alu mendadak panik dan mengangkat kakiku sampai airnya
muncrat ke wajah Danan. Danan yang kaget hanya menyeka air
lalu tertawa. ,

“Pakai sandal aku nih, ada tutup depannya” Danan memberikan
sandalnya padaku. ,

Danan berdiri lalu memakai sandal jepitku yang kekecilan. Dia

membantuku berdiri.

“Lagian kamu kalau ngambek kenapa turun sih?” Danan me-
rangkulku.

"Nih ya, itu apartemen studio. Remote TV, di mana pun letak-
nya, tetap kelihatan, Apalagi kamu. Kalau lagi kesal sama kamu,
mau aku ngelihat ke mana juga, kamu kelihatan! Kesal deh,” ujarku
gemas.

"Ditahan-tahanin aja,” jawab Danan enteng.

Aku mendengus kesal.

"Ya udah nanti aku nonton Netflix di bathtub aja” Danan
bercanda.

Aku tertawa, Capek ya, kalau mau marah sama Danan, Dianya
santai kayak dj pantai. Hidup ini tidak ada masalah.
"Nanti sore lihat rumah yang di mana nih kita?” tanya Danan:
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?”
a?” Aku yang sudah beradaptasi
si

"[(amﬂ maull)fa ya di mana:
cﬂSmi' ujul ujung?y? pasti akan ikut Danan.
; Dl panan berpikir
gami perjalan ke
farr® mauny? K¢ mana? Kan ada daftar kamu tuh’
pem acet tombol nai o
gk v soksok nanya aku deh” Aku m
uan deng?® telunjuklu. emencet pipi
Danan tersenyum manis. “Akhirn
Ya kam
Ju” u udah tahan sama

&

309



]?1'0ﬁ1

- Penulis menyelesaikan pendidikannya di

Institut Teknologi Bandung dan University
of Melbourne.

Selain Home Sweet Loan, penulis juga
telah menerbitkan novel Melbourne (Wed-
ding) Marathon (2017), Resign! (2018), dan
Ganjil-Genap (2020). Penulis yang bekerja sebagai anali
di Jakarta inj bermimp
royaltinya, )

s keuangan
i untuk resign dan hidup mewah dari

Instagram: @almirabastar;
Twitter: @RatuCungpret

Emai]. almirabastaricontact@gmail.com



Pembelian:

Buku cetak: www.gramedia.com
Buku digital/e-book: ebooks.gramedia.com

RAMEDIA penerbit buku utama



