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“Kelas satu.” 

—Der Spiegel, Jerman

“Perpaduan antara ilm tentang perjalanan dan novel biograi 
satir dengan kemasan modern. Bacaan yang sangat menyenang-
kan.”

—NDR Kultur, Jerman

“Cerita yang benar-benar gila dan sangat lucu.” 

—Aftonbladet, Swedia

“Kisah yang memutarbalikkan setiap tindakan dan kata-kata. 
Bahasanya unik dan berbeda secara mengejutkan.” 

—Nerikea Allehanda, Swedia

“Fenomena internasional baru ... penuh humor yang meluap-
luap.” 

—El Mundo, Spanyol

“Novel komedi hitam yang lucu dari Swedia yang rasanya seper-

ti perjalanan yang dikemudikan oleh Forrest Gump.” 

—NU.nl, Belanda

“Novel tentang penjahat yang amat jenaka.” 

—Trouw, Belanda
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“Komedi dinamit.” 

—Le Figaro, Prancis

“Jenaka ... sebuah fenomena penerbitan.” 

—Corriere della Sera, Italia

“Sangat memesona, dituturkan dengan kesederhanaan yang ce-

ria.” 

—Dagbladet, Norwegia

“Jenaka ... sebuah perayaan humor yang absurd.” 

—Helsingin Sanomat, Finlandia

“Novel laris bergabung dengan invasi Nordik lain terhadap Ing-

gris. Herperus Press ... akan menunjukkan betapa salahnya la-

wan-lawannya yang lebih besar karena menolak novel ini.” 

—he Observer, Inggris
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Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
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“Segala sesuatu berjalan seperti apa adanya, dan apa pun yang 

akan terjadi, pasti terjadi.”
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1

Senin, 2 Mei 2005

Mungkin kau mengira bisa saja dia telah membuat keputus-

an sebelumnya, tetapi tidak cukup jantan untuk membe-

ritahukan keputusan itu kepada orang lain. Tetapi, Allan Karls-

son tidak pernah berlama-lama mempertimbangkan sesuatu. 

Ide tersebut baru saja muncul di benak pria itu sebelum 

dia membuka jendela kamarnya di lantai dasar Rumah Lansia 

di kota kecil Malmköping, melangkah keluar—dan mendarat di 

atas petak bunga di taman.

Manuver ini membutuhkan sedikit usaha keras karena Allan 

berumur 100 tahun. Tepat pada hari ini, bahkan. Dia hanya pu-

nya waktu kurang dari satu jam sebelum pesta ulang tahunnya 

dimulai di aula Rumah Lansia. Sang Wali Kota akan hadir. Juga 

wartawan surat kabar setempat. Dan, orang-orang jompo lain. 

Serta seluruh pegawai panti, dipimpin oleh Direktur Alice yang 

pemarah. 

Hanya yang berulangtahunlah yang tidak berniat datang ke 

pesta itu.
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Senin, 2 Mei 2005

Allan Karlsson ragu sejenak, berdiri di petak bunga yang 

membentang di sepanjang satu sisi Rumah Lansia. Dia 

mengenakan jaket cokelat dengan celana panjang cokelat dan 

di kakinya terpasang sepasang sandal rumah cokelat. Dia bukan 

orang yang suka berdandan; pada usia setua itu jarang ada orang 

yang suka berdandan. Dia sedang melarikan diri dari pesta ulang 

tahunnya sendiri, satu hal yang tidak biasa pula untuk orang 

berusia 100 tahun. Apalagi, mencapai usia 100 tahun saja sudah 

cukup jarang.

Allan berpikir apakah dia harus bersusah payah merangkak 

kembali melalui jendela untuk mengambil topi dan sepatunya, 

tetapi ketika dia meraba dompet di dalam sakunya, dia memu-

tuskan bahwa itu sudah memadai. Lagi pula, Direktur Alice 

sudah berkali-kali menunjukkan bahwa dirinya memiliki indra 

keenam (di mana pun Allan menyembunyikan vodka, dia bisa 

menemukannya). Mungkin saja sekarang ini dia sedang meng-

intip kamarnya, karena curiga hal-hal yang tidak semestinya se-

dang berlangsung.

2
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THE 100-YEAR-OLD MAN ...

3

Lebih baik aku segera pergi selagi bisa, pikir Allan, sambil 

menjauhi petak bunga dengan lutut berderit. Di dompetnya, se-

ingatnya, dia menyimpan sedikit uang kertas sejumlah beberapa 

ratus krona. Bagus, dia akan memerlukan uang tunai jika ingin 

menyembunyikan diri.

Dia menoleh kali terakhir untuk melihat Rumah Lansia 

yang—sampai beberapa saat yang lalu—dikiranya akan menja-

di tempat tinggalnya yang terakhir di muka bumi ini, lalu dia 

membatin bahwa dia bisa mati pada waktu lain, di tempat lain.

Pria berumur 100 tahun itu berangkat mengenakan sandal 

kencingnya (disebut demikian karena jarang air seni pria-pria 

berusia lanjut menyembur lebih jauh daripada sepatu mereka). 

Pertama dia melewati taman, lalu berjalan di sepanjang lapang-

an terbuka tempat sesekali diadakan pasar di kota pinggiran, 

yang selain itu selalu sepi. Setelah beberapa ratus meter, Allan 

mengitari bagian belakang sebuah gereja abad pertengahan di 

distrik itu dan duduk di bangku di sebelah beberapa batu nisan 

untuk mengistirahatkan lututnya yang nyeri. 

Penduduk kota itu tidak terlalu religius sehingga Allan ti-

dak khawatir akan terganggu di halaman gereja. Dia menangkap 

sebuah kebetulan yang ironis. Dia lahir pada tahun yang sama 

dengan Henning Algotsson yang terbaring di bawah batu ni-

san tepat di seberang bangkunya. Tetapi, ada sebuah perbedaan 

penting—Henning telah meninggal 61 tahun sebelumnya. Jika 

Allan sedikit lebih ingin tahu, dia mungkin akan bertanya-tanya 

apa penyebab kematian Henning, pada usia 39 tahun. Tetapi, 

Allan tidak pernah mencampuri urusan orang lain, hidup atau 

mati. Sedari dulu begitulah sifatnya dan akan selalu begitu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

4

Alih-alih, dia malah berpikir bahwa selama ini dia keliru 

karena menghabiskan waktu bertahun-tahun duduk di Rumah 

Lansia, sambil merasa bahwa dia mungkin lebih baik mati dan 

meninggalkan semuanya. Seberapa pun banyaknya nyeri dan sa-

kit yang dia derita, pastilah lebih menarik dan bermanfaat untuk 

melarikan diri dari Direktur Alice daripada terkubur dua meter 

di bawah tanah.

Saat memikirkan hal itu, meskipun lututnya nyeri, si em-

punya hari jadi bangkit dan mengucapkan selamat tinggal ke-

pada Henning Algotsson dan melanjutkan perjalanannya yang 

sangat tidak terencana.

Allan memotong jalan melintasi halaman gereja ke arah 

selatan, sampai sebongkah dinding batu menghalangi jalannya. 

Tingginya tidak lebih dari semeter. Tetapi, Allan pria seabad, 

bukan pelompat tinggi. Di sisi sebelahnya terdapat Terminal 

Bus Malmköping dan pria tua itu tiba-tiba menyadari bahwa 

kaki rentanya membawanya ke arah bangunan yang bisa jadi 

sangat berguna. 

Sekali, sekian tahun yang lalu, Allan pernah menyeberangi 

Pegunungan Himalaya. Itu sama sekali bukan perjalanan mu-

dah. Allan mengenang pengalaman itu sekarang, sambil berdiri 

di depan halangan terakhir yang memisahkan dirinya dan termi-

nal itu. Dia memikirkan hal itu sungguh-sungguh sehingga din-

ding batu itu seolah menciut di depan matanya. Ketika dinding 

itu mencapai titik terendah, Allan merangkak melewatinya, tan-

pa memedulikan usia dan lututnya.

Malmköping tidak bisa dibilang kota yang sibuk, tidak ter-

kecuali Senin yang cerah itu. Allan belum melihat seorang pun 
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THE 100-YEAR-OLD MAN ...

5

sejak dia tiba-tiba memutuskan untuk tidak muncul di pesta 

ulang tahunnya yang keseratus. Ruang tunggu terminal nyaris 

kosong ketika Allan tertatih-tatih masuk. Nyaris. 

Di sebelah kanan ada dua loket, salah satunya tutup. Di 

belakang loket satunya lagi duduk seorang pria bertubuh kecil 

dengan kacamata berlensa bulat kecil, rambut tipis yang disisir 

ke satu sisi, dan jas seragam. Pria itu mengalihkan tatapannya 

dari layar komputer, menatapnya jengkel. Mungkin dia merasa 

ruang tunggu itu menjadi terlalu ramai, karena di sudut sana su-

dah ada satu orang lagi, pemuda bertubuh ceking, dengan ram-

but pirang panjang berminyak, jenggot awut-awutan dan jaket 

denim bertuliskan “Never Again” di punggung.

Kelihatannya pemuda itu tidak bisa membaca, mungkin, 

karena dia menarik-narik pintu sebuah toilet rusak meskipun 

ada peringatan yang berbunyi “Rusak”.

Beberapa saat kemudian, dia pindah ke toilet lain, tetapi 

dia menghadapi masalah baru. Jelas sekali dia tidak ingin ter-

pisah dari koper abu-abu berodanya, tetapi bilik itu terlalu ke-

cil untuk menampung keduanya. Menurut Allan, pemuda itu 

harus meninggalkan kopernya di luar sementara dia melegakan 

diri, atau membiarkan kopernya menempati bilik itu sementara 

dia tetap berada di luar.

Tetapi, ada hal lain yang lebih penting yang dipikirkan 

Allan. Sambil berusaha menggerakkan kakinya di urutan yang 

benar, dia tertatih-tatih dengan langkah-langkah kecil mende-

kati pria kecil di loket yang terbuka dan menanyakan kemung-

kinan adanya angkutan umum ke arah tertentu, ke mana saja, 
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JONAS JONASSON

6

yang akan berangkat dalam beberapa menit, dan jika ada, berapa 

biayanya?

Pria kecil itu terlihat lelah. Mungkin dia sudah tidak men-

dengarkan lagi separuh pertanyaan Allan, karena setelah bebera-

pa detik, dia bertanya, “Anda mau ke mana?”

Allan menghela napas dalam-dalam dan mengingatkan pria 

kecil itu bahwa dia sudah mengatakan bahwa tujuan, dan juga 

jenis angkutannya, tidak terlalu penting dibandingkan: a) waktu 

keberangkatan, dan b) biayanya.

Pria kecil itu mengamati jadwalnya dalam diam sambil ber-

usaha memahami kalimat Allan.

“Bus nomor 202 akan berangkat ke Strängnäs tiga menit 

lagi. Apa itu bisa?”

Ya, bisa, pikir Allan. Pria kecil itu memberi tahu, bus be-

rangkat dari luar pintu terminal dan akan lebih mudah jika dia 

membeli tiket langsung dari si pengemudi.

Allan bertanya-tanya apa yang dilakukan pria kecil di balik 

loket itu jika dia tidak menjual tiket, tetapi tidak mengatakan apa-

apa. Pria kecil itu mungkin sedang memikirkan hal yang sama. 

Allan mengucapkan terima kasih atas bantuannya dan berusaha 

menyentuh ujung topi yang karena tergesa-gesa lupa dibawanya.

Pria berumur 100 tahun itu duduk di salah satu dari dua 

bangku yang kosong, sambil sibuk berpikir sendiri. Pesta ulang 

tahun sialan di panti jompo itu akan dimulai pukul 15.00, dan 

itu berarti dua belas menit lagi. Kapan saja mereka akan mengge-

dor pintu kamarnya, lalu akan ada kegemparan. Dia tersenyum 

memikirkan hal itu.
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THE 100-YEAR-OLD MAN ...

7

Lalu, dari sudut matanya, Allan melihat seseorang sedang 

mendekat. Ternyata pemuda bertubuh ceking yang berjalan 

tepat ke arahnya dengan koper besar di atas empat roda kecil 

terseret di belakangnya. Allan sadar, dia mungkin tidak dapat 

menghindari percakapan dengan pemuda berambut panjang 

itu. Mungkin itu tidak terlalu buruk. Mungkin dia bisa menda-

pat bocoran mengenai pendapat pemuda zaman sekarang me-

ngenai ini dan itu.

Percakapan memang terjadi, tetapi tanpa kedalaman ana-

lisis sosial yang Allan harapkan. Pemuda itu berhenti beberapa 

meter di dekatnya, mengamati pria tua itu beberapa saat, lalu 

berkata, “Hei.”

Allan menjawab dengan nada ramah, mengucapkan sela-

mat siang lalu menanyakan apakah ada yang bisa dia bantu. Ter-

nyata ada. 

Pemuda itu ingin Allan menjaga kopernya sementara dia 

melegakan diri. Atau menurut katanya, “Aku kepingin berak.”

Allan menjawab, meskipun dia tua dan renta, penglihatan-

nya masih bagus dan sepertinya menjaga koper bukan pekerjaan 

yang terlalu sulit. Tetapi, dia meminta agar pemuda itu mele-

gakan diri dengan agak cepat—tentu saja tanpa menggunakan 

kalimat pemuda itu—karena Allan sedang menunggu bus.

Pemuda itu tidak mendengar akhir kalimatnya. Kebutuh-

annya yang mendesak memacunya ke toilet sebelum Allan sele-

sai bicara.

Pria berusia 100 tahun itu tidak pernah membiarkan orang 

lain membuatnya jengkel meskipun dia punya alasan untuk itu, 

dan dia tidak kesal karena kelakuan kurang sopan pemuda itu. 
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JONAS JONASSON

8

Tetapi, dia tidak pula senang kepadanya, dan mungkin itu ada 

hubungannya dengan apa yang terjadi selanjutnya.

Bus nomor 202 tiba di luar pintu masuk terminal, hanya 

beberapa detik setelah pemuda itu menutup pintu toilet. Allan 

memandang ke arah bus, lalu ke arah koper itu, lalu ke arah bus 

lagi, dan ke arah koper itu lagi.

Koper itu beroda, pikirnya. Ada tali untuk menariknya pula.

Lalu, Allan mengejutkan dirinya sendiri dengan mengam-

bil—kau harus mengakui—keputusan yang cukup nekat.

Pengemudi bus sangat taat aturan dan sopan. Dia turun 

dan membantu pria lanjut usia yang membawa koper besar itu 

naik ke bus.

Allan mengucapkan terima kasih dan menarik dompet dari 

saku dalam jaketnya. Pengemudi bus itu bertanya-tanya apakah 

dia akan bepergian sampai ke Strängnäs, sementara Allan meng-

hitung uang kertas sejumlah enam ratus dan lima puluh krona 

dan beberapa buah koin. Tetapi, menurut Allan lebih baik dia 

berhemat, jadi dia mengulurkan lima puluh krona dan bertanya, 

“Seberapa jauh aku bisa pergi dengan uang ini?”

Pengemudi itu dengan riang berkata bahwa dia terbiasa 

bertemu dengan orang-orang yang tahu ke mana mereka ingin 

pergi tetapi tidak tahu biayanya, tetapi ini kebalikannya. Lalu, 

dia melihat jadwalnya dan menjawab bahwa untuk 48 krona 

Allan bisa naik bus sampai Stasiun Byringe.

Menurut Allan itu bagus. Pengemudi menaruh koper yang 

baru saja dicuri itu di area bagasi di belakang tempat duduknya, 

sementara Allan duduk di baris pertama di sisi kanan. Dari sana 
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THE 100-YEAR-OLD MAN ...

9

dia bisa melihat ruang tunggu terminal melalui jendela. Pintu 

toilet masih tertutup ketika bus berangkat. Allan berharap pe-

muda itu bersenang-senang di dalamnya, mengingat kekecewa-

an yang menunggunya nanti.

Bus ke Strängnäs tidak terlalu penuh siang itu. Di baris belakang 

ada seorang wanita paruh baya, di tengah ada seorang ibu muda 

yang susah payah naik ke bus dengan dua anaknya, salah seo-

rangnya di kereta bayi, dan di baris paling depan ada pria yang 

sangat tua.

Penumpang yang terakhir ini sedang bertanya-tanya meng-

apa dia mencuri koper abu-abu besar beroda empat. Apakah 

karena dia bisa dan pemiliknya urakan, atau karena koper itu 

mungkin berisi sepasang sepatu, bahkan topi? Atau, karena pria 

tua itu tidak akan rugi apa-apa? Allan benar-benar tidak tahu 

mengapa dia melakukannya. Ketika kau sudah hidup terlalu 

lama, akan mudah sekali bertindak semaunya, pikirnya, dan dia 

menyamankan diri di tempat duduknya. 

Sejauh ini, Allan puas dengan berjalannya hari ini. Lalu, dia 

menutup mata untuk tidur siang.

Pada saat yang sama, Direktur Alice mengetuk pintu Ka-

mar 1 di Rumah Lansia. Dia mengetuk berkali-kali.

“Jangan main-main, Allan. Wali Kota dan semua orang su-

dah tiba. Kau dengar? Kau tidak habis minum lagi, kan? Keluar 

sekarang juga, Allan! Allan?!”
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JONAS JONASSON

10

Kira-kira pada saat yang sama, pintu dari satu-satunya toilet 

yang berfungsi untuk saat ini di Terminal Malmköping terbuka. 

Seorang pemuda yang sangat lega keluar. Dia berjalan beberapa 

langkah ke tengah ruang tunggu, sambil mengencangkan ikat 

pinggangnya dengan satu tangan dan menyisir rambut dengan 

tangan yang lain. Lalu, dia berhenti, menatap kedua bangku 

yang kosong, dan celingukan. 

Kemudian dia berseru, “Dasar kurang ajar, sialan, bang-

sat ....”

Sejenak dia tak bisa berkata-kata, sampai dia bersuara lagi.

“Dasar tua bangka. Kalau sampai ketemu, mati kau.”
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Senin, 2 Mei 2005

Lewat pukul 3.00 sore pada 2 Mei, ketenangan di Malm-

köping porak-poranda. Awalnya, Direktur Alice di Rumah 

Lansia lebih merasa khawatir alih-alih marah, dan mengeluar-

kan kunci induknya. Karena Allan tidak menyembunyikan rute 

pelariannya, langsung ketahuan bahwa yang berulang tahun te-

lah memanjat keluar jendela. Melihat jejaknya, sepertinya dia 

berdiri di antara bunga-bunga viola di petak bunga sebelum 

menghilang.

Mempertimbangkan posisinya, Wali Kota merasa harus 

mengendalikan situasi. Dia memerintahkan para staf berpasang-

an mencari. Allan tidak mungkin pergi jauh; para pencari harus 

berkonsentrasi di sekitar tempat itu. Satu pasangan diutus ke 

taman, satu ke toko minuman keras milik negara (tempat yang 

sesekali dikunjungi Allan, Direktur Alice tahu itu), satu pasang-

an lagi ke toko-toko lain di jalan utama dan satu lagi ke Balai 

Serbaguna di atas bukit. 

Wali Kota sendiri akan tinggal di Rumah Lansia untuk 

mengawasi penghuni lain yang tidak lenyap sambil memikirkan 
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langkah selanjutnya. Dia menyuruh para pencari untuk tidak 

terlalu mencolok; tidak usah menarik publisitas yang tak perlu 

untuk urusan ini. Di tengah kebingungan itu, Wali Kota lupa 

bahwa salah satu pasangan pencari yang baru saja berangkat 

terdiri atas seorang reporter wanita dari surat kabar lokal dan 

fotografernya. 

Terminal bus tidak termasuk dalam area pencarian utama 

Wali Kota. Tetapi, di lokasi itu seorang pemuda bertubuh ce-

king dengan jaket denim bertuliskan “Never Again” yang sedang 

sangat marah telah menggeledah seluruh sudut bangunan itu. 

Karena sama sekali tidak ada tanda-tanda keberadaan pria yang 

sangat lanjut usia atau sebuah koper, pemuda itu berjalan pasti 

ke arah pria kecil di balik satu-satunya loket yang buka, untuk 

mencari tahu ke mana perginya salah satu atau keduanya.

Meskipun secara umum pria kecil itu bosan dengan peker-

jaannya, dia masih memiliki kebanggaan profesional. Jadi, dia 

menjelaskan kepada pemuda bermulut kasar itu bahwa priva-

si penumpang adalah hal yang tidak boleh dibocorkan, sambil 

menambahkan dengan tegas bahwa dia tidak akan memberikan 

informasi yang diinginkan pemuda itu dalam keadaan apa pun 

juga.

Pemuda itu berdiri diam beberapa saat. Lalu, dia bergerak 

lima meter ke kiri, ke arah pintu ruang loket yang tidak terlalu 

kuat. Dia tidak repot-repot memeriksa apakah pintu itu terkun-

ci. Dia justru mundur selangkah dan menendang pintu dengan 

sepatu botnya sehingga kepingannya berhamburan ke segala 

arah. Pria kecil itu bahkan tak punya waktu untuk mengangkat 
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telepon dan meminta bantuan, sebelum dia terkatung-katung 

di udara di depan pemuda itu, yang mencengkeram erat kedua 

telinganya.

“Mungkin aku tidak tahu banyak tentang privasi, tapi aku 

pandai membuat orang buka mulut,” kata si pemuda kepada 

penjual tiket bertubuh kecil itu sebelum membiarkannya jatuh 

berdebam di atas kursi putarnya.

Pada saat yang sama si pemuda menjelaskan apa yang akan 

dilakukannya terhadap pria kecil itu, dengan bantuan palu dan 

paku, jika si pria kecil tidak menuruti perintahnya. Penjabar-

annya begitu nyata sehingga si pria kecil segera memutuskan 

untuk mengatakan apa yang ada di pikirannya, bahwa pria tua 

yang dimaksud sepertinya naik bus jurusan Strängnäs. Dia ti-

dak tahu apakah pria itu membawa koper karena dia bukan tipe 

orang yang suka memata-matai pelanggan.

Penjual tiket lalu berhenti bicara untuk menilai apakah pe-

muda itu puas dengan yang dikatakannya, dan segera tahu bah-

wa lebih baik dia memberikan informasi lebih jauh. Dia bilang 

bahwa dalam perjalanan antara Malmköping dan Strängnäs ada 

dua belas perhentian dan pria tua itu bisa saja turun di salah 

satu di antaranya, dan satu-satunya orang yang tahu di mana dia 

turun adalah si pengemudi. Menurut jadwal, si pengemudi akan 

kembali ke Malmköping pukul tujuh lewat sepuluh malam itu, 

ketika bus kembali ke Flen.

Pemuda itu duduk di samping pria kecil yang ketakutan 

dan telinga berdenyut-denyut.

“Hanya perlu berpikir,” katanya.
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Maka, dia pun berpikir. Dia pikir, pasti bisa memaksa pria 

kecil itu memberikan nomor ponsel si pengemudi, lalu menele-

ponnya dan mengatakan bahwa koper si pria tua itu barang curi-

an. Tetapi, tentu saja ada risiko pengemudi bus akan melibatkan 

polisi dan itu tidak diinginkan si pemuda. Lagi pula, sepertinya 

hal itu tidak mendesak karena pria tua itu kelihatannya uzur 

sekali dan sekarang dia harus menyeret-nyeret koper. Dia harus 

naik kereta api, bus, atau taksi jika ingin melanjutkan perjalan-

an dari Terminal Strängnäs. Kemudian, dia akan meninggalkan 

jejak baru, lalu akan selalu ada seseorang yang dapat dipercaya 

untuk mengatakan ke mana pria tua itu pergi. Pemuda itu yakin 

pada kemampuannya membujuk orang untuk mengatakan apa 

yang mereka tahu.

Ketika pemuda itu telah selesai berpikir, dia memutuskan 

untuk menunggu bus kembali sehingga dapat menanyai pe-

ngemudi bus tanpa harus bersikap tidak sopan.

Setelah mengambil keputusan, pemuda itu berdiri lagi dan 

menjelaskan kepada si penjual tiket apa yang akan terjadi ter-

hadap dirinya, istrinya, anak-anaknya, dan rumahnya jika dia 

memberi tahu polisi atau siapa pun mengenai peristiwa yang 

baru saja terjadi.

Pria kecil itu tidak punya istri atau anak, tetapi dia ingin 

telinga atau anggota badannya yang lain tetap utuh. Jadi, dia 

berjanji sebagai karyawan perusahaan angkutan umum nasio-

nal bahwa tidak ada seorang pun yang akan mendapat bocoran 

darinya.
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Janji itu ditepati sampai keesokan harinya.

Para kelompok pencari beranggotakan dua orang kembali 

ke Rumah Lansia dan melaporkan apa yang mereka lihat. Atau, 

apa yang tidak mereka lihat. 

Secara naluriah, Wali Kota tidak ingin melibatkan polisi 

dan mati-matian berpikir untuk mencari alternatif, ketika seo-

rang reporter koran lokal malah bertanya, “Apa yang akan Anda 

lakukan sekarang, Pak Wali Kota?”

Sang Wali Kota diam sejenak, lalu berkata, “Tentu saja, la-

por polisi.”

Ya Tuhan, dia benci sekali kebebasan pers!

Allan terbangun ketika si pengemudi berbaik hati mengguncang 

tubuhnya dan memberi tahu bahwa mereka telah tiba di Stasi-

un Byringe. Tidak lama kemudian, si pengemudi menurunkan 

koper dari pintu depan bus, dengan Allan tepat di belakangnya.

Si pengemudi bertanya apakah dia bisa meneruskan perja-

lanan sendiri dan Allan mengatakan bahwa si pengemudi tidak 

perlu cemas. Lalu, Allan mengucapkan terima kasih atas bantu-

annya dan mengucapkan selamat tinggal sementara bus melaju 

lagi ke jalan besar.

Pohon-pohon ara yang tinggi menghalangi sinar matahari 

siang dan Allan sedikit kedinginan dengan jaket tipis dan sandal 

rumahnya. Dia tidak melihat tanda-tanda keberadaan Byringe, 
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apalagi stasiunnya. Hanya ada hutan, hutan, dan hutan di segala 

penjuru—dan jalan setapak kecil berbatu ke arah kanan.

Allan berpikir, mungkin saja ada pakaian hangat di koper 

yang dibawanya secara spontan itu. Sayangnya, koper itu ter-

kunci. Tanpa obeng atau alat lain pasti tak ada harapan untuk 

mencoba membukanya. Tak ada pilihan lain kecuali mulai ber-

gerak. Kalau tidak, dia akan mati beku.

Ada tali di atas koper itu dan jika tali itu ditarik, koper ber-

gulir dengan lancar di atas roda-roda kecilnya. Allan menyusuri 

jalan setapak menuju hutan dengan langkah-langkah kecil ter-

tatih-tatih. Kopernya ikut di belakang, tersendat-sendat di atas 

jalan berbatu.

Setelah beberapa ratus meter, Allan tiba di sebuah tempat 

yang pastilah Stasiun Byringe—bangunan yang sudah ditutup 

di samping bekas rel kereta api yang tentu saja juga sudah di-

tutup.

Untuk ukuran 100 tahun, Allan orang yang istimewa, te-

tapi semua ini menjadi terlalu melelahkan. Dia duduk di atas 

koper untuk berpikir dan mengumpulkan tenaga.

Di sebelah kiri berdiri bangunan stasiun dua lantai berwar-

na kuning yang bobrok. Semua jendela di lantai bawah tertutup 

papan. Di sebelah kanannya terlihat bekas rel kereta yang mem-

bentang sampai ke kejauhan, lurus seperti panah dan masuk le-

bih dalam ke hutan. Alam belum berhasil menelan sepenuhnya 

jalur kereta itu, tetapi itu hanya soal waktu.

Peron kayunya sudah jelas tidak aman dinaiki. Di papan 

paling luar masih terbaca peringatan: “Jangan berjalan di atas 
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rel”. Relnya sama sekali tidak berbahaya, pikir Allan. Tetapi, 

orang waras mana yang mau dengan sukarela berjalan di atas 

peron itu? 

Pertanyaan itu segera terjawab. Pada saat itu juga pintu 

bobrok bangunan stasiun membuka dan seorang pria bertopi 

dan bersepatu bot berusia tujuh puluhan keluar dari bangunan. 

Dia pasti yakin papan itu tidak akan roboh dan dia memusat-

kan perhatian sepenuhnya kepada pria tua di depannya. Sikap 

awalnya terlihat galak, tetapi kemudian sepertinya dia berubah 

pikiran, mungkin karena melihat kerentaan si penerobos.

Allan duduk di atas koper yang baru dicuri itu, tanpa tahu 

harus berkata apa dan kalaupun tahu, tanpa tenaga untuk me-

ngatakannya. Dia menatap pria itu lekat-lekat, membiarkannya 

menyapa lebih dulu.

“Siapa kau, dan sedang apa di stasiunku?” tanya pria ber-

topi itu.

Allan tidak menjawab. Dia tidak dapat menilai apakah se-

dang berhadapan dengan kawan atau lawan. Tetapi, kemudian 

dia berpikir, tidaklah bijaksana berdebat dengan satu-satunya 

orang yang ada di sana, orang yang mungkin akan mengajak 

Allan masuk sebelum udara malam yang dingin tiba. Dia me-

mutuskan mengatakan apa adanya.

Allan memberi tahu pria itu bahwa namanya Allan, usianya 

tepat 100 tahun dan tergolong gesit untuk usianya, bahkan sa-

ngat gesit sehingga bisa melarikan diri dari Rumah Lansia. Dia 

juga punya waktu untuk mencuri koper dari seorang pemuda 

yang sekarang pasti sedang tidak senang karenanya; lututnya 
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saat ini sedang tidak terlalu baik dan dia ingin mengistirahat-

kannya.

Allan lalu terdiam, menunggu vonis pria itu.

“Begitukah?” kata pria bertopi itu dan tersenyum. “Pencu-

ri!”

Dengan sigap dia melompat dari peron dan mendekati pria 

berumur 100 tahun itu untuk mengamati.

“Apa usiamu benar-benar sudah 100 tahun?” tanyanya. 

“Kalau begitu, kau pasti lapar.”

Allan tidak memahami hubungannya, tetapi tentu saja dia 

lapar. Jadi, dia bertanya ada apa di menu dan apakah sedikit 

minuman keras termasuk di dalamnya.

Pria bertopi itu mengulurkan tangan, memperkenalkan diri 

sebagai Julius Jonsson dan membantu pria tua itu berdiri. Dia 

lalu memberi tahu bahwa dia akan membawakan koper Allan, 

dan ada rusa panggang di menu jika Allan suka, dan tentu saja 

ada sedikit minuman keras sebagai sandingannya, bahkan cukup 

untuk menghilangkan sakit di lututnya dan menenangkan diri.

Sudah beberapa tahun ini Julius Jonsson tidak punya teman bi-

cara, jadi dia senang bertemu dengan pria tua yang membawa 

koper itu. Sesloki minuman untuk sebelah lutut, lalu sesloki 

lagi untuk lutut sebelahnya, disambung dengan sloki lain untuk 
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punggung dan leher, lalu sedikit untuk membangkitkan selera 

makan, semua itu membuat suasana menjadi ceria.

Julius lahir di utara Swedia, anak tunggal dari Anders dan 

Evina Jonsson. Julius bekerja sebagai buruh di peternakan ke-

luarga dan setiap hari dia dipukuli ayahnya yang menganggap 

Julius tidak berguna. Ketika Julius berusia 25 tahun, ibunya me-

ninggal karena kanker—yang diratapi Julius—dan tidak lama 

kemudian ayahnya terisap di rawa ketika berusaha menyelamat-

kan seekor sapi betina muda. Julius juga meratapi hal ini—kare-

na dia menyayangi si sapi.

Julius muda tidak punya bakat beternak (dalam hal ini 

ayahnya benar) dan dia juga tidak punya minat. Jadi, dia menju-

al seluruh peternakan kecuali beberapa are hutan yang mungkin 

akan berguna pada usia tua nanti. Dia merantau ke Stockholm 

dan dalam dua tahun menghamburkan seluruh uangnya. Lalu, 

dia kembali ke hutan.

Dengan sangat antusias, Julius ikut lelang untuk memasok 

5.000 tiang listrik pada Perusahaan Listrik Distrik Hudiksvall. 

Karena Julius tidak memusingkan diri dengan detail-detail se-

perti pajak penghasilan dan PPN, dia memenangkan lelang. De-

ngan bantuan beberapa belas pengungsi Hungaria dia berhasil 

mengirim tiang-tiang itu tepat waktu, dan dibayar lebih banyak 

daripada yang dibayangkannya.

Sejauh ini, semua baik-baik saja. Masalahnya, Julius terpak-

sa sedikit curang. Pohon-pohonnya belum cukup umur sehing-

ga tiang-tiang itu semeter lebih pendek daripada yang dipesan. 

Ini mungkin tidak akan ketahuan jika setiap petani di daerah itu 

tidak baru saja membeli traktor pemanen.
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Perusahaan Listrik Distrik Hudiksvall memancang tiang-

tiang itu, dengan kabel malang melintang di atas ladang dan 

padang rumput di daerah itu. Ketika musim panen tiba, sua-

tu pagi kabel-kabel itu roboh di 26 lokasi karena tertarik 22 

traktor pemanen baru. Listrik mati di seluruh daerah itu selama 

berminggu-minggu, sementara panenan hilang, dan mesin pe-

merah macet. Tidak perlu waktu lama sebelum kemarahan para 

petani—yang awalnya ditujukan kepada Perusahaan Listrik Dis-

trik Hudiksvall—berbalik ke arah Julius muda.

“Tidak banyak yang mengucapkan slogan kota ‘Happy 

Hudiksvall’ saat itu,” kata Julius. “Aku terpaksa bersembunyi di 

Hotel Town di Sundsvall selama tujuh bulan lalu aku kehabisan 

uang. Mau sesloki lagi?”

Allan pikir dia mau. Rusa panggangnya juga digelontor de-

ngan bir, dan sekarang Allan merasa sangat puas sehingga dia 

hampir saja merasa takut mati.

Julius melanjutkan kisahnya. Setelah hampir terlindas trak-

tor di tengah Sundsvall (dikendarai petani bertampang bengis), 

dia sadar bahwa penduduk setempat tidak akan melupakan 

kesalahan kecilnya sampai seratus tahun mendatang. Jadi, dia 

pindah jauh ke selatan dan berakhir di Mariefred tempat dia 

mencuri kecil-kecilan sebentar. Kemudian, dia bosan dengan 

kehidupan di kota dan berhasil membeli bekas bangunan stasi-

un di Byringe seharga 25.000 krona yang kebetulan ditemukan-

nya di kotak simpanan di Gripsholm Inn suatu malam.

Di stasiun ini, pada dasarnya dia hidup dari tunjangan pe-

merintah, berburu tanpa izin di hutan tetangga, memproduksi 

skala kecil dan menjual minuman beralkohol dari alat penyu-
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lingan miliknya, dan menjual kembali barang-barang apa saja 

yang bisa dicurinya dari para tetangga. Dia tidak terlalu populer 

di kawasan itu, kata Julius, dan di sela-sela suapan Allan menja-

wab bahwa dia bisa membayangkan hal itu.

Ketika Julius mengusulkan minum sekali lagi “untuk pen-

cuci mulut”, Allan menjawab bahwa dia paling tidak bisa meno-

lak pencuci mulut semacam itu, tetapi dia harus mencari toilet 

dulu di bangunan itu jika ada. Julius bangun, menyalakan lam-

pu di langit-langit ruangan karena hari mulai gelap, lalu menun-

juk ke arah tangga sambil mengatakan bahwa ada kamar kecil 

di sebelah kanan. Dia berjanji menyiapkan dua sloki minuman 

yang akan menunggu saat Allan kembali.

Allan menemukan toilet di tempat yang ditunjukkan Ju-

lius. Dia berdiri untuk buang air kecil, dan seperti biasa, tetes-

tetes terakhir tidak mencapai mangkuk toilet. Sebagian malah 

mendarat pelan di sandal kencingnya.

Di tengah-tengah proses itu, Allan mendengar suara ribut 

di tangga. Awalnya, dia mengira itu Julius, membawa koper 

yang baru dicurinya. Suara itu semakin keras. Ada orang yang 

menaiki tangga.

Allan sadar, mungkin saja langkah-langkah kaki yang dide-

ngarnya di luar milik pemuda ceking dengan jaket denim ber-

tuliskan “Never Again”. Jika itu memang dia, perjumpaan ini 

tidak akan menyenangkan.
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Bus yang kembali dari Strängnäs tiba di Terminal Malmköping 

tiga menit lebih awal. Bus itu tidak membawa penumpang dan 

si pengemudi melajukan kendaraannya lebih kencang setelah 

perhentian terakhir agar dia punya waktu beristirahat sebelum 

melanjutkan perjalanan ke Flen.

Belum sempat si pengemudi menyalakan rokoknya, se-

orang pemuda ceking dengan jaket denim bertuliskan “Never 

Again” tiba.

“Anda mau pergi ke Flen?” tanya pengemudi itu sedikit 

ragu, ada yang terasa salah dengan pemuda itu.

“Aku tidak pergi ke Flen, tidak juga kau,” jawab pemuda 

itu.

Luntang-lantung empat jam menunggu bus kembali mem-

buat kesabaran pemuda itu habis. Lagi pula, setelah separuh 

waktu berjalan, dia baru sadar, jika alih-alih langsung mencuri 

mobil saja, dia mungkin dapat menyusul bus itu jauh sebelum 

Strängnäs.

Selain itu, mobil-mobil polisi mulai berkeliaran di kota ke-

cil itu. Kapan saja polisi mungkin masuk ke terminal, dan mulai 

menginterogasi pria kecil di balik loket, mengapa dia tampak 

ketakutan dan mengapa pintu kantornya tergantung miring de-

ngan satu engsel.

Pemuda itu tidak tahu mengapa polisi berada di sana. Bos-

nya di Never Again memilih Malmköping sebagai lokasi trans-

aksi karena tiga alasan: pertama, karena dekat dengan Stock-

holm; kedua, ada pilihan transportasi yang lumayan baik; dan 

ketiga—dan yang terpenting—karena tempat itu jauh dari jang-

kauan hukum. Tidak ada polisi di Malmköping.
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Atau, lebih tepatnya: seharusnya tidak ada. Tetapi, tempat 

itu penuh dengan polisi. Pemuda itu telah melihat dua mobil 

dan total empat polisi; menurut sudut pandangnya itu terlalu 

banyak.

Awalnya, pemuda itu mengira mereka mengejarnya. Tetapi, 

itu berarti si pria kecil itu berkicau, dan pemuda itu bisa de-

ngan yakin meniadakan kemungkinan itu. Selama menunggu 

bus tiba, dia tidak melakukan apa-apa kecuali mengawasi pria 

kecil itu, meremukkan telepon kantornya, dan menambal pintu 

kantor sebisanya.

Ketika bus akhirnya tiba dan dia melihat tidak ada penum-

pang, dia segera memutuskan untuk menculik pengemudi be-

serta busnya sekaligus.

Perlu waktu dua puluh detik penuh membujuk pengemudi 

bus untuk memutar dan berkendara ke utara lagi. Nyaris meme-

cahkan rekornya sendiri, pikir pemuda itu sambil duduk di kursi 

yang sama persis dengan yang tadi siang diduduki orang tua 

yang sekarang dikejarnya itu.

Pengemudi bus gemetar ketakutan, tetapi berhasil mene-

nangkan diri dengan merokok. Tentu saja merokok di atas bus 

dilarang, tetapi satu-satunya hukum yang berlaku untuk si pe-

ngemudi adalah orang yang duduk di sisi diagonal di belakang-

nya, bertubuh ceking, dengan jaket denim bertuliskan “Never 

Again”.

Dalam perjalanan, pemuda itu bertanya ke mana pencuri 

koper tua itu pergi. Si pengemudi mengatakan bahwa pria tua 

itu turun di Stasiun Byringe, tetapi sepertinya itu tujuan yang se-
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penuhnya tidak direncanakan, sambil menjelaskan cara terbalik 

pria tua itu, yang menawarkan lima puluh krona dan bertanya 

berapa jarak yang dapat ditempuh dengan uang sejumlah itu.

Si pengemudi tidak tahu banyak tentang Stasiun Byringe, 

kecuali bahwa jarang orang naik atau turun di sana. Sepertinya 

ada stasiun kereta api yang sudah tutup di dalam hutan, dan 

Desa Byringe berada di dekat situ. Orang tua itu tidak mungkin 

pergi jauh dari sana, tebak si pengemudi. Orang itu sudah sa-

ngat tua dan kopernya berat meskipun beroda.

Pemuda itu segera menjadi tenang. Dia menahan diri un-

tuk tidak menelepon si bos di Stockholm karena si bos satu dari 

sedikit orang yang lebih pandai menakut-nakuti orang daripa-

da dia sendiri. Pemuda itu bergidik memikirkan apa yang akan 

dikatakan si bos tentang koper yang hilang. Lebih baik dia me-

nyelesaikan dulu masalahnya, baru memberi tahu si bos nanti. 

Mengingat si pria tua tidak sampai ke Strängnäs atau lebih jauh 

daripada itu, seharusnya koper itu akan kembali ke tangannya 

lebih cepat daripada yang ditakutkannya.

“Ini halte Stasiun Byringe ....”

Si pengemudi meminggirkan bus perlahan, dan bersiap 

mati.

Tetapi, ternyata ajalnya belum tiba meskipun ponselnya ti-

dak seberuntung itu. Ponselnya segera tewas di bawah sebelah 

sepatu bot si pemuda. Serangkaian ancaman pembunuhan yang 

ditujukan kepada kerabat-kerabat si pengemudi meluncur dari 

mulut si pemuda, yang dilakukan untuk mencegah si pengemu-
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di menelepon polisi alih-alih memutar bus dan melanjutkan 

perjalanan ke Flen.

Pemuda itu turun dan membiarkan pengemudi dan busnya 

lolos. Pengemudi itu begitu ketakutan sehingga dia tidak berani 

memutar bus, tetapi malah melanjutkan perjalanan ke Sträng-

näs, lalu parkir di tengah jalan Trädgårds, dan dalam keadaan 

terguncang masuk ke Hotel Delia tempat dia menenggak em-

pat gelas wiski. Lalu, yang membuat ngeri bartender di sana, dia 

mulai menangis. Setelah minum dua gelas wiski lagi, sang bar-

tender menawarkan telepon kalau-kalau dia ingin menghubungi 

seseorang. Si pengemudi mulai menangis lagi—dan menelepon 

pacarnya.

Pemuda itu melihat jejak di jalan berbatu, jejak koper bero-

da. Ini akan segera berakhir, dan itu bagus karena hari mulai 

gelap.

Beberapa kali pemuda itu berpikir, seharusnya dia membu-

at sedikit perencanaan. Dia baru sadar, dirinya berdiri di tengah 

hutan yang tidak lama lagi akan gelap gulita. Lalu, apa yang 

akan dilakukannya?

Pikiran yang mengganggu ini tiba-tiba terhenti ketika untuk 

kali pertama dia melihat bangunan kuning bobrok bertambal pa-

pan di dekat kaki bukit. Ketika seseorang menyalakan lampu di 

lantai atas, pemuda itu bergumam, “Kena kau, tua bangka.”
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Allan bergegas berhenti buang air kecil. Lalu, dia membuka 

pintu toilet dengan hati-hati dan berusaha mendengarkan apa 

yang sedang terjadi di dapur. Segera saja ketakutan terburuknya 

terbukti. Allan mengenali suara si pemuda, yang membentak Ju-

lius Jonsson untuk memberi tahu di mana “penjahat yang satu 

lagi”.

Allan menyelinap ke pintu dapur, tanpa suara karena dia 

mengenakan sandal kamar. Pemuda itu mencengkeram kedua 

telinga Julius, seperti yang dilakukannya kepada si pria kecil di 

Terminal Malmköping. Sambil mengguncang-guncang Julius 

yang malang, dia meneruskan interogasinya. Allan pikir seharus-

nya pemuda itu puas karena menemukan koper yang tergeletak 

tepat di tengah ruangan. Julius meringis, tetapi tidak menunjuk-

kan tanda-tanda akan menjawab. Allan berpikir pedagang tua itu 

cukup tangguh, lalu dia mencari-cari apa saja yang bisa dijadikan 

senjata di sekitar situ. Di tengah-tengah rongsokan dia melihat 

beberapa kandidat: linggis, papan, sekaleng racun serangga, dan 

sebungkus racun tikus. Tadinya Allan hendak mengambil racun 

tikus, tetapi tidak dapat memikirkan cara untuk menyuapkan 

satu atau dua sendok racun ke mulut pemuda itu. Linggisnya, 

agak terlalu berat untuk diangkat pria berumur 100 tahun, dan 

racun serangganya ... tidak, lebih baik papannya saja.

Allan memegang senjatanya erat-erat dan dalam empat lang-

kah yang luar biasa cepat—untuk usianya—dia berada tepat di 

belakang calon korbannya.

Pemuda itu pasti merasa Allan berada di sana, karena begitu 

Allan hendak memukul, pemuda itu mengendurkan cengkeram-

annya pada Julius dan berbalik.
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Dia menerima hantaman papan tepat di tengah dahinya, 

terdiam di tempatnya selama sedetik sebelum jatuh berdebam 

ke belakang dan kepalanya menghajar tepi meja dapur.

Tak ada darah, tak ada rintihan, tak sedikit pun reaksi. Dia 

hanya terbaring di sana, dengan mata tertutup.

“Bagus sekali,” kata Julius.

“Terima kasih,” kata Allan. “Mana pencuci mulut yang kau 

janjikan tadi?”

Allan dan Julius duduk di meja dapur, sementara si pemuda be-

rambut panjang tergeletak pingsan di kaki mereka. Julius menu-

angkan brendi, memberikan gelas yang satu kepada Allan dan 

mengangkat gelasnya sendiri untuk bersulang. Allan mengang-

kat gelasnya.

“Jadi,” kata Julius ketika mereka telah mengosongkan gelas. 

“Aku berani bertaruh dialah pemilik koper itu.”

Allan sadar bahwa sudah waktunya dia menjelaskan bebera-

pa hal dengan lebih terperinci.

Meskipun sebenarnya tidak banyak yang harus dijelaskan. 

Dia sendiri sulit memahami sebagian besar peristiwa yang ter-

jadi hari itu. Tetapi, dia menjabarkan kejadiannya—pelariannya 

dari rumah, pencurian spontan terhadap koper itu di Terminal 

Malmköping dan ketakutan di benaknya bahwa pemuda yang 

sekarang tergeletak di lantai itu mungkin akan segera menyu-
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sulnya. Dia dengan tulus minta maaf karena Julius duduk di 

sana dengan telinga merah dan berdenyut-denyut. Tetapi, Julius 

berkata bahwa Allan benar-benar tidak perlu minta maaf, karena 

akhirnya ada sedikit aksi dalam kehidupan Julius Jonsson.

Julius telah pulih kembali. Dia berpikir bahwa sudah saat-

nya mereka berdua melihat isi koper itu. Ketika Allan menun-

jukkan bahwa koper itu terkunci, Julius berkata agar dia jangan 

berpikir bodoh.

“Sejak kapan kunci bisa menghentikan Julius Jonsson?” ta-

nya Julius Jonsson.

Tetapi, segala sesuatu ada waktunya, katanya lagi. Pertama, 

ada masalah yang harus diselesaikan di lantai. Tidak baik jika 

pemuda itu bangun, lalu meneruskan aksinya sebelum pingsan 

tadi.

Allan mengusulkan agar mereka mengikatnya di pohon di 

luar bangunan stasiun, tetapi Julius keberatan karena pemuda 

itu akan berteriak cukup keras dan akan ada orang yang mende-

ngarnya di desa dekat situ. Hanya ada beberapa keluarga yang 

masih tinggal di sana, tetapi mereka semua menyimpan kekesal-

an terhadap Julius—dan itu beralasan—dan mereka mungkin 

akan membela si pemuda itu jika bisa.

Julius punya ide yang lebih baik. Di luar dapur ada sebuah 

ruang pendingin terpisah tempat dia menyimpan rusa buruan 

dan sembelihannya. Saat itu ruang tidak berisi rusa, dan kipas-

nya dimatikan. Julius tidak ingin menggunakan pendingin itu 

jika tidak perlu karena benda itu menyedot banyak sekali daya 

listrik. Julius tentu saja mencuri daya, dan Gösta dari Forest 
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Cottage-lah yang membayar tagihan tanpa sepengetahuannya, 

tetapi membatasi daya listrik curian itu penting agar dia tetap 

dapat menikmati kemudahan itu.

Allan memeriksa pendingin yang dimatikan itu dan meng-

anggap sel itu sangat sesuai, tanpa ada kelengkapan yang tidak 

perlu. Ruang sebesar enam kali sembilan kaki itu mungkin lebih 

dari yang layak didapatkan pemuda itu, tetapi tidak perlu mem-

buat kondisi terlalu parah tanpa sebab.

Pria tua itu menyeret si pemuda ke dalam pendingin. Dia 

mengerang saat mereka membaringkannya di atas peti kayu ter-

balik di salah satu sudut dan menyandarkan tubuhnya ke din-

ding. Kelihatannya dia hampir siuman. Lebih baik bergegas dan 

kunci pintunya dengan baik!

Ini segera dilakukan. Setelah itu Julius mengangkat koper 

ke meja dapur, melihat kunci koper, menjilati garpu yang baru 

saja dipakainya untuk makan rusa panggang dengan kentang, 

dan membuka kunci dalam beberapa detik. Lalu, dia memang-

gil Allan untuk membukanya karena itu hasil curian Allan.

“Semua milikku adalah milikmu juga,” kata Allan. “Kita 

bagi rata, tetapi jika ada sepasang sepatu yang seukuran dengan 

kakiku, akan kupakai sendiri.”

Kemudian, Allan membuka kuncinya.

“Astaganaga,” kata Allan.

“Astaganaga,” kata Julius.

“Keluarkan aku!” Terdengar suara dari ruang pendingin.
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1905–1929

Allan Emmanuel Karlsson lahir 2 Mei 1905. Hari sebelum-

nya, ibunya ikut berbaris dalam prosesi Hari Buruh di Flen 

dan berdemonstrasi mewakili suara para wanita, menuntut de-

lapan jam kerja dalam sehari dan tuntutan-tuntutan utopis lain. 

Demonstrasi itu setidaknya menghasilkan satu akibat positif: 

dia mulai kontraksi dan tepat lewat tengah malam, putra perta-

ma dan satu-satunya lahir. 

Dia melahirkan di rumah dengan bantuan istri tetangga 

yang tidak terlalu berbakat dalam hal perbidanan, tetapi memi-

liki status dalam masyarakat karena pada usia 9 tahun wanita itu 

mendapat kehormatan membungkuk di depan Raja Karl XIV 

Johan, yang juga teman dari Napoleon Bonaparte (atau sema-

cam itulah). Tapi harus diakui, anak yang dibantu kelahirannya 

ini berhasil mencapai usia dewasa, malah lewat jauh daripada 

itu.

Ayah Allan Karlsson seorang yang berperasaan sekaligus 

menyimpan kemarahan. Dia berperasaan terhadap keluarganya, 
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dia marah kepada masyarakat pada umumnya dan kepada siapa 

saja yang dianggap mewakili masyarakat itu. Orang-orang kaya 

tidak suka kepadanya, berawal saat dia berdiri di alun-alun Flen 

dan menganjurkan pemakaian kontrasepsi. Untuk kesalahan 

ini, dia didenda sepuluh krona dan dibebaskan dari kewajiban 

mencemaskan topik ini lebih jauh karena ibu Allan, saking ma-

lunya, memutuskan melarang suaminya berhubungan suami-

istri lagi dengannya. 

Saat itu Allan berusia 6 tahun dan cukup besar untuk ber-

tanya kepada ibunya mengapa tempat tidur ayahnya tiba-tiba 

dipindahkan ke gudang kayu. Dia diperintahkan untuk tidak 

banyak bertanya kecuali dia ingin telinganya dipotong. Karena 

Allan, seperti semua anak lain di zaman apa pun, tidak ingin 

telinganya dipotong, dia tidak membahas hal itu lagi.

Sejak hari itu, ayah Allan semakin jarang muncul di ru-

mahnya. Siang hari dia bekerja di perusahaan kereta api, sore 

hari dia membahas sosialisme di pertemuan di berbagai tempat. 

Di mana dia menghabiskan malamnya tidak pernah jelas bagi 

Allan. 

Tetapi, ayahnya serius memenuhi tanggung jawab inansi-

alnya. Dia menyerahkan sebagian besar gajinya kepada istrinya 

setiap minggu, sampai suatu hari dia dipecat setelah melakukan 

kekerasan terhadap penumpang yang kebetulan mengatakan dia 

sedang dalam perjalanan ke Stockholm dengan ribuan orang 

lain untuk mengunjungi Raja di istana kerajaan dan meyakin-

kan sang raja atas kesediaan mereka membela tanah kelahiran 

mereka.
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“Kau bisa mulai dengan membela diri terhadap ini,” kata 

ayah Allan dan meninju pria itu keras-keras dengan tangan ka-

nan sehingga pria itu roboh ke lantai.

Ayah Allan langsung dipecat dan itu berarti dia tidak dapat 

membiayai keluarganya lagi. Dengan reputasinya sebagai pelaku 

kekerasan dan pendukung kontrasepsi, usahanya untuk mencari 

pekerjaan lain hanya buang-buang waktu. Yang bisa dilakukan-

nya hanya menunggu revolusi, atau lebih baik mempercepat ke-

datangannya, karena segala hal berjalan dengan sangat lambat 

saat itu. Ayah Allan orang yang ingin segera melihat hasil. Sosi-

alisme di Swedia perlu contoh internasional. Ini akan menyala-

kan sumbu dan membuat Tuan Pedagang Grosiran Gustavsson 

dan kroni kapitalisnya gerah.

Jadi, ayah Allan berkemas dan pergi ke Rusia untuk meng-

gulingkan Tsar. Ibu Allan tentu saja merindukan gajinya, tetapi 

dia puas suaminya tidak hanya pergi ke luar distrik, tetapi sam-

pai ke luar negeri. Setelah tulang punggung keluarga itu bere-

migrasi, tanggung jawab inansial terhadap keluarga beralih ke 

pundak ibu Allan dan Allan yang baru berusia sepuluh tahun. 

Ibu Allan menyuruh orang menebang empat belas batang po-

hon birch miliknya, lalu dipotong dan dibelahnya sendiri ba-

tang-batang itu untuk dijual sebagai kayu bakar. Sementara, 

Allan berhasil mendapat pekerjaan sebagai pesuruh dengan gaji 

kecil sekali di bagian produksi Nitroglycerine, Ltd.

Melalui surat yang secara teratur diterimanya dari St. Peter-

sburg (yang tidak lama kemudian diganti menjadi Petrograd), 

ibu Allan memperhatikan bahwa keyakinan ayah Allan tentang 
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kelebihan sosialisme mulai goyah, dan ini membuatnya makin 

lama makin terkejut.

Di surat-suratnya ayah Allan sering menyebut-nyebut te-

man-teman dan para kenalannya di lembaga politik Petrograd. 

Yang paling sering disebut adalah seorang pria bernama Carl. 

Itu bukan nama khas Rusia, pikir Allan. Ketika ayah Allan mulai 

menyebutnya Paman Carl atau Paman saja, hal itu juga tidak 

khas Rusia. 

Menurut ayah Allan, Paman berteori bahwa secara umum 

rakyat tidak tahu apa yang terbaik untuk mereka, dan mere-

ka perlu orang yang dapat dijadikan pegangan. Itulah sebabnya 

otokrasi lebih unggul daripada demokrasi, selama kalangan ma-

syarakat yang berpendidikan dan bertanggung jawab memasti-

kan bahwa para otokrat tersebut melaksanakan tugasnya dengan 

baik. Tujuh dari sepuluh orang Bolshevik tidak dapat membaca, 

cibir Paman. Kita tidak bisa menyerahkan kekuasaan kepada se-

kelompok orang buta huruf, bukan?

Dalam surat-suratnya, ayah Allan tetap membela orang 

Bolshevik, karena menurutnya, “Kau tak bisa membayangkan 

seperti apa abjad Rusia. Tidak heran banyak orang buta huruf.” 

Yang lebih buruk daripada itu adalah tingkah laku para 

Bolshevik. Mereka jorok dan minum vodka seperti orang-orang 

rendahan di rumah, yang biasanya memasang rel yang melintasi 

pusat Swedia. Ayah Allan selalu keheranan bagaimana rel itu 

bisa sangat lurus mengingat banyaknya minuman keras yang di-

konsumsi para pekerjanya, dan dia merasa bersalah setiap kali rel 

kereta api Swedia mengayun ke kanan atau ke kiri. 
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Meskipun demikian, orang Bolshevik setidaknya sama bu-

ruknya dengan orang Swedia. Paman yakin bahwa sosialisasi 

akan berakhir dengan cara saling membunuh, sampai tertinggal 

satu orang saja untuk mengambil semua keputusan. Jadi, lebih 

baik mengandalkan Tsar sejak awal, pria baik dan berpendidik-

an yang punya misi untuk dunia.

Dalam hal ini, Paman tahu apa yang dibicarakannya. Dia 

pernah bertemu dengan Tsar, bahkan lebih dari sekali. Paman 

mengatakan bahwa Nicholas II benar-benar berhati baik. Sang 

Tsar sangat tidak beruntung, tetapi itu tidak akan berlangsung 

terus. Kegagalan panen dan pemberontakan Bolshevik membu-

at segalanya kacau balau. Lalu, Jerman mulai gerah hanya kare-

na Tsar sedang memobilisasi kekuatannya. Tetapi, dia melaku-

kannya untuk menjaga perdamaian. Lagi pula, bukan Tsar yang 

membunuh Archduke dan istrinya di Sarajevo, bukan?

Pasti demikianlah sudut pandang Paman (siapa pun dia). 

Entah bagaimana, dia berhasil membuat ayah Allan melihat dari 

sudut pandang yang sama. Ayah Allan merasa senasib dengan 

Tsar karena kesialan-kesialan yang dideritanya.

Cepat atau lambat, kesialan itu harus berganti menjadi na-

sib baik, baik untuk Tsar Rusia maupun untuk rakyat jelata ju-

jur yang berasal dari Flen.

Ayahnya tidak pernah mengirim uang dari Rusia, tetapi 

sekali setelah beberapa tahun, datang sebuah paket berisi telur 

Paskah dari enamel yang menurut ayahnya dimenangkannya da-

lam permainan kartu dengan seorang kamerad Rusia, yang se-

lain minum, bertengkar dan bermain kartu dengan ayah Allan, 
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tidak punya pekerjaan lain selain membuat telur-telur semacam 

ini.

Ayahnya mengirim telur Paskah itu kepada “istri tercinta”, 

yang malah menjadi marah dan berkata bahwa pemalas sialan 

itu setidaknya bisa mengirim telur sungguhan sehingga keluar-

ganya bisa makan. Dia hampir saja membuang hadiah itu keluar 

jendela, sebelum berpikir ulang. Mungkin Tuan Pedagang Gro-

siran Gustavsson tertarik. Dia selalu berusaha menjadi orang 

yang istimewa, dan menurut ibu Allan telur itu istimewa.

Bayangkan betapa kagetnya ibu Allan ketika Tuan Peda-

gang Grosiran Gustavsson menawarkan delapan belas krona 

untuk telur Paman setelah mempertimbangkannya selama dua 

hari. Tentu saja tidak berupa uang, hanya melunasi utang, mes-

kipun demikian, itu tetap mengagetkan.

Setelah itu, ibu Allan berharap menerima telur lagi, teta-

pi dalam surat selanjutnya dia malah mengetahui bahwa para 

jenderal Tsar telah meninggalkan otokrat mereka yang kemudi-

an harus menanggalkan takhtanya. Dalam surat itu, ayah Allan 

mengutuk teman pembuat telurnya, yang sekarang telah kabur 

ke Swiss. Ayah Allan sendiri berencana tetap tinggal dan meme-

rangi si badut yang baru saja mengambil alih kekuasaan, seorang 

pria bernama Lenin.

Untuk ayah Allan, semua ini menjadi masalah pribadi kare-

na Lenin melarang segala bentuk kepemilikan pribadi atas tanah 

tepat sehari setelah ayah Allan membeli dua belas meter persegi 

tanah yang akan ditanami stroberi Swedia. “Tanahnya hanya se-

harga empat rubel, tetapi mereka tidak bisa begitu saja menasio-
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nalisasikan kebun stroberiku,” tulis ayah Allan di suratnya yang 

terakhir, yang menyimpulkan bahwa, “Sekarang, kita perang!”

Lalu, perang memang terjadi—sepanjang waktu. Perang 

terjadi di setiap belahan dunia, dan telah berlangsung selama 

beberapa tahun. Perang pecah sekitar setahun sebelum Allan ke-

cil mendapat pekerjaan sebagai pesuruh di Nitroglycerine, Ltd. 

Sementara Allan memuat dinamit ke kotak-kotak, dia mende-

ngarkan komentar para pekerja tentang berbagai peristiwa. Dia 

keheranan bagaimana mereka bisa tahu begitu banyak hal, te-

tapi yang paling penting, dia takjub betapa orang dewasa dapat 

menyebabkan begitu banyak penderitaan. Austria menyatakan 

perang melawan Serbia. Jerman menyatakan perang terhadap 

Rusia. Lalu, Jerman menaklukkan Luksemburg sehari sebelum 

menyatakan perang dengan Prancis dan menginvasi Belgia. Ing-

gris Raya lalu menyatakan perang dengan Jerman, Austria me-

nyatakan perang dengan Rusia, dan Serbia menyatakan perang 

dengan Jerman.

Dan, itu berlangsung terus. Jepang bergabung, seperti hal-

nya Amerika. Dalam hitungan bulan setelah Tsar digulingkan, 

untuk alasan tertentu Inggris menduduki Bagdad, kemudian Je-

rusalem. Orang Yunani dan Bulgaria mulai berperang sementara 

orang Arab meneruskan perlawanan terhadap Ottoman ....

Jadi, benarlah: “Sekarang, kita perang!” 

Tidak lama kemudian, salah seorang kaki tangan Lenin me-

merintahkan Tsar dieksekusi beserta seluruh keluarganya. Allan 

memperhatikan bahwa kesialan Tsar terus berlanjut. Beberapa 
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bulan kemudian, konsulat Swedia di Petrograd mengirim tele-

gram ke Yxhult, memberi tahu bahwa ayah Allan meninggal.

Sepertinya ayah Allan memasang papan di sekitar sebidang 

tanah dan memproklamasikan republik independen. Dia me-

nyebut lahan mungilnya itu Rusia Asli, tetapi kemudian dua 

orang serdadu pemerintah datang merobohkan pagar itu. Untuk 

membela perbatasan negaranya, ayah Allan mengacungkan tin-

junya dan tidak mau diajak berunding. Pada akhirnya, mereka 

tidak dapat menemukan solusi lain kecuali menembakkan pelu-

ru di antara kedua matanya sehingga mereka dapat melanjutkan 

tugas mereka dengan tenang.

“Memangnya dia tidak bisa memilih cara mati yang tidak 

terlalu bodoh?” kata ibu Allan pada telegram dari konsulat.

Tadinya dia tidak terlalu berharap suaminya akan kembali, 

tetapi akhir-akhir ini justru dia mulai mengharapkan kepulang-

annya karena paru-parunya terganggu, dan tidak mudah mem-

belah kayu dengan kecepatan seperti dulu. Ibu Allan mendesah 

berat dan hanya sejauh itulah dia meratap. Dengan bijak, dia 

memberi tahu Allan bahwa kenyataannya memang demikian, 

dan pada masa depan, apa pun yang akan terjadi, terjadilah. 

Lalu, dengan sayang dia mengacak rambut putranya sebelum 

kembali membelah kayu.

Allan tidak terlalu paham apa maksud ibunya. Tetapi, dia 

mengerti bahwa ayahnya mati, dan bahwa ibunya batuk-batuk 

dan bahwa perang telah usai. Sementara dia sendiri, pada usia 

13 tahun telah menguasai keterampilan khusus membuat ledak-

an dengan mencampur nitrogliserin, nitrat selulosa, amonium 
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nitrat, sodium nitrat, sekam, dinitrotoluen dan beberapa bahan 

lain. Ini akan berguna suatu saat nanti, pikir Allan, lalu mem-

bantu ibunya membelah kayu.

Dua tahun kemudian, ibu Allan berhenti batuk-batuk, dan 

dia masuk ke surga khayalan tempat ayahnya mungkin sudah 

bermukim. Lalu, di ambang pintu rumah kecilnya, Allan ber-

temu dengan Tuan Pedagang Grosiran yang marah karena ber-

pikir bahwa ibu Allan seharusnya membayar dulu utangnya se-

jumlah sembilan krona sebelum dia—tanpa memberi tahu siapa 

pun—mati. Tetapi, Allan tidak berencana memberikan apa pun 

kepada Gustavsson.

“Kau harus bicara sendiri dengannya, Tuan Pedagang Gro-

siran. Kau mau pinjam sekop?”

Seperti umumnya pedagang grosir, pria itu berperawakan 

ringan, dibandingkan Allan yang berusia 15 tahun. Pemuda 

itu akan segera dewasa, dan jika dia segila ayahnya, dia sang-

gup melakukan apa saja, demikian pendapat Tuan Pedagang 

Grosiran Gustavsson. Karena dia masih ingin hidup lebih lama 

untuk menghitung uangnya, soal utang itu tidak pernah diba-

has lagi.

Allan muda tidak mengerti bagaimana cara ibunya berha-

sil menabung beberapa ratus krona. Tetapi, uang itu ada, dan 

itu cukup untuk pemakaman dan memulai Karlsson Dynamite 

Company. Pemuda itu baru 15 tahun ketika ibunya meninggal, 

tetapi Allan telah mempelajari semua yang dia perlukan di Nit-

roglycerine, Ltd.
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Dengan bebas, dia bereksperimen di tambang batu di bela-

kang rumah; sekali bahkan terlalu bebas sehingga dua mil dari 

situ, sapi tetangga terdekat mengalami keguguran. Tetapi, Allan 

tidak mendengar kabar itu karena seperti Tuan Pedagang Grosir-

an Gustavsson, para tetangga agak takut terhadap anak si Karls-

son gila yang mungkin sama gilanya.

Sejak menjadi pesuruh, Allan mempertahankan minatnya 

terhadap berita terbaru. Setidaknya seminggu sekali, dia naik 

sepeda ke perpustakaan umum di Flen untuk membaca berita 

terbaru. Di sana dia kerap bertemu dengan para pemuda yang 

senang berdebat dan punya satu kesamaan: membujuk Allan 

untuk ikut salah satu gerakan politik. Tetapi, minat Allan yang 

besar terhadap dunia ini tidak mencakup minat untuk berusaha 

mengubahnya.

Dari segi politik, masa kecil Allan sangat membingungkan. 

Di satu sisi, dia dari kelas buruh. Tidak ada deskripsi lain untuk 

menggambarkan anak kecil yang putus sekolah di usia 10 tahun 

untuk bekerja di industri. Di sisi lain, dia sangat menghargai 

pandangan ayahnya, dan selama masa hidupnya yang terlalu 

singkat, ayahnya telah memiliki pandangan yang berseberang-

an. Dia mulai dari kiri, lalu memuji-muji Tsar Nicholas II dan 

mengakhiri hidupnya dengan sengketa tanah dengan Vladimir 

Ilyich Lenin.

Ibunya, di antara serangan batuknya, telah mengutuk se-

mua orang dari Raja sampai orang Bolshevik dan sambil lalu, 

bahkan pemimpin Demokrat Sosial, Tuan Pedagang Grosiran 

Gustavsson dan—tidak sedikit—ayah Allan.
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Allan sendiri sama sekali tidak bodoh. Benar, dia hanya ber-

sekolah tiga tahun. Tetapi, itu cukup untuknya belajar memba-

ca, menulis, dan berhitung. Para rekan kerjanya di Nitroglyceri-

ne, Ltd. juga membuatnya ingin tahu akan dunia ini.

Tetapi, yang akhirnya membentuk falsafah hidup Allan 

adalah kata-kata ibunya ketika mereka menerima berita kema-

tian ayahnya. Butuh waktu sebelum pesan itu meresap ke jiwa-

nya, tetapi sekali masuk, pesan itu tinggal selamanya, “Segala 

sesuatu berjalan seperti apa adanya, dan apa pun yang akan ter-

jadi, pasti terjadi.”

Itu berarti antara lain, dia tidak suka ribut-ribut, terutama 

kalau dia punya alasan untuk itu. Misalnya, ketika mendengar 

berita kematian ayahnya. Sesuai dengan tradisi keluarga, Allan 

bereaksi dengan membelah kayu meskipun untuk waktu yang 

sangat lama dan dengan diam-diam. Atau, ketika ibunya mengi-

kuti jejak ayahnya, dan digotong ke mobil jenazah. Allan tinggal 

di dapur dan mengamati pemandangan itu dari jendela. 

Kemudian, dia berkata dengan lirih sehingga hanya dirinya 

yang dapat mendengar, “Selamat tinggal, Bu.”

Begitulah berakhirnya satu babak dalam hidupnya.

Allan bekerja keras dengan perusahaan dinamitnya dan selama 

tahun-tahun awal 1920-an membangun jaringan pelanggan 

yang cukup besar di wilayah itu. Setiap Sabtu malam, ketika 

orang-orang seumurnya pergi ke pesta dansa, Allan duduk di 
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rumah dan membuat formula baru untuk meningkatkan mutu 

dinamitnya. Ketika Minggu tiba, dia pergi ke tambang batu dan 

menguji peledak barunya. Tetapi, akhirnya dia harus berjanji 

kepada pastor setempat untuk tidak melakukan percobaan dari 

pukul 11.00 sampai pukul 1.00 siang. Sebagai gantinya, pastor 

tidak akan terlalu mengeluhkan ketidakhadiran Allan di gereja.

Allan senang menyendiri dan itu baik karena dia seba-

tang kara. Karena tidak bergabung dengan gerakan buruh, dia 

dibenci oleh para sosialis, sementara kelasnya terlalu rendah 

(apalagi karena dia anak ayahnya) untuk mendapat tempat di 

perkumpulan mana pun. Gustavsson misalnya, lebih baik mati 

daripada harus bersama bocah Karlsson itu. Pikir saja, apa yang 

akan terjadi jika anak itu tahu berapa Gustavsson dibayar un-

tuk telur enamel yang pernah dibelinya dari ibu Allan dengan 

harga sangat murah dan sekarang dijual kepada seorang diplo-

mat di Stockholm. Berkat bisnis kecil itu, Gustavsson sekarang 

menjadi orang ketiga di distrik itu yang dengan bangga memi-

liki mobil.

Waktu itu dia beruntung. Tetapi, pada suatu Minggu pada 

Agustus 1925, setelah kebaktian di gereja, keberuntungan Gus-

tavsson habis. Dia mengendarai mobil mahalnya, dengan tujuan 

utama memamerkannya. Sialnya, dia memilih jalan yang mele-

wati rumah Allan Karlsson. Di tikungan Gustavsson menjadi 

gugup (atau mungkin Tuhan atau takdir turut campur dalam 

peristiwa itu), gigi mobilnya macet dan mobilnya tergelincir ke 

tambang batu di belakang rumah, alih-alih mengikuti tikungan 

landai ke kanan. Menginjakkan kaki di tanah Allan saja sudah 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

42

cukup buruk bagi Gustavsson karena dia harus memberi pen-

jelasan. Tetapi, kenyataannya malah jauh lebih buruk. Ketika 

Gustavsson baru saja berhasil menghentikan mobilnya, Allan 

menyalakan ledakan percobaan pertamanya pada hari itu.

Allan sendiri meringkuk untuk berlindung di gudang luar 

dan tidak dapat melihat atau mendengar apa pun. Baru sete-

lah kembali ke tambang dia sadar ada yang salah. Remah-remah 

mobil Gustavsson berserakan di setengah lubang tambang, dan 

di sana sini tergeletak remah-remah Gustavsson sendiri.

Kepala Gustavsson mendarat empuk di sepetak rumput. 

Matanya menatap kosong ke arah reruntuhan.

“Ngapain kau di tambang batuku?” tanya Allan.

Gustavsson tidak menjawab.

Selama empat tahun berikutnya, Allan punya banyak waktu un-

tuk membaca dan menambah ilmunya tentang perkembangan 

masyarakat. Setelah ledakan di lubang itu, dia mendapati diri-

nya dikurung di rumah sakit jiwa meskipun tidak jelas untuk 

apa. Akhirnya, topik tentang ayahnya muncul ketika seorang 

pemuda antusias pengikut Profesor Bernhard Lundborg, ahli 

biologi rasial di Universitas Uppsala, memutuskan untuk me-

ngembangkan kariernya berdasarkan kasus Allan. Ketika Allan 

jatuh dalam genggaman Profesor Lundborg, dia segera disterili-

sasi demi “alasan perbaikan keturunan dan alasan sosial”, karena 
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Allan mungkin agak lamban dan terlalu mirip ayahnya sehingga 

negara tidak mengizinkan gen-gen Karlsson bereproduksi.

Sterilisasi itu tidak mengganggu Allan, bahkan sebaliknya, 

dia merasa diperlakukan dengan baik di klinik Profesor Lund-

borg. Kadang-kadang, dia harus menjawab berbagai macam 

pertanyaan seperti mengapa dia merasa ingin meledakkan orang 

dan apakah dia punya darah Negro? Allan menjawab bahwa 

dia melihat perbedaan tertentu antara benda dan manusia se-

hubungan dengan kesenangan menyalakan sumbu dinamit. 

Membelah batu, membuatmu merasa senang, tetapi jika yang 

terbelah itu orang, yah, Allan tidak mengerti mengapa orang itu 

tidak mau minggir dalam keadaan seperti itu. Apakah Profesor 

Lundborg tidak merasakan hal yang sama?

Tetapi, Bernhard Lundborg bukan tipe orang yang suka 

terlibat dalam diskusi ilosois dengan pasien-pasiennya; dia 

mengulangi pertanyaannya tentang darah Negro. Allan menja-

wab bahwa dia tidak tahu pasti, tetapi kulit kedua orangtuanya 

sama pucatnya dengan kulitnya, mungkin Profesor bisa meng-

anggap itu sebagai jawaban? Lalu, Allan menambahkan bahwa 

dia ingin sekali melihat sendiri orang kulit hitam jika Profesor 

tahu seorang.

Profesor Lundborg dan para asistennya tidak menjawab 

pertanyaan Allan, tetapi mereka mencatat dan bergumam lalu 

tidak mengganggunya lagi, kadang-kadang sampai berhari-hari. 

Allan memanfaatkan hari-hari itu untuk membaca berbagai hal: 

surat kabar harian sudah pasti, tetapi juga buku-buku dari per-

pustakaan rumah sakit yang besar. Ditambah makan tiga kali 
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sehari, toilet di dalam ruangan, dan kamarnya sendiri, kau akan 

paham mengapa Allan merasa nyaman dikurung di rumah sa-

kit jiwa. Hanya sekali ada suasana tidak menyenangkan, yaitu 

ketika Allan bertanya apa bahayanya menjadi orang Negro atau 

Yahudi. Sekali itu sang profesor tidak bereaksi dengan diam, te-

tapi menghardik agar Allan mengurus masalahnya sendiri dan 

tidak ikut campur urusan orang lain. Allan teringat bertahun-

tahun yang lalu ketika ibunya mengancam untuk memotong 

telinganya.

Tahun-tahun berlalu dan wawancara dengan Allan menjadi 

jarang dan semakin lama jaraknya. Parlemen menunjuk komi-

si untuk menginvestigasi sterilisasi terhadap “individu-indivi-

du yang inferior secara biologis” dan ketika laporannya keluar, 

tiba-tiba Profesor Lundborg menjadi sangat sibuk sehingga ada 

orang lain yang memerlukan tempat tidur Allan. Musim semi 

1929, Allan dinyatakan telah direhabilitasi dan cukup sehat un-

tuk kembali masuk ke masyarakat, lalu dikirim ke jalanan de-

ngan uang yang hanya cukup untuk membeli tiket kereta api ke 

Flen. Dia harus berjalan beberapa mil terakhir ke Yxhult, tetapi 

Allan tidak keberatan. Setelah empat tahun di balik jeruji, dia 

perlu meluruskan kaki. 
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Senin, 2 Mei 2005

Surat kabar lokal tidak menunggu lama untuk memuat berita 

tentang seorang pria tua yang lenyap pada ulang tahunnya 

yang ke-100. Karena reporter surat kabar ingin mendapatkan 

berita yang penting dari distrik itu, dia menyiratkan peristiwa 

itu mungkin penculikan. Menurut para saksi, pria berumur 

seabad itu masih waras dan tidak mungkin berkeliaran dalam 

keadaan bingung. 

Menghilang pada ulang tahun ke-100 adalah hal istimewa, 

radio lokal segera mengikuti jejak surat kabar lokal, lalu turut 

pula radio nasional, laman-laman surat kabar nasional, dan be-

rita pagi dan petang di televisi.

Polisi di Flen harus menyerahkan kasus itu ke satuan kri-

minal wilayah, yang mengirim dua mobil polisi dengan petugas 

berseragam dan Inspektur Kepala Detektif Aronsson yang tidak 

berseragam. Mereka diikuti oleh berbagai reporter yang ingin 

membantu mencari di seluruh pelosok area itu. Kehadiran me-

dia massa memberi alasan Kepala Polisi Wilayah untuk memim-
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pin sendiri investigasi dan mungkin untuk muncul di depan 

kamera dalam prosesnya.

Awalnya, investigasi itu melibatkan mobil polisi yang mon-

dar-mandir di kota itu, sementara Aronsson menginterogasi 

orang-orang di Rumah Lansia. Tetapi, Wali Kota malah pulang 

dan mematikan teleponnya. Menurut pendapatnya, terlibat da-

lam menghilangnya orang tua yang tidak tahu terima kasih ha-

nya akan menimbulkan kerugian.

Ada beberapa informasi yang masuk: dari Allan yang terli-

hat naik sepeda, sampai dia mengantre dan bertingkah di apo-

tek. Tetapi, informasi-informasi semacam ini dapat diabaikan 

dengan berbagai alasan.

Kepala Polisi Wilayah mengatur kelompok-kelompok pen-

cari dengan bantuan sekitar seratus sukarelawan di area itu. Dia 

sangat terkejut ketika itu tidak membuahkan hasil. Sampai saat 

ini, dia cukup yakin ini hanya kasus hilangnya orang pikun biasa 

meskipun para saksi menyatakan bahwa pria berumur seratus 

tahun itu berotak waras.

Jadi, sampai saat ini investigasi tidak mengarah ke mana 

pun, sampai anjing pelacak yang dipinjam dari Eskilstuna tiba 

sekitar pukul setengah delapan malam. Anjing itu mengendus 

sejenak kursi Allan dan jejak di antara bunga viola di luar jende-

la sebelum berjalan ke arah taman dan keluar di sisi lain, menye-

berang jalan, masuk ke halaman gereja abad pertengahan, me-

lewati dinding batu, berhenti di luar ruang tunggu terminal bus.

Pintu ruang tunggu terkunci. Seorang petugas memberi 

tahu terminal tutup pukul 7.30 malam pada hari kerja, ketika 
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rekannya selesai bekerja hari itu. Tetapi, petugas itu menambah-

kan, polisi tidak perlu menunggu sampai besok, mereka bisa 

mengunjungi rekannya di rumah. Dia bernama Ronny Hulth 

dan namanya terdaftar di buku telepon.

Sementara Kepala Polisi Wilayah berdiri di depan kamera 

di luar Rumah Lansia dan mengumumkan bahwa polisi perlu 

bantuan publik untuk meneruskan pencarian sepanjang sore 

dan malam karena pria tua itu berpakaian tipis dan mungkin 

sedang bingung, Inspektur Kepala Detektif Aronsson menekan 

bel pintu rumah Ronny Hulth. Anjing pelacak dengan jelas 

mengindikasikan orang tua itu masuk ke ruang tunggu, dan Mr. 

Hulth yang bertugas di loket pasti dapat memberi tahu apakah 

orang tua itu meninggalkan Malmköping dengan bus. 

Tetapi, Ronny Hulth tidak membukakan pintu. Dia duduk 

di kamarnya dengan tirai tertutup, memeluk kucingnya.

“Pergi!” bisik Ronny Hulth ke arah pintu depan. “Pergi!”

Akhirnya, Inspektur Kepala itu benar-benar pergi. Dia agak 

setuju dengan bosnya bahwa orang tua itu berkeliaran di sekitar 

sini saja, atau jika orang tua itu ternyata naik bus, dia barangkali 

masih bisa menjaga dirinya sendiri. Ronny Hulth mungkin se-

dang mengunjungi pacarnya. Tugas pertama besok pagi, menca-

rinya di tempat kerja. Kalau orang tua itu tidak muncul sampai 

besok, tentu saja.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

48

Pukul 9.02 malam, polisi wilayah menerima telepon:

-Namaku Bertil Karlgen dan aku menelepon ... bisa di-

katakan aku menelepon mewakili istriku. Iya, omong-omong, 

istriku, Gerda Karlgen, berada di Flen beberapa hari untuk 

mengunjungi putri kami dan suaminya. Mereka akan punya 

bayi ... jadi, banyak yang harus dilakukan. Tetapi, hari ini wak-

tunya pulang dan dia naik, maksudku Gerda, Gerda naik bus 

siang dan bus itu lewat Malmköping, kami tinggal di Sträng-

näs .... Mungkin ini bukan apa-apa, menurut istriku begitu, te-

tapi kami mendengar berita tentang pria berumur 100 tahun 

yang hilang. Mungkin kalian sudah menemukannya? Belum? 

Omong-omong, istriku bilang ada orang yang sangat tua yang 

naik bus di Malmköping dan dia membawa koper besar seperti 

akan melakukan perjalanan jauh. Istriku duduk di belakang dan 

orang tua itu duduk di depan sehingga dia tidak dapat melihat 

dengan jelas dan dia tidak dengar apa yang dibicarakan orang 

tua itu dengan si pengemudi. Apa katamu, Gerda? Gerda bilang 

dia tidak suka menguping pembicaraan orang lain .... Orang tua 

itu turun di tengah perjalanan ke Strängnäs. Gerda tidak tahu 

apa nama haltenya, sepertinya di tengah hutan ....

Percakapan itu direkam, disalin, dan dikirim melalui faksi-

mile ke hotel Inspektur Kepala Detektif Malmköping.
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Senin, 2 Mei–Selasa, 3 Mei 2005

Koper itu penuh dengan bundel-bundel uang kertas lima 

ratus krona. Julius menghitung cepat di luar kepala, se-

puluh baris ke samping, lima baris ke bawah, lima belas bundel 

setiap tumpuk ....

“Tiga puluh tujuh setengah juta kalau aku tidak salah hi-

tung,” kata Julius. 

“Jumlah yang lumayan banyak,” kata Allan.

“Keluarkan aku, bangsat kalian,” teriak pemuda itu dari da-

lam pendingin.

Pemuda itu bertingkah gila-gilaan di dalam sana, dia men-

jerit, lalu menendang-nendang, lalu menjerit-jerit lagi. Allan 

dan Julius perlu memikirkan kejutan ini dengan tenang, tetapi 

sulit dilakukan karena semua keributan ini. Akhirnya, Allan ber-

pikir bahwa amarah pemuda itu perlu didinginkan sedikit, jadi 

dia menyalakan kipas pendingin.

Tidak perlu waktu lama sebelum pemuda itu menyadari 

bahwa situasi justru memburuk. Dia diam agar dapat berpikir 
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dengan jernih, yang sama sekali bukan keahliannya, apalagi sam-

bil terperangkap dalam pendingin yang membeku dengan cepat 

dan rasa pening yang membuat kepalanya berdenyut-denyut.

Setelah mempertimbangkan selama beberapa menit, dia 

memutuskan bahwa mengancam atau mendobrak agar dapat 

keluar dari situasi itu sepertinya tidak akan berhasil. Yang bisa 

dilakukan hanyalah minta bantuan dari luar. Dia hanya bisa 

menelepon bosnya. Hal itu menakutkan. Tetapi, alternatifnya 

malah lebih buruk lagi.

Pemuda itu ragu sejenak, sementara ruangan semakin di-

ngin. Akhirnya, dia mencabut ponselnya.

Tidak ada sinyal.

Petang berubah menjadi malam, dan malam berganti pagi.

Allan membuka mata, tetapi dia tidak tahu di mana dirinya 

berada. Apakah dia benar-benar mati dalam tidur?

Suara riang seorang pria mengucapkan selamat pagi kepa-

danya dan mengatakan bahwa ada dua berita yang akan disam-

paikan, satu kabar baik, satu kabar buruk. Mana yang ingin le-

bih dulu didengar Allan?

Pertama-tama, Allan ingin tahu di mana dia berada dan 

mengapa dia ada di sana. Lututnya nyeri, jadi meskipun keada-

an di situ sangat asing, ternyata dia masih hidup. Tetapi, bukan-

kah dia ... dan bukankah lalu dia mengambil .... Apakah pria itu 

bernama Julius?
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Segalanya menjadi jelas; Allan sudah bangun sekarang. Dia 

terbaring di kasur di lantai kamar Julius. Julius berdiri di am-

bang pintu dan mengulang pertanyaannya. Apakah Allan ingin 

mendengar berita baik atau berita buruk lebih dulu? 

“Berita baiknya dulu,” kata Allan. “Berita buruknya nanti 

saja.”

Oke, Julius memberi tahu bahwa berita baiknya: sarapan 

sudah tersedia. Ada kopi, roti isi daging rusa panggang dingin 

dan telur dari tetangga.

Allan berpikir dia akan menikmati satu sarapan lagi dalam 

hidupnya tanpa harus makan bubur! Ini memang berita baik. 

Setelah duduk di meja dapur, dia merasa sudah siap mendengar 

berita buruknya.

“Berita buruknya,” kata Julius, dan merendahkan suaranya 

sedikit, lalu melanjutkan, “berita buruknya, ketika kita sedang 

marah sekali semalam, kita lupa mematikan kipas di ruang pen-

dingin.”

“Dan?” tanya Allan.

“Dan ... orang yang di dalam itu pasti sudah mati beku—

atau membeku lalu mati—sekarang.”

Dengan tampang cemas, Allan menggaruk lehernya sam-

bil memutuskan apakah dia akan membiarkan kecerobohan ini 

merusak harinya.

“Sayang sekali,” katanya. “Tetapi, di sisi lain, menurutku 

kau memasak telur ini dengan pas sekali, tidak terlalu keras dan 

tidak terlalu encer.”
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Inspektur Kepala Detektif Aronsson bangun sekitar pukul 8.00 

pagi dengan suasana hati buruk. Kasus orang tua yang hilang, 

entah disengaja atau tidak, seharusnya bukan urusan orang ber-

kualiikasi inspektur kepala seperti dirinya.

Aronsson mandi, berpakaian, dan turun untuk sarapan di 

lantai dasar Hotel Plevna. Dalam perjalanan, dia bertemu de-

ngan resepsionis yang memberinya faksimile yang masuk begitu 

meja resepsionis tutup semalam.

Sejam kemudian, Inspektur Kepala melihat kasus itu de-

ngan cara berbeda. Seberapa penting faksimile dari polisi wi-

layah itu masih belum jelas sampai dia bertemu Ronny Hulth 

yang terlihat pucat di loket terminal. Hanya butuh waktu seben-

tar sampai Hulth menjadi ketakutan dan memberitahukan apa 

yang terjadi kepada Aronsson.

Tak lama kemudian, ada telepon dari Eskilstuna yang me-

laporkan bahwa perusahaan bus di wilayah Flen baru saja tahu 

ada sebuah bus yang menghilang sejak kemarin malam. Mung-

kin Aronsson bisa menelepon Jessica Björkman, pacar serumah 

si pengemudi bus yang terbukti telah diculik, tetapi kemudian 

dibebaskan?

Inspektur Kepala Aronsson kembali ke Hotel Plevna untuk 

minum kopi dan merangkai semua informasi yang baru dipero-

lehnya. Dia menuliskan hasil observasinya:
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Seorang pria lansia, Allan Karlsson, lenyap tanpa bekas dari 

kamarnya di Rumah Lansia tepat sebelum ulang tahunnya yang 

ke-100 dirayakan di aula. Karlsson pada saat itu, atau sampai 

sekarang, berada dalam kondisi yang luar biasa baik untuk usia-

nya. Fakta isik sederhana bahwa dia bisa kabur lewat jendela 

membuktikan hal ini—kecuali tentu saja lansia itu mendapat 

bantuan dari luar, tetapi observasi lebih lanjut menunjukkan dia 

bertindak sendiri. Lebih jauh, Direktur Alice Englund bersaksi 

bahwa, “Allan bisa saja sudah tua, tetapi dia bandel sekali dan 

suka bertindak seenak perutnya sendiri.”

Menurut anjing pelacak, Karlsson, setelah menginjak-injak 

petak bunga viola, melewati beberapa daerah di Malmköping 

dan akhirnya masuk ke ruang tunggu terminal bus di mana, 

menurut saksi Ronny Hulth, dia langsung berjalan ke depan 

loket—atau tepatnya beringsut-ingsut, karena Hulth memper-

hatikan langkah-langkah pendek Karlsson dan bahwa Karlsson 

memakai sandal, bukan sepatu.

Pernyataan Hulth selanjutnya mengindikasikan bahwa 

Karlsson ingin meninggalkan Malmköping secepat mungkin, 

dan arah serta sarana transportasinya tidak terlalu penting.

Ini kebetulan dikonirmasi oleh Jessica Björkman, pacar 

pengemudi bus Lennart Ramnér. Pengemudi bus itu belum 

diinterogasi karena dia minum terlalu banyak pil tidur. Tetapi, 

pernyataan Björkman sepertinya cukup jelas. Karlsson membeli 

tiket dari Ramnér dengan sejumlah uang. Tujuannya kebetulan 

Stasiun Byringe. Kebetulan. Jadi, tidak ada alasan untuk ber-

anggapan ada sesuatu atau seseorang yang menunggu Karlsson.
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Ada detail lain yang menarik. Penjual tiket tidak memper-

hatikan apakah Karlsson membawa koper sebelum dia naik ke 

bus menuju Byringe. Tetapi, hal ini segera menjadi jelas karena 

adanya tindakan kekerasan yang dilakukan oleh orang yang di-

duga sebagai anggota organisasi kriminal Never Again.

Tidak ada cerita tentang koper yang bisa dikorek Jessica 

Björkman dari pacarnya, tetapi faksimile dari polisi memastikan 

bahwa Karlsson diduga—meskipun ini luar biasa—mencuri ko-

per itu dari si anggota Never Again. 

Kelanjutan cerita Björkman, dan faksimile dari Eskilstuna, 

memberi tahu kita bahwa Karlsson, pada pukul 3.20 siang, ku-

rang lebih beberapa menit, diikuti oleh si anggota Never Again, 

sekitar empat jam kemudian, turun di Stasiun Byringe sebelum 

berjalan ke tujuan yang tidak diketahui. Orang yang pertama 

berusia 100 tahun dan menyeret koper besar; yang terakhir seki-

tar 75 tahun lebih muda. 

Inspektur Kepala Aronsson menutup buku catatannya dan 

menghabiskan sisa kopinya. Saat itu pukul 10.25 pagi.

“Perhentian berikutnya, Stasiun Byringe.”

Saat sarapan, Julius menceritakan kepada Allan semua yang 

telah dia lakukan dan rencanakan pada dini hari selama Allan 

masih tidur.
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Pertama, kecelakaan di ruang pendingin: ketika Julius sa-

dar bahwa temperatur mencapai di bawah suhu beku selama 

setidaknya sepuluh jam selama petang dan malam kemarin, dia 

mempersenjatai diri dengan linggis dan membuka pintu pendi-

ngin. Jika pemuda itu masih hidup, dia mungkin tidak akan da-

lam keadaan sadar dan awas karena dia akan harus berhadapan 

dengan Julius dan linggisnya.

Tetapi, linggis untuk berjaga-jaga itu ternyata tidak diper-

lukan. Pemuda itu meringkuk di kotak kosongnya, hari-hari-

nya yang penuh ancaman dan tendangan sudah berakhir. Di 

tubuhnya terdapat kristal es dan matanya menatap beku dan 

kosong—pendeknya, mati seperti rusa yang disembelih.

Julius berpikir bahwa kematian itu sungguh disayangkan, 

tetapi juga memudahkan mereka. Mereka tidak mungkin bisa 

membiarkan orang liar itu keluar begitu saja. Julius mematikan 

kipas dan membiarkan pintu terbuka. Pemuda itu memang su-

dah mati, tetapi dia tidak perlu dibekukan seperti itu.

Julius menyalakan kompor di dapur untuk menghangat-

kan tempat itu, dan memeriksa uang di dalam koper. Ternyata, 

jumlahnya bukan 37 juta seperti perkiraan sekilasnya semalam. 

Tetapi, tepat lima puluh juta krona.

Allan mendengarkan cerita Julius dengan penuh minat, 

sambil menyantap sarapannya dengan lebih berselera daripada 

biasanya. Dia tidak mengatakan apa-apa sampai Julius bercerita 

tentang uang itu.

“Lima puluh juta lebih mudah dibagi dua daripada tiga pu-

luh tujuh. Pas dan rata. Boleh minta garam?”
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Julius memberikan garam yang diminta Allan sambil ber-

kata bahwa dia mungkin bisa membagi 37 menjadi dua kalau 

memang perlu, tetapi dia setuju bahwa lima puluh memang le-

bih mudah.

Lalu, sikap Julius menjadi serius. Dia duduk di meja dapur 

berhadapan dengan Allan, dan mengatakan mereka harus segera 

meninggalkan stasiun terbengkalai itu untuk selamanya. Pemu-

da yang berada di pendingin itu tidak bisa lagi melukai mereka, 

tetapi siapa tahu keributan macam apa yang dia tinggalkan di 

belakangnya dalam perjalanan kemari? Sewaktu-waktu bisa saja 

muncul sepuluh pemuda lain yang berdiri di dapur dan berte-

riak-teriak, dan setiap orang sama urakannya dengan yang satu 

itu.

Allan setuju, tetapi dia mengingatkan Julius akan usianya 

yang sudah lanjut dan tidak selincah dulu lagi. Julius berjanji, 

memastikan mereka hanya berjalan sesedikit mungkin. Tetapi, 

mereka harus kabur. Dan, lebih baik mereka membawa serta 

pemuda di pendingin itu. Akan buruk akibatnya untuk mereka 

berdua jika orang menemukan mayat di tempat itu setelah me-

reka pergi.

Sarapan selesai, sekarang waktunya untuk mulai bergerak. 

Julius dan Allan menggotong pemuda mati itu keluar dari pen-

dingin dan meletakkan mayatnya di atas kursi di dapur semen-

tara mereka mengumpulkan tenaga.

Allan memeriksanya dari ujung kaki sampai ujung rambut, 

lalu berkata, “Untuk ukuran orang sebesar dia, kakinya terlalu 

kecil. Dia tidak memerlukan sepatunya lagi, kan?”
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Julius menjawab bahwa meskipun cuaca di luar dingin, ri-

siko Allan terkena radang dingin lebih besar daripada pemuda 

itu. Kalau menurut Allan sepatunya akan pas, dia tidak usah 

ragu dan ambil saja sepatu itu. Jika pemuda itu tidak keberatan, 

artinya dia setuju.

Sepatunya sedikit longgar untuk Allan, tetapi kokoh dan 

jauh lebih sesuai untuk melarikan diri daripada sepasang sandal 

rumah usang.

Langkah selanjutnya, menyeret pemuda itu ke ruang tamu 

dan mendorongnya menuruni tangga. Ketika mereka bertiga, 

dua berdiri dan satu berbaring, sudah berada di peron, Allan 

bertanya-tanya apa yang dipikirkan Julius sekarang.

“Jangan ke mana-mana,” kata Julius kepada Allan. “Kau 

juga jangan,” katanya kepada si pemuda, lalu melompat menu-

runi peron dan menuju gudang yang berada di ujung satu-satu-

nya sisi stasiun.

Sebentar kemudian, Julius meluncur keluar dari gudang di 

atas sebuah troli.

“Antik dari 1954,” katanya. “Silakan naik.”

Julius mengayuh pedal yang berat di muka. Tepat di bela-

kangnya, Allan membiarkan kakinya mengikuti gerakan pedal, 

dan si mayat duduk di bangku di sebelah kanan dengan kepala 

diganjal gagang sapu dan kacamata hitam menutupi matanya 

yang terbuka.

Mereka berangkat pukul sebelas kurang lima menit. Tiga 

menit kemudian, sebuah Volvo biru tua tiba di bekas Stasiun 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

58

Kereta Api Byringe. Inspektur Kepala Göran Aronsson keluar 

dari mobil.

Jelas, bangunan itu tampak telantar, tetapi dia berpikir, 

mungkin dia harus mengamati lebih dekat sebelum pergi ke 

Desa Byringe untuk menanyai orang-orang di sana.

Aronsson melangkah ke peron dengan hati-hati karena pe-

ronnya tampak tidak terlalu stabil. Dia membuka pintu dan me-

manggil, “Ada orang di sini?” 

Karena tak ada jawaban, dia menaiki tangga ke lantai per-

tama. Tampaknya, bangunan ini ditinggali. Di lantai bawah, 

ada sisa-sisa bara di kompor dan sarapan untuk dua orang yang 

hampir habis.

Di lantai tergeletak sepasang sandal usang.

Never Again menggambarkan diri sebagai klub sepeda motor, 

tetapi sebenarnya geng itu kelompok kecil pemuda yang me-

miliki catatan kejahatan, dipimpin pria separuh baya dengan 

catatan kejahatan yang lebih besar, dan mereka semua masih 

memiliki niat untuk terus melakukan tindak kriminal.

Pemimpin grup itu bernama Per-Gunnar Gerdin, tetapi tak 

ada yang berani memanggilnya dengan sebutan selain “Si Bos”, 

karena seperti itulah keputusan Si Bos. Tinggi badannya hampir 

dua meter, bobotnya sekitar 230 kilo dan dia pandai memain-

kan belati jika ada orang atau hal yang membuatnya marah.
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Si Bos mengawali karier kriminal dengan cara yang tidak 

terlalu mencolok. Dengan seorang mitra, dia mengimpor buah-

buahan dan sayuran ke Swedia dan memalsukan negara asalnya 

untuk mengurangi pajak dan mendapat harga yang lebih tinggi 

dari konsumen.

Ada masalah dengan mitra Si Bos—hati nuraninya tidak 

terlalu leksibel. Si Bos ingin mengembangkan usaha dengan 

rencana radikal seperti merendam makanan dalam formalin. 

Dia pernah mendengar, itulah yang dilakukan di sebagian dae-

rah di Asia. Si Bos punya ide mengimpor bakso daging Swedia 

dari Filipina dengan harga murah dan dikirim lewat laut. De-

ngan formalin dalam jumlah yang tepat, bakso-bakso itu akan 

tetap segar selama tiga bulan kalau perlu, meskipun disimpan 

dalam suhu 100°C.

Bakso itu begitu murahnya sampai-sampai mereka bahkan 

tidak perlu memasang label “Swedia” agar mendapat untung. 

“Denmark” saja sudah cukup, pikir Si Bos, tetapi mitranya tidak 

setuju. Menurutnya, formalin boleh digunakan untuk meng-

awetkan mayat, tetapi tidak untuk memberikan hidup abadi 

pada bakso.

Maka, mereka berpisah jalan dan urusan bakso berformalin 

itu tidak berlanjut. Alih-alih, Si Bos menemukan bahwa dia bisa 

mengenakan masker ski dan merampok hasil penjualan harian 

kompetitornya yang paling sengit, Stockholm Fruit Import, Ltd.

Dengan bantuan sebilah golok, dan teriakan marah, “Beri-

kan uangnya, kalau tidak, awas!”. Dalam sekejap uangnya ber-

tambah 41.000 krona, bahkan dia sendiri pun terkejut. Menga-
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pa harus susah payah mengimpor jika dia bisa mendapat banyak 

uang dengan nyaris tanpa bekerja sama sekali?

Maka, perjalanannya dalam dunia kriminal pun dimulai. 

Biasanya dia berhasil. Dalam waktu hampir dua puluh tahun 

sebagai wiraswasta dalam usaha perampokan, dia hanya dua kali 

dipenjara dalam waktu singkat.

Tetapi, setelah dua dekade, Si Bos merasa sudah waktunya 

berpikir lebih besar. Dia menemukan beberapa anak buah yang 

lebih muda. Hal pertama yang dilakukannya adalah memberi 

mereka masing-masing julukan bodoh (seorang dipanggil Bolt, 

yang lainnya Bucket) dan dengan bantuan mereka, dia berhasil 

merampok dua van pengangkut uang.

Tetapi, perampokan van yang ketiga berakhir dengan em-

pat setengah tahun di penjara dengan pengamanan maksimal 

untuk mereka bertiga. Di sanalah Si Bos mendapat ide untuk 

Never Again. Selama tahap pertama, klub itu akan terdiri atas 

lima puluh anggota, dibagi menjadi tiga cabang operasional: 

“perampokan”, “narkotika”, dan “pemerasan”. Nama “Never 

Again” berasal dari visi Si Bos untuk menciptakan struktur yang 

sangat profesional dan ketat untuk kejahatan ini sehingga mere-

ka tidak akan pernah lagi berada di penjara dengan pengamanan 

maksimal. Never Again akan menjadi Real Madrid-nya organi-

sasi kejahatan (Si Bos memang gila bola).

Awalnya, proses perekrutan di penjara berjalan dengan 

baik. Tetapi, kemudian surat untuk Si Bos dari ibunya nyasar 

di penjara. Ibunya antara lain menulis bahwa Per-Gunnar ke-

cilnya harus berhati-hati dan tidak bergaul dengan orang-orang 
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yang tidak baik di penjara, bahwa dia harus menjaga amandel-

nya yang sensitif dan dia menantikan saatnya bermain Treasure 

Island dengan anaknya lagi setelah dia keluar.

Sejak itu, tidak ada gunanya lagi dia melukai beberapa 

orang Yugoslavia di antrean makan siang dan bertingkah seperti 

orang sakit jiwa yang gemar kekerasan. Wibawanya sudah rusak. 

Dari tiga puluh orang yang berhasil direkrut, 27 mengundurkan 

diri. Selain Bolt dan Bucket, hanya seorang Venezuela bernama 

José Mariá Rodriguez yang tetap tinggal. Yang terakhir ini ka-

rena dia diam-diam jatuh cinta kepada Si Bos, yang tak pernah 

diakuinya kepada siapa pun, bahkan kepada dirinya sendiri.

Orang Venezuela itu diberi julukan Caracas, sama dengan 

ibu kota negara asalnya. Sekeras apa pun Si Bos mengancam dan 

memaki, tak ada orang lain yang bergabung dengan klubnya. 

Dan, suatu hari dia dan ketiga anak buahnya dibebaskan.

Awalnya, Si Bos berpikir untuk melupakan saja ide ten-

tang Never Again, tetapi Caracas kebetulan punya kamerad 

dari Kolombia dengan hati nurani yang leksibel dan teman-

teman jaringan bawah tanah. Setelah satu hal berlanjut dengan 

yang lain, Swedia (melalui Never Again) menjadi negara transit 

perdagangan narkotika Kolombia untuk wilayah Eropa Timur. 

Transaksi mereka menjadi semakin besar, dan tidak ada lagi ke-

butuhan atau staf untuk mengaktifkan cabang “perampokan” 

dan “pemerasan”.

Si Bos mengadakan rapat di Stockholm dengan Bucket dan 

Caracas. Sesuatu telah menimpa Bolt, idiot ceroboh yang diper-

caya melakukan tugas membawa hasil transaksi terbesar klub itu 
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sampai saat ini. Si Bos telah berhubungan dengan orang-orang 

Rusia tadi pagi dan mereka bersumpah telah menerima barang-

nya—dan menyerahkan pembayaran. Jika kurir Never Again 

kabur dengan kopernya, itu bukan masalah mereka.

Untuk saat ini, Si Bos berasumsi mereka mengatakan yang 

sebenarnya. Apakah Bolt sengaja kabur dari kota itu bersama 

uangnya? Tidak, dia mengesampingkan ide itu; Bolt terlalu bo-

doh untuk itu. Atau terlalu bijak, bergantung caramu melihat-

nya.

Pasti ada orang yang tahu tentang transaksi itu, menung-

gu saat yang tepat di Malmköping atau dalam perjalanan Bolt 

kembali ke Stockholm, merobohkannya dan merebut kopernya.

Tetapi, siapa? Si Bos mengajukan pertanyaan kepada pe-

serta rapat dan tidak mendapat jawaban. Si Bos tidak terkejut; 

sudah sejak lama dia memutuskan bahwa anak buahnya idiot, 

ketiga-tiganya.

Selanjutnya, dia memerintah Bucket turun ke lapangan. Si 

Bos pikir si idiot Bucket tidak seidiot si idiot Caracas. Maka si 

idiot Bucket akan punya kesempatan lebih besar untuk mene-

mukan si idiot Bolt, bahkan mungkin juga beserta koper dan 

uangnya.

“Pergilah ke Malmköping dan cari tahu, Bucket. Tapi, ja-

ngan pakai jaketmu; polisi berkeliaran di seluruh kota. Seorang 

pria berumur 100 tahun telah hilang.”
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Julius, Allan, dan si mayat meluncur melewati hutan. Di Vid-

kärr mereka sial karena bertemu seorang petani. Petani itu se-

dang memeriksa hasil ladangnya ketika trio itu melaju di atas 

troli.

“Selamat pagi,” kata Julius.

“Hari yang cerah,” kata Allan.

Si mayat dan si petani tidak mengatakan apa-apa. Tetapi, 

petani itu memandangi trio itu berlama-lama sementara mereka 

menjauh.

Ketika troli semakin dekat dengan bengkel baja setempat, 

Julius menjadi semakin cemas. Dia mengira mereka akan mele-

wati danau dan bisa membuang mayat itu di sana. Tetapi, ter-

nyata tidak. Dan, sebelum Julius menjadi semakin cemas, troli 

itu meluncur ke halaman tempat pengecoran logam tersebut. 

Julius mengerem tepat pada waktunya. Si mayat terhuyung ke 

depan dan dahinya membentur pegangan besi.

“Kalau keadaannya sedikit berbeda, benturan itu pasti sa-

ngat menyakitkan,” kata Allan.

“Ternyata ada untungnya juga jadi orang mati,” kata Julius.

Julius turun dari troli dan bersembunyi di balik sebatang 

pohon birch untuk mengamati daerah itu. Pintu-pintu raksasa 

yang membuka ke aula pabrik terbuka, tetapi halaman itu tam-

pak sepi. Julius melihat arlojinya. Pukul dua belas lewat sepu-

luh menit. Waktu makan siang, pikirnya, setelah melihat sebuah 

kontainer besar. Julius berkata, dia berniat turun dan melihat-

lihat sebentar untuk mengenali tempat itu. Allan mengucapkan 

semoga berhasil dan memintanya agar tidak tersesat.
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Risiko untuk tersesat tidak besar karena Julius hanya akan 

berjalan sejauh tiga puluh meter menuju sebuah kontainer. Dia 

masuk ke dalam dan hanya tidak terlihat oleh Allan selama satu 

menit lebih sedikit. Setelah kembali ke troli, Julius berkata bah-

wa sekarang dia tahu apa yang harus dilakukan terhadap mayat 

itu.

Kontainer itu terisi setengah penuh dengan tabung-tabung 

baja, masing-masing dimasukkan ke dalam peti kayu pelindung 

bertutup. Allan sangat lelah ketika mayat yang berat itu akhir-

nya berhasil dimasukkan ke dalam salah satu dari dua tabung 

terdalam. Tetapi, ketika dia menutup peti kayu dan melihat la-

bel alamatnya, dia senang.

Addis Ababa.

“Dia akan melihat dunia kalau matanya tetap terbuka,” 

kata Allan.

“Ayo cepat,” kata Julius. “Kita tidak bisa berlama-lama di 

sini.”

Operasi itu berjalan dengan baik dan kedua pria itu kemba-

li ke balik pohon-pohon birch sebelum jam makan siang selesai. 

Mereka duduk di troli untuk beristirahat, dan tidak lama ke-

mudian halaman pabrik mulai ramai. Seorang pengemudi truk 

mengisi kontainer dengan beberapa tabung baja lagi. Lalu, dia 

menutup dan menguncinya, memasukkan kontainer baru dan 

melanjutkan pemuatan.

Allan bertanya-tanya apa yang sebenarnya dibuat di pabrik 

itu. Julius tahu tempat itu bengkel bersejarah, sejak abad ketu-

juh belas mereka telah mengecor dan memasok meriam kepada 
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siapa saja yang ingin membunuh dengan lebih eisien selama 

berlangsungnya Perang Tiga Puluh Tahun.

Menurut Allan, orang-orang di abad ketujuh belas tidak 

perlu saling membunuh. Kalau mereka sedikit sabar, pada akhir-

nya toh mereka akan mati juga. Menurut Julius, hal yang sama 

berlaku pada setiap zaman. Lalu, dia memberi tahu bahwa wak-

tu istirahat telah selesai dan mereka harus segera pergi. Rencana 

sederhana Julius: mereka berdua akan berjalan sedikit ke pusat 

Åker, lalu memikirkan langkah selanjutnya setelah sampai.

Inspektur Kepala Aronsson menyelidiki bangunan stasiun lama 

di Byringe tanpa menemukan sesuatu yang menarik kecuali se-

pasang sandal yang mungkin milik si lansia. Dia akan memba-

wa sandal itu untuk ditunjukkan kepada para staf di Rumah 

Lansia.

Ada bekas-bekas genangan air di sana sini di lantai dapur, 

menuju ruang pendingin yang terbuka, yang sudah tidak dinya-

lakan.Tetapi, sepertinya itu tidak penting.

Aronsson melanjutkan ke Desa Byringe untuk bicara de-

ngan penduduk. Ada orang di tiga rumah, dan dari ketiga ke-

luarga itu dia tahu bahwa Julius Jonsson tinggal di lantai dasar 

bangunan stasiun, bahwa Julius Jonsson adalah pencuri dan pe-

nipu yang dihindari oleh semua orang, dan bahwa tidak ada 

orang yang mendengar atau melihat sesuatu yang aneh sejak 

kemarin sore. Tetapi, mereka semua yakin bahwa Julius pasti 

bermaksud tidak baik.
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“Penjarakan dia,” tuntut salah seorang tetangga yang paling 

galak.

“Untuk alasan apa?” tanya Inspektur Kepala dengan nada 

letih.

“Karena dia mencuri telur dari kandang ayamku pada ma-

lam hari, karena dia mencuri kereta salju yang baru kubeli mu-

sim dingin lalu dan mengecatnya, lalu mengatakan bahwa itu 

miliknya, karena dia memesan buku atas namaku, menggele-

dah kotak suratku saat buku-buku itu tiba dan membiarkan aku 

yang membayar tagihannya, karena dia berusaha menjual vodka 

sulingan sendiri kepada putraku yang masih 14 tahun, karena 

dia—”

“Oke, oke, baiklah. Akan kupenjarakan dia,” kata Inspek-

tur Kepala, lalu melanjutkan, “tetapi aku harus menemukan dia 

dulu.”

Aronsson memutar balik ke arah Malmköping dan sudah 

setengah jalan ketika teleponnya berdering. Seorang petani baru 

saja menelepon dengan informasi menarik. Kira-kira sejam yang 

lalu, seorang kriminal kecil-kecilan yang dikenal di daerah itu 

melewati ladangnya dengan troli lewat bekas rel kereta api an-

tara Byringe dan pabrik baja Åker. Di atas troli dia melihat se-

orang pria tua, sebuah koper besar, dan seorang pemuda berka-

camata hitam. Menurut si petani, tampaknya pemuda itu yang 

memimpin meskipun dia tidak mengenakan sepatu ....

“Aku tidak mengerti,” kata Inspektur Kepala Aronsson dan 

memutar balik mobilnya dengan sangat cepat sehingga sandal 

yang ada di kursi belakang jatuh ke lantai mobil.
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Setelah beberapa ratus meter, langkah Allan yang sudah pelan 

semakin melambat. Dia tidak mengeluh, tetapi Julius mengerti 

bahwa lutut orang tua membuatnya kesulitan berjalan. Di ke-

jauhan berdiri kios hot dog. Julius berjanji, jika Allan berhasil 

sampai di sana, dia akan mentraktir Allan—dia punya cukup 

uang—dan mencari solusi masalah transportasi mereka. Allan 

menjawab, seumur hidup dia tidak pernah mengeluh hanya ka-

rena sedikit ketidaknyamanan dan sekarang pun tidak, tetapi 

hot dog akan membuatnya senang. 

Julius mempercepat langkahnya; Allan tergopoh-gopoh di 

belakangnya. Ketika Allan sampai, Julius sudah menghabiskan 

setengah hot dognya. Dengan sosis panggang yang enak. Dan, 

tidak hanya itu. 

“Allan,” katanya, “kenalkan ini Benny. Dia sopir pribadi 

baru kita.”

Benny, pemilik kios hot dog itu, berusia sekitar lima puluh-

an, dan masih memiliki banyak rambut termasuk kucir kuda di 

belakang kepalanya. Kira-kira dalam dua menit, Julius berhasil 

membeli hot dog, minuman ringan rasa jeruk, dan mobil Mer-

cedes perak 1988 milik Benny, bersama Benny sendiri sebagai 

sopirnya, semuanya dengan harga 100.000 krona.

Allan menatap pemilik kios hot dog itu.

“Apakah kami juga membelimu, atau hanya mempekerja-

kanmu?” Akhirnya dia bertanya.
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“Mobilnya dibeli, sopirnya dipekerjakan,” jawab Benny. 

“Hot dog sudah termasuk dalam harganya. Mau coba sosis Vi-

ennese wurst?”

Tidak, dia tidak boleh. Allan hanya ingin sosis rebus biasa 

saja kalau boleh. Lagi pula, kata Allan, harga itu terlalu mahal 

untuk mobil setua itu meskipun sudah termasuk sopir, jadi seka-

rang dia harus memberikan sebotol susu cokelat agar adil.

Benny langsung setuju. Dia akan meninggalkan kiosnya 

dan sebotol susu cokelat saja tidak ada bedanya. Usahanya toh 

sedang merugi, mendirikan kios hot dog di desa kecil ternyata 

memang ide buruk, seburuk dugaannya sejak awal.

Bahkan, kata Benny kepada mereka, bahkan sebelum ke-

dua pria itu kebetulan muncul, dia sedang memikirkan rencana 

untuk melakukan hal lain dalam hidupnya. Tetapi, dia sama se-

kali tidak membayangkan akan menjadi sopir pribadi.

Mempertimbangkan apa yang baru saja dikatakan mana-

jer kios hot dog itu kepada mereka, Allan menyarankan agar 

Benny memuat sekarton penuh susu cokelat ke dalam bagasi 

mobil. Dan, Julius, dia berjanji akan membelikan Benny topi 

sopir pribadi begitu ada kesempatan, asal dia mau melepas topi 

kokinya dan meninggalkan kiosnya karena sudah waktunya me-

reka pergi.

Menurut Benny, pekerjaannya tidak termasuk berdebat de-

ngan majikannya, sehingga dia menurut. Topi kokinya dibuang, 

dan susu cokelatnya masuk ke bagasi. Tetapi, Julius ingin me-

nyimpan kopernya di kursi belakang bersamanya. Allan harus 

duduk di depan agar dapat meluruskan kakinya dengan nya-

man.
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Jadi, satu-satunya manajer kios hot dog di Åker duduk di 

kursi pengemudi di mobil Mercedes yang beberapa menit yang 

lalu masih menjadi miliknya, dan sekarang dijual dengan hor-

mat kepada kedua pria yang sekarang bersamanya.

“Dan, ke mana kalian berdua ingin pergi?” tanya Benny.

“Bagaimana kalau ke utara?” tanya Julius.

“Ya, boleh-boleh saja,” kata Allan. “Atau selatan.”

“Kalau begitu, kita ke selatan saja,” kata Julius.

“Ayo ke selatan,” kata Benny.

Sepuluh menit kemudian, Inspektur Kepala Aronsson sampai di 

Åker. Dengan mengikuti rel kereta api, dia menemukan troli tua 

di belakang pabrik.

Tetapi, troli itu tidak memberikan petunjuk yang jelas. Para 

pekerja di pabrik sedang sibuk memuat sejenis tabung ke dalam 

kontainer-kontainer. Tak seorang pun yang melihat troli itu tiba. 

Tetapi, tepat setelah makan siang mereka melihat dua orang tua 

menyusuri sepanjang jalan, salah satunya menyeret koper besar. 

Mereka ke arah pompa bensin dan kios hot dog.

Aronsson menanyakan apakah benar hanya ada dua pria, 

bukan tiga. Tetapi, para pekerja tidak melihat orang ketiga.

Sambil mengemudi ke pompa bensin, Aronsson memper-

timbangkan informasi baru itu. Tetapi, sekarang semakin sulit 

untuk memahami semua ini.
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Pertama, dia berhenti di kios hot dog. Dia lapar, jadi wak-

tunya pas. Tetapi, kios itu tutup. Pasti sulit berjualan hot dog 

di pedalaman seperti ini, pikir Aronsson, lalu melanjutkan ke 

pompa bensin. Di sana, mereka tidak melihat atau mendengar 

apa pun. Tetapi, setidaknya mereka menjual hot dog meskipun 

rasanya seperti bensin.

Setelah makan siang dengan cepat, Aronsson pergi ke su-

permarket, toko bunga, dan agen properti. Lalu, dia berhenti 

dan bicara kepada orang setempat mana saja yang keluar bersa-

ma anjing, kereta bayi, atau suami dan istri mereka. Tetapi, tak 

seorang pun melihat dua atau tiga orang dengan koper. Jejak itu 

menghilang di suatu tempat di antara pabrik baja dan pompa 

bensin. Inspektur Kepala Aronsson memutuskan untuk kembali 

ke Malmköping. Setidaknya dia mendapat sepasang sandal yang 

perlu diidentiikasi.

Aronsson menelepon Kepala Polisi Wilayah dari mobilnya dan 

menyampaikan berita terbaru. Kepala Polisi Wilayah berterima 

kasih kepadanya karena dia akan mengadakan konferensi pers di 

Hotel Plevna pukul 14.00 dan sampai saat ini dia tidak punya 

berita apa-apa.

Kepala Polisi itu menyukai drama; dan dia tidak berniat 

menampilkan sesuatu yang biasa-biasa saja. Dan, sekarang In-

spektur Kepala Aronsson baru saja memberikan apa yang dibu-

tuhkannya untuk pertunjukan hari ini.
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Jadi, Kepala Polisi habis-habisan mengumbar sensasi selama 

konferensi pers, sebelum Aronsson sempat kembali ke Malm-

köping untuk menghentikannya (yang toh tidak akan berhasil). 

Kepala Polisi mengumumkan, polisi harus berasumsi bahwa 

menghilangnya Allan Karlsson telah berkembang menjadi kasus 

penculikan, seperti yang dimuat di laman surat kabar setem-

pat sehari sebelumnya. Sekarang polisi punya informasi bahwa 

Karls son masih hidup, tetapi berada di tangan orang-orang di 

dunia kriminal.

Tentu saja ada banyak pertanyaan, tetapi Kepala Polisi de-

ngan terampil menghindari pertanyaan-pertanyaan itu. Yang 

bisa dikatakannya kepada pers hanyalah: Allan Karlsson dan ter-

sangka penculiknya baru saja terlihat di desa kecil Åker saat jam 

makan siang pada hari ini juga. Lalu, dia minta kepada sahabat 

polisi—yaitu masyarakat—untuk terus membuka mata.

Yang membuat Kepala Polisi kecewa, ternyata tim televi-

si tidak tinggal untuk menyiarkan pengumuman dramatisnya. 

Mereka pasti akan tertarik seandainya si lamban Aronsson ber-

hasil menggali informasi mengenai penculikan itu lebih awal. 

Tetapi, setidaknya wartawan tabloid nasional hadir, sekaligus 

wartawan koran lokal dan reporter dari radio lokal. Dan, di be-

lakang ruang makan hotel berdiri seorang pria lain yang tidak 

dikenali oleh Kepala Polisi. Apakah dia dari kantor berita nasi-

onal?

Bucket bukan dari kantor berita. Tetapi, dia menjadi yakin 

bahwa Bolt kabur dari kota itu dengan semua uang hasil trans-

aksi—dan itu berarti sama saja mencari mati.
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Ketika Inspektur Kepala Aronsson tiba di Hotel Plevna, pers 

sudah bubar. Dalam perjalanan, dia mampir ke Rumah Lansia 

dan mereka memastikan bahwa sandal itu memang milik Allan 

Karlsson. (Direktur Alice mengendus sandal itu dan mengang-

guk dengan tampang jijik).

Sialnya, Aronsson berpapasan dengan Kepala Polisi Wila-

yah di lobi hotel. Kepala Polisi memberitahunya tentang konfe-

rensi pers dan memerintahkan untuk menyelesaikan kasus itu, 

jika bisa dengan cara sedemikian rupa sehingga tidak bertolak 

belakang dengan apa yang telah dikatakan Kepala Polisi kepada 

pers.

Lalu, Kepala Polisi pergi. Banyak pekerjaan yang harus dise-

lesaikannya. Misalnya, sekarang sudah waktunya menunjuk jaksa 

untuk kasus itu.

Aronsson duduk dengan secangkir kopi untuk memikir-

kan perkembangan terbaru. Dia memutuskan untuk fokus pada 

hubungan antara ketiga penumpang troli. Jika petani itu salah 

menduga hubungan Karlsson dan Jonsson dengan penumpang 

ketiga, itu mungkin drama penyanderaan. Kepala Polisi juga 

menyatakan hal yang sama di konferensi pers, tetapi karena dia 

jarang benar, pernyataan itu malah bisa mencoreng teori pencu-

likan. Lagi pula, para saksi melihat Karlsson dan Jonsson berja-

lan-jalan di Åker—membawa koper. Jadi pertanyaannya, apa-

kah kedua pria tua itu, Karlsson dan Jonsson entah bagaimana 
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berhasil mengalahkan dan menyingkirkan anggota Never Again 

yang muda dan kuat?

Pikiran yang luar biasa, tetapi bukannya tidak mungkin. 

Aronsson memutuskan untuk memanggil kembali anjing pe-

lacak milik polisi Eskilstuna. Anjing itu dan pawangnya harus 

berjalan jauh dari ladang para petani itu sampai ke pabrik baja 

di Åker. Di antara kedua tempat itu, si anggota Never Again 

menghilang.

Karlsson dan Jonsson sendiri berhasil menghilang di suatu 

tempat di antara halaman belakang pabrik baja dan pompa ben-

sin—yang berjarak dua ratus meter. Mereka menghilang dari 

muka bumi tanpa dilihat siapa pun. Satu-satunya benda yang 

berada di rute itu adalah sebuah kios hot dog yang tutup.

Ponsel Aronsson berdering. Polisi menerima informasi baru. 

Kali ini pria berumur 100 tahun itu terlihat di Mjölby, mereka 

mungkin diculik oleh pria separuh baya berkucir kuda yang du-

duk di belakang kemudi sebuah Mercedes perak.

“Perlukah kami periksa?” tanya rekan kerjanya.

“Tidak,” desah Aronsson.

Pengalaman selama bertahun-tahun mengajarkan Aronsson 

untuk membedakan informasi yang berguna dan tidak. Itu me-

legakan ketika segalanya tampak terselubung kabut.
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Benny berhenti di Mjölby untuk mengisi bensin. Dengan hati-

hati Julius membuka koper dan mengeluarkan uang kertas 500 

krona untuk membayar.

Lalu, Julius berkata ingin meluruskan kaki sedikit. Dia 

menyuruh Allan tinggal di mobil dan menjaga koper itu. Allan 

lelah setelah bekerja keras hari itu dan dia berjanji untuk tidak 

bergerak sedikit pun.

Benny kembali lebih dulu, lalu duduk di belakang kemudi. 

Tidak lama kemudian Julius kembali. Mercedes itu melanjutkan 

perjalanan ke selatan.

Setelah beberapa saat, Julius membuat suara gemeresik de-

ngan sesuatu di kursi belakang, dia mengulurkan kantong per-

men yang terbuka kepada Allan dan Benny.

“Lihat apa yang kutemukan di sakuku,” katanya.

Allan mengangkat alisnya. “Kau mencuri sekantong per-

men, padahal kita punya lima puluh juta di koper itu?”

“Kalian punya lima puluh juta dalam koper?” tanya Benny.

“Ups,” kata Allan.

“Tidak juga,” kata Julius. “Kami memberimu seratus ribu.”

“Ditambah lima ratus untuk bensin,” kata Allan.

Benny terdiam beberapa detik.

“Jadi, kalian punya empat puluh sembilan juta, delapan 

ratus sembilan puluh sembilan ribu lima ratus krona di dalam 

koper?”

“Kau jago menghitung,” kata Allan.
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Suasana sunyi senyap sampai Julius berkata, mungkin lebih 

baik mereka menjelaskan semuanya kepada si sopir pribadi. Jika 

kemudian Benny ingin melanggar kontrak, itu bukan masalah.

Bagian yang paling sulit diterima Benny adalah ada seseo-

rang yang mati kemudian dikirim untuk ekspor. Tetapi, di sisi 

lain, jelas itu kecelakaan meskipun melibatkan vodka. Sementa-

ra, Benny sendiri tidak pernah minum minuman keras.

Sopir baru itu mempertimbangkan masak-masak dan me-

mutuskan bahwa uang lima puluh juta itu sejak awal memang 

sudah berada di tangan yang salah, dan sekarang lebih baik di-

gunakan untuk kemanusiaan. Lagi pula, sepertinya tidak baik 

jika mengundurkan diri pada hari pertama bekerja.

Jadi, Benny berjanji untuk tetap bekerja dan bertanya-tanya 

apa yang akan direncanakan kedua pria tua itu selanjutnya. 

Sampai saat itu tiba, dia tidak ingin bertanya. Menurut Benny, 

rasa ingin tahu bukanlah sifat yang disenangi sebagai sopir, teta-

pi sekarang dia telah ikut menjadi konspirator.

Allan dan Julius mengakui, sebenarnya mereka tidak pu-

nya rencana sama sekali. Mungkin mereka akan menyusuri jalan 

sampai hari mulai gelap, lalu menginap di suatu tempat untuk 

membahas masalah itu dengan lebih jelas.

“Lima puluh juta,” kata Benny dan tersenyum, sambil me-

masukkan Mercedes itu ke gigi satu.

“Empat puluh sembilan juta, delapan ratus sembilan puluh 

sembilan ribu lima ratus krona.” Allan mengoreksi.

Lalu, Julius berjanji untuk berhenti mencuri untuk kese-

nangan. Kata Julius, itu tidak akan mudah karena sudah men-
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jadi sifatnya dan dia tidak pandai melakukan hal lain. Tetapi, 

dia sudah berjanji dan satu hal yang dia tahu tentang dirinya 

sendiri, dia jarang ingkar janji.

Perjalanan dilanjutkan dalam diam. Allan segera tertidur. 

Julius makan permen lagi. Benny menggumamkan lagu yang 

judulnya tak diingatnya.

Tidak mudah menghentikan seorang wartawan tabloid 

yang merasa akan ada berita menarik. Para reporter tidak bu-

tuh waktu lama untuk mendapat gambaran lebih jelas tentang 

kejadian sebenarnya, daripada yang dikatakan Kepala Polisi Wi-

layah di konferensi pers siang itu. Dengan sedikit penyelidikan, 

he Express menjadi koran pertama yang berhasil tahu tentang 

Ronny Hulth, mengunjunginya di rumah, dan—dengan men-

janjikan mencarikan pasangan kawin untuk kucingnya yang 

kesepian—berhasil membujuknya untuk mengikuti reporter itu 

ke sebuah hotel di Eskilstuna malam itu—agar tidak terjangkau 

koran saingan. Awalnya, Hulth takut bicara, dia masih ingat an-

caman pemuda itu. Tetapi, si reporter berjanji nama Hulth tidak 

perlu disebutkan dan tidak ada yang akan menimpanya karena 

sekarang polisi sudah dilibatkan dalam kasus itu.

Tetapi, he Express tidak cukup mewawancarai Hulth saja. 

Si pengemudi bus berhasil pula dijaring, begitu pula dengan 

para penduduk Desa Byringe, petani di Vidkärr, dan beberapa 

orang di Desa Åker. Semua ini umpan untuk beberapa artikel 

dramatis yang dimuat esoknya. Artikel-artikel itu tentu saja pe-

nuh asumsi salah, tetapi mengingat situasi saat itu, reporter itu 

bekerja dengan baik.
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Mercedes perak berjalan terus. Akhirnya, Julius ikut tertidur. 

Allan mendengkur di kursi depan, Julius di belakang berbantal-

kan koper yang tidak nyaman. Sementara itu, Benny berusaha 

sebisanya mengarahkan perjalanan mereka. Akhirnya, Benny 

memutuskan meninggalkan jalan raya, sambil terus ke selatan, 

masuk ke dalam hutan-hutan di Småland. Di sana dia berharap 

bisa menemukan tempat yang cocok untuk menginap.

Allan terbangun dan bertanya-tanya apakah sudah waktu-

nya untuk pergi tidur. Percakapan itu membangunkan Julius, 

yang celingukan, melihat hutan di mana-mana, dan bertanya di 

mana mereka. 

Benny memberi tahu, mereka sekarang berada sekitar dua 

puluh atau tiga puluh kilometer di utara Växjö dan dia telah 

berpikir sementara mereka tidur. Kesimpulannya, demi alasan 

keamanan, lebih baik mereka mencari tempat yang tidak men-

colok untuk menginap malam itu. Mereka tidak tahu siapa yang 

mengejar mereka, tetapi kalau mereka mencuri koper berisi lima 

puluh juta, mereka seharusnya tidak berharap untuk dibiarkan 

tenang-tenang saja. Jadi, Benny membelok keluar dari jalan ke 

Växjö, dan menuju tempat yang lebih sepi bernama Rottne. 

Mungkin di sana ada hotel kecil untuk menginap.

“Cerdas,” puji Julius. “Tetapi, mungkin tidak cukup cer-

das.”

Julius menjelaskan maksudnya. Di Rottne paling-paling ha-

nya akan ada hotel kecil tua yang tidak pernah dikunjungi orang. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

78

Jika tiga pria tanpa reservasi tiba-tiba muncul suatu malam, tentu 

akan menarik perhatian warga. Lebih baik mencari peternakan 

atau rumah di hutan dan menyuap agar mendapat kamar untuk 

menginap dan makanan.

Menurut Benny cara berpikir Julius bijaksana, jadi dia 

membelokkan mobilnya ke jalan kecil pertama yang dilihatnya.

Setelah hampir empat kilometer yang berkelok-kelok, hari 

mulai gelap dan ketiga pria itu melihat kotak pos di sisi jalan. 

Kotak pos itu bertuliskan: Lake Farm, dan di sebelahnya ada 

jalan yang lebih sempit lagi yang sepertinya menuju ke sana.

Ternyata benar. Setelah maju seratus meter mereka menemukan 

sebuah rumah. Tempat itu berupa rumah pertanian dua lantai 

dengan bingkai jendela putih dan sebuah lumbung. Di depan, 

di samping sebuah danau, ada sesuatu yang dulunya gudang.

Sepertinya ada penghuni di tempat itu dan Benny meng-

hentikan Mercedes-nya tepat di depan pintu masuk rumah. 

Lalu, dari pintu depan keluarlah seorang wanita berusia empat 

puluhan awal, dengan rambut merah keriting, dengan pakaian 

training yang lebih merah lagi, bersama seekor anjing Alsatian 

di kakinya.

Ketiga pria itu keluar dari Mercedes. Julius melirik ke arah 

anjing, tetapi sepertinya anjing itu tidak akan menyerang mere-

ka. Bahkan, anjing itu memandang mereka dengan sikap penuh 

rasa ingin tahu dan nyaris ramah.

Maka, Julius memberanikan diri untuk mengalihkan pan-

dang. Dengan sopan dia berkata, “Selamat malam.” Lalu, dia 
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menjelaskan bahwa mereka mencari tempat untuk menginap 

dan makan.

Wanita itu memandang kelompok campur aduk di depan-

nya: seorang pria tua, seorang yang tidak setua pria pertama, 

dan seorang pria yang ... harus diakuinya agak bergaya. Usianya 

cocok. Berkucir kuda pula! 

Dia tersenyum sendiri dan Julius mengira mereka aman, 

tetapi kemudian wanita itu berkata, “Ini bukan hotel, sialan.”

Allan mendesah. Dia sangat mendambakan makanan dan 

tempat tidur. Setelah dia memutuskan untuk hidup lebih lama, 

ternyata hidup itu melelahkan. Kau boleh mengatakan apa saja 

tentang Rumah Lansia, tetapi setidaknya tempat itu tidak mem-

buat seluruh tubuhnya nyeri dan sakit.

Julius juga tampak kecewa dan mengatakan bahwa dia dan 

teman-temannya tersesat dan lelah, dan mereka tentunya mau 

membayar seandainya mereka boleh menginap di situ semalam. 

Jika memang tidak bisa, mereka tidak perlu makan.

“Kami akan membayar seratus ribu krona per orang kalau 

kau memberikan tempat untuk tidur.” Julius menawarkan.

“Seratus ribu krona?” tanya wanita itu. “Apa kalian buron?”

Julius mengabaikan pertanyaan bernada menuduh itu dan 

menjelaskan lagi kalau mereka datang dari jauh, dan meskipun 

mereka bisa berjalan terus, Allan sudah sangat tua.

“Kemarin hari ulang tahunku yang ke-100,” kata Allan de-

ngan suara memelas.
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“Seratus tahun?” tanya perempuan itu, hampir ketakutan. 

“Aku bakal sial!”

Lalu, dia terdiam beberapa saat.

“Persetanlah,” katanya akhirnya. “Sepertinya kalian boleh 

tinggal. Tetapi, lupakan saja seratus ribu krona-nya. Seperti ku-

bilang tadi, aku bukannya membuka hotel sialan di sini.”

Benny menatap kagum wanita itu. Dia belum pernah men-

dengar seorang wanita memaki begitu sering dalam waktu se-

singkat itu. Menurutnya itu menyenangkan.

“Jelitaku,” katanya, “boleh kubelai anjingmu?”

“Jelita?” tanya wanita itu. “Apa kau buta? Tetapi, boleh, be-

lai saja. Buster anjing yang ramah. Kalian boleh tidur di kamar 

masing-masing di atas, di sini banyak kamar. Seprainya bersih, 

tetapi hati-hati ada racun tikus di lantai. Makan malam akan 

siap satu jam lagi.”

Wanita itu melewati ketiga pria itu ke arah lumbung, se-

mentara Buster dengan setia berjalan di sisinya. Sambil lalu 

Benny bertanya siapa namanya. Tanpa menoleh dia menjawab, 

“Gunilla”, tetapi menurutnya “Jelita” juga enak didengar, jadi, 

“silakan terus menggunakan panggilan sialan itu”. Benny ber-

janji.

“Sepertinya aku jatuh cinta,” kata Benny.

“Yang pasti aku lelah,” kata Allan.

Tepat pada saat itu, mereka mendengar suara lolongan dari 

lumbung yang membuat bahkan Allan yang kelelahan pun ber-
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diri tegak. Pasti asalnya dari seekor hewan yang sangat besar dan 

mungkin sedang kesakitan.

“Tenang, Sonya,” kata Si Jelita. “Aku sedang ke sana, ke-

parat.”
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1929–1939

Rumah kecil di Yxhult itu berantakan. Selama Allan dirawat 

oleh Profesor Lundborg, genting-genting di atap rumah 

itu sudah terbang dan berserakan di tanah, toilet di luar rumah 

sudah roboh, dan salah satu jendela dapur melambai-lambai ter-

tiup angin.

Allan kencing di udara terbuka karena tidak ada kamar ke-

cil yang masih berfungsi. Lalu, dia masuk dan duduk di dapur-

nya yang berdebu. Dia membiarkan jendela terbuka. Dia lapar, 

tetapi menahan diri untuk tidak membuka lemari makanan; itu 

tidak akan memperbaiki suasana hatinya, dia yakin.

Dia tumbuh di sini, tetapi rumah itu tidak pernah terasa 

sejauh seperti saat itu. Apakah sudah waktunya untuk memu-

tuskan hubungan dengan masa lalu dan melanjutkan hidup? 

Sudah pasti.

Allan mengeluarkan beberapa batang dinamit dan mulai 

mengerjakan tugas yang sudah sangat dikenalnya, sebelum me-

ngemas gerobak sepedanya dan sedikit barang berharga yang 
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dia miliki. Pada senja hari 3 Juni 1929 dia pergi. Dinamitnya 

meledak seperti yang direncanakan tepat tiga puluh menit ke-

mudian. Rumah kecil itu meledak berkeping-keping dan sapi 

tetangga keguguran lagi.

Satu jam kemudian Allan dipenjara di kantor polisi di Flen, 

menyantap makan malamnya sambil dibentak-bentak oleh In-

spektur Krook. Polisi Flen baru saja membeli mobil polisi dan 

tidak butuh waktu lama untuk menangkap orang yang baru saja 

meledakkan rumahnya sampai hancur.

Kali ini kesalahannya lebih jelas.

“Perusakan karena lalai,” kata Inspektur Krook dengan ga-

lak.

“Bisa ambilkan roti?” tanya Allan.

Tidak, Inspektur Krook tidak bisa. Tetapi, dia bisa menegur 

asisten malangnya yang dengan lemah menuruti berandal itu 

ketika dia minta makan malam. Sementara itu, Allan mengha-

biskan makan malamnya, lalu membiarkan diri dikurung di sel. 

“Apa kau punya koran hari ini?” tanya Allan, “untuk bacaan 

sebelum tidur.”

Inspektur Krook menjawab dengan mematikan lampu di 

langit-langit dan membanting pintu. Keesokan harinya, hal per-

tama yang dilakukannya adalah menelepon “tempat orang gila” 

di Uppsala untuk memberi tahu mereka agar menjemput Allan 

Karlsson.

Tetapi, rekan-rekan Bernhard Lundborg tidak mau mende-

ngar. Perawatan Karlsson sudah selesai, dan sekarang ada orang-

orang lain yang harus mereka kebiri dan analisis. Seandainya in-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

84

spektur polisi tahu betapa negara harus diselamatkan dari begitu 

banyak orang: Yahudi dan gipsi dan Negro dan imbesil dan lain-

lain. Fakta bahwa Tuan Karlsson meledakkan rumahnya sendiri 

bukan alasan untuk kembali dirawat di Uppsala. Bukankah kita 

boleh melakukan apa saja dengan rumah kita sendiri? Kita ting-

gal di negara bebas, bukan? 

Inspektur Polisi Krook menutup telepon. Dia tidak akan 

membuat kemajuan dengan orang-orang dari kota besar ini. Dia 

menyesal tidak membiarkan Karlsson pergi dengan sepedanya 

kemarin sore.

Dan, itulah sebabnya Allan Karlsson, setelah sepagian ber-

negosiasi, kembali ke atas sepedanya dengan menarik gerobak. 

Kali ini dia punya persediaan paket-paket makanan untuk tiga 

hari, dan selimut dobel untuk menghangatkan diri jika cuaca 

menjadi dingin. Dia melambaikan tangan kepada Inspektur 

Krook, yang tidak membalasnya, lalu berbelok ke utara karena 

menurut Allan jurusan itu sama baiknya dengan arah lain.

Siangnya, perjalanan membawanya ke Hälleforsnäs, dan itu 

cukup jauh untuk satu hari. Allan berhenti di samping turunan 

berumput, menebar selimut, dan membuka salah satu bung-

kusan makanannya. Sambil mengunyah sepotong roti bergula 

dengan salami, dia mengamati lingkungan industrial yang kebe-

tulan dipilihnya untuk berpiknik.

Di luar pabrik ada setumpuk pipa meriam dari pabrik baja. 

Mungkin orang yang membuat meriam perlu orang untuk me-

mastikan bahwa meriam-meriam itu meledak pada waktu yang 

diinginkan. Tidak perlu bersepeda jauh-jauh dari Yxhult. Häl-
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leforsnäs sama baiknya dengan tempat-tempat lain. Tentu saja 

kalau memang ada pekerjaan di sana.

Asumsi Allan bahwa adanya pipa meriam berarti mungkin 

ada pekerjaan untuknya bisa dibilang agak naif. Tetapi, ternyata 

benar. Setelah bicara sebentar dengan Direktur, dengan menghi-

langkan beberapa detail dari kisah hidupnya baru-baru ini, dia 

mendapat pekerjaan sebagai spesialis penyulut.

Aku akan suka bekerja di sini, pikir Allan.

Pembuatan meriam di pabrik baja di Hälleforsnäs sedang 

sepi, dan pesanan terus berkurang. Setelah Perang Dunia Per-

tama, Menteri Pertahanan mengurangi dana untuk militer, 

sementara Raja Gustaf V duduk di istananya sambil menger-

takkan gigi. Sang Menteri Pertahanan, seorang pria yang suka 

berpikir analitis, sadar setelah menengok ke belakang bahwa 

Swedia seharusnya dipersenjatai dengan lebih baik ketika perang 

pecah. Tetapi, itu tidak berarti sekarang, sepuluh tahun kemudi-

an, pembuatan senjata masih berguna.

Akibatnya untuk pabrik baja Hälleforsnäs, produksi dialih-

kan untuk produk-produk yang tidak berkaitan dengan perang, 

dan para pekerja kehilangan pekerjaan mereka.

Tetapi, tidak untuk Allan—karena spesialis penyulut sulit 

diperoleh. Pemilik pabrik hampir tidak memercayai telinga dan 

matanya ketika Allan muncul suatu hari dan ternyata dia ahli se-

gala macam bahan peledak. Sampai saat itu, dia terpaksa meng-

andalkan spesialis penyulut yang ada, yang tidak begitu baik. 

Ahli itu orang asing, hampir tidak bisa bicara bahasa Swedia, 

dan memiliki rambut hitam di seluruh tubuhnya. Dia juga ragu 
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apakah orang itu dapat diandalkan. Tetapi, pemilik pabrik tidak 

punya banyak pilihan.

Di sisi lain, Allan tidak memikirkan orang lain berdasarkan 

warna kulit mereka. Dia selalu berpendapat bahwa ide Profesor 

Lundborg itu aneh. Tetapi, pria itu kedengarannya seperti orang 

kulit hitam dan Allan penasaran ingin bertemu dengan orang 

kulit hitam untuk kali pertama. Dengan penuh harapan, dia 

membaca iklan di koran yang mengumumkan bahwa Josephine 

Baker akan muncul di Stockholm, tetapi dia harus puas dengan 

Estebán, orang kulit putih yang berkulit gelap, rekan spesialis 

penyulut berkebangsaan Spanyol.

Allan dan Estebán bisa akur, dan berbagi kamar di barak 

pekerja di sebelah pabrik baja. Estebán menceritakan kisah dra-

matis ini kepada Allan. Dia bertemu seorang gadis di sebuah 

pesta di Madrid dan diam-diam berhubungan dengannya, tanpa 

menyadari bahwa gadis itu anak Perdana Menteri, Miguel Primo 

de Rivera. De Rivera bukan orang yang bisa dibantah. Dia me-

merintah negara semaunya sendiri, sementara Raja mengikuti-

nya tanpa daya. “Perdana Menteri” adalah sebutan sopan untuk 

“diktator”, menurut Estebán. Tetapi, anak gadisnya keren sekali.

Latar belakang proletar Estebán sama sekali tidak membu-

at calon mertuanya tertarik. Jadi, pada pertemuan pertama dan 

satu-satunya dengan Primo de Rivera, Estebán diberi tahu bah-

wa dia punya dua alternatif. Yang pertama, menghilang sejauh 

mungkin dari wilayah Spanyol, atau menerima peluru menem-

bus lehernya di tempat itu juga.

Sementara Primo de Rivera mengokang senjatanya, Estebán 

mengatakan bahwa saat ini dia memutuskan memilih alternatif 
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pertama, dan dengan cepat mundur dari ruangan itu tanpa me-

mandang sedikit pun pada si gadis yang tersedu-sedu.

Sejauh mungkin, pikir Estebán, lalu dia ke utara, dan jauh 

lebih ke utara lagi, dan akhirnya begitu jauh di utara sampai 

danau-danau yang membeku di musim dingin. Sejak saat itu 

dia tinggal di Swedia. Dia mendapat pekerjaan di pabrik baja 

itu tiga tahun sebelumnya dengan bantuan penerjemah seorang 

pendeta Katolik, semoga Tuhan mengampuni dia, dan cerita ka-

rangan bahwa dia berpengalaman bekerja dengan bahan peledak 

di Spanyol, padahal kerjanya memetik tomat.

Secara bertahap, Estebán berhasil belajar bahasa Swedia dan 

menjadi spesialis penyulut yang cukup kompeten. Dan, seka-

rang, dengan bantuan Allan, dia menjadi profesional sungguh-

an.

Allan merasa betah di barak pekerja. Setelah setahun, dia bisa 

bicara bahasa Spanyol karena diajari Estebán. Setelah dua tahun, 

bahasa Spanyol-nya bisa dibilang lancar. Tetapi, butuh waktu 

tiga tahun sebelum Estebán menyerah dalam usahanya membuat 

Allan terpengaruh sosialisme internasional yang disampaikan-

nya dalam bahasa Spanyol. Dia sudah mencoba berbagai macam 

cara, tetapi tidak mempan. Estebán tidak bisa memahami sifat 

sahabatnya yang satu ini. Bukannya Allan memiliki pandangan 

yang berseberangan dengan dunia lalu memperdebatkannya. Ti-

dak, dia hanya tidak punya pendapat sama sekali.

Allan memiliki masalah yang sama. Estebán teman yang 

baik. Bukan salahnya jika dia sangat teracuni oleh politik terku-

tuk itu. Jelas dia bukan satu-satunya orang yang begitu.
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Musim demi musim berganti sebelum kehidupan Allan 

memasuki babak baru. Perubahan itu dimulai ketika Estebán 

menerima berita bahwa Primo de Rivera telah mengundurkan 

diri dan kabur dari negara itu. Sekarang demokrasi yang sesung-

guhnya akan segera datang, bahkan mungkin sosialisme, dan 

Estebán tidak ingin melewatkan itu.

Jadi, dia berencana pulang secepat mungkin. Semakin sedi-

kit pesanan yang diterima pabrik baja itu karena Señor Menteri 

Pertahanan telah memutuskan tidak akan ada lagi perang. Es-

tebán yakin kedua spesialis penyulut itu bisa dipecat kapan saja. 

Apa yang ada di pikiran temannya, Allan, tentang masa depan? 

Apa dia mau ikut ke Spanyol?

Allan memikirkan hal itu. Di satu sisi, dia tidak tertarik 

pada revolusi apa pun, baik di Spanyol atau di negara lain. 

Mungkin itu hanya akan berakhir dengan revolusi baru di arah 

yang berlawanan. Di sisi lain, Spanyol berada di luar negeri, se-

perti semua negara lain kecuali Swedia, dan setelah membaca 

tentang negara-negara lain seumur hidup, mungkin bukan ide 

buruk untuk mendapat pengalaman nyata. Bahkan, mungkin 

mereka akan bertemu dengan satu-dua orang kulit hitam.

Ketika Estebán menjanjikan mereka akan bertemu setidak-

nya satu orang kulit hitam dalam perjalanan ke Spanyol, Allan 

setuju untuk ikut. Kedua sahabat itu lalu membahas hal-hal 

yang lebih praktis. Dalam pembahasan itu, mereka menyimpul-

kan bahwa pemilik pabrik baja adalah “bangsat bodoh” (mereka 

menyebutnya persis seperti itu) dan tidak perlu dipikirkan. Me-

reka memutuskan untuk menunggu gaji minggu itu dibayarkan 

lalu menghilang diam-diam.
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Maka, Allan dan Estebán bangun pukul 5.00 pagi pada 

Minggu untuk berangkat naik sepeda dengan gerobak terpa-

sang, ke arah selatan yang menuju—akhirnya—ke Spanyol. 

Dalam perjalanan, Estebán berencana berhenti di luar rumah 

pemilik pabrik baja untuk mengantarkan sampel lengkap—

cair dan padat—hasil kunjungan paginya ke kamar kecil dalam 

sebuah kendi susu yang setiap pagi ditaruh di gerbang rumah 

pemilik pabrik. Untuk waktu yang lama Estebán terpaksa me-

nahan diri karena dijuluki “si monyet” oleh pemilik pabrik dan 

kedua putra remajanya.

“Balas dendam itu tidak baik.” Allan memperingatkan. 

“Balas dendam itu seperti politik, satu hal akan diikuti hal lain 

sehingga yang buruk menjadi lebih buruk dan yang lebih buruk 

akan menjadi paling buruk.”

Tetapi, Estebán ngotot. Hanya karena lengannya sedikit 

berbulu dan dia tidak bisa bahasa Swedia bukan berarti dia mo-

nyet.

Allan setuju dengan pendapat ini, jadi kedua sahabat itu 

mencapai kesepakatan. Estebán hanya akan mengencingi kendi 

susu itu.

Di pagi yang sama, ada saksi yang membocorkan kepada 

pemilik pabrik bahwa Allan dan Estebán terlihat menaiki sepeda 

bergerobak ke arah Katrineholm atau bahkan mungkin lebih ke 

selatan lagi. Pemilik pabrik supaya bersiap-siap kehilangan pe-

kerja lagi minggu itu. Dia duduk sambil merenung di beranda 

vila mewahnya sambil menyesap segelas susu yang dengan baik 

hati disiapkan Sigfrid untuknya, bersama biskuit almond. Suasa-
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na hatinya memburuk karena sepertinya ada yang salah dengan 

biskuitnya. Rasanya khas seperti amonia.

Pemilik pabrik menunggu sampai kebaktian di gereja selesai 

untuk menegur Sigfrid. Untuk saat ini, dia akan minum segelas 

susu lagi untuk menghilangkan rasa tidak enak di mulutnya.

Jadi, demikianlah cara Allan sampai ke Spanyol. Mereka 

perlu waktu tiga bulan untuk menempuh perjalanan melalui 

Eropa, dan dalam perjalanan dia bertemu dengan banyak sekali 

orang berkulit hitam. Tetapi, setelah perjumpaan pertama, dia 

kehilangan minat. Ternyata, tidak ada perbedaan apa pun sela-

in warna kulit mereka, kecuali tentu saja mereka bicara dalam 

bahasa yang aneh. Tetapi, orang kulit putih juga begitu, dari 

selatan Swedia dan seterusnya. Profesor Lundborg pasti pernah 

ditakut-takuti orang kulit hitam waktu kecil, pikir Allan.

Allan dan kawannya Estebán tiba di tanah yang penuh ke-

kacauan. Sang Raja telah kabur ke Roma dan digantikan oleh re-

publik. Pihak kiri menuntut revolución, sementara pihak kanan 

ketakutan dengan apa yang terjadi di Rusia di bawah pimpinan 

Stalin. Apakah hal yang sama akan terjadi di sini?

Untuk sementara, Estebán lupa bahwa temannya punya 

pendirian yang kukuh untuk tidak terlibat politik dan berusaha 

menyeret Allan ke arah revolusi. Tetapi, Allan tetap pada pendiri-

annya untuk tidak melibatkan diri. Semua ini tampak terlalu fa-

milier, dan Allan masih tidak dapat mengerti mengapa segalanya 

harus bertolak belakang dengan apa yang terjadi sebelumnya.

Kudeta militer yang gagal dari pihak kanan segera diikuti 

oleh serangan dari pihak kiri. Kemudian, ada pemilihan umum. 
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Pihak kiri menang dan pihak kanan tidak senang, atau apakah se-

baliknya? Allan tidak terlalu yakin. Pada akhirnya, perang pecah.

Allan berada di negeri asing, dan tidak tahu harus berbuat 

apa selain mengikuti temannya Estebán, yang bergabung dengan 

tentara dan segera diangkat menjadi sersan ketika pemimpin pe-

letonnya sadar bahwa Estebán tahu cara membuat peledak.

Teman Allan mengenakan seragamnya dengan bangga dan 

tak sabar untuk memberikan kontribusi dalam perang. Peleton 

itu diperintahkan untuk meledakkan beberapa jembatan di sebu-

ah lembah di Aragon, dan kelompok Estebán disuruh mengurus 

jembatan pertama. 

Estebán sangat tersanjung dengan kepercayaan yang diberi-

kan kepadanya sehingga dia naik ke atas batu, menyambar bedil 

dengan tangan kiri, mengangkatnya ke udara dan berseru, “Ma-

tilah fasisme, matilah semua ....”

Dia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya. Setengah ke-

pala dan salah satu pundaknya diterjang benda yang kemung-

kinan mortir pertama musuh yang ditembakkan dalam perang. 

Allan berada dua puluh meter dari situ ketika peristiwa itu ter-

jadi sehingga dia tidak dikotori oleh bagian-bagian tubuh ka-

meradnya yang berserakan di atas batu yang dengan bodohnya 

dinaiki Estebán. Salah seorang serdadu di grup Estebán mulai 

menangis. Sementara Allan, dia mengamati apa yang tersisa dari 

tubuh temannya di sekitar tempat itu dan memutuskan tidak 

ada gunanya memunguti remah-remah itu.

“Seharusnya kau tinggal di Hälleforsnäs,” kata Allan. Tiba-

tiba dia ingin membelah kayu di luar rumah kecilnya di Yxhult.
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Mortir yang membunuh Estebán mungkin yang pertama 

ditembakkan dalam perang itu, tetapi pasti bukan yang tera-

khir. Allan berpikir untuk pulang, tetapi tiba-tiba perang me-

ngepungnya. Lagi pula, dia harus berjalan luar biasa jauh untuk 

kembali ke Swedia, dan tidak ada yang menunggunya.

Jadi, Allan mencari komandan pasukan Estebán, memper-

kenalkan diri sebagai ahli piroteknik terbaik di Eropa dan me-

ngatakan bahwa dia siap meledakkan jembatan dan bangunan 

infrastruktur lain untuk sang komandan pasukan, dengan im-

balan makan tiga kali sehari dan minuman anggur yang cukup 

untuk mabuk jika keadaan memungkinkan.

Komandan pasukan hampir menyuruh Allan ditembak ka-

rena dengan keras kepala dia menolak menyanyikan puji-pujian 

untuk sosialisme dan republik, dan yang lebih buruk, dia berke-

ras untuk bekerja dengan pakaian sipil. 

Allan mengatakannya dengan cara berikut, “Satu hal lagi—

jika aku harus meledakkan jembatan untukmu, aku akan me-

lakukannya dengan memakai jaketku sendiri, kalau tidak, kau 

boleh meledakkan jembatan-jembatan itu sendiri.”

Tak ada komandan pasukan mana pun yang mau diancam 

seperti itu oleh orang sipil. Masalahnya untuk komandan pa-

sukan yang satu ini, pecahan tubuh ahli peledak yang paling 

terampil dalam pasukannya sekarang berserakan di atas batu di 

bukit dekat situ.

Sementara komandan pasukan duduk di kursi militer lipat-

nya dan menimbang-nimbang nasib Allan selanjutnya: dipeker-

jakan atau dieksekusi, salah seorang pemimpin peleton berbisik 
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di telinganya bahwa sersan muda malang yang baru saja ditem-

bak berkeping-keping sebelumnya telah memastikan keahlian 

orang Swedia aneh ini sebagai master dalam bidang peledak.

Itu membuat masalah menjadi jelas. Señor Karlsson boleh 

a) tetap hidup, b) diberi makan tiga kali sehari, c) punya hak un-

tuk memakai jaketnya, dan d) memiliki hak yang sama dengan 

yang lain untuk mencicipi anggur sesekali, dalam jumlah yang 

masuk akal. Sebagai imbalan, dia akan meledakkan apa saja yang 

diperintahkan para komandan di sekelilingnya. Dua serdadu di-

minta mengawasi orang Swedia ini karena tidak ada cara untuk 

mengetahui dengan pasti bahwa dia bukan mata-mata.

Bulan berganti tahun. Allan meledakkan apa saja yang di-

perintahkan, dan dia melakukannya dengan terampil. 

Pekerjaan itu bukannya tanpa risiko. Kadang-kadang dia 

harus merangkak di atas tanah untuk menyelinap ke arah benda 

yang akan diledakkan, menaruh bahan peledak dengan sumbu 

berpengatur waktu, lalu memelesat kembali ke tempat aman. 

Setelah tiga bulan, salah seorang dari dua pengawal Allan kehi-

langan nyawa (karena keliru, merangkak tepat ke kemah mu-

suh). Enam bulan kemudian, pengawal yang lain menemui na-

sib yang sama (dia bangun untuk meluruskan punggung dan 

bagian tubuh itu segera ditembak sampai terbelah dua). Ko-

mandan pasukan tidak mau repot-repot menggantikan mereka 

karena Señor Karlsson melakukan tugasnya dengan amat baik.

Allan tidak melihat manfaat membunuh banyak orang tan-

pa perlu sehingga dia berusaha memastikan bahwa jembatan 

yang dimaksud kosong sebelum sumbu meledak. Ini berlaku 
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juga untuk jembatan terakhir yang harus diledakkannya, tepat 

sebelum perang berakhir. Tetapi, kali ini, ketika dia baru saja se-

lesai bersiap-siap dan telah merangkak kembali ke semak-semak 

di luar salah satu fondasi jembatan, sepasukan patroli musuh 

berjalan ke arahnya dengan seorang pria bertubuh kecil yang 

memakai medali di tengah. Mereka mendekat dari arah lain dan 

sepertinya sama sekali tidak sadar bahwa pasukan republikan 

berada di dekat situ, dan bahwa mereka akan segera bergabung 

dengan Estebán dan puluhan ribu bangsa Spanyol lain di alam 

baka.

Tetapi, Allan sudah muak. Jadi, dia keluar dari semak-

semak dan melambaikan tangan.

“Minggir!” Dia berteriak kepada pria bertubuh kecil berme-

dali dan pengiringnya. “Menyingkir, sebelum kalian meledak!”

Pria kecil bermedali itu kaget. Lalu, pengiringnya menye-

retnya melewati jembatan dan tidak berhenti sampai mereka 

mencapai semak-semak tempat Allan berdiri. Delapan senapan 

tiba-tiba diarahkan kepada orang Swedia itu. Setidaknya satu 

akan ditembakkan kalau jembatan itu tidak tiba-tiba meledak di 

belakang mereka. Gelombang ledakan menjatuhkan pria kecil 

bermedali itu ke semak-semak. Dalam kericuhan itu, tak ada 

seorang pun dari pengiring pria kecil itu yang berani menem-

bakkan peluru ke arah Allan karena peluru itu mungkin me-

ngenai orang yang salah. Lagi pula, tampaknya dia orang sipil. 

Ketika asap mereda, tak perlu dipertanyakan lagi apakah Allan 

perlu dibunuh. Pria kecil bermedali itu menjabat tangannya 

dan menjelaskan bahwa jenderal sejati tahu cara menunjukkan 
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penghargaan dan yang harus dilakukan sekarang adalah agar ke-

lompok itu mundur ke arah sebaliknya lagi, dengan atau tanpa 

jembatan. Jika penyelamatnya ingin ikut, dengan senang hati 

dia dipersilakan. Setelah sampai, sang jenderal akan mengun-

dangnya makan malam.

“Paella Andalusia,” kata sang jenderal. “Tukang masakku 

dari selatan. ¿Comprende?”

Ya, Allan mengerti. Allan mengerti bahwa dia telah me-

nyelamatkan Sang Generalissimo sendiri; dia mengerti bahwa 

mungkin dia diuntungkan karena berdiri di sana dengan jaket-

nya yang kotor alih-alih seragam musuh; dia mengerti bahwa 

teman-temannya di atas bukit beberapa ratus meter dari situ 

menyaksikan semua kejadian itu melalui teropong dan dia 

mengerti bahwa demi keselamatannya lebih baik dia berpindah 

pihak dalam perang yang tujuannya sama sekali tidak dia meng-

erti ini.

Lagi pula, dia lapar.

“Si, por favor, mi general,” kata Allan. Paella benar-benar 

akan membuat Allan senang. Mungkin dengan segelas atau dua 

gelas anggur merah?

Ketika, sepuluh tahun yang lalu Allan melamar pekerjaan 

sebagai spesialis penyulut di pabrik baja di Hälleforsnäs, dia me-

milih untuk tidak menceritakan bagian dari riwayat hidupnya 

yang mengatakan dia pernah dirawat di rumah sakit jiwa selama 

empat tahun setelah meledakkan rumahnya sendiri. Mungkin 

itu sebabnya wawancaranya berlangsung lancar.
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Allan mengenang kembali hal itu sambil mengobrol de-

ngan Jenderal Franco. Di satu sisi, dia tidak boleh berbohong. 

Di sisi lain, lebih baik tidak memberi tahu sang jenderal bah-

wa Allan-lah yang menyalakan sumbu di bawah jembatan, dan 

bahwa selama tiga tahun terakhir dia menjadi karyawan sipil pa-

sukan republikan. Allan bukannya malu, tetapi dalam kasus ini 

ada makan malam dan minuman yang enak yang ditawarkan. 

Kebenaran dapat disisihkan untuk sementara, pikir Allan.

Jadi, Allan berkata kepada Sang Generalissimo bahwa dia 

bersembunyi di semak-semak karena melarikan diri dari para 

republikan. Untungnya, dia melihat sendiri bagaimana sumbu 

dipasang sehingga dia bisa memperingatkan sang jenderal. Le-

bih jauh lagi, alasan dia berakhir di Spanyol dan terlibat perang, 

karena dia dibujuk untuk ke sana oleh seorang teman, seseorang 

yang punya hubungan dekat dengan mendiang Primo de Ri-

vera. Tetapi, karena teman itu telah terbunuh selongsong mortir 

musuh, Allan terpaksa berjuang sendiri untuk bertahan hidup. 

Dia berada dalam cengkeraman orang republikan, tetapi akhir-

nya dia berhasil melepaskan diri.

Lalu, Allan cepat-cepat mengubah topik pembicaraan, dan 

menceritakan bahwa ayahnya dulu orang dekat Tsar Nicholas 

dari Rusia dan bahwa ayahnya mati sebagai martir dalam per-

tempuran tak imbang dengan pemimpin kaum Bolshevik, yaitu 

Lenin.

Makan malam disajikan di tenda staf jenderal. Semakin 

banyak anggur merah yang diteguknya, semakin seru ceritanya 

tentang perbuatan-perbuatan heroik ayahnya. Jenderal Franco 
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sangat terkesan. Pertama, nyawanya diselamatkan, lalu ternyata 

penyelamatnya punya hubungan kerabat dengan Tsar Nicholas 

II.

Makanannya lezat, tukang masak dari Andalusia itu tidak 

berani memasak makanan yang kurang layak. Mereka memi-

num anggur dengan bersulang terus-menerus untuk meng-

hormati Allan, ayah Allan, Tsar Nicholas II, dan keluarga Tsar. 

Akhirnya, sang jenderal jatuh tertidur sambil memeluk Allan 

erat-erat untuk menegaskan bahwa mereka sekarang saling me-

nyapa dengan tu (berarti ‘kamu’) yang lebih akrab.

Ketika kedua teman yang sekarang menjadi dekat itu ter-

bangun lagi, perang sudah berakhir. Jenderal Franco memim-

pin pemerintahan di Spanyol yang baru dan menawarkan po-

sisi sebagai kepala pengawal internalnya. Allan berterima kasih 

atas tawaran itu, tetapi mengatakan bahwa sudah waktunya dia 

pulang, kalau Franco mengizinkan. Dan, Franco memberi izin, 

bahkan menulis surat yang menyatakan perlindungan tanpa 

syarat dari Generalissimo (“Tunjukkan saja surat ini kalau kau 

perlu bantuan.”), lalu menyediakan pengawalan istimewa untuk 

Allan sampai ke Lisbon, tempat menurut sang jenderal akan ada 

kapal yang berangkat ke arah utara.

Ternyata, dari Lisbon banyak kapal yang berangkat ke arah 

mana saja di dunia ini. Allan berdiri di pelabuhan dan memikir-

kannya sejenak. Lalu, dia melambaikan surat dari sang jenderal 

di depan kapten kapal yang berlayar dengan bendera Spanyol, 

dan dia mendapat tumpangan gratis. Tidak mungkin dia harus 

membayar.
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Kapal itu tidak menuju ke Swedia, tetapi di pelabuhan Allan 

bertanya kepada dirinya sendiri apa yang akan dilakukannya di 

sana, dan dia tidak menemukan jawaban yang memuaskan.
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Selasa 3 Mei–Rabu 4 Mei 2005

Setelah konferensi pers siang itu, Bucket duduk sambil mi-

num bir untuk berpikir. Tetapi, sekeras apa pun dia ber-

pikir, dia tidak dapat menemukan ujung pangkal masalah itu. 

Apakah Bolt mulai menculik orang-orang tua? Atau, apakah 

kedua hal itu tidak ada kaitannya sama sekali? Semua pikiran 

ini membuat Bucket sakit kepala. Lalu, dia berhenti berpikir 

dan malah menelepon Si Bos, untuk melaporkan bahwa tidak 

ada hal berarti yang harus dilaporkan. Dia disuruh tinggal di 

Malmköping untuk menunggu perintah selanjutnya.

Setelah pembicaraan berakhir, Bucket kembali sendiri de-

ngan birnya. Situasi ini menjadi terlalu melelahkan. Dia tak suka 

merasa tak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi, dan sekarang 

kepalanya sakit lagi. Jadi, dalam pikirannya dia melarikan diri ke 

masa lalu, mengenang masa muda di tempat asalnya.

Bucket mengawali karier kriminalnya di Braås, hanya se-

kitar dua puluh kilometer dari tempat Allan dan teman-teman 

barunya tinggal saat ini. Di sana, dia berkumpul dengan teman-
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teman sebaya yang berpikiran sama dan memulai sebuah klub 

motor bernama he Violence. Bucket menjadi pemimpin; dia 

yang memutuskan kios koran mana yang akan dirampok rokok-

nya nanti. Dia-lah yang memilih nama klubnya—he Violence, 

dan sengaja memakai bahasa Inggris, bukan bahasa Swedia. Sa-

yangnya, dia juga-lah yang meminta pacarnya, Isabella, untuk 

menjahit nama klub motor itu di kesepuluh jaket kulit yang 

baru saja dicuri. Isabella tidak belajar mengeja dengan benar di 

sekolah, baik dalam bahasa Swedia, apalagi bahasa Inggris.

Akibatnya, Isabella menjahit nama he Violins di jaket-

jaket itu. Karena semua anggota klub sama pandainya, tak ada 

yang memperhatikan kesalahan itu.

Maka, semua orang terkejut ketika suatu hari ada surat un-

tuk he Violins di Braås dari pengurus gedung konser di Växjö. 

Surat itu mengatakan, karena klub itu jelas-jelas bergerak di bi-

dang musik klasik, mereka mungkin ingin tampil dalam konser 

bersama orkestra prestisius di kota itu yaitu Musica Vitae.

Bucket merasa terprovokasi, ada orang yang jelas-jelas ingin 

mengolok-oloknya. Suatu malam dia tidak merampok kios ko-

ran, malah pergi ke Växjö untuk melempari jendela kaca gedung 

konser itu dengan batu bata. Ini dilakukan agar orang yang ber-

tanggung jawab atas provokasi itu mendapat pelajaran dalam hal 

menghormati orang.

Semua berjalan dengan baik, hanya saja sarung tangan kulit 

Bucket tidak sengaja ikut terlempar ke lobi. Karena alarm sege-

ra berbunyi, Bucket mengira tidak perlu berusaha mengambil 

kembali sarung tangan itu.
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Kehilangan sarung tangan sama sekali tidak menyenang-

kan. Bucket pergi ke Växjö dengan sepeda motor dan salah satu 

tangannya kedinginan selama perjalanan kembali ke Braås ma-

lam itu. Yang lebih parah, ternyata pacar Bucket yang kurang 

beruntung itu menuliskan nama dan alamat Bucket di balik 

sarung tangan, kalau-kalau benda itu hilang. Maka, keesokan 

paginya polisi berhasil menemukan siapa tersangka utamanya 

dan menangkap Bucket untuk ditanyai.

Dalam interogasi, Bucket menjelaskan, ada keadaan yang 

meringankan dan menjelaskan bahwa dia diprovokasi oleh ma-

najemen gedung konser. Kisah bagaimana he Violence beru-

bah menjadi he Violins masuk berita di koran lokal dan Bucket 

menjadi bahan tertawaan di seluruh Braås. Karena marah, dia 

memutuskan bahwa kios koran korban rampokan berikutnya 

akan dibakar saja alih-alih hanya dipecahkan pintunya. Ternya-

ta, kios ini milik seorang Turki-Bulgaria—yang tidur di gudang 

untuk berjaga kalau-kalau ada pencuri—yang hampir terbunuh 

dalam perampokan itu. Karena memutuskan memakai sebelah 

sarung tangan lebih baik daripada tidak memakai sama sekali 

pada malam yang dingin, Bucket memakai sarung tangannya 

yang tinggal sebelah ke tempat kejahatan (alamatnya tertulis 

rapi seperti sarung tangan pasangannya). Lalu, sarung tangan itu 

hilang dan tidak lama kemudian dia dipenjara untuk kali perta-

ma. Di sana dia bertemu Si Bos, dan ketika masa hukumannya 

berakhir, dia memutuskan lebih baik dia meninggalkan Braås 

dan pacarnya. Keduanya sepertinya hanya membuatnya sial.

he Violence tetap hidup, dan para anggotanya tetap me-

makai jaket yang salah eja itu. Tetapi, akhir-akhir ini klub itu 
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telah mengubah fokusnya. Sekarang, klub itu berkonsentrasi da-

lam pencurian mobil dan memutar balik spidometernya. Atau, 

seperti yang dulu dikatakan adik Bucket, pemimpin baru klub 

itu, “Tak ada yang membuat mobil menjadi lebih cantik daripa-

da saat kau tiba-tiba menyadari bahwa mobil itu baru dikenda-

rai setengah jarak tempuhnya.”

Bucket kadang-kadang masih berhubungan dengan adik-

nya dan kehidupan lamanya, tetapi tidak ingin kembali ke sana.

“Kacau.” Begitulah cara Bucket dengan singkat meringkas 

sejarahnya sendiri.

Sulit untuk berpikir dengan cara baru dan sama sulitnya 

untuk mengingat yang lama. Lebih baik minum bir gelas ketiga, 

lalu sesuai dengan perintah Si Bos, check-in ke hotel.

Hari hampir gelap ketika Inspektur Kepala Aronsson, ditemani 

pawang anjing pelacak dan Kicki, si anjing, tiba di Desa Åker, 

setelah berjalan jauh di sepanjang rel kereta dari Vidkärr.

Selama perjalanan anjing itu tidak bereaksi apa-apa. Arons-

son bertanya-tanya apakah anjing betina itu sadar bahwa mereka 

sedang bekerja, bukan sedang jalan-jalan sore. Tetapi, ketika trio 

itu sampai di troli yang ditinggalkan, anjing itu berdiri dengan 

awas, atau apa pun namanya. Lalu, dia mengangkat salah satu 

kakinya dan mulai menggonggong. Harapan Aronsson terbit 

lagi.
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“Apa itu ada artinya?” tanyanya.

“Ya, jelas,” jawab si pawang anjing.

Lalu, dia menjelaskan bahwa Kicki memiliki beberapa tan-

da.

“Kalau begitu, apa yang dikatakannya kepada kita?” tanya 

Aronsson yang mulai tidak sabar dan menunjuk ke arah anjing 

yang sedang berdiri tegak dengan tiga kaki dan menggonggong.

“Itu artinya,” kata sang pawang, “ada tubuh mati yang di-

taruh di troli.”

“Tubuh mati? Mayat?”

“Mayat.”

Inspektur Kepala Aronsson membayangkan bagaimana ang -

gota Never Again membunuh lansia yang malang Allan Karls son. 

Tetapi, informasi baru ini kemudian digabungkannya dengan 

apa yang telah diketahuinya.

“Pasti yang terjadi sebaliknya,” gumamnya dan anehnya dia 

merasa lega.

Si Jelita menyajikan daging sapi dan kentang dengan lingonberry 

dan bir, diikuti dengan segelas bir pahit. Para tamu sudah lapar, 

tetapi mereka ingin tahu dulu suara binatang apa yang mereka 

dengar dari lumbung.

“Itu Sonya,” kata Si Jelita. “Gajahku.”

“Gajah?” tanya Julius.
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“Gajah?” tanya Allan.

“Sepertinya aku kenal suara itu,” kata Benny.

Bekas pemilik kios hot dog itu jatuh cinta pada pandangan 

pertama. Dan, sekarang, pada pandangan kedua, perasaannya 

masih sama. Wanita berambut merah yang suka memaki dan 

bertubuh montok ini seolah keluar dari novel!

Si Jelita menemukan gajah itu suatu pagi pada awal Agus-

tus di kebunnya ketika sedang mencuri apel. Seandainya gajah 

itu bisa bicara, dia akan mengatakan bahwa kemarin malam dia 

pergi diam-diam dari sebuah sirkus di Växjö untuk mencari mi-

num, karena penjaga gajah itu malah pergi ke kota untuk men-

cari minuman dan tidak menjalankan tugasnya.

Ketika hari mulai gelap gajah itu sudah sampai di tepi Da-

nau Helga dan memutuskan untuk tidak hanya memuaskan 

dahaganya. Pasti akan menyenangkan kalau aku mandi supaya 

sejuk, pikir si gajah, dan berkubang di air dangkal.

Tetapi, tiba-tiba airnya tidak lagi dangkal dan si gajah harus 

mengandalkan kemampuan alaminya untuk berenang. Secara 

umum, gajah tidak berpikir selogis manusia. Gajah ini contoh 

yang tepat; dia berenang dua setengah kilometer ke sisi yang 

lain untuk mencari daratan lagi, alih-alih memutar balik dan 

berenang empat meter ke tepian.

Logika berpikir gajah itu berakibat dua hal. Pertama, gajah 

itu segera dinyatakan sudah mati oleh rombongan sirkus dan 

polisi yang agak terlambat berpikir untuk mengikuti jejaknya 

sampai ke Danau Helga dengan air sedalam lima belas meter. 

Akibat yang lain, gajah yang ternyata masih hidup itu, dalam ge-
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lap, berhasil melarikan diri sampai ke kebun apel Si Jelita, tanpa 

dilihat seorang pun.

Tentu saja Si Jelita tidak tahu itu, tetapi kemudian dia me-

ngetahui sebagian besar urutan kejadian setelah membaca di 

koran setempat tentang seekor gajah yang menghilang dan seka-

rang dinyatakan mati. Berapa banyak gajah yang mungkin ber-

keliaran di wilayah itu, dan pada waktu yang sama pula? Gajah 

yang mati dan gajah yang masih hidup itu bisa dibilang gajah 

yang sama.

Si Jelita memberi nama untuk si gajah. Dia dipanggil So-

nya, seperti penyanyi idolanya, Sonya Hedenbratt. Ini berlanjut 

dengan masa perkenalan selama beberapa hari antara Sonya dan 

Buster, si anjing Alsatian, sebelum keduanya akhirnya akur.

Musim dingin tiba, dan ini berarti Sonya tak henti-henti-

nya mencari makan karena layaknya gajah dia makan banyak 

sekali. Kebetulan, ayah Si Jelita baru saja meninggal dan me-

ninggalkan warisan sebesar satu juta krona untuk anak tunggal-

nya. (Ketika dia pensiun dua puluh tahun yang lalu, dia menjual 

pabrik sikatnya dan mengelola uangnya dengan baik). Maka, Si 

Jelita mengundurkan diri dari pekerjaannya di klinik di Rottner 

dan menjadi ibu rumah tangga untuk seekor anjing dan seekor 

gajah.

Lalu, musim semi tiba dan sekali lagi Sonya bisa menik-

mati rumput dan dedaunan. Kemudian, Mercedes itu tiba di 

halaman rumah, dan tamu pertama setelah ayahnya—semoga 

dia beristirahat dengan tenang—datang mengunjungi putrinya 

kali terakhir dua tahun yang lalu. Si Jelita bilang, dia bukan tipe 
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orang yang berdebat dengan nasib, jadi dia tidak pernah berpikir 

untuk merahasiakan Sonya dari orang asing.

Allan dan Julius duduk diam-diam sambil meresapi cerita 

Si Jelita, sementara Benny berkata, “Tetapi, mengapa dia melo-

long seperti itu? Kurasa dia pasti kesakitan.”

Si Jelita menatapnya keheranan, “Bagaimana mungkin kau 

bisa mendengarnya?”

Benny menyuap makanannya agar dapat berpikir. Lalu, dia 

berkata, “Aku pernah menjadi calon dokter hewan. Kau ingin 

cerita yang pendek atau yang panjang?”

Mereka setuju mendengar versi panjangnya, tetapi Si Jelita 

berkeras bahwa dia dan Benny harus pergi ke lumbung, supaya 

sang calon dokter hewan bisa memeriksa kaki depan kiri Sonya 

yang kesakitan.

Allan dan Julius tetap tinggal di meja makan, sambil kehe-

ranan bagaimana seorang dokter hewan berkucir kuda malah 

menjadi pecundang pemilik kios hot dog di salah satu tempat 

paling terpencil di wilayah Södermanland. Dokter hewan ber-

kucir kuda, apa ini masuk akal? Ini memang zaman yang aneh.

Benny memeriksa Sonya dengan percaya diri. Dia pernah 

melakukan ini sebelumnya, selama masa praktik dalam pendi-

dikannya. Sebatang ranting patah tersangkut di jari kaki kedua-

nya, membuat sebagian kakinya bengkak. Si Jelita telah berusaha 

mengeluarkan ranting itu, tetapi tidak cukup kuat dan cekatan. 

Benny perlu waktu tidak lebih dari dua menit, dengan bantuan 

suara yang menenangkan Sonya dan sebuah tang. Tetapi, kaki 

gajah itu bengkak sekali.
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“Kita perlu antibiotik,” kata Benny. “Sekitar sekilo.”

“Kalau kau tahu apa yang kita perlukan, aku tahu cara 

mendapatkannya,” kata Si Jelita.

Tetapi, untuk “mendapatkannya”, mereka harus pergi ke 

Rottne tengah malam, dan untuk menghabiskan waktu, Benny 

dan Si Jelita kembali ke meja makan.

Mereka makan dengan berselera dan membasuh makanan 

dengan bir dan bir pahit, kecuali Benny yang minum jus. Sete-

lah suapan terakhir, mereka pindah ke ruang duduk dan sofa-

sofa bersandaran lengan di samping perapian, tempat Benny 

diminta menjelaskan bagaimana dia hampir menjadi dokter 

hewan.

Semua bermula ketika Benny dan abangnya yang setahun 

lebih tua, Bosse, yang besar di selatan Stockholm, menghabiskan 

beberapa musim panas dengan Paman Frank di Dalarna. Paman 

Frank, yang selalu dipanggil Frasse, adalah wiraswastawan sukses 

yang memiliki dan mengelola beberapa usaha setempat. Paman 

Frank menjual segala macam dari mobil untuk berkemah sam-

pai batu kerikil, dan masih banyak lagi. Selain makan dan tidur, 

kegemarannya yang lain adalah bekerja. Dia pernah beberapa 

kali gagal bercinta, karena semua wanita yang berhubungan de-

ngannya tidak tahan dengan Paman Frasse yang selalu bekerja 

dan bekerja, makan dan tidur (dan mandi pada Minggu).

Cerita berlanjut, selama beberapa kali musim panas pada 

1960-an, Benny dan Bosse dikirim ke Dalarna oleh ayah mere-

ka, abang Paman Frasse, dengan alasan anak-anak perlu udara 

segar. Diragukan apakah mereka benar-benar mendapat banyak 
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udara segar, karena Benny dan Bosse segera dilatih untuk men-

jaga mesin penghancur batu besar di tambang batu Paman Fras-

se. Bocah-bocah itu suka bekerja di sana meskipun sulit, dan 

selama dua bulan mereka harus lebih sering menghirup debu 

daripada udara segar. 

Pada malam hari, Paman Frasse menyampaikan pesan mo-

ral dan selalu menegaskan, “Kalian harus mendapat pendidikan 

yang baik; kalau tidak nanti kalian berakhir seperti aku.”

Baik Benny maupun Bosse tidak berpikir bahwa berakhir 

seperti Paman Frasse itu hal yang buruk—setidaknya sampai dia 

jatuh ke mesin penghancur batu dan menemui ajalnya—tetapi 

Paman Frasse merasa menyesal karena pendidikannya rendah. 

Dia hampir tidak bisa menulis, dia tidak pandai matematika, 

dan dia tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Inggris, dan dia 

harus bersusah payah mengingat bahwa ibu kota Norwegia ada-

lah Oslo, kalau-kalau ada yang bertanya. Satu-satunya yang di-

ketahui Paman Frasse adalah berbisnis. Dan, dia berakhir dalam 

gelimang uang.

Berapa tepatnya jumlah uang yang dimiliki Paman Frasse 

saat dia meninggal sulit diketahui. Itu terjadi ketika Bosse beru-

mur 19 tahun dan Benny hampir 18. Suatu hari, seorang penga-

cara menghubungi Bosse dan Benny dan memberi tahu mereka 

bahwa mereka berdua tercantum dalam wasiat Paman Frasse, 

tetapi masalahnya cukup rumit dan mereka harus bertemu.

Benny dan Bosse menemui si pengacara di kantornya dan 

mengetahui bahwa sejumlah besar uang—tidak diperinci—me-
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nunggu mereka setelah mereka menyelesaikan pendidikan me-

reka di universitas.

Seolah itu belum cukup, si pengacara akan memberikan 

tunjangan bulanan yang cukup besar kepada kedua bersaudara 

itu (yang akan ditambah secara berkala sesuai dengan tingkat 

inlasi) sementara mereka kuliah. Tetapi, tunjangan bulanan itu 

akan dihentikan jika mereka meninggalkan kuliah, sama halnya 

jika mereka sudah lulus ujian akhir dan dapat menopang diri 

mereka sendiri. Ada hal-hal lain dalam wasiat itu, hal-hal yang 

lebih rumit atau tidak begitu rumit, tetapi secara keseluruhan 

itu berarti kedua bersaudara itu hanya akan menjadi kaya setelah 

mereka berdua selesai kuliah.

Bosse dan Benny segera mulai kursus mengelas selama tu-

juh minggu dan si pengacara memastikan bahwa menurut wa-

siat itu cukup, “Meskipun menurutku paman kalian mungkin 

menginginkan sesuatu yang lebih jauh.”

Dua hal terjadi di tengah-tengah kursus. Pertama, Benny 

akhirnya tidak tahan lagi dengan sikap suka memerintah abang-

nya. Sejak dulu dia selalu begitu, tetapi sudah saatnya si abang 

tahu diri bahwa mereka berdua sudah besar dan dia harus men-

cari orang lain untuk disuruh-suruh. Kedua, Benny sadar bahwa 

dia tidak ingin menjadi tukang las dan dia juga tidak berbakat 

untuk itu. Kedua bersaudara itu bertengkar tentang masalah ini 

untuk beberapa lama, sampai Benny berhasil membujuk untuk 

masuk ke kursus botani di Universitas Stockholm. Menurut si 

pengacara, wasiat itu mengizinkan perubahan jurusan, selama 

masa belajar tidak putus.
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Bosse menyelesaikan pelatihan lasnya, tetapi tidak menda-

pat sepeser pun warisan Paman Frasse karena adiknya Benny 

masih belajar. Ditambah lagi, si pengacara segera mengakhiri 

tunjangan bulanan Bosse, sesuai dengan wasiat.

Ini tentu saja membuat kedua bersaudara itu menjadi ber-

musuhan. Ketika Bosse yang sedang mabuk menghancurkan 

sepeda motor Benny yang baru dibeli (dengan uang dari tun-

jangan belajarnya yang berlimpah), hilanglah semua kasih sa-

yang persaudaraan mereka, dan hubungan apa pun yang mereka 

miliki berakhir saat itu.

Bosse mulai berbisnis untuk meneladani Paman Frasse, 

hanya saja tanpa bakat pamannya. Setelah beberapa lama dia 

pindah ke Västergötland, sebagian untuk mencari peluang bis-

nis baru, sebagian untuk menghindari kemungkinan bertemu 

dengan adik keparatnya. Di sisi lain, Benny tetap bertahan di 

dunia akademis, tahun demi tahun. Tunjangan bulanannya 

berlimpah, seperti dijelaskan sebelumnya, dan dengan meng-

ubah jurusan sebelum mengikuti ujian akhir dan memulai ju-

rusan baru, Benny bisa hidup berkecukupan, sementara abang 

berengseknya yang suka memerintah itu harus menunggu 

uangnya.

Dan, Benny terus melakukan hal ini selama tiga puluh ta-

hun, sampai pengacara yang saat itu sudah sangat lanjut meng-

hubunginya dan memberi tahu bahwa uang yang ada dalam 

wasiatnya itu sekarang sudah habis, dan tidak akan ada lagi tun-

jangan bulanan dan tentu saja tidak ada lagi sisa uang untuk 

hal-hal lain. Kedua bersaudara itu dapat melupakan warisan me-
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reka, kata si pengacara yang sekarang berusia lebih dari sembilan 

puluh tahun dan sepertinya bertahan hidup hanya demi wasiat 

itu, karena hanya beberapa minggu kemudian dia meninggal di 

sofa tempat dia menonton televisi.

Semua ini terjadi hanya beberapa minggu yang lalu. Ben-

ny tiba-tiba terpaksa harus mencari pekerjaan. Tetapi, meskipun 

dia salah seorang yang paling berpendidikan di Swedia, ternya-

ta pasar tenaga kerja tidak tertarik dengan lamanya dia belajar, 

tetapi nilai-nilai ujian akhirnya. Benny hampir menyelesaikan 

setidaknya sepuluh gelar akademis, tetapi akhirnya dia tetap ha-

rus membuka kios hot dog agar memiliki pekerjaan. Benny dan 

Bosse harus sama-sama hadir untuk mendengar pengumuman si 

pengacara bahwa warisan itu sekarang sudah habis. Tetapi, saat 

itu Bosse menyatakan perasaannya dengan begitu rupa sehingga 

Benny tidak berencana untuk datang dan mengunjunginya.

Setelah sejauh ini mendengar cerita Benny, Julius mulai 

khawatir ini akan mengarah kepada pertanyaan-pertanyaan 

yang terlalu pribadi dari Si Jelita, seperti bagaimana Benny ber-

gabung dengan Julius dan Allan. Tetapi, Si Jelita tidak peduli de-

ngan hal-hal kecil, berkat bir dan bir pahit yang mereka minum. 

Malah, dia harus mengakui bahwa dia sedikit tergoda meskipun 

dia sudah setua itu.

“Jadi, kau pernah menjadi calon apa lagi selama tiga puluh 

tahun itu, selain dokter hewan?” tanyanya dengan mata berbi-

nar-binar.

Benny sama pahamnya dengan Julius bahwa perkembang-

an beberapa hari terakhir ini tidak boleh dijelaskan terlalu terpe-
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rinci, dan dia bersyukur akan arah pertanyaan Si Jelita. Dia tidak 

ingat semuanya, katanya, tetapi dia bisa belajar banyak hal jika 

duduk di bangku sekolah selama tiga dekade, dan mengerjakan 

PR sesekali. Benny pernah menjadi calon dokter hewan, calon 

dokter, calon arsitek, calon insinyur, calon botanis, calon guru 

bahasa, calon pelatih olahraga, calon ahli sejarah, dan calon be-

berapa hal lain. Dan, untuk sedikit variasi dia pernah mengam-

bil kursus pendek dalam berbagai bidang. Kadang-kadang dia 

malah mengambil dua kursus sekaligus.

Lalu, Benny ingat dia pernah menjadi calon apa lagi. Dia 

melompat bangkit, menghadap Si Jelita dan mengucapkan syair 

dalam bahasa Swedia yang sangat puitis:

Di masa-masa kelam dan suram

Dalam sepi aku menyanyikan

Kidung untukmu, istriku nan rupawan

Jelita laksana mutu manikam

Suasana sunyi senyap, lalu Si Jelita menggumamkan maki-

an tak jelas dan tersipu-sipu.

“Erik Axel Karlfeldt.” Benny menjelaskan. “Dengan pui-

si itu, aku ingin mengucapkan terima kasih atas makanan dan 

keramahtamahanmu. Sepertinya aku belum bilang bahwa aku 

juga calon ahli sastra?”

Mungkin Benny keterlaluan ketika dia mengajak Si Jelita 

berdansa di depan perapian karena dia langsung menolak, sam-

bil menambahkan bahwa kebodohan harus dihentikan. Tetapi, 

Julius memperhatikan bahwa wanita itu merasa tersanjung. Dia 
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menutup kancing tarik jaketnya dan merapikannya agar tampil 

rapi demi Benny.

Setelah itu Allan beristirahat sementara ketiganya melan-

jutkan minum kopi, dengan cognag jika suka. Julius dengan se-

nang hati menerima semua yang ditawarkan, sementara Benny 

menerima setengahnya.

Julius menghujani Si Jelita dengan pertanyaan tentang pe-

ternakan itu dan kisah hidupnya sendiri, sebagian karena dia 

penasaran, sebagian karena dia ingin menghindari pembahasan 

mengenai siapa mereka dan ke mana mereka akan pergi. Tetapi, 

dia tidak perlu cemas. Si Jelita sekarang sudah mulai panas dan 

sedang menceritakan masa kecilnya, tentang pria yang dinikahi-

nya ketika berumur 18 tahun dan diceraikannya sepuluh tahun 

yang lalu (bagian yang itu berisi lebih banyak lagi makian), ten-

tang dirinya yang tak pernah punya anak, tentang Lake Farm 

yang menjadi rumah musim panas orangtuanya sebelum ibunya 

meninggal tujuh tahun yang lalu dan ayahnya mengizinkan Si 

Jelita untuk mengambil alih, tentang pekerjaannya yang sama 

sekali tidak menarik sebagai resepsionis di klinik kesehatan di 

Rottne, tentang warisan yang mulai habis dan tentang waktu 

untuk segera melanjutkan hidup.

“Aku sudah 43 tahun,” kata Si Jelita. “Sudah setengah jalan 

ke kuburan.”

“Aku tidak terlalu yakin tentang itu,” kata Julius.
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Si pawang anjing memberikan instruksi baru untuk Kicki se-

hingga dia menjauh dari troli dan terus mengendus-endus. In-

spektur Kepala Aronsson berharap, mayat yang dimaksud akan 

muncul di suatu tempat di dekat situ, tetapi hanya tiga puluh 

meter dari halaman, Kicki mulai berjalan berputar-putar, dan 

tampak mencari asal-asalan, sebelum memandang pawangnya 

dengan tatapan memelas.

“Kata Kicki dia minta maaf, tetapi dia tidak tahu ke mana 

perginya mayat itu,” sang pawang menerjemahkan.

Sang pawang tidak menyampaikan pesan ini dengan te-

pat. Inspektur Kepala Aronsson menafsirkan bahwa jawaban ini 

berarti Kicki telah kehilangan jejak setelah dia menjauhi troli. 

Tetapi, seandainya Kicki bisa bicara, dia akan mengatakan bah-

wa mayat itu dipindahkan beberapa meter di halaman sebelum 

menghilang. Lalu, Inspektur Kepala Aronsson mungkin akan 

menyelidiki apakah ada pengiriman yang meninggalkan pabrik 

baja itu dalam beberapa jam terakhir. Jawabannya hanya satu: 

sebuah trailer dengan kontainer dengan tujuan Pelabuhan Got-

henburg. Lalu, polisi bisa diberi tahu dan trailer itu dapat dice-

gat di jalan raya. Tetapi, sekarang mayat itu telah menghilang di 

luar batas negara Swedia.

Hampir tiga minggu kemudian, seorang pengawas muda 

berkebangsaan Mesir sedang duduk di atas kapal tongkang yang 

baru saja muncul dari ujung selatan Terusan Suez. Dia mencium 

bau busuk dari kargo.

Akhirnya, dia tidak tahan. Dibasahinya selembar kain dan 

diikatkannya kain itu di sekeliling hidung dan mulutnya. Di 
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salah satu peti kayu dia menemukan jawaban: mayat yang sudah 

setengah busuk.

Pelaut Mesir itu menimbang-nimbang. Dia tidak ingin me-

ninggalkan mayat di situ dan merusak sisa perjalanannya. Lagi 

pula, hampir pasti dia akan harus menjalani interogasi panjang 

polisi di Jibouti, dan semua orang tahu seperti apa polisi di Ji-

bouti.

Memindahkan sendiri mayat itu juga bukan pikiran yang 

menyenangkan, tetapi akhirnya dia memutuskan. Pertama, dia 

mengosongkan saku mayat itu dari semua barang berharga—dia 

layak mendapat sesuatu atas jerih payahnya—lalu dia melempar 

mayat itu keluar kapal.

Dan, demikianlah kisah bagaimana sosok yang dulunya 

seorang pemuda ceking, berambut pirang panjang dan bermi-

nyak, jenggot awut-awutan, dan jaket denim dengan punggung 

bertuliskan “Never Again”, dalam sekali cebur menjadi makan-

an ikan di Laut Merah.

Kelompok di Lake Farm berpisah tepat sebelum tengah malam. 

Julius ke lantai atas untuk tidur, sementara Benny dan Si Jelita 

naik Mercedes untuk mengunjungi klinik di Rottne pada ma-

lam buta. Di tengah perjalanan mereka menemukan Allan tidur 

di balik selimut di kursi belakang. Dia terbangun dan menjelas-

kan bahwa tadi dia keluar untuk mencari udara segar dan setelah 

berada di luar dia sadar bahwa mobil itu akan menjadi tempat 
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yang bagus untuk tidur karena tangga ke kamar di lantai atas 

terlalu sulit dinaiki untuk lututnya yang gemetaran, setelah hari 

yang sangat panjang.

“Aku sudah tidak lagi 90 tahun,” katanya.

Duo petualangan tengah malam itu menjadi trio, tetapi itu 

bukan masalah. Si Jelita menjelaskan rencananya lebih terperinci. 

Mereka akan masuk ke klinik dengan bantuan kunci yang lupa 

dikembalikannya ketika dia mengundurkan diri. Setelah masuk, 

mereka akan menyalakan komputer Dokter Erlandsson dan de-

ngan nama Erlandsson mereka akan mengirim resep antibiotik 

untuk nama Si Jelita. Untuk itu mereka perlu password Erlands-

son, tetapi kata Si Jelita itu bukan masalah karena Dokter Er-

landsson bukan hanya sombong, tetapi juga tolol. Ketika sistem 

komputer baru diinstal beberapa tahun yang lalu, Si Jelita-lah 

yang harus mengajari si dokter cara membuat resep elektronik, 

dan dia-lah yang memilihkan username dan password-nya.

Mercedes itu tiba di tempat kejahatan yang dituju. Benny, 

Allan, dan Si Jelita keluar dan memeriksa sekeliling mereka sebe-

lum melakukan tindakan kejahatan. Pada saat itu sebuah mobil 

lewat perlahan. Pengemudinya terkejut melihat trio ini, seperti 

halnya mereka kaget melihatnya. Satu saja makhluk hidup ma-

sih terjaga selarut itu di Rottne pun sudah menjadi sensasi. Pada 

malam ini, ada empat.

Tetapi, mobil itu terus berjalan dan kegelapan serta kesu-

nyian kembali melingkupi Rottne. Si Jelita memimpin Benny 

dan Allan melalui pintu masuk staf di belakang, lalu ke ruangan 

Dokter Erlandsson. Di sana dia menyalakan komputer Dokter 

Erlandsson dan masuk ke program.
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Semua berjalan sesuai rencana dan Si Jelita terkekeh senang 

sampai tiba-tiba, dia mengeluarkan serentetan sumpah serapah 

panjang. Dia baru sadar bahwa dia tidak bisa hanya menulis 

resep berupa “satu kilo antibiotik”.

“Tuliskan saja Erythromycin, Rifamin, Gentramicin, dan 

Rifampin, masing-masing 250 gram,” kata Benny. “Jadi, kita 

bisa mengobati radang itu dari berbagai sudut.”

Si Jelita menatap Benny dengan kagum. Kemudian, dia 

memintanya untuk duduk dan mengeja nama-nama antibiotik 

itu. Benny menurut dan menambahkan berbagai obat lain, un-

tuk berjaga-jaga kalau-kalau ada kesialan pada masa depan.

Menyelinap keluar dari klinik itu sama mudahnya dengan 

menyelinap masuk. Perjalanan pulang mereka berlangsung tan-

pa insiden. Benny dan Si Jelita membantu Allan naik ke atas dan 

hampir pukul setengah tiga dini hari, lampu terakhir di Lake 

Farm dipadamkan.

Setelah pukul 10.00 malam, tidak banyak orang yang ma-

sih terjaga di wilayah sepi itu. Tetapi, di Braås, sekitar dua puluh 

kilometer dari Lake Farm, seorang pemuda berbaring gelisah 

karena putus asa mencari rokok. Dia adik Bucket, pemimpin 

baru he Violence. Tiga jam sebelumnya, dia menghabiskan ro-

kok terakhirnya dan langsung merasa tak tahan ingin merokok 

sebatang lagi. Dia mengutuki diri karena lupa membeli rokok 

sebelum semua toko tutup malam itu.

Awalnya, dia berniat menahan diri sampai pagi, tetapi te-

ngah malam dia tidak tahan lagi. Saat itulah dia mendapat ide 

untuk mengulang masa lalu, yaitu dengan memaksa masuk kios 
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koran dengan bantuan linggis. Tetapi, itu tidak dapat dilakukan 

di Braås karena dia harus menjaga reputasinya. Lagi pula, dia 

akan dicurigai melakukan kejahatan itu bahkan sebelum keta-

huan.

Sebaiknya dia pergi lebih jauh lagi, tetapi dia sangat ingin 

merokok sehingga harus berkompromi. Dan, komprominya 

adalah Rottne, sekitar lima belas menit dari sana. Dengan pa-

kaian yang tidak mencolok dia melaju pelan ke kota kecil itu 

dengan Volvo 240 tuanya, sesaat setelah tengah malam. Ketika 

melewati klinik, dia terkejut melihat tiga orang di trotoar: wa-

nita berambut merah, pria berkucir kuda, dan tepat di belakang 

mereka pria yang sudah sangat lanjut usia.

Adik Bucket tidak menganalisis kejadian itu lebih dalam. 

(Dia jarang menganalisis apa pun dengan lebih dalam, atau bah-

kan di permukaan saja). Dia malah terus melaju, berhenti di ba-

wah pohon di dekat kios yang diincarnya, dan gagal menyelinap 

karena pemilik memasang palang pintu, lalu bermobil ke rumah 

lagi, sama putus asanya untuk merokok dengan sebelumnya.

Ketika Allan bangun setelah pukul 11.00 esok paginya, dia 

merasa kembali segar. Dia memandang keluar jendela, hutan 

membentang di seputar danau. Pemandangan itu mengingat-

kannya akan Södermanland. Sepertinya hari ini akan menye-

nangkan.

Dia berpakaian, mengenakan satu-satunya baju miliknya 

dan berpikir mungkin dia mampu memperbarui isi lemarinya 

sedikit. Dia, Julius, atau Benny, tak seorang pun dari mereka 

yang bahkan membawa sikat gigi.
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Ketika Allan turun, Julius dan Benny sedang sarapan. Juli-

us sudah berjalan-jalan di luar ketika Benny masih tidur pulas 

sekali dan untuk waktu yang lama. Si Jelita sudah mengeluar-

kan piring dan gelas dan meninggalkan instruksi tertulis untuk 

melayani diri mereka sendiri di dapur. Dia sendiri sedang pergi 

ke Rottne. Catatan itu diakhiri dengan perintah agar mereka 

menyisakan sedikit sarapan di piring sehingga Buster juga men-

dapat makanan.

Allan mengucapkan selamat pagi dan menerima balasan. 

Setelah itu Julius menambahkan, dia punya ide tinggal semalam 

lagi di Lake Farm karena suasana di sana sangat menakjubkan. 

Allan bertanya apakah mungkin sang sopir pribadi turut me-

mengaruhi keputusan itu, mengingat gairah yang menyala pada 

udara malam sebelumnya. Julius menjawab bahwa memang 

Benny mengajukan berbagai alasan agar mereka tinggal di Lake 

Farm sepanjang musim panas, tetapi keputusan itu diambilnya 

sendiri. Lagi pula, mereka mau pergi ke mana? Bukannya mere-

ka perlu waktu tambahan untuk berpikir? Yang mereka butuh-

kan untuk tinggal adalah cerita meyakinkan yang menjelaskan 

siapa mereka dan ke mana mereka pergi—dan izin dari Si Jelita, 

tentu saja.

Benny menguping pembicaraan Allan dan Julius dengan 

berminat, jelas dia berharap mereka akhirnya akan menginap 

semalam lagi di tempat yang sama. Perasaannya kepada Si Jelita 

tidak berkurang dari hari sebelumnya. Justru dia kecewa karena 

wanita itu tidak ada ketika dia turun untuk sarapan. Tetapi, dia 

menulis “Terima kasih untuk semalam” di surat itu. Apa mak-

sudnya puisi yang dibacakannya? Andai dia segera kembali!
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Tetapi, Si Jelita baru muncul di halaman setelah hampir 

satu jam. Ketika dia keluar dari mobil, Benny melihat dia tam-

pak lebih cantik daripada sebelumnya. Dia bahkan menukar 

baju olahraganya dengan gaun, bahkan mungkin pergi ke pe-

nata rambut. 

Benny berjalan menyambutnya penuh semangat, sambil 

berseru, “Jelitaku! Selamat datang kembali!”

Allan dan Julius berdiri di belakangnya, menikmati peman-

dangan menyentuh itu. Tetapi, senyum mereka lenyap segera 

setelah melihat gerak-gerik Si Jelita. Pertama, dia berjalan me-

lewati Benny dan mereka berdua, sebelum berhenti di tangga 

Lake Farm, kemudian berbalik dan berkata, “Bangsat kalian! 

Aku tahu semuanya! Dan, sekarang aku ingin tahu kelanjutan-

nya. Berkumpul di ruang duduk. SEKARANG!”

Setelah itu Si Jelita menghilang ke dalam rumah.

“Kalau dia sudah tahu semuanya, apa lagi yang ingin dia 

ketahui?” tanya Benny.

“Diamlah, Benny,” kata Julius.

“Setuju,” kata Allan.

Lalu, mereka masuk untuk menemui nasib.

Si Jelita memulai hari dengan memberi makan Sonya rum-

put yang baru dipotong, lalu memutuskan untuk berdandan 

sedikit. Dengan enggan, dia mengaku kepada dirinya sendiri 

kalau dia ingin terlihat cantik demi Benny. Jadi, dia menukar 

training merahnya dengan gaun kuning muda dan rambut ke-

ritingnya dirapikan dan dikucir dua. Dia juga menambahkan 
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sedikit riasan dan sentuhan wewangian sebelum dia naik ke VW 

Passat merahnya untuk pergi membeli persediaan di Rottne.

Seperti biasanya, Buster duduk di kursi penumpang dan 

menjilati dagingnya sementara mobil menuju supermarket. Se-

telah itu, Si Jelita bertanya-tanya apakah Buster sudah melihat 

berita hari itu—halaman pertama he Express dipajang di luar 

toko dan di situ terpampang dua foto, yang di bawah adalah 

foto si pria tua Julius, dan yang di atas foto si pria sangat tua 

Allan. Tajuk berita mengatakan:

“Pria seabad diculik geng kriminal. Polisi memburu pen-

curi ulung.”

Wajah Si Jelita merah padam, pikirannya campur aduk. 

Dia marah dan mendadak membatalkan rencana untuk mem-

beli persediaan karena ketiga setan penipu itu harus keluar dari 

rumahnya sebelum makan siang! Tetapi, Si Jelita pergi ke apotek 

dulu untuk mengambil obat-obatan yang dipesan Benny sema-

lam, lalu dia membeli koran he Express untuk mengetahui lebih 

terperinci apa yang sebenarnya terjadi.

Semakin banyak dia membaca, semakin marah dia. Tetapi, 

pada saat yang sama dia tidak dapat menghubungkan semuanya. 

Apakah anggota Never Again itu Benny? Apakah pencuri ulung-

nya Julius? Dan, siapa yang menculik siapa? Mereka sepertinya 

sangat akur.

Pada akhirnya, kemarahan mengalahkan rasa penasaran-

nya. Apa pun yang terjadi, dia telah ditipu. Dan, mereka tidak 

bisa begitu saja menipu Gunilla Björklund tanpa menerima aki-

batnya! Jelitaku! Hah!
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Dia duduk di mobil dan membaca artikel itu sekali lagi: 

“Pada hari ulang tahunnya yang ke-100 Senin lalu, Allan Karls-

son menghilang dari Rumah Lansia di Malmköping. Polisi se-

karang curiga dia diculik organisasi kriminal Never Again. Me-

nurut informasi yang diterima he Express, pencuri ulung Julius 

Jonsson juga terlibat.”

Ini diikuti dengan potongan-potongan informasi dan per-

nyataan saksi. Allan Karlsson terlihat di terminal bus di Malm-

köping, lalu dia naik bus ke Strängnäs, dan ini membuat anggo-

ta Never Again marah .... Tetapi, tunggu ... “pemuda berambut 

pirang berumur 30-an”, itu tidak menggambarkan Benny. Si 

Jelita merasa ... lega?

Dia semakin bingung ketika membaca bahwa Allan Karls-

son terlihat hari sebelumnya di troli kereta api di tengah hu-

tan Södermanland, bersama dengan pencuri ulung Jonsson dan 

anggota Never Again yang sangat marah kepadanya. he Express 

tidak dapat menjelaskan dengan tepat hubungan ketiga orang 

itu, tetapi diduga Allan Karlsson berada dalam cengkeraman 

yang lain. Setidaknya, demikianlah pendapat petani Tengroth 

di Vidkärr.

Akhirnya, he Express masih punya berita lain. Menurut 

penjaga toko di pompa bensin di dekat situ, pemilik kios hot 

dog bernama Benny Ljungberg, telah menghilang tanpa jejak 

hari sebelumnya, dekat dengan lokasi si pria berumur seabad 

dan pencuri ulung yang terakhir diketahui.

Si Jelita melipat koran itu dan menaruhnya di mulut Bus-

ter. Lalu, dia kembali ke rumah pertanian di dalam hutan, 
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tempat tamu-tamunya yang sekarang diketahuinya terdiri atas 

seorang pria berumur seabad, seorang pencuri ulung, dan pemi-

lik kios hot dog. Yang terakhir ini tampan lagi memesona dan 

jelas punya sedikit ilmu kedokteran, tetapi tak ada ruang untuk 

percintaan saat ini. Untuk sejenak, Si Jelita lebih merasa sedih 

daripada marah, tetapi dia menjadi marah lagi ketika masuk ke 

halaman rumah.

Si Jelita menarik he Express dari mulut Buster, membuka 

halaman pertama dengan foto Allan dan Julius, dan mulai me-

maki dan menyumpah-nyumpah sebelum membacakan artikel 

itu. Lalu, dia menuntut penjelasan dan berjanji bahwa ketiga 

orang itu harus pergi dari situ dalam waktu lima menit, apa pun 

yang terjadi. 

Lalu, dia melipat koran itu lagi dan meletakkannya kembali 

di mulut Buster, menyilangkan lengan dan mengakhiri dengan 

pertanyaan dingin, “Jadi?”

Benny memandang Allan yang memandang Julius yang 

anehnya malah tersenyum.

“Pencuri ulung,” katanya. “Aku pencuri ulung. Lumayan!”

Tetapi, Si Jelita tidak terkesan. Wajahnya sudah merah dan 

bahkan semakin memerah ketika dia memberi tahu Julius akan 

segera menjadi pencuri ulung yang babak belur jika Si Jelita tidak 

segera diberi tahu apa yang terjadi. Lalu, dia mengatakan kepada 

tamu-tamunya bahwa dia sudah bertekad, tak seorang pun bisa 

menipu Gunilla Björklund di Lake Farm tanpa mendapat ganjar-

an. Untuk menegaskan kalimatnya, dia menarik senapan tua dari 

dinding. Tentu saja senapan itu sudah rusak, Si Jelita mengakui 
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hal itu, tetapi senapan itu bisa digunakan untuk menghancurkan 

kepala si pencuri ulung, si pemilik kios hot dog, dan si penipu 

tua kalau perlu, dan sepertinya itu memang perlu.

Senyum Julius Jonsson segera lenyap. Benny berdiri terpa-

ku dengan lengan terkulai. Sepertinya, peluangnya untuk men-

dapat kekasih menguap dengan cepat. Lalu, Allan menengahi, 

dan meminta waktu untuk berpikir kepada Si Jelita. Dengan 

izinnya, dia ingin bicara berdua saja dengan Julius di ruang se-

belah. Si Jelita setuju sambil sedikit mengomel, tetapi dia mem-

peringatkan Allan untuk tidak coba-coba mengakalinya. Allan 

berjanji untuk tidak macam-macam, lalu dia menggamit lengan 

Julius dan mengajaknya ke dapur dan menutup pintu.

Allan bertanya kepada Julius apakah dia punya ide yang ti-

dak akan membuat Si Jelita makin marah seperti sebelumnya. 

Julius menjawab bahwa satu-satunya jalan untuk menyelamat-

kan situasi adalah dengan mengajak Si Jelita untuk turut ambil 

bagian dalam kepemilikan koper itu. Allan setuju meskipun dia 

mengatakan bahwa tidak ada manfaatnya memberi tahu orang 

bahwa dia dan Julius mencuri koper orang lain, membunuh 

mereka ketika mereka ingin mendapatkannya kembali, lalu me-

ngirim mayat yang terbungkus rapi dalam kotak kayu untuk 

diangkut ke Afrika.

Julius pikir Allan terlalu membesar-besarkan. Sejauh ini ha-

nya satu orang saja yang nyawanya melayang dan dia memang 

layak mati. Jika mereka bisa tetap bersembunyi sampai keadaan 

mereda, tidak akan ada lagi orang yang harus mengalami nasib 

yang sama.
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Setelah itu Allan mengatakan dia punya ide baru. Menurut-

nya, mungkin bagus jika mereka membagi isi koper itu menjadi 

empat: Allan, Julius, Benny, dan Si Jelita. Maka, tidak akan ada 

risiko dua orang yang terakhir ini bicara terlalu banyak kepada 

orang yang salah. Sebagai bonus, mereka semua akan dapat ting-

gal di Lake Farm selama musim panas. Pada saat itu geng mo-

tor itu pasti sudah akan berhenti mencari mereka, itu pun kalau 

mereka benar-benar mencari, yang harus diasumsikan demikian.

“Dua puluh lima juta untuk kamar selama beberapa bulan 

dan tempat tinggal dan sopir,” desah Julius. Tetapi, dia meneri-

ma saran Allan.

Pertemuan di dapur sudah selesai. Julius dan Allan kembali 

ke ruang duduk. Allan meminta Si Jelita dan Benny untuk ber-

sabar tiga puluh detik lagi, sementara Julius naik ke kamarnya 

dan kembali dengan koper terseret di belakangnya. Ditaruhnya 

koper itu di atas meja panjang di tengah ruang duduk dan mem-

bukanya.

“Allan dan aku sudah memutuskan bahwa kita berempat 

akan berbagi ini sama rata.”

“Setan alas!” kata Si Jelita.

“Duduklah, kujelaskan,” kata Julius.

Seperti Benny, Si Jelita juga merasa kesulitan mencerna 

bagian tentang mayat, tetapi dia terkesan kepada Allan karena 

memanjat keluar jendela dan menghilang begitu saja dari kehi-

dupan sebelumnya.

“Seharusnya aku melakukan hal yang sama setelah menikah 

empat belas hari dengan si keparat itu.”
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Lake Farm kembali tenang. Si Jelita dan Buster pergi lagi 

untuk membeli barang-barang persediaan. Dia membeli makan-

an, minuman, pakaian, perlengkapan mandi, dan banyak lagi. 

Dibayarnya semua belanjaan itu dengan segepok uang kertas 

500 krona.

Inspektur Kepala Aronsson menanyai saksi dari pompa bensin 

di Mjölby, seorang wanita berusia lima puluhan. Profesinya dan 

caranya menjelaskan apa yang dilihatnya membuatnya menjadi 

saksi yang dapat dipercaya. Dia juga dapat mengenali Allan dari 

foto-foto pesta ulang tahun ke-80 di Rumah Lansia seminggu 

atau dua minggu sebelumnya, yang dengan baik hati diperlihat-

kan oleh Direktur Alice tidak hanya kepada polisi, tetapi juga 

pers.

Inspektur Kepala Aronsson terpaksa mengaku kepada diri-

nya sendiri bahwa dia telah menyepelekan informasi yang dite-

rimanya kemarin. Tetapi, tak ada gunanya melihat ke belakang. 

Aronsson malah berkonsentrasi pada analisisnya. Dari sudut 

pandang yang lebih jelas, ada dua kemungkinan: entah si tua 

itu dan pemilik kios hot dog tahu ke mana mereka akan pergi, 

atau mereka hanya asal saja menuju ke selatan. Aronsson lebih 

condong pada alternatif pertama karena lebih mudah mengikuti 

orang yang tahu tujuannya. Tetapi, orang-orang ini tak dapat 

diduga. Sepertinya tidak ada hubungan yang jelas antara Alan 

Karlsson dan Julius Jonsson di satu sisi, dan Benny Ljungberg 
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di sisi lain. Jonsson dan Ljungberg mungkin saling kenal; lagi 

pula tempat tinggal mereka hanya terpisah dua puluh kilometer. 

Tetapi, mungkin saja Ljungberg diculik dan dipaksa mengemu-

dikan mobilnya. Allan pun mungkin dipaksa untuk ikut meski-

pun ada dua hal yang bertentangan dengan interpretasi itu: 1) 

fakta bahwa Allan Karlsson turun dari bus di Stasiun Byringe 

dan sepertinya dia menemui Julius Jonsson atas kehendak sen-

diri, dan 2) pernyataan saksi bahwa Julius Jonsson dan Allan 

Karlsson a) naik troli melewati hutan, dan b) ketika berjalan di 

luar pabrik baja sepertinya mereka akrab.

Apa pun keadaannya, penjaga pompa bensin memperha-

tikan bahwa Mercedes berwarna perak itu meninggalkan jalan 

utama dan meneruskan ke Tranås. Meskipun 24 jam telah ber-

lalu, fakta itu tetap penting. Karena mereka menuju ke selatan 

melalui jalan utama lalu belok di Mjölby, kemungkinan tuju-

an akhir mereka menjadi terbatas. Mereka mungkin pergi ke 

Oskarshamn, lalu meneruskan ke Pulau Gotland, tetapi tidak 

ada tanda-tanda mereka di daftar penumpang feri. Yang tersisa 

hanyalah Småland bagian utara, yang berarti Mercedes itu tidak 

memilih rute tercepat. Tetapi, jika pria tua dan pemilik kios hot 

dog itu merasa sedang dikejar, masuk akal mereka memilih ja-

lan-jalan kecil.

Yang mendukung kemungkinan bahwa mereka masih ber-

ada di daerah ini, pertama, mobil itu berisi dua orang tanpa pas-

por yang masih berlaku. Mereka tidak akan pergi ke luar negeri. 

Kedua, rekan-rekan Inspektur Kepala Aronsson telah menele-

pon seluruh pompa bensin dalam jangkauan tiga ratus hingga 
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lima ratus kilometer di arah selatan, tenggara, dan barat daya 

Mjölby. Tak ada seorang pun yang melihat Mercedes berwarna 

perak dengan tiga penumpang yang mencolok. Tentu saja, me-

reka bisa saja membeli bensin di pompa tanpa petugas, tetapi 

orang biasanya pergi ke pompa bensin lengkap karena setelah 

berkendara dalam jarak tertentu mereka bisa saja ingin sekan-

tong keripik, sebotol minuman bersoda, atau hot dog. Dan, fak-

ta tambahan yang mendukung alternatif pompa bensin lengkap 

itu karena mereka memilih pompa bensin sebelumnya, ketika 

berada di Mjölby.

“Tranås, Eksjö, Nässjö, Vetlanda, Åseda ... dan sekitarnya,” 

kata Inspektur Kepala Aronsson kepada dirinya sendiri dengan 

nada puas, sebelum dia mengerutkan dahi.

“Lalu, ke mana?”

Ketika pemimpin he Violence di Braås bangun setelah malam 

yang sulit, dia segera menuju pompa bensin untuk memuaskan 

keinginannya untuk merokok. Di dinding di luar pintu masuk, 

tajuk surat kabar terpampang di depannya. Gambar besar di he 

Express menunjukkan ... pria tua yang sama dengan yang dilihat-

nya di Rottne semalam.

Karena tergesa-gesa, dia lupa membeli rokok. Tetapi, dia 

membeli he Express, terperanjat karena berita yang dibacanya, 

lalu menelepon kakaknya, Bucket.
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Misteri pria berumur seabad yang menghilang dan diduga 

diculik itu menarik perhatian seluruh negeri. Lebih dari 1,5 juta 

penonton, termasuk si tua itu sendiri dan teman-teman barunya 

di Lake Farm menonton berita yang tidak mengungkapkan le-

bih dari berita yang dimuat he Express.

“Kalau aku tidak tahu bahwa itu aku, pasti aku kasihan 

pada orang tua itu,” kata Allan.

Si Jelita tidak setenang itu; dia berpikir bahwa Allan, Julius, 

dan Benny sebaiknya menyembunyikan diri untuk waktu yang 

lama. Mulai sekarang Mercedes itu harus tetap diparkir di balik 

lumbung. Besok pagi dia akan pergi dan membeli bus besar yang 

telah lama diincarnya. Karena sebagian besar tempat duduknya 

sudah dicopot dan sebuah pintu samping yang amat besar telah 

dipasang, benda itu sangat cocok untuk memindahkan barang 

berukuran ekstrabesar. Mereka mungkin harus segera melarikan 

diri, dan jika itu terjadi, seluruh anggota keluarga harus ikut, 

termasuk Sonya.
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1939–1945

Pada 1 September 1939, kapal yang ditumpangi Allan, yang 

berlayar di bawah bendera Spanyol, tiba di New York. 

Allan sempat mempertimbangkan untuk berjalan-jalan sebentar 

di negara besar di sebelah barat Eropa itu, lalu berlayar pulang.

Namun, pada hari yang sama, salah seorang teman dekat Gene-

ralissimo menyerbu Polandia dan sekali lagi perang menguasai 

Eropa. Saat mereka tiba, kapal berbendera Spanyol itu diambil 

alih, disita, lalu dipakai oleh Angkatan Laut Amerika Serikat 

sampai perang berakhir pada 1945.

Semua orang yang berada di atas kapal dikirim ke kantor 

imigrasi di Pulau Ellis. Di sana setiap penumpang diberi empat 

pertanyaan yang sama: 1) Nama? 2) Kebangsaan? 3) Profesi? 4) 

Tujuan kunjungan ke Amerika Serikat?

Semua kamerad Allan dari kapal berkata, dengan bantuan 

juru bahasa Spanyol, bahwa mereka hanya pelaut Spanyol yang 

sekarang tidak tahu harus pergi ke mana karena kapal mereka 

diambil alih. Setelah itu mereka segera diizinkan masuk ke Ame-

rika Serikat, dan harus sebisa mungkin bertahan hidup.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

131

Akan tetapi, lain halnya dengan Allan. Namanya tidak da-

pat dilafalkan oleh juru bahasa Spanyol itu; katanya dia berasal 

dari Suecia. Dan, yang terpenting, dia menyatakan diri sebagai 

seorang ahli peledak dengan berbagai pengalaman dari menja-

lankan bisnis bahan peledak sendiri, sampai pembuatan meri-

am, dan yang terbaru berpartisipasi dalam perang antara orang 

Spanyol melawan orang Spanyol.

Setelah itu Allan mengeluarkan surat dari Jenderal Franco. 

Karena ketakutan, si juru bahasa Spanyol menerjemahkannya 

kepada petugas imigrasi yang segera memanggil atasannya, yang 

juga segera memanggil atasannya.

Awalnya, si bawahan dan kedua atasannya setuju bahwa 

orang Swedia fasis itu harus segera dikirim pulang ke negara 

asalnya.

“Selama kalian bisa mencarikan kapal untukku, aku akan 

pergi dengan senang hati,” kata Allan.

Ini bukan usul yang bisa dilaksanakan sehingga interogasi 

diteruskan. Semakin banyak informasi yang diperoleh petugas 

imigrasi dari Allan, semakin tampak orang Swedia itu tidak fa-

sis. Dia juga bukan komunis. Atau sosialis nasional. Tampaknya 

dia bukan apa-apa selain ahli peledak. Sementara cerita tentang 

bagaimana dia bisa akrab dengan Jenderal Franco dan saling me-

manggil nama depan, kisah itu begitu konyolnya sehingga pasti 

cerita itu benar—tidak mungkin dia mengarang.

Petugas imigrasi yang paling senior punya saudara di Los 

Alamos, New Mexico, dan setahunya, saudaranya itu membuat 

semacam alat peledak untuk militer. Karena dia tidak punya ide 
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lain, petugas imigrasi itu mengatur agar Allan dikurung bebera-

pa bulan. Sialnya, bulan berganti tahun, dan Kepala Imigrasi itu 

lupa tentang Allan. Sampai suatu hari, dia mendiskusikan kasus 

itu dengan saudaranya ketika mereka bertemu di pertanian mi-

lik keluarga di Connecticut untuk merayakan hanksgiving. 

Saudaranya membuat semacam alat peledak untuk militer. 

Saudaranya itu tidak senang karena harus bekerja dengan orang 

yang mungkin pendukung Franco. Tetapi, mereka sangat mem-

butuhkan sebanyak mungkin tenaga ahli di Los Alamos dan me-

reka mungkin bisa mencarikan pekerjaan yang tidak terlalu sulit 

dan tidak terlalu rahasia untuk orang Swedia aneh ini, jika ini 

bisa membantu saudaranya.

Direktur Imigrasi menjawab, dia berutang budi kepada 

saudaranya, lalu kedua bersaudara itu menyantap kalkun.

Beberapa saat kemudian, pada musim dingin 1943, kali 

pertama Allan terbang ke Laboratorium Nasional AS di Los Ala-

mos dan di sana barulah ketahuan bahwa dia sama sekali tidak 

berbahasa Inggris, sepatah kata pun. Seorang letnan yang bisa 

berbahasa Spanyol ditugaskan untuk mencari tahu sejauh apa 

keahlian profesional orang Swedia itu dan Allan diminta me-

nuliskan formula kimia peledak yang paling kuat untuk sang 

letnan. Sang letnan memeriksa formula itu, dan melihat Allan 

memiliki kemampuan inovatif yang cukup baik. Tetapi, dia me-

nyatakan kekuatan peledak Allan tidak cukup untuk meledak-

kan mobil.

“Oh, itu cukup,” jawab Allan. “Mobil berisi seorang pria. 

Aku pernah mencobanya.”
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Allan diizinkan untuk tetap tinggal, awalnya di kawasan 

yang paling terpencil, tetapi seiring berlalunya bulan dan tahun 

serta kemampuan berbahasa Inggris yang berkembang, dia di-

izinkan bergerak semakin bebas. Sebagai pengamat yang sangat 

teliti, pada siang hari Allan belajar membuat daya ledakan de-

ngan cara yang sangat berbeda daripada yang biasa dilakukan-

nya pada setiap Minggu di tambang batu di rumahnya. Dan, 

malam harinya, ketika sebagian besar pemuda di laboratorium 

Los Alamos keluar untuk mengejar-ngejar wanita, Allan duduk 

di area terlarang perpustakaan dan belajar pengetahuan baru da-

lam dunia bahan peledak.

Perang di Eropa memanas, tetapi peristiwa ini sebagian be-

sar terlewatkan oleh Allan, sementara dia memperoleh pengeta-

huan yang tidak akan dapat digunakannya sebagai asisten ren-

dahan. Ini bukan lagi tentang bahan kimia yang familier seperti 

nitrogliserin dan sodium nitrat—itu untuk amatiran—tetapi 

tentang hubungan eksotis antara atom-atom seperti hidrogen 

dan uranium yang ternyata merupakan elemen-elemen yang le-

bih rumit daripada yang dibayangkannya.

Sejak 1942 pengamanan superketat diberlakukan di Los 

Alamos. Para ilmuwan diberi misi rahasia oleh Presiden Roose-

velt untuk menciptakan bom besar, sebuah bom yang menurut 

dugaan Allan dapat menghancurkan sepuluh bahkan dua puluh 

jembatan Spanyol dengan sekali ledak. Asisten rendahan tetap 

diperlukan dalam proyek paling rahasia sekalipun, dan Allan 

yang sangat populer diberi kebebasan untuk masuk ke mana 

saja.
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Dia harus mengakui bahwa orang-orang Amerika ini sangat 

ahli. Alih-alih bekerja dengan bahan-bahan konvensional yang 

dikenal Allan, para ilmuwan ini telah menemukan cara untuk 

membuka rahasia kekuatan yang mengikat inti-inti atom. Me-

reka berusaha menciptakan ledakan yang lebih dahsyat daripada 

yang pernah dilihat dunia sebelumnya.

Pada April 1945 mereka hampir berhasil. Para peneliti—

dan dalam hal ini Allan—tahu cara membuat reaksi nuklir, 

tetapi mereka tidak tahu cara mengendalikannya. Masalah ini 

membuat Allan tertarik. Ketika dia duduk di perpustakaan, dia 

memikirkan sebuah masalah meskipun tak seorang pun menyu-

ruhnya memikirkan hal itu—dan dia berhasil memecahkannya. 

Setiap minggu pada musim semi itu, para pejabat mili-

ter terpenting rapat selama berjam-jam dengan para ahli isika 

terkemuka, yang dipimpin oleh kepala ilmuwan J. Robert Op-

penheimer, sementara Allan mengisi cangkir kopi mereka—dan 

mendengarkan diskusi mereka. Para pejabat militer itu mengga-

ruk kepala dan meminta tambahan kopi kepada Allan. Mereka 

semua putus asa mencari solusinya. 

Hal itu berlangsung berminggu-minggu. Allan telah me-

ngetahui solusi masalah kelompok itu selama beberapa waktu, 

tetapi menurutnya bukanlah tugas pelayan untuk memberi tahu 

juru masak cara memasak makan malam. Jadi, dia menyimpan 

apa yang diketahuinya.

Sampai pada suatu kesempatan yang membuat dirinya sen-

diri terkejut, tanpa sadar dia berkata, “Maaf, tetapi mengapa ka-
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lian tidak membagi uranium itu menjadi dua bagian yang sama 

besar?”

Kalimat itu meluncur begitu saja, ketika dia sedang menu-

angkan kopi ke cangkir Robert Oppenheimer.

“Kau bilang apa tadi?” tanya Oppenheimer, yang saking 

terkejutnya karena si pelayan membuka mulut, malah tidak 

mendengar apa yang dikatakan Allan. 

Allan tak punya pilihan kecuali meneruskan.

“Jadi, jika kalian membagi uranium menjadi dua bagian 

sama besar dan menyatukannya kembali pada saat yang tepat, 

uranium itu akan meledak pada waktu yang kalian inginkan.”

“Bagian yang sama besar?” tanya Oppenheimer. Banyak hal 

yang dipikirkannya saat itu, tetapi dia hanya sanggup mengata-

kan “bagian sama besar”.

“Yah, mungkin kau benar juga, Profesor. Bagian-bagiannya 

tidak harus sama besar ukurannya, yang penting adalah ukuran-

nya cukup besar saat disatukan.”

Letnan Lewis, yang memberi jaminan bahwa Allan cocok 

bekerja sebagai asisten, terlihat seolah ingin membunuh orang 

Swedia itu.

Tetapi, salah seorang ilmuwan di meja itu bereaksi dengan 

penuh minat, “Tetapi, bagaimana kita menyatukan bagian-bagi-

an itu? Dan, kapan? Di udara?”

“Persis, Profesor. Begini, meledakkannya itu tidak sulit. Ma-

salahnya, kita tidak bisa mengendalikan kapan ledakan terjadi. 
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Tetapi, satu massa kritis yang dibagi dua akan menjadi dua massa 

tidak kritis, begitu, kan? Dan, sebaliknya berlaku juga karena dari 

dua massa tidak kritis, kita bisa mendapatkan satu massa kritis.”

“Dan, menurutmu bagaimana kita menyatukannya, Tuan 

..., maaf, tapi siapa namamu?” tanya Oppenheimer.

“Aku Allan,” jawab Allan.

“Dan, Tuan Allan, bagaimana cara kita menyatukan ba-

gian-bagian itu?”

“Dengan daya ledak biasa yang dipakai sehari-hari,” kata 

Allan. “Aku ahli dalam hal-hal semacam itu, tetapi aku yakin 

kalian bisa membuatnya sendiri.”

Secara umum, profesor isika dan ilmuwan militer terung-

gul itu tidak bodoh. Dalam beberapa detik, Oppenheimer 

berhasil memecahkan berbagai persamaan dan menyimpulkan 

bahwa kemungkinan besar pelayan itu benar. Bayangkan, sesu-

atu yang sangat rumit ternyata solusinya begitu sederhana! Ba-

han peledak sehari-hari yang dilekatkan di belakang bom dapat 

diaktifkan dari jarak jauh dan akan mengirim massa tak kritis 

uranium-235 untuk bertemu dengan massa tak kritis lain. Ga-

bungan itu akan segera menjadi kritis. Netron-netronnya akan 

mulai bergerak dan atom-atom uranium akan mulai membelah. 

Reaksi berantai akan mulai berproses dan ....

“Dor!” kata Oppenheimer kepada dirinya sendiri.

“Tepat sekali,” kata Allan. “Kukira kalian sudah berhasil 

memecahkannya, Profesor. Apa ada yang mau tambah kopi?”

Pada saat itulah pintu ruang rahasia terbuka. Dan, masuk-

lah Wakil Presiden Truman dalam salah satu kunjungan men-

dadaknya yang jarang terjadi dan tidak pernah diberitahukan.
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“Duduk,” kata Wakil Presiden kepada mereka, yang semua 

berdiri menghormat.

Supaya aman, bahkan Allan pun ikut duduk. Jika Wakil 

Presiden menyuruhmu duduk, mungkin lebih baik kau duduk saja 

karena begitulah cara Amerika, pikirnya.

Wakil Presiden meminta laporan terbaru dari Oppenhei-

mer, yang segera berdiri lagi. Karena gugup, dia hanya bisa ber-

kata bahwa Tuan Allan yang duduk di sudut itu baru saja me-

mecahkan masalah tentang cara mengendalikan detonasi. Solusi 

Tuan Allan belum diuji, tetapi Oppenheimer bicara mewakili 

semua yang hadir ketika dia mengatakan masalah itu sekarang 

tinggal sejarah dan dalam waktu tiga bulan mereka dapat meng-

adakan ledakan percobaan.

Wakil Presiden memandang ke sekeliling meja dan melihat 

semua orang mengangguk setuju. Napas Letnan Lewis sudah 

berangsur-angsur normal lagi. Pada akhirnya, mata Sang Wakil 

Presiden tertuju kepada Allan.

“Saya yakin, Tuan Allan, bahwa Anda-lah pahlawan hari 

ini. Sementara aku, aku perlu makan sebelum kembali ke Wash-

i ng ton. Apa Anda mau bergabung?”

Setelah kurang dari satu dekade sejak undangan makan 

malam dari Generalissimo, Allan mengambil kesimpulan bahwa 

ciri khas para pemimpin dunia adalah mengundangmu makan 

malam jika kau melakukan sesuatu yang mereka sukai. Tetapi, 

dia tidak mengatakan hal itu. Dia hanya mengucapkan terima 

kasih kepada Wakil Presiden atas undangannya dan kedua pria 

itu keluar dari ruangan itu bersama-sama. Oppenheimer tetap 

di meja konferensi dengan tampang lega sekaligus tidak senang.
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Wakil Presiden Truman telah memerintahkan agar restoran 

Meksiko favoritnya di pusat Los Alamos ditutup sehingga Allan 

dan Truman bisa makan berdua saja, kecuali dengan sekitar se-

lusin pengawal yang tersebar di berbagai sudut.

Kepala Unit Pengamanan telah mengatakan bahwa Tuan 

Allan bukan orang Amerika, bahkan belum mendapat izin un-

tuk berada berdua saja dengan Wakil Presiden, tetapi Truman 

mengabaikan keberatan petugas keamanan itu dengan komen-

tar bahwa hari ini Tuan Allan telah melakukan hal paling patri-

otik yang bisa dibayangkan orang.

Sang Wakil Presiden sedang sangat bersemangat. Tepat se-

telah makan malam, bukannya pergi ke Washington, dia malah 

memutuskan untuk terbang ke Georgia tempat Presiden Roose-

velt sedang dirawat di klinik polio. Presiden pasti ingin mende-

ngar berita ini langsung, Harry Truman yakin akan hal itu.

“Saya yang pesan makanan, supaya Anda bisa memilih mi-

numannya,” kata Harry Truman dengan ramah dan memberi-

kan daftar minuman kepada Allan.

Truman menoleh kepada kepala pelayan, yang membung-

kuk hormat sambil menerima pesanan sejumlah besar tacos, en-

chilada, tortilla jagung, dan salsa.

“Dan, minumannya, Sir?”

“Dua botol tequila,” jawab Allan.
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Harry Truman tertawa dan bertanya apakah Allan ingin 

membuatnya mabuk. Allan menjawab bahwa tahun lalu dia 

jadi tahu orang Meksiko bisa membuat minuman keras dengan 

tendangan sekeras aquavit, tetapi tentu saja Pak Wakil Presiden 

boleh minum susu kalau itu lebih sesuai untuknya.

“Tidak, saya sudah berjanji,” kata Wakil Presiden Truman, 

lalu memastikan minumannya diberi jeruk nipis dan garam.

Tiga jam kemudian kedua pria itu saling memanggil de-

ngan Harry dan Allan. Itu menunjukkan apa yang bisa dilaku-

kan beberapa botol tequila terhadap hubungan internasional. 

Allan menceritakan bagaimana dia meledakkan orang sekam-

pungnya berkeping-keping dan bagaimana dia menyelamatkan 

nyawa Jenderal Franco. Sementara Sang Wakil Presiden menghi-

bur Allan dengan menirukan usaha Presiden Roosevelt bangun 

dari kursi rodanya.

Ketika kedua pria itu sedang akrab-akrabnya, Kepala Staf 

Keamanan diam-diam mendekati Wakil Presiden.

“Bisa saya bicara sebentar, Sir?”

“Silakan,” kata Wakil Presiden dengan suara tidak jelas.

“Lebih baik berdua saja, Sir.”

“Kau ini mirip sekali dengan Humphrey Bogart! Kau per-

nah melihatnya, Allan?”

“Sir ...,” kata petugas keamanan yang tampak semakin ce-

mas.

“Ya, kau mau apa, sih?” desis Wakil Presiden.

“Sir, ini tentang Presiden Roosevelt.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

140

“Kenapa kambing tua itu?” Wakil Presiden terbahak-bahak.

“Dia meninggal, Sir.”
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Minggu, 9 Mei 2005

Bucket duduk di luar supermarket di Rottne selama empat 

hari sambil berharap melihat, yang pertama rekannya Bolt, 

dan yang kedua, seorang pria berumur 100 tahun, wanita be-

rambut merah yang sedikit lebih muda, seorang pria berkucir 

kuda (selain itu tidak diketahui penampilannya seperti apa), dan 

sebuah Mercedes. Duduk di sana bukanlah idenya; Si Bos yang 

menyuruhnya. 

Bucket segera melaporkan pembicaraan tak sengajanya de-

ngan adiknya yang juga pemimpin he Violence di Braås ten-

tang seorang pria berumur seabad yang dapat dipastikan berada 

di luar sebuah klinik kesehatan di Småland pada tengah malam 

buta. Saat itulah Si Bos memerintahkan dia berjaga-jaga di su-

permarket paling ramai di kota itu. Dia berasumsi, orang yang 

berjalan-jalan ke Rottne pada tengah malam pasti sedang ber-

sembunyi di suatu tempat di dekat situ. Dan, cepat atau lam-

bat semua orang pasti perlu berbelanja makanan. Logika itu tak 

terbantahkan. Tak percuma Si Bos menjadi bos. Tetapi, itu lima 

hari yang lalu. Sekarang, Bucket sudah mulai putus asa.
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Di samping itu, dia tidak lagi bisa berkonsentrasi penuh. 

Jadi, dia tidak memperhatikan seorang wanita berambut merah 

yang sedang masuk ke lapangan parkir dengan mobil VW Passat 

dan bukannya Mercedes perak seperti yang dikiranya. Tetapi, 

karena kebetulan wanita itu berjalan masuk ke toko tepat di 

depan hidung Bucket, Bucket tidak melewatkannya. Dia tidak 

yakin apakah itu wanita yang dimaksud, tetapi usianya kira-kira 

cocok, dan warna rambutnya persis sekali.

Bucket menelepon Si Bos di Stockholm, tetapi dia tidak 

terlalu antusias. Bolt-lah yang terutama harus mereka temukan, 

atau setidaknya si jompo sialan itu.

Tetapi, Bucket tetap diperintahkan untuk mencatat pelat 

nomor mobil itu dan mengikuti si rambut merah untuk mencari 

tahu ke mana dia pergi. Lalu, dia diminta melapor kembali.

Inspektur Kepala Aronsson telah menghabiskan empat hari 

terakhir di hotel di Åseda. Dia tinggal di sana karena menurut-

nya dia akan berada di pusat kejadian ketika saksi-saksi baru 

muncul.

Tetapi, tidak ada saksi baru yang muncul dan Aronsson baru 

saja hendak pulang ketika rekan-rekannya di Eskilstuna menele-

pon. Mereka mendapat informasi dari sadapan yang dipasang di 

telepon Per-Gunnar Gerdin si dedengkot Never Again.

Gerdin, yang dikenal sebagai Si Bos, pernah terkenal karena 

mendirikan organisasi kriminal di dalam penjara berpengaman-

an maksimal tempatnya ditahan. Media memperhatikan, bah-

kan memuat nama dan foto Gerdin. Organisasi itu melempem 
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karena surat yang dikirim oleh ibunya, tetapi cerita itu tidak 

pernah sampai ke media.

Beberapa hari sebelumnya, Inspektur Kepala Aronsson te-

lah memerintahkan agar telepon Gerdin disadap, dan sekarang 

mereka mendapat informasi. Percakapan itu direkam, disalin, 

lalu dikirim dengan faksimile ke Åseda.

“Halo?”

“Ya, ini aku.”

“Ada yang baru?”

“Mungkin. Aku sedang duduk di luar supermarket dan aku 

baru saja melihat ibu-ibu berambut merah masuk untuk belan-

ja.”

“Hanya ibu-ibu itu? Tidak ada Bolt? Tidak ada si jompo 

itu?”

“Tidak, cuma ibu-ibu itu. Aku tidak tahu kalau ....”

“Apa dia naik Mercedes?”

“Errr, aku tidak sempat melihat .... Tetapi, tidak ada Mer-

cedes di parkiran, jadi pasti dia naik mobil lain.”

[Diam selama lima detik]

“Halo?”

“Ya, aku masih di sini, aku masih berpikir, sialan. Harus 

ada yang bisa berpikir.”

“Ya, tapi aku cuma ....”

“Pasti ada lebih dari satu perempuan berambut merah di 

Småland ....”

“Ya, tapi umurnya cocok, menurut ....”
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“Buntuti mobilnya, tulis pelat nomornya, jangan melaku-

kan hal bodoh, tapi cari tahu ke mana dia pergi. Dan, pastikan 

tak ada yang melihatmu. Lalu, lapor lagi kepadaku.”

[Diam selama lima detik]

“Kau dengar tidak?”

“Ya, eh, ya. Aku akan menghubungimu lagi setelah aku 

tahu lebih ....”

“Dan, lain kali, hubungi ponselku. Bukannya aku pernah 

menyuruhmu memakainya untuk semua telepon bisnis?”

“Ya, tentu saja, tetapi bukannya kita hanya berbisnis de-

ngan orang-orang Rusia itu? Kukira kau tidak menyalakannya 

sekarang karena ....”

“Idiot.” [Diikuti dengan dengkuran, lalu percakapan ber-

akhir]

Inspektur Kepala Aronsson membaca transkripsi itu, lalu 

meletakkan pecahan gambar teka-teki itu di tempatnya.

Si “Bolt” yang disebut-sebut itu pasti Bengt Bylund, salah 

seorang anggota Never Again, yang sekarang diduga mati. Dan, 

yang menelepon Gerdin diduga Henrik “Bucket” Hultén, yang 

mengejar Bolt di sekitar Småland.

Aronsson sekarang punya bukti bahwa dia berada di jalur 

yang benar. Di suatu tempat di Småland, seperti yang dia sangka 

sebelumnya, ada Allan Karlsson, bersama dengan Julius Jonsson, 

Benny Ljungberg, dan Mercedes-nya, bersama dengan seorang 

wanita berambut merah, yang usianya tidak diketahui. Tetapi, 

tidak mungkin wanita itu terlalu muda karena dia baru saja di-
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sebut ibu-ibu. Di sisi lain, untuk orang seperti Bucket, wanita 

itu tidak harus terlalu tua untuk disebut ibu-ibu.

Never Again di Stockholm mengira Bolt juga anggota grup 

itu. Apakah itu berarti dia melarikan diri dari kelompoknya 

sendiri? Kalau tidak, mengapa dia tidak berhubungan dengan 

teman-temannya? Karena dia sudah mati, tentu saja! Tetapi, Si 

Bos tidak menduganya. Si Bos mengira Bolt bersembunyi di 

Småland bersama dengan .... Tetapi, apa hubungannya dengan 

si rambut merah itu?

Jadi, Aronsson memerintahkan untuk menyelidiki latar be-

lakang keluarga Allan, Benny, dan Julius. Apakah mungkin ada 

saudara atau sepupu perempuan atau kerabat lain yang tinggal 

di Småland yang kebetulan warna rambutnya sama?

“Tetapi, usianya cocok menurut ...,” kata Bucket. 

Menurut apa? Menurut kata seseorang kepada mereka? 

Orang yang telah melihat kelompok itu di Småland dan mene-

lepon untuk memberi tahu mereka? Sayang sekali penyadap itu 

tidak diaktifkan lebih awal.

Sekarang, tentu saja, Bucket sudah membuntuti si rambut 

merah itu dari supermarket. Dia bisa saja tidak melanjutkan 

pencariannya jika ternyata wanita itu bukan si rambut merah 

yang dimaksud, atau ... Bucket sekarang tahu di mana Allan 

Karlsson dan teman-temannya bersembunyi. Jika demikian, Si 

Bos akan segera menyusul pula ke Småland untuk memaksa 

Allan dan kawan-kawannya menceritakan apa yang telah me-

nimpa Bolt dan kopernya.

Aronsson menelepon Conny Ranelid, jaksa yang bertugas 

di Eskilstuna. Awalnya, Ranelid tidak terlalu berminat, tetapi 
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seiring laporan Aronsson tentang berbagai kerumitan baru yang 

muncul, dia semakin tertarik.

“Jangan biarkan Gerdin dan anak buahnya lolos,” kata Jak-

sa Ranelid.

Si Jelita meletakkan dua tas belanjaan dari supermarket di bagasi 

VW Passat-nya dan pulang. 

Bucket membuntuti dari jarak aman. Ketika mereka sam-

pai di jalan utama, seharusnya dia menelepon Si Bos (di ponsel-

nya tentu saja, karena Bucket punya naluri pertahanan yang 

baik) untuk menginformasikan merek mobil yang dikendarai si 

rambut merah itu dan pelat nomornya. 

Kedua mobil itu berjalan keluar Rottne, tetapi si rambut 

merah segera berbelok ke jalan berbatu. Bucket mengenali tem-

pat itu. Dia pernah ikut reli di sini dan menjadi peserta nomor 

buntut. Pacarnya saat itu menjadi pembaca peta; setelah sete-

ngah jalan, dia baru sadar bahwa peta itu dipegangnya terbalik.

Jalan berbatu itu kering, dan mobil si rambut merah me-

ninggalkan jejak debu di belakangnya. Bucket dapat membun-

tutinya dengan aman tanpa harus terlalu dekat dengannya. 

Tetapi, setelah beberapa kilometer asap debu itu tiba-tiba meng-

hilang. Sialan!

Awalnya, dia mulai panik, tetapi lalu dia berhasil mene-

nangkan diri. Perempuan itu pasti berbelok di suatu tempat. Ti-
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dak sampai satu kilometer di belakang, Bucket mengira dia da-

pat memecahkan teka-teki itu. Sebuah jalan kecil terbentang ke 

kanan di sebelah kotak pos. Pasti si rambut merah pergi ke sana.

Jika memperhatikan perkembangan selanjutnya, kau bisa 

mengatakan Bucket terlalu antusias. Dia mengendarai mobil de-

ngan kecepatan cukup tinggi di jalan kecil itu, entah ke mana 

arahnya. Sejak awal dia memang tidak bertindak diam-diam dan 

penuh kewaspadaan.

Bucket menyetir terlalu cepat dan sebelum dia sadar, jalur 

itu berakhir dan digantikan oleh halaman kecil. Jika dia mela-

jukan mobilnya sedikit lebih cepat saja, dia tidak akan sempat 

berhenti, tetapi akan langsung menabrak seorang pria tua yang 

sedang berdiri di sana dan memberi makan seekor ... seekor ... 

gajah?

Allan segera berteman dengan Sonya. Mereka memiliki ba-

nyak kesamaan. Yang satu memanjat keluar jendela suatu hari 

dan menjalani kehidupan yang sama sekali berbeda, sementa-

ra yang lain merenangi danau dengan hasil yang sama. Mereka 

berdua—sebelum kejadian itu—pernah pergi ke banyak tempat 

dan melihat dunia. Ada lagi, wajah Sonya bergalur-galur dalam, 

kira-kira mirip dengan orang tua yang bijaksana, pikir Allan.

Sonya tidak mau melakukan tipuan sirkus untuk semba-

rang orang, tetapi dia ternyata menyukai pria tua ini. Pria ini 

memberinya buah, menggaruk belalainya, dan mengobrol de-

ngannya dengan nada ramah. Dia tidak mengerti sebagian besar 

perkataannya, tetapi itu tidak penting. Obrolan itu menyenang-

kan. 
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Maka, ketika pria tua itu menyuruh Sonya duduk, dia du-

duk, jika dia menyuruhnya berputar, dengan senang hati dia 

melakukannya. Gajah itu bahkan menunjukkan kepada pria itu 

bahwa dia bisa berdiri dengan kaki belakangnya meskipun pria 

tua itu tidak tahu apa perintah untuk melakukannya. Bahwa 

dia mendapat satu atau dua buah apel atas jerih payahnya serta 

sedikit garukan ekstra di belalainya adalah bonus semata. Sonya 

tidak bisa disogok.

Sementara Allan memberi makan Sonya, Si Jelita sedang 

duduk di tangga beranda bersama Benny dan Buster dengan se-

cangkir kopi dan makanan untuk anjing. Mereka menonton se-

mentara Allan dan Sonya menjalin ikatan di halaman, dan Julius 

memancing ikan air tawar di danau.

Gelombang panas musim semi berlanjut. Matahari bersinar 

sepanjang minggu dan peramal cuaca meramalkan tekanan uda-

ra tinggi ini akan berlanjut.

Benny, selain berbagai keterampilan yang dimilikinya, juga 

pernah menjadi calon arsitek, telah membuat sketsa bus yang 

baru saja dibeli Si Jelita untuk disesuaikan agar dapat memuat 

Sonya. Ketika Si Jelita tahu Julius bukan sekadar pencuri, tetapi 

juga mantan saudagar kayu yang tahu cara menggunakan palu 

dan paku, dia berkata kepada Buster bahwa teman-teman baru-

nya ini lumayan. Untung dia tidak jadi mengusir mereka. 

Julius hanya butuh waktu satu hari untuk memasang inte-

rior baru bus itu berdasarkan instruksi Benny. Setelah itu, Sonya 

keluar masuk bus bersama Allan untuk mengujinya, dan seper-

tinya Sonya menyukainya. Tempat itu sedikit sempit untuknya, 
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tetapi dia bisa mengunyah dua jenis makan malam, satu di se-

belah kiri dan satu di depan, dan air untuk minum diletakkan 

sebelah kanan. Lantainya dinaikkan dan sedikit landai, dan ko-

toran Sonya ditampung di sebuah lubang di belakang. Lubang 

itu diisi penuh-penuh dengan jerami, supaya dapat menyerap 

sebagian besar kotoran yang keluar selama perjalanan. 

Selain itu ada sistem ventilasi yang bagus berupa lubang-

lubang yang dibor di sepanjang kedua sisi bus dan jendela ge-

ser berkaca di belakang kabin pengemudi sehingga Sonya dapat 

melihat pemelihara dan pemberi makannya selama perjalanan. 

Bus itu telah ditransformasikan menjadi pengangkut gajah kelas 

mewah.

Semakin mereka siap, semakin mereka segan untuk pergi 

karena kehidupan di Lake Farm telah berjalan dengan sangat 

menyenangkan. Apalagi, untuk Benny dan Si Jelita, yang pada 

malam ketiga telah memutuskan bahwa sayang sekali harus me-

makai seprai di kamar yang berbeda ketika mereka bisa berbagi 

saja. Malam hari dilewatkan di depan perapian, dengan makan-

an dan minuman yang lezat, dan penggalan kisah hidup Allan 

Karlsson yang menakjubkan.

Tetapi, Senin pagi, kulkas dan dapur hampir kosong dan Si 

Jelita harus pergi ke Rottne untuk berbelanja. Untuk alasan ke-

amanan, perjalanan itu dilakukan dengan VW Passat lamanya. 

Mercedes-nya tetap disembunyikan di lumbung.

Diisinya salah satu tas belanja dengan ini itu untuk dirinya 

sendiri dan para pria lanjut usia itu serta satu tas lagi dengan 

apel Argentina segar untuk Sonya. Ketika Si Jelita pulang, dia 
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memberikan kantong berisi apel kepada Allan dan menyimpan 

belanjaan lain sebelum bergabung dengan Benny dan Buster di 

beranda dengan sekeranjang stroberi Belgia. Julius juga ada di 

sana, beristirahat dari memancing yang hanya dilakukannya se-

sekali.

Pada saat itulah sebuah Ford Mustang meraung di halaman 

dan hampir menabrak Allan dan Sonya sekaligus.

Sonya paling tenang di antara mereka semua. Dia sangat 

fokus menerima apel berikutnya dari Allan sehingga dia tidak 

melihat atau mendengar apa yang terjadi di sekitarnya. Atau, 

mungkin sebenarnya dia mendengar karena dia berhenti saat 

sedang berputar dan terdiam dengan pantat menghadap Allan 

dan tamu baru itu.

Berikutnya Allan. Dia pernah nyaris mati berkali-kali da-

lam hidupnya sehingga jika Ford Mustang itu menerjangnya, 

tidak akan ada bedanya. Jika mobil itu berhenti tepat waktu, 

ya, sudah.

Makhluk ketiga yang mungkin paling tenang adalah Buster. 

Dia dilatih dengan ketat untuk tidak berlari dan menggonggong 

ketika ada orang asing. Tetapi, telinganya berdiri dan matanya 

terbuka, siap mengikuti perkembangan selanjutnya.

Tetapi, Si Jelita, Benny, dan Julius terlonjak dari beranda 

dan berdiri dalam barisan menunggu apa yang akan terjadi se-

lanjutnya.

Bucket, yang sejenak terguncang, dengan tenang keluar 

dari Mustang-nya dan meraba sebuah pistol di tas di lantai kursi 

belakang. Dia menodongkan revolver itu pertama ke arah pan-
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tat si gajah, lalu dia berubah pikiran dan menodongkannya ke-

pada Allan dan tiga sekawan yang berbaris di beranda.

Lalu, dia berkata (mungkin ini agak membosankan), “Ang-

kat tangan!”

“Angkat tangan???”

Itu kalimat terbodoh yang didengar Allan untuk waktu 

yang lama sekali. Apa yang akan terjadi menurut preman itu? 

Bahwa dia sendiri, yang berusia seratus tahun, akan melempar-

inya dengan apel? Atau, bahwa wanita lembut di sana itu akan 

membombardirnya dengan stroberi Belgia? Atau, bahwa ....

“Oke, oke, terserah mau diapakan tangan kalian, tapi ja-

ngan coba-coba mengakaliku.”

“Mengakali?”

“Diam kau, tua bangka! Katakan di mana koper sialan 

itu—dan orang yang mengambilnya.” 

Nah, ini dia, pikir Si Jelita. Inilah akhir keberuntungan me-

reka. Sekarang mereka harus berhadapan dengan kenyataan. Tak 

ada yang menjawab, semua orang berpikir keras sehingga kau 

seolah dapat mendengar otak mereka berderak, semua kecuali si 

gajah yang membelakangi seluruh drama itu dan berpikir sudah 

waktunya untuk melegakan diri. Dan, seekor gajah yang mele-

gakan diri tidak mungkin dapat dilewatkan begitu saja jika kau 

kebetulan berada di dekat situ.

“Oh, sial,” kata Bucket dan dengan cepat menjauh dari ko-

toran yang memancar keluar dari pantat si gajah .... “Mengapa 

kalian punya gajah?” 
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Masih tidak ada jawaban. Tetapi, sekarang Buster tidak 

dapat lagi menahan diri. Dia merasa jelas-jelas ada yang tidak 

benar. Dia sangat ingin menggonggongi orang asing itu. Dan, 

meskipun dia tahu aturannya, dia menggeram dalam. Mengeta-

hui ada seekor anjing Alsatian di beranda, secara naluriah Buc-

ket mundur dua langkah, mengangkat revolvernya dan tampak 

seolah siap menembak.

Pada saat itulah otak Allan yang berusia seratus tahun me-

munculkan ide. Ide itu liar, dan jelas ada risiko dia akan tertem-

bak dalam prosesnya, kecuali tentu saja dia memang tidak bisa 

mati. Dia menarik napas dalam-dalam dan dengan senyum naif, 

dia berjalan tepat ke arah si biang kerok. 

Dia berkata dengan suara bergetar, “Pistol yang kau pegang 

itu bagus sekali. Apa itu pistol sungguhan? Boleh aku meme-

gangnya?”

Benny, Julius, dan Si Jelita berpikir si jompo itu sudah gila.

“Setop, Allan!” teriak Benny.

“Ya, setop, tua bangka, atau kutembak kau,” kata Bucket.

Tetapi, Allan tetap melangkah tertatih-tatih ke arahnya. 

Bucket mundur selangkah, menodongkan pistolnya ke arah 

Allan dengan sikap lebih mengancam, lalu ... terjadilah hal itu.

Kalau kau pernah menginjak segunung kotoran gajah yang 

lengket dan masih segar, kau akan tahu, tidak mungkin kau 

akan bisa menjaga keseimbangan. Bucket tidak tahu itu, tetapi 

segera menjadi tahu. Kaki belakangnya tergelincir. Bucket beru-

saha menyeimbangkan diri dengan tangannya, dan jatuh tanpa 

daya, mendarat empuk di punggungnya.
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“Duduk, Sonya, duduk!” kata Allan, sebagai bagian akhir 

dari rencana nekatnya.

“Jangan, sialan, Sonya, jangan duduk,” teriak Si Jelita, yang 

tiba-tiba sadar apa yang akan terjadi.

“Gila!” kata Bucket dari tempatnya terbaring di atas kotor-

an gajah itu.

Sonya, yang membelakangi mereka semua, dengan jelas 

dan jernih mendengar perintah Allan. Orang tua itu baik kepa-

danya dan si gajah ingin menuruti perintahnya. Lagi pula, pe-

melihara dan pemberi makannya telah mengonirmasi perintah 

itu. Fungsi kata “jangan” untuk membatalkan sebuah perintah, 

sesuatu yang tidak dipahami Sonya.

Maka, Sonya duduk. Pantatnya mendarat di atas benda 

yang empuk dan hangat, dengan suara derak dan sesuatu yang 

seperti jeritan pelan, sebelum suasana sunyi senyap. Sonya siap 

menerima apel lagi.

“Itu korban nomor dua,” kata Julius.

“Sial, keparat kurang ajar,” kata Si Jelita.

“Hoek,” kata Benny.

“Ini apel untukmu, Sonya,” kata Allan.

Henrik “Bucket” Hultén tidak mengatakan apa pun.

Si Bos menunggu tiga jam sampai Bucket mengontaknya lagi. 

Lalu, dia menyimpulkan sesuatu telah menimpa orang tak ber-
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guna itu. Si Bos tidak mengerti mengapa orang tidak mau me-

nurut saja apa katanya, tidak lebih.

Sekarang tiba waktunya mengurus semuanya sendiri, itu 

sudah jelas. Si Bos mulai dengan memeriksa pelat nomor yang 

diberikan Bucket kepadanya. Tidak perlu waktu lama untuk 

memastikan melalui daftar kendaraan nasional bahwa nomor 

yang dimaksud milik sebuah mobil VW merah.
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1945–1947

Seandainya orang bisa langsung sadar dari mabuknya setelah 

menenggak sebotol penuh tequila, itulah yang dilakukan 

Wakil Presiden Harry S. Truman.

Berita mangkatnya Presiden Roosevelt secara mendadak 

berarti Sang Wakil Presiden harus mengakhiri makan malam 

yang menyenangkan dengan Allan dan segera terbang ke Wash-

ington. Allan ditinggalkan di restoran untuk berdebat dengan 

kepala pelayan mengenai siapa yang akan membayar tagihan-

nya. Akhirnya, si kepala pelayan menerima argumen Allan bah-

wa sang calon Presiden Amerika Serikat bisa dibilang mampu 

membayar utang dan apa pun yang terjadi. Si pelayan restoran 

sekarang sudah tahu alamatnya.

Allan berjalan kembali ke laboratorium untuk menyegar-

kan diri dan melanjutkan tugasnya sebagai pembuat kopi dan 

asisten para ahli isika, matematika, dan kimia paling terkemuka 

di Amerika meskipun mereka sekarang agak malu berada di de-

kat Allan. Suasana terasa canggung dan setelah beberapa ming-
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gu, Allan sedang mempertimbangkan apakah sekarang sudah 

waktunya untuk pergi dari situ. Masalah itu berhasil diputuskan 

setelah Allan menerima panggilan telepon dari Washington.

“Hai Allan, ini Harry.”

“Harry yang mana?”

“Truman, Allan. Harry S. Truman, Presiden. Ya, ampun!”

“Oh, menyenangkan sekali! Terima kasih untuk makan ma-

lamnya, Tuan Presiden. Mudah-mudahan kau tidak harus me-

nerbangkan pesawat untuk pulang?”

Tidak, itu tidak terjadi. Meskipun situasi saat itu sedang 

gawat, dia malah pingsan di sofa di Air Force Two dan tidak 

bangun lagi sampai waktunya mendarat lima jam kemudian.

Tetapi, sekarang Harry S. Truman harus menyelesaikan be-

berapa masalah yang ditinggalkan pendahulunya, dan Sang Pre-

siden mungkin akan perlu bantuan Allan untuk menyelesaikan 

salah satu di antaranya, jika Allan bisa.

Tentu saja bisa, dan keesokan paginya dia meninggalkan 

laboratorium Los Alamos untuk selamanya.

Ruang Oval bentuknya benar-benar seoval yang dibayangkan 

Allan. Dan, di sanalah dia, duduk di seberang teman minumnya 

di Los Alamos.

Ternyata Sang Presiden mempunyai masalah dengan seo-

rang wanita yang—karena alasan politik—tidak dapat diabai-
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kannya. Namanya Soong May-ling. Mungkin Allan pernah men-

dengar tentang dia? Tidak?

Jadi, dia istri pemimpin antikomunis Kuomintang bernama 

Chiang Kai-shek di Tiongkok. Dia sangat cantik, berpendidikan 

Amerika, dan sahabat Ny. Roosevelt. Di mana pun muncul, dia 

menarik ribuan penonton, dan dia bahkan pernah berpidato di 

depan Kongres. Sekarang dia terus-menerus menghantui Presi-

den Truman dan memaksa dia menepati apa yang menurutnya 

dijanjikan Presiden Roosevelt sehubungan dengan perjuangan 

melawan komunisme.

“Seharusnya aku sudah menduga kalau ini soal politik,” 

kata Allan.

“Ini susah dihindari kalau kau jadi presiden,” kata Harry 

Truman.

Beberapa saat sebelumnya, terjadi masa tenang dalam per-

tempuran antara Kuomintang melawan komunis, karena mere-

ka bisa dibilang memperjuangkan hal yang sama di Manchuria. 

Tetapi, tidak lama lagi Jepang akan menyerah, kemudian orang-

orang Tionghoa pasti akan mulai saling memerangi lagi.

“Bagaimana kau tahu Jepang akan menyerah?” tanya Allan.

“Seharusnya kau yang paling tahu bagaimana itu bisa terja-

di,” jawab Truman, lalu mengalihkan pembicaraan.

Sang Presiden lalu menceritakan garis besar dan perkem-

bangan baru di Tiongkok yang bagi Allan membosankan. La-

poran intelijen mengatakan komunis unggul dalam perang sipil 

dan Oice of Strategic Services (Deplu) mempertanyakan stra-

tegi militer Chiang Kai-shek. Dia berkonsentrasi di kota-kota, 
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sementara daerah pedesaan dibiarkan terbuka terhadap propa-

ganda komunis. Pemimpin komunis, Mao Tse-tung, tentu saja 

akan segera dimusnahkan oleh Amerika, tetapi ada risiko be-

sar bahwa ide-idenya mungkin mendapat pengikut di kalang-

an penduduk. Bahkan, istri Chiang Kai-shek, Soong May-ling 

yang menyebalkan itu, mengakui bahwa ada sesuatu yang harus 

dilakukan. Sehingga, dia mengikuti jalur militernya sendiri.

Presiden terus menjelaskan strategi militer, tetapi Allan ber-

henti mendengarkan. Dia memandangi sekeliling Ruang Oval 

sambil melamun, bertanya-tanya apakah kaca-kaca jendelanya 

antipeluru dan ke mana arah pintu yang di sebelah kiri itu. 

Dia berpikir bahwa pasti sulit menyeret karpet raksasa itu ke 

luar ruangan untuk dibersihkan .... Akhirnya, dia merasa harus 

menginterupsi Presiden kalau-kalau dia mulai bertanya untuk 

memastikan Allan mengerti apa yang dikatakannya.

“Maaf, Harry, tetapi kau ingin aku melakukan apa?”

“Jadi, seperti kataku, ini tentang menghentikan kebebasan 

pergerakan komunis di area pedesaan ....”

“Apa yang sebenarnya harus kulakukan?”

“Soong May-ling mendesak agar Amerika menambah du-

kungan senjata dan dia ingin lebih banyak daripada yang sudah 

kita tawarkan.”

“Dan, secara spesiik, aku harus melakukan apa?”

Ketika Allan menanyakan hal yang sama untuk kali keti-

ga, Presiden terdiam. Lalu, dia berkata, “Aku ingin kau pergi ke 

 Tiongkok dan meledakkan jembatan di sana.”
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“Kenapa kau tidak langsung bilang saja?” kata Allan, wa-

jahnya berbinar.

“Sebanyak mungkin jembatan sehingga kau memotong ja-

lan komunis sebisa mungkin ....”

“Akan menyenangkan bisa melihat negara baru,” kata Allan.

“Aku ingin kau melatih anak-anak buah Soong May-ling 

dalam hal seni meledakkan jembatan dan ....”

“Kapan aku berangkat?”

Meskipun Allan ahli peledak, dan secara cepat menjadi teman 

baik calon Presiden Amerika, dia masih tetap orang Swedia. 

Jika Allan tertarik pada politik sedikit saja, dia mungkin akan 

bertanya kepada Presiden mengapa dia dipilih untuk menjalan-

kan misi ini. Seandainya Presiden ditanya, dia akan menjawab 

dengan jujur bahwa Amerika Serikat tidak boleh terlihat men-

dukung dua proyek militer yang sejajar dan mungkin saling ber-

tentangan di Tiongkok. 

Secara resmi mereka mendukung Chiang Kai-shek dan par-

tai Kuomintang-nya. Sekarang secara rahasia mereka menambah 

dukungan itu dengan sekapal penuh perlengkapan untuk me-

ledakkan senjata dalam skala besar, atas perintah dan desakan 

istri Chiang Kai-shek, yang cantik, licik seperti ular (menurut 

Presiden), dan berpandangan setengah Amerika, yaitu Soong 

May-ling. 
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Yang paling parah, Truman tidak bisa menolak kemungkin-

an bahwa semuanya itu dulu disetujui saat Soong May-ling dan 

Ny. Eleanor Roosevelt sedang minum teh. Benar-benar kacau! 

Tetapi, sekarang, Presiden hanya perlu memperkenalkan Allan 

Karlsson dan Soong May-ling. Setelah itu di mata Presiden, ma-

salah dianggap sudah terselesaikan.

Agenda berikutnya lebih berupa formalitas karena dia su-

dah membuat keputusan. Dia tidak perlu menekan tombolnya 

secara isik. Di sebuah pulau di timur Filipina, kru pesawat pe-

ngebom B29 sedang menunggu perintah Presiden. Semua peng-

ujian sudah dilaksanakan. Tak akan ada kesalahan.

Esok harinya adalah 6 Agustus 1945.

Kegirangan Allan Karlsson karena akan ada hal baru yang 

terjadi dalam hidupnya langsung menguap ketika bertemu 

 Soong May-ling kali pertama. Dia diperintahkan menemui wa-

nita itu di sebuah kamar hotel di Washington. 

Setelah berhasil melewati beberapa baris pengawal pribadi, 

dia berdiri di depan sang nyonya besar dan mengulurkan tangan 

sambil berkata, “Apa kabar, Madam, saya Allan Karlsson.”

Soong May-ling tidak menjabat tangannya. Dia malah me-

nunjuk ke sebuah sofa di dekat situ.

“Duduk!” katanya.

Selama ini, Allan pernah dituduh macam-macam, dari gila 

sampai fasis, tapi dia tidak pernah dianggap sebagai anjing. Dia 

berniat mengomentari nada tak ramah wanita itu, tetapi me-

nahan diri karena ingin tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. 

Lagi pula, sofa itu sepertinya nyaman juga.
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Ketika Allan sudah duduk, Soong May-ling mulai men-

jelaskan sesuatu yang sangat tidak disukai Allan, yaitu politik. 

Anehnya, dia mengatakan Presiden Roosevelt-lah otak semua 

rencana itu. Menurut Allan itu aneh. Tidak mungkin dia me-

mimpin operasi militer dari balik kuburan, kan?

Soong May-ling menjelaskan betapa pentingnya menghen-

tikan komunis, untuk mencegah si badut Mao Tse-tung me-

nyebarkan racun politiknya dari provinsi ke provinsi. Dia juga 

mengatakan—menurut Allan ini agak aneh—bahwa suaminya, 

Chiang Kai-shek tidak mengerti apa-apa soal ini.

“Bagaimana hubungan cinta kalian berdua?” tanya Allan.

Soong May-ling memberi tahu, hal semacam itu bukan 

urusan orang tidak penting seperti dia. Karlsson ditunjuk Presi-

den Roosevelt untuk menjalankan perintah langsung di bawah-

nya dalam operasi ini, dan mulai sekarang dia harus diam saja 

dan hanya menjawab jika diajak bicara.

Allan tidak marah—sepertinya kata itu tidak ada dalam 

kamusnya—tetapi dia memanfaatkan fakta bahwa dia sedang 

diajak bicara untuk menjawab.

“Berita terakhir yang kudengar tentang Roosevelt, dia su-

dah mati, dan jika ada perubahan pasti beritanya sudah ada di 

koran-koran. Aku melakukan ini karena Presiden Truman me-

mintaku. Tetapi, kalau Nyonya mau terus-terusan marah, aku 

tidak akan repot-repot. Aku selalu bisa datang ke Tiongkok lain 

waktu, dan aku sudah pernah meledakkan terlalu banyak jem-

batan.”

Tak ada yang berani membantah Soong May-ling seperti 

ini sejak ibunya berusaha mencegahnya menikahi seorang Bud-
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dhis. Itu pun sudah bertahun-tahun yang lalu. Lagi pula, akhir-

nya si ibu harus meminta maaf karena pernikahan itu malah 

membawa putrinya ke posisi puncak.

Sekarang Soong May-ling harus berpikir. Jelas dia salah me-

nilai situasi. Sampai saat ini, semua orang Amerika akan gentar 

begitu mendengar dia berteman secara pribadi dengan Presiden 

Roosevelt dan Ibu Negara. Bagaimana cara menghadapi orang 

yang tidak bereaksi sama dengan orang-orang lain? Siapa orang 

inkompeten yang dikirim Truman ini?

Soong May-ling tidak sembarangan bergaul, tetapi tujuan-

nya lebih penting daripada prinsip-prinsipnya. Jadi, dia meng-

ubah taktik.

“Kukira kita lupa berkenalan dengan pantas,” katanya sam-

bil mengulurkan tangan dengan gaya Barat. Lebih baik terlam-

bat daripada tidak sama sekali.

Allan bukan orang yang suka menyimpan dendam. Dia 

menjabat tangan wanita itu dan tersenyum ramah. Tetapi, seca-

ra umum dia tidak setuju bahwa lebih baik terlambat daripada 

tidak sama sekali. Ayahnya misalnya, menjadi pendukung setia 

Tsar Nicholas hanya sehari sebelum Revolusi Rusia.

Dua hari kemudian Allan dalam perjalanan ke Los Angeles, 

dengan Soong May-ling dan dua puluh pengawal pribadinya. 

Di sana menunggu kapal yang akan membawa mereka dan kar-

go berupa dinamit ke Shanghai.

Allan tahu dia tidak mungkin bisa menghindari Soong 

May-ling selama perjalanan panjang menyeberangi Samudra Pa-

siik—karena di kapal itu tidak banyak tempat persembunyian. 
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Dia memutuskan untuk tidak usah coba-coba menghindar dan 

menerima saja tempat duduk permanen di meja kapten setiap 

makan malam. Keuntungannya, makanannya enak. Kerugian-

nya, Allan dan sang kapten tidak sendiri, tetapi ditemani Soong 

May-ling, yang sepertinya tidak bisa membicarakan apa pun se-

lain politik.

Jujur saja, masih ada lagi kerugian lain, karena alih-alih vod-

ka, mereka justru disuguhi minuman beralkohol berwarna hijau 

yang terbuat dari pisang. Allan menerima saja yang disuguhkan 

kepadanya, tetapi baru kali pertama itu dia meminum sesuatu 

yang pada dasarnya tidak dapat diminum. Minuman seharusnya 

meluncur ke kerongkongan dan masuk ke perut secepat mung-

kin, bukannya menempel di langit-langit mulut.

Tetapi, Soong May-ling suka rasa minuman itu. Semakin 

banyak minuman yang ditenggaknya, semakin personal nada 

ocehan politik tanpa hentinya.

Selama masa-masa makan malam di Samudra Pasiik itu, 

Allan dengan mudah mengetahui bahwa, misalnya, si badut 

Mao Tse-tung dan komunisnya akan dapat memenangkan pe-

rang sipil dan kemenangan itu pada dasarnya karena Chiang 

Kai-shek, suami Soong May-ling, tidak kompeten sebagai pe-

mimpin komando. Pada saat ini dia sedang mengadakan nego-

siasi perdamaian dengan Mao Tse-tung di Kota Chongqing di 

selatan Tiongkok. Apakah Tuan Karlsson dan Kapten pernah 

mendengar hal sebodoh itu? Bernegosiasi dengan komunis? Per-

janjian semacam itu tidak akan mengarah ke mana-mana!

Soong May-ling yakin negosiasi itu akan pecah. Laporan 

intelijennya juga mengungkapkan, sejumlah besar tentara ko-
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munis sedang menunggu pemimpin Mao di pegunungan ter-

pencil di Provinsi Sichuan, tidak jauh dari situ. Para agen raha-

sia yang dipilihnya sendiri itu, seperti Soong May-ling, percaya 

bahwa si badut dan tentaranya akan bergerak ke timur laut, ke 

arah Shaanxi dan Henan, dalam prosesi propaganda menjijik-

kan mereka di seluruh negeri.

Allan selalu diam supaya kuliah politik malam itu tidak 

berlangsung terlalu lama, tetapi sang kapten yang terlalu sopan 

itu terus-menerus bertanya sambil berulang-ulang mengisi gelas 

wanita itu dengan cairan pisang manis.

Sang kapten bertanya, misalnya, dalam hal apa Mao Tse-

tung merupakan ancaman? Toh, partai Kuomintang mendapat 

dukungan dari AS dan sejauh pengetahuan kapten, mereka ung-

gul secara militer.

Pertanyaan tersebut membuat penderitaan malam itu mo-

lor sampai hampir satu jam. Soong May-ling menjelaskan, su-

aminya yang payah itu sama cerdas dan karismatiknya dengan 

sapi, dan kualitas kepemimpinannya serupa. Chiang Kai-shek 

memiliki keyakinan yang sepenuhnya salah bahwa kemenangan 

bergantung kepada siapa yang berhasil menguasai kota-kota.

Soong May-ling tidak berniat berkonfrontasi dengan Mao 

dalam pertempuran. Bagaimana mungkin dia melakukannya 

dengan proyek kecil yang dirancangnya bersama Allan dan seba-

gian kecil pengawalnya? Dua puluh orang dengan senjata seder-

hana, dua puluh satu dengan Tuan Karlsson, melawan sepasuk-

an tentara musuh bersenjata lengkap di Pegunungan Sichuan .... 

Itu akan buruk sekali.
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Alih-alih, tahap pertama rencana itu adalah membatasi mo-

bilitas si badut, membuat tentara komunis sulit bergerak. Tahap 

selanjutnya, membuat suaminya yang payah sadar bahwa dia se-

karang harus menyambar peluang untuk memimpin tentaranya 

ke area pedesaan dan menunjukkan kepada rakyat Tiongkok 

bahwa Kuomintang akan melindungi mereka dari komunisme, 

dan bukan sebaliknya. Soong May-ling mengerti, seperti halnya 

si badut itu, apa yang tidak dipahami Chiang Kai-shek selama 

ini—bahwa akan lebih mudah menjadi pemimpin bangsa jika 

bangsa itu mendukung sang pemimpin.

Tentu saja, kadang-kadang ayam buta pun bisa menemu-

kan sebutir jagung di tanah, dan ada baiknya Chiang Kai-shek 

mengundang lawannya melakukan negosiasi damai di Chong-

qing. Karena dengan sedikit keberuntungan, si badut dan pa-

sukannya masih akan ada di selatan Yang Tze, setelah negosiasi 

itu dilanggar, ketika pasukan pengawal pribadi Soong May-ling 

dan Karlsson tiba di tempat itu. Lalu, Karlsson akan meledak-

kan jembatan-jembatan itu dengan efek maksimum! Dan, un-

tuk waktu yang cukup lama, si badut akan terkurung di pegu-

nungan di tengah jalan ke arah Tibet.

Tetapi, jika kebetulan dia berada di sisi lain sungai, kita 

akan bergabung. Ada lima ribu sungai di Tiongkok, jadi ke 

mana pun parasit itu pergi, dia akan bertemu sungai.

Badut dan parasit, pikir Allan, bertarung dengan sosok penge-

cut yang inkompeten dan memiliki kecerdasan seekor sapi, dan di 

antara mereka, seekor ular yang mabuk minuman pisang.
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“Pasti akan menarik melihat bagaimana akhirnya,” kata 

Allan dengan tulus. “Kebetulan dan tanpa maksud apa-apa, 

Kapten, apakah kau punya beberapa tetes vodka, untuk mem-

basuh minuman hijau ini?”

Sayangnya sang kapten tidak punya vodka. Tetapi, ada 

banyak rasa lain jika Tuan Karlsson ingin mencoba variasi: mi-

numan lemon, minuman krim, minuman mint ....

“Tanpa maksud apa-apa lagi,” kata Allan, “kapan kira-kira 

kita sampai ke Shanghai?”

Allan Karlsson dan pasukan beranggotakan dua puluh orang pe-

ngawal Soong May-ling menyusuri Sungai Yangtze dengan pe-

rahu ke arah Sichuan, sebagai bagian dari rencana mereka untuk 

menyulitkan pemimpin baru komunis Mao Tse-tung. Mereka 

berangkat 12 Oktober 1945, dua hari setelah perjanjian damai 

dilanggar seperti yang diramalkan.

Mereka berjalan santai karena para pengawal pribadi Soong 

May-ling ingin bersenang-senang di setiap pelabuhan. Banyak 

pelabuhan yang mereka lewati. Pertama Nanjing, lalu Wuhu, 

Anqing, Jiujiang, Wuhan, Yueyang, Yidu, Fengjie, Wanxian, 

Chongqing, dan Luzhou. Setiap perhentian diwarnai dengan 

mabuk-mabukan, prostitusi, dan perbuatan tak bermoral.

Karena gaya hidup semacam itu cepat menghabiskan dana, 

kedua puluh pengawal pribadi itu mengenakan aturan pajak 

baru. Para petani dilarang membongkar muatan mereka ke ka-
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pal di pelabuhan kecuali jika mereka membayar lima yuan. Sia-

pa saja yang mengeluh akan ditembak.

Hasil pajak ini segera dihabiskan di sudut-sudut tergelap 

kota tersebut, dan tempat-tempat itu selalu dekat dengan pe-

labuhan. Menurut Allan, jika Soong May-ling percaya bahwa 

membuat rakyat berada di pihaknya itu penting, seharusnya dia 

menyampaikan pesan itu ke para bawahannya. Tetapi, untung-

lah, itu masalahnya, bukan masalah Allan.

Allan dan kedua puluh pengawal pribadi itu memerlukan 

waktu dua bulan untuk sampai di Provinsi Sichuan, dan pada 

saat itu pasukan Mao Tse-tung sudah lama berangkat ke uta-

ra. Mereka tidak menyelinap lewat pegunungan, tetapi turun 

ke lembah dan bertempur dengan pasukan Kuomintang yang 

tersisa untuk mempertahankan Kota Yibin.

Yibin nyaris jatuh ke tangan komunis. Tiga ribu lima ratus 

serdadu Kuomintang tewas dalam pertempuran, dan setidaknya 

2.500 di antaranya mati karena mereka terlalu mabuk untuk 

bertempur. Sebagai perbandingan, hanya tiga ratus pasukan ko-

munis yang mati, dalam keadaan sadar.

Tetapi, bagaimanapun, pertempuran di Yibin adalah ke-

menangan untuk Kuomintang, karena di antara lima puluh ko-

munis yang tertangkap, ada satu tawanan yang paling berharga. 

Empat puluh sembilan tawanan lain dapat dengan mudah di-

tembak dan didorong ke lubang di tanah, tetapi yang kelima 

puluh, mmm! Tawanan kelima puluh tak lain tak bukan ada-

lah Jiang Qing yang jelita, aktris yang berubah haluan menjadi 
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Marxis-Leninis dan—ini jauh lebih penting—istri ketiga Mao 

Tse-tung.

Perundingan yang berlarut-larut segera berlangsung anta-

ra—di satu pihak, komando pasukan Kuomintang di Yibin, dan 

di pihak lain, para pengawal pribadi Soong May-ling. Mereka 

berdebat tentang siapa yang akan bertanggung jawab terhadap 

tawanan bintang itu, Jiang Qing. Sejauh ini, komandan pasuk-

an hanya mengurungnya, menunggu perahu berisi orang-orang 

Soong May-ling tiba. Dia tidak berani melakukan apa-apa ka-

rena mungkin saja Soong May-ling ikut. Dan, kau tidak boleh 

berdebat dengan wanita ini.

Tetapi, ternyata Soong May-ling berada di Taipei, yang 

membuat masalah jadi jauh lebih sederhana untuk komandan 

pasukan Kuomintang. Jiang Qing akan diperkosa dulu dengan 

cara yang paling brutal, kemudian jika masih hidup, dia akan 

ditembak.

Para pengawal Soong May-ling tidak keberatan terhadap 

bagian pemerkosaannya. Mereka bahkan ingin ikut bergabung, 

tetapi Jiang Qing tidak boleh mati. Dia harus dibawa ke Soong 

May-ling atau Chiang Kai-shek dan biar mereka yang menentu-

kan nasibnya. Ini politik kelas tinggi, kata serdadu berpengalam-

an internasional itu kepada komandan pasukan di Yibin yang 

berpendidikan rendah dengan nada sombong.

Komandan pasukan sambil menggerutu berjanji bahwa dia 

akan menyerahkan harta berharga itu siang ini juga. Pertemuan 

berakhir dan para serdadu memutuskan untuk merayakan ke-
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menangan mereka dengan mabuk-mabukan. Mereka akan ber-

senang-senang dengan sang permata dalam perjalanan pulang.

Negosiasi akhir itu dilakukan di dek kapal yang memba-

wa Allan dan para serdadu dari laut. Allan terperanjat ketika 

menyadari dia bisa memahami sebagian besar perbincangan 

itu. Sementara para serdadu bersenang-senang di berbagai kota, 

Allan malah duduk di dek belakang bersama si pesuruh yang 

baik, Ah Ming, yang ternyata punya bakat mengajar. Dalam dua 

bulan, Ah Ming berhasil membantu Allan bicara dalam bahasa 

Tiongkok dengan cukup baik (dengan kefasihan khusus dalam 

hal maki-makian dan bahasa kotor).

Saat masih kecil, Allan diajarkan untuk mencurigai orang yang 

tidak minum ketika ada kesempatan. Usianya tidak lebih dari 

6 tahun ketika ayahnya meletakkan tangan di pundak kecilnya 

dan berkata, “Kau harus berhati-hati terhadap pendeta, Anak-

ku. Dan, orang-orang yang tidak minum vodka. Yang paling 

buruk dari mereka semua adalah pendeta yang tidak minum 

vodka.”

Karena menuruti nasihatnya sendiri, ayah Allan tidak da-

lam keadaan sepenuhnya sadar ketika suatu hari dia meninju 

wajah seorang penumpang yang tak berdosa, yang membuatnya 

langsung dipecat dari National Railways. Ini membuat ibu Allan 

juga memberikan nasihat kepada putranya.
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“Berhati-hatilah terhadap pemabuk, Allan. Harusnya aku 

melakukan itu.”

Anak kecil itu menjadi dewasa dan menambahkan penda-

patnya sendiri terhadap nasihat orangtuanya. Pendeta dan poli-

tikus sama buruknya, pikir Allan, dan tidak ada bedanya sedikit 

pun jika mereka komunis, fasis, kapitalis, atau aliran politik apa 

pun. Tetapi, dia setuju dengan ayahnya bahwa orang yang bisa 

diandalkan tidak minum sari buah. Dia juga setuju dengan ibu-

nya bahwa dia harus tetap menjaga perilaku meskipun dia mi-

num lebih banyak daripada yang seharusnya.

Pendeknya, itu berarti selama perjalanan menyusuri sungai 

itu Allan kehilangan minat untuk menolong Soong May-ling 

dan kedua puluh serdadu pemabuknya (malah sebenarnya ha-

nya tinggal sembilan belas karena yang satu jatuh dari perahu 

dan tenggelam). Dia juga tidak ingin berada di sana saat para 

serdadu itu memerkosa tawanan yang sekarang dikurung di ba-

wah dek, tanpa peduli tawanan itu komunis atau bukan, dan 

siapa pun suaminya.

Maka, Allan memutuskan untuk meninggalkan kapal dan 

membawa tawanan itu bersamanya. Dia memberitahukan ke-

putusan itu kepada si pesuruh dan dengan rendah hati minta 

tolong agar Ah Ming menyediakan makanan untuk bekal per-

jalanan mereka. Ah Ming berjanji melakukannya dengan satu 

syarat—dia boleh ikut.

Delapan belas dari sembilan belas pengawal pribadi Soong 

May-ling, bersama dengan kapten dan tukang masak sedang 

bersenang-senang di pelacuran di Yibin. Serdadu kesembilan 
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belas, yang kalah undian dan menarik jerami terpendek, duduk 

sambil menggerutu di luar pintu tangga menuju sel tawanan Ji-

ang Qing di bawah dek.

Allan duduk dengan pengawal itu dan mengajaknya mi-

num bersama. Si pengawal bilang dia memikul tanggung jawab 

menjaga tawanan paling penting di seluruh negeri sehingga ti-

dak boleh minum arak.

“Aku setuju,” kata Allan, “tetapi, satu gelas saja tidak apa-

apa, kan?”

“Tidak,” kata si pengawal setelah berpikir. “Satu gelas tentu 

saja tidak apa-apa.”

Dua jam kemudian, Allan dan si pengawal telah mengha-

biskan masing-masing sebotol arak beras, sementara si pesuruh 

Ah Ming mondar-mandir membawakan makanan dari dapur. 

Selama melakukan itu Allan menjadi agak teler, tetapi si penga-

wal telah jatuh tertidur di dek yang terbuka.

Allan memandangi si pengawal yang pingsan di kakinya.

“Jangan coba-coba mengalahkan orang Swedia minum, ke-

cuali kebetulan kau orang Finlandia atau setidaknya Rusia.”

Si ahli bom, Allan Karlsson, pesuruh kapal, Ah Ming, dan 

Jiang Qing si istri pemimpin komunis yang akan selamanya ber-

terima kasih kepadanya, menyelinap keluar dari perahu dalam 

kegelapan dan segera sampai di pegunungan tempat Jiang Qing 

sudah menghabiskan banyak waktu bersama pasukan suaminya. 

Kaum nomaden Tibet di wilayah itu mengenalnya dan para bu-

ronan itu tidak keberatan ikut makan bersama mereka bahkan 

setelah persediaan yang dibawa Ah Ming habis. Orang-orang 
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Tibet punya alasan untuk berteman dengan Pasukan Pembebasan 

Rakyat, begitu pikir mereka. Mereka beranggapan, jika komunis 

memenangi perang memperebutkan Tiongkok, Tibet akan sege-

ra memperoleh kemerdekaannya.

Jiang Qing menyarankan agar mereka bergegas ke utara, 

mengitari teritori kekuasaan Kuomintang. Setelah berbulan-

bulan berjalan di pegunungan, mereka akan sampai di Xi’an di 

Provinsi Shaanxi—dan Jiang Qing tahu suaminya akan ada di 

sana, asal mereka tidak terlalu lama.

Si pesuruh, Ah Ming, girang karena Jiang Qing menjan-

jikan bahwa dia akan melayani Mao. Pemuda itu diam-diam 

menjadi komunis ketika melihat tingkah laku para serdadu se-

hingga dia tidak keberatan berpindah aliran sambil memajukan 

kariernya sekaligus.

Tetapi, Allan mengatakan dengan yakin, komunis akan da-

pat berjuang sendiri tanpa dirinya. Jadi, dia berasumsi tidak apa-

apa jika dia pulang. Apakah Jiang Qing setuju?

Ya, dia setuju. Tetapi, pulang berarti kembali ke Swedia dan 

itu sangat jauh. Bagaimana cara Tuan Karlsson sampai ke sana?

Allan menjawab, perahu atau pesawat terbang adalah cara 

paling praktis. Tetapi, penempatan samudra di dunia yang ku-

rang baik menyebabkan dia tidak mungkin naik perahu dari te-

ngah-tengah Tiongkok. Dan, dia tidak melihat pelabuhan udara 

di pegunungan di atas sini. Lagi pula, dia tidak punya uang se-

peser pun.

“Jadi, aku harus berjalan,” kata Allan.
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Kepala desa yang berbaik hati menerima ketiga buron itu 

punya saudara laki-laki yang pernah bepergian lebih jauh dari-

pada orang-orang lain. Dia pernah berkelana sampai ke Ulan 

Bator di utara dan Kabul di barat. Selain itu, dia pernah pula 

mampir di Teluk Bengal dalam perjalanan ke Hindia Timur, 

tetapi sekarang dia sudah pulang lagi ke desa itu. Kepala desa 

memanggilnya dan memintanya untuk menggambar peta dunia 

untuk Tuan Karlsson agar dia bisa menemukan jalan pulang ke 

Swedia. Orang itu berjanji dan tugas itu selesai keesokan hari-

nya.

Meskipun tubuhmu terbungkus rapat, menyeberangi Hi-

malaya hanya dengan bantuan peta dunia buatan sendiri dan 

kompas adalah tindakan nekat. Sebenarnya, Allan bisa saja ber-

jalan ke utara pegunungan melewati Aral dan Laut Kaspia, teta-

pi peta dunia buatan sendiri itu tidak cocok dengan kenyataan. 

Maka, Allan mengucapkan selamat tinggal kepada Jiang Qing 

dan Ah Ming dan memulai pelesirannya, yaitu melalui Tibet, 

menyeberangi Himalaya, menembus British India, Afganistan, 

masuk ke Iran, lanjut ke Turki, lalu terus ke Eropa.

Setelah dua bulan berjalan kaki, Allan merasa dia pasti me-

milih sisi pegunungan yang salah dan cara terbaik untuk mem-

perbaiki kesalahan itu adalah memutar balik dan mulai lagi dari 

awal. Empat bulan kemudian (di sisi pegunungan yang benar), 

Allan sadar bahwa kemajuannya sangat lambat. Di pasar sebu-

ah desa pegunungan, dengan bantuan bahasa isyarat dan bahasa 

Tiongkok yang dikuasainya, dia sebisa mungkin menawar harga 

seekor unta. Allan dan si penjual unta akhirnya sepakat, tetapi 
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si penjual unta terpaksa harus menerima kenyataan bahwa Allan 

tidak akan mengambil putrinya sebagai bagian dari transaksi.

Sebenarnya, Allan mempertimbangkan mengambil putri si 

pedagang unta. Bukan karena alasan isik, karena dia tidak lagi 

punya dorongan semacam itu. Keinginan ragawinya tertinggal 

di dalam ember di ruang operasi Profesor Lundborg. Yang mem-

buatnya tertarik, dia akan mendapat teman perjalanan. Kehi-

dupan di dataran tinggi Tibet membuatnya kesepian.

Tetapi, karena putri si penjual unta hanya bicara dialek Ti-

bet-Burma yang bernada monoton dan tidak dimengerti Allan, 

dia berpikir untuk mendapatkan stimulasi intelektual, cukup 

bicara pada si unta saja. Lagi pula, bisa jadi putri si penjual unta 

malah memiliki ekspektasi seksual tertentu karena kesepakatan 

itu. Caranya menatap Allan membuat Allan yakin bahwa hal itu 

mungkin terjadi.

Jadi, Allan kembali terhuyung-huyung di atas punggung 

unta melintasi atap dunia selama dua bulan seorang diri, sebe-

lum dia berpapasan dengan tiga orang asing yang juga menung-

gang unta. Allan menyapa mereka dalam bahasa-bahasa yang 

diketahuinya: Tiongkok, Spanyol, Inggris, dan Swedia. Untung-

nya, ketiga orang asing itu bisa berbahasa Inggris.

Allan memberi tahu ketiga teman barunya bahwa dia se-

dang dalam perjalanan pulang ke Swedia. Ketiga pria itu terbela-

lak. Apakah dia akan menunggang unta sampai ke utara Eropa?

“Kecuali saat menyeberang Öresund naik kapal,” kata Allan.

Ketiga pria itu tidak tahu apa itu Öresund sehingga Allan 

memberitahukan bahwa tempat itu adalah pertemuan antara 
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Laut Baltik dan Samudra Atlantik. Setelah memastikan bahwa 

Allan bukan pendukung Syah Iran yang menurut mereka bone-

ka Inggris-Amerika, mereka mengajak Allan menemani mereka.

Mereka bertemu di universitas di Teheran ketika belajar ba-

hasa Inggris. Setelah selesai kuliah, mereka menghabiskan dua 

tahun di Tiongkok, untuk menghirup udara yang sama dengan 

pahlawan komunis mereka Mao Tse-tung, dan sekarang mereka 

dalam perjalanan pulang ke Iran.

“Kami Marxis,” kata salah seorang dari mereka. “Kami se-

dang berjuang demi sang pejuang internasional, demi dia pula-

lah kami akan melakukan revolusi di Iran dan di seluruh dunia.

Kami akan membangun masyarakat berdasarkan kesetaraan 

ekonomi dan sosial seluruh rakyat: masing-masing memberi 

sesuai kemampuannya, masing-masing mendapat sesuai kebu-

tuhannya.”

“Aku mengerti, Kamerad,” kata Allan. “Apa kalian punya 

vodka lebih?”

Ternyata mereka punya. Botol vodka dioperkan dari pung-

gung unta yang satu ke punggung unta yang lain dan Allan mu-

lai merasa perjalanan ini berlangsung menyenangkan.

Sebelas bulan kemudian, keempat pria itu telah menyela-

matkan nyawa masing-masing setidaknya tiga kali. Mereka sela-

mat dari runtuhan salju, bajak laut, cuaca dingin yang ekstrem, 

dan kelaparan berkali-kali. Dua dari empat unta yang ada mati, 

unta ketiga harus disembelih untuk dimakan dan unta keempat 

diberikan kepada petugas bea cukai Afganistan supaya mereka 

tidak ditahan dan diizinkan masuk ke negara itu.
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Allan tahu, menyeberangi Himalaya tidak akan mudah. 

Tetapi, kemudian dia menyadari betapa beruntungnya dia ber-

temu dengan para komunis Iran yang baik hati itu. Badai pasir 

di lembah, sungai yang banjir, dan suhu minus 40°C di pegu-

nungan tidak akan menyenangkan untuk dihadapi sendirian—

meskipun dia dapat menahan hawa dingin sendirian karena 

pengalaman panjangnya dengan musim dingin di Swedia. Ke-

lompok itu mendirikan kemah di ketinggian 2.000 meter untuk 

menunggu musim dingin 1946–1947 berakhir.

Ketiga komunis itu sudah lelah mencoba menarik Allan 

bergabung dengan perjuangan mereka, terutama setelah mereka 

mengetahui bakatnya bekerja dengan dinamit. Allan mengu-

capkan semoga berhasil kepada mereka, tetapi mengatakan dia 

harus pulang ke Swedia untuk merawat rumahnya di Yxhult. 

(Untuk sementara Allan lupa bahwa dia meledakkan rumahnya 

berkeping-keping delapan belas tahun lalu).

Akhirnya, mereka tidak lagi mencoba membujuk Allan un-

tuk percaya pada keyakinan mereka, dan cukup puas bahwa dia 

teman yang baik dan tidak pernah mengeluhkan salju. Mereka 

makin senang kepada Allan ketika, sementara menunggu cuaca 

membaik, dia berhasil menemukan cara membuat alkohol dari 

susu kambing. Para komunis itu tidak tahu bagaimana caranya 

melakukan itu, tetapi hasil akhirnya sangat bagus dan membuat 

segalanya menjadi lebih hangat dan tidak terlalu membosankan.

Pada musim semi 1947, mereka akhirnya sampai di sisi se-

latan barisan pegunungan tertinggi di dunia itu. Semakin dekat 

mereka ke perbatasan Iran, semakin bersemangat pembicaraan 
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para komunis itu tentang masa depan Iran. Sekaranglah wak-

tunya mengusir orang asing dari negara itu selamanya. Inggris 

telah mendukung Syah yang korup itu selama bertahun-tahun, 

dan itu cukup buruk. Tetapi, ketika Sang Syah akhirnya bosan 

menjadi boneka dan mulai protes, Inggris dengan mudahnya 

menyingkirkannya dari takhta dan menobatkan putranya. Allan 

teringat akan hubungan Soong May-ling dengan Chiang Kai-

shek; dia berpikir bahwa banyak keanehan dalam hubungan ke-

luarga di dunia yang luas ini.

Putra Sang Syah jelas lebih mudah disuap daripada ayah-

nya, dan sekarang Inggris dan Amerika menguasai minyak di 

Iran. Terinspirasi Mao Tse-tung, komunis Iran ini bertekad 

menghentikan semuanya. Masalahnya, sebagian komunis di 

Iran lebih condong pada komunisme yang dipraktikkan di Uni 

Soviet di bawah pimpinan Stalin, dan ada unsur revolusioner 

yang menjengkelkan yang mencampuradukkan komunisme de-

ngan agama pula.

“Menarik,” kata Allan, padahal maksudnya sebaliknya.

Mereka menjawab dengan deklarasi Marxis panjang yang 

menyatakan situasi itu lebih dari sekadar menarik. Pendeknya, 

trio itu akan menang atau mati.

Keesokan harinya, ternyata yang terjadi adalah yang terakhir. 

Begitu keempat sahabat itu menginjakkan kaki di tanah Iran, 

mereka ditahan oleh patroli perbatasan. Celakanya, ketiga ko-
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munis itu masing-masing memiliki buku Communist Manifesto 

(dalam bahasa Persia) yang membuat mereka ditembak di tempat. 

Allan selamat karena dia tidak membawa karya sastra apa pun. 

Lagi pula, dia terlihat asing dan harus diinvestigasi lebih lanjut.

Dengan laras senapan menempel di punggungnya, Allan 

melepas topinya dan berterima kasih kepada ketiga komunis 

yang kini tewas itu karena menemaninya selama di Himalaya. 

Dia tidak kunjung terbiasa melihat orang-orang yang menjadi 

temannya pergi dan tewas di depan mata kepalanya sendiri.

Allan tidak punya waktu berduka lama-lama. Tangannya 

diikat di belakang punggung dan dia dilempar ke belakang se-

buah truk. Dengan hidung tertutup selimut dia meminta dalam 

bahasa Inggris untuk dibawa ke Kedutaan Swedia di Teheran, 

atau ke Kedutaan Amerika jika Swedia tidak punya perwakilan 

di kota itu.

“Khafe sho!” jawab si petugas dengan nada mengancam.

Allan tidak mengerti arti kata-kata itu, tetapi dia menang-

kap nada ancaman dalam kalimat itu. Mungkin lebih baik dia 

tutup mulut untuk sementara.

Di belahan dunia lain, di Washington D.C., Presiden Har-

ry Truman sedang menghadapi masalahnya sendiri. Pemilu akan 

segera tiba, dan dia harus membuat kebijakannya menjadi jelas. 

Artinya, dia harus memutuskan kebijakan yang dimaksud. Per-

tanyaan strategis terbesarnya adalah, seberapa siap dirinya men-

dukung orang-orang kulit hitam di selatan? Dia harus menjaga 

keseimbangan antara terlihat modern dan tidak terlihat terlalu 

lembek. Begitulah caranya mempertahankan dukungan dalam 

jajak-jajak pendapat.
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Di kancah dunia dia harus berhadapan dengan Stalin. Te-

tapi, dalam hal ini dia tidak mau berkompromi. Stalin berhasil 

membujuk beberapa orang, tetapi tidak Harry S.Truman.

Selain itu semua, Tiongkok sekarang bukan teman mereka 

lagi. Stalin telah mendukung Mao Tse-tung dan Truman mau 

tidak mau melakukan hal yang sama terhadap si amatir Chiang 

Kai-shek itu. Soong May-ling sejauh ini mendapat apa yang dia 

inginkan, tetapi itu pun harus berakhir. Dia bertanya-tanya apa 

yang terjadi pada Allan Karlsson. Orang yang sangat menye-

nangkan.

Kekalahan militer Chiang Kai-shek semakin parah. Pro-

yek Soong May-ling gagal karena ahli peledak yang ditugaskan 

menghilang, dan membawa istri si badut itu bersamanya.

Soong May-ling berkali-kali meminta bertemu dengan 

Presiden Truman, dengan harapan dapat mencekiknya dengan 

tangan kosong karena mengirim Allan Karlsson, tetapi Truman 

tidak pernah punya waktu. Malah, Amerika Serikat berbalik 

memunggungi Kuomintang. Di Tiongkok, korupsi, hiperinla-

si, dan kelaparan membuat kedudukan Mao Tse-tung menguat. 

Pada akhirnya, Chiang Kai-shek, Soong May-ling, dan para ba-

wahan mereka harus kabur ke Taiwan. Tiongkok daratan men-

jadi Tiongkok komunis.
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Senin, 9 Mei 2005

Para sahabat di Lake Farm sadar, sudah waktunya mereka 

naik ke bus dan pergi untuk selamanya. Tetapi, mereka ha-

rus mengurus sesuatu dulu.

Si Jelita mengenakan jas hujan berkerudung dan sarung 

tangan karet dan mengeluarkan pipa untuk membilas sisa-sisa 

preman yang baru saja diduduki Sonya sampai mati. Tetapi, dia 

melepaskan dulu pistol dari tangan kanan si orang mati dan de-

ngan hati-hati menaruhnya di beranda (dan kemudian dia lupa), 

dengan laras menghadap sebatang pohon ara besar empat meter 

dari situ. Untuk berjaga-jaga kalau-kalau pistol itu meletus.

Ketika sisa-sisa kotoran Sonya sudah dibersihkan dari tu-

buh Bucket, dia ditaruh di bawah kursi belakang Ford Mustang-

nya sendiri. Biasanya tempat itu tidak cukup untuknya, tetapi 

sekarang dia sudah gepeng.

Lalu, Julius duduk di belakang kemudi mobil preman itu 

dan pergi, dengan Benny tepat di belakangnya mengendarai 

Passat milik Si Jelita. Niatnya mencari tempat sepi dengan jarak 
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aman dari Lake Farm, lalu menuangkan bensin di atas mobil si 

preman dan membakarnya, seperti yang akan dilakukan gang-

ster betulan.

Tetapi, itu berarti mereka butuh kaleng dan bensin. Maka, 

Julius dan Benny mampir di pompa bensin di Braås. Benny ma-

suk untuk melakukan apa yang diperlukan dan Julius masuk 

untuk membeli sesuatu yang enak dimakan.

Melihat sebuah Ford Mustang baru dengan mesin 8 silinder 

dan lebih dari 300 tenaga kuda di luar pompa bensin di Braås 

sama sensasionalnya dengan melihat sebuah Boeing 747 di ja-

lanan di tengah Kota Stockholm. Tak perlu lebih dari sedetik 

bagi adik Bucket dan salah seorang rekannya di he Violence 

untuk menyambar peluang itu. Si adik melompat ke dalam mo-

bil Mustang itu sementara rekannya mengawasi pria yang me-

reka kira sebagai pemiliknya yang sedang melihat-lihat permen 

di toko di pompa bensin itu. Temuan yang hebat! Dan, betapa 

idiotnya orang itu! Dia bahkan meninggalkan kunci menempel 

di lubangnya.

Ketika Benny dan Julius keluar lagi—yang satu membawa 

kaleng bensin yang baru dibeli, yang lain mengempit koran di 

bawah lengan dengan mulut penuh permen—mobil Mustang 

itu sudah hilang.

“Bukankah aku memarkir Mustang itu di sini?” tanya Ju-

lius.

“Betul,” jawab Benny.

“Apakah itu berarti kita punya masalah sekarang?” tanya 

Julius.
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“Betul,” kata Benny.

Lalu, mereka membawa Passat yang tidak dicuri itu kem-

bali ke Lake Farm.

Mustang itu berwarna hitam dengan dua garis kuning terang 

di sepanjang atapnya. Jenis mobil yang sangat mewah yang 

akan menghasilkan banyak uang untuk adik Bucket dan rekan-

rekannya. Pencurian itu tidak disengaja dan berlangsung dengan 

sangat mudah. Kurang dari lima menit setelah pencurian tak 

terencana itu, mobil itu telah tersimpan dengan aman di garasi 

he Violence.

Keesokan harinya, mereka mengganti pelat nomor mobil 

sebelum si adik menyuruh salah seorang anak buahnya mem-

bawa mobil itu ke rekan bisnis mereka di Riga. Dengan pelat 

nomor dan dokumen palsu, orang-orang Latvia itu akan meng-

usahakan agar mobil dijual sebagai barang impor pribadi atas 

nama seseorang di he Violence, dan secara ajaib mobil curian 

itu sekarang menjadi mobil legal.

Tetapi, kali ini rencana itu tidak berjalan seperti seharusnya 

karena mobil dari Swedia yang terparkir di garasi di Ziepniek-

kalns di wilayah pemukiman di selatan Riga itu mulai berbau 

busuk. Bos garasi itu mencari-cari sumbernya dan menemukan 

sesosok mayat di bawah kursi belakang. 

Dia menyumpah-nyumpah tak keruan dan mencopot pelat 

nomor dan semua benda lain yang dapat memberikan petunjuk 
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mengenai asal-muasal mobil itu. Lalu, dia mulai menggetok dan 

menggores badan mobil yang dulunya menakjubkan itu terus-

menerus sampai mobil itu terlihat seperti barang rongsokan. Ke-

mudian, dia keluar dan mencari seorang pemabuk, dan dengan 

imbalan empat botol anggur, dia membujuk si pemabuk me-

ngendarai rongsokan itu ke tempat pembuangan mobil untuk 

dihancurkan—beserta mayat yang ada di dalamnya sekaligus.

Para sahabat di Lake Farm siap berangkat. Tentu saja mereka 

cemas tentang pencurian Mustang berisi mayat itu. Tetapi, Allan 

lalu mengatakan, itulah yang telah terjadi, dan setelah itu apa 

pun yang akan terjadi akan terjadi juga. Lagi pula, menurut pen-

dapat Allan, besar kemungkinan pencuri mobil itu tidak akan 

pernah mengontak polisi. Pencuri mobil umumnya menjaga ja-

rak dengan polisi.

Sekarang pukul 6.00 sore dan mereka harus pergi sebelum 

hari gelap karena bus mereka besar dan jalanan di tahap pertama 

perjalanan mereka kecil dan berkelok-kelok.

Sonya berdiri di atas kandang berodanya. Semua jejak gajah 

itu telah dihapus dengan hati-hati dari halaman dan lumbung. 

Passat dan Mercedes lama Benny ditinggalkan karena mobil-

mobil itu tidak terlibat tindakan ilegal apa pun dan lagi pula 

akan mereka apakan mobil-mobil itu?

Bus mulai berjalan. Awalnya, Si Jelita berniat mengendarai 

bus itu, lagi pula dia tahu betul cara mengemudikan bus. Tetapi, 
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kemudian diketahui, Benny adalah calon pengemudi truk dan 

semua kategori termasuk dalam surat izin mengemudinya se-

hingga lebih baik membiarkannya berada di belakang kemudi. 

Tak ada alasan untuk melakukan tindakan ilegal lagi selain yang 

telah mereka lakukan sejauh ini.

Ketika sampai di kotak pos, Benny belok kiri. Menurut Si 

Jelita, dengan mengikuti jalan berbatu, mereka akhirnya akan 

sampai ke Åby, lalu ke jalan utama. Hanya perlu waktu sekitar 

setengah jam untuk sampai di sana. Sementara itu, mereka da-

pat membahas pertanyaan tak penting tentang ke mana mereka 

akan pergi.

Empat jam sebelumnya, Si Bos duduk tak sabar, menunggu satu-

satunya anak buahnya yang belum menghilang. Begitu Caracas 

kembali dari menjalankan tugasnya, apa pun itu, dia dan Si Bos 

akan pergi ke selatan—tetapi tidak naik sepeda motor dan tidak 

memakai seragam. Sekarang mereka harus berhati-hati.

Si Bos mulai meragukan strategi awalnya memasang simbol 

Never Again di jaket klub mereka. Awalnya, tujuan memasang 

simbol itu untuk menciptakan rasa memiliki dan rasa persa-

habatan dalam grup mereka, dan untuk membuat orang luar 

menghormati mereka. Tetapi, pertama, grup itu jauh lebih kecil 

daripada yang dibayangkan Si Bos. Menyatukan kuartet yang 

terdiri atas Bolt, Bucket, Caracas, dan dirinya sendiri, dapat di-

lakukannya tanpa jaket. Adanya unsur ilegal dalam aktivitas me-
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reka membuat jaket klub yang berfungsi sebagai sinyal itu malah 

kontraproduktif. Dalam hal ini, perintah pada Bolt untuk me-

lakukan transaksi di Malmköping bertolak belakang: di satu sisi 

dia harus bepergian tanpa mencolok dengan transportasi umum 

dan di sisi lain dia harus memakai jaket klub dengan simbol 

Never Again di punggung untuk memastikan orang Rusia itu 

mengenalinya.

Sekarang Bolt kabur ... atau entah apa yang terjadi. Dan, 

di punggungnya tertera simbol yang kurang lebih mengatakan, 

“Jika ada pertanyaan, telepon Si Bos.”

Sial! pikir Si Bos. Ketika semua kekacauan ini berakhir, dia 

akan membakar semua jaket itu. Tetapi, di mana Caracas? Ren-

cananya, mereka berangkat saat ini juga!

Caracas muncul delapan menit kemudian. Dia terlambat 

karena mampir di 7-Eleven membeli semangka.

“Menghilangkan haus dan juga lezat.” Caracas menjelas-

kan.

“Menghilangkan haus dan juga lezat? Separuh anggota or-

ganisasi ini telah menghilang dengan lima puluh juta krona dan 

kau pergi membeli buah?”

“Bukan buah, tapi sayur,” kata Caracas. “Masih sekeluarga 

dengan mentimun sebenarnya.”

Itu membuat kesabaran Si Bos habis. Dia mengambil se-

mangka itu dan membelahnya dengan kepala Caracas. Itu mem-

buat Caracas menangis dan berkata tidak ingin menjadi anggota 

klub lagi. Dia selalu diperlakukan buruk oleh Si Bos sejak Bolt 

lalu Bucket menghilang, seolah dia, Caracas, biang keladinya. 
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Tidak, Si Bos harus berusaha sebisanya sendiri. Caracas akan 

menelepon taksi, menuju bandara, dan terbang ke kampung ha-

laman dan keluarganya di ... Caracas. Kemudian, setidaknya dia 

bisa memakai nama aslinya lagi.

“¡Vete a la mierda!” raung Caracas dan bergegas keluar.

Si Bos mendesah. Segalanya menjadi semakin kacau. Per-

tama, Bolt menghilang, dan sambil merenung Si Bos harus 

mengakui, dia tidak seharusnya melampiaskan kekesalannya ke-

pada Bucket dan Caracas. Kemudian, Bucket menghilang, dan 

sambil merenung Si Bos harus mengakui, dia tidak seharusnya 

melampiaskan rasa frustrasinya kepada Caracas. Lalu, Caracas 

menghilang—untuk membeli semangka. Sambil merenung Si 

Bos harus mengakui, dia ... tidak seharusnya memukul kepala-

nya dengan semangka itu.

Sekarang, dia seorang diri memburu .... Dia bahkan tidak 

tahu apa yang diburunya. Apakah dia dapat menemukan Bolt? 

Tetapi, apakah Bolt yang menghilangkan koper itu? Apakah dia 

sebodoh itu? Dan, apa yang terjadi kepada Bucket?

Si Bos mengendarai mobil yang mencerminkan keduduk-

annya dalam masyarakat, BMW X5 terbaru. Dia hampir selalu 

mengendarai mobil itu dengan sangat cepat. Polisi dalam mo-

bil samaran yang membuntutinya melewatkan waktu dengan 

menghitung jumlah pelanggaran lalu lintas yang dilakukannya 

selama perjalanan dari Stockholm ke Småland. Setelah sembilan 

ratus kilometer mereka setuju, pria di belakang kemudi BMW 

di depan mereka harus disita surat izin mengemudinya selama 
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empat ratus tahun berikutnya jika semua pelanggarannya sejauh 

ini dibawa ke pengadilan, yang tentu saja tidak akan terjadi.

Toh, perjalanan itu membawa mereka melewati Åseda, 

tempat Inspektur Kepala Aronsson mencegat rekan-rekannya 

dari Stockholm. Dia mengucapkan terima kasih atas bantuan 

mereka dan menginformasikan dia sendiri yang akan mengam-

bil alih penguntitan itu.

Dengan bantuan GPS di mobil BMW itu, Si Bos tidak 

kesulitan menemukan jalan ke Lake Farm. Tetapi, semakin de-

kat dia ke tempat itu, semakin tak sabar gaya mengemudinya. 

Kecepatannya yang sudah melanggar hukum semakin tinggi se-

hingga Inspektur Kepala Aronsson kesulitan menyusulnya. Dia 

harus menjaga jarak sehingga Per-Gunnar “Bos” Gerdin tidak 

memperhatikan bahwa dia dibuntuti. Tetapi, Aronsson mulai 

tak dapat melihat sasarannya. Hanya di jalan lurus panjanglah 

dia dapat sesekali melihat BMW itu sampai ... dia tak dapat 

melihatnya lagi!

Ke mana gerangan Gerdin? Pasti dia membelok di suatu 

tempat, atau ...? Aronsson melambatkan mobilnya. Dia mera-

sakan keringat menetes di dahinya. Jelas-jelas bukan ini yang 

seharusnya terjadi.

Ada belokan ke kiri, mungkin BMW itu membelok ke ja-

lan ini. Ataukah mobil itu berjalan terus, lalu sampai ke ... Rott-

ne, bukankah itu nama tempat yang dimaksud? Kecuali Gerdin 

berbelok sebelumnya?

Pasti itu yang terjadi. Aronsson memutar balik, lalu mem-

belok ke jalan kecil yang menurut perkiraannya diambil Gerdin.
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Si Bos menginjak rem untuk melambatkan mobil dari 180 

ke 20 kilometer per jam dan bergegas mengemudikan mobilnya 

ke jalan berbatu yang ditunjukkan oleh GPS. Sisa perjalanannya 

tinggal 3,7 kilometer.

Dua ratus meter dari kotak pos di Lake Farm, jalan itu 

menikung untuk kali terakhir, dan di tikungan Si Bos melihat 

bagian belakang sebuah bus yang baru saja bermanuver keluar 

dari arah yang dia tuju. Apa yang harus dilakukannya sekarang? 

Siapa yang berada di dalam bus itu? Apakah masih ada orang di 

Lake Farm?

Si Bos memutuskan membiarkan bus itu berlalu. Dia mem-

belok ke jalan berliku-liku, yang membawanya ke sebuah rumah 

pertanian, lumbung, dan gudang di tepi danau yang dulunya 

pasti bagus.

Tetapi, tidak ada Bucket di sana. Tidak ada Bolt. Tidak ada 

orang tua. Tidak ada ibu-ibu berambut merah. Dan, sama sekali 

tidak ada koper abu-abu beroda.

Si Bos memeriksa tempat itu beberapa saat. Jelas tidak ada 

orang di sana, tetapi di balik lumbung tersembunyi dua mobil: 

VW Passat merah dan Mercedes perak.

“Ini tempat yang benar, itu sudah pasti,” kata Si Bos. Teta-

pi, dia terlambat beberapa menit.

Maka, dia memutuskan untuk menyusul bus itu. Seharus-

nya tidak sulit; bus itu baru lewat tiga atau empat menit yang 

lalu di jalan batu yang berkelok-kelok tadi.

Si Bos menginjak pedal akselerator dan menghilang di balik 

kepulan debu. Adanya Volvo biru yang mendekat dari arah dia 

datang tadi sama sekali tidak mengganggunya.
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Awalnya, Inspektur Kepala Aronsson senang karena dapat 

melihat Gerdin kembali. Tetapi, mengingat kecepatan Gerdin, 

antusiasmenya untuk mengejar lenyap. Tak mungkin dia dapat 

menyusul. Mungkin lebih baik dia pergi melihat tempat itu? 

Nama yang tertera di kotak pos adalah Gunilla Björklund.

“Aku tidak akan terkejut kalau kau berambut merah, Gu-

nilla,” kata Inspektur Kepala Aronsson.

Demikianlah cara Volvo Aronsson tiba di halaman yang 

sama dengan Ford Mustang milik Henrik “Bucket” Hultén 

sembilan jam yang lalu, dan BMW Per-Gunnar “Bos” Gerdin 

beberapa menit sebelumnya.

Inspektur Kepala Aronsson melihat, sama halnya dengan 

Si Bos, bahwa Lake Farm telah ditinggalkan. Tetapi, dia menyi-

sihkan lebih banyak waktu daripada Si Bos untuk mencari ke-

pingan-kepingan gambar teka-teki yang tertinggal di sana. Salah 

satu yang ditemukannya adalah surat kabar hari itu di dapur, 

dan sayuran segar di kulkas. Jadi, mereka tidak membongkar 

kemah sampai beberapa saat yang lalu pada hari yang sama. Ke-

pingan lain gambar itu tentunya mobil Mercedes dan Passat di 

balik lumbung. Salah satunya memberikan banyak informasi 

kepada Aronsson, dan dia menduga, yang lainnya milik Gunilla 

Björklund.

Ada dua petunjuk lain yang menunggu Inspektur Kepala 

Aronsson. Pertama, dia menemukan revolver tergeletak di tepi 

lantai kayu di beranda rumah. Mengapa benda itu ada di sana? 

Sidik jari siapa yang tertinggal di sana? Aronsson menduga 

mungkin itu milik Bucket Hultén, dan dengan hati-hati diselip-

kannya revolver itu ke dalam kantong plastik.
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Penemuan lain tersimpan di kotak surat ketika Aronsson 

akan meninggalkan tempat itu. Di antara kiriman surat hari itu 

terdapat surat resmi dari Vehicle Licensing Authority (Otoritas 

Lisensi Kendaraan) yang memastikan sebuah Scania K114 1992 

berwarna kuning telah berganti pemilik.

Jadi, kalian berkendara di atas bus, Si Inspektur Kepala ber-

kata kepada dirinya sendiri.

Bus itu berjalan pelan melewati hutan. BMW Si Bos tak 

butuh waktu lama untuk menyusulnya. Tetapi, Si Bos tak dapat 

berbuat banyak di jalan sempit itu selain tetap tinggal di bela-

kang bus dan berfantasi tentang siapa yang berada di bus dan 

apakah mereka mengangkut sebuah koper abu-abu beroda.

Tanpa menyadari bahaya yang mengintai hanya lima meter 

di belakang mereka, para sekawan di bus mendiskusikan per-

kembangan situasi saat itu dan dengan segera menyimpulkan 

bahwa segalanya akan mereda jika mereka dapat menemukan 

tempat bersembunyi selama beberapa minggu. Itu niat mereka 

di Lake Farm tentu saja, tetapi ide yang semula bagus itu tiba-

tiba menjadi sangat buruk setelah mereka mendapat tamu tak 

diundang dan Sonya duduk di atasnya.

Masalahnya, sekarang Allan, Julius, Benny, dan Si Jelita 

punya satu kesamaan: mereka hampir tidak punya kerabat atau 

teman. Bagaimana cara mereka menemukan orang yang mau 

menampung sebuah bus kuning berisi empat orang, seekor an-

jing, dan seekor gajah?

Allan menjelaskan, dia tak punya saudara dan teman karena 

dia berusia 100 tahun. Mereka semua telah mati karena satu 

atau lain hal dan kalaupun ada mereka pasti sudah mati karena 
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usia. Hanya sedikit orang yang beruntung dapat melewati ber-

bagai hal, tahun demi tahun.

Julius mengatakan, keahliannya adalah mencari musuh, 

bukan teman. Dia ingin mempererat perkawanannya dengan 

Allan, Benny, dan Si Jelita, tetapi sekarang bukan waktu dan 

tempat yang tepat.

Si Jelita mengakui dia sangat antisosial setelah perceraian-

nya sehingga dia juga tak punya seseorang untuk dihubungi dan 

dimintai bantuan.

Sekarang tinggal Benny. Dia punya abang, bukan? Abang 

tergalak sedunia.

Julius bertanya-tanya apakah mereka dapat menyuap si ka-

kak, lalu wajah Benny berbinar-binar. Mereka punya berjuta-

juta krona di koper. Mereka mungkin tidak dapat menyuapnya, 

karena Bosse lebih bersifat gengsian daripada tamak. Tetapi, se-

karang mereka memperdebatkan arti kata yang tak perlu. Dan, 

Benny punya solusi. Dia akan mengatakan kepada abangnya, 

setelah sekian lama dia ingin melakukan hal yang benar.

Setelah menemukan solusi itu, Benny menelepon abang-

nya. Dia hanya sempat memberitahukan siapa dirinya sebelum 

Bosse menginformasikan dia telah mengisi senapan dan adiknya 

itu dipersilakan datang berkunjung jika ingin pantatnya dibe-

rondong peluru.

Benny menjawab, dia tidak ingin mengalami nasib seperti 

itu—tetapi bahwa dia—bersama beberapa teman—tetap beren-

cana berkunjung karena dia ingin menyelesaikan masalah inan-

sial mereka. Bisa dikatakan kedua bersaudara itu bersengketa 

karena uang Paman Frasse.
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Bosse menjawab, adiknya harus berhenti bicara dengan isti-

lah-istilah rumit. Lalu, dia langsung ke pokok masalah.

“Berapa banyak uangmu?”

“Bagaimana kalau tiga juta?” tanya Benny.

Bosse diam beberapa saat. Dia sedang memikirkan situasi 

itu. Dia cukup mengenal adiknya dan yakin Benny tidak akan 

menelepon dan bergurau tentang hal semacam ini. Adikku kaya 

raya! Tiga juta! Luar biasa! Tetapi ... mungkin dia punya lebih 

banyak uang?

“Bagaimana kalau empat juta?” Bosse coba-coba.

Tetapi, Benny telah memutuskan tidak akan membiarkan 

abangnya menindasnya lagi, maka dia berkata, “Tentu kami bisa 

tinggal di hotel saja, kalau menurutmu kami terlalu merepot-

kan.”

Bosse mengatakan, adiknya tidak pernah merepotkan. Ben-

ny dan teman-temannya dengan senang hati dipersilakan datang 

dan jika Benny ingin menyelesaikan persengketaan lama mere-

ka dengan dua juta—atau bahkan tiga juta setengah kalau dia 

mau—itu hanya bonus.

Bosse memberitahukan arah rumahnya kepada Benny; me-

nurutnya mereka akan butuh waktu beberapa jam untuk sampai 

di sana.

Tampaknya segalanya berjalan dengan baik. Sekarang, me-

reka akan melalui jalan yang lebar sekaligus lurus.

Itu pula yang diperlukan Si Bos, jalan yang lebih lebar dan 

lebih lurus. Selama sepuluh menit, dia terperangkap di belakang 
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bus sementara mobil BMW-nya mengatakan dia belum mengisi 

bensin sejak dari Stockholm, tetapi kapan dia punya waktu?

Mimpi buruknya adalah kehabisan bensin di tengah hutan 

dan tak dapat berbuat apa-apa selain memandangi bus kuning 

itu menghilang di kejauhan, mungkin dengan Bolt dan Bucket 

dan koper itu dan siapa pun serta apa pun yang berada di da-

lamnya.

Maka, Si Bos bertindak dengan energi dan dorongan yang 

menurutnya membuatnya menjadi bos sebuah klub kriminal di 

Stockholm. Dia menekan pedal akselerator dalam-dalam dan 

dalam satu detik berhasil melewati bus itu, terus melaju 150 

meter sebelum dia memutar BMW-nya dengan terampil dan 

berhenti sehingga mobilnya kini memblokir jalan. Lalu, dia me-

ngeluarkan revolvernya dan bersiap menemui kendaraan yang 

baru saja disalipnya.

Si Bos lebih mampu berpikir analitis daripada para asisten-

nya yang sekarang mati dan beremigrasi. Ide menggunakan mo-

bilnya untuk memblokade jalan dan memaksa bus itu berhenti 

tentu saja bermula dari kenyataan dia hampir kehabisan bensin. 

Tetapi, Si Bos juga berasumsi, pengemudi bus akan berhenti. 

Kesimpulan ini berdasar pada keyakinan bahwa secara umum 

orang tidak akan dengan sengaja menabrak orang lain di jalan, 

dan membahayakan nyawa serta kesehatan keduanya.

Memang, Benny menginjak rem begitu melihat BMW itu. 

Si Bos benar tentang hal itu.

Tetapi, dalam perhitungannya, dia tidak mempertimbang-

kan risiko bahwa muatan bus itu termasuk seekor gajah berbo-
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bot beberapa ton. Seandainya dia memperhitungkan hal itu, dia 

akan mempertimbangkan efeknya terhadap jarak pengereman 

bus, tanpa melupakan bahwa mereka masih melintas di jalan 

berbatu.

Benny benar-benar berusaha sebisanya menghindari tabrak-

an, tetapi kecepatannya masih hampir 52 kilometer per jam ke-

tika bus berbobot lima belas ton itu, beserta muatan gajahnya, 

menyerbu mobil yang menghalanginya, menyebabkan mobil itu 

terpelanting ke udara, melambung dua puluh meter, mendarat 

keras dan membentur pohon ara berumur delapan puluh tahun.

“Mungkin itu korban nomor tiga,” tebak Julius.

Semua penumpang bus berkaki dua melompat (sebagian mela-

kukannya dengan lebih mudah daripada yang lain) untuk me-

meriksa BMW yang hancur.

Seseorang tergeletak di kemudi, terlihat seperti sudah mati, 

seorang pria yang tak dikenal oleh para sekawan itu, dan dia 

masih menggenggam revolver yang persis sama dengan yang di-

acungkan preman nomor dua pada hari yang sama.

“Pasti mereka berpikir akan beruntung untuk yang ketiga 

kalinya,” kata Julius. “Mereka harus berpikir ulang.”

Benny mengeluhkan nada santai Julius. Tentu saja sudah 

cukup membunuh satu preman dalam sehari, tetapi hari ini me-

reka membunuh dua orang dan sekarang belum lagi pukul 6.00 

sore. Masih ada waktu jika mereka sial.
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Allan mengusulkan agar mereka menyembunyikan mayat 

nomor tiga di suatu tempat. Tidak ada baiknya sama sekali jika 

mereka dihubung-hubungkan dengan orang yang telah mereka 

singkirkan. Kecuali, mereka ingin mengakui mereka telah me-

nyingkirkan orang-orang itu, dan menurut Allan mereka tidak 

punya alasan untuk melakukan hal itu.

Saat itulah, Si Jelita mulai berteriak-teriak marah kepada 

mayat yang tersungkur di depan kemudi. Intinya, dia menanya-

kan bagaimana mungkin dia bisa sebodoh itu memosisikan mo-

bilnya melintang seperti itu di jalan.

Si mayat menjawab dengan bergumam lemah dan mengge-

rakkan salah satu kakinya ....

Satu-satunya rencana yang masuk akal bagi Inspektur Kepala 

Aronsson adalah meneruskan perjalanan ke arah yang sama de-

ngan yang diambil Bos Gerdin setengah jam yang lalu. Tentu 

saja tidak ada harapan untuk menyusul pemimpin Never Again 

itu, tetapi mungkin akan muncul sesuatu yang menarik di ja-

lan. Lagi pula, Växjö tidak terlalu jauh, dan Si Inspektur Kepala 

harus mencari hotel sehingga dia dapat memikirkan situasi itu 

matang-matang dan tidur beberapa jam.

Setelah beberapa saat, Aronsson melihat puing-puing 

BMW X5 baru yang teronggok di sekitar pohon ara. Awalnya, 

Aronsson tidak terkejut bahwa Gerdin menabrak pohon itu, 

mengingat kecepatan mobilnya saat meninggalkan Lake Farm. 
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Tetapi, setelah memeriksa lebih dekat, dia mempertimbangkan 

skenario lain.

Pertama, mobil itu kosong. Kursi pengemudinya penuh da-

rah, tetapi pengemudinya tak terlihat di mana pun. 

Kedua, sisi kanan mobil itu sepertinya penyok berat, dan 

di sana sini terdapat bekas-bekas cat kuning. Sesuatu yang besar 

dan kuning menabrak mobil itu dengan kecepatan penuh.

“Misalnya, Scania K113 1992 berwarna kuning,” gumam 

Inspektur Kepala Aronsson kepada dirinya sendiri.

Ini sama sekali bukan kesimpulan sulit. Semakin mudah 

ketika ternyata pelat nomor Scania kuning itu tertera dengan 

jelas di pintu kanan belakang BMW. Untuk memastikan kecuri-

gaannya, Aronsson tinggal membandingkan nomor-nomor dan 

angka-angka itu dengan surat dari Otoritas Lisensi Kendaraan 

yang mengatakan kepemilikan mobil itu telah berganti.

Inspektur Kepala Aronsson masih tidak dapat menerka apa 

yang sebenarnya terjadi. Tetapi, satu hal tampak makin jelas, 

meskipun itu sulit dipercaya: Allan Karlsson si pria berumur se-

abad dan rombongannya.
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Pengalaman Allan tertelungkup semalaman di bak belakang 

sebuah truk yang berjalan ke Teheran benar-benar bukan 

hal yang nyaman. Cuaca dingin, dan tidak ada olahan susu kam-

bing yang dapat menghangatkannya. Itu pun akan sulit dilaku-

kan karena tangannya terikat di balik punggung.

Tak heran Allan merasa senang ketika perjalanan berakhir. 

Hari sudah sore ketika truk berhenti di luar pintu masuk sebuah 

bangunan besar berwarna cokelat di tengah ibu kota.

Dua orang serdadu membantu orang asing itu berdiri dan 

mengibaskan debu-debu di pakaiannya. Lalu, mereka melong-

garkan tali yang mengikat tangan Allan dan mengangkat sena-

pan untuk mengawalnya.

Seandainya Allan menguasai bahasa Farsi, dia pasti dapat 

membaca di mana dia berada pada papan nama kecil berwarna 

kuning di pintu masuk. Tetapi, dia tidak bisa. Dan, dia tak pe-

duli. Yang lebih penting untuknya, apakah ada orang yang akan 

menyiapkan sarapan. Atau makan siang. Atau, lebih disukai ke-

duanya.
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Tetapi, tentu saja para serdadu itu tahu persis ke mana me-

reka membawa tersangka komunis. Ketika mereka mendorong 

Allan melewati pintu-pintu, salah seorang serdadu mengucap-

kan selamat tinggal sambil tersenyum lebar dan mengatakan 

“semoga beruntung” dalam bahasa Inggris.

Allan mengucapkan terima kasih kepadanya atas ucapan-

ucapan itu meskipun dia tahu itu ironi. Lalu, dia berpikir, 

mungkin dia harus memperhatikan sekelilingnya sekarang.

Petugas di kelompok yang menahan Allan secara resmi me-

nyerahkan tawanannya kepada seseorang berpangkat setara. Ke-

tika Allan telah didaftarkan, dia dipindahkan ke sel tahanan di 

koridor dekat situ. 

Sel tahanan itu benar-benar Shangri-La dibandingkan apa 

yang dialami Allan baru-baru ini. Empat tempat tidur dalam 

satu baris, selimut dobel di setiap tempat tidur, sebuah lampu 

listrik di langit-langit, sebuah bak cuci dengan air mengalir di 

salah satu sudut dan di sudut lain ember bertutup berukuran 

besar. Allan juga menerima semangkuk bubur berukuran pantas 

dan satu liter air untuk memuaskan rasa lapar dan dahaganya.

Tiga dari empat tempat tidur yang ada tak ditempati. Te-

tapi, di tempat tidur keempat ada seorang pria berbaring telen-

tang, dengan tangan terkatup dan mata tertutup. Ketika Allan 

tiba, pria itu bangun dari tidurnya dan bangkit. Dia bertubuh 

tinggi, kurus, dan memakai kerah putih seperti pendeta, kon-

tras dengan pakaian serbahitamnya. Allan mengulurkan tangan 

memperkenalkan diri dan mengatakan sayangnya dia tidak 
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mengerti bahasa setempat. Apakah pendeta itu mungkin bisa 

berbahasa Inggris sedikit?

Pria berpakaian hitam itu bisa berbahasa Inggris karena 

dia lahir dan besar di Oxford, dan bersekolah di sana pula. Dia 

memperkenalkan diri sebagai Kevin Ferguson, seorang pende-

ta Anglikan yang telah berada di Iran selama dua belas tahun 

untuk mencari jiwa-jiwa yang tersesat untuk direkrut ke dalam 

iman sejati. Dan, di pihak manakah Tuan Karlsson?

Allan menjawab, secara isik dia memang tersesat karena 

tidak dapat mengendalikan di mana dia berpihak, tetapi tidak 

berarti dia tersesat secara spiritual. Pendapat Allan tentang aga-

ma selama ini, jika dia tidak tahu pasti, tidak ada gunanya me-

nebak-nebak.

Allan dapat merasakan, Pendeta Ferguson akan memulai 

khotbah yang lebih panjang. Maka dia cepat-cepat menambah-

kan, pendeta itu sebaiknya menghormati keinginan Allan untuk 

tidak menjadi Anglikan, atau apa pun.

Pendeta Ferguson bukan orang yang begitu saja menerima 

penolakan. Tetapi, sekali ini, dia memang agak ragu. Mungkin 

dia tidak usah terlalu bersemangat untuk meyakinkan satu-satu-

nya orang—selain Tuhan—yang dapat membantunya keluar 

dari situasi gawat ini.

Pendeta Ferguson melakukan kompromi. Dia berusaha se-

tengah hati mengatakan kepada Tuan Karlsson, tidak ada salah-

nya jika setidaknya dia menerangkan sesuatu tentang trinitas. 

Trinitas adalah pasal pertama dari 39 pasal dalam kredo Ang-

likan.
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Allan menjawab, pendeta itu sama sekali tidak tahu betapa 

tidak tertariknya Allan terhadap trinitas.

“Dari semua kelompok yang ada di bumi, menurutku trini-

tas yang paling tidak membuatku tertarik,” kata Allan.

Menurut Pendeta Ferguson itu bodoh sekali sehingga dia 

berjanji untuk tidak mengganggu Karlsson dalam hal agama, 

“Meskipun Tuhan pasti punya maksud dengan menempatkan 

kita dalam satu sel.”

Kemudian, dia malah membahas penderitaan mereka.

“Ini tidak baik,” kata Pendeta Ferguson. “Kita berdua 

mungkin saja sedang dalam perjalanan menemui Sang Pencipta. 

Jika aku tidak baru saja berjanji untuk tidak mengganggumu, 

aku akan menambahkan, sudah saatnya kau memeluk iman se-

jati.”

Allan menatap pendeta itu dengan galak, tetapi tak berkata 

apa-apa. Pendeta itu menjelaskan, mereka berdua berada di sel 

tahanan Departemen Intelijen dan Keamanan Dalam Negeri, 

atau dengan kata lain polisi rahasia. Mungkin menurut Tuan 

Karlsson tempat itu terdengar aman dan baik, tetapi sebenarnya 

polisi rahasia hanya peduli pada keselamatan Sang Syah. Tujuan 

mereka menjaga agar rakyat Iran tetap takut dan hormat ke-

padanya, dan setiap ada kesempatan memburu dan menghan-

curkan sosialis, komunis, Islamis, dan unsur-unsur pengganggu 

lain.

“Seperti pendeta Anglikan?”

Tuan Ferguson menjawab, para pendeta Anglikan tidak 

perlu takut kepada apa pun karena di Iran ada kebebasan bera-
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gama. Tetapi, pendeta Anglikan yang satu ini mungkin bertin-

dak keterlaluan.

“Ramalannya tidak baik untuk orang yang berakhir di 

cengkeraman polisi rahasia. Untukku sendiri, aku khawatir ini 

perhentian terakhirku,” kata Pendeta Ferguson, tiba-tiba terlihat 

sangat sedih.

Allan segera merasa iba pada rekan satu selnya meskipun 

dia pendeta. Dia menghibur, mungkin mereka dapat menemu-

kan cara untuk keluar, tetapi segala sesuatu ada waktunya. Perta-

ma, dia ingin tahu apa yang dilakukan pendeta itu sehingga dia 

berada dalam situasi ini.

Pendeta Kevin Ferguson terisak, lalu menenangkan diri. 

Bukannya dia takut mati, katanya menjelaskan, dia hanya me-

rasa masih banyak yang harus dilakukannya di bumi kita ini. Si 

pendeta selalu menyerahkan hidupnya ke tangan Tuhan, tetapi 

jika Tuan Karlsson, sambil menunggu Tuhan memutuskan, da-

pat menemukan jalan keluar dari ini semua, pendeta itu yakin 

Tuhan tidak akan tersinggung.

Lalu, pendeta itu menceritakan kisahnya. Tuhan berbica-

ra kepadanya dalam mimpi ketika si pendeta baru saja menye-

lesaikan pendidikannya. “Pergilah ke dunia melakukan tugas 

misionaris,” kata Tuhan. Tetapi Dia tidak berkata apa-apa lagi 

sehingga pendeta itu sendiri yang harus memutuskan ke mana 

dia akan pergi.

Seorang kawan dan uskup Inggris membisikinya tentang 

Iran—sebuah negara tempat kebebasan beragama yang ada di-

salahgunakan dengan semena-mena. Misalnya, mereka dapat 
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menghitung jumlah pemeluk Anglikan dengan beberapa jari ta-

ngan saja, tetapi tempat itu penuh orang Syiah, Sunni, Yahudi, 

dan orang-orang yang memeluk agama campur aduk. Sampai-

sampai jika ada orang Kristen, mereka pasti orang Armenia atau 

Assyria.

Allan berkata, dia tidak tahu itu, tetapi sekarang dia jadi 

tahu, dan dia mengucapkan terima kasih kepada si pendeta atas 

informasinya.

Si pendeta meneruskan, Iran dan Inggris Raya berkawan 

baik, dan dengan bantuan petinggi gereja, si pendeta berhasil 

mendapatkan tumpangan ke Teheran di atas pesawat resmi Ing-

gris.

Ini terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, sekitar 1935. 

Sejak itu dia telah menyusup di agama demi agama, dalam 

lingkaran di seputar ibu kota. Awalnya, dia berkonsentrasi di 

berbagai upacara keagamaan. Dia menyelinap ke dalam masjid, 

sinagoge, dan berbagai macam kuil, menunggu saat yang tepat 

sebelum dia menginterupsi upacara tersebut begitu saja dan 

mengkhotbahkan iman sejati dengan bantuan juru bahasa.

Allan memuji keberanian pendeta itu, tetapi meragukan 

kewarasan mentalnya. Tentu saja kunjungan semacam ini jarang 

berakhir dengan baik, bukan?

Pendeta Ferguson mengakui cara ini tidak berhasil pada 

satu kesempatan pun. Dia tidak pernah bisa mengatakan seluruh 

maksudnya. Dia dan juru bahasanya diusir dan biasanya mereka 

berdua dipukuli juga. Tetapi, ini tidak mencegah si pendeta me-
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lanjutkan perjuangannya. Dia tahu sedang menanam bibit-bibit 

Anglikan kecil di dalam jiwa setiap orang yang ditemuinya.

Tetapi, akhirnya reputasi si pendeta telah sangat menyebar 

sehingga dia kesulitan mencari juru bahasa yang mau bekerja 

dengannya.

Maka, si pendeta mengambil jeda dan mencurahkan tenaga 

untuk belajar bahasa Farsi. Sementara itu, dia juga mencari cara 

untuk memperhalus taktiknya. Suatu hari dia merasa sudah fa-

sih berbahasa Farsi dan meluncurkan rencana barunya.

Alih-alih datang ke kuil dan kebaktian, dia mengunjungi 

pasar tempat ajaran yang menurutnya palsu memiliki banyak 

pengikut dari kalangan pembeli. Dia berdiri di atas peti kayu 

dan berkhotbah.

Metode ini tidak terlalu sering berakhir dengan pemukulan 

seperti yang dialaminya pada tahun-tahun pertama, tetapi jum-

lah jiwa yang diselamatkannya masih tidak seperti yang diharap-

kan Pendeta Ferguson.

Allan bertanya berapa orang yang kurang dari target Pen-

deta Ferguson, dan jawabannya bergantung sudut pandangnya. 

Di satu sisi, si pendeta berhasil meyakinkan satu orang untuk 

berpindah agama dari setiap agama yang dikerjakannya, dan 

jumlahnya delapan. Di sisi lain, beberapa bulan lalu dia menya-

dari bahwa kedelapan orang tersebut bisa saja mata-mata dari 

polisi rahasia, yang dikirim untuk mengawasi pendeta yang suka 

membujuk orang untuk pindah agama.

“Antara nol dan delapan, berapa yang benar-benar pindah?” 

tanya Allan.
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“Mungkin lebih dekat ke nol daripada delapan,” jawab Pen-

deta Ferguson.

“Dalam dua belas tahun,” kata Allan.

Si pendeta mengakui, dia menjadi kecil hati setelah menya-

dari hasilnya yang sedikit ternyata lebih sedikit lagi. Dia juga sa-

dar bahwa mungkin dia tidak akan berhasil di negara ini, karena 

tak peduli seberapa besar keinginan mereka untuk berpindah 

keyakinan, mereka tidak akan berani melakukannya. Polisi raha-

sia berkeliaran di mana-mana dan jika ada orang yang berpindah 

agama, mereka akan membuat dokumentasi berisi nama orang 

itu dalam arsip mereka. Dari arsip ke menghilangnya orang itu 

tanpa jejak biasanya tidak akan makan waktu lama.

Allan mengatakan, sebagai catatan, mungkin saja satu atau 

dua orang Iran—apa pun pendapat Pendeta Ferguson—secara 

umum puas dengan agama mereka saat ini, apakah dia tidak 

memahami hal itu?

Si pendeta menjawab dia jarang mendengar pendapat nga-

wur seperti itu, tetapi dia tidak bisa memberikan jawaban yang 

semestinya karena telah berjanji kepada Tuan Karlsson untuk 

tidak memberikan khotbah Anglikan dalam bentuk apa pun. 

Bisakah Tuan Karlsson mendengarkan sisa ceritanya tanpa in-

terupsi yang tidak perlu?

Pendeta Ferguson lalu menjelaskan bagaimana dia dengan 

wawasan yang baru diperolehnya tentang cara polisi rahasia 

menginiltrasi kerja misionarisnya, mulai berpikir dengan cara 

baru. Dia mulai berpikir dalam skala besar.

Jadi, si pendeta melepaskan diri dari kedelapan pengikut-

nya yang bisa jadi mata-mata itu dan menghubungi gerakan 
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komunis bawah tanah. Dia mengatakan dirinya wakil Inggris 

untuk Iman Sejati dan dia ingin menemui mereka untuk mem-

bahas masa depan.

Perlu waktu untuk mengatur pertemuan itu, tetapi akhir-

nya dia bisa duduk bersama lima orang dari lingkaran komunis 

terkemuka di Provinsi Razavi Khorasan. Dia lebih suka bertemu 

dengan komunis dari Teheran karena menurut Pendeta Fergu-

son mereka-lah yang mungkin mengambil keputusan penting, 

tetapi pertemuan ini sudah cukup untuk memulai.

Atau tidak.

Pendeta Ferguson mempresentasikan ide besarnya kepada 

para komunis. Singkatnya, Anglikanisme akan menjadi agama 

negara di Iran pada saat komunis mengambil alih pemerintahan. 

Jika kaum komunis setuju dengan ini, Pendeta Ferguson berjan-

ji untuk menerima jabatan sebagai menteri agama untuk me-

mastikan sejak awal akan tersedia cukup Alkitab untuk semua 

orang. Gereja dapat dibangun setelahnya, tetapi sebagai awal, 

sinagoge dan masjid yang ada—yang akan ditutup sesuai de-

krit pemerintah—dapat digunakan. Hanya satu hal yang ingin 

diketahui Pendeta Ferguson: berapa lama lagi menurut mereka 

sebelum revolusi komunis terjadi?

Kaum komunis itu tidak bereaksi dengan antusiasme, atau 

bahkan rasa ingin tahu yang diharapkan Pendeta Ferguson. Ma-

lah, dia diberi tahu, untuk waktu yang tidak ditentukan tidak 

akan ada Anglikanisme atau isme-isme lainnya selain komunis-

me ketika hari itu tiba. Selain itu, dia mendapat teguran keras 

karena mengajukan pertemuan itu dengan alasan palsu. Kaum 

komunis belum pernah harus buang-buang waktu seperti ini.
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Dengan pemungutan suara 3-2, diputuskan Pendeta Fergu-

son akan dipukuli sebelum dikirim kembali ke Teheran dengan 

kereta api, dan dengan suara penuh diputuskan, demi kesehatan 

si pendeta lebih baik dia tidak kembali lagi.

Allan tersenyum dan mengatakan—setelah mendapat izin—

dia tidak bisa menghilangkan kemungkinan si pendeta benar-

benar gila. Melakukan perjanjian religius dengan komunis tentu 

saja perbuatan sia-sia. Apakah si pendeta tidak mengerti hal itu?

Si pendeta menjawab, orang kair seperti Tuan Karlsson 

tidak seharusnya menilai mana tindakan yang bijak dan mana 

yang tidak. Tetapi, tentu saja dia sudah tahu bahwa kesempatan 

untuk berhasil sangat kecil.

“Tetapi, coba pikir, Tuan Karlsson, jika strategi itu benar-

benar berhasil. Bayangkan aku bisa mengirim telegram ke Us-

kup Agung Canterbury dan melaporkan lima puluh juta anggo-

ta Anglikan baru sekaligus.”

Allan mengakui perbedaan antara gila dan genius itu tipis 

sekali. Dalam hal ini dia tidak dapat dengan pasti mengatakan 

yang mana, tetapi dia memiliki dugaan.

Ternyata, polisi rahasia Syah yang terkutuk itu menyadap 

para komunis Razavi Khorasan. Pendeta Ferguson segera ditang-

kap begitu dia turun dari kereta di ibu kota, dan dibawa untuk 

ditanyai.

“Dan, aku mengakui semuanya dan hal-hal lain yang ti-

dak kulakukan,” kata Pendeta Ferguson, “karena tubuhku yang 
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kurus tidak bisa menahan siksaan. Dipukuli itu satu hal, tetapi 

disiksa itu hal lain.”

Dengan pengakuan yang dilebih-lebihkan itu, Pendeta Fer-

guson langsung dipindahkan ke sel tahanannya, dan dibiarkan 

begitu saja selama dua minggu karena kepala polisi rahasia, sang 

wakil perdana menteri, sedang dinas ke London.

“Wakil perdana menteri?” tanya Allan.

“Ya, bos para pembunuh ini,” kata Pendeta Ferguson.

Konon, polisi rahasia adalah organisasi yang paling diken-

dalikan dari atas. Menakut-nakuti penduduk secara berkala, 

membunuh komunis, sosialis, atau Islamis, tidak membutuhkan 

persetujuan bos. Tetapi, begitu terjadi sesuatu di luar kebiasaan, 

maka si bos-lah yang memutuskan. Syah memberinya jabatan 

wakil perdana menteri, tetapi sebenarnya dia pembunuh, me-

nurut Pendeta Ferguson.

“Dan, menurut para sipir penjara, lebih baik lupakan saja 

kata ‘wakil’ kalau kau bicara dengannya, kalau keadaanmu sa-

ngat genting sehingga kau harus bertemu dengannya, seperti 

yang terjadi kepada kita berdua saat ini.”

Mungkin si pendeta menghabiskan lebih banyak waktu de-

ngan gerakan komunis bawah tanah dari yang diakuinya, pikir 

Allan, karena dia meneruskan, “Sejak akhir Perang Dunia II, 

CIA Amerika sudah berada di sini dan ikut mendirikan polisi 

rahasia untuk Syah.”

“CIA?” tanya Allan.

“Ya, itu namanya sekarang. Dulu namanya OSS, tetapi 

sama saja busuknya. Mereka-lah yang mengajari para polisi Iran 
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berbagai trik dan siksaan itu. Seperti apa dia, orang yang mem-

biarkan CIA menghancurkan dunia dengan cara seperti ini?”

“Maksudmu Presiden Amerika?”

“Harry S. Truman akan dilempar ke neraka, percayalah,” 

kata Pendeta Ferguson.

“Begitu menurutmu?”

Hari berlalu. Allan telah menceritakan kisah hidupnya kepada 

Pendeta Ferguson, tanpa menyembunyikan apa pun. Setelah itu, 

si pendeta berhenti bicara kepada Allan karena dia menyadari 

hubungan macam apa yang dimiliki rekan satu selnya dengan 

Presiden Amerika—dan yang lebih parah lagi—pengeboman di 

Jepang.

Si pendeta malah berdoa kepada Tuhan dan mohon petun-

juk. Apakah Tuhan yang mengirim Tuan Karlsson untuk meno-

longnya, ataukah Iblis yang ada di balik itu?

Tetapi, Tuhan menjawab dengan diam. Kadang-kadang 

memang begitu, dan Pendeta Ferguson selalu menafsirkan itu 

berarti dia harus berpikir sendiri. Harus diakui, ketika dia ber-

pikir sendiri hasilnya tidak selalu baik, tetapi dia tidak boleh 

menyerah begitu saja.

Setelah menimbang-nimbang selama dua hari dua malam, 

Pendeta Ferguson menyimpulkan, untuk sementara dia harus 

berdamai dengan si kair di ranjang sebelah. Dia memberi tahu 

Allan, dirinya berniat bicara dengannya lagi.
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Allan mengatakan, meskipun suasana tenang dan menye-

nangkan selama pendeta itu diam, untuk jangka panjang mung-

kin lebih baik jika yang seorang bicara dan yang lain menjawab.

“Lagi pula, kita akan berusaha keluar dari sini, dan mung-

kin lebih baik kita melakukannya sebelum si bos pembunuh itu 

kembali dari London. Jadi, kita tidak bisa duduk saja dan mera-

juk di sudut masing-masing, bukan?”

Pendeta Ferguson setuju. Ketika si bos pembunuh pulang, 

mereka mungkin akan menghadapi interogasi pendek, lalu 

menghilang begitu saja. Menurut apa yang didengar Pendeta 

Ferguson, itulah yang terjadi.

Sel tahanan itu bukan penjara sungguhan, dengan semua 

pengamanan dan kunci-kunci yang ada di penjara. Bahkan, 

sebaliknya, para penjaga kadang-kadang tidak mau repot me-

ngunci pintu dengan benar. Tetapi, pintu masuk dan keluar ba-

ngunan itu tidak pernah dijaga kurang dari empat orang, dan 

sepertinya mereka tidak akan diam saja jika Allan dan si pendeta 

mencoba menyelinap keluar.

Mungkinkah mereka menciptakan keributan untuk meng-

alihkan perhatian? Allan bertanya-tanya. Lalu, menyelinap kelu-

ar di tengah kekacauan itu?

Allan ingin bekerja dengan tenang, karena itu dia menugas-

kan si pendeta untuk mencari tahu berapa banyak waktu yang 

mereka miliki dari para penjaga. Yaitu, kapan persisnya si bos 

pembunuh itu akan kembali.

Si pendeta berjanji untuk bertanya begitu dia mendapat ke-

sempatan. Bahkan, mungkin saat itu juga, karena mereka men-
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dengar suara gemerencing di pintu. Penjaga yang termuda dan 

paling baik menjulurkan kepala dan berkata dengan pandangan 

bersimpati.

“Perdana Menteri sudah kembali dari Inggris dan sekarang 

waktu interogasi. Siapa yang ingin duluan?”

Kepala Departemen Intelijen dan Keamanan Dalam Negeri se-

dang dalam suasana hati yang sangat buruk.

Dia baru saja kembali dari London tempat dia didamprat 

oleh orang-orang Inggris. Dia, Sang Perdana Menteri (kira-kira 

sama, lah), kepala departemen pemerintahan, salah satu unsur 

terpenting dari masyarakat Iran, didamprat oleh orang Inggris!

Yang dilakukan Syah hanyalah memastikan orang-orang 

Inggris yang angkuh itu tetap senang. Minyak berada di tangan 

Inggris, dan dia sendiri yang memastikan mereka menyingkir-

kan semua orang dan siapa pun yang berusaha membawa per-

ubahan di negara itu. Itu bukan hal mudah, karena siapa, sih, 

yang benar-benar puas terhadap kepemimpinan Sang Syah? Ti-

dak para Islamis, tidak para komunis, dan jelas tidak pekerja 

minyak lokal yang benar-benar bekerja sampai mati untuk men-

dapat upah setara dengan satu pound Inggris per minggu.

Dan, karena ini sekarang dia didamprat, bukannya dipuji!

Kepala Polisi Rahasia tahu dia membuat kesalahan ketika 

beberapa waktu yang lalu dia bertindak sedikit terlalu keras ter-

hadap seorang provokator yang asalnya tidak diketahui. Si pro-
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vokator menuntut dibebaskan karena satu-satunya kesalahannya 

adalah berkeras bahwa antrean di toko daging seharusnya untuk 

semua orang, bukan hanya pegawai polisi rahasia negara.

Ketika provokator mengajukan kasusnya, dia menyilang-

kan lengannya dan menolak menjawab pertanyaan lain. Kepala 

Polisi tidak suka tampang si provokator (tampangnya memang 

provokatif ), jadi dia menggunakan beberapa metode penyiksaan 

CIA (Kepala Polisi mengagumi daya cipta orang-orang Ameri-

ka). Baru pada saat itulah terungkap, si provokator adalah asis-

ten sekretaris di Kedutaan Inggris, dan tentu saja itu sial sekali.

Solusinya, yang pertama merapikan dandanan si asisten 

sebisa mungkin, lalu membiarkannya pergi, supaya dia dapat 

segera dilindas oleh truk, lalu menghilang dari tempat kejadian. 

Begitulah cara menghindari krisis diplomatik, Kepala Polisi ber-

alasan, sambil berpuas diri.

Tetapi, Kedutaan Inggris memunguti sisa-sisa tubuh Asis-

ten Sekretaris, dan mengirimkan sisa-sisa itu ke London tempat 

mereka menelitinya dengan kaca pembesar. Setelah itu, Kepala 

Polisi dipanggil dan diminta menjelaskan bagaimana Asisten 

Sekretaris secara tiba-tiba muncul di jalan di luar kantor pu-

sat polisi rahasia dan mendadak dilindas sebegitu rupa sehingga 

tanda-tanda penyiksaan yang sebelumnya dialaminya hampir-

hampir tak terlihat lagi.

Kepala Polisi tentu saja menyangkal dengan tegas bahwa 

dia tahu urusan itu. Begitulah cara permainan diplomatik di-

jalankan. Tetapi, kebetulan Asisten Sekretaris adalah putra se-

orang bangsawan yang kebetulan pula teman baik Perdana 
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Menteri saat ini, Winston Churchill, dan sekarang Inggris akan 

bertindak tegas.

Akibatnya, Departemen Intelijen dan Keamanan Dalam 

Negeri dibebaskan dari tanggung jawab mengamankan kun-

jungan Winston Churchill ke Teheran yang akan dilakukan 

dalam beberapa minggu ini. Alih-alih, para amatiran yang men-

jadi pengawal pribadi Sang Syah-lah yang ditunjuk mengatur 

kunjungan ini, yang tentu saja jauh di luar kompetensi mereka. 

Ini membuat Kepala Polisi kehilangan gengsi besar-besaran. Itu 

membuatnya terasing dari Syah dan membuat suasana jadi tidak 

enak.

Untuk menghilangkan perasaan pahitnya, Kepala Polisi 

memanggil salah seorang dari kedua musuh negara yang kata-

nya menunggu di sel tahanan. Dia mengantisipasi interogasi 

pendek, eksekusi yang cepat dan rahasia, dan kremasi mayat se-

cara tradisional. Kemudian, dia akan makan siang, dan sorenya 

mungkin dia punya waktu untuk musuh negara yang satu lagi.

Allan Karlsson sukarela mengajukan diri menjadi yang pertama. 

Kepala Polisi menemuinya di pintu kantornya, berjabat tangan, 

mempersilakan Tuan Karlsson duduk, menawarkan secangkir 

kopi dan sebatang rokok.

Meskipun dia belum pernah bertemu bos pembunuh, 

Allan berasumsi mereka tidak akan sesopan si bos pembunuh 

ini. Lalu, dia mengucapkan terima kasih kepada Tuan Perdana 
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Menteri atas kopinya dan bertanya apakah dia boleh menolak 

rokoknya.

Kepala Polisi selalu berusaha memulai interogasinya de-

ngan cara yang santun. Hanya karena akan segera membunuh 

orang, tidak berarti harus bertindak seperti preman kampung. 

Lagi pula, Si Kepala Polisi senang melihat secercah harapan tim-

bul di mata korban-korbannya. Pada umumnya orang-orang itu 

sangat naif.

Korban yang satu ini tidak terlihat ketakutan, belum. Dan, 

dia memanggil Kepala Polisi dengan sebutan yang disukainya—

awal yang menarik dan positif.

Selama interogasi, Allan—karena tidak punya strategi ber-

tahan yang dipikirkan dengan baik—menceritakan sebagian ki-

sah hidupnya pada tahun-tahun terakhir: dia ahli peledak yang 

dikirim Presiden Harry S. Truman dalam sebuah misi mustahil 

ke Tiongkok untuk memerangi komunis, selanjutnya dia ber-

jalan pulang ke Swedia dan sekarang dia menyesal karena Iran 

terletak di jalan yang harus ditempuhnya. Dia terpaksa masuk 

ke negara itu tanpa visa, tetapi dia berjanji meninggalkan negara 

itu segera jika Tuan Perdana Menteri mengizinkan.

Kepala Polisi mengajukan banyak pertanyaan tambahan, 

terutama mengapa Allan Karlsson berada bersama komunis Iran 

di tempat penangkapan. Allan menjawab dengan jujur, dia dan 

para komunis itu kebetulan bertemu dan setuju untuk saling 

membantu melintasi Himalaya. Allan menambahkan jika Tuan 

Perdana Menteri merencanakan berjalan kaki seperti itu, dia 

tidak boleh terlalu pilih-pilih bantuan siapa yang akan diteri-
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manya karena keadaan di pegunungan kadang-kadang sangat 

tinggi dan mengerikan.

Kepala Polisi tidak punya rencana menyeberangi Himalaya 

dengan berjalan kaki, dan dia tidak berniat untuk membebas-

kan Allan. Tetapi, mungkin dia bisa memanfaatkan ahli peledak 

dengan pengalaman internasional ini sebelum membuatnya le-

nyap selamanya. Dengan suara yang mungkin terdengar agak 

terlalu berminat, Kepala Polisi bertanya pengalaman apa yang 

dimiliki Allan sehubungan dengan membunuh orang terkenal 

dan berpengawalan ketat secara diam-diam.

Allan tidak pernah melakukan hal semacam itu, secara sa-

dar duduk dan merencanakan membunuh seseorang seolah dia 

akan meledakkan jembatan. Dan, dia tidak ingin melakukannya 

pula. Tetapi, sekarang dia harus berpikir ke depan. Mungkinkah 

bos pembunuh, si perokok berat ini memikirkan sesuatu?

Allan mengingat-ingat dan dalam ketergesaan dia tak me-

nemukan jawaban yang lebih baik dari, “Glenn Miller.”

“Glenn Miller?” tanya Kepala Polisi.

Allan teringat saat di Los Alamos beberapa tahun sebelum-

nya, betapa semua orang terkejut ketika mendengar musisi jazz 

muda Glenn Miller menghilang setelah pesawat Angkatan Ber-

senjata AS-nya lenyap di pesisir Inggris.

“Persis,” kata Allan dengan nada berahasia. “Kejadian itu 

harus terlihat seperti kecelakaan dan aku berhasil. Aku memas-

tikan kedua mesinnya terbakar, dan dia jatuh di suatu tempat 

di tengah Selat Inggris. Tak ada yang melihatnya sejak itu. Me-

nurutku, itu nasib yang sesuai untuk Nazi pengkhianat, Tuan 

Menteri.”
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“Apakah Glenn Miller Nazi?” tanya Sang Kepala Polisi yang 

terperanjat.

Allan mengangguk untuk meyakinkan (dan diam-diam 

minta maaf kepada semua anggota keluarga Glenn Miller yang 

masih hidup). Sementara Kepala Polisi berusaha membiasakan 

diri, idola jazz-nya yang hebat ternyata orang suruhan Hitler.

Allan berpikir, sekarang saatnya mengambil alih pembi-

caraan sebelum si bos pembunuh bertanya-tanya lagi tentang 

Glenn Miller.

“Jika Tuan Perdana Menteri menginginkan, saya siap me-

lenyapkan siapa saja, tentu saja dengan sangat rahasia, dengan 

imbalan kita berpisah sebagai teman.”

Kepala Polisi masih terguncang setelah pengungkapan me-

nyedihkan tentang pria di balik “Moonlight Serenade” itu, te-

tapi tidak berarti dia orang tolol. Tentu saja dia tidak berniat 

bernegosiasi tentang masa depan Allan Karlsson.

“Kalau aku ingin kau melenyapkan seseorang, kau ha-

rus melakukan perintahku. Dan, mungkin aku akan mem-

pertimbangkan membiarkanmu tetap hidup,” kata Kepala Polisi 

sambil bersandar di meja untuk mematikan puntung rokoknya 

di dalam cangkir kopi Allan yang masih setengah penuh.

“Ya, itu maksud saya tentu saja,” kata Allan, “meskipun saya 

tidak mengatakannya sejelas itu.”
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Interogasi pagi ini ternyata berbeda dari yang biasa dialami Si 

Kepala Polisi. Alih-alih melenyapkan musuh negara, dia meng-

hentikan pertemuan itu untuk sementara, untuk membiasakan 

diri dengan situasi baru ini dalam damai. Setelah makan siang, 

Kepala Polisi dan Allan Karlsson bertemu lagi dan membuat 

rencana.

Mereka berniat membunuh Winston Churchill saat dia di-

kawal pengawal pribadi Syah sendiri. Tetapi, peristiwa itu harus 

terjadi sedemikian rupa sehingga tidak ada yang bisa menga-

itkannya dengan Departemen Intelijen dan Keamanan Dalam 

Negeri, apalagi bosnya. Karena dapat diasumsikan, Inggris akan 

menginvestigasi peristiwa itu dengan sangat detail, tidak boleh 

ada kesalahan sekecil apa pun. Jika proyek itu berhasil, akibat-

nya akan sangat menguntungkan Kepala Polisi.

Pertama, kejadian itu akan membungkam orang-orang 

Inggris yang angkuh itu. Inggris yang telah mencabut tanggung 

jawab Kepala Polisi untuk urusan keamanan selama kunjungan. 

Dan, lebih jauh, Kepala Polisi hampir bisa dipastikan akan 

dipercaya membereskan pasukan pengawal setelah kegagalan 

mereka. Ketika asap telah menghilang, kedudukan Kepala Polisi 

akan semakin kuat alih-alih yang terjadi sekarang—melemah.

Kepala Polisi dan Allan membuat rencana seolah-olah me-

reka bersahabat baik meskipun Kepala Polisi mematikan pun-

tung rokoknya dalam cangkir kopi Allan setiap kali dia merasa 

suasana menjadi terlalu intim.

Kepala Polisi memberi tahu Allan bahwa satu-satunya mo-

bil antipeluru di Iran berada di garasi departemen tersebut di 
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ruang bawah tanah di bawah mereka. Sebuah DeSoto Subur-

ban yang dibuat khusus. Warnanya merah anggur dan sangat 

bergaya, kata Kepala Polisi. Kemungkinan besar pengawal Syah 

akan meminjam mobil itu, untuk mengangkut Churchill dari 

bandara ke istana Syah.

Allan mengatakan, solusi masalah itu adalah sumbu pe-

ledak terukur yang dipasang di casis mobil. Tetapi, mengingat 

Tuan Perdana Menteri tidak boleh meninggalkan petunjuk yang 

dapat mengarah kepadanya, Allan mengajukan dua perlakuan 

khusus.

Yang pertama, bahan peledaknya harus terdiri atas bahan 

yang sama persis dengan yang digunakan komunis Mao Tse-

tung di Tiongkok. Ini diketahui dengan baik oleh Allan, dan 

dia yakin dapat membuat kejadian itu terlihat seperti serangan 

komunis.

Perlakuan lain, peledak yang dimaksud harus 

disembunyikan di bagian depan sasis mobil DeSoto itu, tetapi 

tidak boleh didetonasi langsung. Peledak dirancang untuk jatuh 

dari mobil dan meledak sepersekian puluh detik kemudian 

ketika menyentuh tanah.

Dalam waktu itu, mobil akan berjalan sedikit sehingga po-

sisi Winston Churchill duduk dan mengisap cerutunya akan te-

pat berada di atas ledakan, yang akan membuat lubang di lantai 

mobil dan mengirim Churchill ke alam baka. Ledakan itu juga 

akan menciptakan kawah besar di tanah.

“Dengan demikian orang akan berpikir bahwa peledaknya 

terkubur di jalan alih-alih disembunyikan di dalam mobil. Tipu-

an itu pasti akan cocok dengan Tuan Perdana Menteri.”
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Kepala Polisi terkekeh senang dan tidak sabar, dan menjen-

tikkan rokok yang masih menyala ke dalam cangkir kopi Allan 

yang baru diisi. Allan berkata, Tuan Perdana Menteri boleh ber-

buat semaunya dengan rokoknya dan dengan kopi Allan, tetapi 

jika dia benar-benar tidak puas dengan asbak yang ada di de-

pannya, dan jika Tuan Perdana Menteri mau memberi izin Allan 

sebentar, dia akan keluar dan membeli asbak yang bagus untuk 

Perdana Menteri.

Kepala Polisi mengabaikan komentar Allan tentang asbak, 

tetapi segera menyetujui rencana peledakan Allan dan meminta 

daftar lengkap tentang apa yang diperlukan untuk menyiapkan 

mobil itu sesegera mungkin.

Allan menuliskan daftar sembilan bahan yang diperlukan-

nya untuk membuat formula. Sebagai tambahan, dia menulis-

kan bahan kesepuluh—nitrogliserin—yang mungkin akan ber-

guna, dan bahan kesebelas—sebotol tinta.

Kemudian, Allan meminjam rekan Tuan Perdana Mente-

ri yang paling tepercaya sebagai asisten dan manajer pembelian 

dan meminta rekan satu selnya, Pendeta Ferguson, menjadi juru 

bahasa.

Kepala Polisi menggumam, yang ingin dilakukannya ter-

hadap si pendeta adalah langsung menyingkirkannya karena dia 

tidak suka pendeta, tetapi sekarang tidak ada waktu. Sekali lagi 

dia mematikan puntung rokoknya dalam kopi Allan, untuk me-

negaskan bahwa pertemuan itu berakhir dan untuk mengingat-

kan Allan siapa yang berkuasa.
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Hari-hari berlalu, dan semua berjalan sesuai rencana. Bos pasuk-

an pengawal memang menghubungi Kepala Polisi dan memberi 

tahu dia akan mengambil mobil DeSoto Rabu depan. Hati Ke-

pala Polisi mendidih karena marah. Itu hanya pemberitahuan, 

bukan permintaan. Tetapi, sebenarnya, itu sesuai rencana Allan. 

Bagaimana jika pasukan pengawal tidak menghubungi depar-

temen soal mobil itu? Lagi pula, bos pasukan pengawal akan 

segera mendapat balasan yang setimpal.

Sekarang Allan tahu berapa banyak waktu yang dimilikinya 

untuk menyiapkan bom. Sayangnya, Pendeta Ferguson akhir-

nya dapat menebak apa yang terjadi. Dia tidak hanya akan men-

jadi kaki tangan dalam pembunuhan mantan Perdana Menteri 

Churchill, tetapi dia juga yakin bahwa hidupnya akan segera 

berakhir setelah itu. Berdiri di hadapan Tuhan sebagai pembu-

nuh bukanlah hal yang dinantikan Pendeta Ferguson.

Tetapi, Allan menenangkan si pendeta, dan berjanji dia me-

miliki rencana untuk menyelesaikan kedua masalah itu. Perta-

ma, kemungkinan besar Allan dan si pendeta dapat meloloskan 

diri, dan kedua, itu tidak harus terjadi dengan mengorbankan 

nyawa Tuan Churchill.

Tetapi, si pendeta harus melakukan apa yang dikatakan 

Allan pada saat yang tepat agar rencana itu berjalan mulus. Si 

pendeta berjanji melakukannya. Allan harapannya satu-satunya 

untuk selamat karena Tuhan masih belum menjawab doa-doa-
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nya. Keadaan itu sudah berlangsung selama hampir satu bulan. 

Mungkinkah Tuhan marah karena si pendeta berusaha berseku-

tu dengan para komunis?

Hari Rabu tiba. Mobil DeSoto sudah didandani dan disiapkan. 

Sumbu peledak di sasis mobil kebetulan lebih besar daripada 

yang seharusnya, tetapi masih tetap tersembunyi seluruhnya, 

kalau-kalau ada orang yang mengintip apakah ada yang aneh 

di sana.

Allan menunjukkan kepada Kepala Polisi bagaimana mobil 

itu dipasangi peledak dan bagaimana cara kerja kendali jarak ja-

uhnya. Dia menjelaskan secara terperinci apa hasil akhirnya ke-

tika bom meledak. Kepala Polisi tersenyum, tampak puas, dan 

mematikan puntung rokok kedelapan belasnya dalam kopi Allan.

Allan lalu mengeluarkan cangkir baru, yang disembunyi-

kannya di balik kotak perkakas, dan secara strategis menaruhnya 

di tangga menuju koridor, sel tahanan, dan pintu masuk. Tanpa 

ribut-ribut, Allan menggamit lengan si pendeta dan mening-

galkan garasi, sementara Kepala Polisi berjalan mengitari mobil 

DeSoto berkali-kali, sambil mengepulkan asap rokok kesembi-

lan belasnya hari itu, girang memikirkan apa yang akan segera 

terjadi.

Dari cengkeraman tangan Allan yang kuat, si pendeta 

mengerti bahwa ini nyata. Waktunya mematuhi Tuan Karlsson 

sepenuhnya.
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Mereka berjalan melewati sel tahanan dan terus ke arah 

meja penerima tamu. Begitu sampai di sana, Allan tidak ber-

henti di depan pengawal yang bersenjata, tetapi terus berjalan 

melewati mereka, sambil terus mencengkeram lengan Pendeta 

Ferguson.

Para pengawal telah terbiasa melihat Karlsson dan si pende-

ta. Mereka tidak berpikir akan ada risiko mereka berdua beru-

saha melarikan diri sehingga cukup mengejutkan ketika petugas 

jaga berteriak, “Berhenti! Sedang apa kalian?”

Allan dan si pendeta berhenti tepat di ambang kebebasan, 

mereka terlihat kaget. 

“Kami bebas. Apakah Tuan Perdana Menteri belum mem-

beri tahu kalian?”

Pendeta Ferguson ketakutan, tetapi memaksa sedikit ok-

sigen masuk ke lubang hidungnya agar tidak pingsan.

“Jangan ke mana-mana,” kata si petugas jaga, dengan nada 

berwibawa. “Kalian tidak boleh ke mana-mana sampai aku men-

dapat konirmasi dari Tuan Perdana Menteri.”

Ketiga penjaga yang lain diperintahkan untuk mengawasi 

si pendeta dan Tuan Karlsson, sementara penanggung jawab 

menuruni koridor ke garasi untuk meminta konirmasi. Allan 

tersenyum untuk membesarkan hati si pendeta dan mengatakan 

bahwa segalanya akan segera beres—kecuali yang terjadi sebalik-

nya dan semua rencana hancur lebur.

Karena pertama, Kepala Polisi tidak memberi izin kepada 

Allan dan si pendeta untuk keluar. Kedua, karena dia tidak be-

rencana melakukannya, dia bereaksi keras terhadap pertanyaan 

sang petugas.
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“Apa? Mereka berdiri di depan pintu dan terang-terangan 

berbohong? Keparat-keparat itu akan membayar semua ini ....”

Kepala Polisi jarang memaki. Dia selalu berhati-hati men-

jaga harga dirinya. Tetapi, sekarang dia mengamuk. Seperti ke-

biasaannya, dia mematikan puntung rokoknya ke dalam cangkir 

kopi orang Swedia terkutuk itu, sebelum berjalan ke tangga.

Atau, sebenarnya begitulah niatnya, tetapi dia tidak sam-

pai lebih jauh dari cangkir kopi itu. Karena, kali ini cangkir itu 

tidak berisi kopi, tetapi nitrogliserin murni bercampur tinta hi-

tam. Terjadi ledakan besar, Wakil Perdana Menteri dan petugas 

jaga meledak berkeping-keping. Asap putih membubung keluar 

dari garasi, bertiup melewati koridor dan ke ujung lain tempat 

Allan, si pendeta, dan ketiga pengawal berdiri.

“Saatnya pergi,” kata Allan kepada si pendeta, dan mereka 

pergi.

Ketiga penjaga itu cukup awas untuk berpikir bahwa mere-

ka harus menghentikan Karlsson dan si pendeta. Tetapi, hanya 

sepersekian puluh detik kemudian—dan sebagai akibat logis ga-

rasi yang sekarang menjadi lautan api—bom di bawah mobil 

DeSoto yang semula direncanakan untuk Winston Churchill, 

juga meledak. Ledakan itu membuktikan kepada Allan, bom 

tersebut akan dapat melaksanakan tujuan yang direncanakan 

dengan sangat baik. 

Seluruh gedung itu segera roboh. Lantai dasar terbakar ke-

tika Allan mengubah perintahnya kepada si pendeta, “Ayo kita 

lari dari sini saja.”
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Dua dari ketiga pengawal terlempar ke dinding karena ge-

lombang tekanan dan terbakar. Pengawal ketiga merasa tidak 

sanggup berpikir untuk mengawasi para tawanan. Untuk bebe-

rapa detik dia bertanya-tanya apa yang telah terjadi, tetapi ke-

mudian dia lari agar tidak bernasib seperti para kameradnya. 

Allan dan si pendeta pergi ke satu arah. Satu-satunya pengawal 

yang tersisa sekarang pergi ke arah lain.

Setelah Allan dengan caranya yang istimewa mengatur agar 

dirinya dan si pendeta berada di suatu tempat selain markas 

besar polisi rahasia, sekarang giliran si pendeta memberi ban-

tuan. Dia tahu lokasi sebagian besar misi diplomatik dan dia 

memandu Allan sampai ke Kedutaan Swedia. Begitu sampai, 

Allan memeluknya hangat untuk menyatakan rasa terima kasih 

atas semua nya.

Allan bertanya, apa yang akan dilakukan si pendeta sendiri? 

Di mana Kedutaan Inggris?

Tidak jauh dari situ, kata sang pendeta. Tetapi, mengapa 

dia harus pergi ke sana? Mereka semua sudah menjadi pemeluk 

Anglikan dan tidak perlu diyakinkan untuk pindah agama. Ti-

dak, sang pendeta telah memikirkan strategi baru. Yang dipela-

jarinya selama jam-jam terakhir ini, semua tampaknya berawal 

dan berakhir di Departemen Intelijen dan Keamanan Dalam 

Negeri. Jadi, masalahnya adalah mengubah organisasi itu dari 

dalam. Setelah semua orang yang bekerja di polisi rahasia, dan 
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semua yang membantu mereka menjadi Anglikan—yah, yang 

lainnya akan mudah sekali.

Allan mengatakan, dia tahu rumah sakit jiwa bagus di Swe-

dia jika pada waktu yang akan datang si pendeta kebetulan sa-

dar akan keadaan dirinya. Si pendeta menjawab, dia tidak ingin 

terlihat tidak tahu berterima kasih, tidak sama sekali. Tetapi, 

dia telah menemukan panggilan jiwanya, dan sekarang saatnya 

mengucapkan selamat tinggal. Sang pendeta akan mulai dari pe-

ngawal yang selamat, yang lari ke arah lain tadi. Pada dasarnya, 

dia pemuda baik dan mudah bergaul, dan mungkin dia bisa di-

tuntun untuk kembali ke jalan iman sejati.

“Selamat berpisah,” kata si pendeta dengan khidmat dan 

berjalan pergi.

“Selamat tinggal,” kata Allan.

Dia mengamati si pendeta menghilang di kejauhan, dan 

berpikir bahwa dunia ini sudah cukup gila sehingga mungkin si 

pendeta akan dapat bertahan di jalan yang ditempuhnya.

Tetapi, Allan salah. Si pendeta menemukan pengawal yang 

luntang-lantung kebingungan di Park-e-Shahr di tengah Tehe-

ran dengan luka bakar di lengannya dan senapan otomatis yang 

kunci pengamannya ada di tangannya.

“Di sini kau rupanya, Anakku,” kata si pendeta, mengham-

piri si pengawal untuk memeluknya.

“Kau!” teriak si pengawal. “Itu gara-gara kau!”

Lalu, dia menembak si pendeta dua puluh dua kali di dada. 

Andai dia tidak kehabisan peluru, pastilah dia masih akan me-

nembaknya lagi.
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Allan diizinkan masuk ke Kedutaan Swedia karena aksen 

Swedia daerahnya. Tetapi, segalanya menjadi rumit karena dia 

tidak punya dokumen apa pun yang membuktikan siapa dirinya. 

Maka, kedutaan tidak dapat memberikan paspor untuknya, dan 

tidak dapat pula membantunya pulang ke Swedia. Lagi pula, 

kata Sekretaris Tiga Bergqvist, Swedia baru saja menerapkan 

nomor identitas pribadi khusus dan karena kebetulan Karls-

son telah bertahun-tahun berada di luar negara itu, Tuan Allan 

Karlsson tidak akan terdaftar dalam sistem tersebut di Swedia.

Mendengar hal itu, Allan menjawab, meskipun semua 

nama Swedia sekarang telah berganti menjadi nomor, dia dari 

dulu sampai sekarang akan tetap menjadi Allan Karlsson dari 

Desa Yxhult di luar Flen dan sekarang dia ingin Tuan Sekretaris 

Tiga mau berbaik hati mengurus surat-surat untuknya.

Sekretaris Tiga Bergqvist adalah pejabat paling senior di ke-

dutaan untuk saat ini. Dia satu-satunya orang yang tidak dapat 

menghadiri konferensi diplomatik di Stockholm. Dia sedang sial 

saja ketika segala sesuatu terjadi sekaligus. Tidak hanya sebagian 

Teheran terbakar selama satu jam terakhir: sekarang ada orang 

tak dikenal yang datang dan mengklaim dirinya orang Swedia. 

Tentu saja ada kemungkinan orang itu mengatakan yang sebe-

narnya, tetapi dalam situasi ini mereka harus menaati peraturan 

agar kariernya tidak terancam. Maka, Sekretaris Tiga Bergqvist 

mengulangi pernyataannya bahwa tidak ada paspor yang akan 

dikeluarkan kecuali Tuan Karlsson dapat ditelusuri identitasnya 

dengan jelas.
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Menurut Allan, Sekretaris Tiga Bergqvist luar biasa keras 

kepala, tetapi mereka mungkin dapat menyelesaikan semuanya 

jika Sang Sekretaris Tiga punya telepon.

Telepon tersedia. Tetapi, panggilan jarak jauh sangat mahal. 

Siapa yang ingin ditelepon Tuan Karlsson?

Allan mulai lelah menghadapi Sekretaris Tiga yang sulit se-

hingga dia tidak menjawab, malah bertanya, “Apakah Per Albin 

masih menjadi Perdana Menteri Swedia?”

“Tidak,” kata Sekretaris Tiga yang terbengong-bengong. 

“Perdana Menteri saat ini Tage Erlander. Perdana Menteri Hans-

son wafat musim gugur lalu. Tetapi, mengapa ....”

“Bisakah kau diam sebentar supaya kita bisa menyelesaikan 

ini?”

Allan menelepon Gedung Putih di Washington, dan disam-

bungkan kepada Sekretaris Senior Presiden. Wanita itu masih 

ingat Tuan Karlsson dengan baik dan dia juga banyak mende-

ngar cerita baik-baik tentangnya dari Sang Presiden. Jika me-

nurut Tuan Karlsson ini benar-benar penting, dia akan meng-

usahakan untuk membangunkan Sang Presiden. Sekarang baru 

pukul 8.00 pagi di Washington dan Presiden Truman tidak biasa 

bangun pagi.

Tidak lama kemudian, Presiden Truman yang baru saja 

dibangunkan menghampiri telepon dan mereka mengobrol 

akrab selama beberapa menit dan saling memberitahukan 

kabar masing-masing sebelum Allan akhirnya mengatakan 

keperluannya. Dapatkah Harry membantunya dan menelepon 

Perdana Menteri Swedia yang baru, Erlander, dan menjamin 
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siapa Allan, sehingga Erlander kemudian dapat menelepon 

Sekretaris Tiga Bergqvist di Kedutaan Swedia di Teheran dan 

memintanya untuk segera menerbitkan paspor untuk Allan?

Tentu saja Harry Truman bisa melakukan hal ini untuk-

nya, tetapi tolong eja dulu nama Sekretaris Tiga supaya dia bisa 

mengucapkannya dengan benar.

“Presiden Truman ingin tahu bagaimana cara mengeja na-

mamu,” kata Allan kepada Sekretaris Tiga Bergqvist. “Lebih 

mudah kau beri tahu dia langsung.”

Setelah Sekretaris Tiga Bergqvist dalam keadaan gemetar-

an hampir pingsan mengeja namanya huruf demi huruf kepa-

da Presiden Amerika Serikat, dia menaruh gagang telepon dan 

tidak mengatakan apa-apa selama delapan menit. Waktu yang 

dibutuhkan sebelum Perdana Menteri Erlander menelepon ke-

dutaan dan memerintahkan agar Sekretaris Tiga Bergqvist 1) se-

gera menerbitkan paspor dengan status diplomatik untuk Allan 

Karlsson, dan 2) segera mengurus agar Tuan Allan Karlsson da-

pat pulang ke Swedia. 

“Tetapi, dia tidak punya nomor identiikasi pribadi,” jawab 

Sekretaris Tiga Bergqvist.

“Aku meminta kau, Sekretaris Tiga, untuk menyelesaikan 

masalah itu,” kata Perdana Menteri Erlander. “Kecuali kau ingin 

jadi sekretaris empat atau sekretaris lima saja ....”

“Tidak ada jabatan sekretaris empat atau sekretaris lima,” 

bantah Sang Sekretaris Tiga.

“Dan, apa kesimpulanmu soal itu?”
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Pahlawan perang Winston Churchill entah mengapa kalah seca-

ra mengejutkan dalam pemilu Inggris pada 1945. Rasa terima 

kasih rakyat Inggris sudah habis.

Tetapi, Churchill merencanakan pembalasan dendam dan 

menghabiskan waktu dengan keliling dunia. Mantan Perdana 

Menteri itu curiga, anggota Partai Buruh yang tidak kompeten 

yang sekarang memerintah Inggris Raya akan memperkenalkan 

ekonomi terencana pada saat yang sama dengan penyerahan ke-

rajaan kepada rakyat yang tidak dapat mengelolanya.

Misalnya India, yang sekarang sedang menuju kehan-

curannya. Orang Hindu dan orang Muslim tidak akur, dan di 

tengah-tengah ada Mahatma Gandhi yang duduk bersila itu, 

mogok makan karena tidak puas terhadap sesuatu. Strategi 

macam apa itu? Sejauh mana mereka akan berhasil menghadapi 

serangan bom Nazi di Inggris dengan strategi seperti itu?

Keadaan di Afrika Timur tidak seburuk itu, belum, tetapi 

hanya soal waktu sebelum orang-orang Afrika juga ingin menja-

di tuan mereka sendiri.

Churchill paham, tidak semua hal dapat tetap berlangsung 

seperti dulu, tetapi bagaimanapun, kerajaan butuh pemimpin 

yang dapat memberi tahu apa yang dibutuhkan dengan wibawa. 

Mereka tidak butuh sosialis licik seperti Clement Attlee.

Soal India, mereka sudah kalah perang, Churchill tahu itu. 

Situasi sudah berkembang sedemikian rupa selama bertahun-
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tahun. Selama perang mereka harus mengirim sinyal-sinyal ten-

tang kemerdekaan rakyat India pada masa depan supaya Inggris 

tidak perlu mengurusi perang sipil selagi berjuang memperta-

hankan diri.

Tetapi, di banyak tempat lain, masih banyak waktu untuk 

menghentikan proses itu. Rencana Churchill untuk musim gu-

gur adalah berkunjung ke Kenya dan mengevaluasi situasi di 

sana. Tetapi, dia akan mampir di Teheran dulu dan minum teh 

dengan Sang Syah.

Sialnya, dia harus mendarat di tengah kekacauan. Hari se-

belumnya, ada ledakan di Departemen Intelijen dan Keamanan 

Dalam Negeri. Seluruh gedung runtuh dan terbakar. Si Kepala 

Polisi yang idiot tampaknya ikut tewas dalam ledakan itu, orang 

ceroboh yang sama yang menggunakan metode kerasnya terha-

dap staf Kedutaan Inggris.

Tak ada ruginya kehilangan Si Kepala Polisi, tetapi satu-

satunya mobil antipeluru yang dimiliki Iran juga ikut terbakar 

sehingga pertemuannya dengan Syah berlangsung lebih singkat 

daripada yang dibayangkan Churchill, dan untuk alasan kea-

manan, pertemuan itu diadakan di bandara.

Tetapi, ada baiknya pula kunjungan itu dibatalkan. Menu-

rut Syah, situasi aman terkendali. Ledakan di markas besar polisi 

rahasia itu memang mengganggu dan sampai saat ini mereka 

belum tahu sebabnya. Tetapi, Syah tidak merasa kehilangan Ke-

pala Polisi yang tewas dalam ledakan itu. Orang itu mulai kehi-

langan sentuhannya.

Jadi, situasi politik di sana stabil. Mereka akan menunjuk 

kepala polisi rahasia baru. Sementara, hasil dari Anglo-Iranian 
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Oil Company sedang sangat bagus dan memecahkan rekor. Mi-

nyak bumi menghasilkan banyak kekayaan untuk Inggris dan 

Iran. Terutama Inggris, jujur saja, tetapi itu adil karena satu-

satunya kontribusi Iran dalam proyek itu adalah tenaga kerja 

murah—dan tentu saja minyak bumi itu sendiri.

“Kalau begitu sebagian besar Iran makmur dan damai,” 

kata Winston Churchill kepada atase militer Swedia yang diberi 

tumpangan di pesawat dalam perjalanan pulang ke London.

“Senang mendengar Anda puas, Tuan Churchill,” jawab 

Allan, sambil menambahkan bahwa Churchill tampak sehat.

Allan akhirnya mendarat di Bandara Bromma di Stockholm, 

setelah mampir di London. Dia berdiri di atas tanah Swedia un-

tuk kali pertama setelah sebelas tahun. Saat itu akhir Desember 

1947. Cuaca saat itu wajar untuk musimnya.

Di ruang kedatangan, seorang pemuda menunggu Allan. 

Dia bilang dirinya asisten Perdana Menteri Erlander dan bahwa 

Sang Perdana Menteri ingin bertemu Allan sesegera mungkin, 

kalau bisa.

Menurut Allan itu bisa diatur, dan dengan patuh dia meng-

ikuti si asisten, yang dengan bangga mengajak Allan duduk di 

sebuah mobil pemerintah yang baru, Volvo PV 444 berwarna 

hitam berkilat.
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“Apakah Anda pernah melihat mobil semewah ini, Tuan 

Karlsson?” tanya si asisten, penggemar mobil. “Empat puluh 

empat tenaga kuda!”

“Saya melihat DeSoto merah anggur yang bagus sekali 

minggu lalu,” jawab Allan. “Tetapi, kondisi mobil Anda lebih 

baik.”

Perjalanan itu membawa Allan ke pusat Stockholm dan dia 

memandangi sekelilingnya dengan penuh minat. Sayangnya, dia 

belum pernah ke ibu kota sebelumnya. Kota ini memang sangat 

indah, dengan air dan jembatan di mana-mana, dan tak satu 

jembatan pun yang diledakkan.

Sang Perdana Menteri menyambut Allan dengan seruan, 

“Tuan Karlsson! Saya sering mendengar tentang Anda!” Sambil 

mendorong si asisten keluar ruangan dan menutup pintu.

Allan tidak mengatakannya, tetapi dia sendiri sama sekali 

tidak pernah mendengar apa pun tentang Tage Erlander. Allan 

bahkan tidak tahu apakah Sang Perdana Menteri itu penganut 

aliran kiri atau kanan. Pasti dia memihak salah satu karena salah 

satu hal yang dipelajarinya dalam hidup adalah, orang suka se-

kali memilih satu hal atau hal lain. 

Omong-omong, Sang Perdana Menteri boleh memilih 

mana saja yang disukainya. Sekarang, dia harus mendengar apa 

yang ingin dikatakannya.

Ternyata, Sang Perdana Menteri balas menelepon Presiden 

Truman dan mereka bicara panjang lebar tentang Allan. Jadi, 

sekarang dia tahu semua tentang ....
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Kemudian, Sang Perdana Menteri berhenti bicara. Dia baru 

menjabat sebagai perdana menteri selama kurang dari setahun 

dan masih banyak yang harus dipelajarinya. Tetapi, ada satu hal 

yang diketahuinya; dalam situasi tertentu lebih baik tidak tahu 

apa-apa atau setidaknya lebih baik tidak perlu membuktikan 

bahwa kau tahu apa yang kau tahu.

Maka, Sang Perdana Menteri tidak pernah menyelesaikan 

kalimatnya. Apa yang diceritakan oleh Presiden Truman tentang 

Allan Karlsson akan selamanya menjadi rahasia antara mereka. 

Alih-alih, Sang Perdana Menteri langsung mengatakan mak-

sudnya, “Saya mengerti bahwa Anda tidak punya apa-apa di Swe-

dia sini, maka saya sudah mengatur agar Anda dibayar tunai atas 

jasa-jasa Anda kepada negara ... bisa dibilang begitu .... Ini sepu-

luh ribu krona untuk Anda.”

Sang Perdana Menteri menyerahkan amplop tebal penuh 

uang kertas dan meminta Allan untuk menandatangani kuitan-

si. Semuanya harus dicatat.

“Terima kasih banyak, Tuan Perdana Menteri. Saya jadi sa-

dar bahwa dengan kontribusi yang murah hati ini saya akan da-

pat membeli pakaian baru dan seprai bersih di hotel malam ini. 

Bahkan, mungkin saya bisa menggosok gigi untuk kali pertama 

sejak Agustus 1945 ....”

Sang Perdana Menteri memotong Allan tepat saat dia hen-

dak menjabarkan keadaan celana dalamnya, dan memberi tahu 

Allan bahwa uang itu diberikan tanpa syarat. Tetapi, saat ini 

sedang berlangsung beberapa kegiatan yang berkaitan dengan 

isi nuklir di Swedia, Sang Perdana Menteri ingin Tuan Karlsson 

melihat-lihat.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

233

Sebenarnya, Perdana Menteri Erlander mewarisi beberapa 

masalah penting ketika jantung pendahulunya berhenti pada 

musim gugur sebelumnya, dan dia sama sekali tidak tahu cara 

menyelesaikannya. Misalnya: bagaimana sikap Swedia terhadap 

benda yang disebut bom atom. Kepala Angkatan Bersenjata me-

ngatakan kepadanya bahwa negara itu harus mempertahankan 

diri terhadap komunisme, karena jarak antara Swedia dan Stalin 

hanya dibatasi oleh Finlandia.

Pertanyaan itu memiliki dua sisi. Di satu sisi, Sang Koman-

dan Angkatan Bersenjata ternyata menikah dengan wanita dari 

keluarga kaya kelas atas dan semua orang tahu bahwa dia ka-

dang-kadang minum-minum dengan Raja Swedia. Tetapi, Er-

lander yang Sosial Demokrat tidak tahan memikirkan bahwa 

Gustav V mungkin membayangkan dia dapat memengaruhi 

kebijakan pertahanan Swedia.

Di sisi lain, Erlander tidak dapat memungkiri kemungkin-

an bahwa Sang K-A-B benar. Mereka tidak boleh memercayai 

Stalin dan para komunis dan jika mereka tiba-tiba berpikir un-

tuk melebarkan daerah kekuasaan mereka ke barat, Swedia me-

mang terlalu dekat.

Departemen Penelitian Militer Swedia baru saja memin-

dahkan beberapa spesialis energi nuklir mereka ke departemen 

baru yang bernama Atomic Energy PLC. Sekarang, para ahli 

itu sedang berusaha mencari tahu apa yang terjadi di Hiroshi-

ma dan Nagasaki. Selain itu, misi mereka secara umum adalah 

“menganalisis masa depan nuklir dari perspektif bangsa Swe-

dia”. Meskipun tidak pernah dikatakan terang-terangan, tetapi 
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Perdana Menteri Erlander paham bahwa tugas yang disebutkan 

dengan tidak jelas tersebut—jika dikatakan dalam bahasa seder-

hana—akan berbunyi:

Bagaimana cara membuat bom atom kita sendiri, kalau 

perlu? Sekarang, jawabannya duduk tepat di depan Perdana 

Menteri. Tage Erlander tahu itu, tetapi yang paling penting, 

dia tidak ingin orang lain tahu bahwa dia tahu. Politik berarti 

memperhatikan di mana kaki kita berpijak.

Maka, hari sebelumnya, Perdana Menteri Erlander me-

ngontak kepala riset di Atomic Energy PLC, Dr. Sigvard Ek-

lund, dan memintanya untuk mengundang Allan Karlsson un-

tuk wawancara kerja supaya dia dapat menanyai Allan dengan 

saksama apakah dia dapat membantu aktivitas Atomic Energy 

PLC—dengan asumsi Tuan Allan tertarik.

Dr. Eklund sama sekali tidak senang Sang Perdana Men-

teri terlibat dalam proyek atom itu. Dia bahkan curiga Allan 

Karlsson mata-mata Sosial Demokrat. Tetapi, dia berjanji me-

wawancarai Karlsson, meskipun, anehnya, Sang Perdana Men-

teri tidak mengatakan apa-apa tentang kualiikasinya. Erlander 

hanya menekankan kata “dengan saksama” ketika mengatakan 

bahwa Dr. Eklund harus menanyai Tuan Karlsson tentang latar 

belakangnya “dengan saksama”.

Sementara, Allan mengatakan dia tidak keberatan sama se-

kali bertemu dengan Dr. Eklund atau dokter mana saja, jika itu 

akan membuat Sang Perdana Menteri senang.

Sepuluh ribu krona terlalu berlebihan, pikir Allan, dan dia 

masuk ke hotel termahal yang dapat ditemukannya.
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Resepsionis di Grand Hotel meragukan pria jorok dan 

berpakaian compang-camping itu, sampai Allan menunjukkan 

identitasnya dengan paspor diplomatik Swedia.

“Tentu saja ada kamar untuk Anda, Tuan Atase Militer,” 

jawab si resepsionis. “Apakah Anda ingin membayar tunai atau 

kami kirimkan tagihannya ke Kementerian Luar Negeri?”

“Tunai saja,” jawab Allan. “Apakah perlu bayar di muka?”

“Oh, tidak, Tuan Atase. Tentu saja tidak!” jawab si resepsi-

onis sambil membungkuk.

Seandainya si resepsionis dapat melihat masa depan, dia 

pasti akan menjawab lain.

Keesokan harinya, Dr. Eklund menyambut Allan Karlsson yang 

baru saja mandi dan lebih kurang rapi dandanannya di kantor-

nya di Stockholm. Sang doktor menawarkan kopi dan rokok, se-

perti yang dulu dilakukan si bos pembunuh di Teheran. (Tetapi, 

Eklund mematikan puntung rokok di asbaknya sendiri.)

Dr. Eklund tidak senang karena Perdana Menteri turut 

campur dalam proses perekrutan pegawai. Allan sendiri mera-

sakan getaran negatif di ruangan itu dan sejenak dia teringat 

pertemuannya kali pertama dengan Soong May-ling. Orang bo-

leh saja bertingkah semau mereka, tetapi menurut Allan, secara 

umum tidak perlu bersikap uring-uringan kalau ada kesempatan 

untuk tidak begitu.
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Pertemuan kedua pria itu berjalan singkat.

“Perdana Menteri menyuruh saya menanyai Anda dengan 

saksama, Tuan Karlsson, untuk memastikan apakah Anda sesuai 

untuk bekerja di organisasi kami. Itulah yang akan saya lakukan, 

dengan seizin Anda tentu saja.”

Ya, tidak apa-apa, pikir Allan. Sudah sepantasnya Tuan 

Doktor ingin tahu lebih banyak tentang Allan, dan kesaksamaan 

adalah sifat baik, jadi Tuan Doktor dipersilakan bertanya.

“Baik, kalau begitu,” kata Dr. Eklund. “Kita bisa mulai de-

ngan, pendidikan Anda ...?”

“Tidak banyak yang bisa disombongkan,” kata Allan. “Ha-

nya tiga tahun.”

“Tiga tahun?!” seru Dr. Eklund. “Dengan hanya tiga tahun 

pendidikan akademik, Tuan Karlsson, pasti Anda bukan ahli i-

sika, matematika, atau kimia?”

“Tidak, semuanya tiga tahun. Saya meninggalkan sekolah 

sebelum ulang tahun kesepuluh.”

Dr. Eklund berusaha bersikap tenang. Jadi, pria itu tidak 

berpendidikan! Apakah dia bahkan bisa membaca dan menulis?

“Apakah Anda punya pengalaman profesional yang relevan 

dengan pekerjaan yang kami lakukan di Atomic Energy PLC 

menurut asumsi Anda?”

Ya, bisa dibilang begitu. Dia pernah bekerja di AS, di Los 

Alamos di New Mexico.

Wajah Dr. Eklund berbinar-binar. Mungkin Erlander pu-

nya alasan tersendiri. Semua orang tahu apa yang dicapai di Los 

Alamos. Apa pekerjaan Tuan Karlsson di sana?
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“Saya membuat kopi,” jawab Allan.

“Kopi?” Wajah Dr. Eklund muram lagi.

“Ya, kadang-kadang teh juga. Saya bekerja sebagai asisten 

umum dan pelayan.”

“Apa Anda pernah dilibatkan dalam keputusan terkait de-

ngan isi nuklir?”

“Tidak,” jawab Allan. “Yang terdekat dengan itu barangkali 

ketika saya kebetulan mengatakan sesuatu dalam rapat ketika 

sebenarnya saya hendak menyajikan kopi.”

“Jadi, Tuan Karlsson kebetulan mengatakan sesuatu dalam 

rapat di mana dia menjadi pelayan ... lalu, apa yang terjadi?”

“Kami diinterupsi ... lalu saya diminta untuk meninggalkan 

ruangan.”

Dr. Eklund terbengong-bengong. Apakah Perdana Menteri 

berpikir, pelayan yang drop out dari sekolah sebelum umurnya 

sepuluh tahun dapat dipekerjakan untuk membuat bom atom 

untuk Swedia?

Dr. Eklund membatin, kalau Perdana Menteri amatiran itu 

bisa bertahan sampai akhir tahun ini, itu akan menjadi sensasi. 

Lalu, dia berkata kepada Allan jika Tuan Karlsson tidak ingin 

menambahkan apa-apa, pertemuan mereka dapat diakhiri seka-

rang. Menurut Dr. Eklund, saat ini tidak ada lowongan untuk 

Tuan Karlsson. Memang benar, asisten yang membuat kopi un-

tuk para akademisi di Atomic Energy PLC tidak pernah ke Los 

Alamos, tetapi menurut Dr. Eklund, wanita itu melaksanakan 

tugasnya dengan baik. Lagi pula, Greta bisa menyisihkan waktu 
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untuk membersihkan ruangan dan itu harus dianggap sebagai 

nilai lebih.

Allan duduk di sana diam-diam dan bertanya-tanya apakah 

dia perlu mengatakan kepada Sang Doktor bahwa, tidak seperti 

semua akademisi Dr. Eklund, dan mungkin juga Greta, dia tahu 

cara membuat bom atom.

Tetapi, kemudian Allan memutuskan bahwa Dr. Eklund 

tidak pantas mendapatkan bantuannya jika dia tidak terpikir 

untuk menanyakan hal itu. Lagi pula, kopi Greta rasanya seperti 

air cucian piring.

Allan tidak mendapat pekerjaan di Atomic Energy PLC karena 

kualiikasinya dianggap sangat tidak layak. Tetapi, diam-diam 

dia merasa puas ketika duduk di bangku taman di luar Grand 

Hotel, dengan pemandangan bagus ke arah istana kerajaan di 

seberang danau. Bagaimana tidak? Dia masih memiliki sebagian 

besar uang yang dengan baik hati diberikan oleh Sang Perdana 

Menteri. Dia tinggal di hotel mewah untuk beberapa lama. Dia 

makan di restoran setiap malam, dan pada hari pada Januari ini 

dia duduk dengan matahari menyinari wajahnya dan merasakan 

sinarnya menghangatkan tubuh dan jiwanya.

Tentu saja, pantatnya agak kedinginan. Maka, dia agak ter-

kejut ketika seorang pria duduk tepat di samping Allan.
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Allan menyapanya dengan ucapan “Selamat siang” yang so-

pan dalam bahasa Swedia.

“Selamat siang, Tuan Karlsson,” jawab pria itu dalam baha-

sa Inggris.
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Senin, 9 Mei 2005

Ketika Inspektur Kepala Aronsson melaporkan temuannya 

kepada Jaksa Conny Ranelid di Eskilstuna, Sang Jaksa 

segera memutuskan untuk mengeluarkan surat perintah pena-

hanan Allan Karlsson, Julius Jonsson, Benny Ljungberg, dan 

Gunilla Björklund.

Aronsson dan jaksa yang menangani kasus itu terus berhu-

bungan sejak si tua berumur seabad itu memanjat keluar jendela 

dan menghilang, dan minat Sang Jaksa terus bertambah. Seka-

rang dia sedang memikirkan kemungkinan spektakuler untuk 

menangkap Allan Karlsson atas tuduhan pembunuhan berenca-

na, atau setidaknya pembunuhan tak berencana, meskipun me-

reka belum menemukan korban. Ada satu atau dua kasus dalam 

sejarah hukum Swedia yang menunjukkan itu dapat dilakukan. 

Tetapi, mereka perlu bukti yang sangat kuat dan jaksa yang 

sangat terampil. Hal yang terakhir sama sekali bukan masalah 

untuk Jaksa Conny Ranelid. Untuk yang pertama, dia berniat 

mengonstruksikan rangkaian mata rantai bukti tidak langsung. 
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Mata rantai pertama yang terkuat, dan tidak ada mata rantai 

yang benar-benar lemah.

Inspektur Kepala Aronsson merasa agak kecewa dengan 

perkembangan situasi saat ini. Akan jauh lebih menyenangkan 

menyelamatkan seorang lanjut usia dari cengkeraman geng kri-

minal, daripada—seperti sekarang—gagal menyelamatkan para 

kriminal dari si lansia itu.

“Apakah kita benar-benar dapat membuktikan bahwa Allan 

Karlsson dan lain-lainnya terlibat dalam kematian Bylund, Hul-

tén, dan Gerdin jika kita masih belum menemukan mayat mere-

ka?” tanya Aronsson, sambil berharap jawabannya “Tidak.”

“Jangan berkecil hati, Göran,” kata Jaksa Conny Ranelid. 

“Lihat saja, tua bangka itu akan mengatakan segalanya begitu 

kau menangkapnya untukku. Jika dia terlalu pikun, aku yakin 

yang lain-lain akan memberikan keterangan yang saling berten-

tangan dan itu akan memberikan yang kita butuhkan.”

Lalu, Sang Jaksa membahas kasus itu lagi dengan inspektur 

kepalanya. Pertama dia menjelaskan strateginya. Menurutnya, 

mereka tidak akan bisa menahan semua orang itu atas tuduhan 

pembunuhan berencana, tetapi masih ada tuduhan lain—

pembunuhan tak berencana, atau membantu melakukan 

pemalsuan ini itu, atau menyebabkan kematian orang lain, atau 

melindungi pelaku kejahatan. Bahkan, pelanggaran terhadap 

hukum yang berkaitan dengan mayat dapat pula dikenakan, 

tetapi Sang Jaksa perlu waktu untuk memikirkannya baik-baik.

Karena sebagian tersangka baru terlibat belakangan, dan 

akan lebih sulit dikenai tuduhan, Sang Jaksa berniat untuk fo-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

242

kus pada orang yang terlibat seluruh kejadian itu, si tua berumur 

seabad Allan Karlsson.

“Dalam hal ini, kurasa aku bisa menuntut hukuman seu-

mur hidup dalam arti sebenarnya,” canda Jaksa Ranelid.

Pertama, si tua itu punya motif membunuh Bylund, Hultén, 

dan Gerdin. Motifnya, jika dia tidak membunuh mereka, 

risikonya sebaliknya—bahwa Bylund, Hultén, dan Gerdin akan 

menyingkirkannya. Sang Jaksa punya bukti, ketiga anggota 

organisasi Never Again itu punya kecenderungan menggunakan 

kekerasan.

Tetapi, itu tidak berarti si tua bisa mengklaim dia bertindak 

atas dasar membela diri. Antara Karlsson di satu sisi dan para 

korban di sisi lain, ada sebuah koper dengan isi yang tidak dike-

tahui Jaksa. Dari awal sudah jelas, koper itulah penyebab utama 

semua peristiwa ini sehingga si tua punya alternatif selain mem-

bunuh para korban—dia bisa saja menahan diri tidak mencuri 

koper itu, atau setidaknya mengembalikannya.

Apalagi, Sang Jaksa bisa menunjukkan beberapa hubungan 

geograis antara Tuan Karlsson dan para korban. Korban per-

tama, seperti halnya Tuan Karlsson, turun dari bus di Stasiun 

Byringe meskipun tidak pada saat yang sama. Dan, tidak seperti 

Tuan Karlsson dan temannya, korban nomor satu tidak terlihat 

lagi setelah perjalanan di atas troli. Tetapi, “seseorang” menjadi 

mayat dan meninggalkan jejak di belakangnya. Jelas sekali siapa 

pelakunya. Baik si tua maupun pencuri amatir Jonsson masih 

terlihat hidup pada hari yang sama.
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Hubungan geograis antara Karlsson dan korban nomor 

dua tidak terlalu kuat. Mereka tidak terlihat bersama. Tetapi, 

adanya Mercedes perak di satu sisi dan revolver yang ditinggal-

kan di sisi lain mengatakan kepada Jaksa Ranelid—dan akan 

segera mengatakan kepada pengadilan—bahwa Tuan Karlsson 

dan korban Hultén, yang dijuluki Bucket, pernah berada di 

Lake Farm di Småland. Sidik jari Hultén di revolver itu belum 

dikonirmasi, tetapi menurut Jaksa itu murni hanya soal waktu.

Kemunculan tiba-tiba revolver itu merupakan anugerah 

dari atas. Selain fakta revolver itu membuktikan bahwa Bucket 

Hultén pernah berada di Lake Farm, itu memperkuat motif 

membunuh korban nomor dua.

Mengenai Karlsson, sekarang mereka punya penemuan 

fantastis yaitu DNA untuk digunakan. Si tua itu tentu saja telah 

menyebarkan DNA-nya di mana-mana. Jadi, sekarang mereka 

punya formula: Bucket + Karlsson = Lake Farm!

DNA juga akan digunakan untuk memastikan darah di 

BMW yang tertabrak itu milik korban nomor tiga, Per-Gunnar 

Gerdin, alias Si Bos. Mereka akan segera melakukan pemeriksa-

an menyeluruh terhadap mobil yang hancur itu, dan itu akan 

mengungkapkan Karlsson dan kawan-kawan pernah berada di 

sana pula dan menyentuhkan jari mereka di mana-mana. Kalau 

tidak, bagaimana cara mereka mengeluarkan mayat itu dari da-

lam mobil?

Maka, Sang Jaksa dapat menunjukkan motif dan hubungan 

waktu dan tempat antara Allan Karlsson di satu sisi dan ketiga 

preman yang tewas itu di sisi lain.
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Inspektur Kepala memberanikan diri bertanya, apakah Sang 

Jaksa yakin ketiga korban itu benar-benar korban, maksudnya, 

apakah mereka benar-benar mati? Jaksa Ranelid mendengus dan 

mengatakan, mengenai nomor satu dan nomor tiga, tidak perlu 

ada penjelasan lebih jauh. Sementara untuk nomor dua, Ranelid 

harus menaruh keyakinannya kepada pengadilan—karena saat 

mereka menerima nomor satu dan nomor tiga benar-benar telah 

tewas, nomor dua akan menjadi mata rantai di rangkaian bukti-

bukti tak langsung yang dimaksud.

“Apakah kau, Inspektur Kepala, berpendapat nomor dua 

dengan sukarela menyerahkan revolvernya kepada orang-orang 

yang baru saja membunuh temannya, sebelum mengucapkan 

selamat tinggal dan pergi tanpa menunggu kedatangan bosnya 

beberapa jam kemudian?” tanya Jaksa Ranelid dengan nada ta-

jam.

“Sepertinya tidak,” jawab Inspektur Kepala, dengan defen-

sif.

Sang Jaksa mengaku kepada Inspektur Kepala Aronsson 

bahwa kasusnya agak lemah, tetapi yang menguatkan itu se-

mua adalah rangkaian peristiwa yang terjadi. Sang Jaksa tidak 

memiliki bukti senjata pembunuh (kecuali bus kuning). Tetapi, 

rencananya menahan Karlsson atas tuduhan membunuh korban 

nomor satu.

“Paling tidak, aku akan menahan si tua itu karena pem-

bunuhan tak berencana atau karena membantu pembunuhan. 

Dan, begitu aku menahannya, yang lain akan ikut ditahan ber-
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samanya—dengan berbagai ancaman hukuman, tetapi mereka 

semua akan kena!”

Sang Jaksa tidak dapat menangkap orang atas dasar mem-

berikan keterangan yang saling bertolak belakang selama in-

terogasi sehingga mereka harus ditahan. Tetapi, itu rencana 

B karena mereka hanya amatiran, semuanya. Seorang lansia 

berumur seratus tahun, maling, pemilik kios hot dog, dan 

seorang wanita, mana mungkin mereka tahan terhadap tekanan 

di ruang interogasi?

“Bergeraklah ke Växjö, Aronsson, dan menginaplah di ho-

tel yang layak. Aku akan membocorkan berita malam ini bahwa 

si tua itu mesin pembunuh berbahaya dan besok pagi kau akan 

mendapatkan banyak sekali petunjuk tentang keberadaannya 

sehingga kau akan dapat menangkapnya sebelum makan siang, 

aku janji.”
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Minggu, 9 Mei 2005

“Ini tiga jutamu, abangku sayang. Pada kesempatan ini aku 

juga ingin minta maaf atas kelakuanku sehubungan de-

ngan uang dari Paman Frasse.”

Benny langsung pada pokok pembicaraan ketika dia berte-

mu kembali dengan Bosse untuk kali pertama setelah tiga puluh 

tahun. Dia menyerahkan satu tas penuh berisi uang sebelum 

mereka sempat berjabat tangan. 

Dia terus bicara dengan nada serius sementara abangnya 

masih mengambil napas. “Sekarang, aku akan memberitahukan 

dua hal. Pertama, aku perlu bantuanmu karena kami membuat 

kekacauan. Kedua, uang yang kuberikan kepadamu adalah mi-

likmu, dan kau layak mendapatkannya. Tidak apa-apa kalau kau 

harus mengusir kami, uang itu tetap milikmu.”

Kedua bersaudara itu berdiri diterangi satu-satunya lampu 

bus kuning yang masih berfungsi, di luar pintu masuk ke ru-

mah besar Bosse, Bellringer Farm, di dataran Västgöta beberapa 

mil di barat daya sebuah kota kecil bernama Falköping. Bosse 
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berusaha keras berpikir. Kemudian dia mengatakan, ingin me-

nanyakan beberapa hal, kalau boleh? Baru setelah itu dia berjanji 

memutuskan apakah mereka boleh tinggal di tempatnya berda-

sarkan jawaban-jawabannya. Benny mengangguk.

“Oke,” kata Bosse. “Apa uang yang baru saja kau berikan 

kepadaku ini diperoleh dengan cara jujur?”

“Jelas tidak,” kata Benny.

“Apa polisi mengejar kalian?”

“Polisi dan maling,” kata Benny. “Tetapi, sebagian besar 

maling.”

“Apa yang terjadi pada bus itu? Bagian depannya ringsek.”

“Kami menabrak seorang maling dengan kecepatan pe-

nuh.”

“Apa dia mati?”

“Sayangnya tidak. Dia terbaring di bus dengan gegar otak, 

rusuk patah, satu lengan patah, dan luka menganga di paha ka-

nannya. Kondisinya serius tetapi stabil, bisa dibilang begitu.”

“Kau membawanya bersamamu?”

“Ya, situasinya segawat itu.”

“Ada lagi yang perlu kutahu?”

“Yah, mungkin bahwa kami membunuh beberapa maling 

lain dalam perjalanan, teman-teman si maling setengah hidup 

di dalam bus. Mereka ngotot ingin mendapatkan kembali uang 

lima puluh juta yang kebetulan jatuh ke tangan kami.”

“Lima puluh juta?”
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“Lima puluh juta. Minus biaya ini itu—salah satunya bus 

ini.”

“Mengapa kalian bepergian naik bus?”

“Kami membawa gajah di belakang.”

“Gajah?”

“Namanya Sonya.”

“Gajah?”

“Asia.”

“Gajah?”

“Gajah.”

Bosse terdiam beberapa saat. Lalu, dia bertanya, “Apa ga-

jahnya juga curian?”

“Tidak, tidak bisa dibilang begitu.”

Bosse terdiam lagi. Lalu, dia berkata, “Ayam dan kentang 

panggang untuk makan malam. Apa itu cukup?”

“Pasti,” kata Benny.

“Apa sudah termasuk minuman?” tanya sebuah suara tua 

dari dalam bus.

Ketika mereka mengetahui si mayat ternyata masih hidup di 

tengah-tengah rongsokan mobilnya, Benny segera memerintah 

Julius untuk mengambil kotak P3K dari belakang bangku pe-

ngemudi di bus. Benny bilang dia tahu dia menyulitkan mereka, 
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tetapi karena dia calon dokter, dia harus berpikir dengan etika 

calon dokter. Karena itu, tidak mungkin dia meninggalkan ma-

yat itu begitu saja untuk mati kehabisan darah.

Sepuluh menit kemudian, mereka melanjutkan perjalan-

an. Si setengah mayat sudah dikeluarkan dari rongsokan mobil. 

Benny sudah memeriksanya, membuat diagnosis dan dengan 

bantuan peralatan P3K memberikan perawatan medis yang di-

perlukan: terutama, dia memastikan perdarahan berat dari paha 

si setengah mayat dihentikan.

Lalu, Allan dan Julius harus pindah ke belakang bus dan 

bergabung dengan Sonya, agar ada ruang untuk si setengah ma-

yat berbaring di kursi belakang kabin pengemudi, dengan Si Je-

lita bertugas sebagai perawat. Benny sudah memeriksa, denyut 

nadi dan tekanan darah normal. Dengan morin dalam dosis 

yang sesuai, Benny juga memastikan dia dapat tidur meskipun 

luka-luka.

Setelah jelas bahwa kawanan itu benar-benar diterima un-

tuk tinggal bersama Bosse, Benny kembali memeriksa pasien-

nya. Si setengah mayat masih tidur nyenyak, dan Benny memu-

tuskan agar mereka tidak memindahkannya dulu.

Lalu, Benny bergabung dengan kawan-kawannya di dapur 

Bosse yang luas. Sementara tuan rumah menyiapkan makan 

malam, kawanan itu—satu demi satu—menceritakan kisah dra-

matis yang terjadi selama beberapa hari terakhir. Pertama Allan, 

kemudian Julius, setelah itu Benny dengan bantuan Si Jelita, 

lalu Benny lagi ketika mereka menceritakan bagian penabrakan 

BMW maling nomor tiga.
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Meskipun Bosse baru saja mendengar secara detail bagai-

mana dua orang kehilangan nyawa mereka, dan bagaimana pe-

ristiwa itu disembunyikan dengan cara yang melanggar hukum 

Swedia, dia hanya ingin memastikan satu hal.

“Kalau aku tidak salah mengerti ... kalian membawa gajah 

di dalam bus.”

“Ya, tetapi besok pagi dia harus dikeluarkan,” kata Si Jelita.

Selain itu, Bosse tidak banyak berkomentar. Menurutnya 

hukum kerap mengatakan satu hal, sementara moralitas mem-

berikan simpulan yang berbeda. Dia tidak perlu melihat lebih 

jauh dari aktivitas skala kecilnya sendiri untuk menemukan con-

toh tentang bagaimana hukum dapat dipinggirkan selama dia 

tetap menjaga harga dirinya.

“Hampir seperti caramu menghabiskan warisan kita, hanya 

terbalik,” kata Bosse kepada Benny.

“Oh ya, siapa yang menghancurkan sepeda motor baruku?” 

balas Benny.

“Tetapi, itu karena kau drop out dari kursus mengelas,” kata 

Bosse.

“Dan, aku melakukannya karena kau selalu memerintah-

merintah aku,” kata Benny.

Bosse tampak seperti ingin menjawab jawaban Benny ter-

hadap jawabannya, tetapi Allan memotong kedua bersaudara itu 

dengan mengatakan dia telah banyak makan asam garam kehi-

dupan dan dia belajar bahwa konlik terbesar dan paling sulit 

diselesaikan di muka bumi ini terjadi karena dialog berikut ini: 

“Kau bodoh, bukan, kau yang bodoh, bukan, kau yang bodoh.” 
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Kata Allan, solusinya sering kali dengan menghabiskan se-

botol vodka bersama lalu menatap ke depan. Tetapi, sekarang 

masalahnya Benny tidak minum. Tentu saja Allan bisa mengha-

biskan vodka bagian Benny, tetapi menurutnya itu tidak sama.

“Jadi, sebotol vodka bisa menyelesaikan konlik Israel–Pa-

lestina?” tanya Bosse. “Konlik itu sudah berlangsung dari za-

man Alkitab ditulis.”

“Untuk konlik yang satu itu, bisa saja kau butuh lebih dari 

satu botol,” jawab Allan. “Tetapi, prinsipnya sama saja.”

“Bagaimana kalau aku minum yang lain?” tanya Benny—

yang karena tidak minum sama sekali—merasa sepertinya dia 

yang menghancurkan dunia.

Allan senang dengan situasi ini. Pertengkaran antara kedua 

bersaudara itu sudah tidak lagi mengganggu. Dia mengomentari 

hal ini dan menambahkan, karena itu vodka yang dimaksud da-

pat digunakan untuk hal-hal lain selain menyelesaikan konlik.

Bosse mengatakan, vodkanya harus menunggu karena ma-

kanan sudah siap. Ayam yang baru diangkat dari panggangan 

dan kentang panggang dengan bir untuk orang-orang dewasa 

dan minuman ringan untuk adik kecilnya.

Sementara mereka makan malam di dapur, Per-Gunnar 

“Bos” Gerdin terbangun. Dia sakit kepala, kesakitan saat ber-

napas, dan salah satu lengannya mungkin patah karena dibalut. 

Ketika dia berusaha turun dari kabin bus, luka di paha kanannya 

mulai berdarah. Secara menakjubkan dia berhasil menemukan 

revolvernya sendiri di kompartemen sarung tangan. Sepertinya 

semua orang di dunia ini—selain dirinya—memang idiot.
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Morinnya masih efektif sehingga dia masih bisa menahan 

sakit, tetapi itu juga membuatnya sulit berpikir. Dia berjalan 

tertatih-tatih di halaman dan mengintip-intip ke dalam melalui 

jendela-jendela, sampai dia yakin bahwa semua orang di rumah 

itu berkumpul di dapur, termasuk si anjing Alsatian. Ternyata 

pintu dapur yang mengarah ke taman tidak terkunci. 

Si Bos masuk dengan terpincang-pincang melalui pintu itu. 

Dengan tekad kuat sambil memegang revolver di tangan kiri dia 

berkata, “Kurung anjing itu di dapur, kalau tidak, kutembak 

dia. Setelah itu aku masih punya lima peluru, satu peluru untuk 

masing-masing kalian.”

Si Bos terkejut dengan caranya mengendalikan amarahnya 

sendiri. Si Jelita lebih tampak tidak senang daripada takut ketika 

dia menuntun Buster ke dapur dan menutup pintu. Buster tam-

pak kaget dan sedikit cemas, tetapi puas. Dia baru sadar bahwa 

dia baru saja dikurung di dapur, dan ada hal-hal lebih buruk 

yang dapat menimpa seekor anjing.

Kelima kawan itu sekarang berbaris. Si Bos memberi tahu 

bahwa koper di sudut ruangan itu miliknya, dan dia akan mem-

bawa koper itu pergi. Mungkin saja dia akan membiarkan sa-

lah satu atau dua dari mereka tetap hidup, bergantung jawaban 

mereka terhadap pertanyaannya, dan seberapa banyak isi koper 

yang hilang.

Allan-lah yang pertama bicara. Katanya memang uangnya 

sudah berkurang beberapa juta, tetapi Tuan Revolver mungkin 

puas dengan uang itu karena dua rekan si pembawa revolver su-

dah tewas dan berarti uang itu akan dibagi dengan lebih sedikit 

orang.
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“Apakah Bolt dan Bucket mati?” tanya Si Bos.

“Pike?!” Tiba-tiba Bosse berseru. “Itu kau, Pike. Sudah 

lama sekali!”

“Bosse Baddy!” Per-Gunnar “Pike” Gerdin balas berseru.

Dan, Bosse Baddy dan Pike Gerdin berpelukan di tengah-

tengah ruang makan.

“Aku yakin aku akan selamat juga dari sini,” kata Allan.

Buster dikeluarkan dari dapur, Benny membalut luka “Pike” 

Gerdin yang berdarah, dan Bosse Baddy menata tempat untuk 

satu orang lagi di meja.

“Cukup garpu saja,” kata Pike. “Aku, toh, tidak bisa meng-

gunakan tangan kananku.”

“Kau dulu cekatan sekali menggunakan pisau,” kata Bosse 

Baddy.

Pike dan Bosse Baddy teman dekat, dan juga rekan ker-

ja dalam dunia bisnis makanan. Pike tidak sabaran, dia yang 

selalu ingin lebih maju. Pada akhirnya mereka berpisah ketika 

Pike berkeras agar mereka mengimpor bakso Swedia dari Filipi-

na, mengawetkannya dengan formalin untuk memperpanjang 

umur pakainya dari tiga hari menjadi tiga bulan (atau tiga tahun 

bergantung seberapa banyak formalin yang dipakai). Pada saat 

itulah Bosse mengatakan “Setop”. Dia tidak ingin terlibat peng-

awetan makanan dengan bahan yang dapat membunuh orang. 
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Menurut Pike, Bosse hanya membesar-besarkan masalah. Orang 

tidak akan mati hanya karena makanan mereka mengandung 

bahan kimia, dan dengan formalin justru hidup mereka akan 

dilestarikan.

Mereka berpisah baik-baik. Bosse pindah ke Västergötland, 

sementara Pike coba-coba merampok perusahaan importir dan 

sangat sukses sehingga dia meninggalkan rencananya mengim-

por bakso dan memutuskan menjadi perampok purnawaktu.

Awalnya, Bosse dan Pike masih saling berhubungan satu 

atau dua kali setahun, tetapi lama-lama mereka secara bertahap 

semakin jauh sampai malam itu saat Pike tiba-tiba berdiri sem-

poyongan di ruang makan Bosse, masih sama menakutkannya 

dengan yang diingat Bosse saat dia sedang ingin.

Tetapi, amarah Pike mereda begitu dia menemukan teman 

dan rekannya semasa muda. Dia duduk di meja bersama Bosse 

Baddy dan teman-temannya. Mereka terpaksa membunuh Bolt 

dan Bucket. Mereka dapat menyelesaikan urusan koper dan 

lain-lainnya besok. Untuk saat ini mereka akan menikmati ma-

kan malam.

“Bersulang!” kata Per-Gunnar “Pike” Gerdin, lalu pingsan, 

wajahnya mendarat di piringnya.

Mereka menyeka makanan dari wajah Pike, memindah-

kannya ke kamar tamu dan membaringkannya di tempat tidur. 

Benny memeriksa keadaan medisnya, lalu memberikan morin 

lagi kepada pasiennya agar dia tidur sampai keesokan harinya.

Akhirnya, Benny dan teman-temannya bisa menikmati 

ayam dan kentang panggangnya. Dan, mereka benar-benar me-

nikmati hidangan itu.
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“Ayamnya enak sekali!” Julius memuji masakan Bosse, dan 

mereka semua setuju, mereka belum pernah makan makanan 

seenak ini. Apa rahasianya?

Bosse memberi tahu mereka, dia mengimpor ayam segar 

dari Polandia (“sama sekali bukan sampah, barang kualitas no-

mor satu”), lalu secara manual menyuntik setiap ayam dengan 

satu liter air campuran bumbu spesial buatannya sendiri. Ke-

mudian, dia mengemas kembali ayam-ayam itu. Karena semua 

bahan ditambahkan secara lokal, menurutnya lebih baik ayam-

ayam itu disebut “buatan Swedia”.

“Dua kali lebih enak karena campuran bumbunya, dua kali 

lebih berat karena air, dan dua kali lebih disukai karena berasal 

dari Swedia.” Bosse menyimpulkan.

Tiba-tiba bisnis ayam menjadi besar meskipun dia mulai 

dengan skala yang kecil sekali. Semua orang suka ayamnya. Te-

tapi, karena alasan keamanan, dia tidak menjual ayam-ayam itu 

kepada satu pun pedagang grosiran di distrik itu. Mungkin saja 

salah seorang dari mereka mampir dan menemukan bahwa tidak 

ada satu pun ayam yang mencari makan di halaman Bosse.

Itulah yang dimaksud dengan perbedaan antara hukum 

dan moralitas, kata Bosse. Orang Polandia tidak lebih bodoh 

daripada orang Swedia dalam hal memberi makan dan menyem-

belih ayam-ayam mereka, bukan? Mutu tidak ada hubungannya 

dengan batas-batas negara, kan?

“Orang itu bodoh,” kata Bosse. “Di Prancis, daging lokal 

dianggap paling bagus. Di Jerman, daging Jerman. Di Swedia 

sama saja. Jadi, demi kepentingan semua orang, sebagian infor-

masi kusimpan sendiri.”
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“Pemikiranmu baik sekali,” kata Allan, tanpa nada ironis.

Bosse mengatakan, dia melakukan hal serupa dengan se-

mangka yang diimpornya meskipun bukan dari Polandia. Se-

mangka-semangka itu berasal dari Spanyol atau Maroko. Dia le-

bih suka menyebut mereka semangka Spanyol karena tidak ada 

yang percaya kalau semangka-semangka itu berasal dari Skövde 

di tengah-tengah Swedia. Tetapi, sebelum menjualnya, dia me-

nyuntikkan setengah liter larutan gula ke setiap semangka.

“Itu membuat semangka-semangka itu dua kali lebih be-

rat—baik untukku!—dan tiga kali lebih enak—baik untuk 

pembeli!”

“Itu juga pemikiran yang sangat baik,” kata Allan. Masih 

tanpa ironi.

Menurut Si Jelita, tentu ada satu atau dua pembeli yang 

tidak boleh melahap setengah liter larutan gula karena alasan 

medis, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Lagi pula, rasa 

semangkanya hampir sama enak dengan ayamnya.

Inspektur Kepala Göran Aronsson duduk di restoran di Hotel 

Royal Corner di Växjö dan menyantap ayam cordon bleu. Ayam-

nya, yang tidak berasal dari Västergötland, kering dan hambar. 

Tetapi, Aronsson menelannya dengan bantuan sebotol anggur 

yang enak.

Saat ini, Jaksa pasti sudah bisik-bisik kepada reporter dan 

besok para jurnalis itu pasti sudah akan beraksi lagi. Mungkin 
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Jaksa Ranelid benar, berasumsi akan banyak informasi tentang 

keberadaan bus kuning dengan bagian depan ringsek. Sambil 

menunggu mereka, lebih baik Aronsson diam saja di tempat-

nya sekarang. Tak ada yang harus dilakukannya: dia tidak punya 

keluarga, tidak punya teman dekat, bahkan tidak punya hobi. 

Ketika pengejaran aneh ini berakhir, dia harus merombak hi-

dupnya.

Inspektur Kepala Aronsson mengakhiri malam itu dengan 

gin dan tonik. Sambil minum, dia mengasihani diri sendiri dan 

berfantasi menarik pistolnya dan menembak pianis di bar. Jika 

dia berhasil tetap sadar dan memikirkan apa yang telah dia keta-

hui dengan saksama, cerita ini akan berakhir lain.

Malam yang sama, di kantor editorial he Express sedang terja-

di diskusi semantik pendek sebelum memutuskan baliho esok 

hari. Akhirnya, kepala bagian berita memutuskan, jika korban-

nya satu orang, peristiwa itu disebut pembunuhan, korban dua 

orang dapat disebut pembunuhan ganda, tetapi korban tiga 

orang tidak dapat disebut sebagai pembunuhan massal seperti 

yang diinginkan rekan-rekannya. Akhirnya, dia berhasil mene-

mukan judul berita yang bagus:

Hilang

LANSIA BERUMUR 100 TAHUN

Dicurigai melakukan

PEMBUNUHAN RANGKAP TIGA
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Semua orang di Bellringer Farm terjaga sampai larut malam 

karena mereka semua sedang bergembira. Mereka saling men-

ceritakan kisah-kisah menyenangkan. Bosse menjadi bintang 

ketika mengeluarkan sebuah Alkitab dan mengatakan dia akan 

mengisahkan cerita tentang bagaimana dia, tanpa sadar, akhir-

nya membaca seluruh Alkitab itu dari awal sampai akhir. Allan 

bertanya-tanya metode penyiksaan kejam seperti apa yang dide-

rita Bosse, tetapi bukan itu alasannya. Tak ada orang luar yang 

memaksanya melakukan apa pun, tidak, rasa ingin tahu Bosse 

sendirilah yang menjadi penyebabnya.

“Aku yakin aku tidak akan pernah sepenasaran itu,” kata 

Allan.

Julius bertanya apakah Allan bisa berhenti menginterupsi 

Bosse supaya mereka bisa mendengar ceritanya, dan Allan men-

jawab bisa. 

Bosse meneruskan. Suatu hari beberapa bulan yang lalu dia 

menerima telepon dari seorang teman di pusat daur ulang di 

luar Skövde. Mereka saling kenal di arena balap. Rekan ini tahu, 

hati nurani Bosse cukup leksibel dan bahwa Bosse selalu terta-

rik peluang yang memberikan pemasukan tambahan.

Pusat daur ulang itu baru saja menerima paket berisi sete-

ngah ton buku yang akan dihancurkan karena buku-buku itu 

masuk kategori limbah dan bukan karya sastra, mungkin kare-

na ada cacatnya. Rekan Bosse penasaran apa isi buku itu. Dia 
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membuka kemasannya dan menemukan Alkitab (rekannya itu 

berharap menemukan sesuatu yang sama sekali lain).

“Tetapi, ini bukan Alkitab biasa,” kata Bosse, dan mengo-

perkan sebuah Alkitab supaya mereka bisa melihat sendiri. “Ini 

Alkitab ekstratipis dengan sampul kulit asli dan huruf-huruf 

bertinta emas segala .... Dan, lihat ini: daftar tokoh, peta ber-

warna, indeks ....”

Rekannya itu sama terkesannya dengan teman-temannya 

sekarang. Alih-alih menghancurkan barang itu, dia menelepon 

Bosse dan menawarkan untuk menyelundupkan barang itu ke-

luar dari pusat daur ulang dengan harga ... katakanlah seribu 

krona.

Bosse menyambar peluang itu. Siang itu juga dia membawa 

setengah ton Alkitab mewah itu ke lumbungnya. Tetapi, mes-

kipun dia berusaha sebisa mungkin, dia tidak menemukan apa 

yang salah dengan buku-buku itu. Ini membuatnya penasaran 

setengah mati. Maka, suatu malam dia duduk di depan perapian 

di ruang duduk dan mulai membaca, dari “Pada mulanya ....” 

dan seterusnya. Supaya aman, dia membuka Alkitab lamanya se-

bagai acuan. Pasti ada salah cetak. Kalau tidak, mengapa mereka 

membuang barang yang begitu indah dan ... suci?

Bosse terus membaca, malam demi malam, Perjanjian Lama 

diikuti dengan Perjanjian Baru, dan dia masih terus membaca, 

membandingkannya dengan Alkitab lamanya—tanpa menemu-

kan kesalahan apa pun.

Lalu, suatu malam dia sampai di bab terakhir, lalu halaman 

terakhir, ayat terakhir.
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Dan, itu dia! Salah cetak yang tak termaafkan dan tak da-

pat dipahami yang menyebabkan pemiliknya memerintahkan 

buku-buku itu dihancurkan.

Sekarang Bosse memberikan sebuah Alkitab kepada setiap 

orang yang duduk di meja. Mereka membaca ayat terakhir, dan 

satu demi satu tawa mereka pecah.

Bosse cukup senang menemukan kesalahan cetak itu. Dia 

tidak berminat mencari tahu mengapa itu terjadi. Dia sudah 

memuaskan rasa penasarannya. Selama prosesnya, dia membaca 

buku pertamanya sejak sekolah, bahkan menjadi sedikit religi-

us selama membacanya. Bukannya Bosse membiarkan Tuhan 

memberikan pendapat tentang bisnis Bellringer Farm, tidak 

pula dia mengizinkan Tuhan hadir ketika dia mengisi surat pa-

jak, tetapi—dalam hal-hal lain—Bosse memercayakan hidup-

nya dalam tangan Bapa, Putra, dan Roh Kudus. Tentu tak satu 

pun dari mereka mencemaskan dirinya yang membuka kios di 

pasar pada Sabtu dan menjual Alkitab dengan sedikit kesalahan 

cetak? (“Hanya 99 krona! Ya, Tuhan! Murah sekali!”)

Tetapi, seandainya Bosse peduli, dan entah bagaimana ca-

ranya dia berhasil mencari tahu penyebabnya, setelah bercerita 

kepada teman-temannya dia akan melanjutkan kisah ini:

Seorang operator mesin cetak di pinggiran Rotterdam se-

dang mengalami krisis pribadi. Beberapa tahun sebelumnya, dia 

direkrut oleh Saksi Yehova. Tetapi, mereka mengusirnya ketika 

dia menemukan, dan mempertanyakan dengan sedikit terlalu 

keras, fakta bahwa jemaat telah meramalkan kembalinya Yesus 
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tak kurang dari empat belas kali antara 1799 dan 1980—dan 

secara sensasional keempat belasnya salah.

Kemudian, operator mesin cetak itu masuk Gereja Pante-

kosta; dia suka ajaran mereka tentang Penghakiman Terakhir, 

dia dapat menerima ide tentang kemenangan Tuhan melawan 

maut, kembalinya Yesus (tanpa menyebutkan tanggalnya) dan 

betapa sebagian besar orang yang dikenalnya pada masa kecilnya 

termasuk ayahnya, akan masuk neraka.

Tetapi, jemaat baru ini juga mengusirnya. Kolekte selama 

sebulan penuh hilang dalam penjagaan sang operator. Dia ber-

sumpah demi semua yang kudus bahwa kehilangan itu tidak 

ada hubungannya dengan dirinya. Lagi pula, bukankah orang 

Kristen seharusnya mengampuni? Dan, apa pilihannya ketika 

mobilnya rusak dan dia perlu mobil baru agar bisa tetap bekerja?

Sepahit empedu, sang operator mulai memasang layout un-

tuk pekerjaan hari itu, yang ironisnya adalah mencetak dua ribu 

Alkitab! Lagi pula, pesanan itu dari Swedia di mana sepengeta-

huannya ayahnya masih hidup setelah menelantarkan keluarga-

nya saat si operator masih berumur 6 tahun.

Sambil menangis, si operator memasang teks bab demi bab. 

Ketika sampai di bab terakhir—Kitab Wahyu—dia tak tahan 

lagi. Bagaimana mungkin Yesus ingin kembali lagi ke bumi? 

Tempat di mana Kejahatan mengalahkan Kebaikan, jadi apa ar-

tinya semua ini? Dan, Alkitab itu .... Ini omong kosong!

Maka, si operator yang hilang akal itu menambahkan sedi-

kit kalimat pada ayat terakhir di bab terakhir Alkitab berbahasa 

Swedia yang hendak dicetak. Si operator tidak terlalu ingat ba-
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hasa ayahnya, tetapi dia bisa mengingat pantun berirama yang 

sangat sesuai dengan konteks itu. Maka, dua ayat terakhir Alki-

tab itu dan ayat tambahan dari si operator dicetak sebagai:

20. Dia yang memberi kesaksian tentang semuanya ini, 

berirman: “Ya, Aku datang segera.” Amin, datanglah 

Tuhan Yesus!

21. Kasih karunia Tuhan Yesus menyertai kamu sekalian! 

Amin.

22. Dan, mereka semua hidup bahagia selamanya.

Sore menjadi malam di Bellringer Farm. Vodka dan cinta per-

saudaraan mengalir deras dan mungkin akan terus demikian jika 

bukan karena Benny yang tidak suka minum menyadari betapa 

larutnya saat itu. Dia memberi tahu kepada semua yang hadir 

sudah saatnya tidur. Banyak hal yang harus diurus hari berikut-

nya, dan lebih baik mereka beristirahat.

“Seandainya aku orang yang suka ingin tahu, aku pasti pe-

nasaran melihat bagaimana suasana hati orang yang mukanya 

tenggelam di makanannya itu saat dia bangun,” kata Allan.
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Pria di bangku taman itu baru saja berkata, “Selamat siang 

Mr. Karlsson,” dalam bahasa Inggris, dan dari situ Allan 

menarik dua simpulan. Pertama, pria itu bukan orang Swedia, 

kalau tidak, mungkin dia akan mencoba bicara dalam bahasanya 

sendiri. Kedua, dia mengenal siapa Allan, karena orang itu baru 

saja memanggil namanya.

Orang itu berpakaian rapi, dengan topi kelabu berpinggir-

an hitam, mantel abu-abu, dan sepatu hitam. Mungkin saja dia 

pebisnis. Dia terlihat ramah dan kelihatan sekali punya maksud 

tertentu.

Jadi, Allan berkata dalam bahasa Inggris, “Apakah hidupku, 

entah bagaimana caranya, akan berubah arah?”

Pria itu menjawab, perubahan semacam itu bukan tidak 

mungkin, tetapi menambahkan dengan nada ramah bahwa se-

mua bergantung Tuan Karlsson sendiri. Kenyataannya, majikan 

pria itu ingin bertemu dengan Tuan Karlsson untuk menawar-

kan pekerjaan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

264

Allan menjawab, saat ini dia hidup berkecukupan, tetapi 

tentu saja, dia tidak bisa duduk-duduk saja di bangku taman 

seumur hidup. Apakah boleh dia tahu nama majikan pria itu? 

Menurut Allan, akan lebih mudah menerima atau menolak ta-

waran jika dia tahu apa yang ditawarkan. Apakah pria itu setuju?

Pria itu sangat setuju, tetapi majikannya agak lain dan 

mungkin dia ingin memperkenalkan diri secara pribadi.

“Tetapi, aku siap menemanimu menemui majikan yang di-

maksud tanpa menunda lagi, kalau kau tidak keberatan?”

Mengapa tidak, kata Allan, mungkin dia tidak keberatan. 

Pria itu menambahkan bahwa tempatnya cukup jauh. Jika Tuan 

Karlsson ingin membawa barang-barangnya, pria itu berjan-

ji untuk menunggu di lobi. Bahkan, pria itu bisa memberikan 

tumpangan kepada Tuan Karlsson untuk kembali ke hotel, kare-

na mobil beserta sopirnya menunggu tepat di samping mereka.

Mobil yang menunggu mereka sangat gaya, sedan Ford 

merah keluaran terbaru. Dan, sopir pribadi! Sopir itu pendiam. 

Tidak seramah pria yang ramah itu.

“Sepertinya kita tidak perlu mampir di hotel,” kata Allan. 

“Aku sudah terbiasa bepergian tanpa membawa apa-apa.”

“Tidak masalah,” kata pria ramah itu dan menepuk pung-

gung sopirnya yang berarti “Jalan”.
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Perjalanan itu membawa mereka ke Dalarö, sejam lebih sedikit 

ke selatan ibu kota melewati jalanan berkelok-kelok. Allan dan 

pria ramah mengobrol ini itu. Pria ramah itu menjelaskan keme-

gahan opera yang tak habis-habisnya, sementara Allan menceri-

takan cara menyeberangi Himalaya tanpa mati beku.

Matahari sudah terbenam ketika mobil coupé merah masuk 

ke sebuah desa kecil di pesisir yang terkenal di kalangan turis 

kepulauan itu pada musim panas, tetapi begitu dingin dan sunyi 

pada musim dingin.

“Jadi, majikanmu tinggal di sini,” kata Allan.

“Tidak, tidak juga,” kata si pria ramah.

Sopir si pria ramah—yang tidak seramah majikannya—

tidak berkata apa-apa. Dia hanya menurunkan Allan dan pria 

ramah itu di dermaga dan pergi. Sebelum itu, si pria ramah me-

ngeluarkan mantel bulu dari bagasi mobil Ford, dan melingkar-

kannya di tubuh Allan dengan gerak-gerik yang ramah sambil 

minta maaf karena mereka harus berjalan sedikit pada udara 

musim dingin.

Allan bukan tipe orang yang menaruh harap (atau, keta-

kutan) terhadap hal-hal yang akan segera terjadi. Yang terjadi, 

terjadilah. Tak perlu menebak-nebak.

Tetapi, Allan terkejut juga ketika pria ramah itu menuntun-

nya menjauhi pusat Dalarö dan malah melintasi es pada tengah 

malam hitam pekat di kepulauan itu.

Allan dan si pria ramah berjalan terus. Kadang-kadang pria 

ramah itu menyalakan senternya dan menyorotkannya ke udara 

dingin di kejauhan sebelum menggunakannya untuk mengarah-
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kan kompasnya. Selama berjalan dia tidak bicara sama sekali de-

ngan Allan, malah menghitung langkahnya keras-keras—dalam 

bahasa yang belum pernah didengar Allan.

Setelah berjalan selama lima belas menit dalam tempo cu-

kup cepat di alam terbuka, pria ramah itu mengatakan mereka 

sudah sampai. Sekeliling mereka gelap, kecuali kilatan cahaya 

kecil di sebuah pulau nun jauh di sana. Tanah (atau lebih tepat-

nya es) di bawah kaki kedua pria itu tiba-tiba menyala.

Mungkin si pria ramah salah hitung. Atau, kapten kapal selam 

itu tidak tepat berada di tempat yang seharusnya. Apa pun se-

babnya, kapal sepanjang 97 meter itu menembus es terlalu dekat 

dengan Allan dan si pria ramah. Mereka berdua terjungkal dan 

hampir tercebur ke air sedingin es. Tetapi, Allan segera ditolong 

untuk turun ke tempat hangat.

“Jadi, sekarang kau mengerti betapa masuk akalnya untuk 

tidak menebak-nebak apa yang terjadi,” kata Allan. “Lagi pula, 

berapa lama aku harus menebak-nebak terus sebelum menebak 

ini?”

Pada titik itu, si pria ramah berpikir dia tidak perlu berahasia 

lagi. Dia memberi tahu Allan namanya Yury Borisovich Popov 

dan dia bekerja untuk Republik Sosialis Uni Soviet. Dia seorang 

ahli isika, bukan politisi atau orang militer, dan dia dikirim 

ke Stockholm untuk membujuk Tuan Karlsson mengikuti-

nya ke Moskwa. Yuri Borisovich dipilih untuk misi ini karena 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

267

kemungkinan penolakan Tuan Karlsson bisa diatasi dengan latar 

belakang Yury Borisovich sebagai ahli isika. Tuan Karlsson dan 

Yury Borisovich bisa dibilang memiliki kesamaan minat.

“Tetapi, aku bukan ahli isika,” kata Allan.

“Mungkin begitu, tetapi menurut sumberku kau tahu sesu-

atu yang ingin kuketahui.”

“Benarkah? Apa itu?”

“Tentang bom, Tuan Karlsson. Bom.”

Yury Borisovich dan Allan Karlsson segera saling menyukai. 

Mau mengikutinya tanpa tahu ke mana atau mengapa dia harus 

pergi—itu membuat Yury Borisovich terkesan dan mengindi-

kasikan bahwa Allan memiliki sifat agak nekat yang tak dimi-

liki Yury. Sementara Allan, dia senang dengan kenyataan bahwa 

sekali ini dia bisa bicara dengan seseorang yang tidak berusaha 

menjejalinya dengan politik atau agama.

Lagi pula, segera diketahui bahwa baik Yury Borisovich 

maupun Allan Emmanuel Karlsson sama-sama memiliki antu-

siasme tak terbatas pada vodka. Malam sebelumnya Yury Bo-

risovich mendapat kesempatan mencicipi vodka Swedia sambil 

mengawasi Allan Emmanuel di ruang makan di Grand Hotel. 

Awalnya, Yury Borisovich menganggap vodka itu terlalu pahit, 

tanpa rasa manis khas Rusia, tetapi setelah beberapa gelas dia 

menjadi terbiasa. Dan, setelah dua gelas lagi, dia berkata, “Sama 

sekali tidak buruk.”
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“Tetapi, ini tentu saja lebih baik,” kata Yury Borisovich dan 

mengangkat seliter Stolichnaya. Dia dan Allan Emmanuel du-

duk berdua saja di mes para pegawai. “Dan sekarang kita mi-

num masing-masing segelas.”

“Kedengarannya bagus,” kata Allan. “Udara laut membu-

atku lelah.”

Setelah gelas pertama, Allan berkeras mengganti cara me-

reka menyapa masing-masing. Mengatakan Yury Borisovich 

kepada Yury Borisovich setiap kali dia ingin menarik perhatian 

Yury Borisovich benar-benar tidak praktis untuk jangka pan-

jang. Dan, dia tidak ingin dipanggil Allan Emmanuel karena 

dia tidak pernah memakai nama tengahnya sejak dibaptis oleh 

pendeta Yxhult.

“Jadi mulai sekarang, kau Yury dan aku Allan,” kata Allan. 

“Kalau tidak, aku akan turun dari kapal ini sekarang.”

“Jangan lakukan itu temanku, Allan, kita berada di keda-

laman dua ratus meter,” kata Yury. “Lebih baik isi gelasmu lagi.”

Yury Borisovich Popov adalah sosialis yang penuh gairah dan 

hanya ingin tetap bekerja demi nama sosialisme Soviet. Kame-

rad Stalin adalah pria galak, tetapi Yury tahu, jika dia mengabdi 

dengan setia pada sistem, dia tidak perlu takut pada apa pun. 

Allan mengatakan, dia tidak berencana mengabdi pada sistem 

apa pun, tetapi tentu saja dia bisa memberikan satu atau dua tip 

jika mereka mandek saat menyelesaikan masalah bom atom. Te-
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tapi, pertama Allan ingin menyesap segelas vodka lagi yang na-

manya tak dapat dilafalkan bahkan saat dia tidak mabuk. Dan, 

satu lagi: Yury harus berjanji tidak akan terus bicara politik.

Yury berterima kasih dengan sungguh-sungguh kepada Allan 

atas janjinya untuk membantu, dan langsung mengatakan bah-

wa Marsekal Beria, bosnya, berniat memberikan bayaran sebesar 

100.000 dolar Amerika kepada ahli Swedia itu, dengan syarat 

bantuan Allan berakhir dengan produksi bom atom.

“Kita lihat nanti,” kata Allan.

Isi botol itu terus berkurang sementara Allan dan Yury meng-

obrolkan segala hal di muka bumi dan langit (kecuali politik 

dan agama). Mereka juga menyinggung masalah bom atom.

Meskipun itu baru akan dibahas besok-besok, Allan memutus-

kan memberikan beberapa tip sederhana kepada Yury, ditambah 

beberapa tip lagi.

“Hmmm,” kata si ahli isika senior Yury Borisovich Popov. 

“Sepertinya aku mengerti ....”

“Aku tidak,” kata Allan. “Coba jelaskan lagi tentang opera 

itu. Bukannya itu cuma teriak-teriak?”

Yury tersenyum, meneguk vodka banyak-banyak, berdiri—

dan mulai bernyanyi. Dalam keadaan mabuk dia tidak memilih 

sembarang lagu, tetapi sebuah aria berjudul “Nessun Dorma” 

dari opera Turandot gubahan Puccini.
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“Itu bagus sekali,” kata Allan ketika Yury selesai bernyanyi.

“Nessun Dorma!” kata Yury dengan khidmat. “Tak seorang 

pun boleh tidur!”

Tanpa peduli mereka diizinkan tidur atau tidak, tidak lama 

kemudian mereka segera masuk ke kamar masing-masing di 

samping mes petugas. Ketika bangun, kapal selam itu sudah 

berlabuh di Dermaga Leningrad. Di sana, sebuah limosin me-

nunggu untuk mengantar mereka ke Kremlin bertemu Marsekal 

Beria.

“Saint Petersburg, Petrograd, Leningrad .... Tidak bisakah 

kalian mengambil keputusan?” tanya Allan.

“Dan, selamat pagi juga untukmu,” kata Yury.

Yury dan Allan duduk di kursi belakang sebuah limosin Humber 

Pullman untuk perjalanan sehari penuh dari Leningrad ke Moskwa. 

Jendela geser memisahkan kursi pengemudi dengan kompartemen 

mewah tempat Allan dan teman barunya duduk. Kompartemen 

itu dilengkapi kulkas berisi air, minuman ringan, dan alkohol yang 

sama sekali tidak diperlukan kedua penumpang itu saat ini. Di 

sana juga tersedia semangkuk permen kenyal berwarna merah dan 

sebaki penuh cokelat mewah. Mobil itu beserta interiornya akan 
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menjadi contoh brilian mengenai ilmu rekayasa sosialis Soviet 

seandainya semua itu tidak diimpor dari Inggris.

Yury menceritakan latar belakangnya kepada Allan. Dia 

belajar di bawah bimbingan pemenang hadiah Nobel Ernest 

Rutherford, ahli isika nuklir legendaris dari Selandia Baru, yang 

menjelaskan mengapa Yury Borisovich sangat fasih berbahasa 

Inggris. Allan, sebaliknya, menceritakan (kepada Yury Borisovich 

yang semakin lama semakin terperanjat) petualangannya di 

Spanyol, Amerika, Tiongkok, Himalaya, dan Iran.

“Dan, apa yang terjadi dengan pendeta Anglikan itu?” ta-

nya Yury.

“Aku tidak tahu,” kata Allan. “Entah dia berhasil meng-

Anglikan-kan seluruh Persia, atau mati. Kemungkinan lain ada-

lah selain dua itu.”

“Kedengarannya seperti menantang Stalin di Uni Soviet,” 

kata Yury terus terang. “Dengan mengabaikan fakta bahwa tin-

dakan itu kejahatan terhadap revolusi, kemungkinan untuk se-

lamatnya kecil sekali.”

Pada hari itu, dan kepada orang yang satu ini, keterus-

terangan Yury seolah tanpa batas. Dia membuka hatinya dan 

mengungkapkan pendapatnya tentang Marsekal Beria, bos pe-

ngawal presiden yang tiba-tiba menjadi bos proyek pembuatan 

bom atom ini. Beria sama sekali tidak punya malu. Dia menga-

niaya wanita dan anak-anak secara seksual dan orang-orang yang 

tak diinginkannya dikirim ke kamp—kalau tidak dibunuh.

“Unsur tak diinginkan tentu saja harus dibersihkan sesege-

ra mungkin, tetapi alasan mereka tak diinginkan harus berda-
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sarkan alasan revolusioner yang tepat. Mereka yang tidak me-

laksanakan tujuan sosialisme harus disingkirkan! Tetapi, bukan 

mereka yang tidak melaksanakan tujuan Marsekal Beria. Tidak! 

Allan, itu mengerikan. Marsekal Beria bukan wakil revolusi se-

jati. Tetapi, kau tidak bisa menyalahkan Kamerad Stalin. Aku 

tidak pernah mendapat kehormatan untuk bertemu dengannya, 

tetapi dia bertanggung jawab atas seluruh negara ini, hampir 

seluruh benua. Dan, jika di tengah-tengah kesibukan itu, dan 

dengan terburu-buru, dia memberikan tanggung jawab kepada 

Marsekal Beria lebih daripada yang sanggup dipikulnya ... yah, 

Kamerad Stalin berhak melakukannya. Sekarang, Allan sahabat-

ku, aku akan mengatakan sesuatu yang sangat fantastis kepada-

mu. Kau dan aku, sore ini juga, akan diberi kehormatan untuk 

bertemu tidak hanya dengan Marsekal Beria, tetapi juga dengan 

Kamerad Stalin sendiri! Dia mengundang kita makan malam!”

“Aku sangat menantikan hal itu,” kata Allan. “Tetapi, ba-

gaimana kita bertahan sampai saat itu? Apa kita cukup makan 

permen merah kenyal ini saja?”

Yury mengusahakan agar limosin berhenti di sebuah kota kecil 

dalam perjalanan mereka, untuk membeli beberapa roti lapis 

untuk Allan. Lalu, perjalanan mereka berlanjut.

Sambil menggigit roti lapisnya, Allan memikirkan Marse-

kal Beria yang dari penggambaran Yuri sepertinya mirip dengan 

polisi rahasia di Teheran yang baru saja tewas.
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Sementara, Yury duduk di sana sambil berusaha memahami 

rekan Swedia-nya. Orang Swedia ini tidak lama lagi akan makan 

malam dengan Stalin, dan katanya dia sangat menantikan hal 

itu. Tetapi, Yury ingin bertanya apakah yang dimaksudnya ma-

kan malamnya atau Stalin.

“Kau harus makan supaya tetap hidup,” kata Allan dengan 

diplomatis dan memuji kelezatan roti lapis Rusia. “Tetapi, ka-

wanku Yury, bolehkah aku mengajukan satu-dua pertanyaan?”

“Tentu saja, temanku Allan. Silakan bertanya, aku akan 

berusaha menjawab sebisa mungkin.”

Allan berkata dengan jujur, dia tidak mendengarkan ketika 

Yury mengoceh tentang politik tadi, karena politik bukan hal 

yang paling menarik untuk Allan di dunia ini. Lagi pula, dia 

ingat dengan jelas, malam sebelumnya Yury berjanji tidak me-

nyinggung masalah ini. 

Tetapi, Allan memperhatikan penggambaran Yury tentang 

sifat-sifat buruk Marsekal Beria. Menurut Allan, pada masa-

masa sebelumnya dia pernah bertemu orang-orang setipe. Di 

satu sisi, jika Allan memahami dengan benar, Marsekal Beria 

kejam. Di sisi lain, dia memastikan Allan diperhatikan dengan 

baik, dengan limosin dan segala macam.

“Tetapi, aku memang bertanya-tanya, mengapa dia tidak 

menculik aku saja dan memastikan kau memperoleh informasi 

yang diperlukannya?” kata Allan. “Jadi, dia tidak perlu mem-

buang-buang permen kenyal merah ini, cokelat mewah, uang 

seratus ribu dolar, dan banyak lagi hal lain.”
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Yury mengatakan, pengamatan Allan, tragisnya ada benar-

nya. Marsekal Beria pernah lebih dari sekali—atas nama revo-

lusi—menyiksa orang-orang tak bersalah. Yury tahu itu. Tetapi, 

situasinya sekarang, kata Yury—yang sulit mengatakan maksud-

nya dengan jelas—situasinya saat ini, kata Yury—lalu membuka 

kulkas untuk mengambil bir untuk menambah keberaniannya 

meskipun saat itu belum lagi tengah hari—situasinya saat ini 

sulit karena Marsekal Beria baru-baru ini gagal dengan strategi 

itu. Seorang ahli Barat diculik dari Swiss dan dibawa ke Mar-

sekal Beria, tetapi semua itu berakhir dengan kekacauan yang 

mengerikan. 

Yury minta maaf, dia tidak ingin menceritakan dengan de-

tail, tetapi Allan harus percaya yang dikatakan Yury: pelajaran 

yang dipetik dari kegagalan baru-baru ini adalah saran mengenai 

nuklir yang diperlukan, menurut keputusan dari atas, akan di-

beli dari pasar Barat, berdasarkan hukum permintaan dan pena-

waran, sevulgar apa pun itu.

Program senjata atom Soviet berawal dari surat dari ahli isika 

nuklir Georgij Nikolajevitch Flyorov kepada Kamerad Stalin 

pada April 1942, ketika si ahli isika mengatakan, tak secuil pun 

berita muncul di media sekutu Barat tentang isi nuklir sejak itu 

ditemukan pada 1938.

Kamerad Stalin bukan bocah kemarin sore, dan seperti hal-

nya ahli isika nuklir Flyorov, dia berpikir bahwa diam seribu 
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bahasanya media selama tiga tahun setelah penemuan isi pasti 

berarti ada sesuatu yang ingin disembunyikan, seperti, misalnya, 

bahwa seseorang sedang dalam proses membuat bom yang dapat 

segera membuat Uni Soviet—menurut istilah Rusia—berada 

dalam posisi sekakmat.

Jadi, mereka tidak boleh kehilangan waktu, selain detail 

kecil bahwa Hitler dan Jerman Nazi sedang sangat sibuk 

menduduki sebagian Uni Soviet—yaitu seluruh wilayah di barat 

Volga, yang akan termasuk Moskwa, yang sudah cukup buruk, 

tetapi juga Stalingrad!

Pertempuran Stalingrad, secara halus, adalah masalah pri-

badi untuk Stalin. Meskipun sekitar 1,5 juta orang terbunuh, 

Pasukan Merah menang dan mulai menyingkirkan Hitler, sam-

pai pada akhirnya kembali ke persembunyian bawah tanahnya 

di Berlin.

Baru setelah Jerman hendak mundur, Stalin merasa dia dan 

bangsanya masih memiliki masa depan, dan saat itulah riset isi 

nuklir baru benar-benar berjalan.

Tetapi, tentu saja, bom atom bukan sesuatu yang dapat di-

rakit begitu saja dalam satu hari, apalagi kalau benda itu belum 

diciptakan. Riset bom atom Soviet sudah berlangsung selama 

beberapa tahun tanpa kemajuan berarti ketika suatu hari terjadi 

ledakan—di New Mexico. Amerika memenangkan balapan itu, 

tetapi itu tidak mengejutkan karena mereka sudah berlari jauh 

lebih dulu. Setelah tes di gurun di New Mexico, ada dua lagi 

ledakan sebenarnya: satu di Hiroshima, satu lagi di Nagasaki. 

Dengan kemenangan itu, Truman berhasil memelintir hidung 
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Stalin dan menunjukkan kepada dunia siapa yang menang, dan 

kau tidak perlu kenal baik dengan Stalin untuk tahu bahwa dia 

tidak akan diam saja.

“Selesaikan masalah itu,” kata Kamerad Stalin kepada Mar-

sekal Beria. “Atau, untuk lebih jelasnya, SELESAIKAN MASA-

LAH ITU!”

Marsekal Beria sadar bahwa ahli-ahli isika, kimia, dan 

matematikanya sendiri kebingungan, dan mengirim setengah 

dari mereka ke kamp kerja paksa Gulag tidak akan ada gunanya. 

Lagi pula, Sang Marsekal belum menerima indikasi bahwa agen-

agennya di lapangan sudah mendekati tempat mahasuci. Untuk 

sementara, bisa dikatakan tidak mungkin mereka mencuri cetak 

biru bom atom itu dari Amerika.

Satu-satunya solusi adalah membawa ilmu dari luar untuk 

melengkapi yang sudah mereka ketahui di pusat riset di kota 

rahasia Sarov, beberapa jam perjalanan dengan mobil ke tengga-

ra Moskwa. Karena hanya yang terbaik yang cukup baik untuk 

Marsekal Beria, dia berkata kepada Kepala Departemen Agen 

Rahasia Internasional, “Jemput Albert Einstein.”

“Tetapi ... Albert Einstein ...,” kata bos agen internasional 

yang terperanjat.

“Albert Einstein adalah otak tercerdas di dunia. Kau mau 

menuruti apa kataku, atau kau ingin mati?” tanya Marsekal Be-

ria.

Bos agen internasional itu baru saja bertemu dengan seo-

rang wanita dan tak ada hal lain di bumi ini yang baunya seenak 

wanita itu, jadi dia jelas-jelas tidak ingin mati. 
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Tetapi, sebelum dia sempat mengatakan hal ini kepada 

Marsekal Beria, Sang Marsekal berkata, “Selesaikan masalah itu. 

Atau, untuk lebih jelasnya: SELESAIKAN MASALAH ITU!”

Menjemput Albert Einstein dan mengirimnya dengan paket ke 

Moskwa bukan hal mudah. Pertama, mereka harus menemukan 

dia dulu. Dia lahir di Jerman, tetapi pindah ke Italia, lalu ke 

Swiss dan ke Amerika, dan sejak itu dia mondar-mandir ke 

berbagai tempat karena berbagai alasan.

Untuk saat ini dia punya rumah di New Jersey, tetapi me-

nurut agen di tempat itu, rumah itu sepertinya kosong. Lagi 

pula, jika memungkinkan, Marsekal Beria ingin agar penculikan 

berlangsung di Eropa. Menyelundupkan orang terkenal keluar 

dari AS dan menyeberangi Atlantik mengandung kerumitan.

Tetapi, di mana gerangan dia? Dia jarang atau tidak pernah 

memberi tahu orang ke mana tujuannya sebelum dia pergi dan 

dia terkenal sering datang terlambat beberapa hari untuk rapat 

penting.

Bos agen internasional menulis daftar tempat-tempat yang 

memiliki hubungan erat dengan Einstein, lalu dia mengirim se-

orang agen untuk mengamati setiap tempat. Ada rumah di New 

Jersey, dan rumah sahabatnya di Jenewa. Lalu, ada penerbitnya 

di Washington dan dua teman lain, satu di Basel, lainnya di Cle-

veland, Ohio.
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Mereka harus bersabar menunggu selama berhari-hari, te-

tapi kemudian penantian mereka membuahkan hasil—dalam 

bentuk seorang pria berjas hujan abu-abu, baju berkerah ter-

balik dan bertopi. Pria itu datang berjalan kaki dan masuk ke 

rumah sahabat Albert Einstein bernama Michele Besso di Swiss. 

Dia membunyikan bel dan disambut dengan senang hati dan 

tulus tidak hanya oleh Besso sendiri, tetapi juga oleh pasangan 

tua yang perlu diselidiki lebih lanjut. Agen pengamat memang-

gil dua rekannya yang sedang melakukan tugas yang sama di 

Basel 250 kilometer dari situ, dan setelah berjam-jam pengamat-

an jendela kelas tinggi dan perbandingan dengan foto-foto yang 

mereka miliki, kedua agen itu menyimpulkan bahwa orang itu 

memang Albert Einstein yang baru saja datang untuk mengun-

jungi sahabatnya. Pasangan tua itu diduga kakak ipar Michele 

Besso dan istrinya, Maja, yang juga adik perempuan Albert Ein-

stein. Ternyata ada pesta keluarga!

Albert tinggal bersama teman dan adik perempuannya be-

serta suami selama dua hari yang terus-menerus diawasi. Ke-

mudian, dia mengenakan jas hujan lagi, sarung tangan, dan 

topinya, lalu berangkat, sama diam-diamnya dengan ketika dia 

datang.

Tetapi, dia belum lagi sampai di ujung jalan saat dia disam-

bar dan didorong ke bangku belakang sebuah mobil dan dibius 

dengan kloroform. Lalu, dia dibawa via Austria ke Hungaria, 

yang cukup ramah kepada USSR sehingga tidak banyak per-

tanyaan diajukan ketika Soviet menyatakan ingin mendarat di 

bandara militer di Pécs untuk mengisi bahan bakar, menjem-
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put dua orang warga negara Soviet dan seorang pria yang sangat 

mengantuk, lalu segera tinggal landas lagi ke tujuan yang tak 

diketahui.

Keesokan harinya mereka mulai menginterogasi Albert 

Einstein di kantor polisi rahasia di Moskwa, dipimpin oleh Mar-

sekal Beria. Pertanyaannya, apakah Einstein akan memilih un-

tuk bekerja sama, demi kesehatannya, atau akan melawan, yang 

tidak akan membantu siapa pun.

Sayangnya, ternyata yang terjadi adalah yang terakhir. 

Albert Einstein tidak mau mengaku bahwa dia pernah memi-

kirkan teknik isi nuklir (meskipun merupakan rahasia umum 

bahwa sejak 1939 dia berkomunikasi dengan Presiden Roosevelt 

tentang hal itu, yang akhirnya membuahkan he Manhattan 

Project). Albert Einstein bahkan tidak mau mengakui bahwa di-

rinya Albert Einstein. Dengan keras kepala dan dengan bodoh-

nya dia mengatakan bahwa dia adik Albert Einstein, Herbert 

Einstein. Tetapi, Albert Einstein tidak memiliki adik laki-laki, 

hanya satu adik perempuan. Jadi, tentu saja trik itu tidak berha-

sil mengecoh Beria dan para interogatornya. Mereka hampir saja 

menggunakan kekerasan ketika sesuatu yang luar biasa terjadi di 

Seventh Avenue, New York.

Di sana, di Carnegie Hall, Albert Einstein sedang memberi 

kuliah tentang teori relativitas, di hadapan 2.800 orang tamu 

yang diundang secara khusus, dua orang di antaranya mata-

mata Uni Soviet.
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Dua Albert Einstein terlalu banyak untuk Marsekal Beria, mes-

kipun salah satunya berada nun jauh di sana di sisi lain Atlantik. 

Segera dapat dipastikan bahwa yang berada di Carnegie Hall 

adalah yang asli, jadi, siapa yang satu lagi?

Dengan ancaman dikenai prosedur yang tidak ingin dija-

lani oleh siapa pun, Albert Einstein palsu berjanji menjelaskan 

semuanya kepada Marsekal Beria.

“Kau akan mendapat gambaran yang jelas, Tuan Marsekal, 

asal kau tidak menginterupsiku,” Albert Einstein palsu berjanji.

Marsekal Beria berjanji tidak menginterupsi pria itu de-

ngan apa pun kecuali peluru di kepala, dan dia akan menunggu 

sampai tidak diragukan lagi bahwa apa yang didengarnya bo-

hong belaka.

“Jadi, silakan diteruskan. Jangan ditunda lagi,” kata Marse-

kal Beria dan mengokang pistolnya.

Pria yang sebelumnya mengaku bahwa dia adik Albert Ein-

stein yang tidak dikenal yaitu Herbert Einstein, menghela napas 

dalam-dalam dan mulai dengan ... mengulangi pernyataan itu 

(yang menyebabkan pistol hampir ditembakkan).

Kemudian, dimulailah sebuah kisah, yang jika benar, kisah 

itu sangat sedih sehingga Marsekal Beria tidak tega membunuh 

penceritanya.

Hermann dan Pauline Einstein memang hanya punya dua 

anak: pertama Albert lalu Maja. Tetapi, papa Einstein tidak bisa 

menjauhkan tangan dan bagian lain tubuhnya dari sekretarisnya 

yang cantik (tetapi bodoh) di pabrik elektro-kimia yang dikelo-
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lanya di Munich. Ini menghasilkan Herbert, saudara rahasia dan 

sama sekali tidak sah Albert dan Maja.

Seperti yang disimpulkan para agen Sang Marsekal, secara 

isik Herbert duplikat Albert meskipun usianya tiga belas tahun 

lebih muda. Sedangkan otaknya, sayangnya mewarisi kecerdas-

an ibunya. Atau, kekurangcerdasan ibunya.

Ketika Herbert berusia dua tahun, pada 1895, keluarga itu 

pindah dari Munich ke Milan. Herbert ikut pindah, tetapi ibu-

nya tidak. Ayah Einstein tentu saja menawarkan kepadanya un-

tuk ikut, tetapi ibu Herbert tidak tertarik. Dia tidak bisa mem-

bayangkan mengganti bratwurst dengan spageti, dan Jerman 

dengan ... bahasa apa pun yang dipakai di Italia. Lagi pula, bayi 

itu sangat menyulitkan; dia selalu menjerit-jerit minta makan, 

dan selalu membuat berantakan rumahnya! Jika ada yang ingin 

membawa Herbert ke tempat lain, tidak apa-apa, tetapi dia sen-

diri ingin tinggal di tempatnya sekarang.

Ibu Herbert mendapat sejumlah uang yang memadai dari 

ayah Einstein. Konon dia bertemu dengan seorang bangsawan 

yang membujuknya menginvestasikan seluruh uangnya untuk 

membiayai mesinnya yang hampir selesai yang dapat mempro-

duksi ramuan kehidupan untuk menyembuhkan segala macam 

penyakit. Tetapi, kemudian bangsawan itu menghilang, dan se-

pertinya dia membawa ramuan itu bersamanya karena ibu Her-

bert yang jatuh miskin meninggal beberapa tahun kemudian 

karena tuberkulosis.

Herbert tumbuh dengan abangnya, Albert, dan kakaknya, 

Maja. Tetapi, untuk menghindari skandal, ayah Einstein menye-
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butnya keponakan. Herbert tidak pernah dekat dengan Albert, 

tetapi dia mencintai kakaknya dengan tulus meskipun dia harus 

memanggilnya sepupu.

“Singkatnya,” kata Herbert Einstein, “aku ditelantarkan 

ibuku, diingkari oleh ayahku—dan aku sama cerdasnya dengan 

sekarung kentang. Aku tidak pernah melakukan pekerjaan ber-

manfaat seumur hidup, hanya hidup dari warisan ayahku, dan 

aku tidak punya satu pun pikiran bijaksana.”

Marsekal Beria menurunkan pistolnya. Cerita itu bisa diperca-

ya, dan Sang Marsekal bahkan mengagumi kesadaran diri yang 

ditunjukkan Herbert Einstein yang bodoh itu.

Apa yang harus dilakukannya sekarang? Sang Marsekal 

bangkit dari kursi di ruang interogasi. Untuk alasan keamanan, 

dia telah menyingkirkan segala pikiran tentang benar dan salah, 

atas nama revolusi. Dia sudah punya cukup banyak masalah, dia 

tidak ingin dibebani dengan masalah lain. Sang Marsekal meno-

leh kepada kedua penjaga pintu.

“Singkirkan dia.”

Setelah itu dia meninggalkan ruangan.
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Melaporkan salah tangkap Herbert Einstein kepada Kamerad 

Stalin tidak akan menyenangkan, tetapi Marsekal Beria berun-

tung. Sebelum dia sempat dipecat, ada kemajuan di Los Alamos.

Selama ini, lebih dari 130.000 orang telah bekerja di he 

Manhattan Project, dan tentu saja beberapa dari mereka setia 

kepada revolusi sosialis. Tetapi, tidak ada yang berhasil memper-

oleh rahasia terdalam bom atom.

Tetapi, mereka berhasil menemukan sesuatu yang hampir 

sama bergunanya: yang memecahkan teka-teki itu seorang Swe-

dia, dan mereka tahu namanya!

Tidak perlu waktu lebih dari dua belas jam untuk menemu-

kan bahwa Allan Karlsson menginap di Grand Hotel di Stock-

holm, dan menghabiskan hari-harinya dengan luntang-lantung 

setelah Kepala Program Senjata Atom Swedia mengatakan tidak 

membutuhkan jasanya.

“Pertanyaannya, siapa yang memegang rekor terbodoh,” 

kata Marsekal Beria kepada dirinya sendiri. “Bos program senja-

ta atom Swedia atau ibu Herbert Einstein.”

Kali ini, Marsekal Beria memilih taktik baru. Allan Karlsson 

akan dibujuk untuk menyumbangkan ilmunya dengan imbalan 

sejumlah besar dolar Amerika. Orang yang akan membujuknya 

adalah ilmuwan seperti Allan Karlsson sendiri, bukan seorang 

agen yang canggung dan ceroboh. Agen yang dimaksud (supaya 

aman) berakhir di belakang kemudi sebagai sopir pribadi Yury 
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Borisovich Popov, seorang ahli isika yang simpatik dan kom-

peten dari kalangan terdekat grup senjata atom Marsekal Beria.

Semua berjalan sesuai rencana. Yury Borisovich sedang da-

lam perjalanan pulang ke Moskwa dengan Allan Karlsson—dan 

Karlsson sepertinya simpatik dengan semua ide itu.

Atas permintaan Stalin, kantor Marsekal Beria di Moskwa ber-

ada di dalam tembok Kremlin. Sang Marsekal sendiri yang me-

nyambut Allan Karlsson dan Yury Borisovich di lobi.

“Kami menyambut Anda dengan senang hati, Tuan Karls-

son,” kata Marsekal Beria dan menjabat tangannya.

“Terima kasih, Tuan Marsekal,” kata Allan.

Marsekal Beria bukan tipe orang yang suka duduk dan ber-

basa-basi. Hidup ini terlalu singkat untuk itu (lagi pula, dia ti-

dak kompeten secara sosial untuk melakukannya). 

Jadi, dia berkata kepada Allan, “Apa saya tidak salah meng-

erti, Tuan Karlsson, bahwa Anda bersedia membantu Republik 

Sosialis Soviet dalam masalah nuklir dengan imbalan seratus 

ribu dolar?”

Allan menjawab dia tidak terlalu memikirkan jumlah uang-

nya, tetapi dia mau membantu Yury Borisovich jika ada yang di-

perlukannya dan sepertinya memang begitu. Tetapi, akan sangat 

menyenangkan jika Tuan Marsekal mau menunggu sampai esok 

karena akhir-akhir ini dia bepergian terus.
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Marsekal Beria mengerti kalau perjalanan itu melelahkan 

untuk Tuan Karlsson, dan mengatakan mereka akan segera ma-

kan malam dengan Kamerad Stalin. Setelah itu, Tuan Karlsson 

dapat beristirahat di kamar tamu terbaik di Kremlin.

Kamerad Stalin tidak pelit dalam hal makanan. Ada telur ikan 

salem, haring, acar mentimun, selada daging, sayuran panggang, 

borsht1, pelmeni2, blini3, potongan daging domba, pierogi4, dan 

es krim. Ada minuman anggur beraneka warna dan tentu saja 

vodka. Dan, lebih banyak lagi vodka.

Di sekeliling meja duduk Kamerad Stalin sendiri, Allan 

Karlsson dari Yxhult, ahli isika nuklir Yury Borisovich Popov, 

bos keamanan Soviet Marsekal Lavrenty Pavlovich Beria, dan se-

orang pria bertubuh kecil tak bernama yang hampir tak terlihat 

dan tidak diberi makanan atau minuman apa pun. Dia seorang 

juru bahasa, dan mereka berpura-pura dia tidak ada di situ.

Sejak awal Stalin terlihat bersemangat. Laventry Pavlovich 

selalu berhasil menyelesaikan tugasnya! Oke, memang dia nga-

wur dalam hal Einstein, berita itu sampai juga ke telinga Stalin, 

tetapi sekarang itu tinggal sejarah. Lagi pula, Einstein (yang asli)

hanya punya otaknya; Karlsson punya ilmu persisnya secara ter-

perinci!

1
 Sup dari umbi bit.

2
 Semacam pangsit dengan adonan kulit dan isi.

3
 Sejenis kue dadar.

4 Sejenis pastel goreng isi kentang.
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Lagi pula, Karlsson sepertinya menyenangkan. Dia sudah 

menceritakan latar belakangnya kepada Stalin meskipun dengan 

sangat singkat. Ayahnya berjuang untuk sosialisme di Swedia, 

lalu menempuh perjalanan ke Rusia untuk tujuan yang sama. 

Sangat mengagumkan! Putranya bertempur di Perang Sipil Spa-

nyol dan Stalin tidak akan bersikap tidak berperasaan dengan 

menanyakan untuk pihak mana. Setelah itu dia pergi ke Ameri-

ka (dia harus kabur, begitu asumsi Stalin) dan kebetulan dia di-

pekerjakan oleh Sekutu ... dan itu bisa dimaafkan. Stalin sendiri 

bisa dikatakan melakukan hal yang sama di akhir perang.

Beberapa menit sebelum hidangan utama disajikan, Stalin 

telah belajar menyanyikan lagu Swedia untuk bersulang,“Helan 

går, sjung hopp faderallan lallan lej” setiap mereka mengangkat 

gelas. Allan memuji suara Stalin, yang menyebabkan Stalin ber-

cerita bahwa waktu masih muda dia tidak hanya menyanyi da-

lam paduan suara, tetapi bahkan tampil sebagai penyanyi solo di 

pernikahan. Lalu, dia bangkit dan membuktikan hal ini dengan 

melompat-lompat di seluruh ruangan dan melambaikan lengan 

dan kakinya ke segala arah dengan iringan lagu yang mirip sekali 

dengan lagu ... Indian ... tetapi bagus!

Allan tidak bisa menyanyi. Dia tidak dapat melakukan 

apa pun yang bernilai budaya, tetapi suasana saat itu sepertinya 

mengharuskan dia menyanyikan sesuatu yang lebih dari sekadar 

“Helan går ...”, dan satu-satunya yang dapat diingatnya saat itu 

juga adalah puisi karangan Verner von Heidenstam yang harus 

dihafalkan oleh murid-murid di sekolah Allan di desa karena 

dipaksa oleh guru mereka. 
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Maka, Stalin kembali duduk, sementara Allan berdiri dan 

mendeklamasikan puisi itu dalam bahasa ibunya, bahasa Swedia.

Saat berumur 8 tahun, Allan tidak paham apa yang diu-

capkannya, dan sekarang saat dia mendeklamasikan puisi itu 

lagi, dengan cara yang mengesankan, dia sadar bahwa 35 tahun 

kemudian dia masih tidak paham sama sekali apa maksudnya. 

Juru bahasa (tidak dianggap) Rusia-Inggris duduk terdiam di 

kursinya, bahkan lebih tidak dianggap daripada sebelumnya.

Allan kemudian mengatakan (setelah tepuk tangan mere-

da) bahwa yang baru saja dideklamasikannya adalah puisi karya 

Verner von Heidenstam. Seandainya dia tahu bagaimana reaksi 

Kamerad Stalin terhadap hal ini, dia pasti tidak akan mengata-

kannya, atau setidaknya menyesuaikan sedikit pernyataan itu.

Kamerad Stalin pernah menjadi penyair, bahkan sangat 

kompeten. Tetapi, semangat zaman itu malah membuatnya 

menjadi seorang serdadu revolusioner. Latar belakang seperti itu 

sendiri cukup puitis. Tetapi, Stalin tetap tertarik pada puisi dan 

dia kenal para penyair kontemporer terkenal.

Malangnya untuk Allan, Stalin kenal betul siapa Verner 

von Heidenstam. Tidak seperti Allan, dia tahu tentang kecin-

taan Verner von Heidenstam terhadap—Jerman. Dan, bahwa 

cinta itu berbalas. Tangan kanan Hitler, Rudolf Hess, pernah 

mengunjungi rumah Heidenstam pada era 1930-an. Tidak lama 

kemudian Heidenstam diberi penghargaan doktorat kehormat-

an oleh Universitas Heidelberg.

Semua ini membuat suasana hati Stalin bermetamorfosis 

secara mendadak.
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“Apa Tuan Karlsson duduk di sini dan menghina tuan ru-

mah yang dengan murah hati menerimanya dengan tangan ter-

buka?” tanya Stalin.

Allan meyakinkan bahwa itu bukan maksudnya sama seka-

li. Jika yang membuat Tuan Stalin marah adalah Heidenstam, 

Allan benar-benar minta maaf. Mungkin akan menghibur bah-

wa Heindenstam sudah mati bertahun-tahun yang lalu.

“Dan, ‘sjunghop faderallan lallan lej’, apa artinya itu? Apa-

kah kau menyuruh Stalin mengucapkan penghormatan terha-

dap musuh revolusi?” tanya Stalin, yang selalu menyebut dirinya 

dengan orang ketiga saat marah.

Allan menjawab dia perlu waktu berpikir untuk menerje-

mahkan “sjung hop faderallan lallan lej” dalam bahasa Inggris, 

tetapi Tuan Stalin boleh percaya bahwa itu tidak lebih dari pan-

tun ceria.

“Pantun ceria?” tanya Kamerad Stalin dengan suara keras. 

“Apakah Tuan Karlsson mengira Stalin orang yang ceria?”

Allan mulai lelah menghadapi sifat Stalin yang mudah ter-

singgung. Tua bangka itu merah mukanya karena marah, tetapi 

bukan karena hal yang penting. Stalin meneruskan.

“Dan, apa yang kau lakukan sebenarnya dalam Perang Sipil 

Spanyol?” Mungkin lebih baik tanyakan kepada pencinta Tuan 

Heidenstam di pihak mana dia bertempur.

Apakah setan itu punya indra keenam juga? pikir Allan. Yah, 

baiklah, karena dia sudah marah sekali, lebih baik terus terang 

saja sekalian.
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“Aku tidak benar-benar berperang, Tuan Stalin, tetapi awal-

nya aku membantu kaum Republikan, sebelum—untuk alasan 

yang tidak jelas—berpindah sisi dan menjadi teman baik Jende-

ral Franco.”

“Jenderal Franco?” teriak Stalin, lalu berdiri sehingga kursi 

di belakangnya terjatuh.

Ternyata dia masih bisa lebih marah lagi. Dalam beberapa 

peristiwa dalam hidup Allan yang penuh petualangan, dia per-

nah dibentak-bentak, tetapi dia tidak pernah sama sekali balas 

membentak, dan dia tidak berencana melakukannya terhadap 

Stalin. Bukan berarti dia tidak tergerak oleh situasi itu. Sebalik-

nya, dengan cepat dia menjadi tidak suka pada si besar mulut di 

seberang meja, dengan cara diamnya sendiri.

“Dan, tidak hanya itu, Tuan Stalin. Aku pernah ke Tiong-

kok dengan tujuan berperang melawan Mao Tse-tung, sebelum 

aku pergi ke Iran dan mencegah usaha pembunuhan Churchill.”

“Churchill? Dasar babi gemuk!” teriak Stalin.

Stalin menenangkan diri sejenak sebelum menenggak sege-

las penuh vodka. Allan memperhatikannya dengan iri. Dia juga 

ingin gelasnya diisi, tetapi merasa saatnya tidak tepat untuk hal 

semacam itu.

Marsekal Beria dan Yury Borisovich tidak mengatakan apa 

pun. Tetapi, wajah mereka memperlihatkan ekspresi yang sangat 

berbeda. Sementara Beria menatap Allan dengan marah, Yury 

hanya terlihat tidak senang.

Stalin menyerap vodka yang baru saja ditenggaknya, lalu 

merendahkan suaranya ke level normal. Dia masih marah.
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“Apakah Stalin tidak salah mengerti?” tanya Stalin. “Kau 

pernah berada di pihak Franco, lalu kau berperang melawan 

Kamerad Mao, kau pernah ... menyelamatkan nyawa si babi di 

London dan kau menyerahkan senjata paling mematikan di du-

nia ke tangan biang kapitalis di AS.

“Seharusnya aku tahu,” gumam Stalin dan meskipun masih 

marah lupa menyebut dirinya sendiri dengan kata ganti orang 

ketiga. “Dan, sekarang kau di sini untuk menjual diri kepada so-

sialisme Soviet? Seratus ribu dolar, itukah harga jiwamu? Atau-

kah harganya sudah naik malam ini?”

Allan tidak lagi ingin membantu. Tentu saja, Yury masih 

tetap orang baik dan dialah yang sebenarnya perlu bantuan. Te-

tapi, dia tidak dapat menghindari fakta bahwa hasil kerja Yury 

dapat berakhir di tangan Kamerad Stalin. Dan, dia bukan tipe 

kamerad sejati menurut pendapat Allan. Sebaliknya, dia seper-

tinya tidak stabil, dan sepertinya lebih baik untuk semua orang 

jika dia tidak bermain-main dengan bom atom.

“Tidak juga,” kata Allan. “Ini bukan tentang uang ....”

Dia tidak sempat melanjutkan sebelum Stalin meledak lagi.

“Kau pikir kau ini siapa, tikus sialan? Kau kira bahwa di-

rimu seorang wakil fasisme, kapitalisme Amerika yang menge-

rikan, semua di bumi ini yang dibenci Stalin. Bahwa kau, kau, 

bisa datang ke Kremlin, ke Kremlin, dan tawar-menawar de-

ngan Stalin, dan tawar-menawar dengan Stalin?”

“Mengapa kau selalu mengulang semuanya dua kali?” tanya 

Allan, sementara Stalin meneruskan:

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

291

“Uni Soviet siap berperang lagi, kuberi tahu itu! Akan ada 

perang, tidak bisa dihindari akan ada perang sampai imperialis-

me Amerika dihapuskan.”

“Begitukah menurutmu?” tanya Allan.

“Untuk berperang dan untuk menang, kami tidak perlu 

bom atom terkutukmu itu! Yang kami perlukan jiwa dan hati 

sosialis. Dia yang tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa dika-

lahkan, tidak akan pernah bisa dikalahkan!”

“Kecuali tentu saja orang itu dijatuhi bom atom,” kata 

Allan.

“Aku akan menghancurkan kapitalisme. Kau dengar! Aku 

akan menghancurkan setiap kapitalis! Dan, aku akan mulai 

dengan kau, kau anjing, kalau kau tidak mau membantu kami 

membuat bom itu!”

Allan mencatat, hanya dalam waktu sekitar satu menit, dia 

dikatai tikus sekaligus anjing. Stalin bersikap agak tidak kon-

sisten karena sekarang dia tetap ingin menggunakan jasa Allan.

Tetapi, Allan tidak mau hanya duduk dan mendengar hi-

naan terus-menerus. Dia datang ke Moskwa untuk membantu 

mereka, bukan untuk dibentak-bentak. Stalin harus berusaha 

sendiri.

“Aku sedang berpikir,” kata Allan.

“Apa?!” hardik Stalin dengan marah.

“Mengapa tidak kau cukur kumismu?”

Makan malam berakhir dengan pertanyaan itu karena sang 

juru bahasa pingsan.
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Rencana segera berubah. Allan tidak jadi ditempatkan di kamar 

tamu terbaik di Kremlin, tetapi di ruang tanpa jendela di ruang 

bawah tanah polisi rahasia negara itu. Kamerad Stalin akhirnya 

memutuskan Uni Soviet akan mendapatkan bom atom entah 

dari para ahlinya sendiri yang berusaha mencari cara membu-

atnya, atau dengan cara-cara spionase lama yang sudah teruji. 

Mereka tidak akan menculik orang Barat lagi dan tentu saja me-

reka tidak akan tawar-menawar dengan kapitalis atau fasis atau 

keduanya sekaligus.

Yury sangat tidak senang. Tidak hanya karena dia telah 

membujuk Allan yang baik untuk datang ke Uni Soviet tem-

pat kematiannya sekarang menunggu, tetapi karena Kamerad 

Stalin memperlihatkan kegagalannya sebagai manusia! Sang Pe-

mimpin Besar adalah orang yang cerdas, berpendidikan, penari 

yang mahir, dan suaranya bagus. Di atas semuanya itu dia gila! 

Allan kebetulan mendeklamasikan puisi yang salah dan dalam 

hitungan detik makan malam yang menyenangkan itu berubah 

menjadi ... bencana.

Dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri, Yury menco-

ba dengan hati-hati, dengan hati-hati sekali, bicara kepada Beria 

tentang eksekusi Allan yang sedang menunggu, dan apakah ada 

alternatif terhadap semua masalah ini.

Tetapi, Yury ternyata salah menilai Sang Marsekal. Dia 

memang menggunakan kekerasan terhadap wanita dan anak-
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anak, dia memang menyiksa dan mengeksekusi orang bersalah 

sekaligus mereka yang tak berdosa, dia melakukan hal-hal itu 

dan banyak lagi kekejaman lain .... Tetapi, betapa pun kejam 

metodenya, Marsekal Beria benar-benar bekerja hanya untuk 

kepentingan Uni Soviet.

“Jangan khawatir, temanku Yury Borisovich, Tuan Karlsson 

tidak akan mati. Setidaknya belum.”

Marsekal Beria menjelaskan, dia berniat menyimpan Allan 

Karlsson di tempat yang tak terlihat sebagai cadangan, kalau-

kalau Yury Borisovich dan rekan-rekannya sesama ilmuwan te-

tap gagal membuat bom. Penjelasan ini mengandung ancaman, 

dan Marsekal Beria senang sekali karenanya.

Sambil menunggu sidangnya, Allan duduk di salah satu dari ba-

nyak sel di markas besar polisi rahasia. Satu-satunya peristiwa 

yang terjadi, setiap hari Allan diberi sebongkah roti, tiga puluh 

gram gula, dan makanan hangat tiga kali sehari (sup sayuran, 

sup sayuran, dan sup sayuran).

Makanan di Kremlin jelas lebih enak daripada di sel ini. 

Tetapi, Allan berpikir meskipun supnya rasanya seperti itu, seti-

daknya dia dapat menikmati makanannya dengan tenang, tanpa 

ada orang yang membentak-bentaknya karena alasan yang tak 

dipahaminya.

Makanan baru ini diberikan selama enam hari, sebelum 

pengadilan khusus polisi rahasia memanggil Allan. Ruang si-
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dang, seperti halnya sel Allan, berada di markas besar polisi ra-

hasia yang sangat luas di samping Lubyanka Square, beberapa 

lantai di atasnya. Allan ditempatkan di sebuah kursi di depan 

seorang hakim yang duduk di balik mimbar. Di kiri sang hakim 

duduk sang jaksa, seorang pria berwajah muram, dan di sebe-

lah Allan ada seorang pembela, seorang pria dengan wajah sama 

muramnya.

Untuk mengawali, sang jaksa mengatakan sesuatu dalam 

bahasa Rusia yang tidak dimengerti Allan. Lalu, pembela me-

ngatakan hal lain dalam bahasa Rusia yang juga tidak dimengerti 

Allan. Setelah itu sang hakim mengangguk seolah berpikir, 

sebelum membuka dan membaca sontekan kecil (untuk me-

mastikan dia melakukannya dengan benar), lalu menyatakan 

vonis pengadilan.

Pengadilan khusus dengan ini menyatakan Allan Emmanu-

el Karlsson, warga negara Swedia, bersalah sebagai elemen ber-

bahaya terhadap masyarakat sosialis Soviet, dengan hukuman 

tiga puluh tahun di kamp kerja paksa di Vladivostok.

Hakim menginformasikan kepada terdakwa bahwa hu-

kuman itu dapat dimintakan banding, dan bahwa sidang ban-

ding boleh dilakukan dalam waktu tiga bulan sejak hari itu. 

Tetapi, pembela Allan Karlsson menyatakan kepada pengadilan 

atas nama Allan Karlsson bahwa mereka tidak akan mengajukan 

banding. Sebaliknya, Allan Karlsson justru bersyukur karena 

hukuman yang ringan.
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Allan tentu saja tidak pernah ditanyai apakah dia bersyukur atau 

tidak. Vonis itu jelas memiliki beberapa aspek yang baik. Per-

tama, sang terdakwa akan tetap hidup, yang jarang terjadi jika 

orang dinyatakan sebagai elemen berbahaya. Kedua, dia akan 

pergi ke kamp Gulag di Vladivostok, dengan iklim teringan di 

Siberia. Cuaca di sana tidak jauh lebih tak menyenangkan dari-

pada cuaca di Södermanland, sementara lebih ke utara lagi dan 

di Rusia daratan, suhu bisa mencapai -50°, -60°, bahkan -70°C.

Maka Allan beruntung, dan dia sekarang didorong ke se-

buah mobil barang yang tak nyaman bersama tiga puluh pe-

langgar hukum beruntung lainnya. Muatan mobil barang ini 

juga dibekali tidak kurang dari tiga buah selimut tiap tahanan 

setelah ahli isika Yury Borisovich menyuap para pengawal dan 

atasan langsung mereka dengan segepok uang rubel. Bos penga-

wal menganggap aneh karena seorang warga negara terhormat 

peduli terhadap pengangkutan sederhana ke kamp Gulag. Dia 

bahkan mempertimbangkan untuk melaporkan hal ini kepada 

para atasannya, tetapi kemudian dia sadar bahwa dia telah me-

nerima uangnya sehingga mungkin lebih baik dia tidak usah 

ribut-ribut.

Tidak mudah bagi Allan menemukan orang yang mau di-

ajak berbicara dalam kendaraan pengangkut itu, karena hampir 

semua orang hanya bicara bahasa Rusia. Tetapi, ada seorang pria, 

berusia sekitar 55 tahun, dapat bicara bahasa Italia. Dan karena 

Allan tentu saja dapat bicara bahasa Spanyol dengan fasih, me-

reka berdua dapat saling memahami dengan cukup baik. Cukup 

baik sehingga Allan mengerti pria itu sangat tidak bahagia dan 
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lebih suka mengakhiri hidupnya, seandainya dia tidak pengecut, 

menurutnya sendiri. Allan menghiburnya sebisa mungkin, me-

ngatakan mungkin segalanya akan beres ketika mereka sampai 

di Siberia, karena di sana menurut Allan tiga buah selimut agak 

tidak memadai.

Orang Italia itu membuang ingus dan menenangkan diri. 

Lalu, dia mengucapkan terima kasih kepada Allan atas dukung-

annya dan menjabat tangannya. Ternyata dia bukan orang Italia, 

melainkan Jerman. Namanya Herbert. Nama keluarganya tidak 

penting.

Herbert Einstein tidak pernah beruntung seumur hidupnya. 

Karena kekacauan administrasi, dia dikenai hukuman—seperti 

Allan—tiga puluh tahun di kamp kerja paksa, alih-alih hukum-

an mati yang sangat didambakannya.

Dia tidak akan mati kedinginan di tundra Siberia pula, 

karena mendapat selimut ekstra. Lagi pula, cuaca pada Januari 

1948 itu paling hangat dibandingkan Januari pada tahun-tahun 

sebelumnya. Tetapi, Allan berjanji akan ada banyak kemungkin-

an baru untuk Herbert. Lagi pula, mereka sedang berada dalam 

perjalanan ke kamp kerja paksa. Jadi, kalau tidak ada cara lain, 

dia bisa bekerja sampai mati. Bagaimana dengan itu?

Herbert mendesah dan mengatakan dia mungkin terlalu 

malas untuk melakukan itu, tetapi dia tidak yakin karena dia 

tidak pernah bekerja seumur hidup.
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Dan, di situlah Allan melihat jalan keluar. Di kamp kerja 

paksa dia tidak boleh hanya menganggur, karena jika itu terjadi 

para penjaga akan menembaknya.

Herbert suka pemikiran itu, tetapi juga membuatnya takut. 

Peluru sebanyak itu, apakah tidak akan terasa sakit?

Allan Karlsson tidak banyak menuntut. Dia hanya ingin tempat 

tidur, banyak makanan, pekerjaan, dan segelas vodka sesekali. 

Jika kebutuhan-kebutuhan ini terpenuhi, dia dapat bertahan. 

Kamp di Vladivostok menyediakan semua kebutuhan Allan ke-

cuali vodka.

Pada saat itu, pelabuhan di Vladivostok terdiri atas bagian 

yang terbuka dan tertutup. Dikelilingi pagar setinggi dua meter, 

kamp kerja paksa Gulag terdiri dari empat puluh barak cokelat 

dalam baris-baris berisi masing-masing empat barak. Pagar ter-

pasang sampai ke dermaga. Kapal-kapal yang akan dimuat dan 

dibongkar oleh tahanan Gulag berlabuh di dalam pagar, kapal-

kapal lain di luarnya. Hampir semuanya dilakukan oleh para 

tahanan. Hanya perahu-perahu pencari ikan dan kru mereka 

saja yang harus bekerja sendiri, dan kadang-kadang juga kapal 

tanker minyak besar.

Hari-hari di kamp kerja paksa di Vladivostok terlihat sama, 

dengan sedikit pengecualian. Alarm bangun pagi berbunyi di 

barak pukul 6.00 pagi, sarapan siap lima belas menit kemudian. 

Hari kerja berlangsung selama dua belas jam, dari setengah tu-
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juh pagi sampai setengah tujuh malam, dengan istirahat makan 

siang selama setengah jam pada tengah hari. Setelah hari ker-

ja berakhir, ada makan malam, lalu mereka akan dikurung lagi 

sampai esok pagi.

Makanan yang diberikan cukup: memang kebanyakan ikan, 

tetapi jarang dalam bentuk sup. Penjaga kamp tidak bisa dibi-

lang ramah, tetapi setidaknya mereka tidak menembak orang 

tanpa sebab. Bahkan, Herbert Einstein pun bertahan hidup, 

berlawanan dengan ambisinya. Tentu saja dia bekerja lebih lam-

bat daripada para tahanan lain, tetapi karena dia selalu dekat-

dekat dengan Allan yang rajin, tak ada yang memperhatikan.

Allan tidak keberatan mengerjakan pekerjaan dua orang. 

Tetapi, dia segera menerapkan aturan: Herbert tidak diperboleh-

kan mengeluhkan betapa nelangsanya dia. Allan sudah mengerti 

itu, dan tidak ada yang salah dengan ingatannya. Karena itu, 

mengatakan hal yang sama berkali-kali tidak ada manfaatnya.

Herbert menurut, lalu keadaan menjadi baik-baik saja, se-

perti sebagian besar hal berjalan dengan baik-baik saja, kecuali 

tidak adanya vodka. Allan bertahan selama tepat lima tahun tiga 

minggu. 

Lalu, dia berkata, “Sekarang aku ingin minum. Dan, aku 

tidak bisa mendapatkan minuman di sini. Jadi, sekarang waktu-

nya pergi dari sini.”
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Selasa, 10 Mei 2005

Matahari musim semi bersinar dengan terang selama sem-

bilan hari berturut-turut dan meskipun suhu pada pagi 

hari dingin, Bosse menata meja untuk sarapan di beranda luar.

Benny dan Si Jelita menuntun Sonya keluar dari bus me-

nuju ladang di belakang rumah pertanian itu. Allan dan Pike 

Gerdin duduk di tempat tidur ayunan dan berayun-ayun pelan. 

Yang satu berusia seratus tahun, yang lain merasa berusia seratus 

tahun. Kepalanya berdenyut-denyut, dan rusuknya yang patah 

membuatnya sulit bernapas. Lengan kanannya tidak bisa digu-

nakan—ditambah lagi dengan yang paling parah—luka menga-

nga yang dalam di kaki kirinya. Benny datang dan menawarkan 

untuk mengganti balutan luka di kakinya, tetapi menurutnya 

lebih baik dia minta obat penghilang sakit yang kuat. Pada sore 

hari mereka mungkin bisa menggunakan morin kalau perlu.

Setelah itu, Benny kembali ke Sonya dan meninggalkan 

Allan dan Pike sendiri. Allan berpikir sudah waktunya mereka 

berdua bicara secara lebih serius. Dia menyesal karena—Bolt?—
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kehilangan nyawanya di hutan Södermanland sana dan kare-

na—Bucket?—mati tergencet Sonya. Tetapi, baik Bolt maupun 

Bucket telah mengancam mereka—untuk mengatakannya seca-

ra halus, dan mungkin itu bisa menjadi faktor yang meringan-

kan. Bukankah begitu menurut Tuan Pike?

Pike Gerdin menjawab bahwa dia menyesal mendengar 

anak-anak itu mati, tetapi dia tidak terlalu terkejut mendengar 

mereka kalah melawan tua bangka berumur seratus tahun, de-

ngan sedikit bantuan, karena mereka berdua benar-benar tolol. 

Satu-satunya orang yang lebih tolol daripada mereka adalah 

anggota keempat klub itu, Caracas. Tetapi, dia baru saja kabur 

dari negara ini dan sedang dalam perjalanan ke suatu tempat di 

Amerika Selatan, Pike tidak terlalu yakin dari mana asalnya.

Lalu, suara Pike Gerdin menjadi sedih. Dia seperti me-

ngasihani diri karena Caracas-lah yang bisa bicara dengan para 

penjual kokaina di Kolombia. Sekarang Pike tidak punya juru 

bahasa atau anak buah untuk melanjutkan bisnisnya. Dia duduk 

di sini, dengan entah berapa banyak tulang yang patah di tubuh-

nya, dan tanpa tahu harus berbuat apa dalam hidupnya.

Allan menghiburnya dan mengatakan bahwa pasti ada 

obat-obatan lain yang bisa dijual Tuan Pike. Allan tidak tahu ba-

nyak tentang obat-obatan terlarang, tetapi mungkin Tuan Pike 

dan Bosse Baddy bisa menanam sesuatu di pertanian itu.

Pike menjawab, Bosse Baddy adalah sahabat terbaiknya, te-

tapi Bosse juga punya prinsip moral sialan itu. Kalau tidak, Pike 

dan Bosse pasti sudah jadi raja bakso di Eropa sekarang.
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Bosse menginterupsi suasana melankolis di tempat tidur 

ayun itu dengan mengatakan bahwa sarapan sudah siap. Akhir-

nya, Pike bisa merasakan ayam terenak di dunia, dan sebagai 

pendamping, semangka yang seolah diimpor langsung dari Ke-

rajaan Surga.

Setelah sarapan, Benny membalut luka di paha Pike lalu 

Pike ingin tidur, jika teman-temannya mengizinkan?

Jam-jam selanjutnya di Bellringer Farm berlangsung seperti ber-

ikut ini: Benny dan Si Jelita memindahkan barang-barang di 

lumbung supaya mereka dapat mendirikan pembatas dan istal 

yang lebih permanen untuk Sonya.

Julius dan Bosse pergi ke Falköping untuk membeli barang-

barang persediaan, dan saat di sana mereka melihat kepala berita 

surat kabar tentang seorang pria berumur seabad dan teman-

temannya yang mengamuk di seluruh negeri.

Setelah sarapan, Allan kembali ke tempat tidur ayunnya, 

agar tidak lelah—lebih baik jika ditemani Buster.

Dan, Pike tidur.

Tetapi, ketika Julius dan Bosse kembali dari berbelanja, me-

reka segera memanggil semua orang untuk rapat besar di dapur. 

Bahkan, Pike Gerdin dipaksa bangun dari tempat tidurnya.

Julius memberi tahu apa yang mereka baca di surat kabar. 

Siapa pun yang mau boleh membacanya dengan tenang setelah 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

302

rapat, tetapi singkatnya, ada surat perintah penangkapan un-

tuk mereka, mereka semua kecuali Bosse yang tidak disebutkan 

sama sekali, dan Pike yang menurut surat kabar sudah mati.

“Yang terakhir itu tidak sepenuhnya benar, tetapi aku me-

mang merasa agak tidak enak badan,” kata Pike Gerdin.

Julius mengatakan, tentu saja dicurigai sebagai pembunuh 

adalah hal yang serius meskipun akhirnya bisa saja mereka di-

sebut lain. Lalu, dia minta pendapat semua orang. Haruskah 

mereka menelepon polisi, mengatakan di mana mereka dan 

membiarkan keadilan berjalan?

Sebelum seorang pun sempat mengatakan apa pendapat 

mereka mengenai hal itu, Pike Gerdin meraung dan mengata-

kan bahwa mereka harus melangkahi mayatnya dulu sebelum 

dengan sukarela menelepon polisi dan melaporkan diri.

“Jika itu yang akan terjadi, aku akan mengambil kembali 

pistolku. Kalian apakan pistolku, omong-omong?”

Allan menjawab, dia menyembunyikan revolver itu di tem-

pat yang aman, mengingat Benny memberikan berbagai macam 

obat yang aneh kepada Tuan Pike. Tidakkah Tuan Pike berpikir, 

lebih baik pistol itu tetap tersembunyi lebih lama?

Baiklah, Pike setuju, hanya saja dia dan Tuan Karlsson seha-

rusnya berhenti bersikap terlalu formal.

“Aku Pike,” kata Pike dan berjabat tangan dengan pria tua 

itu.

“Dan, aku Allan,” kata Allan. “Senang bertemu  denganmu.”

Jadi, dengan mengancam untuk menggunakan senjata (te-

tapi tanpa senjata), Pike telah memutuskan, mereka tidak akan 
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mengakui apa pun kepada polisi dan jaksa. Menurut pengalam-

annya, keadilan jarang berjalan seperti seharusnya. Yang lain 

pun setuju. Belum lagi karena apa yang akan terjadi jika kali ini 

keadilan ternyata benar-benar adil.

Hasil dari diskusi singkat itu, bus kuning segera disembu-

nyikan dalam gudang Bosse yang sangat besar, bersama dengan 

banyak sekali semangka yang belum diapa-apakan. Mereka juga 

memutuskan, satu-satunya orang yang bisa meninggalkan perta-

nian itu tanpa izin kelompok adalah Bosse Baddy—satu-satunya 

di antara mereka yang tidak dicari polisi atau dianggap mati.

Sementara pertanyaan tentang apa yang harus mereka laku-

kan selanjutnya, misalnya akan diapakan koper berisi uang itu, 

kelompok itu memutuskan untuk menunda keputusan mereka. 

Atau, seperti yang dikatakan Pike Gerdin, “Aku sakit kepala 

kalau memikirkan hal itu. Saat ini aku mau membayar lima pu-

luh juta untuk penghilang sakit.”

“Ini dua pil untukmu,” kata Benny. “Dan, itu gratis.”

Hari yang sibuk untuk Inspektur Kepala Aronsson. Berkat se-

mua publisitas itu, sekarang mereka kebanjiran bocoran tentang 

di mana tersangka pembunuh rangkap tiga dan teman-teman-

nya bersembunyi. Tetapi, satu-satunya petunjuk yang dipercaya 

Inspektur Kepala Aronsson berasal dari wakil kepala polisi di 

Jönköping, Gunnar Löwenlind. Dia melaporkan bahwa di jalan 

utama di dekat Råslätt, dia berpapasan dengan bus kuning Sca-
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nia dengan bagian depan penyok berat dan hanya satu lampu 

besar yang berfungsi. Jika bukan karena cucunya yang muntah 

di tempat duduk bayinya di kursi belakang, Löwenlind pasti su-

dah menelepon polisi lalu lintas dan memberi tahu mereka.

Inspektur Kepala Aronsson duduk di bar piano di Hotel 

Royal Corner di Växjö untuk malam kedua dan sekali lagi mem-

buat kekeliruan menganalisis situasi itu di bawah pengaruh mi-

numan keras.

Jalan ke arah utara, pikir Inspektur Kepala. Apakah kali-

an kembali ke Södermanland? Atau, kalian akan bersembunyi di 

Stockholm?

Dia memutuskan untuk keluar dari hotel esok harinya dan 

pulang ke apartemen berkamar tiganya yang muram di pusat 

Eskilstuna. Ronny Hulth dari terminal bus setidaknya punya 

kucing untuk dipeluk. Göran Aronsson tidak punya apa-apa, pi-

kirnya dan menenggak wiski terakhirnya malam itu.
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Dalam waktu lima tahun dan tiga minggu, tentu saja Allan 

telah belajar bicara bahasa Rusia dengan sangat baik, juga 

mengasah kembali bahasa Tiongkok-nya. Pelabuhan itu sangat 

ramai, dan Allan menjalin kontak dengan para pelaut yang kem-

bali, membawakan berita terbaru dari dunia luar.

Salah satu di antaranya, Uni Soviet berhasil meledakkan 

bom atomnya sendiri satu setengah tahun setelah pertemuan 

Allan dengan Stalin, Beria, dan Yury Borisovich yang simpa-

tik. Dunia Barat mencurigai adanya spionase karena bom itu 

sepertinya dibuat dengan prinsip yang persis sama dengan bom 

Los Alamos. Allan berusaha mengingat berapa banyak petunjuk 

yang ditangkap Yury di kapal selam selama mereka minum vod-

ka langsung dari botolnya.

“Aku yakin bahwa kau, Yury Borisovich, telah menguasai 

seni minum dan mendengarkan pada saat yang sama,” kata Allan.

Allan juga mengetahui bahwa Amerika Serikat, Prancis, 

dan Inggris Raya telah menggabungkan zona pendudukan me-
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reka dan membentuk Republik Federal Jerman. Stalin yang ma-

rah segera membalas dengan membentuk Jerman-nya sendiri, 

jadi sekarang Barat dan Timur punya Jerman masing-masing, 

yang menurut Allan hal yang praktis.

Raja Swedia telah mati, seperti yang dibaca Allan di surat 

kabar Inggris yang karena alasan yang tak jelas berada di tangan 

seorang pelaut Tiongkok, yang kemudian teringat kepada si ta-

hanan Swedia di Vladivostok dan membawakan surat kabar itu. 

Sang raja telah mati setahun yang lalu ketika Allan mengetahu-

inya, tetapi itu bukan masalah. Seorang raja baru telah meng-

gantikannya sehingga keadaan di Tanah Airnya baik-baik saja.

Selain itu, para pelaut di pelabuhan kebanyakan membica-

rakan perang di Korea. Itu tidak mengejutkan. Lagi pula, Korea 

memang hanya dua ratus kilometer jauhnya dari situ.

Dari pemahaman Allan, yang terjadi sebagai berikut.

Semenanjung Korea semacam sisa ketika Perang Dunia II 

berakhir. Stalin dan Truman masing-masing menduduki sedikit 

bagian dalam perjanjian persaudaraan, dan memutuskan, garis 

lintang utara atau paralel ke-38 akan memisahkan utara dari se-

latan. Ini diikuti dengan negosiasi yang tak habis-habisnya ten-

tang cara Korea memerintah dirinya sendiri, tetapi karena Stalin 

dan Truman tidak memiliki pandangan politik yang sama (bah-

kan tidak sama sekali), semua itu berakhir seperti Jerman. Per-

tama, Amerika Serikat mendirikan Korea Selatan, yang dibalas 

dengan Uni Soviet dengan mendirikan Korea Utara. Lalu, Ame-

rika dan Rusia pergi meninggalkan Korea untuk melanjutkan.

Tetapi, perjanjian itu tidak berjalan dengan baik. Baik Kim 

Il Sung di Utara dan Syngman Rhee di Selatan merasa sebagai 
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orang terbaik untuk memerintah seluruh semenanjung. Lalu, 

mereka memulai perang.

Tetapi, setelah tiga tahun dan sekitar empat juta orang 

mati, tak ada sedikit pun yang berubah. Utara masih tetap Utara 

dan Selatan masih tetap Selatan. Dan, paralel ke-38 masih tetap 

memisahkan mereka.

Untuk mendapatkan minuman—alasan utama melarikan diri 

dari Gulag—cara paling alami tentunya dengan menyelinap ke 

atas salah satu dari sekian banyak kapal yang singgah di pelabuh-

an di Vladivostok. Tetapi, setidaknya tujuh orang teman Allan 

di kamp itu pernah memikirkan hal yang sama selama lima ta-

hun ini, dan ketujuhnya ketahuan dan dieksekusi. Setiap kali itu 

terjadi, tahanan lain di penjara meratap. Yang meratap paling 

keras adalah Herbert Einstein. Hanya Allan yang tahu alasan 

kesedihan Herbert, sekali lagi, karena dia belum dieksekusi.

Salah satu kesulitan naik ke kapal adalah setiap tahanan 

mengenakan baju penjara hitam putih. Tidak mungkin memba-

ur di keramaian. Selain itu, ada lorong sempit menuju kapal dan 

lorong itu dijaga, dan anjing penjaga yang terlatih dengan baik 

mengendus setiap muatan yang diangkat ke kapal dengan derek.

Juga, tidak mudah menemukan kapal yang mau menerima 

Allan begitu saja sebagai penumpang gelap. Banyak angkutan 

ke arah Tiongkok daratan, yang lain ke Wonsan di pesisir timur 

Korea Utara. Ada alasan untuk percaya bahwa kapten Tiongkok 
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atau Korea Utara yang menemukan tahanan Gulag di kapalnya 

akan balik bersamanya atau melemparnya ke tengah laut (dengan 

hasil akhir yang sama, tetapi dengan lebih sedikit birokrasi).

Lewat darat juga tidak lebih mudah. Ke utara, ke Siberia, 

yang sangat dingin bukan solusi. Tidak pula ke arah barat, ke 

Tiongkok.

Yang tinggal hanyalah selatan, ke Korea Selatan di mana 

mereka pasti akan merawat pengungsi Gulag yang akan diasum-

sikan sebagai musuh komunisme. Sayangnya, Korea Utara ber-

ada di tengah-tengahnya.

Allan sadar, akan ada beberapa penghalang dalam perjalanan 

sebelum dia bahkan sempat merancang sesuatu yang dapat dise-

but rencana pelariannya lewat darat ke selatan. Tetapi, tidak ada 

gunanya khawatir sampai mati, karena dengan begitu dia tidak 

akan mendapatkan vodka.

Haruskah dia mencoba sendiri, atau dengan orang lain? 

Jika itu yang terjadi, dia harus pergi bersama Herbert meskipun 

dia sangat pemurung. Bahkan, Allan berpikir dia bisa meman-

faatkan Herbert dalam persiapannya. Tentu akan lebih menye-

nangkan melarikan diri berdua daripada hanya sendiri.

“Kabur?” tanya Herbert Einstein. “Lewat darat? Ke Korea 

Selatan? Lewat Korea Utara?”

“Lebih kurang,” kata Allan. “Setidaknya, seperti itulah ren-

cananya.”
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“Kemungkinan kita untuk selamat pasti tidak lebih dari se-

persekian juta,” kata Herbert.

“Mungkin kau benar dalam hal itu,” kata Allan.

“Aku ikut!” kata Herbert.

Setelah lima tahun, semua orang di kamp itu tahu betapa sedi-

kitnya aktivitas kognitif yang terjadi di kepala tahanan nomor 

133—Herbert—dan bahkan ketika ada tanda-tanda aktivitas, 

hanya akan menyebabkan masalah internal.

Ini membuat para pengawal penjara lebih bertoleransi ke-

pada Herbert Einstein. Jika tahanan lain tidak berdiri di tempat 

yang seharusnya di antrean makanan, dia setidaknya akan dite-

riaki, lebih buruk perutnya akan disodok dengan senapan, dan 

dalam kasus terburuk dia boleh mengucapkan selamat tinggal 

selamanya.

Tetapi, setelah lima tahun, Herbert masih belum bisa me-

nemukan jalan yang benar ke barak. Semuanya berwarna coke-

lat, dan semuanya berukuran sama; ini membingungkan. Ma-

kanan selalu disajikan di antara barak 13 dan 14, tetapi tahanan 

nomor 133 sering ditemukan berkeliaran di samping barak 7. 

Atau 19. Atau 25.

“Ya ampun, Einstein,” kata sipir penjara. “Antrean makan-

annya di sana. Bukan, bukan di sana! Selama ini selalu di sana!”

Allan berpikir, mereka dapat memanfaatkan reputasi itu. 

Mereka tentu saja bisa kabur dengan baju penjara mereka, tetapi 
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untuk bertahan hidup di baju penjara yang sama selama lebih 

dari satu atau dua menit, akan lebih sulit. Allan dan Herbert 

masing-masing akan memerlukan seragam serdadu. Dan, satu-

satunya tahanan yang bisa mendekati depot baju serdadu tanpa 

ditembak langsung ketika ketahuan adalah 133 Einstein.

Jadi, Allan memberi tahu apa yang harus dilakukan teman-

nya. Dia tinggal “pergi ke arah yang salah” ketika waktu makan 

siang tiba, karena staf di depot pakaian akan makan siang di 

waktu yang sama. Selama itu depot hanya dijaga serdadu yang 

menjaga senapan mesin di menara nomor empat. Seperti pen-

jaga lain, dia tahu tentang keanehan tahanan 133. Jika melihat 

Herbert, dia mungkin hanya akan berteriak alih-alih menem-

baknya. Jika Allan salah tentang hal itu, bukan masalah besar 

mengingat Herbert sudah lama sekali ingin mati.

Menurut Herbert rencana Allan bagus sekali. Tetapi, apa 

yang harus dilakukannya, maukah dia memberitahunya sekali 

lagi?

Tentu saja rencana itu tidak berjalan dengan baik. Herbert ter-

sesat dan untuk kali pertama dalam bertahun-tahun, Herbert 

berada di tempat yang benar untuk mengantre makanan. Allan 

sudah berdiri di sana dan sambil mendesah dia mendorong Her-

bert pelan ke arah depot pakaian. Tetapi, itu tidak membantu. 

Herbert tersesat lagi dan sebelum sadar dia tiba-tiba sudah ber-

ada di ruang cuci. Apa yang ditemukannya di sana kalau bukan 

setumpuk seragam yang baru saja dicuci dan disetrika?
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Jadi, dia mengambil dua seragam, menyembunyikannya di 

balik mantelnya, lalu berkeliaran lagi di barak. Serdadu di me-

nara jaga melihatnya, tetapi dia bahkan tidak mau repot-repot 

berteriak. Bahkan, si penjaga berpikir si idiot itu seolah-olah se-

dang menuju baraknya sendiri.

“Keajaiban,” gumam si penjaga dan kembali melakukan 

apa yang dilakukannya sebelumnya, yaitu bermimpi dia berada 

di tempat lain yang jauh dari situ.

Sekarang Allan dan Herbert masing-masing punya seragam un-

tuk menunjukkan mereka anggota Tentara Merah yang bangga. 

Tinggal menjalankan rencana selanjutnya.

Akhir-akhir ini Allan memperhatikan banyaknya pening-

katan jumlah kapal yang menuju Wonsan. Uni Soviet tidak seca-

ra resmi berperang membela Korea Utara, tetapi banyak barang 

perang dikirim lewat kereta api ke Vladivostok dan kemudian 

dimuat ke kapal-kapal yang semuanya bertujuan sama. Ke mana 

kapal itu pergi memang tidak terang-terangan ditunjukkan, te-

tapi Allan cukup cerdik untuk bertanya kepada para awak kapal. 

Kadang-kadang dia bahkan dapat melihat apa isi kargonya, mi-

salnya kendaraan untuk medan berat, bahkan tank, dan pada 

saat-saat lain kargo hanya berisi kotak-kotak kayu.

Allan perlu taktik pengalih perhatian seperti di Teheran 

enam tahun sebelumnya. Mengikuti pepatah Roma untuk me-

lakukan apa yang menjadi keahliannya, Allan berpikir yang di-
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perlukannya mungkin kembang api. Di sinilah peran kontainer-

kontainer yang dikirim ke Wonsan. Allan tidak tahu apa isinya, 

tetapi dia menebak sebagian berisi bahan peledak. Jika kontainer 

semacam itu terbakar di area dermaga dan mulai meledak ....

Tentu Allan dan Herbert akan punya peluang menyelinap di 

sudut dan berganti dengan seragam Soviet.

Lalu, mereka perlu mendapatkan mobil—yang kuncinya 

harus menempel dan tangki bahan bakarnya terisi penuh—dan 

pemiliknya tidak terlihat. Lalu, pintu-pintu yang dijaga akan 

membuka dengan perintah Allan dan Herbert, dan begitu mere-

ka berada di luar wilayah pelabuhan dan Gulag, tak ada seorang 

pun yang akan memperhatikan adanya keanehan sama sekali, 

tak ada yang kehilangan mobil curian itu dan tak ada yang akan 

membuntuti mereka. Semua ini bahkan sebelum mereka meng-

hadapi masalah sebenarnya seperti bagaimana cara mereka pergi 

ke Korea Utara dan—yang terpenting—bagaimana mereka ber-

pindah dari utara ke selatan.

“Aku mungkin sedikit bodoh,” kata Herbert. “Tetapi, rasa-

nya rencanamu belum siap sepenuhnya.”

“Kau tidak bodoh,” protes Allan. “Mungkin sedikit, tetapi 

dalam hal ini, kau benar sekali. Semakin kupikirkan, semakin 

aku merasa kita harus membiarkannya saja, dan kau akan lihat 

segalanya akan berjalan dengan semestinya karena itulah yang 

biasanya terjadi—bahkan hampir selalu.”

Langkah pertama (dan satu-satunya) rencana pelarian itu 

terdiri atas diam-diam menyalakan api di kontainer yang se suai.  

Untuk tujuan itu mereka perlu 1) kontainer yang sesuai, 2) se-

suatu untuk menyalakannya. Sambil menunggu kapal dengan 
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kontainer yang sesuai, Allan mengirim Herbert yang terkenal 

bodoh untuk menjalankan misi lain. Herbert menunjukkan 

bahwa keyakinan Allan terhadap dirinya tidak salah karena dia 

berhasil mencuri sebuah roket sinyal dan menyembunyikannya 

di celananya sebelum seorang penjaga Soviet menemukannya 

berada di tempat yang tidak seharusnya. Tetapi, alih-alih meng-

eksekusi atau setidaknya menggeledah tahanan itu, penjaga itu 

hanya berteriak tentang bukannya tidak beralasan bahwa setelah 

lima tahun tahanan 133 seharusnya tidak lagi tersesat. Herbert 

minta maaf, dan berjingkat-jingkat pergi. Untuk berpura-pura, 

dia pergi ke arah yang salah.

“Baraknya di sebelah kiri, Einstein.” Si penjaga berteriak. 

“Memangnya kau ini sebodoh apa?”

Allan memuji Herbert karena melakukan tugasnya dengan 

baik dan karena berakting jempolan. Herbert tersipu-sipu, sam-

bil mengelakkan pujian itu, mengatakan tidak sulit bertingkah 

bodoh kalau kau memang bodoh. Allan mengatakan bahwa dia 

tidak tahu betapa sulitnya hal itu karena orang-orang idiot yang 

ditemui Allan sejauh ini semuanya mencoba sebaliknya.

Hari yang tepat pun tiba. Pagi itu dingin, 1 Maret 1953, ketika 

datang kereta api dengan gerbong yang jauh lebih banyak dari-

pada yang dapat dihitung Allan, atau setidaknya Herbert. Ang-

kutan itu jelas-jelas berisi barang militer, dan semuanya dimuat 

ke tiga kapal, semua dengan tujuan Korea Utara. Empat buah 
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tank T34 tidak dapat disembunyikan sebagai bagian dari mu-

atan itu, tetapi selain itu semuanya dikemas dalam kotak kayu 

besar tanpa label apa-apa. Tetapi, celah di antara papan-papan 

kayu cukup besar untuk menampung roket sinyal yang ditem-

bakkan ke salah satu kontainer. Itulah yang dilakukan Allan saat 

dia mendapat kesempatan setelah setengah hari memuat barang.

Asap segera membubung dari kontainer itu, tetapi untung-

nya muatan itu baru terbakar beberapa detik kemudian sehing-

ga Allan bisa menyingkir dan tidak langsung dicurigai terlibat 

dalam kebakaran itu. Tidak lama kemudian, kontainer itu me-

nyala-nyala, tak terpengaruh oleh suhu di bawah nol di luar 

sana.

Rencananya kontainer itu akan meledak setelah api me-

nyulut granat tangan atau muatan yang serupa di dalamnya. Itu 

akan membuat para penjaga bereaksi seperti ayam-ayam yang 

kehilangan kepala, dan Allan dan Herbert akan bisa kembali ke 

barak untuk cepat-cepat berganti pakaian.

Masalahnya, tidak ada yang meledak. Tetapi, banyak sekali 

asap, dan asap semakin tebal ketika para penjaga yang tidak mau 

dekat-dekat ke api menyuruh para tahanan untuk menyiram 

kontainer yang terbakar itu dengan air.

 Ini menyebabkan tiga orang tahanan memanfaatkan asap 

tersebut sebagai penghalang pandangan sementara mereka me-

manjat pagar setinggi dua meter untuk mencapai bagian derma-

ga yang terbuka. Tetapi, serdadu di menara jaga melihatnya. Dia 

sudah duduk di senapan mesinnya dan sekarang dia menem-

bakkan salvo demi salvo peluru menembus asap ke arah ketiga 
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tahanan itu. Karena menembak dengan amunisi berpelacak, dia 

berhasil menembaki ketiganya dengan banyak peluru dan para 

tahanan itu jatuh ke tanah dan tewas. Kalau mereka belum mati, 

pasti mereka akan mati juga sedetik kemudian karena bukan 

hanya para tahanan yang terkena tembakan. Sebuah kontainer 

utuh yang berdiri di kiri kontainer yang terbakar juga dihujani 

peluru. Kontainer yang dibakar Allan berisi 1.500 lembar seli-

mut militer. Kontainer di sebelahnya berisi 1.500 granat. Peluru 

berpelacak itu mengandung fosfor dan ketika peluru pertama 

mengenai granat pertama, granat itu meledak, dan sepersekian 

puluh detik kemudian 1.499 granat lain ikut meledak. Ledakan 

itu begitu kuatnya sehingga empat kontainer berikutnya terpen-

tal dalam jarak antara tiga puluh sampai delapan puluh meter 

ke dalam kamp.

Kontainer nomor lima berisi 700 ranjau darat dan tidak 

lama kemudian terjadi ledakan yang sama kuatnya dengan yang 

pertama, yang mengakibatkan isi empat kontainer berikutnya 

beterbangan ke segala arah.

Allan dan Herbert ingin menciptakan kekacauan, dan di 

tempat itu benar-benar terjadi kekacauan sekarang. Tetapi, itu 

baru saja dimulai. Api membakar kontainer demi kontainer. Sa-

lah satunya berisi diesel dan bensin. Yang lain penuh amunisi, 

yang juga meledak dan merajalela sendiri. Dua menara jaga dan 

delapan barak habis dilalap api sebelum peluru tajam penem-

bus baja ikut terlibat. Peluru pertama merobohkan menara jaga 

nomor tiga, yang kedua mengenai bangunan pintu masuk ke 

kamp dan sambil lewat menghancurkan pagar masuk dan pos 

penjagaan.
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Empat kapal sudah bersandar dan siap dimuat ketika pe-

luru tajam penembus baja berikutnya membakar kapal-kapal 

tersebut.

Lalu, sebuah kontainer lain berisi granat tangan meledak 

dan menciptakan reaksi berantai baru, yang akhirnya mencapai 

kontainer terakhir di ujung baris. Kebetulan isinya muatan ke-

dua berisi peluru penembus baja, dan peluru-peluru ini beter-

bangan ke segala arah, ke bagian terbuka pelabuhan tempat se-

buah tanker berisi 65.000 ton minyak akan bersandar. Jembatan 

yang terkena peluru menyebabkan tanker itu terapung-apung, 

dan tiga tembakan berikutnya yang mengenai badan kapal me-

nyebabkan kebakaran terbesar.

Tanker yang menyala-nyala itu sekarang mengapung di se-

panjang dermaga ke arah pusat kota. Dalam perjalanan terakhir-

nya, kapal itu membakar semua rumah di sepanjang rutenya, 

yang berjarak 2,2 kilometer. Angin bertiup dari tenggara hari 

itu. Jadi, tidak makan waktu lebih dari 25 menit sebelum—se-

cara hariah—seluruh Vladivostok terbakar.

Kamerad Stalin baru saja menyelesaikan makan malam yang 

menyenangkan dengan anak buahnya, Beria, Malenkov, Bulga-

nin, dan Kruschev di rumahnya di Krilatskoye, ketika dia men-

dengar kabar bahwa pada dasarnya Vladivostok tidak ada lagi 

setelah api yang membakar satu kontainer berisi selimut meng-

amuk.
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Berita ini membuat Stalin merasa tidak enak badan.

Favorit baru Stalin, Nikita Sergeyevich Khruschev yang 

energik, bertanya apakah dia diizinkan memberikan nasihat ten-

tang masalah itu, dan dengan lemah Stalin menjawab iya, tentu 

saja Nikita Sergeyevich boleh memberikan nasihat.

“Kameradku Stalin,” kata K, “menurutku apa yang baru 

saja terjadi dalam hal ini tidak terjadi. Menurutku Vladivostok 

segera ditutup saja dari seluruh dunia, dan kemudian kita de-

ngan sabar akan membangun kota itu lagi dan menjadikannya 

markas Armada Pasiik kita, seperti yang dulu Kamerad Stalin 

rencanakan. Tetapi, yang paling penting—peristiwa ini tidak 

terjadi, karena itu akan menunjukkan kelemahan yang tidak bo-

leh kita tunjukkan. Apakah Kamerad Stalin paham maksudku? 

Apakah Kamerad Stalin setuju?”

Stalin masih merasa tidak enak badan. Dia juga mabuk. Te-

tapi, dia mengangguk dan mengatakan bahwa Stalin ingin agar 

Nikita Sergeyevich sendiri yang bertanggung jawab memastikan 

peristiwa ini dianggap tidak ada. Setelah mengatakan ini, dia 

mengumumkan sudah waktunya istirahat malam itu. Dia ku-

rang enak badan.

Vladivostok, pikir Marsekal Beria. Bukankah ke sana kuki-

rim ahli Swedia yang fasis itu untuk cadangan jika kita tidak da-

pat membuat bom sendiri? Aku sudah melupakannya. Seharus-

nya kulikuidasi setan itu ketika Yury Borisovich Popov dengan 

briliannya memecahkan masalah itu sendiri. Tetapi, mungkin 

orang itu sudah terbakar habis meskipun dia tidak perlu mem-

bawa seisi kota bersamanya.
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Di pintu kamarnya Stalin memberi tahu para stafnya, dia 

tidak boleh diganggu dengan alasan apa pun. Lalu, dia menutup 

pintu, duduk di tepi ranjang dan membuka kancing kemejanya 

sambil berpikir.

Vladivostok ... kota yang diputuskan Stalin akan menjadi 

markas Armada Pasiik! Vladivostok ... kota yang akan mema-

inkan peran yang sangat penting dalam serangan yang akan da-

tang dalam Perang Korea! Vladivostok ....

Tidak ada lagi!

Stalin bertanya-tanya bagaimana bisa kontainer berisi seli-

mut dapat terbakar ketika suhu mencapai -20°C. Pasti ada yang 

bertanggung jawab dan bangsat itu akan ....

Kemudian, Stalin terjerembap ke lantai, kepala terlebih da-

hulu. Dia terserang stroke dan didiamkan begitu saja selama dua 

puluh jam, karena jika Kamerad Stalin tidak ingin diganggu, tak 

ada yang berani mengganggunya.

Barak Allan dan Herbert yang paling dulu terbakar, dan kedua 

kawan itu segera mengabaikan rencana mereka untuk menyeli-

nap masuk dan mengenakan seragam yang mereka curi.

Pagar yang mengelilingi kamp sudah roboh dan kalau ada 

menara jaga yang masih berdiri, tidak ada orang yang menja-

ganya. Jadi, keluar dari kamp sekarang bukan hal yang sulit. 

Tetapi, apa yang akan terjadi selanjutnya? Mereka tidak bisa 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

319

mencuri truk militer karena semuanya terbakar. Pergi ke kota 

untuk mencari mobil juga bukan pilihan. Entah mengapa, selu-

ruh Vladivostok terbakar.

Sebagian besar tahanan yang selamat dari kebakaran dan le-

dakan itu berkelompok di luar kamp, dari jarak yang aman dari 

granat dan peluru penembus baja dan benda-benda lain yang 

beterbangan di udara. Beberapa orang yang lebih berani pergi, 

semuanya ke arah barat laut, karena hanya itu arah yang paling 

masuk akal untuk orang Rusia kabur. Di timur ada air, di selatan 

ada Perang Korea, dan di utara ada kota yang sedang terbakar 

dengan cepat. Satu-satunya pilihan yang masih ada adalah ber-

jalan menuju Siberia yang sangat dingin. Tetapi, para serdadu 

juga mengetahui hal itu, dan sebelum hari itu berakhir mereka 

berhasil menangkap para buron dan mengirim mereka ke alam 

baka, seluruhnya.

Pengecualiannya hanya Allan dan Herbert. Mereka berhasil 

mencari jalan ke sebuah bukit di barat daya Vladivostok. Mere-

ka duduk di sana untuk beristirahat sebentar dan memandangi 

kerusakan di bawah.

“Roket sinyal itu terbakar hebat sekali,” kata Herbert.

“Bom atom saja tidak akan lebih baik daripada itu,” kata 

Allan.

“Jadi, apa yang akan kita lakukan sekarang?” tanya Herbert, 

karena dingin yang menggigit hampir ingin kembali ke kamp 

yang sudah tidak ada lagi.

“Sekarang kita akan pergi ke Korea Utara, Kawan,” kata 

Allan. “Dan, karena tidak banyak mobil di sini, kita harus berja-

lan. Itu akan membuat kita tetap hangat.”
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Kirill Afanasievich Meretskov adalah salah seorang komandan 

Pasukan Merah yang paling terampil dan paling banyak menda-

pat penghargaan. Dia pahlawan Uni Soviet dan diberi penghar-

gaan Order of Lenin tidak kurang dari tujuh kali.

Sebagai komandan Pasukan Keempat, dia pernah mela-

wan Jerman di sekitar Leningrad, dan setelah sembilan ratus 

hari yang mengerikan, blokade berhasil ditembus. Tidak heran 

Meretskov diangkat menjadi Marsekal Uni Soviet, selain semua 

penghargaan, gelar, dan medali yang diperolehnya.

Ketika Hitler diusir untuk selamanya, Meretskov malah 

pergi ke timur, 9.600 kilometer naik kereta api. Dia dibutuhkan 

untuk memimpin Front Timur Jauh, untuk mengusir Jepang 

dari Manchuria. Tanpa kejutan, dia juga berhasil.

Lalu, Perang Dunia berakhir, dan Meretskov sendiri lelah. 

Karena tidak ada yang menunggunya di Moskwa, dia tinggal di 

timur. Dia akhirnya bekerja di belakang meja militer di Vladi-

vostok. Meja itu bagus pula. Jati asli. 

Musim dingin 1953, Meretskov berusia 56 tahun, dan masih 

duduk di belakang mejanya. Dari sana, dia mengatur ketidak-

hadiran Soviet dalam Perang Korea. Baik Meretskov dan Kame-
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rad Stalin beranggapan untuk saat ini penting bahwa Uni Soviet 

tidak terlibat pertempuran langsung dengan serdadu Amerika. 

Mereka sama-sama punya bom tentu saja, tetapi Amerika jauh 

lebih maju. Ada waktu untuk segalanya—dan ini bukan wak-

tu untuk bersikap provokatif—yang tentu saja tidak mencegah 

Soviet terlibat di Korea: Perang Korea akan dimenangi, dan me-

mang harus dimenangi.

Tetapi, karena sekarang dia sudah menjadi marsekal, Me-

retskov mengizinkan dirinya untuk bersantai sesekali. Misal-

nya, dia punya pondok berburu di luar Kraskino, beberapa jam 

bermobil ke selatan Vladivostok. Dia tinggal di sana sesering 

mungkin, lebih disukai saat musim dingin—dan jika mungkin 

sendiri. Kecuali dengan ajudannya tentu saja, marsekal tidak bo-

leh mengendarai mobil sendiri. Apa kata orang nanti?

Marsekal dan ajudannya tinggal sejam lagi dari Vladivostok ke-

tika mereka melihat pilar asap hitam dari jalanan di pesisir yang 

berliku-liku.

Jaraknya terlalu jauh untuk repot-repot mengeluarkan tero-

pong dari bagasi sehingga Marsekal Meretskov memerintahkan 

ajudannya untuk terus melaju, sambil menambahkan, lima be-

las menit lagi ajudannya harus mencari tempat parkir di mana 

mereka bisa melihat pemandangan dengan jelas.
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Allan dan Herbert telah berjalan beberapa lama di jalan utama 

ketika sebuah Pobeda hijau militer yang gaya mendekat dari arah 

selatan. Para buron itu bersembunyi di balik gundukan salju se-

mentara mobil itu lewat. Tetapi kemudian, mobil itu melambat 

dan berhenti sekitar lima puluh meter dari situ. Keluarlah seo-

rang pejabat dengan dada penuh medali, ditemani ajudannya. Si 

ajudan mengambil teropong atasannya dari bagasi, lalu mereka 

berdua meninggalkan mobil untuk mencari tempat dengan pe-

mandangan lebih baik ke arah teluk tempat Vladivostok tadinya 

ada. 

Itu membuat Allan dan Herbert lebih mudah menyelinap 

ke mobil, menyambar pistol pejabat itu dan senjata otomatis si 

ajudan dan menyadarkan pejabat dan ajudannya bahwa mereka 

sekarang berada dalam situasi yang sulit. Atau, menurut yang di-

katakan Allan, “Bapak-Bapak, maukah kalian melepas pakaian?”

Marsekal Meretskov mengamuk. Kau tidak boleh memperla-

kukan Marsekal Uni Soviet seperti itu, meskipun kau tahanan 

kamp. Apakah maksud mereka dia—Marsekal K.A. Merets-

kov—harus masuk ke Vladivostok dengan berjalan kaki tanpa 

mengenakan apa-apa kecuali celana dalam? Allan menjawab, 

akan sulit masuk ke Vladivostok karena kota itu sedang terbakar, 

tetapi selain itu kira-kira itulah yang dia dan temannya, Her-

bert, maksudkan. Mereka tentu saja akan diberi sepasang baju 

tahanan hitam putih yang jelek sebagai ganti, dan semakin dekat 
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mereka ke Vladivostok, atau apa pun nama tempat yang penuh 

awan asap dan reruntuhan itu—suhu akan semakin hangat.

Setelah itu, Allan dan Herbert mengenakan seragam curian 

dan meninggalkan pakaian penjara lama mereka teronggok di 

tanah. Menurut Allan, sepertinya lebih baik dia mengendarai 

sendiri mobil itu sehingga Herbert menjadi Marsekal Merets-

kov, dan Allan menjadi ajudannya. Allan mengucapkan selamat 

tinggal kepada Sang Marsekal dan mengatakan bahwa dia tidak 

perlu semarah itu karena menurut Allan itu tidak ada manfa-

atnya sama sekali. Lagi pula, musim semi akan segera tiba dan 

musim semi di Vladivostok .... Yah, mungkin tidak juga. Tapi, 

Allan menyemangati Sang Marsekal untuk berpikir positif, teta-

pi menambahkan, tentu saja itu terserah Sang Marsekal. Kalau 

dia benar-benar ingin berjalan kaki dengan hanya memakai ce-

lana dalam dan berpikir negatif tentang kehidupan, boleh-boleh 

saja.

“Selamat tinggal, Tuan Marsekal. Dan, kau juga, tentu 

saja,” tambah Allan kepada si ajudan.

Sang Marsekal tidak menjawab. Dia hanya memelototi me-

reka sementara Allan memutar balik Pobeda itu. Lalu, dia dan 

Herbert pergi ke selatan.

Perhentian selanjutnya Korea Utara.

Penyeberangan perbatasan Uni Soviet dan Korea Utara berjalan 

sederhana dan tidak rumit. Pertama, penjaga perbatasan Sovi-
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et berdiri dan memberi hormat, lalu petugas Korea Utara me-

lakukan hal yang sama. Tanpa mengatakan sepatah kata pun, 

portal diangkat untuk Marsekal Soviet (Herbert) dan ajudan-

nya (Allan). Salah seorang penjaga perbatasan Korea Utara yang 

paling setia tidak dapat menahan haru ketika menyaksikan ko-

mitmen pribadi yang disaksikannya. Korea tidak mungkin me-

miliki teman yang lebih baik daripada Republik Sosialis Soviet. 

Sepertinya, Sang Marsekal sedang dalam perjalanan ke Wonsan 

untuk memastikan persediaan yang dikirim dari Vladivostok 

tiba dengan selamat.

Tetapi, marsekal yang satu ini tidak sedang memikirkan ke-

sejahteraan Korea Utara. Dia bahkan tidak yakin dia berada di 

negara mana. Dia sedang sibuk menebak-nebak cara membuka 

kompartemen sarung tangan di mobil itu.

Yang didengar Allan dari para pelaut di Pelabuhan Vladivostok, 

Perang Korea sedang mengalami jeda, kedua pihak sedang kem-

bali ke sisi masing-masing di paralel ke-38. Ketika Herbert men-

dengar berita ini, dia mengatakan bahwa salah satu cara untuk 

lewat dari Utara ke Selatan adalah dengan berlari cepat-cepat 

dan melompat melewati perbatasan (selama perbatasan itu tidak 

terlalu lebar). Tentu saja ada risiko mereka akan tertembak keti-

ka sedang melompat, tetapi itu bukan masalah besar.

Ternyata—ketika mereka masih jauh dari perbatasan—pe-

rang dengan skala penuh sedang berkobar di sekitar mereka. 
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Pesawat Amerika hilir mudik di udara dan sepertinya mereka 

mengebom apa pun yang mereka lihat. Allan sadar, mobil peja-

bat Rusia berwarna hijau militer mungkin akan dianggap seba-

gai target yang bagus, jadi dia meninggalkan jalan utama (tanpa 

minta izin kepada marsekalnya), dan mengendarai mobil lebih 

jauh ke dalam, di jalan-jalan kecil supaya mereka punya lebih 

banyak kesempatan untuk berlindung setiap kali mereka men-

dengar deru pesawat di atas kepala mereka.

Allan terus berkendara ke arah tenggara, sementara Her-

bert menghiburnya dengan berkomentar terus-menerus sambil 

menggeledah dompet Sang Marsekal, yang ditemukannya di 

saku dalam seragamnya. Dompet itu berisi uang rubel yang cu-

kup banyak, juga informasi tentang julukan marsekal itu dan 

beberapa korespondensi mengenai kegiatan di Vladivostok.

“Mungkin dia bertanggung jawab terhadap angkutan kere-

ta api di pelabuhan,” kata Herbert.

Allan memuji Herbert karena pemikiran itu, yang diang-

gapnya pintar, dan Herbert tersipu-sipu.

“Omong-omong, apa menurutmu kau akan bisa meng-

hafalkan nama Marsekal Kirill Afanasievich Meretskov?” tanya 

Allan. “Akan berguna kalau kau bisa.”

“Aku yakin pasti tidak bisa,” kata Herbert.

Ketika hari mulai gelap, Allan dan Herbert membelok ke hala-

man sebuah tempat yang kelihatannya sebuah pertanian yang 
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cukup makmur. Sang petani, istrinya, dan kedua anak mereka 

berdiri menghormat di depan para tamu penting itu dan mobil 

mewah mereka. Sang ajudan (Allan) minta maaf dalam bahasa 

Rusia sekaligus Tiongkok karena datang tanpa pemberitahuan, 

tetapi bertanya apakah mereka mungkin bisa mendapat makan-

an. Tentu saja mereka akan membayar makanan itu, tetapi pem-

bayaran akan dilakukan dalam mata uang rubel karena mereka 

tidak punya yang lain.

Petani dan istrinya tidak mengerti satu kata pun yang dika-

takan Allan. Tetapi, putra tertua mereka, yang berumur sekitar 

dua belas tahun, belajar bahasa Rusia di sekolah dan menerje-

mahkan untuk ayahnya. Dalam hitungan detik Ajudan Allan 

dan Marsekal Herbert diundang masuk ke rumah.

Empat belas jam kemudian, Allan dan Herbert siap melanjut-

kan perjalanan mereka. Pertama mereka makan malam beserta 

si petani, istri, dan anak-anaknya. Mereka disuguhi nasi dengan 

lauk daging berbumbu cabai dan bawang putih, serta—hallelu-

ya!—vodka Korea! Tentu saja, vodka Korea rasanya tidak persis 

sama dengan vodka Swedia, tetapi setelah lima tahun dan tiga 

minggu terpaksa tidak minum sama sekali, itu lebih dari luma-

yan.

Setelah makan malam, Sang Marsekal dan ajudannya dita-

wari menginap. Marsekal Herbert diberi kamar besar, sementara 
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si petani dan istrinya tidur bersama anak-anaknya. Ajudan Allan 

ditempatkan di lantai dapur.

Ketika pagi tiba, tersedia sarapan berupa sayuran kukus, 

buah kering, dan teh sebelum si petani mengisi mobil Marsekal 

dengan bensin yang disimpannya di drum di lumbung.

Akhirnya, si petani menolak segepok rubel dari Sang Mar-

sekal, sampai Sang Marsekal menghardik, dalam bahasa Jerman, 

“Kau harus mengambil uang ini sekarang, rakyat jelata!”

Ini membuat si petani begitu ketakutan sehingga dia menu-

ruti perintah Herbert tanpa tahu maksudnya sedikit pun.

Mereka mengucapkan selamat tinggal, lalu perjalanan di-

lanjutkan ke arah barat daya, tanpa berpapasan dengan mobil 

lain di jalan yang berkelok-kelok, tetapi dengan raungan pesa-

wat pengebom yang mengancam di atas mereka.

Saat kendaraan mendekati Pyongyang, Allan berpikir mungkin 

sudah saatnya mereka membuat rencana baru. Masalahnya se-

karang, bagaimana mereka berusaha sampai di Korea Selatan?

Rencana mereka malah berubah menjadi bagaimana me-

rancang pertemuan dengan Perdana Menteri Kim Il Sung. Biar 

bagaimanapun, Herbert adalah seorang Marsekal Soviet, dan 

seharusnya itu cukup.

Herbert minta maaf karena dia ikut campur dalam peren-

canaan mereka, tetapi dia bertanya-tanya apa gunanya bertemu 

dengan Kim Il Sung.
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Allan menjawab dia belum tahu, tetapi dia berjanji untuk 

memikirkannya. Satu alasan yang dapat diberikannya, semakin 

dekat mereka dengan pejabat paling top, semakin enak makan-

annya—dan vodkanya.

Allan sadar, sekarang tinggal masalah waktu sebelum dia 

dan Herbert dihentikan di perjalanan dan diperiksa dengan be-

nar. Bahkan, seorang marsekal pun tidak akan diizinkan untuk 

masuk begitu saja ke ibu kota negara yang sedang perang tanpa 

setidaknya ditanyai. Jadi, selama beberapa jam Allan membe-

ri instruksi kepada Herbert tentang apa yang harus dikatakan-

nya—hanya satu kalimat dalam bahasa Rusia, tetapi kalimat itu 

sangat penting.

“Aku Marsekal Meretskov dari Uni Soviet—antarkan aku 

menemui pemimpinmu!”

Saat ini Pyongyang dilindungi oleh masing-masing satu 

lingkaran militer di luar dan di dalam. Lingkaran luar, dua pu-

luh kilometer dari kota, terdiri atas senjata antikendaraan udara 

dan titik pemeriksaan ganda di jalan-jalan, sementara lingkaran 

dalamnya berupa barikade, garis depan pertahanan terhadap se-

rangan darat. Allan dan Herbert tertangkap di salah satu pos 

pemeriksaan di luar dan ditemui oleh seorang serdadu Korea 

Utara yang sangat mabuk, yang mengokang senapan mesin di 

dadanya. 

Marsekal Herbert telah berlatih mengucapkan satu-satunya 

kalimatnya berulang-ulang, dan sekarang dia berkata, “Aku pe-

mimpinmu, antarkan aku ke ... Uni Soviet.”

Untungnya, si serdadu tidak bisa berbahasa Rusia, tetapi 

dia mengerti bahasa Tiongkok. Jadi, si ajudan (Allan) menerje-
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mahkan ucapan Sang Marsekal dan kalimatnya diucapkan de-

ngan urutan yang benar.

Tetapi, kandungan alkohol dalam darah serdadu itu luar 

biasa, dan dia sama sekali tidak bisa membuat keputusan. Seti-

daknya dia mengundang Allan dan Herbert masuk ke pos peme-

riksaan, lalu menelepon rekannya yang berjaga dua ratus meter 

dari situ. Setelah itu dia duduk di sofa berlengan usang dan me-

ngeluarkan sebotol vodka beras (botol ketiga hari itu) dari saku 

dalam bajunya. Lalu, dia meneguk vodkanya dan mulai berse-

nandung, sambil memandang lurus melewati tamu-tamu Soviet 

di depannya dengan kilatan kosong di matanya.

Allan tidak puas dengan usaha Herbert di depan si penjaga, 

dan dia sadar jika Herbert berpura-pura sebagai marsekal mere-

ka hanya akan bertahan selama beberapa menit dengan Kim Il 

Sung sebelum Sang Marsekal sekaligus ajudannya akan benar-

benar ditahan. Melalui jendela, Allan dapat melihat para penja-

ga lain mendekat.

Mereka harus cepat bertindak.

“Ayo bertukar pakaian, Herbert,” kata Allan.

“Tetapi, mengapa?” tanya Herbert.

“Lakukan sekarang,” kata Allan.

Maka, dengan tergesa-gesa, sang marsekal menjadi ajudan, 

dan si ajudan menjadi marsekal. Serdadu sangat mabuk yang 

bermata kosong itu memutar matanya dan menggumamkan se-

suatu dalam bahasa Korea.

Beberapa detik kemudian, serdadu nomor dua masuk ke 

pos jaga dan segera memberi hormat ketika dia melihat mereka 
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sedang menerima tamu penting. Serdadu nomor dua juga bisa 

berbahasa Tiongkok sehingga Allan (yang menyamar sebagai 

marsekal) sekali lagi menyatakan keinginannya untuk bertemu 

Perdana Menteri Kim Il Sung. Sebelum serdadu nomor dua 

sempat menjawab, nomor satu mengakhiri gumamannya.

“Dia bilang apa?” tanya Marsekal Allan.

“Dia bilang bahwa Anda baru saja melepas semua pakaian 

Anda lalu berpakaian lagi,” jawab serdadu dua dengan jujur.

“Pasti dia mabuk vodka!” kata Allan dan menggelengkan 

kepala.

Serdadu dua minta maaf atas tingkah laku rekannya dan 

ketika nomor satu berkeras bahwa Allan dan Herbert baru saja 

saling menelanjangi lalu saling berpakaian lagi, hidungnya di-

tinju dan dia diperintahkan untuk diam saja kecuali dia ingin 

dilaporkan karena mabuk.

Serdadu satu memutuskan untuk diam saja (dan minum 

seteguk lagi), sementara nomor dua menelepon beberapa kali 

sebelum mengisi sebuah tanda masuk dalam bahasa Korea, me-

nandatangani dan memberi stempel di dua tempat, dan menye-

rahkannya kepada Marsekal Allan. 

Kemudian, dia berkata, “Tuan Marsekal, tunjukkan tiket 

ini di titik pemeriksaan berikutnya. Kemudian, Anda akan dian-

tar untuk menemui wakil dari Wakil Perdana Menteri.”

Allan mengucapkan terima kasih, memberi hormat dan 

kembali ke mobil, mendorong Herbert di depannya.

“Karena kau baru saja menjadi ajudanku, mulai sekarang 

kau harus menyetir,” kata Allan.
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“Seru sekali,” kata Herbert. “Aku belum pernah menyetir 

lagi sejak polisi di Swiss memerintahkan agar aku jangan pernah 

berada di belakang kemudi lagi.”

“Kukira lebih baik kau tidak usah bilang apa-apa lagi,” kata 

Allan.

“Aku sulit membedakan kiri dan kanan,” kata Herbert.

“Seperti sudah kubilang, lebih baik kau tidak usah bilang 

apa-apa lagi,” kata Allan.

Perjalanan dilanjutkan dengan Herbert di balik kemudi, dan 

perjalanan itu berlangsung jauh lebih baik daripada yang diha-

rapkan Allan. Dengan bantuan tanda masuk itu, mereka sama 

sekali tidak mendapat masalah masuk ke kota, bahkan sampai 

ke istana perdana menteri.

Setelah sampai, wakil sang wakil menerima mereka dan 

mengatakan bahwa sang wakil tidak dapat menerima mereka 

sampai tiga hari kemudian. Sementara itu, mereka akan tinggal 

di kamar tamu di istana. Makan malam akan disajikan pukul 

8.00 malam, kalau mereka mau.

“Apa kubilang?” kata Allan kepada Herbert.

Kim Il Sung lahir pada April 1912 di sebuah keluarga Kristen 

di pinggiran Pyongyang. Keluarga itu, seperti keluarga-keluarga 
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Korea lain, berada di bawah kedaulatan Jepang. Selama berta-

hun-tahun, Jepang menindas rakyat jajahan mereka. Ratusan 

ribu gadis dan wanita Korea ditangkap dan dieksploitasi seba-

gai budak seks untuk serdadu Kerajaan Jepang yang haus seks. 

Pria-pria Korea dipaksa bergabung menjadi tentara, bertempur 

untuk kaisar yang antara lain memaksa mereka memakai nama 

Jepang dan dalam hal lain berusaha sebisa mungkin memberan-

tas bahasa dan kebudayaan Korea.

Ayah Kim Il Sung seorang apoteker yang pendiam, tetapi 

juga cukup keras menyuarakan kritiknya terhadap Jepang se-

hingga suatu hari keluarga itu harus pindah ke utara, ke daerah 

Mongolia di bawah kekuasaan Tiongkok.

Tetapi, setelah tentara Jepang tiba pada 1931, keadaan di 

sana juga tidak damai. Saat itu ayah Kim Il Sung sudah mening-

gal, tetapi ibunya mendukungnya untuk bergabung dengan pa-

sukan gerilya Tiongkok, dengan ambisi mengusir Jepang keluar 

dari Manchuria—dan akhirnya keluar dari Korea.

Kim Il Sung mendapatkan karier yang baik dalam tentara 

Tiongkok, sebagai gerilyawan komunis. Dia mendapat reputasi 

sebagai orang yang pemberani dan berani bertindak. Dia ditun-

juk mengomandoi seluruh divisi dan berjuang dengan sangat 

berani melawan Jepang sehingga pada akhirnya hanya dia dan 

beberapa orang dari divisinya yang selamat. Itu terjadi pada 

1941, di tengah Perang Dunia, dan Kim Il Sung terpaksa kabur 

melewati perbatasan ke Uni Soviet.

Di sana kariernya juga bagus. Dia segera menjadi mayor di 

Pasukan Merah, dan tetap berjuang sampai 1945.
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Perang berakhir dan itu berarti Jepang harus mengembali-

kan Korea. Kim Il Sung kembali dari pengasingan, sebagai pah-

lawan nasional. Yang harus dilakukannya sekarang membangun 

negara itu; tak ada keraguan, rakyat menginginkan Kim Il Sung 

menjadi Pemimpin Besar.

Tetapi, pemenang perang, Uni Soviet dan Amerika Serikat, 

telah membagi Korea menurut kepentingan mereka masing-

masing. Amerika Serikat tidak menginginkan seorang yang per-

nah tercatat sebagai komunis untuk memimpin seluruh seme-

nanjung. Maka, mereka menunjuk kepala negara sendiri, orang 

buangan Korea, dan menaruhnya di selatan. Kim Il Sung diha-

rapkan cukup puas dengan utara, tetapi ternyata dia sama sekali 

tidak merasa demikian. Dia malah memulai Perang Korea. Jika 

dia dapat mengusir Jepang, dia tentu saja dapat mengusir Ame-

rika dan pengikut PBB lainnya.

Kim Il Sung pernah bekerja di militer Tiongkok dan Uni 

Soviet. Sekarang dia memperjuangkan tujuannya sendiri. Yang 

dipelajarinya selama perjalanannya yang dramatis itu, salah sa-

tunya, untuk tidak bergantung kepada siapa pun.

Dia hanya membuat satu pengecualian terhadap aturan itu. 

Pengecualian itu baru saja ditunjuk sebagai wakilnya.

Siapa pun yang ingin berhubungan dengan Perdana Men-

teri Kim Il Sung, harus lebih dulu bertemu dengan putranya.

Kim Jong Il.

“Kau harus membiarkan tamumu menunggu setidaknya 72 

jam sebelum menerima mereka. Itulah caramu menjaga wibawa, 

Anakku,” perintah Kim Il Sung kepadanya.
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“Sepertinya aku mengerti, Ayah,” dusta Kim Jong Il, sete-

lah itu dia mencari kamus dan mencari kata-kata yang tak di-

pahaminya.

Menunggu tiga hari sama sekali tidak mengganggu Allan dan 

Herbert karena di istana perdana menteri makanannya lezat dan 

ranjangnya empuk. Lagi pula, jarang ada pesawat pengebom 

Amerika yang mendekat ke Pyongyang karena ada target lain 

yang lebih mudah dikenai.

Tetapi, akhirnya waktunya tiba. Allan dipanggil oleh wakil 

sang wakil perdana menteri dan dituntun melewati koridor ista-

na ke kantor sang wakil. Allan tidak terkejut ketika mengetahui, 

sang wakil tidak lebih dari seorang anak kecil.

“Aku putra Perdana Menteri, Kim Jong Il,” kata Kim Jong 

Il. “Tetapi, aku wakil ayahku.”

Jabatan tangan Kim Jong Il terasa erat meskipun seluruh 

tangannya menghilang di balik genggaman tangan Allan yang 

kokoh.

“Dan, saya Marsekal Kirill Afanasievich Meretskov,” kata 

Allan. “Saya berterima kasih karena Tuan Kim kecil mau mene-

rima kami. Maukah Tuan Kim kecil mengizinkan saya menga-

takan misi saya?”

Kim Jong Il mengizinkan, maka Allan melanjutkan ke-

bohongannya: Sang Marsekal membawa pesan untuk Perdana 
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Menteri langsung dari Kamerad Stalin di Moskwa. Karena ada 

kecurigaan bahwa AS—si hyena kapitalis—telah menginiltrasi 

sistem komunikasi sistem (Sang Marsekal tidak ingin menceri-

takan detailnya, dan berharap Tuan Kim kecil mengerti). Ka-

merad Stalin memutuskan agar pesan itu disampaikan secara 

langsung. Misi kehormatan ini dijalankan oleh Sang Marsekal, 

dan ajudannya (yang supaya aman ditinggalkan Sang Marsekal 

di kamarnya).

Kim Jong Il menatap Marsekal Allan dengan curiga dan 

terlihat hampir seperti membaca teks ketika mengatakan bahwa 

tugasnya melindungi ayahnya apa pun taruhannya. Sebagian tu-

gasnya adalah untuk tidak memercayai siapa pun, ayahnya yang 

mengajarkan, katanya menjelaskan. Maka, Kim Jong Il tidak 

akan membiarkan Marsekal mengunjungi ayahnya, Sang Perda-

na Menteri, sampai cerita Sang Marsekal dicek dengan Uni So-

viet. Kim Jong Il berniat menelepon Moskwa dan menanyakan 

apakah Stalin benar-benar mengirim Sang Marsekal.

“Tentu saja seorang marsekal biasa seperti saya tidak layak 

untuk mengajukan keberatan, tetapi bagaimanapun saya mem-

perhatikan bahwa mungkin kita tidak perlu menggunakan tele-

pon untuk memastikan apakah kita boleh menggunakan tele-

pon atau tidak.”

Tuan Kim kecil dapat mengerti maksud Allan. Tetapi, kata-

kata ayahnya bergema di kepalanya, Jangan percaya kepada siapa 

pun, Anakku! 

Akhirnya, pemuda itu menemukan solusi. Dia akan mene-

lepon Paman Stalin, tetapi dia akan memakai kode. Tuan Kim 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

336

kecil pernah bertemu Paman Stalin beberapa kali dan Paman 

Stalin biasa memanggilnya “Revolusioner Kecil”.

“Jadi, aku akan menelepon Paman Stalin, memperkenalkan 

diri sebagai ‘Revolusioner Kecil’, lalu bertanya apakah dia me-

ngirim seseorang untuk mengunjungi Ayah. Dengan demikian, 

kukira kita tidak akan mengatakan terlalu banyak, bahkan jika 

Amerika menguping. Bagaimana,Tuan Marsekal?”

Sang Marsekal berpikir, pemuda itu sangat cerdik. Berapa 

usianya? Sepuluh? Allan sendiri dewasa terlalu cepat. Saat seusia 

Kim Jong Il dia telah bekerja dengan dinamit di pabrik nitrogli-

serin. Lagi pula, Allan berpikir, semuanya ini mungkin berakhir 

buruk, tetapi dia tidak tahu pasti. Apa pun, segalanya berjalan 

seperti adanya, dan seterusnya.

“Menurutku, Tuan Kim kecil sangat bijaksana dan akan 

menjadi orang besar,” kata Allan dan menyerahkan semuanya 

kepada nasib.

“Ya, idenya, aku akan menggantikan tugas ayahku, jadi 

Marsekal mungkin benar. Tetapi sekarang, silakan minum teh 

sementara aku menelepon Paman Stalin.”

Tuan Kim kecil berjalan ke meja cokelat di salah satu sudut 

ruangan, sementara Allan menuangkan teh dan berpikir apakah 

dia sebaiknya melompat keluar jendela. Tetapi, dia segera mem-

batalkan ide itu. Pertama, dia berada di Lantai 4 istana perda-

na menteri, dan juga, Allan tidak bisa meninggalkan rekannya. 

Herbert pasti akan sangat bersedia melompat (kalau dia berani), 

tetapi tentu saja saat ini dia tidak berada di sini.
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Lamunan Allan mendadak buyar ketika tangis Tuan Kim 

kecil pecah. Dia menutup telepon dan berlari ke arah Allan sam-

bil berseru, “Paman Stalin meninggal! Paman Stalin meninggal!”

Allan berpikir, keberuntungan semacam ini benar-benar 

tidak masuk akal, lalu dia berkata, “Cup, cup, Tuan Kim kecil. 

Ayo sini, biar Paman Marsekal memeluk Tuan Kim kecil. Cup, 

cup ....”

Ketika Tuan Kim kecil sudah agak tenang, dia tidak lagi terlihat 

lebih dewasa daripada umurnya. Sepertinya dia tidak sanggup 

lagi bersikap dewasa. Sambil terisak dia menceritakan, Stalin 

mendapat serangan stroke beberapa hari sebelumnya dan me-

nurut Bibi Stalin (panggilan Tuan Kim kecil kepada istri Stalin), 

Paman meninggal tepat sebelum Tuan Kim kecil menelepon.

Sementara Tuan Kim kecil duduk di pangkuan Allan, Allan 

dengan sungguh-sungguh menceritakan kenangan indah ten-

tang pertemuan terakhirnya dengan Kamerad Stalin. Mereka 

menyantap jamuan makan malam bersama, dan suasana saat itu 

benar-benar menyenangkan seolah mereka teman sejati. Kame-

rad Stalin menari dan menyanyi sebelum malam itu berakhir. 

Allan menyenandungkan lagu tradisional Georgia yang dinya-

nyikan Stalin pada saat itu, sebelum otaknya korsleting. Dan, 

Tuan Kim kecil mengenali lagu itu! Paman Stalin juga menya-

nyikan lagu itu untuknya. Dengan demikian—kalau tidak se-

belumnya—semua keragu-raguan telah hilang. Tuan Kim kecil 
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akan memastikan agar ayahnya, Sang Perdana Menteri, mene-

mui Allan besok. Tetapi, sekarang dia ingin dipeluk lagi.

Nyatanya, Sang Perdana Menteri tidak duduk dan memerintah 

setengah negaranya di kantor sebelah. Risikonya terlalu besar. 

Tidak, jika kau ingin bertemu Kim Il Sung, kau harus melaku-

kan perjalanan yang lebih jauh yang karena alasan keamanan 

akan dilakukan dengan kendaraan tempur lapis baja SU-122 

karena Wakil Perdana Menteri akan ikut juga.

Kendaraan itu sama sekali tidak nyaman, tetapi memang 

bukan itu tujuan digunakannya tank. Selama perjalanan, Allan 

punya banyak waktu memikirkan dua hal yang tidak bisa dibi-

lang tidak penting. Yang pertama, apa yang akan dikatakannya 

kepada Kim Il Sung, dan yang kedua, hasil apa yang diharap-

kannya.

Di depan Wakil Perdana Menteri (yang juga anaknya), 

Allan mengatakan bahwa dia datang membawa pesan penting 

dari Kamerad Stalin, dan berkat keberuntungan yang menak-

jubkan, situasi ini dapat dengan mudah dihadapi. Sang marsekal 

palsu sekarang boleh mengatakan apa saja; karena Stalin sudah 

mati dan tidak bisa menyangkal apa pun. Maka, Allan memu-

tuskan, pesan untuk Kim Il Sung adalah Stalin akan memberi-

kan dua ratus tank kepada Kim Il Sung untuk perjuangan ko-

munis di Korea. Atau tiga ratus. Semakin banyak jumlahnya, 

semakin senang Perdana Menteri tentu saja.
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Hal lainnya agak lebih sulit. Allan tidak tertarik kembali ke 

Uni Soviet setelah menyelesaikan misinya dengan Kim Il Sung. 

Tetapi, meminta pemimpin Korea Utara itu membantu Allan 

dan Herbert ke Korea Selatan tidak akan mudah. Semakin hari, 

berdekat-dekat dengan Kim Il Sung akan semakin tidak sehat 

untuk mereka jika tank-tank itu tidak muncul.

Bisakah Tiongkok menjadi alternatif? Selama Allan dan 

Herbert masih mengenakan seragam tahanan hitam putih ja-

wabannya adalah tidak. Tetapi, mereka tidak lagi mengenakan 

seragam itu. Tetangga Korea yang luas mungkin telah berubah 

dari ancaman menjadi peluang karena Allan telah menjadi seo-

rang Marsekal Soviet. Terutama jika Allan dapat memperdaya 

Kim Il Sung untuk memberikan surat perkenalan untuk mereka.

Jadi, perhentian berikutnya Tiongkok? Lalu, segalanya 

akan berjalan sebagaimana mestinya. Jika tidak ada pilihan lain 

yang lebih baik selama perjalanan, mereka dapat menyeberangi 

Himalaya sekali lagi.

Allan merasa sudah cukup berpikir. Pertama, Kim Il Sung 

akan mendapat tiga ratus buah tank—atau empat ratus, tidak 

perlu pelit. Setelah itu, marsekal palsu itu akan memohon kepa-

da Perdana Menteri untuk membantunya menyediakan trans-

portasi dan visa untuk perjalanannya ke Tiongkok karena Sang 

Marsekal juga punya urusan dengan Mao Tse-tung. Allan puas 

dengan rencananya. Pada sore hari, konvoi kendaraan berlapis 

baja yang ditumpangi Allan, Herbert, dan Kim Jong Il muda 

tiba di semacam kamp militer.

“Menurutmu, apa kita sampai di Korea Selatan?” tanya 

Herbert penuh harap.
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“Kalau ada tempat di dunia ini di mana Kim Il Sung TI-

DAK duduk dan tenang-tenang saja, Korea Selatan-lah tempat-

nya,” kata Allan.

“Tidak, tentu saja tidak. Aku hanya mengira ... tidak, seper-

tinya tidak, sungguh,” kata Herbert.

Kendaraan lapis baja beroda sepuluh itu berhenti dengan sen-

takan. Ketiga penumpangnya merangkak keluar. Mereka berada 

di sebuah landasan militer di luar sebuah bangunan yang tam-

pak seperti pusat komando.

Tuan Kim kecil membukakan pintu untuk Allan dan Her-

bert, setelah itu dengan langkah-langkah kecil dia melewati ke-

dua pria itu dan membukakan pintu berikutnya. Setelah itu, 

ketiga orang itu sampai di tempat mahasuci. Di dalamnya ada 

meja tulis besar penuh kertas. Di dinding di belakangnya ter-

gantung peta Korea, dan di sebelah kanan ada dua sofa. Perdana 

Menteri Kim Il Sung duduk di salah satu sofa, bicara dengan 

seorang tamu yang duduk di sofa lain. Di sisi lain ruangan itu, 

dua serdadu bersenjatakan senapan mesin berdiri mengawasi.

“Selamat sore, Tuan Perdana Menteri,” kata Allan. “Saya 

Marsekal Kirill Afanasievich Meretskov dari Uni Soviet.”

“Kau jelas bukan dia,” kata Kim Il Sung kalem. “Aku kenal 

baik Marsekal Meretskov.”

“Oh,” kata Allan.
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Para serdadu itu tidak lagi berdiri mengawasi, tetapi meno-

dongkan senjata mereka ke arah marsekal palsu dan ajudannya 

yang diduga juga palsu. Kim Il Sung masih tetap kalem, tetapi 

anaknya menangis sekaligus mengamuk. Mungkin inilah saat 

di mana sisa-sisa masa kanak-kanaknya hilang. Jangan pernah 

percaya siapa pun! Dan, dia duduk di pangkuan marsekal palsu 

itu! Jangan pernah percaya siapa pun. Dia tidak akan pernah 

percaya kepada siapa pun.

“Mati kau!” teriaknya kepada Allan di sela-sela tangisnya. 

“Dan, kau juga!” katanya kepada Herbert.

“Ya, kalian pasti akan mati,” kata Kim Il Sung dengan si-

kapnya yang masih tetap kalem. “Tetapi, aku ingin tahu dulu 

siapa yang mengirim kalian.”

Sepertinya ini tidak bagus, pikir Allan.

Sepertinya bagus, pikir Herbert.

Marsekal Kirill Afanasievich Meretskov yang asli dan ajudannya 

tak punya pilihan kecuali berjalan ke arah apa pun yang tersisa 

dari Vladivostok.

Setelah beberapa jam, mereka tiba di perkemahan yang di-

dirikan oleh Tentara Merah di luar kota yang hancur itu. Di 

sana, mereka lebih dipermalukan lagi karena Sang Marsekal 

dicurigai sebagai tahanan yang melarikan diri, tetapi menyesal 

telah melarikan diri. Tetapi, tidak lama kemudian, ada yang me-

ngenalinya dan dia diperlakukan sesuai dengan posisinya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

342

Hanya sekali dalam hidupnya Marsekal Meretskov mem-

biarkan ketidakadilan terjadi, dan itu ketika wakil Stalin, Be-

ria, menahannya dan menyiksanya tanpa alasan, dan Beria pasti 

akan membiarkannya mati jika Stalin sendiri tidak menyela-

matkannya. Mungkin seharusnya Meretskov berkelahi dengan 

Beria setelah itu, tetapi mereka harus memenangi Perang Du-

nia dan Beria terlalu kuat dalam segala hal. Jadi, dia terpaksa 

melupakannya. Tetapi, Meretskov telah bersumpah untuk tidak 

membiarkan dirinya dipermalukan lagi. Jadi, sekarang dia harus 

mencari dan menghancurkan kedua pria yang merampok mobil 

dan seragamnya.

Meretskov tidak dapat segera memulai perburuannya kare-

na dia tidak mengenakan seragam marsekalnya. Mencari penja-

hit di salah satu tenda di kamp itu sama sekali tidak mudah, lalu 

mereka masih harus menghadapi masalah remeh temeh seperti 

mencari jarum dan benang. Seluruh tukang jahit di Vladivos-

tok—bersama seluruh kota—telah lenyap.

Tetapi, setelah tiga hari seragam marsekal sudah siap. Tentu 

saja medali-medalinya hilang karena si marsekal palsu mema-

kainya. Tetapi, Meretskov tidak membiarkan hal itu mengha-

langinya.

Dengan sedikit kesulitan, Marsekal Meretskov berhasil 

memperoleh sebuah Pobeda baru untuknya dan ajudannya (se-

bagian besar kendaraan militer tentu saja habis dimakan api).

Mereka berangkat ke selatan saat subuh, lima hari setelah keja-

dian mengerikan itu.

Di perbatasan Korea, kecurigaannya menjadi jelas. Seorang 

marsekal, seperti dirinya, yang naik Pobeda, seperti dirinya, te-
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lah menyeberangi perbatasan dan terus ke selatan. Penjaga per-

batasan tidak tahu lebih banyak.

Marsekal Meretskov menyimpulkan hal yang sama dengan 

yang dipikirkan Allan lima hari lalu, bahwa melanjutkan ke ba-

ris depan adalah tindakan bunuh diri. Jadi, dia membelok ke 

arah Pyongyang, dan setelah beberapa jam dia dapat memasti-

kan bahwa dia telah membuat keputusan yang benar. Penjaga di 

lingkar pertahanan luar memberitahunya bahwa seorang Mar-

sekal Meretskov dan ajudannya telah minta bertemu dengan 

Perdana Menteri Kim Il Sung, dan diizinkan berbicara dengan 

Wakil Perdana Menteri. Marsekal Meretskov dan ajudannya 

melanjutkan perjalanan ke Pyongyang.

Marsekal Meretskov yang asli bertemu dengan wakil dari 

Wakil Perdana Menteri setelah makan siang pada hari yang 

sama. Dengan wibawa yang hanya dimiliki oleh seorang Mar-

sekal Soviet, Marsekal Meretskov segera meyakinkan wakil dari 

Wakil Perdana Menteri bahwa baik Perdana Menteri dan anak-

nya sedang terancam kehilangan nyawa, dan bahwa sekarang 

juga wakil dari Wakil Perdana Menteri harus menunjukkan 

jalan ke markas besar Perdana Menteri. Karena mereka tidak 

boleh kehilangan waktu sedikit pun, mereka akan naik Pobeda 

Sang Marsekal, kendaraan yang setidaknya empat kali lebih ce-

pat daripada tank lapis baja yang dinaiki Kim Jong Il dan para 

kriminal itu.

“Jadi,” kata Kim Il Sung angkuh, tetapi dengan penuh mi-

nat. “Siapa kalian, siapa yang mengirim kalian dan apa maksud 

tipuan kecil kalian?”
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Allan belum sempat menjawab ketika pintu terbuka dan 

Marsekal Meretskov yang asli bergegas masuk, berteriak bahwa 

kedua pria di tengah ruangan itu tahanan kriminal kamp dan 

sedang merencanakan pembunuhan.

Untuk sedetik, ada terlalu banyak marsekal dan ajudan un-

tuk kedua serdadu bersenapan mesin itu. Tetapi, segera setelah 

Perdana Menteri memastikan marsekal yang baru tiba adalah 

yang asli, para serdadu itu kembali fokus kepada para penyamar.

“Tenang saja, Kawanku, Kirill Afanasievich,” kata Kim Il 

Sung. “Semua aman dan terkendali.”

“Kau akan mati!” kata Marsekal Meretskov yang marah bu-

kan main ketika melihat Allan berdiri dengan seragam marsekal-

nya dan semua medali di dadanya.

“Ya, semua juga bilang begitu,” jawab Allan. “Pertama Kim 

kecil ini, lalu Perdana Menteri, dan sekarang kau, Tuan Marse-

kal. Satu-satunya orang yang tidak menuntut kematianku ada-

lah kau,” kata Allan dan menoleh kepada tamu Sang Perdana 

Menteri. “Aku tidak tahu siapa kau, tetapi aku berharap kau 

punya pendapat lain dalam hal ini.”

“Tentu tidak,” sang tamu balas tersenyum. “Aku Mao Tse-

tung, pemimpin Republik Rakyat Tiongkok, dan aku tidak 

bersimpati dengan orang yang ingin mencelakakan kameradku, 

Kim Il Sung.”

“Mao Tse-tung!” kata Allan. “Sungguh suatu kehormatan. 

Bahkan, jika aku akan segera mati, kau tidak boleh lupa untuk 

menyampaikan salamku kepada istrimu yang cantik.”
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“Kau kenal istriku?” tanya Mao Tse-tung, terkagum-kagum.

“Ya, kecuali Mr. Mao telah berganti istri baru-baru ini; kau 

pernah melakukannya beberapa kali. Jiang Qing dan aku ber-

temu di Provinsi Sichuan beberapa tahun lalu. Kami mendaki 

sebentar di pegunungan, bersama seorang pemuda bernama Ah 

Ming.”

“Apakah kau Allan Karlsson?” tanya Mao Tse-tung terpe-

ranjat. “Penyelamat istriku?”

Herbert Einstein tidak mengerti banyak, tetapi dia benar-

benar mengerti bahwa temannya, Allan, punya sembilan nyawa, 

dan bahwa kematian mereka akan segera berubah menjadi sesu-

atu yang lain lagi! Ini tidak boleh terjadi! Herbert segera bertin-

dak karena terkejut.

“Aku kabur, aku kabur, tembak aku, tembak aku!” teriak-

nya dan berlari melewati ruangan, membuka pintu yang salah 

dan melontarkan diri ke sebuah lemari dan tersandung ember 

dan lap pel.

“Rekanmu ...,” kata Mao Tse-tung. “Dia bukan Einstein, ya?”

“Jangan bilang begitu,” kata Allan. “Jangan bilang begitu.”

Tidak aneh jika Mao Tse-tung berada di ruangan itu, karena 

Kim Il Sung mendirikan markas besarnya di Tiongkok Man-

churia, di luar Shenyang di Provinsi Liaoning. Mao suka meng-
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habiskan waktu di wilayah itu, di mana dukungan untuknya 

mungkin paling kuat. Dan, dia senang berada bersama teman 

Korea Utara-nya.

Tetapi, butuh waktu untuk membereskan semua yang perlu 

dibereskan, dan membuat semua orang yang ingin memancung 

kepala Allan untuk berpikir kembali.

Marsekal Meretskov adalah orang pertama yang mengulur-

kan tangan dengan penuh maaf. Lagi pula, Allan Karlsson telah 

menderita karena kegilaan Marsekal Beria seperti dirinya (untuk 

amannya, Allan menghilangkan detail kecil tentang bagaimana 

dia membakar habis seluruh Vladivostok). Ketika Allan meng-

usulkan agar dia dan Marsekal bertukar jas seragam sehingga 

Sang Marsekal mendapatkan kembali medalinya, kemarahan 

Sang Marsekal menguap.

Kim Il Sung juga tidak merasa punya alasan untuk marah. 

Lagi pula, Allan tidak pernah berniat untuk mencelakakan Sang 

Perdana Menteri. Satu-satunya kekhawatiran Kim Il Sung ada-

lah putranya merasa sangat dikhianati.

Kim kecil masih menangis dan menjerit dan menuntut agar 

Allan segera mati dan kalau bisa dengan cara yang mengerikan. 

Pada akhirnya, Kim Il Sung hanya meninju telinga anaknya dan 

menyuruhnya segera diam, kalau tidak, dia akan dipukul lagi.

Allan dan Marsekal Meretskov diminta duduk di sofa Kim 

Il Sung, yang diikuti oleh Herbert yang bersedih, setelah dia 

berhasil melepaskan diri dari isi lemari.

Identitas Allan dipastikan ketika juru masak Mao Tse-tung 

yang berusia dua puluh tahun dipanggil ke ruangan. Allan dan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

347

Ah Ming berpelukan lama sekali sampai Mao memerintahkan 

Ah Ming kembali ke dapur untuk membuat mi. 

Mao Tse-tung berterima kasih tak terhingga karena Allan me-

nyelamatkan nyawa istrinya. Dia siap membantu Allan dan re-

kannya memenuhi apa pun yang mereka inginkan, tanpa batas. 

Termasuk tinggal di Tiongkok, kalau Allan mau, di mana Mao 

Tse-tung akan memastikan dia, dan rekannya juga, akan hidup 

nyaman dengan posisi terhormat.

Tetapi, Allan menjawab bahwa sekarang—dan Tuan Mao 

harus memaafkannya karena itu—dia sudah merasa cukup ber-

urusan dengan komunisme, dan bahwa dia ingin bersantai di 

suatu tempat yang dia bisa minum segelas minuman keras tanpa 

harus mendengar kuliah politik.

Mao bisa memaafkan Tuan Karlsson, tetapi dia mengata-

kan bahwa Karlsson tidak bisa berharap banyak pada masa de-

pan karena komunisme menemui keberhasilan di mana-mana 

dan tidak lama lagi seluruh dunia akan ditaklukkan.

Allan bertanya di mana menurut para pria itu komunisme 

akan paling lama masuk—lebih disukai tempat di mana mata-

hari bersinar, pantainya berpasir putih, dan di mana kau bisa 

mengisi gelasmu dengan minuman selain minuman pisang.

“Sepertinya aku perlu liburan,” kata Allan. “Aku tidak per-

nah berlibur.”
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Mao Tse-tung, Kim Il Sung, dan Marsekal Meretskov 

membahas hal itu. Kuba muncul sebagai alternatif. Mereka me-

nyimpulkan, tidak ada tempat lain yang lebih kapitalis daripada 

tempat itu. Allan berterima kasih untuk usul itu, tetapi menga-

takan bahwa Karibia terlalu jauh; lagi pula dia baru sadar bahwa 

dia tidak punya uang atau paspor sehingga dia harus menurun-

kan ambisinya sedikit.

Urusan uang dan paspor, Tuan Karlsson tidak perlu kha-

watir. Mao Tse-tung berjanji memberikan surat-surat palsu un-

tuk Allan dan temannya sehingga mereka bisa pergi ke mana 

pun mereka mau. Dia juga akan memberikan setumpuk uang 

dolar karena miliknya berlebih. Uang itu dikirim Presiden Tru-

man untuk Kuomintang dan karena buru-buru, Kuomintang 

meninggalkan uang itu dalam pelarian ke Taiwan. Tetapi, benar 

bahwa Karibia berada di sisi lain dunia sehingga mungkin tidak 

ada salahnya mencari pilihan lain.

Sementara ketiga biang komunis melanjutkan diskusi kre-

atif mereka tentang ke mana orang yang alergi dengan ideologi 

mereka harus berlibur, Allan diam-diam berterima kasih kepada 

Harry Truman atas bantuan keuangannya.

Filipina diusulkan, tetapi dianggap terlalu tidak stabil da-

lam hal politik. Akhirnya, Mao mengusulkan Bali. Allan menge-

luhkan minuman pisang dari Indonesia, dan itu membuat Mao 

memikirkan Indonesia. Bali juga bukan komunis, meskipun ko-

munisme mengintai di semak-semak, seperti di tempat lain, de-

ngan pengecualian Kuba. Tetapi, mereka akan dapat mempero-

leh minuman lain selain minuman pisang, Ketua Mao yakin itu.
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“Kalau begitu, Bali,” kata Allan. “Kau mau ikut, Herbert?”

Pelan-pelan Herbert Einstein telah membiasakan diri de-

ngan kenyataan, dia akan hidup sedikit lebih lama dan dia 

mengangguk pasrah. Ya, dia akan ikut, apa lagi yang bisa dia 

lakukan?

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


19

Rabu, 11 Mei–Rabu, 25 Mei 2005

Para buron dan si tersangka mati berhasil menyembunyikan 

diri di Bellringer Farm. Pertanian itu terletak dua ratus me-

ter dari jalan utama, dan dari arah itu rumah dan lumbungnya 

menyembunyikan ladang dari pemandangan orang. Ini mencip-

takan zona bebas untuk Sonya. Dia bisa berjalan-jalan antara 

lumbung dan hutan kecil di belakang pertanian itu.

Kehidupan di pertanian itu secara umum menyenangkan. 

Benny secara teratur mengobati luka Pike dan memberikan obat 

dalam jumlah yang masuk akal dan terbatas. Buster senang de-

ngan pemandangan terbuka di daratan Västgötta, dan Sonya se-

nang berada di mana pun selama dia tidak kelaparan dan selama 

pemelihara dan pemberi makannya—Si Jelita—berada di sana 

sambil menyapanya ramah sesekali. Akhir-akhir ini, si pria tua 

itu juga bergabung dengan mereka dan si gajah berpikir itu jus-

tru lebih baik.

Untuk Benny dan Si Jelita, matahari selalu bersinar apa 

pun cuacanya, dan jika mereka tidak sedang lari dari hukum, 
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mungkin mereka akan langsung menikah. Begitu mencapai usia 

tertentu, lebih mudah merasakan kapan segalanya terasa benar.

Pada saat yang sama, hubungan persaudaraan antara Benny 

dan Bosse menjadi lebih baik. Ketika Benny berhasil membuat 

Bosse memahami dia sudah dewasa meskipun dia minum jus 

buah alih-alih vodka, segalanya berlangsung lebih lancar. Bos-

se terkesan dengan segala hal yang diketahui Benny. Mungkin 

kuliah bukan tindakan yang terlalu bodoh atau buang-buang 

waktu? Dia hampir merasa seolah-olah adiknya justru menjadi 

abangnya, dan itu sangat menyenangkan, pikir Bosse. 

Allan tidak meributkan apa-apa. Dia duduk di tempat tidur 

ayunnya sepanjang hari meskipun cuaca menjadi seperti yang 

biasa terjadi pada Mei di Swedia. Kadang-kadang Pike duduk di 

dekatnya untuk mengobrol.

Dalam salah satu obrolan ini, terungkap jika mereka me-

miliki khayalan yang sama tentang Nirwana. Keduanya berpikir 

bahwa harmoni sempurna dan absolut dapat ditemukan di se-

buah kursi pantai di bawah sebuah payung di iklim yang cerah 

dan hangat di mana mereka minum beraneka minuman dingin. 

Allan bercerita kepada Pike bahwa dia menghabiskan waktu 

yang menyenangkan di Pulau Bali di suatu saat, ketika dia berli-

bur dengan uang yang didapatnya dari Mao Tse-tung.

Ketika membicarakan isi gelas mereka, Allan dan Pike ber-

beda pendapat. Si tua ingin vodka cola atau mungkin vodka dan 

sari anggur. Dalam suasana yang lebih meriah, dia lebih suka 

vodka polos. Sedangkan Pike Gerdin, lebih suka minuman yang 

penuh warna—yang terbaik adalah sesuatu yang oranye keemas-
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an seperti matahari terbenam. Dan, harus ada hiasan payung 

kecil di tengahnya. Allan bertanya-tanya untuk apa Pike ingin 

ada payung di gelasnya. Dia tidak bisa meminumnya. Pike men-

jawab, meskipun Allan telah banyak melihat dunia, dan jelas 

tahu jauh lebih banyak tentang ini itu daripada seorang eks-napi 

dari Stockholm, ini hal yang sama sekali tidak diketahui Allan.

Pertengkaran main-main tentang Nirwana ini berlangsung 

beberapa lama. Yang seorang dua kali lebih tua daripada yang 

lain, dan yang lain dua kali lebih besar daripada yang pertama, 

tetapi mereka cukup rukun.

Dengan berlalunya hari kemudian minggu, para wartawan ke-

sulitan mempertahankan cerita itu—yaitu cerita tentang ter-

sangka pembunuhan rangkap tiga dan anak buahnya. Setelah 

hanya sehari atau dua hari, televisi dan koran nasional serta lokal 

berhenti memberitakan hal itu, sesuai dengan pendapat kuno 

yang dengan mudah dapat dipertahankan, jika kau tidak punya 

sesuatu untuk dikatakan, kau tidak mengatakan apa pun.

Koran sore, tabloid Swedia, bertahan lebih lama. Jika kau 

tidak punya sesuatu untuk dikatakan, kau bisa mewawancara 

orang yang tidak sadar bahwa dia tidak punya sesuatu untuk 

dikatakan. he Express bahkan sempat ingin coba-coba menggu-

nakan kartu Tarot untuk menemukan keberadaan Allan, tetapi 

membatalkannya. Sudah cukup berita tentang Allan Karlsson. 

Silakan cari korban berikutnya ... kata orang di bidang itu. Jika 
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tidak ada yang lain, kau bisa memuat artikel tentang diet ajaib 

terbaru. Itu selalu berhasil.

Jadi, media membiarkan misteri si tua itu menghilang dan 

terlupakan—dengan satu pengecualian. Dalam surat kabar lo-

kal, ada berbagai laporan tentang berbagai hal sehubungan de-

ngan menghilangnya Allan Karlsson, misalnya, bahwa kantor ti-

ket di terminal bus sekarang dipasangi pintu pengaman sebagai 

pelindung dari serangan pada masa yang akan datang. Direktur 

Alice di Rumah Lansia memutuskan Allan telah kehilangan hak 

menempati kamarnya dan kamar itu akan dialokasikan untuk 

orang lain, “yang lebih menghargai kepedulian dan kehangatan 

para staf ”.

Tetapi, di setiap artikel ada ringkasan pendek peristiwa yang 

menurut polisi merupakan akibat dari perbuatan Allan Karlsson 

yang memanjat keluar jendela kamarnya di Rumah Lansia.

Koran lokal itu ternyata memiliki penerbit kolot (sekaligus 

pemimpin redaksi), seorang pria dengan sikap kuno bahwa se-

orang warga negara tidak bersalah sampai terbukti sebaliknya. 

Maka, surat kabar itu berhati-hati menyebutkan nama orang 

dalam drama itu. Allan Karlsson tetap disebut Allan Karlsson, 

tetapi Julius Jonsson disebut “pria berusia 67 tahun” dan Benny 

Ljungberg disebut “pemilik kios hot dog”.

Ini membuat seorang pria marah-marah menelepon Inspek-

tur Kepala Aronsson di kantornya. Pria itu mengatakan bahwa 

dia punya petunjuk tentang Allan Karlsson yang menghilang, 

pria yang dicurigai melakukan pembunuhan.

Inspektur Kepala Aronsson mengatakan bahwa dia saat ini 

memang membutuhkan tip semacam itu.
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Jadi, pria itu telah membaca semua artikel di koran lokal 

dan memikirkan dengan hati-hati apa yang telah terjadi. Meski-

pun dia tidak punya informasi sebanyak Sang Inspektur Kepala, 

menurutnya polisi tidak memeriksa si orang asing dengan me-

nyeluruh.

“Dan, aku yakin kalian akan menemukan siapa penjahat 

sesungguhnya,” kata pria itu.

“Orang asing?” tanya Inspektur Kepala Aronsson.

“Ya, aku tidak tahu apakah namanya Ibrahim atau Mo-

hammed karena di koran dia selalu disebut sebagai ‘pemilik kios 

hot dog’, seolah kita tidak tahu dia sebenarnya orang Turki atau 

Arab. Tidak ada orang Swedia yang mau membuka kios hot dog. 

Itu hanya bisa dilakukan jika kau orang asing dan tidak diharus-

kan membayar pajak.”

“Ya, ampun,” kata Aronsson. “Terlalu banyak informasi 

untuk dicerna. Tetapi, kau bisa menjadi orang Turki sekaligus 

Muslim, atau Arab dan Muslim, itu sangat mungkin.”

“Jadi, dia orang Turki dan Muslim! Lebih parah! Kalau be-

gitu, periksa latar belakangnya dengan saksama! Dan, keluarga-

nya! Dia pasti punya seratus kerabat di sini, dan mereka semua 

hidup dari tunjangan sosial.” 

“Bukan seratus,” kata Inspektur Kepala. “Satu-satunya ke-

luarga yang dimilikinya adalah abangnya ....”

Saat itulah ide itu mulai tumbuh di otak Inspektur Kepala 

Aronsson. Beberapa minggu sebelumnya Aronsson memerin-

tahkan untuk mencari tahu tentang keluarga Allan Karlsson, 

Julius Jonsson, dan Benny Ljungberg. Perintahnya untuk men-
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cari apakah mereka punya anggota keluarga perempuan, lebih 

disukai jika berambut merah, saudara perempuan, atau sepu-

pu atau anak atau cucu yang kebetulan tinggal di Småland. Ini 

sebelum mereka mengidentiikasi Gunilla Björklund. Hasilnya 

kurang memuaskan. Hanya satu nama yang muncul, dan pada 

saat itu nama itu sepertinya sama sekali tidak relevan, tetapi se-

karang? Benny Ljungberg punya seorang abang yang tinggal di 

luar Falköping. Di sanakah mereka semua bersembunyi? Pikiran 

Inspektur Kepala diinterupsi oleh informan tak bernama itu.

Aronsson menelepon Jaksa Ranelid untuk memberi tahu, 

besok pagi dia berniat, dengan seizin Jaksa, untuk pergi ke Väs-

tergötland, menindaklanjuti petunjuk kasus si tua dan teman-

temannya. (Aronsson berpikir dia tidak perlu memberi tahu Jak-

sa bahwa dia sudah tahu tentang abang Benny Ljungberg selama 

beberapa minggu). Jaksa Ranelid mendoakan agar Aronsson 

berhasil.

Sudah hampir pukul 5.00 sore dan Sang Jaksa sedang be-

res-beres sambil bersiul-siul sendiri. Haruskah dia menulis buku 

tentang kasus ini? Kemenangan Terbesar Keadilan. Apakah itu 

judul yang tepat? Terlalu mencolok? Kemenangan Besar Keadil-

an. Lebih baik. Dan, lebih sederhana. Sesuai dengan karakter 

sang penulis.
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1953–1968

Mao Tse-tung menyediakan paspor Inggris palsu untuk 

Allan dan Herbert. Mereka melakukan perjalanan de-

ngan pesawat dari Shenyang via Shanghai, Hong Kong, dan 

Malaysia. Tidak lama kemudian, para mantan tahanan Gulag 

yang kabur itu sudah duduk di bawah sebuah payung di pantai 

berpasir putih beberapa meter dari Samudra Hindia.

Segalanya akan sempurna seandainya sang pelayan yang 

bermaksud baik tidak terus-menerus membuat kesalahan. Apa 

pun minuman yang dipesan oleh Allan dan Herbert, mere-

ka pasti mendapat sesuatu yang lain—itu pun kalau pesanan 

mereka sampai, kadang-kadang sang pelayan malah tersesat di 

pantai. Allan habis kesabaran ketika dia memesan segelas vodka 

dan Coca-Cola (dengan vodka lebih banyak daripada cola) dan 

malah mendapat—Pisang Ambon, minuman pisang berwarna 

hijau terang.

“Ini sudah kelewat batas,” kata Allan dan hendak protes ke-

pada manajer hotel dan minta pelayan lain.
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“Langkahi dulu mayatku,” kata Herbert. “Dia benar-benar 

memesona.”

Pelayan itu bernama Ni Wayan Laksmi; usianya 32 tahun 

dan seharusnya sudah lama menikah. Dia cantik, tetapi bukan 

dari keluarga berada, tidak punya uang, dan selain itu dia ter-

kenal sama cerdasnya dengan kodok. Jadi, Ni Wayan Laksmi 

tersisih ketika para pemuda dan pemudi di pulau itu saling men-

jatuhkan pilihan (selama mereka punya pilihan).

Itu tidak terlalu mengganggunya karena dia selalu merasa 

tidak nyaman berada di dekat pria, dan di dekat wanita, dan 

di dekat siapa pun bahkan. Sampai saat ini! Ada sesuatu yang 

istimewa pada salah seorang dari kedua pria kulit putih di hotel. 

Namanya Herbert dan rasanya seolah ... mereka punya kesama-

an. Pria itu setidaknya tiga puluh tahun lebih tua daripadanya, 

tetapi menurutnya itu tidak penting, karena dia ... jatuh cinta! 

Dan, perasaannya berbalas. Herbert tidak pernah bertemu siapa 

pun dengan tingkat kecerdasan yang serendah dirinya.

Ketika Ni Wayan Laksmi berusia lima belas tahun, ayahnya 

memberikan sebuah buku pelajaran bahasa, supaya anaknya da-

pat belajar bahasa Belanda, karena pada saat itu Indonesia jajah-

an Belanda. Setelah empat tahun bersusah payah belajar dengan 

buku itu, seorang pria Belanda datang berkunjung. Ni Wayan 

Laksmi memberanikan diri menggunakan bahasa Belanda yang 

begitu sulit dipelajari, dan dia diberi tahu, yang digunakannya 

adalah bahasa Jerman. Ayahnya, yang juga tidak terlalu pintar, 

memberikan buku yang salah.
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Sekarang, tiga belas tahun kemudian, kejadian sial itu tan-

pa disangka-sangka memberikan manfaat karena Ni Wayan 

Laksmi dan Herbert dapat bercakap-cakap dan saling menya-

takan cinta.

Kemudian, Herbert meminta setengah bagian dari uang 

dolar yang diberikan Mao Tse-tung kepada Allan. Setelah itu, 

dia menemui ayah Ni Wayan Laksmi dan melamar anak tertua-

nya. Ayahnya mengira dia sedang dipermainkan. Ada seorang 

asing, pria berkulit putih dengan saku penuh uang, yang mela-

mar anaknya yang terbodoh sejauh ini. Kenyataan bahwa pria 

itu mengetuk pintu rumah pun sudah merupakan sensasi. Kelu-

arga Ni Wayan Laksmi merupakan kasta Sudra, yang terendah 

dari empat kasta yang ada di Bali.

“Kau yakin datang ke rumah yang benar?” tanya sang ayah. 

“Dan, apakah maksudmu anak sulungku?”

Herbert Einstein menjawab bahwa meskipun biasanya dia 

sering ngawur, dalam hal ini dia yakin bahwa dia benar.

Dua minggu kemudian mereka menikah, setelah Herbert me-

meluk agama ... yang dia lupa namanya. Tetapi, itu menyenang-

kan, dengan patung kepala gajah dan hal-hal semacam itu.

Selama periode itu Herbert telah berusaha untuk mengi-

ngat nama istri barunya, tetapi akhirnya dia menyerah.
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“Sayang,” katanya. “Aku tidak bisa ingat namamu. Apakah 

kau akan sangat sedih kalau aku memanggilmu Amanda saja?”

“Sama sekali tidak, Herbert Sayang. Amanda kedengaran-

nya bagus. Tetapi, mengapa Amanda?”

“Aku tidak tahu,” kata Herbert. “Kau punya ide yang lebih 

bagus?”

Ni Wayan Laksmi tidak punya ide yang lebih bagus, jadi 

sejak saat itu dia menjadi Amanda Einstein.

Herbert dan Amanda membeli rumah di Desa Sanur, tidak 

jauh dari hotel dan pantai tempat Allan menghabiskan hari-

harinya. Amanda berhenti menjadi pelayan; dia pikir lebih baik 

dia mengundurkan diri—lagi pula dia pasti akan dipecat kapan 

saja karena dia tidak pernah melakukan apa pun dengan benar. 

Sekarang mereka hanya harus memutuskan apa yang akan me-

reka lakukan untuk masa depan mereka.

Seperti Herbert, Amanda mengacaukan apa saja yang bisa 

dikacaukan. Kiri menjadi kanan, atas menjadi bawah, sini men-

jadi sana .... Jadi, dia tidak pernah sekolah. Setidaknya sekolah 

mengharuskan dia untuk sampai di sekolah.

Tetapi, sekarang Amanda dan Herbert punya uang dolar 

banyak sekali sehingga segalanya akan beres. Amanda mengakui 

bahwa dia memang sangat tidak cerdas, katanya kepada suami-

nya, tetapi dia tidak bodoh!

Lalu, dia memberi tahu Herbert, di Indonesia semuanya 

bisa dijual sehingga siapa saja yang punya uang bisa mendapat-

kan apa pun yang mereka inginkan. Herbert tidak terlalu paham 
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apa maksud istrinya, dan Amanda tahu bagaimana rasanya tidak 

bisa memahami. 

Jadi, bukannya menjelaskan lebih jauh, dia malah berkata, 

“Herbert Sayang, katakan apa yang kau inginkan untuk dirimu 

sendiri.”

“Maksudmu ... seperti bisa menyetir mobil?”

“Ya, persis!”

Lalu, Amanda pamit karena dia harus melakukan sesuatu, 

tetapi dia akan pulang sebelum makan malam.

Tiga jam kemudian, dia sudah pulang. Dia membawa surat izin 

mengemudi yang baru saja dikeluarkan atas nama Herbert. Te-

tapi, bukan hanya itu. Dia juga membawa ijazah yang menun-

jukkan bahwa Herbert adalah instruktur mengemudi bersertii-

kat dan sebuah tanda terima yang menyatakan bahwa dia baru 

saja membeli sekolah mengemudi di tempat itu dan memberi 

sekolah itu nama baru: Sekolah Mengemudi Einstein.

Semua ini fantastis, pikir Herbert, tetapi ... ini tidak mem-

buatnya lebih mahir menyetir, bukan? Dalam hal ini iya, Amanda 

menjelaskan. Karena sekarang dia punya posisi, dia yang memu-

tuskan apa yang disebut mahir mengemudi dan apa yang tidak. 

Hidup berjalan sedemikian rupa sehingga benar tidak selalu be-

nar, tetapi apa yang dikatakan benar oleh orang yang berkuasa.

Wajah Herbert berbinar-binar: dia mengerti!
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Sekolah Mengemudi Einstein segera menjadi perusahaan sukses. 

Hampir semua orang yang membutuhkan surat izin mengemu-

di di pulau itu ingin diajar oleh pria kulit putih yang baik itu. 

Herbert segera menyesuaikan diri dengan peran ini. Dia sendiri 

yang memberikan pelajaran teori, dan dengan sikap ramah  teta-

pi tegas menjelaskan bahwa mereka tidak boleh menyetir terlalu 

cepat karena nanti mereka akan bertabrakan. Mereka juga tidak 

boleh mengemudi terlalu pelan karena dengan demikian mereka 

menghambat lalu lintas. Guru itu tampaknya sangat menguasai 

pelajaran.

Setelah enam bulan, dua sekolah mengemudi lain yang ada 

di pulau itu tutup karena kurang pelanggan, dan sekarang Her-

bert memonopoli. Dia menceritakan hal ini kepada Allan dalam 

salah satu kunjungan mingguannya ke pantai.

“Aku bangga kepadamu, Herbert,” kata Allan. “Karena dari 

semua orang, malah kau yang menjadi instruktur mengemudi! 

Dan, di tempat orang menyetir di kiri pula!”

“Menyetir di kiri?” tanya Herbert. “Apakah di Indonesia 

orang menyetir di kiri?”
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Amanda juga sibuk. Pertama dia sekolah, dan sekarang dia sarja-

na ekonomi. Perlu waktu beberapa minggu dan biayanya mahal 

sekali, tetapi akhirnya dia mengantongi ijazahnya. Nilai-nilainya 

juga sangat bagus, dari salah satu universitas terkemuka di Jawa.

Dan, setelah memperoleh gelar sarjana, dia berjalan jauh di 

Pantai Kuta dan berpikir keras. Apa yang dapat dilakukannya 

dalam kehidupan ini yang dapat membawa keberuntungan un-

tuk keluarganya? Bahkan, dengan gelar Sarjana Ekonomi pun 

dia masih agak kesulitan menghitung. Tetapi, mungkin dia ha-

rus ... mungkinkah dia bisa? Ya, aku akan melakukannya, pikir 

Amanda Einstein.

“Aku akan masuk dalam politik!”

Amanda Einstein mendirikan Partai Kebebasan Demokratis Li-

beral (menurutnya kata liberal, demokrasi, dan kebebasan kede-

ngarannya bagus jika disandingkan). Dia segera memiliki enam 

ribu anggota imajiner yang semuanya beranggapan bahwa dia 

harus mencalonkan diri sebagai gubernur musim ini. Gubernur 

yang saat itu menjabat akan lengser karena alasan usia, dan se-

belum Amanda mendapat ide untuk mencalonkan diri, hanya 

ada satu kandidat lain yang berpeluang untuk mengambil alih 

jabatan gubernur. Sekarang ada dua kandidat. Salah seorangnya 

adalah pria dari kasta Kesatria, yang lainnya seorang wanita dari 

kasta Sudra. Hasil pemilihan sudah ditentukan lebih dulu, dan 

Amanda kalah, jika bukan karena dia punya setumpuk uang.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

363

Herbert tidak keberatan istrinya terlibat politik, tetapi dia tahu 

bahwa secara umum Allan tidak suka politik dan setelah ditahan 

di Gulag, secara khusus dia membenci komunisme.

“Apa kita akan menjadi komunis?” tanyanya gelisah.

Menurut Amanda tidak. Kata itu tidak ada dalam nama 

partainya. Tetapi, jika Herbert benar-benar ingin menjadi ko-

munis, mungkin mereka bisa menambahkannya.

“Partai Kebebasan Demokratis Liberal Komunis,” kata 

Amanda dan merasakan nama itu bergulung di lidahnya. Mung-

kin agak panjang, tetapi bisa saja.

Tetapi, bukan itu maksud Herbert. Justru kebalikannya, pi-

kirnya. Semakin sedikit keterlibatan partai itu dengan politik, 

semakin baik.

Mereka mendiskusikan cara membiayai kampanye. Menu-

rut Amanda, mereka tidak akan punya banyak uang tersisa ke-

tika kampanye selesai, karena untuk menang makan biaya yang 

mahal. Bagaimana menurut Herbert?

Herbert menjawab, dia yakin bahwa dalam keluarga mere-

ka, Amanda-lah yang paling mengerti masalah itu. Harus diakui 

memang tidak banyak persaingan.

“Bagus,” kata Amanda. “Kalau begitu, kita pakai sepertiga 

modal kita untuk kampanye pemilihanku, sepertiga untuk me-

nyuap ketua daerah pemilihan, sepertiga untuk merusak reputa-
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si lawan utama, lalu kita simpan sepertiganya untuk hidup jika 

kita tidak berhasil. Bagaimana menurutmu?”

Herbert menggaruk hidungnya dan tidak berpikir sama 

sekali. Tetapi, dia menceritakan rencana Amanda kepada Allan 

dan Allan menghela napas memikirkan bahwa orang yang tidak 

dapat membedakan antara vodka dan minuman pisang sekarang 

yakin dia bisa menjadi gubernur. Tetapi, memangnya mengapa, 

mereka mulai dengan sejumlah uang dari Mao Tse-tung, dan 

bagian Allan yang setengah saja sudah lebih dari cukup. Jadi, dia 

berjanji kepada Herbert dan Amanda bahwa dia akan memberi 

mereka uang lagi setelah pemilihan. Tetapi, setelah itu dia tidak 

mau lagi mendengar proyek-proyek lain yang berhubungan de-

ngan hal-hal yang tidak dimengerti Herbert dan Amanda.

Herbert mengucapkan terima kasih atas tawaran itu. Allan 

orang yang sangat baik, itu sudah jelas.

Tetapi, ternyata bantuan Allan tidak diperlukan. Pemilihan 

gubernur itu keberhasilan untuk Amanda. Dia memenangi le-

bih dari delapan puluh persen suara, dan lawannya mendapat 

22 persen. Sang lawan berpikir, jumlah suara yang lebih dari 

seratus persen mengindikasikan pemilihan tidak berjalan de-

ngan adil, tetapi pengadilan segera menolak keberatannya dan 

mengancamnya dengan konsekuensi serius jika dia terus men-

cemarkan nama baik gubernur terpilih, Ny. Einstein. Sebelum 
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pengumuman sidang, kebetulan Amanda bertemu kepala sidang 

untuk minum teh.

Sementara Amanda Einstein dengan perlahan, tetapi pasti 

mengambil alih pulau itu, dan suaminya Herbert mengajar me-

ngemudi (tanpa terlalu lama duduk di belakang kemudi), Allan 

duduk di kursi malasnya di tepi laut dengan minuman yang 

benar di tangannya. Karena Amanda sudah tidak lagi menjadi 

pelayan, sekarang dia (hampir selalu) disuguhi minuman yang 

dipesannya.

Selain duduk di tempatnya dan minum minumannya, 

Allan melihat-lihat surat kabar internasional yang dipesannya, 

makan jika lapar, dan tidur siang di kamarnya jika kepalanya 

terlalu berat.

Hari berganti menjadi minggu, minggu menjadi bulan, bulan 

menjadi tahun—dan Allan tidak pernah bosan berlibur. Dan, 

setelah lima belas tahun, uangnya masih banyak. Itu karena dari 

awal uangnya memang banyak, tetapi juga karena Amanda dan 

Herbert Einstein selama beberapa waktu telah menjadi pemilik 

hotel yang ditinggalinya, dan mereka menjadikan Allan satu-

satunya tamu yang tidak perlu membayar.
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Sekarang Allan berusia 63 tahun, dan masih tidak ke mana-

mana kecuali jika perlu, sementara karier politik Amanda sema-

kin baik. Dia disukai massa, seperti terlihat dari jajak pendapat 

berkala yang dilakukan oleh institut statistik lokal yang dimiliki 

dan dikelola oleh salah seorang adiknya. Selain itu, Bali dinilai 

oleh organisasi-organisasi hak asasi sebagai wilayah paling tidak 

korup di negara itu. Itu karena Amanda telah menyuap seluruh 

komisi investigasi.

Meskipun demikian, kampanye melawan korupsi adalah 

salah satu dari tiga ciri khas pekerjaan Amanda sebagai guber-

nur. Dia bahkan memasukkan pelajaran antikorupsi di semua 

sekolah di Bali. Salah seorang kepala sekolah di Denpasar awal-

nya protes—menurutnya semua itu justru menimbulkan efek 

sebaliknya. Tetapi, kemudian Amanda mengangkatnya menja-

di Ketua Badan Sekolah, dengan gaji dua kali lebih besar, dan 

membuat masalah menjadi beres.

Ciri kedua adalah perjuangan Amanda melawan komunis-

me. Sebelum pemilihan, dia telah mengatur pelarangan partai 

komunis lokal, yang kelihatannya akan menjadi terlampau be-

sar. Ini membantunya memenangi pemilihan dengan anggaran 

yang jauh lebih kecil daripada yang seharusnya.

Hal ketiga yang menyumbang keberhasilan Amanda adalah 

Herbert dan Allan. Melalui mereka, dia mengetahui bahwa di 

sebagian besar dunia suhu tidak selalu 30°C sepanjang tahun. 

Cuaca di tempat yang disebut Eropa dingin, dan terutama di 

ujung utara tempat Allan berasal. Jadi, dia merangsang pemba-

ngunan pariwisata dengan memberikan izin mendirikan hotel-

hotel mewah di atas tanah yang baru saja dibelinya sendiri.
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Selain itu, dia sebisa mungkin memperhatikan orang-orang 

terdekatnya. Ayah, ibu, adik-adik, para paman, bibi, dan sepu-

punya segera mendapat posisi penting dan menggiurkan dalam 

masyarakat Bali. Ini menyebabkan Amanda dipilih kembali se-

bagai gubernur tidak kurang dari dua kali. Pada kali kedua, jum-

lah suaranya bahkan cocok dengan jumlah pemilih. 

Selama itu, Amanda juga melahirkan dua orang putra: yang 

pertama Allan Einstein (Herbert berterima kasih kepada Allan 

dalam hampir segala hal) dan Mao Einstein (untuk menghor-

mati setumpuk uang yang sangat bermanfaat itu).

Tetapi, pada suatu hari segalanya hancur. Kehancuran itu 

dimulai ketika Gunung Agung, gunung berapi setinggi tiga 

ribu meter itu meletus. Akibat langsung yang dirasakan Allan 

yang berjarak tujuh puluh kilometer dari sana adalah asapnya 

menghalangi matahari. Untuk orang-orang lain, keadaannya 

lebih buruk. Ribuan orang tewas, dan lebih banyak orang lagi 

harus meninggalkan pulau itu. Gubernur Bali yang populer ti-

dak membuat keputusan yang sesuai dengan reputasinya. Dia 

bahkan tidak sadar bahwa dia harus membuat keputusan.

Letusan gunung api itu perlahan-lahan mereda, tetapi se-

cara politik dan ekonomis pulau itu masih bergelora—seperti 

di wilayah lain di negara itu. Di Jakarta, Suharto menggantikan 

Soekarno, dan pemimpin baru ini tidak akan bersikap lembek 

terhadap penyimpangan-penyimpangan politik yang terjadi se-

perti pendahulunya. Terutama, Suharto memburu orang-orang 

yang komunis, dianggap komunis, disangka komunis, kemung-

kinan komunis, sangat tidak mungkin komunis, dan orang-
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orang tak bersalah lain. Tidak lama kemudian, antara 200.000 

sampai 300.000 orang tewas; jumlahnya tidak pasti karena ba-

nyak etnis Tionghoa yang dicap komunis dan diasingkan kelu-

ar dari Indonesia, dan mereka harus turun di Tiongkok tempat 

mereka diperlakukan sebagai kapitalis.

Ketika asap telah hilang, tidak seorang pun dari 200 juta 

penduduk Indonesia yang masih menganut ide-ide komunis 

(supaya aman, komunis dinyatakan sebagai kejahatan). Misi 

berhasil diselesaikan oleh Suharto, yang sekarang mengundang 

AS dan dunia Barat untuk turut menikmati kekayaan negeri itu. 

Ini membuat roda ekonomi berputar, orang hidup lebih baik, 

dan terutama Suharto sendiri menjadi sangat kaya raya. Luma-

yan juga untuk serdadu yang mengawali karier militernya de-

ngan menyelundupkan gula.

Amanda Einstein tidak lagi beranggapan menjadi gubernur me-

nyenangkan. Delapan puluh ribu orang Bali kehilangan nyawa 

karena pemerintah Jakarta berusaha meluruskan pikiran mereka.

Di tengah kekacauan itu, Herbert pensiun dan Amanda 

mempertimbangkan untuk melakukan hal yang sama meskipun 

usianya belum lima puluh. Lagi pula, keluarga itu memiliki ta-

nah dan hotel. Tumpukan uang yang telah membuat keluarga 

itu menjadi makmur, sekarang diubah menjadi lebih banyak lagi 

uang. Lebih baik dia pensiun saja, tetapi apa yang harus dilaku-

kannya nanti?
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“Bagaimana kalau kau menjadi Duta Besar Indonesia di 

Paris?” tanya Suharto langsung setelah memperkenalkan diri di 

telepon.

Suharto memperhatikan hasil kerja Amanda Einstein di 

Bali dan keputusan tegasnya melarang komunis lokal. Lagi pula, 

dia ingin ada keseimbangan antara jumlah pria dan wanita yang 

menjabat posisi tertinggi di kedutaan (proporsinya akan menja-

di 24:1 jika Amanda bersedia menerima pekerjaan itu).

“Paris?” jawab Amanda Einstein. “Di mana itu?”

Awalnya, Allan berpikir, letusan gunung berapi pada 1963 itu 

merupakan pertanda sudah waktunya dia bergerak lagi. Tetapi, 

ketika matahari muncul lagi dari balik asap gunung berapi yang 

menghilang, hampir segalanya kembali seperti sebelum letusan 

terjadi (kecuali, entah mengapa, sepertinya ada perang sipil di 

jalanan). Jadi, Allan tinggal di kursi pantainya beberapa tahun 

lagi.

Berkat Herbert-lah akhirnya dia benar-benar berkemas dan 

pindah. Suatu hari, Herbert memberi tahu, dia dan Amanda 

akan pindah ke Paris dan jika Allan ingin ikut mereka, temannya 

akan membuatkan paspor palsu Indonesia sebagai ganti paspor 

palsu (dan kedaluwarsa) Inggris yang terakhir digunakan Allan. 

Lagi pula, calon duta besar akan memastikan Allan mendapat 

pekerjaan di kedutaan, bukan supaya Allan harus bekerja, me-
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lainkan karena orang Prancis tidak sembarangan mengizinkan 

orang masuk ke negara mereka.

Allan menerima tawaran itu. Dia sudah banyak beristira-

hat. Lagi pula, Paris kedengaran seperti sudut dunia yang te-

nang dan stabil, tanpa kerusuhan yang baru-baru ini merajalela 

di Bali, bahkan di sekitar hotel Allan.

Mereka akan pergi dua minggu lagi. Amanda mulai bekerja 

di kedutaan pada 1 Mei.

Saat itu 1968.
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Kamis, 26 Mei 2005

Per-Gunnar Gerdin masih tidur ketika Inspektur Kepala 

Göran Aronsson membelok ke Bellringer Farm dan secara 

menakjubkan menemukan Allan Emmanuel Karlsson duduk di 

tempat tidur ayun di beranda kayu yang luas.

Benny, Si Jelita, dan Buster sedang sibuk membawa air ke 

istal Sonya yang baru di lumbung. Julius memanjangkan jeng-

got dan diberi izin oleh kelompok untuk pergi dengan Bosse ke 

Falköping untuk membeli bahan-bahan persediaan. Allan terti-

dur di ayunan dan tidak bangun sampai Sang Inspektur Kepala 

memanggilnya.

“Allan Karlsson, sepertinya?” kata Inspektur Kepala Arons-

son.

Allan membuka mata dan mengatakan bahwa menurutnya 

juga begitu. Tetapi, sebaliknya, dia tidak tahu siapa yang me-

manggilnya. Apakah orang asing itu mau berbaik hati membe-

ritahunya?
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Inspektur Kepala mau memberi tahu. Dia mengatakan 

bahwa namanya Aronsson dan dia inspektur kepala di kepoli-

sian. Dia telah lama mencari Tuan Karlsson dan bahwa Tuan 

Karlsson ditahan karena dicurigai membunuh orang. Teman-

teman Tuan Karlsson, Tuan Jonsson dan Tuan Ljungberg dan 

Ny. Björklund, juga ditahan karena itu. Mungkin Tuan Karlsson 

bisa memberitahukan di mana mereka.

Allan tidak segera menjawab. Katanya dia perlu menjernih-

kan pikiran, lagi pula dia baru saja bangun, dan dia berharap 

Inspektur Kepala mengerti. Dia tidak boleh membicarakan te-

man-temannya begitu saja tanpa berpikir dengan hati-hati. Ten-

tu Inspektur Kepala setuju?

Inspektur Kepala mengatakan bahwa dia tidak berhak 

memberi nasihat, tetapi Tuan Karlsson harus bergegas dan men-

ceritakan apa yang diketahuinya. Tetapi, sebenarnya Inspektur 

Kepala tidak buru-buru.

Menurut Allan, itu membuatnya tenang dan dia meminta 

Inspektur Kepala duduk di ayunan sehingga dia bisa mengambil 

kopi dari dapur.

“Kau mau pakai gula, Inspektur? Susu?”

Inspektur Kepala Aronsson tidak akan membiarkan seorang 

tahanan bandel pergi begitu saja, bahkan tidak ke dapur yang 

letaknya dekat dari situ. Tetapi, orang yang satu ini tampaknya 

menenangkan. Lagi pula, dari ayunan itu Inspektur Kepala bisa 

melihat dapur dengan jelas. Jadi, Aronsson mengucapkan terima 

kasih atas tawaran Allan.
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“Susu saja. Tanpa gula,” katanya dan menyamankan diri di 

ayunan.

Allan yang baru saja ditahan menyibukkan diri di dapur 

(“Mau kue juga, mungkin?”), sementara Inspektur Kepala 

Aronsson duduk di beranda dan mengamatinya. Aronsson tidak 

mengerti mengapa dia bertindak dengan sangat ceroboh. Dia 

melihat orang tua yang sedang sendiri di beranda di samping 

rumah pertanian itu dan berpikir bisa saja orang itu ayah Bos-

se Ljungberg. Lalu, dia akan mengantarkan Aronsson kepada 

anaknya dan di tahap selanjutnya anaknya akan memastikan 

tidak seorang pun dari orang yang dicari berada di tempat itu, 

dan bahwa seluruh perjalanan ke Västergötland itu sia-sia.

Tetapi, ketika Aronsson telah cukup dekat dengan beranda, 

ternyata orang tua di ayunan itu Allan Karlsson sendiri. Arons-

son bertindak dengan cara yang tenang dan profesional, kalau 

membiarkan tersangka pembunuhan rangkap tiga pergi ke da-

pur untuk menyeduh kopi bisa disebut “profesional”, tetapi se-

karang dia duduk di sana dan merasa amatiran. Allan Karlsson, 

berumur seratus tahun, tidak terlihat berbahaya, tetapi apa yang 

akan dilakukan Aronsson jika para tersangka lain juga muncul, 

mungkin bersama Bosse Ljungberg yang karena itu harus dita-

han juga karena menampung kriminal?

“Apakah kopimu pakai susu dan tanpa gula?” tanya Allan 

dari dapur. “Kau gampang lupa kalau sudah seusiaku.”

Aronsson mengulangi permintaan susu di kopinya, lalu 

mengeluarkan teleponnya untuk meminta bantuan dari rekan-
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rekannya di Falköping. Dia akan perlu dua mobil, untuk ber-

jaga-jaga.

Tetapi, telepon berbunyi sebelum dia menelepon. Dari Jak-

sa Ranelid—dan dia punya berita sensasional.
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Rabu, 25 Mei–Kamis, 26 Mei 2005

Pelaut Mesir yang melemparkan sisa-sisa mayat Bengt 

“Bolt” Bylund yang berbau busuk untuk dimakan ikan-

ikan di Laut Merah akhirnya tiba di Jibouti untuk cuti tiga hari.

Dia mengantongi dompet Bolt berisi delapan ratus krona 

Swedia di saku belakangnya. Pelaut itu tidak tahu berapa nilai 

uang itu, tetapi dia berharap banyak, dan dia sedang mencari 

tempat untuk menukar uangnya.

Ibu Kota Jibouti secara tidak imajinatif diberi nama sama 

dengan nama negaranya, dan tempat itu muda dan ramai. Ra-

mai karena Jibouti terletak secara strategis di tanduk Benua 

Afrika, tepat di sebelah muara Laut Merah, dan muda karena 

orang-orang yang tinggal di Jibouti tidak berumur panjang. 

Merayakan ulang tahun kelima puluh adalah hal istimewa.

Pelaut Mesir itu mampir di pasar ikan di kota itu, mungkin 

karena dia berniat untuk makan gorengan sebelum melanjutkan 

perjalanannya mencari tempat penukaran uang. Tepat di sebe-

lahnya berdiri seorang pria yang berkeringat, salah seorang lokal, 
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yang dengan gelisah beringsut dari kaki satu ke kaki lain, dengan 

mata gugup dan mencari-cari. Si pelaut itu tidak merasa aneh 

kalau pria itu berkeringat banyak sekali; karena suhu di tempat 

teduh saja setidaknya 35°C, lagi pula pria berkeringat itu me-

ngenakan dua sarung dan dua kemeja dan bertopi fez.

Pria berkeringat itu berusia pertengahan dua puluhan, dan 

sama sekali tidak berambisi untuk hidup lebih lama. Jiwanya 

berada dalam revolusi. Bukan karena setengah populasi negara 

itu pengangguran, bukan pula karena seperlima warga negara di 

situ terkena HIV atau AIDS, bukan juga karena kekurangan air 

minum yang parah, bukan karena padang pasir menyebar di se-

luruh negara itu dan menelan sedikit tanah yang bisa ditanami. 

Bukan, pria itu marah karena AS telah mendirikan markas mi-

liter di negara itu.

Dalam hal ini, bukan hanya AS yang melakukannya. Legiun 

Asing Prancis sudah berada di sana. Prancis dan Jibouti memiliki 

hubungan erat. Dulunya, negara itu juga disebut French   Soma-

liland (Negeri Somali Prancis—tentu saja dalam bahasa Prancis), 

sampai negara itu diizinkan untuk menjalankan pemerintahan 

sendiri pada 1970-an.

Di samping markas Legiun Asing itu, sekarang Amerika Se-

rikat sudah menegosiasikan hal untuk mendirikan markasnya 

sendiri dengan jarak yang tidak terlalu jauh dari kawasan Teluk 

dan Afganistan, dan dari seluruh negara tragis di Afrika Tengah 

di dekat situ.

Ide bagus, pikir Amerika, sementara hampir semua pendu-

duk Jibouti tidak peduli. Mereka terlalu sibuk untuk bertahan 

hidup sehari lagi.
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Tetapi, salah seorang dari mereka jelas-jelas punya waktu 

untuk merenungkan kehadiran Amerika di sana. Atau, mungkin 

dia hanya terlalu religius untuk kebaikannya sendiri.

Apa pun alasannya, sekarang dia sedang berkeliaran di pu-

sat Ibu Kota untuk mencari-cari sekelompok serdadu Amerika 

yang sedang cuti. Sambil berjalan, dengan gugup dia memain-

kan tali yang harus ditariknya—pada saat yang tepat—sehingga 

orang-orang Amerika akan diledakkan dan dilempar ke neraka, 

sementara dia sendiri akan berlayar ke arah sebaliknya.

Tetapi, seperti kita ketahui bersama, cuaca hari itu panas 

(seperti kecenderungan di Jibouti). Bomnya sendiri ditempel-

kan ke perut dan punggung pria itu dan ditutupi dengan baju 

rangkap dua. Pelaku bom bunuh diri itu pasti kepanasan di 

bawah terik matahari, dan kombinasi antara panas dan gugup 

membuatnya terlalu keras memainkan talinya.

Sambil menarik tali bomnya, dia mengubah dirinya sendiri 

dan orang-orang sial yang kebetulan berdiri di dekatnya menja-

di daging giling. Dua orang warga negara Jibouti lain tewas dan 

lebih kurang sepuluh orang luka-luka.

Tak seorang pun korbannya orang Amerika. Tetapi, pria 

yang berdiri tepat di samping pelaku bom bunuh diri itu seperti-

nya warga Eropa. Polisi menemukan dompetnya dalam kondisi 

yang amat baik di sebelah sisa-sisa pemiliknya. Selain uang ker-

tas senilai delapan ratus krona Swedia, dompet itu berisi paspor 

dan surat izin mengemudi.
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Hari berikutnya, Konsul Kehormatan Swedia di Jibouti menda-

pat informasi dari Wali Kota bahwa semua bukti menunjukkan 

bahwa Erik Bengt Bylund menjadi korban serangan bom gila di 

pasar ikan di kota itu.

Sayangnya, pemerintah kota tidak dapat menyerahkan ma-

yat Bylund karena tubuhnya hancur. Tetapi, potongan-potong-

an tubuh itu telah dikremasi dengan layak.

Konsul Kehormatan menerima dompet Bylund, yang berisi 

paspor dan surat izin mengemudi Mendiang (uangnya menghi-

lang dalam perjalanan). Sang Wali Kota menyampaikan penye-

salannya karena pemerintah kota tidak dapat melindungi warga 

negara Swedia itu, tetapi dia merasa harus menunjukkan sesua-

tu, dengan seizin Sang Konsul Kehormatan.

Bylund berada di Jibouti tanpa visa. Sang Wali Kota tidak 

tahu berapa kali dia sudah membicarakan masalah itu dengan 

orang-orang Prancis dan bahkan Presiden Guelleh. Prancis bo-

leh saja menerbangkan para legiuner langsung ke markas mere-

ka. Tetapi, begitu seorang legiuner meninggalkan markas dan 

masuk ke Kota Jibouti (kotaku, kata Sang Wali Kota) sebagai 

orang sipil, dia harus punya dokumen yang valid. Sang Wali 

Kota sama sekali tidak ragu, Bylund seorang legiuner. Dia kenal 

betul polanya. Amerika menuruti aturan, tetapi Prancis berting-

kah seolah mereka masih di Somaliland.

Konsul Kehormatan berterima kasih kepada Wali Kota atas 

ucapan dukacitanya dan berbohong dengan berjanji mendiskusi-

kan masalah visa dengan perwakilan Prancis pada saat yang tepat.
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Untuk Arnis Iktstens, pria malang yang bertugas menjalankan 

mesin penghancur mobil di tempat pembuangan mobil tua di 

pinggiran selatan Riga, ibu kota Latvia, pengalaman itu sangat 

mengerikan. Ketika mobil terakhir sudah benar-benar ringsek, 

tiba-tiba dia melihat lengan manusia mencuat dari kubus logam 

yang sampai baru-baru ini adalah sebuah mobil.

Arnis segera menelepon polisi, dan pulang ke rumah mes-

kipun baru tengah hari. Bayangan lengan mayat itu akan meng-

hantuinya untuk waktu yang lama. Dia berdoa mudah-mudah-

an orang itu sudah mati sebelum dia menghancurkan mobil 

dengan mesin penghancurnya.

Kepala Polisi di Riga secara pribadi menginformasikan kepada 

duta besar di Kedutaan Swedia bahwa warga negara mereka, 

Henrik Mikael Hultén, ditemukan tewas dalam sebuah Ford 

Mustang di tempat pembuangan mobil tua di pinggiran selatan 

Riga.

Mereka belum dapat memastikan bahwa mayat itu me-

mang dia, tetapi isi dompet yang dibawa mayat itu menunjuk-

kan bahwa itulah identitasnya.
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Pukul 11.15 pagi pada 26 Mei, Menteri Urusan Luar Negeri 

Swedia di Stockholm menerima faksimile dari konsul kehormat-

an di Jibouti, berisi informasi dan dokumen mengenai warga 

negara Swedia yang meninggal. Delapan menit kemudian, fak-

simile kedua tiba, dengan hal yang sama, tetapi kali ini dikirim 

dari kedutaan di Latvia.

Staf yang bertugas di kementerian segera mengenali nama 

dan foto para warga yang tewas—dia baru saja membaca ten-

tang mereka di tabloid. Agak aneh, pikir petugas itu, karena 

orang-orang itu mati jauh sekali dari Swedia, padahal kesan yang 

muncul di koran-koran tidak seperti itu. Tetapi, itu urusan polisi 

dan jaksa. Si petugas memindai kedua faksimile itu, lalu mem-

buat surel berisi semua informasi terkait dua korban tersebut.

Kehidupan Jaksa Ranelid akan segera berantakan. Kasus 

pembunuhan rangkap tiga yang dilakukan pria berumur seabad 

itu seharusnya menjadi gebrakan profesional yang telah sekian 

lama ditunggu-tunggu dan sangat layak diterimanya.

Tetapi, sekarang terungkap bahwa korban nomor satu, 

yang dinyatakan tewas di Södermanland, mati lagi tiga minggu 

kemudian di Jibouti. Dan, korban nomor dua, yang dinyatakan 

tewas di Småland, melakukan hal yang sama lagi di Riga, Latvia.

Setelah menghela napas dalam-dalam sebanyak sepuluh 

kali di jendela kantor yang terbuka, otak Jaksa Ranelid mulai 

bekerja lagi. Dia menyimpulkan harus menelepon Aronsson.
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Aronsson harus menemukan korban nomor tiga. Dan, ha-

rus ada hubungan DNA antara pria tua itu dan si nomor tiga.

Jika tidak, Ranelid telah mempermalukan diri sendiri.

Ketika Inspektur Kepala Aronsson mendengar suara Ranelid di 

telepon, dia segera memberi tahu bahwa dia baru saja menemu-

kan Allan Karlsson dan orang yang dimaksud sekarang ditahan 

(meskipun dia menghabiskan penahanannya dengan berdiri di 

dapur sambil menyeduh kopi untuk Aronsson).

“Sementara yang lain, sepertinya mereka berada di dekat 

sini, tetapi sepertinya, sebaiknya aku memanggil bala bantuan 

dulu ....”

Jaksa Ranelid memotong laporan Inspektur dan dengan 

putus asa memberi tahu bahwa korban nomor satu telah dite-

mukan mati di Jibouti, dan korban nomor dua ditemukan di 

Riga, sehingga rangkaian bukti tak langsung yang semula diran-

cangnya kini berantakan.

“Jibouti?” tanya Inspektur Kepala Aronsson. “Di mana 

itu?”

“Tidak tahu,” kata Jaksa Ranelid, “tetapi selama tempat itu 

berjarak lebih dari dua puluh kilometer dari Desa Åker tempat 

pabrik baja itu berada, itu melemahkan kasusku secara dramatis. 

Sekarang kau harus menemukan korban nomor tiga!”

Tepat pada saat itu Per-Gunnar Gerdin yang baru saja ba-

ngun melangkah ke beranda. Dia mengangguk dengan sopan, 
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tetapi waspada kepada Inspektur Kepala Aronsson, yang me-

mandanginya dengan terperanjat.

“Sepertinya korban nomor tiga baru saja menemukanku,” 

katanya.
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1968

Tugas-tugas yang harus dijalankan dalam posisi Allan di 

Kedutaan Indonesia di Paris tidak berat. Duta Besar yang 

baru, Ny. Amanda Einstein, menyediakan kantor sendiri untuk-

nya dan mengatakan bahwa sekarang Allan bebas melakukan 

apa pun yang dia mau.

“Tetapi, akan lebih baik jika kau mau membantuku sebagai 

juru bahasa seandainya ada masalah serius sehingga aku harus 

bertemu orang dari negara lain.”

Allan menjawab, mengingat tugas Amanda sebagai duta be-

sar, besar kemungkinan akan terjadi masalah seserius itu. Orang 

asing pertama yang harus ditemui Amanda pasti akan menung-

gu dalam antrean, kalau dugaan Allan benar.

Amanda mengumpat ketika diingatkan harus pergi ke Is-

tana Élysée untuk upacara penunjukan resmi. Upacara itu akan 

berlangsung tidak lebih dari dua menit, tetapi itu terlalu lama 

untuk orang yang menurut Amanda punya kecenderungan me-

ngatakan hal-hal bodoh seperti dirinya.
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Allan setuju, kadang-kadang dia memang mengatakan hal-

hal yang tidak pantas, tetapi itu tidak akan menjadi masalah 

untuk Presiden de Gaulle, selama Amanda memastikan hanya 

bicara dalam bahasa Indonesia selama dua menit itu. Selain itu, 

dia cukup tersenyum saja dan memasang tampang ramah.

“Siapa namanya tadi?” tanya Amanda.

“Indonesia, cukup bicara dalam bahasa Indonesia saja,” 

kata Allan. “Atau, lebih baik lagi, bahasa Bali.”

Setelah itu, Allan berjalan-jalan di ibu kota Prancis. Menurut-

nya, tidak ada salahnya meluruskan kaki setelah lima belas ta-

hun duduk di kursi pantai. Dia juga baru saja melihat bayang-

annya sendiri di cermin di kantor kedutaan, dan teringat belum 

memangkas rambut dan bercukur sejak letusan gunung berapi 

pada 1963.

Tetapi, ternyata dia sama sekali tidak bisa menemukan 

tukang cukur yang buka. Semuanya tutup, sepertinya semua 

orang sedang mogok dan sekarang mereka menduduki gedung-

gedung, berdemonstrasi, menggulingkan mobil, berteriak, me-

maki, dan saling melempari. Pagar anti-huru-hara dipasang seja-

jar dan melintang dengan jalan yang dilalui Allan, yang berjalan 

dengan menunduk.

Situasi di sini sama dengan Bali yang baru saja ditinggal-

kannya—hanya sedikit lebih sejuk. Allan berputar balik dan 

kembali ke kedutaan.
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Di sana dia bertemu duta besar yang sedang marah. Ista-

na Élysée baru saja menelepon untuk memberi tahu, upacara 

penunjukan selama dua menit diganti dengan makan siang 

panjang. Sang Duta Besar dipersilakan mengajak suaminya ser-

ta juru bahasanya sendiri. Sementara, Presiden de Gaulle ber-

niat mengundang Menteri Dalam Negeri Fouchet dan—tentu 

saja—Presiden Amerika Lyndon Johnson juga akan berada di 

sana.

Amanda putus asa. Mungkin dia bisa bertahan selama dua 

menit bersama Presiden tanpa berisiko langsung dideportasi, te-

tapi tiga jam dan ditambah dengan satu presiden lagi di meja 

makan?

“Apa yang terjadi dan apa yang harus kita lakukan, Allan?” 

tanya Amanda.

Tetapi, Allan juga tidak bisa memahami perubahan dari 

upacara jabat tangan menjadi makan siang panjang bersama dua 

orang presiden. Berusaha mengerti hal-hal yang tidak bisa dipa-

hami bukanlah sifatnya.

“Apa yang harus kita lakukan? Kurasa kita harus mencari 

Herbert dan minum. Ini sudah siang.”

Upacara penunjukan yang melibatkan Presiden de Gaulle 

dan seorang duta besar dari negara yang jauh dan tidak penting 

biasanya hanya berlangsung paling lama enam puluh detik, te-

tapi bisa diperpanjang menjadi dua kalinya jika diplomat yang 

dimaksud cerewet.

Untuk kasus Duta Besar Indonesia ini, tiba-tiba keadaan 

berubah drastis karena alasan politik yang sangat penting. Alas-
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an yang tidak akan pernah bisa dimengerti Allan meskipun dia 

berusaha mencari tahu.

Kebetulan Presiden Lyndon B. Johnson sedang duduk di 

Kedutaan Amerika di Paris dan dia mendambakan kemenangan 

politik. Gelombang protes di seluruh dunia yang menentang pe-

rang di Vietnam sekarang sedang mengamuk seperti badai. Pre-

siden Johnson sebagai orang yang paling diasosiasikan dengan 

perang itu, sangat tidak disukai di mana-mana.

Johnson sudah lama melupakan rencananya mencalonkan 

diri dalam pemilihan umum pada November nanti, tetapi dia 

tidak keberatan diingat dengan julukan yang lebih menarik 

daripada “pembunuh” atau sebutan-sebutan tak mengenakkan 

lain yang diteriakkan di mana-mana. Jadi, pertama, dia meme-

rintahkan agar pengeboman di Hanoi dihentikan sementara, 

lalu mengadakan sebuah konferensi damai. Menurut Presiden 

Johnson, ironis bahwa ada keadaan setengah perang di jalanan 

tempat konferensi damai tersebut berlangsung. De Gaulle harus 

melaksanakan tugas berat.

Menurut Presiden Johnson, de Gaulle orang berengsek. Dia 

sepertinya sudah “lupa” sama sekali siapa yang menyingsingkan 

lengan baju untuk menyelamatkan Prancis dari Jerman. Tetapi, 

peraturan politik demikian rumitnya sehingga Presiden Prancis 

dan Amerika tidak bisa berbarengan berada di ibu kota yang 

sama, tanpa setidaknya makan siang bersama.

Jadi, janji makan siang dibuat, dan harus dilaksanakan. Te-

tapi, untungnya pihak Prancis melakukan kekacauan (itu tidak 

mengagetkan Johnson), membuat dua janji pada saat yang sama 
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untuk presiden mereka. Jadi, sekarang Duta Besar Indonesia 

yang baru—perempuan!—akan bergabung dengan mereka. Me-

nurut Presiden Johnson itu tak mengapa; malah dia bisa bicara 

kepada wanita itu saja, alih-alih kepada de Gaulle.

Tetapi, sebenarnya bukan itu yang terjadi. Malah, secara pribadi 

dan mendadak Presiden de Gaulle mendapat ide brilian untuk 

berpura-pura itulah yang terjadi. Dengan demikian, makan si-

angnya akan lebih tertahankan. Dia akan mengobrol dengan 

Duta Besar Indonesia—perempuan!—alih-alih dengan John-

son.

Presiden de Gaulle tidak menyukai Johnson, tetapi lebih 

karena alasan historis daripada pribadi. Di akhir perang, AS me-

nempatkan Prancis di bawah kekuasaan hukum militer Ame-

rika—mereka berniat mencuri negaranya! Bagaimana mungkin 

de Gaulle memaafkan kesalahan mereka, tanpa peduli presiden 

yang sekarang menjabat terlibat atau tidak. Presiden yang men-

jabat, dalam hal ini Johnson .... Namanya Johnson. Orang Ame-

rika sama sekali tidak punya selera, pikir Charles André Joseph 

Marie de Gaulle.

Amanda dan Herbert sependapat, lebih baik Herbert tinggal 

saja di kedutaan selama pertemuan dengan para presiden di Is-
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tana Élysée. Dengan begitu, mereka berdua menganggap risi-

ko terjadinya kesalahan fatal akan berkurang setengah. Apakah 

Allan juga sependapat?

Allan diam sejenak, memikirkan kemungkinan-kemung-

kinan jawabannya sebelum akhirnya berkata, “Herbert, kau ha-

rus tinggal di rumah.”

Tamu jamuan makan siang berkumpul dan menunggu tuan 

rumah mereka, yang sedang duduk menunggu di kantornya 

karena dia sedang ingin menunggu. Dia berniat tetap menung-

gu beberapa menit lagi, dengan harapan membuat suasana hati 

Johnson menjadi buruk.

De Gaulle dapat mendengar ributnya suara orang-orang 

berdemonstrasi di kejauhan, sementara kerusuhan merajalela di 

Paris-nya yang tercinta. Republik Prancis Kelima mulai goyah, 

secara mendadak dan entah dari mana asalnya. Awalnya ada be-

berapa pelajar yang menuntut seks bebas dan menentang Perang 

Vietnam. Sampai sejauh itu, hal itu bukanlah masalah untuk 

Sang Presiden karena para pelajar toh akan selalu mengeluhkan 

sesuatu. 

Tetapi, demonstrasi terus membesar, dan semakin keras 

pula. Lalu, serikat dagang ikut angkat suara dan mengancam 

mengajak sepuluh juta pekerja untuk ikut mogok. Sepuluh juta! 

Kalau itu terjadi, roda kehidupan di seluruh negeri  akan terhenti.
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Para buruh menginginkan jam kerja yang lebih pendek dan 

upah yang lebih besar. De Gaulle menolaknya. Semua tuntutan 

itu tidak masuk akal, menurut presiden yang pernah berjuang 

dan memenangi pertempuran yang jauh lebih buruk daripada 

yang dialami para pekerja sekarang. 

Para penasihat di Kementerian Dalam Negeri membe-

ri tahu Presiden untuk memperlakukan protes sama kerasnya. 

Ini bukan masalah besar, seperti misalnya percobaan komunis 

mengambil alih negara yang diotaki oleh Uni Soviet. Tetapi ten-

tu saja, kalau diberi kesempatan, Lyndon Johnson akan berspe-

kulasi itulah yang sedang terjadi. Lagi pula, orang Amerika itu 

beranggapan komunis bersembunyi di mana-mana. Untuk ber-

jaga-jaga, de Gaulle mengajak Menteri Dalam Negeri Fouchet 

dan pejabat seniornya yang sangat paham situasi di lapangan. 

Kedua orang ini bertanggung jawab menangani kerusuhan di 

seluruh negeri baru-baru ini dan mereka juga bisa membela diri 

sendiri jika Johnson mulai tanya-tanya.

“Ugh, sialan, kurang ajar!” (tetapi dalam bahasa Prancis) 

kata Presiden Charles de Gaulle dan bangkit dari kursinya.

Mereka tidak bisa lagi menunda makan siang itu.

Staf keamanan Presiden sangat berhati-hati ketika memeriksa 

juru bahasa Duta Besar Indonesia yang berjenggot dan beram-

but panjang. Tetapi, surat-suratnya lengkap dan mereka me-

mastikan pria itu tidak membawa senjata. Lagi pula, Sang Du-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

390

ta Besar—perempuan!—berani memberi jaminan. Maka, pria 

berjenggot itu diberi tempat duduk di meja makan, diapit juru 

bahasa Amerika yang jauh lebih muda dan berdandan jauh le-

bih rapi, dan di sisi lainnya, juru bahasa Prancis yang juga lebih 

muda dan lebih rapi.

Juru bahasa yang harus bekerja paling keras adalah si pria 

berjenggot karena Presiden Johnson dan de Gaulle lebih suka 

mengajukan pertanyaan kepada Nyonya Duta Besar daripada 

saling bertanya di antara mereka.

Presiden de Gaulle mulai dengan menanyakan latar bela-

kang profesional Nyonya Duta Besar. Amanda Einstein berkata 

bahwa dia agak bodoh. Dia menyuap agar bisa meraih posisi 

Gubernur Bali, lalu menyuap lagi agar terpilih dalam dua pemi-

lihan berikutnya. Dia menghasilkan banyak uang untuk dirinya 

sendiri dan keluarga besarnya selama bertahun-tahun sampai 

Presiden Suharto yang baru menjabat tiba-tiba meneleponnya 

dan menawarkan posisi sebagai duta besar di Paris.

“Aku bahkan tidak tahu di mana Paris berada; kukira itu 

negara, bukan kota. Apa kalian pernah mendengar hal segila 

itu?” kata Amanda Einstein dan tertawa.

Dia mengatakan semua ini dalam bahasa ibunya dan sang 

juru bahasa berjenggot menerjemahkannya ke dalam bahasa 

Inggris, sambil menggunakan kesempatan untuk mengubah 

semua yang dikatakan Amanda Einstein menjadi sesuatu yang 

menurutnya lebih pantas.

Ketika makan siang hampir berakhir, kedua presiden itu 

sepakat akan satu hal meskipun mereka tidak sadar akan hal itu. 
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Mereka berdua beranggapan, Nyonya Duta Besar Einstein orang 

yang menyenangkan, berpengetahuan, menarik, dan bijak. Ten-

tu saja sebaiknya Nyonya Duta Besar memilih juru bahasa yang 

lebih baik karena dia terlihat seperti orang liar dari Borneo.

Pejabat senior Menteri Fouchet yang paling tahu keadaan di la-

pangan, Claude Pennant, lahir pada 1928 di Strasbourg. Orang-

tuanya komunis yang taat dan giat, yang pergi ke Spanyol untuk 

melawan fasis ketika perang pecah pada 1936. Mereka punya 

seorang anak laki-laki, Claude.

Seluruh keluarga itu selamat dari perang dan kabur ke Uni 

Soviet melalui rute yang rumit. Di Moskwa, mereka mengabdi 

untuk memajukan kepentingan komunisme internasional. Me-

reka memperkenalkan anak mereka yang sekarang berusia sebe-

las tahun, yang sudah bisa bicara dalam tiga bahasa: Jerman dan 

Prancis karena mereka tinggal di Strasbourg, dan sekarang ba-

hasa Spanyol juga. Mungkinkah dalam jangka panjang dia bisa 

mengabdi pada revolusi?

Ya, mungkin saja. Claude memiliki bakat bahasa dan sete-

lah itu kecerdasannya secara umum diperiksa dalam serangkai-

an tes. Lalu, dia dimasukkan ke sekolah bahasa dan ideologi. 

Sebelum berusia lima belas tahun, dia sudah lancar berbahasa 

Prancis, Jerman, Rusia, Spanyol, Inggris, dan Tiongkok.

Ketika dia berumur delapan belas, persis setelah akhir Pe-

rang Dunia II, Claude mendengar ibu dan ayahnya menyatakan 
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keraguan tentang arah revolusi di bawah Stalin. Claude mela-

porkan pendapat ini kepada atasannya dan tidak lama kemu-

dian Michel dan Monique Pennant dihukum dan dieksekusi 

atas tuduhan aktivitas nonrevolusioner. Claude muda mendapat 

penghargaan pertamanya, medali emas untuk siswa terbaik ta-

hun ajaran 1945–1946.

Setelah 1946, Claude mulai bersiap-siap bekerja di luar 

negeri. Dia diniatkan ditempatkan di Barat, lalu dibiarkan ber-

karier di ranah kekuasaan, jika perlu sebagai agen tidur selama 

belasan tahun. Sekarang Claude di bawah lindungan sayap elang 

Marsekal Beria dan secara hati-hati dia dihindarkan dari semua 

pertemuan resmi agar tidak tertangkap foto. Satu-satunya pe-

kerjaan yang boleh dilakukan Claude muda adalah menjadi juru 

bahasa sesekali, dan hanya jika Marsekal sendiri hadir. 

Pada 1949, di usia 21 tahun, Claude Pennant dikirim kem-

bali ke Prancis, tetapi kali ini ke Paris. Dia boleh menggunakan 

nama aslinya meskipun seluruh sejarah hidupnya ditulis kemba-

li. Dia mulai menaiki tangga karier di Sorbonne.

Sembilan belas tahun kemudian, pada Mei 1968, dia telah 

naik posisi ke dekat presiden Prancis sendiri. Dua tahun terakhir 

dia menjadi tangan kanan Menteri Dalam Negeri Fouchet dan 

dengan demikian dia sangat berjasa kepada revolusi internasi-

onal. Nasihatnya kepada Menteri Dalam Negeri—dan dengan 

demikian kepada Presiden—adalah untuk bereaksi keras ter-

hadap pemberontakan pelajar dan buruh yang sedang berlang-

sung. Untuk berjaga-jaga, dia juga memastikan agar komunis 

Prancis mengirim sinyal yang salah, dengan menyatakan bahwa 
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mereka tidak berada di balik tuntutan pelajar dan buruh. Revo-

lusi komunis di Prancis akan terjadi satu bulan lagi, de Gaulle 

dan Fouchet sama sekali tidak tahu.

Setelah makan siang, semua orang mendapat kesempatan untuk 

meluruskan kaki sebelum kopi disajikan di ruang duduk. Seka-

rang, kedua presiden itu tak punya pilihan selain beramah ta-

mah. Saat mereka sedang melakukan hal inilah, sang juru bahasa 

berjenggot dan berambut panjang tanpa diduga menghampiri 

mereka.

“Maaf karena mengganggu kedua Tuan Presiden, tetapi 

saya harus bicara dengan Tuan Presiden de Gaulle dan seperti-

nya tidak bisa ditunda.”

Presiden de Gaulle hampir memanggil pengawal karena 

Presiden Prancis tentunya tidak bicara dengan sembarang orang. 

Tetapi, pria berjenggot dan berambut panjang itu sangat sopan 

sehingga dia diizinkan bicara.

“Baiklah, tetapi cepatlah. Seperti Anda lihat, banyak hal 

yang lebih penting yang harus saya lakukan daripada mengobrol 

dengan seorang juru bahasa.”

Oh, benar, Allan berjanji untuk tidak berlama-lama. Allan 

hanya berpikir, Presiden seharusnya tahu bahwa penasihat isti-

mewa Menteri Dalam Negeri Fouchet seorang mata-mata.

“Maaf, tapi Anda ini bicara apa?” tanya Presiden de Ga-

ulle dengan keras, tetapi tidak terlalu keras sampai kedengaran 
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 Fouchet yang sedang merokok di teras dan tangan kanannya 

yang juga sedang merokok di teras.

Allan memberi tahu bahwa dia pernah mendapat kesem-

patan untuk makan malam dengan Tuan Stalin dan Beria tepat 

dua puluh tahun yang lalu, dan tangan kanan Menteri Dalam 

Negeri adalah juru bahasa Stalin pada saat itu.

“Tentu saja itu sudah dua puluh tahun yang lalu. Tetapi, 

wajahnya tetap sama. Tetapi, tampang saya berbeda saat itu. 

Saya tidak punya sarang burung di wajah saya saat itu karena 

rambut saya mencuat ke segala arah. Saya mengenali si mata-

mata, tetapi mata-mata itu tidak mengenali saya. Bahkan, saya 

pun hampir tidak mengenali diri sendiri saat becermin kema-

rin.”

Wajah Presiden de Gaulle memerah, dia minta diri dan 

segera minta bicara secara pribadi dengan menteri dalam ne-

gerinya. (“Tidak, pembicaraan pribadi, kataku, tanpa penasihat 

istimewamu! Sekarang!”)

Presiden Johnson dan sang juru bahasa ditinggalkan. John-

son terlihat sangat senang. Dia memutuskan untuk menjabat 

tangan sang juru bahasa, sebagai tanda terima kasih karena sang 

juru bahasa membuat Presiden Prancis itu kehilangan topeng 

superioritasnya.

“Senang bertemu Anda,” kata Presiden Johnson. “Siapa 

nama Anda?”

“Saya Allan Karlsson,” kata Allan. “Saya pernah kenal de-

ngan pendahulu pendahulu pendahulu Anda, Presiden Tru-

man.”
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“Wah, Anda tahu banyak!” kata Presiden Johnson. “Harry 

hampir berusia sembilan puluh, tetapi dia masih sehat. Kami 

teman baik.”

“Sampaikan salam saya,” kata Allan, lalu minta diri supaya 

dapat menemukan Amanda (dia ingin menceritakan apa yang 

dikatakannya kepada para presiden).

Makan siang dengan kedua presiden itu segera diakhiri dan se-

mua orang pulang. Tetapi, Allan dan Amanda baru saja sampai 

di kantor kedutaan ketika Presiden Johnson sendiri menelepon 

dan mengundang Allan makan malam di Kedutaan Amerika 

pukul 8.00 malam itu.

“Itu akan menyenangkan,” kata Allan. “Lagi pula, aku ber-

niat akan makan banyak malam ini, karena apa pun pendapat 

orang tentang makanan Prancis, makanan itu segera menghi-

lang dari piring sebelum kau sempat makan banyak.”

Presiden Johnson setuju dengan komentar itu, dan dia sa-

ngat menantikan acara nanti malam.

Presiden Johnson punya setidaknya tiga alasan bagus un-

tuk mengundang Allan Karlsson makan malam. Pertama, untuk 

mencari tahu lebih lanjut tentang sang mata-mata dan perte-

muan Karlsson dengan Beria dan Stalin. Kedua, Harry Truman 

baru saja memberitahunya di telepon tentang apa yang dilaku-

kan Allan Karlsson di Los Alamos pada 1945. Itu saja sudah 

pantas dirayakan dengan makan malam. Dan, ketiga, secara pri-
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badi Presiden Johnson sangat puas dengan apa yang terjadi di 

Istana Élysée. Dalam jarak sangat dekat, dia dapat menikmati 

pemandangan de Gaulle yang terlihat terperanjat dan malu, dan 

dia harus berterima kasih kepada Allan Karlsson.

“Selamat datang, Tuan Karlsson,” kata Presiden Johnson sambil 

menyambut Allan dan menjabatnya dengan dua tangan. “Mari 

saya perkenalkan kepada Tuan Ryan Hutton, dia ... yah, bisa di-

bilang dia agak tersembunyi di kedutaan ini. Penasihat hukum, 

itulah jabatannya.”

Allan berjabat tangan dengan Sang Penasihat Rahasia lalu 

ketiga orang itu pergi ke meja makan. Presiden Johnson meme-

san bir dan vodka untuk disajikan bersama makanan mereka, 

karena anggur Prancis mengingatkan dia kepada orang Prancis 

dan malam ini seharusnya menyenangkan.

Sementara mereka menyantap hidangan pertama, Allan 

menceritakan sebagian kisah hidupnya, sampai saat makan ma-

lam di Kremlin, yang kemudian berantakan. Di sanalah tangan 

kanan Menteri Dalam Negeri Fouchet pingsan, alih-alih me-

nerjemahkan hinaan terakhir Allan kepada Stalin yang sudah 

marah.

Presiden Johnson tidak lagi senang dengan kenyataan bah-

wa Claude Pennant ternyata mata-mata Soviet di dekat Presi-

den Prancis. Dia baru saja mendapatkan informasi dari Ryan 

Hutton bahwa spesialis Monsieur Pennant juga telah menjadi 
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informan rahasia CIA. Bahkan, sampai saat itu Pennant masih 

menjadi sumber informasi utama CIA bahwa revolusi komu-

nis Prancis tidak akan segera terjadi meskipun negara itu penuh 

iniltrasi komunisme. Sekarang seluruh analisis itu harus diper-

timbangkan kembali.

“Tentu saja itu informasi tidak resmi dan rahasia,” kata Pre-

siden Johnson, “tetapi saya dapat mengandalkan Tuan Karlsson 

untuk menyimpan rahasia, bukan?”

“Saya tidak terlalu yakin, Tuan Presiden,” kata Allan.

Lalu, Allan menceritakan bagaimana selama perjalanan di 

kapal selam di Baltik dia minum bersama seorang pria yang luar 

biasa menyenangkan, salah seorang ahli isika terkemuka di Uni 

Soviet, Yury Borisovich Popov. Di tengah riuhnya suasana, me-

reka bicara terlalu banyak tentang teknologi nuklir.

“Apakah Anda memberi tahu Stalin cara membuat bom?” 

tanya Presiden Johnson. “Saya kira Anda masuk kamp tahanan 

karena Anda menolak.”

“Saya menolak memberi tahu Stalin. Lagi pula, dia tidak 

akan mengerti. Tetapi, hari sebelumnya mungkin saya membe-

rikan terlalu banyak detail daripada yang seharusnya kepada ahli 

isika nuklir itu. Itulah yang terjadi kalau Anda minum terlalu 

banyak vodka, Tuan Presiden. Dan, waktu itu saya belum tahu 

betapa menyebalkannya Stalin, sampai keesokan harinya.”

Presiden Johnson menepuk dahinya, dan menyisir rambut 

dengan jarinya sambil berpikir, mengungkapkan cara membuat 

bom atom bukanlah sesuatu yang terjadi sambil lalu karena ada 

alkohol yang terlibat. Allan Karlsson ... dia pengkhianat. Benar, 
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bukan? Tetapi ... dia bukan warga negara Amerika, sehingga apa 

yang harus dia lakukan? Presiden Johnson perlu waktu untuk 

berpikir.

“Lalu, apa yang terjadi?” tanyanya karena dia harus menga-

takan sesuatu.

Menurut Allan, sekarang lebih baik dia tidak melewatkan 

terlalu banyak detail karena yang bertanya seorang presiden. 

Maka, dia bercerita tentang Vladivostok, tentang Marsekal Me-

retskov, tentang Kim Il Sung, tentang Kim Jong Il, tentang ke-

matian Stalin yang tepat pada waktunya, tentang Mao Tse-tung, 

tentang setumpuk dolar yang dengan baik hati diberikan Mao 

kepadanya, tentang kehidupannya yang tenang di Bali dan ten-

tang kehidupan yang tidak begitu tenang di Bali, dan akhirnya 

tentang perjalanannya ke Paris.

“Sepertinya itu sudah semua,” kata Allan. “Tetapi, karena 

pembicaraan ini, saya jadi haus sekali.”

Presiden memesan bir lagi, tetapi menambahkan, orang 

yang membocorkan rahasia bom atom karena mabuk seharus-

nya mempertimbangkan untuk berhenti minum sama sekali. 

Lalu, dia bertanya, “Anda berlibur selama lima belas tahun, de-

ngan biaya dari Mao Tse-tung?”

“Ya. Kira-kira begitu. Sebenarnya, itu uang Chiang Kai-

shek, dan dia mendapat uang itu dari teman kita, Harry Tru-

man. Mumpung Anda sedang membicarakan dia, Tuan Presi-

den, sepertinya saya harus meneleponnya dan mengucapkan 

terima kasih.”
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Presiden Johnson punya masalah besar karena dia tahu pria 

berjenggot dan berambut panjang yang duduk di depannya te-

lah membocorkan rahasia bom atom kepada Stalin. Dan, hi-

dup santai dengan biaya dari dana bantuan asing Amerika. Dan, 

yang terpenting, sekarang dia dapat mendengar samar-samar 

para demonstran di jalanan di luar kedutaan berteriak, “AS ke-

luar dari Vietnam! AS keluar dari Vietnam!” 

Johnson duduk terdiam, wajahnya merana.

Sementara itu, Allan mengosongkan gelasnya sambil meng-

amati wajah cemas Sang Presiden Amerika.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya.

“Anda bilang apa tadi?” tanya Presiden Johnson, sambil 

berpikir serius.

“Ada yang bisa saya bantu?” ulang Allan. “Presiden terlihat 

kusut. Mungkin dia perlu bantuan?”

Presiden Johnson nyaris meminta tolong Allan Karlsson 

untuk memenangi Perang Vietnam, tetapi kemudian dia sadar 

kembali, orang yang berada di depannya adalah orang yang juga 

membocorkan rahasia bom atom kepada Stalin.

“Ya, Anda bisa melakukan satu hal untuk saya,” kata Presi-

den Johnson dengan suara lelah. “Anda boleh pergi.”

Allan mengucapkan terima kasih atas makan malamnya, dan 

pergi meninggalkan Presiden Johnson dan Direktur CIA Eropa 

yang sangat rahasia, Ryan Hutton.
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Lyndon B. Johnson kesal di akhir kunjungan Allan Karls-

son. Awalnya sangat menyenangkan, tetapi kemudian Karlsson 

mengakui dia telah memberikan rahasia bom atom tidak hanya 

kepada AS, tetapi juga kepada Stalin. Stalin! Biangnya komunis!

“Nah, Hutton,” kata Presiden Johnson. “Apa yang harus 

kita lakukan sekarang? Haruskah kita menjemput Karlsson sial-

an itu lagi dan merebusnya dengan minyak mendidih?”

“Ya,” kata Agen Rahasia Hutton. “Itu, atau kita bisa me-

manfaatkannya.”

Agen Rahasia Hutton tidak hanya rahasia, tetapi dia juga sangat 

mengetahui seluk-beluk hal yang oleh CIA dianggap strategis se-

cara politik. Misalnya, dia tahu benar keberadaan ahli isika yang 

minum-minum dengan Allan di kapal selam dalam perjalanan 

antara Swedia dan Leningrad. Karier Yury Borisovich Popov 

cukup baik sejak 1949 dan seterusnya. Gebrakan pertamanya 

mungkin terjadi berkat informasi dari Allan Karlsson—bahkan 

kemungkinan besar, memang seperti itu kejadiannya. Sekarang 

Popov berusia 63 tahun dan menjadi direktur seluruh armada 

atom Uni Soviet. Dengan demikian, dia memiliki pengetahuan 

yang sangat bernilai untuk AS, harganya tidak bisa disebutkan.

Jika AS bisa mencari tahu apa yang diketahui Popov, dan 

menentukan apakah Barat lebih unggul daripada Timur dalam 

hal senjata atom—Presiden Johnson dapat mengambil inisiatif 
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untuk perlucutan senjata kedua belah pihak. Dan, jalur untuk 

mengetahui hal itu adalah via—Allan Karlsson.

“Kau ingin menjadikan Allan Karlsson agen Amerika?” ta-

nya Presiden Johnson sambil berpikir bahwa perlucutan senjata 

yang dilakukan dengan serius akan dapat meningkatkan repu-

tasinya sebagai mantan presiden, tanpa peduli perang sialan di 

Vietnam itu.

“Ya, persis,” kata Agen Rahasia Hutton.

“Dan, mengapa Allan Karlsson akan mau menerima tawar-

an itu?”

“Yah ... karena ... kelihatannya dia tipe orang semacam itu. 

Dan, beberapa saat yang lalu dia sendiri yang bertanya, apa ada 

yang dapat dilakukannya untuk membantu.”

“Ya,” sahut Presiden Johnson. “Dia memang bilang begitu.”

Presiden terdiam lagi beberapa saat. Lalu, dia berkata, “Se-

pertinya aku butuh minuman yang sangat keras.”

Awalnya, sikap keras pemerintah Prancis terhadap ketidakpu-

asan rakyat memang menyebabkan roda kehidupan di negara 

itu terhenti. Jutaan warga Prancis mogok. Dermaga-dermaga 

di Marseilles tutup, juga bandara internasional, kereta api, dan 

toko-toko serba-ada.

Distribusi gas dan minyak berhenti. Pengumpulan sampah 

juga dihentikan. Tuntutan pekerja datang dari segala arah. Me-
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reka tentu saja minta gaji lebih tinggi, dan jam kerja yang lebih 

pendek, dan jaminan kerja yang lebih baik, serta kedudukan 

yang lebih baik di mata perusahaan. 

Tetapi selain itu, ada tuntutan yang meminta sistem pen-

didikan baru. Dan, masyarakat baru! Republik Kelima sedang 

terancam.

Ratusan ribu warga Prancis berdemo di jalanan, dan demo 

itu tidak selalu dilakukan dengan damai. Mobil-mobil dibakar, 

pohon-pohon ditebang, jalan-jalan dibongkar, barikade didiri-

kan .... Polisi bersenjata, polisi anti-huru-hara, gas air mata dan 

perisai dikerahkan ....

Pada saat itulah Presiden Prancis, Perdana Menteri, dan pe-

merintahannya segera berbalik arah. Penasihat istimewa Menteri 

Dalam Negeri Fouchet tidak lagi berpengaruh (dia diam-diam 

dipenjarakan di markas polisi rahasia di mana dia tidak dapat 

menjelaskan mengapa di timbangan di kamar mandinya terpa-

sang transmiter radio). Para pekerja yang sedang mogok tiba-

tiba ditawari kenaikan upah minimum dalam jumlah besar, ke-

naikan upah secara umum sebesar sepuluh persen, pengurangan 

jam kerja selama tiga jam seminggu, kenaikan tunjangan keluar-

ga, kekuasaan yang lebih tinggi untuk serikat dagang, negosiasi 

terhadap perjanjian upah secara umum dan menyeluruh, dan 

penyesuaian upah dengan inlasi. Beberapa menteri pemerintah 

harus mengundurkan diri pula, salah satunya Menteri Dalam 

Negeri Fouchet.

Dengan usaha-usaha ini, pemerintah dan presiden berha-

sil menetralkan sebagian besar faksi-faksi revolusioner. Tuntut-
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an untuk meminta lebih daripada yang sudah dilakukan tidak 

mendapat dukungan rakyat. Para pekerja kembali bekerja, pen-

dudukan berhenti, toko-toko buka kembali, dan sektor trans-

portasi mulai berfungsi. Mei 1968 menjadi Juni 1968. Dan, 

Republik Kelima masih ada.

Presiden Charles de Gaulle menelepon Kedutaan Indone-

sia di Paris secara pribadi dan minta bicara dengan Tuan Allan 

Karls son, untuk memberikan penghargaan berupa medali. Teta-

pi, orang kedutaan mengatakan bahwa Allan Karlsson tidak lagi 

bekerja di sana dan tak seorang pun, termasuk sang duta besar 

sendiri, dapat memberitahukan ke mana dia pergi.
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Kamis, 26 Mei 2005

Jaksa Ranelid telah berusaha menyelamatkan sisa-sisa kari-

er dan kehormatannya. Dia mengadakan konferensi pers 

pada hari yang sama untuk mengatakan bahwa dia baru saja 

membatalkan surat perintah penangkapan ketiga pria dan seo-

rang wanita yang dianggap terlibat dalam kasus menghilangnya 

Allan Karlsson.

Jaksa Ranelid pintar melakukan banyak hal, tetapi tidak 

dalam hal mengakui kekurangan dan kekeliruannya. Penje-

lasannya berbelit-belit, yang berisi informasi meskipun Allan 

Karls son dan kawan-kawannya tidak ditahan (kebetulan mere-

ka ditemukan pada hari yang sama di Västergötland), mereka 

mungkin tetap bersalah, dan Sang Jaksa sudah bertindak dengan 

benar. Satu-satunya hal yang baru adalah bukti-bukti yang dimi-

likinya telah berubah dengan begitu dramatisnya sehingga surat 

perintah penangkapan tidak lagi berlaku untuk saat ini.

Para perwakilan media bertanya-tanya dalam hal apa bukti-

buktinya berubah, dan Jaksa Ranelid menjelaskan secara terpe-
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rinci informasi baru dari Kementerian Luar Negeri mengenai 

nasib Bylund dan Hultén di Jibouti dan Riga berturut-turut. 

Kemudian, Ranelid menutup jumpa pers itu dengan menga-

takan bahwa kadang-kadang memang surat penahanan ditarik 

demi hukum meskipun dalam kasus-kasus tertentu hal itu di-

anggap sangat menyinggung.

Jaksa Ranelid merasa dia belum sepenuhnya menjawab per-

tanyaan media. Kesan itu segera menjadi jelas ketika perwakilan 

surat kabar terkemuka nasional Dagens Nyheter mengintip dari 

balik kacamata bacanya dan membacakan monolog berisi seren-

tetan pertanyaan yang membuat Sang Jaksa sangat gelisah.

“Apakah saya benar, meskipun ada perkembangan terbaru, 

Anda masih menganggap Allan Karlsson bersalah atas pembu-

nuhan atau pembunuhan tidak terencana? Apakah itu berarti 

Anda percaya bahwa Allan Karlsson, yang kita tahu berusia se-

ratus tahun, telah memaksa Bengt Bylund untuk mengikutinya 

ke Jibouti di ujung Benua Afrika dan di sana meledakkan By-

lund berkeping-keping—tetapi dirinya tidak ikut meledak—

pada waktu secepat kemarin siang, lalu bergegas kembali ke 

Västergötland? Dapatkah Anda menjelaskan alat transportasi 

yang digunakan Karlsson, mengingat sepengetahuan saya, tidak 

ada penerbangan langsung dari Jibouti ke barat Swedia, dan 

mengingat Allan Karlsson tidak memiliki paspor yang masih 

berlaku?”

Jaksa Ranelid menghela napas dalam, dan menjawab bahwa 

tadi dia tidak menjelaskan dengan benar. Tak ada keraguan sama 

sekali terhadap kenyataan bahwa Allan Karlsson, Julius Jonsson, 
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Benny Ljungberg, dan Gunilla Björklund tidak bersalah atas tu-

duhan yang ditujukan kepada mereka.

“Saya mengatakan, tak ada keraguan sama sekali,” Ranelid 

mengulangi karena pada akhirnya dia berhasil meyakinkan di-

rinya sendiri.

Tetapi, para jurnalis sialan itu tidak puas dengan jawaban-

nya.

“Anda sebelumnya menjelaskan dengan detail mengenai 

kronologi dan geograi ketiga peristiwa yang dianggap pembu-

nuhan. Jika para tersangkanya tiba-tiba dinyatakan tidak bersa-

lah, bagaimana arah perkembangan terbaru ini?” tanya seorang 

reporter dari surat kabar lokal.

Ini sudah cukup. Perwakilan surat kabar lokal tidak boleh 

mengira dia bisa menjadikan Jaksa Ranelid sebagai bulan-bu-

lanan.

“Untuk alasan teknis, sehubungan dengan investigasi, saat 

ini saya tidak bisa mengatakan lebih banyak lagi,” demikian ko-

mentar penutup Jaksa Ranelid sebelum dia bangkit dari kursi-

nya.

“Alasan teknis sehubungan dengan investigasi” sudah le-

bih dari sekali menyelamatkan jaksa dari posisi terjepit, tetapi 

kali ini alasan tersebut tidak berhasil. Selama beberapa ming-

gu, Sang Jaksa telah berkoar-koar mengenai alasan mengapa 

keempat orang tersebut dianggap bersalah, dan sekarang pers 

beranggapan, seharusnya dia mau menjelaskan mengapa mereka 

tidak bersalah. Atau, seperti yang dikatakan wartawan sok tahu 

dari Dagens Nyheter, “Mengapa memberi tahu kami apa yang 
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dilakukan sekelompok orang yang tak bersalah dianggap rahasia 

‘karena alasan teknis’?”

Jaksa Ranelid berada di ujung tanduk. Hampir segalanya 

mengindikasikan dia akan jatuh, dalam satu atau dua hari ini. 

Tetapi, dia punya satu kelebihan dibandingkan para wartawan 

itu. Ranelid tahu tempat Allan Karlsson dan teman-temannya 

bersembunyi. Lagi pula, Västergötland adalah wilayah yang luas. 

Ini kesempatan terakhirnya. 

Jaksa Ranelid berkata, “Tolong izinkan saya mengutarakan 

pendapat sekali saja, karena alasan teknis sehubungan dengan 

investigasi yang saat ini tidak dapat saya katakan. Tetapi, pukul 

15.00 besok, saya akan mengadakan konferensi pers lagi di tem-

pat ini dan pada kesempatan itu saya berniat menjelaskan apa 

yang tepatnya terjadi, seperti yang kalian minta.”

“Di Västergötland bagian mana tepatnya Allan Karlsson 

berada sekarang?” tanya salah seorang wartawan.

“Saya tidak akan memberi tahu,” kata Jaksa Ranelid dan 

pergi.

Bagaimana mungkin semuanya berakhir seperti ini? Jaksa Rane-

lid duduk di ruangannya dengan pintu terkunci dan merokok 

untuk kali pertama dalam tujuh tahun. Dalam sejarah kriminal 

Swedia, dia jaksa pertama yang menuduh pelaku pembunuhan 

yang mayat korbannya tidak ditemukan. Lalu, tiba-tiba, mayat-

mayat itu muncul. Di tempat yang salah pula! Lagi pula, korban 
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ketiga masih hidup, yang di antara korban-korban lain dianggap 

paling jelas kematiannya. Pikir saja, kerusakan apa yang dise-

babkan korban ketiga ini terhadap Ranelid.

“Seharusnya kubunuh setan itu sebagai hukuman,” gerutu 

Sang Jaksa.

Tetapi, sekarang dia harus menyelamatkan kehormatan dan 

kariernya, dan untuk alasan itu, pembunuhan bukanlah solusi 

terbaik. Sang Jaksa mengingat kembali konferensi pers yang ka-

cau itu dalam benaknya. Pada akhirnya, dengan jelas dia menya-

takan Allan Karlsson dan anak-anak buahnya tidak bersalah dan 

ini semua terjadi karena dia ... sebenarnya tidak tahu. Apa yang 

sebenarnya terjadi? Bolt Bylund pasti sudah mati di atas troli itu. 

Bagaimana mungkin dia mati lagi beberapa minggu kemudian 

di benua yang berbeda?

Jaksa Ranelid mengutuki diri karena terburu-buru bertemu 

pers. Seharusnya dia bicara dulu dengan Allan Karlsson dan para 

anak buahnya dan menyelidiki segalanya—baru memutuskan 

apa yang perlu diketahui media.

Situasi sulit yang dihadapinya saat ini—setelah pernyataan 

fatalnya tentang Karlsson dan anak buahnya yang tidak bersa-

lah—jika dia menyeret mereka “untuk membantu penyelidik-

an”, dia akan dianggap mengganggu mereka. Tetapi, Ranelid 

tidak punya banyak pilihan. Dia harus mencari tahu apa yang 

terjadi .... Itu harus dilakukannya sebelum pukul 15.00 hari ber-

ikutnya.

Kalau tidak, di mata rekan-rekannya, dia bukan lagi seo-

rang jaksa, melainkan badut.
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Inspektur Kepala Aronsson sedang sangat bersemangat saat dia 

duduk di ayunan di Bellringer Farm sambil minum kopi, dite-

mani roti untuk dicelupkan ke dalam kopinya. Perburuan ter-

hadap si tua yang hilang sudah berakhir; lagi pula, pria tua yang 

simpatik itu tidak lagi mendapat surat perintah penangkapan. 

Mengapa dia memanjat keluar dari jendelanya hampir sebulan 

lalu, dan apa yang terjadi sejak saat itu masih harus dicari tahu, 

kalau memang perlu dicari tahu.

Tetapi, jelas mereka punya waktu untuk mengobrol dulu. 

Pria yang ditabrak dan mati dan sekarang bangkit dari kemati-

an, Per-Gunnar “Si Bos” Gerdin, ternyata orang biasa-biasa saja. 

Dia langsung mengusulkan agar mereka tidak usah lagi bersikap 

terlalu resmi, dan saling memanggil nama depan, dan dalam hal 

ini dia lebih suka dipanggil Pike.

“Aku setuju, Pike,” kata Inspektur Kepala Aronsson. “Pang-

gil saja aku Göran.”

“Pike dan Göran,” kata Allan. “Kedengarannya serasi, mung-

kin sebaiknya kalian berbisnis bersama?”

Pike berkata, dia tidak yakin bisa menghormati para peja-

bat pajak dan pajak-pajak yang mereka kenakan untuk dapat 

menjalankan perusahaan yang bermitra dengan seorang kepala 

inspektur polisi, tetapi dia berterima kasih atas nasihat Allan.

Suasana menjadi akrab. Ketika Benny dan Si Jelita berga-

bung dengan mereka, dan tidak lama kemudian Julius dan Bosse 

juga, keakraban tetap terlihat.
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Mereka membicarakan segala macam di beranda itu kecu-

ali urutan kejadian sebulan terakhir. Allan berhasil membuat 

penonton senang ketika tiba-tiba dia menuntun seekor gajah 

dari sudut ruangan dan berdansa sebentar dengan Sonya. Julius 

menjadi semakin lega karena tidak lagi dicari polisi, dan mulai 

mencukur jenggot yang tadinya harus dipeliharanya sebelum 

memberanikan diri muncul di Falköping.

“Seumur hidup aku dianggap bersalah dan sekarang tiba-

tiba aku tak berdosa!” kata Julius. “Sensasi yang menyenang-

kan!”

Untuk Bosse, ini alasan yang cukup untuk membuka se-

botol sampanye Hungaria asli agar teman-temannya dan Sang 

Inspektur Kepala bisa saling bersulang. Sang Inspektur Kepala 

dengan lemah memprotes karena dia membawa mobil ke per-

tanian itu. Dia menyewa kamar di Hotel Central di Falköping, 

tetapi sebagai inspektur kepala, dia tidak bisa menyetir ke sana 

dalam keadaan agak teler.

Tetapi, kemudian Benny menyelamatkan situasi dan me-

ngatakan—menurut Allan—bahwa secara umum orang yang ti-

dak minum adalah ancaman terhadap perdamaian dunia, tetapi 

mereka ada gunanya kalau dia perlu tumpangan.

“Minumlah segelas sampanye, Inspektur, dan aku akan me-

mastikan kau sampai ke hotelmu dengan selamat.”

Sang Inspektur tidak perlu dibujuk lagi. Dia sudah lama 

menderita kurang pergaulan sosial kronis dan karena sekarang 

sedang bersama orang-orang yang menyenangkan, dia tidak bisa 

duduk saja di sana dan merajuk.
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“Kalau begitu, mari kita bersulang untuk ketidakbersalahan 

kalian semua, sepertinya kepolisian bisa menerima hal itu,” ka-

tanya. “Atau, kalau perlu kita bersulang dua kali; karena jumlah 

kalian banyak ....”

Mereka bersenang-senang selama dua jam sebelum telepon In-

spektur Kepala Aronsson berdering lagi. Sekali lagi, Jaksa Ra-

nelid meneleponnya. Dia mengatakan kepada Aronsson bah-

wa karena kesialan yang terjadi di tengah pers, dia baru saja 

mengumumkan bahwa ketiga pria dan seorang wanita itu tidak 

bersalah. Pernyataan itu diberikannya dengan cara yang tidak 

memungkinkan untuk ditarik kembali. Lagi pula, dalam waktu 

kurang dari 24 jam dari sekarang dia harus tahu apa yang sebe-

narnya terjadi sejak si tua bangka Karlsson memanjat keluar dari 

jendela kamarnya sampai sekarang. Untuk itulah pers dipanggil 

besok pukul 15.00.

“Dengan kata lain, kau berada dalam situasi yang sangat 

sulit,” kata Inspektur Kepala yang agak mabuk.

“Kau harus membantuku, Göran!”

“Bagaimana caranya? Dengan memindahkan mayat secara 

geograis? Atau, dengan membunuh orang yang sayangnya tidak 

mati seperti harapanmu?”

Jaksa Ranelid mengakui, dia sudah mempertimbangkan so-

lusi terakhir itu, tetapi mungkin itu tidak akan berhasil. Tidak, 

dia berharap Göran bisa dengan hati-hati menanyakan apakah 
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Allan Karlsson dan ... antek-anteknya tidak akan keberatan me-

nerima kunjungan—sama sekali tidak resmi—Ranelid di rumah 

itu besok pagi untuk mengobrol sebentar tentang ini itu, untuk 

memberi kejelasan atas apa yang baru-baru ini terjadi di hutan 

di Södermanland dan Småland. Sebagai tambahan, Jaksa Rane-

lid berjanji akan meminta maaf kepada keempat warga negara 

tak berdosa itu atas nama Kepolisian Södermanland.

“Kepolisian Södermanland?” tanya Inspektur Kepala Arons-

son.

“Ya .... Atau, tidak, atas namaku sendiri,” kata Jaksa Rane-

lid.

“Baiklah. Ambil napas dalam-dalam, Conny, dan aku akan 

menanyakan kepada mereka. Nanti kutelepon lagi.”

Inspektur Kepala Aronsson menoleh ke arah teman-temannya 

dan mengumumkan berita bahagia. Jaksa Ranelid baru saja 

mengadakan konferensi pers dan di sana dia menekankan beta-

pa tidak bersalahnya Allan Karlsson dan teman-temannya. Lalu, 

dia menyampaikan permintaan Sang Jaksa untuk berkunjung.

Si Jelita bereaksi dengan bersemangat, memberikan kuliah 

yang mengatakan bahwa tidak ada gunanya mereka menjelaskan 

kejadian beberapa minggu terakhir ini kepada Si Jaksa. Julius 

setuju. Kalau mereka sudah dinyatakan tidak bersalah, berarti 

mereka memang tidak bersalah, begitu saja.
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“Aku tidak terbiasa. Akan sayang sekali kalau ketidakbersa-

lahanku hanya berlangsung kurang dari 24 jam.”

Allan berharap agar teman-temannya berhenti mencemas-

kan hal-hal kecil. Koran dan televisi pasti tidak akan membiar-

kan kelompok itu begitu saja sampai mereka mendapat berita. 

Jadi, bukankah lebih baik menceritakannya kepada seorang jak-

sa yang sendirian daripada membiarkan para wartawan meme-

nuhi tempat itu selama beberapa minggu ke depan?

“Lagi pula, kita punya waktu semalam untuk mengarang 

cerita,” kata Allan.

Inspektur Kepala Aronsson lebih suka tidak mendengar ka-

limat terakhir itu. Dia bangkit dari kursinya untuk menegaskan 

kehadirannya di sana dan mencegah mereka mengatakan lebih 

banyak lagi. Sudah waktunya pulang, katanya. Kalau Benny 

mau berbaik hati mengantarkannya ke hotel, dia akan sangat 

berterima kasih. Aronsson berniat menelepon Jaksa Ranelid dari 

mobil dan memberitahukan bahwa dia dipersilakan datang seki-

tar pukul 10.00 besok pagi, jika kelompok itu setuju. Apa pun 

yang terjadi, Aronsson berniat untuk datang naik taksi meski-

pun hanya untuk mengambil mobilnya. Kebetulan, bolehkah 

dia minum setengah gelas lagi sampanye Bulgaria yang enak se-

kali itu sebelum dia pergi? Apa? Sampanyenya dari Hungaria? 

Sejujurnya, itu tidak terlalu penting.

Inspektur Kepala Aronsson disuguhi sampanye segelas lagi, 

yang diisi penuh-penuh, yang ditenggaknya dengan terburu-

buru sebelum menggaruk hidungnya lalu duduk di kursi pe-

numpang di mobilnya sendiri, yang sudah dibawa ke pintu oleh 
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Benny. Lalu, dia mendeklamasikan baris-baris puisi karya pu-

jangga Swedia, Carl Michael Bellman, tentang kawan baik dan 

anggur Hungaria.

Benny, yang calon ahli literatur, mengangguk.

“Yohanes 8: 7, jangan lupa itu besok pagi, Inspektur Kepa-

la,” Bosse yang tiba-tiba mendapat inspirasi berseru. “Di Alki-

tab, Yohanes 8: 7.”
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Jumat, 27 Mei 2005

Butuh waktu untuk pergi dari Eskilstuna ke Falköping. Jak-

sa Conny Ranelid harus bangun subuh (setelah tidak bisa 

tidur semalaman) agar sampai di Bellringer Farm pukul 10.00. 

Pertemuan itu tidak bisa berlangsung lebih dari satu jam. Kalau 

tidak, rencananya akan berantakan. Konferensi pers akan mulai 

pukul 15.00.

Conny Ranelid hampir menangis sambil mengemudikan 

mobilnya. Kemenangan Besar Keadilan, itu seharusnya menjadi 

judul bukunya. Hah! Kalau keadilan memang ada di dunia ini, 

pertanian terkutuk itu akan disambar petir dan semua orang di 

sana akan mati terbakar. Lalu, Jaksa Ranelid bisa mengatakan 

apa saja yang dia mau kepada wartawan.

Inspektur Kepala Aronsson tidur saat hari sudah larut. Dia ba-

ngun pukul 9.00 pagi dengan sedikit rasa bersalah tentang ke-
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jadian hari sebelumnya. Dia minum sampanye dengan orang-

orang yang bisa jadi pelaku kejahatan, dan dengan jelas dia 

mendengar Karlsson mengatakan bahwa mereka akan menga-

rang cerita untuk Jaksa Ranelid. Akankah dia ikut bersekongkol 

dengan mereka—bersekongkol dalam hal apa?

Saat Sang Inspektur Kepala sampai di hotel semalam, dia 

membaca Yohanes 8: 7 di Alkitab Gideon yang ada di kamar 

hotelnya. Ini dilanjutkan dengan pembacaan Alkitab selama be-

berapa jam di sudut bar hotel, sambil minum segelas gin dan 

tonik, disambung dengan segelas gin dan tonik dan segelas lagi 

gin dan tonik.

Bab yang dimaksud menceritakan wanita berzina yang di-

bawa orang-orang Farisi kepada Yesus untuk membuat Yesus 

menghadapi dilema. Jika menurut Yesus wanita itu harus dira-

jam karena kesalahannya, Yesus menolak Musa (Kitab Imamat). 

Tetapi, jika Yesus berada di pihak yang sama dengan Musa, dia 

akan melawan orang-orang Romawi yang memonopoli hukum-

an mati. Apakah Yesus akan menentang Musa atau orang Ro-

mawi? Orang Farisi berpikir mereka berhasil menyudutkan Sang 

Guru. 

Tetapi, Yesus adalah Yesus dan setelah berpikir dia berkata, 

“Barang siapa di antara kamu tidak berdosa, hendaklah dia yang 

pertama melemparkan batu kepada perempuan itu!”

Dengan demikian, Yesus menghindari perdebatan dengan 

Musa dan dengan orang Romawi, dan dalam hal ini juga dengan 

orang-orang Farisi. Satu demi satu orang-orang Farisi itu pergi 
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(pada umumnya manusia tentu saja sama sekali tidak bebas dari 

dosa). Akhirnya, hanya Yesus dan wanita itu yang tinggal.

“Hai, Perempuan, di manakah mereka? Tidak adakah seo-

rang yang menghukum engkau?”

“Tidak ada,” jawabnya.

Lalu, kata Yesus, “Aku pun tidak menghukum engkau. Per-

gilah dan jangan berbuat dosa lagi mulai dari sekarang.”

Indra penciuman Sang Inspektur Kepala sebagai polisi masih 

berfungsi dan dia yakin dia mencium ada yang tidak beres. Te-

tapi, mulai kemarin Karlsson, Jonsson, Ljungberg, Björklund, 

dan Gerdin dinyatakan tidak bersalah oleh Jaksa Ranelid, dan 

siapakah Aronsson sehingga menyebut mereka pelaku kejahat-

an? Lagi pula, mereka sebenarnya cukup menyenangkan dan—

seperti yang ditunjukkan Yesus—siapakah yang layak melempar 

batu pertama? Aronsson mengenang masa-masa gelap dalam 

kehidupannya sendiri, tetapi yang paling dirasakannya sekarang 

adalah kemarahan kepada Jaksa Ranelid karena menginginkan 

Pike Gerdin yang sangat menyenangkan mati, hanya untuk ke-

pentingannya sendiri.

“Sialan! Kau harus membereskan ini sendiri, Ranelid,” kata 

Inspektur Kepala Aronsson dan menuju ruang makan hotel itu.

Keripik jagung, roti bakar, dan telur dibasuh dengan kopi 

dan dua surat kabar harian nasional, yang keduanya dengan 
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hati-hati menyiratkan Sang Jaksa telah membuat kekacauan 

dalam kasus menghilangnya seorang lanjut usia yang akhirnya 

dikenai tuduhan pembunuhan sekaligus dinyatakan tidak ber-

salah. Tetapi, koran-koran itu mengakui, mereka tidak cukup 

mengerti tentang kasus itu. Si tua itu sendiri tidak dapat di-

temukan, dan Sang Jaksa tidak ingin mengatakan apa-apa lagi 

sampai Jumat siang.

“Seperti kubilang tadi, Ranelid, kau harus membereskan 

sendiri masalah ini,” gumam Aronsson.

Lalu, Inspektur Kepala memesan taksi dan tiba di Bellringer 

Farm pukul 09.51, hanya tiga menit sebelum Sang Jaksa sampai.

Tak ada risiko meteorologis akan terjadinya hal yang sangat 

diinginkan Jaksa Ranelid: kilat menyambar Bellringer Farm. 

Tetapi, cuaca hari itu benar-benar berawan dan dingin. Maka, 

penghuni pertanian itu berencana bertemu di dapur yang luas.

Malam sebelumnya, kelompok itu sudah menyepakati se-

buah cerita alternatif untuk diceritakan kepada Jaksa Ranelid. 

Untuk berjaga-jaga, mereka juga sudah berlatih menceritakan 

kisah itu saat sarapan. Sekarang mereka cukup yakin akan peran 

masing-masing dalam pertunjukan pagi itu, dengan memper-

timbangkan bahwa kebenaran selalu lebih mudah diingat dari-

pada kebalikannya. Orang yang mengatakan kebohongan besar 

dapat dengan mudah terlibat masalah besar, jadi sekarang seti-
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ap anggota kelompok harus berpikir dengan hati-hati sebelum 

membuka mulut.

“Sialan dan terkutuk,” demikian Si Jelita menyatakan be-

tapa tegangnya situasi sebelum Inspektur Kepala Aronsson dan 

Jaksa Ranelid diantar ke dapur.

Sebagian anggota kelompok menganggap pertemuan dengan 

Conny Ranelid menyenangkan. Beginilah kisahnya.

“Jadi, pertama saya ingin berterima kasih karena mengizin-

kan saya datang,” kata Jaksa Ranelid. “Dan, saya harus minta 

maaf atas nama ... atas nama kantor kejaksaan karena kami me-

ngeluarkan surat perintah penangkapan terhadap sebagian dari 

kalian tanpa alasan. Dengan demikian, saya sangat ingin me-

ngetahui apa yang terjadi, sejak Anda, Tuan Karlsson, memanjat 

keluar dari jendela di Rumah Lansia sampai saat ini. Apakah 

Anda mau memulai, Tuan Karlsson?”

Allan tidak keberatan. Dia malah mengira ini akan meng-

asyikkan.

“Tentu saja bisa, Pak Jaksa, meskipun saya sudah tua dan 

renta, dan ingatan saya tidak seperti dulu. Tetapi, saya ingat bah-

wa saya memang memanjat keluar dari jendela itu, iya. Dan, 

ada alasan yang bagus untuk itu, alasan yang sangat bagus. Jadi 

begini, Pak Jaksa, saya sedang dalam perjalanan untuk bertemu 

sahabat saya ini, Julius Jonsson, dan saya tidak bisa menemui dia 

tanpa membawa sebotol vodka dan itulah yang berhasil saya da-
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patkan setelah menyelinap ke toko minuman beralkohol milik 

pemerintah saat tak ada yang melihat saya. Bahkan, sekarang ini 

Anda tidak perlu jauh-jauh ke toko alkohol pemerintah. Anda 

bisa dengan mudah mendatangi ... yah, saya tidak akan mem-

beri tahu namanya, Pak Jaksa, sebab bukan karena itulah Anda 

berada di sini, tetapi dia menjual vodka impor swasta dengan 

harga kurang dari setengahnya. 

“Omong-omong, kali ini Eklund tidak ada di rumah—ya 

ampun, sekarang saya malah menyebut namanya—dan saya ti-

dak punya pilihan kecuali membeli vodka di toko pemerintah. 

Lalu, saya berhasil memasukkan botol itu ke kamar saya dan 

biasanya saya sudah di rumah. Tetapi, kali ini saya ingin keluar 

lagi, dan Direktur sedang bertugas dan dia punya mata di be-

lakang kepalanya dan di tempat-tempat lain, Pak Jaksa. Tidak 

mudah mengakali Direktur Alice. Jadi, saya pikir jendela itu 

rute terbaik dalam hal ini. Hari itu hari ulang tahun saya yang 

keseratus, dan siapa yang mau minumannya disita?”

Sang Jaksa berpikir cerita ini akan bertele-tele. Si tua bang-

ka Karlsson ini sudah mengoceh sekian lama tanpa mengatakan 

apa pun. Dan, kurang dari satu jam lagi, Ranelid harus pulang 

ke Eskilstuna.

“Terima kasih, Tuan Karlsson, atas informasi menarik ten-

tang kesulitan Anda memperoleh minuman di hari istimewa 

Anda. Tetapi, saya mohon maaf karena saya harus meminta 

Anda untuk lebih disiplin dalam bercerita. Kita tidak punya ba-

nyak waktu dan saya yakin Anda mengerti. Bagaimana kalau 

Anda bercerita tentang koper itu dan pertemuan dengan Bolt 

Bylund di terminal bus?”
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“Jadi, bagaimana kejadiannya? Per-Gunnar menelepon Ju-

lius yang menelepon saya. Menurut Julius, Per-Gunnar ingin 

saya mengurus Alkitab-Alkitab itu dan saya tidak ingin menolak 

karena saya ....”

“Alkitab?” potong Jaksa Ranelid.

“Kalau tidak keberatan, Pak Jaksa, mungkin saya bisa mem-

berikan sedikit latar belakang cerita?” tanya Benny.

“Silakan,” kata Jaksa.

“Jadi begini. Allan teman baik Julius di Byringe, yang juga 

berteman baik dengan Per-Gunnar, orang yang Pak Jaksa kira 

sudah mati. Dan, Per-Gunnar sendiri teman baik saya. Saya, 

dalam hal ini adalah adik abang saya, Bosse, tuan rumah kita 

hari ini. Saya juga tunangan Gunilla, wanita cantik di kepala 

meja ini, dan Gunilla senang membaca eksegesis dan karena itu 

punya kesamaan dengan Bosse yang menjual Alkitab—misalnya 

kepada Per-Gunnar.”

Sang Jaksa duduk sambil memegang pena, tetapi semua itu 

dikatakan dengan begitu cepatnya sehingga dia tidak sempat 

menulis satu kata pun di catatannya.

“Eksegesis?”

“Ya, penafsiran Alkitab,” jawab Si Jelita.

Tafsir Alkitab? pikir Inspektur Kepala Aronsson, yang du-

duk diam-diam di samping Sang Jaksa. Apakah mungkin Si Jeli-

ta yang menurut pendengaran Aronsson semalam suka memaki-

maki itu bisa menafsirkan Alkitab? Tetapi, dia tidak mengatakan 

apa pun karena Sang Jaksa harus membereskan ini semua, sam-

pai tuntas.
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“Tafsir Alkitab?” tanya Jaksa Ranelid, tetapi pada detik 

yang sama memutuskan melanjutkan cerita. “Lupakan saja, ce-

ritakan saja apa yang terjadi dengan koper itu dan Bolt Bylund 

di terminal bus.”

Sekarang giliran Per-Gunnar Gerdin beraksi.

“Apakah Pak Jaksa mengizinkan saya mengatakan sesuatu?”

“Tentu saja,” jawab Jaksa Ranelid. “Selama cerita orang itu 

akan memperjelas urusan ini, bahkan setan sendiri pun boleh 

bicara.”

“Tolong jaga ucapan Anda,” kata Si Jelita sambil meme-

lotot. (Sang Inspektur Kepala sekarang yakin mereka sedang 

mempermainkan Sang Jaksa.)

“Menurut saya, sejak saya mengenal Yesus, ‘setan’ bukanlah 

kata yang tepat untuk melukiskan siapa diri saya yang hina ini,” 

kata Per-Gunnar Gerdin. “Tentu saja Pak Jaksa pernah mende-

ngar saya memimpin organisasi yang bernama ‘Never Again’. 

Nama itu awalnya merujuk kepada para anggotanya yang tidak 

mau dipenjara lagi meskipun banyak alasan legal untuk itu. 

Tetapi akhir-akhir ini, nama itu memiliki arti lain. Kami tidak 

akan pernah lagi mencoba melanggar hukum, baik yang ditulis 

oleh manusia dan pastinya yang ditulis di Surga!”

“Itukah sebabnya Bolt menghancurkan ruang tunggu, me-

mukuli petugas, dan menculik sopir bus beserta busnya?” tanya 

Jaksa Ranelid.

“Ya ampun, sekarang saya dengan jelas merasakan ada-

nya nada sarkastis dalam pembicaraan Anda,” kata Per-Gunnar 

Gerdin. “Tetapi, hanya karena saya telah melihat terang, tidak 
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berarti rekan-rekan saya juga begitu. Salah seorang dari mere-

ka malah pergi ke Amerika Selatan untuk menjalankan tugas 

misionaris, tetapi dua yang lain berakhir dengan malang. Saya 

memercayakan tugas mengambil koper berisi dua ratus Alkitab 

kepada Bolt dalam perjalanan Bosse dari rumahnya di Uppsa-

la ke Falköping. Saya akan menggunakan Alkitab-Alkitab itu 

untuk menyebarkan berita bahagia kepada penjahat-penjahat 

paling buruk di negeri ini, kalau saya boleh mohon maaf atas 

perkataan saya yang kasar, Pak Jaksa.”

Sampai saat itu, Bosse sang pemilik Bellringer Farm masih 

diam saja. Tetapi, dalam jeda ini dia menaruh sebuah koper abu-

abu yang berat di meja dapur dan membukanya. Di dalamnya 

terdapat sejumlah besar Alkitab yang sangat tipis yang dijilid 

dengan kulit asli berwarna hitam, dengan huruf-huruf emas, ca-

tatan, tiga pita pembatas, peta berwarna, dan masih banyak lagi.

“Anda tidak akan mendapatkan pengalaman membaca Al-

kitab yang lebih baik daripada ini, Pak Jaksa,” kata Bosse Ljung-

berg yakin. “Bolehkah saya menunjukkan satu kepada Anda? 

Kita semua harus mencari terang, Pak Jaksa.”

Tidak seperti yang lain, Bosse mengatakannya dengan sung-

guh-sungguh. Sang Jaksa sepertinya merasakan itu karena keya-

kinannya bahwa pembicaraan tentang Alkitab ini hanya main-

main mulai goyah. Dia menerima Alkitab Bosse dan berpikir 

satu-satunya pilihannya adalah menyelamatkan diri segera.

“Bisakah kita kembali membicarakan urusan kita?” tanya-

nya. “Apa yang terjadi dengan koper sialan itu di Malmköping?”

“Jangan memaki,” Si Jelita menguliahi.
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“Mungkin ini giliran saya lagi?” tanya Allan. “Begini, saya 

datang ke terminal bus lebih awal daripada perkiraan saya ka-

rena Julius yang meminta. Bolt Bylund sudah menelepon Per-

Gunnar di Stockholm dan dia—saya minta maaf lagi, Pak Jaksa, 

karena bahasa saya—agak teler! Seperti Anda tahu, Pak Jaksa, 

atau mungkin Anda tidak tahu karena saya tidak tahu kebiasaan 

minum Anda, tetapi begini ... di mana tadi? Ya, Anda tahu Pak 

Jaksa, jika vodka datang, akal sehat akan pergi, atau apa pun 

peribahasanya. Saya sendiri dalam keadaan tidak sadar telah me-

ngatakan yang tidak seharusnya saya katakan di kapal selam di 

kedalaman dua ratus meter di tengah Laut Baltik ....”

“Demi Tuhan, langsung saja!” kata Jaksa Ranelid.

“Jangan menghujat!” desak Si Jelita.

Jaksa Ranelid memegangi alisnya dengan satu tangan sam-

bil menghela napas dalam-dalam beberapa kali. 

Allan Karlsson meneruskan, “Jadi, Bolt Bylund sudah me-

nelepon Per-Gunnar di Stockholm untuk mengatakan bahwa 

dia mengundurkan diri dari Klub Alkitab Per-Gunnar, dan dia 

malah berniat bergabung dengan Legiun Asing. Tetapi, pertama-

tama—dan di titik ini Anda harus duduk, Pak Jaksa, karena apa 

yang akan saya katakan ini mengerikan—dia berniat membuat 

api unggun dari Alkitab-Alkitab itu di alun-alun Malmköping.”

“Persisnya, dia berteriak ‘Alkitab-Alkitab sialan terkutuk 

itu’,” kata Si Jelita.

“Karena itu tidak heran saya dikirim untuk mencari Tuan 

Bolt dan mengambil koper itu darinya sebelum terlambat. Kita 

sering kali hanya punya sedikit waktu, dan kadang-kadang bah-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

425

kan waktu kita lebih sedikit daripada yang kita bayangkan. Mi-

salnya, ketika Jenderal Franco di Spanyol hampir diledakkan 

berkeping-keping di depan mata kepala saya sendiri.”

“Apa hubungan Jenderal Franco dengan cerita ini?” Jaksa 

Ranelid keheranan.

“Sama sekali tidak ada, Pak Jaksa, selain bahwa saya meng-

gunakan dia sebagai contoh ilustratif. Kita harus mengatakan 

semuanya dengan jelas.”

“Dalam hal ini, bagaimana jika Anda, Tuan Karlsson, men-

jelaskan masalah ini. Apa yang terjadi dengan koper itu?”

“Jadi, Tuan Bolt tidak mau memberikannya kepada saya, 

dan keadaan isik saya tidak memungkinkan saya untuk meng-

ambilnya secara paksa. Prinsipnya, menurut saya mengerikan 

sekali bagaimana—”

“Jangan melenceng dari topiknya, Tuan Karlsson!”

“Ya, maaf, Pak Jaksa. Jadi, ketika Tuan Bolt, di tengah-

tengah semua itu, ingin pergi ke kamar kecil, saya mengam-

bil kesempatan. Bersama koper itu, saya naik ke bus menuju 

Strängnäs yang membawa saya ke Byringe dan si Julius tua ini, 

atau kadang-kadang kami panggil Julle.”

“Julle?” tanya Sang Jaksa karena dia merasa harus menga-

takan sesuatu.

“Atau Julius,” kata Julius. “Senang bertemu Anda.”

Sang Jaksa duduk diam beberapa saat. Sekarang dia sedang 

mencatat, dan sepertinya dia sedang menggambar garis penghu-

bung di antara catatan-catatan itu.
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“Tetapi, Tuan Karlsson, Anda membayar ongkos bus de-

ngan uang kertas lima puluh krona dan bertanya-tanya uang itu 

cukup sampai di mana. Bagaimana hal ini bisa cocok dengan 

niat Anda untuk pergi ke Byringe dan bukan ke tempat lain?”

“Hah!” kata Allan. “Saya tahu persis berapa ongkos ke By-

ringe. Hanya kebetulan saya punya uang lima puluh krona di 

dompet dan saya hanya main-main sedikit dengan sopir bus. Itu 

tidak melanggar hukum, bukan, Pak Jaksa?”

Jaksa Ranelid tidak mau repot-repot menjawab.

“Singkatnya, apa yang terjadi kemudian?”

“Singkatnya? Singkatnya, Julius dan saya, kami mengha-

biskan malam yang menyenangkan, sampai Tuan Bolt datang 

dan berusaha mendobrak pintu, Pak Jaksa. Tetapi, karena kami 

punya sebotol vodka di meja, mungkin Anda ingat cerita saya 

sebelumnya bahwa itulah yang saya bawa—sebotol vodka—dan 

jujur saja, bukan cuma satu, melainkan dua botol, kita tidak bo-

leh tidak jujur terhadap detail-detail penting dan lagi pula, siapa 

yang bisa menilai mana yang lebih atau kurang penting dalam 

cerita ini, seharusnya Anda, Pak Jak—”

“Teruskan!”

“Ya, maaf. Jadi, Tuan Bolt menjadi tenang ketika dia tahu 

bahwa ada rusa panggang dan vodka dalam menu makan ma-

lam kami. Dalam peristiwa malam itu, dia bahkan memutuskan 

untuk tidak membakar Alkitab-Alkitab itu karena dia bersyukur 

atas kemabukan yang diberikan kepadanya. Alkohol memang 

punya sisi positif, bukankah demikian, Pak Jak—”

“Teruskan!”
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“Paginya, kepala Tuan Bolt sakit sekali. Saya sendiri tidak 

pernah mengalami sakit kepala sehebat itu sejak 1945 saat saya 

berusaha sebisa mungkin membuat Wakil Presiden Truman ma-

buk dengan bantuan tequila. Sayangnya, Presiden Roosevelt wa-

fat pada hari yang sama sehingga kami harus mengakhiri pesta 

itu lebih awal, dan mungkin ada untungnya karena saya tidak 

bisa menjelaskan betapa sakitnya kepala saya esoknya. Bisa dibi-

lang saya hanya sedikit lebih sehat daripada Roosevelt.”

Jaksa Ranelid mengejap-ngejapkan mata dengan cepat. Akhir-

nya, rasa ingin tahu mengalahkannya, “Apa yang Anda bica rakan? 

Apa Anda minum tequila dengan Wakil Presiden Truman ketika 

Presiden Roosevelt wafat?”

“Mungkin kita tidak perlu memusingkan detail, atau bagai-

mana menurutmu, Pak Jaksa?”

Sang Jaksa tidak mengatakan apa-apa.

“Kondisi Tuan Bolt saat itu sama sekali tidak memungkin-

kan untuk membantu kami mengayuh pedal troli ketika kami 

harus ke Pabrik Baja Åkers esok paginya.”

“Saya tahu, dia bahkan tidak mengenakan sepatu,” kata 

Jaksa. “Bagaimana Anda menjelaskan hal itu, Tuan Karlsson?”

“Seandainya Anda, Pak Jaksa, melihat separah apa sakit ke-

pala Tuan Bolt pagi itu .... Bisa saja dia duduk di sana tanpa 

mengenakan apa-apa kecuali celana dalam.”

“Dan, sandal Anda, Karlsson? Sandal Anda ditemukan ke-

mudian di dapur Julius Jonsson.”

“Ya, tentu saja saya meminjam sepatu dari Julius. Kalau 

Anda berumur seratus tahun, kadang-kadang Anda keluar ha-
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nya mengenakan sandal, seperti Anda akan tahu sendiri, Pak 

Jaksa, kalau Anda menunggu empat puluh atau lima puluh ta-

hun lagi.”

“Sepertinya saya tidak akan bertahan selama itu,” kata Jaksa 

Ranelid. “Pertanyaannya adalah apakah saya akan bertahan da-

lam percakapan ini. Bagaimana Anda menjelaskan bahwa ketika 

troli itu ditemukan, seekor anjing polisi dapat mengendus sisa-

sisa bau mayat?”

“Anda yang lebih tahu, Pak Jaksa. Tentu saja Tuan Bolt 

orang terakhir yang turun dari troli, jadi mungkin dia bisa 

memberi tahu kami sendiri, kalau dia tidak sial karena mati di 

Jibouti sana. Apakah Pak Jaksa mengira bau itu berasal dari saya? 

Saya tidak mati, itu pasti, tetapi saya sudah tua sekali .... Apakah 

bau orang mati bisa muncul lebih awal?”

Jaksa Ranelid merasa tidak sabar. Sampai saat ini mereka 

baru membahas kurang dari sehari dari 26 hari yang ada. Dan, 

sembilan puluh persen ucapan yang keluar dari mulut tua bang-

ka itu tidak masuk akal sama sekali.

“Teruskan!” kata Jaksa Ranelid.

“Jadi, kami meninggalkan Tuan Bolt tidur di troli dan ber-

jalan ke kios hot dog untuk menyegarkan diri, yang tentu saja 

dikelola oleh Benny, teman Per-Gunnar.”

“Apakah Anda juga pernah dipenjara?” tanya Jaksa.

“Tidak, tapi saya belajar kriminologi,” kata Benny dengan 

jujur, sebelum dia mengarang cerita tentang bagaimana dia per-

nah mewawancara napi di sebuah penjara besar dan bertemu 

Per-Gunnar di sana.
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Jaksa Ranelid sepertinya mencatat sesuatu lagi, setelah itu 

secara monoton dia memerintahkan Allan untuk “teruskan!” 

lagi.

“Tentu. Benny tadinya akan mengantar saya dan Julius ke 

Stockholm supaya kami bisa memberikan koper berisi Alkitab 

itu kepada Per-Gunnar. Tetapi, Benny mengatakan bahwa dia 

ingin memutar lewat Småland untuk bertemu dengan tunang-

annya, Gunilla ....”

“Damai beserta Anda,” kata Gunilla dan mengangguk ke 

arah Jaksa Ranelid.

Allan melanjutkan, “Tentu saja Benny yang paling kenal 

dengan Per-Gunnar dan Benny bilang Per-Gunnar bisa me-

nunggu beberapa hari. Menurutnya, Alkitab-Alkitab itu tidak 

berisi berita aktual, dan Anda harus mengakui dalam hal ini dia 

benar. Tetapi, Anda tidak bisa menunggu selamanya karena ke-

tika Yesus datang kembali ke bumi, semua bab yang mengatakan 

kedatangannya sudah dekat akan tidak berlaku ....”

“Jangan melantur!”

“Tentu saja, Pak Jaksa! Saya akan tetap pada topik pembi-

caraan, kalau tidak, semuanya akan berantakan. Saya mungkin 

lebih tahu daripada orang lain. Jika saya tidak tetap pada pokok 

pembicaraan di depan Mao Tse-tung di Manchuria, saya hampir 

bisa dipastikan akan ditembak mati di tempat saat itu juga.”

“Itu akan menyelamatkan kita dari banyak masalah,” kata 

Jaksa Ranelid.

“Omong-omong, Benny mengira Yesus tidak akan punya 

waktu untuk kembali selama kami berada di Småland dan seta-

hu saya Benny benar tentang hal itu.”
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“Karlsson?”

“Oh, iya. Jadi, kami bertiga naik mobil ke Småland tanpa 

memberi tahu Per-Gunnar dulu dan tentu saja itu sebuah kesa-

lahan.”

“Ya, memang.” Pada titik ini Per-Gunnar menambahkan. 

“Saya mengira saya bisa menunggu Alkitab-Alkitab itu selama 

beberapa hari, tetapi ternyata tidak demikian. Tetapi, begini, 

Pak Jaksa, saya kira Bolt merencanakan hal bodoh dengan Ju-

lius, Allan, dan Benny, karena Bolt tidak pernah suka pada ide 

Never Again harus mulai menyebarkan Injil. Dan, tentu saja 

saya tidak merasa lebih baik setelah membaca koran!”

Sang Jaksa mengangguk. Mungkin ada cerita yang logis da-

lam hal ini. Lalu, dia menoleh ke arah Benny.

“Tetapi, mengapa Anda tidak mengontak polisi ketika 

Anda membaca tentang adanya dugaan penculikan terhadap 

seorang lansia?”

“Memang hal itu sempat terpikir oleh saya. Tetapi, ketika 

saya bicarakan dengan Allan dan Julius, mereka menolak. Juli-

us mengatakan bahwa pada prinsipnya dia tidak pernah bicara 

dengan polisi dan Allan berkata dia sedang kabur dari Rumah 

Lansia dan sama sekali tidak ingin dikembalikan kepada Direk-

tur Alice hanya karena koran dan TV memuat berita yang salah.”

“Pada prinsipnya Anda tidak pernah bicara dengan polisi?” 

tanya Jaksa Ranelid kepada Julius Jonsson.

“Saya selalu sial dalam hal berhubungan dengan polisi sela-

ma ini. Tetapi, ada juga pengecualian, seperti perbincangan de-

ngan Inspektur Kepala Aronsson kemarin dan pembicaraan hari 

ini dengan Anda, Pak Jaksa. Apa Anda mau kopi lagi?”
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Sang Jaksa mau kopi lagi. Dia perlu sebanyak mungkin 

energi dan kekuatan untuk mengatur pertemuan ini agar bisa 

menampilkan sesuatu kepada media pukul 15.00 nanti. Sesuatu 

yang benar, atau setidaknya bisa dipercaya.

Tetapi, Sang Jaksa tidak ingin membiarkan Benny Ljung-

berg lepas begitu saja.

“Dan, mengapa Anda tidak menelepon teman Anda, Per-

Gunnar Gerdin? Anda pasti sadar dia akan membaca berita ten-

tang Anda di surat kabar.”

“Saya pikir, mungkin polisi dan jaksa belum tahu bahwa 

Per-Gunnar telah bertemu Yesus, karena itu mungkin saja tele-

ponnya disadap. Dan, Pak Jaksa, Anda harus mengakui bahwa 

saya benar.”

Sang Jaksa menggumamkan sesuatu, mencatat, dan me-

nyesalkan kebetulan dia kelepasan bicara kepada para wartawan 

tentang detail itu. Tetapi, yang sudah terjadi, ya, sudah. Seka-

rang dia menanyai Per-Gunnar Gerdin.

“Tuan Gerdin, sepertinya Anda mendapat bocoran tentang 

di mana Allan Karlsson dan teman-temannya berada. Dari mana 

Anda mendapat bocoran itu?”

“Sayangnya, mungkin kita tidak akan pernah tahu. Rekan 

saya membawa informasi itu ke liang kubur. Atau, persisnya ke 

tempat penghancuran mobil.”

“Dan, apa isi bocorannya?”

“Bahwa Allan, Benny, dan pacarnya terlihat di Rottne di 

Småland. Sepertinya teman Bucket menelepon. Saya hanya ter-

tarik pada informasinya. Saya tahu bahwa pacar Benny tinggal 
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di Småland dan bahwa dia berambut merah. Jadi, saya meme-

rintahkan Bucket untuk pergi ke Rottne dan berdiri di luar su-

permarket. Karena orang, kan, harus makan ....”

“Dan, Bucket mau saja menuruti perintahmu demi nama 

Yesus?”

“Sebenarnya, tidak juga, Anda benar sekali, Pak Jaksa. Orang 

bisa berpendapat macam-macam tentang Bucket ... tetapi religi-

us? Dia tidak seperti itu. Bahkan, bisa dibilang dia lebih kesal 

daripada Bolt tentang arah baru klub kami. Dia malah pernah 

bilang bahwa dia ingin pergi ke Rusia atau negara-negara Baltik 

untuk melakukan bisnis narkotika di sana .... Pernahkah Anda 

mendengar hal semengerikan itu? Mungkin saja dia sudah me-

lakukannya, tetapi Anda harus tanya sendiri kepadanya .... Tapi, 

itu tidak mungkin ....”

Sang Jaksa menatap Per-Gunnar Gerdin dengan curiga.

“Kami punya rekaman, tepat seperti asumsi Benny Ljung-

berg. Dalam rekaman itu, Anda menyebut Gunilla Björklund 

sebagai ‘ibu-ibu’ dan tidak lama kemudian Anda juga mengum-

pat. Apa pendapat Tuhan tentang hal itu?”

“Ah, Tuhan cepat mengampuni, Anda akan segera meng-

erti jika Anda membuka buku yang baru saja diberikan kepada 

Anda.”

“‘Jikalau kamu mengampuni dosa orang, dosanya diam-

puni,’ kata Yesus.” Bosse menimbrung.

“Injil menurut Yohanes?” tanya Inspektur Kepala Arons-

son, yang merasa mengenali kalimat itu karena membaca Alki-

tab selama berjam-jam di sudut bar hotel kemarin malam.
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“Kau membaca Alkitab?” tanya Jaksa Ranelid terkagum-

kagum.

Inspektur Kepala Aronsson tidak menjawab, tetapi terse-

nyum dengan tampang alim kepada Jaksa Ranelid.

“Saya bicara seperti itu—mengumpat dan lain sebagai-

nya—karena saya ingin Bucket mengenali gaya lama saya; saya 

pikir itu bisa membuat dia menuruti perintah saya,” Per-Gunnar 

Gerdin menjelaskan.

“Dan, apakah dia menurut?” tanya Sang Jaksa.

“Ya dan tidak. Saya tidak ingin dia ketahuan Allan, Julius, 

Benny, dan pacarnya, karena gayanya yang selengekan mungkin 

tidak akan mereka sukai.”

“Dan, ternyata memang tidak.” Si Jelita menambahkan.

“Bagaimana?” tanya Jaksa Ranelid.

“Dia menyelonong ke pertanianku, merokok, memaki-

maki, dan minta alkohol .... Saya bisa menahan banyak hal, te-

tapi saya tidak tahan dengan orang yang suka mengumpat.”

Inspektur Kepala Aronsson berhasil mencegah diri untuk 

tidak tersedak kue. Sampai kemarin malam Si Jelita masih du-

duk di beranda dan mengumpat terus hampir tanpa jeda untuk 

bernapas. Aronsson semakin yakin, dia tidak ingin tahu kebe-

naran dari kekacauan ini. Semuanya sudah baik seperti apa ada-

nya. 

Si Jelita meneruskan, “Saya yakin dia sudah mabuk waktu 

datang, dan, coba pikir, dia menyetir pula! Lalu, dia menodong-

nodongkan pistol untuk pamer, membual, dan mengatakan 
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bahwa dia akan pergi untuk berbisnis narkoba di ... sepertinya 

Riga. Jadi, saya berteriak, ya, Pak Jaksa, saya berteriak, ‘Tidak 

boleh ada senjata di tanahku!’ dan menyuruh dia menaruh pis-

tolnya di beranda. Sepertinya saya tidak pernah bertemu orang 

yang pemarah dan tak menyenangkan seperti dia ....”

“Mungkin Alkitab-Alkitab itu yang membuat dia hilang 

kesabaran,” kata Allan. “Agama bisa dengan mudah mengacau-

kan perasaan orang. Dulu, waktu saya di Teheran ....”

“Teheran?” tukas Sang Jaksa.

“Ya, bertahun-tahun yang lalu. Zaman itu segalanya lebih 

teratur di sana, seperti kata Churchill waktu kami pergi naik 

pesawat.”

“Churchill?” tanya Sang Jaksa.

“Ya, Churchill yang Perdana Menteri. Atau, mungkin dia 

saat itu tidak menjadi Perdana Menteri, tetapi sebelumnya dia 

Perdana Menteri. Dan, bahkan setelahnya.”

“Saya tahu benar siapa Churchill, sialan, saya hanya .... 

Anda dan Churchill bersama di Teheran?”

“Jangan mengumpat, Pak Jaksa!” kata Si Jelita.

“Sebenarnya, sih, tidak bersama. Saya tinggal sebentar de-

ngan seorang misionaris. Dan, dia ahli membuat orang hilang 

kesabaran.”

Jaksa Ranelid memang benar-benar hilang kesabaran. Dia 

baru sadar, dia sedang berusaha membuka mulut seorang pria 

berusia seratus tahun yang mengklaim pernah bertemu Franco, 

Truman, Mao Tse-tung, dan Churchill. Tetapi, hilangnya kesa-

baran Ranelid tidak mengganggu Allan. 
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Dia melanjutkan, “Tuan Bucket yang masih muda itu ber-

sikap seperti awan mendung selama dia berada di Lake Farm. 

Dia hanya kelihatan cerah sekali saja, yaitu ketika dia akhirnya 

pergi. Lalu, dia membuka jendela mobilnya dan berteriak, ‘Lat-

via, aku datang!’ Menurut kami, itu berarti dia sedang dalam 

perjalanan ke Latvia. Tetapi, Pak Jaksa tentu lebih berpengalam-

an dalam soal-soal polisi semacam ini, jadi mungkin Anda pu-

nya penafsiran lain?”

“Idiot!” kata Sang Jaksa.

“Idiot?” tanya Allan. “Saya tidak pernah disebut begitu se-

belumnya. Anjing dan tikus pernah, Stalin menggunakan dua 

kata itu ketika dia sedang marah sekali, tetapi idiot tidak per-

nah.”

“Kalau begitu, sudah waktunya,” kata Jaksa Ranelid.

Per-Gunnar Gerdin menukas, “Tidak perlu marah-marah 

karena Anda tidak bisa memenjarakan siapa saja semau Anda, 

Pak Jaksa. Anda ingin mendengar lanjutan ceritanya, tidak?”

Ya, Sang Jaksa ingin mendengarnya, jadi dia bergumam 

meminta maaf. Atau, mungkin “ingin mendengar” bukan kata 

yang tepat ... dia harus mendengar lanjutan ceritanya. Maka, 

dia membiarkan Per-Gunnar melanjutkan. “Jadi, tentang Ne-

ver Again, Bolt pergi ke Afrika untuk menjadi Legiuner Prancis, 

Bucket ke Latvia untuk memulai bisnis narkoba, dan Caracas 

pulang ke ... pokoknya dia pulang. Tinggal saya yang kecil ini, 

seorang diri, dengan Yesus di sisi saya tentu saja.”

“Oh, ya? Omong kosong,” gumam Sang Jaksa. “Lanjut-

kan!”
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“Saya pergi ke Lake Farm untuk bertemu Gunilla, pacar 

Benny. Setidaknya Bucket sudah menelepon saya dan memberi-

kan alamat sebelum dia ke luar negeri.”

“Ummm, saya punya beberapa pertanyaan tentang hal itu,” 

kata Jaksa Ranelid. “Yang pertama untuk Anda, Gunilla Björk-

lund. Mengapa Anda membeli bus beberapa hari sebelum Anda 

pergi—dan mengapa Anda pergi?”

Malamnya, sekawan itu sudah memutuskan untuk tidak 

melibatkan Sonya sama sekali. Sama seperti Allan, dia sedang 

berada dalam pelarian, tetapi tidak seperti Allan, dia tidak pu-

nya hak-hak sebagai warga negara. Mungkin dia tidak dianggap 

berkebangsaan Swedia, dan di Swedia, seperti di sebagian besar 

negara lain, orang asing tidak bisa berbuat banyak. Sonya mung-

kin akan dideportasi atau dikurung seumur hidup di kebun bi-

natang, atau keduanya.

“Memang benar bus itu dibeli atas nama saya,” kata Si Jeli-

ta, “tetapi sebenarnya saya dan Benny membelinya bersama dan 

kami membelinya untuk Bosse, abang Benny.”

“Dan, dia akan mengisinya dengan Alkitab?” sindir Jaksa 

Ranelid. Dia tidak bisa lagi menjaga sopan santun dan bersabar.

“Tidak, dengan semangka,” jawab Bosse. “Anda mau men-

cicipi semangka termanis di dunia, Pak Jaksa?”

“Tidak,” jawab Jaksa Ranelid. “Saya ingin kejelasan lanjut-

an cerita ini, lalu saya ingin pulang dan menyelesaikan konfe-

rensi pers dengan cepat, lalu saya ingin liburan. Itu yang saya 

mau. Dan, sekarang, ayo kita lanjutkan. Kenapa, sih ... em ... 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

437

mengapa kalian meninggalkan Lake Farm tepat saat Per-Gunnar 

Gerdin datang?”

“Tetapi, mereka tidak tahu saya sedang dalam perjalanan ke 

sana,” kata Per-Gunnar Gerdin. “Apa Anda kesulitan mengikuti 

cerita ini, Pak Jaksa?”

“Memang,” sahut Jaksa Ranelid. “Einstein saja pasti kesulit-

an kalau dia harus mendengarkan obrolan ngawur ini.”

“Ngomong-ngomong tentang Einstein ....” kata Allan.

“Tidak, Tuan Karlsson,” kata Jaksa Ranelid dengan nada 

tegas. “Saya tidak ingin mendengar apa yang Anda lakukan 

bersama Einstein. Justru, saya ingin Tuan Gerdin menjelaskan 

bagaimana ‘orang-orang Rusia’ itu bisa terlibat dalam hal ini.”

“Orang Rusia?” tanya Per-Gunnar Gerdin.

“Ya, orang Rusia. Mendiang rekan Anda, Bucket, menye-

but-nyebut ‘orang Rusia’ dalam percakapan kalian yang disadap. 

Anda mengeluh karena Bucket tidak menelepon ponsel Anda, 

dan Bucket menjawab, dia kira itu hanya berlaku saat Anda ber-

bisnis dengan orang Rusia.”

“Saya tidak ingin membicarakan hal itu,” kata Per-Gunnar 

Gerdin karena dia tidak tahu harus berkata apa.

“Tapi, saya ingin,” kata Jaksa Ranelid.

Meja itu senyap. Surat kabar tidak menyebutkan hal itu da-

lam percakapan telepon Gerdin, dan Gerdin sendiri tidak ingat. 

Tetapi, kemudian Benny berkata,“Yesli chelovek kurit, on 

plocho igraet v futbol.”

Mereka semua menatapnya.
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“‘Orang-orang Rusia’ maksudnya saya dan abang saya,” 

Benny menjelaskan. “Ayah kami—semoga dia beristirahat de-

ngan tenang—dan paman kami, Frasse—semoga dia juga beris-

tirahat dengan tenang—agak senang dengan komunis. Jadi, me-

reka menyuruh saya dan abang saya belajar bahasa Rusia waktu 

kecil dan teman-teman serta kenalan kami menjuluki kami 

‘orang-orang Rusia’. Itulah yang baru saja saya katakan, tetapi 

tentu saja dalam bahasa Rusia.”

Seperti banyak hal lain pagi ini, yang Benny katakan tidak 

ada hubungannya dengan yang sebenarnya. Dia hanya berusaha 

menyelamatkan Pike Gerdin dari posisi terjepit. Benny hampir 

menyelesaikan kesarjanaan dalam bahasa Rusia (dia tidak me-

nyerahkan skripsinya), tetapi itu sudah lama, dan karena ter-

gesa-gesa yang bisa diingat Benny hanyalah, “Kalau kau mero-

kok, kau tidak akan pandai main sepak bola”.

Tetapi, itu berhasil. Satu-satunya orang yang mengerti apa 

yang dikatakan Benny hanya Allan.

Semua ini terlalu berat untuk Jaksa Ranelid: Pertama, rujukan-

rujukan idiot terhadap tokoh-tokoh bersejarah, lalu orang bica-

ra bahasa Rusia ....

“Bisa Anda jelaskan, Tuan Gerdin, bagaimana Anda bisa 

awalnya ditabrak oleh teman-teman Anda dan mati, lalu bang-

kit dari kematian dan sekarang duduk di sini dan ... makan se-

mangka? Dan, bolehkah saya mencicipi semangkanya?”
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“Tentu saja,” kata Bosse. “Tetapi, resepnya rahasia!”

Atau, menurut kata orang, “Kalau makanannya enak sekali, 

Pengawas Makanan tidak boleh melihatmu membuatnya.”

Itu bukan ungkapan yang pernah didengar oleh Inspek-

tur Kepala Aronsson maupun Jaksa Ranelid. Tetapi, sekali ini 

Aronsson telah memutuskan untuk sebisa mungkin diam, dan 

sekarang Ranelid hanya ingin mengambil kesimpulan atas se-

mua ini ... apa pun kesimpulannya ... lalu pergi. Jadi, dia tidak 

minta penjelasan. Malah, dia memperhatikan semangka yang 

dimaksud adalah semangka paling enak yang pernah dimakan-

nya.

Per-Gunnar Gerdin menjelaskan bahwa dia datang ke Lake 

Farm tepat saat busnya pergi, dan dia melihat-lihat sebelum 

memutuskan, mungkin bus itu berisi teman-temannya, dan dia 

mengejar bus itu, menyalipnya, dan kehilangan kendali mobil-

nya karena tergelincir—dan, yah, foto mobil ringsek itu bukan-

nya tidak familier untuk Sang Jaksa, katanya.

“Tidak heran dia bisa menyusul kami,” Allan menambah-

kan, setelah beberapa saat diam saja. “Mobilnya punya daya le-

bih dari tiga ratus tenaga kuda. Tidak seperti Volvo PV444 yang 

mengantar saya bertemu Perdana Menteri Erlander. Empat pu-

luh empat tenaga kuda! Waktu itu sudah hebat sekali. Dan, saya 

penasaran berapa tenaga kuda mobil Gustavsson waktu dia tak 

sengaja belok ke halaman saya—”

“Tolong diam ... Tuan Karlsson, sebelum Anda membunuh 

saya,” kata Jaksa Ranelid.
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Ketua Never Again melanjutkan ceritanya. Dia tentu saja 

kehilangan sedikit darah dalam mobil ringsek itu, atau sebenar-

nya agak banyak, tetapi dia segera dibalut dan menurutnya dia 

tidak perlu ke rumah sakit hanya karena luka kecil, lengan pa-

tah, gegar otak, dan beberapa rusuk patah.

“Lagi pula, Benny pernah belajar sastra,” kata Allan.

“Sastra?” ulang Jaksa Ranelid.

“Apa saya bilang sastra? Maksud saya kedokteran.”

“Saya juga pernah belajar sastra,” kata Benny. “Favorit saya 

mungkin Camilo José Cela, terutama novelnya yang pertama 

dari 1940-an, La familia de—”

“Kembali ke cerita Anda.”

Sambil berkata demikian, kebetulan dia menatap Allan, 

jadi Allan berkata, “Maaf, Pak Jaksa, tetapi kami sudah menga-

takan semuanya. Tetapi, kalau Anda benar-benar ingin mende-

ngar kami bicara lagi, saya mungkin bisa mengingat satu atau 

dua petualangan saya sewaktu menjadi agen CIA—atau malah 

perjalanan saya melintasi Himalaya. Apa Anda mau resep mem-

buat vodka dari susu kambing? Anda hanya butuh umbi bit dan 

sinar matahari. Dan, tentu saja susu kambing.”

Kadang-kadang mulutmu bicara sendiri, sementara otak-

mu membeku. Mungkin itulah yang terjadi kepada Jaksa Rane-

lid ketika—berlawanan dari keputusannya—dia malah mengo-

mentari kalimat terakhir Allan.

“Anda melintasi Himalaya? Di usia seratus tahun?”

“Tidak, jangan bodoh,” kata Allan. “Jadi, Pak Jaksa, usia 

saya, kan, tidak selalu seratus tahun. Itu baru-baru saja.”
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“Kita semua tumbuh dan bertambah tua,” Allan melanjut-

kan. “Mungkin waktu kecil Anda tidak berpikir begitu. Misal-

nya, Kim Jong Il kecil. Anak malang itu duduk di pangkuan 

saya sambil menangis, tetapi sekarang dia sudah menjadi kepala 

negara, dengan semua embel-embelnya ....”

“Lupakan saja, Karlsson.”

“Maaf. Anda ingin mendengar cerita waktu saya melintasi 

Himalaya, Pak Jaksa. Jadi, selama beberapa bulan teman saya 

cuma unta, dan Anda boleh bilang apa saja tentang unta, tetapi 

sebenarnya mereka tidak asyik ....”

“Tidak!” seru Jaksa Ranelid. “Saya tidak ingin mendengar 

itu sama sekali. Saya cuma ... saya tidak tahu ....”

Lalu, Jaksa Ranelid terdiam beberapa saat, sebelum berkata 

pelan bahwa dia tidak punya pertanyaan lain ... kecuali mung-

kin dia tidak mengerti mengapa mereka bersembunyi selama 

beberapa minggu kalau tidak ada yang perlu disembunyikan.

“Kalian tidak bersalah, kan?”

“Tetapi, tidak bersalah berbeda-beda artinya bergantung 

dari perspektif mana Anda melihatnya,” kata Benny.

“Saya juga berpikir sama,” kata Allan. “Presiden Johnson 

dan de Gaulle contohnya. Siapa yang bersalah dan siapa yang 

tidak kalau bicara tentang hubungan mereka yang buruk. Maaf 

saya tidak menyebutkan hal ini waktu kita bertemu, kita harus 

membicarakan hal lain, tetapi—”

“Tolong, Tuan Karlsson,” kata Jaksa Ranelid. “Saya mohon, 

tolong diam.”
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“Anda tidak perlu berlutut memohon, Pak Jaksa. Mulai se-

karang saya akan diam saja seperti tikus. Selama seratus tahun 

usia saya, baru dua kali saya keceplosan. Pertama, waktu saya 

memberi tahu Barat cara membuat bom atom, lalu waktu saya 

melakukan hal yang sama untuk Timur.”

Jaksa Ranelid bangkit perlahan-lahan, sambil mengangguk 

dia berterima kasih dengan suara pelan atas semangka, kopi, 

kue, dan obrolannya .... Dan, karena para sekawan di Bellringer 

Farm itu bersikap kooperatif.

Setelah itu, dia masuk ke mobilnya dan pergi.

“Tadi lancar sekali,” kata Julius.

“Benar,” kata Allan. “Sepertinya aku sudah menyelesaikan 

sebagian besarnya.”

Di dalam mobilnya, kelumpuhan mental Jaksa Ranelid perla-

han-lahan mengendur. Dia mengulangi kisah yang diceritakan 

kepadanya, menambahkan dan menghilangkan ini itu (teruta-

ma menghilangkan), lalu menambal dan memoles sampai dia 

merasa punya cerita yang rapi yang bisa dipercaya. Satu-satunya 

yang mencemaskan Sang Jaksa adalah para wartawan tidak akan 

percaya begitu saja bahwa Allan Karlsson yang berusia seratus 

tahun sudah berbau mayat.

Lalu, Jaksa Ranelid mendapat ide. Anjing pelacak sialan itu .... 

Bisakah mereka menyalahkan anjing itu atas semua ini?
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Jika Ranelid bisa membuat anjing itu terdengar seperti gila, 

Sang Jaksa mendapat berbagai kemungkinan untuk menyela-

matkan mukanya sendiri. Ceritanya menjadi tidak pernah ada 

mayat di troli di hutan di Södermanland, dan itulah sebabnya 

mayat itu tidak ditemukan. Tetapi, Sang Jaksa ditipu dan perca-

ya kebalikannya dan itu membuat dia mengambil serangkaian 

simpulan dan putusan logis—yang ternyata sama sekali salah. 

Tetapi, mereka tidak bisa menyalahkan Sang Jaksa. Itu kesalahan 

si anjing.

Ini brilian, pikir Jaksa Ranelid. Cerita tentang anjing yang 

kehilangan sentuhannya itu hanya perlu dikonirmasi oleh sum-

ber lain dan kemudian Kicki—apakah itu namanya?—harus 

mengakhiri hari-harinya dengan cepat. Dia tidak boleh mem-

buktikan keahliannya setelah Sang Jaksa menjelaskan apa yang 

terjadi.

Jaksa Ranelid sudah memegang kartu pawang Kicki sejak 

beberapa tahun lalu, waktu dia berhasil memetisikan kasus se-

orang polisi yang dicurigai mengutil di 7-Eleven. Karier seorang 

polisi tidak perlu berakhir hanya karena satu buah muin yang 

lupa dibayar, pikir Ranelid saat itu. Tetapi, sekarang saatnya si 

pawang anjing membalas budi kepadanya.

“Dadah Kicki,” kata Jaksa Ranelid dan tersenyum untuk 

kali pertama setelah sekian lama.

Tidak lama kemudian, teleponnya berdering. Dari Kepala 

Polisi Wilayah. Laporan autopsi dan identitas dari Riga baru saja 

sampai di mejanya.

“Mayat yang gepeng di tempat pembuangan mobil itu 

Henrik Hultén,” kata Kepala Polisi Wilayah.
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“Senang mendengarnya,” kata Jaksa Ranelid. “Dan, bagus 

kau menelepon! Bisa kau sambungkan ke resepsionis? Aku perlu 

bicara dengan Ronny Bäckman, si pawang anjing ....”

Para sekawan di Bellringer Farm mengucapkan selamat tinggal 

kepada Jaksa Ranelid dan atas usul Allan mereka kembali ke 

meja dapur. Katanya, ada pertanyaan yang harus dijawab.

Allan memulai rapat dengan bertanya kepada Inspektur 

Kepala Aronsson apakah dia ingin mengatakan sesuatu tentang 

kisah yang mereka ceritakan kepada Jaksa Ranelid. Mungkin In-

spektur Kepala lebih suka jalan-jalan sementara mereka rapat?

Aronsson menjawab, cerita mereka sangat jelas dan sangat 

mungkin. Menurut Inspektur Kepala, kasus ini sudah ditutup, 

dan kalau mereka mau mengizinkan dia tetap tinggal di sana, 

dia dengan senang hati akan tinggal. Dia sendiri tidak bebas 

dari dosa, kata Aronsson, dan dia tidak ingin melempar batu 

pertama atau kedua dalam hal ini.

“Tapi, tolong bantu aku dengan tidak menceritakan hal-hal 

yang tidak perlu kuketahui. Maksudku, kalau ada jawaban alter-

natif dari yang kalian berikan kepada Ranelid ....”

Allan berjanji, dan menambahkan, kawan Aronsson diper-

silakan untuk tinggal. 

Kawan Aronsson, pikir Aronsson. Selama bertahun-tahun 

bekerja, Aronsson mendapat banyak musuh karena berurusan 
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dengan para penjahat yang kurang ajar itu, tetapi tidak seorang 

kawan pun. Pikirnya, Sudah waktunya! Maka, dia berkata bahwa 

jika Allan dan yang lain ingin mengajak dia berkawan, dia akan 

bangga sekaligus bahagia.

Allan menjawab, selama kehidupannya yang panjang dia 

pernah menjalin perkameradan dengan presiden sekaligus pen-

deta, tetapi tidak dengan polisi sampai saat ini. Karena kawan 

mereka Aronsson sama sekali tidak ingin tahu terlalu banyak, 

Allan berjanji untuk tidak menceritakan dari mana asal tumpuk-

an uang yang dimiliki kelompok itu. Demi perkawanan mereka.

“Tumpukan uang?” tanya Inspektur Kepala Aronsson.

“Ya, kau tahu koper itu? Sebelum berisi Alkitab supertipis 

dengan kulit asli, koper itu penuh berisi uang kertas lima ratus-

an krona. Jumlahnya sekitar lima puluh juta krona.”

“Setan alas ...,” kata Inspektur Kepala Aronsson.

“Kau boleh mengumpat sesukamu,” kata Si Jelita.

“Lima puluh juta?” tanya Inspektur Kepala Aronsson.

“Dikurangi biaya-biaya selama perjalanan kami,” kata Al-

lan. “Sekarang kami harus mengatur siapa yang memiliki uang 

itu. Dan, sekarang saya minta Pike yang bicara.”

Per-Gunnar “Pike” Gerdin menggaruk telinganya. Lalu, 

dia berkata, ingin teman-temannya dan uangnya tetap ber-

sama-sama. Mungkin mereka bisa liburan bersama karena tak 

ada yang lebih didambakannya sekarang ini daripada disuguhi 

minuman berpayung di bawah payung di suatu tempat yang 

jauh sekali. Lagi pula, Pike kebetulan tahu, Allan juga ingin hal 

serupa.
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“Tetapi, tanpa payung,” kata Allan.

Julius setuju, melindungi vodka dari hujan bukanlah ke-

butuhan mendesak dalam hidup ini, terutama kalau kau sudah 

berbaring di bawah payung dan matahari bersinar di langit biru 

cerah. Tetapi, dia juga berkata bahwa mereka tidak perlu berde-

bat tentang itu. Liburan bersama kedengarannya menyenangkan!

Inspektur Kepala Aronsson tersenyum malu mendengar ide 

itu. Dia tidak berani berasumsi bahwa dia termasuk dalam grup 

itu. Benny memperhatikan sehingga dia merangkul pundak 

Sang Inspektur Kepala dan menanyakan seperti apa minuman 

yang diinginkan perwakilan kepolisian itu. 

Sang Inspektur Kepala tersenyum dan hendak menjawab 

ketika Si Jelita merusak semuanya, “Aku tidak akan pergi selang-

kah pun tanpa Sonya dan Buster!”

Lalu, dia diam sedetik sebelum menambahkan, “Tidak 

sampai neraka membeku!”

Karena Benny sendiri tidak sanggup pergi selangkah pun 

tanpa Si Jelita, antusiasmenya menguap dengan cepat.

“Lagi pula, sepertinya hanya sedikit dari kita yang punya 

paspor,” desahnya.

Tetapi, Allan dengan kalem berterima kasih kepada Pike 

atas kemurah-hatiannya tentang pembagian koper berisi uang 

itu. Menurutnya, liburan adalah ide bagus, dan lebih baik mere-

ka pergi sejauh mungkin dari Direktur Alice. Kalau para anggo-

ta kelompok bisa sepakat, mereka bisa mengatur masalah trans-

portasi dan menemukan tujuan yang tidak terlalu meributkan 

visa untuk manusia dan hewan.
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“Dan, bagaimana caramu membawa gajah seberat lima ton 

dengan pesawat?” tanya Benny putus asa.

“Aku tidak tahu,” kata Allan. “Tetapi, selama kita berpikir 

positif, aku yakin solusinya akan muncul.”

“Dan, paspornya?”

“Kubilang selama kita berpikir positif.”

“Menurutku, bobot Sonya sebenarnya tidak lebih dari em-

pat ton setengah paling banyak,” kata Si Jelita.

“Kau lihat, Benny,” kata Allan. “Itulah yang kumaksud de-

ngan berpikir positif. Masalah kita langsung menjadi satu ton 

lebih ringan.”

“Sepertinya aku punya ide,” kata Si Jelita.

“Aku juga,” kata Allan. “Boleh pinjam telepon?”
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1968–1982

Yury Borisovich Popov tinggal dan bekerja di Kota Sarov di 

Nizhny Novgorod, sekitar 350 kilometer di timur Mos-

kwa.

Sarov adalah kota rahasia, hampir lebih rahasia daripada 

Agen Rahasia Hutton. Kota itu bahkan tidak boleh lagi dise-

but Sarov, tetapi diberi nama yang tidak terlalu romantis, yaitu 

Arzamas-16. Lagi pula, kota itu sudah dihapus dari semua peta. 

Di saat yang sama, Sarov ada sekaligus tiada, bergantung apakah 

kau merujuk pada kenyataan atau sesuatu yang lain—hampir 

seperti Vladivostok selama beberapa tahun sejak 1953 dan sete-

rusnya, hanya yang terjadi di Sarov justru sebaliknya.

Kota itu dipagari kawat berduri, dan tidak ada seorang pun 

yang boleh masuk atau keluar tanpa pemeriksaan ketat. Kalau 

kau punya paspor Amerika dan bertugas di Kedutaan Amerika 

di Moskwa, kau tidak disarankan untuk pergi ke dekat-dekat 

situ.

Agen CIA Ryan Hutton dan murid barunya, Allan Karls-

son, telah mempraktikkan semua seluk-beluk menjadi mata-
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mata selama beberapa minggu sebelum Allan ditempatkan di 

kedutaan di Moskwa dengan nama Allen Carson dan dengan 

jabatan tidak jelas, yaitu “petugas administrasi”.

Yang membuat Agen Rahasia Hutton malu, dia sama seka-

li mengabaikan fakta bahwa sasaran yang harus didekati Allan 

Karlsson adalah orang yang tidak bisa didekati. Dia terlindung 

di balik pagar kawat berduri di dalam kota yang sangat dilin-

dungi sehingga bahkan nama aslinya saja tidak boleh disebut-

kan, dan lokasinya tidak boleh dipetakan.

Agen Rahasia Hutton minta maaf kepada Allan karena ke-

keliruan itu, tetapi dia menambahkan, pasti Tuan Karlsson bisa 

memikirkan cara untuk memecahkan masalah itu. Pasti kadang-

kadang Popov mengunjungi Moskwa.

“Tetapi, sekarang aku harus permisi, Tuan Karlsson,” kata 

Agen Rahasia Hutton melalui telepon dari ibu kota Prancis. 

“Aku ada urusan lain. Semoga berhasil!”

Agen Rahasia Hutton menaruh gagang telepon, menghe-

la napas dalam, dan kembali mengurus kekacauan pascakudeta 

militer di Yunani tahun lalu—yang didukung CIA. Seperti ba-

nyak hal lain akhir-akhir ini, kudeta itu tidak berakhir seperti 

yang diinginkan.

Sementara Allan, tidak punya ide lain kecuali berjalan-jalan 

untuk menyegarkan diri ke perpustakaan kota di Moskwa setiap 

hari dan duduk di sana berjam-jam membaca surat kabar dan 

majalah. Dia berharap akan menemukan artikel tentang Popov 

yang tampil di depan publik di luar kawat berduri yang mema-

gari Arzamas-16.
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Bulan demi bulan berlalu dan tak ada berita semacam itu 

yang muncul. Tetapi, Allan bisa membaca tentang kandidat Pre-

siden Robert Kennedy yang menemui nasib serupa dengan sau-

daranya dan Cekoslowakia yang meminta bantuan Uni Soviet 

untuk menjalankan sosialisme di sana.

Selain itu, suatu hari Allan membaca bahwa Lyndon B. 

Johnson telah digantikan oleh Richard M. Nixon. Tetapi, kare-

na dia masih mendapat amplop gaji dari kedutaan setiap bulan, 

Allan berpikir, mungkin dia sebaiknya tetap mencari Popov. Jika 

ada perubahan, pasti Agen Rahasia Hutton akan menghubungi-

nya.

Tahun 1968 berganti menjadi 1969 dan musim semi akan se-

gera tiba ketika Allan yang tak henti-hentinya membaca surat-

surat kabar di perpustakaan, menemukan berita menarik. Opera 

Wina akan menjadi bintang tamu di Teater Bolshoi di Moskwa, 

dengan Franco Corelli sebagai tenor dan bintang Swedia, Birgit 

Nilsson, memerankan Turandot.

Allan menggaruk janggutnya (yang tidak berjenggot lagi) 

dan teringat malam pertama dan satu-satunya yang dihabis-

kannya bersama Yury. Saat hari sudah larut, Yury menyanyikan 

sebuah aria. Judul lagu yang dinyanyikannya adalah “Nessun 

Dorma”. Tak seorang pun boleh tidur! Tak lama kemudian, ka-

rena alasan yang berhubungan dengan alkohol, dia tetap jatuh 

tertidur, tetapi itu masalah lain.
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Menurut jalan pikiran Allan, orang yang dapat menirukan 

Puccini dan Turandot dengan lumayan baik di kedalaman dua 

ratus meter, tidak akan mau ketinggalan menonton bintang 

tamu dari Wina yang membawakan opera berjudul sama di Te-

ater Bolshoi, Moskwa, bukan? Terutama jika kediaman orang 

yang dimaksud hanya beberapa jam perjalanan dari sana dan 

sudah menerima begitu banyak medali sehingga dia tidak akan 

kesulitan mendapat bangku.

Atau, mungkin saja dia kesulitan. Jika demikian, Allan akan 

harus meneruskan perjalanan hariannya dari dan ke perpusta-

kaan. Itulah kemungkinan terburuknya, dan itu tidak terlalu 

buruk.

Untuk saat ini, Allan berasumsi Yury akan muncul di ope-

ra, dan yang harus dilakukannya hanyalah berdiri di sana dan 

mengingatkan Yury akan saat terakhir mereka minum-minum. 

Hanya itu yang akan terjadi.

Tetapi, ternyata tidak.

Bahkan, tidak sama sekali. 

Malam hari pada 22 Maret 1969, Allan menempatkan diri seca-

ra strategis di kiri pintu masuk utama Teater Bolshoi. Menurut-

nya dari posisi itu dia akan dapat mengenali Yury saat dia menu-

ju auditorium. Tetapi, ternyata ada masalah: semua pengunjung 

terlihat mirip. Para pria bermantel hitam dan para wanita berga-

un panjang yang mengintip dari balik mantel bulu hitam atau 
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cokelat. Mereka datang berpasangan dan bergegas masuk dari 

udara dingin di luar ke teater yang hangat, melewati Allan yang 

berdiri di puncak tangga yang sangat besar. Dan, tempat itu ge-

lap. Jadi, bagaimana caranya Allan bisa mengenali wajah yang 

hanya dilihatnya selama dua hari, 21 tahun yang lalu? Kecuali 

dia sangat beruntung dan justru Yury yang mengenalinya.

Tidak, Allan tidak seberuntung itu. Tentu saja sama sekali 

tidak bisa dipastikan apakah Yury berada di dalam teater, tetapi 

jika memang iya, berarti dia lewat beberapa meter saja dari ka-

wan lamanya tanpa memperhatikan. Jadi, apa yang bisa Allan 

lakukan? 

Dia berpikir sambil bicara, “Kalau kau baru saja masuk ke 

teater, kawanku, Yury Borisovich, berarti kau pasti akan keluar 

beberapa jam lagi melalui pintu yang sama. Tetapi, kau akan ke-

lihatan sama seperti waktu kau masuk. Jadi, aku tidak akan bisa 

menemukanmu. Itu berarti kau harus menemukanku.”

Biarkan saja begitu. Allan kembali ke kantor kecilnya di 

kedutaan, menyiapkan sesuatu dan kembali jauh sebelum Pa-

ngeran Calàf membuat hati Putri Turandot meleleh.

Hal yang paling ditekankan oleh Agen Rahasia Hutton le-

bih daripada yang lain kepada Allan adalah “kerahasiaan”. Seo-

rang agen yang berhasil tidak pernah membuat keributan. Dia 

harus membaur dengan lingkungannya sedemikian rupa sehing-

ga dia hampir tak terlihat.

“Kau mengerti, Tuan Karlsson?”

“Tentu saja, Tuan Hutton,” jawab Allan saat itu.
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Birgit Nilsson dan Franco Corelli diundang kembali ke pang-

gung dua puluh kali oleh para penonton yang bertepuk tangan; 

pertunjukan itu sangat sukses. Jadi, lama sekali sebelum semua 

orang yang mirip mulai menuruni tangga lagi. Yang diperhati-

kan semua orang saat itu adalah seorang pria yang berdiri di te-

ngah anak tangga terbawah, kedua tangannya terangkat sambil 

membawa poster buatannya sendiri yang bertuliskan:

NAMAKU

ALLAN

EMMANUEL

Tentu saja Allan Karlsson memahami ceramah Agen Ra-

hasia Hutton, dia hanya tidak mematuhinya. Di Paris tempat 

Hutton berada saat itu sedang musim semi, tetapi di Moskwa 

cuaca dingin sekaligus gelap. Awalnya, Allan berniat menulis 

nama Yury di poster itu, tetapi akhirnya memutuskan, jika dia 

ingin bertindak mencolok, tindakan itu harus dilakukan atas na-

manya sendiri.

Larissa Aleksandrevna Popova, istri Yury Borisovich Popov, me-

meluk lengan suaminya dengan penuh cinta, dan mengucapkan 

terima kasih untuk kali kelima atas pengalaman fantastis yang 
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baru saja mereka nikmati bersama. Birgit Nilsson benar-benar 

seperti Maria Callas! Dan, kursi mereka!

Baris keempat, tepat di tengah. Sudah lama Larissa tidak 

merasa sebahagia ini. Lagi pula, malam ini dia dan suaminya 

akan menginap di hotel, dan dia tidak harus kembali ke kota 

mengerikan di balik kawat berduri itu selama hampir 24 jam. 

Mereka akan makan malam romantis berdua, hanya dia dan 

Yury ... kemudian mungkin ....

“Maaf, Sayang,” kata Yury dan berhenti di anak tangga ter-

atas tepat di luar pintu teater.

“Ada apa, Sayang?” tanya Larissa cemas.

“Mungkin ini bukan apa-apa .... Tetapi, apa kau melihat 

pria yang membawa poster di bawah itu? Aku harus melihatnya 

.... Tidak mungkin ... tetapi dia, kan, sudah mati!”

“Siapa yang sudah mati, Sayang?”

“Ayo!” kata Yury dan menuruni tangga bersama istrinya.

Tiga meter dari Allan, Yury berhenti dan berusaha membu-

at otaknya memahami apa yang dilihat matanya. Allan melihat 

teman lama yang menatapnya keheranan, menurunkan poster-

nya, dan berkata, “Apakah penampilan Birgit bagus?”

Yury masih belum mengatakan apa-apa, tetapi istrinya ber-

bisik, “Apa dia orang yang sudah mati itu?” 

Allan mengatakan bahwa dia belum mati, dan jika pasang-

an Popov ingin memastikan dia tidak mati kedinginan, mereka 

sebaiknya segera mengajaknya ke restoran agar dia bisa menda-

pat vodka dan mungkin sedikit makanan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

455

“Ini benar-benar kau ....” Yury akhirnya berhasil bicara. 

“Tetapi .... Kau bisa berbahasa Rusia ...?”

“Ya, aku ikut kursus bahasa Rusia lima tahun, tidak lama 

setelah kali terakhir kita bertemu,” kata Allan. “Tempat kursus-

nya bernama Gulag. Bagaimana dengan vodkanya?”

Yury Borisovich orang yang menjunjung tinggi moral, dan 

21 tahun terakhir dia merasa sangat bersalah karena secara ter-

paksa memancing seorang ahli bom atom Swedia ke Moskwa 

untuk kemudian diangkut ke Vladivostok, yang menurut perki-

raannya—kalau tidak sebelumnya—orang itu akan mati karena 

kebakaran yang diketahui oleh semua warga negara Soviet yang 

melek berita. Dia menderita selama 21 tahun karena dia lang-

sung menyukai orang Swedia itu dan kemampuannya yang tak 

dapat dihentikan untuk memandang sisi baik segala hal.

Sekarang Yury Borisovich berdiri di luar Teater Bolshoi di 

Moskwa, yang suhunya -15°C, setelah menonton pertunjukan 

opera yang menghangatkan dan ... tidak, dia tak memercayai-

nya. Allan Emmanuel Karlsson selamat. Dia masih hidup. Dan, 

dia berdiri di depan Yury saat ini juga. Di pusat Moskwa. Bicara 

bahasa Rusia!

Yury Borisovich telah menikah selama empat puluh tahun de-

ngan Larissa Aleksandrevna dan mereka berbahagia. Mereka ti-

dak dianugerahi anak-anak. Tetapi, mereka saling percaya tanpa 

batas. Mereka menjalani baik dan buruk bersama dan Yury per-
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nah beberapa kali mengungkapkan kepada istrinya rasa dukanya 

terhadap nasib Allan Emmanuel Karlsson. 

Sekarang, sementara Yury masih berusaha memahami se-

mua yang terjadi, Larissa Aleksandrevna mengambil alih situasi, 

“Kalau aku tidak salah, ini teman lamamu, yang secara tidak 

langsung kau kirim menuju maut. Yury Sayang, apakah bukan 

ide yang bagus kalau secepatnya kita bawa dia ke restoran sesuai 

dengan keinginannya dan memberikan vodka kepadanya sebe-

lum dia mati sungguhan?”

Yury tidak menjawab, tetapi dia mengangguk dan membi-

arkan istrinya menyeretnya ke limosin yang sudah menunggu, 

di mana dia duduk di samping kamerad yang sampai baru-baru 

ini dianggapnya sudah mati, sementara istrinya memberi perin-

tah kepada sopir.

“Tolong ke Restoran Pushkin.”

Perlu dua gelas minuman keras sebelum Allan tidak lagi ke-

dinginan dan dua minuman lagi sebelum Yury sadar kembali. 

Di antara waktu-waktu minum, Allan dan Larissa berkenalan.

Setelah akhirnya Yury bisa mengganti rasa terguncangnya 

dengan rasa bahagia (“Sekarang kita harus merayakan!”), Allan 

berpikir sudah waktunya dia mengatakan apa maksud kemun-

culannya. Kalau ada yang ingin kau katakan, lebih baik katakan 

langsung saja.

“Bagaimana menurutmu jika kau jadi mata-mata?” tanya 

Allan. “Aku sendiri mata-mata, dan sebenarnya profesi ini agak 

menyenangkan.”

Yury tersedak saat minum gelas kelimanya.
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“Mata-mata?” tanya Larissa, sementara suaminya batuk-

batuk.

“Ya, atau ‘agen’. Aku tidak tahu apa bedanya, sebenarnya.”

“Menarik sekali! Ayo ceritakan lagi, Allan Emmanuel.”

“Tidak, jangan, Allan.” Yury terbatuk. “Kami tidak ingin 

tahu lebih banyak!”

“Jangan konyol, Yury Sayang,” kata Larissa. “Biar temanmu 

menceritakan pekerjaannya; kalian sudah bertahun-tahun tidak 

bertemu. Teruskan, Allan Emmanuel.”

Allan meneruskan ceritanya dan Larissa dengan berminat men-

dengarkan, sementara Yury menutupi wajahnya dengan tangan. 

Allan menceritakan makan malamnya dengan Presiden John-

son dan Agen Rahasia Hutton dari CIA dan pertemuan dengan 

Hutton esoknya, saat Hutton mengatakan bahwa Allan harus 

pergi ke Moskwa untuk mencari tahu bagaimana keadaan misil 

Soviet.

Alternatif lain yang ada di depan Allan adalah tetap tinggal 

di Paris di mana dia pasti akan sibuk sekali mencegah Sang Duta 

Besar dan suaminya menciptakan krisis hanya karena mereka 

bicara. Karena Amanda dan Herbert berdua, sementara Allan 

tak mungkin berada di dua tempat sekaligus, dia menyetujui 

permintaan Agen Rahasia Hutton. Sepertinya tidak terlalu me-

lelahkan. Lagi pula, dia akan senang bertemu Yury setelah sekian 

lama.
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Yury masih menutupi wajahnya dengan tangan, tetapi dia 

mengintip dari sela-sela jemarinya. Apakah dia mendengar nama 

Herbert Einstein disebut-sebut? Yury masih ingat kepadanya 

dan jika Herbert selamat dari penculikan dan kamp penahan an 

tempat Beria mengirimnya, itu berita baik.

Oh, iya, Allan memastikan. Lalu, dia menceritakan kisah-

nya dengan singkat, kisah dua puluh tahun bersama Herbert; 

tentang bagaimana awalnya temannya itu tidak ingin apa-apa 

selain mati. Tetapi, ketika akhirnya dia benar-benar mati, di usia 

76 tahun Desember tahun lalu di Paris, dia benar-benar sudah 

berubah pikiran. Dia meninggalkan seorang istri yang sukses—

sekarang janda—yang menjadi diplomat di Paris, dan dua anak 

remaja. Laporan terakhir dari ibu kota Prancis mengatakan 

bahwa keluarga itu dapat menerima kematian Herbert, dan Ny. 

Einstein menjadi semacam favorit di kalangan orang-orang pen-

ting. Memang bahasa Prancis-nya buruk sekali, tetapi itu bagian 

dari pesonanya; sesekali dia mengatakan hal-hal bodoh yang su-

dah pasti tidak disengaja.

“Tetapi, kita sudah melantur dari topik pembicaraan kita,” 

kata Allan. “Kau lupa menjawab pertanyaanku. Bagaimana ka-

lau kau menjadi mata-mata? Bukankah sudah waktunya menca-

ri suasana baru?”

“Tetapi, Allan Emmanuel, Teman Baikku. Ini tidak mung-

kin! Aku merasa lebih terhormat karena mengabdi pada Ibu 

Pertiwiku daripada orang nonmiliter mana pun dalam sejarah 

modern Uni Soviet. Sama sekali tidak mungkin aku menjadi 

mata-mata!” kata Yury dan mengangkat gelas ke mulutnya.
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“Jangan berkata begitu, Yury Sayang,” kata Larissa, dan 

membiarkan suaminya menenggak habis gelas keenamnya, se-

perti dia menenggak gelas kelima tadi.

“Bukankah lebih baik kau minum saja vodkamu daripada 

menyembur-nyemburkannya seperti itu?” tanya Allan dengan 

penuh perhatian.

Larissa Popova menjabarkan pemikirannya, sementara su-

aminya lagi-lagi menutupi wajah dengan tangannya. Dia dan 

Yury akan segera berusia 65 tahun. Untuk apa mereka berterima 

kasih kepada Uni Soviet? Ya, suaminya memang telah menerima 

banyak gelar dan penghargaan, dan pada gilirannya pengharga-

an itu membuat mereka mendapat tiket menonton opera. Teta-

pi, selain itu?

Larissa tidak menunggu jawaban suaminya, tetapi terus 

mengatakan bahwa mereka berdua terkurung di dalam Arza-

mas-16, kota yang namanya saja sudah cukup membuat orang 

depresi. Kota itu berpagar kawat berduri pula. Ya, Larissa tahu 

mereka bebas datang dan pergi semau mereka, tetapi Yury tidak 

boleh memotong pembicaraannya karena dia masih belum sele-

sai sama sekali.

Demi siapa Yury membanting tulang hari demi hari? Per-

tama, demi Stalin, dan dia benar-benar gila. Kemudian, giliran 

Khrushchev. Satu-satunya tanda bahwa dia memiliki rasa kema-

nusiaan adalah memerintahkan Marsekal Beria dieksekusi. Dan, 

sekarang Brezhnev—yang bau badan!

“Larissa!” seru Yury Borisovich ngeri.
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“Jangan menegurku seperti itu, Jilij Sayang. Brezhnev me-

mang bau—kau sendiri yang bilang.”

Lalu, Larissa mengatakan bahwa, Allan Emmanuel datang 

pada saat yang tepat karena akhir-akhir ini dia merasa makin 

depresi memikirkan dia akan mati di balik pagar kawat berduri 

di dalam kota yang secara resmi tidak ada. Bisakah Larissa dan 

Yury mendapat nisan sungguhan? Atau, haruskah nisan mereka 

ditulis dengan kode pula karena alasan keamanan?

“Di sini terbaring Kamerad X dan sang istri tercinta Y,” kata 

Larissa.

Yury tidak menjawab. Istri tersayangnya mungkin benar 

dalam hal itu. Sekarang Larissa melancarkan senjata pamung-

kasnya, “Jadi, mengapa kau tidak menjadi mata-mata saja se-

lama beberapa tahun bersama temanmu ini, kemudian kita 

akan mendapat bantuan untuk kabur ke New York dan begitu 

sampai, kita bisa pergi ke Metropolitan setiap malam. Kita akan 

mendapat kehidupan, Yury Sayang, sesaat sebelum kita mati.”

Sementara Yury terlihat hampir menyerah, Allan menjelas-

kan bagaimana awalnya ini bisa terjadi. Melalui rute yang agak 

berputar-putar, dia bertemu Tuan Hutton di Paris, dan Hutton 

ini sepertinya dekat dengan mantan Presiden Johnson dan juga 

punya jabatan tinggi di CIA.

Ketika Hutton mendengar Allan kenal Yury Borisovich se-

jak lama, dan bahwa Yury mungkin berutang budi kepada Allan, 

dia membuat rencana.

Allan tidak terlalu mendengarkan aspek politik global dari 

rencana itu, karena begitu orang mulai bicara politik, dia ber-

henti mendengarkan. Itu terjadi dengan sendirinya.
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Ahli isika nuklir Soviet itu sudah mulai sadar, dan sekarang 

dia mengangguk paham. Politik bukanlah topik kesukaan Yury, 

tidak sama sekali. Tentu saja hati dan jiwanya sosialis, tetapi jika 

ada orang yang memintanya menjelaskan hal itu, dia akan ke-

sulitan.

Allan berusaha meringkas apa yang dikatakan Agen Raha-

sia Hutton. Semua ini berhubungan dengan apakah Uni Soviet 

akan menyerang AS dengan senjata nuklir, atau tidak.

Yury setuju, memang begitulah situasinya. Ya/tidak, itulah 

alternatifnya.

Selain itu, seingat Allan, Hutton yang orang CIA itu per-

nah menyatakan kekhawatirannya tentang konsekuensi serang-

an Soviet untuk AS.

Bahkan, jika armada nuklir Soviet hanya cukup untuk 

menghancurkan Amerika sekali saja, menurut Hutton itu sudah 

cukup parah.

Borisovich mengangguk untuk kali ketiga, dan berkata, 

akan sangat buruk untuk orang Amerika jika negaranya hancur.

Tetapi, bagaimana Hutton akan menyelesaikan masalah itu, 

Allan tidak tahu. Untuk alasan tertentu dia ingin tahu armada 

Soviet terdiri atau apa saja. Setelah dia tahu, dia dapat mereko-

mendasikan kepada Presiden Johnson untuk memulai negosiasi 

perlucutan senjata nuklir dengan Uni Soviet. Meskipun seka-

rang tentu saja Johnson sudah bukan presiden lagi, jadi ... tidak, 

Allan tidak tahu. Sering kali politik tidak hanya tidak penting, 

tetapi juga terlalu rumit untuk alasan yang tidak penting.
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Yury adalah bos teknis seluruh program senjata nuklir Soviet, 

dan dia tahu seluruh strategi, geograi, dan kekuatan program 

itu. Tetapi, selama 23 tahun masa pengabdiannya untuk prog-

ram nuklir Soviet, dia belum pernah memikirkan—dan tidak 

perlu memikirkan—satu pun pikiran politis. Hal ini sangat se-

suai untuk Yury dan kesehatannya. Selama bertahun-tahun dia 

bertahan dan hidup lebih lama dari tiga pemimpin negara dan 

Marsekal Beria. Tidak banyak orang berkuasa yang beruntung 

bisa panjang umur dan bisa tetap berada di posisi tinggi di Uni 

Soviet.

Yury tahu bahwa Larissa harus banyak berkorban. Dan se-

karang, ketika mereka memang sudah layak mendapat pensiun 

dan pondok liburan di tepi Laut Hitam, pengorbanannya be-

nar-benar lebih besar daripada sebelumnya. Tetapi, istrinya tak 

pernah mengeluh. Tak pernah sekali pun. 

Maka, sekarang Yury mendengarkan dengan lebih saksama 

ketika Larissa berkata, “Yury-ku yang tercinta. Marilah kita, ber-

sama dengan Allan Emmanuel, memberikan sedikit sumbangsih 

terhadap perdamaian dunia, kemudian mari kita pindah ke New 

York. Kau boleh mengembalikan medali-medali itu dan Brezh-

nev boleh menyumpalkannya ke lubang pantatnya.”

Yury menyerah dan mengiyakan semua tawaran itu (kecu-

ali bagian yang berhubungan dengan pantat Brezhnev). Tidak 

lama kemudian, Yury dan Allan sepakat, Presiden Nixon mung-
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kin tidak perlu tahu seluruh kebenarannya, hanya hal-hal yang 

membuatnya puas saja. Karena Nixon yang puas akan membuat 

Brezhnev senang, dan jika mereka berdua senang, tentu tidak 

akan ada perang, bukan?

Allan baru saja merekrut seorang mata-mata dengan me-

nunjukkan poster di tempat umum, di negara yang mempunyai 

aparat polisi rahasia paling efektif. Baik kapten militer GRU 

(badan intelijen asing Rusia) maupun direktur sipil KGB (agen 

keamanan Rusia) juga berada di Teater Bolshoi malam itu, ber-

sama para istri mereka. Mereka berdua, seperti semua orang lain, 

melihat pria yang membawa poster di anak tangga terbawah. 

Mereka berdua telah terlalu lama berurusan dengan pekerjaan 

mereka untuk membunyikan alarm untuk teman-teman mereka 

yang bertugas. Siapa pun yang sedang melakukan tindakan yang 

bersifat kontrarevolusioner tidak akan melakukannya dengan 

cara yang begitu mencolok.

Tak ada orang sebodoh itu.

Selain itu, setidaknya ada beberapa informan profesional 

KGB dan GRU yang berada di restoran tempat perekrutan itu 

berhasil dilakukan malam itu. Di meja sembilan, seorang pria 

berkali-kali menyemburkan vodka di atas makanan mereka, me-

nutupi wajah dengan tangan, melambaikan tangan ke sana ke-

mari, memelotot, dan ditegur oleh istrinya—dengan kata lain, 

pemandangan yang sangat normal di restoran Rusia mana pun. 

Tidak perlu diperhatikan.

Demikianlah asal mulanya, bagaimana seorang agen Ame-

rika yang buta politik diperbolehkan mereka-reka strategi perda-
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maian global bersama seorang bos nuklir Soviet yang juga buta 

politik—tanpa diveto oleh KGB maupun GRU. Ketika bos CIA 

Eropa, Ryan Hutton, yang berada di Paris menerima laporan 

bahwa perekrutan selesai, dia membatin, Karlsson pasti lebih pro-

fesional daripada kelihatannya.

Teater Bolshoi mengganti repertoarnya tiga atau empat kali seta-

hun. Selain itu, setidaknya ada satu bintang tamu seperti Opera 

Wina.

Jadi, Yury dan Allan punya beberapa kesempatan dalam 

setahun untuk bertemu diam-diam di kamar hotel Yury dan 

Larissa untuk menentukan informasi senjata nuklir macam apa 

yang akan dikirim kepada CIA. Mereka menggabungkan kha-

yalan dan kenyataan sedemikian rupa sehingga dari perspektif 

Amerika, informasi tersebut dapat dipercaya sekaligus meng-

gembirakan.

Salah satu konsekuensi laporan intelijen Allan, staf Presiden 

Nixon mulai bekerja melaksanakan pertemuan tingkat tinggi 

di awal 1970-an di Moskwa dengan agenda perlucutan senjata 

terhadap kedua belah pihak. Nixon merasa aman karena menge-

tahui AS-lah yang lebih kuat daripada kedua negara tersebut. 
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Sementara itu, Ketua Brezhnev sebenarnya tidak menen-

tang ide perjanjian perlucutan senjata karena laporan intelijen-

nya mengatakan bahwa Uni Soviet-lah yang lebih kuat. Yang 

membuat semuanya itu tampak rumit, seorang petugas keber-

sihan di kantor CIA bagian laporan intelijen telah menjual in-

formasi penting kepada GRU. Wanita itu berhasil mendapatkan 

dokumen yang dikirim dari kantor CIA di Paris, yang meng-

indikasikan CIA punya mata-mata yang ditempatkan di pusat 

program senjata nuklir Soviet. Masalahnya, informasi yang 

dikirim mata-mata itu tidak benar. Jika Nixon ingin melucuti 

senjata berdasarkan informasi palsu yang dikirimkan oleh seo-

rang pembohong besar Soviet ke kantor CIA di Paris, tentu saja 

Brezhnev tidak akan menentangnya. Tetapi, semua itu begitu 

rumitnya sehingga mereka perlu waktu untuk berpikir. Dan, si 

pembohong besar itu harus ditemukan.

Tindakan pertama Brezhnev adalah memanggil bos teknis 

senjata nuklirnya, Yury Borisovich Popov yang selalu setia dan 

tak pernah goyah, dan menyuruhnya menganalisis dari mana 

asal kesalahan informasi terhadap Amerika itu. Bahkan, jika in-

formasi yang diperoleh CIA itu sangat meremehkan kapasitas 

senjata nuklir Soviet, cara dokumen tersebut dirumuskan me-

nunjukkan pemahaman yang sangat bagus dan merisaukan ter-

hadap topik tersebut, yang menyebabkan bantuan ahli seperti 

Popov diperlukan.

Popov membaca laporan yang dikarangnya bersama te-

mannya, Allan, dan mengangkat bahu. Dokumen-dokumen 

itu, kata Popov, bisa saja ditulis oleh seorang mahasiswa setelah 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

466

melakukan riset di perpustakaan. Kamerad Brezhnev tidak per-

lu merisaukannya, begitulah pendapat ahli isika sederhana atas 

masalah itu. Apakah Kamerad Brezhnev mau menerima penda-

patnya?

Ya, itulah sebabnya Brezhnev meminta Yury Borisovich da-

tang. Dia mengucapkan terima kasih kepada bos teknis senjata 

nuklirnya dengan sungguh-sungguh atas bantuannya, dan me-

ngirim salam untuk Larissa Aleksandrevna, istri Yury Borisovich 

yang menyenangkan.

Sementara KGB melakukan pengamatan rahasia terhadap baca-

an yang berhubungan dengan senjata nuklir di dua ratus perpus-

takaan di Uni Soviet, Brezhnev tetap bertanya-tanya, bagaimana 

dia harus menanggapi usul tak resmi Nixon, sampai saat Nixon 

diundang ke Tiongkok—mengerikan—untuk bertemu dengan 

Mao Tse-tung gendut itu! Brezhnev dan Mao Tse-tung baru saja 

bertengkar baru-baru ini, dan tiba-tiba muncul risiko bahwa Ti-

ongkok dan AS mungkin akan bersekutu melawan Uni Soviet. 

Dan, itu tidak boleh terjadi.

Jadi, keesokan harinya, Richard M. Nixon, Presiden Ameri-

ka Serikat, menerima undangan resmi untuk berkunjung ke Uni 

Soviet. Ini diikuti dengan kerja keras di luar panggung. Ketika 

satu hal berlanjut pada hal lain, Brezhnev dan Nixon tidak ha-

nya berjabat tangan, tetapi juga menandatangani dua perjanji-

an perlucutan senjata yang terpisah: yang satu mengenai misil 
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antibalistik (Perjanjian ABM—he ABM Treaty) dan yang lain 

mengenai senjata strategis. Karena penandatanganannya dilaku-

kan di Moskwa, Nixon memanfaatkan peluang untuk berjabat 

tangan dengan agen di Kedutaan Amerika yang dengan brilian-

nya telah memberikan informasi tentang kapasitas senjata nuklir 

Soviet.

“Terima kasih kembali, Tuan Presiden,” kata Allan. “Tetapi, 

apakah Anda akan mengundang saya makan malam juga? Me-

reka biasanya begitu.”

“Siapa?” tanya Presiden yang terperanjat.

“Yah,” kata Allan. “Orang-orang yang puas dengan bantuan 

saya .... Franco dan Truman dan Stalin ... dan Ketua Mao ... mes-

kipun dia tidak menyuguhkan apa-apa selain mi ... tetapi malam 

sudah sangat larut sekali waktu itu .... Dan, Perdana Menteri 

Swedia hanya memberi saya kopi kalau saya pikir-pikir. Tetapi, 

lumayan juga, mengingat zaman itu semuanya dijatah ....”

Untunglah Presiden Nixon sudah diberi tahu secara singkat 

tentang masa lalu agen itu sehingga dia bisa dengan kalem me-

ngatakan bahwa sayangnya tidak ada waktu untuk makan ma-

lam dengan Tuan Karlsson. Tetapi, dia menambahkan, seorang 

Presiden Amerika tidak mungkin kurang baik daripada Perda-

na Menteri Swedia sehingga dia akan menyuguhkan secangkir 

kopi, dengan tambahan cognag. Sekarang juga, kalau mau?

Allan mengucapkan terima kasih atas undangannya, dan 

bertanya apakah dia boleh minta cognag dobel jika dia tidak mi-

num kopi. Nixon menjawab, anggaran Amerika cukup untuk 

menyediakan keduanya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

468

Kedua pria itu menghabiskan waktu bersama selama satu jam 

yang menyenangkan, atau setidaknya, semenyenangkan mung-

kin untuk Allan yang harus mendengarkan Presiden Nixon bi-

cara politik. Presiden Amerika itu bertanya bagaimana perma-

inan politik dijalankan di Indonesia. Tanpa menyebutkan nama 

Amanda, Allan menjelaskan secara terperinci cara meraih karier 

politik di sana. Presiden Nixon mendengarkan dengan saksama 

dan sepertinya sangat memperhatikan topik itu.

“Menarik,” katanya. “Menarik.”

Allan dan Yury sangat puas dengan kerja masing-masing dan 

dengan perkembangan keadaan dunia. Sepertinya GRU dan 

KGB telah mulai tenang dalam hal mencari mata-mata itu, dan 

menurut Allan dan Yury itu menenangkan. Atau seperti kata 

Allan, “Rasanya lebih enak jika tidak dikejar-kejar dua organi-

sasi pembunuh.”

Lalu, dia menambahkan, mereka berdua tidak boleh meng -

habiskan terlalu banyak waktu untuk KGB, GRU, dan singkatan-

singkatan lain yang tidak dapat mereka apa-apakan. Justru, se-

karang sudah waktunya merancang laporan intelijen berikutnya 

untuk Agen Rahasia Hutton dan presidennya. Kerusakan parah 
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karena karat di tempat penyimpanan misil jarak menengah di 

Kamchatka, bisakah mereka memperjelas hal itu?

Yury memuji imajinasi Allan yang luar biasa. Itu membuat 

mereka menyelesaikan laporan intelijen mereka dengan mudah. 

Itu berarti mereka punya lebih banyak waktu untuk makan, mi-

num, dan mengobrol dengan teman yang menyenangkan.

Richard M. Nixon pantas merasa puas dengan segala yang ter-

jadi, sampai suatu kali dia sama sekali tidak merasa puas lagi. 

Rakyat Amerika mencintai presiden mereka dan memilih-

nya kembali pada 1972, dengan kemenangan yang sangat ti-

dak seimbang. Nixon menang di 49 negara bagian, sementara 

 George McGovern hanya berhasil memenangi satu negara ba-

gian.

Tetapi, kemudian segalanya menjadi sulit. Bahkan, lebih 

sulit lagi. Pada akhirnya, Nixon harus melakukan apa yang be-

lum pernah dilakukan Presiden Amerika sebelumnya.

Dia harus mengundurkan diri.

Allan membaca tentang skandal yang disebut Watergate itu 

di semua koran yang tersedia di perpustakaan kota di Moskwa. 

Singkatnya, Nixon ternyata curang dalam melaporkan pajak, 

menerima donasi kampanye ilegal, memerintahkan pengebom-

an rahasia, menganiaya musuh, dan menerobos masuk ke ru-

mah orang dan menyadap telepon. Allan mengira Sang Presiden 
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pasti sangat terkesan dengan percakapan mereka sambil minum 

cognag dobel di Paris. 

Lalu, di sana Allan bicara pada gambar Nixon di surat ka-

bar, “Seharusnya kau berkarier di Indonesia saja. Kau pasti akan 

berhasil di sana.”

Tahun demi tahun berlalu. Nixon digantikan oleh Gerald Ford 

yang digantikan oleh Jimmy Carter. Sementara itu, Brezhnev 

tetap di tempatnya. Sama seperti Allan, Yury, dan Larissa. Me-

reka bertiga terus bertemu selama lima atau enam kali setahun 

dan mereka selalu bersenang-senang di setiap kesempatan. Per-

temuan-pertemuan itu selalu menghasilkan laporan imajinatif 

tentang status armada senjata nuklir Uni Soviet. Dengan ber-

jalannya waktu, Allan dan Yury memutuskan untuk terus me-

ngurangi kapasitas senjata nuklir Soviet, karena mereka mem-

perhatikan ini membuat pihak Amerika sangat puas (siapa pun 

presidennya) dan suasana di antara pemimpin kedua negara ter-

sebut menjadi lebih menyenangkan.

Tetapi, mana ada kebahagiaan yang berlangsung selamanya?

Suatu hari, tepat sebelum perjanjian SALT II ditandata-

ngani, Brezhnev berpikir, Afganistan butuh bantuannya. Maka, 

dia mengirim pasukan elitenya ke negara itu, dan kebetulan 

mereka membunuh presiden yang sedang menjabat, sehingga 

Brezhnev tidak punya pilihan lain kecuali menunjuk presiden 

pilihannya sendiri.
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Ini tentu saja membuat Presiden Carter jengkel (sebenar-

nya lebih parah). Tinta dalam perjanjian SALT belum lagi ke-

ring. Maka, Carter memboikot Olimpiade di Moskwa sekaligus 

menambah dukungan rahasia CIA kepada Mujahidin, pasukan 

gerilya fundamentalis di Afganistan.

Carter tidak sempat melakukan lebih dari itu karena tidak 

lama kemudian Ronald Reagan mengambil alih dan dia jauh le-

bih tidak sabaran jika berurusan dengan komunis pada umum-

nya dan khususnya si tua bangka Brezhnev.

“Si Reagan ini memang kelihatannya sangat pemarah,” kata 

Allan kepada Yury dalam pertemuan agen mata-mata pertama 

setelah presiden baru disumpah.

“Ya,” jawab Yury. “Dan, sekarang kita tidak bisa mengu-

rangi lagi armada senjata nuklir Soviet, karena kalau begitu, ti-

dak akan ada apa-apa yang tersisa.”

“Kalau begitu, usulku, kita lakukan yang sebaliknya saja,” 

kata Allan. “Itu pasti akan membuat Reagan melembek sedikit, 

kita lihat saja.”

Maka, laporan berikutnya untuk AS melalui Agen Rahasia 

Hutton menyatakan bahwa Soviet kelihatannya melakukan ini-

siatif sensasional terhadap pertahanan misil mereka. Imajinasi 

Allan benar-benar mengembara sampai ke luar angkasa. Dari 

sana, Allan mengarang ide bahwa roket Soviet dapat mengintip 

senjata apa pun di muka bumi ini yang akan digunakan AS un-

tuk menyerang.

Dengan laporan itu, Allan sang agen Amerika yang buta 

politik, dan temannya, si bos senjata nuklir Rusia yang juga 
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buta politik, telah membangun fondasi untuk keruntuhan Uni 

 Soviet. Ronald Reagan mengamuk ketika membaca laporan in-

telijen yang dikirim Allan, dan segera memulai Inisiatif Perta-

hanan Strategis yang juga dikenal sebagai Star Wars. Penjabaran 

proyek itu, dengan satelit-satelit dan senjata lasernya, sangat 

mirip dengan apa yang dikarang oleh Allan dan Yury beberapa 

bulan sebelumnya, di sebuah kamar hotel di Moskwa, di bawah 

pengaruh vodka dalam jumlah yang menurut mereka pas. Ang-

garan Amerika untuk pertahanan terhadap senjata nuklir me-

roket. Uni Soviet mencoba menyamainya, tetapi tidak mampu 

membiayainya. Malah, negara itu mulai terpecah belah.

Entah karena terguncang oleh rencana rahasia militer Ame-

rika yang baru (Reagan bahkan tidak mau memberi tahu rakyat 

Amerika sebelum 23 Maret 1983), atau karena alasan lain, tak 

ada yang tahu, tetapi pada 10 November 1982, Brezhnev wafat 

karena serangan jantung. Malam berikutnya, Allan, Yury, dan 

Larissa kebetulan mengadakan pertemuan intelijen mereka.

“Apakah sudah waktunya menghentikan semua omong ko-

song ini?” Larissa bertanya.

“Ya, ayo kita hentikan omong kosong ini,” kata Yury.

Allan mengangguk dan sepakat, segala hal memang harus 

berakhir, terutama omong kosong mungkin.

Dia menambahkan, esok paginya dia akan menelepon 

Agen Rahasia Hutton. Pengabdian selama tiga belas setengah 

tahun pada CIA sudah cukup; bahwa sebagian besarnya hanya 

pura-pura tidak perlu diberitahukan kepada siapa pun. Mereka 
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bertiga setuju, bagian itu lebih baik dirahasiakan dari Agen Ra-

hasia Hutton dan presidennya yang tidak sabaran.

Sekarang, CIA harus memastikan bahwa Yury dan Larissa 

diterbangkan ke New York, mereka sudah berjanji. Sementara 

Allan sendiri bertanya-tanya, seperti apa keadaan di Swedia.

CIA dan Agen Rahasia Hutton menepati janji mereka. Yury dan 

Larissa dipindahkan ke AS, melalui Cekoslowakia dan Austria. 

Mereka diberi apartemen di West 64th Street di Manhattan, 

dan tunjangan tahunan yang jauh melebihi kebutuhan mereka. 

Biaya itu tidak mahal untuk CIA, karena pada Januari 1984, 

Yury meninggal dalam tidur dan tiga bulan kemudian, istrinya 

Larissa menyusul, karena sedih. Mereka berdua berumur 79 

tahun dan menikmati 1983 bersama sebagai tahun terbahagia 

mereka, yang bertepatan dengan perayaan ulang tahun Metro-

politan Opera yang keseratus, dengan serangkaian pengalaman 

tak terlupakan untuk pasangan itu.

Sementara itu, Allan mengemasi tasnya dan memberi tahu 

bagian administrasi Kedutaan Amerika di Moskwa bahwa dia 

akan pergi untuk seterusnya. Saat itulah bagian administrasi 

menemukan, karena alasan yang tidak jelas Allen Carson hanya 
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menerima tunjangan tambahan sebagai orang asing selama tiga 

belas tahun lima bulan masa kerjanya.

“Apa kau tidak pernah memperhatikan kalau kau tidak 

mendapat gaji?” tanya petugas.

“Tidak,” kata Allan. “Aku tidak banyak makan dan vodka 

di sini murah. Menurutku itu lebih dari cukup.”

“Selama tiga belas tahun?”

“Ya, cepat sekali waktu berlalu.”

Petugas itu menatap Allan keheranan, lalu berjanji untuk 

memastikan gajinya akan dibayarkan dengan cek segera setelah 

Tuan Carson, atau siapa pun nama aslinya, melapor ke Keduta-

an Amerika di Stockholm.
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Jumat, 27 Mei–Kamis, 16 Juni 2005

Amanda Einstein masih hidup. Dia sekarang berusia 84 ta-

hun dan tinggal di kamar sebuah hotel mewah di Bali yang 

dimiliki dan dikelola oleh putra tertuanya, Allan.

Allan Einstein berumur 51 tahun dan cukup cerdas, seperti 

adiknya, Mao. Allan menjadi spesialis bisnis (sungguhan) dan 

akhirnya menjadi direktur hotel (hotel yang dimaksud diberi-

kan oleh ibunya pada ulang tahun keempat puluh), sedangkan 

adiknya, Mao, berminat dengan teknik. Awalnya kariernya tidak 

berjalan dengan baik karena Mao sangat memperhatikan detail. 

Dia mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan minyak terkemu-

ka di Indonesia dan tugasnya adalah memastikan mutu sistem 

produksi. Kesalahan Mao, dia benar-benar menjalankan tugas-

nya. Tiba-tiba, semua manajemen tingkat menengah di perusa-

haan itu tidak bisa lagi menggelapkan sejumlah besar uang saat 

hendak melakukan perbaikan. Eisiensi perusahaan minyak itu 

meningkat 35 persen dan Mao menjadi orang yang paling tidak 

disukai di perusahaan itu. Ketika gangguan dari rekan-rekannya 
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berubah menjadi ancaman yang lebih serius, Mao Einstein ber-

pikir, lebih bijaksana jika dia mengundurkan diri dan mencari 

pekerjaan di Uni Emirat Arab. Di sana dia segera meningkatkan 

eisiensi juga, sementara perusahaan di Indonesia kembali ke le-

velnya yang lama, dan ini membuat semua orang lega.

Amanda sangat bangga kepada kedua putranya. Tetapi, dia 

tidak mengerti bagaimana mereka bisa begitu pandai. Herbert 

pernah memberi tahu bahwa dalam keluarganya ada gen baik, 

tetapi Amanda tidak ingat siapa yang dimaksud.

Demikianlah, ketika Amanda menerima telepon dari Allan, dia 

senang sekali dan dia akan menyambut hangat Allan dan teman-

temannya di Bali. Dia akan segera membahas hal ini dengan 

Allan Junior; dia harus mengusir beberapa tamu jika kebetul-

an hotelnya penuh. Dia akan menelepon Mao di Abu Dhabi 

dan memerintahkannya untuk pulang dan berlibur. Tentu saja 

mereka akan menyajikan minuman di hotel, dengan dan tanpa 

payung. Dan, ya, Amanda berjanji untuk tidak ikut-ikut me-

nyajikan minuman-minuman itu.

Allan berkata, mereka akan segera datang. Kemudian, dia 

mengakhiri telepon itu dengan kalimat penyemangat yang me-

ngatakan bahwa menurutnya tidak ada seorang pun di dunia ini 

dengan tingkat kecerdasan begitu terbatas dapat berhasil seperti 

Amanda. Menurut Amanda kalimat itu indah sekali sehingga 

matanya berkaca-kaca.

“Lekaslah kemari, Allan Sayang. Lekas!”
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Jaksa Ranelid membuka konferensi pers sore itu dengan mem-

beritahukan berita sedih tentang Kicki si anjing polisi. Anjing 

itu mengindikasikan adanya mayat di atas troli di Pabrik Baja 

Åker, dan itu berlanjut dengan serangkaian asumsi dari Sang 

Jaksa—yang tentu saja saat itu benar berdasarkan indikasi yang 

diberikan anjing itu, tetapi tetap saja salah, sangat-sangat salah.

Sekarang ketahuanlah bahwa tepat sebelum penugasan ini, 

anjing yang dimaksud menjadi gila dan karena itu tidak dapat 

dipercaya. Sederhananya, tidak pernah ada mayat di tempat itu.

Sang Jaksa baru mengetahui bahwa anjing polisi itu sudah 

“ditidurkan”, dan menurut Sang Jaksa, keputusan pawang an-

jing itu sangat bijaksana. (Kicki, dengan nama samaran, justru 

sedang dikirim kepada abang sang pawang anjing di utara Swe-

dia, tetapi Sang Jaksa tidak pernah tahu itu).

Selain itu, Jaksa Ranelid menyesal karena polisi Eskilstuna 

lupa memberi tahu kegiatan baru Never Again yang ternyata sa-

ngat mulia dan religius. Seandainya dia tahu hal itu, Sang Jaksa 

pasti akan memberikan instruksi lain untuk meneruskan usa-

ha investigasi. Atas nama kepolisian, Jaksa Ranelid ingin minta 

maaf atas simpulan yang dibuatnya. Simpulan itu sebagian ber-

sumber dari seekor anjing gila, dan sebagian dari informasi yang 

diberikan—dengan salah—oleh polisi.

Sementara untuk penemuan mayat Henrik “Bucket” Hul-

tén di Riga, sepertinya penyidikan baru akan dilakukan. Tetapi, 
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kasus Bengt “Bolt” Bylund yang tewas dengan cara yang mirip, 

telah ditutup. Ada indikasi kuat bahwa Bylund telah bergabung 

dengan Legiun Asing Prancis. Karena semua legiuner bergabung 

dengan nama samaran, identitasnya tidak bisa dipastikan. Teta-

pi, ada kemungkinan besar, Bylund yang dimaksud adalah kor-

ban bom bunuh diri yang terjadi di pusat Kota Jibouti dua hari 

yang lalu.

Sang Jaksa menjelaskan secara detail hubungan antara para 

protagonis yang dimaksud, dan dalam konteks tersebut menun-

jukkan Alkitab supertipis yang diterimanya tadi pagi dari Bosse 

Ljungberg kepada perwakilan media yang hadir pada hari itu. 

Di akhir konferensi pers, para wartawan ingin tahu di mana 

Allan Karlsson dan rombongannya berada, untuk memperoleh 

cerita versi mereka, tetapi Jaksa Ranelid tidak punya informasi 

yang dapat diberikan tentang hal itu (dia sama sekali tidak diun-

tungkan dengan membiarkan lansia renta itu mengoceh tentang 

Churchill dan entah apa lagi dengan para perwakilan media). 

Maka, fokus para wartawan sekarang berpindah ke Bucket Hul-

tén. Dia diperkirakan dibunuh, dan tersangka pembunuh sebe-

lumnya tidak lagi dicurigai. Jadi, siapa yang membunuh Hultén?

Ranelid berharap, masalah itu akan dengan mudah dilupa-

kan. Tetapi, dia sekarang harus menegaskan, investigasi akan se-

gera dimulai setelah penutupan konferensi pers dan mengatakan 

dia akan membahas hal itu kemudian.

Yang mengagumkan bagi Jaksa Ranelid, ternyata para war-

tawan dapat menerima semua yang dia katakan. Jaksa Ranelid 

dan kariernya, selamat.
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Amanda Einstein menyuruh Allan dan teman-temannya untuk 

bergegas ke Bali, yang juga diinginkan para sekawan itu. Kapan 

saja, wartawan yang terlalu pintar mungkin akan menemukan 

Bellringer Farm, dan paling aman untuk semua jika tempat itu 

ditinggalkan saja. Allan telah melakukan bagiannya dengan me-

ngontak Amanda. Sisanya terserah Si Jelita.

Tidak jauh dari Bellringer Farm terdapat lapangan udara 

militer Såtenäs dan ada pesawat Hercules yang dapat dengan 

mudah mengangkut satu atau dua ekor gajah. Pesawat itu per-

nah lewat di atas Bellringer Farm dan hampir membuat si gajah 

mati ketakutan, dan itulah yang membuat Si Jelita mendapat 

ide.

Si Jelita bicara dengan seorang kolonel di Såtenäs, tetapi 

dia keras kepala sekali. Dia ingin melihat semua sertiikat dan 

izin yang diperlukan sebelum memberikan bantuan transportasi 

antarbenua untuk manusia dan hewan. Misalnya, militer sama 

sekali dilarang bersaing dengan maskapai komersial, dan mere-

ka perlu sertiikat dari Departemen Pertanian yang menyatakan 

bukan itu yang terjadi. Mereka akan transit empat kali, dan di 

setiap bandara harus ada dokter hewan untuk memeriksa status 

hewan yang diangkut. Dan, untuk si gajah, dia harus beristira-

hat setidaknya dua belas jam sebelum penerbangan berikutnya.

Terkutuklah dan enyahlah birokrasi Swedia, kata Si Jelita 

dan menelepon Lufthansa di Munich.
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Ternyata, Lufthansa hanya sedikit lebih kooperatif. Tentu 

saja mereka bisa menjemput seekor hewan dan beberapa orang 

penumpang yang menemaninya. Yang diperlukan hanya ser-

tiikat kepemilikan si gajah, dan dokter hewan terdaftar yang 

menemani mereka di pesawat. Tentu saja dokumen yang diper-

lukan untuk masuk ke Republik Indonesia harus ada, untuk 

manusia dan hewannya. Jika semua syarat itu sudah terpenuhi, 

administrasi maskapai tersebut dapat merencanakan pengang-

kutan dalam waktu tiga bulan.

“Terkutuk dan enyahlah birokrasi Jerman,” kata Si Jelita 

dan menelepon Indonesia.

Perlu waktu cukup lama karena di Indonesia ada 51 maska-

pai dan tidak semua punya staf yang berbahasa Inggris. Tetapi, Si 

Jelita tidak menyerah, dan akhirnya dia berhasil. Di Palembang, 

di Pulau Sumatra, ada perusahaan angkutan yang dengan biaya 

yang masuk akal mau dengan senang hati melakukan perjalanan 

pergi pulang ke Swedia. Mereka punya Boeing 747 yang sesuai 

untuk tujuan itu, pesawat yang dibeli dari Angkatan Bersenja-

ta Azerbaijan. (Untungnya ini terjadi sebelum semua maskapai 

Indonesia masuk daftar hitam Uni Eropa dan dilarang menda-

rat di Eropa.) Perusahaan itu berjanji akan mengatur semua su-

rat-surat untuk pendaratan di Swedia, sementara mengatur izin 

pendaratan di Bali menjadi tanggung jawab pelanggan. Dokter 

hewan? Untuk apa?

Sekarang tinggal masalah pembayaran. Harganya naik dua 

puluh persen sebelum Si Jelita dengan kosakatanya yang kaya 

berhasil meyakinkan perusahaan itu untuk menyetujui pemba-

yaran tunai dengan krona Swedia saat mereka tiba di Swedia.
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Sementara Boeing Indonesia itu lepas landas ke Swedia, 

sekawan itu mengadakan rapat. Benny dan Julius diberi tugas 

memalsukan surat-surat yang dapat mereka lambaikan di depan 

orang yang mereka asumsikan sebagai petugas yang rewel di 

Bandara Landvetter, dan Allan berjanji mengatur izin mendarat 

di Bali.

Ada sedikit masalah di bandara yang terletak di luar Got-

henburg itu. Tetapi, Benny tidak hanya punya sertiikat dokter 

hewan palsu, tetapi juga punya kemampuan berkicau dengan 

kalimat-kalimat yang berhubungan dengan kesehatan hewan 

yang terdengar profesional. Ini, dilengkapi dengan sertiikat ke-

pemilikan dan sertiikat kesehatan untuk si gajah, dan segepok 

dokumen meyakinkan yang ditulis Allan dalam bahasa Indone-

sia, membuat mereka semua dapat naik ke pesawat seperti yang 

direncanakan. Selain memalsukan dokumen-dokumen itu, me-

reka juga mengatakan bahwa perhentian berikutnya adalah Ko-

penhagen, tak ada yang meminta paspor mereka.

Rombongan perjalanan termasuk Allan Karlsson yang berumur 

seratus tahun, Julius Jonsson si maling kecil-kecilan (yang seka-

rang sudah dinyatakan tak bersalah), Benny Ljungberg si maha-

siswa abadi, tunangannya, Gunilla Björklund yang jelita, kedua 

hewan peliharaannya, Sonya si gajah dan Buster si anjing Alsati-

an, abang Benny Ljungberg, Bosse si pedagang grosir makanan 

yang baru saja menjadi religius, Inspektur Kepala Aronsson dari 
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Eskilstuna yang dulunya sangat kesepian, mantan bos gangster 

Per-Gunnar Gerdin dan ibunya, Rose-Marie, yang berumur de-

lapan puluh tahun, yang suatu kali pernah menulis surat yang 

malang kepada anaknya saat sedang dipenjara di Hall Prison.

Penerbangan makan waktu sebelas jam, tanpa banyak per-

hentian yang tak perlu. Kelompok itu berada dalam kondisi 

yang baik ketika kapten berkebangsaan Indonesia mengumum-

kan kepada para penumpang, mereka sedang mendekati banda-

ra internasional di Bali dan tiba waktunya Allan Karlsson me-

ngeluarkan izin mendarat yang diminta. Allan meminta kapten 

memberi tahu jika pengatur lalu lintas udara di Bali menghu-

bungi mereka. Allan akan membereskan sisanya.

“Ini dia,” kata kapten yang terlihat cemas. “Saya harus me-

ngatakan apa kepada mereka? Mereka bisa menembak kita ka-

pan saja!”

“Jangan khawatir,” kata Allan dan mengambil alih. “Halo? 

Apa ini bandara Bali?” tanyanya dalam bahasa Inggris, dan 

menerima jawaban, mereka harus segera menyebutkan identi-

tas mereka kecuali mereka ingin berhadapan dengan Angkatan 

Udara Indonesia.

“Nama saya Dolar,” kata Alan. “Seratus Ribu Dolar.”

Petugas pengatur lalu lintas udara itu terdiam. Si kapten 

Indonesia dan kopilotnya menatap Allan dengan kagum.

“Saat ini petugas dan teman-teman terdekatnya sedang 

menghitung berapa orang yang akan mendapat bagian,” Allan 

menjelaskan.

“Saya tahu,” kata si kapten.
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Beberapa detik berlalu, sebelum pemandu penerbangan 

mengontak mereka lagi.

“Halo, Anda masih di sana, Tuan Dolar?”

“Ya,” kata Allan.

“Maaf, siapa nama depan Anda, Tuan Dolar?’

“Seratus Ribu,” kata Allan. “Saya Tuan Seratus Ribu Dolar, 

dan saya minta izin untuk mendarat di bandara Anda.”

“Maaf, Tuan Dolar, suaranya jelek sekali. Maukah Anda 

menyebutkan nama depan Anda sekali lagi?”

Allan menjelaskan kepada si kapten bahwa petugas seka-

rang mulai tawar-menawar.

“Saya tahu,” kata si kapten.

“Nama depan saya Dua Ratus Ribu,” kata Allan. “Apa kami 

boleh mendarat?”

“Sebentar, Tuan Dolar,” kata pemandu penerbangan dan 

berdiskusi dengan rekan-rekannya. Kemudian, dia berkata, “Se-

lamat datang di Bali, Tuan Dolar. Senang Anda berkunjung ke-

mari.”

Allan mengucapkan terima kasih kepada pemandu pener-

bangan.

“Ini pasti bukan kunjungan pertama Anda,” kata si kapten 

dan tersenyum.

“Indonesia adalah negara di mana segalanya mungkin,” 

kata Allan.
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Ketika para pejabat tinggi di bandara internasional Bali me-

nyadari bahwa beberapa teman seperjalanan Tuan Dolar tidak 

punya paspor dan bahwa salah seorang dari mereka berbobot 

hampir lima ton dan berkaki empat alih-alih dua, mereka minta 

biaya 50.000 dolar lagi untuk mengurus dokumen bea cukai 

dan angkutan untuk Sonya. Tetapi, satu jam setelah mendarat, 

seluruh anggota kelompok itu telah berada di hotel milik kelu-

arga Einstein, termasuk Sonya yang diangkut ke sana bersama 

Benny dan Si Jelita dengan truk pengangkut katering bandara 

(sayangnya, kebetulan penerbangan ke Singapura siang itu ke-

kurangan baki makan siang).

Amanda, Allan, dan Mao Einstein menerima tamu-tamu 

mereka dan setelah saling memeluk dan mencium, mereka dian-

tar ke kamar. Sementara itu, Sonya dan Buster dapat melurus-

kan kaki mereka di taman hotel yang luas dan berpagar. Aman-

da sudah menyatakan penyesalannya karena Sonya tidak punya 

teman sesama gajah di Bali, tetapi dia akan segera mengurus 

agar calon pacar Sonya dikirim dari Sumatra. Sementara, Buster 

mungkin dapat mencari pacarnya sendiri; banyak sekali anjing 

betina cantik yang berkeliaran di pulau itu.

Amanda menjelaskan, menjelang malam akan ada pesta 

Bali yang meriah untuk mereka semua, dan dia meminta mereka 

untuk tidur siang dulu.
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Semua kecuali tiga orang di antara mereka menuruti saran itu. 

Pike dan mamanya tidak bisa menunggu lebih lama untuk men-

cicipi minuman berpayung, dan hal yang sama berlaku untuk 

Allan, tetapi tanpa payung.

Mereka bertiga berjalan ke kursi malas di tepi laut, menya-

mankan diri, dan menunggu pesanan mereka diantar dari bar.

Pelayannya berusia 84 tahun dan mengambil alih petugas 

bar.

“Ini minuman merah berpayung untukmu, Tuan Gerdin. 

Dan, minuman hijau berpayung untukmu, Ny. Mama Ger-

din. Dan ... tunggu sebentar .... Kau tidak memesan susu, kan, 

Allan?”

“Kukira kau sudah berjanji untuk tidak ikut-ikut menyaji-

kan minuman, Amanda Sayang,” kata Allan.

“Aku bercanda, Allan Sayang. Aku hanya bercanda.”

Gelap turun di surga itu dan para sekawan berkumpul untuk 

menyantap makan malam tiga hidangan, diundang oleh tuan 

rumah, Amanda, Allan, dan Mao Einstein. Sebagai hidangan 

pembuka mereka disuguhi satai lilit, hidangan utama bebek be-

tutu, dan pencuci mulutnya jaja batun bedil. Mereka minum 

tuak wayah, bir dari nira, kecuali Benny yang minum air putih.

Bosse merasa hari dan malam yang berlebihan ini perlu ke-

seimbangan spiritual sehingga dia berdiri dan mengutip Yesus 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

486

dari Injil Matius (“Berbahagialah mereka ... yang lapar dan haus 

akan kebenaran.”). Bosse yakin mereka akan mendapat manfaat 

jika mau mendengarkan suara Tuhan dan belajar dari Tuhan. 

Lalu, dia mengatupkan kedua telapak tangannya dan berterima 

kasih kepada Tuhan atas hari yang sangat tidak biasa dan luar 

biasa baik.

“Semuanya akan baik-baik saja,” kata Allan untuk meme-

cah keheningan yang terjadi karena kata-kata Bosse.

Bosse berterima kasih kepada Tuhan dan mungkin Tuhan juga 

balas berterima kasih kepadanya, karena keberuntungan mereka 

berlangsung terus dan makin bertambah. Benny bertanya apa-

kah Si Jelita mau menikah dengannya, yang dijawabnya dengan, 

“Ya, sialan! Sekarang juga!” 

Upacara pernikahan dilaksanakan besok malamnya dan 

berlangsung selama tiga hari. Rose-Marie Gerdin, delapan pu-

luh tahun, mengajari anggota klub pensiunan bermain permain-

an Treasure Island (tetapi tidak lebih baik daripadanya sehingga 

dia selalu menang); Pike berbaring di tepi pantai di bawah pa-

yung setiap hari, minum minuman berpayung dengan semua 

warna pelangi; Bosse dan Julius membeli kapal pancing yang 

jarang mereka tinggalkan, dan Inspektur Kepala Aronsson men-

jadi anggota kelas atas Bali yang populer; lagi pula, dia pria kulit 

putih, dan inspektur kepala detektif pula, dan jika itu belum cu-
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kup, dia berasal dari negara paling tidak korup di dunia. Tidak 

mungkin ada yang lebih eksotis daripada itu semua.

Setiap hari Allan dan Amanda berjalan-jalan lama di pan-

tai berpasir putih berkilauan di luar hotel. Mereka selalu punya 

banyak bahan obrolan, dan mereka merasa semakin senang ber-

sama. Mereka tidak berjalan terlalu cepat karena Amanda ber-

umur 84 dan Allan sekarang menjalani tahun keseratus satunya.

Setelah beberapa lama mereka mulai berpegangan tangan, 

untuk keseimbangan. Lalu, mereka memutuskan untuk makan 

malam berdua saja di teras kamar Amanda setiap malam karena 

kebersamaan mereka dengan teman-teman yang lain menjadi 

terlalu membosankan. Dan, akhirnya, Allan pindah ke kamar 

Amanda. Dengan begitu, kamar Allan dapat disewakan kepada 

turis, dan itu bagus untuk neraca hotel.

Selama mereka berjalan-jalan pada hari berikutnya, Aman-

da membahas pertanyaan apakah mereka tidak seharusnya mela-

kukan hal yang sama dengan Benny dan Si Jelita, yaitu menikah, 

karena mereka toh sudah tinggal bersama. Allan mengatakan 

bahwa Amanda masih muda dibandingkan dirinya, tetapi dia 

bisa mengabaikan keadaan itu. Sekarang dia bisa mencampur 

minumannya sendiri sehingga dalam hal itu juga tidak ada ma-

salah. Jadi, pendeknya, Allan tidak merasa keberatan terhadap 

usul Amanda barusan.

“Kalau begitu, kita jadi menikah?” tanya Amanda.

“Ya, kita jadi menikah,” kata Allan.

Lalu, mereka berpegangan tangan erat sekali. Untuk kese-

imbangan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


JONAS JONASSON

488

Investigasi terhadap kematian Henrik “Bucket” Hultén berja-

lan singkat dan tanpa hasil. Polisi menyelidiki masa lalunya dan 

menginterogasi teman-teman lama Bucket di Småland (tidak 

jauh dari Lake Farm milik Gunilla Björklund, sebenarnya), teta-

pi mereka tidak melihat atau mendengar apa pun.

Rekan-rekan mereka di Riga mencari pemabuk yang mem-

bawa mobil Mustang itu ke tempat pembuangan, tetapi mereka 

tidak bisa membuatnya bicara yang masuk akal sampai suatu 

hari salah seorang polisi berpikir untuk menyogoknya dengan 

sebotol minuman anggur. Kemudian, pemabuk itu tiba-tiba 

mulai bercerita bahwa—dia tidak tahu siapakah yang menyu-

ruhnya membawa mobil itu ke tempat pembuangan. Suatu hari 

tiba-tiba ada orang muncul di bangku taman dengan sebuah 

kantong penuh berisi botol-botol minuman anggur.

“Aku harus mengakui bahwa aku tidak sadar,” kata pema-

buk itu. “Tetapi, aku tidak pernah begitu mabuknya sampai-

sampai menolak empat botol minuman anggur.”

Hanya satu wartawan yang menghubungi beberapa hari kemu-

dian untuk mencari tahu bagaimana kelanjutan penyelidikan 

terhadap kematian Bucket Hultén, tetapi Jaksa Ranelid sedang 
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tidak ada di tempat. Dia sedang berlibur, dengan penerbang-

an carteran mendadak yang murah ke Las Palmas. Yang sangat 

ingin dilakukannya adalah menjauh dari segalanya, dan dia 

mendengar bahwa Bali menyenangkan, tetapi penerbangan ke 

Bali penuh.

Cukup ke Canary Islands saja. Di sana, dia sekarang duduk 

di kursi malas di bawah payung, memegang minuman berhias-

kan payung, bertanya-tanya ke mana perginya Aronsson. Dia 

telah minta izin, mengambil semua cutinya, lalu menghilang 

begitu saja.
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Gaji Allan dari Kedutaan Amerika benar-benar berguna ke-

tika Allan kembali ke Swedia. Dia menemukan pondok 

merah kecil hanya beberapa mil dari tempatnya dibesarkan yang 

dibayarnya tunai. Saat melakukan pembelian, dia harus berde-

bat dengan pemerintah Swedia mengenai ada tidaknya dirinya. 

Pada akhirnya, mereka mengalah dan membayarkan uang pen-

siun—yang sangat mengejutkan Allan.

“Mengapa?” tanya Allan.

“Karena kau pensiunan,” kata petugas.

“Benarkah?” tanya Allan.

Ternyata, dia memang sudah pantas menjadi pensiunan, 

bahkan usianya sudah lewat lama dari usia pensiun. Musim semi 

yang akan datang dia akan berumur 78, dan Allan sadar bahwa 

dia telah menjadi tua, melewati berbagai rintangan tanpa memi-

kirkannya. Tetapi, dia akan menjadi jauh lebih tua ....
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Tahun-tahun berlalu, dengan santai dan tanpa memengaruhi 

perkembangan dunia sama sekali. Dia bahkan tidak meme-

ngaruhi kehidupan di Kota Flen, yang kadang-kadang dikun-

junginya untuk berbelanja (dari cucu Tuan Pedagang Grosiran 

Gustavsson yang sekarang mengelola supermarket lokal dan 

untungnya sama sekali tidak tahu sejarah Allan). Tetapi, perpus-

takaan umum di Flen tidak dikunjunginya karena Allan sudah 

sadar, dia dapat berlangganan koran yang ingin dibacanya dan 

koran-koran itu diantar ke kotak pos di luar pondoknya. Sangat 

praktis!

Ketika petapa di pondok di luar Yxhult berusia 83 tahun, 

dia berpikir bahwa bersepeda bolak-balik ke Flen menjadi sulit, 

jadi dia membeli mobil. Sejenak dia berpikir untuk melengkapi 

mobil ini dengan mendapatkan surat izin mengemudi, tetapi be-

gitu instruktur berkendara menyebutkan “tes penglihatan” dan 

“surat izin sementara”, Allan memutuskan untuk tidak mem-

buatnya. Ketika sang instruktur meneruskan dan menyebutkan 

“buku-buku”, “pelajaran teori”, “pelajaran mengemudi”, dan 

“ujian akhir ganda”, Allan sudah lama berhenti mendengarkan.

Pada 1989, Uni Soviet mulai runtuh berkeping-keping, yang 

tidak mengejutkan pria tua di Yxhult yang punya penyulingan 

vodkanya sendiri di ruang bawah tanah. Pemuda yang menjabat, 

Gorbachev, mengawali era kekuasaannya dengan kam panye me-

nentang minum vodka yang berlebihan di negaranya. Itu bukan 

hal yang akan membuat massa berpihak kepadanya, bukan?

Pada tahun yang sama, tepat pada hari ulang tahun Allan, 

seekor anak kucing tiba-tiba muncul di tangga teras, dan mem-
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beri tanda bahwa dia lapar. Allan mengundangnya ke dapur dan 

memberikan susu dan sosis. Kucing itu sangat menyukainya se-

hingga dia pindah ke rumah Allan.

Kucing itu kucing kampung jantan berloreng-loreng se-

perti macan, yang diberi nama Molotov, bukan seperti menteri, 

melainkan seperti nama minuman. Molotov tidak banyak bica-

ra, tetapi dia sangat cerdas dan pandai mendengarkan. Jika Allan 

ingin mengatakan sesuatu, dia tinggal memanggil si kucing dan 

dia akan datang dengan menandak-nandak, kecuali jika dia se-

dang sibuk menangkap tikus (Molotov tahu mana yang pen-

ting). Kucing itu melompat ke pangkuan Allan, menyamankan 

diri, dan memberi tanda dengan telinganya untuk menunjuk-

kan bahwa Allan sekarang dapat mengatakan apa yang ingin di-

katakannya. Jika Allan bicara sambil menggaruk belakang kepa-

la Molotov, dan lehernya, mereka bisa mengobrol untuk waktu 

yang tak terbatas.

Saat Allan punya ayam, dia cukup memberi tahu Molotov 

sekali bahwa dia tidak boleh mengejar-ngejar mereka, dan ku-

cing itu mengangguk paham. Fakta bahwa dia mengabaikan apa 

yang Allan katakan dan mengejar-ngejar ayam-ayam itu sampai 

dia menganggapnya tidak lagi menyenangkan adalah masalah 

lain. Memangnya apa yang kau harapkan? Dia, kan, memang 

kucing.

Menurut Allan, tidak ada yang lebih cerdik daripada Molo-

tov, bahkan tidak si rubah yang selalu menyelinap di sekitar kan-

dang ayam untuk mencari celah jaring. Rubah itu juga mengin-

car si kucing, tetapi Molotov terlalu cepat untuknya.
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Semakin banyak tahun yang ditambahkan ke tahun-tahun yang 

dikumpulkan Allan. Setiap bulan uang pensiun datang dari pe-

merintah tanpa Allan harus melakukan apa-apa. Dengan uang 

itu Allan membeli keju, sosis, kentang, dan kadang-kadang se-

kantong gula. Selain itu dia membayar langganan koran lokal, 

dan dia membayar tagihan listrik setiap tagihan itu muncul.

Tetapi, setiap bulan uangnya selalu bersisa dan apa guna-

nya? Allan pernah sekali mencoba mengirim kembali kelebihan 

uangnya di dalam amplop kepada petugas, tetapi setelah bebera-

pa lama seorang petugas datang ke pondok Allan dan memberi 

tahu bahwa dia tidak boleh melakukan itu. Jadi, Allan menda-

patkan kembali uangnya dan harus berjanji untuk berhenti ber-

debat dengan petugas pemerintah.

Allan dan Molotov menjalani kehidupan yang menyenang-

kan bersama. Setiap hari jika cuaca memungkinkan, mereka 

naik sepeda di jalan berbatu di wilayah itu, Allan mengayuh 

pedal, sementara Molotov duduk di keranjang dan menikmati 

angin dan laju sepeda.

Keluarga kecil itu menjalani kehidupan yang menyenang-

kan dan teratur. Ini terus berlangsung sampai suatu hari, ternya-

ta tidak hanya Allan yang bertambah tua, tetapi juga Molotov. 

Tiba-tiba, si rubah berhasil menangkap Molotov, dan itu me-

ngejutkan untuk si rubah dan si kucing sekaligus menyedihkan 

untuk Allan.
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Allan lebih sedih daripada yang dirasakannya sebelumnya, 

dan kesedihan itu berubah menjadi kemarahan. Si ahli peledak 

tua itu berdiri di berandanya dengan mata berair dan berseru 

pada malam musim dingin, “Kalau kau ingin perang, kita akan 

perang, rubah sialan!”

Untuk pertama dan sekali-kalinya dalam hidupnya, Allan 

marah. Kemarahan itu tidak dapat dihilangkan dengan vodka, 

menyetir mobil (tanpa surat izin mengemudi), atau bersepeda 

lama sekali. Balas dendam bukan hal baik. Tetapi, itulah yang 

ada dalam agendanya.

Allan memasang sumbu peledak di samping kandang ayam, 

agar meledak ketika si rubah lapar lagi kali lain dan terlalu jauh 

memasukkan hidungnya ke daerah kekuasaan para ayam itu. Te-

tapi, saking marahnya, Allan lupa bahwa dia menyimpan semua 

dinamitnya tepat di sebelah kandang ayam.

Maka, saat senja tiba pada hari ketiga setelah Molotov naik 

ke surga, terdengar bunyi ledakan di wilayah Södermanland, 

yang tidak pernah terdengar lagi sejak 1920-an.

Rubah itu meledak menjadi serpihan-serpihan kecil, seperti 

halnya ayam-ayam Allan, kandang ayam, dan gudang kayunya. 

Ledakan itu juga menghancurkan lumbung dan pondoknya. 

Allan sedang duduk di sofa ketika ledakan itu terjadi, dan Allan 

beserta kursinya terbang ke udara dan mendarat di tumpukan 

salju di luar gudang bawah tanah penyimpan kentangnya. 

Dia duduk di sana sambil celingukan dengan ekspresi ter-

peranjat sebelum akhirnya berkata, “Demikianlah akhir hidup 

si rubah.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


THE 100-YEAR-OLD MAN ...

495

Saat itu, Allan sudah berusia 99 tahun dan merasa sangat ter-

guncang sehingga dia tidak ke mana-mana. Tetapi, tidak sulit bagi 

ambulans, polisi, dan pemadam kebakaran untuk mencarinya 

karena apinya membubung tinggi ke langit. Ketika mereka telah 

memastikan bahwa orang tua yang duduk di sofa di atas tumpuk-

an salju itu tidak cedera, mereka memanggil petugas dinas sosial.

Dalam waktu kurang dari satu jam, petugas dinas sosial, 

Henrik Söder, sudah berada di sampingnya. Allan masih tetap 

duduk di sofanya, tetapi petugas ambulans telah membungkus-

nya dengan beberapa lembar selimut rumah sakit, yang tidak 

terlalu diperlukan karena api dari rumah yang hampir rata de-

ngan tanah masih menyebarkan panas.

“Tuan Karlsson, sepertinya Anda baru meledakkan rumah 

Anda sendiri?” tanya Söder si petugas dinas sosial.

“Ya,” jawab Allan. “Itu kebiasaan burukku.”

“Biar kutebak bahwa Anda, Tuan Karlsson, tidak lagi punya 

tempat tinggal?” lanjut petugas itu.

“Ada benarnya juga,” kata Allan. “Kau punya usul, Pak Pe-

tugas Sosial?”

Si petugas dinas sosial tidak punya ide saat itu juga sehingga 

Allan—dengan biaya ditanggung dinas sosial—dikirim ke hotel 

di pusat Flen, tempat malam berikutnya, Allan, dalam suasana 

yang meriah, merayakan Tahun Baru bersama, beberapa orang 

di antaranya petugas dinas sosial Söder dan istrinya.

Allan belum pernah berada di tempat yang mewah seperti 

itu sejak masa setelah perang saat dia tinggal di Grand Hotel di 

Stockholm. Bahkan, sepertinya sudah waktunya dia membayar 
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tagihannya di sana karena saat dia terburu-buru pergi tagihan 

itu tidak pernah dibayar.

Awal Januari 2005, petugas dinas sosial Söder telah menemu-

kan alternatif tempat tinggal untuk pria tua baik hati yang kebe-

tulan tiba-tiba kehilangan tempat tinggalnya seminggu yang lalu.

Jadi, Allan berada di Rumah Lansia Malmköping, di mana 

kamar nomor 1 baru saja kosong. Dia disambut oleh Direktur 

Alice, yang tersenyum ramah, tetapi juga membuat Allan kehi-

langan semangat karena memberitahukan semua peraturan di 

Rumah Lansia itu. Direktur Alice mengatakan bahwa merokok 

dilarang, minum dilarang, dan televisi dilarang setelah pukul 

11.00 malam. Sarapan disajikan pukul 06.45 pada hari kerja 

dan satu jam lebih lambat pada akhir minggu. Makan siang pu-

kul 11.15, kopi pukul 15.15, dan makan malam pukul 18.15. 

Kalau penghuni keluar, lupa waktu, dan pulang terlambat, dia 

menanggung risiko tidak mendapat makan malam.

Setelah itu, Direktur Alice membacakan peraturan mengenai 

mandi dan menggosok gigi, kunjungan dari luar, dan kunjungan 

kepada penghuni lansia lain, pukul berapa obat dibagikan, dan 

kapan saja mereka tidak boleh mengganggu Direktur Alice atau 

salah seorang rekannya kecuali ada masalah mendesak, yang me-

nurut Direktur Alice jarang terjadi sambil menambahkan bahwa 

secara umum para penghuni terlalu banyak menggerutu.

“Bolehkah aku berak kalau aku kepingin?” Allan bertanya.

Itulah sebabnya Allan dan Direktur Alice menjadi bermu-

suhan dalam waktu kurang dari lima belas menit setelah mereka 

bertemu.
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Allan tidak puas dengan peperangannya dengan si rubah di 

rumahnya (meskipun dia menang). Tidak biasanya dia hilang 

kesabaran. Lagi pula, sekarang dia sudah menggunakan kata-

kata kasar yang amat pantas diterima direktur itu, tetapi tetap 

saja itu bukan gaya Allan. Ditambah lagi daftar panjang peratur-

an dan tata tertib yang sekarang harus dipatuhi Allan ....

Allan merindukan kucingnya. Dan, usianya 99 tahun 8 bu-

lan. Rasanya seperti dia kehilangan kendali atas jiwanya sendiri, 

dan itu erat hubungannya dengan Direktur Alice.

Ini sudah keterlaluan.

Allan tidak ingin hidup lagi karena kehidupan sepertinya 

tidak menginginkannya lagi, dan sejak dulu dia orang yang ti-

dak suka memaksa dan akan selalu demikian.

Maka, dia memutuskan untuk menempati kamar 1, menik-

mati makan malamnya pukul 18.15, lalu—setelah mandi, dengan 

seprai bersih dan piama baru—dia akan tidur, mati dalam tidur-

nya, digotong keluar, dikubur di dalam tanah dan terlupakan.

Allan merasakan sensasi kenikmatan yang hampir seperti 

getaran listrik mengaliri tubuhnya ketika pukul 8.00 malam, un-

tuk kali pertama dan terakhirnya dia tidur di atas ranjangnya di 

Rumah Lansia. Dalam waktu kurang dari empat bulan, usianya 

akan mencapai tiga angka. Allan Emmanuel Karlsson menutup 

mata dan merasa amat yakin bahwa dia akan pergi selamanya. 

Seluruh perjalanan hidupnya sangat seru, tetapi mungkin tak 

ada yang abadi kecuali kebodohan.

Lalu, Allan tidak berpikir lagi. Kelelahan menguasainya. 

Semuanya menjadi gelap.
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Sampai tiba-tiba, suasana terang kembali—muncul kilauan 

putih. Bayangkan, kematian ternyata hanya seperti tidur. Apa-

kah dia akan punya waktu untuk berpikir sebelum semuanya 

berakhir? Apakah dia punya waktu untuk berpikir bahwa dia 

sudah berpikir baik-baik? Tetapi tunggu, berapa lama dia harus 

berpikir sebelum dia selesai berpikir?

“Pukul tujuh kurang lima belas menit, Allan, waktunya sa-

rapan. Kalau kau tidak memakan sarapanmu, akan kami ambil 

buburnya, lalu kau tidak akan makan apa-apa sampai waktu ma-

kan siang,” kata Direktur Alice.

Selain semua yang telah terjadi, Allan memperhatikan 

bahwa di usia tuanya ini dia menjadi naif. Dia tidak bisa mati 

semau nya. Dan, sekarang ada risiko bahwa besoknya dia juga 

akan dibangunkan oleh suara wanita yang menyebalkan itu dan 

diberi sarapan bubur yang hampir sama menyebalkannya.

Ah, sudahlah. Masih ada beberapa bulan sebelum dia ber-

usia seratus tahun, jadi pasti dia akan berhasil mati sebelum itu. 

“Alkohol bisa membunuhmu!”, itulah alasan Direktur  Alice me-

larang para penghuni minum alkohol di kamar mereka. Kede-

ngarannya menjanjikan, pikir Allan. Dia harus menyelinap kelu-

ar ke toko alkohol milik pemerintah. 

Hari berganti menjadi minggu. Musim dingin berganti musim 

semi dan Allan mendambakan kematian hampir seperti yang 
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dirasakan temannya, Herbert, lima puluh tahun yang lalu. Per-

mintaan Herbert tidak dikabulkan sampai dia berubah pikiran. 

Itu bukan pertanda baik.

Dan, yang lebih buruk lagi: para staf di Rumah Lansia telah 

mulai mempersiapkan ulang tahun Allan yang akan segera tiba. 

Seperti binatang yang terkurung di kandang dia harus mau saja 

dipandangi, dinyanyikan lagi selamat ulang tahun, dan diberi 

makan kue ulang tahun. Sama sekali bukan itu yang dia ingin-

kan.

Sekarang, dia hanya punya waktu satu malam untuk mati.
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Senin, 2 Mei 2005

Mungkin kau mengira bisa saja dia telah membuat keputus-

an sebelumnya, tetapi tidak cukup jantan untuk membe-

ritahukan keputusan itu kepada orang lain. Tetapi, Allan Karls-

son tidak pernah berlama-lama mempertimbangkan sesuatu. 

Ide tersebut baru saja muncul di benak pria itu sebelum 

dia membuka jendela kamarnya di lantai dasar Rumah Lansia 

di kota kecil Malmköping, melangkah keluar—dan mendarat di 

atas petak bunga di taman.

Manuver ini membutuhkan sedikit usaha keras karena Allan 

berumur 100 tahun. Tepat pada hari ini, bahkan. Dia hanya pu-

nya waktu kurang dari satu jam sebelum pesta ulang tahunnya 

dimulai di aula Rumah Lansia. Sang Wali Kota akan hadir. Juga 

wartawan surat kabar setempat. Dan, orang-orang jompo lain. 

Serta seluruh pegawai panti, dipimpin oleh Direktur Alice yang 

pemarah. 

Hanya yang berulangtahunlah yang tidak berniat datang ke 

pesta itu.
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Ep i l o g

Allan dan Amanda sangat bahagia bersama. Sepertinya me-

reka ditakdirkan untuk bersama. Yang satu alergi terhadap 

semua pembicaraan yang berbau ideologi dan agama, sementara 

yang lain tidak tahu apa artinya ideologi dan sama sekali tidak 

bisa mengingat nama Dewa yang seharusnya dia sembah. Lagi 

pula, terungkaplah pada suatu malam ketika kedekatan mere-

ka menjadi sangat intens, bahwa Profesor Lundborg pasti agak 

ceroboh menggunakan pisau bedahnya pada suatu hari pada 

Agustus 1925 dulu, karena Allan—dia sendiri terkejut—ternya-

ta mampu melakukan apa yang selama ini hanya dilihatnya di 

ilm-ilm.

Di ulang tahunnya yang ke-85, suami Amanda memberi-

nya hadiah sebuah laptop dengan koneksi internet. Allan pernah 

mendengar bahwa internet ini sangat disukai anak-anak muda.

Amanda butuh waktu cukup lama untuk belajar log in, te-

tapi dia tidak menyerah dan dalam waktu beberapa minggu dia 

berhasil membuat blog sendiri. Dia menulis sepanjang hari, ten-

tang segala hal yang baik dan buruk, lama dan baru. Misalnya, 

dia menulis perjalanan dan petualangan suami tercintanya me-
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ngelilingi dunia. Awalnya dia mengira pembaca blognya hanya 

para teman wanitanya di masyarakat Bali. Siapa lagi yang akan 

menemukannya?

Suatu hari, seperti biasa Allan sedang duduk di beranda sambil 

menikmati sarapan ketika seorang pria berjas muncul. Pria itu 

memperkenalkan diri sebagai perwakilan pemerintah Indonesia 

dan mengatakan bahwa dia pernah membaca hal-hal menakjub-

kan di sebuah blog di internet. Sekarang, atas nama Presiden, 

dia ingin memanfaatkan keahlian khusus Tuan Karlsson jika ter-

nyata yang dibacanya benar.

“Kalau saya boleh bertanya, apa yang perlu saya bantu?” 

tanya Allan. “Hanya dua hal yang bisa saya lakukan lebih baik 

daripada sebagian besar orang. Salah satunya adalah membu-

at vodka dari susu kambing, dan satunya lagi membuat bom 

atom.”

“Itulah tepatnya yang membuat kami tertarik,” kata pria 

itu.

“Susu kambing?”

“Bukan,” kata pria itu. “Bukan susu kambingnya.”
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Allan mempersilakan perwakilan pemerintah Indonesia itu du-

duk. Lalu, dia menjelaskan, dia telah memberikan cara membu-

at bom itu kepada Stalin dan itu merupakan kekeliruan karena 

ternyata Stalin orang gila. Jadi, pertama-tama, Allan ingin tahu 

keadaan mental Presiden Indonesia. Perwakilan pemerintah 

menjawab, Presiden Yudhoyono adalah orang yang sangat bijak-

sana dan bertanggung jawab.

“Saya senang mendengarnya,” kata Allan. “Kalau begitu, 

dengan senang hati saya bersedia membantu.”

Dan, itulah yang dilakukannya.
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Uc a p a n  Te r i m a  Ka s i h

Ekstra terima kasih untuk Micke, Liza, Rixon, Maud, dan Pa-

man Hans.
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B i o g r a f i  Pe n u l i s

Jonas Jonasson lahir pada 1961 di sebuah kota kecil berna-

ma Växjö di Swedia. Setelah belajar bahasa di University of 

 Gothenburg dia menjadi wartawan, yang awalnya bekerja un-

tuk surat kabar regional Smålandposten kemudian Expressen. Be-

berapa tahun kemudian, dia mendirikan perusahaan konsultan 

media dan produksi televisi yang sukses bernama OTW. Setelah 

lebih dari dua puluh tahun bekerja di media, televisi dan surat 

kabar, dia sangat lelah dan memutuskan untuk menjual semua-

nya, termasuk sahamnya di perusahaan itu dan pindah ke luar 

negeri. Dia pergi ke Desa Ponte Tresa di Swiss tempat dia ting-

gal selama tiga tahun bersama keluarganya. Selama masa inilah 

dia menyelesaikan novel yang telah ditulisnya selama beberapa 

tahun terakhir, he 100-Year-Old Man Who Climbed Out of the 

Window and Disappeared. Sekarang dia tinggal di pedesaan di 

Pulau Gotland di Swedia, dengan putra, kucing-kucing, dan 

ayam-ayamnya.
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Wa w a n c a r a 

d e n g a n  Pe n u l i s

Bagaimana Anda mendapat ide untuk menjadikan seorang 

pria berusia seratus tahun yang kabur berkeliling Swedia 

menjadi tokoh utama buku Anda?

Cerita ini adalah salah satu dari setidaknya dua puluh cerita 

yang ada di kepala saya. Saya mulai menulisnya karena judul 

buku ini—saya langsung jatuh cinta dengan judul itu begitu 

saya menciptakannya. Saya mengatakan kepada diri saya sendiri 

bahwa saya ingin membaca buku dengan judul semacam itu; 

hanya saja saya harus menulisnya dulu! Tokoh utamanya juga 

harus berumur seratus tahun supaya dia sudah menjalani hidup 

melewati seluruh abad kedua puluh, supaya dia bisa digunakan 

sebagai pemandu cerita yang berjalan paralel dengan cerita ten-

tang perjalanan di Swedia pada masa ini.

Bagaimana cara Anda menulis buku yang menjadi novel ter-

laris?

Saya yakin ada banyak cara, sebanyak jumlah novel laris itu sen-

diri. Cara saya adalah dengan menulis novel yang enak dibaca. 
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Orang bilang tertawa membuat kita panjang umur. Bayangkan 

kalau saya bisa memperpanjang umur seseorang!

Apakah sehari-hari Anda sama lucunya? Pasti begitu karena 

cerita Anda jenaka.

Sepertinya Mark Twain yang mengatakan, “Membaca buku 

yang menarik kemudian bertemu dengan pengarangnya, seperti 

makan paté hati angsa yang enak sekali kemudian harus berte-

mu angsanya.” (Maaf, Mark Twain, kalau saya keliru mengingat 

ungkapan ini.)

Bagaimana Anda membayangkan diri sebagai pria berumur 

seratus tahun?

Saya harap saat itu saya akan memiliki sikap santai Allan Karls-

son. Tetapi—tidak seperti Allan—mudah-mudahan saya masih 

tertarik dengan isu-isu sosial dan politik. Mungkin saya akan tur 

ke sekolah-sekolah atau kampus untuk membuat para remaja 

mengerti bahwa hidup adalah petualangan yang sangat layak di-

jalani. (Dan bahwa mereka belum melihat apa-apa!)

Apa yang akan Anda lakukan jika Anda berusia seratus ta-

hun dan punya kesempatan untuk “memanjat keluar jen-

dela” dan menghilang? Petualangan seperti apa yang ingin 

Anda alami?

Sepertinya saya sudah beberapa kali memanjat keluar jendela 

dalam hidup ini. Bagi saya, memanjat keluar bisa berarti tinggal 
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di tempat saya sekarang, dengan anak saya, kandang ayam saya, 

dan kucing saya. Pergi ke tempat sauna di desa ini setiap Sab-

tu siang, duduk di antara pria-pria tua yang suka menggerutu, 

hanya agar tahu situasi terbaru di wilayah ini. Tetapi, menurut 

saya banyak orang yang harus benar-benar mempertimbangkan 

kemungkinan memanjat keluar jendela mereka. Perspektif saya 

adalah kita hidup sekali saja, saya tidak yakin, tetapi itu yang 

saya percayai. Saya rasa kalau Anda pernah bertanya kepada diri 

sendiri, “Haruskah saya ...”, jawabannya adalah “Ya!”. Kalau ti-

dak, bagaimana Anda tahu bahwa jawabannya adalah tidak?
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