
Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

NOVEL/SASTRA

O-eka kurniawan.indd   1 2/16/16   2:59 PM





O

0_Bab 1-5.indd   1 2/19/2016   2:28:41 PM



Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per buatan 
sebagai mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar kan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe lang garan hak cipta atau 
hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).

0_Bab 1-5.indd   2 2/19/2016   2:28:41 PM



O
EKA KURNIAWAN

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

0_Bab 1-5.indd   3 2/19/2016   2:28:41 PM



O
© Eka Kurniawan

GM 616202008

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building Blok 1 lt. 5

Jl. Palmerah Barat No. 29-37
Jakarta 10270

Anggota IKAPI

Penyelia naskah 
Mirna Yulistianti

Desain sampul  & ilustrasi
Eka Kurniawan

Proof reader 
Angka 

Sasa

Setting 
Fitri Yuniar

Cetakan pertama Maret 2016

Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang
Dilarang memperbanyak sebagian

atau seluruh buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit

ISBN 978-602-03-2559-0

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan

0_Bab 1-5.indd   4 2/19/2016   2:28:41 PM



Katakan kepadaku menjadi binatang apa kau ingin 
kuubah dengan sihirku?

—hikayat seribu satu malam,
Kisah Fakir Kedua
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“enggak gampang jadi manusia,” pikir O, mengenang semua 
keributan itu. Semua terjadi karena seekor monyet bernama En-
tang Kosasih memegang revolver berisi pelor di dalamnya. Itu 
tak jadi soal jika ia tak menodongkan revolver kepada orang-
orang, termasuk kepada polisi pemilik revolver tersebut.

“Monyet gila, kembalikan revolverku!” teriak Si Polisi, 
sambil membetulkan celana seragamnya, yang entah kenapa 
sedikit kedodoran. Berbeda dengan kebanyakan polisi yang se-
ring terlihat di pinggir jalan, yang kebanyakan berperut besar, 
ia bisa dibilang kurus. Kepalanya mendongak, jelas ia sa ngat 
kesal. “Kembalikan!”

Dari dahan pohon lamtoro, Entang Kosasih menodongkan 
revolver ke arah Si Polisi, membuat Si Polisi cepat mengangkat 
tangannya dengan wajah dibikin pucat.

“Tolol, turunkan revolver itu. Kau mau bunuh polisi, heh?”
Entang Kosasih meletakkan satu jarinya ke pelatuk. Mem-

buat Si Polisi melompat dan bersembunyi di balik rongsokan 
rangka mobil yang tergeletak tak jauh di sana.

Monyet-monyet yang lain bersorak-sorai melihat Entang 
Kosasih memiliki mainan baru, sementara Si Polisi mengga-
ruk-garuk kepalanya, cemas dan pusing memikirkan bagaima-
na merebut kembali revolver tersebut tanpa harus membiarkan 
pelor bersarang di batok kepalanya.

—
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Perkara revolver dan polisi itu bukan hal paling mencengang-
kan mengenai Entang Kosasih, terutama bagi O. Seperti juga 
manusia, monyet mengenal hidup berkeluarga, setidaknya un-
tuk kawanan monyet di Rawa Kalong. Seperti semua monyet 
di sana tahu, O mencintai Entang Kosasih dan demikian pula 
sebaliknya. Bahkan keluarga mereka sudah memutuskan bahwa 
perjodohan di antara mereka tak terelakkan.

O masih terlalu muda dan Entang Kosasih masih sedikit 
keblinger. Itu satu-satunya alasan yang membuat mereka tak 
segera menikah.

Meskipun begitu, mereka selalu bertemu setiap hari, se-
bagaimana monyet-monyet muda yang dilanda cinta. Setiap 
sore ketika waktunya monyet-monyet belia harus menemui 
monyet-monyet tua dan mendengarkan dongeng mereka, O 
dan Entang Kosasih akan datang bersamaan sambil bergande-
ngan tangan. Dongeng-dongeng itu nyaris tak tertanggungkan, 
terutama karena diulang-ulang dan hampir di semua bagian te-
rasa membosankan. Selalu mengenai kisah Armo Gundul serta 
monyet-monyet leluhur mereka yang hebat dan gagah berani, 
yang mengiringi manusia membangun peradaban, dan tak ada 
yang lain. Jika bukan karena keberadaan Entang Kosasih, dan 
pertemuan semacam itu merupakan kewajiban semua monyet, 
O bisa mati kebosanan.

“Dunia akan lebih mudah jika monyet macam Armo Gun-
dul tak pernah dilahirkan,” kata O sambil bersandar ke bahu 
Entang Kosasih.

Entang Kosasih tak pernah mengeluarkan komentar soal 
itu dan O selalu berpikir sang kekasih bersepakat dengannya. 
Hingga satu ketika, sepulang dari mendengarkan dongeng se-
macam itu dan mereka berpacaran di atas rongsokan kerang-
ka mobil sambil bicara tentang kapan mereka akan menikah, 
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tiba-tiba Entang Kosasih berkata yang membuat O hampir mati 
berdiri:

“Aku akan mengikuti jejak Armo Gundul.”

—

Sebelum ini, ketika mereka bicara tentang perasaan cinta dan 
masa depan mereka, Entang Kosasih pernah mengatakan, me-
reka akan menikah di bulan kesepuluh. Bagi O, itu kalimat sa-
ngat sakti, mencatatnya baik-baik di sudut otaknya. Segala se-
suatu di dunia, terhubung ke bulan kesepuluh.

Jika ia memakan buah, ia berpikir, buah ini akan mem-
buatku sehat sehingga di bulan kesepuluh, aku akan menjadi 
betina paling berkilau di seluruh alam raya Rawa Kalong. Jika 
ada duri menusuk telapak kakinya, ia berusaha menyembu-
nyikannya, menemui monyet tertua yang bisa mengobati segala 
macam penyakit monyet, sebab ia tak ingin di bulan kesepu-
luh kakinya membusuk dan memorak-porandakan hari perni-
kahan mereka. Bahkan di hari yang hujan dan semua monyet 
berlin dung di bawah dedaunan, ia telah berpikir apakah di bu-
lan kesepuluh, hari akan turun hujan atau tidak.

“Kau janji di bulan kesepuluh kita akan menikah, tapi kini 
kau bilang akan mengikuti jejak Armo Gundul?” O tak bisa me-
nyembunyikan kekecewaannya, dan sambil menunjuk dada En-
tang Kosasih dengan ujung jarinya, mempertanyakan kembali 
cinta mereka.

“Ya, dan aku tidak mencabut janji itu. Kita akan tetap me-
nikah di bulan kesepuluh, dan aku tetap akan mengikuti jejak 
Armo Gundul.”

“Tapi …” Ia merasa hubungan mereka terancam, tapi ia tak 
mengerti di mana masalahnya.

—
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Sementara Entang Kosasih terus memikirkan bagaimana cara-
nya mengikuti jejak Armo Gundul, O tak pernah berhenti me-
mikirkan apa yang terjadi dengan rencana mereka untuk meni-
kah di bulan kesepuluh.

“Kau tak pernah membuat rencana. Kau serius atau tidak? 
Kau mau menikah atau tidak?”

“Tentu saja, aku akan kawin denganmu. Di bulan ke-
sepuluh. Aku sudah mengatakannya, kenapa aku harus me-
ngatakannya lagi, dan lagi, dan lagi? Kenapa kau bertanya lagi, 
dan lagi, dan lagi?”

“Tapi aku tak melihat kau merencanakan apa pun?”
“Demi Tuhan, O. Kau tidak mendengar, bahwa kita akan 

kawin di bulan kesepuluh. Itu rencana. Itu rencana besar. Ja-
ngan bilang kita tak punya rencana apa pun.”

“Aku tahu. Aku bertanya, karena aku ingin kau meyakin-
kanku. Aku tak mendengar kau punya rencana apa yang akan 
kita lakukan di bulan pertama, bulan kedua, bulan ketiga, se-
belum kita sampai ke bulan kesepuluh. Tak mungkin segala se-
suatu terjadi begitu saja.”

“Aku tak punya rencana seperti itu. Aku belum tahu apa 
yang akan kita lakukan bulan depan, atau bulan depannya lagi.”

“Apa kubilang.”
“Yang penting kita akan kawin di bulan kesepuluh. Kau 

mau kawin atau tidak?”

—

Perdebatan mereka selalu tak ada ujung. Bisa berulang dengan 
sedikit perubahan di sana-sini, dan tetap tak ada ujung. Tapi 
mereka saling mencintai. Perdebatan itu kadang berakhir de-
ngan pertengkaran kecil, saling berteriak. Tapi mereka saling 
mencintai, dan ketika kepala mereka mulai dingin, mereka bisa 
menjadi sangat baik satu sama lain. Mereka saling berpegang an 
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tangan, saling bersandar, dan saling mencium. Melupakan se-
mua perdebatan mereka.

Kini masalah baru muncul. Gara-gara kisah si nenek, atau 
si nenek dari nenek, atau si nenek dari nenek dari nenek, Entang 
Kosasih mulai terobsesi untuk mengikuti jejak Armo Gundul.

“Kau bilang kita akan menikah di bulan kesepuluh. Tapi 
sekarang, kau bilang akan mengikuti jejak Armo Gundul.” Di 
satu sore yang tenang, dan barangkali karena dunia begitu te-
nang, isi kepalanya mulai riuh dengan berbagai pertanyaan, O 
mengatakan hal itu kepada kekasihnya.

“Memang kenapa? Kau mau mengajak berdebat lagi soal 
rencana kawin di bulan kesepuluh?”

Ini akan jadi sore yang jahanam, pikir O. Kepalanya mulai 
panas.

—

Masalahnya, mengikuti jejak Armo Gundul berarti berikrar un-
tuk menjadi manusia. Dongeng memang selalu menjadi racun. 
Sejak awal O mendengar dongeng-dongeng itu, ia yakin le bih 
banyak menghasilkan hal buruk daripada hal baik. Ba nyak mo-
nyet mulai percaya dengan dongeng tentang Armo Gundul dan 
banyak nenek moyang monyet, meskipun tak satu pun bisa di-
buktikan kebenaran ceritanya. Satu-dua monyet mulai berkata, 
“Jangan lakukan itu, sebab Armo Gundul tak melakukan itu,” 
atau, “Kau harus melakukan itu, sebab Armo Gundul melaku-
kan itu.”

Itu belum seberapa. Banyak monyet mulai berpikir bisa 
mengikuti jejak Armo Gundul untuk menjadi manusia. Mereka 
pergi dari Rawa Kalong untuk bergabung dengan sirkus topeng 
monyet, yang tak mereka ketahui, sebab mereka percaya mela-
lui sirkus semacam itulah seekor monyet bisa menjadi manusia. 
Sebagian besar di antara mereka mati hanya beberapa langkah 

0_Bab 1-5.indd   5 2/19/2016   2:28:41 PM



6

setelah keluar dari Rawa Kalong, saat harus menyeberang jalan 
tol dan dihajar truk atau sedan yang melintas cepat. Beberapa 
mungkin selamat melewati jalan tol, tapi kemudian mati juga 
karena kelaparan.

Bahkan meskipun akhirnya ada yang berhasil menemukan 
rombongan sirkus topeng monyet, mereka pada akhirnya bisa 
mati karena siksaan si pawang. Menjadi manusia bukan perkara 
mudah, dan kebanyakan monyet terlalu tolol untuk mengeta-
huinya.

Dan kini, Entang Kosasih memutuskan untuk mengikuti 
jejak Armo Gundul. Ia tak tahu apakah telah memilih seorang 
kekasih yang tolol atau tidak, tapi ia sangat mencintainya. Dan 
ia takut kehilangannya.

—

“Kau akan mengikuti jejak Armo Gundul. Bagaimana jika kau 
berhasil? Bagaimana jika kau benar-benar menjadi manusia? 
Bagaimana dengan rencana pernikahan kita di bulan kesepu-
luh?”

“Aku tak tahu. Kita lihat saja nanti.”
“Maksudmu, kau tidak yakin dengan pernikahan kita di 

bulan kesepuluh?”
“Siapa bilang begitu? Aku yakin kita akan menikah di bu-

lan kesepuluh. Apakah kau sedang mencoba mencari-cari ba-
han untuk berdebat kembali?”

Semua dongeng diciptakan oleh monyet-monyet tua untuk 
menciptakan masalah-masalah besar bagi monyet-monyet yang 
lahir belakangan. O hanya bisa mengumpat di dalam hati.

—

Entang Kosasih bukan monyet yang tolol. O tak mungkin 
jatuh cinta kepada monyet tolol. Setidaknya ia tak setolol 
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monyet-monyet lain, yang setelah yakin bahwa seekor monyet 
bisa menjadi manusia, segera meninggalkan Rawa Kalong ha-
nya untuk dihajar mobil dan tersisa sebagai bangkai di pinggir 
jalan tol. Tidak, Entang Kosasih tak setolol itu.

Ia tahu persis, bukan hal mudah untuk menemukan sirkus 
topeng monyet, bahkan meskipun ia bisa menemukannya, be-
lum tentu si pawang memberi tempat untuknya. Meskipun be-
gitu, ia terus memikirkannya. O tahu persis, meskipun kekasih-
nya bukan jenis monyet yang memiliki rencana-rencana detail 
untuk masa depannya, jika ia menginginkan sesuatu di masa 
depan, ia akan tetap menginginkannya. Bagaimana ia memper-
oleh itu, ia hanya akan berkata, kita lihat saja.

Dalam hal ini O berharap Entang Kosasih tak akan pernah 
pergi dari Rawa Kalong, terutama setelah mendengar kegagalan 
banyak monyet yang pergi lebih dulu. Ia juga berharap tak akan 
pernah ada satu pun pawang sirkus topeng monyet lewat di 
tempat mereka, sehingga memberi kesempatan Entang Kosasih 
untuk bergabung. Lebih jauh dari itu semua, O sangat berharap 
Entang Kosasih akan gagal menggapai harapannya (meskipun 
ada titik di mana ia akan sedih melihat kekasihnya sedih), dan 
tetap hidup sebagai monyet sampai mereka tua.

Hidup bertahun-tahun sampai mati sebagai sepasang mo-
nyet di Rawa Kalong bukanlah hal buruk. Ia akan menyebutnya 
sebagai hal paling romantis yang bisa dibayangkannya.

Tapi seperti biasa, Entang Kosasih selalu memperoleh cara 
sendiri untuk meraih keinginannya. “Aku bisa mengikuti jejak 
Armo Gundul dengan caraku sendiri, tanpa harus bergabung 
dengan sirkus topeng monyet.”

Memegang sepucuk revolver dan menodongkannya ke 
arah Si Polisi, merupakan bagian dari rencananya.

—
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Revolver tahu dirinya tak sehebat sepucuk pistol. Bagi para 
pembunuh keji dan maniak penembakan, ia dipandang sebe-
lah mata. Tapi ia boleh merasa senang bahwa para polisi masih 
mempergunakannya, dan seringkali menghibur diri bahwa me-
reka, dan orang-orang, akan terus mempergunakannya hingga 
tahun-tahun yang akan datang, ketika alat pembunuh semakin 
hebat.

Selalu ada tempat untuk mesin tua dan sederhana, itu dika-
takan sepucuk revolver rongsokan yang pernah bekerja selama 
lebih dari empat puluh tahun, sebelum beristirahat. Ia berharap 
bisa bekerja selama itu, tanpa harus memberi masalah kepada 
siapa pun yang mempergunakannya. Jika ia akan pensiun, ia 
akan berhenti dengan perasaan bangga dan terhormat.

Ia punya harapan yang baik untuk berumur panjang. Pe-
miliknya, polisi bernama Sobar, merawatnya dengan baik. Ten-
tu saja ia bukan pemilik sebenarnya. Negara memiliki Si Revol-
ver, dan negara meminjamkannya kepada Si Polisi. Sobar tahu 
itu, juga mengerti bahwa suatu ketika ia harus mengembalikan 
Si Revolver dalam keadaan baik. Untuk itulah, Sobar selalu me-
rawatnya. Setiap kali setelah ia terpaksa mempergunakan Si Re-
volver untuk menembak, ia akan duduk di sofa rumahnya, dan 
mulai membuka kabin pelor. Membersihkannya dengan bulu 
halus.

Bahkan jika Sobar tak mempergunakannya, sekurangnya 
sebulan sekali Si Polisi akan membersihkannya. Membukanya, 
melapnya, memberinya minyak pelumas, memastikan tak ada 
bubuk apa pun hinggap di kabin pelor maupun sepanjang laras. 
Dan jika tidak dipergunakan, jika ia sudah sampai di rumah, Si 
Revolver akan tidur di kotak kayu dengan alas kain flanel yang 
lembut.

Dengan semua perlakuan yang diterimanya dari Sobar, 
ia merasa sangat berbangga hati. Gagangnya tampak kokoh. 
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Sarang pelurunya tampak mengilap, bahkan Sobar sering kali 
becermin di sana, sekadar untuk melihat apakah ada sesuatu 
tertinggal di giginya selepas makan, atau adakah bulu hidung 
yang mengganggu cupingnya. Dibandingkan rekan-rekannya, 
yang tergantung di pinggang polisi lain atau tergeletak di meja 
kerja mereka, Si Revolver sudah jelas mengundang kagum dan 
kecemburuan.

“Aku hanya beruntung,” katanya kepada yang lain. “Sobar 
polisi yang menyayangi senjata tangannya.”

Hingga satu hari tragedi itu terjadi. Ia sedih, Sobar juga se-
dih. Tapi takdir tak bisa dielakkan. Tugasnya untuk melempar-
kan pelor, dan ia menjalankan tugasnya dengan baik. Tugas So-
bar mempergunakannya untuk melemparkan pelor, dan Sobar 
juga menjalankannya dengan baik. Mereka hanya menjalankan 
sesuatu, tapi tragedi tetaplah tragedi.

—

Wilayah patrolinya merupakan tempat yang tak begitu banyak 
disukai kebanyakan polisi. Banyak anak badung, gembel kere, 
jebolan penjara, buronan, pemadat, dan para peminta-minta. 
Tentu saja seorang polisi bisa disukai di tempat itu, selama ia 
bisa menutup mata, dan terutama berteman dengan mereka. 
Apa pun pengertian teman di tempat seperti itu. Masalahnya 
Sobar tak ingin berteman dengan mereka, dan untuk itulah Si 
Revolver harus selalu bersamanya. Menjaga tuannya dari segala 
yang buruk.

Sebelum bersama Sobar, ia pernah bersama polisi lain. Itu 
kisah lalu dan tak perlu banyak diingat. Atau jika ingin me-
ngetahui lebih banyak, sejarah mengenai masa lalunya tercatat 
de ngan baik di kantor polisi. Kapan ia keluar rumah bersama 
tuannya. Kapan ia memuntahkan pelor. Berapa pelor ia mun-
tahkan. Dan siapa saja yang pernah menelan pelor-pelornya. 
Beberapa mati, banyak yang pincang. Satu-dua meleset.
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Ia senang banyak hal tentang dirinya tercatat dengan baik. 
Bahkan hidup manusia belum tentu tercatat serapi itu.

Di catatan tersebut, orang akan menemukan kapan perta-
ma kali Sobar mempergunakannya. Sebenarnya Sobar menco-
ba beberapa revolver, tapi entah kenapa, ia memutuskan mem-
bawanya pulang. Sobar menimang-nimang dirinya di tangan. 
Bahkan Si Revolver pun merasa yakin, dirinya yang akan dipi-
lih. Ia mencobanya ke papan sasaran. Ia merasa sangat nyaman 
berada di genggaman tersebut.

Tujuh bulan delapan belas hari kemudian, Sobar membu-
atnya memuntahkan pelor untuk seseorang. Seorang begal yang 
sering menghadang sopir-sopir truk di pintu keluar jalan tol. 
Pelor dari perutnya muntah dan melesak ke paha si begal, ber-
pusing dan meremukkan tulangnya.

Ia senang Sobar tak pernah membunuh orang dengan pe-
lornya. Hanya melukai mereka. Itu sudah cukup untuk membu-
at dunia lebih baik.

Tapi satu hari mereka membunuh seseorang. Pelor yang 
melesat dari mulutnya membunuh seseorang. Itu hari terburuk 
dalam hidup mereka. Ia menembak seorang perempuan. De-
ngan janin di dalam perutnya.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia benci dirinya di-
ciptakan sebagai benda bernama revolver.

—

Dan kini, ia berada di genggaman seekor monyet. Demi Tuhan, 
seekor monyet! Apakah ini akan membawanya ke hari yang le-
bih buruk lagi? Berapa orang yang akan kena tembak, dan mati 
menjadi bangkai?

“Monyet, kau tak tahu apa yang kau lakukan! Lepaskan di-
riku!” teriak Si Revolver kepada si monyet.

Tapi si monyet tak mengerti apa yang dikatakannya. Ia 

0_Bab 1-5.indd   10 2/19/2016   2:28:41 PM



11

belum pernah belajar bicara dengan sepucuk revolver. Dengan 
tolol ia masih mengacung-acungkan, dan menodongkan benda 
itu ke manusia di bawah. Si polisi bernama Sobar.

—

Sobar sudah pernah melihat perempuan itu beberapa kali. Na-
manya Dara. Perempuan yang sangat menarik. Sobar dan Joni 
Simbolon, teman kerjanya berpatroli, sepakat akan hal itu. 
Satu-satunya yang tidak menarik, perempuan itu sudah bersu-
ami. Seorang preman bengis bernama Toni Bagong. Mungkin 
bukan suaminya. Mungkin cuma kekasih. Tapi apa bedanya? 
Perempuan itu milik Toni Bagong, dan itu cukup untuk mem-
buat kebanyakan lelaki menyingkir darinya. Termasuk polisi.

Wilayah patroli mereka bisa dibilang wilayah yang sama 
yang dikuasai Toni Bagong. Itu bisa dibilang Sobar dan Joni 
Simbolon, pada dasarnya mengawasi preman itu. Mereka pu-
nya keyakinan si preman terlibat dalam beberapa pembunuh-
an, penjualan narkoba, judi, juga prostitusi. Untuk semua itu 
ia pernah keluar-masuk penjara. Mereka berharap bisa mem-
peroleh bukti-bukti baru, untuk kembali memasukkannya ke 
penjara. Jika mungkin, untuk selamanya.

“Gadismu keluar,” kata Joni Simbolon.
Sobar menoleh dan melihat di seberang jalan, Dara keluar 

dari gerai swalayan. Ia sedikit tersipu oleh perkataan “gadismu”, 
dan mencoba menyembunyikan mukanya dari Joni Simbolon. 
Akan memalukan jika di mukanya terlihat semburat merah.

“Gadismu datang mendekat.”
Dari balik mobil, mereka melihat perempuan itu me-

nyeberang jalan, lalu melintas di samping mobil patroli. Dara 
menoleh ke arah mobil dan mulutnya tampak mencibir. Pada 
saat yang sama Sobar juga melihat ke arahnya, mengetahui ada 
luka memar di wajah si perempuan. Juga bekas luka di bawah 
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teli nganya, tak terlindung oleh potongan rambutnya yang pen-
dek.

—

“Kenapa kau mengikutiku?” tanya Dara sambil menoleh ke 
samping. “Kau tahu, aku enggak suka polisi. Dan semua orang 
di sini enggak suka polisi.”

Sobar tak peduli. Ia berjalan di samping si perempuan. Se-
sekali membetulkan celananya yang agak kedodoran itu.

“Aku tahu kau benci polisi. Tak soal. Aku hanya penasaran 
dengan memar di mukamu, juga bekas lukamu.”

“Heh, Munyuk. Enggak usah sok perhatian. Lebih baik kau 
urus dirimu. Urus pistolmu. Juga pistolmu yang lain, kalau pu-
nya.”

Dara meludah ke samping. Sobar terus berjalan mengi-
kutinya, menganggap semua makian perempuan itu serupa de-
ngung kendaraan di jalanan.

“Dengar. Ini sudah kali ketiga aku melihatmu memar. Em-
pat dengan yang pernah disaksikan kawanku. Aku yakin kau 
tak mau ada siapa pun melakukan itu lagi kepadamu. Aku pun 
tak mau. Aku bisa membantumu. Katakan siapa yang melaku-
kannya, aku akan membuatnya berenang di api neraka.”

“Cih. Kau mau tahu siapa yang melakukannya?”
“Katakan.”
“Sundel Bolong.”
Sambil mengatakan itu, Dara berbelok memasuki gang de-

ngan langkah bergegas. Setelah kembali mencibir dan melem-
parkan ludah.

—

“Kau jatuh cinta kepadanya,” kata Joni Simbolon begitu ia ma-
suk mobil patroli dan duduk di belakang kemudi.
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“Tidak. Aku hanya mencoba melindunginya.” Ia mengelu-
arkan sebatang kretek, menyulutnya dengan pemantik api, dan 
membuka kaca jendela mobil.

“Tak usah belagu. Ia jenis perempuan pujaanmu.”
“Aku sudah punya isteri dan anak. Dan aku polisi.”
“Tak ada yang menghalangi seorang polisi untuk jatuh 

cinta lagi. Semua orang tergila-gila pada perempuan itu. Mung-
kin tak semua orang. Beberapa orang macam kau tergila-gila 
kepadanya. Tak peduli polisi atau gembel. Satu-satunya masa-
lah adalah, ia milik Toni Bagong.”

“Bangsat satu itu akan berbuat bodoh, dan kita akan me-
nangkapnya. Hakim akan membuktikannya layak untuk ditem-
bak mati di Nusa Kambangan.”

“Dan itu artinya, Dara akan menjadi janda. Rencana yang 
hebat, Sobat.”

—

Ia bisa mendengar semua percakapan itu, dan larut bersama 
perasaan mereka. Ia mungkin hanya sepucuk revolver, yang 
sepanjang patroli hanya tergantung di pinggang Si Polisi. Itu 
benar. Ia tak bisa bicara dengan bahasa manusia, tapi bukan 
berarti ia tak bisa mengerti perasaan mereka, sebagaimana ia 
juga bisa memiliki perasaan sendiri.

Sejujurnya ia juga iba kepada perempuan itu.
Ia telah melihat banyak manusia, dengan berbagai watak 

dan perangainya. Ia tahu pasti, perempuan itu sangat menderi-
ta, dan membutuhkan pertolongan.

“Kau satu-satunya yang bisa menghentikan siapa pun yang 
memukulnya,” kata Si Revolver kepada tuannya.

Tapi sebagaimana biasa, tuannya mendadak bebal da-
lam perkara ini. Tuannya hanya mengeluarkan kotak kretek, 
meng ambil sebatang, membakarnya dengan pemantik, dan 
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meng isapnya berlama-lama. Jika si tuan berkenan menyen-
tuhnya, itu hanya untuk memastikan bahwa Si Revolver ada di 
sana, mendekam nyaman di dalam sarungnya.

“Keluarkan aku, bawa diriku menemuinya, dan keluarkan 
perempuan itu dari penderitaan.”

Ia hanya dikeluarkan jika si tuan sudah pulang ke rumah, 
dimasukkan ke dalam laci, dan sayup-sayup mendengar suara 
dengkur si tuan.

—

“Toni Bagong melakukan itu kepadamu?” tanya Sobar sambil 
menunjuk ujung bibir si perempuan. Saat itu Dara baru keluar 
dari mobil yang diparkir di pinggir jalan, sebab mobil itu tak 
akan bisa melewati gang yang akan dilaluinya.

“Apa perlunya kau tahu, Polisi?”
“Sebab jika aku tahu, aku bisa menghentikannya,” kata 

Sobar. Dan saat itu ia mengatakannya sambil memperlihatkan 
revolver di pinggangnya.

Si Revolver sangat senang mendengar itu. Ia selalu senang 
jika merasa diandalkan. Ia tahu si perempuan melirik ke arah-
nya, dan dengan sedikit keangkuhan, ia memamerkan gagang 
kayunya yang licin mengilap.

“Kau tak akan pernah bisa menghentikan siapa pun di sini, 
Polisi. Di jalanan ini, kau dan temanmu hanyalah pasangan pe-
cundang.”

—

“Jika tak ada pawang sirkus monyet yang akan mengajariku 
menjadi manusia, aku akan mengajari diriku sendiri,” kata 
Entang Kosasih, di satu hari yang penuh gelora. Ia tak hanya 
mengatakan itu kepada O, tapi kepada semua monyet yang di-
temuinya.
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Sebagian monyet ternganga dengan penuh kekaguman. 
Sebagian lagi tentu saja mencibir. Ada monyet-monyet yang 
ingin menjadi manusia tapi tak sanggup melaluinya, tak punya 
nyali untuk mencobanya. Mereka menganggap monyet-monyet 
yang mampus dihajar mobil di jalan tol sebagai syuhada, dan 
melihat monyet macam Entang Kosasih sebagai panutan. Yang 
mencibir merupakan monyet-monyet yang tak percaya tentang 
kehidupan monyet sebagai manusia. Mereka bisa tolol, bisa 
juga berpikir terlalu liar.

Tak jauh dari Rawa Kalong, ada satu permukiman dan ia 
melihat seorang anak kecil belajar memakai sepeda roda tiga. 
Entang Kosasih pikir dirinya mampu melakukan hal yang sama 
dengan anak kecil itu. Ketika si anak meninggalkan sepeda roda 
tiganya, ia naik ke atas sepeda dan mencoba mencurinya.

Ia gagal melakukannya. Si anak kecil menjerit-jerit. Peng-
asuhnya yang sedang memakan jagung rebus, melemparkan 
bonggol jagung tepat mengenai jidat si monyet. Entang Kosasih 
terjungkal dan memberinya pelajaran: menjadi manusia sangat 
tidak gampang.

Tapi ia tidak kapok.

—

Di bangku itu, sekawanan tukang ojek berteduh sambil berma-
in domino. Mereka berbagi rokok dan teh serta kopi. Segerom-
bolan monyet kadang datang mengelilingi mereka, dan tukang 
ojek senang melemparkan kacang atau goreng tempe kepada 
monyet-monyet itu.

Entang Kosasih pernah mencoba duduk di bangku itu, 
mengambil kartu-kartu domino, dan membanting-bantingkan-
nya ke permukaan bangku. Itu hal paling mudah untuk dilaku-
kan. Tak semua perkara menjadi manusia sebagai perkara sulit. 
Ia senang dengan pelajaran tersebut, hingga ia melihat sebatang 
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kretek tergeletak di ujung bangku, masih membara. Mungkin 
si tukang ojek meninggalkannya terburu-buru karena memper-
oleh penumpang. Entang Kosasih pernah melihat orang-orang 
mengisap kretek. Ia mengingat-ingat bagaimana caranya.

Tangan si monyet meraih kretek, dan mengulumnya. Se-
saat kemudian ia menjerit-jerit dan lari menabrak batang po-
hon. Mulutnya menganga lebar. Lidahnya terbakar.

—

Kini ia menggenggam sepucuk revolver. Ia pernah melihat se-
orang polisi berlari mengejar seorang perampok. Mereka ber-
kejaran di gang-gang kecil permukiman, lalu si perampok me-
lompati parit kecil dan berlari di tegalan Rawa Kalong. Si Polisi 
terus mengejarnya sambil berteriak menyuruhnya berhenti, 
hingga akhirnya ia mengeluarkan revolver dari balik pakaian-
nya, mengacungkannya ke udara dan, dor!

Entang Kosasih melihat mereka saat itu, dan ia dibuat ter-
kejut oleh suara ledakan tersebut, membuat kedua tangannya 
cepat bergerak menutup kuping. Penasaran ia terus melihat me-
reka. Si perampok terus berlari, berkelok di antara pepohonan. 
Entang Kosasih melompat dari satu pohon ke pohon lain, terus 
mengikuti mereka.

Dor! Si Polisi kembali mengacungkan revolvernya ke uda-
ra. Entang Kosasih hampir terguling karena kaget. Si perampok 
tetap berlari, dan Si Polisi terus mengejar sambil berteriak. Di 
belakang mereka, ada polisi lain dan orang-orang lain.

Pelarian si perampok berakhir ketika Si Polisi membidik-
nya, tepat ke betis kakinya. Pelor menghajarnya, membuatnya 
terguling dengan kepala menghantam timbunan tanah. Si Polisi 
datang dan langsung menginjak tengkuknya, melipat kedua ta-
ngannya ke belakang dan memborgolnya.

Kini ia menggenggam sepucuk revolver. Ia sedang 
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mengi ngat bagaimana polisi mempergunakan benda tersebut. 
Menjadi manusia, kau harus bisa melakukan apa yang bisa di-
lakukan manusia. Entang Kosasih mengacungkan revolver ke 
udara, lalu ke Si Polisi, dan bertanya-tanya kenapa tidak ada 
suara ledakan.

—

Tak pernah ia merasa menggigil dan gelisah seperti ini. Ia di-
ciptakan sebagai pembunuh berdarah dingin, tanpa perasaan. 
Setidaknya ia diciptakan untuk melukai seseorang, tanpa ber-
pikir mengenai salah dan benar. Perangkat tubuhnya sangat 
sederhana. Cara ia bekerja juga sangat sederhana. Seseorang 
hanya perlu mengisi sarang pelor di perutnya. Satu jari hanya 
perlu menarik pelatuknya. Ia akan bekerja sesederhana mung-
kin, melemparkan pelor sekencang mungkin. Ia telah melaku-
kannya, dengan dingin dan tanpa melibatkan perasaan.

Tapi menemukan dirinya di tangan si monyet membuat 
dirinya waswas dan cemas. Terutama karena monyet ini ber-
kali-kali menodongkan dirinya ke arah Si Polisi. Sobar. Lelaki 
baik yang telah memeliharanya dengan baik. Ia memang dilatih 
untuk bekerja tanpa melibatkan perasaan, tapi bukan berarti ia 
tak memilikinya.

“Jangan tembak polisi itu, Monyet,” kata Si Revolver. “Kau 
tak akan pernah melihat polisi semacam itu di kota ini.”

Si monyet, sebagaimana ia ketahui, tak mendengarnya. 
Tetap menodongkan dirinya ke Si Polisi, dan mencari cara ba-
gaimana mengeluarkan suara letusan yang pernah didengarnya.

—

Toni Bagong mencengkeram leher perempuan itu, mendorong-
nya ke dinding. Si perempuan harus berjinjit, agar ia tetap bisa 
bernapas, sambil mencoba mendorong Toni Bagong menjauh 
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dan membebaskan dirinya. Tapi Toni Bagong mencengkeram 
semakin erat.

“Kau bicara dengan polisi itu?”
“Enggak.”
Ia melepaskan cengkeramannya, tapi dengan cepat tangan 

tersebut melayang dan tamparannya mendarat keras di pipi si 
perempuan.

“Sundal. Aku lihat kau bicara dengan polisi itu.”
Dara, perempuan itu, memegangi pipinya. Ia memandang 

Toni Bagong tajam. Ada yang terasa asin di sudut bibirnya. 
Tamparan tadi terasa keras, seperti biasa. Sudut bibirnya mung-
kin pecah.

“Ngomong apa kau dengan polisi itu? Kau mata-mata. Kau 
mau aku dilemparkan lagi ke sana, seperti maling jemuran?”

“Aku enggak bilang apa-apa.”
Sekali lagi tangannya melayang menggampar pipi si pe-

rempuan, kali ini dari arah yang berbeda, dengan punggung 
telapak tangan. Wajah si perempuan dibuat sedikit terpental ke 
arah kiri.

“Dengar. Sekali kau buka mulut, aku bisa pastikan kau di-
kubur hidup-hidup dengan beton semen.”

Dara menggigit bibir. Ia tahu, satu orang pernah dikubur 
hidup-hidup dengan beton semen, dan ia tahu Toni Bagong ti-
dak sedang bermain-main.

—

Keduanya tinggal di satu deretan rumah toko. Lantai bawah 
dipergunakan sebagai tempat anak-anak menyewa dan ber-
main PlayStation, lantai kedua tempat para pemuda menyewa 
dan bermain biliar, sementara mereka menempati lantai paling 
atas. Di samping kiri rumah toko mereka merupakan tempat 
jasa pencucian pakaian, karpet, dan boneka. Di samping kanan, 
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kantor biro jasa yang pintu kacanya selalu tertutup dan nyaris 
tak memperlihatkan kesibukan apa pun.

Toni Bagong dan Dara keluar bergandengan tangan me-
lalui penyewaan PlayStation, berjalan menelusuri gang yang 
terlalu kecil untuk dimasuki mobil, menuju jalan raya yang ha-
nya berjarak seratus langkah. Seseorang memerhatikan mere-
ka, lalu perlahan mengikuti, sebelum berjalan bergegas untuk 
menyusul.

Mereka mempergunakan Fiat tua, yang terparkir di ping-
gir jalan. Toni Bagong baru membuka kunci mobilnya dengan 
tombol jarak jauh, dan hendak meraih gagang pintu ketika si 
penguntit muncul dan seketika berdiri di depannya.

“Minggir,” kata Sobar.
Joni Simbolon menunggu tak jauh dari mereka.

—

“Sudah berapa kali kubilang jangan menyiksa perempuan? Kau 
budek?” tanya Sobar sambil berdiri hanya terpaut sejengkal 
dari Toni Bagong, yang memilih mundur dan bersandar ke ko-
tak telepon bekas.

Joni Simbolon datang menghampiri, menggeledahnya, tapi 
tak menemukan apa-apa. Hanya korek api dan kondom murah 
ditemukan di saku celananya.

“Siapa menyiksa siapa? Jangan asal ngomong, Polisi.”
“Kau menyiksa perempuan ini. Kau tidak lihat muka nya, 

memarnya. Lihat bibirnya? Kalau bukan kau, siapa yang me-
lakukannya? Mau kukembalikan kau ke sarang? Kau tak akan 
kukembalikan ke sarang. Kau akan ditembak mati di Nusa kam-
bangan. Aku janji.”

“Cuih. Kau tanya saja sundal ini, siapa yang menyiksanya?”
“Bukan Toni Bagong. Aku menyiksa diri sendiri,” kata 

Dara.
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—

Pernah ada satu masa, Sobar tak lagi mau menyentuhnya. Itu 
setelah tragedi tersebut. Sobar merasa muak melihatnya, bah-
kan kadang ia merasa diperlakukan seperti bangkai atau ma-
kanan busuk. Sobar melemparkannya ke dalam kotak kardus 
dan membiarkannya di sana selama berhari-hari. Ia tak bisa 
menyalahkannya. Barangkali ia sendiri layak memperoleh hu-
kuman tersebut. Ia bagian dari peristiwa itu. Tentu saja Sobar 
yang melakukannya, tapi tanpa dirinya sebagai sepucuk revol-
ver, Sobar tak mungkin melakukannya.

Di dalam pengasingan, di kardus yang penuh berjejalan 
dengan benda-benda tak berguna, ia memikirkan banyak hal.

Ia lupa bagaimana dirinya dilahirkan ke dunia ini, perjalan-
an panjang dari bangunan pembuat suku cadang, perakitan 
hingga masuk ke kemasan kotak kayu yang sangat rapi dan 
kuat. Ingatannya tak begitu baik, tapi di antara keping-keping 
ingatannya, hal-hal baik bersama Sobar memenuhi pikirannya. 
Jika ia bisa menghiburnya, ia ingin melakukannya.

Kadang-kadang terdengar olehnya Sobar ditanya isterinya, 
ada apa? Sobar tak menjawab, ia melengos. Bahkan pernah dua 
hari dua malam tidak pulang. Jika pulang, ia hanya tidur di ka-
mar. Kembali terdengar isterinya bertanya.

“Ada apa? Kau main perempuan? Kau memikirkannya?”
Terdengar tempat tidur berkereyot, pertanda Sobar ba-

ngun dari sana dan melompat turun ke lantai.
“Kau mau tahu? Kau mau tahu?” Ia tak pernah mendengar 

Sobar berteriak sekencang itu. Revolver bisa membayangkan, 
tuannya memekik di samping telinga isterinya. “Aku membu-
nuh orang! Aku menembak orang dengan revolverku. Dan pe-
rempuan ini sedang bunting. Tak cuma satu, aku tembak dua 
manusia. Dengar?”
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Si Revolver bahkan merasa sekujur tubuhnya yang kaku 
dan kuat merinding mendengar teriakan Sobar. Ketika Sobar 
meninggalkan kamar tersebut dan membanting pintunya, Si 
Revolver merasa dirinya terlompat dengan perasaan ngeri.

—

Joni Simbolon menyetir mobil, meskipun mereka hanya berpu-
tar-putar di ruas jalan yang sama. Tempat mangkal kegemaran 
mereka tak jauh dari rel kereta api, sebab tempat itu sepi, dan 
ada satu penjual kaki lima yang menjual rokok maupun mi-
numan, dan bisa diminta untuk membeli makanan. Lebih dari 
itu, mereka memang harus memarkir mobil patroli di tempat 
yang sama, sehingga jika seseorang mencari, mereka tahu di 
mana menemukan polisi.

Banyak orang berpikir mereka hidup enak dengan patroli 
di sana. Kebanyakan tukang begal dan kriminal dengan senang 
hati membagi harta mereka, untuk jaminan tidak disentuh. Tapi 
Joni Simbolon dan Sobar tak menginginkan apa pun. Mereka 
tidak kaya, tapi tak menginginkan uang banyak. Mereka hanya 
ingin berada di sana dan memastikan segalanya aman dan para 
bajingan menyingkir.

“Perempuan itu tak lagi mau bicara denganmu?”
“Tidak.”
“Gembel. Mungkin ketahuan. Mungkin ketakutan.”
“Mungkin. Toni Bagong bisa membunuhnya jika ia tahu 

perempuan itu kadang bicara kepadaku. Ia belum membunuh-
nya, jadi mungkin ia belum tahu.”

—

Dara duduk di tepi tempat tidur, sementara Toni Bagong berlu-
tut di depannya, dengan kapas dan obat luka di tangannya. De-
ngan hati-hati, ia membersihkan luka di dahi Dara, kemudian 
mengobatinya.
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“Maafkan aku, Sayang. Maafkan,” kata Toni Bagong, sam-
bil memegang luka itu perlahan. Mengusap pipinya.

Dara mengernyit menahan perih.
“Aku janji tak akan melakukannya lagi. Aku mencintaimu. 

Aku tak akan melakukannya lagi. Kita akan pergi dari sini. Kau 
dan aku. Kita akan bahagia.”

Mata perempuan itu berkaca-kaca. Si lelaki mengusap te-
tesan airmata itu dengan ujung jarinya.

“Jangan menangis, Sayang. Kau isteriku. Ya, ya, kita belum 
menikah. Tapi kau akan menjadi isteriku. Kita akan pergi dari 
sini. Kita akan menikah. Aku akan memperoleh banyak uang. 
Aku dan kau akan hidup di satu tempat. Aku janji.”

Ia memegang kedua pipi Dara, dan mereka saling meman-
dang. Toni Bagong mencium bibirnya.

—

“Aku tak mendengar apa pun lagi darimu,” kata Sobar sambil 
berdiri di depan lemari pendingin minuman ringan. Mereka di 
satu toko swalayan. Di sampingnya berdiri si perempuan, Dara.

“Aku tak punya apa pun untuk kulemparkan ke telingamu.”
“Kita punya perjanjian.”
“Tai kucing dengan perjanjian kita. Aku tak lagi mau bica-

ra denganmu, dan sebaiknya, kita tak lagi perlu bertemu. Kau 
bisa memperoleh celaka, dan aku juga bisa celaka. Ngerti, Po-
lisi?”

“Aku bisa menyeretmu ke penjara, bersama bajingan itu.”
“Cuih. Daripada kau memikirkan bagaimana menyeretku 

ke penjara, lebih baik kau memikirkan belanja isterimu. Berapa 
kau dibayar negara?”

Si perempuan berbalik dan berjalan ke meja kasir. Sobar 
ingin mengejarnya, tapi menahan diri. Ia selalu polisi yang 
te nang. Sementara si perempuan bicara dengan kasir dan 
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membayar belanjaannya, Sobar menyibukkan diri mencari mi-
numan kaleng. Joni Simbolon menyukai larutan penyegar rasa 
buah leci, sementara ia tergila-gila Teh Botol.

Ketika ia berjalan ke kasir, si perempuan sudah pergi.

—

Sebelum penembakan, Sobar sering mengeluarkannya dari sa-
rung, lalu mengelapnya. Hampir setiap dua jam ia melakukan-
nya, selama berhari-hari. Tampaknya ia mengerti, tak lama lagi 
ia akan mempergunakan Si Revolver. Ia harus memastikan, ka-
wan kecilnya akan bekerja sama dengan baik.

Tentu saja Si Revolver berjanji kepada tuannya untuk ber-
buat baik. Sobar telah memperlakukannya tak hanya sebagai 
kawan kerja, bahkan sebagai keluarga. Ia tak akan mengecewa-
kannya.

“Kau yakin benda itu akan dipergunakan?” tanya Joni 
Simbolon.

Mereka duduk di kursi mobil patroli. Keduanya sambil 
memegang kaleng minuman ringan, sementara kaca mobil di-
biarkan terbuka.

“Yakin. Tak lama lagi.”
“Firasat?”
“Hmm.”
“Tapi kita tak mendengar apa pun lagi dari si perempuan. 

Kurasa ia kesal kepadamu. Apa yang kau lakukan kepada nya? 
Tanpa perempuan ini, kita tak tahu apa-apa dengan Toni Ba-
gong dan rencana-rencananya.”

“Aku tak melakukan apa pun dengannya. Ia takut kepada 
Toni Bagong.”

“Kita buta. Bagaimana bisa kau yakin benda itu akan be-
kerja?”

“Kau lupa. Kita masih punya orang yang bisa bicara.”

0_Bab 1-5.indd   23 2/19/2016   2:28:41 PM



24

—

Ia seorang pemuda, dan telah lama jatuh cinta kepada Dara. Ia 
pernah mengungkapkannya, dan tentu saja memperoleh peno-
lakan. Tapi ia tetap mencintainya. Suatu hari ia mengajak Dara 
lari, tapi kembali perempuan itu menolaknya. Dara tak pernah 
menceritakan apa pun mengenai lelaki ini kepada Toni Bagong. 
Toni Bagong mengenal baik pemuda ini, membiarkannya ke-
luar-masuk rumah toko mereka, tapi ia tak tahu apa-apa ten-
tang isi hati pemuda ini kepada Dara.

Sore itu, si pemuda berjalan keluar dari gang kecil. Me-
lewati mobil patroli. Melemparkan bungkus rokok ke pinggir 
jalan. Tak lama selepas ia menghilang di belokan, Sobar keluar 
dari mobil dan memungut bungkus rokok tersebut.

—

Semua berjalan terlalu cepat dan mereka nyaris terlambat. Toni 
Bagong dan Dara hampir saja menghilang, dengan tas penuh 
dengan ganja kering. Mereka menyembunyikannya selama ber-
hari-hari di salah satu mesin cuci rusak, di toko jasa pencucian 
di samping rumah toko mereka. Hari menjelang subuh. Ke-
dua polisi tak ada di tempat, dan mereka pikir itu waktu untuk 
meng ambil tas itu dan pergi ke tempat yang jauh.

“Kita akan ke ujung dunia,” kata Toni Bagong.
Kelak setelah penembakan, mereka menemukan tiket pe-

sawat tujuan Ternate, dengan nama palsu, juga dengan kartu 
tanda penduduk palsu.

“Kita akan menikah di sana. Aku pernah pergi ke tempat 
itu. Sangat indah, kecuali jika gunungnya meletus. Sebuah pu-
lau kecil. Dengan laut di mana-mana, dan pulau-pulau kecil la-
innya. Kita akan bahagia.”

Sobar harus menghentikan mereka. Sobar harus membu-
ang jauh impian mereka tentang ujung dunia yang indah.
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—

Di lorong-lorong kecil yang dipenuhi bangku, drum minyak ke-
lapa, sepeda mainan, hingga tali jemuran dan meja pingpong, 
mereka berkejaran. Toni Bagong berlari sambil menyeret Dara. 
Sobar berlari belasan langkah di belakang keduanya, diikuti 
Toni Simbolon.

Sobar menembak ke udara. Tak apa, ia tak perlu melihat 
ada apa di atas sana. Hanya peluru kosong. Hanya suara ledak-
an untuk membuat ngeri. Tapi ternyata tak berakibat apa pun 
untuk Toni Bagong dan Dara, keduanya tetap lari. Meliuk-liuk 
mengikuti arus lorong-lorong. Bahkan tembakan peluru ko-
song kedua tetap tak menghentikan mereka.

Si Revolver sadar, kini waktunya akan datang ia memun-
tahkan pelor yang sebenarnya. Pelor yang akan keluar dari 
selongsong, menerjang dan tak ada satu pun bisa menghenti-
kannya tanpa meninggalkan kerusakan yang serius. Si Revolver 
akan melakukan apa pun yang diminta tuannya. Selama bebe-
rapa hari mereka telah mempersiapkan ini. Ia tak akan membe-
ri masalah. Seluruh bagian tubuhnya dalam keadaan baik.

Setelah lari beberapa langkah dan mereka tak juga berhen-
ti, Sobar menembak. Ia salah satu penembak yang hebat. Jika 
ia ingin menembak betis, ia akan mengenai betis. Jika meleset, 
hanya akan sejauh paha. Ia menembak karena lorong itu tam-
pak sepi, dan Dara berlari di depan Toni Bagong. Kali ini tidak 
meleset. Pelor menerjang betis Toni Bagong. Ia bisa melihat da-
rah terpercik.

“Bangsat!”
Ia juga mendengar Toni Bagong memaki. Tapi Toni Ba-

gong terus berlari. Ia harus menghentikannya. Di ujung lorong 
ada sepeda motor yang menunggu. Ia akan kehilangan bajingan 
ini, bersama barang buktinya. Ia kembali membidik. Pada saat 
yang sama Dara menoleh. Dara tahu kali ini Toni Bagong akan 
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dihabisi. Ia memperlambat larinya, kemudian menggeser tu-
buhnya, melindungi Toni Bagong sambil merentangkan tangan. 
Memintanya tidak menembak. Tapi Sobar keburu menarik pe-
latuk, dan pelor melesat tak bisa ditarik kembali.

—

Itulah masa ketika Si Revolver dilemparkan ke kardus dan ter-
benam di antara barang-barang tak berguna. Si Revolver meng-
erti perasaan tuannya, mengerti apa yang terjadi, dan berpi-
kir barangkali ini hal terbaik yang bisa membantu tuannya di 
masa-masa sulit tersebut. Selama berminggu-minggu ia men-
dekam di sana, hingga satu hari Sobar memungutnya kembali, 
membuka sarang pelor dan membersihkannya.

“Kita akan pindah, Sobat,” kata Sobar kepada Si Revolver. 
“Kita akan lebih banyak di Rawa Kalong. Tak banyak bajingan 
di sana, jadi mungkin kau tak akan banyak bekerja. Hanya ada 
satu orang yang harus aku lihat. Seorang jihadis. Pernah perang 
di Afghanistan. Pernah perang di Moro, dan entah di mana lagi. 
Mereka ingin aku ada di dekatnya, bicara ngalor-ngidul dengan 
orang-orang yang salat bersamanya di masjid. Kita lihat. Ku-
harap kita tak perlu menembak orang. Kau bisa bahagia, aku 
mencoba untuk bahagia.”

—

Toni Bagong diseret ke tahanan dengan borgol dan luka pu-
kulan di kepala setelah tetap mencoba kabur. Dara dibawa ke 
rumah sakit, dengan peluru tertanam di perutnya, dan nyawa 
barangkali tinggal setengah jengkal.

“Kuharap bisa menolongnya, tapi …,” kata si dokter. “Lu-
pakan saja. Kau akan mengetahuinya juga. Ia ingin bicara de-
nganmu. Kau yang menembaknya?”

“Ya.”
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Perempuan itu tampak payah. Napasnya berat. Ia mencoba 
membuka mata, melihat Sobar datang, menutup pintu dan du-
duk di kursi, di samping tempat tidur.

“Aku minta maaf. Kau dengar aku, Dara? Aku tak bermak-
sud menembakmu.”

“Kau bajingan,” kata Dara. Ia harus berusaha untuk me-
ngeluarkan kata-kata itu dari mulutnya. Matanya sedikit ber-
kaca-kaca. “Aku tak peduli kau menembakku, membunuhku. 
Tapi kau membunuh bayi di dalam perutku. Kau bajingan tolol.”

Sobar menunduk, menutup mukanya dengan tangan. 
“Dokter itu sudah mengatakannya. Aku tak tahu kau sedang 
hamil.”

“Tiga bulan. Kau dengar, tolol? Tiga bulan. Toni enggak 
tahu. Dan kau mau tahu lebih banyak?”

“Aku minta maaf.”
“Anak ini, anak yang kau bunuh …” Dara menangis. “Kau 

mau dengar? Ia anakmu. Ya, anakmu. Kau ingat waktu mena-
namnya? Mengerang panjang?”

Kata-kata selanjutnya tak terlalu terdengar oleh Sobar, 
yang memandang Dara dengan tatapan melompong.

“Bagaimana, Sayang? Hidup ini brengsek, heh? Zaman 
Soe harto hidup lebih enak, heh? Kau kangen masa lalu?”
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2

si monyet menggeram, memperlihatkan taringnya. Si prajurit 
naik pitam, mengeluarkan senapan, memaki dan hampir me-
ledakkan kepala si monyet, tapi prajurit yang lain segera me-
nenangkan. Ini hanya sirkus topeng monyet, kata si prajurit 
yang lebih tenang. Hanya dua prajurit menonton monyet itu, 
sementara si pawang tertidur dengan mulut menganga di sam-
ping tiang listrik yang teduh oleh bayangan beton jalan la yang, 
dengan lalat terbang berdengung dan mencoba hinggap di sa-
lah satu giginya. Si monyet tetap bekerja, memperagakan bera-
gam polah. Dua prajurit tetaplah dua prajurit, dua anak manu-
sia yang barangkali perlu dihibur, sebelum musuh menghajar 
mereka, sebelum komandan menempeleng mereka. Terutama 
siapa tahu mereka berbaik hati melemparkan receh ke kaleng 
sarden bekas yang tergeletak di pinggir jalan.

O merupakan aktor satu-satunya dari sirkus topeng mo-
nyet di perempatan jalan tersebut. Untuk kedua prajurit, O 
memerankan seorang ibu rumah tangga yang pergi berbelanja 
ke pasar. O mengenakan daster, menenteng keranjang di satu 
tangan, dan payung di tangan lain. Ia harus membayangkan 
dirinya berjalan di lorong-lorong becek, digoda preman pasar, 
bokongnya dijawil kuli angkut, dadanya yang bisa dibilang rata 
diremas penjual beras. Ia sudah sering memerankan itu, seba-
gaimana para pendahulunya memerankan itu, dan kedua praju-
rit akhirnya tergelak sambil mengelap keringat di dahi mereka.

Kemudian O memerankan seorang serdadu. Ia menenteng 
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senapan, berjalan tegap, satu, dua, satu, dua, kiri, kanan, kiri, 
kanan. Dagunya terangkat tinggi, angkuh. Tatapan matanya ta-
jam memandang ke depan. Di depan kedua prajurit ia berhenti, 
lalu mengokang senapannya, menodong kepada salah satu dari 
mereka.

Dor!

—

Sisa mabuk semalam membuat si pawang tak kuasa menahan 
kantuk. Ia tersungkur di dekat tiang lampu lalu-lintas, yang 
teduh oleh bayangan jalan layang. Seperti sering terjadi, ia 
membiarkan si monyet beraksi sendirian, menghibur manusia-
manusia Jakarta yang berlalu-lalang di perempatan itu.

Meskipun si pawang tertidur, O berusaha melakukan tu-
gasnya. Jika ada lelaki patah hati yang berpikir untuk bunuh 
diri, si monyet akan ada di sana sebagai perempuan penghibur 
yang akan mengenyahkan semua gundah hatinya, dan lelaki 
itu akan berpikir untuk hidup lebih dari seribu tahun. Jika ada 
gadis yang bergegas dengan amarah di kepalanya, sebab ia seo-
rang kasir di satu swalayan dan baru saja dimaki pelanggan, si 
monyet akan ada di sana untuk menjadi angin yang menyejuk-
kan ubun-ubunnya, dan si gadis kemudian tersenyum, jika tak 
tergelak memperlihatkan deretan giginya yang indah. Dan jika 
ada lelaki tua dengan jiwa dan raga yang dingin, karena rasa 
sepi dan sunyi, si monyet bisa menjadi selimut yang mengha-
ngatkannya.

Ia melakukan apa pun demi mereka, meski cahaya ma-
tahari menghajarnya tanpa belas kasihan. Meski asap knalpot 
dari bus kota bobrok menyemprot mukanya. Meskipun lapar 
merengek di perutnya.

Seuntai rantai kecil melingkar di lehernya. Dari rantai 
itu, terjulur tali agak panjang yang berakhir di kaki si pawang, 
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terikat di sana. Jika ia berjalan terlalu jauh, tali itu akan meng-
hentikannya, dan ia segera sadar untuk kembali mendekati si 
pawang, yang masih tertidur dengan mulut menganga.

Seperti manusia, tentu saja ia juga bisa lelah. Melihat si 
pawang tidur, ia naik ke gerobak perkakas mereka, mencari po-
sisi duduk yang nyaman. Matanya terasa berat. Angin yang ber-
embus di celah jalanan membuainya. Kelopak matanya mulai 
turun. Dunia terasa menyempit. Ia hampir tertidur, tapi ben-
takkan si pawang di telinga mengejutkannya.

“Bangun, tolol!” Si pawang mengacungkan pecut. “Siapa 
suruh kau tidur?”

Dan pecut menghajar tubuh si monyet.

—

Seekor anjing kecil memerhatikan mereka. Orang-orang me-
manggilnya Kirik, sebagaimana anak anjing biasanya dipang-
gil begitu. Ia melihat si pawang kembali tersungkur di samping 
tiang lampu lalu-lintas, dan tak berapa lama kembali tertidur 
dengan mulut terbuka lebar. Kemeja lusuhnya dibiarkan tersi-
bak, sebenarnya lebih disebabkan hilangnya beberapa kancing, 
memperlihatkan dadanya yang kerempeng. Jika mendekat ke 
arahnya, si anjing kecil yakin bisa menghirup bau keringat me-
nyengat, sama sekali tak enak.

Ia menunggu beberapa saat, setelah yakin si pawang kem-
bali tertidur, ia keluar dari persembunyiannya yang berupa 
rimbunan belukar di tanah kosong di seberang jalan. Ia sudah 
sangat mahir menyeberang jalan tanpa membahayakan dirinya, 
tepat di saat semua kendaraan berhenti di hadapan lampu yang 
menyala merah.

“Kau harus kabur dari bajingan sinting itu,” kata si anjing 
kecil kepada O, yang tak lagi berani untuk tidur.

Anjing itu memiliki sebelah telinga yang rawing, dan 
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sekujur tubuhnya penuh borok dan bekas borok. Tanpa meme-
dulikan penampilannya, si anjing kecil selalu terlihat sangat po-
ngah. Sekali waktu ia pernah berkata mengapa ia merasa perlu 
bersikap pongah, sebab katanya, ia tak memiliki siapa pun un-
tuk dipertuan. Ia tuan atas nasibnya sendiri. Ia memakan apa 
pun yang bisa ditemukan dan tak perlu menunggu tangan ma-
nusia untuk memuaskan perutnya. Ia bisa tidur di mana pun, 
pergi ke mana pun, kencing di mana pun, dan menyalak untuk 
apa pun yang ia inginkan.

“Tak ada yang lebih buruk daripada menjadi budak manu-
sia. Kau harus kabur, Monyet.”

Tapi seperti telah terjadi sebelumnya, monyet itu hanya 
akan berkata, “Tidak.”

—

Tak ada yang lebih sabar daripada kaleng sarden milik rom-
bongan kecil sirkus topeng monyet. Ia duduk di pinggir trotoar, 
menunggu recehan dilemparkan seseorang ke dalam perutnya.

Lama sebelum itu, perutnya masih berisi ikan-ikan sarden 
yang diawetkan dan mengapung di kubangan saos tomat. Ber-
sama saudara-saudaranya, si kaleng sarden duduk berjejer di 
rak swalayan dengan pendingin ruangan yang membuat tubuh-
nya sedikit menggigil. Mereka tak pernah saling bicara, hanya 
sesekali saling bersandar satu sama lain, bersabar menunggu 
seseorang jatuh cinta kepada salah satu di antara mereka.

Seorang perempuan tua dengan keranjang belanjaan yang 
baru berisi telur satu plastik dan sekaleng mentega berdiri di 
depannya. Cukup memandangnya, si kaleng sarden tahu, pe-
rempuan tua itu tinggal sendirian di rumah. Tak lama kemudi-
an ia tahu, suami perempuan tua itu memang sudah mening-
gal, hanya tersisa belulang di dalam tanah. Meskipun begitu, si 
perempuan tua masih memperoleh gaji pensiunan sang suami, 
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yang pernah bekerja sebagai pegawai pemerintah kota. Dengan 
uang pensiunan itulah si perempuan tua membawa pulang si 
kaleng sarden.

Dari mulut si perempuan tua yang comel, si kaleng sarden 
juga tahu, tak ada anak-anak si nenek yang betah makan malam 
bersamanya. Ia mengeluarkan ikan-ikan sarden dari perut si 
kaleng, dan semua ikan itu cukup untuk menemaninya makan 
pagi, siang, dan malam, dan sisanya dilemparkan ke kucing te-
tangga yang setia menunggu di balik jendela. Selama makan, si 
perempuan comel terus bicara sendiri. Bahkan si kaleng sarden, 
yang memiliki kesabaran mengagumkan, merasa sangat baha-
gia ketika akhirnya dilemparkan ke bak pembuangan sampah 
di pojok pekarangan, tanpa perlu mendengar semua omongan 
si perempuan tua.

Setidaknya ia telah membuat perempuan itu bisa mengisi 
perutnya, membuatnya hidup lebih lama. Kini, ketika ia duduk 
di trotoar menunggu receh dilemparkan ke perutnya dan rasa 
bosan menghajarnya, ia sering mengingat perempuan tua itu. 
Perlahan namun pasti, tubuhnya sendiri menjadi semakin ren-
ta digerogoti cuaca. Karat muncul di sana-sini. Suatu ketika ia 
akan menjadi tak berguna, tapi sebelum itu terjadi, ia hanya 
berharap apa yang dilakukannya bisa membuat senang makh-
luk yang lain.

“Setiap receh di perutku, akan membuat perutmu terisi, 
O,” katanya kepada si monyet.

Ia sendiri tak pernah lapar, juga tak pernah kenyang.

—

Pawang itu bernama Betalumur. Ia tampak seperti berumur dua 
puluh tujuh tahun, tapi mungkin sebenarnya kurang dari itu. 
Cahaya matahari dan debu jalanan serta asap kendaraan telah 
membuatnya sedikit lebih tua. Juga membuatnya bertambah 
bebal.
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Ia membuka mata dan menggeliat. Seorang gadis pegawai 
perusahaan agen asuransi melintas tak jauh darinya, dan ketika 
melihatnya menggeliat, si gadis memilih berjalan melipir men-
jauh. Dalam keadaan waras, tak ada gadis yang mau berjalan 
mendekatinya. Hanya lalat yang mau berdengung di sekitar hi-
dungnya, dan sesekali hinggap di rambutnya.

Betalumur melirik ke arah kaleng sardennya. Itu yang se-
lalu ia lakukan ketika bangun tidur di kolong jembatan layang 
tersebut. Ia merangkak menghampiri si kaleng sarden, memu-
ngutnya, dan melongok ke dalam perutnya.

“Munyuk!” Terdengar ia memaki.
Ia menumpahkan isi perut si kaleng sarden ke sobekan ko-

ran yang terhampar di trotoar. Isinya hanya beberapa receh dan 
selembar uang kertas, dan Betalumur kembali memaki. Ia me-
raup semua uang itu, menjejalkannya ke dalam saku jins buluk 
yang telah dikenakannya selama beberapa minggu tanpa dicuci, 
lalu masih dengan perasaan kesal, ia berdiri dan menendang si 
kaleng sarden.

Si kaleng sarden terlempar dan mengaduh kecil, tapi ia tak 
menangis, tak juga membalas. Tak ada yang lebih sabar daripa-
da kaleng sarden berkarat milik sirkus topeng monyet.

O memungut si kaleng sarden, mengelus-elusnya. Kaleng 
sarden itu telah menjadi sahabatnya. Ia tahu, orang-orang me-
lemparkan recehan ke kaleng sarden, dan dengan recehan itu-
lah perutnya bisa sedikit terisi. Ia mencium si kaleng sarden, 
menghiburnya. Lalu berkata, “Kelak kita akan bahagia. Jika tu-
juan hidupku tercapai, aku janji akan membuatmu bahagia.”

—

Kemarin ia menemukan kaleng sarden itu penuh dengan receh 
dan uang kertas. Puji Tuhan, gumamnya. Betalumur terlihat 
bahagia, dan raut mukanya terus memancarkan kebahagiaan 
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sepanjang sore yang berganti menjadi malam. Ia pergi ke wa-
rung dan menukar uang itu dengan beberapa botol Bir Bintang, 
juga minyak kelapa, limun, serta beberapa barang yang hanya 
dirinya yang tahu. Semua ia tumpahkan ke dalam ember, dan 
dengan tangannya, ia mengaduk-aduk minuman tersebut.

Di bawah remang cahaya bulan, dan dengung Jakarta yang 
tak ada henti, ia meminum bir oplosannya sendirian, langsung 
dari ember. Ia melakukannya sambil menyanyikan lagu-lagu 
sedih, dan yang paling disukainya adalah lagu “Di Batas Kota 
Ini” Tommy J. Pisa, sambil membayangkan seolah ia memiliki 
kekasih betulan. Jika sedang mabuk, ia merasa dirinya manusia 
paling sedih di kota ini.

Ia senang minum bir oplosan langsung dari ember, mem-
biarkan hidung dan pipinya basah, dan lidahnya bergerak ke 
sana-kemari menjilati sekitar bibirnya. Setelah beberapa teguk-
an, dan lagu yang dinyanyikannya agak sumbang, ia berjalan 
sempoyongan ke kamar kecil. O hanya memerhatikan, ia tak 
pernah berani mendekat jika pawangnya sedang mabuk. Dari 
kamar kecil itu menyeruak bau pesing, dan terdengar bunyi Be-
talumur kencing ke lubang kakus. Si pawang keluar dari kamar 
kecil tanpa membanjur kakus, kembali ke tempatnya semula, 
dan kembali membenamkan kepalanya ke dalam ember.

Setelah beberapa belas lagu dan bir oplosan di dalam em-
ber itu tinggal sedalam kuku, Betalumur mulai menangis. O ya-
kin, tuannya sangat sedih, dan ia semakin tak berani mendekat.

Ketika bir oplosan di dalam ember sudah habis, ia men-
jilati dinding bagian dalam ember tersebut. Ia berdiri dengan 
ember menutupi mukanya, berjalan ke kamar mandi dan kem-
bali buang air. Betalumur tertidur di depan pintu kamar mandi, 
dengan kepala terbenam ke dalam ember, dan dalam tidurnya 
ia mengigau menyanyikan lagu Tommy J. Pisa yang lain. Kali 
ini, demikian sedihnya lagu itu, O ikut menangis.
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—

Tempat mereka tinggal tidaklah bisa disebut sebagai tempat 
tinggal. Itu sebenarnya gedung tiga lantai yang pernah terba-
kar pada satu kerusuhan hebat yang melanda Jakarta. Ada tiga 
orang mati di sana. Pemilik gedung menganggap kebakaran 
dan kematian orang-orang itu sebagai nasib sial, membuatnya 
enggan untuk membangun kembali gedung tersebut. Ia men-
coba menjualnya ke sana-kemari, tapi tak ada yang tertarik 
membelinya, terutama karena ia juga tak mau menjualnya ter-
lalu murah. Maka dibiarkanlah bangunan itu, hitam gosong di 
sana-sini, dindingnya rompal tak karuan, dan halamannya per-
lahan-lahan dipenuhi ilalang. Ada seorang penjaga yang ditem-
patkan di sana oleh si pemilik gedung, dan karena penjaga ini 
agak malas, ia berpikir untuk menyewakan saja tempat tersebut 
ke orang yang menginginkannya sekaligus akan menggantikan-
nya menjaga bangunan tersebut, berapa pun mereka mau bayar.

Awalnya beberapa pelacur mencoba peruntungan mereka 
di tempat itu, dengan komisi tiga puluh persen untuk si penjaga 
gedung. Mereka hanya bertahan empat hari, dan satu-satunya 
pelanggan yang menyatroni mereka hanyalah sosok lelaki de-
ngan sekujur tubuh terbakar dan meminta mereka untuk me-
ngipasinya sambil mengeluh betapa tubuhnya tak kuasa mena-
han panas. Selepas itu segerombolan pencuri motor membujuk 
si penjaga gedung agar mengizinkan mereka menjadikan lantai 
bawah tanah untuk tempat penampungan motor curian. Awal-
nya si penjaga gedung takut, tapi setelah diiming-imingi komisi 
tiga puluh lima persen dari setiap penjualan motor curian, ia 
akhirnya mau. Itu pun hanya bertahan empat bulan, setelah sa-
lah satu dari pencuri itu menemukan dirinya tidur di samping 
perempuan tanpa wajah, yang kadang mengikuti mereka di be-
lakang motor. Mereka kabur membawa motor-motor tanpa me-
ninggalkan komisi apa pun.
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Hingga akhirnya datang sepasang pemulung tua, dengan 
gerobak sampah, dengan panci dan kompor dan kasur lipat, 
serta tali jemuran. Mereka baru saja terusir dari bantaran su-
ngai, oleh banjir dan buldozer.

“Kuingatkan kalian, gedung ini berhantu,” kata si penjaga 
gedung.

“Tak masalah,” kata si isteri. “Manusia lebih menakutkan 
daripada hantu.”

“Komisi lima puluh persen dari hasil kalian memulung.”
Kali ini si suami yang bicara, “Setengah bungkus rokok se-

hari, atau kami cari tempat lain.”
Karena pada dasarnya ia membutuhkan mereka untuk 

menunggui gedung dan hantu-hantu penghuninya, si penjaga 
tanpa daya bersepakat.

Demikianlah gedung rongsok itu kemudian berpenghu-
ni, hingga beberapa bulan setelah itu muncul penghuni baru. 
Penghuni baru juga tak takut hantu, karena yang satu agak be-
bal dan yang lainnya tak bisa membedakan hantu dan manusia. 
Mereka pasangan pawang dan piaraannya, datang bersama ge-
robak perkakas sirkus monyet. Yang satu membawa kegilaan, 
yang lain membawa mimpi.

—

“Jangan kau habiskan uangmu untuk mabuk,” kata Ma Kung-
kung, isteri si pemulung, ketika melihat Betalumur menjilati 
ember kosong bekas bir oplosan. “Seharusnya kau simpan seba-
gian uangmu untuk keluargamu di kampung.”

“Aku tak punya keluarga di kampung,” kata Betalumur. Ia 
bahkan tak mengeluarkan kepalanya dari ember ketika menga-
takan hal itu.

“Setidaknya kau bisa simpan uangmu, untuk bekal beru-
mah tangga.” Kali ini si pemulung yang berkata. Ia bernama 
Mat Angin.
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“Tak ada perempuan mau kawin denganku.”
“Tentu saja tak bakal ada perempuan mau jadi binimu, jika 

kau terus seperti ini. Hanya monyet tolol ini yang mau tinggal 
bersamamu.”

Mereka sepasang suami-isteri yang baik, meskipun seseka-
li Ma Kungkung mengatakan sesuatu dengan cara yang pedas, 
tapi Betalumur terlalu bebal untuk mengerti kebaikan mereka. 
Nasihat-nasihat mereka bahkan bisa dibilang tak bisa menem-
bus lubang telinganya. Betalumur tak hanya menghabiskan 
uang yang diperolehnya dari para pejalan kaki untuk membu-
atnya mabuk dan menjadi lelaki paling sedih di kota, tapi juga 
sering lupa menyisakan sedikit saja untuk membeli makan mo-
nyetnya. Padahal yang dimakan monyet tidaklah banyak. Dua 
potong pisang sudah cukup, ditambah kacang rebus dan sese-
kali lontong dan tahu goreng. Sepasang suami-isteri pemulung 
itu sering mengingatkannya agar jangan membuat si monyet 
kelaparan, sebab jika monyet itu mati, Betalumur bisa jadi akan 
mati kelaparan juga. Bahkan untuk hal seterang-benderang itu 
pun, Betalumur bisa lupa dan tak mengerti.

—

Malam itu bagaimanapun Betalumur membeli pisang satu buah 
untuk O. Ketika ia baru menghabiskan setengah ember bir op-
losan dan belum terlalu mabuk, ia mengingat pisang itu dan 
mengeluarkannya dari saku celana, diberikannya kepada si mo-
nyet. O baru saja membuka kulit pisangnya ketika Betalumur 
tiba-tiba merebut kembali buah itu, lalu memotongnya mem-
bagi dua. Separuh diberikan kembali kepada O, separuh yang 
lain masuk ke mulutnya.

“Aku tak mengerti kenapa monyet itu tak juga kabur,” kata 
Ma Kungkung. “Di neraka ia bahkan bisa makan lebih kenyang.”

Kelak mereka akan mengerti, kata O kepada dirinya 
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sendiri. Seperti kaleng sarden, ia belajar untuk tak mengenal 
kenyang dan lapar. Juga belajar untuk sabar.

—

Seember bir oplosan yang diminumnya semalam benar-benar 
membuatnya payah sepanjang hari. Betalumur tertidur tak lama 
setelah tiba di kolong jembatan layang tersebut. Terbangun be-
berapa menit untuk kencing, sebelum kembali ambruk. Bangun 
lagi untuk memecut si monyet, yang menurutnya memperlihat-
kan tanda bermalas-malasan, tapi tak lama kemudian ia sudah 
telentang beralaskan koran, dan mengeluarkan dengkur keras.

Angin sore akhirnya benar-benar membuatnya bangun 
dan ia tak lagi merasa sebagai lelaki paling sedih di kota ini. Ia 
merasa lapar dan merasa bisa memakan apa saja. Ia sudah me-
meriksa isi perut si kaleng sarden, dan tak menemukan banyak 
recehan di sana, membuatnya sedikit uring-uringan. Begitu ba-
nyak uang berputar-putar di kota ini, pikirnya, tapi hanya sedi-
kit yang tercecer ke dalam perut si kaleng sarden.

Seorang tukang ojek lewat melawan arus lalu-lintas, dan 
hanya mengangguk sambil tersenyum lebar kepada polisi yang 
melotot ke arahnya. Sebuah bus kota lewat dipenuhi suporter 
sepakbola yang mengibarkan bendera klub, dan sopirnya tam-
pak cemberut tahu pasti bocah-bocah itu tak akan membayar-
nya, bahkan untuk sekadar mengganti harga bensin. Bukan pe-
mandangan menarik. Betalumur sudah sangat sering melihat 
hal-hal semacam itu. Membosankan. Hingga matanya tertum-
buk pada sosok kerempeng berkaki empat itu. Si anjing kecil.

—

Pernah ada hari-hari di mana orang-orang enggan melempar-
kan apa pun ke kotak sardennya. Tidak recehan, tidak rokok, 
bahkan tidak pula doa. Di hari-hari semacam itu, bahkan si 
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bebal Betalumur tahu caranya berhemat. Ia akan membeli ma-
kan di warung yang memberinya nasi paling banyak, dan seekor 
lele goreng yang dimakannya sedikit demi sedikit agar cukup 
untuk sepanjang hari. Bahkan di satu hari, pernah ia menyim-
pan baik-baik belulang ikan lele sisa hari sebelumnya, dengan 
harapan bisa menggigiti dan menyesap sirip-siripnya di wak-
tu makan malam. Sepanjang siang dan sore ia menahan lapar, 
masih berharap ada orang melemparkan recehan. Ia tak peduli 
kepada monyetnya. Jika di antara mereka harus mati kelaparan, 
ia harus mati belakangan. Ia akan mati setelah memakan bang-
kai si monyet.

Setelah yakin tak lagi ada orang lewat, dan artinya tak 
mungkin menemukan recehan di kaleng sardennya, Betalu-
mur berjalan ke gerobaknya. Mencari belulang ikan lele harta 
karunnya. Tapi betapa terkejutnya Betalumur melihat rantang 
tempat seharusnya belulang lele itu berada, tergeletak di tanah. 
Tutupnya telah terbuka. Pipinya mengeras. Giginya bergemelu-
tuk. Ia menoleh.

Dilihatnya si anjing kecil dengan lahap tengah memakan 
batok kepala lele itu. Ia gemetar, dan dengan sekali lompat me-
nerjang si anjing kecil.

“Bajingan! Kampret!”
Betalumur tersungkur ke tanah, dan si anjing kecil ber-

hasil melompat dengan gesit, dengan tulang lele masih di mu-
lutnya. Sejenak mereka saling pandang, sebelum si anjing kecil 
pergi berlalu. Ekornya tampak bergoyang-goyang. Buntut ikan 
lele juga tampak bergoyang-goyang di mulutnya. Betalumur 
berjanji akan membunuhnya. Bangsat, ia menggeram.

—

“Mampus kau!” terdengar teriakan Betalumur sesaat setelah 
ia melompat dan berhasil menangkap si anjing kecil. “Setan, 
sundel, pocong, diam kau.” 
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Kirik memberontak, menggeliat, menendang, mencoba 
mencakar, mencoba menggigit, tapi pegangan Betalumur sa-
ngat kuat.

Hal itu terjadi ketika, seperti biasa, Betalumur sedang ter-
tidur hanya beralaskan koran bekas. Kirik muncul dan kembali 
bicara dengan O. Macam-macam yang mereka bicarakan, tak 
melulu soal bujukan Kirik agar O membebaskan diri dari si pa-
wang.

“Kau tidak kesepian?” tanya si anjing. “Tidakkah kau ber-
pikir untuk menemukan monyet lain untuk menemani hidup-
mu?”

Atas pertanyaan itu, O terdiam. Si monyet ingin mengata-
kan sesuatu. Mulutnya sudah terbuka lebar, membentuk huruf 
“o” besar, dan konon dari sanalah namanya berasal. Tapi ke-
mudian ia memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun. Ia 
belum ingin mengatakannya. Ia hanya menggeleng, dan berniat 
bertanya, memangnya kau tak ingin bertemu anjing lain?

Satu hal yang mereka tidak sadari, Betalumur hanya pura-
pura tidur. Matanya memang terpejam, tapi sesekali terbuka. 
Kecil saja. Sebelum bangun.

“Anjing buduk,” terdengar Betalumur membentak. Ia suka 
memanggil anjing kecil itu sebagai si anjing buduk, meskipun 
tubuhnya sendiri dipenuhi buduk dan sisa buduk. Betalumur 
menerjang, dan kali ini kedua tangannya berhasil mencengke-
ram leher Kirik, membuat anjing kecil itu mengaing panjang. 
“Anjing panggang! Setidaknya malam ini kau bisa membuat ke-
nyang perutku.”

—

Di kota ini, siapa pun bisa memakan apa pun. Setiap hari 
ada manusia yang memakan anjing, sebagaimana setiap Sab-
tu barangkali ada yang memakan kelelawar dan biawak, 
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sebagaimana orang-orang miskin barangkali hanya sanggup 
pura-pura makan atas batu yang pura-pura direbus. Seorang 
majikan memakan babunya, dan di sudut lain seorang gadis 
memakan pacarnya. Polisi memakan pencuri sandal di masjid, 
dan segerombolan anak sekolah balas memakan polisi setelah 
melumpuhkannya dengan batu dan botol molotov. Api mema-
kan rumah-rumah dan air memakan jalanan, di saat yang sama 
piring memakan kepala para suami dan gagang sapu memakan 
punggung para isteri.

Dan lampu-lampu memakan malam, sebagaimana asap 
pabrik menciptakan kabut yang memakan siang.

Dan di saat Betalumur menangkap si anjing kecil serta 
berniat menjadikannya hidangan makan malam, di satu selok-
an di timur Jakarta, seekor anjing tak perlu menunggu malam 
datang untuk memakan bangkai manusia. Tapi siapa yang pe-
duli? Semua manusia dan binatang dan benda-benda dan ke-
nangan dan harapan berebut untuk hidup di kota ini.

Mereka hanya perlu saling memakan.

—

Akhirnya Kirik bisa membebaskan diri dari maut, dari pang-
gang api si pawang. Ia belum ditakdirkan untuk berakhir di pe-
rut Betalumur. Ia berhasil menggeliat, memutar lehernya, dan 
menggigit sebelah tangan si pawang. Terdengar Betalumur me-
manggil setan, atau iblis, atau roh nenek moyangnya, sebelum 
membanting Kirik ke trotoar. Sejenak anjing kecil itu meng-
gelepar di sana, dengan kedua bola mata berputar-putar dan 
rahang terbuka lebar, megap-megap. Betalumur mengibaskan 
tangannya, kulitnya sedikit koyak dan darah menetes dari sana.

“Anjing buduk!”
Kembali ia memaki dan kembali ia menerjang si anjing 

kecil. Ia tak ingin nasib merebut makan malamnya. Anjing itu 
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mungkin penuh borok, dan kerempeng, dan tak memiliki ba-
nyak lemak. Juga ada beragam penyakit yang bersarang di tu-
buhnya. Tapi daging anjing tetaplah daging anjing, bisa meng-
hangatkan malam dan perut lapar, bahkan meskipun hanya 
dipanggang dan ditaburi garam. Bisa memberinya lauk untuk 
tiga malam, atau jika ia membiarkan dirinya untuk menjadi 
rakus, bisa memberinya dua malam. Tanpa harus kehilangan 
receh di kaleng sarden. Ia pikir si anjing tengah sekarat, dan ia 
pikir dirinya lelaki paling beruntung sore tersebut. Ternyata ia 
salah.

Kirik sadar di waktu yang semestinya, dan seperti badai 
yang datang tanpa diramalkan, ia melompat, berpusing, dan 
berlari menabrak kaleng sarden sebelum Betalumur sempat 
menyentuhnya. Benturan kepalanya ke trotoar pasti telah mem-
buat Kirik buta sejenak, sebab setelah menerjang kaleng sarden, 
kini ia menabrak kotak perkakas sirkus topeng monyet yang 
awalnya dipergunakan Betalumur sebagai sandaran untuk ti-
dur. Kuatir dirinya akan kembali tertangkap, Kirik kembali ber-
lari, menabrak sepeda motor kayu milik O, hampir terjerumus 
ke selokan, menerobos kolong sebuah taksi, hampir dihajar bis 
kota, sebelum lenyap di balik belukar yang tumbuh di tanah 
kosong dengan tanda “Tanah Ini Tidak Dijual, Milik Tentara 
Nasional Indonesia.”

“Monyong!”
Yang tersisa kemudian hanyalah makian si pawang, sebab 

makian merupakan hiburan bagi jiwa yang marah. Ia meng-
garuki kepalanya, yang juga belum dicuci beberapa minggu, 
sementara para pejalan kaki menertawakan kegagalannya. Be-
talumur ingin menyumpal mulut-mulut itu dengan sampah 
plastik, tapi tak mungkin melakukannya, sebab mulut-mulut 
itu terlalu banyak jika pemiliknya memutuskan untuk melawan 
balik. Ia ingin menjungkirkan mobil-mobil yang lewat, ia ingin 

0_Bab 1-5.indd   43 2/19/2016   2:28:42 PM



44

membuat ambruk jembatan layang, ia ingin membenturkan ke-
pala polisi ke dinding gardu.

Betalumur berbalik dan memandang O. Monyet itu mun-
dur beberapa langkah tapi rantai dan tali itu masih menahan-
nya. Menggigil. Si monyet tahu, kini kemarahan si pawang di-
tujukan kepada dirinya.

—

Tiga utas lidi setengah kering, dengan ujung kepala diikat oleh 
karet gelang. Cukup tiga utas untuk membuat si monyet takluk, 
untuk memberinya jahanam, untuk memberinya pengetahuan 
siapa tuan dan siapa hamba, untuk membuatnya gemetar, un-
tuk membuatnya melakukan apa yang diminta dan tidak mela-
kukan apa yang tidak diinginkan. Jika sedang digunakan, tiga 
utas lidi akan membelah udara, berdesing, mengirim nyanyian 
bengis. Bahkan angin dibuat bergetar, dan waktu dibuat beku.

Mereka akan meninggalkan jejak garis silang-menyilang 
di punggung O. Pertama akan tampak seperti garis lurus yang 
saling bertumpukan, kemudian garis-garis itu membentuk ce-
lah, dan bercak-bercak darah akan muncul menyerupai parit-
parit kecil. Butuh sepanjang hari untuk membuat parit-parit itu 
mengering, meninggalkan keriput-keriput kecil saling mem-
bentang, sebelum bulu-bulu di punggung O kembali tumbuh 
menutupi tapi tak pernah sempurna.

—

O tahu bagaimana rasanya tiga utas lidi itu menghajarnya. Lidi 
yang setengah kering, sebab hanya dalam keadaan seperti itulah 
mereka bisa lentur dan kuat sekaligus. O tahu rasanya, dan itu-
lah yang membuatnya melangkah mundur ketika melihat Beta-
lumur mengambil tiga utas lidi tersebut. Sebentar lagi mereka 
akan membelah udara, dan nyanyian bengis akan melayang tak 
jauh dari telinganya.
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“Bangsat kau, O, berapa kali kubilang untuk tidak berte-
man dengan anjing buduk itu?”

Si monyet ingin membela diri. Ia tak berteman dengan 
anjing itu. Sulit untuk mengatakan dua binatang yang hanya 
bertemu sesekali sebagai teman. Anjing itu hanya muncul dan 
mengajaknya bicara, tak lebih dari itu. Tapi Betalumur tak akan 
pernah menerima pendapat apa pun. Isi kepalanya lebih be-
bal daripada sebongkah batu. Lagipula ia selalu merasa yakin 
bahwa anjing kecil itu musuh yang harus dibinasakan, hanya 
karena sekali waktu pernah mencuri goreng duri ikan lele dari 
rantang makan siangnya.

“Ini peringatan untukmu, O, agar kau tak lagi membiarkan 
anjing buduk itu datang mendekatimu.”

Tiga utas lidi meninggalkan jejak baru di punggung O. 
Enam garis lurus, merah gelap. O merasa dirinya terangkat ke 
udara, dan ia melihat orang-orang, kendaraan, jalanan, gedung-
gedung menjadi terbalik. Lalu kosong dan senyap.

—

“Sudah kubilang, bajingan satu itu sinting dan kejam,” kata 
Kirik. Ia tak pernah kapok, ia selalu sepongah seperti hari se-
belumnya. Ia tetap akan datang, dan ketika melihat Betalumur 
tertidur, ia akan menghampiri O. Kirik mengingatkan O ten-
tang apa yang dilakukan si pawang kepada monyet itu, tentang 
garis-garis di punggungnya. “Bajingan itu tak hanya menyiksa-
mu dengan pecut tiga utas lidi, tapi juga tak pernah memberi-
mu makan dengan semestinya. Kau harus kabur darinya. Jika 
ada kesempatan rantai itu lepas dari lehermu, lari dan jangan 
pernah kembali kepadanya.”

Monyet itu tertelungkup di sebuah batu besar. Ia masih 
merasakan perih di punggungnya. Kepada si anjing kecil, se-
perti hari-hari sebelumnya, ia kembali menggeleng. “Tidak. 
Aku tak akan meninggalkannya.”
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—

Meskipun rantai itu masih melingkar di leher dan ia tak tahu 
bagaimana membuka kuncinya, di malam hari Betalumur akan 
membiarkan talinya lepas. Betalumur terlalu mabuk, dan ke-
mudian terlalu mengantuk untuk terus mengawasinya. Di ko-
long jembatan, Betalumur akan mengikat O dengan tali ke ka-
kinya, atau ke kotak perkakas sirkus topeng monyetnya, karena 
kuatir ada orang membawa pergi monyet itu saat ia tertidur si-
ang. Tapi di bangunan gosong itu, ia tak perlu mengkuatirkan 
siapa pun.

Penjaga gedung memberi mereka dua lampu, satu untuk 
sepasang suami-isteri pemulung di lantai bawah, satu lagi un-
tuk Betalumur dan monyetnya di lantai dua. Lampu lima watt 
yang warnanya kekuningan, dari kejauhan tampak lebih seperti 
cahaya kunang-kunang daripada lampu. O tak peduli, ia me-
nyukai keremangan gedung itu, juga lorong-lorong dan tang-
ganya, serta ruangan-ruangan yang di sana-sini masih menyi-
sakan beberapa perkakas, meskipun sudah setengah menjadi 
arang.

“Sementara pawangnya tak sadarkan diri, seharusnya ia 
kabur,” kembali terdengar Ma Kungkung bicara kepada sua-
minya. “Monyet tolol. Di jalanan, barangkali ia akan bertemu 
manusia baik hati yang akan memelihara dan memberinya ma-
kan, tanpa harus memecutnya dengan lidi tiga utas itu.”

“Mungkin ia sedang memikirkannya.”

—

Tentu saja O memikirkannya. Ketika ia terbangun di waktu 
dini hari, ia duduk di tubir lantai dua memandang hamparan 
kota yang gelap berhias titik-titik lampu pucat. Ia bisa turun 
dan menerobos ilalang yang tumbuh di halaman gedung, lari 
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sepanjang pinggiran jalan tol, dan akan menemukan hutan ke-
cil sedikit di luar kota. Ia pernah melihat hutan kecil itu sekali 
waktu, dalam satu perjalanan bersama Betalumur. Ia tak tahu 
apa yang bisa ditemukannya di sana, tapi ia cukup yakin bisa 
bertahan hidup di sana. Atau ia bisa mengikuti jejak Kirik, ting-
gal di tanah-tanah kosong terbengkalai dengan tanda “Tanah 
Milik Tentara Nasional Indonesia” atau “Tanah Milik Negara, 
Yang Tidak Berkepentingan Dilarang Masuk”. Seperti Kirik, ia 
bisa bertahan hidup memakan apa pun yang dibuang manusia, 
atau jika perlu, merebut apa pun yang dimiliki manusia. Untuk 
bertahan hidup, kita berhak melakukan apa pun, demikian kata 
Kirik sekali waktu. Prinsip hidup yang menyenangkan, pikir O.

Ia terus memandang hamparan kota di depannya, memi-
kirkan masa depannya jika ia memutuskan kabur.

Kemudian cahaya pertama datang di timur dan kota mulai 
berdenyut. Embun turun dan kebisingan mulai terdengar dari 
arah jalan raya. O masih di tempatnya, berpikir tentang masa 
depan dan kadang masa lalu. Ketika siang datang, Betalumur 
terbangun dan hal pertama yang dilakukannya adalah menang-
kap si monyet, mengikatkan talinya dan menyeret monyet itu 
ke kotak perkakas sirkus. Si monyet harus bersiap menghibur 
para pekerja Jakarta, membuat mereka lebih bahagia, dan me-
lupakan hasratnya sendiri untuk menjadi monyet bebas.

—

“Sudah kubilang aku tak akan pergi meninggalkannya,” kata O 
kepada Kirik. Berapa kali pun anjing kecil itu membujuknya, 
O tetap berkata tidak. Kirik sungguh tak mengerti kenapa O 
bisa sekeras kepala itu, dan membiarkan dirinya disiksa tanpa 
ampun oleh si pawang. Sekali waktu ia pernah bercerita ten-
tang seorang budak yang disiksa oleh majikannya, dan karena 
sudah terbiasa disiksa, si budak merasa siksaan itu merupakan 
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hal paling wajar di dunia. Kirik yakin O berada dalam situasi 
yang sama dengan budak itu. Tentu saja O membantah. “Kau 
tak akan pernah mengerti, Anjing kecil.”

“Jelaskan dengan bahasa yang sederhana.”
O terdiam, hanya memandang si anjing kecil selama bebe-

rapa saat, seolah menimbang apakah seekor anjing bisa meng-
erti sesuatu yang seharusnya dengan mudah dipahami seekor 
monyet? O memandang mata anjing kecil itu, mencoba melihat 
ketololan di sana. Tidak, Kirik bukan anjing tolol. Ia pongah, 
tapi tidak tolol. Ia seharusnya bisa mengerti apa yang akan di-
dengarnya.

“Aku tak mungkin meninggalkan Betalumur dan sirkus 
topeng monyet ini. Di sini aku belajar banyak hal tentang ma-
nusia. Dengan cara inilah aku yakin bisa meraih impianku yang 
paling dalam, impian terbesarku dalam hidup ini.”

“Impian? Apa yang kamu inginkan?”
“Aku ingin menjadi manusia.”

—

Topeng. Ia bersembunyi di balik topeng, sebab tanpa topeng, 
ia hanyalah seekor monyet. Tak lebih. Hanya melalui topeng 
manusia bisa mengenali si monyet sebagai manusia. Dan hanya 
melalui topeng, si monyet bisa menanggalkan dirinya, mele-
takkan diri-monyetnya di belakang, dan menjadi manusia yang 
bisa dipahami sesama manusia. Topeng merupakan perantara 
antara si monyet dan manusia.

Betalumur memiliki banyak topeng yang mewakili ma-
cam-macam manusia, semuanya disimpan dan berjejalan di 
kotak perkakasnya. Kotak itu menyerupai sebuah gerobak, de-
ngan roda di kiri-kanannya. Di pinggir kotak itu juga tergan-
tung beberapa perkakas lain, seperti kendang kecil, sepeda mo-
tor kayu, kostum, juga pecut tiga utas lidi setengah kering. Tapi 
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di antara semuanya, topeng-topeng kayu di dalam kotak itulah 
yang terpenting, sebab tanpa itu tak ada topeng monyet. Tan-
pa topeng-topeng itu, O hanyalah seekor monyet tak berguna. 
Tanpa topeng-topeng itu, para pekerja yang berlalu-lalang di 
kolong jembatan layang tak akan mengenali diri mereka.

Setiap kali topeng itu dipasang ke wajahnya, sesuatu ber-
ubah dalam diri O. Ia bisa menjadi ibu rumah tangga yang ha-
rus belanja beras berkutu selundupan dari gudang Biro Umum 
Logistik. Ia menjelma serdadu yang boleh menembak siapa 
pun, dari gerilyawan Papua Merdeka hingga para jihadis yang 
memimpikan negara syariah. Ia menjadi biduan yang menden-
dangkan lagu penghibur hati dari satu pintu ke pintu lain. Ia 
menjadi dukun yang meramalkan nasib baik dan nasib buruk. 
Ia menjadi ratu yang memimpin sebuah negeri dan tak meme-
dulikan penduduknya.

“Topeng-topeng ini, Anjing Kecil, akan menjadikanku 
manusia.”

—

Menjadi manusia, kau harus berjalan seperti manusia. Menja-
di manusia, kau harus duduk seperti manusia. Tertawa seperti 
mereka, menangis seperti mereka, menderita seperti mereka, 
bahagia seperti mereka. O percaya, ia tak akan pernah berubah 
menjadi manusia tanpa memahami hal-hal sederhana seperti 
itu. Tanpa tahu bagaimana tatapan mereka saat jatuh cinta, ba-
gaimana tangan mereka bergetar saat menahan amarah, bagai-
mana warna pipi mereka berubah merah saat menyembunyikan 
malu.

Hup, ia melompat dari lemari kayu yang setengahnya te-
lah menjadi arang, salah satu perkakas tersisa yang dimiliki ge-
dung tempat mereka tinggal. Malam belum habis, tapi monyet 
itu telah membiasakan dirinya bangun di waktu dini hari. Saat 
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seperti itu si pawang masing telentang di dipan kayunya, bera-
las tikar plastik dan bantal kapuk, dengan suara dengkur mela-
yang-layang di atas mulutnya. Dadanya yang kerempeng selalu 
dibiarkan terbuka, kecuali jika udara dingin tiba-tiba datang 
menyergap.

Di lantai bergeletakkan piring dan gelas bekas makan, duri 
ikan dan remah nasi, asbak yang terjungkal dan puntung rokok 
yang berserakan. Juga ember tempat kepala Betalumur biasanya 
terbenam. O harus berhati-hati agar tidak menginjak benda-
benda itu, sebab jika ia membangunkan si pawang tidak pada 
waktunya, dinihari itu akan berakhir dengan penyiksaan yang 
tak akan sembuh dalam tiga hari.

Cahaya lampu yang remang menyiram si monyet yang 
tampak berusaha berdiri tegak, lalu melangkah perlahan. Ke-
dua tangannya terlipat ke belakang, untuk menahan mereka 
agar tak jatuh ke lantai. Betalumur yang mengajarkan hal itu. 
Dulu, ketika ia baru memulai, Betalumur akan mengikat kedua 
tangan yang terlipat ke belakang tersebut. Itu satu-satunya cara 
agar ia bisa berjalan dengan dua kaki dan tubuh tegak lurus. 
Jika sedikit saja ia membungkuk, tiga utas lidi akan berdesing 
ke arahnya.

“Manusia tidak membungkuk, Monyet! Tegak!”

—

Teriakan Betalumur selalu diingatnya, seperti tersimpan tepat di 
daun telinganya. Ia bisa mendengar itu kapan pun ia ingin men-
dengarnya. Berjalan dengan dua kaki dan tubuh tegak tidaklah 
mudah. Telapak kakinya terasa membengkak, lututnya ngilu, 
dan terutama punggungnya terasa sakit di sana-sini. Jika hasrat 
untuk menjatuhkan kedua tangannya ke lantai datang kembali, 
jika panggilan alam untuk merangkak menyeretnya kembali, ia 
segera memanggil teriakan Betalumur di daun telinganya. Dan 
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itu membuatnya segera tersadar akan keinginannya untuk bisa 
berjalan, sebagaimana manusia bisa berjalan.

“Delapan puluh tiga, delapan puluh empat, delapan puluh 
lima …” Ia melangkah dengan sikap tubuh yang tegak itu sam-
bil menghitung. Ia mengelilingi lantai dua gedung tersebut, dan 
malam kemarin ia berhasil menghitung hingga seratus tujuh 
puluh dua langkah, sebelum ambruk dan tak bisa bangun sela-
ma hampir satu jam. Dini hari itu ia tak bermaksud melampaui 
hitungan tersebut. Baginya berjalan sebanyak seratus lima pu-
luh langkah setiap subuh sudah lebih dari cukup.

Setelah itu ia akan kembali tidur di atas lemari. Ia selalu 
percaya bahwa jika seekor monyet berubah menjadi manusia, 
maka itu akan terjadi ketika si monyet sedang tidur. Dan setiap 
pagi O akan kecewa menemukan dirinya masih seekor monyet 
yang sama, masih memiliki ekor dengan panjang yang sama, 
dan muka monyong yang sama.

—

“Percayalah, kau tak akan pernah menjadi manusia,” kata Kirik. 
Sebenarnya ia tak mau mengatakan itu, tak mau membuat si 
monyet patah hati. Tapi ia tak bisa menahan diri untuk bisa 
menyingkirkan impian aneh itu dari kepala si monyet. “Aku tak 
pernah mendengar hal ini sebelumnya, dan tak pernah melihat 
seekor monyet berubah menjadi manusia.”

“Kamu tak tahu apa pun tentang rahasia kehidupan, An-
jing Kecil,” kata O. “Kamu belum mendengar dan melihat ba-
nyak hal.”

“Berapa banyak yang pernah kamu lihat dan dengar?”
“Setidaknya aku pernah mendengar bahwa sebelum men-

jadi monyet seperti sekarang, kami adalah ikan. Dan jika waktu 
mengizinkan, kami akan menjadi manusia.”

Kirik membayangkan ikan-ikan berbulu dan  bergelan-
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tungan di pohon. Ia tak tertawa, sebab ia tak ingin menyakiti 
hati O.

“Dan sebelum menjadi ikan, barangkali mereka adalah 
cacing, dan sebelum menjadi cacing, boleh jadi mereka adalah 
pohon pinang.”

“Kau tahu apa pendapatku tentangmu?” tanya Kirik. “Kau 
tolol.”

—

Setidaknya ia tahu ada monyet yang pernah berhasil menjadi 
manusia. Ia tak tahu ada berapa banyak monyet, tapi satu mo-
nyet sudah cukup memberinya keyakinan bahwa suatu hari ia 
akan terbangun dan menemukan dirinya menjadi manusia, ser-
ta melupakan asal-usul monyetnya. Itu juga satu hal yang sudah 
diketahuinya: ketika ia berubah menjadi manusia, ia akan me-
lupakan bahwa dirinya pernah menjadi monyet, sebagaimana 
saat ini ia tak ingat pernah menjadi ikan.

Jadi pagi itu, pagi ketika ia menemukan dirinya telah men-
jadi manusia, ia akan terbangun sebagaimana manusia biasanya 
terbangun. Dengan perasaan bahwa ia telah menjadi manusia 
selama bertahun-tahun, melewati masa remaja, anak kecil, dan 
orok. Dilahirkan dari rahim seorang perempuan. Jika ada sese-
orang, mungkin seekor anjing, berkata bahwa sehari sebelum-
nya ia adalah seekor monyet, sudah pasti ia akan mengernyit-
kan dahi dan menganggap omongan itu sebagai lelucon.

“Sehari sebelumnya aku seekor monyet? Tak mungkin. 
Manusia adalah manusia, sejak masa nenek moyang mereka. 
Demikian monyet adalah monyet, sebagaimana anjing adalah 
anjing.”

Tapi saat ini ia masih seekor monyet, dan pikirannya sa-
ngat jernih untuk melihat dengan jelas arah kehidupannya.

“Sebagian besar monyet di dunia tak akan pernah berhasil 
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menjadi manusia, sebab itu bukan jalan yang mudah,” kata si 
monyet kepada si anjing. “Itu yang membuat kebanyakan mo-
nyet, dan anjing sepertimu, tak memercayai hal ini. Tapi bahkan 
meskipun ini jalan yang tidak mudah, satu-dua ekor monyet 
berhasil menyeberangi lintasan hidup ini. Nasib dan ketabah-
an, dan kemuliaan, memberi pembeda yang jelas antara monyet 
yang berhasil dan gagal.”

“Dan topeng monyet akan membuatmu berubah menjadi 
manusia?”

“Ya,” kata O. “Sebagaimana pernah terjadi kepada salah 
satu monyet yang kukenal. Entang Kosasih.”

—

Pasangan pemulung itu belakangan memiliki pesawat televisi 
butut dan pemutar cakram ringkas yang juga butut, tapi seti-
daknya kedua benda itu masih berfungsi. Betalumur kadang 
datang membawa cakram ringkas berisi film India, dan sambil 
menonton, kadang-kadang mereka menangis bersama jika to-
koh pujaan mereka didera kemalangan tiada tara. Jika film itu 
demikian bagusnya, mereka akan kembali menonton keesokan 
harinya, dan kembali menangis untuk kemalangan tokoh puja-
an tersebut.

“Tidakkah kau berpikir untuk memiliki kekasih dan ka-
win?” tanya Mat Angin sambil melap airmatanya, kepada Beta-
lumur. “Lihat pemuda di film itu. Dia bodoh, miskin, tak punya 
masa lalu dan tampaknya tak punya masa depan. Tapi hatinya 
baik, putih dan polos. Kebaikan hatinya membawa pemuda itu 
berjumpa gadis cantik kaya, yang awalnya angkuh, tapi kemu-
dian luluh oleh hati yang polos. Mereka jatuh cinta. Cinta me-
reka murni, dan mereka pun kawin.”

“Omong kosong,” kata Ma Kungkung. “Bocah ini bahkan 
tak tahu rasanya jatuh cinta.”
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“Mungkin kau harus belajar dari monyetmu.”
Ketiganya menoleh ke arah si monyet. Sudah beberapa 

malam mereka menyaksikan monyet itu sering menghabiskan 
waktu duduk di ujung beton, kadang sambil menopang dagu, 
dengan mata memandang ke kejauhan. Melamun. Membiarkan 
cahaya bulan yang remang tercurah ke tubuhnya, membiarkan 
embusan angin malam membelai bulu-bulunya.

“Aku yakin, ia sedang jatuh cinta.”

—

Apa yang sedang kau lakukan sekarang, Entang Kosasih? O 
tahu, Entang Kosasih tak lagi ingat masa lalunya sebagai seekor 
monyet. Mungkin ada bagian-bagian kecil dalam tubuhnya, di 
sudut kepalanya, yang menyimpan kenangan tersebut. Tapi O 
tahu, itu terlalu samar dan sumir untuk mengingatkan Entang 
Kosasih atas kebenaran sederhana tersebut. Apa yang sedang 
kau lakukan sekarang, Entang Kosasih? O tahu, Entang Kosasih 
sedang menjalani hidup sebagaimana manusia lainnya. Berna-
pas, bekerja, dan mengkuatirkan masa tua.

O sering memikirkan Entang Kosasih. Kapan pun, terma-
suk ketika berjalan menuruni tangga gedung, lalu keluar ha-
laman yang awalnya merupakan tempat parkir dan sekarang 
menjadi sarang jin, sementara Betalumur bersiul dan menyeret 
gerobak mereka, O terus memikirkan Entang Kosasih.

—

Sepanjang jalan ia akan duduk di atas gerobak, sesekali jika pa-
wangnya sedang baik hati, ia bertengger di pundak Betalumur. 
Matanya menjelajah memerhatikan manusia-manusia yang 
berseliweran, berharap salah satu dari mereka adalah Entang 
Kosasih. Setiap kali ia memikirkan kemungkinan itu, jantung-
nya berdegup lebih kencang, dan ia menjadi agak gelisah.

0_Bab 1-5.indd   54 2/19/2016   2:28:42 PM



55

Sebelum mereka sampai di perempatan jalan langganan 
mereka, keduanya akan melewati deretan penjual kaki lima 
yang memenuhi badan trotoar. Banyak hal dijual di sana, dari 
baju anak-anak, arloji murah, sepatu bekas, buku doa, parfum, 
hingga umbi-umbian kering yang dipercaya meningkatkan 
stamina tubuh. Di antara kios-kios itu, O paling suka penjual 
cakram ringkas bajakan, yang kiosnya dipenuhi poster-poster 
bintang film maupun penyanyi. Betalumur kadang berhenti di 
sana, membeli piringan ringkas bajakan, dan O akan terdiam 
mematung memandangi salah satu poster tersebut.

“Ada yang aneh dengan monyetmu,” kata si penjual piring-
an ringkas bajakan. “Ia selalu senang melihat gambar yang itu.”

Betalumur menoleh dan ikut memerhatikan poster yang 
ditunjuk si penjual, sekaligus terus diperhatikan O. Poster ber-
gambar seorang penyanyi dangdut, dengan pakaian putih ber-
umbai-rumbai, wajah penuh cambang, bagian dadanya sedikit 
terbuka dan memperlihatkan bulu dada yang juga lebat, serta 
tangannya memegang gitar merk Fender.

“Mungkin ia jatuh cinta kepada Kaisar Dangdut,” kata Be-
talumur tertawa.

“Tolol,” kata si penjual, akhirnya ikut tergelak. “Tapi ia 
memang ganteng. Bangsat paling beruntung di muka bumi. Ba-
nyak gadis tergila-gila kepadanya. Tak heran jika monyet, ka-
dal, dan cecunguk pun dibuat jatuh cinta.”

Sementara mereka bicara, O tetap diam mengamati gam-
bar si Kaisar Dangdut. Ia tak perlu membaca apa yang tertulis 
di sana. Ia tahu persis itu gambar siapa. Ia tahu siapa lelaki yang 
tengah menenteng gitar tersebut. Itu Entang Kosasih. Dengan 
mata berkaca-kaca, sementara Betalumur kembali menyeretnya 
pergi, O akan bergumam, “Suatu hari aku akan menjadi ma-
nusia, dan kita akan bertemu kembali. Seperti janji yang kita 
ucapkan.”
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borok memenuhi sekujur tubuhnya, menyerangnya dengan 
rasa gatal. Dalam keadaan tidur, duduk, makan, berjalan, anjing 
kecil itu selalu menggaruki tubuhnya dengan kaki mana pun 
yang memungkinkan. Jika kakinya tak bisa menjangkau bagian 
yang gatal, ia akan menggarukkan dirinya ke pohon atau tiang 
listrik, atau batu. Itu malah membuat kulitnya mengelupas, dan 
rasa gatal berganti menjadi perih. Lalu lalat datang, berputar-
putar di atas punggungnya, hinggap di borok yang terkelupas.

Sejujurnya ia membenci si anjing kecil ini, untuk banyak 
hal yang dilakukannya. Betalumur lebih sering mencambuknya 
sejak kemunculan Kirik, dan terutama sejak peristiwa pencuri-
an ikan lele. Di siang hari, ketika si pawang terkantuk-kantuk 
sebelum lelap sambil bersandar ke gerobak perkakas mereka, O 
juga sering mempergunakan waktu tersebut untuk tidur seje-
nak. Tapi Kirik sering kali muncul dan merampas tidur siang-
nya. Mengajaknya bicara tentang segala hal, terutama membu-
juknya untuk meninggalkan Betalumur.

O sering merasa bahagia jika akhirnya si anjing kecil tak 
muncul, tapi seperti biasa terjadi, kebahagiaan memiliki jebak-
annya sendiri. Di ujung setiap bahagia, tak jarang bersemayam 
rasa perih. Dua hari tanpa Kirik, si monyet mulai gelisah. Ma-
tanya selalu tertuju ke belukar di tanah kosong seberang jalan, 
berharap makhluk itu muncul dari sana. Bahkan goyangan ke-
cil di pucuk belukar bisa membuat hatinya terkesiap, membe-
rinya harap. Kirik tak muncul. Ia membutuhkannya, ia ingin 
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mendengarnya bicara. Tentang apa pun. Tiga hari, O mulai tak 
memikirkan tidur siangnya, dan matanya terus berkeliling ber-
harap anjing kecil itu muncul di ujung jalan, dengan goyangan 
ekornya yang ramah. Hari ketujuh, rasa perih mulai menjalar 
ke dadanya.

Ia mulai berpikir tentang segerombolan lalat yang menge-
rubungi bangkai anjing di satu selokan Jakarta. Hatinya terasa 
meleleh, matanya menjadi lumer.

—

Bau daging terbuka memanggil gerombolan lalat mendekat. 
Mereka datang dari berbagai arah, tidak saling mengenal, tapi 
bersepakat untuk membagi apa pun yang bisa mereka peroleh 
tanpa keributan. Mereka terbang berputar-putar di atas selokan 
kering yang dipenuhi belukar, sesekali turun sesekali naik. Tak 
satu pun di antara mereka memimpin yang lain, tapi mereka 
melakukannya dengan gerakan seirama.

Perut mereka yang membawa ke sana, dan di ujung kaki-
kaki mereka, sebagaimana di permukaan bulu-bulu halus me-
reka, telur-telur yang sangat kecil juga meminta dibawa ke sana. 
Telur-telur sangat kecil itu akan tertinggal di onggokan daging 
terbuka tersebut, menetas di sana menjadi belatung, dan mem-
busukkan apa pun yang ada di sekitar mereka. Memutar ulang 
sebuah kehidupan, membawanya ke kehidupan lain yang entah.

Si anjing yang teronggok di selokan kering dengan luka 
menganga di sana-sini tahu pasti akan hal itu. Dengungan sa-
yap lalat di atasnya memberi pesan, putaran ulang kehidupan 
menantinya. Para belatung akan membusukkan segala yang ia 
miliki, menyisakan hanya butiran tanah dan air, sebelum me-
wujud menjadi bentuk yang lain.

Seekor lalat hinggap di ujung moncongnya, lalat lain hing-
gap di lututnya yang robek. Seketika gerombolan lalat hinggap 
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di sekujur tubuhnya, yang ia bahkan bisa rasakan bagaimana 
kaki-kaki mereka mengaduk-aduk kulit dan dagingnya. Si an-
jing akhirnya mendongak, dengan daya tersisa menggeleng.

“Tidak, Kawan,” katanya dengan payah. “Pergilah, aku be-
lum mau mati dan menjadi santapan belatung.”

—

“Hidup adalah perkara makan atau dimakan,” kata Kirik kepa-
da O lagi. “Kau harus memakan yang lain, sebab jika tidak, kau 
akan dimakan.”

Si monyet, dengan pikiran sederhananya, membiarkan 
kata-kata itu mengapung. Betalumur memberinya makan, mes-
kipun tidak banyak. Betalumur memakan banyak binatang, tapi 
tidak memakan monyet. Setidaknya ia belum pernah melihat 
Betalumur memakan monyet. Bagi O, itu sudah cukup untuk 
membuatnya tak merasa perlu mencemaskan dunia. Tapi kini 
ia kuatir gerombolan belatung memakan habis anjing kecil itu.

—

Ia punya ingatan yang tak baik dengan belatung. Seperti banyak 
hal, ingatan bertahan hidup dengan cara mereka sendiri, dan di 
antara banyak ingatan, entah kenapa, ingatan tentang belatung 
bertahan lebih lama daripada yang lainnya.

Semuanya bermula pada ibunya, seekor anjing kampung 
bernama Wulandari. Si lelaki tua, penguasa rumah tempatnya 
tinggal, memberi nama itu tanpa pernah menjelaskan kepa-
da isteri maupun anak-anaknya bahwa itu diambil dari nama 
pacar pertamanya. Jarwo Edan, lelaki itu, sangat menyayangi 
Wulandari. Awalnya Kirik berpikir, Jarwo Edan menyayangi si 
anjing betina karena itu akan mengingatkannya ke pacar per-
tama. Lama kemudian Kirik sadar, alasan sebenarnya jauh dari 
hal itu.
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“Wulandari, Sayang, kemari!”
Si anjing betina akan datang tergopoh-gopoh mengham-

piri Jarwo Edan, sementara lima anak anjing kecil mengikuti di 
belakang, dengan pantat mereka yang megal-megol. Kirik salah 
satu dari lima anak anjing itu, yang paling bungsu dan paling 
kurus. Jarwo Edan menyambut Wulandari, memeluknya erat, 
mengusap-usap bagian belakang telinganya. Wulandari mem-
balasnya dengan mencium leher Jarwo Edan, menjilat dagunya. 
Kelima anak anjing berebut, berdesakkan di antara kaki Wulan-
dari, satu di antaranya, yang paling gemuk, melompat ke pang-
kuan Jarwo Edan ingin ikut menjilat dagu lelaki itu. Jarwo Edan 
mengambil si anak anjing, mengangkat dan menepuk perutnya 
sambil tersenyum.

“Oh, oh, lihat anakmu. Gemuk dan penuh lemak.”

—

Jika dipikir-pikir, hidupnya sampai titik itu bisa dibilang sangat 
membahagiakan. Ia memiliki banyak saudara, yang mengajak-
nya bergumul dan bermain. Juga banyak teman, sebayanya ma-
upun sedikit lebih besar, yang memenuhi pekarangan belakang 
rumah itu. Mereka memiliki ibu yang mengasihi, dan tentu saja 
tuan yang sangat menyayangi. Lebih jauh dari itu ingatannya 
mulai kabur, dan barangkali tak memiliki makna apa pun bagi 
hidupnya.

Lalu satu sore ia terbangun dan menemukan Wulandari 
melenguh panjang dengan mata berlinangan. Ia tak tahu apa 
yang terjadi, mendekatinya, dan menggesekkan kepalanya ke 
kaki Wulandari, mencoba menghibur ibunya. Tapi Wulandari 
tak bereaksi, kecuali terus melenguh panjang, walau suaranya 
nyaris tak terdengar.

Di luar kandang, di halaman belakang rumah, ia melihat 
Jarwo Edan bersama tiga lelaki temannya. Dua lelaki setengah 
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baya dan satu pemuda gembel dengan rambut panjang yang tak 
terurus. Mereka mengelilingi meja makan kecil yang sesekali 
diletakkan di halaman belakang itu oleh si pemilik rumah, de-
ngan percakapan yang ribut dan gelak-tawa berkepanjangan.

Kemudian aroma daging panggang berembus dibawa 
angin masuk.

Lalu si pemuda gembel berkata, “Daging muda berlemak 
memang tidak ada duanya. Begitu kena panggang api, lemak-
nya berbuih dan dagingnya mengering.”

Saat itu Kirik menyadari, kakak tertuanya, yang paling ge-
muk di antara mereka, tak ada di kandang.

—

Abah Alit datang bersama dua pemuda secara tiba-tiba. Kedua 
pemuda langsung berjalan ke depan dan menendang meja ser-
ta kursi. Keduanya membawa sebilah golok, dengan golok itu 
mereka menghancurkan piring serta apa pun yang tergeletak 
di atas meja. Jarwo Edan dan beberapa orangnya tak sempat 
mencegahnya, bahkan ketika satu di antaranya menghancurkan 
guci tua peninggalan neneknya. Sebaliknya Abah Alit tampak 
tenang. Ia berjalan menghampiri kandang-kandang anjing yang 
tersebar di halaman itu, memenuhi setiap pojok dan dinding 
pagar. Anjing-anjing menyalak ke arahnya, mungkin menyapa, 
mungkin menghardik. Tak ada yang mengerti bahasa anjing.

Mereka hanya bertiga, tapi Jarwo Edan tahu ada beberapa 
yang lain di depan rumah. Ia diam saja sambil berharap kedua 
pemuda tidak membunuh anjing-anjingnya dengan golok itu.

“Kau tahu,” kata Abah Alit kemudian, menghampiri Jarwo 
Edan. “Anjing tidak boleh dimakan? Bahkan jika bulunya ba-
sah, tidak boleh disentuh?”

“Tentu saja, Abah,” kata Jarwo Edan. Ia mencoba terse-
nyum, meskipun telapak tangannya terasa dingin pertanda ia 
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sama sekali tak merasa memiliki waktu yang tepat untuk ter-
senyum.

“Polisi bisa datang kapan pun. Mungkin juga tidak. Kau 
bisa membayar mereka. Kau tahu, aku tahu, polisi brengsek. 
Bahkan polisi tidur juga brengsek.”

“Benar, Abah.” Jarwo Edan tertawa. Tawa yang tak enak 
didengar. Ia tak merasa itu lucu, tapi ia tertawa.

“Mungkin kau bisa membuat tetangga-tetanggamu diam, 
meski satu dua orang menggerutu. Tapi bagaimana dengan te-
tangga kampungmu, tetangga dari tetanggamu? Bagaimana jika 
mereka mendengar tentangmu? Bagaimana jika mereka jeng-
kel, jika mereka takut anak-anak mereka datang ke sini? Mereka 
bisa datang berombong-rombongan.”

“Selama Abah membantuku, aku yakin mereka akan baik-
baik saja.” Jarwo Edan merasa bibir dan tenggorokannya kering.

“Tentu saja. Aku bisa membantumu. Murid-muridku bisa 
membantumu. Aku bisa bicara dengan siapa pun. Dengan po-
lisi brengsek maupun semua bajingan di kota ini, seperti aku 
bicara denganmu. Aku bisa membantumu, tapi kau harus mem-
bantuku juga, Jarwo.”

“Aku selalu membantu Paman, dan akan selalu memban-
tu.”

“Bagus,” kata Abah Alit.

—

Anjing-anjing masih ribut menyalak. Abah Alit memberi isya-
rat kepada kedua pemuda agar meninggalkan tempat itu. Kedua 
pemuda masih ingin menghantamkan golok di tangan ke atas 
meja, tapi Abah Alit menahan mereka dengan gerakan jari te-
lunjuknya. Kedua pemuda berjalan meninggalkan pekarangan 
belakang rumah, beradu pandang dengan Jarwo Edan dan ka-
wan-kawannya, mereka melotot.
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Abah Alit menghampiri Jarwo Edan dan menepuk pun-
daknya. Senyum di bibirnya memperlihatkan sejenis ketenang-
an yang misterius. Lalu katanya, “Semoga dibukakan jalan ke-
benaran untukmu, Jarwo.”

“Amin, Abah.”
Abah Alit meninggalkan pekarangan melalui pintu bela-

kang rumah, diikuti kawan-kawan Jarwo Edan. Selama bebe-
rapa saat kemudian, terdengar suara-suara mesin mobil dan 
sepeda motor, sebelum meninggalkan halaman depan rumah. 
Jarwo Edan masih berdiri di sana, di pekarangan belakang, kini 
sendirian. Ia berjalan perlahan menghampiri kursi yang ter-
jungkal. Ia mengangkatnya, tapi kemudian membantingnya ke 
meja, membuat kaki kursi patah dan menimbulkan suara ribut. 
Belum cukup. Ia membantingnya lagi, dan kaki kursi yang lain 
ikut patah bersama berhamburannya apa yang ada di atas meja.

“Setan!”

—

Beberapa orang menangkapi anak-anak anjing dari kandang-
kadang. Sesekali mereka memperoleh geraman dari induk-
induknya, tapi mereka tak peduli. Anak-anak anjing digiring 
dan dimasukkan ke sebuah gerobak. Mereka berlarian, bebera-
pa mencoba memanggil induk-induknya.

“Sisakan anak Wulandari,” kata Jarwo Edan.
Ia sedang duduk di sudut pekarangan, memerhatikan 

orang-orang menangkapi anak-anak anjing. Asap kretek me-
ngepul dari ujung rokok di tangannya, sesekali dari mulut dan 
lubang hidungnya. Bungkus Gudang Garam yang tergeletak di 
atas meja hanya menyisakan dua batang kretek. Ia menggigit 
ujung kreteknya, sementara tangannya mengetuk-ngetuk per-
mukaan meja perlahan.

Setelah orang-orang pergi membawa gerobak berisi 
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anak-anak anjing, Jarwo Edan menghampiri kandang Wulan-
dari. Berjongkok di depannya dan berkata:

“Aku selalu menyayangimu.”
Mereka saling pandang. Jarwo Edan dan Wulandari.
“Sangat menyayangimu.”

—

Setiap akhir pekan Jarwo Edan dan kawan-kawannya berkum-
pul di halaman belakang itu. Si pemuda gembel yang bernama 
Rudi Gudel biasanya pulang terakhir, dan berdua dengan Jarwo 
Edan akan duduk-duduk di sana selepas dua rekan yang lain 
pergi. Asap kretek mengepul di antara keduanya, dengan ge-
las-gelas kopi terus minta diisi. Abu dan arang masih hangat di 
tempat pemanggangan, dan aroma daging bakar masih mela-
yang di udara. Piring-piring kotor bergeletakkan di atas meja, 
dan tulang-belulang berceceran di rerumputan. Permukaan 
meja kotor oleh ceceran lemak.

“Kurasa kau harus segera membuatnya bunting lagi,” kata 
si pemuda gembel, sambil bersendawa.

“Wulandari?”
“Ya.”
“Hmm.”
Jarwo Edan terdiam. Mungkin mendadak ia teringat pacar 

pertamanya. Tak ada yang tahu masih hidup atau tidak, seba-
gaimana tak ada yang tahu kenapa cinta mereka tak berkelan-
jutan. Jarwo Edan tak pernah bercerita soal itu, kecuali bahwa 
nama pacar pertamanya memang Wulandari. Tapi tentu saja 
yang dimaksud untuk dibikin bunting oleh Rudi Gudel bukan-
lah si pacar pertama, melainkan si anjing. Jarwo Edan mengerti 
itu, dan segera menghapus bayangan tentang membikin bun-
ting kekasih lamanya. Ia menoleh ke arah kandang, pada saat 
yang bersamaan si pemuda gembel juga melakukannya.
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Di kandang, Wulandari balas menatap mereka, dengan su-
ara geraman rendah terdengar dari mulutnya.

“Lihat, ia tampaknya kesal,” kata Jarwo Edan sambil terta-
wa kecil. “Dari lima anaknya, tertinggal hanya satu.”

“Itulah kenapa kubilang, kau harus bikin Wulandari bun-
ting lagi.”

“Kurasa itu benar. Minggu depan saatnya anjing-anjing ini 
kawin lagi. Lihat, ia menggeram. Aku yakin Wulandari sedang 
berahi tingkat tinggi.”

—

Seperti biasa mereka kembali membicarakan banyak hal. No-
mor judi, adu tinju, sepakbola, hingga cara terbaik memben-
tuk bonsai. Asap kretek terus mengepul, dan gelas-gelas kopi 
kembali minta diisi. Azan Ashar terdengar dari corong masjid 
di sebelah kanan, disusul corong masjid di sebelah kiri, di uta-
ra dan di selatan, jauh dan dekat. Bertabrakan satu sama lain, 
pada akhirnya menciptakan sejenis dengung lebah. Mereka ma-
sih bicara, dan sesekali tertawa. Sesekali pula si pemuda gembel 
mengambil belulang di atas piring, menggigiti tetelan daging 
yang masih menempel di sana.

“Ngomong-ngomong kenapa kau memberinya nama Wu-
landari? Kau tak bisa melupakan pacar pertamamu?”

—

Sebenarnya bukan pacar, apalagi pacar pertama. Sekali waktu, 
saat ia masih sangat muda, ia bekerja sebagai seorang jongos 
penginapan karena kebaikan hati juru masak di penginapan 
tersebut. Di sebuah perkampungan pelancong di pinggir pan-
tai. Pekerjaannya mengangkat koper dan tas pengunjung, juga 
membukakan dan menutup pintu. Juga sesekali menjadi pen-
jaga malam, menggantikan petugas jaga, untuk memperoleh 
penghasilan tambahan.
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Lalu satu vila yang bertetangga dengan penginapan me-
reka dihuni oleh sebuah keluarga dengan satu anak gadis ber-
nama Wulandari. Pertama kali melihatnya, saat itu Wulandari 
duduk di teras dan roknya sedikit tersingkap, Jarwo Edan tahu 
ia jatuh cinta kepadanya. Ia mengajaknya bicara, si gadis menja-
wab dengan sejenis keketusan. Jarwo Edan mencoba mencuri-
curi pandang, si gadis melengos.

Ada yang sedang dikerjakan ayahnya di tempat tersebut 
yang membuat mereka harus tinggal lebih dari sebulan. Tak 
jauh dari tempat pelancongan tersebut, ada pelabuhan nela-
yan yang akan segera dibangun ulang menjadi pelabuhan besar 
yang bisa menampung kapal-kapal penangkap ikan. Ayah si ga-
dis bertanggung jawab untuk segala persiapan pembangunan 
pelabuhan tersebut. Jarwo Edan mendengarnya dari seorang 
pembantu yang kemudian datang dan bekerja di keluarga itu. Si 
pembantu mungkin membual, mungkin tidak, buat Jarwo Edan 
tak ada bedanya. Ia hanya ingin mengenal dan mengajak ken-
can Wulandari.

—

“Kau mau pergi denganku?” tanya Jarwo Edan. Bahkan sejak 
itu, orang sudah memanggilnya demikian.

“Tidak.”
Tapi itu tak bertahan lama. Perkampungan pelancong itu 

kecil saja, tak banyak yang bisa dilihat oleh gadis seperti Wulan-
dari selama berhari-hari. Dalam empat atau lima hari pertama, 
segala yang menarik dari tempat tersebut sudah dikunjunginya. 
Setiap sore ia pergi ke laut dan berenang. Di malam hari ber-
sama ayah dan ibunya memakan aneka panggang ikan. Di pagi 
hari menyewa sepeda dan berkeliling di perkampungan, meli-
hat sawah dan ladang penduduk, melihat nelayan memperbaiki 
jaring yang rusak. Jika beruntung, ada keluarga yang menggelar 
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hajatan dan memberi pertunjukan wayang atau organ tunggal. 
Selebihnya ia mulai bosan.

Ayahnya tentu pergi ke pelabuhan itu setiap hari, dari pagi 
hingga sore. Ibunya ikut si ayah. Awalnya Wulandari mencoba 
mengikuti mereka, tapi lama-kelamaan itu jauh lebih membo-
sankan.

—

“Kau mau melihat sesuatu yang menarik?”
Begitulah akhirnya mereka pergi ke rawa buaya. Hanya 

orang setempat dan sedikit pelancong mengetahui tempat itu. 
Mereka naik ke sebuah jembatan bambu, sementara buaya-bua-
ya lapar melata di bawah, tak jauh dari muara. Beberapa pe-
ngunjung melemparkan umpan, dan perebutan di antara mere-
ka menjadi sejenis tontonan.

Selepas itu Jarwo Edan membawa si gadis melihat sabung 
ayam, kemudian pertunjukan kuda lumping di mana seseorang 
tak mempan ditusuk dengan badik, dan sama sekali tak terba-
kar ketika tubuhnya diliputi api. Mereka juga menjajal mene-
rabas lereng-lereng bukit dengan motor trail, lalu melihat ba-
lapan liar di satu lembah. Itu belum termasuk menjelajahi satu 
gua alam, yang di satu titik di dalam tanah, bercecabang tiga 
dan menciptakan sejenis labirin. Itu membuat Jarwo Edan ha-
rus meninggalkan pekerjaannya, tapi ia tak peduli. Ia tak terlalu 
membutuhkan pekerjaan itu.

“Kau mau jadi pacarku?”
“Pfuh.” Si gadis mengangkat dagunya, lalu membuang 

muka. “Lihat dirimu.”

—

Setelah itu si gadis tak mau menemuinya lagi, bahkan mes-
kipun Jarwo Edan membujuknya dengan ajakan melihat 
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pertunjukan-pertunjukan menarik, petualangan-petualangan 
yang hanya diketahui penduduk setempat. Si gadis lebih me-
milih mendekam di dalam vila, ditemani pembantunya, dan 
kemudian ditemani seekor anak anjing yang dibelinya dari se-
seorang. Jarwo Edan hanya bisa melihat bayangannya melalui 
jendela vila, sementara pesan-pesan yang disampaikannya me-
lalui si pembantu sama sekali tak berbalas.

“Wulandari, bicaralah kepadaku,” ia meminta, ketika satu 
pagi melihatnya muncul di beranda. Sudah beberapa hari ia 
menanti kesempatan itu. Meskipun si pemilik penginapan ma-
rah kepadanya karena ia tak menyelesaikan pekerjaan dengan 
baik, ia tetap tinggal di penginapan itu, di dapur bersama si 
juru masak, demi bisa tinggal dekat dengan Wulandari.

Pagi itu si gadis membeli jajanan dari penjual keliling. 
Begitu melihat dan mendengar Jarwo Edan memanggilnya, ia 
buru-buru membayar dan segera masuk ke dalam rumah.

—

Itu saat yang membuatnya sangat menderita. Kadang-kadang 
keinginannya sangatlah sederhana, ia ingin bertemu, bicara 
dan melihat gadis itu. Tapi untuk keinginan sederhana itu pun, 
si gadis tak mau menemuinya. Hingga akhirnya ia mendengar 
dari si pembantu bahwa keluarga itu akan segera pulang. Pe-
kerjaan si ayah sudah selesai, dan liburan sekolah si gadis juga 
telah berakhir. Di malam terakhir itu, dengan rasa putus asa 
yang mendalam, ia berdiri di depan pintu vila. Mengetuknya.

Awalnya si ibu muncul, bilang kepadanya bahwa si gadis 
tak mau bertemu dengannya. Ia bersikukuh. Si ayah meng-
gantikan si ibu, menyuruhnya pulang. Jangan menyia-nyiakan 
waktumu menunggu apa pun dari anakku, kata si ayah. Tapi 
Jarwo Edan tetap berdiri di depan pintu rumah.

Menjelang tengah malam, si gadis akhirnya muncul di pin-
tu rumah. Dengan tatapan kesal. “Apa yang kau mau?”
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“Jika kau tak bersedia menjadi kekasihku, jika kau tak 
mau bicara denganku, setidaknya tinggalkan sesuatu untukku. 
Agar aku bisa mengenangmu,” kata Jarwo Edan. Kata-katanya 
terdengar menyedihkan. Si gadis merasa muak mendengarnya, 
membuatnya berbalik masuk sambil membanting pintu.

Tapi tak lama kemudian ia muncul lagi membawa si anak 
anjing dan memberikannya, nyaris melemparkannya, ke peluk-
an Jarwo Edan.

“Anjing itu akan membuatmu mengingatku. Selamat ting-
gal.”

—

“Jadi apa yang kau lakukan dengan anak anjing itu?” tanya Rudi 
Gudel. Ia masih menjilati belulang dan menggigiti tetelan da-
ging yang masih menempel di sana.

“Aku membawanya pulang dan memberinya nama Wulan-
dari.”

“Wulandari? Yang ini?”
“Tidak. Wulandari yang itu hanya berumur sehari di ta-

nganku. Besoknya, setelah ia pergi, aku memotongnya. Mema-
kannya sendirian. Sejak itu aku tahu betapa enaknya anak an-
jing. Lemak yang berbuih karena panas api. Tulang yang masih 
lunak.”

“Ya, ya, aku tahu. Dan sejak itu berapa banyak Wulandari 
yang kau miliki?”

“Banyak. Mereka bunting dan beranak. Semuanya anjing 
kampung, dan semua selalu kubikin bunting tanpa henti. Jika ia 
tak lagi bisa bunting, aku tembak kepalanya dan kucari anjing 
kampung lain. Kuberi nama Wulandari lagi, kubikin bunting 
lagi tanpa henti. Begitu terus. Termasuk sekarang yang ada di 
kandang.”

“Dengan caramu kau terus mengingat gadis itu.”
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—

“Wulandari, aku tahu kau marah,” kata Jarwo Edan sesaat sete-
lah kawannya, si pemuda gembel, pergi. Ia menghampiri salah 
satu kandang. Kandang khusus yang hanya ditinggali oleh se-
tiap anjing betina bernama Wulandari. “Aku tak bisa berbuat 
apa-apa. Aku menyukai anak-anakmu. Kawan-kawanku me-
nyukai mereka juga. Setidaknya kau beruntung, anak-anak-
mu tidak dibawa gerobak ke penjual sate dan tongseng. Baik-
lah. Aku janji akan membikinmu bunting, memberimu lebih 
banyak anak. Kau ingin kawin? Anjing macam apa yang kau 
inginkan? Aku janji akan memberimu anjing paling panas yang 
bisa cepat membikinmu bunting.”

Wulandari memandangnya, terus memandangnya ke 
mana pun ia bergerak, menggeram.

“Wulandari, Sayang, jangan begitu, dong. Jangan melihat-
ku dengan cara seperti itu.”

Si anjing masih menggeram.
Jarwo Edan jongkok, lalu membuka kait pintu kandang. 

Membukanya. Tangannya terulur untuk merengkuh tubuh Wu-
landari, seperti sering dilakukannya. Ia akan memeluknya erat, 
membelai tubuhnya, terutama bagian lehernya. Sesekali men-
ciuminya. Membawanya keluar, dan membiarkannya berlarian 
di pekarangan belakang rumah. Jika waktunya luang, ia bahkan 
memandikannya. Itu tak terjadi di sore tersebut. Ia tak sempat 
melakukannya, meskipun tangannya telah terentang untuk me-
meluk si anjing.

—

Wulandari melompat ke arahnya dengan rahang menganga, 
dengan taring terbuka, mengarah ke lehernya. Jarwo Edan ter-
kejut dan mencoba melindungi dirinya dengan tangan kiri. Ra-
hang Wulandari langsung mencengkeram tangan Jarwo Edan, 
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dan lelaki itu terdorong ke belakang, berguling, dengan si an-
jing kuat menancapkan taring ke lengannya. Kulit tangannya 
seketika koyak.

“Anjing, Bangsat, apa yang kau lakukan?”
Jarwo Edan mencoba melepaskan diri dari gigitan si an-

jing, menarik tangannya, sekaligus menendang perut Wulan-
dari. Tapi si anjing bergeming, menggigit semakin keras, dan 
darah mulai menetes. Dengan tangan kanannya yang masih be-
bas, Jarwo Edan memukul kepala si anjing, tapi Wulandari tam-
pak tak terpengaruh oleh hantaman kepalan tangan tersebut.

“Anjing! Anjing!” Ia terus berteriak.
Setelah berkali-kali memukul kepala Wulandari dan me-

nendangnya, tapi tak ada hasil, Jarwo Edan mencoba cara lain. 
Ia mencekik si anjing, mendorongnya keras. Gigitan si anjing 
terlepas, tapi itu hanya membawanya ke gigitan yang lain ke 
arah bahu. Jarwo Edan kembali ambruk ke tanah, kini tangan-
nya memegang sebelah kaki si anjing. Menariknya ke samping.

Itu membuat si anjing semakin beringas. Jarwo Edan ter-
guling. Napasnya satu-satu. Ia mencoba lari, tapi si anjing terus 
menempel di bahunya. Lalu Wulandari merenggut segumpal 
kulit di bahu Jarwo Edan. Darah menggelontor. Jarwo Edan 
ambruk. Si anjing membuka rahangnya kembali.

Jarwo Edan kini hanya bisa berteriak-teriak meminta per-
tolongan.

—

“Lihat, O, kubawakan hadiah untukmu,” kata Betalumur sambil 
menenteng sejilid majalah bekas. O sama sekali tak mengerti 
apa bagusnya majalah bekas, tapi mendengar Betalumur hen-
dak memberinya hadiah, tak ayal membuatnya terharu juga. 
Bagaimanapun ia monyet yang sedikit sentimentil.

Dan ketika ia mengetahui apa hadiah si pawang untuknya, 
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O semakin terharu. Betalumur menyobek satu lembar halaman 
majalah itu, dan menempelkannya di dinding gerobak. Itu foto 
Kaisar Dangdut satu halaman penuh, dengan sedikit tulisan. 
Oh, seandainya ia bisa membaca apa yang tertulis di sana! Ba-
rangkali tulisan itu menceritakan di mana ia bisa menemui sang 
kaisar, atau bagaimana asal-usul ia berubah dari monyet men-
jadi seorang manusia, lalu memulai kariernya sebagai penyanyi 
dangdut paling penting di negeri ini. Tapi bahkan tanpa bisa 
membaca apa pun yang tertulis di sana, memandang wajah sang 
kaisar di dinding gerobak tersebut, telah membuat jantungnya 
bergemuruh.

Ia bisa melihat Entang Kosasih kapan pun ia mau. O mera-
sa begitu dekat dengannya, dengan impiannya.

“Kau bahagia, O?” tanya Betalumur. “Bagus, aku pun suka 
kepadanya. Kapan-kapan, jika ada uang, kita beli pemutar kaset 
dan mendengarkan lagu-lagunya.”

—

Awalnya ia sangat jengah dengan hadiah yang terasa mendadak 
itu, dan sebisa mungkin menekan rasa gembira yang meluap-
luap. Tapi secepat Betalumur menguap dan kemudian mengam-
bil tidur siang di atas hamparan koran bekas setelah memelototi 
gambar-gambar perempuan berbikini di halaman majalah, O 
langsung berdiri dan berjingkrak-jingkrak di depan foto En-
tang Kosasih. Ia ingin meremas-remas foto itu, ingin melesak-
kannya ke dalam dada. Ia ingin tidur memeluknya, erat dan tak 
terlepaskan.

Kirik harus tahu hal ini, pikirnya.
Saat itulah ia kembali tersadar mengenai ketidakhadir-

an anjing kecil tersebut. Ia berhenti berjingkrak-jingkrak, dan 
tatapan matanya menerawang ke arah tanah kosong yang di-
penuhi belukar dan sisa bangunan di seberang jalan. Tak ada 
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tanda-tanda keberadaan Kirik. Ia kembali merasa sedih. Ia du-
duk dan menyandarkan kepalanya ke bahu Entang Kosasih di 
foto itu.

—

“Jadi dulu kau kenal seekor monyet bernama Entang Kosasih? 
Kalian saling mencintai satu sama lain? Lalu Entang Kosasih 
pergi, berubah menjadi manusia dan berjanji akan menung-
gumu? Dan untuk menemuinya, untuk merajut kembali kisah 
cinta kalian, kau harus menjelma menjadi manusia juga, sebab 
tanpa itu, Entang Kosasih tak akan mengenalimu?” Sebelum 
menghilang, Kirik pernah bertanya seperti itu, dengan mata 
berbinar-binar penuh rasa penasaran.

“Kurang-lebih seperti itu.”
“Tapi kenapa ia meninggalkanmu? Kenapa ia menjadi ma-

nusia?”
“Penjelasannya panjang, Anjing Kecil.”
Ada hal-hal yang terlalu panjang untuk diceritakan de-

ngan ringkas. Ada hal-hal yang terlalu rumit untuk dijelaskan 
kepada otak-otak sederhana. Hubungannya dengan Entang Ko-
sasih merupakan kisah panjang, dan jelas tidak sederhana. Ia 
bisa menceritakannya, tapi tidak dalam sekejap, sambil berba-
ring menunggu pawangnya tidur dan terbangun.

—

Mereka meninggalkan Jarwo Edan menggelepar sekarat di ha-
laman belakang rumahnya sendiri. Leher dan perutnya koyak. 
Bajunya merah. Rerumputan banjir oleh darah. Satu anak Jarwo 
Edan muncul di pintu dan memekik, menjerit. Mereka mene-
robos celah kecil di sudut pagar, tepat ketika orang-orang ber-
datangan dan melemparkan batu. Satu di antara orang-orang 
itu muncul membawa senapan, menembak, meskipun hanya 
mengenai tumpukan kayu di sudut halaman.
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Wulandari berlari, moncongnya berlepot darah pekat. Si 
anjing kecil berlari kencang mengikuti ibunya, menerobos be-
lukar.

Itu hari-hari yang paling menderitakan dalam hidupnya, 
di mana mereka harus bersembunyi dari satu tempat ke tempat 
lain. Di malam hari keadaan sedikit lebih mudah. Mereka bisa 
rebah dan tidur di tengah belukar, atau di balik timbunan sam-
pah. Di siang hari mereka harus bersembunyi di balik gorong-
gorong, kadang mendekam di balik rongsokan. Tak bersuara, 
tak bergerak, dan bertahan tak mengisi perut.

—

Orang-orang terus mencari. Kadang mereka melihat kaki-kaki 
manusia lewat sambil berteriak-teriak, sambil memukul-mukul 
kaleng bekas.

Seekor anjing yang tak tahu apa-apa lewat, dan melampi-
askan kemarahan, orang-orang ini menembak dan memukul-
inya hingga mati di pinggir jalan, serupa acar. Itu membuat si 
anak anjing menggigil hebat. Itu membuat Wulandari meme-
luknya dalam dekapan erat.

“Dengar. Jangan sekali pun kau mau diperbudak manusia.”
Tidak, pikirnya. Apa yang terjadi pada ibunya, pada sau-

dara-saudaranya, pada kawan-kawannya, sudah cukup membe-
rinya pelajaran.

“Jadilah Tuan untuk dirimu sendiri. Kau bisa hidup seperti 
apa pun yang kau mau, kau bisa makan apa pun yang bisa kau 
temukan, kau bisa pergi ke mana pun kakimu membawa, kau 
bisa menyalak untuk apa pun. Jangan biarkan dirimu jadi peng-
ganjal perut mereka.”

Itu seharusnya menjadi impian semua anjing, pikirnya.

—
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Kenyataannya tak semudah itu. Kaki mereka tak bisa membawa 
ke mana mereka inginkan. Bahkan mereka tak bisa dengan mu-
dah memakan apa pun yang mereka temukan, dan tidak pula 
menyalak sekencang yang mereka inginkan. Ibu dan anak terus 
bersembunyi, di gorong-gorong maupun di balik rongsokan. 
Hari demi hari, minggu demi minggu.

Lalu satu hari mereka tiba di satu rumah kosong dan mene-
tap di sana. Orang-orang tak lagi mencari keduanya, Wulandari 
yakin akan hal tersebut. Mungkin mereka sudah menganggap 
keduanya mati, atau mereka sudah bosan, atau mereka sudah 
menemukan anjing pengganti. Karena ibunya berkata begitu, ia 
pun yakin. Mereka mulai berkeliaran di sekitar rumah kosong. 
Mereka memakan apa yang bisa mereka temukan dari tempat 
sampah di pinggir jalan. Mereka bahkan mulai menyalak, mes-
kipun itu sekadar untuk seekor kucing kampung yang lewat di 
atap rumah tetangga. Untuk pertama kali, setelah pelarian me-
reka, ia merasa bisa tidur lelap. Tanpa rasa takut, dan tanpa rasa 
lapar di perut.

Tapi satu hari ia terbangun dan tak menemukan ibunya. 
Ia berlari mengelilingi rumah kosong itu. Wulandari tak dite-
mukannya. Ia berlari ke pinggir jalan, menyalak dengan mulut 
kecilnya. Memanggil ibunya. Wulandari tak muncul.

Sesuatu telah terjadi dengan Wulandari, dan ia tak tahu 
apa.

—

Kelakuan O tampak berbeda sore itu. Betalumur tak bisa me-
nyuruhnya melakukan peran ini dan peran itu. Bahkan ketika 
ia disuruh mengenakan topeng, topeng itu dibuangnya. Disu-
ruh mengenakan kostum, malah lari, meskipun tak bisa mem-
buatnya kabur jauh karena terikat rantai kecil yang membelit 
hingga lehernya.
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“Sialan kau, O! Apa maumu?” Betalumur mulai kesal. Ia 
mengambil pecut tiga utas lidi setengah kering itu.

—

Para leluhur pawang monyet sudah mengajarinya, jangan per-
nah biarkan monyet membangkang. Siksa mereka sehingga 
tahu siapa yang harus dituruti, dan pembangkangan tak pernah 
memiliki tempat di sirkus topeng monyet. Betalumur menga-
yunkan pecut di tangannya, menciptakan bunyi desing yang 
memekakkan telinga.

“Berhenti dan jongkok!”
Tapi O tidak juga berhenti, apalagi jongkok. Ia berlari ber-

putar-putar, mencoba menarik-narik rantai kecil yang mengi-
katnya sambil menjerit-jerit. Dua orang yang awalnya berada di 
sana untuk melihat pertunjukan mereka memilih pergi, kuatir 
monyet itu mengamuk dan menyerang. Para penjual minuman 
dan makanan tak peduli, hanya menoleh sesekali. Bagi mereka, 
itu urusan tuan dan budaknya.

“Jadi kau mau kupecut? Baik!”
Tar! Ia mengayunkan pecut ke arah punggung O. Si mo-

nyet berhasil berkelit sambil memperlihatkan giginya. Juga me-
mandangnya. Sikap itu membuat Betalumur semakin berang, 
mukanya memerah dan ia tak mau banyak bicara lagi. Ia meng-
hampiri si monyet. Si monyet mundur perlahan, masih menje-
rit-jerit. Kini tangannya menunjuk ke seberang jalan.

Pecut kembali disabetkan, kali ini O tak punya ruang un-
tuk berkelit. Tar! Tiga utas lidi menghajar punggungnya. O ber-
guling menahan perih. Tiga garis tercipta di punggungnya, di 
balik bulu-bulunya. Dari celah-celah garis, bintik-bintik darah 
keluar. O berdiri, seolah tak merasa sakit. Ia kembali menunjuk 
ke seberang jalan sambil berteriak-teriak. Betalumur tak pe-
duli, kembali mengangkat tangannya, dan dalam sekejap pecut 
terayun kencang. Menyambar tangan dan pinggang si monyet.
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Si monyet ambruk. Tiga garis dengan bintik-bintik darah 
lagi. Tak kapok ia kembali berdiri, berteriak-teriak, dan terus 
menunjuk ke seberang jalan.

“Bajingan, apa maumu?”

—

“Aku sudah memberimu foto Kaisar Dangdut, seharusnya kau 
berterima kasih, Monyet tolol.” Betalumur akhirnya berhenti 
menyiksa si monyet. Tak mungkin ia membunuhnya. Ia mem-
butuhkan monyet itu. Tanpa monyet itu, ia bukan seorang pa-
wang, dan seluruh topeng dan kostum di gerobaknya menjadi 
rongsokan tidak berguna. Ia terpaksa membeli obat luka, dan 
mengobati si monyet, setelah seorang gadis datang dan meng-
hardiknya. Gadis itu mengancam akan memberitahu polisi, 
atau dinas sosial, atau siapa pun, bahwa ada pawang yang me-
nyiksa monyet sehingga hampir mati. Betalumur tak mau kehi-
langan O. Tanpa O tak ada pertunjukan topeng monyet, berarti 
tak ada recehan di kaleng sarden bekas, dan itu artinya tak ada 
nasi bungkus. “Jadi kau ingin aku pergi ke tanah kosong penuh 
belukar itu?”

Si monyet hanya memekik kecil. Mungkin menjawab, 
mungkin menahan perih di luka-lukanya.

“Aku tak punya urusan dengan anjing kecil itu. Jika ia 
mampus, itu lebih baik untuknya. Tak ada yang menangisi, dan 
tak ada yang kehilangan, kecuali monyet tolol macam kau.”

Si monyet mencoba berdiri, dengan agak sempoyongan.
“Diam!” Betalumur kembali menarik rantai si monyet. O 

rebah di dekat kaki Betalumur. Si pawang meneteskan obat luka 
ke jejak pecut yang lain.

Si monyet kembali bergerak. Merengek. Menunjuk ke se-
berang jalan. Betalumur membanting obat luka ke tanah.

“Sialan. Baik. Aku akan melihat apakah anjing itu ada di 
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sana. Jika ada, aku akan memotongnya dan menjadikannya ma-
kan malam kita.”

—

“Pergilah lalat, kau lihat aku belum mati?” Kirik mendengus, 
mengusir si lalat dari ujung moncongnya. Ia tak bisa bangun. 
Seluruh tubuhnya terasa perih dan nyeri. Meskipun begitu, ia 
mencoba untuk berdiri. Ia hanya mampu mengesot, mengge-
rakkan sedikit ujung kakinya. Itu pun membuat luka di paha-
nya terbuka, dan ia melenguh panjang.

“Sudah kubilang, tak berapa lama lagi kau akan mati,” kata 
si lalat. “Kau tak perlu membuang-buang tenagamu.”

“Aku tak akan mati. Tidak hari ini. Tidak besok.” Ki-
rik kembali mendengus, mengusir si lalat yang tak jera untuk 
mengganggu hinggap di moncongnya. “Aku tak keberatan mati. 
Kau boleh menanam belatung di luka-lukaku, dan mereka bo-
leh menggerogoti dagingku hingga tetelan terakhir. Tapi tidak 
sekarang, tidak besok. Aku masih ada urusan yang harus kuse-
lesaikan.”

“Tak ada waktu untukmu, Kawan. Aku sudah mencium 
bau kematian. Dan bau semacam itu tak pernah menipuku.”

“Kali ini ia akan menipumu.” Si anjing kecil keras kepala. 
“Sebab aku tak akan mati sebelum bertemu dengan ibuku.”

—

Seorang pemuda gembel dengan tiga kawannya mencegat Be-
talumur. Mereka berteman tombak runcing. Mereka meman-
dangnya dengan tatapan menyelisik. Betalumur tahu, sebaiknya 
ia tak berurusan dengan mereka.

“Sedang apa kau di sini?” tanya si pemuda gembel.
“Tidak apa-apa, Bang.”
“Kau tidak lihat milik siapa tanah kosong ini? Kau tidak 
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bisa baca tanda di depan? Tanah Ini Tidak Dijual, Milik Tentara 
Nasional Indonesia.”

“Aku tahu, Bang.”
“Jadi kenapa kau ada di sini?” Si pemuda gembel berjalan 

mendekat, menunjuk dada Betalumur dengan ujung tombak-
nya. Ketiga kawannya juga menghampiri, berdiri mengeliling-
inya. Betalumur berharap ini tak akan berakhir buruk. Para 
pedagang minuman dan makanan di perempatan jalan sering 
datang ke tanah kosong ini. Mereka buang air, juga berak. Me-
reka membuang sampah. Tak pernah jadi persoalan. Seharus-
nya sekarang pun tak jadi soal. Ia datang hanya untuk mencari 
anjing kecil itu.

“Tidak, Bang. Cuma …”
“Berak?”

—

Menurutnya, mengaku berak jauh lebih mudah diterima dari-
pada penjelasan panjang-lebar mengenai mencari anjing kecil. 
Mereka tak akan mengerti. Mereka tak tahu anjing seperti apa 
yang dicarinya, dan terutama tak akan mengerti jika ia menje-
laskan, monyetnya meminta ia pergi ke tanah kosong itu untuk 
mencari anjing kecil bernama Kirik.

“Dasar sialan, buang tai sembarangan!”
Si pemuda gembel, barangkali didorong rasa kuatir, mu-

lai mengangkat kakinya dan memeriksa bagian bawah sepa-
tunya. Hanya kotor oleh tanah. Ia menurunkan kaki itu, lalu 
mengangkat sebelah kaki yang lain, juga memeriksa bagian ba-
wah sepatunya. Kali ini ia melihat gumpalan tanah kehijauan 
agak lembek. Ia memerhatikan selama beberapa saat. Curiga. 
Ia mengangkatnya semakin tinggi. Tiga kawannya membuang 
muka. Si pemuda gembel membungkuk, mendekatkan hidung-
nya ke arah sepatu.
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“Cuih. Untung bukan tai.”
Ketiga kawannya bergegas memeriksa bagian bawah san-

dal dan sepatu mereka, dan merasa lega tak menemukan apa 
pun yang mencurigakan.

“Monyong. Pergi kau dari sini!” Dengan isyarat tangannya 
si pemuda gembel menyuruh Betalumur pergi.

Tanpa membuang waktu, Betalumur berbalik dan mening-
galkan mereka. Sialan, pikirnya. Semua ini gara-gara monyet 
sialan. Lebih sialan lagi kenapa aku berpikir monyet itu meng-
inginkan aku pergi ke sini mencari anjing itu? Ia menggerutu 
sendiri, dan berjanji akan memecut monyet itu lagi sesampai-
nya di tempat mereka tinggal. Setidaknya tiga kali. Dan kali ini 
ia tak akan berbaik hati mengobati lukanya. Ia akan membuat 
si monyet sekarat.

“Hey, tunggu!” Tiba-tiba si pemuda gembel memanggil, 
tepat saat ia hampir sampai ke trotoar yang menjadi pembatas 
tanah kosong itu dan jalan raya.

Betalumur berhenti dan menoleh.

—

Ia melihat seekor anjing sedang rebah di depan warung pinggir 
jalan. Tampak malas. Ia mendekatinya. Si anjing rebah meng-
angkat wajahnya sedikit, kemudian kembali merebahkan diri. 
Tampak lebih malas. Kirik berjalan semakin dekat.

“Kau lihat ibuku?”
“Huh? Ibumu?” Si anjing rebah cuma menggerakkan bola 

matanya. “Aku bahkan tak mengenal siapa dirimu, kenapa aku 
harus mengetahui siapa ibumu? Yang pasti ibumu seekor an-
jing, huh?”

“Namaku Kirik.”
“Belum pernah dengar.”
“Nama ibuku Wulandari.”
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“Belum pernah kenalan.”
“Dengar, Bung,” kata Kirik akhirnya. “Kau pernah lihat 

anjing asing lewat sini? Mungkin itu ibuku. Aku bersamanya 
selama beberapa hari. Lalu kami tinggal di rumah kosong, di 
sana, dua perempatan dari sini. Kami tidur malam itu. Keti-
ka aku terbangun, ibuku tidak ada. Kupikir ia pergi sebentar 
untuk mencari makanan. Ia biasa mengais-ngais sampah dan 
menemukan makanan di sana. Kami tak punya tuan, jadi harus 
mencari makan di sana. Tapi ia tak kembali. Dengar, kau lihat 
anjing asing? Mungkin itu ibuku. Aku sudah mencarinya ber-
hari-hari.”

“Aku tak melihat anjing lain satu pun, kecuali kau.”

—

Si anjing rebah memberi saran untuk pergi ke rumah hijau tak 
jauh dari tikungan jalan. Di sana ada seekor burung beo yang 
bertengger di kandang, di atas pohon mangga. Siang dan ma-
lam. Ia melihat segala sesuatu yang lewat di depan rumah itu, 
mungkin ia pernah melihat Wulandari. Tak ada yang melihat 
dan mengetahui peristiwa di jalanan itu melebihi si burung beo.

“Hey, Beo. Kau lihat ibuku?”
“Selamat sore.”
“Selamat sore. Aku tahu kau tak mengenal ibuku. Ia anjing 

kampung yang sedikit gemuk. Mungkin sekarang lebih kurus. 
Kau lihat anjing lewat di depan rumahmu? Mungkin itu ibuku.”

“Selamat pagi.”
“Ini bukan pagi. Ini masih sore. Bahkan belum malam. 

Kau lihat anjing asing lewat sini?”
“Selamat malam.”
“Sialan kau, Beo. Bilang dari tadi jika kau hanya bisa 

mengucapkan salam. Kau makhluk paling tidak berguna di ko-
long langit.”
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“Selamat siang.”
“Otak batu!”

—

Seekor burung gereja yang kemudian menyuruhnya untuk per-
gi sejauh tiga perempatan jalan. Di sana ia akan menemukan 
sebuah jembatan kayu yang separuh lapuk. Tak ada permukim-
an di sana, hanya tumpukan sampah. Sesekali truk pengangkut 
datang, tapi tidak terlalu sering. Si burung gereja tak tahu apa-
kah itu Wulandari yang dicari Kirik atau bukan, tapi ia tahu ada 
anjing di sana. Tergeletak.

Di sanalah ia kemudian melihat gerombolan lalat yang 
terbang berayun-ayun, naik-turun. Kirik berlari dan berhen-
ti beberapa langkah dari jembatan tersebut. Gerombolan lalat 
tersibak, merasa terganggu. Kirik melihat sebongkah bangkai 
anjing tergeletak, dengan perut besar, bengkak dan tampak 
hampir pecah.

“Ibu,” gumamnya.
Ia mendekat. Bau busuk menyengat tubuhnya, tapi ia me-

nahan diri. Ia semakin mendekat, dan menggumamkan nama 
ibunya.

Gerombolan lalat kembali mendekat, berdengung-
dengung, berayun-ayun, naik dan turun. Mereka mengha-
langi pan  dangannya, bahkan beberapa di antaranya mulai 
menabraki nya.

“Pergi kalian! Pergi dari ibuku!” Kirik menyalak, berlari 
ke sana-kemari mengusir gerombolan lalat. Mereka terganggu, 
terbang kembali, tersibak. Kirik terus berlari, menerjang mere-
ka, mendengus, dan menyalak.

Ia hampir menangis mengatakan itu. Ia menoleh. Tubuh 
itu penuh belatung. Itulah kenangan Kirik akan belatung, yang 
tak pernah hilang dari ingatannya. Sebab sebagian ingatan me-
miliki cara untuk terus bertahan di dalam kepala.
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“Tidak. Ia bukan ibuku. Ia bukan ibuku.” Tiba-tiba Kirik 
berteriak. Ia mundur. Ia masih menangis, tapi ia tak lagi mau 
memandang bangkai itu. Ia tak mengenalinya. Belatung telah 
merusak hampir seluruh wajah anjing itu. Itu bukan ibuku. Ibu-
ku masih hidup. Aku akan menemukannya. Kirik terus mena-
ngis, dan berjalan pergi meninggalkan bangkai anjing itu.

—

“Kau pernah lihat anjing seperti ini?” tanya si pemuda gembel. 
Ia memperlihatkan selembar foto. Di foto itu tampak seekor an-
jing betina dan beberapa ekor anaknya. “Si anjing betina dan 
anak yang ini. Sekarang tentu sudah lebih besar.”

Betalumur memerhatikan. Ia tak pernah melihat si anjing 
betina. Tapi anjing kecil yang ditunjuk si pemuda gembel meng-
ingatkannya pada seekor anjing. Bukankah itu Kirik? Sekarang 
ia sedikit lebih besar, tapi yakin itu Kirik.

“Kalau kau tahu dan ia masih hidup, dan aku ingin ia ma-
sih hidup, beritahu aku, atau kawan-kawanku. Ada uang un-
tukmu. Janji. Kami bukan orang yang gemar ingkar janji. Lihat 
mereka di jalan, tangkap hidup-hidup. Bawa kepadaku. Kau tak 
akan susah mencariku. Tanya orang-orang di sekitar sini, mere-
ka akan menunjukkan tempatku. Namaku Rudi Gudel.”
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4

hari masih gelap dan seseorang berteriak kencang, “Dirikan 
salat! Dirikan salat!” Betalumur, yang tidur seperti beton, ber-
geming. Masih mendengkur dengan mulut terbuka lebar, dan 
iler mengalir ke sebelah kiri pipinya. Hanya O yang terbangun 
dan bertanya-tanya, siapa yang berteriak di waktu subuh seper-
ti itu. Tak pernah ada yang berteriak-teriak sebelumnya. “Di-
rikan salat! Dirikan salat!” O mencoba mencari-cari. Tapi hari 
masih sangat gelap, sementara lampu satu-satunya yang ada di 
lantai gedung itu tak cukup menerangi banyak tempat. “Dirikan 
salat! Dirikan salat!”

Betalumur akhirnya menggeliat. Sudah jelas suara itu de-
mikian kencang, berhasil menggedor-gedor lubang telinganya. 
O merasakan tanda-tanda yang tidak baik. Ia mundur menjauh 
dari Betalumur, melompat ke lemari bekas yang setengah ter-
bakar, menunggu di sana. Bukan perkara yang menyenangkan 
jika pawangnya sudah merasa terganggu dari tidur yang lelap.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”

—

Si pawang akhirnya benar-benar terbangun, menoleh, meraih 
asbak dan melemparkannya ke satu tempat yang ia pikir sebagai 
asal datangnya teriakan tersebut. “Kampret! Berisik!”

Suara asbak membentur dinding menciptakan sedikit ke-
ributan. O dibikin terperanjat, dan meringkuk semakin rapat. 
Matanya melirik, masih mencoba mencari siapa biang keladi 
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semua ini. Ia kuatir Betalumur mengira O yang membuat ke-
ributan. Ujung dari semua itu sudah pasti, pecut tiga utas lidi 
akan menyabet punggung dan betisnya.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”
“Bangsat!” Betalumur akhirnya berdiri, meraih pecut tiga 

utas lidi. Tangannya kencang mengepal. Wajahnya tegang. O 
dibikin merinding melihat pemandangan tersebut. “Siapa kau? 
Siapa?”

“Dirikan salat! Dirikan salat!”

—

Terdengar suara langkah kaki menaiki tangga. Ma Kungkung 
muncul lebih dulu, disusul Mat Angin. Mereka memandang Be-
talumur yang berdiri di tengah ruangan, masih dengan pecut 
siap terayun di tangannya. Melirik, mereka melihat O mering-
kuk di atas lemari. Mereka mencari-cari, tapi tak melihat siapa 
pun lagi.

“Siapa yang bikin keributan di waktu seperti ini?” tanya 
Mat Angin.

“Tadinya kupikir si monyet, tapi tak mungkin monyet itu 
bisa bicara,” kata Betalumur.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”
Mereka memasang telinga, lalu menoleh. Mat Angin mem-

bawa lampu senter dan mengarahkan cahayanya ke asal datang-
nya suara. Bukan seseorang. Di sana, di salah satu pipa yang 
malang-melintang di langit-langit, bertengger seekor kakatua 
berwarna putih dengan jambul kuning.

“Kampret!” Betalumur memungut asbak dan melempar-
kannya ke arah si burung kakatua.

—
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“Astaghfirullah,” bergumam Ma Kungkung. “Ini pasti peringat-
an dari Gusti Allah untuk kita yang tak pernah salat. Enggak 
pernah zakat, enggak pernah puasa. Tulung, Gusti.”

“Ma,” kata Betalumur sambil memungut asbak, terbuat 
dari seng dan kini bentuknya penyok setelah dilempar dua kali. 
“Itu cuma burung kakatua.”

“Tapi burung itu bisa bicara. Mengingatkan kita untuk sa-
lat.”

“Radio juga bisa bicara, Ma.”
“Ini pasti peringatan Gusti Allah. Kenapa coba burung itu 

datang ke sini, hinggap di sini, dan teriak-teriak di sini, kalau 
bukan untuk mengingatkan kita? Pantas saja kemarin gerobak-
ku ketabrak bis kota. Pantas saja tempo hari karungku terbawa 
hanyut. Gusti Allah, ampun, ampun.”

Ma Kungkung bergegas turun kembali, meninggalkan me-
reka, sambil terus menyebut-nyebut Gusti Allah dan memohon 
ampunan. Selama beberapa saat Mat Angin dan Betalumur sa-
ling pandang.

“Isterimu mulai sinting.”
“Mungkin,” kata Mat Angin. “Mungkin ia benar juga. Ba-

gaimanapun, kakatua itu menyuruh kita salat. Ini sudah wak-
tunya Subuh. Mungkin benar itu peringatan dari Gusti Allah. 
Siapa tahu. Kau ambillah wudhu. Mabuk-mabukkan tiap ma-
lam, kau tidak sadar dosamu sudah numpuk sampai ubun-ubun 
langit?”

“Ubun-ubun langit?”
Mat Angin hanya mengangkat bahu dan berbalik, mening-

galkan Betalumur, mengikuti isterinya.
“Dirikan salat! Dirikan salat!”
“Diam, Kampret!”
Untuk ketiga kalinya, Betalumur melempar Si Kakatua de-

ngan asbak. Dan untuk ketiga kalinya, lemparan itu meleset. 
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Kali ini asbak melayang keluar gedung. Ia menggeram. Ingin 
sekali ia mencekik dan membetot kepala burung itu, membuat 
buntung lehernya.

—

Hari-hari itu Betalumur telah membeli kaset bekas Entang Ko-
sasih, tentu saja dengan pemutar kasetnya. Juga bekas. Dan di-
bayar dengan cara dicicil. Sebenarnya ia sendiri menginginkan 
barang itu agar di malam hari bisa memutar lagu-lagu kesu-
kaannya, sambil mabuk dan menangis. Mat Angin yang men-
carikannya dari pemulung lain. Ia sudah bosan menyanyikan 
sendiri lagu-lagu Tommy J. Pisa dan Obbie Mesakh. Pemutar 
kaset dengan radio dua band Panasonic, penutup kasetnya su-
dah hilang, demikian juga penutup wadah baterainya. Setidak-
nya masih mengeluarkan bunyi, meskipun cempreng.

“Joget, O!” Ia akan berteriak. Pecut tiga utas lidi di tangan-
nya, siap menyambar jika O melakukan gerakan ngawur yang 
tak disukainya.

Itu gerakan-gerakan baru yang harus diingat dan dikuasai 
oleh si monyet. Dalam hal ini ia boleh sedikit membungkuk, 
tapi yang paling penting pinggulnya harus mampu bergoyang 
mengikuti hentakan kendang yang keluar dari pengeras suara 
pemutar kaset. Kedua tangannya menekuk ke depan, dengan 
pergelangan tangan setengah mengepal. Mata separuh terkatup 
dan dagu sedikit diangkat.

“Salah!”
Pecut menyambar punggungnya. O merasa tubuhnya se-

perti terbelah. Tubuhnya melayang, hidungnya menghajar tem-
bok.

“Bangun! Dengar musiknya!”
Pecut kembali menghajar punggung O.

—

0_Bab 1-5.indd   88 2/19/2016   2:28:43 PM



89

“Kau makin gila, Betalumur,” kata Ma Kungkung. “Seekor mo-
nyet tetaplah seekor monyet, kau tak bisa memaksanya berjoget 
seperti dirimu.”

Betalumur tak peduli, kembali menghajar O dengan pecut.
“Monyet itu harus mengerti bagaimana berlaku sebagai 

manusia, sebab itulah pekerjaannya. Sebab itulah kenapa ia 
berada di sini, bersama sirkus topeng monyet. Jika ia tak bergu-
na di sini, ia bisa kulemparkan ke para pemakan otak monyet,” 
kata Betalumur. “Bangun, Monyet! Jika kau mau memainkan 
sirkus monyet, kau harus bisa joget seperti manusia!”

“Bocah sinting.”
Tapi ia benar, pikir O. Menjadi aktor sirkus topeng mo-

nyet, aku harus berlaku seperti manusia. Dan hanya dengan 
cara itu, sirkus topeng monyet bisa mengantarkanku menjadi 
manusia. Suatu hari, aku akan berjoget sebagai seorang gadis, 
dan di depanku, Entang Kosasih bernyanyi untukku.

Memikirkan itu, O segera bangkit sebelum pecut Betalu-
mur kembali menghajarnya.

Mereka berlatih sampai larut malam, Betalumur sambil 
meminum bir oplosan, sebelum keduanya terjengkang oleh 
rasa lelah dan tanpa disuruh, mata mereka mengatup dan deng-
kur mulai datang. Terutama Betalumur, tak berharap ada yang 
membangunkannya di pagi hari. Ia berniat tidur sampai siang, 
jika mungkin sampai sore.

—

Tapi pagi itu tidurnya benar-benar dirampok Si Kakatua. Be-
talumur tak lagi bisa tidur, meskipun mencobanya. Si Kakatua 
terus meneriakkan hal yang sama. Betalumur tak kehabisan 
kata-kata untuk mengumpat dan memakinya. Setelah kehilang-
an asbak, ia melemparnya dengan cangkir kaleng. Kemudian 
dengan sabun mandi. Lalu dengan sepatu bekas. Si Kakatua ter-
lindung di balik pipa-pipa, dan semua lemparan itu meleset.
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Betalumur mendorong lemari kayu yang separoh terbakar 
itu, tempat O biasanya tidur. Ia naik ke atasnya, mencoba me-
nangkap Si Kakatua. Tapi bahkan sebelum Betalumur berhasil 
naik ke atas lemari kayu itu, Si Kakatua sudah berpindah ke 
pipa yang lain, di sudut yang berbeda. Anjing, babi, kampret, 
haram jadah. Betalumur mengeluarkan semakin banyak maki-
an.

Ia kembali melempar Si Kakatua. Kali ini dengan botol be-
kas bir. Botol hanya menghantam beton langit-langit, dan be-
lingnya berhamburan di lantai, membuat si pelempar melom-
pat ke belakang, sebab jika tidak, satu pecahan beling mungkin 
menancap ke kepalanya.

—

Pagi betul mereka sudah berangkat. Itu di luar kebiasaan me-
reka, tentu saja. Betalumur menyerah menghadapi kakatua ce-
rewet itu dan memilih turun membawa O, lalu menyeret ge-
robaknya. Sambil turun ia melemparkan segala kutukan untuk 
burung itu. Kuharap kau kesamber geledek. Semoga kau keha-
bisan suara. Tunggu sampai piton menelanmu mentah-mentah. 
Ia yakin burung itu tak akan bertahan lama di sana. Ia hanya 
perlu pergi dan melupakan sejenak semua teriakan si burung. 
Tidur di perempatan jalan barangkali bisa membayar utangnya 
yang dirampok Si Kakatua.

Sarapan pagi di warung membuatnya tenang. Ia juga 
membuat si monyet kenyang dengan pisang dan buah melon. 
Dua batang rokok yang diisapnya sambil duduk di tepi trotoar 
membuatnya tambah tenang. Angin pagi dan gadis-gadis pen-
jaga toko swalayan yang lewat bergegas ke tempat kerja mereka 
membuat hatinya sedikit berbunga-bunga.

Dunia tidak benar-benar buruk. Ia mulai bersiul-siul. Ia 
menjilati telapak tangannya, lalu di depan kaca spion mobil 
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yang sedang terparkir, ia membereskan rambutnya dengan 
mengusapkan telapak tangan itu.

Dalam beberapa saat ia sudah melupakan si burung kaka-
tua dan paginya yang amburadul.

—

Dua prajurit berjalan sepanjang trotoar. Wajah mereka tampak 
kuyu, langkah mereka tampak bosan. Kemudian mereka men-
dengar alunan musik dari satu tempat, tepatnya dari arah per-
empatan jalan, di bawah jembatan layang. Sebuah sirkus topeng 
monyet memainkan lagu Entang Kosasih, dan si monyet tam-
pak berjoget.

Satu di antara mereka memberi isyarat, kawannya meng-
angguk. Kedua prajurit menyeberang jalan dan berdiri di depan 
sirkus topeng monyet tersebut.

Si pawang, setelah memutar lagu dari kaset, langsung ber-
baring di hamparan koran bekas dan tidur dengan kepala ber-
sandar ke gumpalan kain pembungkus perkakas sirkus topeng 
monyetnya. Ia memejamkan kepala, dan tak berapa lama deng-
kur kasarnya mulai terdengar, dengan mulut menganga lebar. 
Selalu begitu, barangkali sejak ia diciptakan, dan akan tetap be-
gitu, jika kelak ia akan dikuburkan.

Dua prajurit menjadi penonton si monyet, yang langsung 
bergerak sejak musik terdengar. Kali ini ia menjadi seorang 
biduan dengan mikrofon kecil di tangannya. Ia memakai rok 
mini, serta pakaian dengan belahan dada rendah (tidak banyak 
gunanya, dada monyet bisa dikatakan hampir rata). Ia menge-
nakan topeng seorang perempuan dengan bedak tebal, gincu 
merah menyala, dan bulu mata gelap dan panjang. Juga perona 
pipi warna merah muda.

Semua gerakannya mengikuti irama lagu, dan mikrofon di 
tangannya menempel ke mulut seolah ia benar-benar bernyanyi 
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menggantikan Entang Kosasih. Pinggulnya bergerak, meskipun 
sering terlihat patah-patah, dan bahunya naik-turun. Kedua 
tentara tertawa tergelak, dan satu di antaranya merogoh saku, 
mengeluarkan beberapa recehan, dan melemparkannya ke pe-
rut kaleng sarden.

“Jika Kaisar Dangdut melihat ini, si monyet bakal diha-
jarnya dengan botol,” kata si prajurit yang melemparkan receh.

“Atau mengawininya.”

—

O nyaris pingsan mendengarnya, dan terdiam selama beberapa 
saat. Jantungnya seperti lenyap. Ia mencoba meyakinkan diri 
bahwa itu bukan salah dengar. Tidak. Itu bukan salah dengar. 
Prajurit itu benar-benar mengatakan kemungkinan Kaisar 
Dangdut, yang adalah Entang Kosasih, mengawininya. Puji Se-
mesta, pikir O, bahkan manusia pun memikirkan kemungkinan 
itu. Matanya sedikit berkaca-kaca.

“Monyet bukan selera Kaisar, Monyong,” kata prajurit yang 
lain.

Kata-kata itu membuat O patah hati. Ia kesal dan kehi-
langan selera untuk kembali berjoget mengikuti musik dari pe-
mutar kaset. Aku bukan selera Kaisar Dangdut? Sok tahu! Kami 
saling mencintai, kami ditakdirkan untuk bersatu. Hanya takdir 
yang membuat kami terpisah, untuk sementara. Prajurit tolol, 
mereka tak tahu apa-apa tentang cinta dan selera. Ia berjalan ke 
arah gerobak perkakas. Mengambil senapan kayunya, berbalik, 
membidik si prajurit dan menembaknya. Dor!

“Monyet ini benar-benar minta ditabok botol.”
Kawannya menenangkan. Mengingatkan, itu hanya seekor 

monyet dari sirkus topeng monyet.

—
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O memandang tanah kosong itu lama, mencari gerakan, me-
nunggu sesuatu datang. Betalumur memerhatikannya, lalu 
menghampirinya.

“Dengar, Monyet. Anjing itu tak ada di sana. Sudah kucari, 
kau lihat sendiri aku pergi ke sana. Kau ingin tahu apa yang ku-
temukan di sana? Gundukan tai. Kau tahu sebanyak apa? Lebih 
banyak daripada gundukan nasi di warung.”

O hanya diam, memandang gelisah tanah milik Tentara 
Nasional Indonesia itu. Ia tak terlalu percaya kepada pawang-
nya, tapi tak banyak yang bisa dilakukan. Matanya memancar-
kan sejenis kesedihan.

“Kau ingin bertemu dengannya? Aku juga. Mulai besok, 
kita akan mencoba mencarinya di tempat lain. Kau akan senang 
sekali berjumpa dengannya, dan aku juga akan senang sekali. 
Anjing kecil itu disukai banyak orang, dan banyak yang ingin 
berjumpa dengannya. Kita akan menemukannya. Kalau ia da-
tang saat aku tidur, bangunkan aku. Aku tak akan marah kali 
ini.”

—

Kakatua itu masih berkeliaran di sana ketika Betalumur pulang 
selewat Isya. Haram jadah, pikirnya. Untunglah ia tak membuat 
keributan. Burung itu asyik bertengger di satu pipa kecil, pipa 
yang biasa dipergunakan untuk saluran air. Hanya kepalanya 
yang bergerak menoleh ke kiri-ke kanan. Setidaknya, menurut 
Betalumur, makhluk paling cerewet pun pada akhirnya tahu 
apa itu diam dan tutup mulut.

Malam itu ia tidak mabuk. Ia tak bisa mabuk tiap malam, 
karena bahkan untuk mabuk pun perlu uang. Terutama kare-
na hari-hari itu ia harus membayar cicilan pemutar kaset butut 
itu. Ia tak menyesal membeli barang tersebut, tapi agak sebal 
karena tak bisa mabuk. Ia merasa hanya ketika mabuk ia bisa 
mengumbar rasa sedihnya.
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Untuk menghibur diri sendiri, ia mulai memasukkan ka-
set Entang Kosasih ke pemutarnya. Betalumur memiliki dua 
albumnya, yang sengaja ia beli dari toko loak di dekat Pasar 
Senen. Pertama, album Kaisar Dangdut, yang paling laris dan 
dari judul album itulah Entang Kosasih memperoleh julukan-
nya. Album kedua merupakan kompilasi lagu-lagu terbaiknya, 
yang hanya diberi judul Irama Kenangan. Betalumur memutar 
album kedua.

—

Ia duduk tak jauh dari pemutar kaset. Hatinya selalu berdebar-
debar setiap kali mendengar Entang Kosasih bernyanyi. Bahkan 
sebelum terdengar suaranya, kini hatinya telah berdebar lebih 
keras. Ia membayangkan dirinya bersandar ke dada sang kaisar, 
dan tangan sang kaisar memeluknya erat sambil menciumi he-
lai-helai rambutnya. O setengah memejamkan mata.

Lagu-lagu Entang Kosasih sebagian besar bercerita ten-
tang susahnya menjadi rakyat jelata. Susah mencari jodoh, 
susah memperoleh pekerjaan, bahkan seperti di salah satu li-
rik lagunya, untuk kencing pun susah. Sebagai kontras, tentu 
saja kadang ia juga meledek orang-orang yang hidupnya serba 
gampang. Gampang memperoleh jodoh, hingga kawin berkali-
kali. Gampang memperoleh uang, sehingga bingung bagaimana 
menghabiskannya. Gampang kencing, hingga ngompol kapan 
pun. Tapi yang paling menonjol, dan tema ini sering berulang 
di beberapa lagunya, adalah kerinduannya kepada satu sosok 
kekasih yang ia tak tahu siapa, tapi ia yakin suatu ketika akan 
muncul kepadanya, yakin sang kekasih ada. Banyak penggemar 
maupun pengamat musik menganggap itu merupakan ungkap-
an sufistik. Kekasih di sana lebih ditujukan kepada sosok Tu-
han.

Dalam soal ini, hanya O yang tak sepakat. “Kekasih itu 
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aku. Entang Kosasih menungguku. Ia tak tahu siapa aku, tapi ia 
yakin aku akan muncul di hadapannya.”

Sementara Betalumur terbuai oleh musik dan terlampias-
kan oleh lirik yang mewakili keadaannya, O hanyut oleh rayuan 
sang kaisar terhadap kekasih yang dinanti-nantikannya. Mere-
ka begitu terlena hingga perlahan-lahan kelopak mata kedu-
anya mengatup. Menguap. Lelap. Hingga teriakan Si Kakatua 
membangunkan mereka kembali dalam satu teriakan yang tan-
pa ampun.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”

—

“Dengar Kakatua, urusan salat atau tidak salat, itu urusanku 
dengan Gusti Allah. Kau tak perlu ikut campur,” kata Betalu-
mur sambil berdiri berkacak pinggang, tengadah memandang 
Si Kakatua di keremangan ruangan tersebut.

Si Kakatua tak mengatakan apa pun. Tapi bukan berarti ia 
akan terus diam. Betalumur yakin cepat atau lambat, kakatua 
itu akan meneriakkan hal yang sama.

Putus asa dengan keberadaan dan kelakuan si burung, Be-
talumur akhirnya menyerah. Ia mengangkut kasur lipat tipis 
dan bantalnya ke lantai paling atas. Di sana tak ada lampu, tapi 
ia tak peduli. Di sana, hantu penghuni gedung itu lebih banyak 
bergentayangan. Soal ini ia juga tak peduli.

Bahkan sebelum naik, ia sempat berteriak kesal kepada Si 
Kakatua, “Dengar, Burung. Sebelum kau memaksa orang untuk 
salat, coba kau lakukan itu sendiri! Jangan sok saleh.”

Jawaban si burung adalah teriakan yang jauh lebih bising.

—

Sepanjang hari Betalumur kembali mencoba menangkap Si Ka-
katua. Ia mengambil batu-batu kecil, dari sebesar bola pingpong 
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hingga sekepalan tangan, dari halaman gedung. Tanpa segan-
segan ia melempari Si Kakatua, berharap salah satu batu itu 
bisa menghantam kepala kecilnya, dan membuat retak batok 
otaknya, atau setidaknya mematahkan paruh bengkoknya. Tapi 
burung itu cukup cerdik. Ia bersembunyi di satu celah, antara 
saluran bekas pendingin ruangan dan beton langit-langit. Batu-
batu hanya beterbangan, menghantam pipa atau beton, atau 
melayang tak mengenai apa pun.

Merasa dipermainkan, Betalumur berhasil memperoleh 
bambu panjang dari pinggir jalan. Mungkin bekas umbul-
umbul, atau tiang bendera. Dengan galah tersebut, ia mencoba 
menusuk perut Si Kakatua.

Si burung terbang ke pipa lain. Betalumur dengan galah-
nya mengejar. Burung itu terbang lagi, ke pipa lain. Si pawang 
tak menyerah, terus mengejar sambil sesekali menghantamkan 
galahnya. Setelah terbang ke sana-kemari, burung itu terbang 
keluar gedung, dan hinggap di pohon lamtoro.

“Brengsek. Akhirnya pergi juga.”
Kelelahan, si pawang terkapar di lantai. Napas tersengal-

sengal. Galah tergeletak di lantai.
Tapi permainan itu tak berakhir dengan mudah. Setelah 

beberapa saat, si burung datang lagi dan hinggap kembali di 
salah satu pipa. Menciptakan keributan sebagaimana sebe-
lumnya. Betalumur akan berdiri, meraih galah bambu itu, dan 
memburu si burung. Setelah bermain kucing-kucingan dengan 
melompat dari satu pipa ke pipa lain, si burung terbang ke luar 
gedung. Hinggap di dahan lamtoro, untuk kembali ke dalam 
gedung setelah beberapa saat. Mata Betalumur menjadi merah. 
Ia memandang Si Kakatua dengan amarah.

—
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Bahkan para pemulung memiliki falsafah hidupnya sendiri. 
Mereka tak memperolehnya dari mana-mana, tidak dari para 
guru, tidak dari buku, tidak pula dari orang-orang suci, kecuali 
dari sampah-sampah yang mereka pungut dan kumpulkan.

“Di kota di mana semua orang saling memakan,” kata Mat 
Angin, “selalu ada yang tersisa atau dilepeh.”

Dan kata Ma Kungkung, “Tak semua orang bisa jadi Soe-
karno atau Soeharto. Jadi orang seperti mereka enggak gam-
pang. Tapi kau harus tahu, tidak semua orang juga bisa jadi Mat 
Angin atau Ma Kungkung. Memungut sampah dari satu ujung 
ke ujung lain juga enggak gampang.”

—

Mereka datang dari pedalaman Jawa. Di satu musim kering 
yang berkepanjangan dan keduanya tak memperoleh pekerjaan 
apa pun di sawah maupun ladang, Ma Kungkung memutuskan 
untuk pergi ke Jakarta bersama seorang tetangga kampung. Si 
tetangga sudah tiga tahun bekerja menjadi tukang mengasuh 
bayi di satu rumah, dan berjanji mencarikannya pekerjaan di 
rumah lain. Ia bisa mencuci, memasak, mengganti popok bayi, 
membersihkan rumah, bahkan menebang pohon jika diperlu-
kan. Banyak yang butuh orang sepertimu, kata si tetangga kam-
pung.

Sialnya, ketika sampai di terminal Kampung Rambutan, 
dalam keriuhan penumpang bus yang datang dan pergi, ia ter-
pisah dengan si tetangga kampung. Ia kebingungan, dan dasar 
tolol (demikian ia mengejek dirinya sendiri), Ma Kungkung tak 
berani bertanya kepada siapa-siapa. Hanya berkeliling terminal 
dari ujung ke ujung, tanpa berhasil menemukan tetangganya.

Tiga orang preman merampok bawaannya. Yang paling 
brengsek, mereka memerkosanya bergantian, lalu meninggal-
kannya di satu pembuangan sampah.
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Merasa malu, Ma Kungkung akhirnya bertahan hidup di 
sana, di dekat pembuangan sampah. Ia mulai melihat seorang 
perempuan menyeret-nyeret karung, mencari botol plastik dan 
kardus. Ia mencoba mengikutinya, lalu perlahan mulai memu-
ngut botol plastik dan kardus untuknya sendiri. Berhari-hari 
ia melakukannya, lalu berminggu-minggu, hingga berbulan-
bulan.

—

Satu hari, Ma Kungkung kembali ke terminal itu dengan uang 
di saku roknya. Ia naik ke atas bus, yang akan membawanya 
kembali ke pedalaman Jawa. Sudah lebih dari tiga tahun ia me-
ninggalkan suaminya, tanpa berbagi kabar. Ia merasa ada satu 
hal yang harus diselesaikannya, yang terus mengganggu pikir-
annya. Ia kembali ke suaminya, juga ke ketiga anak mereka.

“Aku diperkosa,” kata Ma Kungkung kepada Mat Angin. 
Itu hal pertama yang dikatakannya ketika mereka berjumpa. 
“Kau boleh menceraikan aku sekarang juga. Kau boleh mem-
bunuh ketiga preman itu, aku bisa menunjukkannya, jika kau 
mau. Yang kuminta hanya satu: ampunilah aku.”

Mat Angin demikian marah hingga ia masuk ke dapur dan 
menyambar golok. Ia hampir membacok isterinya, sebelum 
tiba-tiba berhenti. Ma Kungkung tetap berdiri di depannya, 
meskipun golok sudah teracung tinggi. Hanya matanya yang 
berlinangan. Melihat itu, golok di tangan Mat Angin terlepas. 
Ia memeluk isterinya, menciuminya.

“Kau tak perlu minta ampunanku, karena kau tak memi-
liki salah,” kata Mat Angin. “Dan aku tak akan menceraikanmu, 
tidak juga akan membunuh ketiga preman itu. Aku hanya tak 
ingin pisah lagi denganmu.”

Mereka punya cara untuk berdamai dengan hidup. Mat 
Angin akhirnya pergi menemani Ma Kungkung ke Jakarta, 
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sementara anak-anak bersama nenek mereka, sebab Ma Kung-
kung bilang, memunguti sampah memberi mereka lebih banyak 
uang daripada menjadi buruh tani di desa. Mereka bisa meng-
ambil pelajaran dari banyak hal. Dari sampah maupun hal-hal 
buruk yang menimpa mereka.

—

“Kau tak akan menang melawan burung itu,” kata Ma Kung-
kung. “Gusti Allah melindunginya.”

Ada hal yang berubah dari pasangan pemulung itu sejak 
kedatangan Si Kakatua, terutama Ma Kungkung. Mereka jadi 
rajin salat, itu sudah terjadi bahkan sejak subuh pertama ketika 
Si Kakatua menciptakan keributan. Esoknya, sepulang dari me-
munguti botol plastik dan kardus bekas, selepas salat Maghrib, 
Ma Kungkung mulai membaca Al-Quran. Entah dari mana ia 
memperoleh kitab tersebut, sebelumnya tak ada di antara ba-
rang-barangnya. Dan meskipun cara membacanya terbata-bata, 
dan kemungkinan banyak salahnya (tak ada satu pun di antara 
mereka yang bisa memastikan), ia berusaha membaca dua atau 
tiga halaman sehabis salat.

“Hidayah Gusti Allah bisa datang dari mana dan siapa 
saja,” kata Ma Kungkung.

“Baguslah, Ma,” kata Betalumur.

—

Ma Kungkung malah membelikan si burung biji-bijian dan 
buah-buahan. Ia meletakkannya di atas lemari kayu, dan de-
ngan senang hati, si burung akan datang untuk memakannya. 
Tentu saja ia melakukannya jika dirasa cukup aman, sebab 
tak ada jaminan Betalumur tak akan mencoba menangkapnya 
kembali.

“Biarlah burung itu tinggal di situ semaunya. Kalau kau 
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tak mau salat, itu urusanmu. Urusan burung itu cuma ngo-
mong, dan apa yang diomongkannya merupakan kebenaran 
Gusti Allah.”

“Iya, Ma.”
Si burung sudah jelas peliharaan seseorang. Ia terlepas dan 

terbang tersesat. Ia diburu-buru oleh segerombolan anak-anak 
yang tertarik menangkapnya, hingga ia sampai ke gedung terse-
but. Berurusan dengan Betalumur jauh lebih mudah untuknya 
daripada dengan gerombolan anak-anak, selama ia bisa berlin-
dung di antara pipa di langit-langit. Dan kini, si pemulung bah-
kan memberinya makan. Si burung semakin senang, dan tentu 
semakin sering mengajak Betalumur untuk salat. Dengan cara 
berteriak.

—

Diam-diam, O menaruh perhatian kepada kakatua itu. Ia sela-
lu memerhatikannya. Ketika Betalumur memburu Si Kakatua, 
dan burung itu terbang dari satu pipa ke pipa lain, mata O te-
rus mengikutinya. Satu hal yang paling menarik perhatian si 
monyet adalah kenyataan bahwa si burung bisa bicara dengan 
bahasa manusia. Matanya selalu terbelalak setiap kali kakatua 
itu mengatakan sesuatu. Tak hanya “Dirikan salat!”, tapi juga 
beberapa patah kata lainnya.

“Apakah kau ingin jadi manusia?” tanya O akhirnya, kepa-
da si burung.

Saat itu Betalumur sedang pergi. Mungkin ke warung 
membeli nasi atau rokok. Hari itu mereka tidak melakukan per-
tunjukan. Betalumur terlalu capek, kurang tidur, dan terutama 
kesal karena keberadaan Si Kakatua. O melompat ke atas le-
mari, melompat lagi untuk bergelantungan di pipa, merangkak 
perlahan mendekati si burung. Selama berada di gedung itu, ia 
bebas pergi ke mana pun tanpa rantai menggelayut di lehernya.
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“Kenapa aku harus ingin jadi manusia?” Si burung balik 
bertanya.

“Tidak harus,” kata O. “Apakah suatu hari seekor kakatua 
akan menjadi manusia? Terutama jika ia sudah pandai bicara 
sepertimu?”

“Tidak pernah kupikirkan. Mungkin iya, mungkin tidak. 
Kenapa, kau ingin jadi manusia?”

—

“Satu-dua bisa melakukannya, tapi sebagian besar akan tetap 
jadi monyet sejak keluar dari perut ibunya sampai membusuk 
menjadi tanah. Aku ingin menjadi manusia. Berdiri seperti me-
reka, makan seperti mereka, dan tentu saja bicara seperti mere-
ka. Bagaimana kau bisa bicara seperti mereka?”

“Apa enaknya jadi manusia? Lihat pawangmu. Bau, jelek, 
miskin, dan terutama bebal. Manusia macam begitu tak ada be-
danya dengan sampah. Satu hari Ma Kungkung bisa salah me-
masukkannya ke dalam karung.”

“Memang enggak enak. Tapi masalahnya …”
“Dunia monyet dan dunia manusia sudah pasti berbeda. 

Jauh berbeda. Bahkan burung dengan otak sebesar kacang se-
pertiku mengerti hal itu. Menyeberang dari dunia monyet ke 
dunia manusia merupakan sesuatu yang besar. Masuk ke sana, 
dan kau tak mungkin kembali. Tak ada manusia yang kembali 
menjadi monyet. Yang ada, mereka tetap berpikir seperti mo-
nyet.”

“Aku ingin menyeberang ke sana. Ada seseorang menung-
guku.”

“Apa? Seseorang menunggu? Maksudmu ada manusia me-
nunggumu? Huh? Untuk apa seorang manusia menunggu keda-
tangan seekor monyet?”

Dengan malu-malu, sedikit menunduk, O berkata, “Ia ke-
kasihku. Ia …”
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Klontang!
Keduanya terkejut dan sama menoleh. Di bawah tampak 

Betalumur mengarahkan ketapel ke arah mereka. Satu kerikil 
nyaris membabat jambul si burung, memantul dari pipa ke sa-
luran bekas pendingin ruangan.

—

Ia menarik karet ketapel, kerikil baru sudah dipasang. Matanya 
memicing, membidik Si Kakatua yang berdiri di celah antara 
saluran sisa pendingin ruangan dan beton langit-langit. Setelah 
yakin arah bidikannya tepat, pegangan ia lepaskan. Batu mela-
yang, cepat. Si burung diam memandangnya, atau memandang 
kerikil yang meluncur deras ke arahnya.

Klontang! Kerikil menghantam saluran sisa pendingin ru-
angan. Si Kakatua terkejut dan terlompat. Ia mundur semakin 
bersembunyi.

Betalumur kembali mengumpat. Tapi ia yakin, bersama 
berlalunya waktu ia akan semakin mahir. Ia bisa menghabiskan 
sebanyak kerikil yang ada di pinggir jalan, selama Ma Kung-
kung dan Mat Angin pergi memungut barang bekas.

—

Ma Kungkung berjalan menyeret karung sambil menenteng 
tongkat kayu dengan pengait di ujungnya. Setiap kali melihat 
gelas plastik bekas, tangannya cepat terayun, mengait benda itu 
dan melemparkannya ke dalam karung. Ia berharap manusia 
terus menciptakan sampah, berharap jalanan terus kotor oleh 
benda-benda, sebab tanpa itu dirinya merasa tidak berguna.

Sedikit jauh di belakangnya, Mat Angin menarik gerobak 
mereka. Satu karung berisi beragam botol plastik serta kardus-
kardus berjejalan di gerobaknya.

Empat orang lelaki sedang bermain kartu, dan minum 
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kopi, di gardu jaga pinggir jalan, tak jauh di depan Ma Kung-
kung. Mereka tak banyak bicara. Hanya melotot ke arah kartu-
kartu domino di tangan. Sesekali mereka mencabut satu kartu 
dan membantingkannya ke lantai, sambil melirik lawan main 
mereka. Jika ada yang bicara, hanya sepatah-dua kata. Uang re-
cehan sebagai modal taruhan kecil-kecilan menumpuk tak jauh 
dari kartu-kartu yang berderet mengular.

Ma Kungkung lewat dan menoleh. Satu pemain kartu balas 
menoleh ke arahnya. Sejenak mereka saling pandang.

Tiga lelaki yang lain ikut menoleh.
Ma Kungkung merasa kakinya lemas. Perlahan ia mem-

buang mukanya, tapi ia merasa mereka masih memerhati-
kannya. Ia ingin pergi, tapi kakinya susah bergerak. Tatapan 
orang-orang itu seperti menusuk di sekujur tubuhnya. Ia se-
dikit goyah. Kemudian ia melihat satu gelas plastik tergeletak 
di rerumputan, di tepi selokan. Tangannya cepat mengayun. 
Ujung pengait menancap di penutup gelas plastik yang terbuka 
separuh. Ia melemparkan gelas itu ke dalam karung, dan saat 
itu kakinya kembali bisa bergerak.

Tanpa menoleh, ia berbalik. Berjalan perlahan meninggal-
kan pos jaga tersebut. Keempat lelaki kembali memerhatikan 
kartu di tangan mereka, tapi Ma Kungkung tak melihatnya. Ia 
terus berjalan, semakin cepat, ke arah suaminya yang masih 
tertatih menarik gerobak. Mat Angin melihat isterinya men-
dekat, bergegas. Kemudian Ma Kungkung berdiri di depannya. 
Mereka saling pandang. Mat Angin bisa melihat, tubuh isteri-
nya bergetar.

“Ada apa?”

—

“Jangan! Ingat Gusti Allah, jangan!” Ma Kungkung memegang 
memeluk Mat Angin. Golok sudah di tangan lelaki itu. Ia selalu 
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membawa golok di dalam gerobak, sebab kadang-kadang hal 
itu perlu bagi seorang pemulung. Mat Angin mendorong Ma 
Kungkung agar tidak menghalanginya. Tapi Ma Kungkung 
mendorong suaminya lebih kuat, membuatnya mundur dua 
langkah dan punggungnya membentur gerobak.

Beberapa saat sebelumnya, si isteri berkata bahwa salah 
satu lelaki di pos jaga di depan itu adalah orang yang memer-
kosanya beberapa tahun lalu. Di tempat pembuangan sampah.

Ia ingat, sebab lelaki itu yang melakukannya pertama kali. 
Setelah itu dua temannya, tak ada di pos jaga itu, menggilirnya. 
Si lelaki pertama melakukannya lagi, sebagai penutup. Lebih 
lama, lebih membuatnya sakit, dan ia tak bisa melupakannya. 
Yang ini tidak diceritakannya kepada Mat Angin.

“Kau janji tak akan membunuhnya. Kau janji tak akan 
membunuh mereka.”

Mat Angin menggeram. Tangannya terasa menggigil, de-
mikian juga kedua kakinya. Ma Kungkung terus menahannya, 
seperti menancapkannya ke gerobak.

“Ingat, Gusti Allah melindungi kita. Gusti Allah senang 
sama kita. Gusti Allah baik sama kita.”

Mat Angin melemparkan golok ke dalam gerobak. Melihat 
itu, Ma Kungkung melepaskan pelukannya, memandang sua-
minya. Mat Angin berjalan perlahan, mendekati pohon angsa-
na, dan dengan kepalan tangannya, memukul batang pohon itu. 
Darah mengucur di antara buku-buku jarinya.

—

Si monyet mengajari Si Kakatua bagaimana berperilaku sebagai 
manusia. Kau ingin melihat seperti apa seorang polisi? O ber-
diri dan memeragakan bagaimana seorang polisi ketika sedang 
bekerja, meskipun dalam beberapa hal, apa yang dilakukan 
O lebih menyerupai seorang tukang parkir daripada seorang 
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polisi. Kau ingin melihat seperti apa penari telanjang? O berpu-
tar-putar sambil berpegangan di galah yang sebelumnya diper-
gunakan si pawang untuk menangkap Si Kakatua. Burung itu 
tertawa riang melihat betapa lucunya cara O bertingkah.

O menyuruh burung itu mencoba. Si Kakatua awalnya 
ragu, tapi ia mencoba. O ingin mengambil pecut tiga utas lidi, 
ingin menghajar punggung si burung, agar belajar dengan be-
nar. Tapi ia menahan diri, dan tertawa melihat ketololan Si Ka-
katua dalam meniru perilaku manusia.

Sebagai gantinya, Si Kakatua kemudian mengajari O bagai-
mana mengucapkan bahasa manusia. Ia mencoba berkali-kali 
untuk mengucapkan “Dirikan salat!” atau “Selamat malam!”, 
tapi kata-kata itu tak juga keluar dari mulutnya. Si Kakatua me-
matuki kepala si monyet, menghiburnya.

“Kalau kau yakin, kau akan menjadi manusia,” kata Si Ka-
katua. “Segala hal di dunia ini berjalan karena kita meyakini 
sesuatu. Aku mendengarnya dari pemilikku, orang saleh yang 
mengetahui rahasia dunia.”

O terhibur mendengarnya. Tanpa perlu dikatakan, ia ya-
kin satu hari akan menjadi manusia. Dan bertemu kekasihnya.

Kemudian O tahu, nama Si Kakatua adalah Siti.
Dan saat itu, Betalumur sedang buang air besar di kamar 

mandi. Ditemani majalah bekas penuh dengan gambar perem-
puan berbikini.

—

Mereka melewati sebuah gang kecil, di kiri-kanan penuh de-
ngan rumah-rumah kecil saling mendempet berjejalan. Anak-
anak bermain bola, dua ekor ayam mencari makan, sepeda mo-
tor kurir pos berhenti di depan pintu sebuah rumah, dan drum 
berisi minyak kelapa teronggok memenuhi hampir separuh 
gang di depan sebuah warung kelontong.
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Lalu di antara rumah yang berjejalan itu, terselip satu 
mushala kecil, dengan beduk dan tempat wudhu di depannya. 
Tak ada orang di sana, tapi pintunya terbuka. Sebab kata orang-
orang saleh, pintu mushala seharusnya selalu terbuka, agar tak 
menghalangi siapa pun bertemu dengan Allah.

Sepasang pemulung berhenti di depan mushala, dengan 
gerobak mereka. Hanya berisi karung kosong, sementara isinya 
telah berpindah tempat ke para pengepul.

Mereka salat. Sejak bertemu kakatua itu, mereka selalu 
mengingatkan untuk selalu salat. Lima kali sehari. Kadang-
kadang ditambah salat malam, dan membaca Al-Quran bebe-
rapa halaman setelahnya.

—

Mushala kecil itu merupakan salah satu tempat pemberhenti-
an mereka di sore hari. Mereka meletakkan gerobak di depan, 
berwudhu, dan salat bersama. Berdoa bersama. Dan akan di-
akhiri dengan Ma Kungkung mencium tangan suaminya, dan 
Mat Angin mencium dahi isterinya.

“Sebaiknya kita berbagi rezeki dengan mushala kecil ini,” 
kata Ma Kungkung sesaat setelah mereka keluar dari mushala. 
Di samping pintu ada kotak amal, dengan lubang kecil menye-
rupai celengan di atasnya.

Mat Angin mengangguk. Ia mengeluarkan uang dari balik 
bajunya, yang dibungkus oleh plastik tembakau. Menghitung-
nya. Menyisihkan sebagian. Beberapa lembar dan recehan. Me-
masukkannya ke lubang di atas kotak amal. Isterinya tak berta-
nya berapa yang ia masukkan ke sana, sebab itu tak perlu. Sebab 
tak ada gunanya.

Mereka kembali berjalan. Si suami menarik gerobak. Si is-
teri berjalan di belakang, dengan mata masih menoleh ke sana-
kemari, sebab jika ada botol plastik bekas tergeletak di jalan, 
hal itu tak boleh dilewatkan.
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—

Seorang pemuda duduk memerhatikan apa yang mereka laku-
kan dari teras rumah, tak jauh dari mushala. Selepas kedua pe-
mulung pergi, ia berjalan ke mushala itu. Mengeluarkan kawat 
kecil dari sakunya, mengotak-atik kunci gembok kotak amal. 
Penutup kotak terbuka, ia mengambil seluruh isinya, melesak-
kannya ke dalam saku. Ia menutup kembali kotak amal, me-
ngunci gemboknya, lalu berjalan sambil bersiul kecil.

—

Setelah beberapa kali berusaha, Betalumur memperbaiki cara-
nya membidik. Ia meletakkan posisi si burung di antara cagak 
ketapel, dan ketika karet ditarik, ujung matanya harus tepat 
berada di belakang kerikil yang akan menjadi pelor. Ia juga tak 
lagi membidik kepala si burung, meskipun akan menyenangkan 
jika melihat kepala kecil itu bocor oleh hajaran kerikil. Ia mem-
bidik sasaran yang lebih besar, badannya. Soal kepala si burung, 
jika kakatua itu berhasil dijatuhkannya, ia bisa menggigit atau 
meremasnya. Atau memukulnya dengan piring.

Sempat terpikir untuk menangkapnya hidup-hidup. Ia tak 
cukup tolol untuk mengabaikan kenyataan bahwa kakatua ini 
pintar, bicara sejernih manusia. Di pasar burung harganya bisa 
cukup untuk makan sebulan. Tapi ia telanjur kesal. Ia ingin 
menghajarnya, merontokkan bulu-bulunya, membakarnya de-
ngan kecap dan memakan dagingnya. Lagipula, ia tak yakin 
bisa menangkapnya hidup-hidup.

Klontang!
Kerikil melayang menghajar pipa tempat Si Kakatua ber-

tengger. Nyaris. Hanya terpisah sejari kelingking dari sasaran. 
Si burung terlompat karena terkejut, tapi kemudian ia sudah 
bertengger lagi. Kepalanya merunduk, menoleh ke sana-kema-
ri. Lalu berteriak:
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“Dirikan salat! Dirikan salat!”
“Maghrib masih lama, tolol! Kembali Betalumur membi-

dik. Kakatua ini harus segera dihentikan. Dada si burung tepat 
berada di tengah cagak ketapel. Belajar dari kegagalan pertama, 
Betalumur sedikit mengangkat ketapelnya. Ia sadar, kerikil itu 
terbang sedikit melengkung. Itulah kenapa beberapa kali lewat 
di bawah pipa, atau mengenai pipa. Sedikit membidik ke atas, 
maka burung itu bakal mampus. Menggelepar jatuh ke lantai.

Ia menelan air liur. Karet ditarik. Matanya memicing.
“Betalumur!” Terdengar Ma Kungkung berteriak dari ba-

wah. Disusul suara langkah kakinya menaiki tangga. “Mana si 
monyet dan Si Kakatua? Aku bawakan makanan untuk mereka.”

“Bangke!”

—

Gusti Allah benar-benar Maha Pemurah, kata Ma Kungkung. 
Ia tak hanya membeli biji-bijian untuk Si Kakatua, yang dita-
burkannya di atas lemari, dan pisang untuk si monyet, tapi juga 
nasi bungkus untuk Betalumur. Meninggalkan si monyet dan Si 
Kakatua, mereka makan bertiga di satu meja di lantai bawah, 
sambil melihat televisi. Drama India yang beberapa kali bisa 
membikin Mat Angin berurai airmata.

“Kurasa kakatua itu kiriman Gusti Allah. Sejak burung itu 
datang, rejeki datang mengalir. Apa kubilang, ia mengingatkan 
kita untuk salat. Cuma lima kali sehari. Lima menit. Ampun, 
Gusti. Coba dari dulu kita enggak lupa salat. Rajin mengaji, se-
dekah. Ampun. Ampun, Gusti.”

Dua pemulung ini sudah sinting, pikir Betalumur. Ia mem-
buka mulutnya lebar dan menyumpalkan segenggam nasi dan 
lauknya ke sana.

—
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Seekor anak anjing mencari-cari induknya di trotoar jalan. Ia 
memandang ke arah seberang. Ia yakin ibunya ada di seberang, 
ia sekilas melihatnya pergi ke sana. Ia mencoba menyeberang 
jalan, tapi sebuah sedan datang menyemprotkan air genangan 
ke mukanya. Ia mundur, mencipratkan lumpur di moncongnya. 
Ia melirik ke samping. Ia mencoba menyeberang lagi. Sepeda 
motor lari kencang, hanya sejengkal dari ujung hidungnya.

Perasaan takut menjalar di tubuhnya. Ia terdiam, hanya 
memandang seberang jalan dengan tatapan ragu.

Sebuah mobil berhenti tak jauh darinya. Pintu mobil ter-
buka. Dua pasang kaki muncul, dan dua lelaki turun. Satu di 
antara mereka membawa jaring. Si anak anjing hanya menoleh 
sekilas, tak memedulikan mereka. Ia masih berpikir bagaimana 
caranya menyeberang jalan tanpa harus dihajar roda mobil atau 
sepeda motor.

Ia hampir mencobanya lagi, memutuskan untuk berlari 
sekencang mungkin, ketika jaring itu terbang dan mengurung 
dirinya. Si anak anjing kaget, menoleh, mencoba membebaskan 
dirinya. Tapi jaring semakin membelit dirinya. Ia mulai mera-
sakan bahaya. Ia menyalak. Suara salakannya kecil dan cem-
preng. Tapi ia terus menyalak dan mencoba keluar, dan jaring 
semakin membelitnya.

Satu di antara kedua lelaki mengambilnya. Mereka berja-
lan ke mobil. Kepala Rudi Gudel keluar dari jendela.

“Bukan anjing yang itu,” kata si lelaki yang membawa si 
anak anjing.

“Peduli setan, kita akan terus mencarinya,” kata Rudi Gu-
del. “Dan untuk anak anjing yang ini, kita bisa memakannya. 
Atau menjualnya jika ada sisa.”

Mereka masuk ke dalam mobil. Pintu ditutup. Suara sala-
kan si anak anjing menghilang.

—

0_Bab 1-5.indd   109 2/19/2016   2:28:43 PM



110

Anjing kecil itu tak mungkin jauh dari tanah kosong tempatnya 
selama ini tinggal. Ia yakin. Jika sudah menjadi mati, bangkai-
nya akan tergeletak tak jauh dari sana. Baunya bisa tercium. Se-
lama ini tak ada bau yang tercium. Anjing itu belum mati. Kirik 
masih berkeliaran. Betalumur yakin. Ia akan menemukannya. 
Bikin perhitungan dan memperoleh uang.

Sore itu ia meninggalkan si monyet bersama Si Kakatua. 
Menitipkan barang-barangnya kepada sepasang pemulung. Ia 
memutuskan untuk pergi mencari anak anjing itu, daripada di 
rumah dan telinganya terus dijejali teriakan Si Kakatua. Ia tak 
berani mengatepel si burung setelah Mat Angin dan Ma Kung-
kung pulang. Ia akan bikin perhitungan dengan si burung bela-
kangan, kali ini ia akan berurusan dengan si anak anjing. Bina-
tang-binatang menyebalkan!

Ia membawa jaring kecil, bekas jaring bola yang barangkali 
terbuang pemiliknya dan ditemukan oleh pasangan pemulung 
itu. Ia membawa belati. Ia memilikinya, tak pernah digunakan, 
tapi barangkali bisa berguna. Anjing tetaplah anjing, kecil mau-
pun besar, mereka punya taring dan bisa menggigit.

Kemudian ia melihatnya. Enam blok dari tanah kosong 
milik Tentara Nasional Indonesia. Matanya tak mungkin meni-
pu. Itu Kirik. Anjing itu lebih kurus lagi daripada yang terakhir 
ia lihat, dengan borok dan luka di sana-sini.

—

Betalumur berjalan mendekat. Ia pura-pura tak memerhati-
kan anak anjing itu, kuatir si anjing mengenalinya. Tangannya 
sudah menggenggam erat jaring bola di dalam saku. Dari apa 
yang dilihatnya, jelas anjing itu pernah terluka parah. Borok-
boroknya menyebar ke seluruh tubuh. Tapi juga jelas, luka-luka 
itu tengah berangsur pulih. Tentu saja si anjing masih terlihat 
payah, dan seluruh tubuhnya masih terlihat menyerupai sarang 
belatung daripada kulit anjing.
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Bocah itu hampir melompat menerkamnya, dengan jaring 
bola di tangan, jika saja ia tak mendengar seseorang memanggil.

“Sayang!”
Seorang perempuan muncul. Meraih dan memeluk si anak 

anjing, mengelus-elusnya.
“Kau belum sembuh, jangan banyak gerak, Sayang.”
Seorang perempuan. Berambut sebahu. Mengenakan cela-

na pendek. Matanya kecil tapi berbinar-binar. Tungkai kakinya 
panjang dan cemerlang. Betalumur seperti kena kutuk menjadi 
batu.

—

Rudi Gudel tinggal di kompleks pencucian mobil, setidaknya 
ia bisa ditemui di sana. Ketika ia datang, Rudi Gudel sedang 
duduk di meja sambil memakan potongan-potongan daging di 
piring besar. Daging-daging itu tampaknya dibakar, ditaburi 
kecap dan potongan cabai rawit.

“Ah, kau si pawang topeng monyet. Aku ingat kau!” Rudi 
Gudel berteriak menyambutnya.

“Ya, Bang. Aku …”
“Jangan banyak omong dulu. Kau coba ini.”
Rudi Gudel menyodorkan piring besarnya. Dagunya ber-

gerak sedikit, menyuruh Betalumur untuk mencomot potongan 
daging. Betalumur duduk dan mencomot satu potong daging, 
dengan tulang memanjang. Tampaknya daging iga. Ia mema-
kannya. Lelehan lemak berbuih di mulutnya. Ia pernah me-
makan daging seperti ini. Ia mengunyahnya, menelannya, dan 
kembali menggigit potongan daging di tangannya.

“Bagus. Kau menyukainya. Aku yang membakarnya sendi-
ri, dan memberinya bumbu. Kawanku Jarwo Edan mengajariku 
soal ini. Damai untuknya di surga. Sekarang mari kita bicara 
bisnis. Aku tahu kenapa kau datang kemari. Kau sudah temu-
kan anak anjing itu? Juga ibunya?”
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5

mereka datang berombongan, mendatangi Betalumur, me-
nyeretnya ke pojok dinding beton jalan layang dan memukuli-
nya. O berteriak-teriak. Bahkan meskipun Betalumur sering 
berbuat kasar kepadanya, melihat si pawang disiksa orang-
orang itu hatinya terasa pedih. Ia menjerit. Salah satu dari ge-
rombolan itu menghampiri O, menghardiknya. Tapi O tak mau 
diam, ia terus berteriak-teriak. Si orang yang menghardik ma-
kin kesal dan menendang O.

“Diam!”
O terpelanting. Karena lehernya masih terikat oleh rantai 

kecil itu, ia tertahan tidak terlempar ke jalanan.
Para pedagang makanan dan minuman kaki lima hanya 

memerhatikan. Demikian juga orang yang lalu-lalang. Bahkan 
polisi lalu-lintas terlihat seolah tak merasa sirkus topeng mo-
nyet itu ada.

Mereka tak hanya menyeret Betalumur dan menyiksanya, 
tapi juga menendang gerobak perkakas sirkus topengnya. Ko-
tak-kotak kostum, topeng, tetabuhan dan mainan berhambur-
an. Mereka tak hanya puas menggulingkan gerobak itu, tapi 
juga membanting topeng-topeng dan menginjak mainan O. 
Baju-baju kostumnya dibakar.

Lalu mereka pergi membawa Betalumur. Membawanya 
dengan cara diseret. Meninggalkan gerobak sirkus topeng mo-
nyet dan O yang masih terikat. O memanggil-manggil pawang-
nya, tapi panggilannya tak bersambut.
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—

“Cinta, kurasa kamu harus mempertemukan monyet ini dengan 
Entang Kosasih, Si Kaisar Dangdut,” kata Mimi Jamilah kepada 
Betalumur. Ia seorang banci dengan pupur dan lipstik tebal, se-
lalu membawa kecrekan dari tutup botol yang berfungsi sebagai 
tamborin, dan bernyanyi mengamen dari satu bis kota ke bis 
kota lain. Perempatan jalan di kolong jalan layang itu merupa-
kan salah satu persinggahannya.

“Kau pikir begitu?” tanya Betalumur.
“Lihat monyetmu, Cinta. Kaisar Dangdut pasti suka. 

Mungkin ia bisa kasih kamu duit. Mungkin ia bisa kasih tempat 
monyetmu di atas panggung.”

Dengan kain-kain bekas yang diperolehnya dari Ma Kung-
kung, Betalumur membuatkan O baju pentas serupa yang se-
ring dipergunakan oleh Entang Kosasih, lengkap dengan to-
peng berhias kacamata. Ia juga membuatkan gitar mainan baru 
yang menyerupai Fender milik si Kaisar Dangdut. Dengan se-
mua kostum itu, O akan memerankan Entang Kosasih sambil 
diiringi lagu-lagu dangdut miliknya dari pemutar kaset butut.

—

Ia tak ingin bertemu Kaisar Dangdut sekarang. Tidak saat ia 
masih seekor monyet dengan ekor menjuntai. Entang Kosasih 
tak akan mengenalinya. Kaisar Dangdut hanya akan tertawa 
melihat kelakuannya. Tidak. Ia hanya akan bertemu dengan-
nya jika ia sudah menjadi manusia, menjadi seorang gadis yang 
segera dikenali oleh Entang Kosasih sebagai kekasih yang di-
nanti-nantikannya. Mereka akan jatuh cinta satu sama lain, dan 
hidup mereka akan berakhir bahagia.

“Boleh juga,” kata Betalumur. “Akan kupikirkan.”
O ingin menonjok muka si pawang dengan kepalan tangan 

kecilnya. Saat itu O belum terpikir bahwa ia akan terpisah de-
ngan Betalumur.
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—

Mungkin Betalumur memang memikirkannya, mungkin juga 
tidak. Tapi akhir-akhir ini Betalumur jadi sering melamun. O 
tak tahu apa yang berkecamuk di dalam pikiran pawangnya. 
Bahkan jika sedang mabuk, ia tak lagi membuat keributan. 
Tidak menangis sekencang yang bisa dihasilkan mulutnya. Ia 
lebih sering duduk bersandar ke dinding, sesekali menengge-
lamkan kepalanya ke dalam ember berisi oplosan Bir Bintang, 
tapi kemudian terdiam dengan mata berkaca-kaca dan mulut 
komat-kamit tak jelas mengatakan apa.

Hal baiknya, ia tak lagi mengganggu Siti Si Kakatua. Keta-
pelnya tergeletak tak tersentuh. Juga galah. Setiap kali Siti ber-
teriak menyuruhnya mendirikan salat, Betalumur hanya me-
noleh sekilas sebelum tak peduli. Mungkin lama-kelamaan ia 
menjadi terbiasa dengan teriakan itu, sehingga telinganya men-
jadi kebal. Ia bisa terus tidur, atau mabuk, atau melamun, se-
mentara Siti terus berteriak.

—

“Aku kuatir ia kesambet setan,” kata O kepada Siti. “Ini terjadi 
sejak ia pergi di sore hari untuk pergi mencari Kirik. Mungkin 
ia masuk ke tanah-tanah kosong penuh belukar. Kau tahu apa 
yang bisa ditemukan di sana? Macam-macam. Mungkin satu 
tempat sebenarnya tak boleh didatangi, penghuninya jin pema-
rah. Ia tak tahu dan masuk ke sana. Kesambet.”

“Jangan sok tahu,” kata Siti. “Pawangmu cuma jatuh cinta.”
Mulut O menganga lebar. Ia tak pernah berpikir bahwa 

pawangnya suatu hari akan jatuh cinta. Ia selalu berpikir bah-
wa Betalumur tak pernah punya masa lalu, sebagaimana tak 
punya masa depan. Hidupnya hanya berjalan dari satu hari ke 
hari lain, mencoba menyambung hidup dengan makan di pagi 
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hari dan sore hari, di tengah-tengah itu mabuk dengan penuh 
keriangan dan kesedihan. Ia tak memperlihatkan tanda-tanda 
membutuhkan pasangan hidup.

“Kau mungkin tak percaya, tapi itulah kenyataannya. Aku 
sudah pernah melihat yang seperti itu. Pemilikku orang yang 
bijak bestari, mengerti banyak hal tentang dunia dan akhirat. 
Itu persoalan sepele.”

Memikirkan hal itu, O jadi sedih. Ia benar-benar sedih 
sampai airmatanya berlinangan. Dengan gadis mana si pawang 
jatuh cinta? Dengan siapa pun, mungkinkah cintanya terbalas? 
Bahkan untuk otak monyet pun, persoalannya sangat terang 
benderang: sulit untuk Betalumur memperoleh jodoh. Penam-
pilannya berantakan, tubuhnya bau, dompetnya tipis, otaknya 
kosong, kelakuannya bisa dibilang bajingan. Apa yang diha-
rapkan seorang perempuan darinya? Apakah ada calon mertua 
yang rela menerimanya?

—

“Jadi kau lihat anjing kecil itu?” tanya Rudi Gudel, sambil melap 
mulutnya yang berlepotan lemak dengan celemek.

“Ya,” kata Betalumur, setelah terdiam beberapa saat. “An-
jing itu sering bermain di perempatan jalan tempat topeng mo-
nyetku. Aku pernah mencoba menangkapnya, tapi ia berhasil 
kabur.”

“Sekarang di mana anjing itu?”
“Aku lihat di satu perempatan di arah barat. Empat perem-

patan dari tempatku. Waktu hendak kutangkap, ia kabur masuk 
ke tempat parkiran. Ia ngilang di kolong-kolong mobil. Enggak 
nongol lagi.”

“Ibunya?”
“Enggak pernah lihat ibunya.”

—
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Perempuan itu menggendongnya, lalu duduk di satu bangku. 
Betalumur kemudian mengerti, di belakang perempuan itu ada 
bangunan kecil sederhana dan di sana tertulis: “Dokter dan Pe-
nitipan Hewan”. Si anjing kecil memberontak, berusaha mem-
bebaskan diri darinya. Menendang dengan kakinya yang lemah. 
Tapi si perempuan tetap memegangnya, mengelusnya, meme-
riksa luka-lukanya.

“Hampir sembuh, Sayang,” katanya. “Jangan banyak ber-
gerak.”

Ia kemudian memberinya tulang mainan, terbuat dari kulit 
yang sangat keras. Si anjing kecil mulai sibuk bermain dengan 
tulang-tulangan itu. Menggigit, menjilat, membolak-balikkan-
nya. Lelah, ia merebahkan dirinya ke paha si perempuan. Si 
perempuan mengambil tulang mainan itu, si anak anjing mere-
butnya kembali. Menggigit, menjilat dan membolak-balikkan-
nya lagi. Tangan si perempuan terus membelai si anjing kecil.

Jaring bola sudah di tangannya. Matanya tak menatap si 
anjing kecil.

Betalumur masih terus di sana ketika si perempuan berdiri 
dengan si anjing kecil tetap di pelukannya. Si perempuan ber-
jalan masuk ke pintu penitipan hewan. Betalumur sejenak bim-
bang, tapi kemudian kakinya melangkah mendekat. Ia berdiri 
di bangku tempat si perempuan tadi duduk, mencoba mengin-
tip ke dalam ruangan melalui kaca jendela.

Tak ada yang bisa dilihat. Hanya bayangan gelap.
Selama beberapa waktu ia tampak mondar-mandir geli-

sah. Setiap kali pintu itu terbuka, ia menoleh dengan cepat. Bu-
kan perempuan yang tadi. Ia mengeluarkan bungkus rokok dari 
sakunya. Menyulut dan mengisap rokoknya. Pintu terbuka dan 
kembali menoleh. Bukan si perempuan. Ia berjalan menjauh, 
tapi berbalik dan kembali lagi. Bersandar ke sebatang pohon, 
tak jauh dari bangku.
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Kemudian si perempuan muncul, bergegas berjalan ke 
mobil yang parkir di pinggir jalan. Masuk. Mesin mobil menya-
la. Ia pergi.

—

“Dari mana kamu dapat anjing kecil itu?” tanya Betalumur 
akhirnya kepada si perempuan.

Si perempuan terkejut. Ia mundur selangkah dengan ta-
tapan mata menyelidik ke arah Betalumur. Wajahnya sedikit 
gugup, pada saat yang bersamaan, tatapannya seperti menye-
lidik.

Betalumur datang lagi ke tempat penitipan hewan tersebut 
keesokan harinya, dan menunggu si perempuan datang. Ia ber-
diri tak jauh dari sana, berteman Gudang Garam dan kebosan-
an. Ia yakin si perempuan akan datang lagi, setidaknya untuk 
melihat kembali anjing kecil itu. Keyakinannya terbukti. Mobil-
nya berhenti di pinggir jalan. Ia keluar, berjalan perlahan dan 
masuk ke tempat penitipan tersebut. Betalumur menunggu. Si 
perempuan keluar lagi dengan si anjing kecil di pangkuannya, 
duduk di bangku. Betalumur sedikit gugup, ia menoleh ke be-
lakang dan berharap tak melihat Rudi Gudel maupun kawan-
kawannya.

Kirik tampak sedikit lebih baik dari sehari sebelumnya. Si 
perempuan meletakkannya di trotoar, dan anjing itu berjalan 
perlahan-lahan. Menyalak riang ke arah si perempuan. Tali ke-
cil mengikat lehernya.

“Jangan jauh-jauh.”
Si anjing berjalan mengelilingi kaki perempuan. Betalu-

mur masih berdiri di tempatnya, pura-pura tak memerhatikan. 
Di jari tangannya, batang Gudang Garam kedua. Matanya sese-
kali memantau kejauhan. Ia masih mengkuatirkan kemuncul-
an Rudi Gudel. Ia tak melihatnya. Ia kembali memerhatikan si 
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anjing dan perempuan itu. Kini si perempuan memberi kembali 
si anjing tulang mainan, dan si anjing sibuk dengan benda itu.

Sempat terpikir oleh Betalumur untuk menghampirinya. 
Ia buru-buru menghabiskan rokoknya, membuang puntung 
dan menginjaknya. Ia hampir melangkah, tapi kemudian me-
nahan diri.

Si perempuan mengambil si anjing dan mainannya. Me-
mangkunya. Memeriksa bekas-bekas lukanya. Sebagian besar 
sudah mengering, tapi di beberapa tempat masih sedikit terbu-
ka. Di luar itu, si anjing tampak mulai berisi. Ia tak kekurangan 
makanan.

Betalumur mengambil batang rokok ketiga, menyulutnya.

—

Akhirnya Betalumur melangkah mendekati pintu, berhenti di 
sana. Menunggu bersama rokok. Ia agak gugup. Ia membuang 
rokoknya ke pinggir jalan. Baru empat kali isapan. Tapi kemu-
dian ia mengambil batang rokok keempat, menyulutnya, meng-
isapnya. Ia semakin gugup.

Kemudian pintu terbuka dan si perempuan muncul. Ia tak 
memerhatikan keberadaan Betalumur, berjalan sedikit menun-
duk langsung ke arah mobil. Saat itulah Betalumur mencegat 
dan bertanya kepadanya:

“Dari mana kamu dapat anjing kecil itu?”

—

Seekor belatung mulai muncul di satu boroknya, dan kedatang-
an belatung-belatung yang lain hanyalah masalah waktu. Tapi 
keangkuhan kadangkala diperlukaan dalam keadaan seperti ini. 
Kirik menggesekkan tubuhnya perlahan ke batu di sampingnya. 
Usaha itu sangat melelahkan dan ia hampir tak mampu melaku-
kannya. Belatung terlompat ke tanah, tapi pada saat yang sama, 
boroknya semakin menganga.
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“Kalian tak akan bisa membunuhku,” gumamnya. Dituju-
kan kepada lalat-lalat yang mengerubunginya, maupun kepada 
belatung yang akan tiba memenuhi tubuhnya.

Tapi ia sadar, jika ia terus telungkup di tempat yang sama, 
semuanya akan berakhir mudah untuk lalat dan belatung. Ia 
akan kalah dengan sangat meyakinkan. Maut akan memakan-
nya, sebelum lalat dan belatung menghabiskan sisanya. Seperti 
sering dikatakannya, hidup hanya perkara siapa memakan sia-
pa. Jika ia ingin bertahan hidup, jangan biarkan makhluk lain 
memakan dirinya.

Kirik menyeret tubuhnya. Ia berjalan sempoyongan di atas 
trotoar yang lengang. Gerombolan lalat terus mengikutinya, 
terbang berpusing dan berdengung, seperti kabut. Kadang-
kadang mereka menyerupai baling-baling yang berputar di atas 
si anjing, lain kali menyerupai perpanjangan ekornya yang te-
rentang jauh ke belakang.

Orang pertama yang melihat pemandangan itu adalah 
Rini Juwita. Ia sedang mengendarai mobilnya sendirian, sambil 
mendengarkan lagu-lagu cengeng di radio, ketika ia menyaksi-
kan kabut lalat bergerak mengikuti anjing yang lebih menyeru-
pai mayat hidup. Melewatinya, ia langsung menginjak rem. Ban 
mobil berdecit, sebelum berhenti.

“Demi Tuhan!” gumamnya sambil menoleh ke belakang. 
“Setan apakah itu?”

—

Apa yang awalnya dikira sebagai mayat anjing berjalan itu 
kemudian lewat perlahan di samping mobilnya. Rini Juwita 
membiarkan matanya terbelalak. Ia mencondongkan tubuh-
nya ke kiri mendekati jendela, membuka sabuk pengaman, te-
rus memerhatikan si anjing dan gerombolan lalat. Awalnya ia 
ragu dengan apa yang sedang dilihatnya, tapi kini ia yakin, itu 
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benar-benar seekor anjing. Anjing kecil. Hidup dan bukan ma-
yat hidup. Tapi jelas anjing kecil itu hampir sekarat. Borok dan 
luka-lukanya akan segera membuatnya mampus, dan lalat-lalat 
hanyalah sejenis pertanda.

Rini Juwita membuka pintu mobil, keluar dan setengah 
berlari berputar mengelilingi mobilnya dan naik ke trotoar.

Ia berdiri di depan si anjing kecil, yang kemudian berhen-
ti. Gerombolan lalat masih terbang, kini berpusing naik-turun. 
Rini Juwita, dengan tangan dan kakinya mencoba mengusir 
gerombolan lalat, sebelum ia mengambil si anjing kecil sambil 
bergumam, “Siapa yang melakukan ini kepadamu, Sayang?”

—

“Aku tak membutuhkanmu, Perempuan!” kata Kirik. Ia menya-
lak, meskipun suaranya nyaris tak terdengar. Ia menendang, 
meskipun kakinya hampir tak bergerak. Ia menggigit, meski-
pun mulutnya bisa dibilang tak bisa terbuka.

Rini Juwita memeluknya, sambil mengibas-ngibaskan ta-
ngannya mengusir gerombolan lalat, membawanya masuk ke 
dalam mobil.

“Aku tak membutuhkanmu, Perempuan! Aku bisa hidup, 
aku bisa melawan maut, dengan tubuh dan jiwaku sendiri.”

Rini Juwita meletakkannya di kursi sebelah kiri. Ia me-
ringkuk di sana, hanya bisa memandang si perempuan mulai 
memasang sabuk pengaman dan menghidupkan mesin. Kedua 
tangan Rini Juwita sudah di roda setir. Ia menoleh ke arahnya. 
Saat itulah Kirik melihat mata perempuan itu berlinangan, tapi 
bibirnya melebar mengirimkan senyum.

“Bertahanlah, Sayang.”
“Aku tak membutuhkanmu, Perempuan. Aku bisa hidup, 

aku bisa melawan maut, dengan tubuh dan jiwaku sendiri.” Ke-
angkuhan, seperti dirinya tahu dengan pasti, susah dibasmi dan 
sulit diketepikan.
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—

Sementara si dokter memeriksa si anjing, Rini Juwita duduk 
menunggu. Sesekali ia menempelkan kertas tisue ke ujung ma-
tanya. Memandang dokter ia akan tersenyum, memandang si 
anjing kecil ia akan mencoba tersenyum.

“Borok-borok ini disebabkan kutu. Hal umum terjadi pada 
anjing kampung liar, seperti kau bisa lihat di pinggiran Jakarta,” 
kata si dokter. “Tapi luka-luka ini, tampaknya serangan bina-
tang lain. Kemungkinan anjing yang lebih besar.”

Rini Juwita hanya mengangguk.
“Dalam banyak kasus, anjing seperti ini akan ditangkap 

anak-anak berandalan. Dimasukkan ke dalam karung dan dipu-
kuli sampai mati. Kemudian mereka memanggangnya. Mema-
kannya. Kenapa kau memutuskan untuk menyelamatkannya?”

Rini Juwita memandang si dokter. Ia tak siap dengan per-
tanyaan itu, dan tak tahu bagaimana menjawabnya.

“Kau sering melakukannya? Kau anggota organisasi pe-
nyayang binatang?”

Ia belum pernah melakukan ini sebelumnya, dan ia tak ter-
lalu yakin dirinya penyayang binatang. Ia bahkan tak tahu ada 
organisasi semacam itu. Ia terus memandang si dokter, dan si 
dokter masih memandangnya sementara tangannya masih me-
megang alat pembersih luka. Si dokter tampaknya menunggu ia 
menjawab, tapi Rini Juwita tetap tak menemukan jawaban. Se-
olah-olah kepalanya berhenti bekerja, dan segala keputusannya 
dalam menyelamatkan anjing itu terjadi di luar kesadarannya.

“Kau tak perlu menjawabnya kalau tak mau,” kata si dokter 
sambil tersenyum. Ia kembali sibuk membersihkan luka-luka si 
anjing.

“Sebab aku selalu ingin memelihara anjing,” kata Rini Ju-
wita akhirnya.

—
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Sebenarnya ia sudah merasa putus asa untuk menemukan ibu-
nya kembali. Wulandari pergi untuk selamanya, ia meyakinkan 
diri. Bahkan ia mulai mencoba menerima bahwa bangkai an-
jing di dekat jembatan kayu hampir lapuk itu adalah bangkai 
ibunya.

Ia menemukan tempat persembunyian baru, di tanah 
kosong penuh belukar. Terbukti ia bisa bertahan hidup tanpa 
ibunya. Ia juga memiliki teman baru, seekor monyet. Mengisi 
hari-hari dengan menyenangkan, dan memikirkan sedikit masa 
depan, jauh lebih berguna daripada terus-menerus berkubang 
dengan masa lalu. Kirik terus meyakinkan dirinya, memaksa 
otak kecilnya menerima situasi ini.

Tapi kemudian ia melihat sekeluarga anjing di satu hari. 
Tiga anak anjing sedikit lebih besar dari dirinya, serta induk 
mereka. Ia belum pernah melihat keluarga ini sebelumnya, 
tapi melihat cara mereka berjalan santai di sepanjang trotoar, 
tampaknya mereka tinggal tak jauh dari tempat tersebut. Kirik 
mengikutinya di belakang.

—

“Ngapain kamu ikut-ikutan?” tanya si induk anjing, memperli-
hatkan taringnya, dan pasang kuda-kuda.

Suaranya membuat nyali Kirik mengkerut.
“Pergi, Anjing!”
Kirik tak juga pergi. Si induk anjing mendekat, menyalak 

dan kemudian menggeram galak.
Memberanikan diri, akhirnya Kirik berkata, “Apakah kali-

an pernah melihat ibuku? Namanya Wulandari.”
“Tidak. Enyah kau!”
“Ia seumuran kau. Sedikit gemuk, dengan lemak di sana-

sini. Di bokong dan perutnya. Kau pernah melihat anjing se-
perti itu?”

“Tidak.”
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“Warnanya cokelat terang. Ada garis putih di satu kakinya, 
dan di perutnya.”

“Tidak.”
“Kakinya sedikit pincang karena perkelahian dengan ma-

nusia.”
“Tidak.”
“Ekornya …”
Kemudian salah satu dari tiga anak anjing berkata. “Aku 

tahu. Aku pernah melihatnya. Satu pagi ia melintasi jalan dan 
sebuah truk datang dengan cepat. Menyambar dan melempar-
kannya ke tepi jalan.”

“Apa yang terjadi dengannya?”
“Tentu saja mampus. Kau bisa melihatnya di sebelah sana. 

Di dekat jembatan kayu yang hampir lapuk. Tempo hari masih 
ada. Perutnya membuncit. Belatung di mana-mana, keluar dari 
tubuhnya. Lalat datang dari seluruh penjuru. Kalau kau lihat ke 
sana, mungkin bangkai ibumu masih ada. Mungkin juga eng-
gak ada, habis dibabat belatung.”

Kirik merasa kepalanya melayang.

—

Perkelahian itu berawal dari penyangkalannya. Ia yakin bang-
kai itu bukan ibunya, tapi ketiga anak anjing di depannya perca-
ya, itu bangkai ibunya, persis seperti gambaran yang diberikan 
olehnya sendiri.

Ia memaki mereka dengan sebutan “Pembual!”, dan me-
reka tak bisa menerimanya. Tak akan pernah terima, terutama 
karena mereka bertiga (ditambah seekor induk) dan lebih be-
sar, sementara dirinya kecil dan sendirian.

Mereka menyerang Kirik. Kirik balas menyerang, tapi sia-
sia.

Luka-luka di tubuhnya tak hanya dihasilkan oleh ketiga 
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anak anjing, tapi juga oleh induknya. Dengan cepat mereka 
memorak-porandakan semua pertahanannya. Mereka membu-
atnya sekarat, sebelum menyeretnya ke rerumputan di pinggir 
jalan. Membiarkannya di sana dengan napas putus-putus. De-
ngan sabar menunggu lalat pertama datang. Dengan sabar me-
nunggu belatung pertama menggerogoti dagingnya.

Ia mungkin akan berakhir seperti ibunya. Dengan perut 
menggelembung.

—

“Memelihara anjing?” Si dokter memandang Rini Juwita tak 
percaya. “Kau bisa memelihara anjing mana pun dengan mu-
dah.”

Rini Juwita hanya tersenyum dan mengangguk.
Setelah selesai membersihkan luka-luka si anjing, si dokter 

membuka kaus tangannya dan berjalan ke lemari kecil. Di atas 
lemari itu bergeletakkan majalah dan berkas-berkas. Ia meme-
riksa mereka, lalu mengambil salah satu berkas dan membawa-
nya ke tempat Rini Juwita. Si dokter meletakkan berkas itu di 
atas meja di depan Rini Juwita.

“Ini gambar-gambar anak anjing. Punya beberapa pelang-
gan. Tidak mahal, beberapa bahkan ada yang cuma-cuma.”

—

Rini Juwita membuka berkas tersebut. Isinya beberapa halaman 
berisi foto anak-anak anjing, lengkap dengan catatan-catatan 
mereka, serta nomor telepon si pemilik. Rini Juwita senang me-
lihat foto-foto itu, merabainya, membuka-bukanya. Di halaman 
pertama dua ekor pudel. Di halaman berikutnya chow chow. 
Collie. Husky. Chihuahua. Pomeranian. Terrier. Rottweiler. 
Bulldog.

“Anjing-anjing kecil mungkin cocok untukmu.”
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Rini Juwita menoleh ke arah si dokter.
“Tapi anjing-anjing yang besar sering kali memberi pemi-

liknya rasa percaya diri.”
Rini Juwita menutup berkas itu.
Si dokter menghampiri Rini Juwita sambil memasang 

kembali kaus tangannya.
“Tapi soal merawat, kecil maupun besar sama repotnya 

tentu saja. Pada akhirnya itu soal selera.”
“Aku akan memelihara anjing kecil itu saja. Yang di atas 

meja.”
“Si anjing kampung?”

—

Suaminya masuk dan tanpa mengatakan apa-apa ia meraih pi-
ring di meja makan, membantingkannya ke lantai. Suara ben-
turannya membuat anaknya yang paling kecil, gadis tiga tahun, 
seketika menangis dan lari ke pelukannya. Anak pertamanya 
masih duduk di meja makan, tapi kedua tangannya menggigil 
hebat. Ia sendiri terpaku, sambil memeluk erat anaknya.

Tak cukup dengan membanting piring, si suami mengang-
kat kursi dan melemparkannya ke pintu. Setelah itu ia berdiri 
sambil menunjuk ke halaman belakang, berteriak, “Siapa mem-
bawa anjing masuk ke rumah ini?”

Bibir Rini Juwita hanya bergerak tanpa mengeluarkan su-
ara.

“Siapa?” Teriakannya dua kali lebih tinggi.
Si anak yang paling kecil menangis lebih kencang. Si anak 

pertama, gadis tujuh tahun, menutup wajahnya dengan telapak 
tangan, menelungkup ke permukaan meja, dan mulai mena-
ngis. Ia sendiri tak bisa menahan airmatanya mengalir di pipi, 
dan hanya bisa mendekap anaknya semakin erat.

—
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Sebenarnya ia ingat, suaminya tak menyukai anjing. Ia hanya 
berharap bersama berlalunya waktu, dengan kedua anak gadis 
kecil mereka mulai besar, suaminya melupakan urusan dengan 
anjing dan bisa menerima keberadaan binatang tersebut di ru-
mah. Bagaimanapun kedua anaknya menyukai anjing. Setidak-
nya mereka selalu senang melihat anjing-anjing di televisi, dan 
beberapa kali pernah bertanya kepadanya, kenapa kita tak me-
melihara anjing.

Ia baru mendengar soal itu setelah mereka menikah. Da-
lam pertemuan-pertemuan di rumah mertuanya, soal anjing 
kadang muncul. Mereka masih membicarakannya dari tahun ke 
tahun, meskipun dengan cara berbisik-bisik, atau seolah sambil 
lalu.

—

Jauh di masa kecil, suaminya pernah melihat satu peristiwa 
yang melibatkan seekor anjing. Adik perempuannya, satu-satu-
nya adik, dimakan anjing lapar yang berukuran hampir empat 
kali lebih besar daripada si adik, yang baru berumur dua tahun. 
Ia berteriak-teriak sementara taring si anjing mencabik-cabik 
adiknya. Beberapa orang datang, satu di antaranya membawa 
senapan. Satu pelor berhasil menembus batok si anjing, disu-
sul bacokan golok dan tancapan tombak. Si anjing mati saat itu 
juga, tapi si adik juga hanya menyisakan daging yang terkoyak-
koyak.

Pembunuhan anjing pertama dilakukannya ketika ber-
umur delapan belas tahun. Setelah itu ia pernah membunuh 
sembilan anjing lainnya. Ia tak mau berteman dengan binatang 
itu. Dan di malam pertama mereka, hal pertama yang dikatakan 
suaminya adalah, “Aku tak mau ada anjing di rumah ini.”

Padahal ia pernah berharap bisa memelihara setidaknya 
seekor anjing. Sejak kecil ia menginginkannya. Ayah dan ibunya 
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tak mengizinkan. Ia berencana melakukannya jika sudah meni-
kah. Sial, ia kawin dengan lelaki pembenci anjing.

—

Piring ketiga melayang ke dinding. Pecahannya berhamburan. 
Kedua anaknya masih menangis, sementara si suami datang ke-
padanya dan berteriak tepat di samping telinganya, “Ngomong, 
Tolol!”

“Itu pemberian temanku. Dua ekor,” akhirnya Rini Juwita 
berhasil membuka mulut, meskipun suaranya nyaris tak terde-
ngar. “Mereka menghadiahkannya untuk anak-anak.”

“Sundal tolol!” Suaminya masih membentak. “Kau lupa 
atau telingamu mampet congek, heh?”

Bibir Rini Juwita kembali bergetar, tapi tak ada suara kelu-
ar dari mulutnya. Airmatanya kembali mengalir di pipi. Anak 
di pelukannya mulai tersengal-sengal menahan tangisnya sen-
diri. Si anak yang besar tak berani mengangkat mukanya dari 
permukaan meja.

“Baik. Kalau kalian tak bisa mengenyahkan anjing-anjing 
itu, aku yang akan menyingkirkannya.”

Suaminya berbalik dan pergi ke ruangan atas. Selama be-
berapa waktu yang terdengar hanya tangisan kedua anak. Keti-
ka kembali, senapan sudah ada di tangan si suami. Ia tak me-
ngatakan apa pun lagi. Ia bahkan tak menoleh ke arah mereka. 
Ia berjalan ke pintu yang menghubungkan ruangan itu dengan 
halaman belakang. Ia keluar dan membanting pintu.

Sesaat yang terdengar hanya tangisan kedua anak. Setelah 
itu terdengar letusan senapan. Sekali. Kemudian yang kedua. 
Lalu hening.

—

“Bu?” Si dokter sudah berdiri di depannya, sambil membuka 
kembali kaus tangan. “Kamu baik-baik saja?”
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Rini Juwita tergeragap dan menoleh. Si dokter mengam-
bil dan memberikan beberapa lembar tisu kepadanya. Awalnya 
Rini Juwita kebingungan apa maksud si dokter, untuk apa tisu 
itu diberikan kepadanya. Si dokter tersenyum. Rini Juwita ke-
mudian mengerti dan segera menghapus airmata yang meleleh. 
Ia mencoba tersenyum dan menggumamkan permintaan maaf.

Si dokter menuliskan resep.
“Kamu benar-benar akan membawa anjing kampung ini 

pulang?”
Rini Juwita menggeleng. “Untuk sementara aku menitip-

kannya di sini.”
Si dokter sedikit terkejut.
“Penitipan hewan, kan?”
“Ya, ya, tentu.”
“Setidaknya sampai ia sembuh benar. Aku akan mene-

ngoknya. Setiap hari.”
“Baik.”
Rini Juwita berdiri dan menghampiri meja tempat si an-

jing masih terbaring. Si anjing mendongak sedikit. Menyalak. 
Rini Juwita memegang telinga si anjing yang rawing. Mengelus 
kepalanya.

“Kau akan sembuh, Sayang.”

—

Ada hal yang juga sabar mendekam: dendam. Ia bisa menyala 
berkobar membakar apa saja. Di lain waktu, ia barangkali ha-
nya bara kecil yang terpendam. Dendam dilahirkan untuk sa-
bar mendekam.

Rudi Gudel tahu hal ini.
Kematian Jarwo Edan di tangan Wulandari tak bisa diteri-

manya. Ia masih bisa melihat bagaimana Jarwo Edan kelojotan. 
Darah mengalir dari leher dan perutnya yang berlubang. Rudi 
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Gudel datang sedikit terlambat. Mereka membopongnya, ber-
gegas membawanya ke rumah sakit. Darah membuih, kadang-
kadang seperti meletup-letup.

Ingatan itu seperti kipas bagi api. Kobarannya semakin be-
sar dan menjela-jela.

Jarwo Edan tampak mendelik-delik. Mulutnya terbuka 
mencoba bersuara, tapi yang terdengar hanya suara serupa 
erangan yang jauh. Rudi Gudel mendekatkan telinganya ke mu-
lut Jarwo Edan. Ia tak mendengar suara apa pun kecuali napas 
yang terasa berat.

Sebelum sampai rumah sakit, Jarwo Edan mati. Tapi sebe-
lum mati, Jarwo Edan berhasil mengatakan pesan terakhirnya:

“Cari Wulandari dan gorok lehernya.”

—

Seseorang mengatakan, anjing itu tertabrak truk dan bangkai-
nya tergeletak di dekat parit kecil, di bawah jembatan kayu yang 
separuh lapuk. Bersama dua kawannya, ia datang ke sana untuk 
memastikan.

Bangkai itu sudah sulit untuk dikenali. Belatung memenu-
hi kepalanya, kulit dan dagingnya terkelupas di sana-sini. La-
lat berdengung-dengung, menciptakan sejenis kubah. Mereka 
mengelilinginya sambil menutup hidung. Jika bangkai ini tak 
membuat orang terganggu selama berhari-hari, itu karena tem-
pat tersebut jauh dari mana-mana.

Rudi Gudel mendekat dengan tongkat kayu di tangan. Ia 
mencoba mengusir gerombolan lalat dengan cara mengibas-
ngibaskan tongkat kayu tersebut. Ia membolak-balik kepala si 
anjing. Ia tetap tak bisa mengenali apakah itu Wulandari atau 
bukan.

Ia mencoba melihat tanda-tanda lain sambil mengingat se-
perti apa Wulandari ketika masih hidup. Dengan ujung tongkat 
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kayunya, ia meraba-raba perut si anjing. Perut itu membeng-
kak, bulat besar menyerupai balon. Berwarna putih pucat. 
Bulu-bulunya sudah menghilang entah ke mana. Rudi Gudel 
menekan-nekan perut itu. Ia mencoba menggulingkan si an-
jing. Bangkai itu sulit digerakkan. Kawan-kawannya, mengam-
bil batang pohon di sekitar tempat itu dan mempergunakannya 
sebagai tongkat, mencoba membantunya. Bangkai bergeming.

Rudi Gudel kemudian menusuk perut bangkai itu. Tong-
kat memantul. Rudi Gudel mengambil ancang-ancang, lalu me-
nombak perut si anjing dengan tongkatnya.

Perut anjing meledak. Pada saat yang bersamaan, dari da-
lam perut si anjing, muncrat ribuan belatung dan mengguyur 
mereka. Bau busuk menikam hidung ketiganya.

“Sundel bolong!”
Dua kawan langsung muntah-muntah. Rudi Gudel sendiri 

sibuk membersihkan mukanya dari belatung.

—

Orang yang memberitahunya, tukang tambal ban pinggir jalan, 
meyakinkannya bahwa itu memang Wulandari. Ciri-cirinya 
sama persis. Ia melihatnya lewat sebelum dihantam truk dan 
terpental ke sana. Saat itu ia sedang berjalan tak jauh dari pe-
ristiwa tersebut.

Ia gagal membayar keinginan Jarwo Edan. Tak ada guna-
nya menggorok leher Wulandari jika anjing itu sudah menjadi 
bangkai. Tapi dendam tetaplah dendam. Ia hanya mendekam 
sesaat, dengan penuh kesabaran.

“Aku akan menggorok leher anaknya. Kita akan menemu-
kan anjing kecil itu. Bahkan meskipun kita harus menunggu 
hingga lima puluh tahun.”

—

0_Bab 1-5.indd   131 2/19/2016   2:28:44 PM



132

Di tempat parkir umum itu tak ada seekor anjing pun. Mereka 
memeriksa setiap kolong mobil, tak ada apa-apa. Mereka meme-
riksa jalan-jalan kecil di sekitar tempat itu, juga perkampung-
an di belakang gedung perkantoran. Jangankan si anjing kecil, 
anjing lain pun tak ada.

“Kau yakin ini tempat parkir yang disebut pawang monyet 
itu?”

“Yakin.”
Rudi Gudel tampak berdiri dengan punggung bersandar 

ke dinding gardu. Di depannya, menemani dia adalah seorang 
petugas keamanan.

“Jadi enggak pernah lihat anjing kecil di sekitar tempat 
ini?”

“Enggak pernah. Sejak pertama kali kerja di sini enggak 
pernah lihat anjing. Udah enam tahun.”

“Tapi kau enggak kerja siang-malam.”
“Enggak. Tapi tetap saja enggak ada anjing, Bang. Coba 

saja tanya yang lain.”
Rudi Gudel mendengus dan meninggalkan petugas kea-

manan itu, bergabung kembali dengan dua kawannya yang me-
nunggu di dekat pos parkir. Ia bahkan tak mengucapkan terima 
kasih untuk waktu yang diberikan si petugas menemaninya bi-
cara. Hatinya kesal. Dadanya mulai hangat oleh amarah. Dari 
jarak beberapa langkah, ia menggeleng ke arah kawan-kawan-
nya. Mungkin mereka memang tak melihat si anjing kecil ma-
suk ke parkiran ini, begitu ia berkata kepada kedua kawan itu.

“Mungkin juga si pawang ngibul,” kata salah satu kawannya.
Rudi Gudel kembali mendengus dan memikirkan hal itu 

selama beberapa saat. “Tapi buat apa itu bocah ngibul?”

—

Keduanya masih berdiri, saling memandang. Betalumur 
dan Rini Juwita. Betalumur menunggu jawaban. Rini Juwita 
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menebak-nebak, apa perlunya gembel di depan mata ini mena-
nyakan perihal anjing kecilnya.

Kemudian Rini Juwita mengangguk, seolah telah mengerti 
segala sesuatunya. Ia menunjuk ke kios rokok tak jauh dari me-
reka, dan berjalan ke sana. Betalumur mengikuti.

Mereka duduk di kursi payung. Betalumur membeli se-
bungkus kretek. Rini Juwita hanya membeli sebotol air mineral.

Mereka kembali saling pandang. Rini Juwita mengetuk-
ngetuk meja kayu dengan buku jarinya. Betalumur mengisap 
kreteknya dalam, membuang asapnya perlahan.

—

“Anjing itu bukan milikku,” kata Betalumur. “Anjing itu sering 
bermain dengan monyetku. Pernah mencuri ikan leleku. Duri 
ikan leleku. Aku pernah menangkapnya, pernah terpikir untuk 
memanggangnya, tapi ia berhasil kabur. Ia bukan milik siapa-
siapa. Ia tinggal di Tanah Milik Tentara Nasional Indonesia. 
Aku belum pernah melihat induknya. Mungkin lahir di sana, 
mungkin dibuang di sana. Tapi kemudian ia menghilang.”

“Awalnya juga ia bukan milikku,” kata Rini Juwita. “Aku 
melihatnya di trotoar. Berjalan sempoyongan, seperti mayat hi-
dup. Gerombolan lalat terbang di atasnya, seperti kabut. Awal-
nya kupikir itu bayangan rohnya yang sedang dibetot malaikat 
maut. Pernah juga kupikir itu bayangan ilahiah bagi sosok suci. 
Sebelum aku sadar, itu hanya seekor anjing kampung kecil yang 
sedang sekarat. Dokter bilang ia terluka parah diserang bina-
tang lain, mungkin anjing lain. Dan boroknya sudah sangat pa-
rah.”

“Sejak aku pertama kali melihat, boroknya sudah parah.”
“Tapi sekarang sudah membaik. Dan sekarang ia milikku.”
“Tentu saja itu milikmu. Kau mengambilnya, kau memba-

wanya ke dokter, kau merawatnya.”
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“Terus kenapa kau bertanya?”
Betalumur mengisap kreteknya kembali. Api di ujung kre-

tek menjalar, memercikkan bunga-bunga api. Ia mengembus-
kan asap perlahan. Si perempuan memandangnya, tapi Beta-
lumur sibuk memandangi kretek di jari tangannya. Kretek itu 
berputar-putar di antara jari telunjuk, jari tengah dan jari ma-
nis. Kadang berputar menyerupai baling-baling di antara jari 
telunjuk dan jempolnya. Sesekali bara api mengenai kulit jari-
nya, tapi ia tak terlalu peduli. Hal itu sering terjadi, dan bukan 
perkara besar.

“Perkaranya,” kemudian ia berkata. “Seseorang mungkin 
akan merampasnya darimu.”

Rini Juwita mengernyit. “Siapa?”

—

Mimi Jamilah menemani O berjoget diiringi lagu-lagu Entang 
Kosasih dari kaset. Mimi Jamilah memegang kecrekan, semen-
tara O menenteng gitar kayu. Orang-orang lewat menertawa-
kan keduanya, dan sebagian di antara mereka melemparkan 
recehan ke perut si kaleng sarden bekas.

Betalumur membiarkan mereka berdua bermain. Bahkan 
ketika Mimi Jamilah berkata, uang di perut kaleng sarden bekas 
itu harus dibagi dua di antara Mimi Jamilah dan Betalumur, si 
pawang tak keberatan. Bocah itu duduk menyendiri bersandar 
ke beton penyangga jalan layang. Mengunyah ujung rumput 
dan hanya memerhatikan mereka.

“Apa yang kau pikirkan, Cinta?” tanya Mimi Jamilah, di 
antara istirahat satu lagu dan lagu lainnya.

Betalumur hanya mendengus dan dengan kibasan tangan-
nya mengusir Mimi Jamilah untuk kembali berjoget dan meng-
hibur para pejalan kaki.

O sempat memerhatikan si pawang sambil terus berjoget. 
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Ia memikirkan apa kata Siti, bahwa pawangnya jatuh cinta. O 
tidak yakin soal itu. Sebijak apa pun Si Kakatua, setinggi apa 
pun manusia yang pernah memelihara burung itu, tak segala 
hal di dunia bisa diketahuinya. Dalam perkara ini, O yakin itu 
bukan jatuh cinta. Mungkin sedikit mirip dengan jatuh cinta, 
tapi bukan jatuh cinta. Entahlah. Bukan perkara mudah bagi 
seekor monyet mengetahui perasaan manusia.

Ia hanya berharap si pawang akan baik-baik saja. Lebih 
baik melihatnya mabuk dan menyabet pecut ke sana-kemari 
daripada bengong seperti itu.

—

Anak-anak remaja berdatangan satu-satu ke tempat pencucian 
mobil. Mereka lelah dan duduk di bangku, di lantai, di atas ban 
mobil bekas. Rudi Gudel menghampiri anak-anak itu dengan 
kesal dan menendang salah satunya.

“Otak bego. Berminggu-minggu cari seekor anak anjing 
belum ketemu juga. Koplok!”

“Mungkin udah mati, Bang.”
“Siapa suruh kau ngomong? Siapa?”
Si anak yang tadi bicara langsung menutup mulut. Rudi 

Gudel melotot ke arahnya, menghampirinya. Tangannya tera-
yun dan deras menampar pipi si anak hingga nyaris membuat 
anak itu terjengkang.

“Siapa lagi yang mau cari-cari alasan?”
Tak ada yang mengangkat kepala mereka.
Rudi Gudel menendang ember kosong yang tergeletak di 

lantai. Ia meremas-remas kepalan tangannya. Anak-anak rema-
ja itu semakin menunduk, tak ada yang memiliki nyali meman-
dang ke arahnya.

“Kalau sampai anak anjing itu tak ditemukan, atau kita 
menemukannya sudah mati seperti Wulandari, kita akan bunuh 
semua anjing di jalanan.”

0_Bab 1-5.indd   135 2/19/2016   2:28:44 PM



136

—

“Kau yakin enggak cepet-cepet bawa itu monyet ke Kaisar 
Dangdut, Cinta? Serius ini,” kata Mimi Jamilah lagi.

“Enggak. Kaisar Dangdut yang akan kemari dan melamar 
monyet itu menjadi isterinya. Pergi kau!”

Betalumur kembali mengibaskan tangannya, mengusir si 
banci. Ia sedang tak ingin memikirkan Kaisar Dangdut maupun 
monyetnya. Kepalanya penuh berisi si anjing kecil dan Rini Ju-
wita.

—

“Bang, ada orang yang bilang melihat anak anjing itu. Bersama 
seorang perempuan. Mungkin perempuan itu merawatnya, me-
mungutnya.” Yang mengatakan itu salah satu kawannya.

Rudi Gudel tak terlalu antusias. Ia sudah sering mende-
ngar kabar semacam itu, dan semuanya omong kosong. Anjing 
yang berbeda, sedikit mirip, atau lebih menjengkelkan lagi, ke-
tika datang ke sana, tak ada anjing dan tak ada yang pernah 
melihat anjing.

Dua ekor anjing, induk dan anak, dan ia merasa mereka 
telah mengencingi mukanya. Membunuh sahabat baiknya, te-
man minum dan teman makan. Dan ketika ia berjanji untuk 
membalaskan dendam kematiannya, kedua anjing itu menghi-
lang. Yang satu memilih mati ditabrak truk, yang lain tak juga 
ditemukan. Anjing, gumamnya kesal.

“Kita harus mencobanya, Bang,” kata si kawan. “Cuma se-
orang perempuan. Jika benar ia memungut anjing itu, kita bisa 
merebutnya.”

“Kalau anjing itu enggak ada, kau yang kupanggang.”
Tak ada yang bakal membuatnya sedih sepanjang sisa hi-

dupnya, kecuali jika ia tak bisa membayar dendam Jarwo Edan. 
Giginya bergemelutuk menahan amarah.
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—

“Aku tak bisa memelihara anjing ini di rumah,” kata Rini Juwita. 
Sambil menyerahkannya kepada Betalumur, matanya tampak 
berlinangan. “Perliharalah. Aku akan memberimu uang untuk 
makan dan obatnya. Aku juga akan menengoknya, sesering 
yang kubisa. Aku menyayanginya.” Ia menghapus airmatanya 
dengan tisu. Ia mencoba tertawa. “Melebihi sayangku kepada 
seorang kekasih.”

Betalumur menerimanya dengan ragu-ragu. Kirik menge-
nalinya, menyalak ribut. Betalumur memegangnya erat. Ia geli-
sah. Ia melirik ke ujung jalan.

Sedikit di kejauhan, ia melihat Rudi Gudel berjalan dii-
ringi gerombolan kawan-kawannya. Beberapa di antara mereka 
membawa tongkat pemukul. Yang lain membawa sabuk dengan 
bandul logam di sana-sini. Rudi Gudel sudah memandang ke 
arahnya dengan tatapan tajam. Juga kepada si Kirik.

Betalumur tahu, kiamat untuknya mungkin telah datang.

—

Hari lewat tengah malam. Dari rumah petak itu terdengar ba-
tuk tak ada henti. Kadang-kadang terdengar suara orang me-
muntahkan dahak. Dari luar tak terlihat bayangan apa pun. Ha-
nya lampu kecil menyala di teras, yang hanya dihiasi dua sandal 
jepit dan sapu ijuk tergeletak. Di dalam ruangan, tampaknya 
juga hanya dipasang lampu remang.

Seseorang lewat dari ujung gang, hanya ditemani seekor 
anjing yang berlari-lari kecil di belakangnya. Ia tampak hanya 
sebentuk bayangan hitam. Ketika ia melewati rumah petak ter-
sebut, suara batuk terdengar kembali dari dalam. Ditambah 
suara muntah dahak, kali ini disertai suara erangan, dan terus 
muntah dan mendahak.
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Sosok itu berhenti, lalu berbelok, mengetuk pintu. Me-
manggil, “Rudi?”

Jawaban dari dalam rumah hanya suara batuk, muntah, 
dan mendahak.

“Rudi?” Ia mulai berteriak dan menggedor-gedor pintu.
Tak seorang pun muncul, tapi suara-suara itu tetap.
Ia mencoba membuka pintu. Terkunci. Ia mendorongnya 

paksa. Pintu bergoyang hebat. Ia berteriak, “Rudi! Buka pintu!” 
Tak ada jawaban. Ia melangkah menjauh. Si anjing menyalak. Ia 
melemparkan dirinya ke pintu. Berderak, pintu akhirnya terbu-
ka. Bagian kuncinya jebol. Sosok itu berjalan masuk bergegas. 
Si anjing mau mengikutinya, tapi kemudian ia berhenti di de-
pan pintu.

—

Ruangan itu seperti tak ditinggali siapa pun. Ada selembar tikar 
terhampar di lantai. Di sudut ruangan, ember dengan baju cuci-
an di dalamnya. Tak jauh dari ember, sebuah meja kecil dengan 
beberapa piring dan gelas, serta alat penanak nasi. Di dinding, 
ada sehelai celana panjang dan sehelai kemeja tergantung di 
paku. Setelah itu tak ada apa-apa lagi.

Di satu dinding terdapat dua pintu. Satu pintu kamar man-
di, dengan gagang pintu yang sudah copot, satu lagi pintu ka-
mar tidur, yang hanya ditutupi tirai.

“Rudi!”
Sosok itu membuka tirai penutup kamar. Di dalamnya, 

Rudi Gudel sedang memeluk isterinya, yang muntah-muntah. 
Rudi Gudel mengusap-usap rambut si isteri. Saat itulah, perem-
puan itu muntah darah. Menyembur ke pakaian Rudi Gudel, 
menyembur ke lantai.

Sosok itu mendekat, tangannya terayun dan menampar 
pipi Rudi Gudel dengan deras. “Sialan kau, Rudi! Kenapa kau 
diam saja! Bawa binimu ke rumah sakit sekarang juga!”
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“Tapi, Bang …”
“Peduli setan apa yang akan kau katakan. Angkut binimu 

atau kupatahkan lehermu! Anak setan!”

—

Di depan kuburan Jarwo Edan, Rudi Gudel berdiri sambil men-
dekap si anjing kecil. Anjing kecil itu mencoba memberontak, 
tapi sia-sia. Kedua kakinya terikat. Rudi Gudel membungkuk, 
mengambil kelopak-kelopak bunga dari keranjang dan mena-
burkannya.

“Bang,” katanya. “Aku akan membalaskan kematianmu.” 
Ia mencengkeram leher si anjing kecil, membuatnya me-

gap-megap.
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6

hal terakhir yang diingatnya tentang si pawang adalah: 
Betalumur berdiri dengan kepala bocor dan darah menghiasi 
wajahnya. Matanya redup. Pijakan kakinya goyah. Bibirnya 
bengkak. Tangannya hanya menggantung. Ia hanya bisa men-
jerit-jerit, dengan suara melengking. Si anjing meronta-ronta 
di tangan Rudi Gudel, menyalak serak. Dan perempuan itu me-
nangis, memanggil-manggil si anjing. Mereka menyeret Betalu-
mur, membawa si anjing kecil, dan menghancurkan segala yang 
ada di sirkus topeng monyet itu.

“Kalian bajingan, biadab, pemakan anjing!” Si perempu-
an bernama Rini Juwita berteriak-teriak, dengan airmata terus 
membanjir di pipinya.

Ia berjalan menghampiri si pedagang cendol.
“Kenapa kau diam saja? Kenapa?”
Ia melihat seorang polisi lalu lintas. Ia menghampirinya. 

Si polisi pura-pura tak melihat, berjalan menjauh. Ia menge-
jarnya, lalu menghadangnya, dan berteriak di depan muka si 
polisi.

“Kenapa kau juga diam? Kenapa? Kau polisi atau batu?”
Wajah si polisi mengencang, memandangnya dengan ke-

sal. Kumis tipisnya bergetar, tampaknya menahan geram. Ia 
menghampiri Rini Juwita, bersiap menghardiknya. Tapi si pe-
rempuan juga mendekat dan berdiri hanya beberapa jengkal 
dari si polisi.

“Marah? Bapak marah? Ini tangan saya, borgol kalau 
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berani. Saya bisa bilang ke semua orang, Bapak tak ada guna-
nya!”

Si polisi akhirnya melengos, berjalan bergegas ke arah se-
peda motornya yang terparkir di trotoar. Rini Juwita mencoba 
mengejarnya lagi, tapi si polisi kini bergerak cepat. Menghidup-
kan mesin dan kabur.

Seperti sering terjadi, pikirnya, polisi merupakan makh-
luk terakhir yang bisa diharapkan di negeri ini.

—

Ketika ia datang pertama kali ke hutan itu, hutan kecil yang 
diapit oleh jalan tol dan jalan raya yang menuju satu kompleks 
pabrik, burung-burung lain segera mengejeknya sebagai bu-
rung peniru. “Menyedihkan, bahkan ia tak pernah tahu seperti 
apa suara nyanyiannya sendiri, yang sebenarnya,” kata burung-
burung itu. Si Burung Perkutut bahkan memamerkan suaranya, 
yang merdu itu, disusul ayam hutan jantan yang berkukuruyuk 
melengking. Dan burung-burung lain dengan sigap bernyanyi, 
membentuk paduan suara yang demikian indah, hanya untuk 
mengejek si Kakatua.

Ia sudah lupa seperti apa suara nyanyiannya, suara aslinya. 
Dengan sejenis isyarat yang hanya bisa ditangkap oleh kawan-
an burung, ia berkata, “Tapi aku bisa menirukan beberapa kata 
yang diucapkan manusia.”

“Itu tak membuatmu jadi manusia, Bodoh,” kata Si Burung 
Pelatuk.

—

Karena ia terus-menerus diejek, ia tak berteman dengan me-
reka. Ia selalu menghindar dari kawanan burung-burung lain. 
Jika ada burung mendekat, ia akan bersembunyi di balik ba-
tang pohon, atau dedaunan. Ia bertengger di dahan-dahan yang 
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terlindung, hanya terbang jika ia merasa lapar. Ada ladang pe-
tani tak jauh dari tempatnya bersembunyi, di sana ia bisa sedi-
kit mencuri buah-buahan dan biji-bijian. Jika beruntung ia bisa 
menemukan jangkrik. Meskipun begitu, kadang-kadang ia ke-
pergok juga dengan burung lain. Bahkan burung-burung yang 
baru pertama bertemu dengannya, tanpa rasa bersalah bisa 
mengejeknya, seolah ia makhluk paling hina-dina, tak hanya di 
hutan tapi di seluruh permukaan bumi.

Ia bahkan tak bisa memamerkan tubuhnya yang putih 
bersih, jambulnya yang kuning, dan matanya yang tajam. Siapa 
pun tak bisa menyangkal kecantikannya. Tapi nyatanya burung-
burung itu tak terkesan. Mungkin mereka iri dan cemburu, tapi 
kenyataannya mereka tak jatuh hati kepadanya. Ia burung yang 
tak diinginkan di hutan tersebut.

Dalam keadaan paling sedih, sering ia berpikir untuk 
kembali ke permukiman. Ke rumah pemiliknya, membiarkan 
dirinya kembali diikat. Orang-orang akan mengajaknya bicara, 
meskipun lebih sering ia dan manusia tak mengerti satu-sama 
lain, tapi paling tidak mereka mengaguminya. Mereka meng-
anggapnya burung yang pandai. Lebih penting lagi, mereka 
merawatnya. Memandikannya, memberinya makan. Bahkan 
sesekali mereka mendatangkan seekor pejantan untuknya, yang 
akan membuatnya jatuh cinta, dan akan berakhir dengan satu 
percintaan singkat yang menyenangkan.

—

Kadang-kadang pejantan itu didatangkan ke tempatnya, tapi 
sesekali ia yang dibawa ke sana. Ia tahu, pejantan itu meni-
duri burung-burung sejenis mereka lainnya. Ia tahu, ia tak bisa 
mengharapkan hubungan yang lebih jauh daripada sekadar 
percintaan-percintaan singkat yang diatur oleh para pemilik 
mereka. Tapi paling tidak, jika bertemu mereka sering bicara, 
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meskipun bukan hal-hal penting. Mereka bisa dibilang “teman”, 
meskipun kata itu terdengar aneh untuk dua ekor burung yang 
jarang bertemu. Ia masih mengingat dengan baik di mana pe-
jantan itu tinggal. Mengunjunginya dan berbicara sejenak, ba-
rangkali bisa sedikit menghiburnya.

Ketika malam datang, diam-diam ia keluar dari tempat 
persembunyiannya. Kebanyakan burung sudah tidur, tapi bebe-
rapa jenis burung ada yang terbangun justru di malam hari. Tak 
jauh dari tempatnya bersembunyi, ada seekor burung hantu. Si 
Burung Hantu sangat pendiam. Memang burung hantu itu tak 
pernah mengejeknya, tapi bukan berarti si Burung Hantu itu 
juga mau berteman dengannya. Kadang-kadang, di balik sikap 
dinginnya, ia merasa si Burung Hantu bisa memangsanya ka-
pan pun burung itu menginginkannya.

Ia terbang ke arah permukiman. Mencoba mencari teman, 
dan barangkali mencoba menemukan sejenis romansa singkat.

—

“Gusti Allah, apa yang terjadi denganmu, Monyet?” Ma Kung-
kung berteriak, berlari-lari melintasi pekarangan gedung rong-
sok itu.

O berjalan menyeret rantai kecil yang terikat ke lehernya. 
Jalannya sempoyongan, selain karena perjalanan jauh, juga rasa 
lelah oleh perasaannya. Ia menjerit melengking pilu, suaranya 
lebih menyerupai anjing melolong.

Ma Kungkung langsung mengangkat si monyet. O berteng-
ger di pangkuannya, dengan tangan melingkar ke lehernya. Ma 
Kungkung membawanya masuk ke dalam gedung sambil berta-
nya, di mana Betalumur? Di mana pawangmu? Apa yang terja-
di. Tentu saja tak satu pun pertanyaan itu dijawabnya. O malah 
semakin membenamkan wajahnya ke tubuh Ma Kungkung. Ma 
Kungkung mengerti. Sesuatu telah terjadi. Ia mengusap-usap 
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punggung si monyet dan memanggil suaminya. Mat Angin, de-
ngan tang dan obeng, membuka rantai yang terikat ke ikatan 
kulit di leher si monyet.

“Mana Betalumur?” tanya Mat Angin.
“Itulah,” kata Ma Kungkung. “Sesuatu mungkin terjadi de-

ngan bocah sinting itu. Si monyet balik sendiri.”
Mat Angin jadi tampak kuatir. Ia memandang ke arah luar, 

ke gerbang. Ia memandang isterinya. Mereka tampak seperti bi-
cara tanpa kata-kata. Hingga akhirnya Mat Angin mengambil 
badik kecil dari tempat perkakasnya, menyembunyikannya di 
balik pakaian, dan berjalan ke pintu. Kepada isterinya ia ber-
pamitan.

“Aku cari bocah sinting itu.”

—

Pejantan itu belum tidur ketika mereka bertemu, dan terkejut 
melihatnya bisa terbang bebas. Dengan penuh rasa penasaran, 
si pejantan bertanya, bagaimana ia bisa kabur dari rumah pe-
miliknya? Ke mana ia pergi? Bagaimana cara ia bertahan hidup 
di luar sana? Sudah berapa lama ia kembali ke alam liar? Apa-
kah kehidupan alam liar semenyenangkan sebagaimana sering 
dikatakan burung-burung gereja? Pertanyaannya mengalir ba-
gaikan bah, dengan ekspresi tubuhnya yang tak bisa diam.

Ia harus menenangkan si pejantan, dan mengingatkannya 
jika berisik, pemilik rumah akan keluar dan melihat mereka. 
Butuh beberapa waktu untuk membuatnya berhenti bertanya. 
Setelah si pejantan mengangguk-angguk dan tampak tenang, 
ia menjawab semua pertanyaan si pejantan, satu per satu. Jika 
si pejantan ingin menanyakan satu hal lainnya, ia buru-buru 
memberi isyarat untuk membuatnya diam. Setelah semua ja-
waban itu, ia menambahkan, “Tapi tak semuanya menyenang-
kan. Di hutan, burung-burung tak menyukaiku, dan tak ada 
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yang ingin berteman denganku. Mereka mengejekku seba-
gai peniru. Aku kesepian. Kadang-kadang aku berpikir untuk 
kembali saja ke rumah pemilikku. Kalau dipikir-pikir, manusia 
memperlakukan kita dengan baik.”

“Jangan tolol, Betina,” kata si pejantan. “Lihat dirimu seka-
rang. Kamu bisa mengepakkan sayapmu ke mana pun mau, me-
lihat apa yang kamu ingin lihat, memakan apa yang bisa kamu 
temukan. Paling tidak, ehm, kamu bisa menemuiku kapan pun 
kamu mau. Kamu tak perlu menunggu pemilikmu atau pemi-
likku mempertemukan kita.”

—

Ia bisa melihat ekspresi genit si pejantan. Bisa dibayangkannya, 
barangkali telah lama pejantan ini tak bertemu kakatua betina. 
Mau tak mau itu membuatnya sedikit jengah, dan dengan sedi-
kit malu-malu, ia memalingkan mukanya.

“Kamu bisa menemuiku, jika kamu kesepian di luar sana. 
Aku akan bahagia bisa berbincang denganmu,” kata si pejantan 
lagi.

“Kupikir begitu.”
“Apakah kamu merindukanku?”
Ia telah berminggu-minggu tinggal di hutan, sendirian. Ia 

menjawabnya tidak dengan ucapan, tapi terbang mendekat dan 
bertengger persis di samping pejantan tersebut, meskipun ma-
sih belum berani memandang si pejantan secara langsung. Si 
pejantan menyentuh lehernya dengan ujung paruh. Ia akhirnya 
menoleh. Mereka saling pandang. Mereka tahu, mereka saling 
merindukan.

Si pejantan mematuk lehernya perlahan. Ia menunduk.
Patukan kecil lagi. Ia mengerling.
Ia membalasnya, dengan mematuk beberapa helai bulu si 

pejantan. Si pejantan membalasnya kembali, mematuk ujung 
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paruhnya. Ia merasa dadanya bergemuruh. Ia merasa bulu-
bulunya hampir rontok. Ia menyandarkan kepalanya ke leher 
si pejantan. Selama beberapa saat mereka saling menggosokkan 
leher, sambil sesekali saling mematuki helai-helai bulu mereka. 
Lalu ia membungkukkan sedikit tubuhnya, memberi isyarat. Si 
pejantan mengerti isyarat itu, naik ke atas tubuhnya. Ekor pe-
jantan turun sedikit. Sesuatu yang panjang dan basah menjulur 
masuk ke dalam tubuhnya.

—

Malam itu terasa indah sekali untuknya, juga untuk si pejantan. 
Tak pernah dalam hidup mereka, keduanya melakukan percin-
taan tanpa turut campur para pemilik mereka.

“Aku akan melupakan seluruh penderitaan hidup dalam 
ikatan tali di kakiku, untuk sesuatu yang kamu berikan di ma-
lam ini,” kata si pejantan, terdengar sangat tulus.

“Aku akan memberimu lebih banyak,” katanya, sedikit 
malu-malu.

Malam itu mereka terus berbincang, dengan tubuh saling 
bersandar. Mereka membicarakan banyak hal, yang remeh-
temeh hingga hal-hal yang membuat kepala kecil mereka ham-
pir meledak memikirkannya. Mereka bicara tentang penjara 
kecil yang mengikat kaki si pejantan. Juga tentang kebebasan 
dan alam liar. Tentang cinta dan rasa saling memiliki. Tentang 
masa depan dan masa lalu. Tentang hal-hal yang biasa dan ti-
dak biasa dilakukan Kakatua. Tentang burung-burung lainnya. 
Hingga di satu titik, ia mengajukan satu pertanyaan yang tak 
pernah terpikirkan sepanjang hidupnya, yang si pejantan juga 
tak tahu apa jawabannya:

“Jadi, apa sesungguhnya tujuan hidup kita di dunia ini?”

—
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Mat Angin hanya melihat gerobak yang terjungkir dan perkakas 
sirkus topeng monyet yang porak-poranda di kolong jembatan 
jalan. Kendang yang biasanya mengiringi pertunjukan O nyaris 
tak berbentuk, tak mungkin dipergunakan lagi. Topeng-topeng 
hancur berantakan, jika tidak terpecah menjadi dua-tiga bagi-
an, remuk seutuhnya. Bahkan pemutar kaset butut yang dibeli 
Betalumur dan cicilannya belum lunas, hanya terlihat sebagai 
barang rongsokan dengan kabel mencuat ke sana-kemari.

“Kau tahu apa yang terjadi di sini?” tanya Mat Angin kepa-
da penjual bakso yang mangkal tak jauh dari sana.

Dengan tatapan ketakutan, si penjual bakso menggeleng. 
Ketika Mat Angin menoleh ke para pembeli yang duduk di 
bangku, mereka dengan serempak juga menggeleng sambil ber-
usaha tidak membalas tatapan matanya.

“Enggak usah sok enggak tahu apa yang terjadi di sini. Aku 
tahu kau takut buat ngomong,” kata Mat Angin kepada penju-
al cendol. “Sekarang aku cuma pengin tahu, ke mana mereka 
bawa Betalumur?”

Si penjual cendol menggeleng.
Mat Angin mendengus kesal. Ia melirik ke sekitarnya. Ada 

orang lalu-lalang. Ada penjual kakilima lainnya di sini dan di 
sana. Ada penjual koran, penjual minuman asongan. Penga-
men. Semua memalingkan muka darinya. Ia kembali mende-
ngus, lalu berbalik melangkah pergi.

Tapi mendadak seseorang menepuk bahunya. Ketika ia 
menoleh, si penjual cendol berada di sampingnya.

“Enggak usah kau cari Betalumur. Enggak ada gunanya.”

—

Selama beberapa hari si Kakatua memikirkan pertanyaan itu. Ia 
bahkan agak terkejut menyadari, ada sejenis pertanyaan sema-
cam itu di dalam pikirannya. Ia mengenang masa lalunya, dan 
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yakin, ia tak pernah mengajukan pertanyaan itu sebelumnya. 
Juga belum pernah mendengar makhluk lain, burung maupun 
manusia maupun binatang lain, menanyakan hal itu kepadanya.

Sejujurnya ia tak tahu persis seperti apa masa lalunya. Ia 
tak ingat di mana ia dilahirkan, lebih tepat, keluar dari cang-
kang telur. Ia tak tahu siapa ibunya, juga ayahnya. Dalam ingat-
annya yang paling samar, ia hanya tahu suatu ketika ia berada 
di sangkar kecil di satu tempat yang penuh sangkar dan penuh 
burung. Tentu saja ia masih kecil saat itu. Di sampingnya ada 
sangkar lebih besar, berisi belasan burung warna-warni yang 
beberapa waktu kemudian ia tahu, itu segerombolan parkit. Di 
atasnya ada sangkar kecil dengan bentuk yang indah, berisi se-
ekor burung berbulu hitam yang sangat berisik. Seekor gagak. 
Jika gagak itu berteriak, semua burung menoleh kepadanya de-
ngan sebal, tapi tak ada yang berani menghardiknya.

Lalu satu hari seorang lelaki dan anaknya datang ke tem-
pat itu. Bicara sebentar dengan lelaki lain yang selalu berada di 
sana, lalu si anak menunjuk ke arahnya. Si ayah mengangguk, 
kemudian bicara lagi dengan lelaki lain. Ia mengeluarkan dom-
pet, menghitung lembaran uang, lalu memberikan lembaran 
uang itu ke teman bicaranya. Tak lama, ayah dan anak itu mem-
bawa dirinya. Memeliharanya.

—

Sebelum lelaki dan si anak datang dan membawanya ke rumah 
mereka, ia hanya tahu hidup menunggu waktu makan satu ke 
waktu makan lain. Sesekali ia disemprot air, dan ia senang saat-
saat seperti itu, membuat kulit dan tubuhnya terasa segar. Ka-
dang-kadang seseorang mengambilnya dari sangkar, mengelus-
elusnya, dan mengajaknya bicara. Bersama lelaki dan si anak, 
hidupnya tak jauh berbeda. Ia memperoleh buah-buahan lebih 
banyak, dimandikan lebih teratur, dan dielus serta diajak bicara 
lebih sering.
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Si anak mengajarinya mengatakan “Selamat pagi!”, juga 
“Buka sepatu!”. Terbukti kemudian ia sangat berbakat. Keti-
ka satu kata berhasil ia katakan, kata-kata lain begitu mudah 
ia ingat dan ia ucapkan. Si anak tampak senang, dan ia juga 
senang. Ia memperoleh lebih banyak makanan, semakin disa-
yang, dan semakin sering diajak bicara. Karena ia senang, se-
makin banyak pula hal-hal yang bisa dikatakannya.

Jika ada satu hal yang sering mengganggu pikirannya, itu 
suara yang sering terdengar. Ia tak tahu dari mana suara itu ber-
asal, dan sering kali yakin suara itu tampaknya berada di dalam 
kepalanya sendiri. Suara itu mengatakan, “Tempat sejatimu di 
hutan, dan kamu harus terbang.”

—

Ia tak tahu suara siapa itu. Ia merasa itu suara ibunya, meski-
pun ia tak tahu dan tak ingat pernah melihat ibunya. Tapi ia 
setengah yakin itu suara ibunya. Kadang-kadang ia berpikir itu 
suara neneknya, yang lebih tidak dikenalnya lagi. Atau suara 
nenek buyutnya. Pokoknya, ia yakin itu suara leluhurnya. Jika 
bukan suara ibunya, itu suara ibu dari ibu dari ibu dari ibu dari 
ibunya. Ibu dari semua ibu Kakatua. Barangkali ibu dari semua 
ibu burung. Siapa pun pemilik suara itu, siang dan malam ia 
membisikkan hal itu ke dalam kepalanya. Bahwa tempat sejati-
mu di hutan, dan kamu harus terbang.

Tentu saja Si Kakatua bisa terbang. Kadang-kadang ia ter-
bang, meskipun tak lebih jauh dari panjang tali yang mengikat 
kakinya. Ia tak tahu apakah ia bisa terbang lebih jauh dari itu, 
tapi jika ia bisa terbang satu depa, kenapa ia tak bisa terbang 
sejauh seratus depa? Ia juga tahu, hutan tak jauh dari tempatnya 
berada. Ia tak bisa melihatnya, tapi ia bisa menciumnya. Aroma 
hutan terbawa angin yang kadang berdesir di waktu fajar. Tak 
ada yang memberitahunya tentang hutan, tapi ia tahu itu hutan.
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Burung-burung gereja, yang terbang liar, kadang datang 
mendekatinya. Sesekali mereka bertukar sapa. Mereka tampak 
bahagia, meskipun tak ada orang yang memberi makan, tak ada 
orang yang memandikan, dan tak ada orang yang membelai me-
reka dengan kasih sayang para kekasih. Dan yang pasti tak ada 
manusia yang mengajak mereka bicara, sekaligus tak mengikat 
kaki mereka. Sering juga ia berpikir seandainya ia bisa menjadi 
bagian dari kawanan itu.

—

Semakin hari, suara itu semakin mengganggunya. Ia takut. Ia 
takut dengan hutan, karena ia tak tahu seperti apa hutan. Ia ta-
kut tak ada yang memberinya makan dan ia akan kelaparan. Ia 
takut ada binatang lain yang akan memangsanya. Ia tak punya 
alasan untuk pergi ke hutan, dan meyakinkan dirinya bahwa 
tinggal di palang besi dan tali mengikat kakinya, sudah cukup 
untuk seluruh kebahagiaannya.

Tapi lagi dan lagi suara itu datang. Dan satu ketika, si anak 
lupa mengikatkan tali ke kakinya dan meninggalkannya bebas 
begitu saja. Ia ragu dan bertanya-tanya, apakah ia mesti mem-
pergunakan kesempatan itu untuk pergi? Ketakutan datang 
menyergapnya, tapi pada saat yang sama, ia yakin kesempatan 
tersebut tak akan datang kembali. Jika ia ingin melihat hutan, 
jika ia ingin mengetahui dirinya bisa terbang lebih dari seratus 
depa, ia harus membuktikannya sekarang. Meskipun sempat 
didera keraguan yang hebat, ia akhirnya memutuskan untuk 
terbang. Membawa dirinya ke tempat aroma hutan berasal. Ia 
mencoba menyembunyikan seluruh rasa takutnya, dan meya-
kinkan dirinya, ia bisa kembali ke rumah anak itu kapan pun 
ia mau.

—
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Suara-suara itu mendadak lenyap setelah beberapa waktu ia 
tinggal di hutan. Sebagai gantinya, pertanyaan itu datang meng-
ganggunya. Apa tujuan seekor Kakatua di dunia, selain makan, 
terbang dan sesekali menemukan pasangan untuk bercinta?

“Aku pasti gila jika berhasil menemukan jawabannya,” ka-
tanya kepada si pejantan.

Si pejantan hanya mengangguk-angguk. Si Kakatua tahu, 
si pejantan tak terlalu peduli dengan pertanyaan semacam itu. 
Si pejantan hanya peduli dengan tubuhnya, hanya peduli de-
ngan lubang kecil di balik ekornya.

—

Sedikit di luar Jakarta, terdapat sebuah permukiman kecil yang 
terserak di pinggir jalan tol. Jauh sebelumnya permukiman itu 
merupakan bagian dari satu perkampungan besar, hingga jalan 
tol membelah mereka dan memisahkan permukiman itu de-
ngan perkampungan lainnya di seberang jalan. Bagaimanapun 
hidup harus terus berjalan, dan mereka terus menjalani hidup. 
Mereka harus berjalan berputar untuk mengunjungi kerabat di 
seberang jalan, tapi itu tak jadi soal. Jika mereka melakukannya 
terus-menerus, hal semacam itu menjadi biasa, dan hal yang 
biasa mereka lakukan menjadi sesuatu yang tak jadi soal.

Seorang haji tua memiliki sepetak tanah yang juga terpeng-
gal oleh jalan tol tersebut, meninggalkan petak kecil di ujung 
permukiman. Petak itu terlampau kecil untuk dibuat rumah, 
untuk dijadikan kolam, atau sekadar kebun pisang. Lagipula 
tempatnya beririsan persis dengan pagar beton jalan. Beberapa 
bulan sebelum kematiannya, ia memberi wasiat kepada anak-
anaknya, agar petak kecil itu diwakafkan untuk kepentingan 
agama.

Setelah si haji tua meninggal, anak-anaknya mendirikan 
surau di sana.
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Sesekali orang dari permukiman datang ke sana untuk 
salat. Atau tamu. Atau pedagang keliling, petugas perusahaan 
listrik. Selebihnya surau itu bisa dibilang terbengkalai. Mulai 
kotor dan berdebu.

Hingga suatu hari datang seorang lelaki dan salat di sana. 
Ia membersihkan surau tersebut. Lalu tinggal dan menetap. Ke-
tika orang-orang dari permukiman datang kepadanya dan ber-
tanya, siapa dirinya, ia memperkenalkan namanya.

“Murid-muridku memanggilku Syekh Asyhadie.”

—

Sehari ia tak melihat Betalumur. O duduk sepanjang malam, 
lalu sepanjang siang, di tubir lantai dua gedung bobrok terse-
but. Matanya terus memandang ke arah jalan, ke gerbang yang 
dipenuhi rumput, berharap pawangnya akan muncul di sana. 
Tiba-tiba ia begitu merindukan nyanyian sedihnya, peman-
dangan malam hari ketika Betalumur menenggelamkan kepala-
nya ke dalam ember berisi Bir Bintang yang bercampur dengan 
beragam minuman. Bahkan memikirkan saat-saat Betalumur 
memecut dirinya. Ia akan memaafkan semua perlakuan si pa-
wang, asal bisa melihatnya kembali. Sejujurnya ia selalu mema-
afkan, dan ia tetap ingin melihatnya kembali.

“Aku tahu kau sedih, Monyet,” kata Ma Kungkung. “Tapi 
kau harus makan. Aku tak mungkin bisa melihatmu mati ke-
laparan.”

Ma Kungkung menyodorkan pisang kepadanya. Tapi ia 
sungguh tak ingin makan apa pun. Ia hanya memeluk pisang 
itu. Bersandar ke tiang beton penyangga, matanya tetap menga-
wasi pekarangan gedung. Memandang ke arah jalanan. Bahkan 
ke tempat-tempat yang lebih jauh, yang bisa dijangkau matanya.

Hari itu Ma Kungkung memilih untuk tidak pergi me-
mulung sampah. Hanya Mat Angin yang pergi, mendorong 
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gerobaknya sendirian. Ma Kungkung akan menemani si mo-
nyet, sekaligus menunggu siapa tahu ada kabar mengenai Be-
talumur. Pagi-pagi sekali ia membeli koran di perempatan ja-
lan, kemudian membacanya perlahan-lahan dengan si monyet 
duduk di sampingnya. Mencari berita, mencari foto. Tak ada 
apa pun tentang Betalumur. Tak ada foto tentang sirkus topeng 
monyet. Apa pun yang terjadi di kolong jembatan layang itu, 
bukan bagian hal penting bagi kota ini.

Hari kedua, si monyet menjerit-jerit tak karuan. Ma Kung-
kung hanya bisa memerhatikannya, tanpa bisa berbuat apa pun.

Hari ketiga, si monyet berbaring di atas lemari. Tak ma-
kan, tak minum, tak juga tidur. Hanya berbaring, dengan mata 
menatap kosong entah ke mana.

—

Darman selalu tidur larut malam. Tak banyak yang dikerja-
kannya, tapi tetap sulit tidur. Matanya tak bisa mengatup, dan 
pikirannya tak bisa berhenti berkelayapan. Ia berusaha untuk 
tidak meminum kopi, percaya seperti dikatakan teman-teman-
nya bahwa kopi bisa membuatnya sulit tidur, tapi ia akan me-
rokok tak ada henti. Sebabnya ia tak tahu harus melakukan apa 
sepanjang malam.

Tentu saja pada akhirnya ia akan mencoba melihat tele-
visi, tapi ia bukan jenis manusia yang senang dengan apa pun 
yang ada di televisi. Hanya isteri dan kelima anaknya melihat 
televisi. Ada buku teka-teki silang yang dibelinya dari penjual 
kaki lima, tapi ia tak pernah sanggup mengisi semua kotak. Pa-
ling banter enam-tujuh pertanyaan bisa dijawabnya, selebihnya 
hanya membuat kepalanya pening. Ia bahkan menyesal sudah 
membeli buku itu.

Di malam-malam lain, ia akan pergi ke luar. Bergabung de-
ngan para penjaga di pos ronda. Bermain kartu atau karambol 
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bersama mereka. Tapi ia tak lagi mau melakukannya setelah 
beberapa tetangga memilih tak datang berjaga setelah tahu me-
reka bisa digantikan olehnya. Mereka memanfaatkan kehadir-
annya. Ia kesal kepada mereka dan tak lagi datang ke pos ronda 
itu, kecuali di malam Kamis ketika gilirannya untuk berjaga.

Dengan segala kegelisahannya, menjelang subuh, ia mulai 
lelah. Duduk di sofa bututnya, matanya mulai terasa berat. Ke-
palanya perlahan jatuh ke samping. Selang beberapa saat, terde-
ngar dengkur halusnya.

Tok! Tok! Tok!
“Brengsek!” Darman terperanjat, terbangun. Ia menoleh 

ke arah pintu. Ia menoleh ke arah jam di dinding.
Tok! Tok! Tok!
Ia baru saja berhasil tidur, dan kini ada orang mengetuk 

pintunya. Bukan ketukan, tapi gedoran. Pintu rumahnya yang 
hanya terbuat dari papan murahan tampak bergetar. Berdiri 
dan dengan langkah menahan kesal, ia menarik selot pintu, 
membukanya.

“Siapa?”
Di depannya berdiri Syekh Asyhadie. Lelaki tua yang ting-

gal di surau.
“Bangun. Dirikan salat,” kata Syekh. “Sebentar lagi subuh.”
Ia membanting pintu. Ia ingin mencekik lelaki tua itu, me-

nendang dan membantingnya. Ia kembali duduk di sofa, masih 
menahan geram. Napasnya terasa berat. Ia tahu, akan merupa-
kan perjuangan lama untuk bisa memperoleh kembali tidurnya. 
Bajingan, sialan, brengsek, ia memaki dengan berbagai cara 
yang bisa diingatnya.

Tok! Tok! Tok!
“Jangan lupa salat Subuh.”

—
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Si Kakatua mulai mencemaskan pertanyaan itu ketika ia merasa 
akan bertelur. Ia pernah bertelur sebelumnya, tapi telur-telur 
itu selalu diambil oleh si anak kecil yang memeliharanya. Kini, 
di tengah hutan, ia tahu akan memelihara telur-telur itu sendi-
ri. Ia akan menetaskannya, dan membesarkan anak-anaknya. 
Ia mulai benar-benar cemas: apa makna hidup ini bagi anak-
anaknya kelak? Apakah mereka akan menetas untuk kemudian 
sekali waktu mati, tanpa makna apa-apa? Hidup dan tidak hi-
dup, tak ada bedanya untuk mereka?

Hingga ia bertemu lelaki tua itu, di satu lembah kecil yang 
mereka sebut sebagai lembah Nur Wahid. Lembah kecil itu se-
benarnya tercipta oleh persilangan jalan tol dan jalan raya, dan 
hanya bisa didatangi dengan berjalan melipir di tepi jalan tol.

—

Lembah itu tak jauh dari surau tempat tinggal Syekh Nuruddin 
Asyhadie. Ia dan beberapa orang muridnya sering pergi ke sana, 
terutama di siang yang terik, untuk memperoleh angin yang 
sejuk. Sekali waktu Si Kakatua melihatnya duduk di sebuah batu 
besar, di bawah pohon kweni tempat ia memiliki sarang untuk 
telur-telurnya. Syekh Asyhadie dikelilingi beberapa orang. Ia 
memegang satu buku, dan mengatakan sesuatu kepada orang-
orang itu yang membuat dadanya bergemuruh: “Semua jawaban 
ada di buku ini.”

Si Kakatua melongokkan kepalanya, untuk melihat Syekh 
itu lebih jelas. Dan Syekh mengatakan kembali hal itu.

“Tanyakan segala hal yang mengganjal pikiranmu, aku 
akan tunjukkan jawabannya di sini.”

“Jika kita tak menemukan jawabannya di sana?”
“Allah memberi kita ini,” kata Syekh sambil menunjuk ke-

palanya, “Untuk membaca ayat-ayat yang lain.”
Dan jawaban untuk pertanyaanku, mestinya ada di buku 
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itu pula, pikir si Kakatua tiba-tiba. Ia hampir terlonjak-lonjak 
gembira, dan hampir memutuskan untuk turun terbang dan 
hinggap di tangan Syekh, lalu melihat ke dalam buku di geng-
gamannya, sebelum sadar hal itu mungkin bisa mencelakakan-
nya. Bisa mengembalikannya ke kurungan. Ia bahagia mende-
ngar bahwa pertanyaannya mungkin bisa dijawab, sekaligus 
sedih, karena tahu pasti tak akan pernah bisa membaca buku 
itu. Ia hanya berharap Syekh itu membacakan apa yang ada di 
buku tersebut, hingga ia bisa menemukan jawaban yang dica-
rinya.

—

Tempat itu, seperti kadang-kadang Syekh Asyhadie mengata-
kannya, merupakan tempat ia memperoleh pencerahan untuk 
memulai mengingatkan orang-orang agar melakukan kewajib-
an agama, dan meninggalkan semua yang dilarang. Mempero-
leh cahaya ilahiah. Itulah kemudian kenapa tempat itu disebut 
Lembah Nur Wahid. Cahaya Yang Esa.

“Tak hanya perlu dengan kata-kata. Kita harus mendatangi 
mereka, membangunkan mereka di waktu tidur, menyuruh me-
reka berhenti bekerja jika azan berkumandang. Manusia seka-
rang lebih buruk dari manusia zahiliah. Mereka tahu hal baik 
dan buruk, tapi tak mau melakukan hal baik dan terus-menerus 
melakukan hal buruk.”

Ada juga yang bilang, di tempat itu Syekh kemudian mem-
baiat para pengikutnya, untuk setia mengikuti jalan Allah dan 
menjalani contoh Rasul. Untuk mengenang segala hal yang baik 
itu, untuk memperoleh cahaya ilahiah yang sama, Syekh sering 
membawa orang-orang itu, yang kemudian diketahui sebagai 
murid-muridnya, datang ke sana dan membuka pengajian di 
bawah pohon.

Si Kakatua sedikit mengerti bahasa manusia. Ia tak tahu 
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dari mana anugerah itu datang, tapi sejak tinggal bersama lela-
ki dan anaknya itu, ia mulai mengerti apa-apa yang dikatakan 
manusia. Mereka senang jika ia mengerti, dan ia berusaha un-
tuk mengerti agar mereka senang. Tapi ia hanya mengerti. Ia 
tak bisa berbincang dengan mereka. Ia tak bisa merangkai kata-
kata manusia sehingga mereka mengerti apa yang ingin dikata-
kannya. Apa yang sejauh ini bisa ia ucapkan, hanyalah meniru 
bunyi yang keluar dari mulut manusia, tanpa tahu bagaimana 
mempergunakannya.

Kini, setiap Syekh dan murid-muridnya datang ke bawah 
pohon itu dan membuka pengajian, satu muridnya bertambah. 
Murid itu bertengger di satu dahan, menyimaknya penuh per-
hatian. Si Kakatua.

—

Bersama dua orang muridnya, Syekh Asyhadie mendekati satu 
bengkel, yang menghadap ke satu-satunya jalan yang menuju 
permukiman tersebut. Satu orang sedang menambal ban, satu 
yang lain sedang membongkar mesin sebuah mobil. Pemilik-
nya, seorang perempuan, duduk di meja. Syekh masuk dan 
mengambil satu batangan besi, dan memukuli drum.

“Berhenti! Berhenti!”
Satu pekerja keluar dari kolong mobil dan melotot ke 

arahnya.
“Syekh! Kami sedang bekerja!”
“Kau pikir aku buta? Aku tahu kau sedang bekerja. Kau 

dengar itu? Azan Lohor. Berhenti dan pergi ke masjid sekarang 
juga.”

“Aku bisa salat nanti.”
“Berjamaah jauh lebih baik, Saudaraku. Berhenti dan be-

rangkat ke masjid.”
Kedua muridnya mengambil batang besi lainnya dan me-

mukuli drum yang sama.
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“Aku mulai kesel. Denger. Kalian bukan bapakku, kalian 
bukan orang yang kasih makan perutku, kenapa kalian ribut di 
telingaku. Mending kita adu jotos saja sekalian di sini.”

Anak bengkel itu mengambil batangan besi lain. Teman-
nya datang dan ikut mengambil batangan besi lain. Tapi si pe-
rempuan yang duduk di belakang meja buru-buru menarik ke-
dua anak bengkel itu ke dalam.

—

Pengajian Syekh Asyhadie pada dasarnya merupakan sederetan 
tanya-jawab antara murid-muridnya dan Syekh. Salah satu mu-
rid akan mengajukan satu pertanyaan, barangkali pertanyaan 
sederhana yang menyangkut hidupnya sehari-hari. Syekh akan 
menjawabnya dengan menyuruh murid-muridnya membuka 
buku yang mereka pegang, membaca satu ayat dari satu surat. 
Kadang-kadang ia menyuruh mereka membaca ayat lain. Ayat-
ayat itu berhubungan dengan pertanyaan mereka, meskipun 
kadang-kadang hubungannya membingungkan. Jika itu terja-
di, Syekh akan menjelaskan arti ayat itu dengan bahasa yang 
sederhana, konteksnya secara keseluruhan. Kadang-kadang ia 
menambahi penjelasannya dengan mengutip beberapa hadis 
Nabi, lain kali jika belum cukup, ia mengutip pula dari kitab-
kitab yang ditulis para alim ulama terdahulu. Sering kali ia juga 
menceritakan dongeng atau sejarah masa lalu. Hingga akhirnya 
jawaban-jawaban tersebut memuaskan murid-muridnya, dan ia 
akan mengakhiri pengajiannya dengan kata-kata:

“Semua kebenaran milik Allah. Semoga Allah mengam-
puni kelemahan dan kebodohan kita.”

—

Si Kakatua semakin tertarik dengan pengajian-pengajian Syekh 
Asyhadie, dan tak pernah melewatkannya. Ia terutama senang 
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ketika Syekh mulai membuka buku itu dan mengutip beberapa 
kalimat dari sana. Si Kakatua tak mengerti bahasa yang berasal 
dari buku itu. Ia baru pertama kali mendengarnya, tapi terasa 
indah di telinga. Ia mulai memerhatikan dengan lebih saksama, 
kadang-kadang ia turun beberapa dahan untuk bisa mendengar 
lebih jelas, setiap Syekh Asyhadie mengutip sesuatu dari buku.

Hingga satu sore, Syekh datang sekitar setengah jam se-
belum murid-muridnya. Ia duduk di batu, dan membuka bekal 
minumnya. Saat itulah, ia mendengar seseorang mengutip satu 
ayat, dalam bahasa Arab yang indah. Ia merasa bahkan lebih 
indah daripada yang sering ia ucapkan. Ia menoleh, tapi tak 
melihat siapa pun. Suara kutipan ayat itu terdengar lagi, kali ini 
lebih nyaring. Hati Syekh Asyhadie bergetar, dan kembali me-
noleh ke sekelilingnya. Ia tetap tak melihat siapa pun. Awalnya 
ia berpikir salah seorang muridnya telah hadir lebih dulu, dan 
sempat mengira itu suara jin yang sedang mempermainkannya.

Setelah mencari ke sana-kemari dan tak menemukan siapa 
pun, sementara suara itu kembali terdengar cukup nyaring dan 
ia yakin berasal dari tempat yang tak jauh darinya, Syekh kemu-
dian berdiri dan mendongak. Saat itulah ia melihat seekor Ka-
katua, dan Kakatua itu kembali mengucapkan satu kutipan ayat.

Itu ayat yang sering diucapkan Syekh. Al-Anam, ayat 106. 
Ikutilah apa yang telah diwahyukan kepadamu dari Tuhanmu.

—

Si lelaki tua merinding, memandang si Kakatua dengan tatapan 
tak percaya.

Sekali lagi, Si Kakatua mengutip ayat yang sama.
“Mahabesar Allah,” gumam Syekh Asyhadie sambil meng-

usap wajahnya. “Burung, tak salah jika lembah ini bernama Nur 
Wahid. Ia tak hanya melimpahkan cahaya kepada manusia, tapi 
kepada semua makhluk. Allah telah melimpahkan cahaya itu 
kepadamu. Mahasuci Allah.”
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Syekh, sambil menangis, menjatuhkan tubuhnya ke ta-
nah, dan bersujud menghadap ke kiblat. Tak pernah seumur 
hidupnya ia melihat mukjizat semacam itu. Tapi ia tahu, Allah 
memang Mahabesar. Apa pun bisa terjadi atas kehendak-Nya. 
Ketika murid-muridnya berdatangan, ia masih terus bersujud, 
dan terus menangis. Si Kakatua kembali ke samping sarang-
nya, bertengger di dahan kesayangannya, menunggu pengajian 
Syekh.

—

Sejak saat itu, Syekh Asyhadie selalu datang satu atau dua jam 
sebelum murid-muridnya, dan mengajari Si Kakatua beberapa 
kutipan ayat Al-Quran. Sekali lagi, Si Kakatua membuktikan 
dirinya sebagai peniru yang sangat berbakat. Syekh bahkan 
memujinya, suaranya jauh mendekati lafal bahasa Arab yang 
semestinya, setidaknya sebagaimana ia yakini.

“Aku tak tahu berapa ayat yang bisa kamu ingat dan kamu 
tirukan, tapi jika Allah menghendaki, kamu bisa mengingat dan 
menirukan seluruh isi Al-Quran,” kata Syekh. Selepas menga-
takan itu, kembali ia memuji keagungan Allah, dan bersyukur 
telah melihat dengan mata kepalanya sendiri, serta mendengar 
dengan telinganya.

Setelah beberapa hari, dan kemudian beberapa ming-
gu hingga bulan, ia telah mengingat banyak ayat. Syekh akan 
mengujinya dengan menyebut satu ayat yang telah diajarkan-
nya, dan Si Kakatua tak perlu menunggu waktu lama untuk 
mengulangnya. Banyak yang telah diingatnya hingga ia tak tahu 
berapa persisnya.

—

Telur-telurnya telah menetas, dan ia mengajari anak-anaknya 
untuk mengucapkan petikan-petikan ayat-ayat tersebut juga. 
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Mereka tak sefasih dirinya, tapi ia yakin waktu akan membuat 
mereka lebih pintar. Untuk semua yang dilakukannya, Syekh 
Asyhadie sering membawakannya berbagai hadiah, terutama 
buah-buahan berdaging segar dan tebal. Pepaya, pisang, se-
mangka. Bahkan sesekali ia masih melihat Syekh bersujud lama 
sambil menangis. Itu saat-saat ia melupakan nasib buruknya 
diabaikan oleh kebanyakan burung di hutan itu. Ia merasa tak 
memerlukan mereka. Selain kini ia berteman dengan anak-
anaknya, ia juga memiliki Syekh yang mau mengajarinya hal-
hal tertulis di buku itu. Lebih dari itu, Syekh kemudian membe-
ri tahu murid-muridnya mengenai Si Kakatua, dan mereka ikut 
menggumamkan kekaguman serta rasa syukur.

Bahkan di malam hari ketika Syekh dan murid-muridnya 
telah pulang, ia terus melatih dan mengingat ayat-ayat itu, de-
ngan mengucapkannya, nyaris menyanyikannya. Jika ada orang 
lewat, pasti mereka akan mengira ada seseorang di kegelapan 
dan keheningan hutan tengah mengaji. Orang-orang akan me-
rinding, antara takut dan kagum. Hanya Syekh Asyhadie dan 
murid-muridnya yang tahu, suara siapa itu sebenarnya.

Mengenai burung-burung lain, mereka tetap mengejeknya, 
tapi ia tak peduli. Ia berpikir, mereka tak memperoleh cahaya 
Allah, sebagaimana dikatakan Syekh. Burung-burung yang me-
nyedihkan, pikirnya. Burung-burung yang hanya membangga-
kan suara sendiri, tanpa mengerti apa pun di luar tempurung 
kecil kepala mereka.

—

Tengah malam, Syekh baru saja selesai salat malam. Seorang 
diri di surau. Ia tak langsung tidur, tapi bersila dan mulai me-
ngaji. Ia tak menyadari, dua sosok tampak berjalan perlahan 
di luar surau. Mengendap. Mereka berbisik satu sama lain, tapi 
tetap berada di balik bayang-bayang.
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Mereka mengelilingi surau, lalu berhenti di dekat jendela, 
tak jauh dari tempat Syekh mengaji. Si lelaki tua masih belum 
menyadari kehadiran kedua sosok itu. Mereka mengeluarkan 
sesuatu dari dalam tas kecil yang dibawa salah satu dari mere-
ka, meletakkannya di atas batu, tepat di bawah meja. Sejenak 
mereka memasang telinga, mengintip ke dalam. Satu di anta-
ra mereka memberi isyarat bahwa Syekh tidak terganggu. Ka-
wannya mengangguk. Mereka jongkok. Satu di antara mereka 
mengeluarkan pemantik api. Api menyala kecil, dan tampaklah 
benda yang diletakkan di atas batu tersebut. Ia memiliki sumbu. 
Mereka membakar sumbu.

Perlahan mereka mundur, sementara api memakan sumbu 
perlahan-lahan. Di satu jarak, mereka berlari dan bersembunyi 
di balik pohon. Api merembet, bergoyang-goyang dipermain-
kan angin malam. Sumbu mulai habis.

Itu mercon sebesar kaleng minuman. Ledakannya meng-
guncang daun jendela, dan cabikan kertas yang membungkus 
mercon tampak berterbangan.

Syekh Asyhadie muncul di jendela, dengan wajah yang ter-
timpa lampu kecil, tampak pucat. Tangannya menggigil. Bibir-
nya bergumam, mungkin mengucapkan istigfar.

—

Dengan wajah sedikit menahan amarah, ia menggedor-gedor 
pintu rumah di permukiman itu. Semua rumah ia datangi, ia 
gedor sampai seseorang membukakan pintu. Dan saat si pemi-
lik rumah masih terpana melihatnya, ia akan berteriak kepada 
mereka:

“Aku tak takut dengan apa pun yang kalian lakukan. Aku 
akan terus mengajak kalian ke jalan yang benar. Terus mengge-
dor pintu kalian, sampai kalian melangkahkan kaki ke kamar 
mandi dan mengambil wudhu. Ngerti?”
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Mereka menganggapnya sinting. Orang sinting yang me-
ngumpulkan beberapa murid yang juga sinting.

—

Ia ditemukan tergeletak di pinggir jalan tol. Orang bertanya-
tanya kenapa ia ada di pinggir jalan tol. Yang pertama melihat-
nya adalah seorang pedagang sayur. Sebelum mendatangi ru-
mah satu per satu di permukiman tersebut, ia mampir ke surau 
untuk beristirahat sejenak di sana. Biasanya ia akan bertemu 
dengan Syekh, kadang-kadang dengan satu-dua muridnya. Me-
reka bisa membicarakan banyak hal. Kadang Syekh membeli 
buah-buahan darinya, atau kerupuk. Hari masih sangat pagi. 
Bahkan kabut masih mengapung di pucuk pohon lamtoro. Tapi 
pagi itu ia tak menemukan Syekh. Si pedagang sayur mengeli-
lingi surau untuk mencarinya, hingga ia melihat sosoknya ter-
geletak di pinggir jalan tol, di seberang pagar beton.

Badannya babak belur. Ujung bibirnya pecah. Pipinya 
kebiruan. Mata sebelah kirinya bengkak. Napasnya tersengal-
sengal.

“Enam orang mengeroyokku,” katanya, nyaris tak terde-
ngar.

Tiga lelaki, dua di antaranya anak bengkel, membopong-
nya ke surau. Seorang perempuan memberi mereka lap basah, 
dan salah satu anak bengkel mengelap luka di wajah Syekh.

“Mereka datang setelah aku selesai salat Subuh. Aku keluar 
untuk berjalan-jalan, dan mereka mencegatku.”

Perempuan pemilik bengkel kemudian datang, bilang ke 
mereka bahwa mobilnya ada di rumah dan bisa dipakai untuk 
mengantar lelaki tua itu ke rumah sakit. Si anak bengkel ber-
sedia mengantarnya. Orang-orang di permukiman itu bersedia 
mengeluarkan uang untuk menutupi biaya dokter dan obat-
obatannya. Dan beberapa perempuan bersedia membuatkan 
bubur bergantian untuknya makan.
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—

Selama beberapa kali, ia mengunjungi satu-satunya teman yang 
ia miliki. Ia tak melupakannya. Si pejantan, yang juga tak me-
lupakan si Kakatua. Bagaimanapun mereka tetaplah dua ekor 
burung, betina dan jantan. Kadang-kadang kerinduan datang, 
hasrat berahi tak tertahankan, dan mereka memang harus ber-
temu.

Kepada si pejantan, ia bilang telah menemukan jawaban 
dari pertanyaan yang mengganggunya selama beberapa waktu 
itu. Si pejantan terkagum-kagum memandangnya, dan balik 
bertanya, dari mana ia memperoleh jawaban. Itu pertanyaan 
yang tidak biasa diucapkan seekor kakatua, kata si pejantan. 
Bahkan jika ada yang bisa menjawabnya, kepala kecil kita bisa 
meledak. Untuk hal ini, si Kakatua tertawa lalu menceritakan 
pertemuannya dengan Syekh Asyhadie dan bagaimana Syekh 
mengajarinya mengucapkan ayat-ayat yang berasal dari sejilid 
buku yang sering dibawa oleh Syekh.

“Syekh orang alim dan ia telah mengetahui segala rahasia 
kehidupan, yang diketahuinya dari buku tersebut, maupun dari 
guru-gurunya terdahulu.”

“Jadi apa kata si orang alim?”
“Kita diciptakan oleh Yang Mahapencipta. Tujuan kita di 

dunia adalah untuk mengikuti apa pun yang diperintahkan 
Yang Mahapencipta, agar kita memperoleh jalan untuk kembali 
kepada Yang Mahapencipta. Sederhana.”

Si pejantan terdiam, memicingkan matanya. Ia mengge-
leng. “Itu membingungkan. Siapa yang menciptakan Yang Ma-
hapencipta? Di mana Yang Mahapencipta tinggal? Tidakkah 
kita bisa bercinta saja dan berhenti membicarakan hal-hal tak 
berguna seperti itu?”

“Kita tak akan hidup dan mati sia-sia, Sobat. Ada kehidup-
an setelah kematian. Aku ingin mengajakmu mengikuti jalan 
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ini, agar di kehidupan nanti, kita bisa tetap bersama dan berba-
hagia.” Dengan sabar Siti menjelaskan.

“Aku sudah berbahagia jika bisa bertengger di tubuhmu. 
Mendekatlah.”

“Mengikuti jalan ini sangatlah mudah. Semua jawaban ada 
di buku itu, dan aku sudah menghapal isinya. Aku bisa meng-
ajarimu.”

“Ajari aku setelah kita bercumbu. Kamu tidak merindu-
kanku?”

“Kurasa aku akan meninggalkan kenikmatan dunia sema-
cam itu. Aku ingin mengejar kenikmatan akhirat.” 

“Sayang … kamu tega meninggalkanku tanpa aku sempat 
menyentuhmu?”

Si Kakatua telah pergi meninggalkannya. Si pejantan uring-
uringan. Apa itu kenikmatan akhirat? Tidakkah kita menikmati 
apa yang sudah kita tahu? Ia merasa sesuatu di bawah ekornya 
mendesak-desak. Sialan, entah kapan aku bisa menyentuh se-
ekor kakatua betina. Ia gelisah. Ia ingin kenikmatan dunia.

—

Mungkin ia merasa hidupnya tak akan lama lagi. Ia demam dan 
batuk-batuk. Apa pun yang dilahirkan, suatu hari akan diku-
burkan, pikirnya. Ia tak takut mati, tapi ia gelisah. Siapa yang 
akan membangunkan orang-orang untuk salat Subuh? Siapa 
yang akan mengingatkan mereka kepada Gusti Allah? Ia meng-
ingat murid-muridnya, tapi manusia gampang lupa. Seorang 
diri ia menelusuri tepian tol dan pergi ke Lembah Nur Wahid. 
Duduk di bawah pohon kweni, tersengal-sengal.

Si Kakatua turun dan hinggap di kakinya. Syekh Asyhadie 
tersenyum.

“Siti,” katanya. Ia tahu nama burung itu Siti, karena si bu-
rung sering memanggil namanya sendiri. “Sebentar lagi aku 
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mati. Kau akan menjadi muridku yang istimewa. Kau akan te-
rus mengingatkan orang-orang, seperti aku mengingatkan me-
reka di sebagian besar hidupku. Dan kelak kita akan berjumpa 
di surga. Aku akan mengajarkanmu satu hal terakhir.”

Si Kakatua menunggu.
“Katakan ini kepada mereka: Dirikan salat! Dirikan salat!”

—

Kehilangan Betalumur tak hanya berarti kehilangan seorang 
pawang dan kemudian kehilangan satu rombongan kecil sirkus 
topeng monyet. Bagi O, itu artinya ia kehilangan harapannya, 
mimpinya, masa depannya. Ia tak mungkin menjadi manusia, 
tak mungkin menjadi kekasih dan menikah dengan Entang Ko-
sasih. Semua itu terkubur dalam-dalam dengan menghilangnya 
si pawang.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”
Si monyet berdiri, menengadah dan memandang si bu-

rung kakatua yang sedang bertengger di atas lemari, selepas 
memakan biji-bijian yang disediakan Ma Kungkung. Ia kini 
bisa mengerti kenapa Betalumur ingin menangkap burung itu.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”
“Diam, Burung!” O memungut asbak, dan melemparkan-

nya ke arah Siti.
Tak jauh dengan apa yang tak bisa dilakukan Betalumur 

selama berhari-hari, asbak seng itu melayang dan tak berhasil 
mengenai sasaran. Siti hanya melihat asbak itu lewat di dekat 
kepalanya, mengikutinya dengan tatapan mata, sebelum berke-
lontang membentur pipa.
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7

si revolver sering berpikir untuk menembak kepala tuannya 
sendiri, demi menghentikan penderitaannya. Ia sangat mencin-
tainya, dan tak tahan melihatnya menderita. Ia benda terbaik 
untuk menghentikan sisa hidupnya, yang tampaknya tak terlalu 
berguna. Tapi ia sadar, tak mungkin melakukan itu sendirian. Ia 
harus bekerja sama dengan jari-jari tangan si tuan.

“Isi perutku dengan peluru, Kawan,” bisiknya, “angkat dan 
tempelkan mulutku ke dahimu.”

Sobar duduk di tepi tempat tidur, dengan napas berat. Ta-
ngan kanan memegang si revolver, dengan jari di pelatuk, dan 
moncong si revolver tepat mengenai bagian kanan batok kepa-
lanya, sedikit di atas telinga.

“Dan tarik pelatukku.”
Sejauh ini Sobar belum punya nyali untuk menarik pela-

tuknya. Tidak untuk batok kepalanya sendiri.

—

“Kau mempermainkan agama, Sobar,” kata Kiai Makbul. Ia 
menggeleng-gelengkan kepala sambil memandang si polisi. 
Mereka teman lama. Jarang bertemu, tapi teman lama dan tetap 
berteman.

“Aku cuma mau kawin, Kiai,” kata Sobar. “Kau ingin aku 
berbuat dosa? Meniduri perempuan yang tidak seharusnya ku-
tiduri? Aku ingin melakukannya dengan benar.”

“Kau tak perlu meniduri perempuan yang tidak boleh kau 
tiduri.”
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“Kiai,” kata Sobar. “Kau tak mengerti situasinya.”
Kiai Makbul tertawa kecil. Ia mulai membuka kotak tem-

bakaunya, mengambil cangklong dan mengisinya. Tak berapa 
lama ia sudah mengisap cangklong dan asap mengepul meme-
nuhi ruangan.

“Kau pikir aku enggak ngerti, Sobar? Kau punya bini, dan 
anak, tapi kau ingin kawin dengan seorang perempuan lain. 
Kau yakin tak akan memperoleh restu dari binimu. Juga mung-
kin dari komandanmu. Tapi kau tetap ingin mengawininya. Kau 
sudah mengatakannya, dan aku mengerti situasinya.”

“Jadi kau tetap tak mau mengawinkan aku dengannya? Se-
cara agama?”

Kiai Makbul mengisap cangklongnya kembali, dan asap 
mengepul semakin pekat. Aroma cengkih dan kemenyan ber-
baur.

“Aku tak akan mengganggu waktumu lebih lama, Kiai. Se-
bentar lagi Maghrib dan anak-anak menunggumu untuk belajar 
mengaji di surau.”

Selepas mengatakan itu Sobar berdiri. Wajahnya tampak 
kusut. Lelah. Ia berjalan ke pintu dan membukanya sendiri, se-
mentara Kiai Makbul tetap di kursinya, dengan asap dari cang-
klong yang bertambah pekat. Ketika ia telah melangkahkan 
kaki keluar dan pintu hampir tertutup, terdengar Kiai Makbul 
berkata kepadanya:

“Bawa perempuan itu kemari.”
Untuk pertama kali dalam beberapa hari itu, senyum mun-

cul di wajah Sobar.

—

Bahkan si revolver bisa merasakan kebahagiaannya. Seluruh 
gerak tubuh tuannya terasa mengalir, membawa luapan-luap-
an penuh gairah. Ia bahkan diperlakukan dengan sangat manis. 
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Pagi-pagi sekali, ia dikeluarkan dari laci, dielap dengan lembut 
sebelum dimasukkan ke dalam sarung. Lebih dari itu, ia men-
dengar siulan riang, seolah itu ditujukan kepada dirinya.

Dalam perjalanan ke tempat kerjanya, mereka mempergu-
nakan sedan Honda tua, Sobar dan si revolver mampir ke toko 
bunga. Hari masih pagi, mereka tak perlu terburu-buru.

“Terlihat bahagia sekali, Bung,” kata penjual bunga sambil 
memilihkan rangkaian bunga yang paling segar. “Untuk siapa?”

“Anakku lulus sekolah.”
“Bung polisi yang beruntung.”
Revolver yakin, tuannya memang polisi yang beruntung. 

Baik, mahir, pintar, dan tentu saja beruntung. Juga bahagia. 
Dan sedikit pembohong. Tak apa. Ia tak akan pernah memper-
oleh tuan yang lebih baik dari ini.

—

Ia sudah memikirkan bagaimana akan berkata kepadanya. Per-
tama-tama, tentu saja ia akan meminta maaf dengan apa yang 
telah dilakukannya, terutama perihal bayi di dalam rahimnya. 
Bagaimanapun itu bukan sekadar bayi. Itu bayinya. Bayi mere-
ka. Jika perempuan itu sedih, ia jauh lebih sedih. Itu bayinya, 
dan ia membunuh bayi itu.

“Beri aku kesempatan kedua. Jangan biarkan aku mende-
rita.”

Ia yakin akan mengatakan hal itu. Dan ia yakin, meskipun 
awalnya mungkin sulit, perempuan itu akan menerima permin-
taan maafnya.

“Seperti es krim,” katanya sambil menyetir, lalu menoleh 
kepada ikatan bunga yang tergeletak di tempat duduk samping, 
“Hati perempuan gampang meleleh oleh sedikit kehangatan.”

Ia tersenyum, meraih ikatan bunga dengan tangan kirinya, 
lalu menciuminya.
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Bunga itu akan diberikannya kepada si perempuan. Dan 
sebelum perempuan itu mengatakan apa pun, ia harap perem-
puan itu selama beberapa saat dibuat terpana oleh ikatan bunga 
tersebut, ia akan berkata:

“Aku akan menikahimu. Kita akan bertemu dengan seo-
rang kiai. Teman lamaku. Ia akan menikahkanku denganmu.”

—

Waktu masih cukup melimpah. Ia berjalan sepanjang lorong 
rumah sakit dengan tenang. Ia ingin bersiul, tapi berusaha me-
nahan diri. Perawat yang berpapasan dengannya mengangguk 
dan tersenyum. Polisi penjaga juga tersenyum.

Ketika ia membuka pintu bangsal, ia tak menemukan siapa 
pun. Tempat tidurnya masih kusut, cairan infus masih tergan-
tung, tapi Dara tidak ada di sana.

Sobar memanggil si perawat, si perawat memanggil dok-
ter, dan seketika hampir semua orang di sana menjadi sibuk 
dan panik. Perempuan itu menghilang. Dara kabur.

Ia pikir harus menghajar anak buahnya.

—

Joni Simbolon barangkali satu-satunya manusia yang mengerti 
Sobar. Ia menemaninya bermain catur di bawah pohon keta-
pang, berkumpul dengan segerombolan tukang ojek. Joni Sim-
bolon membayarinya kopi dan makan siang. Bahkan sering Joni 
Simbolon menjemputnya ke rumah dan mengantarnya di sore 
atau malam hari, sehingga ia tak perlu menyetir kemudi Honda 
bututnya sendiri.

Komandannya tahu tentang bayi di dalam perut yang mati, 
meskipun tak tahu cerita sebenarnya mengenai bayi itu. Hanya 
dirinya, Dara, Joni Simbolon dan Tuhan yang tahu.

“Kau tak bahagia, Kawan,” kata Joni Simbolon.
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“Memangnya kapan aku bilang kepadamu bahwa aku ba-
hagia? Sinting kau, Joni.”

—

“Kita seharusnya enggak perlu mengejar dua monyet itu, Joni. 
Dan memang itu bukan pekerjaan kita,” kata Sobar. Mobil me-
reka dipenuhi asap rokok.

“Kita bukan intel. Kita hanya dua polisi patroli menyedih-
kan. Kita seharusnya memberi tahu mereka, Toni Bagong akan 
pergi, membawa gembolan sampah, dan membiarkan mereka 
menyergap, membiarkan mereka yang menembak.”

“Tapi aku ingin menangkapnya, dan ingin menembaknya.”
“Semua orang ingin meledakkan batok kepalanya. Sialnya 

ia cuma tertembak kakinya. Ia masuk tahanan, disodomi tahan-
an lain, setelah itu ia akan baik-baik saja.”

“Ia akan ditembak mati di Nusa Kambangan.”
“Mungkin. Mungkin tidak. Toni Bagong cuma bajingan 

kecil, Sobar. Bahkan intel malas mengurusinya, dan menyuruh 
kita untuk lihat-lihat. Kita terlalu bersemangat, mengejar dan 
menembaknya. Tak apa. Komandan akan senang kepadamu. 
Kepadaku.”

—

Ingin sekali ia bangun dari tempat tidur, mengambil si revolver 
di dalam kotak dan menembak batok kepalanya sendiri. Bah-
kan dengan selongsong tanpa pelor pun, dengan moncong sen-
jata tepat di batok kepalanya, bakalan berhasil mengirim diri-
nya ke surga. Atau neraka. Setidaknya sudah pasti ke kuburan. 
Ia bisa melakukannya dengan cepat. Sangat cepat. Si revolver 
akan bekerja dengan sangat baik, dan tak akan pernah meng-
khianatinya.

Ia sudah duduk di tepi tempat tidur, dengan revolver di 
tangan. Napasnya terasa berat.
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“Anak ini, anak yang kau bunuh … Kau mau dengar? Ia 
anakmu. Ya, anakmu.”

Suara Dara terus terngiang di kepalanya, membuat ta-
ngannya bergetar hebat, dan sekuat tenaga ia menahan diri agar 
tidak menangis. Tahan, Sobar. Kau polisi. Kau lelaki. Kau bisa 
mengakhiri ini, dengan cepat. Jangan menangis. Kau tidak me-
nangis. Kau hanya perlu menarik pelatuk kecil di jarimu.

“Papa! Berangkat!” Anaknya memanggil dari luar kamar.
Ia menurunkan tangannya, membuka sarang pelor yang 

penuh terisi dan mengeluarkan semuanya. Melemparkan si re-
volver ke dalam kotak, dan menumpahkan pelor-pelor di geng-
gaman tangannya ke dalam laci. Ia mendengus, berdiri dan ber-
jalan ke arah pintu, membukanya.

Di balik pintu, anaknya sudah berdiri, mengenakan sera-
gam olahraga taman kanak-kanak.

—

“Sebentar lagi anakmu masuk SD. Ia ingin sekolah di tempat 
itu, yang kita pernah lewati dan terjebak macet oleh para pen-
jemput di depan gerbang. Kau yakin bisa memasukkannya ke 
sana?” Isterinya bertanya.

“Hmm. Kenapa tidak?” Suaranya pelan, sambil memegang 
tangan anaknya.

“Uang masuknya enggak masuk akal. Juga uang semester.”
“Uang datang dan pergi.”
“Datang di awal bulan dan pergi di akhir bulan. Datangnya 

lancar, perginya juga lancar.”
“Masih beberapa bulan. Kita pikirkan nanti. Ayo, kita per-

gi.”
Ia menarik tangan anaknya ke arah pintu. Isterinya berba-

lik dan pergi ke dapur. Sementara ia akan mengantar anaknya 
ke sekolah, ia tahu, isterinya akan sibuk dan kamar mandi. Dan 
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ketika ia kembali ke rumah, sedang menyapu atau mengepel 
rumah. Kadang mengelap Honda butut mereka.

—

Taman kanak-kanak itu tidak jauh, hanya seperempat jam ber-
jalan kaki. Ia akan bergandengan tangan dengan si anak dan 
meninggalkannya di sana. Ia melakukannya setiap pagi, sebe-
lum pergi bekerja. Bahkan ia masih memiliki banyak waktu di 
antara mengantar anak dan pergi bekerja. Hanya sesekali ia me-
lewatkan kewajiban tersebut. Menjelang siang, giliran isterinya 
yang akan menjemput si anak dari sekolah.

“Kata Mama, Papa akan ninggalin aku dan Mama? Kata 
Mama, Papa mau pergi sama perempuan lain?” Tiba-tiba si 
anak berkata, sambil mendongak ke arahnya.

Tergeragap ia menjawab, “Enggak.”
“Kata Mama, kalau Papa pergi, aku dan Mama enggak bisa 

tinggal di rumah itu lagi. Kata Mama, itu rumah polisi. Aku dan 
Mama enggak bisa tinggal di sana, dan Papa akan tinggal sama 
perempuan lain.”

“Enggak.”
“Kata Mama, aku dan Mama enggak akan punya uang ka-

lau Papa pergi. Enggak ada makanan, enggak bisa sekolah.”
“Nak …”
“Kalau Papa pergi, gimana kita menonton sepakbola? Papa 

janji ngajak aku nonton Persija di Senayan.”
“Tutup mulutmu. Kita tak akan menonton Persija. Mereka 

tak pernah menang.”
“Tapi Papa bilang, Papa cinta Persija sampai mati.”
“Tutup mulutmu!”

—

Ia memerhatikan bangunan rumah toko itu. Toni Bagong ha-
nya menyewa tempat tersebut, dan sudah jelas tidak dengan 
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mempergunakan uangnya sendiri. Bajingan kecil. Toni Bagong 
hanya memerlukan sedikit uang untuk kabur dan memulai hi-
dup baru, dan ia tak ingin bajingan kecil itu pergi, terutama 
pergi membawa perempuan itu.

Dua puluh menit lebih ia terus berdiri di sana. Rumah 
toko itu tertutup, dengan segel dan garis polisi.

Ia tidak sedang memastikan tak ada orang mencoba ma-
suk ke sana. Ia cuma berharap melihat perempuan itu muncul, 
dan itu pikiran paling tolol yang pernah hinggap di kepalanya.

Sobar berbalik dan kembali ke jalan raya.

—

Inspektur memanggil. Ketika ia duduk, sang atasan memerha-
tikan wajahnya sangat lama, seperti melihat benda pajangan di 
museum kota.

“Kau ambil cuti, Sobar. Aku bisa menandatanganinya se-
karang juga.”

“Tidak, Inspektur. Aku suka bekerja.”
“Lihat dirimu. Tanpa seragam yang kau pakai, kau tak ada 

bedanya dengan tukang durian keliling yang terengah-engah 
memikul dua keranjang berisi durian setengah matang. Kau 
terlihat seperti abang-abang. Lihat kumis tipismu, kau bahkan 
lupa mencukurnya. Wakil presiden kita kumisnya tipis, tapi 
enak dilihat. Aneh memang, tapi lumayan bisa dilihat. Kau? 
Tanpa seragam kau bisa dikira penjual cendol, Sobar.”

“Segera bercukur, Inspektur.”
“Kau mau kupindah?”
“Siap, Inspektur.”
“Kau polisi, jangan bilang siap dengan suara loyo.”
“Siap!”
“Kau kupindah ke Rawa Kalong. Ada seorang jihadis, per-

nah pergi ke Afghanistan. Pernah kelahi di Moro. Kau cuma 
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perlu lihatin orang ini. Enggak usah ngapa-ngapain. Sesekali 
ngobrol enggak apa-apa. Selebihnya urusan detasemen khusus. 
Kau enggak perlu menyamar. Pakai seragam, agar ia tahu ada 
polisi dekat tempat itu. Kau setuju? Joni Simbolon akan tetap 
ikut kau.”

“Siap!”

—

“Apa yang menarik dari Rawa Kalong?” tanya Sobar kepada po-
lisi yang akan digantikannya.

“Ada satu jihadis. Kalem. Tidak bertemu siapa-siapa. 
Mungkin ia sudah berhenti, mungkin tidak. Setiap hari cuma 
pergi ke surau, salat dan mengaji. Kau cukup memanggilnya se-
bagai Si Kutu.”

“Aku sudah tahu itu.”
“Ya.”
“Yang lain?”
“Banyak kalong.”
“Aku tahu. Itulah kenapa namanya Rawa Kalong. Di tahun 

70-an, jumlahnya enam belas kali lipat lebih banyak.”
“Bagaimana kau bisa yakin itu enam belas kali lipat lebih 

banyak?”
“Aku tidak yakin. Hanya untuk membuatmu terkesan.”
“Kopet. Dan jangan lupa ada banyak monyet. Kau harus 

melihat kelakuan mereka. Merampok tas orang di pinggir jalan. 
Berkelahi satu sama lain. Bercinta di dahan pohon.”

“Tampak menarik.”

—

Mereka memanggilnya dengan sebutan Si Kutu. Dari kejauhan 
ia melihat mobil patroli polisi terparkir tak jauh dari pangkalan 
ojek. Mereka mengganti orang, pikirnya. Ia tak terlalu peduli. 
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Polisi adalah polisi. Petugas satu bisa digantikan oleh petugas 
lain. Seperti penjahit satu bisa digantikan penjahit lain di pab-
rik kemeja. Yang ia tahu, sudah pasti mereka memerhatikan di-
rinya. Ia tak peduli. Mereka bisa melakukan apa pun yang me-
reka inginkan. Mereka tak akan menangkap seseorang hanya 
karena tidur di waktu tidur, salat di waktu salat, dan pergi kerja 
di waktu kerja.

—

Surau itu kecil saja. Berdinding hijau muda, dengan kusen cok-
lat tua. Pintunya selalu terbuka. Bentuknya kotak. Tak ada be-
dug, apalagi menara. Empat hingga enam orang kadang-kadang 
salat berjamaah, tapi hanya satu orang saja yang hampir selalu 
ada di sana. Dari Subuh ke Subuh. Namanya Kiai Sobirin. Dari 
surau itu, setiap malam sekitar jam dua dini hari, terdengar Kiai 
Sobirin melantunkan ayat-ayat Al-Quran. Tanpa pengeras sua-
ra, tapi mampu mendera-dera malam.

Si Kutu mencoba tidur, tapi suara itu terasa tak memiliki 
akhir. Ia merindukan Walkman-nya. Dulu ia pernah memiliki-
nya, tapi telah dijualnya. Lagipula memilikinya sekarang, belum 
tentu ia memiliki kaset untuk didengar. Diambil dan dikena-
kannya sweater. Si Kutu keluar dari kamar pondokannya, me-
ngunci pintu dan berjalan ke arah surau. Melalui lorong-lorong 
kecil, melewati tiga rumah pondokan, ia tiba di sana. Suara Kiai 
Sobirin semakin nyaring saja terdengar.

Sempat terpikir olehnya seseorang membawa segelas kopi 
dengan obat tidur, pura-pura berbaik hati menghidangkannya 
untuk si lelaki tua. Kopi yang akan membuat mampus si lela-
ki tua, setidaknya untuk sisa malam. Ada beberapa mahasis-
wa tinggal di pondokan-pondokan sekitar tempat itu dengan 
alasan yang sama seperti dirinya: murah, boleh jadi memiliki 
gagasan bejat semacam itu karena tidur mereka terganggu. Tapi 
mereka tak melakukannya.
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Ia berdiri di dekat jendela, sebenarnya tak tahu apa yang 
harus dilakukannya. Ia hanya berdiri di sana, sementara Kiai 
Sobirin terus mengaji. Ia pernah kenal dengan seseorang yang 
mengaji dengan suara indah, tapi buru-buru ia mencoba mem-
bunuh kenangan tersebut.

—

Ada yang bilang Kiai Sobirin berumur delapan puluh. Ada yang 
yakin sudah lewat sembilan puluh. Kalau mau jujur, sebenarnya 
suara Kiai Sobirin sangat merdu. Jika terbiasa, boleh untuk lagu 
nina-bobo. Selain mengaji di tengah malam, lima kali sehari ia 
juga meneriakkan azan. Tanpa pengeras suara, tapi angin mem-
bawanya jauh sekali. Ada yang bilang suaranya hanya kalah 
merdu oleh Bilal. Perkara ini, hanya Allah yang tahu.

Masih berdiri di samping jendela, Si Kutu terus meman-
dangi Kiai Sobirin. Si lelaki tua duduk bersila di tengah surau. 
Sendirian saja. Jika bukan obat tidur, barangkali secarik gombal 
yang disumpal ke mulutnya bisa menghentikan lelaki tua ini, 
pikir Si Kutu. Ia tak punya masalah dengan orang yang mengaji 
sepanjang malam. Ia bermasalah dengan kenangan yang ditim-
bulkannya ...

Tiba-tiba Kiai Sobirin berhenti mengaji. Lelaki tua itu me-
noleh ke arah jendela dan bertanya, “Siapa itu?”

“Si Kutu,” jawabnya tergeragap.
“Oh. Apakah suara mengajiku mengganggu tidurmu?”
Kau mengganggu perasaanku.

—

Bibir lelaki tua itu menggariskan senyum. Wajahnya menyisa-
kan bekas luka bakar tua. Matanya kosong. Ia buta. Ia meraba-
raba lantai, dan dengan berat mencoba berdiri. Ia tadi duduk 
bersila di tengah surau tanpa menghadapi apa-apa. Tak ada 
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Al-Quran di hadapannya. Ia melantunkan ayat-ayat Al-Quran 
dari ingatannya. Membaca dari kepalanya. Ia hapal seluruh isi 
buku itu. Ia berjalan tertatih ke arah jendela. Tangannya teren-
tang, mencari dinding. Lalu ia berdiri di balik jendela, masih 
dengan garis senyum di wajahnya. Keadaannya yang seperti 
itulah, yang membuat semua orang segan untuk mengeluhkan 
suara bisingnya di setiap malam. Lagipula ia sudah di sana, su-
dah mengaji setiap malam, jauh sebelum yang lain-lain datang 
dan tinggal di sekitar tempat tersebut.

“Aku sudah selesai. Punya rokok?”
Si Kutu mengeluarkan kotak kreteknya. Mengambil satu 

batang, membakar ujungnya, dan dengan hati-hati memberi-
kannya ke tangan Kiai Sobirin, sambil memegangi jemari lelaki 
tua itu. Kiai Sobirin tampak senang. Rokok kini tercapit di an-
tara jemarinya, dibawa ke bibirnya. Isapannya dalam, embusan-
nya masih kuat.

Syukurlah, pikir Si Kutu, lelaki tua itu telah selesai menga-
ji. Ia buru-buru pamit, sambil berpesan agar puntung rokok di-
matikan dulu sebelum dibuang. Masih berdiri di balik jendela, 
Kiai Sobirin mengucapkan terima kasih. Si Kutu kembali ke ka-
marnya, mengunci pintu, dan berbaring di tempat tidur. Akan 
berapa ratus malam aku bertahan dengan semua kenangan ini, 
pikirnya, yakin bahwa akan banyak malam lain dilaluinya de-
ngan penderitaan yang sama.

Alunan ayat-ayat yang sama.

—

Ia melihat Sobar salat Lohor di surau itu. Mereka berpapasan di 
pintu masuk. Ia keluar, Sobar baru datang. Usaha yang bagus, 
Polisi, pikirnya. Kau bisa datang ke pondokanku jika kau mau. 
Kau hanya akan menemukan setumpuk buku Teka-teki Silang 
kosong. Aku suka buku itu, tapi hanya mengisinya di kertas lain, 
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agar aku bisa menjawabnya lagi di lain waktu. Selebihnya kau 
tak akan menemukan apa pun. Tak ada televisi, tak ada kompu-
ter, tak ada radio. Hanya ada lemari kecil berisi sedikit pakaian, 
selembar kasur lipat, dan sebuah telepon genggam Nokia butut 
untuk pesan singkat dan telepon, yang jarang kupakai.

Tapi ia suka polisi ini. Tidak gendut. Pergi salat. Bicara de-
ngan Kiai Sobirin. Tapi mungin ia salah. Mungkin ia tak ada 
bedanya dengan yang lain: menerima sogokan dan memperka-
ya diri sendiri.

Kita harus berprasangka buruk sampai terbukti sebalik-
nya. Terutama untuk polisi.

—

Kiai Sobirin tak punya anak maupun cucu. Tak pernah kawin. 
Ia tak punya siapa-siapa. Bahkan kebanyakan orang tak tahu 
dari mana asal-usulnya. Mereka hanya tahu ia tinggal di surau 
itu sejak lama. Hanya pergi untuk salat Jumat ke masjid be-
sar. Setiap pagi dan sore, selalu saja ada orang di sekitar surau 
memberinya makan. Kadang-kadang baju dan kaus kaki. Setiap 
Lebaran ia juga memperoleh bagian uang zakat, tapi selalu ia 
masukkan kembali ke kotak amal masjid. Ia sepertinya hanya 
butuh baju untuk menutupi aurat dan sajadah untuk salat.

Pada dasarnya Si Kutu sudah terbiasa dengan suara menga-
jinya. Kecuali kini, ketika ayat-ayat itu membuat hatinya merin-
tih-rintih, memanggil-manggil kenangannya. Ia berteman baik 
dengan si lelaki tua. Kadang-kadang jika merasa gerah di ka-
mar pondokan, Si Kutu pergi ke teras surau dan mendengarkan 
lelaki tua itu menceritakan lelucon. Ia menyukai lelucon-lelu-
connya. “Sekali waktu Dajjal lewat di depan surauku ini. Kamu 
tahu, Dajjal selalu duduk menunggang keledai menghadap ke 
arah ekor. Aku menghentikannya dan bertanya, ‘Wahai Dajjal, 
kenapa menunggang keledai dengan arah terbalik?’ Kamu tahu 
apa jawabannya?”
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“Tidak,” jawab Si Kutu.
“Dajjal menjawab, ‘Bukan aku yang salah. Keledainya yang 

terbalik.’”
Si Kutu tertawa dan beberapa malam kemudian ia datang 

untuk mendengar lelucon yang lain. Kadang Si Kutu berpikir, 
lelucon-lelucon itulah yang membuatnya panjang umur. Hing-
ga sekali waktu, penasaran Si Kutu pernah juga bertanya, “Per-
nahkah di tahun-tahun ini, lupa mengaji?”

“Tidak pernah,” kata Kiai Sobirin. “Aku telah berjanji un-
tuk terus mengaji. Kepada kekasihku.”

—

“Aku akan pergi ke Afghanistan,” katanya. Bertahun-tahun lalu. 
Ia masih belasan tahun.

Ia sering mendengarnya mengaji di surau tak jauh dari ru-
mah. Mereka pergi dan pulang sekolah bersama-sama. Mereka 
juga bertemu di tempat pengajian yang diadakan seminggu se-
kali. Ia sering membantunya mengerjakan PR matematika dan 
fisika.

Si gadis di depannya memandang tak percaya. Kemudian 
tertawa sambil menutup mulutnya. Tapi kemudian ia berhenti 
dan tatapannya lebih serius. Ia mengangguk.

“Kuharap bisa melihatmu lagi.”
“Aku juga.”

—

Awalnya Si Kutu mengira jawaban Kiai Sobirin mengenai keka-
sih merupakan sejenis jawaban sufistik. Banyak orang menye-
but Allah sebagai kekasih. Tapi ternyata yang dimaksud kekasih 
oleh Kiai Sobirin adalah seorang perempuan. Dengan tulang 
dan daging. Dengan nama: Sri Astuti.

Dan dengan riwayat. Beberapa bagian didengar Si Kutu 

0_Bab 6-10.indd   182 2/19/2016   2:34:14 PM



183

langsung dari Kiai Sobirin. Beberapa lagi didengarnya dari Kiai 
Muhtarom, seorang imam masjid yang setiap Jumat menjemput 
dan mengantar Kiai Sobirin salat Jumat. Mereka telah berteman 
sejak keduanya masih muda.

Sejak kecil Kiai Sobirin sudah pandai membaca Al-Quran 
dan hafal isinya. Ayahnya seorang guru mengaji di desa. Ber-
harap anaknya bisa memperoleh ilmu agama yang lebih luas, 
ia mengirim Kiai Sobirin ke pesantren. Dari sana Kiai Sobirin 
menjelajah dari satu pesantren ke pesantren lain yang terse-
bar hampir di seluruh pelosok Jawa, dari satu kiai ke kiai lain, 
hingga ia datangi pinggiran Jakarta, ke sebuah tempat bernama 
Rawa Kalong. Di sekitar tempat itu dahulu kala memang ada 
pesantren kecil, sebelum tutup karena sang kiai pemilik me-
ninggal, dan surau itu satu-satunya peninggalan yang tersisa.

Tak jauh dari pesantren, tinggal seorang juragan batik 
yang memiliki seorang anak perawan. Gadis itulah Sri Astuti.

Setiap malam, Sri Astuti mulai sering terbangun dan sa-
yup-sayup mendengar suara orang mengaji. Arahnya dari surau 
kecil di dalam pesantren. Tentu saja di malam-malam sebelum-
nya selalu ada santri yang mengaji, tapi santri yang satu ini su-
aranya berbeda. Seperti nyanyian. Seperti rayuan penuh rindu. 
Kadang-kadang Sri Astuti tersenyum sendiri, sambil telentang 
dengan kepala bersandar ke bantal, membayangkan seorang 
pemuda menyanyikan lagu cinta ditujukan untuk dirinya.

Lama-kelamaan ia mulai menunggu suara itu. Ia akan ke-
cewa jika di malam hari, yang terdengar mengaji adalah santri 
lain. Ia mulai pintar membedakan yang satu dengan yang lain. 
Minggu demi minggu berlalu, dan hatinya mulai bergetar jika 
lamat-lamat terdengar suara santri itu mengaji. Ia mulai gelisah. 
Ia ingin suara itu selalu ada untuk telinganya. Hingga akhirnya 
ia mengirim pembantunya untuk menyelidiki siapa pemilik su-
ara indah tersebut.
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Tak butuh lama bagi si pembantu untuk mencari tahu. “Ia 
seorang pemuda cakap. Baik budi, baik pekerti,” bisik pemban-
tunya. “Namanya Sobirin.”

Dengan menyembunyikan senyum riang, Sri Astuti mene-
mui ayahnya dan bilang ia ingin belajar mengaji. “Ada santri di 
pesantren itu yang katanya pintar mengaji, namanya Sobirin. 
Bisakah ia dipanggil ke rumah seminggu sekali?”

Melihat tanda-tanda anak perawannya menuju kesalehan, 
si juragan batik girang dan segera mengutus orang untuk mene-
mui santri bernama Sobirin itu. Memintanya untuk mengajari 
anak gadisnya membaca Al-Quran. Tentu saja sudah merupa-
kan kewajiban bagi para santri untuk mengajar orang-orang di 
sekitar yang tidak pergi ke pesantren, terutama santri seperti 
Sobirin yang sudah mulai mengajar kepada santri-santri lebih 
muda. Dengan restu kiainya, Sobirin menyanggupi, dan mulai 
datang ke rumah si juragan batik. Bahkan sejak pertemuan per-
tama mereka, alam semesta mengetahui keduanya mabuk cinta.

“Aku bisa membedakan suaramu dengan suara teman-
teman santrimu,” kata si gadis, sekali waktu. Tentu dengan su-
ara lembut, wajah menunduk, dan pipi merona merah. “Serasa 
Allah menjadi begitu dekat denganku.”

Sobirin pulang ke pesantren dengan hati bergolak. 

—

Si pemilik rental komputer terkejut melihat kedatangannya. 
Meskipun begitu ia tetap menyambutnya dengan senyum lebar. 
Setelah bertukar salam, mereka saling memeluk dan mencium 
pipi.

“Aku tak tahu kau akan datang, Sobat,” kata si pemilik ren-
tal komputer.

“Memang tidak,” kata Si Kutu. “Aku hanya mampir.”
Si pemilik rental komputer melihat ke luar tokonya melalui 
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pundak Si Kutu. Bahkan ia sedikit mendongak untuk bisa mem-
peroleh penglihatan lebih luas.

“Jangan kuatir. Aku mampir bukan untuk sesuatu yang 
penting. Kau ingat seorang gadis temanku waktu aku remaja? 
Tentu sakarang ia bukan seorang gadis lagi.”

Si pemilik rental komputer kembali menoleh ke arahnya. 
Mendadak ia tertawa dan menepuk pundak Si Kutu. “Tentu 
saja. Kau selalu memikirkannya.”

“Kau tahu di mana?”
Dengan sedih si pemilik rental komputer menggeleng.
“Kau ingat beberapa tahun lalu aku mampir ke kampung 

itu. Kau menitipkan uang untuk ibumu? Dua tahun sebelum 
ibumu meninggal? Bahkan saat itu pun si gadis sudah tidak 
tinggal di sana. Orangtuanya juga. Tak ada yang tahu ke mana. 
Masa kau mau mencarinya?”

“Memang tidak.”

—

Menyadari si gadis akan mendengarnya, bahkan menunggunya, 
Sobirin lebih sering mengaji di tengah malam. Lama-kelamaan 
alunan ayat-ayat Al-Quran itu sungguh menjelma pesan-pesan 
cinta yang bergelora. Tanpa segan, Kiai Sobirin mulai memilih 
potongan-potongan surat Al-Quran yang penuh cinta untuk di-
lantunkannya. Ia bahkan sengaja membaca surat Yusuf, melan-
tunkannya penuh kerisauan.

Aku seperti Yusuf, pikirnya. Allah telah membuat seorang 
perempuan jatuh cinta kepadaku, dan aku kepadanya. Ini bukan 
sihir. Ini cinta. Ia tahu betapa rawannya ayat-ayat di surat itu. 
Di satu sisi, itu ayat-ayat penuh gelora cinta. Di sisi lain, cinta 
juga merupakan godaan yang bisa menjauhkannya dari Allah. 
Sungguh, perempuan itu penuh nafsu menginginkannya. Dan 
Yusuf pun menginginkannya pula. Sekiranya tiada ia melihat 
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tanda dari Tuhannya. Yang demikian itu supaya Kami dapat 
mengelakkan daripadanya kejahatan dan kenistaan. Sungguh, ia 
salah seorang hamba Kami yang ikhlas murni.

Sri Astuti belum mengetahui makna ayat-ayat tersebut, 
tapi tetap saja ia serasa bisa menangkap getarannya. Sering ia 
hanya duduk saja di tempat tidur, sambil memeluk bantal, dan 
mata berlinangan. Rindu untuk berjumpa dengan guru menga-
jinya. Dan jika mereka kemudian bertemu, di antara pelajaran 
membaca Al-Quran dan tata cara melaksanakan salat yang be-
nar, Sri Astuti sering merajuk meminta Sobirin menceritakan 
ayat-ayat yang dibaca di tengah malam tersebut. Dan hatinya 
semakin berbunga-bunga setiap kali tahu, kisah-kisah di balik 
ayat-ayat itu.

“Bacakanlah kembali surat Yusuf itu nanti malam,” kata si 
gadis. “Untukku.”

—

Selama beberapa malam, mengenang semua cerita tersebut, Si 
Kutu semakin menderita. Selewat jam dua malam, ia akan kem-
bali keluar pondokan. Hanya ada segelintir mahasiswa yang 
bergerombol di warung bubur kacang. Ia berjalan ke arah surau 
dan berdiri di jendela. Memandang si lelaki tua duduk meng-
hadap kiblat. Membaca Al-Quran dari ingatannya. Mahasiswa 
datang dan pergi. Kamar-kamar pondokan roboh dan berdiri. 
Monyet-monyet Rawa Kalong dilahirkan dan mati. Lelaki tua 
itu, selama puluhan tahun, masih mengalunkan ayat-ayat Al-
Quran, setiap tengah malam.

Sering ia sendiri duduk dan ikut mengaji, meskipun suara-
nya lebih lirih. Hapalannya terhadap ayat-ayat Al-Quran tidak 
sebaik Kiai Sobirin. Bahkan sejujurnya, ia hanya tahu kurang 
dari separohnya. Tapi dengan mengikuti Kiai Sobirin, itu mem-
bantunya. Juga membantu gejolak perasaannya, membantunya 
meredam semua kenangan yang tak mau mati itu.
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—

Di satu tempat, di antara rumah-rumah yang berdesakkan di 
sekitarnya, yang menjelma menjadi ruang-ruang sempit pon-
dokan mahasiswa dan kios-kios fotokopi dan persewaan kom-
puter, barangkali seorang perempuan tua bernama Sri Astuti 
masih mendengar suaranya. Demikian Si Kutu berpikir, dan tak 
terasa matanya ikut berlinangan. Dan hatinya terasa dicabik-
cabik.

Tiba-tiba ia merasa iri. Seandainya ia memiliki cara yang 
sama untuk mengirim pesan kepada gadis itu!

Cahaya matahari pertama mulai muncul di timur. Si Kutu 
bersiap-siap.

Di pagi hari ia pergi ke tempatnya bekerja. Itu hanya sebu-
ah toko kecil. Kawan dari kawannya memberi pekerjaan di toko 
fotokopi, yang sekaligus menjual berbagai alat tulis. Setiap hari 
di tempat itu ia disibukkan dengan urusan menyalin dokumen, 
mengelem, menjilid, dan kadang-kadang membantu seseorang 
mencetak sesuatu dari komputer.

Dengan pekerjaan itu, untuk sejenak ia merasa terhindar 
dari lantunan ayat-ayat Kiai Sobirin. Juga dari perasaan yang 
mencabik-cabik.

—

Kisah cinta itu selama beberapa waktu terus dirajut oleh ayat-
ayat Al-Quran yang mengalun dari surau kecil di dalam pesan-
tren tersebut. Serta melalui pertemuan-pertemuan guru dan 
murid seminggu sekali. Hingga suatu malam, kiai di pesantren 
itu menyadari sesuatu yang ganjil. Menyadari ayat-ayat penuh 
asmara yang dibaca salah satu santrinya setiap malam. Tentu 
saja awalnya ia tak tahu perkara ini. Ia menganggapnya sebagai 
lantunan ayat-ayat sebagaimana biasa. Tapi mendengar nada 
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yang sama, ayat-ayat yang sering kali sama, kiai ini mulai curi-
ga. Ia mulai mendengarkan. Kemudian menyimpulkan.

Ia tahu, santri yang sering mengaji di tengah malam itu 
Sobirin. Ia tak mau gegabah dengan langsung menemuinya. 
Sang kiai memanggil santri lain, Muhtarom sahabat dekat Sobi-
rin, dan bertanya: “Apakah temanmu sedang jatuh cinta?”

Muhtarom bisa saja menyembunyikan hal ini, tapi kiai 
mereka akan mengetahuinya cepat atau lambat, dengan satu 
atau lain cara. Tanpa memiliki banyak pilihan, Muhtarom men-
ceritakan apa yang diketahuinya. Bahwa ya, Sobirin jatuh cinta 
kepada gadis pemilik pabrik batik yang setiap minggu diajari-
nya mengaji.

Demikian pula ayah si gadis segera menyadari. Melihat si 
gadis selalu bersemangat menjelang malam Jumat, ia tahu itu 
bukan lagi antusias seorang murid menghadapi pelajarannya. 
Itu gelora seorang gadis yang akan berjumpa dengan kekasih-
nya.

Tanpa ampun, si ayah bertanya, “Kamu jatuh cinta kepada 
gurumu?”

—

Karena si gadis tak menjawab, yang berarti jawabannya “ya”, 
saat itu juga si  ayah menghentikan kegiatan mereka. Si juragan 
batik tentu saja masih berpikir bahwa pendidikan agama sangat 
baik bagi anak gadisnya. Alih-alih menghentikan pelajaran Sri 
Astuti, si juragan batik pergi sendiri ke pesantren. Ia menemui 
kiai dan meminta santri lain untuk mengajari anaknya mengaji. 
Ia tidak bilang kenapa ia tidak ingin Kiai Sobirin melanjutkan 
kunjungannya.

Kiai tentu saja mengerti situasi ini. Ia mencoba bertindak 
bijak, dan menyuruh Muhtarom menggantikan Sobirin.

Sri Astuti menjadi sedih menghadapi kenyataan tiap 
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malam Jumat tak akan lagi berjumpa dengan Sobirin. Ketika 
guru mengaji barunya datang, ia hanya diam saja. Matanya ber-
linangan. Bibirnya cemberut. Ia tak punya hasrat lagi untuk me-
ngetahui apa-apa yang tertulis dalam bahasa Arab di buku itu. 
Ia tak melihat ada gunanya melanjutkan pelajarannya. Hingga 
kemudian, setelah senyap yang lama, Muhtarom berkata, “Aku 
teman Sobirin. Jika ada pesan untuknya, kamu bisa memerca-
yaiku.”

Si gadis terpana sejenak. Tak berapa lama, garis tipis tam-
pak di bibirnya. Ia segera membuka Al-Quran, dan Muhtarom 
mulai melanjutkan pelajaran mengaji si gadis.

—

Di pesantren, kiai menemui Sobirin dan berkata, jika ia benar-
benar mencintai gadis itu, selepas pulang haji, kiai akan me-
nemui si juragan batik. Akan bicara baik-baik kepadanya, dan 
akan melamarkan gadis itu untuknya. Sobirin senang tak main-
main, dan buru-buru mencium tangan kiainya, mengucapkan 
terima kasih dan syukur. Mendoakan agar kiai memperoleh 
berkah di Mekah.

Satu bulan selepas itu, kiai pergi ke Mekah. Sementara itu, 
Sobirin masih melantunkan ayat-ayat Al-Quran di tengah ma-
lam, tahu pasti kekasihnya sedang mendengarkan di rumah. 
Hubungan mereka tak hanya berlanjut dengan cara itu, tapi 
juga dengan pesan-pesan mesra yang dititipkan melalui telinga 
dan mulut Muhtarom. Bahkan tanpa segan, Sobirin akhirnya 
memberi tahu Sri Astuti tentang rencananya untuk melamar si 
gadis, ketika kiai sudah pulang dari Mekah. Si gadis semakin 
berbinar-binar.

Kebahagiaan itu rupanya ditangkap oleh si juragan ba-
tik. Ia menyadari anak gadisnya masih berhubungan dengan 
si santri. Ia memutuskan untuk mempercepat rencana lama: 
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mengawinkan si gadis dengan lelaki yang telah menjadi pilih-
annya.

Si gadis meledak dalam tangis.
“Tidak, Ayah. Aku tidak mau.”

—

Tapi tak ada apa pun yang bisa menghalangi niat si juragan ba-
tik. Dengan panik, Sri Astuti mengirimkan pesan kepada So-
birin, ingin bertemu. Muhtarom, merasa iba kepada nasib me-
reka, mulai mempersiapkan waktu dan tempat pertemuan. Ia 
tahu, seharusnya mereka menikah. Ia tahu, kehendak orang tua 
yang tak diinginkan oleh si anak gadis, tak semestinya dijalan-
kan. Tapi apa yang bisa dilakukannya selain mempertemukan 
mereka berdua? Ia hanya bisa berdoa, semoga kiai cepat pulang. 
Sebab ia merasa hanya kiai yang memiliki jalan keluar.

Kiai itu tak pernah pulang. Ia meninggal dengan cara yang 
banyak diharapkan orang-orang saleh: ketika sedang menunai-
kan ibadah haji. Dan pertemuan Sri Astuti dengan Sobirin ber-
akhir menjadi tragedi: ayah si gadis mengetahui pertemuan itu. 
Ia datang dan membentak Sobirin. Sri Astuti menangis histeris. 
Sobirin mencoba merebut Sri Astuti dari tangan ayahnya. Keja-
dian tersebut berlangsung di belakang dapur pembuatan batik. 
Tak jauh dari sana, ada malam mendidih sedang dipanaskan 
di atas tungku. Penuh kemarahan, si juragan batik mengangkat 
wajan berisi malam mendidih, dan membanjurkannya ke wajah 
Sobirin.

Itu tak hanya membuat luka bakar di wajah si santri, tapi 
juga membuat kedua matanya buta.

Akhir cerita itu, seperti kelak didengar Si Kutu dari Kiai 
Muhtarom adalah, Sri Astuti menikah dengan lelaki pilihan 
ayahnya. Kiai Sobirin kembali ke pesantren dan mati-mati-
an melarang para santri membalaskan dendam kebutaannya 
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kepada si juragan batik. Satu hal yang tak diketahui oleh santri-
santri teman mereka adalah, di malam pernikahannya, Sri As-
tuti menitipkan pesan melalui Muhtarom, untuk disampaikan 
kepada Sobirin. Pesannya singkat saja:

“Kekasihku, teruslah mengaji. Allah akan membuka jalan 
untuk kita.”

—

Demikianlah, selama bertahun-tahun, kini puluhan tahun, Kiai 
Sobirin terus membacakan ayat-ayat Al-Quran di tengah ma-
lam. Di satu tempat, terkurung oleh keluarganya, ia yakin Sri 
Astuti sedang mendengarnya.

Yang pasti Si Kutu mendengarnya, dan suara itu terus 
mencabik-cabik perasaannya.

Dengan roman sedih, ia berjalan ke luar kamar. Pergi ke 
surau. Melihat Kiai Sobirin mengaji, dan menunggunya sele-
sai. Ia gelisah. Ia mengeluarkan rokok. Teman-temannya sudah 
mengingatkan untuk berhenti merokok, tapi ia selalu gagal da-
lam urusan itu. Tak ada pilihan lain. Seseorang harus membu-
nuh perasaanku ini, pikirnya.

Esoknya, ia memutuskan untuk menghindar, menginap di 
toko fotokopi yang sedikit jauh dari surau dan pondokannya. 
Ia hanya tidur beralaskan tikar, dengan tumpukan kertas yang 
dibungkus jaket sebagai bantal. Tak apa. Itu sudah cukup. Ia 
pernah tidur dengan cara yang lebih buruk.

Ketika pagi datang, bocah yang ikut membantunya men-
jaga toko fotokopi datang dan mengetuk pintu. Tentu saja saat 
itu ia sudah bangun, meskipun toko belum dibuka. Ia sedang 
mengisi Teka-teki Silang, seperti biasa, jawabannya di selembar 
kertas kosong.

“Kau tahu apa yang terjadi dengan Kiai Sobirin?” tanya si 
bocah persis ketika ia membukakan pintu untuknya. Mukanya 
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tampak berseri-seri. Bocah itu tinggal tak jauh dari pondokan-
nya, sering pergi ke surau yang sama.

“Ada apa dengan Kiai Sobirin.”
“Lebih baik kau pulang saja nanti dan lihat sendiri.”

—

Seorang perempuan gila tersesat ke surau tersebut. Orang gila 
dengan pakaian yang bau, kerempeng, dan tampaknya kelapar-
an. Ia duduk di teras, memeluk lutut. Menggigil dan demam.

Di dalam surau, Kiai Sobirin sedang mengaji. Dengan sua-
ra indah yang sama seperti hari-hari sebelumnya.

Si perempuan gila meracaukan sesuatu, tapi tak jelas. Ia 
masih menggigil, dan masih memeluk lutut.

Kiai Sobirin tiba-tiba berhenti mengaji. Rupanya ia men-
dengar seseorang meracau di teras. Ia berdiri dan tertatih ber-
jalan ke arah luar, lalu berhenti di pintu. Ia memasang telinga. 
Ia masih mendengar suara racau itu.

“Siapa kau?” tanyanya.
Si perempuan gila tidak menjawab. Terus menggigil, dan 

terus meracau.
Kiai Sobirin memiringkan kepalanya, mencari tahu arah 

suara. Ia berjalan menghampiri si perempuan gila, meraba-raba 
dan menyentuh kepalanya. Rambutnya. Ia jongkok di depan si 
perempuan gila. Si perempuan gila kemudian memegang tangan 
Kiai Sobirin, dan mengatakan sesuatu yang tak jelas terdengar. 
Tapi itu membuat Kiai Sobirin tersenyum, sebelum berkata:

“Aku tahu siapa kau.”

—

Joni Simbolon dan Sobar duduk di jok depan mobil patroli. 
Itu hari yang sama membosankannya dengan hari yang lain. 
Joni Simbolon meminum minuman kaleng, sementara Sobar 
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meminum Teh Botol. Dan asap rokok mengepul. Joni Simbolon 
beberapa kali bicara di radio, sementara Sobar asyik memerha-
tikan sepasang lelaki dan perempuan tua berjalan bergandeng-
an tangan di trotoar jalan, dengan langkah yang sangat perla-
han.

“Bukankah itu lelaki tua yang sering ada di surau?” tanya 
Sobar.

“Mana aku tahu? Aku tak pernah ke surau. Tapi aku de-
ngar cerita tentang mereka dari penjual nasi goreng.”

“Oh ya?”
Joni Simbolon tertawa dan menunjuk pasangan lelaki dan 

perempuan tua itu. “Kau lihat si perempuan tua? Ia gila. Ia ke-
layapan di jalanan, makan dari tempat sampah, bau, tidur di 
pinggir comberan. Semua orang di sekitar tempat ini tahu ia 
gila.”

“Ia tidak seperti orang gila. Kau lihat sendiri. Ia menggan-
deng tangan si lelaki tua, dan ia tersenyum bahagia. Bahkan 
dari sini kau bisa lihat wajahnya berbinar-binar.”

“Begitulah. Sebelum ini ia gila, tapi sekarang … entahlah. 
Menurutku ia tidak seperti orang gila.”

“Tidak.”

—

“Bertahun-tahun lalu, ketika ia masih gadis, ia jatuh cinta kepa-
da seorang pemuda. Itu kata si penjual nasi goreng, yang men-
dengar cerita itu dari ayahnya, juga penjual nasi goreng. Tapi 
keluarga tak merestui hubungan mereka. Si gadis dipaksa meni-
kah dengan duda kaya berumur,” kata Joni Simbolon.

“Itu sering terjadi di masa lalu. Aku membaca cerita sema-
cam itu di buku,” kata Sobar.

“Uh huh. Kita semua membacanya. Buku yang sama. 
Aku yakin buku yang sama. Di sekolah dasar, heh? Sekolah 
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menengah? Terbitan Balai Pustaka. Aku lupa judulnya, tapi 
pasti buku yang sama.”

“Dan bagaimana ia bisa gila?”
“Tentu saja ia gila. Di malam pertama pernikahannya de-

ngan si duda kaya, tapi kurasa jelek dan brutal, ia sudah gila. 
Kegilaannya semakin hari semakin menjadi. Mereka mengirim-
nya ke rumah sakit jiwa, tak banyak membantu. Membawanya 
ke tabib dan orang-orang pintar, juga tidak membantu. Menga-
jaknya pelesir ke luar negeri, hanya buang-buang uang. Mereka 
bahkan pernah memasungnya. Selama bertahun-tahun.”

“Suaminya kaya, kan? Orangtuanya kaya? Kenapa ia men-
jadi perempuan gila di jalanan?”

“Setelah ayahnya meninggal, si suami mulai menyerah. Pe-
rempuan itu mulai keluar rumah. Ia menggelandang. Ia menca-
ri pemuda dari masa lalunya, satu-satunya lelaki yang pernah 
dicintainya.”

“Demi Tuhan, ia mencari pemuda itu?”

—

“Enggak cuma mencarinya. Ia menemukannya. Perempuan itu 
menemukan si pemuda, tentu saja sekarang sudah menjadi le-
laki tua. Dan buta.”

“Maksudmu, lelaki tua itu Kiai Sobirin?”
“Kata penjual nasi goreng, selama bertahun-tahun, Kiai 

Sobirin selalu mengaji, sebab itulah pesan terakhir dari si pe-
rempuan. Mereka percaya Allah akan mempertemukan mereka 
kembali dengan cara seperti itu. Si perempuan gila, setelah ber-
tahun-tahun, akhirnya sampai kembali ke tempat itu, dan men-
dengar suara orang mengaji. Suara itu menuntunnya ke sebuah 
surau, dan di sanalah mereka bertemu kembali.”

—
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Si Kutu melihat mereka menikah. Ia bahkan tak bisa menahan 
diri untuk tidak berlinangan. Sobirin dan Sri Astuti. Kiai Muh-
tarom, sahabat lama mereka yang menjadi penghulu.

Ia tak merasa lelaki tua itu buta, ia juga tak merasa perem-
puan tua itu gila.

Hari itu ia memasukkan semua barang-barangnya yang 
tak seberapa banyak ke dalam tas. Kepada pemilik pondokan, 
ia pamit. Sebelum pergi, ia mampir ke surau dan mengucapkan 
selamat tinggal kepada Kiai Sobirin dan perempuan tua itu.

“Segala hal mungkin di hadapan Allah,” pikirnya.
Ia berjalan melewati mobil patroli, dan itu kali terakhir 

Sobar melihatnya.
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8

anak kecil itu bernama uyung. Ia tinggal tak jauh dari 
rawa-rawa yang dihuni banyak monyet dan kalong. Ia tak takut 
monyet, dan pada dasarnya, seperti kebanyakan anak di per-
mukimannya, tak takut apa pun. Ia sering pergi ke rawa-rawa 
itu untuk menangkap betok, bersama teman-temannya, atau 
sendirian. Kadang ia naik ke puncak bakau, dan dari sana bisa 
melihat gedung-gedung tinggi Jakarta. Atau melihat pesawat le-
wat, atau menemukan layang-layang tersangkut.

Hari itu bagaimanapun, ia datang untuk membuang isi 
perutnya. Seluruh rawa-rawa tersebut merupakan tempat pem-
buangan akhir apa yang dimakannya. Ia bisa berpindah dari 
satu tempat ke tempat lain. Mencari tepi air, di mana ada tanah 
kering atau batu menjorok, dan di sana ia bisa jongkok. Angin 
rawa akan menghapus semua bau yang ditimbulkan, dan ikan 
betok akan menghabiskan apa yang dikeluarkan tubuhnya.

Uyung menemukan tempat baru. Sedikit terlindung oleh 
alang-alang, ada jembatan bambu kecil. Entah siapa yang mem-
buatnya, mungkin para pencari betok. Ia bisa jongkok di sana, 
isi perutnya bisa terjun bebas ke dalam air. Yang ia tak tahu, tak 
jauh dari tempatnya jongkok, seekor sanca betina sedang me-
nunggui telurnya. Dan si sanca merasa terganggu.

Sanca itu mengangkat kepalanya. Memandang bokong 
Uyung. Matanya terlihat kesal.

—
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Bagi monyet-monyet di Rawa Kalong, jika mereka harus me-
nyebutkan siapa musuh mereka, itu adalah Boboh. Itu seekor 
sanca betina.

Entah berapa monyet digigitnya, sebelum digelung dan di-
telan bulat-bulat. Tentu ada sanca lain, tapi Boboh merupakan 
yang paling rakus dan brutal. Ia pernah makan monyet bunting, 
pernah makan monyet paling tua yang sangat dihormati, dan ia 
tak pernah pilih-pilih, bahkan anak monyet yang baru dilahir-
kan bisa ditelannya tanpa ragu.

Pernah ada seekor monyet, pemberani tapi dungu, mau 
mengorbankan dirinya. Ia pura-pura membiarkan dirinya men-
jadi santapan si sanca, tapi dengan rencana akan menghancur-
kan si ular dari dalam perutnya sendiri. Banyak monyet tidak 
setuju dengan kegilaan itu, tapi banyak juga yang mendukung. 
Tak ada pilihan bagi monyet-monyet itu untuk menyingkirkkan 
Boboh, kecuali dengan cara seperti itu.

Maka pergilah si monyet muda pemberani tapi bodoh. Ia 
tahu di mana Boboh berada, dan pura-pura tak tahu. Boboh 
menerkamnya, menggigit dan langsung membelitnya. Si mo-
nyet tak melawan, pura-pura langsung mati. Monyet-monyet 
lain memerhatikan dengan cemas. Mengetahui si monyet sudah 
tak bergerak, si sanca melahapnya. Perlahan. Menelannya utuh. 
Badannya tampak mulai menggelembung. Bergerak. Si monyet 
di dalam perut terus didorong menjauh.

Mereka berharap si monyet segera mengobrak-abrik perut 
si sanca. Tentu saja itu tidak terjadi. Si monyet sudah mampus 
sebelum bisa melakukan rencananya.

Sejak itu tak ada yang memikirkan rencana tolol seperti itu 
lagi, dan si monyet dikenang sebagai si pemberani yang tolol.

—

Mereka melihat si sanca Boboh. Mereka juga melihat si bocah 
Uyung. Sesuatu akan terjadi, dan mereka tahu.
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Satu monyet mulai menjerit, dan beberapa lain mulai ikut 
menjerit. Memekik. Mereka berloncatan dari satu dahan ke da-
han lain. Mengguncangkan dahan dan ranting. Mata mereka 
membesar, dan mulut mereka terbuka lebar.

Bocah itu bukan bagian dari mereka, tapi mereka cukup 
punya alasan untuk menyelamatkan bocah itu. Mereka tak suka 
Boboh. Itu sudah jelas. Mereka sangat berharap sanca itu mati 
kelaparan, dan itu juga jelas.

Mereka kembali menjerit. Saling bersahutan. Menggun-
cangkan dahan dan ranting pepohonan semakin kencang.

“Berisik!” Si bocah Uyung memaki. Isi perutnya agak su-
sah didorong keluar. Mungkin kelewat besar. Mungkin kelewat 
keras.

Seekor monyet memberanikan diri mendekat, bergelan-
tungan di dahan dan berteriak sekencang mungkin.

Uyung menoleh dan melempar kerikil ke si monyet. Se-
mentara Boboh mulai menggelosor mendekatinya.

—

“Uyung, di mana kau?” Emaknya berteriak-teriak mencari. 
“Uyung? Uyung? Awas kau kalau berani-beraninya ambil duit 
di bawah kasur!”

Emaknya cuma seorang buruh cuci. Lakinya kabur sejak 
beberapa tahun lalu. Ada yang bilang ia tinggal dengan seorang 
janda, tapi ada juga yang bilang mati ditembak tentara karena 
coba-coba mencuri motor milik kesatuan, kabur dan tertang-
kap. Apakah ia masih hidup atau sudah mati, kenyataannya ia 
tak pernah pulang ke rumah. Sebagai manusia maupun hantu.

“Uyung?”
Emaknya selalu menaruh uang di bawah kasur, di balik ti-

kar. Mereka tinggal di rumah kecil. Terbuat dari kayu dengan 
dinding papan dan tripleks. Beberapa bagian sudah ditambal 
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dengan kayu bekas meja dan seng. Mereka tinggal berdua. Jika 
uang itu menghilang dari bawah kasur, Emak yakin itu kelaku-
an Uyung.

Dua bocah seumuran Uyung tampak duduk di ban mobil 
bekas. Salah satu bocah memegang kaleng kecil lem aibon, de-
ngan tutup sudah terbuka. Bocah itu mendekatkan kaleng ke 
dekat hidungnya, mengisap aromanya dalam isapan panjang. 
Setelah beberapa saat, ia memberikan kaleng lem kepada te-
mannya, dan si teman melakukan hal yang sama.

“Kau lihat Uyung?” tanya Emak kepada mereka.
“Lihat, tuh, di dalam kaleng.” Mata mereka setengah ter-

pejam.

—

“Beri tahu seseorang, aku lihat di pangkalan ojek ada polisi!” 
teriak Entang Kosasih. “Sialan, bangsat, kalian enggak dengar? 
Monyet!”

Entang Kosasih berteriak ke beberapa monyet lain, tapi 
tak satu pun memerhatikannya. Mereka sibuk menjerit-jerit 
dan mengguncang-guncangkan dahan dan ranting.

“Monyet! Kalian mau biarkan Boboh menelan bocah itu? 
Kopet!”

Entang Kosasih akhirnya melompat jauh ke sebuah dahan, 
melompat lagi dan mengayun sambil berpegangan pada sebuah 
ranting. Napasnya memburu, tapi ia tak juga berhenti, sampai 
dilihatnya seorang tukang ojek.

“Ojek! Tolong! Tolong!”
Si tukang ojek mendongak, melihat ke si monyet yang ber-

teriak-teriak ke arahnya dari dahan pohon sambil menggun-
cang-guncangkan dahan di atasnya.

“Berisik kau, Monyet!”
“Uyung! Uyung mau ditelan Boboh.”
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“Berisik kau! Mau kulempar?”
Haram jadah. Seandainya aku bisa menjadi manusia saat 

ini juga, pikir Entang Kosasih dengan kesal.

—

Ia tak pernah tahu mengapa dirinya dipanggil Boboh. Monyet, 
tikus, burung, bahkan ikan betok memanggilnya Boboh. Kata 
itu terdengar seperti binatang gendut, malas, lamban, jelek dan 
bodoh, dan barangkali memang begitulah dirinya. Kenapa ha-
rus gesit dan cerdik, cantik dan pintar, jika ia bisa terus hidup 
dan perut kenyang?

Soal kenyang, itu masalahnya sehari-hari. Ia tak pernah 
benar-benar kenyang. Memakan seekor monyet bunting pun, 
hanya bisa dibilang hampir kenyang, dan ia tak terlalu sering 
memperolehnya. Itulah kenapa ia memakan segala yang bisa 
diperolehnya. Tikus terlampau kecil, tapi jika lewat di depan-
nya dan ia sudah lelah menunggu, ia akan memakannya. Cukup 
untuk sedikit mengganjal perutnya.

Tapi bocah di depannya sudah pasti akan membuatnya 
kenyang. Akan membuatnya meringkuk selama beberapa hari 
tanpa perlu menelan apa pun lagi. Itu bagus untuknya, karena 
berarti ia tak perlu meninggalkan telur-telurnya.

Sebenarnya ia tak terpikir untuk memakan si bocah. Ia 
tak pernah memakan manusia. Ia takut menghadapi mereka. 
Berjalan dengan dua kaki dan tinggi menjulang? Tidak. Mereka 
bisa berbuat apa pun, dan membunuh mereka bukan perkara 
yang gampang. Tapi ia jengkel dengan kedatangan bocah itu. 
Ia memang cuma jongkok di jembatan bambu, tapi siapa tahu? 
Siapa tahu ia akan merampok telurku? Manusia memakan apa 
pun. Telur ayam, bebek, ular, bahkan jika mereka bisa mema-
kan telor tokek, mereka akan melakukannya. Seseorang pernah 
mencuri telur-telurnya, beberapa waktu lalu, dan ia tak mau 
kali ini terulang.
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Ia akan menelan bocah itu lebih dulu, sebelum si bocah 
merampok telurnya.

—

Entang Kosasih melompat ke arah si tukang ojek, hinggap di 
pundaknya, mencengkeram kaus yang dikenakannya, dan ber-
usaha mengguncang-guncangkan tukang ojek itu.

“Hey, Monyet? Pergi!”
Si tukang ojek mencoba meraih si monyet, mencengkeram 

perutnya erat dan menariknya ke atas. Karena Entang Kosasih ma-
sih tetap menggenggam kausnya, kaus itu robek. Si tukang ojek 
melemparkan si monyet ke rerumputan di seberang selokan kecil.

“Sialan kau, Monyet. Asu.”
Entang Kosasih terguling di rerumputan. Punggungnya 

deras menghantam tanah dan terasa nyeri. Tapi ia segera ber-
diri, melompati parit kecil itu, dan berlari kembali ke arah si 
tukang ojek. Memeluk salah satu kakinya.

“Anjing kau, kucekik mati tau rasa.”
Si tukang ojek mengangkat kakinya dan menendang udara 

kosong, berharap si monyet terpelanting, tapi si monyet men-
dekap erat. Si tukang ojek menendangnya dengan kaki yang 
lain, si monyet menggigit celana si tukang ojek. Bahkan meng-
gigit betisnya.

Terdengar raungan si tukang ojek. Ia melihat ranting po-
hon sebesar kelingking, panjang setengah depa. Ia memungut-
nya dan mempergunakannya untuk menyabet si monyet. Satu 
kali, dua kali, ia menyabet punggung si monyet. Masih belum 
pergi juga, kali ketiga ia menyabet kepalanya.

Pegangan si monyet akhirnya lepas dan si monyet buru-
buru melompati parit dan lari ke atas pohon, hinggap di satu 
dahan.

“Kunyuk!”
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—

“Plung!” Terdengar sesuatu jatuh ke air dari bagian belakang 
si bocah. Boboh terkejut, atau mungkin juga takut. Ia menarik 
kepalanya, menggelosor dengan cepat, membuka rahangnya. 
Matanya memandang penuh kemarahan.

Si bocah merasa ada sesuatu yang bergerak di belakang-
nya. Ia menoleh dan melihat ular sanca sebesar pahanya, tengah 
membuka rahang. Ia menjerit dan hendak melompat, tak pedu-
li kotoran dari dalam perutnya sedang keluar perlahan. Tapi se-
belum tubuhnya terlempar, gigi si sanca sudah mencengkeram 
pinggangnya. Si bocah menggeliat, berusaha mengelak, tapi de-
ngan cepat si sanca juga menggeliat, memutar tubuh si bocah, 
dan menariknya ke semak tak jauh dari jembatan bambu.

Ia menjerit-jerit meminta tolong. Pada saat yang sama, 
monyet-monyet di dahan dan ranting pohon juga menjerit-
jerit, kali ini semakin riuh. Pepohonan tampak seperti menari-
nari diguncangkan mereka, dan daun-daun kering rontok me-
layang-layang dipermainkan angin. Beberapa monyet tampak 
turun ke tanah, menyeringai marah sambil mendekati si sanca, 
sambil memukul-mukul permukaan tanah.

Si bocah mencoba menendang dan melepaskan diri. Si 
sanca membelitnya dengan seluruh tubuhnya melingkari si bo-
cah.

—

“Kenapa kau?” tanya Sobar kepada si tukang ojek. Si tukang 
ojek sedang berjongkok dengan celana digulung sebelah. Tam-
pak sedikit bekas gigitan di betisnya, dengan sedikit darah dan 
kulit terkelupas.

“Monyet sialan.”
“Kau digigit monyet?” Sobar menoleh ke arah hutan kecil 
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yang tumbuh sepanjang rawa-rawa. “Itu hal paling menyebal-
kan dari tempat ini. Penuh monyet dengan kelakuan hancur. 
Kau periksa ke klinik, siapa tahu kena rabies.”

Si tukang ojek naik ke motornya, sementara beberapa 
orang berdatangan dan berkumpul di tempat tersebut. Setelah 
si tukang ojek pergi, tukang ojek lain muncul dan memarkir 
motornya di tempat yang ditinggalkan.

“Kau dengar suara apa itu?” tanya Sobar kepada seseorang.
Mereka semua mendengarkan.
“Jeritan monyet.”
“Monyet-monyet ini mulai gila. Tadi menggigit tukang 

ojek, sekarang menjerit-jerit.”
“Tembak saja kepala mereka satu per satu.”
“Matamu!”

—

Rasa lapar itu selalu menyiksa. Dan telur-telur itu membuat 
rasa lapar semakin menjadi-jadi. Kadang-kadang ia terpaksa 
menahan lapar selama berhari-hari karena tak ingin mening-
galkan telur-telurnya. Untuk apa membunuh rasa lapar jika ha-
rus dibayar oleh telur-telurnya, yang menjadi pembunuh rasa 
lapar binatang lain?

Untuknya, menjaga mereka sampai keluar dari cangkang 
telur, dan kemudian hidup sendiri, merupakan hal yang lebih 
penting daripada mengisi perut. Ia bisa menahan lapar, ia sang-
gup menahan lapar sedikit lebih lama. Kadang-kadang ada se-
ekor anak monyet lewat, dan ia harus selalu siap sedia dengan 
kesempatan semacam itu.

Kini, bocah itu merupakan karunia yang tiada taranya. Ti-
dak gemuk, malah boleh dibilang kurus, tapi tetap cukup besar 
untuknya.

Si bocah masih berteriak-teriak, tangannya meng gapai-gapai, 
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dan kakinya menendang-nendang. Boboh tetap tenang, meng-
gulung tubuhnya perlahan, membuat si bocah berjungkir-balik. 
Ia selalu senang dengan saat-saat seperti itu, melihat makhluk 
yang menjerit-jerit sementara ia memutar tubuh mereka, sebe-
lum semua tenaga yang mereka keluarkan menjadi lenyap dan 
suara-suara jeritan menghilang.

Merasakan tubuh mereka di dalam lilitannya. Merasakan 
denyut nadi mereka meletup-letup kencang.

“Emak!” Si bocah masih berteriak.
Tiba-tiba Boboh berpikir, tentu saja bocah ini juga me-

miliki emak. Sebagaimana telur-telurnya memiliki emak. Ter-
bayang olehnya emak bocah itu berjalan mencari-cari si bocah 
dengan cemas di wajahnya.

—

Ia menemui atasannya. Di wajahnya terlihat rasa lelah. Di se-
kujur tubuhnya tergambar gerak-gerik letih. Tapi ia mencoba 
tersenyum. Setelah memberi hormat, ia berkata, “Si Kutu sudah 
pergi. Tak lagi di Rawa Kalong.”

“Ya, aku tahu. Bukan lagi urusanmu. Kau mau balik ke 
tempat semula?”

“Tidak. Rawa Kalong bagus untukku.”
“Kenapa?”
“Banyak kalong, banyak monyet, dan sedikit masalah.”
“Kau pintar, Sobar. Kalau kau sabar, kau bisa jadi perwira. 

Tak lama lagi. Bagaimana anakmu?”
“Taman kanak-kanak. Tahun depan masuk sekolah dasar.”
“Kau akan mengeluarkan lebih banyak uang.”

—

Jadi di sinilah ia, bersama Joni Simbolon. Di Rawa Kalong. Ber-
teman tukang ojek, monyet, dan bau menyengat yang dibawa 
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angin dari rawa-rawa. Setidaknya ia tak harus berurusan de-
ngan bajingan-bajingan. Si Kutu mungkin bajingan, tapi ia te-
lah pergi.

Seorang lelaki tua lewat, bergandengan tangan dengan se-
orang perempuan tua. Kiai Sobirin dan Sri Astuti. Lelaki tua 
buta dan perempuan tua gila. Tapi si lelaki tua tak terlihat se-
perti buta dan si perempuan tak terlihat seperti gila. Mereka 
tampak seperti pasangan bahagia, seolah seluruh hidup mereka 
hanya mengenal kata bahagia.

“Kurasa Tuhan memberkati mereka,” kata Joni Simbolon.
“Apa maksudmu?”
“Lihat saja mereka. Menurutku, jika kau memiliki cinta 

dan keyakinanmu begitu kuat terhadap cinta, kau akan bera-
khir bahagia seperti mereka. Masalah hidup manusia sering 
kali karena kita tak memiliki cinta, atau tak memiliki cukup 
keyakinan terhadap cinta.”

“Sialan kau, Joni. Kau polisi, dari mana kau belajar hal se-
perti itu?”

Joni Simbolon memandang Sobar dan hanya nyengir. Se-
mentara Sobar melengos dan membuang muka. Ia teringat ke-
pada Dara.

—

“Monyet-monyet itu berisik. Kalian dengar? Mereka menje-
rit-jerit. Dari arah sana. Lihat, di sana. Pepohonan bergoyang-
goyang. Pasti monyet-monyet itu,” kata si tukang ojek, yang ka-
kinya digigit Entang Kosasih.

“Setiap hari mereka juga berisik dan menjerit-jerit,” kata 
Joni Simbolon.

“Tidak seramai ini. Aku yakin ada sesuatu. Mau lihat?”
Joni Simbolon menoleh ke arah Sobar. Sobar mengangkat 

bahu, tapi kemudian mengangguk.
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—

“Emak! Emak! Em …” Napas si bocah mulai tersengal-sengal. 
Mulutnya menganga lebar, mencoba bernapas. Tangannya tak 
lagi menggapai-gapai. Kakinya tak lagi menendang-nendang. 
Dadanya terasa sakit, dan segala dalam dirinya tak bisa dibi-
arkan.

“Kau merindukan emakmu, Bocah?” tanya si sanca.
Boboh menolehnya, dan kembali terpikir olehnya ular-

ular kecil di dalam telur-telurnya. Itu membuatnya sedikit ragu. 
Belitan ke tubuh si bocah dilonggarkannya. Uyung kembali me-
gap-megap. Tubuhnya menggeliat. Bola matanya bergerak liar.

“Apa yang kau lakukan bocah? Tidak, kau tak boleh see-
naknya pergi. Kau mau ambil telurku?”

Boboh kembali menggelung, dan si bocah lagi terbanting, 
berputar. Napas tersengal-sengal. Mulut menganga lebar.

—

Entang Kosasih muncul di tempat itu, hinggap di satu dahan, 
sebelum melompat ke tanah dan berdiri tak jauh dari mereka. 
Seekor monyet terdengar berteriak ke arahnya, “Apa yang kau 
lakukan, Tolol? Menjauh dari Si Boboh!”

“Kalian sinting membiarkan bocah ini dimakan Si Boboh,” 
katanya.

“Bukan urusan kita. Salah anak itu sendiri nungging di 
sembarang tempat. Lupakan saja, cuma anak manusia.”

Tapi Entang Kosasih tidak pergi. Ia terus memandang si 
sanca yang masih membelit si bocah. Sanca itu masih terus 
bergerak, berguling-guling, sementara si bocah semakin lama 
semakin tak memperlihatkan perlawanan. Entang Kosasih me-
mungut sebilah ranting, mendekat beberapa langkah dan me-
nyabetkan ranting itu ke tubuh Boboh.
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“Bajingan pembunuh, pergi kau.”
Sabetan itu tak cukup keras, tapi Boboh langsung melepas-

kan gigitan di pinggang si bocah dan menoleh ke arah Entang 
Kosasih dengan ekspresi wajah memancarkan kemarahan.

“Monyet dekil, beraninya kau!”
“Apa kau, Ular bloon? Enggak usah sok punya tampang 

marah, tampangmu terlihat makin tolol.” Kali ini lebih keras, 
Entang Kosasih kembali menyabetkan bilah ranting ke tubuh 
si sanca. Tak cuma itu, ia juga mendekat dan mulai mencakar 
Boboh.

“Monyet kopet!”
Si ular melepaskan sedikit belitannya atas si bocah, mem-

buka rahangnya lebar ke arah Entang Kosasih.

—

“Berapa banyak yang bisa kita pinjam dari koperasi?” tanya So-
bar kepada Joni Simbolon tiba-tiba. Saat itu mereka baru saja 
melompati parit kecil, berjalan di antara pepohonan menuju 
tempat di mana monyet-monyet terdengar riuh menjerit tanpa 
henti. Berjalan di depan mereka adalah para sopir ojek dan dua 
penduduk sekitar.

Joni Simbolon menoleh ke arah Sobar. “Entahlah. Aku 
pinjam uang untuk beli kulkas dan sepeda motor. Cuma itu.”

Sobar mengangguk.
“Dengar, Sobat. Aku ingin mengatakan ini sejak lama.”
“Jangan coba kau suruh aku terima duit dari para bajing-

an.”
“Baik, baik. Berapa banyak kau butuh duit? Dan untuk 

apa? Kau tidak bermaksud memberi isteri dan anakmu duit, 
kemudian kau pergi meninggalkan mereka, Sobat?”

—
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Boboh menyerang Entang Kosasih tanpa melepaskan belitan-
nya atas si bocah Uyung. Serangannya cepat, moncongnya yang 
terbuka lebar, disusul dengan desisannya, meluncur deras ke 
arah si monyet. Tapi Entang Kosasih dengan gesit melompat ke 
samping, berguling, dan berdiri lagi, masih dengan ranting di 
tangannya.

“Lepaskan bocah itu. Kalau punya nyali, bertarung de-
nganku.”

“Jangan gegabah, Monyet. Kau cuma munyuk berkaki dua.”
“Dan kau cuma gulungan daging!”
Boboh berguling, terus membawa si bocah. Uyung kem-

bali bisa bernapas setelah si sanca melonggarkan gulungannya 
sedikit, dan tangannya kembali menggapai-gapai. Kakinya me-
nendang-nendang permukaan tanah, tapi Boboh kembali ber-
guling dan si bocah terbanting.

Si monyet terus melompat menjauh dari si sanca, hingga ia 
berhenti di satu tempat.

“Lepaskan bocah itu, atau kau kehilangan telur-telurmu.”
“Kau pasti sudah kehilangan akal, Monyet!” Sanca itu ter-

lihat geram. kembali mendesis dan mengancam.
Tapi si monyet tak peduli. Di sampingnya, tergeletak em-

pat butir telur si sanca. Sebelah kakinya terangkat, dengan tela-
paknya mendarat pelan di permukaan salah satu telur.

“Kau tak akan melakukannya, Bangsat!”
“Siapa bilang?”
Si monyet mengangkat kakinya sedikit lebih tinggi, lalu 

kaki turun lagi. Si Sanca memandangnya dengan mata membe-
sar. Cemas. Si monyet kemudian melompat, tinggi, dan tubuh-
nya meluncur deras ke bawah, dengan kedua kaki lurus meng-
arah satu butir telur. Pecah. Cairan kuning dan putih meleleh 
di rerumputan.

“Bangsat. Kau minta mampus, Monyet!”
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“Mundur! Pakai otak! Atau telur-telur yang lain bernasib 
sama.”

Si sanca kini megap-megap, menahan diri. Hanya bisa me-
mandang si monyet yang kini kembali mengangkat sebelah kaki 
dan menjadikan satu telur yang lain sebagai topangan.

—

“Kau bisa pinjam uang ke Nyai Kunti. Berapa pun. Kau ingat 
bagaimana aku menambah dapur? Dan kamar tidur di atas? 
Nyai Kunti. Ia menyelesaikan masalah tanpa masalah. Benar-
benar tanpa masalah.”

“Rentenir tua bangsat itu? Ia pernah ditahan karena me-
mukuli orang yang nunggak utang kepadanya.”

“Ditahan sebentar. Bukan Nyai yang melakukannya. Tu-
kang tagihnya emosi, sedang ada masalah dengan bininya. Se-
mua orang punya masalah dengan bini, seperti bini punya ma-
salah dengan laki.”

“Kau pernah jadi tukang tagih untuknya?”
“Dengar, Sobat. Ia menyelesaikan masalah tanpa masalah. 

Berapa yang kau butuhkan? Kuberitahu, untuk polisi seperti-
mu, tanpa bunga. Asal kau membayarnya tepat waktu. Tanpa 
bunga, tanpa jaminan, tanpa surat rekomendasi. Tak ada petu-
gas bank yang tolol mau melakukannya. Tapi Nyai mau melaku-
kannya. Untuk polisi sepertimu.”

“Dan aku harus jadi tukang tagih untuknya, heh?”
“Tidak perlu. Kalau kau mau melakukannya, ia akan mem-

bayarmu. Nyai membantumu dan kamu membantu Nyai. Bu-
kan hal buruk untuk dilakukan.”

Mereka berhenti bicara karena kemudian keduanya me-
nyadari keadaan demikian hening. Tak ada suara monyet-
monyet menjerit, seolah-olah mereka raib begitu saja. Kedu-
anya saling pandang. Di depan mereka, tukang ojek dan dua 
penduduk sekitar juga menoleh ke arah mereka.
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—

Tak seekor monyet pun bersuara. Mereka bahkan mematung di 
dahan dan ranting pohon, tak percaya dengan apa yang dilaku-
kan Entang Kosasih kepada sebutir telur Boboh. Monyet gila, 
pikir mereka. Cari perkara. Boboh tak akan melepaskannya. 
Lebih dari itu, Boboh akan menghabisi semua monyet yang bisa 
dihabisinya.

Entang Kosasih masih berdiri di tempat semula, dengan 
sebelah kaki ditopang sebutir telur sanca.

“Lepaskan bocah itu. Kau lapar, tapi kau biasanya puasa 
selama bertelur,” kata Entang Kosasih.

“Sok tahu. Jika kubiarkan, bocah ini akan sepertimu, men-
curi dan merusak telur-telurku. Apa urusanmu dengan bocah 
ini?”

“Bocah itu bagian dari keluargaku. Ia manusia, dan aku 
manusia.”

“Apa? Kau monyet. Sejak kapan monyet mengaku manu-
sia?”

“Aku akan menjadi manusia.”
“Aku tak tahu kau tolol atau lucu. Pergi dari telur-telurku, 

Monyet. Satu lagi kau bunuh telurku, aku tak akan melepaskan-
mu. Akan aku kejar, bahkan meskipun kau pergi ke neraka.”

“Lepaskan dulu bocah itu.” Entang Kosasih kembali meng-
angkat kakinya, siap meremukkan satu telur lagi.

—

O bahkan dibuat merinding melihat pemandangan tersebut. 
Lututnya terasa lemas, demikian juga jari-jarinya. Jika ia tak 
menyangkutkan dirinya pada ranting yang bercagak, mungkin 
ia sudah jatuh.

Ia ingin membujuk kekasihnya agar pergi dari tempat itu. 
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Urusan si bocah biarkan menjadi urusan bocah itu dengan si 
sanca. Jika ada yang merasa harus terlibat dengan urusan terse-
but, itu adalah emak si bocah. Atau orang-orang di pangkalan 
ojek. Dengan kata lain, itu menjadi masalah manusia. Manu-
sia dan sanca. Ya, aku percaya monyet akan menjadi manusia, 
seperti pernah kita dengar. Tapi kau belum menjadi manusia, 
Sayang. Pergi jauh dari sana.

O tak mampu mengatakannya. Ia malahan merasa mende-
ngar Entang Kosasih berkata:

“Menjadi manusia, O, berarti kita harus belajar menjadi 
bagian dari mereka. Jika seorang bocah disakiti, kita harus me-
rasa sakit, seperti sekujur tubuh merasa sakit ketika kaki kita 
terluka. Tanpa itu, tak ada manusia. Tanpa belajar menghayati 
hal tersebut, tak mungkin seekor monyet menjadi manusia.”

Persis sambil memikirkan itu, O melihat kaki Entang Ko-
sasih menari-nari di atas telur si sanca. Amarah terlihat jelas 
di wajah Boboh, hingga O merasa melihat asap mengepul dari 
batok kepalanya.

“Jadi kau tak mau melepaskan bocah itu.”
“Tidak. Dan kau jangan berbuat tolol.”
“Aku akan berbuat tolol.”
Entang Kosasih melompat dan memecahkan satu butir te-

lur lagi. Boboh meradang, menerjang Entang Kosasih. Tapi si 
monyet sudah berdiri di atas telur ketiga, membuat sanca itu 
berhenti. Matanya mulai merah. Dan udara menjadi bau oleh 
dengusannya.

—

“Aku akan membunuh bocah ini. Kau lihat saja monyet, balasan 
apa yang akan kau peroleh!”

Si sanca membelit Uyung kembali, berguling dan mem-
bantingnya. Si bocah, yang sebelumnya tampak bisa bergerak 
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meskipun lemas, kembali meregang. Dengan erangan. Tangan 
dan kakinya terentang kaku. Mulutnya terbuka semakin lebar.

“Aku tak hanya akan membunuhnya, tapi menelannya bu-
lat-bulat.”

Entang Kosasih memungut batu, dan menghantamkannya 
ke telur keempat. Isi telur kembali meleleh di rerumputan.

“Kau mencari mati. Kau meremas-remas harga diriku. 
Aku tak akan membiarkanmu hidup tanpa menderita, Monyet.”

Si sanca semakin menggulung. Wajah Uyung tak lagi pias, 
tapi mulai tampak membiru. Matanya membelalak, kosong, ha-
nya berwarna putih. Tangannya sudah terkulai.

“Kau yang memulai ini semua. Aku tak hanya akan meng-
hancurkan telur-telurmu, tapi juga merobek perutmu, Sanca!”

Di akhir ucapannya, dengan batu, Entang Kosasih mere-
mukkan telur tersisa.

—

Mereka duduk di kursi yang bersampingan, di satu kamar los-
men murah. Sobar mengisap rokok, Dara hanya menggigiti 
kuku. Sesekali ia menggigit bibirnya. Berkali-kali ia melirik ke 
arah Sobar.

“Toni tahu kita kadang bicara.”
Sobar terkejut dan menoleh. Ia hampir menjatuhkan ro-

koknya. Tangannya memperlihatkan ia sedikit cemas.
“Ia tahu kau di sini?”
“Tidak. Bisa mati aku. Ia tak tahu apa-apa soal ini. Ia hanya 

tahu aku bicara denganmu. Ia bertanya apa saja yang aku kata-
kan kepadamu. Ia senang aku bicara denganmu, dan ia ingin se-
mua orang sama-sama tahu. Ia tahu, aku tahu, dan kamu tahu.”

“Maksudmu?”
“Begini. Ia menawarimu uang.”
“Apa?”
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“Ia bisa memperoleh uang, kau tahu. Ia mau membaginya 
denganmu. Ia memintaku bertanya kepadamu, berapa banyak 
yang kau inginkan? Berapa bagian? Ia ingin aku menyampaikan 
kepadamu bahwa ia sangat pemurah.”

Sobar memandang Dara. Ia ingin berdiri dan menonjok 
mukanya. Tangannya sudah mengepal, tapi ia mengurungkan-
nya. Melihat wajah Dara, ia tak punya hasrat menonjoknya. 
Melihat wajah Dara, ia tak punya hasrat bahkan untuk berteriak 
kepadanya.

“Bilang kepadanya, ia lelaki tolol dan bodoh.”

—

“Seekor sanca berkelahi dengan seekor monyet!” teriak si tu-
kang ojek yang berlari cepat ke arah datangnya jeritan-jeritan. 
Ia menyeruak di antara belukar dan melompati parit kecil.

“Bah! Aku benci ular.” Terdengar Joni Simbolon memaki.
Ketika mereka sampai, mereka kemudian tahu situasinya 

tak sesederhana itu. Di hadapan mereka memang ada seekor 
sanca, dan seekor monyet yang membuatnya marah karena 
menghancurkan telur-telurnya, dan di atas pohon riuh monyet-
monyet lain yang menjerit. Di luar itu, baru mereka sadari ke-
mudian, di dalam gelungan tubuh si sanca, awalnya terhalang 
alang-alang, adalah seorang bocah.

Seorang tukang ojek langsung mengenalinya. “Itu Uyung, 
anak si tukang cuci.”

Joni Simbolon langsung mengeluarkan revolver, menga-
rahkannya ke si ular yang semakin bergelung berputar-putar 
demi melihat kedatangan orang-orang.

“Kau bisa membunuh bocah itu, jika ia masih hidup,” kata 
Sobar.

Joni Simbolon menoleh ke arah Sobar, kata-katanya mem-
buat ia sedikit ragu. Sobar juga tengah memegang revolver, 
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mengarahkannya ke si ular. Tapi ia benar. Pelor bisa mengenai 
si sanca, tapi juga bisa tembus mengenai si bocah.

—

Seorang perempuan setengah baya berlari kencang sambil me-
manggil-manggil nama anaknya. “Uyung! Uyung!”

Ia tak bisa melompati parit. Ia turun sambil mengangkat 
sedikit roknya, menerabas dan terus berlari setelah naik kem-
bali ke darat. Jeritannya bercampur dengan tangisan. Seorang 
tukang ojek baru saja memberi tahu apa yang terjadi, dan kini 
si tukang ojek berlari di belakangnya.

Kerumunan orang-orang menoleh ke arahnya. Sobar dan 
Joni Simbolon masih memegang revolver, berjalan perlahan 
mendekati si sanca. Mereka sedang mencoba mencari arah bi-
dikan yang tepat dengan risiko sekecil mungkin mengenai si 
bocah.

Si monyet yang tadi menghancurkan semua telur Boboh 
sudah naik ke atas pohon. Berbeda dengan monyet-monyet la-
innya, yang terus menjerit-jerit dengan suara riuh-rendah, ia 
hanya diam memerhatikan kedua polisi. Terutama memerhati-
kan senjata yang mereka pegang.

Perempuan itu, yang biasanya hanya dipanggil Emak, me-
nerobos mereka. Tanpa berhenti, ia terus berlari ke arah si ular 
sanca dan melemparkan dirinya ke sana. Memegang kepala si 
sanca, memaksanya melepaskan belitan di tubuh Uyung, dan 
memukuli kepala ular itu dengan kepalan tangannya.

Sobar dan Joni Simbolon kaget dengan apa yang terjadi.
“Perempuan! Apa yang kau lakukan?”

—

“Aku tahu kau tak ingin memperoleh apa pun dari bajingan ma-
cam Toni Bagong,” kata Dara. “Tapi pikirkanlah …”
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“Apa yang harus aku pikirkan?”
Dara menggigit kukunya lagi, memandang ke arah lain se-

olah ia tak ingin beradu tatap dengan Sobar.
“Aku tahu kau butuh uang.”
“Aku tak butuh uang.”
“Kau pernah bilang kau ingin punya uang untuk sekolah 

anakmu. Uang untuk kau berikan kepada isterimu. Setelah itu 
kau dan aku …”

“Aku akan memperoleh uang itu. Kau tak perlu memikir-
kannya. Aku akan memikirkannya. Uang datang dan pergi.”

“Uang bisa datang dari Toni Bagong.”
Kembali ia ingin mengirimkan kepalan tangan ke wajah-

nya. Ingin merenggut rambutnya dan menghantamkan kepa-
lanya ke permukaan meja. Mulut perempuan kadang harus 
dibalas dengan satu gamparan. Tapi ia tak melakukannya. Ia 
malahan memegang pundak Dara. Perempuan itu menoleh. So-
bar mengelus pipinya.

“Aku akan menemukan cara yang lebih baik daripada 
memperoleh uang dari seorang bajingan.”

—

Ia tahu apa artinya itu: ketololan seorang ibu. Cinta dan ketolol-
an sering kali hanya masalah bagaimana seseorang melihatnya. 
Ia pernah melihat hal-hal seperti itu, tapi apa yang dilakukan si 
Emak jelas merupakan hal paling tolol yang pernah dilihatnya.

Sekali waktu ia pernah bertengkar dengan isterinya. Apa 
yang disebut bertengkar, biasanya isterinya akan berteriak. Ia 
selalu berpikir di mulut perempuan tersimpan begitu banyak 
kata-kata, dan setiap mereka marah, kata-kata itu bisa melun-
cur deras hingga ia tak lagi bisa menangkap satu pun. Mung-
kin ia salah. Ia tidak bertemu banyak perempuan dalam hidup-
nya. Tapi mulut ibunya memiliki banyak kata-kata, begitu pula 
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mulut isterinya. Dan hari itu, ketika kata-kata meluncur deras 
dari mulut isterinya, dan ia tak lagi bisa menanggungnya, per-
tahanannya jebol.

Itu satu dari sedikit kejadian ia membalas teriakan isteri-
nya dengan teriakan juga. Suaranya keras menggelegar. Ia ja-
rang melakukannya. Biasanya ia melawan teriakan dengan ke-
bisuan. Tapi hari itu ia melawannya, dengan teriakan yang lebih 
kencang.

Isterinya mundur, berhenti berteriak. Dan hal pertama 
yang dilakukannya adalah masuk ke kamar, menarik tangan 
anak mereka, dan memeluknya. Ia tak tahu kenapa itu dilaku-
kan isterinya. Tapi lama kemudian ia paham. Apa pun yang ter-
jadi di antara mereka, isterinya akan menarik si anak. Seolah-
olah membuat pernyataan, “Aku bisa kehilanganmu, tapi aku 
tak akan pernah kehilangan anakku.”

Kini si Emak melakukannya. Jika anaknya harus mati di 
belitan si sanca, ia akan mati bersama dirinya.

Si ular tampak kesal dengan gangguan yang datang bela-
kangan itu. Ia sedikit melonggarkan belitannya pada Uyung, 
dan langsung menggigit paha si Emak. Si Emak memekik, tapi 
keberaniannya tak surut sedikit pun. Dihajarnya berkali-kali 
kepala si ular, dan itu membuat si ular semakin dongkol. De-
ngan satu putaran, ular itu membanting si Emak. Ekornya me-
liuk, dan hanya dalam waktu sejenak, anak dan Emak kini sama 
tergulung si ular. Tapi dua tubuh tentu bukan perkara yang 
gampang untuk dililit seekor sanca seukurannya.

“Kau mau bunuh anakku, hadapi aku, Setan!” Dengan na-
pas tersengal-sengal, si Emak terus mendorong kepala si ular. 
Pada saat yang sama kakinya menekuk, mencoba membebas-
kan diri dari usaha si ular membelit. Uyung sedikit terlepas dari 
lilitan, dan jatuh ke tanah. Tapi bocah itu terdiam. Tak ada yang 
tahu ia masih hidup atau mati.
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Sobar terbebas dari rasa terkejutnya. Ia kembali mende-
kat ke arah pergulatan itu. Joni Simbolon bergerak lebih maju, 
memegang ekor si ular. Entah kenapa Sobar tiba-tiba berpikir 
tentang Dara. Dan anak mereka.

—

Akhirnya Sobar berhasil menembak pangkal kepala ular itu. 
Awalnya ia ingin menembak batok kepalanya, tapi si ular ber-
gerak, dan pelor hanya mengenai pangkal kepalanya. Tak apa. 
Itu cukup untuk membuat si ular menggeliat dan melonggarkan 
gulungannya. Joni Simbolon menarik ekor si ular, memberi ru-
ang lebih lebar untuk si Emak dan anaknya.

Seorang tukang ojek menyeret Uyung, sementara Si Emak 
merangkak.

Rupanya pelor di pangkal kepala Boboh tidak membuat 
ular itu mampus. Meskipun darahnya tampak meleleh di re-
rumputan, si ular, barangkali dengan tenaga tersisa, melonjak 
dan menggeliat keras. Joni Simbolon yang masih memegangi 
ekornya tertarik dan terbanting. Sempat terdengar ia memaki, 
“Kampret!”

Sobar kembali mendekat, menodongkan revolvernya. Si 
ular menoleh, hendak menyerangnya. Sebelum itu terjadi, So-
bar sudah menarik pelatuk. Pelor menghajar batok kepala si 
ular, dan kali ini berhasil membuatnya terkulai di tanah. Ha-
nya bagian ekornya tampak bergerak lemah, sebelum berhenti. 
Sobar menjauh. Joni Simbolon mundur. Beberapa tukang ojek 
memapah Emak dan Uyung.

—

“Mampus kau!” kata Entang Kosasih sambil berdiri di samping 
bangkai Boboh. Ia berjalan mengelilinginya, menendang kepala 
si ular, dan sesekali menginjaknya. “Binatang bodoh!”
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“Sudahlah, Sayang. Ia sudah menjadi bangkai,” kata O.
Menirukan bagaimana Sobar menembak Boboh, Entang 

Kosasih menodongkan tangannya ke kepala si sanca sambil 
berkata, “Dor! Dor! Dan kau pun mampus.”

Ia kembali mengelilingi ular itu, menendang dan mengin-
jaknya lagi. Beberapa monyet berdatangan, tapi mereka hanya 
berani melihat dari dahan pohon.

“Itu pelajaran bagi binatang bodoh yang mencoba mene-
lan manusia. Dor! Dor!”

—

‘Toni mengajakku pergi,” kata Dara. “Aku belum tahu ke mana, 
tapi ia mengajakku pergi. Ia bilang, ia ingin menjalani hidup se-
perti orang lain, bersamaku. Ia mengajakku menikah, dan pergi 
dari sini, ke satu tempat. Di ujung dunia.”

“Kau menerimanya? Kau sinting?”
“Aku tak bilang aku menerimanya. Tapi apa pilihan un-

tukku?”
“Dengar, Dara. Aku akan menangkapnya. Ia memiliki se-

kantung sampah, aku tahu. Aku hanya perlu membuktikannya, 
dan menangkapnya bersamaan dengan sekantung sampah itu. 
Ia bisa masuk tahanan. Jika jumlahnya banyak, ia bisa ditembak 
mati. Kau mau ikut terlibat dengannya? Kurasa tidak. Kau pu-
nya pilihan. Jangan pergi dengannya.”

“Apa pilihanku, Polisi?”
Sobar terdiam. Ia selalu merasa perempuan tak hanya me-

miliki banyak kata-kata di mulut mereka, tapi perempuan juga 
selalu memiliki cara untuk membuat seseorang merasa terpojok.

—

“Joni, di mana senjataku? Di mana revolver itu?” tanya Sobar. 
Ia berdiri dan menepuk-nepuk sarung senjata. Sarungnya kem-
pes. Matanya memandang berkeliling.
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Joni Simbolon ikut berdiri.
“Serius? Bukannya tadi masih kau pegang?”
Sobar kebingungan. Ia kembali mencari-carinya. Saat itu 

mereka berdiri di dekat mobil patroli. Sedang merokok. Kini 
Sobar membanting puntung rokok ke tanah dan berjalan ke 
pintu mobil, membukanya.

“Kita belum masuk ke mobil.”
“Aku ngerti, tapi siapa tahu?”
Joni Simbolon berjalan mengelilingi mobil patroli. Tak ada 

sesuatu yang aneh. Revolver itu sesederhana menghilang.
“Coba kau ingat-ingat lagi.”
Sobar mencoba menenangkan diri. Sejujurnya ia tak juga 

bisa tenang. Ia memikirkan Dara. Ia memikirkan anak di da-
lam perut Dara yang ia tembak mati. Ia masih memikirkan ular 
sanca yang dihajarnya. Ia memikirkan uang yang tidak dimilik-
inya. Ia memikirkan apakah si bocah yang dibelit sanca berta-
han hidup atau tidak. Dan kini ia memikirkan di mana revol-
vernya berada.

“Kau tidak ingat?”
“Tidak. Sialan.”

—

Sudah pasti itu terjadi tak lama setelah mereka keluar dari hu-
tan kecil di tepi rawa-rawa itu. Setelah menembak si ular sanca, 
mereka kembali ke mobil patroli. Sobar ingat, ia masih menen-
teng revolver itu. Ia tak memasukkannya ke dalam sarung, ma-
sih berjaga-jaga. Seekor ular sanca menyerang seorang bocah 
sudah cukup untuk membuatnya waspada. Masih mungkin me-
reka melihat buaya. Atau sanca yang lebih besar.

Ketika mereka sampai di mobil patroli, hal pertama yang 
ia ingin lakukan adalah merokok. Ia mengambil bungkus ro-
kok dari saku seragamnya, meminta pemantik api dari Joni 
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Simbolon. Sementara ia membakar rokoknya, Joni Simbolon 
mengambil rokok dari kotaknya. Saat itulah, ia sudah lupa di 
mana revolver tersebut.

Ia seharusnya menyarungkan revolver tersebut, tapi nya-
tanya tidak ada. Ia menyarungkan revolver itu tapi kemudian 
jatuh, jika itu terjadi, mereka akan menemukannya tergeletak 
di tanah. Ia menyimpannya di kap mobil, seharusnya revolver 
itu ada di sana, di depan mata mereka.

“Aku ceroboh. Sialan. Apa yang salah denganku?”
“Kau lelah, Sobat. Menurutmu, salah satu dari tukang ojek 

itu tak mengambilnya?”
Mereka menoleh ke gerombolan tukang ojek di pangkalan, 

sekitar tiga puluh meter dari mobil patroli.

—

Entang Kosasih sedang memegangi benda itu, membolak-balik-
nya, mengintip isinya, menimang-nimangnya. Ia menciumi 
baunya, menjilati permukaannya, bahkan mencoba menggigit-
nya. Ia pernah melihatnya sebelum ini, tapi baru hari ini ia me-
lihat bagaimana benda itu dipergunakan. Ia kembali memerik-
sanya sambil bertanya-tanya, bagaimana mempergunakannya.

“Apa itu?” tanya O.
“Benda yang dipergunakan polisi itu untuk membunuh 

Boboh.”
O mundur selangkah, memandang Entang Kosasih dengan 

cemas, sambil sesekali melihat benda itu.
“Tidakkah itu berbahaya, Sayang? Jika benda itu bisa 

membunuh Boboh, benda itu bisa membunuhmu, atau mem-
bunuhku.”

“Tentu saja, jika kau bisa mempergunakannya dengan be-
nar.”

Dan ia terus bertanya-tanya bagaimana mempergunakan 
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benda itu dengan benar. Ia hanya tahu benda itu harus diarah-
kan ke satu tempat, sebagaimana polisi itu mengarahkan benda 
tersebut ke batok kepala Boboh. Setelah itu, ia tak tahu. Tapi ia 
akan mencari tahu.

—

“Kau tahu, Polisi, kau orang paling menyedihkan yang kukenal,” 
kata Dara. “Lihat hidupmu, dan kau akan setuju denganku.”

“Enggak usah memikirkan hidupku. Aku menjalani hi-
dupku dengan cara yang aku mau.”

Dara tertawa. “Tidak. Ini bukan hidup yang kau inginkan.”
Sobar memandangnya lama. Ia mencoba menyentuh pipi-

nya, tapi kali ini Dara mengelak. Tak mau disentuh. Sobar sedi-
kit terkejut, tapi ia tidak memaksa. Tangannya kembali turun.

“Aku ingin mengatakan sesuatu.”
“Apa?”
Dara terdiam selama beberapa saat. Ia membuang muka. 

Berdiri membelakangi Sobar. “Kau lelaki menyedihkan.”

—

Mereka sedang berjalan menuju pangkalan ojek ketika Joni 
Simbolon berhenti dan menarik tangan Sobar. Ia menunjuk ke 
arah satu pohon.

“Sobat, kau lihat itu? Demi Tuhan, kau melihatnya?”
“Kampret. Seekor monyet dengan revolverku.”
Entang Kosasih masih sibuk dengan benda itu. Menciumi-

nya, menjilatinya. Ketika melihat Sobar dan Joni Simbolon me-
merhatikannya, ia menodongkan revolver itu ke arah mereka.
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9

seekor monyet bernama entang kosasih menjadi manusia, 
kemudian akan dikenal sebagai Kaisar Dangdut. Menurut O, itu 
diawali di satu sore ketika Entang Kosasih si monyet menembak 
mati Joni Simbolon dengan sepucuk revolver.

—

Sebagian besar monyet tua tidak menyukainya. Ia bengal 
tak bisa diatur. Ia memang datang mendengarkan dongeng-
dongeng yang dikisahkan si nenek pendongeng, tapi sering kali 
ia memiliki pikiran sendiri, pendapat sendiri, dan akhirnya 
sering kali seorang monyet tua terpaksa menyeretnya dan me-
nonjoknya atau menenggelamkan kepalanya ke air rawa.

Itu tak mengubah banyak kepribadiannya. Entang Kosasih 
tetap monyet bengal yang sulit diatur.

“Kau tau, Entang Kosasih,” kata Cak Bagus, bukan monyet 
yang paling tua, tapi paling ditakuti dan dihormati oleh keba-
nyakan monyet, “Tak semua monyet bisa menjadi manusia, se-
perti Armo Gundul. Hanya di masa lalu itu bisa terjadi. Jika kita 
harus mati sebagai monyet, kita akan mati sebagai monyet.”

“Kalian monyet-monyet tua tak berguna. Menyerah bah-
kan sebelum mencoba.”

“Entang Kosasih! Jaga mulutmu!”
“Ngok!”

—
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“Kalian hanya menceritakan mereka, menyebut nama mere-
ka, agar kalian terdengar sebagai monyet yang berguna, yang 
menghormati leluhur, tapi kalian sesungguhnya hanya pecun-
dang-pecundang yang hanya tahu mengumpulkan sampah ma-
nusia untuk kalian makan, dan hidup menunggu menjadi bang-
kai.” Ia mengatakannya di atas pohon, di satu dahan.

Monyet-monyet kecil menjerit-jerit ke arahnya, dan ber-
pikir ia monyet paling keren. Paling bangsat, tapi juga paling 
keren.

O bangga kepadanya, meskipun ia juga sering kuatir de-
ngan cara mulutnya bicara, juga caranya bersikap.

“Sayang,” kata O. “Aku mengerti perasaanmu, mengerti pi-
kiran-pikiranmu. Tak semua monyet sekuat dirimu. Aku juga 
tidak. Jika kau bicara tentang menjadi manusia, aku yakin diri-
ku tak mampu melakukannya. Bahkan meskipun aku memiliki 
kesempatan hidup seratus tahun.”

“Kau mampu, O,” kata Entang Kosasih. “Monyet-monyet 
tua inilah yang membuat nyali kalian menjadi tumpul.”

“Setidaknya bicara dengan cara yang manis. Monyet-
monyet tua tak suka kepadamu.”

“Bagus. Aku ingin melihat apa yang mereka bisa lakukan. 
Aku akan mengikuti jalan Armo Gundul, dan aku tetap akan 
bicara bahwa semua monyet harus mengikuti jalan itu.”

—

Menurut yang mereka dengar, Armo Gundul pernah hidup ber-
tahun-tahun lalu. Lebih dari seratus tahun lalu. Di masa ketika 
para aulia yang suci dan bijak bestari datang ke tanah Jawa dan 
menyebarkan agama Islam di antara orang-orang yang sebagian 
masih menyembah batu dan pohon.

Ia tinggal di sebuah hutan di pedalaman Jawa, tentu ber-
sama monyet-monyet lain. Ibunya mati ketika ia masih sangat 
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kecil. Ada yang bilang ibunya mati dibunuh manusia, tapi ada 
juga yang bilang ia mati bertarung dengan seekor kobra. Cerita 
mengenai kematian ibunya merupakan bagian yang tak pernah 
jelas, dan dari satu generasi monyet ke generasi monyet lainnya, 
alasan kematian ini bisa bertambah.

Seorang gadis anak petani memungutnya, lalu memeliha-
ranya. Anak gadis itu pulalah yang memberinya nama Armo 
Gundul.

Lalu satu hari datang seorang dukun jahat yang menguasai 
ilmu hitam. Dukun jahat ini pernah melihat si gadis mandi di 
sungai. Satu hari, ketika si gadis pulang menggembala, si dukun 
jahat mencegatnya dan berkata kepada si gadis:

“Katakan kepada ayahmu, aku ingin menikahimu.”
Dukun jahat ini awalnya tinggal di satu desa, terpisah oleh 

sebuah hutan yang dihuni monyet-monyet dari desa tempat 
tinggal si gadis. Sejak dilahirkan, dukun jahat ini telah memi-
liki bakat hebat ilmu hitam. Ia bisa memengaruhi orang-orang 
hanya dengan memandang mata mereka. Lama-kelamaan, ia 
bahkan bisa memengaruhi orang lain tanpa memandang mata 
mereka. Penduduk desa mulai kuatir, sebab ia mulai sering 
mempergunakan kekuatan ilmu hitamnya untuk sesuatu yang 
jahat. Pencurian, pemerkosaan, bahkan pembunuhan.

Para tetua desa akhirnya memanggil seorang aulia. Orang 
bijak ini, sepanjang yang mereka dengar, sedang menyebarkan 
satu agama baru, dan ia sangat sakti. Mereka bahkan berjan-
ji akan masuk ke agama itu, meyakini kemahatunggalan Gus-
ti Allah, asalkan sang aulia bisa mengalahkan dan mengusir si 
dukun jahat.

“Kalian tak perlu memeluk agamaku, jika kalian tak meng-
inginkannya,” kata sang aulia.

Aulia itu datang dan mengalahkan si dukun jahat. Ia tidak 
membunuhnya, tapi mengusirnya ke dalam hutan. Ia tak akan 
segan-segan membunuh si dukun jika berani keluar dari hutan.
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Rupanya si dukun mulai mempergunakan pengaruhnya 
kepada monyet-monyet. Ia melatih mereka untuk berperilaku 
seperti manusia, terutama berkelahi. Tanpa harus keluar dari 
hutan itu, ia mengirim monyet-monyetnya, yang terus dalam 
kendali pikirannya, ke desa yang telah mengusirnya. Tetua desa 
dan banyak penduduk dibunuh oleh monyet-monyet, hanya 
menyisakan segelintir orang yang tunggang-langgang kabur 
menyelamatkan diri.

Ayah si gadis tahu mengenai kisah ini. Maka ketika ia 
mendengar anak gadisnya bertemu dengan si dukun jahat, dan 
bahwa si dukun jahat ingin menjadikan si gadis sebagai isteri-
nya, dengan penuh kepastian si ayah berkata:

“Aku tak sudi.”
Si dukun menjadi marah dan mengirim monyet-monyet-

nya, yang masih dalam pengaruhnya, ke permukiman. Ayah 
si gadis dan penduduk desa sudah bersiap. Mereka bersenjata 
lengkap, dan malam itu pun terjadi pertarungan.

Satu hal yang mereka tak sadar, monyet-monyet itu jum-
lahnya ribuan. Berlipat-lipat dari jumlah mereka. Selain itu mo-
nyet-monyet tersebut juga tak kenal takut, dan memiliki tenaga 
hampir sebanding dengan seorang pemuda kekar. Yang terjadi 
bukanlah pertarungan, tapi kemudian menjadi pembantaian. 
Memang ada banyak monyet yang terbunuh, tapi penduduk 
desa itu kemudian hanya menyisakan perempuan dan anak-
anak kecil. Sisanya menjadi bangkai.

Termasuk keluarga si gadis dan ayah-ibunya. Hanya me-
nyisakan Armo Gundul, yang berdiri mengepalkan tangan, dan 
bertekad untuk membalaskan kematian mereka.

—

“Pergi kau, Monyet! Pergi!” Seorang perempuan setengah baya 
menjerit-jerit di kamar mandi ketika melihat seekor monyet 
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muncul di jendela yang terpasang tinggi. Tangannya dengan 
cepat bergerak menutupi bagian dada dan pangkal pahanya, di 
luar itu tak ada apa pun yang melindunginya.

“Hey, aku hanya ingin tahu apa yang dilakukan manusia,” 
kata Entang Kosasih.

“Goblok kau, pergi!”
“Boleh aku masuk?”
“Woi, ada monyet ngintip! Woi!”
Terdengar suara langkah kaki orang berdatangan dan be-

berapa benda mulai melayang ke arah jendela kamar mandi itu. 
Entang Kosasih susah-payah melindungi dirinya dari lemparan 
benda-benda.

“Kenapa mereka? Gila, kenapa mereka main lempar? Aku 
cuma ingin melihatmu mandi?”

“Bajingan, monyet asu, pergi kau!”
Si perempuan melemparnya dengan sabun mandi batang-

an, tepat mengenai muka. Entang Kosasih terpaksa melompat 
ke atap rumah, melompat lagi ke dahan pohon dan kabur. Ma-
nusia gila, pikirnya.

—

Salah satu gagasannya yang sangat dikuatirkan oleh monyet-
monyet tua, dalam usaha agar monyet menjadi manusia, adalah 
hidup bersama-sama dengan mereka. Melihat apa yang mereka 
kerjakan sehari-hari, melakukan hal itu bersama-sama mereka, 
dan pada akhirnya … satu pagi seekor monyet akan terbangun 
dan menemukan dirinya telah menjadi manusia.

“Armo Gundul bisa melakukannya melalui topeng monyet, 
bukan dengan cara lain,” kata seekor monyet tua.

“Dan jika tak ada topeng monyet?” tanya Entang Kosasih. 
“Kau hidup terlalu tua sampai tak bisa melihat selalu ada ba-
nyak jalan untuk segala sesuatu.”
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—

Hingga akhirnya ia memperoleh benda itu. Ia mendengar si po-
lisi menyebutnya revolver, maka ia memanggilnya revolver. Ia 
mencoba memegangnya dengan cara si polisi itu memegang-
nya. Benda itu berat. Ia tak bisa memegangnya seperti Sobar. Ia 
harus memegangnya dengan dua tangan.

Entang Kosasih tahu, benda itu bisa mengeluarkan letus-
an. Letusan itu bisa meledakkan kepala si Boboh. Tapi bagian 
itu ia tak mengerti bagaimana mempergunakannya. Ketika ia 
memerhatikan Sobar mempergunakannya, ia melewatkan be-
berapa gerakan. Ia harus mencari caranya sendiri.

Ia melongok ke moncong senjata itu. Ada sebuah lubang 
yang sangat dalam. Ia menorong dan yang terlihat hanya kege-
lapan. Terdengar suara Sobar kembali berteriak:

“Tarik pelatuknya, Bodoh, dan benda itu akan membuat 
kepalamu meledak.”

Entang Kosasih menoleh ke arah Sobar, lalu menodong-
kan kembali revolver di tangannya ke arah si polisi. Sobar be-
lingsatan lari ke balik rangka mobil bekas.

—

“Sekali lagi,” kata Joni Simbolon. Mereka sama jongkok di bela-
kang rangka mobil rongsokan tersebut. “Bagaimana bisa senjata 
itu ada di tangan monyet.

“Aku enggak tahu. Yang jelas monyet itu memegang revol-
verku.”

“Kau meletakkannya di mana?”
“Enggak usah tanya aku meletakkannya di mana, Joni, itu 

sudah tidak penting. Lebih baik kau tembak saja kepala mo-
nyet! Aku enggak peduli satu monyet mati. Yang penting mo-
nyet gila itu enggak nembak kita lebih dulu.”
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“Memangnya monyet bisa nembak?”
Sobar berteriak dengan jengkel. “Bisa! Siapa tahu?”

—

Joni Simbolon mengeluarkan revolver miliknya, lalu sambil 
berlindung di balik rangka bekas mobil, ia membidik ke arah si 
monyet di dahan pohon.

“Sialan,” katanya. “Kita dilempar ke sini untuk mengikuti 
veteran Afghanistan, tapi kenapa malah harus bertempur me-
lawan monyet?”

“Enggak usah banyak ngomong. Tembak.”
“Kau yang tulis di catatan, pelornya kita buang buat apa.”
“Tembak, Joni!”
Ia mau menarik pelatuk tapi monyet itu sudah bergerak ke 

dahan yang berbeda. Joni Simbolon mendengus dan kembali 
membidik, mengarahkan ujung revolvernya ke jidat si monyet. 
Si monyet melompat ke dahan yang lebih bawah. Brengsek, pi-
kir Joni Simbolon. Ujung revolvernya mengikuti si monyet. Bu-
tir keringat mulai muncul di dahinya, dan rasa dingin menjalar 
di telapak tangannya.

“Joni? Tembak, Joni!”
Si monyet mundur dan kemudian menghilang di balik ba-

tang pohon yang besar. Joni Simbolon berdiri sambil memaki.

—

Armo Gundul yang bertekad membalaskan kematian keluarga 
yang memeliharanya, pergi meninggalkan desa. Ia ingin me-
nguasai ilmu kanuragan agar bisa bertarung melawan monyet-
monyet yang berada di bawah pengaruh si dukun ilmu hitam.

Di perjalanan itulah ia melihat seorang aulia bertarung 
dengan gerombolan begal yang menyerangnya. Meskipun ha-
nya seorang diri dan bersenjata tasbih, aulia itu bisa meladeni 
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gerombolan begal yang terdiri dari tujuh orang, dengan senjata 
golok dan tombak. Tak hanya itu, setelah beberapa jurus, sang 
aulia bisa merobohkan mereka satu per satu. Ia tak membunuh 
mereka, dan membiarkan gerombolan begal itu pontang-pan-
ting melarikan diri.

Dalam keadaan lemas kelaparan dan luka di sana-sini sisa 
pertarungan melawan monyet-monyet, Armo Gundul mengha-
dang sang aulia. Ia ingin menjelaskan siapa dirinya, dan ingin 
memohon agar diangkatnya menjadi murid untuk menguasai 
ilmu kanuragan. Tapi ia tak tahu bagaimana mengatakannya, 
hingga sang aulia berkata:

“Aku tahu, kau ingin membalas dendam. Aku bisa melihat 
itu di matamu. Sesuatu terjadi di desamu, orang-orang terka-
sihmu binasa oleh kekuatan hitam. Aku mengerti penderitaan-
mu, dan aku juga mengerti amarahmu. Ikut aku, Monyet.”

Demikianlah. Murid-murid sang aulia pernah berkata 
bahwa guru mereka bisa bicara dengan binatang. Sang aulia se-
lalu membantah. Tapi Entang Kosasih merasa tak perlu mem-
buktikan apa pun lagi tentang kehebatan sang guru.

Berbulan-bulan kemudian mereka kembali ke hutan tem-
pat si dukun jahat. Seperti mereka duga, dukun itu terus mem-
pergunakan monyet-monyet untuk menyerang desa-desa. Me-
rampok, menculik gadis-gadis, bahkan membunuh. Si dukun 
tak pernah keluar dari hutan, sebagaimana perjanjian dengan 
sang aulia. Sang aulia juga tak akan masuk ke hutan, maka ia 
mengirim Armo Gundul masuk ke sana.

Pertarungan antara Armo Gundul dan monyet-monyet, 
serta akhirnya dengan si dukun jahat, bisa diceritakan berma-
lam-malam oleh monyet-monyet pendongeng. Itu bagian yang 
selalu disukai monyet-monyet muda, dan mereka sering mem-
bayangkan diri sebagai Armo Gundul.

Satu per satu monyet dihadapinya, dengan tangan kosong. 
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Tak satu pun monyet dibunuhnya, tapi ia bisa melumpuhkan 
mereka, mencabut pengaruh jahat si dukun, dan membuat me-
reka berbalik berpihak kepadanya. Makin lama makin banyak 
monyet yang berhasil dicabut pengaruh jahat si dukun, hingga 
akhirnya, seluruh monyet di hutan itu menyerang balik si du-
kun jahat.

Mereka membunuhnya, tentu, sebab dosanya sudah ter-
lampau besar. Dan tak ada jaminan ia akan tobat. Ketika si aulia 
datang ke hutan untuk menjemput monyetnya, ia tak menemu-
kan monyet itu di antara monyet-monyet lain. Ia malah mene-
mukan seorang pemuda gagah, terluka, terbaring. Sang aulia 
membopongnya, si pemuda tersenyum, dan mengembuskan 
napas terakhirnya di pangkuan si aulia.

Semua monyet percaya, pemuda itu jelmaan Armo Gun-
dul. Monyet yang berhasil menjadi manusia.

—

“Kalian ingin tahu bagaimana si aulia melatih si monyet selama 
berbulan-bulan, sebelum pergi ke hutan untuk bertarung mela-
wan dukun jahat?”

Di bagian akhir, monyet-monyet pendongeng biasanya 
mengajukan pertanyaan ini. Monyet-monyet muda yang men-
dengarkan akan menggeleng, meskipun beberapa di antara me-
reka sudah mengetahuinya.

“Sang aulia mengajak si monyet berkeliling dari desa satu 
ke desa lain, mempertunjukkan sirkus topeng monyet. Monyet 
itu tak hanya belajar kanuragan, tapi terutama belajar keutama-
an menjadi manusia, sementara sang aulia menjadikan sirkus 
topeng monyet itu untuk menyebarkan agama Islam di tanah 
Jawa.”

—
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Entang Kosasih melihat polisi yang lain memegang benda yang 
sama. Revolver. Ia sering melihat mereka. Pasangan polisi. So-
bar dan Joni Simbolon. Ia memerhatikan si polisi, bagaimana 
memegang revolver, bagaimana membidik. Ia sudah pernah 
memerhatikan Sobar melakukannya, kini ia ingin tahu lebih 
banyak. Ketika Joni Simbolon mengarahkan revolver ke arah-
nya, Entang Kosasih mengerti ia menjadi incaran. Ia menghin-
dar, dan terlihat Joni Simbolon memaki. Sobar memaki lebih.

Polisi itu kembali membidiknya. Entang Kosasih berlin-
dung di balik batang pohon yang besar. Ia mengintip, masih 
ingin melihat bagaimana Joni Simbolon mempergunakan re-
volver. Si polisi tampak kesal.

Tentu saja ia tak akan mempergunakannya selama aku 
bersembunyi, pikir Entang Kosasih. Kau tolol, Monyet.

Entang Kosasih keluar dari persembunyiannya, sambil 
menenteng revolver dengan kedua tangan. Terlalu berat un-
tuk menjinjingnya dengan satu tangan. Ia melirik, dan si polisi 
kembali mengarahkan revolver ke arahnya. Si monyet tahu, ia 
tak boleh berhenti. Ia harus bergerak, sehingga moncong re-
volver di tangan polisi itu juga terus bergerak untuk mengikuti 
sasarannya. Dan ia harus bergerak secara acak, sebab jika polisi 
itu bisa menebaknya, sesuatu bisa terjadi pada dirinya.

“Beritahu aku bagaimana melakukannya, Polisi,” Entang 
Kosasih berteriak. Ia melompat kembali ke satu dahan, hampir 
kehilangan keseimbangan karena hanya bermodalkan cengke-
raman kedua kakinya. Tapi pengalaman hidup di atas pohon 
membantunya untuk tidak jatuh.

Si polisi masih terus mengarahkan pistolnya. Kali ini ia 
melangkah, mendekat ke arah pohon tempat Entang Kosasih 
berada. Entang Kosasih buru-buru sembunyi lagi di balik ba-
tang pohon.

—
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“Sayangku, kenapa kau curi benda itu? Itu senjata. Mereka 
mempergunakannya untuk membunuh. Dan sekarang mereka 
marah karena kau mencurinya,” kata O. Ia punya banyak alasan 
untuk cemas.

“Aku tahu ini alat untuk membunuh. Justru karena itulah 
aku mencurinya. Kau tahu, semua makhluk hidup dengan alat 
pembunuh. Tanpa itu, mereka tak akan bertahan di dunia ini.”

“Entahlah.”
“Ya. Semua makhluk hidup dengan alat pembunuh ma-

sing-masing. Dan alat ini, salah satu alat manusia membunuh. 
Aku sudah melihatnya, kau sudah melihatnya. Jika kau ingin 
memahami manusia, jika kau ingin menjadi manusia, kau ha-
rus tahu bagaimana mereka membunuh. Sebab dengan cara itu 
kau mengerti bagaimana mereka bertahan hidup.”

“Aku tak ingin melihatmu mati. Kau benar, jika mereka 
ingin membunuh, pertama-tama mereka akan membunuh pen-
curi senjata. Kau.”

“Mungkin aku akan mati. Tapi mungkin juga dengan cara 
ini aku akan menjadi manusia. Hidup tanpa risiko tak layak di-
jalani, Sayangku.”

—

Kenapa aku harus jatuh cinta kepada monyet sinting seperti ini, 
pikir O. Apa boleh buat, ia sudah bisa menduga hal semacam 
ini, cepat atau lambat akan terjadi. Ia hanya tak mengira akan 
sesinting ini.

Menghadapi seekor sanca dan membuatnya marah dengan 
menginjak telur-telurnya, sudah nyaris membuat jantung O co-
pot. Sekarang ia mencari masalah dengan manusia, dan setahu 
O, manusia jauh lebih ganas daripada seekor sanca.

Entang Kosasih merampas senjata pembunuh mereka, tapi 
manusia yang satu lagi masih memiliki benda yang sama. Dan 
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ia terus mendekat, menodongkan senjatanya ke arah Entang 
Kosasih. Sudah pasti ia bermaksud membunuh Entang Kosasih.

“Sayang, buang saja benda itu. Mereka akan membunuh-
mu, tak ada pilihan lain.”

“Aku tak akan membuangnya. Aku ingin mereka memper-
gunakan benda itu sehingga aku tahu caranya.”

“Mereka akan mempergunakannya kepadamu, dan kamu 
sudah menjadi bangkai ketika tahu bagaimana memperguna-
kannya. Jangan tolol. Aku tidak bertunangan dengan monyet 
tolol.”

“Kau sudah bertunangan dengan monyet tolol. Sekarang 
pergilah, aku tak ingin polisi itu salah menembak monyet.”

Selepas mengatakan itu, Entang Kosasih melompat ke arah 
satu dahan terbuka. Memancing Joni Simbolon untuk membi-
dik ke arahnya dan mempergunakan senjata tersebut.

—

“Tembak Joni! Monyet tolol itu sekarang berada di dahan ter-
buka!” Terdengar Sobar berteriak. Ia kesal karena Joni Simbo-
lon tak juga menembak, dan ia kesal karena revolvernya masih 
di tangan si monyet.

Joni Simbolon mengarahkan revolvernya ke arah si mo-
nyet. Entang Kosasih menanti, memerhatikan tangan Joni Sim-
bolon. Satu helaan napas, Entang Kosasih melompat dengan 
mata tetap memerhatikan tangan Joni Simbolon di gagang re-
volver. Sialan. Joni Simbolon masih belum melakukan apa pun.

“Joni, apa yang kau pikirkan?”
“Iya, aku akan menembaknya. Aku hanya ingin menem-

bak tepat di batok kepalanya.”
“Demi Tuhan. Tembak tititnya juga enggak apa-apa.”
Entang Kosasih melangkah mendekati kerumunan mo-

nyet, dengan bangga memperlihatkan revolvernya ke mereka. 
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Monyet-monyet lain hanya memandangnya dengan tatapan ko-
song, terlalu takut untuk memikirkan betapa marahnya manu-
sia-manusia di bawah oleh apa yang dilakukan Entang Kosasih.

Di bawah, Joni Simbolon terus mengikuti gerakan Entang 
Kosasih. Aku akan membuat batok kepalamu meledak, Monyet. 
Satu peluru dan otakmu berhamburan. Entang Kosasih mendo-
ngak, mengeluarkan lidahnya ke arah si polisi. Si polisi kesal, 
dan memaki di dalam hati, Bajingan! Rasakan ini.

Joni Simbolon menarik pelatuk. Entang Kosasih melihat-
nya, tepat setelah ia bergerak ke samping, ke belakang seekor 
monyet. Si monyet yang dilewatinya, tak tahu apa yang dila-
kukan Entang Kosasih, menggeser tubuhnya ke arah tempat 
Entang Kosasih sebelumnya berada. Semua itu bergerak begi-
tu cepat, persis sebelum Entang Kosasih menarik pelatuk. Dan 
kini pelor melesat, tak terlihat mata, menghantam batok kepala 
si monyet yang tadi dilewati Entang Kosasih.

“Kena!”
Batok kepala monyet itu hancur dan otaknya berhambur-

an. Tubuhnya melayang jatuh. Semua monyet terdiam. Semua 
manusia ternganga.

“Gila kau, Joni. Itu bukan si monyet yang kita inginkan.”
“Asu!”

—

“Wohoi, aku tahu bagaimana mempergunakan benda ini, wo-
hoi!” Entang Kosasih kegirangan. Ia melompat dari satu dahan 
ke dahan lain, sambil menodongkan revolver ke sana-kemari. 
“Aku tahu bagaimana mempergunakan benda ini. Aku akan 
menjadi manusia. Aku bisa membunuh seperti manusia, dan 
akan bertahan di dunia ini dengan cara manusia. Wohoi!”

Monyet-monyet lain masih diam terpaku, memandang 
ke bawah, ke arah monyet yang bahkan mereka lupa siapa 
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namanya. Monyet itu terkapar di rerumputan. Kepalanya han-
cur. Otak dan darahnya berceceran. Terkapar dengan kedua 
tangan dan kedua kaki terentang. Ketika mereka sadar, mere-
ka menoleh ke arah si polisi, lalu hampir bersamaan menjerit. 
Kekacauan terjadi. Mereka berlarian dari satu dahan ke dahan 
lain, dari ranting ke ranting lain, menjauh sebisa kaki dan ta-
ngan mereka membawa.

Hanya Entang Kosasih yang tampak gembira. Terus meng-
arahkan revolver di tangannya ke sana-kemari, sambil berseru, 
“Aku akan bertahan hidup dengan cara manusia! Wohoi!”

—

Cak Bagus merangkak di dahan menghampiri O, kemudian 
duduk di sampingnya. Memberikan serentetan buah arbei. O 
dibuat jengah, tapi kemudian diterimanya pemberian tersebut. 
Bagaimanapun tak patut untuk menolak pemberian yang demi-
kian tulus.

Masalahnya, sudah lama Cak Bagus menaruh hati ke-
padanya. Dan itu bertepuk sebelah tangan. Banyak monyet 
menganggap dalam hal ini O sangat bodoh. Bagaimanapun, 
Cak Bagus merupakan monyet idaman banyak monyet betina. 
Berbadan besar, bahkan untuk ukuran umurnya, pandai berga-
ul dan membawa diri, pintar, dan juga rajin bekerja. Ia selalu 
merupakan yang pertama memperoleh buah-buahan terbaik 
di setiap musimnya, sebab hanya Cak Bagus yang punya nyali 
menjelajah ke tempat-tempat yang jauh, di pelosok rawa.

Meskipun begitu, O lebih memilih Entang Kosasih. Yang 
agak begajul, dengan impian setinggi langit menjadi manusia, 
kelakuan yang sesuka-suka hati. Ia suka dengan monyet pe-
mimpi.

“Aku tak akan pernah lelah menunggu balasan cintamu, 
O,” kata Cak Bagus.
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“Kuharap begitu.”
“Jika bukan karena dirimu, O, aku sudah lama menying-

kirkan monyet pemimpi itu.”
“Kau tak akan melakukannya.”
Ia ingin melakukannya. Ia ingin menghajar Entang Kosa-

sih, menenggelamkannya ke lumpur, dan melenyapkannya dari 
sejarah kehidupan monyet-monyet di Rawa Kalong. Ia bisa me-
lakukannya, tapi jika itu terjadi, itu hanya akan membuatnya 
semakin jauh dari O. Memperoleh monyet betina ini akan men-
jadi sesuatu yang mustahil.

—

“Kau tahu, Cak Bagus, aku dan O sudah bertunangan?” kata 
Entang Kosasih sekali waktu. Ia berbadan jauh lebih kecil dari 
Cak Bagus, tapi ia tak peduli. Jika ia ingin mengatakan sesuatu, 
ia akan mengatakannya. “Kau jantan, aku jantan. Kurasa kita 
tahu batas-batas apa yang bisa dilakukan monyet jantan.”

“Kenapa? Kau melarangku bicara dengannya?” Cak Bagus 
balik bertanya. Berdiri di depan Entang Kosasih dengan dada 
membusung.

“Kau boleh bicara, tapi berhenti merayunya. Berhenti 
mengharapkan cintanya. Itu memalukan.”

“Aku tak peduli. Aku melakukan apa yang ingin kulaku-
kan. Kau bermasalah dengan itu?”

“Ya, aku bermasalah.”
“Apa yang kau inginkan? Duel denganku?”

—

Kedua polisi diikuti beberapa tukang ojek berlari ke arah ka-
burnya monyet-monyet tersebut. Terutama mereka mengejar 
satu monyet yang terus membawa revolver milik Sobar.

“Kalau kita enggak bisa tangkap monyet sialan itu, kita 
bisa dipecat, Joni,” kata Sobar.

0_Bab 6-10.indd   237 2/19/2016   2:34:15 PM



238

“Enggak mungkin. Ini kecelakaan.”
“Tak pernah ada kejadian semacam ini dalam sejarah ke-

polisian Republik Indonesia.”
“Mungkin. Itulah kenapa kita tak akan dipecat.”
“Kau membuang pelor untuk seekor monyet, dan itu tidak 

berguna.”
“Kali ini aku tak akan gagal. Aku janji, Sobat.”

—

Cak Bagus tak tahu semua keriuhan itu. Ia selalu asyik sendiri, 
mengamati pelosok rawa-rawa, melihat apa yang tidak dilihat 
monyet lain, mengunjungi apa yang tidak dikunjungi monyet 
lain. Kadang-kadang ia berayun-ayun sendiri di ranting, lalu 
bernyanyi-nyanyi sendiri.

Tapi hari itu samar-samar ia mendengar keriuhan. Monyet 
menjerit-jerit di kejauhan. Tentu saja hal itu kadang-kadang 
terjadi. Jika seekor sanca memangsa seekor monyet, maka ge-
rombolan monyet itu akan menjerit-jerit dan seluruh rawa 
menjadi tempat yang berisik. Atau jika ada monyet tua yang 
mati, gerombolan monyet juga akan menjerit, pertanda duka 
cita.

Kali ini ia menoleh, dan berjalan dari dahan ke dahan, ia 
menghampiri sumber suara dengan rasa penasaran. Di kejauh-
an ia melihat monyet-monyet itu berlarian nyaris tanpa arah. 
Hingga ia melihat seekor monyet yang dikenalnya, berayun-
ayun dengan riang tak jauh darinya.

“Entang Kosasih! Apa yang terjadi dengan monyet-monyet 
itu?”

“Kau ingin tahu, Cak Bagus? Jilat dulu bokongku.”
Cak Bagus terbelalak mendengar jawaban Entang Kosasih. 

Ia tahu, monyet ini sering besar mulut, tapi ia tak pernah men-
dengar monyet ini mengatakan itu kepadanya.
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“Apa kau bilang?”
“Jilat dulu bokongku. Tujuh kali.”
“Anjing belagu, kau!”
“Delapan kali.”
“Kau mau batok kepalamu kubikin berantakan?”
“Kau bisa? Punya nyali? Jilat bokongku. Sebelas kali.”
Cak Bagus benar-benar dibikin geram. Ia berdiri tegak, 

lalu memukul-mukul dadanya dengan kasar. Menggeram. Sorot 
matanya tajam memandang Entang Kosasih. Ia berjalan meng-
hampiri, dengan taring terlihat di celah mulutnya.

“Jilat bokongku. Enam belas kali.” Entang Kosasih mem-
persiapkan revolvernya.

—

Monyet besar itu melompat semakin dekat. Tangannya deras 
memukul-mukul dadanya. Ia memamerkan giginya.

“Aku suka kau. Aku suka kau memberiku kesempatan un-
tuk ini,” kata Cak Bagus.

“Kenapa tidak. Aku tak takut kepadamu. Jika kau mau adu 
jotos denganku, aku tak akan mundur. Satu di antara kita akan 
ada yang mati. Kau dengar? Masih punya nyali?”

“Kau akan mati, Monyet.”
“Mungkin. Coba datang ke sini. Jilat bokongku, dua puluh 

kali sebelum kau mati.”
“Monyet!”
Cak Bagus menerjang, dan pada saat yang sama Entang 

Kosasih menarik pelatuk revolvernya. Pelor menerjang tubuh 
Cak Bagus. Monyet itu seperti terhenti di udara, sebelum ter-
dorong ke belakang. Tubuhnya melayang dengan kedua tangan 
dan kaki membentang. Darah mengucur ke atas, seperti pan-
curan, sebelum berdebam di tanah. Tak lagi bergerak. Hanya 
tampak seperti onggokan daging.
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Di dahan pohon, Entang Kosasih masih berdiri sambil me-
megangi revolvernya. Ia tampak mengagumi pekerjaannya. Ada 
asap mesiu keluar tipis dari moncong senjatanya. Ia mencium 
baunya. Terasa nikmat.

—

“Kau gila, Sayang! Kau membunuh Cak Bagus. Apa yang akan 
dikatakan monyet-monyet tua? Tak pernah ada seekor monyet 
membunuh monyet lain di tempat ini.”

“Jika harus dimulai, maka aku sudah memulai.”
“Sayang, apa yang terjadi dengan isi kepalamu?”
“Dengar, O,” kata Entang Kosasih. “Kau tahu kenapa ma-

nusia menciptakan benda ini? Kau tahu apa artinya? Ini hanya 
ada satu arti, bahwa manusia membunuh manusia yang lain. 
Apa pun alasannya, itu terjadi, dan tentu mereka memiliki alas-
an. Aku manusia, aku akan menjalani hidup sebagai manusia. 
Aku membunuh monyet tengil itu bukan tanpa alasan.”

“Apa alasanmu?”
“Ia menyebalkan. Ia mencoba merebutmu dariku.”
“Ia tak melakukan apa pun. Ia jatuh cinta kepadaku, men-

coba memperoleh diriku. Ia berani melakukannya. Tapi ketika 
aku bilang, aku sudah mempunyai kekasih, ia tak melakukan 
apa pun. Ia tak merampasku darimu.”

“Ia akan merampasmu jika ada kesempatan. Cepat atau 
lambat. Ia tak menginginkan betina lain. Ia hanya mengingin-
kanmu. Kejahatannya akan terjadi di masa depan. Aku hanya 
memastikan itu tak terjadi. Aku menghentikannya.”

“Kau gila.”

—

“Demi Tuhan, kau lihat itu? Si monyet membunuh monyet lain. 
Ia bisa menembak. Ia bisa mempergunakan revolvermu,” kata 
Joni Simbolon. “Anjing!”
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“Kurasa kebetulan. Ia tak sengaja menekan pelatuk, dan 
monyet malang itu ada di depannya. Ada di depan moncong 
revolver.”

Mereka berdua berdiri di samping bangkai monyet terse-
but. Tembakan tepat mengenai bagian di antara kedua matanya. 
Jika bukan kebetulan, monyet itu penembak jitu. Memikirkan 
itu, tak alang membuat Joni Simbolon merinding.

“Ia sengaja menembak. Tidak kebetulan.”
“Jika benar, kau harus menghabisinya. Sekarang juga.”
Joni Simbolon mendongak. Ia melihat monyet itu, seperti 

sedang bicara dengan monyet lain. Ia mengangkat revolvernya, 
membidik. Tapi pada saat bersamaan, si monyet melihatnya 
dan langsung melompat. Joni Simbolon sudah menarik pela-
tuk. Pelor menerjang dan hanya menghantam batang pohon. Si 
monyet sudah bergelantungan, mengayun, dan berlari di antara 
dahan dan ranting. Monyet yang lain kaget, mundur, dan lari.

“Setan!”
Joni Simbolon dan Sobar kembali berlari. Ini akan menjadi 

hari paling memalukan dalam hidup kita sebagai polisi, kata 
Sobar. Joni Simbolon tak menanggapi. Ia terus berlari mengejar 
monyet itu, dengan rasa kesal menggelembung di dadanya. Ia 
kesal telah membuang pelor untuk sebatang pohon.

—

Ia membunuh monyet lainnya. O sudah menduga, ia akan me-
lakukannya. Jika kau bisa melakukan satu hal, kau akan mela-
kukan hal itu kembali, di lain waktu. Ia membunuh Cak Bagus 
dengan senjata tersebut, dan kini ia melihat Entang Kosasih 
membunuh Omang, monyet tua berbadan ringkih, yang mes-
kipun tidak dibunuh hari ini, akan mati dalam waktu yang tak 
akan lama.

Entang Kosasih berlari. O mengejar di belakangnya. Dua 
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polisi itu mengejar mereka di bawah. O kuatir polisi itu akan 
menembak Entang Kosasih, dan ia harus melihatnya ambruk ke 
tanah. Menjadi bangkai. Ia sudah memikirkan hal itu akan ter-
jadi. Semuanya bermula dari revolver di tangan Entang Kosa-
sih. Mungkin lebih lama lagi. Semuanya bermula sejak Entang 
Kosasih yakin dirinya bisa menjadi manusia.

Lalu mereka melihat si monyet tua renta tersebut. Seperti 
biasa, Omang berada di pohon kegemarannya. Pohon rindang 
dengan banyak cabang, yang tak menghasilkan buah apa pun, 
sehingga tak ada yang peduli apa namanya. Mereka hanya me-
nyebutnya sebagai Pohon Omang.

Si monyet tua renta sedang dikelilingi beberapa monyet 
muda. Banyak di antaranya monyet-monyet betina muda. Ia 
sedang bicara, entah apa yang dibicarakannya. Entang Kosasih 
yang tengah berlari di satu dahan melihat mereka. Mendadak ia 
berhenti, menghampiri mereka dan berkata:

“Pembual! Semua yang keluar dari mulutmu hanyalah 
omong kosong.”

Dan setelah itu ia mengacungkan senjata di tangannya, te-
pat ke muka Omang. Ia menarik pelatuk. Ledakan dan lompatan 
pelornya membuat Omang terpelanting ke belakang, juga mem-
buat Entang Kosasih nyaris terjengkang. Omang melayang jatuh 
ke bawah. Monyet-monyet yang berkerumun di sampingnya 
menjerit. Entang Kosasih kembali melompat ke dahan yang lain.

—

“Bajingan. Monyet itu menembak lagi. Satu monyet lagi mati. 
Kampret. Ia menghabiskan dua pelor.”

“Menghabiskan dua pelor dengan jitu. Ia hanya memiliki 
dua pelor lagi, Joni.”

“Ia tak akan pernah mengeluarkan dua pelor itu. Pelorku 
akan menghentikannya.”
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—

Separuh jumlah monyet di Rawa Kalong barangkali menyukai 
dan mencintai Omang. Separuh sisanya bisa dibilang memben-
cinya. Hanya satu-dua monyet benar-benar tak peduli apakah 
monyet tua renta itu ada di sana atau tidak.

Jika monyet-monyet itu percaya bahwa di satu waktu see-
kor monyet bisa menjadi manusia, mereka yakin di Rawa Ka-
long, Omang merupakan monyet pertama yang bisa melaku-
kannya. Ia bisa melakukan beragam perilaku manusia, bahkan 
banyak monyet yang yakin ia bisa bicara dengan manusia. Itu 
tak mengejutkan. Di masa mudanya, ia pernah menjadi pemain 
sirkus topeng monyet.

Ia datang di satu hari dalam keadaan terluka. Banyak mo-
nyet masih mengenalinya. Di waktu kecil, ia merupakan bagi-
an dari monyet-monyet di tempat itu, hingga sekali waktu ia 
menghilang. Lama kemudian mereka tahu bahwa ia diculik oleh 
seseorang yang kemudian menjualnya ke sirkus topeng monyet.

Kariernya di sirkus itu tak bertahan lama. Ia pernah bi-
lang, jika ia diberi waktu sebentar lagi, ia bisa menjadi manusia. 
Hanya membutuhkan sedikit waktu, tapi yang telah terjadi, ter-
jadilah. Rombongan sirkus topeng monyetnya sedang berjalan 
di pinggir jalan, ketika bis yang dikemudikan secara ugal-uga-
lan menghajar mereka. Pawangnya mati mendadak. Semua per-
kakas sirkus mereka berhamburan dan rusak. Omang sendiri 
terlempar jauh.

Merasa tak ada lagi harapan bersama sirkus topeng mo-
nyet itu, Omang memutuskan mencari jalan untuk kembali ke 
Rawa Kalong. Ia membutuhkan waktu berhari-hari sebelum 
menemukannya.

Sampai di situ, kebanyakan monyet mengaguminya. 
Tapi kemudian ia mulai membual, mulai merasa dirinya mo-
nyet paling hebat yang mengerti apa yang terjadi di dunia. Ia 

0_Bab 6-10.indd   243 2/19/2016   2:34:15 PM



244

mengundang monyet-monyet muda ke Pohon Omang, dan di 
sana ia mengajari mereka bagaimana berperilaku seperti manu-
sia. Persoalannya, ia hanya menganggap monyet-monyet yang 
datang ke Pohon Omang sebagai monyet yang punya isi kepala, 
dan karenanya dipercaya kelak bisa menjadi manusia. Perkara 
itu membikin banyak monyet sebal kepadanya. Tapi itu belum 
seberapa. Di antara monyet-monyet muda itu, beberapa di anta-
ranya betina-betina yang baru mekar. Satu per satu ia meniduri 
monyet-monyet betina ini, di balik kerimbunan Pohon Omang.

Untuk perkara yang kedua, banyak monyet muda yang tak 
pernah datang ke Pohon Omang ingin menenggelamkannya ke 
lumpur rawa. Mereka tak perlu melakukannya. Entang Kosasih 
sudah menjadikannya seonggok daging tak berguna.

—

Monyet itu menghilang. Joni Simbolon dan Sobar mencari-
carinya. Tempat itu hanya ditumbuhi sedikit pepohonan, tapi 
tetap saja seekor monyet dengan mudah menghilang. Di antara 
kerumunan monyet atau di balik kerapatan dedaunan. Mereka 
terus berjalan sambil menengadah, dengan langkah berputar-
putar.

Tak ada tanda-tanda keberadaan monyet itu.
“Apa yang harus kita lakukan?”
“Tunggu sampai ia muncul, atau kita akan menjadi bahan 

olok-olokan.”
“Kau benar. Ini hari paling sial dalam hidup seorang po-

lisi.”
“Kampret.”
“Seekor monyet nyolong revolver. Tak ada yang lebih 

kampret daripada itu.”
“Hari paling sial dalam hidup seorang polisi.”
Dor!
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Sebutir pelor melesat, menerjang ilalang dan memantul di 
tanah.

“Anjing!” Kedua polisi terlompat. Mereka melihat jejak pe-
lor itu di tanah, dan itu hanya berjarak satu jengkal dari kaki 
mereka. “Anjing! Anjing!” Keduanya memaki hampir bersama-
an, dengan kata makian yang sama, sambil mundur dan berlin-
dung di balik batang pohon yang besar.

Terdengar riuh jeritan monyet yang berlompatan karena 
ketakutan. Warna kelabu mereka tampak berkelebat di balik de-
daunan. Mata Joni Simbolon dan Sobar mencoba mencari salah 
satu di antara monyet-monyet yang berkelebat tersebut, berha-
rap menemukan si monyet dengan revolver.

“Menurutmu, monyet itu benar-benar bermaksud me-
nembak kita?”

“Sejengkal lagi dan kena betisku. Sudah pasti ia bermak-
sud membunuh kita.”

“Kampret!”
“Berapa pelor lagi yang ia miliki? Tadi kau bilang tinggal 

dua pelor?”
Sobar mencoba menghitung kembali. Dua pelor untuk si 

sanca. Dua pelor untuk dua ekor monyet. Satu pelor nyaris un-
tuk betis mereka. “Ia hanya memiliki satu pelor lagi.”

“Kuharap ia bisa membuangnya dengan cuma-cuma. Sete-
lah itu kita akan menghabisinya.”

“Kuharap satu pelor itu tak bersarang di kepalaku.”

—

Tembakan itu terjadi ketika Sobar sedang mengamati monyet-
monyet yang berlarian, atau hanya bergerombol di satu da-
han. Suara letusannya terdengar nyaring, sangat jelas datang 
tak jauh darinya. Ia terkejut, tentu saja, dan mencari-cari dari 
mana tembakan itu berasal. Ia melihat satu rimbun dedaunan 
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bergoyang, dan yakin monyet itu bersembunyi di sana. Ia me-
noleh, hendak memberi tahu Joni Simbolon.

Tapi apa yang dilihatnya membuat ia lebih terkejut. Joni 
Simbolon ambruk ke tanah, dengan sebelah tangan memegangi 
dada kirinya. Darah menggenang di seragamnya, di celah jari-
jarinya.

“Joni!”
Joni Simbolon mengerang, napasnya megap-megap. Sobar 

jongkok, memegang tubuh Joni Simbolon. Ia membuka baju 
kawannya, memeriksa keadaan lukanya. Darah mengalir sema-
kin deras. Pada saat itu, beberapa tukang ojek berlarian ke arah 
mereka. Sobar menoleh ke salah satu dari tukang ojek itu.

“Buka bajumu!”
Si tukang ojek bingung.
“Buka bajumu!” Sobar membentak.
Si tukang ojek membuka bajunya, memberikannya kepa-

da Sobar. Sobar menggulung pakaian itu, menempelkannya ke 
luka tembak Joni Simbolon. Dengan cepat, baju si tukang ojek 
menjadi merah.

“Bertahan, Joni. Aku akan membawamu ke klinik. Berta-
han.”

Joni Simbolon megap-megap. “Aku tak akan bertahan, So-
bat. Tak akan.” Napasnya hilang. Muncul lagi. Megap-megap.

—

Mereka pernah duduk berdua di kursi mobil, setelah satu ta-
wuran antar kampung. Mereka di sana, di pinggir jalan, me-
mastikan orang-orang dari kedua kampung tak lagi datang dan 
saling menyerang. Itu malam yang sangat mengerikan. Anak 
panah saling berseliweran, berbaur dengan batu dan pelor dari 
senjata rakitan. Ia dan Joni Simbolon terjebak di tengah-tengah. 
Tapi kemudian reda setelah dua truk personil dari brigadir mo-
bil datang.
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Seperti sering terjadi, mereka merokok dan minum mi-
numan kaleng.

“Jika kau harus memilih, Sobat, dengan cara apa kau ingin 
mati?”

“Aku ingin mati setelah pensiun menjadi polisi. Sudah tua. 
Aku ingin melihat anakku tumbuh besar, kemudian memberiku 
cucu. Cucu yang banyak. Yang pasti aku tak akan tinggal di kota 
ini. Aku tak mau menghabiskan semua umurku untuk kota gila 
ini. Dan kau, Joni?”

“Kadang-kadang aku berpikir akan mati dengan seragam 
ini, Sobat. Seseorang mungkin akan menembakku. Tepat me-
ngenai dada kiri, tempat jantungku berdenyut. Sejujurnya aku 
tak ingin mati dengan cara itu. Sepertimu, aku ingin hidup 
sampai tua. Tapi pikiran itu sering datang ke kepalaku, bahwa 
seseorang akan menembakku dan aku akan mati dengan sera-
gam ini.”

“Jelek sekali pikiranmu, Joni.”
“Ya. Jelek sekali.”

—

Ia merasa sesuatu berubah dalam dirinya. Sesuatu yang meng-
alir dari benda pembunuh itu ke sekujur tubuhnya. Bukan se-
mata-mata kenyataan bahwa dengan benda itu ia berhasil mem-
bunuh dua ekor monyet, yang menurutnya layak mati, tapi juga 
berhasil membunuh seorang manusia. Ia tak tahu apakah ma-
nusia itu layak mati atau tidak. Ia tak pernah memiliki masalah 
dengan manusia yang dibunuhnya, ia bahkan tak mengenalnya.

Tapi setelah membunuhnya, kini ia tahu kenapa itu men-
jadi penting. Dengan mengambil nyawa seorang manusia, kau 
akan merasakan arti penting kehidupan seorang manusia. Ia 
merasakannya. Dan perasaan itu membuktikan kepadanya satu 
hal.
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“Sayang,” katanya kepada O, “Apakah kau melihat sesuatu 
berubah dalam diriku? Di seluruh tubuhku?”

“Aku tak melihat perubahan apa pun, kecuali bahwa kini 
kau seorang pembunuh.”

“Aku membunuh dengan alasan. Cak Bagus dan Omang 
seharusnya mati. Banyak yang mengharapkan mereka mati, tapi 
hanya aku yang bisa melakukannya. Mereka akan berterima ka-
sih kepadaku. Tak ada lagi monyet yang petentengan merasa 
paling bagus. Dan tak ada lagi monyet yang menguasai Pohon 
Omang seolah-olah itu kerajaan dan ia bisa meniduri semua 
monyet betina yang datang ke sana.”

“Kau membunuh manusia.”
“Itu harus kulakukan, agar aku bisa mengerti apa arti hi-

dup menjadi manusia.”

—

Joni Simbolon mati dengan cara yang sering ia pikirkan. Ia tak 
pernah mengatakan siapa yang akan membunuhnya. Bukan se-
orang bajingan, bukan sesama polisi, tapi seekor monyet. Tapi 
ia mati dengan seragam di tubuhnya, mempertahankan harga 
diri pekerjaannya.

Sobar akan mengatakan hal itu beberapa hari kemudian, 
ketika mereka menguburkannya. Ia tak kuasa melihat anak dan 
isteri Joni Simbolon. Semua terjadi karena kekonyolannya. Jika 
ia tak menembak Dara, ia tak akan pindah ke Rawa Kalong. 
Jika ia tak pindah ke Rawa Kalong, ia tak akan pernah menge-
tahui seekor sanca membelit seorang bocah yang sedang berak 
di rawa. Jika ia tak menembak mati ular sanca itu, ia tak akan 
mengeluarkan revolvernya. Dan jika revolver itu masih di sa-
rungnya, si monyet tak akan mencurinya.

“Maafkan aku, Joni. Memberimu kematian dengan cara 
yang sering kau pikirkan bukanlah hal terbaik yang pernah 
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kulakukan untukmu. Aku akan membayar semua kesalahan ini. 
Semuanya, Joni.”

Ia akan membunuh si monyet, dan mengubah hidupnya 
sendiri.
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10

“cinta tak ada hubungannya dengan kebahagiaan, meski-
pun cinta bisa memberimu hal itu,” kata si pembaca tanda-tan-
da. “Aku menderita karena cinta. Dan aku terus menderita, ka-
rena aku terus mencintai ia yang membuatku menderita.”

Si pembaca tanda-tanda sebenarnya hanyalah seekor tikus 
betina, dan ia mengatakan hal itu kepada O.

—

O selalu menyukai tikus betina itu, sebagaimana binatang-bina-
tang lain yang mengenalnya juga menyukai si tikus betina. Tak 
pernah melihat binatang secantiknya, terutama karena sebagi-
an besar tikus yang pernah dilihatnya selalu jorok dan bau. Tak 
cuma itu, si tikus betina juga dingin dan tak terjangkau. De-
ngan muka yang lonjong, ekor panjang, tatapan mata yang re-
dup, telinga yang nyaris menyerupai lingkaran bulan, keempat 
kaki yang ramping dan bulu-bulu halus di sekujur tubuhnya, 
ia mudah dibedakan dari tikus mana pun. Tak pernah banyak 
bicara, kecuali kepada siapa yang disukainya. O sengaja datang 
kepadanya, memintanya untuk membaca tanda-tanda. Ia ingin 
tahu di mana Entang Kosasih kekasihnya berada. Ia juga ingin 
tahu apakah Entang Kosasih benar-benar mencintainya, sebab 
jika memang mencintainya, monyet itu tak akan pergi dengan 
cara seperti ini. Ia ingin tahu, apakah langit dan bumi, siang 
dan malam, memiliki jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan 
tersebut.
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“Kenapa kau ingin aku membaca tanda-tanda? Kalau ia 
pergi meninggalkanmu, apakah ia monyet yang layak kau cari?”

Persoalannya tak sesederhana itu, tentu saja. Dengan sabar 
O menceritakan apa yang terjadi dengan Entang Kosasih. Tentang 
kisah Armo Gundul dan berbagai kisah leluhur monyet. Tentang 
monyet yang bisa menjadi manusia, dan bagaimana caranya.

“Akan kulakukan apa pun untuk bertemu dengannya. Bah-
kan meskipun kelak aku akan tahu ternyata ia tak mencintaiku,” 
kata O. Kali ini ia mengatakannya dengan hampir menangis.

—

Ia memandang si monyet, bibirnya merengut dengan mata sete-
ngah terpejam, ujung kumisnya tampak bergerak halus. Si tikus 
mengalihkan pandangannya ke arah lain, dan menggeleng.

“Sejujurnya, kali ini aku malas membaca tanda-tanda un-
tukmu,” kata Manikmaya. “Percayalah, itu hanya akan membu-
atmu menderita.”

Sebagaimana ia pernah menderita.

—

Namanya memang Manikmaya. Diucapkan seperti merapalkan 
mantra. Seperti gema yang lenyap di ujung. Ia berasal dari satu 
wilayah permukiman, jauh di selatan, di satu tempat yang dike-
lilingi gedung-gedung tua, rel kereta api dan pasar. Kemampu-
annya membaca tanda-tanda, untuk sesuatu yang baik maupun 
jahat, datang begitu saja. Awalnya ia hanya menebaknya untuk 
diri sendiri. Jika ia melihat sepasang anjing kawin menghalangi 
jalannya, sejenis suara memberi tahu pikirannya, ia akan mem-
peroleh keberuntungan tak lama setelah itu. Dan itu benar. Jika 
angin kencang membawa hanya sehelai daun, serombongan 
kucing akan melakukan perburuan dan artinya ia harus segera 
bersembunyi. Ini pun benar.
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Ia lupa sejak kapan hal itu bermula, sejak kapan ia mulai 
menafsir semua yang dilihat dan didengarnya. Ia hanya mulai 
membiasakan diri dengan kemampuannya.

Sebelum ia sadar kemampuan itu akan berbalik kepada-
nya, seperti pisau yang menikam dari belakang.

—

Reputasinya sebagai pembaca tanda-tanda mulai diketahui 
para tikus ketika satu sore ia melihat sebuah botol plastik be-
kas minuman dengan seekor lebah terjebak di dalamnya. Tak 
ada yang tahu bagaimana lebah itu bisa sampai di sana, dengan 
penutup botol terpasang. Mungkin ada manusia yang mengi-
senginya. Untuk si tikus betina, itu tak penting. Yang terpenting 
adalah apa yang segera ia ketahui. Ia segera menemui ayahnya, 
juga para tikus tua lainnya, yang sedang bersiap berburu sam-
pah di dekat rel.

“Jangan pergi ke sana. Akan ada arus besar. Kalian akan 
terbawa arus dan tenggelam, tak peduli sehebat apa pun kalian 
bisa berenang.”

Ayahnya seorang perenang yang andal. Ada kolam hias 
yang tak lagi terurus tak jauh dari tempat mereka tinggal, dan 
si ayah sering menguji kemampuan berenangnya di sana. Ini 
hari yang cerah, akan ada banyak sampah di tempat pembuang-
an sementara. Selain itu, tak pernah mereka melihat arus besar 
menghampiri tempat tersebut. Ada sungai, tapi tak pernah me-
luap hingga rel kereta. Ayahnya ingin mengabaikan larangan si 
tikus betina, tapi si tikus betina merajuk.

Para tikus tua mengolok-oloknya, dan menyuruh si ayah 
untuk tak pergi berburu sampah agar bisa menemani si tikus 
kecil yang mereka pikir sedang kolokan. Si ayah, yang meli-
hat anaknya terus memaksa, akhirnya memutuskan malam itu 
tinggal di lubang.

0_Bab 6-10.indd   253 2/19/2016   2:34:16 PM



254

Dan di pagi hari, mereka memperoleh kabar: segerombol-
an tikus yang seharusnya pergi bersama si ayah, diterjang arus 
deras dan bangkainya tak pernah ditemukan, hanyut masuk 
ke berbagai gorong-gorong dan selokan. Hal ini memang be-
lum pernah terjadi. Sungai tiba-tiba meluap, dan ketinggian air 
mencapai bantalan rel kereta. Tak ada hujan, bahkan tak ada 
mendung. Apa pun yang terjadi, apa yang dikatakan si tikus 
betina benar.

Setelah itu mereka mulai mendengarkan apa pun kata Ma-
nikmaya. Tikus-tikus mulai datang kepadanya. Mereka ingin 
ia membaca telapak tangan, membaca raut muka, membaca 
mata, membaca coretan tangan di tanah. Ia melihat arah angin, 
ia mencium bebauan, ia memperhatikan corak dedaunan, riak 
air, gelagat hewan, bahkan suara manusia. Jika ada sebuah ke-
luarga merasa aneh dengan anak mereka, katakanlah satu pagi 
kumisnya hilang sehelai, mereka akan datang membawa anak 
itu ke hadapannya. Jika ia mengetahui sesuatu, ia akan menga-
takannya. Jika tak ada apa pun yang bisa dikatakan, ia tak akan 
mengatakan apa pun. Jika yang dihadapinya tampak sumir, ia 
berterus-terang.

Hingga satu hari ia jatuh cinta kepada seekor tikus muda. 
Yang paling kuat dan lincah, dan ia tak sadar sesuatu yang me-
nyedihkan menunggu di kemudian hari.

—

Todak Merah. Ia satu-satunya tikus muda yang pernah hanyut 
oleh banjir Jakarta yang tanpa ampun, tenggelam di dalam go-
rong-gorong yang dipenuhi lumpur dan sampah, dan terdam-
par hingga daerah-daerah yang sangat asing untuk seekor tikus. 
Kenyataannya ia bisa menemukan jalan kembali ke keluarga-
nya, dan menjadi satu-satunya tikus yang pernah menjelajah 
kota ini dalam jangkauan yang sangat luas.
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Ia pernah dihantam bajaj. Biasanya tikus akan gepeng ter-
kena hantam roda kendaraan, tak hanya kehilangan nyawa tapi 
juga kehilagan bentuk. Tapi Todak Merah dengan penuh kebe-
ranian, setidaknya begitulah yang kemudian diceritakan tikus-
tikus lain, menahan roda bajaj itu dengan tangan dan kakinya. 
Ia sendiri menderita patah kaki yang harus disembuhkan sela-
ma berminggu-minggu, tapi pada saat yang sama juga berhasil 
membuat bajaj oleng dan nyaris terguling.

Tak terelakkan, Todak Merah dan Manikmaya jatuh cinta 
satu sama lain ketika berjumpa, dan tak seorang pun di gorong-
gorong tempat mereka tinggal bisa menghalangi keduanya. Me-
reka akan bertemu di atas timbunan sampah menjelang fajar, 
berciuman hingga matahari lenyap di balik bangunan. Berjum-
pa selepas senja pinggir selokan, berciuman hingga langit gelap.

Hari itu tak akan pernah mereka lupakan. Sore yang te-
nang. Angin yang memabukkan. Mereka berdua di atas kaleng 
rombeng yang dilemparkan orang di rerumputan, dengan bi-
lah-bilah ilalang melambai-lambai di sekitar keduanya. Mere-
ka berciuman. Tak jauh dari keduanya lalu-lintas sangat ramai, 
tapi keduanya tak peduli.

Manikmaya merasa tubuhnya menggelembung kencang 
dan kehangatan menjalar. Ia merasakan sesuatu di balik ekor 
Todak Merah bangun. Ia merunduk, dengan kepala sedikit me-
noleh ke belakang, Todak Merah mengendusi tubuhnya, ke-
mudian setengah berdiri. Itu kali pertama Manikmaya melihat 
kemaluan kekasihnya. Dengan beberapa tahi lalat di batangnya. 
Tampak seperti ular totol-totol. Biji kemaluannya tidak sama 
rata. Ular totol-totol bertelur dua. Ia membaca. Dan ia mena-
ngis.

“Ada apa?” tanya Todak Merah.
“Kita tak bisa melakukan ini,” katanya.

—
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“Aku manusia, aku manusia. Aku telah berubah menjadi manu-
sia,” kata Entang Kosasih, tak lama setelah ia berhasil memper-
gunakan revolver itu dengan benar. “Aku telah berubah menja-
di manusia.”

Semua monyet berpikir, Entang Kosasih sudah menjadi 
gila. Tak ada satu hal pun dalam dirinya yang menunjukkan 
bahwa ia telah berhasil menjadi manusia. Kepalanya masih ke-
pala monyet. Bulu-bulu di tubuhnya masih memperlihatkan 
bahwa itu tubuh seekor monyet. Terutama ekornya masih men-
juntai panjang. Benar, ia bisa mempergunakan revolver seperti 
manusia, tapi itu tak mengubah dirinya menjadi manusia.

“Kau lihat, O, aku telah menjadi manusia?”
O memandang kekasihnya dengan ekspresi sedih. Keingin-

an sering membawa monyet kepada omong besar, dan omong 
besar cepat atau lambat akan membawa kepada kegilaan. En-
tang Kosasih sudah melewati semua masa bermulut besar, dan 
sekarang ia hanya membuktikan dirinya gila.

“Kau akan menikah dengan manusia, kekasihku.”
O berurai airmata. Ia mendekatinya, tak mengatakan apa 

pun, hanya memeluknya erat.

—

Manikmaya buru-buru menjauh dari kekasihnya, yang tampak 
masih bengong memandang ke arahnya. Ia turun dari kaleng 
rombeng, berjalan di rerumputan dengan langkah pelan seo-
lah tanpa arah. Todak Merah masih memandangnya, sebelum 
turun dan mengejarnya, menjejeri langkahnya. “Kita tak bisa 
melakukan ini,” kata Manikmaya lagi.

“Kenapa?”
“Jika aku melakukannya, aku tak akan bisa membaca 

tanda-tanda lagi. Itu tak seberapa. Aku dan kamu akan mati.”

—
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Ia benci mengetahui hal itu. Setiap kali mereka bertemu, me-
reka hanya berpegangan tangan atau saling menempelkan tu-
buh. Sesekali kembali berciuman,  saling mengendus, tapi keti-
ka kemesraan itu telah mengubah yang hangat menjadi panas, 
ia akan segera ingat ular totol-totol itu, lalu mendorong Todak 
Merah, atau ia mundur menjauh darinya.

Kadang-kadang ia tak menemui Todak Merah, dan si ti-
kus muda dengan sabar menantinya di depan sarang. Itu bisa 
terjadi bermalam-malam. Tak ada yang tahu kenapa hubung-
an mereka seperti itu, kecuali mereka berdua. Orangtuanya 
mencoba membujuk, mengingatkannya bahwa tak ada tikus 
muda sehebat Todak Merah sepanjang yang mereka tahu, tapi 
ia bergeming. Dan di malam kesekian, ia sendiri yang tak bisa 
tahan oleh serangan kerinduan. Ia keluar dari sarang, lalu lari 
dan menghambur ke samping si tikus muda, menelusup ke ba-
wah tubuhnya. Mereka berciuman, dibuai angin malam. Saling 
menggigit, saling menubruk. Tapi hanya sampai di sana.

Manikmaya kembali mendorong Todak Merah, dan ber-
kata:

“Hubungan kita tak memiliki harapan.”

—

Sekali lagi ia mengurung diri di sarang, di dalam gorong-
gorong, menangis. Todak Merah berusaha menemuinya, tapi ia 
tak mau keluar. Lalu suatu hari, ia memutuskan untuk mening-
galkan gorong-gorong itu, yang terletak tak jauh dari sebuah 
pasar. Tanpa arah dan tujuan. Tanpa ucapan selamat tinggal. 
Ia menyelinap di tengah malam, di kegelapan buta. Ia terlalu 
menderita untuk melakukan upacara perpisahan.

Ia berhenti di satu tempat yang kemudian dikenalnya se-
bagai Rawa Kalong.

“Mengetahui rahasia kecil alam semesta bukanlah anuge-
rah. Itu kutukan,” katanya kemudian, kepada O.
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—

“Entang Kosasih gila! Entang Kosasih gila!” Monyet-monyet 
kecil mengolok-oloknya, dan ke mana pun ia pergi, mereka 
mengikutinya sambil terus berteriak-teriak. “Entang Kosasih 
gila! Entang Kosasih gila!”

Bahkan beberapa kawannya, yang semula mendukung se-
mua gagasannya mengenai mengenal perilaku manusia secara 
mandiri, tanpa melibatkan sirkus topeng monyet, mulai men-
jauh darinya. Tak ada lagi usaha-usaha untuk mengikuti kela-
kuan manusia. Tak ada yang pergi ke permukiman untuk hidup 
berbaur dengan mereka, dengan risiko dipukul gagang sapu 
atau dicambuk dengan sapu lidi. Mereka mulai sepakat dengan 
monyet-monyet kecil maupun monyet-monyet tua bahwa En-
tang Kosasih sudah gila.

“O, kau tak menganggapku gila, kan?” tanya Entang Ko-
sasih.

Entah apa yang harus dikatakan oleh O. Pada dasarnya tak 
banyak yang berubah dalam diri Entang Kosasih. Seharusnya ia 
sadar ini akan terjadi. Jika Entang Kosasih gila, kegilaan itu te-
lah ada sejak ia mengenalnya, bahkan sejak sebelum ia dilahir-
kan. Entang Kosasih masihlah monyet yang sama, yang pernah 
ia cintai dan akan tetap ia cintai.

“Kau masih mencintaiku, O?”
“Aku mencintaimu, Monyet.”
“Kau menganggapku gila?”
“Aku menganggapmu gila sejak pertama kali kita berte-

mu. Semua yang kau katakan, semua yang kau inginkan, semua 
yang kau lakukan, menunjukkan kegilaanmu. Aku mencintai-
mu, dan mencintai kegilaanmu.”

“Dengar, O, aku tidak gila. Aku benar-benar telah menjadi 
manusia. Aku merasakannya.”
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O yakin, Entang Kosasih memang gila. Kata-katanya tak 
bisa dipercaya, tak sesuai dengan apa yang diketahui semua 
monyet. Ia ingin menyelamatkannya. Ingin membawanya turun 
kembali ke tanah, atau membuatnya kembali bergelantungan di 
pohon, sebagai monyet. Tapi ia tak tahu bagaimana, dan tak 
yakin apakah masih ada waktu untuk menyelamatkannya.

“Akan kubuktikan kepada mereka bahwa aku manusia.”

—

“Kalian mengolok-olokku? Kalian ingin membuatku marah? 
Kalian lupa apa yang sudah kulakukan kepada polisi itu?” Ia 
memandang monyet-monyet lain, yang sebelumnya berteriak-
teriak menyebutnya gila. “Kalian lupa aku memiliki benda ini?”

Sambil mengatakan hal itu, Entang Kosasih mengangkat 
revolver yang masih ada di tangannya. Mengacungkan ke arah 
beberapa monyet bergantian. Mereka menjadi bungkam, pucat 
pasi, menggigil, dan beberapa di antara mereka mundur perla-
han.

“Bagus, kalian rupanya mengerti. Aku muak dengan kali-
an.”

“Aku juga muak denganmu,” kata seekor monyet tiba-tiba.
Entang Kosasih menoleh ke arah monyet itu. Hanya seekor 

muda. Ia belum tahu banyak tentang dunia. Bicaranya lebih ce-
pat dari otaknya bekerja. Anak muda yang tolol.

“Baik. Aku akan membuatmu berhenti menderita oleh ke-
muakanmu terhadapku.”

Entang Kosasih mengarahkan revolver ke arah si monyet 
muda. Seperti sebelumnya, ia memegang revolver dengan ke-
dua tangan. Si monyet muda berpegangan ke ranting pohon, 
berharap monyet di depannya hanya bergurau.

“Jangan kau lakukan itu, Sayang. Turunkan benda itu,” 
kata O memohon.

0_Bab 6-10.indd   259 2/19/2016   2:34:16 PM



260

“Tidak. Monyet-monyet ini harus belajar sesuatu. Dan 
sayang sekali monyet ini akan menjadi contoh untuk monyet-
monyet yang lain.”

Ia mengincar titik di antara kedua mata si monyet muda. 
Tanpa ragu, Entang Kosasih menarik pelatuk. Klik. Tak ada suara 
ledakan. Tak ada pelor yang melesat menghajar si monyet muda.

Entang Kosasih terkejut, tapi ia segera bisa menguasai diri. 
Sambil menurunkan revolvernya, ia berkata:

“Kau beruntung, Kawan kecil.”

—

Duduk di satu dahan pohon, ia memeriksa senjata itu. Mem-
bolak-baliknya sambil bertanya-tanya, kenapa benda ini hanya 
berbunyi ‘klik’ tadi? Ia benar-benar ingin menghabisi monyet 
itu. Mati satu tak akan merugikan monyet-monyet di Rawa Ka-
long. Tapi senjatanya tak bekerja seperti yang ia inginkan, se-
perti sebelumnya.

Ia mengarahkan revolver itu ke arah satu batang pohon. 
Matanya memicing bersiap. Jarinya menarik pelatuk. Klik.

Sialan. Pasti ada sesuatu yang kulewatkan. Sesuatu yang 
diketahui manusia tapi belum kuketahui.

Ia kembali memeriksa revolver itu. Memutar-mutarnya, 
mengintip lubangnya, mengguncang-guncangkannya. Ia bah-
kan mencoba mengarahkan moncong revolver ke arah lututnya. 
Jika benda ini mau bekerja, tempurung lututku akan hancur be-
rantakan. Jika ia tak mau bekerja, lututku selamat. Ia menarik 
pelatuk. Klik.

—

Di antara gerombolan tikus di Rawa Kalong, ada kelompok ti-
kus pencuri. Mereka dipimpin oleh seekor tikus besar bernama 
Subro.
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Subro merupakan yang pertama bertemu dengan Ma-
nikmaya. Saat itu bersama seorang kawan, ia tengah merenca-
nakan satu pencurian sederhana di satu penampungan sampah 
di pinggir jalan, sambil menggerogoti kantung plastik berisi 
sisa keju busuk. Di satu perumahan tak jauh dari tempat mere-
ka, tinggal seorang janda pembuat jajanan. Rentenir, rakus, dan 
kaya. Pelit, tentu saja. Satu-satunya penjaga di rumah si janda 
tapi harus diwaspadai adalah seekor kucing.

Untungnya kucing ini mau bersekongkol dengan Subro, 
memberi tahu bahwa janda itu menyimpan semua jajanannya 
di kamar yang selalu terkunci sebelum seseorang mengangkut-
nya ke pasar. Tentu ada kesepakatan-kesepakatan yang telah 
dicapai antara Subro dan si kucing, dan soal ini hanya Subro 
yang tahu.

Rencana sederhana mereka adalah: ketika si janda pelit 
sudah tertidur, si kucing akan keluar rumah dan menjadi pe-
nunjuk jalan untuk para tikus pencuri. Kamar tersebut memang 
terkunci, tapi jangan kuatir, akan ada lubang yang sebelumnya 
hanya diketahui si kucing. Lagi-lagi si kucing akan menjadi pe-
nunjuk jalan, sekaligus penjaga sekiranya si janda pelit terba-
ngun.

Rencana itu demikian sederhana, sehingga mereka tak ba-
nyak membicarakannya lagi. Lalu muncul si tikus betina yang 
sangat asing. Mereka belum pernah melihatnya sebelum ini.

“Akan kuberitahu kalian sesuatu, jika kalian mau membagi 
apa yang kalian miliki dan kalian makan,” kata Manikmaya.

Subro tersenyum. Ia tak keberatan menjamu seekor tikus 
betina muda tanpa harus ditukar dengan apa pun. Ia memper-
silakan si tikus betina untuk makan sisa keju busuk sebanyak 
yang bisa ditampung perut mungilnya. Si tikus betina mengo-
yak kantung plastik itu, memasukkan kepalanya ke dalam dan 
dengan segera ia menemukan jatah keju busuknya.
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Selama ia makan, ia tak mengatakan apa pun. Subro dan 
temannya memutuskan untuk menunggu apa yang akan dika-
takan si tikus betina.

—

Mereka mencoba segala cara untuk menyelamatkan Joni Sim-
bolon, tapi sudah jelas polisi itu tak terselamatkan. Ia mati de-
ngan peluru bersarang di dada kirinya. Sobar ambruk berlutut 
di sampingnya. Matanya berkaca-kaca. Hanya karena ia berusa-
ha, airmatanya tidak tumpah.

“Bawa Joni ke mobil patroli. Aku yang akan membawanya 
sendiri ke rumah sakit.”

Dua tukang ojek mengangguk dan bersiap mengangkat 
tubuh Joni Simbolon. Sementara itu Sobar mengambil revolver 
yang masih berada di dalam genggaman Joni Simbolon. Ia me-
nimang revolver itu, berdiri dan memandang ke arah rawa-rawa.

“Sebelum pergi, aku akan menuntaskan urusanku dengan 
monyet itu.”

—

“Kuberitahu kalian,” kata si tikus betina akhirnya, setelah ia 
selesai makan dan tampak kekenyangan. Ia tak mengucapkan 
terima kasih sama sekali. “Sebaiknya kalian tidak mencuri apa 
pun dari janda itu, jika ingin berumur panjang.”

Itu membuat Subro terkejut. Tak seorang pun mengetahui 
rencana mereka berdua, kecuali si kucing yang telah sepakat 
bersekongkol dengan mereka. Bahkan tikus-tikus yang me-
menuhi tempat penampungan sampah sementara itu, tak tahu 
apa-apa. Selama di penampungan sampah, mereka bicara sam-
bil berbisik untuk memastikan tikus-tikus lain tak mendengar. 
Tapi kini, seekor tikus betina tiba-tiba muncul dan melarang-
nya mencuri dari janda itu.
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“Siapa kamu?” tanya Subro. “Utusan Tuhan?”
“Aku bukan siapa-siapa,” kata si gadis. “Aku hanya tikus le-

wat yang lapar. Aku melihat telinga yang kamu punya sobek di 
bagian kiri. Aku melihat temanmu menyisakan potongan keju 
di tangannya hampir separuh. Dan lihat kakimu, jari-jari kaki 
kananmu tampak sangat berbeda dengan jari-jari kaki kirimu. 
Dari semua itu aku tahu, apa yang sedang kalian rencanakan, 
dan nasib apa yang akan kalian peroleh. Demi kebaikan kali-
an yang telah memberiku makan, kuberi tahu, jangan mencuri 
dari janda itu.”

“Sekali lagi, siapa kamu?”
“Namaku Manikmaya. Pembaca tanda-tanda.”
Subro memutuskan untuk percaya saja kepada tikus betina 

itu, meskipun hingga berbulan-bulan kemudian ia tak pernah 
tahu, seandainya ia melakukan pencurian di tempat pembuatan 
jajanan, apakah hal buruk benar-benar akan terjadi kepadanya. 
Baginya, pengetahuan si tikus betina itu atas rencana mereka 
sudah merupakan alasan untuk memercayainya. Lagipula sete-
lah itu, banyak hal dikatakan si tikus betina dan terbukti kebe-
narannya, meskipun ia tak selalu mau bicara.

—

“Monyet, tunjukkan tampangmu! Aku tak lagi meminta revol-
verku balik. Kali ini aku meminta satu hal saja. Satu hal yang 
aku tahu kau akan sulit untuk menerimanya: nyawamu!”

Sobar berjalan seorang diri, menerjang belukar dan ila-
lang. Kepalanya menengadah, mencari-cari gerombolan mo-
nyet. Ia melihat mereka di kejauhan, dan bertanya-tanya kena-
pa mereka berlarian menjauh. Tentu ini ulah si monyet dengan 
revolver. Sudah pasti mereka ketakutan, dan berlari sejauh 
mungkin dari si monyet itu.

“Kau membunuh Joni dan aku akan menagih utang nya-
wamu!”
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Kini, di bawah gerombolan monyet yang sedang ramai di 
atas pohon, ia memeriksa monyet-monyet itu sambil terus me-
megang revolver milik Joni Simbolon. Terlalu banyak monyet 
dan ia tak bisa membedakan monyet satu dengan yang lainnya. 
Tapi satu hal yang jelas, monyet itu tak lagi punya pelor. Seti-
daknya begitulah menurut perhitungannya sendiri.

—

Kepada Subro dan kawanan tikus pencurinya, Manikmaya ber-
kata, “Aku akan membaca tanda-tanda sebelum kalian pergi 
mencuri atau merampok. Sebagai upahnya, aku minta seper-
lima dari apa yang kalian curi. Tak kurang, tak lebih. Aku tak 
akan memaksa. Kalian boleh menerima atau menolak tawaran 
ini.”

Kawanan pencuri tak pernah menawar kesepakatan terse-
but. Buat mereka, itu kesepakatan yang bagus sekali.

Meskipun mencuri merupakan pekerjaan sebagian besar 
tikus, tapi mereka tak sekadar pencuri biasa. Mereka mencuri 
dengan beragam risiko. Jika mereka bisa menghindari perang-
kap tikus yang dipasang manusia, jika mereka bisa lolos dari 
sergapan kucing penjaga, jika mereka bisa tahu yang mana lem 
tikus, itu akan jauh lebih baik untuk pekerjaan mereka.

Sejak saat itu, Manikmaya bisa dibilang menjadi bagian 
dari kawanan pencuri itu, meskipun ia tak pernah terlibat lang-
sung dengan pencurian mana pun, kecuali memberi nasihat 
boleh mencuri malam itu atau tidak, atau kapan hari yang baik 
untuk mencuri, atau apa yang harus mereka hindari agar pen-
curian mereka berhasil. Juga setelah itu, ia tak pernah muncul 
di gorong-gorong tempat tinggal kawanan tikus pencuri, mau-
pun di sekitarnya.

Ia sendiri tinggal jauh, masuk ke dalam rawa-rawa, seo-
rang diri. Ia membangun lubang persembunyiannya sendiri, 
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menghabiskan waktunya dengan mendekam. Hidup dengan se-
perlima hasil pencurian.

—

Reputasinya mulai terdengar tak hanya di antara tikus, tapi juga 
di antara binatang-binatang lain di Rawa Kalong. Mereka ber-
datangan, mereka meminta petunjuknya untuk segala hal.

Bahkan ular datang dengan kepala merunduk di depan-
nya. Tak hanya tidak berani berpikir untuk memangsanya, bah-
kan mereka tak berani memandang matanya. Mereka datang, 
mendesis di depan lubang sarangnya, dan ketika Manikmaya 
keluar, ular-ular itu hanya akan berkata, “Ya Manikmaya, beri-
tahu aku tentang masa depanku.” Atau, “Manikmaya yang bijak, 
yang membaca segala sesuatu, bisakah kau membaca belang di 
tubuhku?” Dan ular yang lain akan berkata, “Tikus yang Bu-
diman, Yang Terkasih di Antara Semua Tikus dan Seluruh Bi-
natang, apakah maut membisikkan sesuatu kepadamu melalui 
suara desisanku.”

Demikian juga kalong, kalajengking, rubah, burung, sega-
la yang hidup di rawa-rawa tersebut datang kepadanya. Bicara 
dengan penuh kerendahhatian, hanya untuk mendengarnya bi-
cara tentang mereka.

Kadang ia meladeni permintaan itu, tapi lama-kelamaan 
ia mulai menolaknya, disebabkan rasa lelah. Ia akan mengusir 
mereka di pintu sarangnya, dan mengancam jika mereka me-
maksa, ia akan memberi tahu hal-hal buruk mengerikan yang 
akan menimpa mereka. Kenyataannya, semua binatang hanya 
ingin mendengar hal-hal baik, dan mereka tak mau mendengar 
hal buruk. Mereka menyerah dan tak lagi mengganggunya.

Manikmaya mulai bisa hidup dengan damai di lubang sa-
rangnya. Tentu saja kadang ia keluar, berjemur di tepi situ kecil, 
atau membagi-bagikan makanan yang dimilikinya kepada bi-
natang-binatang lain di sekitar tempat itu.
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O sering memerhatikannya dari satu dahan pohon. Ia ha-
rus mengakui, Manikmaya merupakan tikus yang cantik. Tak 
ada tikus lain di tempat itu secantik dirinya. Tak hanya tikus, 
bahkan ia yakin tak ada binatang lain di Rawa Kalong secan-
tik dirinya. Kecantikan tikus itu bukan daya tarik utama yang 
membuat O sering memerhatikannya, tapi terutama kemampu-
annya membaca tanda-tanda.

Seperti semua binatang, ia ingin mendengar bocoran ten-
tang masa depannya. Tapi setelah semua penolakan yang diper-
oleh binatang-binatang di sana, tentu kecuali kepada gerombol-
an tikus pencuri di mana Manikmaya memiliki kesepakatan, O 
kehilangan nyali untuk menanyakan apa pun.

“Kau, Monyet, turunlah. Kau tak perlu memerhatikanku 
seperti itu terus-menerus,” kata Manikmaya satu sore.

O dibikin jengah. Tapi tak ada pilihan, ia akhirnya turun 
dan ikut duduk di tepi situ. Berjemur di bawah matahari sore, 
menikmati nyanyian seekor kodok yang sedang jongkok di atas 
selembar daun eceng yang mengapung di permukaan situ.

“Aku tahu apa yang kau ingin tanyakan kepadaku,” kata 
Manikmaya. “Kau ingin tahu masa depanmu dengan monyet 
itu? Siapa namanya? Entang Kosasih?”

Sesuatu bergemuruh di dalam dadanya.

—

Saat itulah ia bicara tentang cinta dan kebahagiaan. Kau mung-
kin akan hidup dengan dibalut cinta, tapi mungkin tidak baha-
gia. Kau juga bisa hidup bahagia, meskipun tanpa cinta. Tapi 
tentu saja kau bisa memperoleh semuanya, sebagaimana bisa 
terjadi kau tak memperoleh keduanya.

“Lihat burung pelatuk itu. Ia hidup bahagia karena seti-
ap hari ia bisa membuat lubang di pohon yang berbeda. Ia ter-
bang dari satu pohon ke pohon lain, membuat lubang untuk 
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sarangnya. Setelah tinggal di sana satu atau dua malam, ia akan 
mencari pohon lain, mematuki batangnya dan membuat lubang 
yang baru. Demikian ia lakukan terus-menerus. Lubang-lubang 
yang ditinggalkannya dipergunakan oleh binatang-binatang 
lain. Burung, tupai, bahkan rayap. Apakah ia memiliki cinta? 
Tidak. Ia tak pernah mencintai siapa pun. Tak ada burung pe-
latuk lain yang menarik perhatiannya. Ia burung tanpa cinta. 
Jika ada cinta, itu hanya cinta kepada pekerjaannya mematuki 
batang pohon. Tak lebih. Bagi makhluk lain, apa yang dilaku-
kannya terlihat menyedihkan. Tapi siapa kita sehingga berhak 
menghakimi perasaan makhluk lain? Sejauh yang aku tahu, ia 
salah satu makhluk paling bahagia di rawa ini.”

O hanya diam mendengarkan.
“Dan lihat aku. Jika kau mau mencari makhluk paling me-

nyedihkan di rawa-rawa ini, itulah aku. Aku tak bahagia. Dan 
harus kuakui, aku juga hidup tanpa cinta.”

Itu sangat menyedihkan, pikir O. Dan itu membuatnya tak 
berani mengatakan apa pun.

“Kau ingin tahu masa depanmu dengan Entang Kosasih?”
O dibuat tergeragap sejenak. Ia tak mau mendesak tikus 

itu untuk membaca masa depan dirinya. Tapi ia juga tak bisa 
melepaskan kesempatan itu. Dengan sedikit malu-malu, ia 
mengangguk.

“Kuberitahu. Sebaiknya kau tak tahu apa-apa tentang itu.”

—

Sobar memeriksa berapa pelor yang ada di sarang revolver mi-
lik Joni Sombolon. Satu sudah dipergunakan untuk menghajar 
kepala seekor monyet. Satu lagi lepas begitu saja menghantam 
batang pohon. Tersisa empat. Ia berjanji hanya akan mencatat 
penggunaan tiga pelor untuk Joni Simbolon, dan itu artinya, 
ia akan menjadikan monyet itu seonggok bangkai dengan satu 
butir pelor saja.
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Ia selalu kagum dengan cara senjata itu bekerja, melebihi 
senjata lain. Meskipun bekerja dengan cara yang kurang-lebih 
sama dengan pistol, jika ia harus memilih, ia lebih menyukai re-
volver. Bukan semata-mata benda itu merupakan senjata umum 
bagi polisi seperti dirinya, di mana agar mereka tak begitu mu-
dah melemparkan pelor ke sembarang orang, tapi karena prin-
sip kerjanya yang sangat sederhana.

Film-film Hollywood kesukaannya selalu merupakan film 
koboi dan barat yang liar. Dan mereka, koboi-koboi ini, selalu 
bersama revolver. Ia bisa berkali-kali melihat film yang sama, 
hanya untuk melihat adegan-adegan si koboi memegang revol-
ver mereka dan menembak. Asap mesiu mengepul, selongsong 
terpental, dan jauh di depan, seseorang tersungkur dengan lu-
bang di dadanya. Atau jika beruntung, hanya mengenai paha 
atau pangkal tangannya. Adegan-adegan yang, ia tak tahu per-
sis bagaimana menyebutnya, indah.

Ia tak pernah melihatnya langsung, apalagi memegangnya. 
Tapi menurutnya, berdasarkan bagaimana aktor-aktor film me-
megang dan memeragakan penggunaannya, Sobar sangat me-
nyukai Remington. Tentu saja senjata itu akan terlihat aneh di 
masa sekarang, terutama dengan larasnya yang sedikit panjang.

Setiap kali ia memegang revolver, ia merasakan bagaima-
na benda itu bekerja di tangannya. Bagaimana pelatuk memi-
cu palu kecil menggetok pantat selongsong. Ia akan merasakan 
getaran, sesuatu yang terbakar di dalam tabung kecil, sebelum 
meledak dan mendorong pelor. Ia bahkan bisa merasakan, da-
lam waktu yang sangat singkat, bagaimana pelor itu berputar 
sepanjang laras, sebelum terlempar jauh.

Tapi ia tak pernah memiliki hasrat untuk melukai siapa 
pun, apalagi membunuh. Ia hanya menyukai cara kerja senjata 
itu, sebatas gerakan-gerakan mekanik sederhana yang sangat 
cemerlang. Hal itu sangat berbeda. Sesuatu di dalam dirinya 
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berkobar-kobar. Ia ingin sekali gerakan-gerakan di dalam sen-
jata itu bisa membuat seekor monyet menjadi bangkai.

“Satu pelor dan kau akan mampus,” katanya ketika melihat 
Entang Kosasih sedang memerhatikan revolver di tangannya, di 
satu dahan pohon.

—

Lama ia tak pernah menemuinya lagi, percaya tikus betina itu 
tak akan bicara apa pun lagi kecuali dengan gerombolan tikus 
pencuri. Tapi sekarang, ia merasa harus menemuinya. Memin-
tanya membuka rahasia alam semesta, sebab ia tak tahu kepada 
siapa lagi harus bertanya.

“Apa yang kamu inginkan dariku? Kali ini jelas kamu tak 
memintaku membaca tentang masa depan hubunganmu de-
ngan monyet itu.”

“Tidak sepenuhnya tentang itu, meskipun tetap ada hu-
bungannya. Aku tak peduli lagi apakah hubunganku dengannya 
memiliki masa depan atau tidak. Aku yakin kamu sudah tahu. 
Aku hanya ingin sedikit petunjuk kemana aku harus mencari 
Entang Kosasih.”

“Kau sudah mencarinya?”
Ia sudah mencarinya. Hidup atau mati. Ia tak menemu-

kannya bernyawa, juga tak menemukannya sebagai bangkai.
“Tentu saja kau tak akan menemukannya. Ia tak lagi bersa-

mamu. Ia tak lagi berada di rawa ini.”
“Mati? Setidaknya tunjukkan di mana aku bisa melihat 

bangkainya.”
Manikmaya terdiam. Mulutnya tampak seperti berkomat-

kamit. Kumisnya bergerak-gerak. O hanya menunggu. Ia tahu, 
tikus ini mengetahui sesuatu. Ia tak bisa memaksanya menga-
takan apa yang diketahuinya, tapi ia juga tak bisa pergi tanpa 
mendengar ia mengatakan sesuatu. Manikmaya kemudian me-
noleh kepada O, lalu menggeleng.
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“Aku tak bisa mengatakannya.”

—

Sepanjang hari itu O berkali-kali datang ke tempatnya. Ia sudah 
tak peduli apa yang akan dikatakan si tikus betina. Jika ia diusir, 
ia akan tetap datang lagi. Jika ia dimaki, ia akan menutup teli-
nganya. Jika tikus itu menyerang dirinya, ia akan tetap bertahan.

“Katakan, Tikus yang Baik. Katakan. Aku akan mendengar 
apa pun yang akan kau katakan.”

“Aku tak bisa mengatakannya.” Si tikus bersikeras.
“Apakah karena itu sesuatu yang menyedihkan? Sesuatu 

yang bakal membuatku menderita. Aku sudah cukup menderi-
ta dengan mencintainya. Aku juga sangat menderita kehilang-
an dirinya, tanpa aku tahu ke mana aku harus mencari. Aku 
bisa menanggung segala hal yang lebih menderitakan. Tubuhku 
mampu menampung semua derita. Katakan, aku mohon.”

“Tak akan ada artinya untukmu.”
“Kumohon katakan saja. Jika aku harus mati untuk me-

ngetahuinya, aku bersedia untuk mati. Sekarang juga. Kau tahu, 
untuk cinta dan untuk kebahagiaan, meskipun kau bilang ke-
duanya bukan sesuatu yang sama, kita bisa melakukan apa pun. 
Orang-orang bijak mengatakannya sebagai pengorbanan.”

Manikmaya menggeleng, meskipun melakukan itu, ia tam-
pak sedih sekali.

—

Sebelum nyawanya melayang, Joni Simbolon masih sempat 
meraih tangan Sobar dan menggenggamnya erat. Sobar masih 
mencoba menghentikan pendarahan di dada kiri kawannya itu. 
Bagaimanapun ia sadar, kemungkinan untuk menyelamatkan 
Joni Simbolon sangat kecil. Titik di dada kiri itu mematikan. 
Ia bersiap mendengar kata-kata terakhirnya, dan menduga Joni 
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Simbolon akan memintanya untuk membunuh monyet biadab 
itu. Tapi ternyata Joni Simbolon mengatakan hal yang lain.

“Berjanjilah kepadaku, Sobat,” kata Joni Simbolon, dengan 
napas terengah-engah dan suara nyaris tak terdengar. Seorang 
tukang ojek membuka kausnya, menyerahkannya kepada So-
bar, yang kemudian mempergunakannya untuk mengganti kaus 
yang lain, yang menahan pendarahan. “Temuilah Nyai Kunti. 
Kau membutuhkannya.”

“Ngomong apa kau, Joni!” Sobar membentak. “Bertahan-
lah. Aku akan segera membawamu ke rumah sakit. Kau tak 
akan ke mana-mana.”

Sobar bersiap hendak membopong Joni Simbolon, tapi ka-
wannya tetap memegang erat tangan Sobar. Memintanya tetap 
diam.

“Berhentilah jadi polisi baik. Setidaknya jangan terlalu 
baik. Sedikit menjadi bajingan tak akan mengurangi dirimu 
sebagai manusia. Berjanjilah kepadaku, temui Nyai Kunti. Kau 
membutuhkannya.”

“Tutup mulutmu, Joni.”
“Ia menyelesaikan masalah tanpa masalah.”
Setelah itu Joni Simbolon berhenti bicara, juga berhen-

ti bernapas. Ia sempat muntah darah sebelumnya, setelah itu 
lemas dan tak lagi bergerak. Saat itulah akhirnya Sobar mere-
bahkan kawannya di rerumputan, tak lagi mencoba menahan 
aliran darah dari lukanya.

—

Entang Kosasih mengetahui kedatangannya. Ia juga tahu, So-
bar tak hanya mendatanginya, tapi juga hendak membunuhnya. 
Membalaskan dendam kematian kawannya. Ia bisa melihat re-
volver di genggaman si polisi. Senjata jenis yang sama seperti 
yang ada di genggamannya.
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Si monyet tak merasa perlu kabur atau bersembunyi. Ia 
malahan berdiri, dengan revolver masih dipegangi kedua ta-
ngannya dan memandang ke arah Sobar yang masih berjalan 
menghampirinya.

“Aku manusia, dan aku akan menghadapimu dengan cara 
manusia,” kata Entang Kosasih. Ia bersiap dengan senjatanya.

Ia sudah memeriksa kenapa senjata itu berhenti beker-
ja. Kenapa ia tak lagi mendengar letusan, dan tak merasakan 
sesuatu terlempar dari ujung mulutnya. Tapi ia tak peduli. Se-
perti benda apa pun, seperti makhluk apa pun, sesekali mereka 
menghadapi masalah. Dan seperti apa pun yang ada di muka 
bumi, masalah akan datang dan akan pergi. Ia akan mengha-
dapi polisi itu dengan cara manusia. Jika senjata itu tetap tak 
mau bekerja, ia akan mati. Jika senjata itu tiba-tiba memutus-
kan bekerja seperti sebelumnya, ia memiliki kesempatan untuk 
menjadikan polisi ini sebagai bangkai kedua.

“Kau membawa senjata, aku membawa senjata. Aku tak 
punya alasan untuk lari dan bersembunyi. Kemarilah, Polisi. 
Kita sama-sama manusia.”

—

Melihat pemandangan itu, O menjerit histeris dan berlari me-
nelusuri dahan panjang, melompat, bergelantungan, mengham-
piri Entang Kosasih.

“Jangan kau lakukan itu, Sayang. Kau akan mati di tangan-
nya. Lari! Lari dan bersembunyi.”

“Aku tak akan lari, Cintaku. Aku manusia dan akan berdiri 
di sini dengan cara manusia.”

Entang Kosasih mulai mengangkat revolvernya. Membidik 
ke arah Sobar. Sobar juga sudah memandang ke arahnya, dan 
mulai membidik ke arah si monyet.

“Benda itu tak lagi bekerja, Sayang. Kau tahu itu. Kau 
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melihatnya sendiri tadi, aku juga melihatnya. Lari. Pikirkan 
aku. Pikirkan masa depan kita.”

“Kita akan selalu memiliki masa depan, Cintaku. Apa pun 
yang terjadi saat ini, kita akan selalu memiliki masa depan. Me-
nyingkirlah. Dan dengarlah, aku mencintaimu.”

“Kau tega!”
“Aku mencintaimu.”
O mundur beberapa langkah, berpegangan erat pada satu 

dahan untuk menopang tubuhnya yang agak limbung. Pan-
dangannya mulai berkabut. Airmata mulai menetes.

—

“Kau mau berduel ala koboi?” tanya Sobar. “Bagus. Aku menyu-
kainya. Sudah lama aku menginginkannya. Aku ingin menjadi 
koboi, dan aku ingin membunuhmu. Aku akan sangat bahagia 
bisa melakukannya di detik yang sama.”

“Turut berbelasungkawa untuk kawanmu, Polisi. Aku tak 
bisa berbuat apa-apa. Ia ingin membunuhku, wajar jika aku 
membunuhnya lebih dulu, sebab aku memiliki kesempatan.”

“Kau pernah melihat film barat yang liar, Monyet? Aku yakin 
tidak. Tapi kau rupanya mengerti bagaimana menggunakan senja-
ta itu. Aku kagum. Dan kau bisa menggunakannya dengan tepat.”

“Bagaimanapun, kawanmu mengajariku bagaimana mem-
pergunakan senjata ini. Aku harus memberi hormat kepadanya. 
Ia guruku, dan sekali menjadi guru, selamanya menjadi guru. 
Ya, kadang-kadang murid terpaksa membunuh guru, tapi guru 
tetap guru.”

“Kau siap, Monyet? Aku berhitung. Satu. Dua …”
Sobar mengarahkan revolvernya ke jidat si monyet, si mo-

nyet mengarahkan revolvernya ke batok kepala Sobar.
“Tiga!”
Mereka menarik pelatuk. Terdengar satu suara letusan.
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—

O melihat. Semua monyet yang memerhatikan adegan itu juga 
melihat. Sobar juga melihat. Demikian pula beberapa tukang 
ojek yang membuntutinya di belakang melihat.

Pelor menghajar jidat Entang Kosasih dan monyet itu lang-
sung terpental ke belakang, dengan darah muncrat ke udara. Tu-
buhnya meluncur jatuh, menerobos dedaunan, terperosok ke da-
lam semak-belukar. Hanya suara dengung ledakan senapan yang 
terus bergema selama beberapa saat, terdengar di telinga mereka.

Semua monyet terdiam. Sobar masih berdiri dengan ta-
ngan terulur memegang revolver ke depan. Beberapa tukang 
ojek berdiri nyaris tak bergerak di belakangnya. Hanya O yang 
terdengar mendesah, itu pun barangkali hanya dirinya yang 
mendengar.

“Sayangku …”
Sobar menyarungkan revolvernya ke dalam sarung. Ia ber-

jalan ke arah gerumbul semak tempat Entang Kosasih jatuh te-
rempas. Ia menemukan revolvernya tergeletak di rerumputan, 
tak jauh dari batang pohon. Ia memungutnya, lalu mulai men-
cari bangkai si monyet.

Para tukang ojek ikut membantunya mencari. Membuka 
belukar. Menginjak-injaknya. Menyibakkannya. Tapi mereka 
tak menemukannya. Sekali lagi Sobar mencari, para tukang 
ojek mencari, dan bangkai Entang Kosasih tetap tak ditemukan.

Mereka hanya saling memandang, tanpa mengatakan apa 
pun.

—

“Aku memikirkan kata-katamu,” kata si tikus cantik. Ia mene-
mui O di pagi berikutnya setelah pertemuan terakhir mereka. 
“Demi cinta, demi kebahagiaan, kita mungkin harus berkor-
ban.”
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“Kau akan mengatakan di mana aku bisa menemukan En-
tang Kosasih.”

Manikmaya tersenyum. “Kau telah mengajariku sesuatu. 
Aku mungkin masih bisa memiliki cinta. Juga memiliki keba-
hagiaan. Aku hanya perlu melakukan sesuatu: pengorbanan.”

“Aku akan melakukan apa pun, demi bisa bertemu dengan 
Entang Kosasih.”

“Kau akan bertemu dengannya.”
“Katakan, bagaimana?”
“Pergilah ke pasar.”

—

Setelah itu Manikmaya menghilang dari Rawa Kalong. Tak ada 
yang tahu ke mana ia pergi, sebagaimana tak ada yang benar-
benar tahu asal-usulnya yang pasti. Apa yang mereka dengar se-
lalu merupakan desas-desus sumir. Gerombolan tikus pencuri 
tentu saja sangat kehilangannya, tapi mereka sadar, Manikma-
ya memiliki kehidupannya sendiri. Manikmaya mungkin pergi 
demi sesuatu yang baik, dan mereka akan terus melanjutkan 
hidup sebagai gerombolan tikus pencuri. Dengan semua risiko 
yang harus mereka hadapi.

—

Manikmaya berdiri di depan gorong-gorong yang sangat dike-
nalinya itu. Di waktu seperti itu, dini hari menjelang Subuh, ia 
tahu penghuni gorong-gorong barangkali belum pulang. Ia ma-
suk dan menunggu. Dadanya bergemuruh, mengalahkan suara 
gerimis di luar.

Sesaat kemudian, yang baginya terasa seperti ribuan ta-
hun, suara langkah kaki terdengar mendekat. Seekor tikus jan-
tan berdiri di mulut gorong-gorong, si tikus betina menunggu 
di dalam. Mereka saling memandang.
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Manikmaya melangkah. Todak Merah melangkah dan 
mereka saling merengkuh. Saling menyentuh, saling mengen-
dus, kadang saling menggigit. Manikmaya ingin mengatakan, 
betapa ia sangat merindukannya. Kerinduan yang mengerikan 
selama berbulan-bulan. Tapi ia tahu, ia tak perlu mengatakan 
apa pun. Tak perlu menceritakan tangisan-tangisan kecilnya di 
malam-malam yang senyap.

Tubuh Todak Merah basah oleh gerimis. Manikmaya 
menghangatkannya dengan pelukan. Moncong Todak Merah 
menelusup ke perut si tikus betina. Napas mereka saling ber-
baur, mendengus.

“Kamu yakin akan melakukannya?” tanya Todak Merah.
“Aku tak peduli,” kata Manikmaya, “Yang lebih penting, 

aku mencintaimu dan ingin berbagi cinta denganmu. Jika aku 
harus mati karena memperoleh cintamu, aku bersedia mati.”

O sudah mengajarinya hal itu.
Todak Merah naik ke tubuh Manikmaya. Rasa hangat 

menjalar di sekujur tubuh mereka. Hangat yang berubah men-
jadi panas dalam waktu yang singkat.

Mereka mati setelah percintaan singkat tersebut, sebagai-
mana lama telah diramalkan. Bagaimanapun mereka mati sam-
bil tersenyum. Dengan cinta, dan dengan penuh kebahagiaan.

—

O tak pernah pergi ke pasar meskipun ia sering mendengar ten-
tang tempat itu. Beberapa monyet pernah pergi ke sana, dan 
akhirnya senang pergi ke sana. Sesungguhnya tak jauh dari 
Rawa Kalong. Di sana, beberapa monyet akan berkata, begitu 
banyak makanan melimpah. Menggunung di tumpukan sam-
pah. Jika punya nyali, bisa mengambil di gerobak jualan. Atau 
merampasnya dari tangan manusia.

Suara musik yang kencang menarik perhatiannya. O 
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berjalan ke arah satu kios di pinggir jalan. Ia tak tahu apa yang 
dijual di tempat tersebut, tapi ia melihat satu poster bergambar 
seorang lelaki dengan baju rumbai-rumbai setengah terbuka, 
dengan gitar Fender di tangan.

Kini ia mengerti. Ia tahu. Kekasihnya benar. Manikmaya 
benar. Entang Kosasih telah menjadi manusia. Lelaki dengan 
gitar dan baju rumbai-rumbai, dengan bulu di dadanya, ia ya-
kin demi langit dan bumi, itu Entang Kosasih.
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11

“lupakan keinginanmu untuk menikah dengan Kaisar Dang-
dut,” kata Kirik kepadanya. “Pakai otakmu, O. Kau seekor mo-
nyet. Sekali menjadi monyet, selamanya monyet. Kau tak perlu 
memercayai omong kosong bahwa seekor monyet bisa menjadi 
manusia.”

“Tapi Entang Kosasih melakukannya …”
“Apakah ia monyet yang sama, yang kau cintai? Yang per-

nah mencintaimu? Aku yakin bahkan ia tak mengenalimu.”
Kenyataan pahitnya, Entang Kosasih Sang Kaisar Dangdut 

bukanlah monyet yang pernah dikenalinya, yang dicintainya, 
yang pernah mencintainya. Dalam hal ini pertanyaan Kirik me-
lukai dirinya, persis ke tengah dadanya, ke perasaannya yang 
paling dalam. Sejenis luka yang ditimbulkan oleh sebaris kebe-
naran sederhana. Tapi di sisi lain, setiap kali ia melihat gambar 
Kaisar Dangdut, ia merasa itu Entang Kosasih yang sama.

“Entang Kosasih monyetku pernah bilang ia akan menjadi 
manusia, dan setiap kali aku melihat Kaisar Dangdut, aku me-
rasa ia kekasihku. Ia menungguku.”

“Sekarang, siapa yang kau percaya? Monyetmu yang gila 
dan menjejalimu dengan omong kosong tentang menjadi ma-
nusia? Perasaanmu yang tak masuk akal? Atau kau memercaya-
iku, yang yakin bahwa monyet adalah monyet dan anjing adalah 
anjing dan manusia adalah manusia. Dengar O, kau bisa jatuh 
cinta dengan monyet yang lain, bahagia dan hidup sebagaimana 
hidup harus dijalani.”
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—

Ada seekor monyet yang menaruh hati kepadanya, bernama 
Tukimin. Ia pemimpin dari serombongan monyet yang terdiri 
dari empat ekor. Mereka tergabung dalam satu sirkus topeng 
monyet dengan seorang pawang dan seorang kenek, dan me-
reka menamakan sirkus itu sebagai Sumber Kencana. Berbeda 
dengan milik Betalumur di masa lalu yang tak memiliki nama, 
sirkus ini mempertunjukkan atraksi yang jauh lebih melimpah, 
gerobak yang penuh hiasan, dan pawang serta keneknya yang 
tampak rapi. Di dinding gerobak, mereka bahkan memasang 
pengumuman “bisa diundang untuk acara ulang tahun” leng-
kap dengan nomor telepon yang bisa dihubungi.

“Bergabunglah bersama kami, Nona,” kata Tukimin, di 
hari pertama mereka berjumpa.

Ia mengenakan pakaian laksana seorang sultan. Duduk di 
atas tandu, dan tandu itu diangkat oleh dua ekor monyet yang 
kemudian berjalan mengelilingi si pawang. Monyet lain, me-
makai pakaian compang-camping, berjalan mengikuti mereka 
dengan kepala merunduk. Tukimin si sultan memegang pecut 
kecil, dan sesekali ia memecut dua ekor monyet yang memang-
gul tandunya. Ia juga memakan biji kacang. Cangkang kacang 
ia berikan kepada pemanggul tandu, yang kemudian akan me-
makannya. Sisanya, gagang kacang, dilemparkan ke tanah dan 
dimakan oleh si monyet gembel.

“Saudaraku,” kata si pawang kepada para penonton. “Begi-
tulah umat manusia di zaman sekarang, seperti dipertunjukkan 
oleh monyet-monyetku. Kita akan menindas manusia yang lain, 
secepat kesempatan itu datang.”

O belum pernah melakukan pertunjukan seperti itu, dan 
ia sangat mengagumi mereka. Terutama mengagumi Tukimin, 
yang dengan pakaian bergaya sultan, tampak gagah, arif dan 
bijaksana, sekaligus penuh kuasa dan menakutkan.
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“Kau akan menjadi permaisuriku di kerajaan kecil ini, 
Nona. Kau berminat?”

—

“Neng,” si pawang pemilik sirkus topeng monyet Sumber Ken-
cana biasa memanggil Mimi Jamilah dengan panggilan demiki-
an, “Mau kau jual berapa monyetmu? Kasian itu monyet, eng-
gak ada teman. Ia cocok jadi jodoh si Tukimin.”

Mimi Jamilah akan menoleh kepada O. Selama beberapa 
saat mereka akan saling memandang, seolah bicara satu sama 
lain, dari hati ke hati. Setelah itu Mimi Jamilah akan menggeleng.

“Enggak, Bang. Monyet ini bukan punyaku. Soal jodoh, bi-
arlah itu urusan Tuhan, Bang.”

—

Hal pertama yang dilakukan Mimi Jamilah ketika pulang ke 
kontrakannya adalah duduk di kursi di depan cermin. Ia mem-
bersihkan mukanya yang mulai berlepotan, campuran antara 
riasan dan keringat, serta debu jalanan. Ia akan melakukannya 
sambil bersenandung kecil.

O akan memerhatikannya dari ujung meja di sudut kamar. 
Ia tak melakukan apa-apa, juga tak bicara apa-apa. Tak ada te-
man bicara. Ia tak bisa bicara dengan Mimi Jamilah sebagaima-
na ia tak bisa bicara dengan manusia lain. Itu salah satu yang 
sering membuatnya bertanya-tanya, kenapa ia bisa bicara de-
ngan binatang lain, tapi tidak dengan manusia. Ia bisa mengerti 
apa yang dikatakan mereka, tapi ketika ia mengatakan sesuatu, 
manusia tidak mengerti. Betalumur tidak mengerti, Mimi Jami-
lah juga tidak mengerti. Sering ia mengira manusia merupakan 
makhluk paling tolol, tapi ia ragu dengan pikirannya.

“Kenapa kau melamun, O? Kau memikirkan monyet itu? 
Tukimin?”
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O tergeragap, hanya memandang Mimi Jamilah dengan ta-
tapan kosongnya.

“Monyet ganteng, kan?”
Harus ia akui, Tukimin ganteng dan terlihat cerdas. Tuki-

min bicara dengan cara yang sangat sopan. Tukimin berperila-
ku sebagaimana seekor monyet dewasa seharusnya berperilaku.

“Kau sudah agak dewasa, O. Sudah saatnya memikirkan 
yang begitu.”

Ia tak mengerti apa “yang begitu”. Tapi ya, ia mulai merin-
dukan satu sentuhan, satu dekapan, dari seekor monyet jantan. 
Ia mulai gelisah.

—

“Aku janji akan mencari si Betalumur untukmu, O,” kata Mimi 
Jamilah. “Tapi aku enggak berani tanya gerombolan preman itu. 
Takut.”

Setelah beberapa hari Betalumur tak pulang, Mimi Jami-
lah datang ke gedung terbakar berhantu itu karena kuatir de-
ngan si monyet. Mimi Jamilah bertemu dengan Ma Kungkung, 
yang mengatakan bahwa ia bisa memberi makan monyet itu 
selama si pawang tak muncul. Tapi Mimi Jamilah memutuskan 
untuk membawa O dari sana, tinggal bersamanya di satu rumah 
petak. Di siang hari mengajaknya mengamen dari bis kota satu 
ke bis kota lain. Lebih sering mereka kemudian menyanyikan 
lagu-lagu dari Entang Kosasih.

“Dan jika beruntung, kita bisa bertemu Kaisar Dangdut 
pujaanmu.”

—

“Neng, serius nih, berapa kamu mau jual itu monyet? Si Tu-
kimin juga kayaknya suka sama monyet itu.” Kadir pemilik 
Sumber Kencana kembali bertanya ketika mereka bertemu di 
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perempatan jalan, sama-sama berteduh di bawah pohon keta-
pang.

“Kan sudah aku bilang, Bang, enggak dijual.”
Tapi kali ini Kadir tak hanya sekadar bicara. Ia mengajak 

Mimi Jamilah menyingkir sejenak ke balik pohon ketapang, 
lalu dari sakunya, Kadir mngeluarkan segepok uang. Segepok 
dalam arti, itu berlembar-lembar uang yang diikat dengan karet 
gelang.

“Abang serius, Neng.”
Mimi Jamilah sedikit terbelalak melihat gepokan uang itu. 

Kepalanya miring sedikit, untuk melihat O yang sedang berma-
in dengan Tukimin serta tiga monyet lainnya.

“Tapi, Bang … Itu monyet punya Betalumur. Masa aku jual.”
“Buat apa kamu peduli bocah itu? Di mana ia sekarang? 

Bahkan ia enggak peduli sama monyetnya sendiri. Sudahlah, 
Neng, kamu jual saja.”

“Enggak bisa, Bang …”
“Dua gepok?”
Kadir benar-benar mengeluarkan segepok lagi uang dari 

sakunya yang lain. Mimi Jamilah tak tahu berapa uang yang 
dimiliki Kadir. Tak mungkin uang itu berasal dari pertunjuk-
an sirkus topeng monyet. Mimi Jamilah kembali menengok ke 
arah O, lalu ke arah dua gepok uang di tangan Kadir. Jujur saja, 
melihat uang itu membuat dadanya sedikit deg-degan.

“Gimana, Neng?”
Mimi Jamilah menggigit bibir. Kemudian menggeleng. 

“Enggak, Bang.”

—

Ketika Mimi Jamilah dengan O berada di gendongannya hen-
dak naik ke bis kota untuk kembali mengamen, Kadir sedikit 
berlari ke arahnya lalu berbisik.
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“Aku bisa kasih sepuluh gepok, Neng.”
Itu membuat Mimi Jamilah terpaku sejenak, sebelum ka-

kinya membawa naik ke atas bis kota.

—

“Kamu pemain sirkus topeng monyet yang bagus. Apakah kamu 
bermaksud untuk menjadi manusia?” tanya O kepada Tukimin.

Tukimin memandang O dengan tatapan bingung. Ia me-
noleh ke arah tiga monyet lainnya, semua jauh lebih muda dari 
mereka, dan ketiga monyet itu sama memandang O dengan ta-
tapan bingung.

“Maksudmu?”
“Di masa lalu, semua monyet adalah ikan, dan setiap mo-

nyet jika mau berusaha, akan menjadi manusia.”
Tukimin kembali melongo, memandang O dengan tatap-

an bulat dan mulut menganga. Ia mencoba mencerna apa yang 
sedang dikatakan O, menimbang-nimbang apakah itu sejenis 
lelucon atau pengetahuan. Ia tak melihat di bagian mana hal 
tersebut lucu, tapi juga tak melihat di sisi mana hal itu meru-
pakan suatu pengetahuan yang tak terbantahkan oleh seluruh 
otak monyet.

“Baru pertama kali aku dengar di masa lalu semua monyet 
adalah ikan dan monyet bisa menjadi manusia. Monyet adalah 
monyet dan manusia adalah manusia, seperti batu adalah batu.”

Kini giliran O yang memandang Tukimin dengan perasa-
an tak mengerti. Semua monyet mengetahui hal itu. Semua mo-
nyet tahu mereka berasal dari ikan dan bisa menjadi manusia. 
Soal manusia, itu perkara apakah mereka mau berusaha atau 
tidak, tapi bisa. Semua monyet bisa.

“Gila. Masa kamu enggak tahu monyet berasal dari ikan 
dan bisa menjadi manusia?”

“Enggak. Aku tahu semua yang dimakan bisa jadi tai.”
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“Kau lupa kisah Armo Gundul?”
“Siapa itu Armo Gundul?”

—

Ternyata Tukimin memang tak pernah mendengar kisah me-
ngenai Armo Gundul. Tak ada monyet yang menceritakan hal 
itu kepadanya. Mungkin monyet-monyet tua di tempatnya hi-
dup terlalu malas menceritakannya, atau ia ditangkap manusia 
terlalu kecil sehingga belum sempat mendengar cerita apa pun 
mengenai nenek moyang monyet.

“Aku berasal dari sebuah pulau di barat. Sumatera.”
O tak tahu di mana pulau itu. Ia hanya tahu Rawa Kalong 

dan kemudian Jakarta.
“Hutan kami lenyap dibabat orang.”
Kasihan sekali, pikir O, sambil membayangkan monyet-

monyet yang kehilangan dahan-dahan dan ranting-ranting 
pohon untuk bergelantungan. Mereka berlarian di tanah, lalu 
ditangkap orang. Dilatih dan kemudian dijual ke sirkus topeng 
monyet.

“Satu-satunya yang kuinginkan sekarang hanyalah ber-
temu seekor monyet betina yang mau mendampingiku dalam 
hidup. Dalam bahagia dan derita. Maukah kau menjadi permai-
suri di kerajaan kecilku, O?” tanya Tukimin lagi.

—

Ia mulai berpikir bahwa kisah mengenai Armo Gundul mung-
kin memang karangan monyet-monyet tua di Rawa Kalong 
saja. Tak pernah ada kisah serupa itu di tempat lain, setidaknya 
di tempat Tukimin berasal. Mungkin benar yang selama ini di-
katakan oleh Kirik, monyet adalah monyet dan selamanya akan 
tetap menjadi monyet. Hingga mati dan tak ada hal lain setelah 
itu.
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Tapi pulang ke rumah petak Mimi Jamilah kembali ia me-
lihat foto Kaisar Dangdut. Mimi Jamilah menyelamatkan poster 
dari halaman majalah itu, juga dua album kaset sang kaisar. Jika 
ia duduk dan memandang poster tersebut, jauh di dalam hati 
kecilnya ia yakin, itu gambar Entang Kosasih. Itu kekasihnya, 
telah menjelma menjadi manusia.

“Jika benar itu Entang Kosasih, sudah pasti itu Entang Ko-
sasih yang lain. Bukan si monyet kekasihmu, yang kau bilang 
pernah menembak polisi.” Begitu Kirik pernah berkata, ketika 
ia menceritakan keragu-raguannya.

Keragu-raguan membuatnya semakin merindukan Entang 
Kosasih, dan mengingat monyet itu membuatnya bertambah 
sedih dan sendu. Selama beberapa hari ia tampak murung, dan 
tak nafsu dengan makanan yang disodorkan Mimi Jamilah.

“Kau jatuh cinta, O,” kata Mimi Jamilah.

—

Tentu saja ia pernah ragu-ragu. Ia harus mengakui dirinya bu-
kan monyet seperti Entang Kosasih yang yakin dengan semua 
impiannya, dan berani melakukan apa yang diyakininya. Ia bisa 
berpegangan ke tangan kekasihnya, memejamkan mata, dan 
membiarkan dirinya dibawa ke mana pun. Jika ada yang bisa 
membuatnya yakin, itu hanya Entang Kosasih. Tapi monyet itu 
sekarang tak ada di sisinya, dan ia tak tahu kepada siapa harus 
berpegangan.

Tak lama setelah Manikmaya si tikus menyuruhnya pergi 
ke pasar dan ia melihat Entang Kosasih dengan pakaian berum-
bai-rumbai pertama kali, keyakinannya membuncah bahwa se-
perti dikatakan kekasihnya, monyet bisa menjadi manusia. Hari 
itu juga ia tak kembali ke Rawa Kalong. Ia diam tak jauh dari 
pasar, setiap hari datang ke sana untuk melihat gambar Entang 
Kosasih sekaligus mencari makan di pembuangan sampah.
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Ia senang bisa bertemu kembali dengan kekasihnya, mes-
kipun kali ini hanya berbentuk gambar, dan dengan wujud seo-
rang manusia. Hidupnya tak kurang suatu apa, sebab makanan 
melimpah. Ia tak kesulitan untuk memperoleh tempat tidur, se-
bab masih ada pohon di sana-sini dan kotak-kotak bekas dibu-
ang orang. Lebih dari segalanya, orang-orang di pasar itu telah 
terbiasa dengan monyet sebagaimana di Rawa Kalong. Mereka 
tak mengganggunya, selama ia tak mengganggu mereka.

Hingga ia sadar, hidup seperti itu tak akan membawanya 
ke mana-mana. Ia harus menyusul Entang Kosasih sebagai ma-
nusia. Tapi bagaimana caranya? Saat itulah ia mulai ragu bisa 
mewujudkan keinginannya.

—

Sudah pasti ia tak bisa mengikuti cara Entang Kosasih menjadi 
manusia. Itu sesuatu yang tak bisa diikuti monyet lain sebab ha-
nya Entang Kosasih yang tahu. Bahkan meskipun ia merampok 
senjata milik polisi dan membunuh salah satu polisi seperti di-
lakukan Entang Kosasih, belum tentu itu membawanya menjadi 
manusia. Juga belum tentu ia tahu bagaimana mempergunakan 
senjata tersebut.

Satu-satunya cara hanyalah bergabung dengan sirkus to-
peng monyet, belajar menjadi manusia melalui seorang pawang, 
dan satu hari ia akan terbangun menemukan dirinya menjadi 
manusia.

Masalahnya, di mana ia bisa menemukan sirkus topeng 
monyet.

Selama berhari-hari, O menunggu di depan pasar, di sebe-
rang jalan dengan harapan melihat satu sirkus topeng monyet. 
Sejujurnya ia belum pernah melihat sirkus topeng monyet, tapi 
ia pernah mendengar seperti apa sirkus tersebut, sebagaimana 
diceritakan oleh monyet-monyet tua di Rawa Kalong.
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“Mereka membawa tetabuhan, dan monyet-monyet me-
ngenakan topeng menirukan manusia. Di leher monyet-monyet 
itu melingkar rantai yang terjulur ke tangan manusia, membuat 
monyet-monyet itu tak akan bisa pergi ke mana-mana.”

Ada penjual obat yang bermain-main dengan ular sanca 
dan ular kobra, tapi ia tak memiliki monyet. Sudah jelas itu bu-
kan sirkus topeng monyet. Ada gerobak yang ditarik dengan 
kuda, sudah jelas itu juga bukan sirkus monyet. Ada orang 
membawa sangkar dan di dalamnya ada seekor burung yang 
terus bernyanyi. Bukan. Di belakang pasar, sekelompok orang 
mengelilingi dua ekor ayam jago yang saling menyerang dengan 
taji di kaki mereka. Bukan. Ada manusia setengah telanjang 
merangkak di dekat selokan. Ia tak yakin apakah itu manusia 
atau monyet besar.

“Apakah itu sirkus topeng monyet?” tanyanya kepada se-
ekor monyet yang sering datang ke pasar untuk mencari ma-
kanan.

“Kau ini tolol atau dungu? Itu orang gila.”
Ia harus pergi dari tempat itu jika ingin bertemu topeng 

monyet.

—

“Apakah kau pernah melihat rombongan sirkus topeng monyet 
di jalan ini?” tanya O kepada seekor kucing, yang tampak se-
dang bertengger di ujung atap sebuah rumah.

“Pernah,” kata si kucing. “Mereka lewat setiap hari meng-
angkut sampah dengan gerobak besar dan penuh bau.”

“Kau yakin itu sirkus topeng monyet?”
“Mungkin. Jika bukan sirkus topeng monyet, memang apa 

namanya?”
“Aku pernah melihat yang seperti itu di pasar. Namanya 

truk pengangkut sampah.”
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“Apa bedanya?”
Ia tak pernah tahu seekor kucing bisa setolol sebongkah 

batu. Barangkali batu sedikit lebih cerdas, pikirnya.

—

Bertanya kepada seekor codot sama tak memberinya hasil. 
Juga kepada burung gereja, kepada seekor kadal, kepada seekor 
kambing yang terikat di satu tanah kosong, sebagaimana ulat 
bulu dan tikus got juga tak memberinya jawaban.

Dengan putus asa, ia beristirahat di sebuah pohon ram-
butan di depan sebuah rumah. Pohon itu sedang berbunga 
dan aroma buahnya menyengat di hidung. Ia sangat lapar, tapi 
sudah mencari ke semua dahan, tak ditemukannya sebiji pun 
buah rambutan. Hanya pentil-pentil kecil yang tak berisi apa 
pun, dan ketika ia memaksa untuk memakannya, rasa pahit tak 
karuan.

“Monyet, apa yang kau lakukan di situ?”
Tiba-tiba ia mendengar sebuah suara. Ia menoleh ke ba-

wah, dan seorang lelaki setengah baya berdiri di depan rumah, 
tengadah ke arahnya.

“Kau lapar, Monyet?”

—

Sejujurnya ia tak pernah berhubungan langsung dengan ma-
nusia. Tentu saja ia sering melihat mereka. Di Rawa Kalong, di 
pasar, dan di jalanan. Tapi ia tak pernah benar-benar berhu-
bungan dengan mereka, dan bertanya-tanya, apakah manusia 
makhluk baik atau jahat. Tiba-tiba pikiran itu muncul di kepa-
lanya: bagaimana ia bisa bergabung dengan sirkus topeng mo-
nyet jika ia tak tahu bagaimana berperilaku dengan manusia?

O didera rasa takut, dan ragu-ragu.
Lelaki itu sudah masuk ke dalam rumah, tapi tak lama 
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kemudian ia muncul lagi. Ia membawa kantung kecil, juga be-
berapa buah pisang di tangannya. Buah pisang diacungkan ke 
atas.

“Kau lapar, Monyet?” Kembali lelaki itu bertanya.
Tentu saja ia lapar dan sangat menginginkan pisang ter-

sebut. Tapi adakah di dunia ini yang cuma-cuma, kecuali kau 
memperolehnya di tempat sampah atau mengambilnya lang-
sung dari pohon? Si monyet masih terdiam, berpegangan ke 
satu dahan, tapi terus memandang ke bawah.

“Kemari kau, Monyet. Aku tahu kau lapar. Aku memberi 
pisang ini cuma-cuma.”

Bagaimana ia bisa memercayainya? Mereka bahkan baru 
pertama kali berjumpa. Para penjual di pasar yang sering me-
lemparkan pisang busuk ke arah gerombolan monyet setidak-
nya jauh lebih bisa dipercaya. Mereka tak menginginkan apa 
pun sebagai balasan dari gerombolan monyet, kecuali member-
sihkan rak jualan mereka dari buah busuk.

“Aku tak akan mencelakakanmu. Aku hanya ingin membe-
rimu makan. Turun, Monyet.”

Mungkin ia harus memercayainya. Tanpa memberi keper-
cayaan kepada manusia, ia tak mungkin akan bergabung de-
ngan sirkus topeng monyet. Akhirnya O melompat turun.

—

Pisang itu kemudian memang miliknya, dan ia bisa memakan-
nya dengan lahap. Tak hanya satu, tapi beberapa buah. Pada 
saat yang sama, itu juga mengakhiri kebebasannya sebagai mo-
nyet yang bisa pergi ke mana pun ia mau, melakukan apa pun 
yang ia inginkan.

O sedang memakan pisang ketiga ketika si lelaki menge-
luarkan jaring dari kantung kecil yang dibawanya. Si monyet 
terlambat menyadarinya. Ia menoleh dan ketika tahu apa yang 
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akan terjadi, jaring sudah mengembang dan ia terperangkap di 
dalamnya. O segera membuang potongan pisang terakhirnya, 
melompat dan berlari hendak kabur. Tapi semakin ia bergerak, 
semakin erat jaring itu menjerat dirinya. O tergulung oleh tali-
temali jaring, hingga akhirnya tak bisa bergerak sama sekali.

Monyet itu menjerit. Memperlihatkan taring.
“Diam kau, Monyet. Aku tak akan membunuhmu.”
Si lelaki mengikat jaring itu, dan O benar-benar tak berku-

tik. Meskipun begitu ia terus menjerit, dan terus menyeringai, 
berharap membuat takut si lelaki. Namun setiap lelaki itu mem-
bentaknya balik, malah O yang dibikin takut.

“Aku tak akan membunuhmu. Tapi jika mereka akan mem-
bunuhmu, itu urusan mereka. Aku tahu tempat di mana mereka 
mau menerima monyet dengan imbalan duit.”

O merasa dirinya harus pasrah kepada nasib apa pun yang 
akan menimpa dirinya.

—

Kadang-kadang nasib buruk, dengan keajaiban semesta, malah 
membawa siapa pun ke nasib baik. Itulah yang terjadi dengan 
O ketika ia mulai putus asa, berpikir bahwa si lelaki itu akan 
menjualnya ke orang jahat yang akan merebus dirinya atau me-
makan otaknya hidup-hidup. Itu tak terjadi. Lelaki itu malah 
membawanya ke sebuah rumah sederhana dengan halaman 
luas, dengan beberapa ekor monyet terikat berkeliaran di ha-
laman.

Tak ada satu ekor monyet pun yang ia kenal di sana, tapi 
setidaknya ia akan berada di antara monyet-monyet lain.

“Tempat apakah ini?” tanya O kepada salah seekor mo-
nyet.

“Tempat pembantaian monyet. Sebulan sekali ada monyet 
mati di sini, dan berikutnya mungkin kau.”
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O pikir monyet itu bercanda. Tak mungkin ada begitu ba-
nyak monyet jika mereka dibantai. Monyet itu hanya mencoba 
menakut-nakutinya, begitu ia pikir. Si lelaki terus membawanya 
dan menyerahkannya ke seorang lelaki lain, yang tampaknya 
penguasa tempat tersebut. Mereka terdengar tawar-menawar 
harga, sementara O tertarik dengan seekor monyet kecil yang 
tampak sangat sedih.

“Kenapa kau begitu sedih?” tanyanya.
“Saudaraku mati, menyusul saudaraku yang lain. Minggu 

depan mungkin giliranku.”
Jadi benar apa yang dikatakan monyet sebelumnya. O mu-

lai waswas. Di sini benar-benar tempat pembantaian monyet.
“Apa yang mereka lakukan kepada saudara-saudaramu?”
“Mereka memaksanya menjadi pemain sirkus topeng mo-

nyet.”

—

“Neng, buat apa kamu capek-capek naik-turun bus kota, nyanyi 
pakai kecrekan? Sekarang bawa-bawa monyet? Kalau kamu bisa 
dapat duit, kamu bisa berhenti mengamen. Kamu bisa belajar 
gunting rambut, buka salon di kampung.” Kadir kembali mem-
bujuknya.

Sejujurnya Mimi Jamilah sering memikirkan hal itu. Ia 
bisa memotong rambut dan sering berpikir jika punya uang 
akan pulang kampung dan membuka “Mimi Salon, Ladies & 
Gentleman”. Ia punya sedikit tabungan untuk itu, suatu hari ia 
akan mewujudkannya. Pasti.

“Ngamen juga pekerjaan halal, Bang. Kalau soal buka sa-
lon, kapan-kapan aku buka salon kalau sudah punya duit cu-
kup, Bang.”

“Kenapa harus tunggu kapan-kapan? Aku bayar monyet-
mu sekarang, dan kamu bisa buka salon besok.”
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“Lagian aneh, Bang. Kenapa mau beli monyet cungkring 
begini dengan duit bergepok-gepok? Abang bisa pergi ke tu-
kang latih sirkus monyet dan beli monyet dari mereka. Enggak 
bakal semahal itu, Bang.”

Di titik itu Kadir terdiam. Ia memandang ke arah O, binar 
matanya tampak benar-benar jatuh cinta kepada monyet ter-
sebut. Seperti penjual akik menemukan gumpalan batu yang 
orang lain tak mengerti harganya. Di belakangnya, si kenek 
juga memandang O, tapi dengan ekspresi heran seperti Mimi 
Jamilah. Itu hanya seekor monyet betina biasa. Satu-satunya hal 
berharga dari monyet itu hanyalah bahwa ia jinak. Tapi semua 
monyet yang dimiliki Kadir juga jinak.

“Aku punya penerawangan, Neng. Ini monyet bakal kasih 
banyak untung.”

“Huh,” kata Mimi Jamilah. “Kalau betul begitu, makin ma-
las aku jual, Bang. Biar aku saja yang untung.”

—

“Kau tak akan kujual, O,” kata Mimi Jamilah, sambil mendan-
dani si monyet dengan baju baru yang dijahitnya dengan ta-
ngan selama beberapa hari. Mimi Jamilah baru selesai mencuci 
wajahnya di depan kaca rias, tapi malam belum terlalu jauh un-
tuk mereka pergi tidur. “Kalau cuma untuk buka salon, aku bisa 
buka suatu hari. Kau mau ikut menemaniku, O? Ya, tentu kalau 
si Betalumur enggak ketemu.”

Saat itu pintu rumah petaknya digedor seseorang. Mung-
kin tetangganya. Ada beberapa gadis pekerja swalayan menem-
pati rumah petak samping. Mungkin mereka butuh air hangat, 
mungkin mau pinjam setrika, mungkin mau menitipkan kunci 
rumah. Pintu kembali digedor.

“Buka saja!”
Pintu terbuka. Di sana berdiri seorang lelaki. Dengan 
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brewok tipis yang tak teratur, rambut acak-acakan, pakaian 
sedikit dekil, lelaki itu lebih menyerupai gembel daripada apa 
pun.

Mimi Jamilah berdiri, sedikit terkejut.
“Ngapain kamu ke sini?”

—

Nama lelaki ini Bruno. Ia masuk dan duduk di kursi. O memer-
hatikannya tak jauh. Mimi Jamilah masih berdiri di dekat meja 
rias, memandang ke arahnya dengan sedikit kecurigaan.

“Ngapain kamu ke sini?” Ia mengulang.
“Tentu saja aku ke sini, Mimi,” kata Bruno dengan tenang, 

tersenyum ke arahnya. “Aku selalu berpikir kau merupakan 
tempatku untuk pulang, sebab hanya kau yang selalu kupikir-
kan.”

“Tai kucing,” kata Mimi Jamilah. Ia mengambil dompetnya, 
mengeluarkan dua lembar uang, melangkah mendekati Bruno 
lalu meletakkan uang itu di pangkuan lelaki itu. “Terakhir kali 
kau datang, kau tak punya uang dan kelaparan. Pergilah, cari 
makan di warung. Aku tahu itu alasanmu datang ke sini.”

Bruno menggeleng perlahan, mengambil uang itu dan me-
letakkannya di meja.

“Aku tidak kelaparan, Mimi. Lihat perutku. Aku keke-
nyangan. Aku datang karena aku harus datang. Karena aku tahu 
aku harus ada di sini. Kau mau menerimaku?”

“Tidak. Demi tai kucing, tidak!”

—

Mimi Jamilah mengusirnya keluar. Ia tak memercayai lelaki itu 
dan tak mau menerimanya sebagai tamu. Mimi memaksanya 
menerima kedua lembar uang itu dan menunjukkan di mana le-
tak warung. Tapi Bruno tak juga mau menerima pemberiannya, 
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meskipun ia akhirnya mau digiring keluar. Mimi pikir Bruno akan 
pergi, tapi ternyata tidak. Lelaki itu duduk di teras. Diam di sana.

“Peduli setan. Kerjakan apa yang kamu mau,” kata Mimi 
Jamilah sambil menutup pintu dan menguncinya dari dalam.

Menjelang tengah malam dan hujan mulai turun. Makin 
lama makin deras. Percikannya sudah pasti tempias ke arah 
teras rumah petak. Di sana ada kursi butut. Ada di sana ka-
rena pemilik rumah petakan tak tahu lagi mau membuangnya 
ke mana. Kadang-kadang Mimi Jamilah mempergunakannya 
untuk sekadar duduk beristirahat. Ketika ia mengintipnya dari 
celah jendela, ia melihat Bruno masih di sana.

Ia meringkuk, dengan kepala bersandar ke bagian bela-
kang kursi. Mungkin tertidur. Tangannya menyilang, seolah 
mencoba memeluk dirinya sendiri. Udara pasti dingin, ditam-
bah percikan air hujan yang kadang mengenainya. Mata Mimi 
Jamilah tak terasa berair. Ia menggigit bibir. Setelah mengutuk 
di dalam hati, ia akhirnya membuka pintu.

“Bangsat kau, Bruno. Masuk!”

—

Mimi Jamilah menghamparkan beberapa lembar koran di lan-
tai, lalu di atas lembar-lembar koran itu ia menghamparkan se-
limut. Satu buah bantal dilemparkan ke atas selimut.

“Kamu tidur di situ dan jangan coba-coba tidur di kasur-
ku. Aku tidur dengan si monyet.”

Saat itulah Bruno menyadari keberadaan si monyet. Ia me-
noleh dan memerhatikan O selama beberapa saat. Raut muka-
nya sama sekali tak memperlihatkan rasa senang atau ramah.

“Sejak kapan kamu pelihara monyet?”
“Itu punya temanku.”
Jawaban itu tak membuatnya berhenti untuk menyelidik. 

Kini ia menoleh ke Mimi Jamilah.
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“Teman? Teman siapa?”
“Teman ya teman. Tak semua temanku mengenalmu dan 

tak semua temanku kamu kenal. Terlalu panjang penjelasannya. 
Monyet itu milik temanku dan ia sedang pergi entah kenapa. 
Sementara monyet ini bersamaku. Aku dan si monyet tidur di 
kasur dan kamu tidur di lantai.”

Sebenarnya si monyet tak pernah tidur di kasur. Ia biasa-
nya tidur di atas lemari, atau di kursi. Tapi Mimi Jamilah mera-
sa harus mengatakan itu.

“Laki atau perempuan? Temanmu?”
“Peduli apa kamu? Tidur atau kuseret lagi kau keluar?”

—

Bruno akhirnya tidur di lantai, beralaskan lembaran koran dan 
selimut. Ia tidur dengan cara yang sangat dikenali Mimi Jami-
lah. Miring ke kiri atau ke kanan, kedua kakinya ditekuk. Se-
belah tangan sering berada di belakang punggung, sementara 
tangan yang lain terlipat dan sedikit mengganjal pipinya. Demi-
kian hapalnya dengan posisi itu, Mimi Jamilah sering berpikir 
Bruno tak tahu cara tidur yang lain.

Hujan masih turun di luar dan udara dingin merembet 
masuk ke dalam ruangan. O hendak pergi ke atas lemari, tapi 
Mimi Jamilah menahannya. Ia bahkan terpaksa mengaitkan 
rantai monyet itu ke ujung ranjang, agar tak pergi dari tempat 
tidur. Berbisik kepadanya, “Kau tidur di sini, Monyet!”

Sebelum tidur, sempat terpikir olehnya untuk mengambil 
sehelai kain dari lemari pakaian. Ia punya banyak kain, seba-
gian besar kain murahan saja. Sehelai kain akan cukup untuk 
mengusir hawa dingin yang menerobos perlahan dari celah-
celah. Ia berpikir untuk menyelimuti Bruno. Ia hampir turun 
dari tempat tidur sebelum mengurungkan niat.

Tai kucing, pikirnya. Kenapa aku harus berbuat baik 

0_Bab 11-15.indd   296 2/19/2016   2:38:34 PM



297

untuknya, sementara ia terus-menerus menyakiti hatinya, 
membuatnya menangis siang dan malam. Ia sudah beruntung 
memperoleh koran dan selimut.

Mimi Jamilah membalikkan tubuhnya dan dengan cepat 
tertidur.

—

Ada hal-hal yang disukainya dari Bruno. Ia selalu memiliki 
mimpi yang besar. Tentu saja memiliki impian merupakan hal 
yang gampang, siapa pun bisa melakukannya, tapi tetap saja 
butuh nyali untuk memilikinya. Dan butuh lebih banyak nyali 
untuk mengatakannya. Bruno memiliki nyali seperti itu, mes-
kipun di antara banyak kawan-kawannya, mereka lebih senang 
menyebutnya sebagai pembual.

“Kau bisa bernyanyi, Mimi,” katanya sekali waktu. “Kita 
harus mencoba merekamnya.”

Sudah jelas itu omong kosong. Mimi Jamilah tak meng-
anggapnya bisa menyanyi. Kalau sekadar menamatkan sebuah 
lagu dan memiliki keberanian membuka mulut di depan orang, 
ia bisa melakukannya. Tapi menyanyi, seperti yang dilakukan 
para biduan? Ia akan menjadi orang pertama yang menertawa-
kannya.

“Jika aku menyanyi setiap hari dari bis ke bis, itu bukan 
karena aku bisa menyanyi, Tolol. Itu karena aku tak punya pe-
kerjaan lain.”

Bruno tak memedulikannya. Sekali waktu ia masuk ke ru-
mah petak itu membawa pemutar kaset yang bisa dipakai untuk 
merekam, juga sebuah gitar bolong.

“Aku mainkan gitar dan kau bernyanyi.”
Rekaman itu tak ada bagus-bagusnya, tapi Bruno sangat 

menyukainya. Berkali-kali didengarkan kembali, sambil ber-
gumam, kau bisa bernyanyi. Kau bisa menjadi biduan. Bahkan 
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meskipun ia yakin semua itu omong kosong, Mimi Jamilah se-
lalu senang mendengar Bruno menggumamkan hal itu. Bahagia 
melihatnya bicara dengan penuh keyakinan.

—

“Kau pergi begitu saja. Aku enggak tahu kau pergi dengan siapa, 
tapi aku yakin kau jatuh cinta dengan orang lain dan kau pergi 
dariku. Sekarang kau balik lagi. Kenapa? Kau putus?” Ia pernah 
mengatakan kalimat itu persis, barangkali lebih dari tiga kali.

“Sayangku, Mimi. Aku tak pernah jatuh cinta dengan 
orang lain. Duniaku dipenuhi oleh dirimu.”

“Jaga mulutmu, Bruno. Satu kebohongan akan menyeret 
kebohongan lain.”

“Aku tidak bohong. Aku bahkan tidur dan menggumam-
kan namamu.”

“Aku tidak percaya. Aku belum pernah mendengarmu 
menggumamkan namaku. Yang aku tahu kau pergi. Berminggu-
minggu. Terakhir kau pergi dua bulan. Dan kau membawa te-
lepon genggamku. Mana benda itu? Kau jual? Untuk makan?”

“Maafkan aku, Mimi. Aku pergi karena ada tawaran bisnis 
yang bagus. Aku bawa telepon genggam itu agar mereka bisa 
menghubungiku. Aku harus pergi ke luar kota, ke luar pulau.”

“Tai kucing. Kau penuh tawaran bisnis, tapi ujung-ujung-
nya muncul di pintu. Kelaparan, dan aku harus menyeretmu ke 
warung, membayarimu. Kau menyedihkan, Bruno. Enggak ada 
harapan apa pun di antara kita.”

“Mimi.”
“Enggak. Ada. Harapan.”

—

Pada akhirnya ia selalu menerimanya kembali, dan memercaya-
inya bahwa ia tak pergi dengan orang lain. Bahwa ia memiliki 
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pekerjaan yang kemudian berantakan, salah urus, ditipu, yang 
membuatnya muncul kembali di pintu rumah petak. Bahkan 
ketika suatu ketika ia bilang punya kesempatan untuk memi-
liki usaha menyalurkan mainan murah dari Taiwan asal punya 
uang jaminan, dan Mimi Jamilah merelakan semua tabungan-
nya untuk jaminan itu, dan Bruno kemudian menghilang dua 
bulan sebelum muncul lagi dan bilang bahwa duit mereka diba-
wa kabur temannya, Mimi Jamilah tetap menerima Bruno. Dan 
ia harus mulai menabung lagi.

Awalnya ia akan mencari-carinya, tapi lama-kelamaan ia 
terbiasa dengan kepergiannya yang nyaris tanpa jejak. Ia memi-
liki kehidupan yang harus dijalaninya, perut yang harus diisi, 
dan sewa rumah petak yang harus dibayar. Di malam-malam 
yang sepi, kadang ia menangis dan berharap Bruno akan kem-
bali, bersamanya tanpa harus pergi lagi.

Hingga akhirnya ia tahu tak bisa mengharapkan itu. Eng-
gak. Ada. Harapan.

—

Masih dini hari ketika ia merasa ada tangan yang menyentuh 
pundaknya. Mimi Jamilah sedikit terperanjat dan membalik-
kan tubuhnya. Bruno berdiri di tepi tempat tidurnya. Ruangan 
itu remang saja, tapi ia bisa melihat lelaki itu.

“Jangan sentuh aku! Sudah kubilang jangan lagi menyen-
tuhku!” Mimi Jamilah bangun, duduk dan menunjuk Bruno. 
Tatapannya galak.

Si monyet ikut terbangun dan surut ke pojok, ketakutan.
“Maaf, Mimi,” kata Bruno. “Aku tak bermaksud menyen-

tuhmu, juga membangunkanmu. Aku datang ke sini memang 
untuk menumpang tidur semalam, sebab aku harus pergi. Seka-
rang juga. Aku memaksakan diri datang karena aku takut, kita 
tak akan pernah bertemu kembali.”

0_Bab 11-15.indd   299 2/19/2016   2:38:34 PM



300

Mimi dibuat sedikit bingung. Ia tak pernah mendengar 
kata-kata Bruno yang seperti itu. Semua kata-katanya selalu ter-
pola, meskipun sering kali ia tetap tertipu. “Apa maksudmu?”

“Aku harus pulang kampung. Ibuku dirawat.”
Tentu saja semua orang punya ibu, meskipun Mimi Jami-

lah tak pernah tahu siapa dan seperti apa ibu Bruno. Ia hanya 
pernah mendengar Bruno memiliki seorang ibu yang tinggal 
seorang diri, di satu kota kecil di Jawa Timur. Berjualan baju di 
pasar. Tak pernah mendengar namanya, dan tak pernah men-
dengar apa pun lebih dari itu.

“Ia kena kanker.”
“Tuhanku,” gumam Mimi Jamilah. “Kamu mau kutemani?”

—

Sudah hampir setahun ibunya diketahui mengidap kanker, Bru-
no bercerita. Kanker payudara dan mungkin sudah menjalar ke 
tempat lain. Ia juga kemudian bercerita, hubungan dirinya de-
ngan si ibu seperti anjing dan kucing. Mereka sering berteng-
kar. Tapi aku mencintainya, kata Bruno, sebagaimana aku tahu 
ibu juga mencintaiku.

“Kau tahu, aku pergi dari rumah saat masih umur belasan 
tahun,” kata Bruno. Tapi selama itu ia selalu diam-diam pulang 
kampung, melihat ibunya. Dan selama itu sering kali ia pulang 
ke kamar kontrakan (jika ia sedang memilikinya) dan menemu-
kan baju baru tergeletak di tempat tidur, atau beberapa lembar 
uang di meja. Ia yakin Ibu mengirimi baju dan uang itu secara 
diam-diam.

Enam bulan terakhir, tanpa mengatakan kepada Mimi 
Jamilah, ia bolak-balik menemui ibunya. Mengantarkannya ke 
rumah sakit. Kios di pasar sudah tutup, karena Ibu tak lagi bisa 
pergi berjualan. Bahkan akhirnya kios itu bukan lagi milik me-
reka, sebab ibu harus menjualnya untuk menutupi biaya rumah 
sakit dan dokter.
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“Kurasa ia tak akan bertahan lama,” kata Bruno. Mimi 
Jamilah melihatnya meneteskan airmata. “Aku harus berada di 
sampingnya. Jika ia pergi, aku tak tahu apalagi yang harus ku-
lakukan. Aku yakin aku tak akan sanggup menghadapi dunia 
tanpa dirinya. Itulah kenapa aku mampir. Siapa tahu aku tak 
akan bertemu denganmu lagi. Aku mencintaimu, Mimi. Maaf-
kan semua ketololanku selama ini.”

—

O tak tahu banyak soal cinta, tapi melihat kedua lelaki itu di 
satu malam, ia segera tahu hubungan mereka jauh lebih rumit 
daripada yang bisa didengar dari pembicaraan keduanya. Ada 
rasa cinta, ada kemarahan, ada kerinduan, ada ketidakperca-
yaan. Semuanya bercampur-aduk, dan barangkali ia tak akan 
pernah memahaminya.

Tapi lihat diriku, pikir O, bahkan hubunganku dengan 
Entang Kosasih juga bukan sesuatu yang sederhana. Kirik me-
nertawakannya. Dan jika ia bicara kepada Tukimin, monyet itu 
sudah pasti akan mengernyitkan dahi dan bertanya, kamu tidak 
gila, O?

Tak ada monyet waras yang akan menunggu cinta seekor 
monyet yang mati dan bangkainya lenyap di semak-semak. 
Tentu saja selalu ada harapan monyet itu tidak mati dan suatu 
ketika mereka akan bertemu kembali. Atau seperti dalam ka-
sus dirinya, ada harapan bahwa monyet itu menjelma menjadi 
manusia dan jika ia mengikuti jalannya, ia juga bisa menjadi 
manusia dan kemudian cinta mereka dipertemukan kembali.

Sekali lagi, sebagian besar monyet akan berpikir dengan 
cara paling waras. Lupakan monyet yang pergi dan tak ada 
tanda-tanda kembali, lupakan keyakinan monyet menjadi ma-
nusia, dan cari monyet lain untuk memulai hidup baru.

Saat itulah O bertanya kepada dirinya sendiri, jika ia 
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menerima pinangan Tukimin, apakah hubungan mereka akan 
menjelma sesuatu yang juga rumit?

—

“Jangan pergi, Bruno. Tunggu!” Mimi Jamilah menahan Bruno, 
memegang dan menarik tangannya, sementara Bruno hampir 
meninggalkan pekarangan rumah petak. Hari masih remang.

“Aku harus mengejar bus pertama di Kampung Rambutan, 
Mimi,” kata Bruno.

“Tapi untuk apa? Untuk melihat ibumu meninggal? Yang 
harus dipikirkan sekarang adalah, bagaimana membawa ibumu 
kembali ke rumah sakit. Ia harus bertahan hidup. Dan kau juga 
harus bertahan hidup, setidaknya untuk dirimu sendiri.”

“Aku sudah pernah membawanya ke rumah sakit. Sudah 
tak ada lagi uang. Kios sudah dijual. Sertifikat rumah sudah 
di bank, mereka bisa menyitanya kapan saja. Aku harus jujur, 
Mimi. Aku enggak punya uang. Tak pernah punya uang. Aku 
manusia payah. Hidupku tak berguna.”

“Tutup mulutmu, Bruno! Masuk ke rumah dan tunggu se-
hari ini. Aku minta sehari ini kau tinggal di rumah. Kita pikir-
kan bagaimana memperoleh uang dalam satu hari. Mengerti?”

Mimi Jamilah kembali menyeret Bruno masuk ke dalam 
rumah.

—

“Bang, masa mau beli monyet cungkring begitu mahal? Banyak 
monyet seperti itu di penampungan sirkus topeng monyet,” 
kata si kenek.

“Sudahlah, kau tak tahu apa-apa. Sudah kubilang aku pu-
nya penerawangan.”

“Tapi uang sebanyak itu.”
“Aku punya banyak uang. Enggak seberapa itu.”
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—

“Aku senang kau akhirnya bergabung dengan Sumber Kencana, 
O,” kata Tukimin. “Ini sirkus topeng monyet yang terhormat. 
Enggak cuma keliling kampung dan mangkal di perempatan. 
Kami datang ke pesta ulang tahun. Kau senang, O?”

O tersipu malu dan mengangguk.
“Terutama aku senang bisa dekatmu.”
O semakin tersipu, dan merunduk.
Tukimin duduk di sampingnya, memegang tangan si mo-

nyet betina. Ada rasa hangat menjalar di tubuhnya. O semakin 
menunduk, tak sanggup menoleh ke arah Tukimin. Tukimin 
mengangkat tangan O, menciumnya.

O tahu, Tukimin monyet yang baik. Banyak betina men-
dambakan monyet seperti Tukimin. Tapi ketika Tukimin me-
nyentuh pipinya, dan hendak menciumnya, O sedikit menjauh. 
Ia agak gugup, tapi kemudian memberanikan diri memandang 
Tukimin.

“Aku belum siap. Bisakah kita menunggu sejenak?”

—

Ketika Bruno pergi membawa sekantung uang dari Kadir dan 
Mimi Jamilah duduk di teras rumah petak bersama O sebelum 
mengirimkan monyet itu ke sirkus topeng monyet milik Kadir, 
Mimi Jamilah mengelus si monyet dan berkata:

“Aku tahu, O, Bruno menipuku lagi.” Ia mengatakannya 
sambil tersenyum, juga menangis. “Ibunya baik-baik saja, aku 
yakin. Dan uang itu akan lenyap dengan cepat, entah untuk apa. 
Aku rapuh. Jauh di dalam dadaku, aku rapuh.”

Si monyet menyandarkan kepalanya ke lengan Mimi Jami-
lah.

“Maafkan aku, O. Aku terpaksa menjualmu. Entah apa 
yang akan dilakukan Betalumur kepadaku.”
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—

Tapi beberapa hari setelah itu, si kenek datang dan mengemba-
likan O kepadanya. Si kenek hanya bilang, ia tak mau mengurus 
terlalu banyak monyet. Ia tak mau memelihara O.

“Tapi kasihan si Tukimin. Juga O. Mereka kayaknya jodoh.”
“Ya, kalau mereka mau kawin, kita bisa pikirkan itu. Tapi 

sekarang aku enggak mau pegang itu monyet. Gimana kasih 
makan empat ekor monyet, Neng?”

“Memangnya kamu yang kasih makan? Bang Kadir?”
“Ia ditangkap polisi, Neng.”

—

Sejak telepon genggamnya dibawa kabur Bruno, Mimi Jamilah 
hanya mempunyai telepon genggam butut. Nokia bekas, yang 
hanya bisa dipakai untuk menelepon, menerima dan mengirim 
pesan singkat. Sore itu ia menerima pesan singkat, dari Bruno.

Lelaki itu ditahan polisi, karena tertangkap membawa 
bungkusan berisi banyak uang. Masalahnya, semua itu uang 
palsu. Bruno meminta Mimi Jamilah datang ke kantor polisi, 
untuk memberi tahu polisi-polisi ini dari mana asal-usul uang 
tersebut. Juga memberi tahu polisi, Bruno bukan pengedar 
uang palsu, apalagi yang membuat.

“Bodo,” kata Mimi Jamilah sambil mengusap kepala O.
Ia tak berniat membalas pesan singkat itu. Juga tak berni-

at menengoknya ke kantor polisi, apalagi memberi penjelasan. 
Bruno harus menerima pelajarannya sendiri, dan ia tak peduli 
pelajaran macam apa yang akan diterima Bruno. Ia tak lagi mau 
punya urusan dengannya.

“Hubunganku dengannya sudah tamat, O. Selesai.”

—
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Hubungan di antara dua manusia mungkin lebih rumit dari-
pada yang terlihat dari luar. O tahu itu, sebagaimana ia tahu 
hubungan di antara dua ekor monyet juga bisa menjadi rumit. 
Tapi ia senang melihat Mimi Jamilah bisa memutuskan sesu-
atu yang penting. Ia harus belajar darinya, belajar bagaimana 
menghentikan sesuatu yang tak masuk akal. Hubunganku de-
ngan Entang Kosasih tamat. Selesai.

Enggak. Ada. Harapan.
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rudi gudel ingin menyembelih kirik tepat di atas kuburan 
Jarwo Edan, membiarkan darahnya menetes ke gundukan ta-
nah. Ia tak melihat ada cara yang lebih baik untuk membalas-
kan kematian kawannya. Keempat kaki si anjing sudah terikat. 
Kaki depan diikat dan dipegang oleh satu kawannya, sementara 
kaki belakang diikat dan dipegang seorang kawannya yang lain. 
Ia sendiri memegangi kepala si anak anjing dengan tangan kiri. 
Golok kecil di tangan kanannya, dan mata golok sudah menga-
rah ke leher si anjing.

Kirik pasrah. Sejak mereka mengikatnya, tak ada yang bisa 
dilakukannya. Matanya setengah terpejam. Ia mencoba memi-
kirkan burung-burung yang terbang bebas. Ia memikirkan si 
monyet yang terikat rantai kecil ke lehernya. Ia memikirkan 
saudara-saudaranya yang berakhir di piring, juga ibunya yang 
habis dimakan belatung.

Setidaknya, jika aku mati sekarang, aku akan terbebaskan 
dari semua penderitaan ini. Aku hanya harus menghadapi sedi-
kit penderitaan, ketika mata golok menyentuh leherku, dan da-
rah menggelontor dari sana. Itu akan sangat menderitakan, tapi 
tak akan lama. Setelah itu aku akan bebas. Terbang bersama 
burung-burung. Menjadi angin. Matanya semakin terpejam.

—

“Lepaskan anjing itu,” kata si perempuan. “Aku cukup kaya. 
Aku bisa memberi kalian uang, atau apa pun. Barter.”
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Perempuan itu mendadak ada di sana, di depan mereka, di 
samping kuburan Jarwo Edan. Belakangan mereka mengetahui 
namanya. Rini Juwita. Ia mengenakan kacamata hitam. Ram-
but lurusnya, yang dicat sedikit kecokelatan, jatuh di bahunya. 
Ia mengenakan kemeja warna biru pupus, dengan lengan di-
gulung hampir sesiku. Celana jins hitam. Sepatu kulit berhak 
tinggi model bakiak, berwarna hitam.

“Aku mengenalimu, Manis,” kata Rudi Gudel. Ia menya-
rungkan goloknya, melepaskan pegangannya di kepala si an-
jing. Berjalan selangkah dan berdiri di depan si perempuan.

“Ya. Aku yang memungut anjing itu dari jalan, hampir se-
perti bangkai berjalan. Aku membawanya ke klinik. Aku me-
nitipkannya ke si pawang sirkus topeng monyet, sebelum kau 
mengambilnya. Aku ingin memiliki anjing itu.”

“Kau tahu urusanku dengan anjing ini?”
“Tidak.” Rini Juwita menggeleng. “Tapi setahuku, uang 

bisa menyelesaikan banyak masalah.”
“Kau keliru, Manis. Tak selamanya uang bisa bicara.”

—

Di malam hari, kedua anaknya tidur di ranjang tingkat. Yang 
besar, sebelas tahun, tidur di atas. Yang kecil delapan tahun. 
Keduanya perempuan. Ia punya satu anak lagi, tapi di surga. Ia 
tak tahu itu lelaki atau perempuan, dan itu tidak terlalu pen-
ting. Ketika ia melihat kedua anaknya terbaring setengah tidur, 
ia menemukan keduanya memeluk boneka anjing. Mereka pu-
nya banyak boneka, menumpuk di dalam lemari boneka dan 
di keranjang, tapi malam itu mereka memeluk boneka anjing. 
Mungkin kebetulan. Mungkin juga tidak.

Ia meraih saklar lampu dan ruangan menjadi terang. Anak 
pertamanya berbalik dan menoleh ke arahnya. Anak kedua tak 
peduli, pura-pura terlelap. Selama beberapa saat ia terdiam, se-
belum mendekati ranjang.
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“Dengar, Nak. Mami punya gagasan,” kata Rini Juwita.
Ia sering punya gagasan, dan anak-anaknya senang men-

dengarkan gagasannya. Si anak kedua akhirnya berbalik, de-
ngan mata terbuka lebar.

“Bagaimana jika kita memelihara anjing?”
Kedua anak memandangnya dengan ketakutan. Muka 

mereka putih serupa mayat. Tapi ia tidak bercanda. Ia menga-
takannya dengan penuh kepastian, dan itulah yang membuat 
kedua anak ketakutan. Bahkan si anak yang kecil mulai berli-
nangan airmata.

—

Mereka pergi ke toko binatang peliharaan, di pusat perbelanja-
an. Kedua anak sangat riang. Mereka selalu riang diajak ke pu-
sat perbelanjaan, sebab mereka bisa makan di luar, dan sesekali 
bisa menunjuk barang untuk dibeli dan dibawa pulang. Kini 
mereka berada di satu toko binatang peliharaan, yang penuh 
dengan kandang-kandang kecil berisi anjing, kucing dan tikus. 
Hanya itu. Bagaimanapun toko sekecil itu tak mungkin menjual 
segala jenis binatang. Sisanya, tentu saja mereka menjual ma-
kanan anjing, kucing dan tikus.

Kedua anak tampak jongkok dan bermain-main dengan 
seekor anjing di dalam kandang. Si kakak memasukkan jarinya 
melalui celah kandang, dan anjing di dalamnya menjilat jari ter-
sebut. Si adik tertawa-tawa geli, ingin mencoba tapi ragu-ragu.

Rini Juwita memandangnya, menoleh dan tersenyum ke-
pada pemilik toko di satu sudut, sibuk membersihkan kotoran 
kucing di satu kandang.

“Mami, anjingnya menggigit tangan Kakak.”
“Cuma jilat. Ia pengin kenalan.”
“Halo, nama kamu siapa?”
“Kau mau memberinya nama? Mau membawanya pulang?”
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Kedua anak tiba-tiba terdiam dan berdiri, memandang ke 
arah Rini Juwita. Si kakak menggeleng, si adik membenamkan 
kepalanya ke perut ibunya. Rini Juwita memeluk si adik, mem-
belai rambutnya.

“Kenapa?”
“Tidak, Mami. Kita tak akan melakukannya. Tidak. Tidak. 

Tidak.” Yang mengatakan hal itu si kakak. Ia menggeleng kem-
bali, sebelum memegang tangan ibunya dan menarik mereka 
keluar dari toko hewan peliharaan. Awalnya Rini Juwita mena-
han tarikan tersebut, tapi si anak terus menarik sambil berkata, 
“Aku tak mau melihat mereka ditembak. Tidak, Mami.”

—

“Diam kalian di kursi, dan berhenti mewek!” teriak suaminya 
begitu kembali ke dalam ruangan, masih menenteng senapan. 
Setelah itu si suami kembali pergi dan mereka tetap duduk di 
kursi, menghadapi meja makan, dan tetap mewek.

Anaknya yang paling kecil nangis menggerung, meskipun 
mencoba menahannya. Anak yang pertama tak bersuara, tapi 
airmata terus mengalir di pipinya. Wajahnya menunduk, dan 
tangannya menggulung ujung taplak meja. Rini Juwita hanya 
diam dengan tatapan kosong.

Hampir satu jam mereka seperti itu, hingga suaminya 
muncul membawa tiga piring. Ketiga piring diletakkan di de-
pan mereka, dan di atas piring terdapat potongan-potongan 
daging, yang dimasak ala kadarnya. Masih hangat, dengan uap 
mengepul, dan lemak meleleh di pinggiran piring.

“Makan, dan kalian tahu apa yang tak boleh dilakukan di 
rumah ini.”

Rini Juwita memandang suaminya tak percaya. Anaknya 
yang kecil menangis semakin menggerung. Anak yang pertama 
menunduk semakin dalam.

“Makan, Tolol!”
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—

Sepanjang malam si anak yang kecil terus muntah-muntah. Rini 
Juwita berusaha menenangkannya, memeluknya. Memberi mi-
nyak penghangat di permukaan perutnya, tapi ia terus merasa 
mual-mual meskipun tak lagi banyak yang bisa dimuntahkan.

Si anak yang pertama duduk meringkuk di kasurnya, di 
ranjang atas. Tak mengatakan apa pun, tak mengeluarkan su-
ara apa pun. Bahkan ia tak menjawab ketika ditanya. Ia hanya 
pergi ke kamar mandi, menggosok giginya, mengganti pakai-
an dengan piyama, lalu naik ke ranjang tingkatnya. Hanya si 
anak yang kecil terus muntah-muntah. Pertama di kamar tidur. 
Setelah dibersihkan, ia memperlihatkan tanda mual-mual dan 
Rini Juwita membawanya ke kamar mandi. Di sana ia kembali 
muntah-muntah. Rini Juwita memberinya minum yang banyak 
dan untuk sesaat anak itu tampak tenang. Tapi ketika dibawa ke 
tempat tidur, ia kembali merasa mual dan memuntahkan cairan 
kebiruan. Rini Juwita memberinya obat anti mual, dan anak itu 
kini berbaring dengan tubuh yang lemas.

Rini Juwita kembali memberi minyak penghangat ke perut 
si anak, sementara si anak berbaring dan mencoba memejam-
kan mata. Ketika si anak sedikit membuka matanya, Rini Juwita 
mencoba tersenyum dan memberinya isyarat agar tidur.

“Aku melihat mereka, Mami,” kata si anak.
“Siapa? Siapa mereka?”
“Bunny dan Mieke.”
Rini Juwita memandang anaknya, kebingungan. “Siapa 

Bunny dan Mieke?”
“Mereka, Mami. Aku memberi mereka nama Bunny dan 

Mieke. Kalau aku memejamkan mata, aku melihat mereka.”
Anaknya yang paling kecil memberi nama kedua anak an-

jing itu Bunny dan Mieke. Kini Rini Juwita yang merasa mual. 
Ia turun dari tempat tidur dan lari ke kamar mandi.
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—

Di sore hari, kedua anak menghabiskan waktu di perpustakaan. 
Ketika pulang belanja, ia melihat si anak pertama sedang mem-
baca buku di sofa, dengan kepala bersandar ke pegangan tangan 
dan sebelah kaki mengangkang ke sandaran punggung. Anak 
itu hanya mengenakan celana pendek. Ia sering kesal dengan 
caranya membaca dan sering mengingatkannya bahwa sebentar 
lagi akan beranjak remaja dan kelakuan seperti itu sangat me-
malukan. Tapi si anak tak peduli, dan tetap membaca dengan 
cara seperti itu, hingga Rini Juwita menyerah dan berharap ce-
pat atau lambat anak itu akan merasa malu sendiri.

Si anak yang kecil duduk di meja belajar, sibuk menggam-
bar dengan spidol dan krayon.

“Gambar apa kamu?”
Ia hanya bertanya tanpa menoleh ke apa yang sedang di-

gambarnya. Perpustakaan mereka penuh dengan gambar-gam-
barnya, sebagian dibingkai dengan rapi, sebagian lagi hanya 
ditempel begitu saja di dinding atau di tepi rak buku. Itu belum 
termasuk keranjang yang dipenuhi kertas-kertas gambar yang 
tak pernah dibuang sejak anak itu mulai bisa menggambar.

“Bunny dan Mieke.”
Rini Juwita sedang mencopot sepatunya, meletakkan tas-

nya dan jawaban si anak membuatnya terdiam dan menoleh. Ia 
cemas.

“Lihat, Mami. Bunny menemukan bola di halaman dan 
Mieke ingin bermain dengannya.”

Tiba-tiba si anak pertama berdiri dari sofa, melemparkan 
bukunya ke meja, dan berjalan menghampiri meja belajar. Tan-
pa mengatakan apa pun, si anak pertama merebut kertas gam-
bar dari adiknya. Meremas dan memasukkan kertas itu ke saku 
celana pendeknya.

“Kakak!” Si anak yang kecil menjerit.
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Rini Juwita terlalu terkejut untuk bisa mencegah apa yang 
terjadi di depan matanya.

“Kakak, kembalikan!” Si anak yang kecil turun dari kursi-
nya dan berlari mengejar si anak pertama yang kembali ke sofa. 
“Kembalikan!”

“Ada apa?” Pintu ruangan terbuka dan ayah mereka mun-
cul.

Kedua anak seketika terdiam. Si anak pertama melotot ke 
arah adiknya, si adik hanya diam saja. Rini Juwita belum juga 
membuka suara, bahkan ia belum beranjak dari tempatnya.

“Ada apa?”
“Tidak ada apa-apa, Papi.” Kedua anak menjawab serentak.
Si ayah menghampiri mereka dan memeluk kedua anak 

itu, mencium pipi mereka. Setelah itu ia menghampiri Rini Ju-
wita, mencubit pipi, memeluk dan mencium bibirnya. Rini Ju-
wita masih belum mengatakan apa-apa.

—

Rini Juwita sedang mengemudikan mobilnya sambil memikirkan 
kedua anaknya, serta Bunny dan Mieke, juga rasa mual yang tak 
ada habis dideritanya. Saat itulah ia melihat anjing itu di pinggir 
jalan. Tampak seperti bangkai hidup, dengan kabut lalat mena-
unginya, memanjang ke belakang seperti bintang berekor.

“Demi Tuhan!” gumamnya sambil menoleh ke belakang. 
“Setan apakah itu?”

Melewatinya, ia langsung menginjak rem. Ban mobil ber-
decit, sebelum berhenti.

—

“Katakan berapa yang kau mau,” kata Rini Juwita, “Aku akan 
membayarnya selama kau mau mengembalikan anjing itu ke-
padaku.”
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Rudi Gudel mencibir. Dua kawannya memandang ke arah 
Rini Juwita dan ikut mencibir.

“Kau tahu apa artinya anjing ini untuk kawanku yang ber-
baring di dalam tanah?” tanya Rudi Gudel.

“Aku tak peduli apa artinya anjing itu untuk kawanmu 
yang sudah mati. Aku hanya menginginkannya hidup, dan aku 
mau membayar harga anjing itu.”

“Anjing ini telah membunuh kawanku, dan tak ada uang 
yang bisa membayar nyawa kawanku. Kau pernah dengar pepa-
tah nyawa dibayar nyawa, Nyonya?”

Ia telah kehilangan dua ekor anjing, di tangan seorang ma-
nusia yang biadab. Rasa mualnya masih terasa sampai sekarang. 
Ia tak mungkin membiarkan dirinya kehilangan anjing yang 
lain, juga di tangan orang-orang biadab ini.

“Kumohon,” katanya. “Nyawa anjing itu tak akan membuat 
kawanmu bangkit lagi dari kuburan. Juga barangkali tak akan 
membuatnya bahagia di akhirat.”

“Jangan sok tahu mengenai akhirat. Ia akan bahagia mele-
bihi apa pun.”

“Kurasa jauh lebih penting membuat orang hidup bahagia. 
Aku akan sangat bahagia memiliki anjing itu. Kedua anakku 
juga akan bahagia. Anjing itu juga akan hidup senang. Dan kau 
sendiri, juga dua kawanmu, kalian bisa membeli kebahagiaan 
dengan uang. Katakan saja kau setuju dan sebutkan berapa aku 
harus membayar.”

“Yang jelas anjing ini mahal, Nyonya,” kata salah satu ka-
wan Rudi Gudel, yang membuatnya melotot dan membentak.

“Tutup mulutmu, aku tak akan menjual atau menukar an-
jing ini dengan apa pun. Pegang anjing itu baik-baik, aku akan 
memotongnya sekarang juga.”

—
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Rini Juwita maju ke depan, mendekati kuburan Jarwo Edan. Ia 
kembali memohon agar anjing itu tidak disembelih. Rudi Gudel 
sudah bersiap kembali dengan goloknya, sementara kedua ka-
wannya memegangi masing-masing dua kaki si anjing.

“Berhenti merengek, Nyonya. Ini urusanku dengan si an-
jing. Sebaiknya kau pergi dan pakai uangmu untuk membeli 
anjing lain. Ada banyak toko hewan peliharaan di kota ini.”

Menangis, Rini Juwita tetap memohon, “Aku hanya meng-
inginkan anjing ini.”

—

Panci melayang dan hampir mengenai batok kepalanya, sean-
dainya ia tidak segera merunduk. Benda itu membentur din-
ding dan menimbulkan suara gaduh.

“Dasar laki tak berguna. Ngaku cari duit, begitu diminta 
duit, bilang enggak punya!” Si perempuan yang melemparkan 
panci berteriak sambil menyambar piring seng dan bersiap me-
lemparkannya kembali.

“Memang aku enggak punya duit. Nih lihat, dompetku ko-
song. Pake mata makanya kalau lihat.”

“Terus buat apa pergi setiap pagi bilang nyari duit? Ngaku 
saja duitmu habis buat jajan lonte. Dasar laki enggak ada guna.”

Piring seng itu melayang, berpusing, dan hampir menebas 
lehernya. Si lelaki sudah sering menerima serangan semacam 
itu sehingga ia cukup cekatan untuk menghindarinya.

“Aku enggak main lonte. Najis. Kalaupun aku mau, aku 
enggak punya duit buat bayar mereka. Kalau ada duit, mending 
aku lempar ke mukamu, ngerti?”

“Enggak ngerti. Mana? Mana? Mana duit dilemparin ke 
muka?”

“Monyet. Udah kubilang enggak ada duit.”
“Terus kamu mau makan apa? Terus isterimu mau dikasih 
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makan apa? Suruh makan tai? Kalau enggak makan bagaimana 
kita bisa bikin tai? Pakai otakmu!”

Si lelaki berbalik menuju pintu.
“Pergi! Pergi saja. Jangan balik sebelum bawa duit.”

—

“Pergi, Nyonya. Aku enggak mau membicarakan urusan anjing 
dan duitmu lagi. Aku enggak punya banyak waktu.”

Rudi Gudel bersiap kembali dengan goloknya. Ia sengaja 
membelakangi Rini Juwita agar perempuan itu tak menggang-
gunya. Si anjing sedikit meronta di atas kuburan Jarwo Edan, 
tapi kedua kawan Rudi Gudel memegang keempat kaki anjing 
itu dengan erat. Mata golok mengarah ke leher Kirik.

“Tunggu, Bang,” kata salah satu kawannya tiba-tiba.
“Apa lagi?” Rudi Gudel memandang sebal ke arahnya.
“Kurasa kita harus dengar perempuan itu,” kata si kawan. 
“Ia mau kasih kita duit untuk anjing kampung macam be-

gini. Kenapa tidak kita terima? Dijual untuk dimakan daging-
nya pun enggak bakal dapat duit banyak, Bang, tapi perempuan 
ini berani bayar besar.”

“Sialan kau! Bisa-bisanya kau mikir duit.”
“Aku butuh duit, Bang. Aku enggak bisa pulang ke rumah 

kalau enggak bawa duit. Panci sudah habis dilempar isteriku.”

—

Rini Juwita senang dengan perkembangan itu. Ia memandang 
ketiga begundal yang mengelilingi kuburan Jarwo Edan terse-
but, dengan si anjing masih di tangan mereka dan mata golok 
masih mengarah ke leher si anjing.

Ia tahu Rudi Gudel kesal dengan kelakuan kawannya. Itu 
urusan mereka. Tapi ia tahu, uang sering kali bisa memberes-
kan sesuatu, sekaligus membuat kacau sesuatu. Perempuan itu 
menunggu, dengan tabah, sekaligus cemas.
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“Aku tak peduli urusanmu dengan binimu. Anjing ini mi-
lik Jarwo Edan, dan ia harus mati dengan darahnya menetes ke 
kuburan ini. Ngerti?”

—

Si anak cemberut tak mau memakai sepatunya. Jam sudah me-
nunjukkan pukul tujuh. Anak itu sudah seharusnya berangkat 
ke sekolah. Tak jauh memang, hanya lima menit berjalan kaki, 
di sekolah dasar milik negara. Tapi jika si anak tak juga me-
makai sepatunya dan tak juga berangkat, sudah pasti ia akan 
terlambat. Ketika ia menghampirinya, tahulah kemudian apa 
yang membuat si anak cemberut. Sepatu itu sudah berlubang 
di bagian depan.

“Kau malu dengan sepatu berlubang ini?”
Si anak, hampir menangis, mengangguk.
“Nanti kalau Bapak punya duit, Bapak belikan yang baru.”
“Bapak enggak pernah beli yang baru. Sepatu yang ini aja 

dikasih sama tetangga. Jelek dan sekarang bolong.”
Ia terdiam. Apa yang dikatakan anaknya benar. Sepatu itu 

barang tak terpakai dari rumah tetangga, sebagaimana tas dan 
baju seragam yang dipakai anak itu. Seharusnya ia memang 
membelikan sepatu baru. Anak itu tumbuh dengan cepat, sudah 
jelas sepatu butut itu akan jebol oleh kakinya yang membesar.

“Janji. Bapak belikan sepatu baru begitu Bapak dapat duit. 
Sekarang pakai ini dulu dan berangkat ke sekolah.”

Ia baru kelas satu, tapi teman-temannya tanpa ampun me-
ledek sepatu bolong tersebut. Ia masih terpaku di dipan, tak 
juga mengenakan sepatu, bahkan tidak bergerak.

“Bapak tambal dulu, mau?”
Si anak memandangnya, kini matanya sedikit berbinar. 

Kemudian mengangguk.
Ia menemukan plester penutup luka dan memakainya 
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untuk menambal lubang di sepatu. Si anak mau mempergu-
nakannya dan akhirnya berdiri, berjalan dan pergi ke sekolah. 
Selama beberapa saat ia diam, dan masih diam ketika anak itu 
menghilang di balik pintu depan. Setelah beberapa saat ia ber-
diri, berjalan ke arah pintu, lalu menghantam pintu depan de-
ngan kepalannya.

—

“Abang sebaiknya tanya dulu berapa ia mau kasih duit,” kata ka-
wannya yang satu lagi, sambil mengangguk ke kawan yang lain.

“Kau juga? Kalian bersekongkol, heh?”
“Tidak, Bang. Tapi benar kata perempuan ini. Kita semua 

bisa sama-sama senang. Ia bisa dapat anjing ini, kita bisa dapat 
duit.”

“Otak dongok kalian. Sudah kubilang urusan ini tak ada 
hubungannya dengan duit. Nyawa anjing ini tak bisa dibayar 
dengan duit. Anjing ini berutang nyawa ke kawan kita di da-
lam kuburan, dan kita harus kirim nyawa anjing ini ke sana, 
paham?”

“Bang, pikirkan dulu, Bang. Tanya saja berapa ia mau ba-
yar buat anjing kampung ini.”

“Kau butuh duit? Buat apa?”
“Banyak, Bang. Beli sepatu anak. Bayar sekolah. Beli buku, 

juga buat beli beras sama sayur, Bang. Hari begini siapa yang 
mau kasih kita duit begitu saja, Bang? Nyari kerja sana-sini juga 
enggak gampang, Bang.”

“Kan kalian kukasih kerjaan di pencucian mobil?”
“Buat dapur juga sering empot-empotan, Bang.”
“Kampret, kalian. Anjing! Monyet!”

—

Rini Juwita tetap menahan diri, berdiri di belakang Rudi Gudel. 
Ia tahu keadaan sedikit memberi keuntungan untuknya. Dua 
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lelaki itu tak ingin membunuh si anjing, mereka mengingin-
kan uang. Ia tak boleh menghancurkan situasi ini, dan harus 
menunggu dengan sabar. Terutama menunggu perubahan sikap 
Rudi Gudel. Bagaimanapun lelaki itu pemimpin di antara me-
reka bertiga. Jika ia memutuskan memenggal leher Kirik, maka 
mereka akan memenggalnya. Jika ia memilih menjual anjing 
itu, maka anjing itu akan menjadi miliknya.

“Aku tahu kau berutang budi kepada Jarwo Edan, Bang,” 
kata si kawan pertama. “Jarwo Edan yang pernah biayain isteri-
mu ke rumah sakit dulu.”

“Nah, kau tahu itu. Dan sekarang kamu ingin aku meng-
khianati wasiatnya? Wasiat orang yang pernah menolongku?”

“Kami ngerti, Bang,” kata si kawan yang kedua menam-
bahi. “Kami juga tahu Jarwo Edan yang kasih kamu pegangan 
di pencucian mobil.”

“Nah, kau juga tahu itu. Aku utang budi banyak kepada ka-
wanku di kuburan ini. Hanya darah anjing kecil ini bisa mem-
bayar lunas semua utang budiku, dan hanya tetesan darahnya 
bisa bikin kawanku bahagia di kuburan.”

Rini Juwita ingin kembali memotong, tapi ia buru-buru 
menahan dirinya. Ia memandang ke arah kedua lelaki kawan 
Rudi Gudel. Mereka berada di seberang kuburan, menghadap 
ke arahnya. Ia mengharapkan mereka. Kedua lelaki balas me-
mandang ke arahnya. Ini akan berakhir menjadi sesuatu yang 
mengerikan, pikir Rini Juwita, jika mereka tak berbuat sesua-
tu. Jika mereka tak mengatakan sesuatu yang lain. Ia tak henti 
memandang mereka, bergantian. Tatapannya memohon agar 
mereka bicara.

“Tapi, Bang,” salah satu di antara mereka akhirnya berkata 
lagi. “Kau ingat ketika isterimu pulang dari rumah sakit, sendi-
rian di rumah?”

Rudi Gudel mengingat-ingat.
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“Ketika itu Jarwo Edan juga lewat, membawa jalan-jalan 
Wulandari. Tiba-tiba anjing itu lari ke pintu rumah dan meng-
gonggong ribut. Ribut sekali sampai kepalanya dibentur-ben-
turkan ke pintu?”

—

Sempat terpikir olehnya untuk bicara tentang Kirik kepada 
anak-anak. Tapi mereka masih takut bicara tentang anjing, 
meskipun di sisi lain mereka juga terus mengingat Bunny dan 
Mieke. Ia sempat berpikir untuk membawa mereka ke klinik 
dan tempat penitipan anjing untuk melihat Kirik, tapi ia kha-
watir mereka malah bertambah sedih memikirkan anjing kecil 
itu ditinggal di penitipan dan tak pernah bisa dibawa pulang.

Setiap malam, si kecil sering mengigau tentang Bunny dan 
Mieke. Ia hanya berharap ayah mereka tak mendengar igauan 
itu, atau kalau mendengar, tidak bertanya siapa Bunny dan Mie-
ke. Buku tulisnya mulai penuh berisi gambar dua ekor anjing, 
di tengah pekerjaan rumah, di tepian halaman, juga di sampul 
buku. Ia harus memastikan buku-buku itu tak tergeletak terbu-
ka di meja belajar, dan jika mungkin segera memasukkannya ke 
dalam tas.

Si anak pertama menyibukkan diri membaca banyak buku. 
Ia senang anak itu melakukannya, meskipun juga sedih karena 
jadi tak banyak bicara. Biasanya, ia anak yang paling banyak 
bicara di rumah itu.

Dan mereka juga tak lagi mau makan daging.
Sesekali masih berlari ke kamar mandi, mual dan muntah.

—

“Aku ingin bicara dengan kalian,” kata suaminya. Marko. Me-
reka semua sedang duduk menghadapi meja makan, tapi ma-
kan malam telah selesai. Mereka belum beranjak karena Marko 
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belum beranjak. Rini Juwita menunggu. Hampir tak pernah su-
aminya bicara dengan cara seperti itu. Selepas makan malam, 
biasanya ia langsung berdiri dan pergi ke ruang televisi. Me-
nonton berita, atau siaran olahraga. Tenis, MotoGP, tinju, se-
pakbola, golf, basket, ia menonton hampir semua pertandingan 
olahraga. Kadang-kadang sambil membaca koran pagi yang tak 
sempat disentuhnya sebelum berangkat kerja.

Si kecil menoleh ke arah ibunya, dengan tatapan bertanya. 
Ia juga menyadari, itu bukan kebiasaan ayahnya.

Si anak pertama menunduk. Baginya lebih baik jika ia tak 
perlu mengetahui apa yang akan dikatakan si ayah, lebih baik jika 
ia tak melihat bagaimana si ayah mengatakannya, dan jauh lebih 
baik lagi seandainya ia bisa lenyap dari kursi tempat duduknya.

“Aku ingin meminta maaf dengan apa yang kulakukan ke-
pada kalian beberapa hari lalu.”

Semuanya terdiam. Mereka tak ingin mengingat peristiwa 
itu dengan cara seperti ini, tapi apa yang sudah dikatakan tetap 
terkatakan.

—

Selama beberapa malam, sejak peristiwa meja makan yang 
membuat mual itu, Rini Juwita tidur bersama anaknya yang 
kecil di ranjang bawah. Ia perlu menghibur anak itu, perlu me-
nenangkannya, perlu membuatnya merasa aman dan nyaman. 
Selama beberapa malam ia masih kesulitan tidur, terus meng-
igau tentang Bunny dan Mieke. Tapi lebih dari semuanya, Rini 
Juwita tidur di sana karena ia tak mau tidur dengan Marko.

Malam itu, bagaimanapun, pintu kamar anak-anak terbu-
ka. Si kecil sudah terlelap. Yang besar tak lagi terdengar berge-
rak, di kasur atas. Ia sendiri setengah tidur. Matanya dan kepa-
lanya berat, tapi pada saat yang sama ia tahu pintu terbuka dan 
Marko masuk.
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Marko menyentuhnya, kemudian kedua tangannya me-
nyelinap ke antara tubuhnya dan permukaan kasur. Rini Juwita 
sedikit terperanjat, dan membuka mata. Ia belum sempat ber-
buat apa-apa, ketika Marko mengangkatnya. Membopongnya. 
Tubuhnya bisa dibilang mungil, Marko tak akan kesulitan ber-
jalan sambil membopongnya menuju kamar mereka.

Rini Juwita tak tahu harus berbuat apa. Ia kembali meme-
jamkan mata, tak ingin melihat wajah suaminya.

—

Bahkan ketika Marko membaringkannya di tempat tidur, Rini 
Juwita masih memejamkan mata. Marko duduk di tepi tempat 
tidur, menyentuh pipinya. Rini Juwita merasa sekujur tubuhnya 
menjadi dingin. Kelopak matanya bergetar hebat, tapi ia tetap 
tak mau membukanya. Marko menyelipkan ujung rambut iste-
rinya ke balik telinga dan kembali mengusap pipi Rini Juwita.

“Aku tahu kau belum tidur,” kata Marko.
Rini Juwita tetap diam. Dadanya bergemuruh, tapi ia tetap 

bernapas dengan tenang.
“Aku enggak bisa tidur sendiri terus-menerus. Aku ter-

paksa menculikmu kembali dari kamar anak-anak.”
Kepala Rini Juwita kosong. Ia tak bisa memikirkan apa 

pun, ia hanya berharap semua adegan itu cepat berlalu.
“Rini, bukalah matamu.”
Ia tetap tak membuka mata.
“Kau ingat waktu pertama kali kita melakukannya?”
Marko menyentuh bibir Rini Juwita dengan ujung jarinya. 

Jari telunjuknya menelusuri permukaan bibir isterinya perla-
han, dari ujung kiri ke kanan, lalu kembali lagi. Kemudian ia 
mengelus pipinya, dagunya, kembali ke pipinya. Kedua alis Rini 
Juwita tak terlepas dari jelajah ujung jari Marko, bergerak seo-
lah menyisirnya.
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Tangan itu berpindah, meraba lehernya. Kini Rini Juwita 
bisa merasakan embusan napas suaminya. Ketika Marko me-
nyentuh kancing bajunya, dan dengan perlahan membukanya, 
tubuh Rini Juwita sedikit tersentak. Otot-ototnya mengencang. 
Dan darahnya terasa membeku. Isi perutnya bergolak.

Ia merasa hendak diperkosa.

—

Itu masa-masa yang gila. Sekelompok gadis gila. Lima orang 
gadis. Satu di antaranya teman sejak mereka sekolah menengah. 
Satu yang lain teman satu kantor. Dua yang lain teman kuliah 
dari teman sekantornya. Mereka disatukan oleh hal yang sama: 
telah berbulan-bulan tak punya pacar. Satu di antara mereka 
bahkan tak punya pasangan selama lebih dari setahun.

Setiap akhir pekan sepulang kerja mereka menghabiskan 
waktu di bar, atau karaoke. Hingga satu hari satu di antara me-
reka berkata, “Hidup kita bisa benar-benar gila jika tak juga pu-
nya lelaki.”

Mereka memikirkan itu. Mereka bahagia menghabiskan 
akhir pekan berlima, tapi mereka memikirkan itu. Mereka ha-
nya tak pernah membicarakannya, bahwa mereka membutuh-
kan lelaki.

Dua minggu setelah itu, satu di antara mereka menawar-
kan satu gagasan.

“Ada teman dari temanku, bisa mengatur kencan semalam. 
Lima lelaki dan kita lima gadis. Kalau tidak berlanjut, setidak-
nya kita punya teman semalam di satu akhir pekan. Kalian be-
rani?”

Mereka semua terdiam. Jantung mereka berpacu cepat. 
Ketika satu di antara mereka bilang berani, yang lain tak punya 
pilihan lain kecuali berkata, berani. Rini Juwita bersedia me-
nyediakan kondom untuk mereka.
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—

Lima lelaki itu tak satu pun mereka kenal. Mereka bertemu di 
satu bar, duduk di empat sofa dengan dua meja yang digabung 
menjadi satu. Yang mengatur semua ini sudah memastikan, me-
reka semua bujangan. Bujangan dalam arti belum kawin, tapi 
mungkin punya pacar, meskipun tak satu pun mengakui hal itu.

Rini Juwita memandangi mereka satu per satu. Sambil mi-
num, mereka mulai berkenalan. Mereka semua orang kantor-
an, meskipun bekerja di tempat yang berbeda-beda. Hubung-
an mereka satu sama lain juga beragam, dipertemukan dengan 
cara yang berbeda-beda. Tapi mereka kawanan nongkrong, 
sering menghabiskan waktu bersama-sama, sebagaimana ga-
dis-gadis itu. Rini Juwita bisa menebak, mereka manajer mene-
ngah, penghasilan lumayan melimpah, dan barangkali sedang 
berpikir mencari gadis untuk dikawin.

Kepada seorang temannya yang duduk di sampingnya, 
Rini Juwita berbisik, “Siapa milih siapa, ini?”

“Aku juga bingung.”
Butuh beberapa gelas bir dan keadaan setengah mabuk, 

sampai salah satu dari mereka, seorang gadis, muncul dengan 
gagasan cemerlang.

“Bagaimana kalau kita lempar dadu?”
Masa-masa gila. Gadis-gadis gila bertemu lima lelaki sin-

ting. Mereka berteriak memanggil bartender dan meminta dua 
butir dadu. Mereka membuat aturan. Dan dadu mulai dilem-
parkan. Dadu itulah yang mempertemukan Rini Juwita dan 
Marko.

Malam itu juga mereka pergi ke satu hotel, dan untuk per-
tama kali Rini Juwita memasangkan kondom untuk lelaki itu. 
Juga membantu mencopotnya.

—
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Sekitar empat bulan kemudian Rini Juwita menunggu di depan 
kantor Marko. Sore menjelang akhir pekan. Marko mengajak-
nya jalan ke Bandung. Ketika mobil Marko muncul di depan 
lobi, Rini Juwita masuk dan duduk di sampingnya, lalu berkata:

“Lebih baik kita tidak pergi.”
“Kenapa?” tanya Marko, terkejut. Rini Juwita bukan jenis 

gadis yang mengubah rencana secara mendadak. Bahkan ia bisa 
benci jika ada orang yang melakukan hal itu kepadanya.

“Bisa kita ngobrol di tempat yang enak?”
“Apa bedanya? Lebih baik kau katakan sekarang daripada 

aku pegang mobil dan memikirkannya.”
“Aku hamil.”
“Sial.”

—

Enam minggu sebelumnya, jika mereka tak salah ingat, Mar-
ko lupa membawa kondom. Mereka pernah melakukannya dan 
tak apa-apa. Rini Juwita mulai belajar menghitung tanggal dan 
Marko belajar membuang barang. Tapi enam minggu sebelum-
nya barangkali memang, seperti kata Marko, hari sial. Dan me-
reka harus menghadapinya.

Sejak malam lempar dadu itu, hanya mereka yang berta-
han. Bertukar nomor telepon dan bertemu hampir sepekan se-
kali. Dan kini tampaknya mereka tak mungkin lagi terpisahkan.

“Aku enggak mau buang bayi ini,” kata Rini Juwita.
“Jadi?”
“Kau mau mengawiniku?”
“Kenapa tidak? Itu anakku.”

—

Ia tak tahu apakah pernah benar-benar mencintainya atau ti-
dak. Hubungan mereka tak seperti yang pernah dibacanya di 
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novel Barbara Cartland, tidak juga seperti di film. Bahkan keti-
ka bayi itu tak pernah dilahirkan, mati di dalam kandungannya, 
dan mereka tetap bersama, ia masih sering bertanya apakah ia 
mencintai Marko, dan apakah Marko mencintainya.

Dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu muncul nyaris 
tiap malam, kenyataannya si anak pertama mulai muncul. Ke-
mudian si anak kedua. Akhirnya ia tak pernah bertanya lagi.

Tapi kini, berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup, 
sementara Marko membuka kancing piyamanya perlahan, per-
tanyaan itu muncul kembali. Apakah aku mencintainya? Apa-
kah ini hanya hari sial? Hari-hari penuh kesialan?

—

“Bang? Kau ingat kan cerita malam itu? Bang Jarwo Edan sen-
diri yang menceritakan itu.”

“Anjing kalian. Kenapa ngomongin itu saat seperti ini?”
Rudi Gudel membanting goloknya ke tanah.

—

Seperti biasa, malam itu Jarwo Edan berjalan menelusuri gang 
dan jalan-jalan kecil di sekitar rumahnya, ditemani Wulandari. 
Si anjing berlari-lari di belakangnya, kadang menyusul dan jika 
ia sudah berlari terlalu jauh, ia akan berhenti dan menunggu 
tuannya.

Di depan rumah Rudi Gudel, anjing itu kemudian berhen-
ti, menoleh ke pintu. Ia menggonggong.

“Kau mau bertemu Rudi? Kau mengenali rumahnya?” ta-
nya Jarwo Edan.

Wulandari terus menggonggong ke arah pintu.
“Rudi!” Jarwo Edan berteriak, memanggil.
Tak ada jawaban dari dalam rumah.
“Kurasa Rudi pergi. Ayo Wulandari, pulang.”
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Jarwo Edan berjalan meninggalkan depan rumah Rudi 
Gudel, tapi si anjing terus di tempatnya, dan terus menggong-
gong.

—

Jarwo Edan memanggilnya dari kejauhan. Wulandari ber-
geming, terus menggonggong. Biasanya itu tak terjadi. Wu-
landari selalu datang setiap kali Jarwo Edan memanggilnya. 
Tuannya terus memanggil dan Wulandari tetap di sana, meng-
gonggong semakin keras.

Makin lama ia malah semakin mendekat ke pintu. Terus 
menyalak ribuk. Jarwo Edan mulai bingung dan kembali ke ru-
mah itu.

“Wulandari, hentikan! Berisik!”
Si anjing tak peduli. Kini tak hanya menggonggong, ia mu-

lai memukul-mukul pintu rumah dengan kedua kaki depannya.
“Wulandari!”
Setelah memukuli pintu, si anjing mulai membenturkan 

kepalanya ke pintu. Berkali-kali, juga tanpa menghentikan 
gonggongannya.

“Rudi? Rudi?”
Jarwo Edan merasa ada yang aneh dengan kelakuan Wu-

landari. Ia membuka pintu. Tak terkunci. Ketika pintu terbuka, 
asap keluar dari ruangan. Ada nyala api di sudut ruangan.

—

Jarwo Edan menemukan isteri Rudi Gudel tertidur di kamar. 
Lelap. Ia baru pulang dari rumah sakit, beberapa hari setelah 
Jarwo Edan memaksa membawa isterinya ke sana. Wulanda-
ri terus menggonggong, dan itu membuat perempuan itu ter-
bangun. Jarwo Edan menyuruhnya lari ke luar, sementara ia 
mengambil air dari kamar mandi dan membanjur nyala api. 
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Mengambil keset, memasukkannya ke dalam air, dan menu-
tup kipas angin yang terbakar dengan keset basah tersebut. Ia 
mencopot kabel yang menghubungkan kipas angin ke colokan 
listrik.

Rudi Gudel datang tak lama kemudian, terengah-engah. Ia 
baru saja membeli bubur ayam untuk makan malam isterinya di 
pinggir jalan, lima menit berjalan kaki dari rumahnya.

“Terima kasih, Bang. Dua kali kau menolong hidup isteri-
ku, Bang.”

“Terima kasih sama Wulandari. Anjing itu yang kasih tahu.”
Si anjing sudah menghilang. Ia tampak sedang berjalan 

menelusuri gang menuju rumah tuannya.

—

Ia selalu bangun pagi. Jam lima. Dengan dua anak sekolah, ia 
tak punya pilihan lain kecuali bangun pagi. Ia tak bisa menye-
rahkan urusan mereka kepada pengasuh maupun pembantu. 
Pertama-tama, ia harus mandi. Ia tak mungkin mengantar me-
reka dalam keadaan kucel. Ia pernah melihat seorang perempu-
an mengantarkan anaknya ke sekolah, masih mengenakan das-
ter. Tidak, ia tak akan pernah melakukannya. Ia harus mandi, 
berdandan, dan berpakaian rapi. Ia tak mau mempermalukan 
anak-anaknya, dan tidak juga mempermalukan dirinya.

Ia butuh banyak waktu untuk mandi dan merias diri. Ia 
juga butuh waktu untuk menyiapkan sarapan mereka. Setelah 
itu membangunkan kedua anaknya. Yang besar bisa berjalan 
sendiri ke kamar mandi, tapi yang kecil harus dibujuk dan ka-
dang digendong ke kamar mandi.

Pagi itu ia terlambat. Seluruh tubuhnya terasa pegal. Ia tak 
ingat apa yang dilakukan Marko semalam. Ia juga tak ingat apa-
kah ia membuka matanya atau tidak. Ia turun dari tempat tidur, 
setengah berlari ke kamar mandi.
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Ketika ia sudah selesai mandi, dan tengah merias wajah-
nya di depan cermin, Marko muncul.

“Tak usah buru-buru, Sayang. Anak-anak sudah kuba-
ngunkan dan aku sudah menyiapkan sarapan mereka.”

Rini Juwita terpaku. Seumur pernikahan mereka, Marko 
tak pernah melakukan itu.

—

Di kuburan itu hanya mereka berempat. Lima dengan si anjing 
kecil. Rini Juwita memandang ke arah Rudi Gudel, yang kini se-
dang uring-uringan, berjalan mengelilingi kuburan itu hingga 
beberapa kali.

Kedua kawannya masih diam menunggu. Satu di antara 
mereka memegang erat si anjing kecil. Kirik tahu sesuatu se-
dang terjadi. Nyawanya sedang digantung oleh nasib. Ia meng-
geliat, tapi pegangan itu malah semakin erat mencengkeram.

“Bagaimana?” tanya Rini Juwita akhirnya.
Ia sedikit gugup. Ia kuatir pertanyaan itu malah membu-

at Rudi Gudel kesal, dan semua pembicaraan di antara mere-
ka berempat menjadi sia-sia. Ia benar-benar berharap, apa pun 
yang terjadi dengan isteri Rudi Gudel yang disinggung kedua 
kawannya, lelaki itu mau memberikan Kirik kepadanya.

Rudi Gudel menoleh ke arah Rini Juwita. Si perempuan 
semakin gugup. Rudi Gudel menoleh ke salah satu kawannya 
dan berkata:

“Berikan anjing itu kepadaku!”

—

Kedua anaknya senang dengan perubahan ayah mereka. Di 
satu hari Minggu pagi, tiba-tiba ia menyuruh mereka semua 
masuk ke mobil dan pergi ke Ragunan. Sejujurnya, kedua anak 
itu pernah berkunjung ke kebun binatang yang lebih baik. Ia 
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membawa mereka ke Singapura tahun sebelumnya, di mana 
mereka juga pergi ke taman burung dan mengikuti safari ma-
lam. Mereka pernah melihat penguin di Pulau Phillip, tahun 
sebelumnya lagi. Tapi pergi ke Ragunan dengan ayah mereka 
merupakan sesuatu yang lain. Ia menggandeng tangan kedua 
anak itu, di kiri dan di kanan.

Rini Juwita berjalan di belakang, memerhatikan ketiganya. 
Ia senang melihat mereka bahagia, tapi juga bertanya-tanya: 
sampai kapan itu akan terjadi? Kenapa ini terjadi?

Apakah aku mencintainya?

—

Mereka pernah bertengkar, tentu saja, seperti kebanyakan sua-
mi dan isteri. Tapi setiap kali pertengkaran itu memuncak, Rini 
Juwita sering berakhir menggigil di sudut ruangan, sebelum 
akhirnya berhasil melepaskan diri dan pergi.

Setelah pertengkaran reda, mereka akan menjalani kehi-
dupan seperti biasa kembali. Ia bangun pagi, demikian juga 
Marko. Ia tidak bekerja, tapi ia harus mengantarkan anak-anak 
sekolah. Marko pergi ke kantor, sibuk hingga petang, dan ka-
dang dikirim ke luar kota. Tak ada yang istimewa, apa yang ter-
jadi di dalam rumahnya, persis seperti terjadi di kebanyakan 
rumah lain. Marko mencari uang, dan ia mengatur untuk apa 
saja uang itu selama sebulan. Yang tersisa mereka belikan ru-
mah kedua. Itu untuk tabungan anak yang besar kuliah. Setelah 
rumah kedua terbeli, Marko memutar uang yang mereka punya 
di banyak hal. Itu untuk anak kedua. Siapa tahu ingin kuliah 
seni yang mahal.

Semuanya terlihat sempurna, tapi jika ia sedang duduk 
sendiri di belakang kemudi, selepas mengantarkan anak-anak 
sekolah, di parkiran yang lengang, Rini Juwita merasa satu 
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lubang besar menganga di dalam dirinya. Besar dan dalam, dan 
kosong.

Lalu sedikit masalah datang, dan mereka bertengkar. Ia 
menggigil ketakutan di sudut kamar. Setelah reda, ia duduk dan 
berpikir tentang perceraian.

Ia bisa hidup mandiri.
Tapi kemudian dilihatnya kedua anak itu, dan ia tak punya 

keberanian memikirkan kata perceraian.

—

Ia sedang bersiap di depan meja rias. Marko mengajak mereka 
makan malam. Marko muncul dan berdiri di belakangnya, ia 
bisa melihatnya melalui cermin di depan.

“Kau tahu ini hari apa, Sayang?”
Rini Juwita berpikir. Jelas ini bukan hari ulang tahunnya, 

bukan pula ulang tahun Marko atau anak-anak mereka. Bukan 
pula ulang tahun ayah, ibu, maupun mertuanya. Ia tak pernah 
melupakan tanggal-tanggal itu. Matanya melirik ke atas, me-
mandang Marko.

“Ini hari kita melempar dadu.”
Pipi Rini Juwita menyemburat merah. Marko tersenyum. 

Seperti pesulap, kemudian dari tangannya keluar seuntai ka-
lung, dengan bandul berhias berlian, dan ia langsung mema-
sangkannya ke leher isterinya. Pipi Rini Juwita semakin me-
nyemburat merah.

—

Mereka duduk mengelilingi meja makan kecil, di satu restoran 
Manado. Si anak pertama yang mengusulkan, dan si anak kedua 
mengiyakan. Ayah dan ibunya mengikuti.

“Anak-anak,” kata Marko. “Ini malam yang istimewa untuk 
Mami dan Papi. Sebab malam ini, tiga belas tahun lalu …”
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Rini Juwita menginjak kaki Marko dan berbisik kepada-
nya, “Jangan sampai kau menceritakan soal dadu kepada me-
reka.”

Kedua anak saling pandang, lalu memandang ke ayah dan 
ibu mereka.

Marko tersenyum, “Tiga belas tahun lalu, malam ini, Papi 
dan Mami pertama kali bertemu. Apakah kalian akan mengi-
zinkan papi mencium Mami sekarang?”

Kedua anak segera berseru, “Ya! Ya!”
Marko menoleh ke arah Rini Juwita, dan di depan anak-

anak mereka, ia mencium bibir isterinya. Rini Juwita merasa itu 
malam yang aneh.

—

Rudi Gudel memegang anjing kecil itu. Kirik menggeliat, men-
coba memberontak. Ia tak suka lelaki itu, dan jika punya pilih-
an, ia ingin jauh darinya. Tapi Rudi Gudel mencengkeramnya 
erat, dengan kedua tangan.

Rini Juwita menggigit bibirnya. Matahari mulai condong 
semakin ke bawah, udara kuburan mulai terasa dingin. Ia ce-
mas. Sangat cemas.

Kedua kawan Rudi Gudel juga menunggu. Satu di antara-
nya memegang gumpalan tanah, yang dicomotnya dari kubur-
an, dan menaburkannya perlahan. Sudah pasti ia juga gelisah. 
Sangat gelisah.

Kawan yang lain memilih melihat ke arah lain. Mungkin 
sambil berdoa.

Rudi Gudel akhirnya menghampiri Rini Juwita, berdiri di 
depannya. Mereka saling pandang, sebelum Rudi Gudel berta-
nya:

“Berapa kamu mau kasih duit?”
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—

“Papi enggak marah lagi,” kata si anak pertama. Rini Juwita ter-
tegun, tapi segera ia mengangguk.

Dan si anak kedua berkata, “Mungkin kita bisa pelihara 
anjing?”
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13

pintu bar merdeka terbuka, dan di sana berdiri seorang le-
laki dengan gitar. Dari dalam ruangan, sosoknya hanya tampak 
seperti bayangan. Pakaiannya yang memiliki rumbai-rumbai 
tampak berkibaran, barangkali terkena semprot pendingin ru-
angan.

Para pengunjung sontak menoleh. Gelas-gelas minuman 
diletakkan di atas meja, sebagian besar Bir Bintang, beberapa 
di antara mereka meminum anggur hitam. Para hidung belang 
yang sedang duduk sambil meraba paha pelayan, beberapa bah-
kan diam-diam mencoba meremas dada mereka, juga langsung 
menarik tangannya dan menunggu apa yang akan dilakukan 
bayangan lelaki dengan gitar tersebut.

Si lelaki dengan gitar, masih tak tampak mukanya karena 
ruangan bar yang remang-remang, berjalan masuk. Ia meng-
hampiri panggung kecil, membungkuk dan mengambil kabel 
yang segera dicolokkan ke lubang di gitarnya. Lampu panggung 
yang berputar-putar akhirnya menerpa wajahnya. Sebagian 
orang langsung mengenali.

“Kaisar Dangdut!”
Ia mengocok gitarnya. Suaranya terdengar melalui sistem 

suara yang terpasang di atas panggung kecil tersebut. Meskipun 
ia menciptakan dan memainkan lagu berirama dangdut, koco-
kan gitarnya banyak terpengaruh oleh musik hard rock klasik. 
Ia mendengarkan Deep Purple, Led Zeppelin, juga Pink Floyd. 
Kocokan gitarnya lebih terdengar seperti hard rock, tapi mere-
ka tetap mengenali irama dangdut di sana.
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“Tidakkah kalian tahu mabuk merupakan kelakuan setan? 
Dan berdempet-dempetan dengan pasangan yang bukan isteri 
atau suami, apalagi di ruangan remang-remang seperti ini, me-
rupakan perbuatan nista?”

Ia mengocok gitarnya lagi. Orang-orang tertawa.
Satu hal yang mereka belum tahu, gitar itu bukan semba-

rang gitar. Seseorang telah mengubahnya menjadi sejenis senja-
ta rakitan. Di dalamnya tertanam dua lusin peluru.

—

Awalnya mereka pikir itu bercanda, tapi jelas tidak. Ia meng-
ocok gitarnya, pada saat yang bersamaan satu peluru melesat 
dari ujung gitar, menghantam botol bir hingga pecah berantak-
an. Buih bir tumpah ke meja. Itu membuat semua orang terke-
jut, bahkan para pelayan yang tengah duduk di sofa menemani 
pengunjung menjerit. Sang Kaisar Dangdut kembali mengocok 
gitar, dan satu peluru kembali melesat. Kali ini menghantam 
tiang beton, peluru memantul dan membabat deretan botol mi-
numan di rak, semuanya pecah berhamburan, sebelum peluru 
menghantam ujung rak yang terbuat dari besi, dan kembali ter-
pantul, kini menghantam gelas yang sedang menempel di bibir 
seorang pengunjung, membuat isinya tumpah mengenai muka 
si peminum.

“Tai, kau belum tahu siapa yang pegang tempat ini, heh?”
Seorang pengunjung berdiri. Ia melihat masih ada satu bo-

tol bir yang belum pecah, mengambil dan menghantamkannya 
ke ujung meja. Bir menyembur ke lantai. Ia melangkah mende-
kati Kaisar Dangdut dengan botol pecah di tangannya.

Kaisar Dangdut tersenyum.
Si pengunjung melompat ke arahnya sambil menyabetkan 

botol. Jika ia tak berkelit, pecahan botol bisa menyambar le-
hernya. Jika tak menggoreskan luka, mungkin bisa memutus 
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urat nadinya. Kaisar Dangdut tak hanya piawai bernyanyi dan 
mengocok gitar, terbukti ia juga lihai beradu ilmu kelahi. Sesa-
at setelah berkelit, kaki kanannya terangkat. Lututnya meng-
hantam perut si penyerang yang terdorong ke belakang. Dan 
sebelum si penyerang sempat berdiri tegak, tangan kiri Kaisar 
Dangdut sudah menghajar tengkuknya.

Si penyerang ambruk ke lantai, tak sadarkan diri.
Kaisar Dangdut bergeser dan semakin ke tengah panggung 

kecil tersebut. Ia kembali mengocok gitar.
“Mabuk-mabukan hanya membuatmu gila. Main perem-

puan membuatmu nista. Apalagi jika kau tambah dengan judi.”
Semua orang ingin membenamkannya ke lubang kakus.

—

“Anda membuat keributan di sebuah bar, di Jalan Dan Mogot,” 
kata pembawa acara. Seorang juru kamera mengintip mereka 
berdua dari balik lensa.

“Aku hanya menegakkan apa yang benar, dan melawan apa 
yang buruk.”

“Tapi tak perlu dengan kekerasan? Anda menghajar seo-
rang pengunjung. Giginya rontok tiga, sekarang dirawat di ru-
mah sakit. Selain itu Anda juga merusak banyak barang di Bar 
Merdeka.”

“Aku suka perdamaian. Kekerasan seharusnya merupakan 
pilihan terakhir. Tapi apa boleh buat. Polisi membiarkan tempat 
seperti itu bertahun-tahun. Sepanjang jalan itu menjadi sarang 
pemabuk, penjudi, dan jual-beli badan. Belum jalan-jalan lain. 
Masa kita diam saja?”

“Tapi Anda seorang pemusik.”
“Apa salahnya? Seni dan perilaku seharusnya sejalan-sei-

rama. Aku bernyanyi, menciptakan lagu, menyampaikan pe-
san-pesan. Tapi itu selalu tak cukup. Kita juga harus bertindak.”
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Adegan itu hanya terjadi di satu filmnya yang segera ber-
edar, mengambil judul yang sama dengan album musiknya, 
Kaisar Dangdut. Di dalam film itu, ia berperan sebagai seorang 
pendekar terakhir yang ke mana-mana membawa gitar dan me-
lawan segala kejahatan, menolong orang yang lemah, dan ten-
tu saja sekali-kali menyanyikan lagu untuk menghibur orang-
orang. Sementara wawancara televisi itu merupakan bagian 
dari sedikit acara mempromosikan film tersebut, seolah-olah 
apa yang terjadi merupakan kisah sesungguhnya. Bagi keba-
nyakan penonton, sering kali mereka berpikir bahwa itu me-
mang terjadi. Apalagi tokoh di film itu mempergunakan nama 
yang sama dengan dirinya: Entang Kosasih.

Si pembawa acara hendak menanyakan sesuatu lagi, tapi 
pengarah acara memberi isyarat untuk dipotong. Kamera mati. 
Seorang penata rias berlari ke arah Kaisar Dangdut, lalu memo-
leskan bedak di pipinya. Seorang lelaki muda juga mengham-
pirinya, dan berbisik:

“Ada seorang perempuan terus-menerus mencarimu. Aku 
sudah bilang kau sibuk, tapi ia bersikeras. Teleponku tak ber-
henti berbunyi.”

“Siapa?”
“Entahlah, enggak sebut nama. Ia cuma memperkenalkan 

diri sebagai seekor monyet.”
“Demi Tuhan, seekor monyet?”

—

“Mungkin itu sejenis pesan terselubung,” kata Mama Inang, 
yang lebih mirip seorang pengasuh untuk Entang Kosasih da-
ripada sebagai orang yang bertanggung jawab terhadap segala 
macam urusan keuangan sang kaisar. “Monyet ini ingin berte-
mu denganmu, dan kau boleh memperlakukannya sesukamu. 
Pikirkanlah, mungkin enggak ada buruknya. Kalau ada sesuatu 

0_Bab 11-15.indd   338 2/19/2016   2:38:35 PM



339

di belakang hari, serahkan itu ke Mama Inang. Mama tukang 
sapu yang membereskan segala yang porak-poranda.”

“Maksudmu aku suruh main perempuan? Enggak. Najis. 
Aku enggak bakal pernah main perempuan.”

“Semua orang berpikir kamu main perempuan, dan mere-
ka memaafkanmu. Kau kaisar, boleh melakukan apa saja yang 
kamu mau.”

“Tai kucing.”
“Yang penting kau tetap bilang bahwa mabuk itu hal bu-

ruk dan judi merupakan jalan sesat dan perzinahan membawa 
kenistaan.”

“Tai kucing. Bawakan aku Bir Bintang, sekarang juga.”

—

Kipas angin berputar tak jauh darinya. Ia duduk di sofa dengan 
kaki yang dibalut celana kulit berwarna putih, serta sepatu boot 
naik ke atas meja yang penuh dengan puntung rokok dan as-
bak yang terbalik. Ia mengenakan jaket kulit berumbai-rumbai 
kegemarannya, dan bagian depannya dibiarkan terbuka. Bulu-
bulu di dadanya bergoyang teratur oleh empasan kipas angin.

Tangan kirinya memegang leher botol Bir Bintang. Itu su-
dah botol kedua. Jari tangan kanannya mencapit sebatang ro-
kok Gudang Garam. Gitar Fender miliknya teronggok di sam-
ping sofa.

Mama Inang berdiri di dekat pintu, memandangnya. Ia 
perempuan berumur hampir lima puluh, tak tahu apa-apa 
tentang musik, tapi tahu pasti bagaimana mengatur uang dan 
menghasilkan lebih banyak uang untuk sang kaisar. Sebagian 
rambutnya telah memutih dan ia tak merasa perlu mengecat-
nya. Ia suka mengenakan kaus kedodoran dengan gambar Jim 
Morrison besar di bagian depannya, berebut perhatian dengan 
ukuran buah dadanya yang juga bulat besar.
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“Kau tampak sempurna, Kaisar. Hanya kurang satu hal,” 
katanya.

“Jangan bilang itu adalah perempuan yang akan berbaring 
di sampingku dan menaruh kepalanya di dadaku.”

“Persis itu yang aku akan katakan.”
“Hanya seorang gadis yang boleh melakukan itu, dan ia tak 

akan pernah ada di sini.”

—

Nama gadis itu Rosalina. Ketika berumur dua puluh satu, ia 
sudah menjadi pelatih karate di satu dojo. Tentu saja Entang 
Kosasih tak tahu sebelumnya bahwa gadis itu seorang pelatih 
karate. Dengan rambut panjang tergerai, bando warna merah, 
berkaca mata, tak ada yang akan menganggapnya sebagai guru 
karate. Orang akan mengira ia pegawai perpustakaan, atau guru 
taman kanak-kanak.

Saat itu Entang Kosasih masih seorang pengamen jalanan, 
naik-turun bis kota, keluar-masuk warung makan. Ia menya-
nyikan lagu-lagu Ellya Khadam atau Benyamin Sueb, dan sese-
kali mencoba menyanyikan lagu karangannya sendiri. Di atas 
satu bis, ia bertemu gadis itu. Gadis pertama yang memberinya 
recehan di hari itu. Si gadis tersenyum dan ia masih mengingat 
senyum itu hingga bertahun-tahun kemudian.

Turun dari bis di satu perempatan jalan, setelah mem-
peroleh beberapa recehan dari penumpang, dua orang preman 
menghadang dan memalaknya.

“Aku belum dapat duit, Bang,” kata Entang Kosasih. Ia ber-
kata jujur. Hanya si gadis dan tiga penumpang lainnya memberi 
recehan.

“Bodo. Berikan semua.”
“Tapi, Bang. Ini …”
“Berikan!”
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Satu preman merampas bekas kotak minuman yang dibuat 
menjadi wadah recehan miliknya. Isinya hanya empat koin. Si 
preman mengambil semua recehan itu dengan kesal, melotot 
ke arahnya sambil melemparkan kotak minuman bekas itu ke 
mukanya.

“Mana duitmu? Kau sembunyikan di mana? Kau tahu eng-
gak itu bis jatah siapa?”

“Enggak ada duit lain, Bang.”
“Bocah tolol.”
Si preman satu lagi menggeledah saku-saku celananya, dan 

karena tak menemukan apa pun lagi, kedua preman semakin 
kesal. Salah satunya mulai merenggut kerah bajunya, mengan-
cam dengan kepalan, dan kembali bertanya, “Mana duitmu?”

“Enggak ada, Bang!”
Mereka memukulnya. Entang Kosasih terhuyung dan kem-

bali berdiri. Satu preman mencoba merampas gitarnya dan En-
tang Kosasih mempertahankan benda itu. Si preman yang lain 
menendang punggungnya. Entang Kosasih tersungkur. Preman 
pertama menjambak rambutnya, mengirimkan bogem ke mu-
kanya. Ia merasa hidungnya bocor. Satu pukulan lagi mendarat 
di pipinya. Pandangannya mulai berkunang-kunang.

“Hentikan.”
Saat itulah ia mendengar seseorang berkata. Suara seorang 

gadis. Ketika menoleh, samar-samar ia melihat si gadis beram-
but panjang tergerai dengan bando merah dan berkacamata.

—

Dengan pandangannya yang samar, ia melihat Rosalina meng-
hajar dua preman itu hingga keduanya kabur sambil meme-
gangi hidung mereka yang bocor berdarah. Si gadis memapah-
nya, membawanya entah ke mana sebab saat itu ia terlampau 
pening untuk menyadari urutan-urutan kejadian selepas itu.
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Hingga ia menemukan dirinya duduk di satu kursi warung 
dan si gadis sedang membasuh lukanya dengan tisu, serta mem-
berinya obat luka. Pemilik warung hanya memerhatikan dari 
depan.

“Apa gunanya punya otot kalau tidak kau pergunakan,” 
kata si gadis sambil meninju sedikit lengan Entang Kosasih.

“Huh, kau bisa main gitar?”
“Tidak,” jawab si gadis.
“Apa gunanya punya jari jika kau tak pakai untuk memetik 

gitar?”
Si gadis akhirnya tertawa dan kembali meninju lengan En-

tang Kosasih. Melihat senyumnya, saat itu juga Entang Kosasih 
merasa yakin gadis itu miliknya. Ia jatuh cinta bukan main.

—

Di satu hari Minggu, Entang Kosasih mendatangi satu stasiun 
radio untuk mengikuti satu kontes menyanyi dangdut dan irama 
melayu. Selama berhari-hari ia melatih diri menyanyikan bebera-
pa lagu P. Ramlee, membawa lagu-lagu itu mengamen di bus kota 
dan warung-warung. Ia ingin menyanyikan lagi “Kalau Jodoh Tak 
Kemana”, tapi lagu itu mengharuskannya berduet dengan seseo-
rang. Demikian pula lagu “Dalam Air Terbayang Wajah”. Akhirnya 
ia memilih menyanyikan “Menceceh Bujang Lapok”.

Rosalina mengikutinya, menemaninya. Dan berbisik ke-
padanya, “Kau akan menang, Sayang.”

Ia ingin memenangi kontes tersebut. Hadiahnya uang tak 
seberapa, tapi kesempatan bernyanyi di radio bisa membuka 
gerbang kariernya. Ia bisa menyanyi seminggu sekali. Orang-
orang akan mendengarnya menyanyi, lalu mengenali suaranya, 
dan lama-kelamaan merindukannya. Jika mujur, mereka akan 
merekam suaranya dan memutar rekamannya di waktu-waktu 
yang lain.
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Itu jika ia menang.
“Kau akan menang, Sayang.”
Ia sudah mencoba melihat bagaimana orang lain me-

nyanyi, kemudian membandingkannya dengan bagaimana ia 
menyanyi. Ia yakin bisa menyanyi dengan baik. Ia yakin bisa 
menghibur orang. Siapa pun tim penilainya, ia akan membuat 
mereka tercengang. Meskipun sedikit cemas, ia yakin.

Rosalina juga yakin.

—

Ia terlalu bersemangat. Tim penilai sama sekali tak mengang-
gapnya hebat. Jauh dari itu. Entang Kosasih sudah gugur di ba-
bak pertama, meskipun ia yakin tak berbuat kesalahan apa pun. 
Ia yakin menyanyikan lagu itu dengan benar. Ia melakukan se-
dikit perubahan di beberapa baris melodi, tapi itu wajar, dan 
perubahannya sangat enak didengar. Ia menelusuri semua nada 
dengan terukur, dengan irama yang juga tepat.

Tapi tim penilai berpendapat lain. Mereka menganggap 
lagu yang dibawakannya kehilangan aura. Demi Tuhan, pikir-
nya, apa itu aura? Mereka juga berpendapat, ia terlalu gegabah 
mengubah beberapa baris melodi. Dan yang lebih tak bisa di-
mengerti, mereka berpendapat penampilannya tak mencermin-
kan jiwa lagu. Satu lagi, mereka berpendapat, jenis suaranya tak 
cocok untuk irama melayu maupun dangdut.

“Gila! Mereka gila!” Rosalina yang memaki sambil menge-
palkan tangan. “Mereka sebenarnya tahu musik apa enggak, 
sih?”

“Sabar, Sayang. Mungkin memang aku payah. Setidaknya 
hari ini sedang payah.”

“Tidak! Aku dengar kau menyanyi. Enggak ada yang salah. 
Itu suara yang aku ingin dengar, dan telingaku bukan barang bu-
dek. Mereka gila. Mereka enggak ngerti bagaimana menyanyi.”
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Entang Kosasih terpaksa memeluknya, lalu menggiring-
nya keluar, untuk menghentikan gadis itu dari maki-memaki.

—

“Hanya Rosalina yang aku inginkan, kau tahu itu, Mama Inang,” 
kata Entang Kosasih sambil menenggak birnya. Buih bir mele-
leh di bibir dan ia melapnya dengan lengan jaket.

“Kau bisa memperoleh gadis seperti itu. Dari Sabang sam-
pai Merauke, kau bisa memperolehnya belasan, atau puluhan.”

“Tak ada. Hanya Rosalina. Hanya gadis itu yang membe-
riku kepercayaan buta. Hanya gadis itu yang yakin dengan apa 
pun yang kulakukan.”

“Aku percaya kepadamu,” kata Mama Inang sambil terta-
wa.

“Tidak. Kau tidak percaya kepadaku, Mama Inang. Kau 
hanya percaya pada apa yang bisa menghasilkan uang untuk 
dibagi antara aku dan kau. Kau tak akan membiarkanku meng-
hasilkan semua musik yang kau inginkan. Kau hanya ingin aku 
menyanyikan lagu tentang judi, tentang mabuk dan tentang 
perzinahan yang membawa nista. Sebab kiai suka, sebab umat 
suka, dan mereka membeli laguku dan mereka mendatangi per-
tunjukanku, dan mereka memakaiku sebagai bintang iklan.”

Mama Inah tertawa keras. “Kau betul, Kaisar.”
“Lagipula aku tak akan mengawinimu. Kau tua, dadamu 

terlalu besar, tanganku tak akan cukup.”
Mama Inang kembali tertawa dan Entang Kosasih meng-

habiskan isi botolnya.

—

Sekali waktu ia benar-benar tak punya uang untuk membayar 
kontrakannya. Tak banyak yang bisa dihasilkan seorang penga-
men, dan uang kontrakan dari waktu ke waktu semakin mahal. 
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Pertama kali menunggak, induk semangnya hanya mengomel 
dan mewanti-wantinya untuk membayar sebelum akhir bu-
lan. Kenyataannya ia hanya bisa membayar separoh dari harga 
sewa, dan dengan muka badak, ia memohon induk semangnya 
untuk bersabar.

Bulan kedua masih belum ada uang. Untuk melunasi se-
paroh utang bulan sebelumnya maupun untuk membayar sewa 
bulan yang berjalan. Induk semang mulai mengancam akan 
mengusirnya. Ia mengamen dari dini hari hingga hampir te-
ngah malam, dan tetap tak memperoleh uang cukup. Bahkan 
meskipun ia tak makan banyak, demi penghematan. Terlalu ba-
nyak pengamen di hari-hari itu dan penumpang bus mulai kesal 
untuk memberi receh ke semua pengamen.

Bulan ketiga, utangnya sudah menumpuk dan berlipat-
lipat. Induk semang sudah kehilangan kesabaran:

“Bereskan barangmu dan cari tempat lain. Kau pikir aku 
makan pakai apa?”

“Tolong, Bu. Saya janji bulan depan melunasi semuanya.”
“Minggu depan dan tak ada tawar-menawar lagi!”
Si induk semang pergi dan Entang Kosasih hanya bisa me-

nelan ludah. Ia hanya bisa membayar lunas sewa kamarnya jika 
ada penumpang bus yang turun dan dompetnya tertinggal di 
kursi, dan ia menemukannya. Ia tak tahu apakah ada pilihan 
yang lebih baik dari itu.

—

Entang Kosasih berdiri di pintu kamar kontrakan Rosalina 
sambil menenteng gembolan berisi pakaian dan gitarnya. Rosa-
lina yang membuka pintu berdiri dan memandang ke arahnya 
sambil geleng-geleng kepala.

“Dasar lelaki tolol. Kenapa tidak kau bilang kalau kau tak 
bisa membayar kamarmu? Kau bisa pinjam duitku, dan bisa kau 
bayar kapan kau punya duit.”
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“Aku tak mau meminjam duit darimu.”
“Terus sekarang bagaimana? Apa maumu?”
“Aku cuma ingin menitip barangku. Kau tahu aku tak pu-

nya banyak pakaian dan gitar ini benda yang sangat berharga. 
Aku bisa tidur di mana saja. Pos polisi, halte bus, emperan mas-
jid.”

“Lelaki tolol. Masuk.”
Entang Kosasih memiringkan kepalanya, mencoba me-

nangkap apa yang dikatakan Rosalina. Ia tak mengerti.
“Kubilang masuk. Kau tahu aku tak akan membiarkanmu 

tidur di emperan mana pun. Tidak di halte tidak di pos polisi. 
Masuk. Tempat tidurku cukup lebar untuk kita berdua.”

Ia masih belum percaya hingga gadis itu menarik tangan-
nya dan menyeretnya masuk ke dalam, sebelum menutup pintu.

—

“Aku percaya kau tak akan menyentuhku.” Kata-kata itu dikata-
kan si gadis sebelum tidur. “Bukan karena aku bisa menghajar-
mu, tapi karena kau hanya akan menyentuhku setelah kita pergi 
ke penghulu.”

Di tengah malam ia terbangun dan menemukan gadis itu 
tidur di sampingnya, lelap dengan napas yang lembut dan te-
nang. Cembung buah dadanya tampak bergerak perlahan, se-
dikit menerawang di balik pakaian tidurnya. Wajahnya tampak 
bersih, dengan ujung rambut menjuntai di sana-sini. Bahkan 
dalam tidurnya, gadis itu tampak berbinar dan sepasang bibir-
nya mengulas senyum.

Ia ingin menyentuhnya, demi semua setan penggoda. Ia 
ingin menyentuh cembung dadanya. Juga ingin mencium bibir-
nya. Ingin menjatuhkan diri ke atas tubuhnya. Entang Kosasih 
merasa sekujur tubuhnya merinding, menggigil. Panas menja-
lar dari dalam dirinya.
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“Aku tak akan membawamu masuk, dan membagi tempat 
tidurku denganmu, jika aku tahu kau akan menyentuhku,” kata 
si gadis. Juga sebelum ia jatuh tertidur.

Ia belum pernah tidur berdampingan dengan seorang ga-
dis, dengan perempuan mana pun. Ia belum pernah melihat 
seorang gadis tidur, dengan buah dada membayang di balik 
pakaian tidur, bergerak perlahan seirama napasnya. Ia belum 
pernah melihat wajah seorang gadis tidur, sedekat gadis itu di 
hadapannya.

Badannya semakin panas. Tapi sekujur tubuhnya terasa 
semakin mengigil. Ia merasa ada sesuatu yang harus ditumpah-
kan.

“Aku mencintaimu, Sayang.” Itu juga dikatakan si gadis. 
Sebelum tidur.

Entang Kosasih masih memerhatikannya. Memandang 
wajahnya, mengagumi garis bibirnya. Kemudian ia bergumam.

“Aku mencintaimu, Sayang.”

—

Ia terbangun karena gadis itu menciumnya. Rosalina sudah 
mandi, sudah rapi. Ia membuat dua gelas kopi yang diletakkan-
nya di atas meja. Entang Kosasih tergeragap tapi dengan cepat 
ia sadar berada di mana. Si gadis menyapanya dengan sebaris 
senyuman.

“Jangan keluar, jangan berisik,” kata Rosalina. “Enggak 
enak sama tetangga.”

Entang Kosasih mengangguk dan duduk di tepi tempat ti-
dur. Rosalina menyodorkan gelas kopi untuknya.

“Kau tidur nyenyak,” kata si gadis.
“Enggak mungkin,” kata Entang Kosasih. “Tak ada lelaki 

yang bisa tidur nyenyak di samping gadis sepertimu.”
Si gadis tertawa dan meninju lengan Entang Kosasih. Ia 
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duduk di sampingnya, tatapan matanya mengerling. Lalu ber-
bisik, “Aku mencintaimu.”

—

Ia menciptakan satu lagu untuknya, dengan judul berasal dari 
namanya, “Rosalina”. Diambilnya gitar dan dalam keadaan se-
dikit mabuk, ia menyanyikan lagu itu. Terdengar sedih dan pilu, 
seperti kisah yang jauh dan mustahil, dan sambil menyanyikan-
nya, Entang Kosasih berlinangan airmata.

“Gadis itu dan lagumu itu, suatu saat akan menghancur-
kan hidupmu. Kau harus melupakannya, Kaisar.” Ma Inang 
mengingatkan.

“Terkutuklah aku jika melupakannya.”
“Baiklah, kau tak perlu melupakannya. Setidaknya cobalah 

bertemu dengan satu atau dua perempuan. Kudengar perempu-
an yang mengaku sebagai seekor monyet itu mencarimu lagi.”

“Cuih. Aku tak tertarik dengan seekor monyet.”

—

“Semangat dong, O,” bujuk Mimi Jamilah. “Aku tahu kau marah 
karena aku sempat berpikir untuk menjualmu. Aku sudah min-
ta maaf. Aku janji tak akan membuat kebodohan itu lagi. Aku 
tak akan menjualmu. Benar.”

O tidak marah dengan urusan itu. Tak ada bedanya untuk 
O hidup dengan siapa pun sekarang. Semua pilihan tak akan 
membawanya kembali bertemu dengan Entang Kosasih. Mo-
nyet itu sudah mati, lenyap entah ke mana.

“Aku sudah bertanya ke sana-kemari mengenai Betalumur. 
Aku bahkan nekat mendatangi tempat pencucian mobil, tempat 
preman-preman itu berkumpul dan bertanya mengenai Betalu-
mur. Mereka enggak tahu. Mereka memang pernah menyeret-
nya ke tanah kosong. Tanah Milik Tentara Nasional Indonesia, 
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Yang Tidak Berkepentingan Dilarang Masuk. Mereka memu-
kulinya di sana, hingga babak-belur, lalu meninggalkannya 
terkapar di semak belukar. Aku ke tempat kosong itu tapi tak 
menemukan Betalumur. Tak ada jejaknya, tak ada bangkainya. 
Preman-preman itu juga berkata, bocah itu lenyap tak lama se-
telah mereka menghajarnya.”

O hanya mendengarkan apa kata Mimi Jamilah. Ia tak pe-
duli. Ia tak merasa perlu bertemu kembali dengan Betalumur. 
Tak ada gunanya. Menjadi pemain sirkus topeng monyet seu-
mur hidup tak akan membuatnya menjadi manusia. Sebab tak 
ada monyet yang menjadi manusia, dan Entang Kosasih manu-
sia bukanlah Entang Kosasih monyet kekasihnya.

“Tapi aku membawa kabar baik, O,” kata Mimi Jamilah 
lagi.

Saat itu Mimi Jamilah sedang duduk di depan meja rias. 
Ia membersihkan mukanya dengan kapas dan krim pembersih. 
Sesekali ia menengok ke arah si monyet.

“Kau mau dengar kabar baiknya? Ya, aku sudah menemu-
kan cara menghubungi Kaisar Dangdut. Kau girang, O? Tentu 
kau girang. Kau senang melihat sobekan gambarnya, kau akan 
lebih senang jika bertemu langsung dengannya. Aku sudah me-
nelepon bujangnya, bilang kepadanya bahwa ada seekor mo-
nyet yang ingin bertemu dengannya. Ia pasti heran, tapi ia pasti 
senang jika bisa bertemu dengannya.”

O merasa tak ada gunanya lagi bertemu Kaisar Dangdut. 
Itu bukan Entang Kosasih miliknya.

—

Masa pemilihan umum merupakan waktu untuknya meraup 
banyak uang. Satu partai politik mengontraknya untuk mene-
mani calon mereka berkampanye dari satu daerah ke daerah 
lain, berminggu-minggu. Ia bernyanyi dan sesekali memuji 
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calon anggota dewan dari daerah yang ia kunjungi, lalu berpe-
san kepada para penonton untuk memilih gambar, atau angka, 
tertentu. Tiga partai politik bersaing memperebutkan manusia, 
pada saat yang sama ada ratusan penyanyi juga bersaing, mem-
perebutkan panggung dan tentu saja uang.

Entang Kosasih benci partai politik yang membawanya, 
tapi mereka membayarnya paling besar. Satu koran bahkan me-
nyebut ia salah satu dari lima penyanyi paling mahal yang diba-
yar di masa pemilihan umum. Demi uang itu, ia menutup mata 
dengan kebenciannya. Lagipula ia tak hanya membenci partai 
politik tersebut. Ia membenci semua partai, ketiga-tiganya.

“Mereka tak ada bedanya dengan Kwak, Kwik dan Kwek,” 
kata Entang Kosasih kepada Mama Inang. Saat itu bahkan 
Mama Inang sudah mendampinginya. “Seperti semua bebek, 
mereka pada akhirnya akan mengeluarkan suara yang sama. 
Untuk Paman Gober. Untuk Soeharto.”

“Tutup mulutmu. Tak ada gunanya kau bicara politik. Ber-
nyanyi saja dan ambil uangnya.”

Satu-satunya yang membuat Entang Kosasih terhibur da-
lam perjalanan dari satu daerah ke daerah lain itu hanyalah se-
orang biduanita yang menemaninya. Namanya Elis Listyawati. 
Kepadanya ia berjanji membuatkan lagu.

Mama Inang senang, berharap itu akan membuat sang kai-
sar melupakan Rosalina.

—

Hal yang paling disukainya dari Elis Listyawati adalah cara me-
nyanyinya yang riang. Bahkan lagu-lagu sedih bisa dibuat ha-
ngat olehnya, tanpa merusak rasa lagu tersebut. Dan sebagai 
biduanita yang menyanyi dari panggung ke panggung, ia meru-
pakan penghibur yang menyenangkan. Ia tidak berpenampilan 
binal, tidak mengenakan pakaian yang serba minim, bahkan 
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tidak melenggokkan pinggulnya secara berlebihan, tapi penon-
ton tetap mencintainya. Tetap memanggil-manggil namanya.

Pertama kali ia melihatnya tampil dalam satu acara ulang 
tahun angkatan bersenjata yang disiarkan langsung TVRI. Saat 
itu Entang Kosasih menjadi bintang utama, dan selebihnya be-
berapa penyanyi baru yang diambil dari pengisi acara radio. Ia 
menyaksikan sendiri bagaimana prajurit-prajurit itu terpukau 
oleh si biduanita, yang bahkan saat itu mereka tak kenal siapa 
namanya.

Ketika orang partai politik datang ke studionya dan mena-
warinya menjadi juru kampanye, lalu orang itu bertanya siapa 
kiranya satu biduanita yang akan menemani sang kaisar, En-
tang Kosasih langsung bilang, “Elis Listyawati. Jangan sampai 
ia diambil partai lain.”

Kata-katanya merupakan sabda. Sore itu juga si orang par-
tai menemui Elis Listyawati.

Dan sepanjang masa kampanye, Entang Kosasih dan Elis 
Listyawati merupakan pasangan duet paling dicintai dan paling 
ditunggu.

—

Sejujurnya seluruh hiruk-pikuk kampanye selama berminggu-
minggu itu tak banyak gunanya. Partai politik mana yang akan 
menang semua orang sudah tahu. Siapa yang akan menjadi ang-
gota dewan sebagian besar sudah bisa dipastikan. Mereka akan 
memilih presiden, dan siapa pun mereka dengan cara apa pun 
memilihnya, presiden sudah pasti Soeharto.

Semua hiruk-pikuk itu hanyalah pesta. Dan sebagaimana 
pesta, datang dan nikmatilah. Jika mereka memberi uang, am-
bil. Memberi beras, ambil. Kaus, ambil. Memberi janji, lupakan 
saja.

Karena janji-janji palsu semacam ini, Entang Kosasih tak 
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pernah mau dibayar di belakang. Ia hanya akan pergi dan naik 
panggung jika bayarannya sudah di atas meja.

“Aku bisa memastikan uangmu aman,” kata Mama Inang. 
“Yang penting kau tak ngomong apa pun soal politik. Ingat itu.”

Itu tak jadi soal. Wartawan tak pernah bertanya kepada-
nya soal politik. Ia tak perlu mengkhawatirkan mereka. Hingga 
satu hari, salah satu wartawan menyodorkan alat perekam dan 
bertanya:

“Bagaimana kelanjutan hubungan Kaisar Dangdut dengan 
Elis Listyawati setelah turun dari panggung? Apakah ada ke-
mungkinan Elis Listyawati menjadi permaisuri yang dinanti-
nantikan itu?”

—

Elis Listyawati menanggapi semua desas-desus itu dengan te-
nang, dengan senyum menawan, dan sesekali dengan lelucon. 
Entang Kosasih menyukai cara gadis itu menghadapi segala hal. 
Ia yakin, cepat atau lambat, gadis itu akan menjadi bintang. Jika 
ia harus menjadi jembatan untuk mencapai kebintangannya, 
dengan senang hati ia akan menjadi jalan untuknya.

“Aku menuliskan lagu untukmu,” kata Entang Kosasih di 
satu malam, selepas kampanye di dua kota yang melelahkan se-
panjang siang, bernyanyi dan berteriak untuk mencoblos gam-
bar dan angka.

Mata si biduanita tampak berbinar.
“Maksudku, lagu untukku dan untukmu. Duet.”
Mata Elis Listyawati semakin berbinar. Tersenyum sebe-

lum kemudian bertanya ragu, “Maksudmu, kau mengajakku ke 
studio? Rekaman? Kaset?”

Entang Kosasih mengangguk. “Ya, apalagi?”
Mata si gadis lima kali lebih berbinar. Entang Kosasih suka 

dengan ekspresinya yang tak tertutupi. Ia bahkan merasa ingin 
memeluknya.
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—

Di waktu luang, di antara panggung kampanye satu dan pang-
gung kampanye yang lain, mereka akan masuk ke kamar hotel 
dan berlatih menyanyikan lagu yang diciptakan Entang Kosa-
sih. Mereka bernyanyi bergantian, hanya diiringi gitar bolong, 
hanya untuk menemukan melodi dan cengkok yang benar-
benar tepat. Si gadis tampak bahagia dengan kesempatan terse-
but, dan Entang Kosasih juga merasa bahagia bisa menemukan 
teman duet yang menurutnya hebat.

Entang Kosasih dan Elis Listyawati. Ia membayangkan pa-
sangan itu akan lebih hebat dari P. Ramlee dan Saloma. Lebih 
populer dari Benyamin Sueb dan Ida Royani.

Ia menciptakan lagu tentang seorang gadis yang satu ma-
lam bermimpi bertemu dengan lelaki yang akan menjadi ke-
kasihnya. Ia tak tahu siapa lelaki itu dan di mana bisa mene-
mukannya, ia hanya bisa menyanyikan pertemuan di dalam 
mimpinya sambil mengingat bagaimana paras rupanya. Bagian 
itu akan dinyanyikan oleh Elis Listyawati. Pada saat yang sama, 
bagian ini akan dinyanyikan Entang Kosasih, seorang lelaki 
juga bermimpi berjumpa seorang gadis yang akan menjadi pa-
sangan hidupnya. Ia hanya teringat seperti apa raut mukanya, 
tapi tak tahu di mana akan bertemu dan siapa namanya. Di 
bagian ketika mereka bernyanyi bersama-sama, lagu itu men-
ceritakan kerinduan keduanya untuk segera saling bertemu di 
dunia nyata, sekaligus keyakinan bahwa yang Mahakuasa akan 
mempertemukan mereka dalam dekapan cinta.

Entang Kosasih tak tahu akan diberi judul apa lagu itu, 
hingga Elis Listyawati memberinya usul, “Impian Sepasang In-
san”.

Ia memandang gadis itu dan merasa sekujur tubuhnya 
menghangat. Ketika ia menceritakan hal itu kepada Mama 
Inang, si pengasuh berbisik, “Kau jatuh cinta kepadanya. Bagus.”
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—

Gadis itu berbaring lelap di tempat tidur. Mereka berlatih hing-
ga lewat tengah malam, dan sepanjang siang belum sempat ber-
istirahat. Tadinya si gadis hanya iseng berbaring, tapi kini ia 
benar-benar tertidur.

Roknya tersingkap oleh tekukan kakinya. Untuk pertama 
kali Entang Kosasih melihat betisnya, juga pahanya. Ia tahu ga-
dis itu tak hanya manis dan cantik, tapi juga aduhai. Tapi kini 
ia tahu, gadis itu lebih dari sekadar kata-kata tersebut. Lihat 
kakinya, itu kaki paling indah yang pernah dilihatnya. Entang 
Kosasih mendekat, sekujur tubuhnya kembali terasa hangat.

Si gadis bergerak, mengubah posisi. Roknya semakin ter-
singkap. Tak hanya itu. Ia bisa melihat belahan dadanya, juga 
bagian pundaknya. Semuanya tampak sempurna, dan gadis itu 
berbaring di tempat tidurnya. Ia bimbang setengah mati. Ia ber-
tanya kepada dirinya sendiri, haruskah ia naik ke tempat tidur 
dan berbaring di sampingnya? Ia tak akan bisa tidur jika me-
lakukannya. Ia harus menyentuhnya, mendekapnya, dan tidur 
saling memeluk.

Tidak. Entang Kosasih menggeleng. Aku akan melamar-
nya. Aku akan menyentuhnya sepulang dari penghulu.

Ia memutuskan untuk tidur di kursi, berbagi tempat de-
ngan gitar bolongnya.

—

Petikan gitar membangunkannya. Ia membuka mata dan meng-
angkat tubuhnya. Duduk. Di depannya Elis Listyawati sedang 
memainkan gitar bolong sambil menyanyikan “Impian Se-
pasang Insan”, duduk di satu kursi yang persis menghadap ke 
arahnya. Gadis itu hanya berselimut handuk putih hotel. Selu-
ruh kulitnya masih terlihat bercak air, tampak mengilau me-
mancarkan cahaya matahari yang sedikit menerobos jendela.
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Sesaat Entang Kosasih dibuat jengah. Ia tahu pasti gadis 
itu tak mengenakan apa pun lagi di balik handuk tersebut. Ia 
tak tahu harus berbuat apa, atau berkata apa.

Elis Listyawati berdiri, memberikan gitar kepadanya, lalu 
duduk di sampingnya. Mengerling manja. Entang Kosasih me-
megang gitar, menoleh ke arah si gadis. Ia masih tak tahu apa 
yang harus dilakukan, juga tak tahu apa yang diinginkan gadis 
itu. Elis Listyawati menggeser duduknya, semakin dekat. Le-
ngan mereka bersentuhan. Si gadis kembali melirik ke arahnya, 
dengan mata yang berbinar.

Saat itulah tangannya mulai memetik dawai. Ia sudah me-
mikirkan lama pembukaan lagu tersebut. Ia ingin lagu itu di-
buka dengan petikan gitar serupa di lagu rock. Dengan gitar 
listrik. Ia sudah mencobanya beberapa kali, tapi mereka akan 
melakukannya lebih baik di studio. Dengan gitar bolong, ia ha-
nya bisa mengikuti nadanya, meskipun efeknya jauh dari yang 
ia harapkan.

Dengan kepala jatuh ke bahu Entang Kosasih, ikatan han-
duk hampir terlepas dan ia harus segera membereskannya kem-
bali, Elis Listyawati kembali menyanyikan “Impian Sepasang 
Insan” dan Entang Kosasih berpikir, mereka pasangan yang 
sangat sempurna. Gadis itu, tanpa mengatakannya, seolah ber-
kata aku percaya kepadamu. Apa pun yang kulakukan di kamar 
ini, aku percaya kau tak akan menyentuhku. Sampai kita kem-
bali dari meja penghulu.

Sempurna.

—

Lorong hotel itu demikian senyap di pagi pukul enam. Banyak 
orang masih merasa perlu bermalas-malasan. Entang Kosa-
sih keluar dari kamar menenteng gitar bolongnya. Sepanjang 
dini hari ia memikirkan sedikit perubahan di bagian penutup 
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“Impian Sepasang Insan”. Ia tak ingin kedua orang itu, kedua 
pemimpi, tak hanya membayangkan pertemuan mereka. Ia 
ingin sesuatu yang lebih nyata, yang memastikan mereka me-
mang akan berjumpa.

Selama hampir tiga jam ia mengubah lirik lagu, dan di ba-
gian-bagian tersebut ia terpaksa mengubah sedikit nada.

“Percayalah kepada kata-kata, sebab mereka memiliki bu-
nyinya sendiri,” itu yang selalu ia katakan kepada setiap orang.

Ia mengetuk pintu kamar Elis Listyawati, berharap gadis 
itu mencoba lirik dan melodi barunya. Tanpa menunggu pintu 
dibuka, ia mendorongnya. Mereka tinggal di satu hotel di se-
buah kota kabupaten. Sebagian besar hotel-hotel semacam itu 
hanya memiliki kunci selot, dan selama beberapa malam Elis 
Listyawati tak pernah menguncinya. Kadang mereka mengha-
biskan malam di kamar Entang Kosasih, malam lain di hotel 
lain, di kamar si gadis.

Pintu terbuka.
Entang Kosasih melihat si gadis, berbalut handuk hotel, 

berbaring di tempat tidur. Di samping si gadis, calon anggota 
dewan yang sepanjang siang bersama mereka, telentang tidur 
dengan mulut menganga. Hanya mengenakan kolor. Sang Kai-
sar Dangdut keluar dan menutup kembali pintu.

Bajingan. Lonte.

—

Elis Listyawati tak pernah menyanyikan “Impian Sepasang 
Insan” bersama Entang Kosasih di studio. Mereka tak pernah 
merekam lagu apa pun bersama-sama. Lagu itu akhirnya di-
nyanyikan Entang Kosasih dengan seorang biduanita yang me-
nemaninya berduet di banyak lagu setelah itu, bernama Suci 
Melatie. Duet mereka tak pernah melampaui P. Ramlee dan Sa-
loma, atau Benyamin Sueb dan Ida Royani, tapi juga tak bisa 
dibilang buruk.
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Mereka juga bermain di beberapa film bersama, termasuk 
di film mereka yang kemudian menjadi film paling populer ke-
duanya: Kaisar Dangdut.

Di film itu, Suci Melatie memerankan seorang gadis ber-
nama sama. Ia yatim piatu, karena kedua orang tuanya yang 
kaya raya, juragan entah apa sebab tidak diceritakan di dalam 
film dan kebanyakan penonton tak akan peduli, dibunuh dalam 
satu muslihat yang seolah-olah dilakukan oleh seorang gemba-
la tua dungu. Si gembala tua mati tanpa ada yang tahu penye-
babnya, membuat kasus tersebut menguap dan tak masuk ke 
pengadilan. Si gadis terpenjara di rumahnya sendiri, semuanya 
masih oleh muslihat yang sama, yang dijalankan oleh seorang 
penjahat bengis yang ingin menguasai seluruh harta warisan-
nya, sekaligus berniat memperisterinya. Sementara itu Entang 
Kosasih berperan sebagai pendekar dan pengamen pengelana. 
Ia mengamen dari bus ke bus, dari warung ke warung, dari bar 
ke bar, dan pada saat yang sama memerangi kemaksiatan dan 
kejahatan. Tujuan utama sang pendekar adalah mencari siapa 
sesungguhnya pembunuh ayahnya, yang tak lain adalah si gem-
bala tua yang dungu.

Film itu tak hanya ditonton di pusat-pusat perbelanjaan, 
tapi juga di kampung-kampung dalam bentuk layar tancap atau 
pemutaran di balai desa. Mereka mencintai sang pendekar, En-
tang Kosasih, dan dibuat menangis ketika ia bertemu dengan 
Suci Melatie, yang diam-diam terus memimpikan kedatangan 
seorang kaisar yang akan mendendangkan lagu penghibur un-
tuk hari-harinya yang menyedihkan.

Akhir lagu tersebut, tentu saja terpengaruh oleh film-film 
India, merupakan enam menit tarian diiringi lagu “Impian Se-
pasang Insan”. Dan itu selalu merupakan puncak tangisan pe-
nonton.

—
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“Mendengarkan lagu itu selalu membuatku teringat dengan 
Elis Listyawati. Menyedihkan sekali ia tak menyanyikan lagu 
itu, dan tak bermain di film itu. Apa kabarnya sekarang?” tanya 
Mama Inang, sekali waktu selepas Kaisar Dangdut menyanyi-
kan lagu itu bersama Suci Melatie dalam satu pertunjukan.

“Huh, kau tahu apa kabarnya.”
Tentu saja semua orang juga tahu. Elis Listyawati pernah 

mencoba merekam satu album yang nyaris tak seorang pun 
mendengar dan membeli kasetnya. Selama beberapa waktu ia 
masih tampak dari satu panggung ke panggung lain, biasanya 
dibayar bukan semata-mata untuk bernyanyi, tapi terutama un-
tuk menemani tidur. Untuk perkara yang terakhir pun, lama-
kelamaan tak banyak yang memanggilnya, setidaknya tak ba-
nyak yang mau membayarnya seperti semula. Setelah itu tak 
ada yang benar-benar tahu di mana dirinya.

“Kudengar ia bernyanyi dengan kelompok organ tunggal, 
dari desa ke desa,” kata Mama Inang.

“Baguslah. Hal baiknya, tak semua biduanita seperti itu se-
bagaimana tak semua perempuan seperti itu.”

“Tentu saja. Jadi kau masih mau bertemu perempuan lain? 
Si monyet ini masih bertanya, apakah boleh bertemu dengan-
mu?”

—

“Kita akan bertemu Kaisar Dangdut, O,” kata Mimi Jamilah, 
hampir menjerit. “Kau bahagia, O? Bahagia? Baiklah, aku harus 
jujur, aku lebih bahagia daripada dirimu. Aku mengaguminya. 
Menonton filmnya lebih dari tujuh kali, dan aku sering memba-
yangkan diriku adalah Suci Melatie. Aku harus pakai baju apa, 
O? Gaun? Atau pakaian biasa saja? Siapa tahu Kaisar Dangdut 
mengajakku bernyanyi bareng? Atau main film bareng? Aih, 
aih. Jantungku deg-degan, O.”
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Itu benar. Mimi Jamilah tampak lebih bersemangat untuk 
bertemu dengan Kaisar Dangdut daripada si monyet.

O tak lagi ingin bertemu dengan Kaisar Dangdut, sebab 
menurutnya itu tak ada gunanya.

“Kau benar,” katanya kepada Kirik, saat mereka masih se-
ring bertemu. Kirik diajak main oleh perempuan yang kini me-
milikinya. “Tak ada monyet yang menjadi manusia. Itu hanya 
dongeng monyet-monyet tua di Rawa Kalong. Bahkan meski-
pun aku selalu percaya semua yang dikatakan Entang Kosasih, 
aku kini sadar, ia mengatakan itu untuk menghiburku. Agar 
jika satu hari ia pergi, atau mati, aku selalu memelihara harapan 
untuk kembali bertemu dengannya. Aku harus berhenti meng-
harapkan bertemu dengannya, sebab Entang Kosasih si monyet 
sudah mati dan aku harus melanjutkan hidupku.”

“Jadi kau tak akan menemui Kaisar Dangdut?”
“Tidak, kecuali Mimi Jamilah memaksaku pergi bersama-

nya. Hanya untuk membuatnya senang.”
Tentu saja ia harus pergi, sebab tanpa si monyet, Mimi 

Jamilah tak akan bisa menemui Kaisar Dangdut. Ia sudah bicara 
dengan Mama Inang bahwa ada seekor monyet yang berdandan 
seperti kaisar, dan bisa berjoget seperti kaisar, dan pasti kaisar 
akan senang melihatnya.

“Kau harus membuat Kaisar Dangdut senang, O. Berjan-
jilah.”

O tak mau berjanji.

—

Ketika Entang Kosasih pada akhirnya memperoleh tawaran me-
rekam lagu-lagunya pertama kali, ia masuk studio dan bicara de-
ngan pemilik studio rekaman bahwa ia ingin memasukkan bebe-
rapa elemen musik rock, dan blues, ke dalam musik dangdutnya. 
Terutama di bagian gitar listrik, ia ingin memasukkan beberapa 
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baris permainan solo, tanpa mengurangi jatah untuk seruling. 
Selain kendang, ia juga menginginkan set drum yang lengkap.

“Kau gila. Dangdut ya dangdut, musik rock itu musik rock. 
Siapa yang mau dengar?”

“Siapa tahu penggemar rock dan penggemar dangdut 
sama-sama mau dengar?”

“Tolol. Keduanya tak akan mendengar musik yang enggak 
jelas. Kau bikin dangdut aku keluarkan duit, kalau enggak, aku 
tak akan keluar duit. Titik.”

Ia sempat putus asa. Hanya ada satu orang yang meyakin-
kannya untuk melakukan apa yang ia mau. Orang itu Rosalina. 
Gadis itu bahkan membongkar tabungannya untuk membiayai 
sewa studio. Keyakinannya terbukti. Orang mendengarkan mu-
siknya dan datang ke pertunjukannya karena itu. Tapi sayang, 
Rosalina tak pernah melihat hasil jerih-payahnya. Tak pernah 
membuktikan keyakinannya.

Satu hari di pinggir jalan, dua preman yang pernah diha-
jarnya, mengenali gadis ini. Dengan licik, mereka menikamnya 
dengan clurit dari belakang, tak terselamatkan.

—

“Si monyet datang,” kata Mama Inang. Kaisar Dangdut hanya 
mengangkat tangan, memberi isyarat menyuruh mereka masuk 
saja. Ia tak yakin akan ada perempuan yang menarik perhatian-
nya, yang akan menggantikan Rosalina di hatinya. Tapi seperti 
kata Mama Inang, hidup adalah serangkaian percobaan. Sele-
bihnya biarkan nasib bicara.

Ketika melihat siapa yang datang, Kaisar Dangdut hanya 
bisa memaki. Ia tak bertemu dengan gadis yang bisa membuat-
nya tersedak. Gadis yang akan menghapus kenangan Rosalina. 
Gadis yang akan membuatnya mabuk kepayang. Di depannya 
berdiri dua makhluk: seorang waria dan seekor monyet.
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“Mama Inang!” Ia berteriak kesal. “Apa yang harus kula-
kukan dengan waria dan seekor monyet? Kau pikir aku akan 
mengawini mereka?”

Itu pertemuan yang tak hanya mengecewakan, tapi me-
nyebalkan. Tapi tidak untuk O. Ketika melihat Kaisar Dangdut 
yang sebenarnya, bukan hanya gambar di kertas, ia yakin. Ia 
semakin yakin. Itu Entang Kosasih kekasihnya.
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14

“hidup lebih enak di zaman soeharto,” kata si lelaki kepada 
sopir taksi yang membawanya. “Setidaknya di zaman Soeharto, 
umurmu beberapa tahun lebih muda.”

Si sopir taksi tak bisa menahan tawanya.
“Tutup mulutmu, Brengsek. Aku bukan pelawak dan apa 

yang kukatakan bukan lelucon. Aku tak suka mendengarmu 
tertawa.”

—

“Kau tahu kenapa aku menikahi isteriku?” tanya si lelaki itu 
lagi. Si sopir taksi menggeleng. Ia bahkan tak berani melihat le-
laki itu melalui kaca spion, juga tak berani mengeluarkan suara. 
“Sebab tak ada lelaki lain yang mau mengawininya. Ia gembrot, 
dengan hidung besar, mata yang sedikit juling, dan mulut yang 
tak bisa dihentikan terus-menerus bersuara. Hanya lelaki du-
ngu sepertiku yang mengawininya. Kau tahu kenapa?”

Si sopir taksi kembali menggeleng.
“Ia anak atasanku.”
Si sopir taksi nyaris tertawa, tapi ia tetap menahan diri.
“Satu hari atasanku memanggil dan berkata: Kau orang 

yang baik. Kau tahu apa artinya orang yang baik? Artinya kau 
tak akan ke mana-mana. Teman-temanmu tak menyukaimu, 
atasanmu tak melihatmu. Aku tak akan menyalahkanmu untuk 
menjadi orang yang baik. Aku menyukaimu. Aku suka orang 
yang baik, sebab aku pun manusia baik. Sebagai manusia baik, 
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aku mencoba mencari menantu yang baik. Kau mengerti apa 
yang kukatakan? Kujawab aku mengerti.”

Si sopir mengangguk sambil mengatupkan bibirnya ken-
cang.

“Begitulah kami menikah, hanya beberapa hari setelah itu. 
Dan di malam pernikahan, seseorang memberitahuku bahwa 
isteriku tidur dengan atasanku yang lain, sudah punya bini dan 
anak. Bapaknya malu dan itulah kenapa mengawinkannya de-
nganku.”

Si sopir taksi tak lagi bisa menahan tawa.
Si lelaki di belakang langsung menjotos kepalanya.
“Tutup mulutmu. Aku tidak melawak, Tolol.”

—

“Sisi baiknya, hidupku membaik. Aku tak perlu menjadi orang 
jahat untuk hidup lebih baik. Aku naik pangkat dengan cepat. 
Aku memperoleh daerah jelajah yang enak. Semuanya kupero-
leh hanya dengan menjadi orang yang baik dan, ya, kau sudah 
dengar, dengan mengawini anak atasan yang sudah bikin malu 
bapaknya sendiri.”

Si sopir taksi memilih memerhatikan jalan.
“Setelah kawin, aku merasa tak lagi perlu memusingkan 

perempuan itu. Ia bisa menjalani hidupnya sendiri. Jika ia mau 
keluar rumah untuk menemui orang yang punya bini dan anak, 
aku tak peduli. Masalahnya ia tak melakukan itu. Ia merengek. 
Ia terus merengek, memintaku naik ke atas tubuhnya. Di tem-
pat tidur, di sofa, kadang di meja dapur. Lama-kelamaan, hal 
seperti itu bisa berakhir kebuntingan. Kau tahu itu. Hingga 
akhirnya jadilah sebuah keluarga.”

Keduanya membisu.
“Kenapa kau tidak tertawa?”
“Tidak lucu. Kau bukan pelawak.”
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“Anjing!”
Ia kembali menjotos kepala si sopir taksi, tiga kali, dari 

belakang. Si sopir taksi mengaduh tapi ia tak peduli.

—

“Di zaman Soeharto, mertuaku hidup senang. Dan karena ia hi-
dup senang, isteriku bisa senang, dan aku juga bisa senang. Aku 
orang baik tapi aku bisa hidup senang karena mertuaku hidup 
senang. Kau mengerti?”

“Ya.”
“Lalu Soeharto berhenti. Sebenarnya aku tak peduli ia ber-

henti atau tidak. Tak peduli siapa menjadi presiden dan siapa 
menjadi kepala desa. Ia bukan bapakku, juga bukan kakekku. 
Tapi ia berhenti, dan mertuaku tak lagi bahagia. Bawahannya 
berani membantah kepadanya, dan lebih sial lagi, orang-orang 
tak lagi peduli kepadanya. Bahkan seorang begal sekali waktu 
berani menodongkan pistol kepadanya dan ia mati dengan pe-
lor tembus dari depan ke belakang. Itu terjadi setelah Soehar-
to berhenti. Itulah kenapa aku bilang di zaman Soeharto hidup 
lebih enak karena kambing memakan rumput, bukan rumput 
memakan kambing.”

“Ya.”
“Dan mulut isteriku semakin berisik.”
“Hmm.”
“Duitku tak banyak dan aku tetap orang yang baik. Me-

mang benar kata mertuaku, hidupku tak akan ke mana-mana 
dengan menjadi orang baik.”

“Kenapa kau tak menjadi orang jahat?”
“Apa kau bilang?”
“Manusia jahat. Kenapa kau tak menjadi manusia jahat?”
“Apa maksudmu?”
“Kau bisa masuk ke swalayan, pukul kasirnya, lalu ambil 
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duit mereka dari rak. Kau juga bisa bongkar gudang toko. Kau 
bisa begal anak-anak remaja tanggung dan bawa kabur motor 
mereka. Kau bisa buka rumah judi dan menipu semua pengun-
jungnya, kau bisa buka rumah bordil dan bayar sedikit pelacur-
mu, kau bisa jual barang empat puluh kali lipat dari yang kau 
keluarkan untuk membelinya. Kau bisa kaya. Setidaknya kau 
tak perlu hidup susah. Isterimu tak akan berisik. Anakmu bisa 
sekolah.”

“Kau ingin aku jadi orang jahat?”
“Kenapa tidak?”
Ia menyuruh sopir taksi itu berhenti, lalu menariknya ke-

luar dari mobil. Menyeretnya ke pinggir jalan, di samping se-
lokan. Di sana, ia memukuli si sopir taksi sampai babak belur. 
Si sopir taksi minta ampun, tapi ia terus menghajarnya sampai 
terkapar.

“Rasakan itu, Brengsek. Kau yang meminta.”

—

Ia menyeret si sopir taksi dan mendorongnya masuk ke dalam 
mobilnya, ke kursi depan sebelah kiri. Mukanya babak-belur 
dan ia nyaris tak bisa bicara karena bibirnya pecah. Ia mengikat 
tangan si sopir taksi, lalu memasang sabuk pengaman untuk-
nya. Ia sendiri duduk di belakang kemudi. Menoleh ke si sopir 
taksi, ia kembali bertanya:

“Kau tahu apa yang terjadi dengan isteriku?”
“Nggh …” Si sopir taksi menggeleng dan mengatakan se-

suatu yang tak jelas.
“Aku memberinya uang dan meninggalkan rumah untuk-

nya. Juga sedan Honda butut. Cukup untuk hidup beberapa bu-
lan. Ia akan bertemu lelaki lain dan mengawininya. Lelaki yang 
mau memberinya makan dan uang sekolah anak. Jika ia poli-
si, ia akan memungut uang dari para bajingan atau dari sopir 
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taksi sepertimu, untuk menyumpal mulut keluarganya dengan 
makanan. Jika ia dokter, ia akan memungut uang dari pasien 
dan toko obat sambil berdoa orang yang diobatinya tak mam-
pus sepulang dari klinik. Jika ia seorang pengangguran, ia akan 
merampok mesin ATM. Isteriku akan bahagia dan tak perlu 
memakai mulutnya untuk terlalu banyak bicara.”

“Ngghh …”
“Bagus, kau mengerti. Menjadi sopir taksi, kau harus 

mengerti banyak hal tentang siapa yang kau bawa di kursi bela-
kang mobilmu. Dan kau tahu apa yang terjadi denganku?”

“Ngghh …”
“Aku buronan. Aku buronan karena meninggalkan isteri, 

karena tak membayar uang yang kupinjam dari seorang rente-
nir dan sekarang ia mengirim banyak tukang pukul mencariku, 
karena tidak masuk kerja berminggu-minggu, juga karena me-
reka pikir aku membunuh kawanku.”

Si sopir taksi mengangguk.
“Aku sedang menggali kuburku sendiri, dan aku tak se-

gan membawamu serta. Satu-satunya yang kuinginkan sebelum 
masuk kuburan hanyalah bertemu perempuan itu. Cinta sejati-
ku. Namanya Dara. Kau kenal gadis itu?”

Si sopir taksi menggeleng.
“Bagus. Sebaiknya kau tak kenal. Sebab jika kau kenal, kau 

mungkin jatuh cinta kepadanya dan aku terpaksa meledakkan 
kepalamu lebih cepat.”

—

Dara duduk di atas tanah sambil memeluk lutut, tersedu-sedan, 
menghadapi gundukan tanah kecil. Rumah sakit memberikan 
gumpalan daging yang menurut mereka adalah jabang bayinya, 
tentu setelah mereka membuka perutnya. Gumpalan daging itu 
dimasukkan ke dalam sebuah guci dan dengan bantuan seorang 

0_Bab 11-15.indd   367 2/19/2016   2:38:36 PM



368

penggali kubur, ia menguburkannya dengan nisan kecil menan-
cap di atasnya.

Ia ingin memberinya nama, tapi setelah berhari-hari, ia 
tak juga menemukan nama untuk gumpalan daging tersebut. 
Akhirnya ia menyerah. Nama hanya untuk mereka yang hidup, 
pikirnya. Ia tak perlu memanggilnya, ia bahkan tak memiliki 
kenangan apa pun tentangnya.

Dan itulah yang membuatnya termangu berjam-jam di 
samping kuburan kecil, berharap kenangan bisa diciptakan de-
ngan duduk lama di sana.

—

Kenangan pertamanya tentang manusia yang duduk berlama-
lama, hingga berhari-hari di tanah terbuka adalah apa yang di-
lakukan ayahnya. Dari kejauhan, dengan berpegangan kepada 
tangan ibunya, ia melihat ayahnya duduk bersila di tanah ter-
buka berumput, tempat beberapa ekor kambing mereka sering 
mencari makan. Senja sebentar lagi jatuh. Langit telah menjadi 
jingga, dan makin lama sosok ayahnya tampak seperti bayang-
an saja.

Beberapa orang mencoba menghampirinya, bicara de-
ngannya, tampaknya membujuk agar ia berdiri dan pergi dari 
tempat itu. Tapi ayahnya bergeming. Dara bahkan lupa sudah 
hari keberapa ayahnya tetap di sana. Bahkan makanan yang di-
antar ibunya tak juga disentuh ayahnya.

“Ia lebih baik mati daripada menyerahkan tanah itu kepa-
da mereka,” demikian kata ibunya, sesaat sebelum mereka tidur 
sebelum ini.

Ayahnya tak sendirian. Ada beberapa orang, lelaki dan pe-
rempuan, juga duduk di tanah-tanah mereka, siang dan malam. 
Hanya duduk. Kadang-kadang terdengar dari mereka nyanyian 
zikir, tapi lebih sering mereka diam dan hanya duduk. Beberapa 
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yang lain, berdiri bergandengan tangan di kaki bukit. Mereka 
bergantian. Jika lelah, mereka pulang dan yang lain datang 
menggantikan mereka, berdiri dan bergandengan tangan. Tapi 
ayahnya dan beberapa orang lain hanya duduk, tak digantikan 
siapa pun.

“Mereka memaksa kita pindah dan ayahmu tak mau. Ayah, 
ibu, kakek, nenek dan saudara perempuannya dikuburkan di 
tempat ini. Kambing dan sapinya makan rumput di tempat ini. 
Ia bersekolah di tempat ini. Ia minum air yang mengalir di ta-
nah ini. Ia memakan padi dan kelapa dan pepaya dan pisang 
dan bayam dan kangkung yang tumbuh di tanah ini. Ia tak mau 
pergi dari tanah yang menjadikannya hidup, tapi mereka meng-
inginkannya pindah.”

Bertahun-tahun kemudian Dara mengerti apa yang terja-
di, tapi saat itu ia hanya berdiri, berpegangan ke tangan ibunya 
sambil memandang ayahnya semakin membentuk bayangan.

Ia menunggu. Ia hanya berharap ayahnya segera berdiri 
dan pulang ke rumah. Tapi bahkan saat itu, ia sudah merasa 
ayahnya tak akan pernah kembali.

Tak jauh dari kaki bukit, satu pasukan polisi berbaris. Ber-
siap.

—

Dara sedang tertidur ketika samar-samar mendengar suara ke-
riuhan, yang makin lama segera dikenalinya sebagai suara teri-
akan dan jeritan. Ia melihat ibunya terbangun, berlari ke arah 
pintu dan keluar. Dara turun dari tempat tidur, menyusul ibu-
nya. Di luar suara keriuhan itu semakin jelas terdengar, dari 
arah ladang. Mereka merampas ladang kami, pikirnya.

Ia tak melihat ibunya, tapi ia tahu pasti ibunya sudah lari 
ke arah ladang. Meskipun gelap, Dara tak akan kesulitan un-
tuk menyusulnya ke sana. Jalan setapak dari rumah ke ladang 
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merupakan wilayah jelajahnya, sebagaimana jalan setapak dari 
rumah ke sekolah. Ia bahkan bisa sampai di sana dengan me-
mejamkan mata.

Ketika ia sampai di ladang, keriuhan itu sudah mereda. 
Yang tersisa hanyalah suara isak tangis di sana-sini, serta suara 
beberapa perempuan menjerit. Ada beberapa orang tergeletak 
di tanah, mengerang kesakitan, dengan luka di dahi atau kaki. 
Seorang perempuan memanggil-manggil nama suaminya.

Gadis kecil itu berjalan di antara pohon ketela yang ro-
boh, mencari ibu dan ayahnya. Ia tak melihat si ayah di tempat 
seharusnya duduk bersila, sebagaimana dilakukannya selama 
beberapa hari itu.

“Dara, di mana ayahmu?” Ia mendengar suara ibunya me-
manggil.

Ibunya menangis, dan berteriak-teriak memanggil nama 
suaminya. Ia tak sendiri. Malam itu beberapa lelaki menghi-
lang, dan banyak yang terluka.

—

Seseorang mengetuk pintu. Ibunya yang membuka, sementara 
Dara duduk di bangku memerhatikan. Tiga orang tetangga me-
reka berdiri di sana. Dua di antaranya membopong sebongkah 
mayat.

“Kami menemukannya di pinggir kali. Ada pelor di kepa-
lanya.”

Jeritan ibunya terus terngiang-ngiang sejak hari itu, ber-
dengung tak hanya di lubang telinganya, tapi bisa ia rasakan di 
seluruh permukaan tubuhnya.

—

Ibunya meminta ia belajar yang rajin. Ia berjanji akan mencari 
dengan segala cara biaya yang dibutuhkan untuknya sekolah, 
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setinggi mungkin. “Percuma kau punya ladang atau sawah, ce-
pat atau lambat negara akan merampasnya darimu. Juga rumah. 
Juga tanah. Bahkan negara bisa mengambil paksa suamimu ka-
pan pun mereka mau. Hanya isi kepalamu yang tak akan bisa 
mereka rampas. Belajarlah yang baik, Nak.”

Di umur delapan belas tahun, ia masih mengingat pesan 
itu. Dan teman-temannya akan mengenang Dara sebagai gadis 
yang menghabiskan waktu di perpustakaan, untuk membaca 
buku dan mengerjakan tugas. Tak pernah melewatkan jadwal 
kelas. Tak pernah memperoleh nilai cukup apalagi buruk.

Hingga satu hari, dalam perjalanan dari kelas ke perpus-
takaan, atau sebaliknya, ia melewati bulevar. Matahari sedikit 
meluncur ke barat. Di ujung jalan tampak segerombolan ma-
hasiswa, berhadapan dengan segerombolan polisi. Gerombolan 
pertama berteman batu, gerombolan kedua berteman tameng 
dan pentungan.

Dara tak pernah tahu ada yang seperti itu. Kedua kakinya 
bergerak, membawanya ke sana. Tak berapa lama ia sudah ada 
di tengah gerombolan pertama.

“Dara, akhirnya kau ikut.” Seorang gadis mengenalinya.
“Ya. Aku benci polisi,” kata Dara. Tanpa menoleh. Di-

ngin. Ia membungkuk. Dan seperti yang lain, ia memungut dan 
menggenggam sebongkah batu.

—

Menjadi batu sering kali satu-satunya yang bisa dilakukan ma-
nusia. Lihatlah bongkah-bongkah batu, yang sebesar rumah 
maupun sekecil kerikil. Mereka mungkin terlihat, tapi pada saat 
yang sama terabaikan. Mereka tampak kukuh, tapi pada saat 
yang sama diam. Batu tampak seperti gumpalan dunia di mana 
kehidupan berhenti di dalam dirinya sendiri, sementara dunia 
di luar dirinya bergerak dengan cepat.
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Tapi batu-batu seperti itulah, sebesar kepalan tangan, yang 
pertama-tama diraih para petani yang tanahnya dirampas. 
Ayahnya duduk seperti batu, menyatu dengan tanah, dan waktu 
berhenti di dalam dirinya. Dan kepada batu, tangannya menca-
ri pegangan, sebelum batu menjadi alatnya untuk menyerang 
balik. Ketika ia datang ke ladang itu, tak hanya tubuh manusia 
bergelimpangan, tapi juga batu-batu berserakan.

Sebagian besar manusia adalah batu. Berserakan dan ter-
abaikan.

Tapi ada waktunya mereka melayang, menghajar apa pun.
Ia mulai sering melihat itu. Bahkan ketika di malam-

malam yang senyap, bersama dua atau tiga kawannya menco-
ba mengubah botol minuman energi menjadi molotov, ia tetap 
mengenang batu. Mereka memperoleh botol-botol itu dari pen-
jual jamu di pinggir jalan, atau mengumpulkannya dari sopir 
truk di pangkalan. Mereka hanya memerlukan sumbu dan ben-
sin. Tapi pada akhirnya mereka akan kembali ke batu.

Sebab sebagian besar manusia adalah batu. Terserak dan 
terabaikan. Manusia dan batu sebaiknya bersahabat.

Ketika mereka menangkapnya, menghajarnya di meja in-
terogasi, ia diam. Tubuhnya diam, mulutnya diam. Ketika mere-
ka menyodorkan secarik kertas dan menyuruhnya menuliskan 
nama-nama, ia diam. Ketika mereka menyodorkan sebungkus 
nasi, ia tetap diam.

Dara belajar menjadi batu. Dara berteman dengan batu.

—

“Apa yang kau lakukan, Dara?” tanya ibunya sambil menangis. 
“Aku memintamu sekolah. Aku bikin minyak, aku bikin sapu 
dari serabut kelapa, agar bisa kirim kamu belajar. Dan apa yang 
kamu lakukan?”

“Aku akan kembali ke sekolah. Nanti. Setelah tak ada lagi 
polisi dan tentara di negara ini.”
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—

“Kau benar-benar tak mau balik ke kelas?” tanya kawannya. Ia 
seorang gadis, hanya pernah masuk kelas selama satu semester. 
“Kau sudah pernah belajar lima semester.”

“Apa gunanya?” Dara balik bertanya. “Aku harus memba-
yar tunggakan empat semester dan belum tentu aku bisa me-
ngejar yang tersisa.”

“Orang ini tak akan jatuh.”
“Setidaknya ia akan mati.”
“Kau mau ini?” tanya si kawan lagi. Ia mengeluarkan lip-

stik dari dalam tasnya. Ketika tabung lipstik itu dibuka, isinya 
tiga lintingan rokok kecil. Ia nyengir sambil mengambil satu 
di antaranya. Membakar ujungnya dan mengisapnya perlahan. 
“Bukan rokok.”

“Aku tahu apa.”
Dara mengulurkan tangannya, si gadis memberikan lin-

tingan itu kepadanya.
“Dari mana?”
“Aceh.”
“Maksudku siapa yang bawa?”
“Ada satu begundal bernama Toni Bagong. Enggak tahu 

kenapa ia disebut begitu. Kadang-kadang ia muncul hanya ka-
rena senang bisa melempar batu ke arah polisi atau tentara. Ha-
nya itu saja. Awalnya aku pikir begundal ini menyusup. Mung-
kin kriminal yang dipaksa polisi untuk melihat kita. Ada kawan 
yang mencari tahu. Hanya begundal. Hanya mencoba menjual 
cimeng.”

Dara mengisap lintingan cimengnya. Si kawan mengipasi 
asap yang mengepul. Ia tak ingin harumnya terbawa terlalu 
jauh.

—
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Soeharto jatuh ketika ia sedang memutar mesin jahit, di satu 
deretan panjang di satu pabrik celana dalam. Ada satu kawan-
nya yang mengajari Dara menjahit. Setidaknya ia bisa memutar 
mesin dan menjahit dengan lurus. Ia tak yakin bisa membuat 
baju atau celana utuh, tapi jika hanya menjahit lurus mengikuti 
pola dan apa yang sudah diperintahkan, ia bisa. Kawannya yang 
lain memasukkannya ke pabrik itu, dan selama beberapa ming-
gu ia di sana.

Bagaimanapun ia butuh makan dan sedikit uang. Dan itu 
artinya pekerjaan.

Seorang mandor yang memberitahukan hal itu. Tidak be-
nar-benar mengatakan itu kepadanya. Mandor itu hanya berka-
ta, entah kepada siapa, barangkali hanya bicara karena tak ada 
lagi yang dilakukan.

Dara menoleh ke si mandor. Ia berdiri, berjalan keluar, 
menuju pos keamanan. Hanya di tempat itu ada televisi.

Si mandor berkata benar.
Hari itu juga ia berhenti bekerja. Ia pulang ke kampung-

nya, menemui ibunya. Ia tidak bilang hendak masuk sekolah 
lagi. Ia hanya pergi ke sungai tempat bertahun-tahun sebelum-
nya mereka menemukan mayat ayahnya. Ia berenang di sana. 
Sendirian. Tersenyum. Ia selalu berpikir itu hari paling bahagia 
dalam hidupnya.

—

“Ada polisi baru,” kata Toni Bagong. “Aku tak kenal orang ini. 
Tapi kita harus kenal. Kau pergi ke bawah, ngobrol sama orang 
itu, dan beri duit.”

Dara memandang Toni Bagong. “Demi Tuhan. Masih ada 
polisi?”

“Kau tolol atau goblok? Tentu saja selalu ada polisi?”
“Setelah banyak orang mati, setelah banyak perusahaan 

bangkrut, setelah banyak orang kelaparan, masih ada polisi?”
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“Temui orang itu, ngobrol dengannya dan beri duit. Ci-
meng bikin kau tolol sampai ubun-ubun.”

Ia bertemu dengannya ketika sedang terlunta-lunta di ja-
lanan Jakarta. Tak ada uang dan tak ada pekerjaan. Bahkan ia 
tidur menumpang dari kontrakan satu kawan ke kawan lain. 
Ketika secara tak sengaja mereka bertemu, Dara langsung me-
ngenalinya. Si penjual cimeng. Toni Bagong juga mengenalinya. 
Gadis yang paling bahagia memegang batu.

Toni Bagong mengajaknya tinggal di rumah toko itu. Dan 
di sanalah kemudian mereka.

“Kau yang membuatku tolol.”
Toni hendak masuk ke kamar mandi. Ketika mendengar 

Dara mengatakan itu, ia berhenti dan berbalik. Mendekati si 
gadis dan tangannya melayang menampar pipi Dara.

—

“Aku benci polisi. Aku ingin membenamkanmu ke comberan.” 
Itu yang dikatakan Dara ketika pertama kali bertemu dengan 
Sobar.

“Mungkin kau bisa melakukannya suatu hari.”
Mereka bertemu di satu bengkel tempat Sobar kadang-

kadang mampir. Mobil patrolinya terparkir di seberang jalan, 
dengan Joni Simbolon menunggu di dalam. Sobar senang bi-
cara dengan para tukang, bicara tentang mesin dan mobil tua. 
Tapi kali ini ia duduk di kursi kasir ditemani si gadis. Si kasir 
sedang pergi makan siang.

“Toni Bagong mengirim ini untukmu, juga kawanmu.”
Dara meletakkan bungkusan amplop cokelat di atas meja. 

Sobar meliriknya, kemudian mengambilnya. Diintipnya isi am-
plop itu, dengan membuka sedikit penutupnya. Ia tak menge-
luarkan apa yang ada di dalamnya, malah menutup kembali 
amplop. Sambil menoleh ke Dara, ia meletakkan amplop itu ke 
pangkuan si gadis.
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“Simpan ini. Kau akan membutuhkannya.”
Dara tak mengerti. Polisi macam apa ini, pikirnya.
“Bilang ke Toni Bagong, aku sudah menerimanya. Ia tak 

perlu tahu soal amplop itu ada di mana. Kau perlu ke klinik, 
mengobati luka pukulan di pipimu. Dan mungkin di pung-
gungmu.”

“Aku akan benamkan kau suatu hari nanti ke comberan, 
Polisi!”

—

Si sopir taksi membuka matanya. Mereka sedang berjalan me-
lewati jalan tol, di tengah malam yang lengang. Ia melihat ke 
arah lelaki itu, sedang mengisap rokok dengan jendela dibiar-
kan terbuka. Tangannya masih terikat, demikian juga mulut-
nya. Dan sabuk pengaman juga melingkar di tubuhnya. Ia tak 
bisa berbuat apa pun, bahkan seandainya ia bisa, ia tak akan 
melakukan apa pun. Lelaki di sampingnya mempunyai pistol. 
Mungkin revolver. Apa pun itu, ia bisa meledakkan kepalanya 
dengan sekali tembak.

Ia bertanya-tanya siapa lelaki ini, dan apakah yang ia ka-
takan seluruhnya benar atau hanya karangan saja. Satu-satunya 
yang meyakinkan hanyalah nama gadis itu. Gadis yang dicinta-
inya. Dara. Nama yang begitu mudah untuk diingat.

“Aku hanya ingin menjadi lelaki baik,” kata orang itu lagi. 
“Aku tak bermaksud jahat kepadamu.”

Sopir taksi mengangguk.
“Dunia yang membuatku jahat. Dunia yang membuat ma-

nusia menjadi binatang.”

—

“Kau mendengarku, kawan?” tanya si lelaki. Ia terus mengisap 
kreteknya, dan asap langsung terbang keluar melalui jendela.
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Sopir taksi mengangguk.
“Kau bertanya-tanya ke mana kita akan pergi?”
Kembali sopir taksi mengangguk.
“Kita akan menemui kekasihku. Dara. Aku tahu di mana 

dirinya sekarang. Tak sulit untuk orang sepertiku. Selalu ada 
jalan bagi orang baik. Kau harus percaya aku orang baik, atau 
aku terpaksa menyeretmu kembali ke pinggir jalan dan bikin 
tulang rusukmu berantakan. Aku tak bisa hidup tanpa dirinya. 
Aku akan mencarinya ke mana pun ia pergi.”

Sopir taksi berharap lelaki itu segera menemukan si gadis 
dan semua urusan antara dirinya dan si lelaki selesai.

“Aku harus menemukannya, sebelum mereka menemu-
kanku. Kawan-kawanku mungkin sedang bergerak dengan ce-
pat. Semua kantor polisi pasti sudah tahu aku buronan. Tukang 
pukul si rentenir mungkin juga menemukanku lebih dulu. Dan 
entah siapa lagi yang menginginkan jiwaku. Tapi kau tahu, ji-
waku hanya milik Dara.”

Sopir taksi mengangguk.
“Dan kau pernah mendengar kisah tentang manusia yang 

bisa menjadi binatang?”

—

Ia lahir dan tumbuh di sebuah desa, di satu lembah yang jauh 
dari mana-mana. Sebagian besar penduduk desa bisa mengu-
bah dirinya menjadi binatang apa pun yang mereka inginkan. 
Kucing, babi, anjing, kelelawar, buaya, ular, monyet, sebut bina-
tang apa pun. Mereka hidup dengan cara itu, turun-temurun, 
dan akan terus seperti itu selama mereka mau.

“Aku tak makan daging. Tak pernah. Sebagaimana semua 
orang di desa itu tak pernah makan daging. Sebab kami tak 
akan pernah tahu, jika kami makan sapi atau kambing, siapa se-
benarnya yang sedang kami makan. Mungkin ibumu, mungkin 
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anakmu, mungkin guru sekolahmu. Kami tak pernah makan 
daging.”

—

Suatu hari ayahnya tak muncul di rumah. Hari kedua, ibu dan 
saudara-sudaranya mulai cemas sesuatu terjadi pada ayah me-
reka. Kepala kampung mengirim hampir semua orang dewasa 
ke hutan di sekitar desa, sekiranya mereka menemukan bang-
kai. Bangkai apa pun. Mereka pergi mencari, sebagai manusia 
atau binatang. Mereka tak menemukan ayahnya.

“Mungkin ia terjebak di tubuh seekor binatang, entah ka-
rena apa,” kata kepala kampung.

Itu sesuatu yang paling mengerikan. Yang tak pernah me-
reka pikirkan, meskipun hal itu bisa terjadi.

“Apakah kita bisa tahu binatang yang mana?” tanyanya.
“Jangan tolol, Nak. Kelak jika kau bisa melakukannya, kau 

akan tahu, tak mungkin mengenali siapa menjadi apa dan apa 
adalah siapa.”

Tapi ia ingin mencari ayahnya.

—

“Kau pasti bertanya-tanya kenapa kami menjadi binatang? Se-
mua orang asing yang mengetahui hal itu akan bertanya, dan 
mereka selalu berpikir kami manusia-manusia jahat. Kami ber-
sekutu dengan binatang-binatang jahat untuk menjadi manu-
sia-manusia jahat. Kau tahu siapa yang sesungguhnya jahat?”

Sopir taksi menggeleng. Seharusnya ia membuka sumpa-
lan di mulutku, begitu pikir si sopir taksi. Aku tak akan berte-
riak, tak akan menggigit, tapi setidaknya aku bisa menjawab 
pertanyaanmu.

“Orang-orang yang berpikir kami jahat sesungguhnya ma-
nusia-manusia jahat. Setidaknya mereka berpikir jahat tentang 
kami.”
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Ia ingin bertanya, jika kalian tidak jahat, untuk apa men-
jadi binatang?

“Aku tahu apa yang ada di pikiranmu,” kata si lelaki. Ia ti-
dak menoleh, terus mengemudikan taksinya dalam garis lurus 
yang panjang itu. “Kau bertanya, jika kami tidak jahat, kenapa 
kami menjadi binatang? Dengar, kawan. Banyak orang bertanya 
seperti itu. Padahal itu pertanyaan termudah yang bisa dijawab 
manusia paling dungu sekalipun.”

Lelaki ini pintar bicara, pikirnya.
“Ayahku bisa berubah menjadi kerbau dan kakakku akan 

membawanya ke sawah untuk membajak. Kakakku bisa beru-
bah menjadi kuda dan ayahku akan mengajaknya, memintanya 
membawa gerobak berisi kelapa dan palawija, untuk dijual ke 
pasar. Dan kau tahu, apa yang sering dilakukan ibuku? Ia men-
jadi kucing untuk mengusir tikus di dapur.

—

Ia dan kakaknya berkeliling desa untuk memeriksa setiap ker-
bau yang bisa mereka temukan. Semua kerbau ada pemiliknya, 
dan jika kerbau itu bukan milik sebuah keluarga, keluarga itu 
akan berkata, “Itu ayahku”, atau “Itu kakakku.” Penduduk desa 
itu bukan orang-orang yang suka berbohong, sebab tak ada gu-
nanya berbohong, sehingga ia dan kakaknya pulang dengan ta-
ngan hampa.

“Ayahmu bisa menjadi apa pun, meskipun ia suka sekali 
menjadi kerbau untuk membajak sawah kalian yang luas,” kata 
kepala desa.

Itu benar. Tapi memeriksa setiap binatang lain di desa 
itu sama artinya bertanya kepada setiap kunang-kunang yang 
muncul di malam hari.

Sudah hari kelima. Kepala desa akhirnya meminta mereka 
untuk ikhlas.
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“Tidak mungkin,” katanya. “Ia terjebak di tubuh seekor bi-
natang, kami harus menemukan dan mengembalikannya.”

—

Ada kisah-kisah di mana seseorang menjadi binatang dan tak 
mau kembali menjadi manusia atas keinginannya sendiri. Bia-
sanya karena mereka merasa malu atas apa yang telah terjadi. 
Mungkin mereka telah berbuat dosa yang mencoreng muka. 
Orang-orang seperti ini akan menjadi binatang lalu kabur ke 
hutan, dan tetap sebagai binatang hingga ia mati.

Tak ada apa pun yang dilakukan ayahnya sebelum meng-
hilang. Malam itu ia pergi untuk menjaga mata air, sebab ma-
lam itu merupakan gilirannya. Ia harus memastikan mata air 
terbagi rata ke segala arah. Dari waktu ke waktu ia mengubah 
aliran mata air, agar semua sawah dan ladang penduduk mem-
peroleh air yang sama. Mereka sudah mencari ke mata air ter-
sebut. Hanya menemukan jejak kaki manusia di sekitar mata 
air. Jika ayahnya berubah menjadi binatang, ia melakukannya 
setelah menjaga mata air. Di pagi hari ketika seharusnya pulang 
ke rumah.

Ada juga kisah orang-orang yang menjadi binatang karena 
melarikan diri dari jeratan hukum. Polisi mencarinya. Atau ter-
libat utang yang tak mampu dibayarnya.

Ayahnya tak punya masalah hukum, juga tak punya utang 
yang harus dibayar.

Ada seorang pemuda yang berkata, mungkin ayahnya 
berubah menjadi binatang, agar bisa lari dengan binatang lain. 
Penduduk desa itu tak suka berbohong, tapi satu atau dua orang 
bisa bermulut pedas. Ia dan kakaknya mendatangi pemuda itu 
dan mengeroyoknya, sebelum orang-orang desa datang melerai.

—
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“Kau ingin melihat aku berubah menjadi binatang?” tanyanya 
sambil menoleh ke si sopir taksi.

Sopir taksi buru-buru menggeleng.
“Bagus. Sebab tak satu binatang pun bisa memegang ke-

mudi taksimu. Lagipula siapa yang bisa menduga apa yang bisa 
dilakukan seekor binatang?”

—

Tiba-tiba ia memperlambat laju mobilnya, menepi, masuk ke 
bahu jalan dan berhenti di rerumputan. Jalanan sangat sepi. 
Hanya sesekali mobil lewat. Mereka sudah jauh keluar dari Ja-
karta. Melihat kedip jam di dasbor mobil, waktu menunjukkan 
waktu dinihari. Sebentar lagi hari menjadi lebih terang.

Lelaki itu kembali mengeluarkan rokok dan mengisapnya. 
Ia menoleh ke arah si sopir taksi. Tangannya terulur dan sum-
pal di mulut si sopir taksi ditariknya.

“Kau mau minum?”
Sopir taksi mengangguk. Ia membukakan botol air mine-

ral dan memberinya minum. Remang cahaya bulan tak cukup 
menerangi wajah si sopir taksi, tapi ia tahu mukanya babak-
belur.

“Mau rokok?”
Si sopir taksi tak bereaksi, tapi ia menyodorkan rokok ke 

mulut si sopir taksi. Sopir taksi mengisap rokok perlahan, lalu 
mengembuskan asapnya. Juga perlahan.

“Kau ingin tahu apa yang terjadi dengan ayahku?”

—

Dua orang polisi datang di hari ketujuh. Mereka mengendarai 
motor trail, dan ketika datang, seragam mereka sudah berlepot 
oleh lumpur. Mereka datang ke kepala desa, lalu menemui ibu-
nya.
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Segerombolan orang membawa mayat ayahnya ke kantor 
polisi. Itu yang dikatakan mereka. Para pemburu. Seorang di an-
tara mereka mengaku menembak seekor babi. Dini hari minggu 
lalu. Babi dibawa dengan tandu, tapi begitu mereka sampai di 
pinggir kota, babi yang mereka tandu ternyata manusia.

“Mereka bersumpah, awalnya itu babi. Kurasa pemburu itu 
berbohong. Ia salah tembak, dan karena takut, mereka memba-
wanya ke kantor polisi.

Ibunya menangis. Mereka pergi kentor polisi. Butuh waktu 
lebih dari setengah hari untuk pergi ke kota. Mereka membawa 
pulang mayat ayahnya.

—

“Tak ada yang aneh. Itu satu hal yang sangat mungkin terja-
di. Tapi saat aku pergi ke kantor polisi, aku melihat selembar 
pengumuman. Mereka menerima pendaftaran. Pikirku, kena-
pa tidak? Aku tak bisa selamanya tinggal di desa, menjadi ker-
bau ketika perlu membajak sawah, menjadi kucing ketika perlu 
menjaga lumbung padi, menjadi burung hanya untuk melihat 
gunung di kejauhan. Lebih dari segalanya, aku ingin menjadi 
manusia dan hidup sebagai manusia. Kau mengerti?”

Sopir taksi mengangguk.
“Beberapa hari kemudian aku pergi ke kota lagi. Berpamit-

an kepada ibu dan kakakku. Juga kepada ayahku di kuburan.”
“Kau orang yang baik,” kata si sopir taksi kemudian. Sudah 

lama ia ingin bersuara. Mulutnya terasa pegal.
“Ya. Tapi lebih dari segalanya, sekarang aku ingin mene-

mui kekasihku. Kau tunggu di sini.”
Setelah itu ia kembali menyumpal mulut si sopir taksi.

—

Seperti ayahnya, Dara duduk sepanjang malam di depan ku-
buran kecil itu. Di pinggiran desa. Setelah bertahun-tahun, ia 
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kembali ke sana. Ibunya, sedikit rabun, tetap merentangkan ta-
ngan dan menerimanya. Kepada ibunya ia berkata, ia membawa 
mayat anaknya di dalam guci. Ia tak menutupi apa pun. Ayah 
anak itu seorang polisi. Ia mencintainya, tapi ia tak bisa meni-
kahinya.

“Tak apa, Nak. Aku senang melihatmu kembali.”
Kemudian Dara meminta izin untuk menguburkan anak 

itu di petak tanah mereka yang tersisa. Tak ada lagi ladang-
ladang dan sawah luas, semuanya sudah lenyap bertahun-tahun 
lalu. Ibunya yang kemudian memanggil penggali kubur, dan 
membiarkan anak gadisnya duduk di kuburan itu sepanjang 
malam.

Hari menjelang pagi. Embun terasa di ujung hidungnya, 
juga rambutnya. Kemudian samar-samar ia mendengar langkah 
kaki. Masih jauh, tapi mungkin mengarah mendekatinya.

Dara menoleh. Ia belum melihat siapa pun. Kabut meng-
gantung di pucuk pohon ketela.

—

Sempat terpikir olehnya untuk pamit kepada Sobar dan pergi 
baik-baik. Ia akan berkata, tak ada harapan untuk hubungan 
mereka. Tentu saja ia sedih dengan penembakan itu, dan anak 
yang harus mati di dalam perut. Tapi yang telah terjadi, biarlah 
terjadi.

“Hal baiknya,” ia ingin berkata, “Tak ada lagi yang meng-
hubungkan aku dan kamu. Aku akan kembali ke rumah ibuku, 
melakukan apa yang akan kulakukan. Kau akan terus menjadi 
polisi. Polisi yang baik, sebab itulah yang kau inginkan, dan aku 
tahu kau polisi yang baik.”

Tapi ternyata ia tak sanggup melakukan itu. Ia tak sang-
gup harus menghadapinya dan mengatakan semua itu. Sobar 
juga tak akan melepaskannya pergi. Sobar akan memaksanya 
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ikut. Sobar akan berkata, aku akan melakukan apa pun yang 
kau mau. Ia tak sanggup.

Ketika dokter memberikan guci itu, ia tahu apa yang harus 
dilakukannya.

Menjelang pagi, ketika para perawat beristirahat, penjaga 
rumah sakit menguap, ia turun dari tempat tidur. Ia membawa 
guci itu, menyelinap dan pergi.

—

Saat itu ia belum benar-benar pergi. Ia bersembunyi di sebu-
ah warung, di seberang rumah sakit. Ia melihatnya datang me-
ngendarai sedan Honda tua, parkir dan masuk ke rumah sakit. 
Membawa bunga. Matanya mulai berkaca-kaca, dan airmata 
mulai mengalir di pipinya.

Ia ingin berlari dan memanggilnya. Mengajaknya mengu-
burkan guci itu bersama-sama. Tapi ia masih waras. Ia bertahan. 
Berpegangan pada bangku warung, agar ia tak jatuh terhuyung.

—

Suara langkah kaki kembali terdengar, kali ini semakin jelas. 
Dara menoleh dan tatapannya tertuju ke satu tempat. Suara 
langkah kaki itu menginjaki daun-daun kering. Kabut masih 
padat dan langit masih gelap. Ia hanya ditemani lentera kecil 
yang ditempatkan di dekat nisan anaknya. Hampir tak ada apa 
pun yang bisa dilihat, kecuali bayangan-bayangan pohon.

“Jangan katakan aku ada di mana, jika seseorang datang 
dan mencari,” kata Dara sebelumnya, kepada ibunya.

“Siapa yang akan mencarimu?”
“Entahlah. Siapa tahu? Aku tak ingin bertemu dengan si-

apa pun.”
Ibunya mengangguk, kemudian menghampiri dan me-

meluknya. Ia telah kehilangan suami, ia bahagia tak perlu 
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kehilangan si anak gadis. Tapi ia tahu bagaimana rasanya ke-
hilangan.

Suara langkah kaki menghilang. Itu malah membuat Dara 
berdiri, dengan tatapan terus ke arah tadi suara itu berasal. Di-
ambilnya lentera dan diangkatnya tinggi. Tapi itu tak memberi 
cahaya yang berarti untuk kegelapan di sekitarnya.

“Jadi apa yang harus kukatakan jika seseorang datang?” 
tanya ibunya.

“Katakan saja aku tak ada di sini. Sudah bertahun-tahun 
tidak pernah kembali.”

“Jika ia yang datang?”
“Siapa?”
“Ia.”
“Siapa pun. Aku tak ingin bertemu siapa pun.”
Tapi mungkin ia akhirnya datang, dan ibunya memberi 

tahu di mana ia berada. Dara mengangkat lentera lebih tinggi 
lagi, lalu berjalan ke arah tadi ia mendengar suara. Hanya ter-
lihat bayangan pohon ketela, yang bergoyang-goyang seirama 
guncangan lentera.

Dara mulai menyesal sudah memberi tahu di mana kam-
pung ibunya. Ia bahkan pernah menceritakan mengenai ayah-
nya, bagaimana ayahnya duduk di ladang yang kini menghilang, 
sebelum mereka merampas hidup ayahnya. Ia merasa telah me-
nelanjangi dirinya dengan menceritakan semua itu, dan kini ia 
harus menerima kenyataan jika dengan mudah ditemukan.

Setelah diam selama beberapa saat dan yang didengarnya 
hanya helaan napas sendiri, Dara berbalik dan kembali ke ku-
buran anaknya. Lentera diletakkan di dekat nisan. Ia duduk di 
tanah, hanya beralaskan daun pisang. Dipandanginya gundu-
kan tanah itu. Sebentar lagi terang akan datang. Ia akan merela-
kan kepergiannya, dan melanjutkan hidup.

Suara langkah kaki kini terdengar di belakangnya. Suara 
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daun kering terinjak. Persis beberapa langkah. Ia tahu seseo-
rang berdiri. Menunggunya. Tangannya yang tadi memperma-
inkan gumpalan tanah kini berhenti. Dara memberanikan diri 
untuk menoleh.

—

“Kenapa kau menyusulku?” tanya Dara.
Mereka duduk di satu batu besar, persis di samping sungai. 

Si lelaki duduk di sampingnya, sambil sesekali melemparkan 
kerikil ke air.

“Aku tak bisa hidup tanpamu. Aku mencintaimu.”
“Jangan belagu. Kau menghabiskan sebagian besar hidup-

mu, dari orok hingga sekarang, tanpaku. Dan kau bisa hidup 
sampai tua, sampai bongkok dan hidung mencium tanah, juga 
tanpaku. Aku tak bisa hidup tanpamu merupakan kalimat pa-
ling tolol yang pernah kudengar.”

Saat itu sudah terang tanah. Burung-burung ribut berki-
cau di pucuk pohon, sebagian besar prenjak. Udara dingin ber-
embus, membawa embun. Kabut mulai menipis.

“Baiklah. Yang benar, aku ingin hidup bersamamu.”
“Kenapa? Dan bagaimana dengan anak dan isterimu?”
“Aku sudah bicara dengan isteriku. Kami tak saling men-

cintai. Kami berpisah. Anakku mengikutinya. Mereka akan 
baik-baik saja. Aku mengajukan surat pengunduran diri. Aku 
akan mencari kerja. Untuk tanggungan mereka, dan kemudian 
untuk kita. Kenapa? Karena aku mencintaimu.”

“Kalau aku tidak percaya?”
“Katakan kepadaku apa yang bisa membuatmu percaya. 

Suruh aku melakukan sesuatu untuk membuktikannya. Aku 
akan membuat matahari kembali tergelincir ke timur jika kau 
menginginkannya.”

—
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Dara menunjuk sebuah lubuk di sungai itu sambil berkata, aku 
berenang di sana untuk merayakan jatuhnya Soeharto. Peraya-
an konyol, katanya. “Tentu saja banyak yang berubah sebelum 
dan sesudah Soeharto, tapi orang sepertimu tetap brengsek. 
Dulu brengsek, sekarang brengsek. Mungkin tambah brengsek.”

“Aku tidak brengsek.”
Gadis itu kemudian menunjuk satu tempat di tepi sungai, 

yang dipenuhi semak dan sedikit berpasir. Sambil sesekali ter-
diam dan menggigit bibir, menahan diri untuk tidak menangis, 
ia bilang orang-orang desa menemukan mayat ayahnya di sana. 
Ditembus pelor.

“Siapa pun yang melakukannya, itu manusia biadab.”
“Bertahun-tahun aku berpikir untuk membalas dendam. 

Tapi aku tak tahu kepada siapa dan bagaimana. Bahkan meski-
pun aku tahu, mungkin perasaan kehilangan itu tak akan habis 
tercuci.”

Si lelaki terdiam. Sebab diam sering kali merupakan ja-
waban terbaik dalam situasi seperti itu.

“Tadi kau bilang, kamu mencintaiku?”
“Ya.”
“Aku ingin kau membuktikannya. Bukan. Bukan kau. Kita 

membuktikannya.”
“Apa yang harus aku lakukan? Apa yang harus kita laku-

kan.”
“Aku ingin kita melompat ke sungai. Berenang bersama-

sama. Jika kita berubah menjadi ikan, berarti kita saling men-
cintai. Dan cinta kita tulus.”

—

Mereka berdiri di atas batu, berpegangan tangan, sambil se-
sekali tertawa. Dara sering melompat dari batu itu, tapi saat 
ini rasanya aneh memikirkan ia akan melompat bersamanya, 
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sambil bergandengan tangan. Setelah saling memandang, tan-
pa membuka pakaian dan alas kaki, dan berhitung sampai tiga, 
keduanya melompat. Suara deburan tubuh membentur air ter-
dengar, berbaur dengan suara riak.

—

Toni Bagong berjalan dan berhenti di depan sebuah gundukan 
kecil. Ada lentera yang sudah mati tergeletak di sana. Juga jejak 
sepatu dan sandal. Serta daun pisang. Ia menoleh, mencari-cari. 
Dari balik pakaiannya ia mengeluarkan pistol. Berjalan ke arah 
sungai, ia berhenti di dekat sebongkah batu besar.

Di balik permukaan air, ia melihat dua ekor ikan besar 
berenang ke sana-kemari. Mereka sangat riang, tak berhenti 
bergerak. Meliuk-liuk, kadang-kala saling menabrak. Jika yang 
satu pergi ke satu sudut, ikan yang lain mengikuti. Mereka terus 
beriringan.

Toni Bagong memeriksa pistolnya. Dengan moncong 
mengarah ke air, ia menembak. Terdengar suara pelor menem-
bus air. Ia membidik lagi, dan kembali menembak.

Dua pelor untuk dua ekor ikan.

—

Ketika Toni Bagong kembali, si sopir taksi setengah tertidur. Ia 
membangunkannya, lalu duduk di sampingnya. Mencari botol 
air mineral, ia menghabiskan isinya.

“Maaf, membuatmu menunggu, Kawan. Ada urusan.” Ia 
memperlihatkan pistol. “Dulu aku pernah ingin menjadi polisi. 
Kau ingat ceritaku tadi? Aku pergi ke kota untuk daftar menjadi 
polisi. Tapi itu tak pernah terjadi. Di tengah jalan dua begundal 
memukuliku. Aku memukul balik. Aku merampok isi dompet 
mereka. Dan setelah itu kisah hidupku berubah. Tapi pagi ini 
aku bisa mempergunakan pistol, seperti polisi. Untuk dua ekor 
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ikan. Kurampas dari rumah tahanan. Aku bohong kepadamu. 
Aku buronan karena kabur dari tahanan. Dan mereka pasti 
mencariku sekarang. Bagaimana? Kau mau pulang? Aku akan 
pulang.”

Ia menghidupkan mesin, menurunkan kaca jendela.
“Tapi bagian bahwa penduduk desaku bisa berubah men-

jadi binatang, itu benar. Aku tidak bohong. Penduduk desaku 
tak suka bohong. Kau ingin melihat bagaimana aku menjadi 
binatang?”

Si sopir taksi buru-buru menggeleng.
Tapi pagi itu Toni Bagong berubah menjadi seekor buaya. 

Cepat, lapar dan beringas.
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15

di satu waktu ketika banjir melanda Rawa Kalong, sebagai-
mana banjir besar melanda banyak tempat di Jakarta saat itu, 
sekelompok monyet terjebak di satu pohon gundul. Mereka di 
sana telah empat hari dan sangat kelaparan. Mereka tak ada 
yang bisa berenang. Lebih dari itu, di permukaan air mereka 
mulai melihat punggung buaya. Kadang biawak.

“Kita bisa pergi ke darat dengan melompat dari punggung 
buaya satu ke yang lain,” kata Entang Kosasih.

Hanya monyet tersebut yang memiliki gagasan tersebut, 
dan monyet-monyet lain menganggapnya sinting, kecuali see-
kor monyet betina yang kemudian mengangguk.

“Kalian tak mau melakukannya?” tanya Entang Kosasih.
“Tidak. Kau tak akan selamat. Buaya kedua atau ketiga 

akan memakanmu.”
Menurut Entang Kosasih, monyet bisa melompat lumayan 

cepat sebelum seekor buaya menyadari ada yang menginjak 
punggungnya. Monyet-monyet lain menertawakannya, meng-
anggap Entang Kosasih bodoh sebab mengira buaya sebagai 
makhluk tolol. Tapi di hari kelima, ketika mereka sudah begitu 
lapar, ia memutuskan mau melakukannya.

“Terserah kau, Monyet Bengal. Tunggu kami di akherat.”
Hanya satu monyet betina yang mau mengikutinya. Ber-

pegangan tangan, kedua monyet melompat ke punggung buaya 
pertama.
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—

“Itulah kenapa aku mencintainya,” kata O. “Ia seekor monyet 
yang percaya kepada isi kepalanya, dan mau melakukannya. 
Dan ia membuktikan bisa pergi dari pohon gundul itu melewati 
punggung buaya. Bahkan meskipun apa yang diyakininya tak 
terbukti, jika di tengah jalan seekor buaya berbalik dan meng-
hajar kami, aku tetap mencintainya. Sesederhana karena ia me-
miliki nyali untuk memiliki mimpi.”

O mengatakan hal itu kepada Kirik, ketika ia masih men-
jadi pemain sirkus topeng monyet dan anjing kecil itu datang 
untuk mencoba mencuri makanan si pawang.

“Dan Entang Kosasih jatuh cinta kepadaku, karena aku 
memercayai pikirannya, mimpinya. Aku ada di sampingnya ke-
tika semua monyet mencibirnya.”

“Jadi begitulah juga kamu percaya ia menjadi manusia.”
“Ya. Sebab ia mengatakannya. Ia meyakininya ketika se-

mua monyet menganggap itu hal terjauh yang bisa dipikirkan. 
Bahkan seekor anjing sepertimu pun tak memercayainya.”

“Aku pernah mendengar seseorang berkata. Mungkin ma-
nusia, mungkin beo, mungkin binatang lain. Bahwa cinta mem-
buat kita buta.”

“Bukan cinta yang membuat kita buta. Tapi keyakinan.”
“Kau yakin dengan omongan pacarmu itu?”
Pernah ada hari-hari ketika ia gamang, meragukannya, 

putus asa, dan menganggap semua omongan Entang Kosasih 
sebagai omong kosong. Tapi ya, ia selalu menyisakan ruang ke-
cil untuk memercayainya. Ruang itu sering membesar sering 
mengecil, tapi tak pernah lenyap. Ia percaya apa yang pernah 
dikatakan Entang Kosasih, dan masih percaya sampai lama ke-
mudian.

—
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Tak ada yang lebih indah daripada mati di samping siapa pun 
yang kau cintai. Setidaknya, jika mereka tak ada atau tidak 
lengkap, kau boleh merasa bahagia jika seorang kawan mene-
manimu. Kau bisa mati dengan senyum di bibir, dan kau bisa 
menutup matamu dengan tenang. Tanpa lelah dan tanpa cemas. 
Dunia akan baik-baik saja ketika kau tinggalkan, dan dirimu 
juga akan baik-baik saja di tempat yang tak kau ketahui.

“Aku senang kau ada di sampingku, ketika aku akan segera 
mati, Kirik,” kata O, di waktu ia sekarat dan hanya menyisakan 
beberapa penggal kata untuk ditinggalkan.

“Padahal aku mulai mencoba memercayaimu bahwa kau 
akan menjadi manusia, menyusul monyet brengsek yang mem-
buatmu menderita itu, O,” kata Kirik.

“Aku akan tetap menjadi manusia. Kau hanya tak menge-
tahuinya.”

“Keyakinanmu membuat aku tak bisa bertahan untuk ti-
dak mewek.”

Dan untuk pertama kali, O melihat si anjing kampung ke-
cil mewek. Melolong ke langit Jakarta yang terik dan membo-
sankan.

—

Hanya Mimi Jamilah, Rini Juwita dan Kirik, serta seorang 
penggali kubur, yang datang ke pemakamannya. Rini Juwita 
bilang ia memiliki kebun kecil warisan neneknya. Kebun kecil 
itu sebenarnya kavling rumah, tapi ia membiarkannya kosong 
selama bertahun-tahun hingga ditumbuhi ilalang. Ketika ketua 
kampung mengatakan bahwa tanah kosong itu menjadi sarang 
beludak, dan mungkin juga sarang wewe gombel, ia meminta 
seorang tukang membersihkannya. Lalu di sana ia menanam 
pisang dan pohon rambutan, dan memastikannya untuk selalu 
bersih dari ilalang.
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Di bawah pohon rambutan, mereka menguburkan monyet 
bernama O.

Mimi Jamilah tak berhenti menangis. Si anjing kecil tak 
berhenti melolong. Rini Juwita mencoba terus untuk mene-
nangkan mereka.

“Sampai ia mati, ia tak lagi berjumpa dengan pawangnya,” 
kata Mimi Jamilah sambil menghapus airmata. Rias mukanya 
dengan cepat berantakan.

Adalah Rini Juwita yang ingin membuat nisan kecil untuk 
si monyet, tapi Mimi Jamilah yang menuliskan kata-kata di per-
mukaannya:

“di sini berbaring o,
memerankan banyak manusia

melalui sirkus topeng monyet.”

—

“Aku ingin memercayai semua mimpinya, semua omong ko-
songnya,” kata Kirik. “Aku ingin percaya bahwa seekor monyet 
akan menjadi manusia, meskipun sulit untuk masuk ke kepala-
ku, aku ingin memercayainya.”

“Apa yang kamu katakan, Kirik?” tanya Rini Juwita sambil 
membelai anjing kecil itu.

Mereka berdua di dalam mobil, dan Rini Juwita belum 
juga membuka tuas rem tangan meskipun mesin mobil sudah 
menyala. Dengung pendingin terdengar dari celah dasbor.

“Aku berharap apa yang diyakininya benar. Ia mati, tapi ia 
akan bahagia. Di satu tempat ia menjelma manusia dan berte-
mu dengan kekasihnya yang lama menanti. Entang Kosasih.”

Rini Juwita memandang ke arahnya, menatap matanya 
sambil tersenyum. Tangannya mengusap pipi si anjing.

“Kirik, kadang aku merasa kamu sedang bicara kepadaku. 
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Katakan lagi, katakan sesuatu. Aku senang membayangkan kau 
bicara kepadaku. Kau terlihat tampan. Lama-lama aku benar-
benar jatuh cinta kepadamu, Kirik, meskipun aku tak pernah 
yakin apa itu jatuh cinta.”

“Ia tidak mati. Ia hanya melangkah ke kehidupan yang 
lain. O menjadi manusia dan akan bertemu dengan kekasihnya, 
sebab ia yakin itulah yang akan terjadi. Aku ingin berbagi ke-
yakinan dengannya dan tersenyum membayangkan itu benar-
benar terjadi.”

“Kau memikirkan O, Kirik? Jangan bersedih. Monyet itu 
bahagia di tempat lain. Aku yakin.”

Mata Kirik berbinar-binar, memandang Rini Juwita. “Kau 
yakin hal itu? Kau memiliki keyakinan seperti itu?”

—

“Aku dan kau juga akan bahagia, Kirik. Aku, kau dan kedua 
anak gadisku. Yang paling besar suka membaca buku, dan ia 
suka dengan anjing. Ia membaca banyak cerita tentang anjing. 
Ia akan membacakan untukmu The White Fang dan Call of the 
Wild. Ia sudah menamatkan buku itu ketika kelas empat seko-
lah dasar. Yang kecil suka menggambar. Ia akan menggambar 
dirimu, di banyak lembar kertas. Dengan cat, dengan pensil, 
dengan spidol. Kau dan aku dan mereka akan bahagia, perca-
yalah.”

Rini Juwita mengatakan hal itu sambil mengemudi. Hujan 
rintik-rintik turun. Penyapu kaca bergerak seirama.

Kirik diam saja, hanya memandang perempuan itu.
“Kau tak mengatakan apa-apa, Kirik? Kau suka kuajak ke 

rumah? Aku membeli rumah itu tak lama setelah selesai kuliah. 
Dengan uang pemberian nenekku, yang meninggal. Itu akan 
menjadi rumahmu. Kau boleh menyalak sesukamu, makan apa 
pun yang bisa kau temukan di sana. Kau senang?”
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Kirik terus memandang perempuan itu.
“Sebelumnya, kita harus menyelesaikan satu perkara.”

—

Sambil mendekap si anjing, Rini Juwita berjalan memasuki 
tempat penampungan. Ada sekelompok orang yang mendirikan 
tempat itu untuk menampung anjing-anjing dan kucing telan-
tar. Beberapa di antara mereka dokter hewan, selebihnya ma-
hasiswa pencinta binatang. Mereka berkeliling seminggu sekali 
mengitari jalanan Jakarta, dan jika mereka menemukan anjing 
atau kucing liar, terutama jika dalam keadaan terluka atau kela-
paran, mereka akan membawanya ke penampungan.

Awalnya mereka akan mengumumkan anjing atau kucing 
tersebut, sekiranya ada pemilik yang kehilangan. Selalu ada 
peristiwa seekor anjing atau kucing keluar dari rumah dan tak 
tahu jalan pulang, dan tak tahu cara sederhana bertahan hidup 
di jalanan. Jika mereka menemukan pemiliknya, mereka akan 
segera mengembalikan binatang itu. Jika tidak, mereka akan 
memeliharanya dan menawarkan kepada siapa pun yang ingin 
mengambilnya.

“Kurasa kau perlu seekor teman, Kirik,” kata Rini Juwita.
Kirik tak yakin dengan hal itu. Satu-satunya teman yang ia 

inginkan saat ini hanyalah O.

—

Ia mengenal salah satu dari relawan yang bekerja di penampung-
an, seorang gadis yang juga sempat dititipinya Kirik selama be-
berapa waktu.

“Kau yakin akan membawanya pulang?” tanya Hani, gadis 
itu.

“Ya. Tak ada alasan ia harus di sini terus. Terakhir kali 
aku menitipkannya ke seorang teman, temanku hilang setelah 
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sebelumnya segerombolan preman memukulinya. Aku tak 
ingin membuatmu repot. Ia bagian dari hidupku, hidup anak-
anakku, sebaiknya ia kubawa pulang ke rumah.”

“Tapi …”
“Itu rumahku. Aku yang menentukan siapa boleh tinggal 

di rumahku dan siapa yang tidak. Aku enggak peduli. Aku akan 
membawanya pulang.”

“Dan kau akan membawa seekor anjing lain sebagai te-
mannya.”

Rini Juwita tersenyum, menoleh ke arah Kirik yang masih 
di pelukannya. Ia mengusap kepala si anjing sambil mengang-
guk. “Ya.”

“Anjing yang itu?”
“Ya.”
“Kau gila. Belum tentu mereka bisa berteman. Lihat anjing 

ini. Ia tak terlihat membutuhkan teman. Ia sudah bahagia bera-
da di pelukanmu, terutama jika memikirkan masalah yang bisa 
datang kepadanya, dan kepada temannya, sesampainya kalian 
di rumah.”

“Tak akan ada masalah. Kami akan baik-baik saja. Kau 
percaya, Hani, bahwa cinta bisa mengatasi banyak masalah?”

“Itu dikatakan suami-isteri yang terlibat masalah.”
Mereka berdua tertawa. Hanya Kirik yang tidak tertawa.

—

“Hubungan bermasalah? Curhat saja.” Demikian bunyi iklan 
mini di satu koran merah yang secara iseng dibelinya di perem-
patan jalan. Ada nomor telepon di bagian bawah iklan tersebut, 
panjang tapi mudah diingat, selain foto seorang gadis dengan 
gaya genit tengah memperagakan seseorang yang sedang mene-
lepon. Entang Kosasih dengan cepat mengingatnya.

“Hey, dengan aku di sini. Kamu boleh panggil aku Kame-
lia. Kamu siapa?”
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“Hmmm … Romeo,” kata Entang Kosasih. Entah kenapa 
nama itu muncul begitu saja.

“Kok kamu malu-malu begitu sih, Romeo? Boleh kutebak? 
Kamu pasti ganteng. Hidung mancung, mata kamu sipit. Ram-
but lurus sedikit berombak. Tapi yang jelas, suara kamu berat 
tapi empuk. Seksi, deh.”

“Hmm, kamu juga.”
“Memangnya kamu pernah liat aku? Tebak, dong, aku se-

perti apa?”
“Bibirmu tipis …”
“Tipis dan basah. Soalnya aku suka gigit-gigit bibir kalau 

gugup. Ih, aku jadi malu ngomongin bibir. Kalau pipiku bagai-
mana?”

“Putih dengan rona merah …”
“Romeo bisa aja, deh. Aku jadi malu. Pipiku jadi benar-

benar merah, nih. Kamu tukang merayu gadis lugu seperti aku, 
ya?”

Klik. Entang Kosasih menutup telepon. Benar-benar tak 
berguna. Omong kosong. Kau tak akan pernah memperoleh 
pasangan hidup dengan menelepon layanan seperti itu. Mereka 
hanya mau ngobrol selama mungkin, dan merampok tagihan 
teleponmu. Hidup memang kejam, Kaisar!

—

“Tadi siapa? Kok cepat sekali? Tumben Kamelia cuma bisa na-
han orang enggak sampai dua menit.”

“Sepertinya orang baru. Tunggu saja, cepat atau lambat ia 
akan balik lagi, kecuali ia tak lagi punya uang untuk bayar ta-
gihan dan layanan teleponnya diputus.”

“Aku masih penasaran bagaimana kamu bisa menahan 
banyak orang ngobrol berlama-lama. Bahkan ada yang sampai 
lebih dari satu jam.”
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“Hah. Lelaki di mana saja sama. Mereka ingin ngobrol, 
ingin mendengar seorang perempuan yang meyakinkan diri 
mereka hebat. Kalau mereka sudah terjerat di sana, mereka 
akan melakukan apa pun untuk bicara denganmu.”

“Aku suka gugup kalau mereka mulai cabul.”
“Lama-lama kamu akan terbiasa. Aku masih sering mual 

dan muntah setelah ngobrol lama, tapi setelah itu baik-baik 
saja. Bagaimanapun itu cuma ngobrol. Mereka pikir sedang me-
nyentuhmu, sedang menggerayangimu, tapi sebenarnya cuma 
ngobrol. Kamu tahan saja, sambil berpikir di akhir bulan peru-
sahaan kasih kamu komisi dari tagihan teleponnya.”

“Apakah semua lelaki begitu?”
“Kemungkinan besar, ya.”
“Jadi bagaimana kita bisa menemukan lelaki yang baik? 

Cinta sejati?”
Si gadis yang menyebut dirinya Kamelia tertawa. Katanya, 

“Aku yakin setiap gadis bisa menemukannya. Ada lelaki-lelaki 
seperti itu, tapi mungkin tak akan menelepon ke sana. Setidak-
nya, aku yakin akan menemukannya.”

—

“Aku bertemu Entang Kosasih. Demi Tuhan, itu Entang Kosa-
sih. Kekasihku!” kata O kepada Kirik.

Itu tak lama setelah Mimi Jamilah membawanya menemui 
Kaisar Dangdut. Sang kaisar mengira ia akan bertemu seorang 
gadis, dan kecewa ketika yang datang ternyata hanya seorang 
waria dan seekor monyet. Meskipun begitu, ia menyambut me-
reka dengan ramah. Ketika Mimi Jamilah mendandani O de-
ngan pakaian seperti Kaisar Dangdut, Entang Kosasih tertawa 
riang.

“Bajingan. Ia benar-benar sepertiku.”
Kaisar Dangdut memanggil seorang juru foto, dan 
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memintanya untuk mengambil gambar mereka berdua. Setelah 
pengambilan foto itu, Kaisar Dangdut mengajak Mimi Jamilah 
makan, dan tentu saja O memperoleh jatah buah-buahan.

Sambil makan, Kaisar Dangdut memandang O lama. Si 
monyet merasa jengah, tak berani balas memandang.

“Aku merasa pernah melihat monyet seperti ini. Di mana, 
ya?”

—

Kirik mencibir. Saat itu mereka bertemu di perempatan tem-
pat sebelumnya O sering bermain sirkus topeng monyet. Mimi 
Jamilah bersikukuh untuk selalu datang ke sana setiap kali ada 
kesempatan, dengan harapan bisa menemukan kembali Beta-
lumur. Sementara itu Kirik diajak jalan-jalan oleh seorang pe-
rempuan bernama Rini Juwita.

Si anjing kecil berbagi pengalaman mengerikan yang nya-
ris mengirimnya ke dunia lain.

“Aku hampir mati disembelih Rudi Gudel. Tapi perempu-
an ini menyelamatkanku.”

“Dan kau mau diperbudak olehnya?” tanya O. Tentu saja 
ia menyindir.

“Rini Juwita tidak memperbudakku. Ia membebaskanku 
dari cengkeraman preman biadab itu.”

“Lihat dirimu, Kirik. Sekarang ada tali melingkar ke leher-
mu.”

“Ia mencintaiku. Ia memasang tali ini agar aku tak jauh 
darinya. Agar aku tak lagi terpisah darinya.”

“Itu perbudakan.”
“Cinta. Kau tak pernah mengerti cinta, maka kau tak meng-

erti arti tali yang mengikat satu makhluk ke makhluk lain.”
Katakan itu kepada anjing kecil penuh borok yang be-

rani mencuri tulang ikan lele pawangku, pikir O. Tapi ia tak 
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mengatakannya. Ia kemudian bercerita tentang pertemuannya 
dengan Entang Kosasih.

—

Di kamar mandi ia kembali merasa mual dan muntah-muntah. 
Seseorang di telepon mengajaknya bicara tentang paha yang 
mengangkang di sandaran sofa. Ia sering bicara dengan lelaki 
itu. Empat puluh menit, lima puluh menit. Dan selalu berakhir 
dengan muntah-muntah di kamar mandi. Tapi pekerjaan tetap-
lah pekerjaan.

“Bagaimana cara Kamelia menggosok punya Abang, kalau 
Kamelia enggak lihat?”

“Ah, Abang. Kan Kamelia tahu di mana tempatnya. Tangan 
Kamelia jari-jarinya panjang, kulitnya halus. Kalau disentuh 
saja, jari-jari Kamelia terasa licin, Bang.”

“Aku bisa merasakannya, Kamelia. Jarimu yang panjang, 
halus dan licin, dengan kuku bercat merah muda, kadang-
kadang menggaruk pelan.”

Ia kembali muntah mengingat semua pembicaraan itu. 
Membuka botol air mineral, ia minum sebanyak-banyaknya. 
Setelah rasa mual hilang, ia mengusap mulutnya dengan tisu, 
lalu keluar.

—

Ibunya sedih ketika ia memutuskan pergi ke Jakarta, dan meng-
ingatkan begitu banyak pemangsa menunggu gadis sepertinya 
di sana. Tapi ia mengingatkan bahwa tak banyak yang bisa di-
lakukannya di kota kecil itu. Ia harus bekerja, menjalani hidup-
nya sendiri. Akhirnya si ibu merelakannya pergi.

“Apa pun pekerjaanmu, selalulah bersyukur. Jagalah diri-
mu baik-baik, Nak.”

Ia tentu saja selalu menjaga dirinya baik-baik. Ia tahu apa 
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yang dimaksud ibunya. Tak seorang pun lelaki yang pernah me-
nyentuhnya. Banyak lelaki berpikir sedang menyentuhnya, ke-
tika mereka bicara di telepon, tapi mereka tak menyentuhnya.

“Dan bawalah ini. Bacalah setiap kali ada waktu, setiap 
kali kau cemas, setiap kali kau sedih.”

Al-Quran merupakan satu bekal yang diselipkan ibunya 
ke dalam tas.

—

“Apa yang sering kau doakan untuk dirimu sendiri?” tanya ibu-
nya. Itu percakapan terakhir mereka. Ia selalu mendoakan ke-
sehatan ibunya, tapi si ibu hanya mau mendengar apa yang ia 
doakan untuk dirinya.

Dengan malu-malu si gadis menjawab, “Aku ingin punya 
kekasih, suami yang baik. Yang mencintaiku dan kucintai.”

“Gusti Allah akan mengabulkanmu, Nak. Dirikan salat 
dan jangan lupa yang lima waktu.”

Mengingat itu semua, sering membuat gadis itu terdiam 
dan menangis sendiri. Ia sedih karena hanya pekerjaan inilah 
yang bisa dimilikinya di Jakarta. Ia tak pernah menceritakan 
soal itu. Ia tak bisa membayangkan ibunya tahu tentang per-
cakapan cabul sepanjang malam di telepon. Ia sedih, karena 
ibunya sudah pergi. Tak ada lagi yang mengingatkannya soal 
kewajiban lima waktu.

—

O tak mau menyindir Kirik lebih jauh. Anjing itu tampak baha-
gia dengan tali di lehernya yang terulur ke tangan si perempu-
an. Ia kembali bicara tentang Kaisar Dangdut. Ia punya masalah 
sendiri dalam hidup.

“Apakah ia mengenalimu?” tanya Kirik. “Bagaimanapun 
kau kekasihnya.”
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Dengan sedih O menggeleng, “Kurasa tidak.”
“Bagaimana bisa?”
“Tentu saja. Kau lupa, sekali kau jadi manusia, kau akan 

lupa masa lalumu sebagai monyet. Sebagaimana semua monyet 
lupa masa lalu sebagai ikan.”

“Kau benar,” kata Kirik. “Aku tak ingat satu peristiwa pun 
ketika aku masih seekor ayam.”

“Tapi jika aku menjadi manusia, aku yakin ia mengenali-
ku.”

“Kau? Masih dengan impian sinting itu?”
“Ini tidak sinting. Entang Kosasih berhasil menjadi manu-

sia, dan sekarang ia Kaisar Dangdut yang dipuja semua manusia 
di negeri ini.”

—

Lampu berkedip-kedip tanda ada panggilan masuk. Ia sedang 
duduk di biliknya yang kedap suara, hanya terhalang oleh kaca 
dengan bilik lain yang juga kedap suara. Ia menunggu. Harus-
kah kuangkat? Apakah pekerjaan ini layak dijalani? Pekerja-
an ini tak akan membawanya menemukan kekasih atau suami 
yang baik. Pekerjaan ini cabul.

“Percayalah, Nak. Kalau hatimu baik, doamu tulus, Gusti 
Allah akan mengabulkanmu.”

“Ya, Bu.”
“Kamu percaya akan menemukan kekasih seperti itu?”
“Aku percaya, dengan kehendak Gusti Allah.”
“Senang Ibu mendengarnya. Kamu gadis yang baik, cantik. 

Jika ibu harus meninggalkanmu, ibu akan meninggalkanmu de-
ngan tenang.”

Lampu sudah berhenti berkedip. Sial, pikirnya. Satu pe-
langgan menghilang. Pengawas akan mengetahuinya, dan di 
akhir bulan mereka akan memperlihatkan catatan bahwa ada 
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satu penelepon yang tidak diangkatnya. Ia harus mencari satu 
alasan. Mungkin tak perlu, jika ia memutuskan berhenti.

Kembali lampu menyala. Ia akhirnya menekan tombol, 
dan menarik mikrofon kecil ke dekat mulutnya.

“Hey, aku Kamelia. Kayaknya kita pernah ngobrol, ya?”
“Ya. Aku Romeo. Kamu masih ingat?”

—

Mama Inang senang melihat Kaisar Dangdut memiliki kesibuk-
an baru, menelepon layanan ngobrol dengan gadis-gadis cabul. 
Ia selalu berpendapat, seorang seniman tanpa pasangan hidup 
hanya akan berakhir sebagai malapetaka. Kaisar Dangdut bu-
tuh seks, butuh romansa. Obsesinya mengenai Rosalina nya-
ris membuat Mama Inang gila. Tapi sekarang ia senang dengan 
perubahannya. Telepon seks hanya awal saja. Setelah ini ia akan 
menerima para pemuja ke kamar. Setelah itu akan ada romansa. 
Romansa yang sulit mungkin, tapi tak apa. Seniman besar sela-
lu butuh romansa yang sulit.

—

“Apa hal yang paling kamu inginkan di dunia ini?” tanya Ro-
meo. Suaranya terdengar berat, tapi empuk. Waktu pertama kali 
ia mengomentari hal itu, ia berkata sejujurnya.

“Menanam pohon.”
“Apa?”
Kamelia tertawa. Suaranya ringan dan bersahabat. Jika 

mereka berhadapan, barangkali ia akan tertawa sambil sedikit 
membungkuk dan menepuk bahu lawan bicaranya.

“Menanam pohon.”
“Kenapa dengan menanam pohon?”
“Entahlah, aku hanya memikirkannya. Aku tak menyang-

ka kamu menanyakan hal itu, dan yang terpikir pertama kali 
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olehku adalah menanam pohon. Mungkin aku kangen ayahku. 
Dulu ia sering membawaku ke ladang. Menanam pohon. Aku 
tak ingat pohon apa, tapi apa bedanya? Pohon itu akan tumbuh. 
Dengan dahan dan ranting melebar, dan jika daunnya lebat akan 
menjadikan tempat tersebut teduh. Binatang akan berdatangan. 
Burung bersarang di dahannya. Tupai membuat lubang. Kupu-
kupu meninggalkan ulat. Barangkali monyet bergelantungan. 
Dan manusia berbaring di bawahnya, tidur beristirahat. Pohon 
memberi begitu banyak hal untuk kehidupan.”

“Tampaknya menyenangkan.”
Ia terdiam. Tampaknya ada sesuatu yang tidak seperti bia-

sanya dan ia terlambat menyadari hal itu.

—

Temannya merasa heran, setelah bicara hampir setengah jam, 
untuk pertama kali ia tak lari ke kamar mandi dalam keadaan 
mual, sebelum muntah di mangkuk toilet. Ia sendiri heran. Bu-
kan karena ia tidak merasa mual, tapi karena percakapannya 
dengan Romeo.

“Banyak orang tak bisa dipercaya di dunia ini. Mereka di-
lahirkan untuk memangsa satu sama lain. Tapi tetap saja selalu 
ada manusia baik, terselip di antara begitu banyak manusia. Kau 
akan mengenalinya. Selama hatimu bersih, kau dengan mudah 
akan mengenalinya. Jika kau bertemu. Jika itu bukan jodohmu, 
setidaknya orang seperti itu bisa menjadi kawanmu.”

Ibunya selalu memiliki banyak hal untuk dikatakan. Ia tak 
tahu dari mana ibunya bisa mengatakan hal-hal demikian, tapi 
ia tak merasa ada yang salah dengan kata-katanya. Segala hal 
yang diucapkan ibunya terus diingatnya.

Ia mencoba membayangkan seperti apa lelaki bernama 
Romeo ini.

—
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“Jadi seperti apa Kaisar Dangdut itu?” tanya Rini Juwita kepada 
Mimi Jamilah, di perempatan jalan yang sama, di kolong jem-
batan layang.

Dengan penuh semangat, Mimi Jamilah menceritakan 
seperti apa Kaisar Dangdut. Tingginya berapa, bagaimana pe-
gangan tangannya ketika berjabat tangan, suaranya seperti apa, 
bahkan ia bisa menggambarkan keindahan bulu dadanya yang 
sedikit menyembul dari celah jaket kulit. Ia menceritakannya 
dengan mata berbinar-binar.

“Kau seperti jatuh cinta?”
“Ih. Siapa yang enggak?”
Rini Juwita tertawa. Ia pernah melihat sekilas foto Kaisar 

Dangdut. Mungkin di majalah atau koran. Ia bukan pendengar 
lagu-lagunya, tapi pernah mendengar sekali-dua di radio, yang 
selalu menyala di dasbor mobilnya. Jika ia bertemu langsung 
dengan sang kaisar, siapa tahu, seperti Mimi Jamilah ia pun bisa 
dibuat jatuh cinta.

“Tapi ia tak mau memelihara si monyet?”
“Tidak.” Mimi Jamilah tampak agak sedih. “Ia bilang, me-

melihara diri sendiri saja tak sanggup, bagaimana memelihara 
seekor monyet?”

—

Kirik menggosokkan kepalanya ke kepala O dengan lembut, 
seolah ingin membelainya. O merasa jengah dan mendorong 
anjing kecil itu agar menjauh. Tapi Kirik mendekat lagi, dan 
menggosokkan kembali kepalanya.

“Aku sedih Kaisar Dangdut tidak memeliharamu.”
“Jangan bicara ngawur. Untuk apa ia memeliharaku? Hi-

dupnya berantakan. Ia bahkan tak bisa mengurus bulu di da-
danya.”

“Tapi kau yakin itu Entang Kosasih, O. Kekasihmu.”

0_Bab 11-15.indd   406 2/19/2016   2:38:37 PM



407

“Justru itu. Aku bahagia ia masih ada. Masih hidup. Ia pas-
ti menungguku, untuk mengisi jiwa kosong di dadanya. Untuk 
membereskan hidupnya yang berantakan.”

“Tapi bagaimana kau melakukannya? Bagaimana kau 
mengisi jiwanya? Ia bahkan tak tahu monyet ini kekasihnya.”

“Ia akan tahu. Pada waktunya.”
Kirik memandang O dengan tak percaya. Ada keyakinan-

keyakinan yang tak masuk akal, yang bisa membuat seekor bi-
natang tampak aneh.

—

Mimi Jamilah dan Rini Juwita duduk di satu bangku milik pen-
jual cendol. Mereka memerhatikan Kirik dan O.

“Apa yang akan kamu lakukan, jika Betalumur tak juga 
muncul?” tanya Rini Juwita.

“Entahlah, Cinta. Mungkin aku akan tetap memelihara 
monyet itu. Kami sama-sama sendirian, setidaknya bisa saling 
membunuh sepi.”

“Aku merasa bersalah dengan bocah itu. Aku dan si anjing 
yang membuat semua ini terjadi.”

“Lupakanlah. Aku tahu bocah macam Betalumur ini. Da-
lam hidup, ia bisa datang tanpa masa lalu yang jelas. Dan akan 
lenyap tanpa masa depan yang benderang. Lupakan saja.”

“Mungkin kamu benar.”
“Cinta, itu benar. Sekarang apa yang akan kamu lakukan?”
“Aku menunggu seorang teman. Ia mau kasih lihat seekor 

anjing besar. Aku berpikir untuk membawa pulang anjing lain, 
untuk teman Kirik.”

—

Teman Rini Juwita, Hani datang dengan seekor anjing. Benar-
benar besar anjing itu. Di moncongnya dipasang kerangkeng 
besi. Mimi Jamilah langsung mundur melihatnya.
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“Serem. Itu galak anjingnya?”
“Galak. Suka gigit. Makanya dikerangkeng.”
“Kenapa enggak dikurung saja?” Mimi Jamilah berlindung 

di balik tubuh Rini Juwita, mengintip sedikit ke arah si anjing.
“Enggak bisa. Anjing ini harus sering bergerak. Kalau eng-

gak, malah lebih galak lagi. Repot.”
Kembali Mimi Jamilah mengintip dari pundak Rini Juwi-

ta. Anjing itu diam saja, memandang ke satu arah. Sedikit air 
liurnya menetes di ujung mulutnya. Ia tak mau berurusan de-
ngan anjing macam begitu. Tidak, pikirnya.

“Kalau ngamuk, emang bisa ditahan?”
“Untungnya jarang ngamuk. Kecuali lapar.”
“Sekarang. Anjing itu lapar enggak?”
“Mimi,” kata Rini Juwita. “Kalaupun anjing itu lapar, ia tak 

akan bisa memakan apa-apa, kecuali mencoba mengunyah ke-
rangkeng besinya.”

“Cinta! Aku seram lihat anjing begitu.”

—

Kirik tidak menyukainya. Ia merasa tempat bermainnya dija-
rah oleh si anjing besar dan congkak ini. Leo, namanya. Ia tak 
merasa perlu berkenalan, tapi tahu nama anjing itu Leo. Ada 
bandul besar di lehernya, dengan tulisan Leo jelas terbaca di 
sana. Ia menggeram dan menyalak ke arahnya.

“Ngapain kau di sini, Anjing?”
Leo hanya melirik ke arahnya. Mungkin ia berpikir, diam 

kau, anjing kecil. Kau bukan lawanku. Lihat dirimu dan segera 
tahu kebodohanmu.

Tapi Kirik tetap menggeram dan menyalak. Keempat ka-
kinya terentang. Dua ke depan, dua ke belakang. Sebuah sikap 
siap menerjang.

“Anjing, ngapain kamu di sini? Ini tempatku. Ini tempat 
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aku makan dan buang tai. Aku tak tahu di mana tempatmu, 
yang jelas bukan di sini. Dan aku tak menginginkanmu sebagai 
tamu.”

Leo mendengus, tak terlalu peduli.
Kirik semakin kesal. Terutama mendengar bahwa Rini Ju-

wita ingin membawa seekor anjing lain sebagai temannya. An-
jing ini? Ia tak sudi berteman dengannya. Ia juga tak rela Rini 
Juwita menyentuh anjing lain.

“Kau pergi dari sini, Anjing,” katanya lagi. “Atau aku ter-
paksa mengusirmu.”

—

O tak tahu bagaimana Kirik bisa melawan dan mengusir anjing 
sebesar itu. Kirik sudah gila, pikirnya.

“Lebih baik kau tak membuatnya kesal, Kirik,” kata O.
“Diam kau, Monyet. Ini urusan antara dua ekor anjing. 

Aku pergi dari sini, atau anjing itu yang harus minggat.”
O tak bisa dibuat diam. Ia cemas melihat apa yang dila-

kukan Kirik, dan cemas dengan apa yang bisa dilakukan Leo. 
Mulut anjing besar itu mungkin dikerangkeng, tapi anjing besar 
tetaplah anjing besar.

—

“Kau seperti lonte,” kata Kirik. “Kau melenggok-lenggok agar 
manusia mau membelimu. Dasar anjing murahan!”

Leo mulai sedikit terganggu. Ia menoleh ke arah Kirik se-
telah sebelumnya abai. Menggeram.

“Bagus, Anjing. Kau marah? Aku lebih marah darimu. Aku 
tak cuma ingin menyeretmu pergi dari sini. Aku ingin membe-
tot kedua bijimu.”

“Diam kau, Anjing kecil!”
“Kau berani memakiku? Di tempatku?” Kirik berteriak. 
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Menyalak, nyaring. “Pecundang! Berani cuma main gertak. 
Pergi dari sini. Tai!”

—

“Leo! Hentikan!” Hani tertarik dan hampir tersungkur ketika 
Leo menerjang Kirik. “Leo! Leo!” Hani mencoba menarik tali 
yang mengikat ke leher anjing itu, tapi tenaga si anjing lebih 
besar dan ia terseret-seret.

Leo menerjang Kirik, menendang dan menginjaknya. 
Menggilasnya dengan kerangkeng di mulutnya.

“Anjing, bedebah!” Kirik mencoba menggigit si anjing besar.
Anjing besar makin kesal. Ia menginjak Kirik. Tenaganya 

besar, Kirik lecet di bagian leher. Kerangkeng di mulutnya kem-
bali menggilas.

“Hentikan! Hentikan! Pergi kau anjing!” Kini O yang maju 
menerjang. Ia menarik Kirik, tapi si anjing besar kembali me-
nyerbu. O mencoba menarik kembali si anjing kecil.

“Minggir kau, Monyet. Atau aku akan membunuhmu?”
“Hadapi aku, tinggalkan anjing kecil itu, Anjing!” O me-

mandang Leo. Menyeringai. Memperlihatkan taring kecilnya.
“Baik.”
Leo kemudian menyerbu O, menyeruduknya, menahannya 

dengan kedua kaki depannya. Hani masih terpontang-panting 
mencoba menarik anjing besar itu. Beberapa orang berlarian 
untuk membantunya. O meninju leher si anjing besar. Anjing 
besar kesal. Menginjak O kencang sekali, ia menggergaji leher si 
monyet dengan ujung kerangkeng besi di mulutnya. Si monyet 
megap-megap. Darah meleleh di leher, kemudian di perutnya.

—

“Kau gila, O,” kata Kirik. Orang-orang sudah berhasil menye-
ret si anjing besar dan memasukkannya ke mobil Hani. Mereka 
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bahkan mengikat kakinya. Sementara itu O terkapar, dengan 
napas satu-satu.

“Kau juga gila, Anjing.”
“Jangan mati, O.”
“Aku tak akan mati. Aku akan menjadi manusia.”

—

Setiap kali lampu berkedip, ia berharap Romeo yang menele-
ponnya. Entah kenapa. Mungkin karena ia satu-satunya penele-
pon yang tak membuatnya merasa mual dan muntah. Tapi jika 
ternyata bukan, dan itu sering terjadi, ia akan buru-buru meng-
ambil permen, mengulumnya. Itu membantunya menekan rasa 
mual, menghilangkan cemas, dan sedikit membantunya memi-
liki keberanian bicara.

“Ah, Abang. Kamelia enggak pernah bisa bobo sambil 
tengkurap. Kamelia suka sesak napas, Bang.”

“Jadi Kamelia lebih suka telentang?”
“Iya, Bang. Kan enak, bisa napas pelan. Bisa gerak bebas. 

Mau miring ke kiri gampang, mau ke kanan tinggal noleh.”
Ia mulai merasa mual dan berharap lelaki di seberang tele-

pon sesegera mungkin menjadi bosan. Tapi itu tak akan terjadi. 
Ia harus menahannya selama mungkin. Hanya mual, dan mun-
tah, pikirnya. Bertahanlah.

Tapi ketika menjelang dini hari dan ia sudah tak tahan de-
ngan orang-orang gila di teleponnya, ia menerima telepon dari 
Romeo, gadis itu kembali berbinar. Itu waktu di mana ia biasa-
nya mulai lelah. Jam kerjanya selalu malam, sebab hanya ma-
lam mereka banyak menelepon. Dan di waktu dini hari, ia akan 
mulai menguap dan menerima telepon sambil menyandarkan 
kepala ke bantal.

—
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“Apakah kau pernah berpikir tentang mati, Kamelia?” tanya Ro-
meo.

Ia mulai terbiasa dengan pertanyaan-pertanyaannya. Seje-
nak ia tertawa, untuk menghilangkan rasa gugupnya.

“Tentu saja. Semua yang lahir akan mati. Tubuh kita han-
cur di dalam tanah, dan bentuk kehidupan baru akan kembali, 
sebelum kelak akan mati lagi. Ibuku yang mengatakan demiki-
an.”

“Kamu tidak takut.”
“Enggak. Untuk sesuatu yang pasti terjadi, tak ada yang 

harus ditakuti. Pertanyaannya, apa yang aku miliki sebelum itu 
datang.”

“Dan apa yang kamu miliki?”
“Tak banyak. Dan tentu saja aku masih ingin memiliki hal-

hal lain.”
Ia tak mengerti, kenapa bicara dengan Romeo, ia merasa 

dua atau tiga kali lebih cerdas dari sebelumnya. Ia hanya se-
orang mahasiswa semester bawah, tak banyak membaca buku 
karena waktunya habis untuk melayani penelepon cabul, sebab 
tanpa itu ia tak bisa membayar uang kuliah.

“Kamelia?”
“Ya?”
“Maukah kau bertemu denganku?”

—

Mereka berjalan meninggalkan tempat monyet itu dikubur. 
Rini Juwita bilang, ia belum punya rencana apa pun dengan ta-
nah itu. Untuk sementara, si monyet bisa lelap di sana.

“Kamu pernah dengar, bahwa ada binatang-binatang yang 
ketika mati, mereka lenyap?” tanya Rini Juwita.

“Maksudmu? Cinta, jangan bikin aku takut. Aku merin-
ding.” Mimi Jamilah memegang tangan Rini Juwita erat.
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Rini Juwita tertawa kecil. “Binatang-binatang ini sebe-
narnya bukan binatang. Aku tak tahu apa. Mungkin manusia, 
mungkin yang lainnya. Aku pernah mendengar itu dari tukang-
tukang yang bekerja di rumah bapakku. Ketika mereka mati, 
mereka lenyap.”

“Cinta!”
“Sejujurnya aku penasaran dengan monyet itu. Setiap kali 

aku melihat O, aku merasa ia bukan monyet biasa. Aku pernah 
melihatnya sewaktu masih di sirkus topeng monyet. Ia berperi-
laku seperti manusia. Waktu itu kupikir ia monyet yang hebat. 
Tapi mungkin tidak. Mungkin ia bukan monyet seperti yang 
kita kenal.”

“Ia monyet. Aku tahu, ia monyet.”
“Mungkin suatu hari kita bisa coba menggali lagi kuburan-

nya. Siapa tahu ia lenyap?”
“Tidak! Tidak, Cinta!”

—

Menurut Hani, anjing itu awalnya milik seorang perempuan 
tua. Ia memeliharanya karena anjing itu milik suaminya, yang 
meninggal lebih dulu. Sejak bersama mereka, anjing itu sudah 
memakai kerangkeng besi di mulutnya. Hanya dilepas jika ia 
berada di kandang yang besar. Harus dibius dulu sebelum dile-
pas dan dipasang, karena selalu ada kemungkinan ia akan me-
nyerang. Pembantu mereka pernah digigit dan harus diamputa-
si separuh lengannya.

“Perempuan tua itu meninggal. Kerabatnya tak ada yang 
mau mengurus anjing ini, dan mengirimnya ke penampungan.”

“Aku akan memeliharanya,” kata Rini Juwita.
“Kau gila. Anak-anakmu masih kecil.”
“Aku akan bikin kandang besar. Aku sudah memutus-

kan untuk memelihara anjing. Yang kecil dan besar. Aku ingin 
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mereka menjadi bagian dari hidupku. Bagian dari hidup anak-
anakku. Awalnya kupikir mereka akan kuberi nama Bunny dan 
Mieke. Tapi nama Kirik dan Leo kurasa bagus juga.”

—

Tanpa angin dan tanpa api, Entang Kosasih meminta Mama Inang 
mempersiapkan satu konser besar untuknya. Di stadion, dengan 
sistem suara yang berdaya besar, dengan lampu yang banyak. 
Tentu saja beberapa kali Kaisar Dangdut pernah melakukannya. 
Ia tak akan kesulitan mengumpulkan penonton untuk memenu-
hi satu stadion. Pertanyaannya, dalam rangka apa? Filmnya su-
dah lama beredar. Album barunya belum juga muncul.

“Dan ingat. Kali ini aku akan memilih laguku yang kusukai 
sendiri. Aku enggak mau nyanyi lagu tentang judi, tentang ma-
buk-mabukan, atau tentang berzina. Peduli setan dengan itu.”

Pertama-tama, ia akan menyanyikan “Rosalina”, pikir 
Mama Inang.

“Dan aku tak mau berkhotbah. Tak akan ada khotbah. Aku 
hanya menyanyi, dan bermain musik. Selebihnya terserah aku 
menyanyikan lagu apa.”

“Baik. Tapi beri aku penjelasan, kenapa? Kenapa kamu 
tiba-tiba ingin membuat konser sebesar stadion? Jadwalmu su-
dah sangat padat. Di TVRI, di radio, rekaman iklan, dan masuk 
studio untuk menyelesaikan lagu-lagumu.”

“Batalkan semuanya. Aku cuma mau konser di stadion.”
“Kenapa?”
“Sebab itu akan menjadi konser terakhirku. Aku capek. 

Aku malas menghadapi kalian semua.”

—

Tentu saja itu menjadi sejenis kehebohan. Mama Inang me-
nahan berita itu agar tidak lolos ke telinga juru warta. Hanya 
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segelintir orang mengetahui rencana itu, dan mereka disumpah 
untuk tidak bicara apa-apa. Mama Inang masih akan membu-
juk Kaisar Dangdut untuk mengubah keputusannya.

“Baik, kau tak perlu berkhotbah di panggungmu, atau di 
acara apa pun. Itu kerjaan kiai, bukan pemusik dangdut macam 
kamu,” kata Mama Inang. “Tapi teruskan menulis lagu dan ber-
nyanyi. Banyak orang akan gila jika kamu berhenti.”

Entang Kosasih hanya mengangkat bahu. Ia lebih sibuk 
dengan rencana konser stadionnya.

“Kau juga tak perlu main-main politik. Aku minta maaf 
sudah mendorongmu melakukannya. Awalnya kupikir itu ba-
gus untukmu. Kau menjadi calon anggota dewan. Tai, itu. La-
gumu lebih banyak pengaruhnya di kepala orang daripada ra-
pat-rapat politik. Keanggotaanmu di partai politik akan kuurus 
untuk tidak diperpanjang.”

Entang Kosasih kembali mengangkat bahu. Ia sibuk mem-
baca catatan, daftar lagu yang akan dimainkannya.

“Kalau kamu mau, aku juga bisa meminta juru warta untuk 
berhenti memanggilmu Kaisar Dangdut. Aku tahu, itu seperti 
badut. Orang-orang lebih sering menertawakannya daripada 
menganggap itu sebagai pujian. Entang Kosasih adalah Entang 
Kosasih.”

Kali ini si penyanyi Dangdut mengangguk.
“Kau akan tetap bernyanyi?”
“Tidak. Ini konser terakhirku.”
“Demi Tuhan. Apa yang akan kau lakukan jika tidak me-

nyanyi?”
“Menanam pohon.”

—

“Kamelia, aku bertanya sekali lagi. Maukah kamu bertemu de-
nganku?” tanya Romeo.

0_Bab 11-15.indd   415 2/19/2016   2:38:37 PM



416

Aturan perusahaan menyatakan, ia tak boleh bertemu de-
ngan penelepon-penelepon itu. Ia harus tegas mengatakan hal 
ini kepada mereka. Apa yang terjadi di telepon, tetap tinggal di 
sepanjang saluran telepon. Tak ada pertemuan. Titik.

“Kamelia?”
Si gadis menggigit bibirnya.

—

Sesampainya di rumah, Marko mencopot dasi dan meletakkan-
nya di sandaran sofa. Itu hal pertama yang selalu dilakukannya. 
Dasi akan diambil oleh pembantu mereka. Rini Juwita sedang 
duduk tak jauh dari sana, dengan satu kaki menumpang ke kaki 
yang lain. Marko mengambil minuman soda dari kulkas. Suara 
tegukannya kencang terdengar.

“Mana anak-anak?” tanyanya.
“Main di ruang belakang.”
Marko memandangnya dengan sedikit bingung.
“Mereka mempergunakan ruangan itu untuk tempat ber-

main. Itu lebih baik, daripada semua mainan bergeletakan di 
semua penjuru rumah.”

Marko berjalan ke arah ruang belakang. Rini Juwita meng-
ikutinya. Marko membuka ruang belakang dan masuk. Ruangan 
itu besar, tapi sudah lama menjadi sejenis gudang. Ada lemari 
tak terpakai. Tas dan tongkat golf. Rumah boneka. Kasur bekas.

“Anak-anak, di mana kalian?”
Pintu tiba-tiba ditutup oleh Rini Juwita. Dari luar.

—

“Rini! Apa yang kau lakukan?” Marko menggedor-gedor pin-
tu. Ruangan mendadak menjadi gelap setelah pintu ditutup. Ia 
mencoba mencari tombol listrik, menemukannya, tapi lampu 
tidak menyala. “Rini! Buka!”
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Saat itulah, di kegelapan, ia melihat dua cahaya mata me-
natap ke arahnya. Sial, mata siapa itu? Mata apa?

“Rini! Buka pintu!”
Kilau mata itu mendekat ke arahnya. Marko mundur, 

pung gungnya membentur pintu. Menggigil. Berbalik, ia meng-
gedor-gedor pintu dengan kepalan tangannya.

“Rini! Buka pintu! Anjing, kau! Babi! Lonte! Buka pintu!”
Kilau mata semakin dekat, dan kini ia bisa mendengar pe-

milik kilau mata itu menggeram. Ia segera tahu. Itu seekor an-
jing. Besar sekali.

—

Ia di belakang kemudi. Kirik meringkuk di kursi depan sebelah 
kiri. Kedua anaknya duduk di kursi belakang.

“Mami, kita akan ke mana?” tanya si anak yang kecil.
“Kita akan pergi. Jauh. Berempat. Kita akan bahagia.”
Sejenak mereka terdiam. Senyap. Kepala Rini Juwita ma-

sih dipenuhi suara Leo menggeram, suara tubuh yang terca-
bik-cabik, dan suara mulut yang memekik. Ia bertanya-tanya, 
apakah suara-suara itu juga memenuhi kepala kedua anaknya? 
Memenuhi kepala si anjing kecil.

“Mami,” kata si anak sulung. “Ada mobil polisi di belakang. 
Kelihatannya, mereka mengejar kita.”

“Tak apa. Mungkin mereka ingin ikut piknik bersama kita. 
Ayo anak-anak, kita bernyanyi.”

Awalnya mereka bingung menyanyikan lagu apa, tapi ke-
mudian mereka menemukan satu lagu.

“Aku punya anjing kecil …”

—

“Kamelia? Maukah kau bertemu denganku?”
Ia tak tahu apakah harus bertemu dengannya atau tidak. 
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Romeo bukan lelaki cabul seperti yang lainnya, tapi siapa tahu 
ini jebakan? Ia tak tahu persis siapa dirinya. Romeo, itu pun 
jelas bukan namanya.

—

Sebelum kepergiannya ke Jakarta, ibunya bicara banyak. Ibu 
membelai rambutnya, bahkan membantunya mengikat, seperti 
dilakukannya ketika ia masih kecil.

“Kau tahu kenapa ayahmu almarhum memberimu nama yang 
lucu itu? Nama yang pendek? Hanya satu huruf?” tanya ibunya.

Si gadis menggeleng.
“Itu untuk mengingatkan betapa hidup ini tak lebih dari 

satu lingkaran. Yang lahir akan mati. Yang terbit di timur akan 
tenggelam di barat, dan muncul lagi di timur. Yang sedih akan 
bahagia, dan yang bahagia suatu hari akan bertemu sesuatu 
yang sedih, sebelum kembali bahagia. Dunia itu berputar, se-
mesta ini bulat. Seperti namamu, O.”

Si gadis kali ini mengangguk.
“Kau akan bertemu dengan seseorang. Kau juga akan ber-

pisah dengannya. Tapi yakinlah, kalian juga akan bertemu kem-
bali. Sebab seperti itulah dunia.”

—

Ibunya berkata, seperti sering terjadi, “Kau akan mengenali se-
suatu yang baik di tengah yang busuk.” Saat itu ia memikirkan 
Romeo dan bertanya, apakah Ibu merestui dirinya untuk berte-
mu Romeo. “Tanya kepada dirimu sendiri, apakah ia lelaki yang 
kau cari? Apakah kau merasakannya?”

Ia merasakannya, bahkan meskipun ia tak tahu siapa nama 
sebenarnya, dan seperti apa rupanya. Apalagi kelakuannya.

“Aku bisa kehilangan pekerjaan, jika mereka tahu aku ber-
temu dengannya,” kata si gadis.
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Ibunya tersenyum. “Kau akan melakukan apa yang ingin 
kau lakukan. Apa yang kau yakin harus kau lakukan. Sekarang 
bangun, dirikan salat.”

Ibu selalu membangunkannya menjelang subuh, tak ada 
satu malam pun ia melewatkannya. Tentu saja ketika ia berpi-
sah dengannya, tak ada lagi yang mengingatkan soal itu setiap 
akhir malam, tapi kadang ibunya menelepon dan mengingat-
kannya.

“Bangunlah, dan dirikan salat.”
Ia terbangun. Mimpi, pikirnya.

—

Ia berbaring di tempat tidurnya, sambil memikirkan semua na-
sihat ibunya. Juga memikirkan permintaan Romeo. Bertemu 
dengannya? Ia ingin bertemu dengannya. Seperti kata ibunya, ia 
bisa mengenali selalu ada manusia yang baik di tengah-tengah 
para pemangsa. Di tengah kaum lelaki yang hanya ingin bicara 
cabul dengannya. Hatinya selalu bergetar ketika bicara dengan 
Romeo. Tapi ia tak yakin. Ia takut. Seandainya ibu masih ada, 
pikirnya. Matanya sedikit berlinangan.

“Dirikan salat! Dirikan salat!”
Ia terkejut dengan suara itu. Apakah itu suara ibunya? Tak 

mungkin. Mimpi itu sudah berakhir. Ia sudah bangun.
“Dirikan salat! Dirikan salat!”
Ia membuka jendela, dan terlihat olehnya seekor kaka-

tua berjambul kuning hinggap di pagar. Burung itu terbang ke 
arahnya, seperti datang membawa pesan.

—

Si gadis berdiri di dalam boks telepon umum yang tak lagi diper-
gunakan. Pura-pura berteduh dari sengatan sinar matahari, dan 
pura-pura menunggu bus kota datang, sambil bermain-main 
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dengan telepon genggamnya. Ia melirik ke arah taman, tempat 
mereka janji bertemu. Jantungnya bedegup kencang tak karuan. 
Ia belum melihat lelaki itu. Apakah lelaki itu akan datang, atau 
hanya mempermainkannya?

O berjanji akan mempergunakan baju merah, sebagai pe-
nanda. Tapi akhirnya ia mempergunakan baju putih. Si gadis 
tak mau segera dikenali. Ia ingin melihat lelaki itu dulu. Si le-
laki berjanji mempergunakan kaos putih bergambar Batman, 
dengan celana jins. Ia belum melihat lelaki dengan baju seperti 
itu, sejak lima belas menit ia berdiri di sana.

Di ujung taman ia hanya melihat kerumunan orang. Lebih 
tepatnya, mereka mengerubuti seseorang. O segera mengenali-
nya sebagai penyanyi yang sangat populer. Kaisar Dangdut. En-
tang Kosasih. Mereka berebut tanda tangan dan foto.

Ia terus menunggu dan mulai bertanya, apakah lelaki itu 
juga memilih tak memakai baju yang dijanjikan?
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Hewan-hewan di luar menoleh dari si babi ke ma-
nusia, dan dari si manusia ke babi, dan dari si babi 
ke manusia lagi: tapi sudah tak mungkin membe-
dakan yang satu dari lainnya.

— george orwell,
Animal Farm
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“enggak gampang hidup jadi manusia. Lebih enggak gam-
pang hidup jadi babi.” Itu dikatakan si perempuan, dan seka-
rang ia tak bisa menyangkalnya.

Tak ada yang lebih merepotkan daripada hidup terjebak di 
tubuh seekor babi, di tengah hiruk-pikuk kota semacam Jakar-
ta, dengan belasan juta orang melek dari siang ke malam, dari 
malam ke siang. Ia harus bersembunyi, juga bergerak, dari satu 
gorong-gorong ke gorong-gorong lain, dari tempat penampung-
an sampah, ke tengah puing-puing gedung terbengkalai. Jika 
beruntung, ia bisa melenggang di jalan yang senyap, di tengah 
malam buta, dan segera bersembunyi di balik bayang-bayang 
kursi taman jika cahaya lampu mobil datang.

Tikus-tikus got kadang mengikutinya, atau berkerumun 
di sekitarnya. Itu membuat kerepotannya bertambah-tambah. 
Gerombolan tikus dan bunyi mereka yang berisik, cepat atau 
lambat akan menarik perhatian manusia. Tapi juga bukan per-
kara yang mudah untuk mengusir mereka. Tikus-tikus ini akan 
memandang ke arahnya dengan sejenis ketakjuban, juga keta-
kutan.

“Kampret. Bisakah kalian menyingkir dariku?” tanyanya 
sekali waktu, tak tahan. Ia ingin menginjak mereka satu per 
satu.

“Baik, Raja.”
Mereka pikir dirinya raja tikus. Monster besar dengan ba-

dan gemuk, kaki pendek, dan moncong lebar.
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“Jangan panggil aku raja. Kau pikir aku raja tikus? Lihat 
baik-baik. Aku babi.”

“Baik, Babi.”
“Sebut saja namaku, Kampret. Betalumur.”

—

Si babi berlari di sepanjang selokan kering, sementara jauh di 
belakang orang-orang berlari mengejarnya sambil melempar-
kan apa pun yang bisa mereka temukan. Batu, kayu, kaleng, bo-
tol. Beberapa di antara benda-benda itu mengenai punggung-
nya, terasa nyeri, tapi ia tak bisa hanya mengerang dan menahan 
nyeri, ia harus terus berlari. Si babi tahu persis, orang-orang itu 
tak hanya melemparinya dengan batu, jika tertangkap mereka 
akan membacoknya dengan golok dan menghujamnya dengan 
tombak.

“Babi ngepet! Babi ngepet! Bajingan, setan pesugihan!”
Mereka terus berteriak, dan setiap teriakan memacunya 

untuk berlari semakin cepat.
Di hadapannya ada jembatan kecil yang menghubungkan 

jalan raya dan pintu gerbang sebuah rumah. Ia harus naik ke 
atas. Tapi permukaan selokan tampak terlalu tinggi. Ia akan 
membutuhkan banyak waktu untuk bisa naik ke atas, terutama 
dengan bobot tubuhnya yang bahkan untuk ukurannya sendiri 
terasa berat. Si babi memutuskan untuk menerobos melalui ko-
long jembatan kecil itu.

Yang tak diduganya, ruang di bawah jembatan tersebut cu-
kup sempit. Tubuhnya yang gempal dengan cepat tersangkut. 
Kakinya terus mendorong, tapi punggungnya tak mau lepas 
dari kayu jembatan. Ia mendorong semakin kuat, lecet mulai 
terasa perih di punggungnya.

“Babi! Babi ngepet!”
Sementara suara pengejarnya terdengar semakin dekat.
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—

Sejujurnya ia telah berusaha untuk keluar dari tubuh babi itu. 
Ia melirik ke kedua tangannya. Sial, itu kaki depan babi. Ia 
mencoba bersuara, mengatakan satu dua patah kata, tapi yang 
terdengar suara dengusan babi. Hal terbaiknya adalah, kini ia 
punya ekor meskipun pendek dan bisa membuatnya bergerak. 
Sesaat itu merupakan permainan yang menggelikan untuknya, 
sebelum ia sadar, keadaan dirinya sama sekali tidak lucu.

“Brengsek, bagaimana aku keluar dari tubuh babi bau bu-
suk ini?” katanya.

“Apa maksudmu?” tanya seekor tikus.
“Kau mengerti apa yang kukatakan?”
“Tentu saja. Kau ingin keluar dari tubuh babi bau busuk 

itu. Bagaimana bisa?”
“Panjang penjelasannya, Tikus. Lingkar otakmu terlalu ke-

cil untuk mengerti.”
“Jika si babi memakanmu dan memasukkanmu ke dalam 

perutnya, kau bisa keluar dari lubang bokongnya.”
“Kampret. Aku bukan tai!”

—

“Babi ngepet! Babi ngepet! Setan pesugihan!” Suara orang-
orang berteriak, juga derap lari mereka semakin dekat dan de-
kat.

Si babi masih terjebak di kolong jembatan kayu. Keempat 
kakinya terus mencoba mendorong. Kedua kaki belakangnya 
menendang-nendang, melontarkan tanah kering ke belakang, 
tapi ia tetap tersangkut. Hanya membuat kulit punggungnya se-
makin lecet karena menggerus kayu.

“Mana babi itu? Setan, di mana kau?”
Sempat terpikir olehnya untuk berhenti berusaha keluar 
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dari kolong jembatan kayu. Ia bisa bersembunyi di sana, dan 
berharap orang-orang yang mengejar tak akan menyadarinya. 
Mereka akan melewati jembatan itu, terus berlari sepanjang se-
lokan, dan setelah itu ia akan mencari cara lain untuk keluar 
dari sana ketika manusia-manusia itu sudah menghilang.

Tapi jika mereka mengetahuinya, menemukannya, ia akan 
mati. Mereka akan menombaknya dari depan dan dari bela-
kang. Seseorang bahkan akan membongkar sebilah kayu jem-
batan, untuk membacok punggungnya. Mereka tak akan mem-
biarkannya hidup. Mereka akan meringkusnya, dan mungkin 
membakarnya hidup-hidup.

Tubuhnya saat itu akan kembali menjadi seorang manu-
sia yang ia kenal, tapi hidupnya hanya beberapa helaan napas 
tersisa.

“Di jembatan! Babi itu tersangkut di kolong jembatan!”

—

Seberkas cahaya lampu sorot mengarah kepadanya. Meskipun 
lampu sorot itu berasal dari arah belakang, ia bisa melihat ber-
kas cahayanya, melewati celah tubuhnya yang masih tersangkut 
di kolong jembatan kecil.

“Di kolong jembatan! Bunuh! Bunuh babi itu!”
Mereka akan membunuhnya, ia tahu pasti. Si babi meng-

goyangkan tubuhnya keras. Kayu jembatan menggores pung-
gungnya, terasa sangat perih. Ia tak peduli. Ia mengguncangkan 
tubuhnya lebih keras, dan keempat kakinya mendorong sekuat 
tenaga. Ia merasa darah mengalir di punggungnya. Bangsat, pi-
kirnya. Inikah akhir hidupku? Sebagai seekor babi? Bangsat!

Ditendangnya tanah kering itu. Jika ia harus mematahkan 
kakinya, ia akan mematahkan kakinya asal bisa keluar dari ko-
long jembatan tersebut.

Derap kaki pengejarnya semakin jelas terdengar, demikian 
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pula teriakan mereka. Dan lampu sorot terus mengarah ke ko-
long jembatan tersebut.

“Mampus kau!” seseorang melemparkan batu dari kejauh-
an. Batu hanya mengenai kayu jembatan.

“Tombak! Tombak!”
Si babi kembali mengguncangkan tubuhnya, dan kakinya 

kembali mendorong. Badannya bergerak perlahan, meskipun 
itu membuat luka di punggungnya semakin panjang. Bergerak, 
Babi. Aku tak mau mati bersamamu. Aku tak mau mati ter-
perangkap di tubuh seekor babi. Ia menyundul satu kayu yang 
paling ujung.

—

Akhirnya ia bisa melepaskan diri dari jembatan itu, meskipun 
bayarannya luka baret-baret di punggungnya dan rasa lelah di 
kakinya. Ia tak peduli, dan langsung berlari secepat mungkin 
sepanjang selokan kering. Ketika di depannya tampak jembatan 
lain yang serupa, ia tak mau mengambil risiko yang sama. Ia 
melompat naik dan kembali turun ke dalam selokan.

“Babi! Jangan kabur, babi ngepet! Setan!”
Mereka tak mau melepaskannya, dan tak akan. Ia harus 

adu lari dengan gerombolan orang-orang itu. Ia lelah, tapi ma-
nusia juga punya rasa lelah. Ia hanya perlu membebaskan diri 
dari mereka dan menemukan tempat persembunyian.

Tapi sial, kota ini tidak diciptakan untuk menjadi tempat 
seekor babi bersembunyi. Ia pernah bersembunyi di gorong-
gorong, di tumpukan sampah, di balik barang-barang rongso-
kan, bahkan di balik puing-puing bangunan terbengkalai. Se-
muanya sia-sia. Manusia selalu menemukannya dan ia terpaksa 
harus kabur. Harus berlari sebelum kemudian dikejar dan di-
buru.

Terjebak di kolong jembatan membuat jarak antara dirinya 
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dan para pemburu semakin dekat, dan itu memberi kesempatan 
mereka untuk melemparkan banyak batu ke tubuh gempalnya. 
Batu sekepalan tangan menimpuk punggungnya, batok kepa-
lanya, bokongnya. Pikirnya, ia akan mati pada timpukan batu 
ketiga belas jika suatu keajaiban tidak terjadi.

—

Ia pernah mengalami keadaan serupa itu, dan tentu saja dise-
lamatkan hanya oleh keajaiban. Itu terjadi beberapa tahun lalu. 
Sebelum ia berkeliling membawa gerobak sirkus topeng mo-
nyet, ketika ia masih menjambret.

Seorang perempuan baru keluar dari mobil. Ia sudah me-
merhatikannya. Perempuan itu mengempit dompet berwarna 
merah, lalu berjalan masuk ke sebuah toko kelontong. Entah 
apa yang dibelinya dari sana, sebab ketika keluar dari toko, ia 
tak tampak membawa apa pun, kecuali tetap mengempit dom-
petnya. Betalumur berjalan menunduk, pura-pura tak peduli 
dengan perempuan itu. Ketika jarak mereka hanya terpisahkan 
oleh ruang setengah depa, Betalumur menyambar dompet itu.

Si perempuan sadar dengan cepat dan ikut menyambar 
kembali dompetnya. Terjadi tarik-menarik sejenak, sebelum 
Betalumur mendorong dan menarik baju perempuan itu. Baju 
si perempuan sobek, memperlihatkan bagian dadanya. Itu yang 
membuat si perempuan melepaskan pegangan di dompetnya. 
Betalumur berlari sambil berharap ada banyak uang di dalam 
dompet.

Tapi itu adalah hari sialnya.

—

Disebabkan tarik-menarik antara dirinya dengan si perempuan, 
pikirannya sedikit dibuat kacau. Ia berlari ke arah yang salah, ke 
arah di mana ada banyak orang berjalan kaki dan berkerumun. 
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Tukang ojek, penumpang bus yang sedang menunggu di halte, 
juga tukang parkir. Ketika si perempuan berteriak, “Jambret!”, 
orang-orang ini langsung menoleh. Dan melihatnya berlari, 
mereka bersiap.

Betalumur sadar ia tak bisa terus berlari ke arah orang-
orang tersebut. Ia berbelok dan menyeberang jalan. Saat itu ia 
tak peduli apakah ada kendaraan lewat atau tidak. Jika ia harus 
dihajar bus atau sepeda motor, ia tak peduli. Lebih baik mati 
dengan cara seperti itu daripada tertangkap hidup-hidup seba-
gai jambret.

Mereka tak melepaskannya. Belasan orang langsung me-
ngejarnya. Di jalanan Jakarta yang terik, hanya beberapa saat 
selepas tengah siang.

—

Saat itu batu-batu juga melayang ke arahnya, beberapa di anta-
ranya menerpa tubuhnya. Satu batu bahkan menghajar batok 
kepalanya, membuat ia sejenak limbung. Ketika ia merabanya, 
darah mengalir di bagian belakang kepalanya. Ia terus berlari, 
sebab batu dan konblok terus melayang ke arahnya.

Semakin lama para pengejarnya bertambah. Beberapa 
orang yang awalnya tak tahu apa yang terjadi, ikut berlari me-
ngejarnya. Bahkan dari arah yang berbeda, ketika mereka me-
lihat segerombolan orang berlari mengejarnya, ikut memotong 
dan mencegatnya. Betalumur harus berbelok, melompati pagar 
bangunan, menerobos tempat parkir, mendorong perempuan 
yang kebetulan menghalanginya, dan mereka terus mengejar 
sambil meneriakinya sebagai jambret.

Ia terus berpikir bagaimana menyelamatkan dirinya. Di 
kejauhan ia melihat pos polisi lalu-lintas. Polisi, pikirnya. Lebih 
baik menyerahkan diri kepada polisi. Ia berlari semakin ken-
cang, dengan mata tertuju ke arah pos polisi.
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Kemudian seorang satpam gedung muncul dari balik mo-
bil yang terparkir. Satpam itu memasang kakinya ke depan. 
Betalumur tak sempat melihatnya. Ia tersandung dan terjatuh, 
berguling. Si satpam langsung melompat ke arahnya, mengirim 
bogem ke pelipisnya. Pada saat yang sama, belasan pengejar-
nya sampai ke tempat itu. Satu tendangan menerpa hidungnya, 
membuat darah muncrat ke tanah.

—

Seseorang sudah membawa dua liter bensin dalam dua botol 
bekas air mineral. Mereka akan membakarnya hidup-hidup. Ia 
membayangkan api menjilat-jilat di sekujur tubuhnya, dan per-
lahan tapi pasti kulitnya menjadi matang, lalu gosong. Ia tak 
bisa melarikan diri dari itu. Mereka sudah menghajarnya, de-
ngan bogem dan tendangan, dan satu tulangnya mungkin telah 
patah. Ia hanya berbaring di halaman parkir itu, setelah diseret 
seseorang dari tempat semula seorang satpam menjatuhkannya. 
Sebentar lagi mereka akan berpesta daging bakar.

“Jangan lakukan itu. Gila. Ia manusia dan masih hidup.”
“Peduli setan, ia tak layak hidup sebagai manusia.”
Orang yang membawa dua liter bensin maju, hendak 

membanjurkan bensin ke tubuh yang tergeletak di tanah. Tapi 
beberapa orang menahannya. Terjadi saling dorong.

“Minggir. Biarkan orang itu membakar bajingan ini.”
“Sabar, Tuan.”
“Serahkan kepadaku bensinnya. Tak ada gunanya manusia 

macam begini hidup.”
Hanya dua orang polisi yang kemudian menyelamatkan 

hidupnya. Mereka datang sebelum tubuhnya dimandikan de-
ngan bensin, sebelum diselimuti dengan api.

—
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Malam itu ia pikir ingin meniduri isterinya. Tak perlu alasan 
kenapa ia ingin meniduri isterinya. Jika tubuhnya terasa ha-
ngat, berarti ia ingin meniduri isterinya. Tapi ketika ia membu-
ka pintu kamar dan melihat isterinya berbaring di tempat tidur, 
lalu mendekat dan menyentuh bahunya, si isteri menggerutu, 
“Diam kamu. Tidak lihat aku lagi merah?”

Sial. Malam yang sial.
Ia pergi ke kios rokok di pinggir jalan dan mengajak si 

penjual rokok untuk bermain catur. Mereka mengeluarkan tiga 
kursi plastik. Satu untuknya, satu untuk si penjual rokok, satu 
untuk meja catur. Ia harus memikirkan hal lain, agar tak memi-
kirkan isterinya. Yang sedang merah. Malam sial. Berkali-kali 
ia melarikan diri ke tempat penjual rokok. Bermain catur. Ia 
hampir selalu kalah. Jika malam ini kembali kalah, tak hanya 
sial, tapi jahanam.

Setelah lewat setengah jam, ia tahu akan menang. Senyum 
di bibirnya mulai mengembang. Langkah-langkah bidaknya te-
rasa begitu enteng. Penjual rokok bukan lawan yang enteng. Tak 
banyak yang dikerjakan setiap malam, si penjual rokok selalu 
menantang setiap orang yang tak bisa tidur untuk main catur 
dengannya. Pertahanannya mengerikan, lebih rapat daripada 
tim sepakbola Italia. Tapi malam itu ia akan menang. Itu akan 
jadi malam yang bagus, jika bisa mengalahkan si penjual rokok.

“Skak!” Ia memindahkan bidaknya.
Senyum melebar. Si penjual rokok harus memindahkan 

raja ke satu tempat. Pilihan lain, ia memindahkan kuda ke satu 
tempat, untuk melindungi si raja. Tapi pilihan mana pun sama 
saja. Ia hanya memerlukan satu langkah lagi untuk memberinya 
skak mati.

Si penjual rokok memindahkan kuda.
Ia bersiap memindahkan bidak, dengan senyum lebar. Tapi 

sesuatu menubruk kursi tempat papan catur itu berada. Papan 
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catur melayang. Kursi terjengkang. Bidak-bidak berhamburan. 
Kedua pemain catur terdorong. Satu di antaranya terjengkang 
hampir masuk selokan.

“Anjing! Apa itu?”
“Babi!”

—

“Kau lihat itu?” tanya si penumpang kepada si sopir taksi. Mata-
nya melotot, kepalanya sedikit diangkat sambil melihat ke ping-
gir jalan. “Kau lihat yang barusan lewat menyeberang jalan?”

“Ya. Babi.”
“Bagaimana mungkin?”
“Kenapa?”
“Ini Jakarta. Ibukota Republik Indonesia. Bagaimana 

mungkin ada babi hutan lewat menyeberang jalan?”
“Bukan babi hutan. Itu babi ngepet.”
“Apa? Kau gila?”
Si penumpang taksi pernah mendengar tentang babi nge-

pet. Sesekali ia membaca novel horor, atau membaca majalah 
misteri. Orang-orang kampung mencari pesugihan, mencari 
harta, dengan menjual jiwa mereka kepada babi. Di malam yang 
ditentukan, satu orang akan berubah menjadi babi sementara 
orang yang lain akan menjaga hidupnya, di sebuah kamar. Bia-
sanya suami-isteri. Si suami pergi ke rumah orang-orang kaya, 
memakan dan mengisap lumpur pembuangan rumah mereka. 
Si isteri menjaga cahaya lilin di dalam kamar. Jika cahaya lilin 
mati, si babi kembali menjadi manusia. Kadang-kadang artinya, 
si babi terkepung dan dalam keadaan sekarat. Itulah kenapa si 
isteri mati-matian mempertahankan nyala api, sampai si babi 
pulang ke rumah.

“Demi Tuhan, babi ngepet! Tapi itu hanya terjadi di kam-
pung!”
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“Sudahlah, Pak. Ini kan kampung besar.”
Si penumpang tetap tak percaya. Memalingkan kepalanya 

ke belakang, mencoba mencari makhluk gempal yang tadi le-
wat, dan kini sedang dikejar belasan orang dengan batu dan 
tombak di tangan.

—

Jika api lilin bergoyang-goyang hebat, bahkan meskipun tak 
ada angin yang meniupnya, itu pertanda si babi dalam keadaan 
bahaya. Orang-orang sedang memburunya, atau mengepung-
nya. Si penjaga lilin harus membuat keputusan. Melindungi 
lilin agar tetap menyala, atau meniupnya. Jika ia pikir si babi 
sedang lari dan diburu, seharusnya ia meniup lilin tersebut. 
Si babi akan kembali menjadi manusia. Dan si manusia akan 
menyelinap di kerumunan, atau di mana pun, dan terbebaskan 
diri. Jika si babi dalam kepungan, si penjaga lilin harus mem-
pertahankan nyala api. Seekor babi lebih memiliki kesempatan 
membebaskan diri dari kepungan daripada seorang manusia.

Si babi terus berlari sementara belasan pengejarnya terus 
melemparinya batu di belakang. Ia mulai memaki dan meng-
umpat si penjaga lilin. Jika lilin itu ditiup dan mati, ia bisa 
membebaskan diri dari bangsat-bangsat pengejar ini.

“Matikan lilinnya, Kampret!”
Tapi sudah jelas lilin tak juga mati. Sesuatu terjadi kepada 

si penjaga lilin. Mungkin mati, mungkin tak sadarkan diri. Ia 
hanya berharap lilin itu mati kehabisan sumbu. Tapi barangkali 
ia menemui ajal lebih dulu daripada si lilin.

“Brengsek!”

—

Lelaki itu duduk di sofa. Membuka dasi, ia menggulung dan 
membantingnya ke lantai. Mencopot sepatu, ia melemparkannya 
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ke arah televisi. Membuka sepatu yang lain, ia melemparkannya 
ke arah lampu, meskipun meleset. Mukanya tampak kencang. 
Melihat itu, isterinya tersenyum manis. Berjalan dan duduk di 
sebelahnya. Mengusap pahanya.

“Kenapa, Sayang? Jangan kesal begitu, dong.”
“Gimana enggak kesal? Intelektual perampok! Budayawan 

bajingan! Seniman kere kampret!”
“Ada apa, sih?” Isterinya tetap tenang, tersenyum, dan kini 

membelai-belai kepalanya. “Mereka? Yang kamu kasih duit un-
tuk bikin ini dan itu. Lembaga penelitian, institut, komunitas, 
pertunjukan, penerbitan buku, semuanya itu?”

“Apalagi? Kecoa! Perampok!”
“Mereka makan duitmu tapi tak mau mendukungmu? Itu 

kan sudah biasa, Sayang. Mana mau mereka terang-terangan 
mendukungmu? Di mata semua orang, kau bajingan. Kau pen-
jahat nomor satu. Mungkin nomor dua. Mereka cuma mau du-
itmu. Kau penipu, mereka merasa baik-baik saja sedikit menipu 
darimu.”

“Semua usahaku bangkrut. Aku enggak punya duit lagi.”
“Kamu sudah hitung kan, Sayang? Apa yang kamu kasih, 

apa yang bakal kamu dapat. Enggak mungkin kamu bangkrut 
karena dirampok orang-orang begini. Mereka kere, paling am-
bil duit juga berapa? Kasihanlah mereka. Mungkin mereka mau 
bikin buku, atau butuh biaya susu anak.”

“Mereka benar-benar merampokku sekarang. Me-ram-
pok.”

“Masa, sih? Pakai topeng, bawa senapan, lalu masuk ke 
brangkas kantormu, begitu?”

“Enggak. Satpamku lihat seekor babi. Besar. Gemuk. Babi 
ngepet merampok semua usahaku. Aku bangkrut, Sayang.”

“Kalau ini benar-benar brengsek. Babi ngepet!”

—
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Ia melihat satu pintu besar di samping sebuah gedung. Pikirnya 
ia bisa bersembunyi di sana. Menunggu, hingga lilin keparat 
itu mati. Lalu keluar sebagai manusia. Ketika ia masuk ke sana, 
ternyata ia masuk ke tempat parkir. Ia melihat beberapa mobil 
berderet. Tidak penuh, tapi ada beberapa. Mungkin ada orang-
orang yang masih bekerja, atau mobil-mobil yang dibiarkan 
parkir di sana karena pemiliknya malas membawa pulang.

Jelas bukan tempat persembunyian yang bagus. Terlalu 
luas dan tak banyak tempat untuk menyelinap. Tapi ketika ia 
menyadari hal itu, orang-orang sudah memenuhi pintu parkir 
tempat tadi ia masuk.

“Tutup semua jalan keluar! Babi itu di parkiran!”
Ia berlari dan turun ke lantai yang lebih bawah. Di sana 

ada lebih banyak mobil. Bagus. Tapi tetap saja, kini ia terjebak 
di sana. Mereka sudah pasti menutup semua jalan keluar. Ini 
akan menjadi malam paling sialnya. Ia tak punya pilihan kecu-
ali terus berlari, di antara deretan mobil, di antara bau oli.

Hal baiknya, mereka berhenti melemparinya dengan batu. 
Tentu saja mereka menghindari batu-batu itu mengenai mobil.

Hal buruknya, semakin banyak orang. Dan kini ia terke-
pung di lantai bawah tanah. Dalam keadaan terluka.

“Ia bersembunyi di balik mobil itu. Ada tetesan darahnya.”
Malam yang sial.

—

“Kita akan menghasilkan uang banyak dengan cara ini. Jangan 
melotot. Ini sudah dilakukan banyak orang. Lebih mudah da-
ripada main begal di jalan raya, apalagi merampok. Kau hanya 
perlu menjadi babi, dan aku akan di sini, menjaga hidupmu.” 
Demikian si perempuan meyakinkannya.

Perempuan itu bertubuh besar, bahkan untuk bergerak 
pun ia agak kesulitan. Umurnya mungkin telah enam puluh, 
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tapi memang sulit untuk menebak umurnya dari wajah. Ia ber-
keriput, tapi pada saat yang sama wajahnya bercahaya, dan ma-
tanya tampak riang. Seluruh rambutnya, yang panjang dan ber-
pilin-pilin, telah keabuan.

“Bagaimana jika aku tertangkap, dan mereka membunuh-
ku?” tanya Betalumur.

“Tak perlu kau kuatirkan. Kau akan menjadi bangkai ma-
nusia, bukan babi.”

—

Dengan susah payah, perempuan itu pada akhirnya mau ber-
jalan. Pelan-pelan saja, dan beberapa menit sekali ia minta 
berhenti dengan napas terengah-engah. Betalumur yang tak 
sabaran hanya bisa menggerundel, tapi jika ia mengeluh, si pe-
rempuan akan bertanya, mau menggendongku? Tentu saja ti-
dak. Berjalan mengelilingi Jakarta barangkali jauh lebih baik 
daripada menggendong perempuan itu selama beberapa puluh 
menit.

“Kau lihat gedung itu? Pemiliknya bajingan, lebih tai dari 
tai kuda. Baiklah, pemiliknya enggak cuma satu. Ada beberapa. 
Mungkin lima. Tak ada satu pun yang layak kau jilat pantatnya. 
Tapi satu di antara pemiliknya, yang duitnya paling banyak, su-
dah jelas bajingan ngehek.”

“Kau dendam kepadanya?”
“Ini bukan urusan dendam, Monyong. Bajingan ini me-

rampok banyak duit, jadi tak ada salahnya kita merampok 
balik. Kau hanya harus tahu, ke mana gedung ini membuang 
limbah kamar mandinya. Selalu ada selokan kecil tempat segala 
yang bau kau buang. Datang ke sana, isap lumpurnya. Jangan 
meringis seperti itu. Sekali kau menjadi babi, kau akan riang 
gembira bisa mandi lumpur dan mengisap air comberan.”

—
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Yang mereka takutkan kini terjadi. Ia terkepung, masih berada 
di dalam tubuh seekor babi. Babi besar dan montok. Kaki kiri 
belakangnya terasa perih, dan darah menetes ke lantai tempat 
parkir dari luka di sana. Darah itu memanjang, seperti membe-
ri petunjuk di mana kini ia berada. Kampret, pikirnya.

“Diam. Aku tahu di mana babi ini.”
Ia bisa mendengar mereka. Anjing! Kalau saja mereka ha-

nya dua atau tiga orang, ia tak perlu kuatir. Ia bisa menghadapi 
manusia. Mereka selalu merupakan makhluk paling lemah. Ia 
hanya perlu menabrak mereka dengan moncongnya. Jika me-
reka tak terjengkang dengan selangkangan bengkak, ia bisa 
menyabet manusia dengan taringnya. Itu cukup untuk membu-
ka perut mereka lebar, dan jika beruntung, bisa mengeluarkan 
usus dan segala isi perut mereka.

“Kalian ke sebelah sana. Ia enggak bakal pergi ke mana-
mana.”

Manusia-manusia itu berpencar. Ia tak tahu berapa jumlah 
pasti mereka, yang jelas belasan orang. Sekilas ia bisa melihat 
ujung kaki beberapa di antaranya, dari celah kolong mobil. Me-
reka mencoba membuat lingkaran untuk mengepungnya. Ia be-
nar-benar tak memiliki celah untuk kabur. Anjing! Makiannya 
membuat ia terdengar mendengus, dengan suara berat.

“Kalian dengar itu?”
Dalam keadaan seperti ini, bahkan jika si perempuan gem-

brot itu meniup lilinnya, jelas tak akan membuat ia selamat. 
Mengembalikan dirinya ke wujud manusia dalam keadaan ter-
kepung hanya akan membuat amarah mereka semakin meng-
gelora.

—

“Kau akan mati menjadi bangkai manusia, bukan babi,” kata pe-
rempuan itu, kembali meyakinkan. Apakah hal itu ada artinya, 
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sekarang? Bagaimana ia akan tahu apa yang dikatakan perem-
puan itu benar?

Menghadapi maut, kini ia sadar, tak ada bedanya apakah 
kau manusia atau binatang. Pilihanmu hanyalah menyerah se-
bab maut tak bisa dilawan, atau berkelit sebab maut kadangkala 
masih ingin bermain-main dengan waktu. Hanya untuk meng-
ulur kekalahan. Manusia atau binatang, tak ada yang menang 
melawan maut.

—

Lelaki itu sekonyong telah berada di depannya. Mereka saling 
pandang, dan sama terkejut. Si lelaki memegang tombak, ta-
ngannya bergetar hebat. Jelas ia belum pernah melihat babi hu-
tan seumur hidupnya, dan jelas ia tak menyangka babi hutan 
yang dihadapinya sangat besar. Setinggi pinggangnya. Si babi 
juga terkejut, sebab ia tak mengira maut akan datang secepat 
itu.

“Babi!” teriak si lelaki di depannya, setelah terbebas dari 
rasa terkejut.

“Hajar! Hajar!” Suara ribut langkah kaki terdengar di be-
lakang si babi.

Si babi belum ingin berbaik-baik dengan maut. Ia mener-
jang si lelaki dengan tombak. Si lelaki tak mengira babi itu akan 
menyeruduk ke arahnya, dengan gerak kesetanan. Ia tak punya 
pilihan lain. Tombak diacungkan ke atas, tinggi. Ketika si babi 
hampir menghantamnya, tombak dihujamkan. Ujungnya lang-
sung menancap ke punggung, tepatnya bokong si babi. Amblas 
sedalam setengah mata tombak.

Tapi gara-gara itu, si lelaki juga tak bisa menghindar. Mon-
cong dan taring si babi menghantam perutnya. Si lelaki terlem-
par, terbang dan membentur kap depan sebuah mobil. Hanta-
man yang sangat keras, membuat kaca depan mobil pecah dan 
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dering alarmnya menyala kencang. Perutnya sedikit sobek, tapi 
benturan ke mobil yang membuatnya kepalanya sedikit bocor 
dan kini ia terkulai di kap depan mobil tersebut.

Si babi tak menyia-nyiakan kesempatan tersebut. Mem-
peroleh ruang yang ditinggalkan si lelaki, ia lari ke arah pintu 
keluar. Dengan tombak menancap di bokongnya.

—

“Kampret! Kabur, babinya kabur! Kampret!” Yang berteriak 
adalah pemimpin dari gerombolan pengejar tersebut. Rohmat 
Nurjaman. Di tangannya juga terdapat tombak serupa yang 
menancap di bokong si babi, dan kini ia berlari paling depan 
mengejar binatang tersebut.

Petugas keamanan muncul dengan tatapan heran, sete-
lah mendengar bunyi alarm mobil. Ketika ia bertanya kepada 
Rohmat Nurjaman tentang apa yang terjadi, petugas keamanan 
itu hanya memperoleh bentakan balik.

“Enggak kamu lihat babi lewat? Pasang mata, tolol!”
Dan gerombolan para pengejar itu kembali berlari mem-

buru si babi, meninggalkan rekannya yang masih menggeliat-
geliat mengerang di kap depan sebuah mobil, sudah pasti akan 
diseret oleh si petugas keamanan.

—

Rohmat Nurjaman yang paling nafsu untuk memburu babi itu. 
Ketika ia tahu mereka mengejar babi ngepet, ia masuk ke ru-
mah dan mengambil dua tombak, sebelum ikut memburu. Satu 
tombak diberikannya kepada yang lain, yang kini menggeliat-
geliat di tempat parkir mobil, dan satu lagi di tangannya.

Kedua tombak itu sudah lama ada di rumahnya. Terbuat 
dari kayu mahoni dengan mata tombak terbuat dari besi. Dibu-
at hanya untuk pertunjukan Agustusan setiap tahun, disimpan 

0_Bab 16.indd   439 2/19/2016   2:40:16 PM



440

bersama bendera dan kostum perang kemerdekaan. Itu pun da-
lam tiga tahun terakhir ia tak pernah mengeluarkannya, sete-
lah ia merasa semua pertunjukan Agustusan tersebut tak ada 
gunanya.

“Aku ingin melihatmu menjadi manusia,” kata ayahnya, di 
malam ketika ia sekarat, terbujur lemah di tempat tidur. Orang 
tua mengatakan kalimat seperti itu kepada anaknya, dalam arti 
ingin melihat mereka hidup mandiri, dan memiliki sesuatu un-
tuk dibanggakan. Rohmat Nurjaman sedikit sedih mendengar 
ayahnya mengatakan itu, terutama di waktu sekarat. Ia belum 
menjadi apa-apa, belum menjadi manusia. Ia hanya tukang 
ojek, dengan harapan bisa mengajak seorang gadis naik ke pe-
laminan. “Tapi setidaknya kau mencari rejeki dengan cara yang 
benar. Tidak merampok, tidak bersekutu dengan setan, juga ti-
dak menipu. Aku bangga kepadamu.”

Setidaknya ia boleh merasa terhibur dengan kata-kata 
ayahnya yang terakhir itu. Tepat sebelum akhirnya mulut itu 
mengatup, dan matanya menutup.

Ia mungkin belum menjadi manusia, tapi setidaknya ia ti-
dak merampok, tidak menipu, dan tentu saja tidak bersekutu 
dengan setan.

—

“Bang, mau berapa lama kita pacaran? Kapan kita kawin? Ayah-
mu sudah pergi, dan setiap kali ketemu ibumu selalu menanya-
kan hal itu.” Beberapa kali pacarnya akan bertanya. Terutama 
setelah bermalam mingguan dan ia bertemu ibu si pacar atau 
pacarnya bertemu ibunya. Ibu si pacar selalu cemberut kepada-
nya dan ibunya selalu cemberut kepada pacarnya.

“Kawin itu enggak gampang. Kau mau makan sekali seha-
ri? Kau mau punya anak terus bingung mau kasih makan apa?” 
Itu satu-satunya jawaban Rohmat Nurjaman, yang bahkan bisa 
dikatakan tanpa ia harus memikirkannya.
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“Aku mau kawin bukan berarti aku mau sengsara seperti 
itu juga, Bang.”

“Aku juga enggak mau kawin terus sengsara. Aku enggak 
mau bikin kamu kelaparan. Aku harus kumpulin duit dulu. 
Kamu pikir berapa yang aku peroleh dengan bawa ojek?”

“Makanya, Bang …”
Rohmat Nurjaman menjadi emosi. “Makanya, kenapa? 

Kau keberatan aku narik ojek? Yang penting aku enggak me-
rampok, enggak nipu, dan enggak meminta bantuan setan. 
Ngerti, enggak?”

—

Bagaimanapun, ia selalu berharap menjadi manusia seperti 
yang dibayangkan ayahnya. Mungkin juga dibayangin pacar-
nya.

Ketika ada pendaftaran pegawai di balaikota, ia datang 
membawa map berisi semua berkas-berkasnya. Ia hanya lulus 
sekolah menengah atas, setidaknya ia berharap bisa menjadi 
pegawai kebersihan atau penertiban, dengan begitu ia boleh 
merasa menjadi manusia ketika pulang ke rumah, atau ketika 
ziarah ke makam ayahnya.

Tapi bahkan itu pun ia tak memperolehnya. Ia gugur di tes 
tahapan kedua, ketika mereka dipanggil untuk wawancara.

“Kau enggak tawarin duit?” tanya kawannya.
“Enggak. Mereka enggak minta.”
“Tolol. Ya enggak minta, tapi kau harus tawarin duit.”
Bahkan meskipun ia tahu soal itu, ia tak punya duit untuk 

diberikan. Ia bisa meminta ibunya menjual sepetak tanah yang 
jadi dua rumah petak dan dikontrakkan, tapi berarti mereka 
kehilangan satu-satunya sumber penghidupan yang bisa dian-
dalkan.

Ia mencoba menjadi polisi. Terlalu pendek. Bahkan ketika 
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mencoba menjadi penjaga toko swalayan, mereka menolaknya. 
Mungkin terlalu jelek, Dan karena ia bisa mengemudikan se-
peda motor, ia mencoba menjadi kurir perusahaan jasa titipan 
kilat. Tidak diterima. Mungkin tampangnya terlihat tak bisa di-
percaya membawa barang-barang orang.

Demikianlah ia tetap menjadi tukang ojek. Pakai sepeda 
motor orang, ia tinggal setor sebagian penghasilannya setiap 
malam. Hingga satu malam, mengantar seorang pelanggan de-
ngan motor ke daerah yang agak jauh, di satu restoran makanan 
laut di pinggir jalan, ia melihat seorang gadis sedang makan 
bersama seorang lelaki.

“Babi,” makinya.
“Kenapa, Bang?” tanya si pelanggan.
Ia tak memberitahu pelanggan itu jika si gadis di restoran 

makanan laut itu pacarnya.

—

“Jadi kamu pergi sama lelaki itu? Berani-beraninya kamu nyi-
kut di belakang? Perempuan macam apa kamu?”

Si gadis hanya terdiam, dengan airmata berurai.
“Ngomong!”
Si gadis tersedu-sedan.
“Jadi itu maumu? Siang hari pacaran sama aku, di malam 

hari kamu pergi sama lelaki lain? Gitu? Ngomong!”
Si gadis menyeka airmatanya dengan punggung tangan.
“Ngomong!”
“Kita pisah saja, Bang.”

—

Ia pikir gadis itu akan menderita berpisah dengannya, sebab 
demikianlah kebanyakan orang sering berpikir. Yang terjadi, 
dirinya menderita dan gadis itu tampaknya bahagia bersama 
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lelaki yang lain, dan itu membuat dirinya tambah menderita. 
Lebih menderita lagi ketika mengetahui lelaki itu punya rumah 
bagus, punya mobil, dan tentu saja banyak uang.

“Kerja apa sih, orang itu?” Tak tahan, diam-diam ia berta-
nya kepada seseorang dengan nada seolah tak mengharapkan 
jawaban.

“Enggak tahu.”
“Mencurigakan. Bagaimana bisa ia tak punya kerjaan, tak 

punya usaha, bisa punya banyak duit.”
“Ada yang bilang punya pesugihan.”
“Anjing.”

—

“Jadi pacarmu sekarang sama lelaki lain? Terus kamu enggak 
kenapa-kenapa? Bikin malu saja!” teriak ibunya.

“Lah, memang itu perempuan sudah enggak mau, mau apa 
lagi? Masa dipaksa?”

“Makanya mikir! Perempuan enggak cuma lihat kamu pu-
nya barang, tolol!”

Ia tak tahu apa yang ibunya ingin ia lakukan. Tapi bebe-
rapa hari kemudian, juga menderita oleh pikirannya sendiri, ia 
mendatangi gadis itu. Bertanya baik-baik apakah mungkin me-
reka untuk kembali pacaran lagi.

“Enggak, Bang. Bulan depan aku akan kawin.”
“Kawin?”
“Iya, Bang. Ia sudah melamarku.”
“Jadi kamu mau dikasih makan duit haram sama lelaki itu? 

Duit yang enggak diridhoi? Duit pesugihan?” tanyanya, dengan 
bibir bergetar dan tangan terkepal.

“Bang! Ngomong apa kamu?”
“Kamu enggak tanya dari mana itu lelaki dapat banyak 

duit? Ngaji babi apa ngaji monyet?”
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Si gadis berbalik dan berlari. Terdengar isak tangisnya sa-
yup-sayup sepanjang jalan.

—

“Ngomong apa kau sama calon biniku?” tanya lelaki itu. Untuk 
pertama kali mereka bertemu dan saling memandang. Lelaki 
itu berbadan lebih besar, dan lebih tinggi.

Rohmat Nurjaman tak mengatakan apa pun.
“Ngomong!”
Karena tak mengatakan apa pun, Rohman Nurjaman 

memperoleh dua tonjokan yang bikin bengkak ujung bibirnya.

—

Tak ada bukti lelaki yang telah merebut gadisnya memiliki pe-
sugihan, apa pun jenisnya. Tapi ketika ia mendengar beberapa 
tetangganya memburu babi ngepet, ia merasa perlu ikut berla-
ri dan mengejarnya. Ia tak bisa menerima ada orang yang bisa 
memperoleh kekayaan dengan cara gampang, dan sakit hatinya 
menjadi-jadi jika mengingat bekas pacarnya.

Ia mengambil kedua tombak tersebut, memberikannya ke-
pada salah satu tetangganya, dan berlari ke jalan raya. Berga-
bung dengan para pengejar yang lain.

“Siapa pun manusia di dalam babi ini, aku ingin melihat 
dan membunuhnya,” kata Rohmat Nurjaman.

—

Kini ia dengan sendirinya menjadi pemimpin gerombol pem-
buru babi ngepet tersebut, sebab ia satu-satunya dengan senjata 
di tangan. Dan tentu saja karena terbukti ia selalu berlari paling 
depan.

Jakarta menjelang dini hari. Jalanan tampak lengang. Ha-
nya mobil dengan pengendara setengah mabuk, barangkali 
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baru pulang dari karaoke atau bar, lewat. Juga truk pengangkut 
sampah, yang berburu dengan waktu.

Selebihnya seekor babi dengan tombak di bokongnya, dan 
tak jauh di belakangnya, segerombolan pengejar yang berlari 
dan berteriak-teriak.

—

Tombak di bokongnya mengirim rasa sakit. Sambil berlari, ia 
mengguncangkan pinggulnya, dan itu membuat tombak bergo-
yang ke kiri-ke kanan, dan mengirimnya rasa sakit yang sema-
kin menjadi-jadi. Ia bisa merasakan darah mengalir dari tempat 
tombak itu menancap ke paha dan betisnya.

Betalumur mulai bertanya-tanya tentang siapa pemilik 
tubuh babi itu. Awalnya ia berpikir dirinya hanya menguasai 
tubuh babi tersebut, dan antara dirinya dan si babi tetap meru-
pakan dua makhluk yang berbeda. Ia hanya meminjam tubuh 
si babi, sesederhana itu. Tapi semakin lama ia mulai meragukan 
pikiran tersebut. Rasa sakit di bokongnya menunjukkan hal itu. 
Jika tubuh ini bukan miliknya, ia tak akan merasakan sakit. Jika 
tubuh ini milik si babi, ia tak akan merasa takut. Ia tak perlu 
berlari. Ia akan membiarkan tubuh si babi tertangkap, disiksa, 
bahkan mungkin dibunuh. Si babi akan mati, tapi dirinya tetap 
hidup, entah dengan cara apa.

Kenyataannya tidak demikian. Ia adalah si babi, dan si 
babi bergerak mengikuti kehendaknya. Ia dan si babi adalah 
satu yang tak terpisahkan. Jika si babi terluka, ia merasa sakit. 
Jika si babi dibunuh, ia akan mati.

Pikiran itu mengganggunya. Sambil berlari ia terus ber-
pikir, jika dirinya babi, seharusnya ia bisa hidup sebagaimana 
seharusnya. Tapi ia masih menginginkan dirinya keluar dari 
perangkap tubuh si babi, dan tak berdaya menyadari apa yang 
diinginkannya tak selalu bisa dipenuhi tubuh babinya. Ia ingin 
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berlari, ia bisa berlari. Tapi ketika ia ingin mempergunakan ta-
ngannya untuk mencopot tombak itu, keempat kakinya tak ber-
daya dan tak mampu melakukannya.

Setelah tak mampu bergerak seperti manusia, mungkin 
pada akhirnya ia juga tak bisa berpikir sebagaimana biasanya. 
Perlahan-lahan, aku akan menjadi babi yang sempurna, pikir-
nya.

—

Para pengejar mulai berpikir lebih cerdik. Rohmat Nurjaman 
telah menyuruh salah satu dari kawanan itu untuk mencari 
jaring dan kembali secepatnya. Ia sadar, mereka tak mungkin 
terus-menerus mengejar si babi di hutan bernama Jakarta. Si 
babi mungkin saja akan kelelahan, tapi mereka juga sudah pasti 
akan kehabisan tenaga. Jika hari menjadi pagi, barangkali akan 
jauh lebih mudah menangkapnya ketika orang-orang mulai 
bermunculan di jalanan, tapi tak ada jaminan babi itu berhasil 
membebaskan diri dari kejaran sebelum subuh datang. Seperti 
hutan, Jakarta merupakan tempat yang menyediakan begitu ba-
nyak ruang sembunyi.

“Apa yang kau bawa?” tanya Rohmat Nurjaman ketika ka-
wannya kembali.

“Jaring bola voli.”
Sempurna.
Lari si babi tampak mulai melambat. Ia tak hanya kelelah-

an, tapi juga menderita sakit oleh luka tombak yang belum ber-
hasil dilepaskannya. Mereka juga lelah, sehingga orang-orang 
ini memilih menghemat tenaga. Berjalan kaki, asal menjaga 
jarak. Setelah apa yang terjadi dengan satu kawan mereka di 
tempat parkir mobil, mereka jauh lebih berhati-hati.

Jaring itu dipasang di pintu gerbang sebuah gedung. Me-
reka sudah bicara dengan penjaga keamanan, dan si petugas 
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keamanan sudah melihat dengan mata sendiri babi itu, setuju. 
Setelah itu, yang harus mereka lakukan hanyalah menggiring si 
babi ke perangkap.

Babi tetaplah babi. Mereka yakin babi ini setolol babi yang 
seharusnya.

—

Ia pikir mereka menyerah. Sempat terpikir olehnya betapa ber-
untungnya memiliki tubuh seekor babi, terbalik dari apa yang 
ia pikirkan sebelumnya. Lihat keempat kakinya, sangat kuat 
dibandingkan kedua kaki manusia yang pernah dimilikinya. 
Bahkan meskipun ia harus menanggung beban tubuhnya yang 
gembrot, ia bisa berlari kencang dan jauh. Dan lihat, mereka 
mulai lelah dan menyerah.

Tapi ia sendiri capek, dan rasa sakit di bokongnya mulai 
tak tertanggungkan. Ia harus segera memperoleh tempat per-
sembunyian. Tak jauh darinya, ia melihat satu lahan kosong. Ia 
pernah melihatnya, mungkin di satu hari ketika ia masih seo-
rang manusia. Tanah kosong dengan ilalang dan belukar, dan 
puing-puing buangan. Ia bisa berlari ke sana, menerobos ila-
lang dan belukar. Manusia akan tertahan. Mereka penakut. Me-
reka tak akan dengan sembrono menerjang ilalang dan belukar. 
Sementara mereka tertahan, ia bisa keluar di sisi yang lain, dan 
terus berlari. Ia bisa menemukan gorong-gorong besar, atau ge-
dung terbengkalai, atau sungai kecil dan kolong jembatan. Ia 
bisa bersembunyi asal bisa menjauh dari para pengejarnya.

Si babi menyeberang jalan, bersiap menerobos ilalang dan 
belukar di lahan kosong itu. Tapi mendadak di depannya telah 
berdiri Rohmat Nurjaman dengan tombak di tangan, dan dua 
lelaki lain yang memegang balok kayu. Ia lelah, matanya mulai 
pias dan pandangannya membayang.

—
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“Mampus kau babi!” Salah satu kawan Rohmat Nurjaman 
mengayunkan balok kayu di tangannya ke batok kepala si babi. 
Si babi mencoba menerobos hadangan mereka, tapi hantaman 
balok kayu itu membuatnya terjungkal, dan dengan segera ia 
berhenti.

Rohmat Nurjaman mengangkat tombaknya. Sial, pikirnya. 
Satu tombak sudah membuatnya menderita, ia tak akan sang-
gup menerima yang kedua.

Si babi menyeruduk lelaki satunya lagi, yang tanpa ampun 
mengayunkan balok kayu, juga ke batok kepalanya. Si babi ter-
huyung, ambruk di pinggir jalan. Ujung tombak Rohmat Nur-
jaman kembali mengarah kepadanya. Si babi berlari, dengan 
langkah terseok ia berlari. Ia tak tahu ke mana arah larinya, ia 
hanya mencoba berlari, dengan tenaga tersisa. Ia ingin berbe-
lok, tapi selalu sulit mengubah arah. Ia harus berlari, secepat 
yang bisa dilakukannya.

Kemudian ia sadar, ia berlari ke arah sebaliknya. Ke ja-
lan yang tadi dilaluinya. Di belakang samar-samar ketiga lelaki 
terus berteriak mengejarnya. Hanya tiga lelaki, ke mana yang 
lain?

Si babi mengetahui jawabannya tak lama setelah itu. Tak 
jauh di depan, sekonyong belasan orang muncul dari balik 
dinding gedung dan pagar, dan mereka langsung mengepung-
nya. Melemparinya dengan batu dan balok konblok. Anjing! 
Kampret!

Dengan susah payah si babi memutar langkahnya. Ia meli-
hat gerbang terbuka di satu gedung. Tak ada pilihan lain, hanya 
di arah tersebut ia tak melihat para pengejar. Keempat kakinya 
mengayun, sedikit mengamuk, setelah satu batu kembali meng-
hajar punggungnya. Ia berlari. Dan kemudian ia sadar, telah 
terjerat dalam satu jaring. Ia mencoba membebaskan diri, dan 
jaring itu semakin erat meringkusnya.
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Grok. Grok. Grok. Ia melihat orang-orang berdatangan ke 
arahnya.

—

Mereka mencabut tombak yang menancap di bokongnya, itu 
hal terbaik yang bisa ia peroleh dari mereka. Tapi setelah itu, si 
lelaki yang mencabut tombak malah mempergunakan benda itu 
untuk menghajarnya, tak hanya sekali. Demikian pula Rohmat 
Nurjaman, kini mempergunakan tombaknya untuk menghajar 
si babi. Tombak tampak terayun, lentur dan menghantam tu-
buh si babi, bagaikan pecut. Itu belum termasuk balok kayu dan 
tendangan.

Si babi tak lagi sanggup berdiri, tak sanggup melihat apa 
yang terjadi atas dirinya. Keempat kakinya mulai goyah, dan 
tak lama kemudian ia telah ambruk, terayun-ayun di dalam ja-
ring bola voli.

—

“Kau tetap akan melakukannya? Jakarta bukan kampung seper-
ti semua kampung di negeri ini. Kau bisa tertangkap.” Ia masih 
mendengar perempuan gembrot itu berkata.

“Lakukan saja. Aku enggak akan tertangkap,” kata Beta-
lumur. “Aku bisa bersembunyi di gorong-gorong, di ruko-ruko 
terbengkalai, bahkan meskipun siang menjebakku.”

“Berapa bagian duit yang kau mau?”
“Aku tak peduli berapa banyak.”
“Aku benar-benar tak mengerti dirimu. Aku tak tahu siapa 

dirimu, kecuali namamu, dan itu pun belum tentu nama yang 
diberikan oleh ayah atau ibumu. Betalumur. Nama apa itu! Aku 
tak tahu dari mana asalmu, di mana kau dilahirkan, kecuali 
bahwa kau pernah menjadi begal. Menghadang truk di tengah 
jalan dan merampok apa pun yang bisa kau ambil dari sopir dan 
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bak truk. Setelah itu kau menjadi perampok di jalanan. Dan ya, 
aku ingat, kau menjadi pawang monyet. Dan sekarang kau mau 
menjadi babi, ngaji babi, dan kau tak peduli dengan berapa duit 
yang bakal kau terima. Setidaknya, jika aku tak bisa mengetahui 
masa lalumu, setidaknya, jika nasib buruk menimpa dirimu, 
beritahu aku apa yang kau inginkan dalam hidup?”

“Kau tak akan pernah mengerti apa yang kuinginkan da-
lam hidupku. Nyalakan saja lilinnya, dan buka pintunya setelah 
aku menjadi babi.”

—

Si perempuan gembrot itu bernama Nyai Banjarwati. Setidak-
nya begitulah dulu orang-orang di kampungnya memanggil. Ia 
tak merindukan kampung itu, bahkan tak mau mengingatnya.

Nyai Banjarwati pernah melakukan hal ini sebelumnya. 
Dengan cara itulah ia dan suaminya hidup. Di malam-malam 
tertentu, suaminya menjadi babi dan ia menjaga lilin. Uang 
datang begitu saja, berhamburan di sekeliling lilin, memenuhi 
lantai kamarnya. Dengan uang itu mereka tak hanya mengisi 
perut setiap hari, tapi juga membangun rumah dan membeli 
ladang dan sawah.

Hingga satu hari mereka menangkap si babi yang terjebak 
di satu kandang kerbau. Mereka membacoknya, menombaknya, 
dan membelah batok kepalanya. Si babi tak hanya terluka, tapi 
akhirnya mati di kandang kerbau. Dan tak lama setelah kema-
tian si babi, mereka menemukan mayat suaminya tergeletak di 
sana, dengan luka bacok dan batok kepala pecah.

Penduduk kampung bukannya merasa bersalah, malah se-
makin membara oleh amarah. Mereka berlarian ke rumahnya, 
melempari jendela dan pintu dengan batu, sebelum menyulut 
api dan membakar apa pun di sana.

Nyai Banjarwati berhasil melarikan diri melalui pintu 
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belakang. Tanpa bekal apa pun ia masuk ke hutan, tinggal di 
sana berminggu-minggu, sebelum berjalan kaki meninggalkan 
kampung itu untuk selamanya.

“Kau bisa mampus seperti lakiku,” kata Nyai Banjarwati 
mengingatkan Betalumur. Tapi si bocah tak peduli, dan tetap 
bersiap untuk menjadi babi dan mengumpulkan uang.

—

Nyai Banjarwati duduk menghadapi lilin, dengan api yang ber-
goyang-goyang. Lembar-lembar uang rupiah bergeletakkan di 
sekelilingnya, tapi ia tak lagi peduli dengan uang-uang terse-
but. Yang ia pedulikan kini hanyalah nyala lilin tersebut. Sejak 
tadi, api bergoyang-goyang hebat seolah angin datang menda-
dak dari satu sudut kamar. Ia berusaha melindunginya dengan 
menangkupkan kedua telapak tangan di sekitar api, tapi itu tak 
membuat rasa cemasnya reda.

Matanya berat, dan wajahnya pucat. Bibirnya nyaris tak 
berwarna. Keringat dingin muncul berbutir-butir di kening dan 
pipinya, juga leher dan tengkuknya.

“Jangan mati, Bocah,” gumamnya.
Ia tahu, jika nyala api bergoyang hebat pertanda si babi da-

lam keadaan bahaya. Meniup api bisa membuat si babi kembali 
menjadi manusia, dan itu bisa menyelamatkannya, atau mence-
lakakannya.

“Apa pun yang terjadi, aku tak akan membiarkan api ini 
mati, sampai kau datang,” kata Nyai Banjarwati sesaat sebelum 
si bocah menjadi babi dan pergi. “Aku tak mau kau bernasib 
buntung seperti lakiku.”

“Katamu jika aku mati, aku akan kembali menjadi manu-
sia?”

“Tidak, jika aku tak membiarkan api mati. Setidaknya ti-
dak sampai mereka tak akan mengusik bangkaimu lagi.”
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Angin aneh kembali berembus, kali ini lebih kencang. Si 
bocah di ambang mati, pikirnya. Ia kembali melindungi api de-
ngan tangkupan telapak tangannya. Berharap jika babi itu mati, 
mereka tak akan mengenali siapa babi itu. Tetap babi sampai ia 
bisa menyeret pulang bangkainya.

—

Betalumur ditemukannya dalam keadaan sekarat di satu tanah 
kosong, dengan wajah dan tubuh babak-belur, pakaian com-
pang-camping. Bahkan ia merasa, bau mayat mulai menyeruak 
dari tubuhnya. Tapi bocah itu belum mati. Seperti biasa, ia ha-
nya berjalan menggelandang, meskipun dengan susah-payah, 
hanya agar membuat tubuhnya bergerak. Ia senang menengok 
tanah-tanah kosong terbengkalai yang ada di sudut-sudut Ja-
karta, dan girang jika menemukan jamur tumbuh di celah 
rerumputan, atau di kayu yang membusuk. Itu membawa ke-
nangannya ke masa kecil, dan itu satu-satunya hal yang ia sukai 
dari masa lalu. Tapi sore itu ia menemukan si bocah sekarat dan 
bukan jamur.

Ia menyeretnya ke pinggir jalan, dan meminta satu pe-
ngemudi bajaj membawa mereka pulang. Kepada pengemudi 
bajaj, ia hanya bilang bahwa itu anaknya. Babak-belur dipukuli 
preman.

Dari apa yang dilihatnya, si pengemudi bajaj langsung per-
caya.

Nyai Banjarwati tak pernah punya anak. Suaminya man-
dul dan ia tak pernah berpikir mencari lelaki lain yang subur, 
bahkan setelah kematian suaminya. Tapi dengan senang hati 
ia akan memelihara seseorang yang bersedia berbagi atap de-
ngannya. Betalumur tidak dalam keadaan bisa memilih berse-
dia atau tidak. Ia dibawa ke rumahnya dan di sanalah ia selama 
beberapa hari, hingga maut benar-benar menjauh.
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“Aku tak tahu siapa dirimu, Bocah,” kata Nyai Banjarwati. 
“Tapi jika kau mau, kau boleh tinggal di sini dan menganggap-
ku sebagai emakmu.”

—

Tapi kini maut telah demikian dekat lagi dengannya, dengan 
tubuh babinya terayun-ayun di jaring bola voli yang dipasang 
sebagai perangkap. Batu dan balok kayu menghajar dirinya tan-
pa henti, dan darahnya menetes, mengalir sepanjang jalur-jalur 
jaring sebelum jatuh ke tanah.

“Dengar, Bocah,” samar-samar ia mendengar perempuan 
gembrot itu berkata. “Aku tak peduli apa yang kamu sembu-
nyikan. Aku senang kau sembuh, dan senang kau mau tinggal 
di sini. Aku tak punya siapa-siapa. Tapi dengar apa yang hen-
dak kukatakan. Tanpa masa lalu, kau tak akan pernah memiliki 
masa depan. Mengerti?”

Tanpa masa lalu, kau tak akan memiliki masa depan.
Masa depannya sudah jelas berakhir sebentar lagi. Masa 

lalunya …

—

“Bocah, sudah dua hari dua malam kau duduk di situ? Siapa na-
mamu?” tanya lelaki setengah baya tersebut. Saat itu ia duduk 
di satu gubuk setengah reyot, yang berdiri di pinggiran hutan 
jati, tak jauh dari jalan raya. Sesekali tukang ojek berhenti di 
sana. Kadang segerombolan orang datang sebelum pergi lagi. 
Lelaki setengah baya itu, Si Kasim, merupakan salah satu yang 
datang dan pergi bersama kawanannya. Ia memberi si bocah 
bungkusan nasi, tentu karena prihatin melihatnya.

“Namaku Betalumur.”
“Makan nasi itu. Kalau kau mau, ceritakan kenapa kau ada 

di sini, jika tak mau, itu urusanmu sendiri.”
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Bocah itu membuka nasi bungkusnya dan memakannya 
dengan lahap. Si Kasim duduk tak jauh darinya. Mengeluarkan 
bungkus rokok kreteknya dan mulai mengisap rokok. Ada tiga 
kawannya. Yang satu sedang kencing di balik batang pohon jati, 
yang dua berbaring dengan mata setengah terpejam di dalam 
gubuk. Mereka memiliki satu mobil pikap, yang diparkir tak 
jauh dari gubuk. Sekilas saja si bocah tahu, keempatnya meru-
pakan gerombolan begal. Ia pernah mendengar cerita tentang 
mereka, dari teman-teman di sekolahnya atau orang-orang di 
warung kopi. Mereka bersembunyi di hutan jati. Mereka teruta-
ma mengincar truk. Mereka akan menghadang truk, meringkus 
sopir dan keneknya, dan mengeluarkan muatannya. Memindah-
kannya ke pikap, sebelum kabur ke balik labirin jalan setapak 
di hutan jati. Kadang-kadang mereka membawa serta truknya, 
dan mengembalikannya di pinggir jalan entah di mana.

“Aku dikeluarkan dari sekolah. Ini sudah yang ketujuh. 
Dan aku tak mau kembali,” kata si bocah akhirnya, setelah se-
lesai makan.

Dengan mengatakan itu, si bocah untuk pertama kali ber-
gabung dengan gerombolan begal.

—

“Kau tahu kenapa bocah-bocah itu mengikutiku menjadi be-
gal?” tanya Si Kasim kepada Betalumur, sambil menunjuk tiga 
kawanannya. Ketiga orang yang ditunjuk itu jauh lebih muda 
dari Si Kasim, tapi lebih tua dari Betalumur.

Si bocah menggeleng.
“Karena mereka enggak sekolah. Kalau mereka sekolah, 

setidaknya mereka bisa menjadi penjaga toko.”
“Sekolah membuatku merasa menjadi tai. Teronggok di 

meja berjam-jam sampai lembek dan bau.”
“Bangsat kau, Bocah. Memang takdirmu menjadi begal.”
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—

Kampung itu dipenuhi banyak batu besar, teronggok di depan 
rumah, di tengah jalan, di pinggir sawah, di tengah kolam ikan. 
Bertahun-tahun lalu mereka menggelinding dari puncak gu-
nung dan berhenti di sana, dibawa arus sungai dan lahar. Ba-
nyak yang percaya, beberapa di antaranya dilemparkan begitu 
saja dari kawah dan mendarat di sana, mungkin sambil meng-
hajar seekor sapi atau seonggok rumah. Sebab itulah kampung 
tersebut kemudian bernama Cibatu, meskipun bagi sebagian 
orang yang mengenal manusia-manusia yang tinggal di sana 
dengan baik, tempat itu lebih sering disebut sebagai Kampung 
Pencuri.

Tentu saja penghuninya sendiri tak pernah menyebutnya 
begitu. Hanya orang luar yang mengatakan seperti itu, dan me-
ngatakannya sambil berbisik. Sebaliknya, penduduk kampung 
itu mencoba memberi kesan yang baik tentang kampung ter-
sebut, dan selalu memastikan orang asing mana pun yang me-
lewati kampung mereka, tak akan pernah kehilangan apa pun. 
Mereka mendirikan banyak surau, nyaris di setiap ujung kam-
pung, bahkan di tengah ladang dan di tepi sawah, dan satu mas-
jid besar di tengah-tengah permukiman, dan sebagian tempat-
tempat tersebut selalu ramai di awal malam oleh suara orang 
mengaji, untuk menunjukkan betapa salehnya mereka. Untuk 
menunjukkan betapa tak masuk akalnya menyebut mereka se-
bagai sekawanan pencuri.

Bagaimanapun, sebagian besar dari mereka memang pen-
curi. Mereka dilahirkan dengan bakat alamiah seperti itu, dan 
tentu saja diam-diam mereka sangat bangga mengenai hal ini. 
Segala jenis pencurian bisa mereka lakukan, dari sekadar men-
copet dompet, merampok gudang pabrik, hingga membegal 
truk. Jika boleh jujur, kampung tersebut dibangun oleh harta 
orang-orang yang berhasil mereka ambil-alih. Rumah-rumah, 
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balai kampung, tempat ibadah, bahkan sekolah dan jalan ber-
batu. Juga segala isi kampung: ontel serta sepeda motor, pa-
rabola, televisi, serta satu atau dua mobil, dan pengeras suara 
yang mengalunkan azan lima kali sehari.

Jika ada seorang kiai dari luar kampung didatangkan ke 
sana untuk memberikan khotbah, dan kiai ini tahu belaka ke-
lakuan penduduk kampung tersebut, dan berkali-kali mengata-
kan bahwa mencuri merupakan tindakan penuh dosa dan sama 
sekali tak memperoleh pembenaran dalam ajaran agama, de-
ngan enteng mereka akan berkata:

“Di antara harta orang kaya, terdapat rejeki untuk orang 
miskin.”

Dan di antara harta yang berhasil mereka curi, mereka 
juga sadar ada bagian untuk anak-anak yatim-piatu, untuk 
orang-orang kere, untuk para jompo, untuk orang-orang yang 
menghidupkan surau, untuk membantu orang-orang yang di-
lilit utang, menolong orang-orang yang ditimpa bencana, dan 
tentu saja hadiah-hadiah untuk para mualaf. Mereka pencuri, 
tapi mereka juga para penderma. Hanya Tuhan yang tahu, apa-
kah kelak mereka akan menjadi ahli neraka atau surga.

—

Ia bahagia tinggal di sana. Tak perlu pergi sekolah, tak perlu 
bangun pagi, dan tak perlu mengerjakan pekerjaan rumah. Tak 
perlu duduk sepanjang hari di bangku seperti onggokan tai.

Ia bisa melakukan apa yang diinginkannya. Tidur sepan-
jang hari, dan jika ada rejeki melimpah, menghabiskan malam 
sambil mabuk di pos ronda dengan kawanannya.

Tak ada yang mengharuskannya berdiri di pagi hari, di 
hari Senin dan menghormat bendera. Tak perlu menyanyikan 
lagu-lagu kebangsaan, dan berdoa menurut kepercayaan dan 
keyakinan masing-masing. Tak perlu memotong kuku, dan jika 
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lupa memotong kuku, tak ada pengawas yang menghajar jari-
jarinya dengan mistar. Tak ada yang mengharuskannya memo-
tong rambut, sehingga ia bisa membiarkannya tumbuh mele-
wati telinganya.

Dan batok kepalanya tak perlu dipergunakan untuk meng-
hapal pahlawan nasional.

Batok kepalanya lebih berguna untuk menghapal lagu-
lagu dan kunci gitar, dan hal-hal yang membuatnya bahagia.

—

“Kau mau ikut?” tanya Si Kasim. “Kali ini enggak bakal segam-
pang seperti sebelumnya. Kalau kau enggak mau ikut, tinggal 
di sini.”

Tanpa bertanya ke mana dan apa yang akan mereka laku-
kan, si bocah berkata, “Aku ikut.”

Belakangan ia tahu, mereka tak akan membegal truk. Me-
reka selalu memiliki informasi mengenai siapa dan barang apa 
yang akan lewat. Ada truk yang tak boleh mereka sentuh, ada 
truk yang boleh mereka jamah. Tulisan-tulisan di badan truk 
memberi mereka penanda yang jelas mengenai hal itu. Tapi ka-
dang mereka diberitahu, ada pikap, atau mobil keluarga, yang 
perlu dihadang. Biasanya karena mereka membawa banyak 
uang. Uang selalu lebih mudah dirampok daripada barang.

Kali ini mereka hanya akan menghadapi sebuah mobil ke-
luarga. Dengan ayah, ibu dan dua anak. Serta tas besar berisi 
uang di bagasi.

—

Keluarga bahagia itu dibuat pasi di hadapan kawanan begal. Si 
ayah diam dengan golok menyilang di lehernya. Si ibu berpe-
gangan ke tepi mobil, dengan mata berlinangan. Kedua anak 
gadis menjerit-jerit ketakutan.
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“Diam!” Betalumur membentak mereka.
Dua kawannya membuka pintu bagasi dan mengambil tas 

besar itu, langsung pergi ke balik kegelapan hutan jati.
“Masuk ke mobil dan pergi!” kata Si Kasim.
Keluarga bahagia itu masih terdiam, tak tahu apa yang ha-

rus dilakukan.
Si Kasim memberi isyarat ke si bocah dan keduanya segera 

meninggalkan keluarga bahagia itu di samping mobil mereka. 
Keduanya mengikuti mereka yang sudah menghilang lebih dulu 
ke balik kegelapan hutan jati.

“Apa yang mereka bawa?” tanya si ibu setelah beberapa 
saat. “Tas apa itu?”

“Aku bahkan tak tahu ada tas di bagasi.”

—

Seperti dikatakan Si Kasim, hari itu bukan hari biasa. Bahkan 
Si Kasim tak tahu. Itu merupakan hari sial mereka, dan untuk 
pertama kali mereka terjebak.

Mereka berhasil mengambil tas besar itu dari bagasi mobil, 
dan membiarkan  keluarga bahagia itu pergi. Tapi tas itu sama 
sekali tidak berisi uang. Isinya bergepok-gepok daun ganja ke-
ring.

“Mampus, kita,” kata Si Kasim sambil menyoroti daun-
daun kering di dalam tas tersebut dengan lampu senter.

Dan tak lama setelah itu, mereka mendengar suara sirene 
mobil polisi, lalu langkah kaki menyerbu ke dalam hutan jati. 
Mereka saling pandang, dan tanpa mengatakan apa pun, mere-
ka lari.

Satu letusan pistol terdengar. Betalumur sempat melihat Si 
Kasim tersungkur.

—
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Ia tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Si Kasim mati dan tak 
bisa ditanya. Kadang ia mencoba mereka-reka peristiwa malam 
menjelang pagi tersebut. Tas penuh berisi ganja itu mungkin 
milik polisi, dan mereka marah karena dirampok oleh kawan-
an begal. Mungkin milik keluarga bahagia tersebut, dan polisi 
sedang menguntit mereka, dan mengira kelompok begal itu se-
bagai bagian dari jaringan si keluarga bahagia.

Sempat juga terpikir olehnya bahwa tas penuh ganja itu 
milik orang yang memberitahu mereka. Orang itu sesederhana 
ingin menyingkirkan begal-begal dari Cibatu, barangkali un-
tuk memberi tempat ke begal-begal dari tempat lain. Orang itu 
memberitahu tentang tas penuh berisi uang di satu mobil yang 
akan lewat di malam menjelang pagi, dan pada saat yang sama, 
orang itu juga memberitahu polisi ada kawanan begal akan 
mengambil tas penuh rumput kering.

Apa pun yang sebenarnya terjadi, malam menjelang pagi 
itu Si Kasim ditembak dan mati. Ia sendiri harus berlari, dan 
satu pelor menembus betisnya. Terasa panas dan perih. Tapi ia 
terus berlari.

—

“Bangke, berhenti!”
Ia menoleh ke belakang. Polisi-polisi yang mengejarnya 

tak terlihat, tapi ia mendengar langkah lari mereka. Ia mencoba 
mencari tempat berlindung. Ia melihat pohon sawo dan beri-
ngin yang berjejeran, daunnya lebat saling menutupi. Ia bisa 
naik dan bersembunyi dengan cepat. Tapi itu tampak bodoh. 
Jika mereka mengetahuinya, mereka akan naik menyergapnya, 
atau menunggu di bawah, atau menembaknya.

Ia terus berlari hingga melihat surau itu. Di beberapa 
bagian, dinding batako surau itu rompal. Atap bagian depan-
nya berlubang dan satu bagian noknya tampak menggelayut. 
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Pintunya telah lapuk, teronggok di samping, tak pernah dipa-
sang kembali sejak terlepas dari engselnya. Ia pernah melewati 
surau itu berkali-kali. Sudah lama tak pernah ada orang yang 
salat di sana. Hanya dipakai para petani atau pegawai perhu-
tanan mengaso di siang hari dan di malam hari konon menjadi 
tempat jin bermain.

Betalumur tak melihat siapa pun ada di sekitar surau. Ia 
mulai resah. Suara-suara lari pengejarnya semakin jelas terde-
ngar. Tak jauh dari surau, ada sebuah bilik pancuran di atas 
kolam ikan. Ia menoleh ke arah pancuran. Di dinding bilik pan-
curan tergantung pakaian seorang gadis. Air bergemericik dari 
dalam bilik. Ia tak punya waktu untuk bertanya-tanya siapa ga-
dis yang berada di pancuran itu. Ia tahu pakaian tersebut bisa 
menjadi penyelamatnya, atau pembunuhnya. Betalumur berlari 
menghampiri bilik, melintasi jembatan bambu sepanjang satu 
meter, membuka pintunya, masuk dan menutupnya kembali. Di 
depan Betalumur berdiri seorang gadis, telanjang dan basah. Si 
gadis hampir terpekik, Betalumur pucat pasi. Ekspresinya me-
mohon gadis itu untuk tidak berteriak.

Itu cukup untuk membuat si gadis semakin ketakutan, 
juga membuatnya diam.

—

Kelak Betalumur selalu ingat apa yang dilihatnya pagi tersebut. 
Tubuh si gadis dihiasi butir-butir air, tampak berkilauan oleh ca-
haya matahari pagi yang temaram menerobos celah-celah bilik 
anyaman bambu. Ujung rambutnya menempel ke kulit bahunya. 
Buah dadanya setangkupan tangan. Sebutir air mengalir melin-
tasi cembung buah dada itu, meliuk perlahan, dan mengalir kem-
bali turun ke bawah. Betalumur tak pernah melihat sesuatu yang 
lebih membuatnya terkenang-kenang daripada tamasya pagi ter-
sebut. Dan ia sungguh berkenan jika harus mati saat itu.
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Tapi ia tidak mati. Polisi pemburunya tak berapa lama 
sampai di kolam tersebut sambil berteriak-teriak memang-
gilnya. Betalumur sudah meringkuk di lantai pancuran, sam-
bil menahan luka di betis dengan kedua tangannya, berharap 
darah tidak menetes ke kolam. Dua orang polisi. Satu di anta-
ra pengejarnya mencoba mengintip ke dalam bilik pancuran, 
hampir melintasi jembatan bambu yang menghubungkan tepi 
kolam dan pancuran. Si gadis menyadari kehadiran dua polisi 
tersebut.

“Kakek!” teriak si gadis tiba-tiba, membuat terkejut si po-
lisi.

Wajah si gadis muncul dari balik dinding bilik, meman-
dang galak ke arah mereka. Polisi yang mencoba mendekat itu 
berhenti, lalu melangkah mundur menjauh dari bilik, berga-
bung kembali dengan kawannya di tegalan kolam. Kedua polisi 
itu saling pandang, sambil sesekali menoleh ke arah si gadis.

—

“Kamu lihat begal lari?” tanya salah satu dari mereka. “Rambut 
sedikit gondrong, dengan luka di betisnya?”

Gadis itu menggeleng ketakutan.
Mereka tampaknya tak yakin. Salah seorang di antara me-

reka mencoba melihat ke arah bilik lagi, menerawang anyaman 
bambu.

Di dalam bilik, Betalumur meringkuk tepat di antara ke-
dua kaki si gadis. Ia bisa merasakan kulit kaki si gadis menyen-
tuh tangannya dan tetesan air dari tubuh si gadis jatuh ke ke-
palanya. Ia bahkan mulai merasa tidak takut. Ia berpikir ingin 
meringkuk di sana selamanya. Di bawah naungan tubuh gadis 
itu.

Selama beberapa saat salah satu dari kedua polisi masih 
mencoba menerawang ke dalam bilik. Mata si gadis semakin 
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galak memandang mereka. Mereka balas memandang si gadis. 
Akhirnya gadis itu mulai mengancam jika mereka berani men-
dekat, ia akan menjerit. Tapi mereka bergeming. Si gadis meng-
ambil air dari pancuran dengan gayung tempat sabun dan pasta 
gigi, membanjurkannya ke arah mereka, mengusir. Ia kembali 
memanggil-manggil kakeknya.

Setelah si gadis beberapa kali membanjur mereka, dan ka-
rena ia terus berteriak memanggil kakeknya, kedua polisi itu 
akhirnya mundur sambil menggerutu. Setelah mengancam ini 
dan itu, mereka akhirnya menuruni bukit, meninggalkan kolam 
ikan, kembali ke hutan jati tempat mereka tadi datang.

—

Hanya menyisakan suara gemericik air jatuh dari pancuran. Se-
sekali dua ekor ikan berebut makan di permukaan air.

Dan Betalumur masih meringkuk di antara kaki si gadis. 
Pakaiannya basah kena cipratan air. Hanya mereka berdua. 
Yang ketiga barangkali benar: setan.

“Keluarlah!” bisik gadis itu.
Seekor burung pelatuk terdengar tengah mematuki dahan 

pohon.

—

Betalumur mendongak memandang si gadis, lalu memandang 
luka di kakinya yang tiba-tiba terasa perih. Dengan agak malu-
malu, ia memalingkan muka dan mengintip dari celah bilik, 
memastikan para pengejarnya memang sudah pergi. Ia melihat 
punggung mereka di kejauhan. Perlahan-lahan ia berdiri dan 
kembali memandang wajah si gadis. Oh, seandainya ia hidup 
berabad-abad, selama itu ia akan merindukan wajah tersebut. Ia 
ingin menjadi butir air yang meliuk di cembung payudaranya. 
Bibir si gadis merengut kesal. Betalumur ingin menyentuhnya, 
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ingin mengusap pipinya. Ingin menyelipkan rambutnya ke be-
lakang telinganya. Ingin …

Si gadis menyadari dirinya masih telanjang dan buru-buru 
membalikkan badan, memunggungi Betalumur. “Pergi,” bisik-
nya lagi.

Betalumur hendak mengatakan sesuatu, tapi mulutnya ha-
nya menganga saja. Perlahan akhirnya ia berbalik dan membu-
ka pintu bilik, tapi sejenak ia berhenti lagi. Kembali diliriknya 
si gadis. Ia bahkan menyukai punggungnya, yang sedikit me-
lengkung ke depan, dengan ujung rambut yang basah menem-
pel di bahu. Ingin sekali ia menyentuh permukaan punggung 
tersebut dengan ujung-ujung jari. Ia merasa berat hati untuk 
meninggalkannya.

“Kamu mau dibunuh kakekku?”
“Tidak,” kata Betalumur, dengan bibir mendadak gemetar. 

“Terima kasih sudah melindungiku.”
“Jangan bilang siapa-siapa,” bisik si gadis.
Betalumur mengangguk, meski si gadis tak melihatnya. 

“Bolehkah aku tahu namamu?” tanyanya kemudian. Hal itu ter-
lintas begitu saja di kepalanya.

—

Si gadis membalikkan tubuhnya. Kini ia bisa melihat kembali 
wajahnya, rambutnya yang sedikit basah dan ujungnya menem-
pel di kulit bahunya. Melihat cembung dadanya, butir-butir air 
yang menghiasi seluruh kulitnya. Pemandangan itu membuat 
Betalumur lemas, tak berdaya, dengan mulut menganga.

Tangan si gadis terangkat dengan cepat, mengayun dan 
menampar pipi si bocah.

“Binatang!”

—
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Betalumur keluar dari sana, melangkah perlahan meninggal-
kan kolam sambil memegangi pipinya yang terasa panas. Luka 
di betisnya oleh terjangan pelor tak ada bandingannya dengan 
panas di pipi oleh gamparan si gadis. Setelah beberapa langkah 
ia berhenti dan menoleh kembali ke arah pancuran. Ia hanya 
melihat rambut si gadis di balik bilik bambu. Ia melanjutkan 
langkahnya, berhenti lagi dan menoleh kembali. Gadis itu ada 
di sana. Telanjang dan basah. Tiba-tiba ia begitu merindukan-
nya, serasa telah lama mengenalnya dan seratus tahun tak per-
nah berjumpa.

Angin menerjang. Seketika badan Betalumur menggigil.
Sesampai di Cibatu ia masuk ke rumah tempatnya selama 

ini tinggal, masuk kamar, mengganti pakaian dan naik ke tem-
pat tidur, terus mengigil.

Ia bahkan tidak menceritakan tentang apa yang terjadi 
dengan kawanannya. Tidak langsung memberitahu bahwa Si 
Kasim sudah mati kena terjangan pelor polisi, bahwa dua ka-
wannya yang lain lari entah ke mana. Mungkin mati, mungkin 
selamat. Di dalam kepalanya, peristiwa penghadangan mobil 
keluarga bahagia itu seperti tak pernah ada, dan satu-satunya 
peristiwa yang dialaminya hanyalah pertemuannya dengan ga-
dis itu. Gadis yang tak mau memberitahukan namanya, tapi 
meninggalkan kenangan panas di pipinya.

—

“Kurasa ia kesambet setan,” kata kepala kampung, sembari 
mengambil sapu lidi dan menyabetkannya ke udara di sudut-
sudut kamar, sebab ia percaya dengan cara seperti itulah setan 
bisa diusir. Mereka sudah tahu apa yang terjadi dengan gerom-
bolan begal Cibatu. Dua kawan mereka berhasil pulang dan 
menceritakan peristiwa sial itu.

“Mungkin ia ketakutan setelah dikejar polisi. Ia belum 
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pernah dikejar dan ditembak polisi sebelumnya,” kata salah 
satu kawan.

“Kudengar kalian tidak membegal truk seperti biasa. Sebe-
narnya apa yang kalian curi?”

Betalumur hanya memandang mereka dengan tatapan me-
ngibakan, seolah-olah ingin bertanya: Tahukah mereka bahwa 
perkaranya bukan apa yang telah dicurinya dan dari siapa ia 
telah mencuri, tapi bahwa seseorang telah mencuri sesuatu da-
rinya? Bahwa seorang gadis telah mencuri hatinya?

—

Betalumur akhirnya menceritakan apa yang sesungguhnya ter-
jadi menjelang pagi itu. Bahwa ia lari dari kejaran polisi dan 
masuk ke bilik pancuran. Dan di dalam pancuran ada seorang 
gadis telanjang, dan itulah yang membuatnya menggigil. De-
ngan cara itulah ia mengabaikan permintaan si gadis untuk ti-
dak menceritakan pertemuan mereka kepada siapa pun.

“Astagfirullah,” seru perempuan tua, dukun kampung yang 
membantunya mengeluarkan pecahan pelor dari betisnya. “Se-
moga Bunda Hawa, Bunda Hajar, Bunda Sarah, Bunda Bilqis, 
Bunda Maryam, Bunda Aminah, Bunda Khodijah, Bunda Sala-
mah dan Bunda Fatimah memaafkanmu. Kamu jatuh cinta de-
ngan cara yang tidak sopan!” Dan si dukun perempuan mencu-
bit pipi Betalumur, di kiri dan di kanan. “Siapa nama gadis itu?”

Cubitan itu berhasil membuatnya bangkit dari tempat ti-
dur sambil memegangi pipinya. Begitulah, dengan tamparan, 
cubitan dan kata-katanya, si dukun kampung menyembuhkan 
Betalumur. Setidaknya untuk sementara. Orang-orang hanya 
menggeleng-gelengkan kepala melihat kelakuan bocah itu. Dan 
Betalumur berhenti menggigil di malam keempat, bergumam:

“Jika gadis itu menjadi jodohku, aku benar-benar akan 
berhenti mencuri. Mungkin akan kembali ke sekolah.”
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Si dukun kampung pergi ke surau itu untuk melihat benarkah 
di sana ada seorang gadis dan kakeknya, tapi ia tak menemukan 
siapa pun. Diam-diam Betalumur juga kembali ke surau, dengan 
harapan bertemu dengan si gadis. Ia pun tak menemukannya. Ia 
bertanya kepada seorang petani yang memiliki kebun bersebelah-
an dengan kolam, tapi petani itu pun mengaku tak pernah melihat 
seorang gadis di sekitar surau. Juga tak pernah melihat lelaki tua 
asing, yang sekiranya merupakan kakek si gadis.

“Mungkin hanya jin penunggu hutan jati,” kata si dukun 
kampung, dan orang-orang memercayainya kecuali Betalumur.

—

Menjelang Lebaran, ketika orang-orang tampak bersuka ria, 
dan para begal berhenti mengambil harta orang lain untuk 
sementara, ia masih disibukkan oleh pikiran penuh berisi ke-
nangan pertemuannya dengan si gadis. Ia berlari menaiki bukit 
masih dengan harapan melihat gadis itu kembali. Betalumur 
berjalan hilir-mudik di dekat kolam ikan. Tak ada tanda-tanda 
keberadaan gadis itu. Kembali ke rumah, ia masuk ke dalam 
kamar. Kembali menggigil.

Ia tak pergi ke surau itu lagi sampai selewat Lebaran, tapi 
menggumam tanpa jelas terus-menerus.

Hingga malam itu selepas Isya, ia mabuk anggur di pos 
ronda bersama kawanannya, sambil bergumam, “Aku akan ber-
henti mabuk jika gadis itu menjadi kekasihku.” Kawannya terti-
dur di selokan kering setelah muntah. Betalumur sempoyong-
an berjalan ke luar kampung dan menaiki bukit. Di kejauhan 
ia melihat surau itu diterangi bias cahaya lentera. Betalumur 
mendekat, lalu ia mendengar seseorang sedang mengaji. Hati-
nya berdegup kencang dan setengah berlari menghampiri pintu 
surau. Di dalam ia melihat gadis itu duduk dengan kaki terlipat, 
mengaji membelakanginya.

Jelas itu si gadis. Gadis yang telah mencuri hatinya.
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—

“Kau ingin tahu namaku?” tanya si gadis sambil memandang 
Betalumur. Tatapan gadis itu sangat tajam. Betalumur bahkan 
tak sanggup menantang pandangan itu, membuatnya sedikit 
menunduk.

“Namaku Betalumur,” kata si bocah, memperkenalkan di-
rinya, sebagai persetujuan bahwa ia memang ingin mendengar 
nama gadis itu.

“Katakan, kau ingin tahu namaku?”
“Ya, aku ingin tahu namamu.”
“Kenapa?”
Bibir si bocah terasa kelu. Kenapa ia ingin mengetahui na-

manya? Apa urusannya mengetahui nama gadis itu? Membera-
nikan diri, ia memandang si gadis, meskipun tetap tak sanggup 
menantang tatapan matanya. Ia hanya memandang hidungnya, 
yang mencuat ramping. Kemudian bibirnya, yang tipis setengah 
terbuka.

“Karena aku mencintaimu.”
Si gadis meledak dalam tawa. “Tahu apa kau tentang cinta? 

Kau binatang yang melihat tubuh seorang gadis dengan mata 
jahanam!”

Si bocah ingin menangis mendengar hal itu.
“Maafkan aku. Aku tak bermaksud melakukannya.” Tim-

bullah sedikit keberanian bocah itu. “Aku mencintaimu, benar-
benar mencintaimu dengan tulus. Dari hatiku. Akan kulakukan 
apa pun untuk membuktikannya. Katakan saja. Aku akan ber-
henti membegal. Berhenti berbuat jahat. Aku akan lakukan apa 
pun untukmu, bahkan meskipun kau menyuruhku kembali ke 
sekolah dan duduk di bangku seperti tai.”

—
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Si gadis diam selama beberapa saat, dan Betalumur kembali ke-
hilangan keberanian untuk memandangnya, bahkan untuk me-
lihat ujung hidungnya.

“Kau bodoh. Tapi karena kebodohanmu, aku percaya de-
ngan apa yang kau katakan.”

Betalumur memberanikan diri memandang si gadis kem-
bali. Si gadis tersenyum. Ia hampir ambruk melihat senyum itu.

“Kau mencintaiku?”
“Seperti setan mencintai bajingan.”
“Kau binatang! Kau mau tahu bagaimana mencintaiku? 

Bagaimana bisa mendapatkan cintaku?”
Betalumur mengangguk.
“Bangun dan belajarlah dari binatang! Sebab di mataku 

kau masih seekor binatang.”

—

Betalumur terbangun dan menemukan dirinya terkapar di te-
galan kolam, dengan kepala terasa berat. Ia menoleh ke sana-
kemari. Tak ada gadis itu, tak ada siapa-siapa.

“Brengsek,” gumamnya.

—

Tak ada yang bisa dipelajarinya dari binatang. Tidak dari mo-
nyet bernama O itu, tidak dari anjing kurus bernama Kirik. Ia 
telah mencoba, tapi kepalanya terlalu bebal untuk belajar apa 
pun. Monyet dan anjing itu sama sekali tak memberi guna apa 
pun untuknya.

Setiap hari ia hanya bisa memikirkan kehancuran dirinya, 
sambil mengenang gadis itu. Belajar dari binatang, demi Tuhan, 
kenapa aku harus belajar dari binatang? Gadis itu sejak awal tak 
mencintainya, dan melalui mimpi tak masuk akal itu, ia hanya 
mencoba mengelabuinya, untuk belajar dari binatang. Ia tak 
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akan pernah mempelajari apa pun, dan karena itu tak akan per-
nah memperoleh cinta si gadis.

Bahkan ia tak akan pernah memperoleh namanya!
Ketika ia tahu perempuan gembrot itu pernah mengaji 

babi, harapannya muncul kembali. Ia meminta kepada si pe-
rempuan gembrot untuk menjadikannya babi.

“Kau menginginkan uang? Untuk apa?”
“Aku tak peduli dengan uangnya. Aku hanya ingin men-

jadi babi.”
Dan di dalam tubuh babi, ia tak juga bisa belajar apa pun 

tentang babi. Babi sialan itu tak akan membawanya ke mana 
pun, tak akan memberinya cinta si gadis. Sebaliknya, babi sin-
ting ini hanya akan membawanya mendekati maut. Ia bisa me-
rasakannya. Tubuh si babi semakin lemah. Otak di kepalanya 
semakin lambat berpikir. Keempat kakinya berkedut-kedut, 
dan darah terus mengalir menetes ke tanah.

—

Mereka menusuk-nusuk tubuh si babi. Si babi tak lagi bergerak, 
masih terayun-ayun di jaring tersebut. Darah masih menetes 
jatuh ke tanah. Matanya sudah menutup.

“Kurasa ia sudah mampus,” kata Rohmat Nurjaman. Ia se-
nang, tapi juga tak puas. “Seharusnya ia berubah menjadi ma-
nusia.”

Tapi babi itu tetap tak berubah menjadi manusia, dan me-
reka mulai percaya bahwa babi itu memang seekor babi. Babi 
hutan. Seseorang mungkin memeliharanya, hasil berburu di 
hutan. Pembantu rumah lupa menutup pintu kandang dan babi 
ini kabur. Ia hanya seekor babi, tersesat di jalanan kota, dan 
mereka telah membunuh seekor babi.

Tentu saja hal-hal semacam itu sering terjadi. Seekor sanca 
sebesar kasur digulung lepas dari rumah pemiliknya, demikian 
pula seekor rubah, bahkan macan pohon.
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Rohmat Nurjaman sedih. Dan melepaskan kekesalannya, 
ia menghantam kepala babi itu kembali dengan tombaknya.

—

Setelah beberapa hari dan mengganti banyak lilin, si perempu-
an gembrot duduk menghadapi lilin terakhir. Matanya berkaca-
kaca dan kembali ia bergumam, seolah bicara kepada si bocah.

“Tanpa masa lalu, kau tak punya masa depan, Bocah.”
Api di lilin terakhir ditiupnya. Asap kecilnya meliuk di 

udara sebelum pudar dan lenyap.

—

Di tempat penimbunan sampah, dua ekor anjing buduk me-
ngendusi bungkusan karung. Hari masih pagi dan mereka ke-
laparan. Mereka dituntun ke sana oleh bau dan dengung lalat. 
Satu di antara mereka menggigit karung tersebut, mengoyak-
nya. Melihat isinya. Bau busuk menghantam hidung mereka.

“Apa itu?” tanya anjing yang lain, sambil membantu me-
ngoyak karung lebih lebar.

“Bangkai manusia.”
“Huh, manusia. Dari sampah kembali ke sampah.”

2008-2016
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Surat Al-Anam ayat 106 di halaman 160 dan 
kutipan surat Yusuf di halaman 186 diambil 
dari Al-Quran terbitan Departemen Agama RI
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