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PROLOG

BAGAIMANA sebuah kabar buruk bisa datang bersamaan? Mengapa
kabar-kabar itu datang secara keroyokan dan tidak jantan? Padahal
katanya Tuhan tak akan memberi ujian melebihi kemampuan
hamba-Nya. Namun, kalau kabar buruk demi kabar buruk datang
berentetan seperti ini, sebesar apa, sih, limit yang kupunyai?

Aku baru saja tiba di kantor pukul sembilan kurang tiga menit,
sama seperti biasanya. Namun, kantorku, TalkMe, hari itu jauh lebih
murung daripada yang sudah-sudah. Selama empat bulan terakhir,
kantor kami memang murung karena kesulitan finansial dan gaji yang
tak kunjung turun. Namun, manajemen terus-terusan menyebarkan
semangat positif bahwa krisis ini akan segera berlalu jika kami ber-
sabar. Sayangnya, selama ini kami memercayai hal itu.

Setidaknya sampai pagi ini. Pak Wilson, Country Manager TalkMe
Indonesia dengan wajah murung, mengabarkan bahwa investor dari
Amerika Serikat yang kemarin rencananya akan menyelamatkan
perusahaan ini, ternyata mengundurkan diri karena berbagai alasan.
Atau dalam bahasa yang lebih sederhana, TalkMe sudah tamat. Pak
Wilson mempersilakan kami untuk mencari kapal lain karena kapal
ini tinggal tunggu waktu tenggelam. Seperti Titanic setelah patah
bagian tengahnya.

“Tapi, Pak, gaji empat bulan terakhir ....”

“Ya, soal gaji, minggu ini kantor bisa membayar 50 persen gaji
bulan ini. Kemudian, untuk sementara, fasilitas yang kalian pegang
masing-masing itu buat kalian. Nanti nilainya akan dihitung, ke-
kurangannya akan dihitung dan dibayarkan setelah manajemen di



Hong Kong berhasil menjual aset-aset kita.”

Telapak tanganku sudah mulai dingin ketika sampai di bagian
ini. Pak Wilson baru saja mengabarkan bahwa gaji kami selama em-
pat bulan terakhir akan dibayar dengan laptop dulu, dan sisanya akan
dibayarkan lagi entah kapan hanya Tuhan yang tahu.

“Tapi, Pak ....”

“Listen, Guys, saya tahu ini kondisi yang buruk. Sebenarnya,
manajemen pusat nggak bolehin saya sampaikan kabar buruk ini.
Tapi menurut saya, kalian berhak tahu dan berhak mencari pekerjaan
lain. Saya minta maaf, karena saya nggak bisa berbuat apa-apa.”

Tidak ada yang menyalahkan Pak Wilson, kurasa. Meski hanya
kasak-kusuk, kami semua tahu bahwa Pak Wilson sudah tidak gajian
sejak enam bulan yang lalu, sementara karyawan lain baru empat
bulan. Krisis finansial TalkMe sudah berjalan sejak akhir tahun lalu.
Beberapa karyawan yang posisinya tinggi diberhentikan untuk me-
ngurangi biaya operasional. Aku pun tak tahu apa yang membuat Pak
Wilson bertahan sampai sekarang.

“Jujur saja, saya sangat optimis dengan business model TalkMe
sejak awal. Saya percaya kalau perusahaan ini bisa bangkit. Tapi nya-
tanya sekarang TalkMe sudah sekarat, kalian harus menyelamatkan
diri sendiri,” simpul Pak Wilson.

Kesalahan Pak Wilson hanya satu, pidatonya ini terlambat.
Tabunganku sudah ludes untuk bertahan hidup selama empat bulan
ini dan utangku juga menumpuk. Bagaimana dengan kontrakanku
yang menunggak tiga bulan karena aku tidak gajian? Pemilik kon-
trakan sudah memberi peringatan dan membiarkanku tinggal karena
kasihan. Juga karena kujanjikan akan segera membayar setelah gajiku
selama empat bulan turun, yang kini aku tidak tahu kapan.

Kudekap MacBook Air 13 inchi yang tadinya fasilitas kantor.
Itulah satu-satunya aset yang kupunya. Mungkin aku harus men-
jualnya untuk bisa bertahan hidup sambil mencari-cari pekerjaan.
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SATU

Orang sering bilang bahwa uang bukanlah segalanya.
Namun, di saat-saat seperti ini, aku setuju bahwa
uang adalah segalanya.

«»

“PAKE apa lagi, Mbak Nana?” tanya Bu Jamilah, pemilik warteg di
dekat kontrakan, saat membungkuskan nasi untukku.

“Umm ....” Kutatap deretan lauk-pauk di etalase. Aku sempat
tergiur dengan lele kremes yang terlihat gurih dan ayam sambal hijau
yang terlihat pedas menggoda, sebelum aku mengingat isi dompetku.
“Orek tempe aja, Bu. Rada banyak ya, lima ribu. Tempe gorengnya
tiga.”

Bu Jamilah tertawa. “Sayurnya tempe, lauknya juga tempe?
Mbok pake ayam?”

Aku menggeleng dan meringis kecut. “Kolesterol.”

Bu Jamilah tertawa lagi. “Ealaah ... wong masih muda gitu.”

Setelah mendapatkan makananku untuk satu hari ini, aku ber-
jalan pulang dari warteg ke kontrakan. Mampir sebentar di warung
untuk membeli sabun cuci saset.

Ini hari ketigaku menjadi pengangguran. Sisi positifnya, aku
tidak harus bangun pagi-pagi dan berdesak-desakan di KRL untuk
sampai di kantor tepat waktu. Aku bisa nonton film sampai malam
tanpa takut bangun kesiangan. Sisi buruknya ... ya banyak. Semua
ini buruk, karena aku semakin khawatir bagaimana caranya bertahan
hidup dengan isi rekening yang semakin menipis.



Setiap kali bangun tidur, aku bingung memikirkan apa yang
harus kulakukan selain membuka Jobstreet, JobsDB, Glints, dan
berbagai website penyedia informasi lowongan kerja lainnya. Aku
juga memikirkan bagaimana cara tetap tinggal di kontrakan ini meski
belum bisa membayar tagihan tiga bulan terakhir.

Jika aku memakai sisa uang di rekening untuk mencicil mem-
bayar kontrakan, aku tidak akan bisa makan. Namun, kalau aku
tidak segera membayar, aku pasti akan diusir. Kuurungkan niat untuk
menjual MacBook, karena kalau MacBook itu kujual, bagaimana aku
bisa mencari pekerjaan?

Kalau sudah begini, aku jadi menyesali waktu bertahun-tahun
aku bekerja. Kenapa aku tidak bisa menabung lebih banyak lagi?
Seharusnya aku tidak nekat mencicil mobil untuk Ibu tahun lalu.
Tabungan yang kukumpulkan dari sisa-sisa pengeluaran dan cicilan
selama bekerja ini, sudah terkuras habis untuk menutup cicilan dan
biaya hidup selama empat bulan belakangan. Bahkan tabungan uang
kuliah Levana sudah ikut terpakai setengahnya. Sekarang, tabungan-
ku masih ada, tetapi sangat terbatas. Sedang tagihan yang harus ku-
bayar banyak sekali. Jika aku pakai untuk bayar tagihan kontrakan,
biaya hidupku juga semakin minim. Padahal aku tidak tahu sampai
kapan akan menjadi pengangguran.

Tak hanya itu, aku juga tidak akan bisa membayar cicilan mobil
ibu bulan depan. Belum lagi uang kuliah Levana. Kepalaku pusing
bagaimana memilah tabungan yang tak seberapa, yang mustahil men-
cukupi semua yang kubutuhkan. Namun, rasanya aku tak sanggup
membebankan semuanya kepada ibu. Padahal selain Levana, Ibu
masih harus membiayai Alana, adik bungsuku, yang masih di bangku
SMA. Astaga, aku baru menyadari betapa rawannya hidup seseorang
jika hanya bergantung pada satu pintu penghasilan. Ketika pintu itu
tertutup, dia akan kelaparan.

Aku akan kelaparan, kuulang kalimat itu sekali lagi. Jantungku
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berdebar-debar menghitung berapa uang yang kubutuhkan dan
bagaimana caranya aku keluar dari persoalan finansial ini.

Aku tahu kabar buruk kedua datang saat melihat Bu Hannah,
pemilik kontrakan, sudah nongkrong di teras kontrakanku ketika aku
tiba. Wajah yang putih dan tembam itu tidak ada ramah-ramahnya.
Aku jadi semakin yakin ini bukan silaturahmi biasa.

“Pagi, Bu,” sapaku, berusaha ramah.

“Uang kontrakan sudah ada, Nana?” tanyanya.

Astaga! Ke mana perginya basa-basi di dunia ini?

“Belum. Maaf, ya, Bu. Tapi saya janji—"

“Dua hari,” potong Bu Hannah.

“Hah?” tanyaku tak mengerti.

“Ibu kasih waktu kamu dua hari buat lunasin uang kontrakan
tiga bulan kemarin. Kalau sampai lusa uangnya belum Ibu terima,
kamu angkat kaki dari sini.”

Setelah mengeluarkan ultimatum sembari berkacak pinggang,
Bu Hannah melenggang pergi. Meninggalkanku yang tertegun di
teras. Harus cari uang ke mana untuk mendapatkan empat setengah
juta dalam dua hari?

Dengan langkah gontai, aku masuk ke kontrakan. Dengan
lesu, kupandangi kontrakanku yang berantakan. Mataku berusaha
memindai barang-barang yang ada di sana. Sepertinya, aku harus me-
lakukan rencana darurat yang kupikirkan kemarin: menjual barang-
barang yang kupunya. Selama lebih dari sepuluh tahun tinggal sendiri,
memang aku tidak menghasilkan banyak barang berharga. Namun,
setidaknya TV 21 inchi dan microwave itu bisa dijual, toh aku masih
bisa hidup tanpa keduanya. Ah, aku juga bisa menjual tablet yang
kupunya, karena aku akan baik-baik saja dengan ponsel. Bagaimana
dengan standing lamp itu? Ah, ya. Aku masih punya kipas angin tua
yang sudah lama tidak terpakai. Mungkin baju-bajuku tidak akan
laku, tetapi sepatu boor-ku cukup layak untuk dijual kembali.
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Oke, Nana. Inhale, exhale. Yang harus dilakukan pertama-
tama adalah, memotret barang-barang tadi dan mengunggahnya ke
marketplace atau media sosial.

Namun, tepat saat aku selesai mengambil gambar benda-benda
yang bisa dijual—sampai melupakan sarapanku yang belum ter-
sentuh—aku menyadari sesuatu. Butuh waktu sampai barang-barang
ini terjual. Padahal Bu Hannah hanya memberiku waktu dua hari.

Lagi, aku terduduk lemas di bean bag sembari memandangi
langit-langit kamar. Sedih memikirkan kelangsungan hidupku. Lagu
“Million Years Ago” dari Adele yang terputar dari playlist musikku,
seperti menyiram cuka di atas luka. Rasanya belakangan persoalan
terus berdatangan, membuatku rindu masa-masa kecil saat aku tak
perlu memikirkan banyak hal.

Orang sering bilang bahwa uang bukanlah segalanya. Namun,
di saat-saat seperti ini, aku setuju bahwa uang adalah segalanya. Jika
aku punya banyak uang, aku akan terlepas dari masalah-masalah ini.
Pertanyaannya, dari mana? Masa aku harus pinjam ke Lucas?

Lucas ... ah, tapi apa boleh buat? Lucas pasti mengerti. Toh,
selama empat tahun pacaran, aku belum pernah meminjam uang
padanya. Selama ini, kami juga saling bergantian membayari saat
kencan. Jadi, aku tidak membebankan finansial hubungan ini pada-
nya. Toh, dia juga tahu situasiku seperti apa. Kalau tidak sedang
terjepit dan tidak punya pilihan lain, aku tak akan melakukannya.
Lagi pula, aku akan mengembalikan uang itu segera setelah barang-
barang ini laku. Atau saat nanti sudah punya pekerjaan lagi.

Aku bergerak cepat. Mandi sekadarnya, lalu bersiap-siap. Sempat
kulirik makananku yang masih rapi di atas meja, tetapi hasratku
untuk sarapan lenyap sudah. Aku segera bersiap untuk pergi ke
kantor Lucas di daerah Sudirman.

«»



DUA

Apakah aku berhalusinasi karena aku merasa
hubungan kami baik-baik saja selama ini?

«»

KALAU di luar jam-jam sibuk berangkat kerja, sebenarnya naik KRL
itu menyenangkan. Aku bahkan mendapat tempat duduk begitu naik
dari Stasiun Cawang dan turun di Stasiun Sudirman.

Aku menunggu Lucas di kafe kecil yang terletak di samping
gedung perkantorannya. Tadi aku sudah menghubunginya, dan
Lucas setuju untuk bertemu. Jam istirahat Lucas masih sekitar tiga
puluh menit lagi, dan aku memang datang terlalu cepat karena aku
pengangguran.

Aku sengaja memilih sudut kafe yang dekat dengan kaca, agar
bisa melihat orang berlalu lalang. Setelan mereka kebanyakan rapi.
Well, namanya juga SCBD, daerah pusat bisnis Jakarta. Beberapa
lowongan kerja yang kulamar kemarin juga beralamat kantor di sini,
walau jika punya pilihan, aku tak ingin bekerja di perusahaan yang
kantornya di Sudirman. KRL-nya itu lho. Parah!

“Nana.”

Aku menoleh. Lucas datang, dengan setelan kerjanya yang
rapi: celana bahan dan kemeja slim fit. Aku langsung antusias me-
nyambutnya. Seperti biasa, kehadiran Lucas membuat perasaanku
langsung membaik. Walau kalau dipikir-pikir, tiga bulan belakangan
intensitas pertemuan kami menurun drastis. Bahkan bulan lalu kami
tidak bisa bertemu selama satu bulan lebih. Lucas yang merupakan
seorang marketing manager sebuah perusahaan properti, sedang sering
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bertugas ke luar kota.

Begitu Lucas di depanku, aku langsung menggebu-gebu men-
ceritakan semua yang terjadi. Aku sudah menceritakan situasiku saat
ini padanya via telepon dan chat. Namun, berbeda dengan men-
ceritakannya secara langsung. Aku bisa merapal sumpah serapah
dengan lebih bebas.

Selama aku bercerita, Lucas lebih banyak diam dan mendengar-
kan. Harusnya ini menjadi pertanda yang aneh, kalau saja aku tidak
terlalu sibuk dengan emosiku sendiri.

“Aku bingung harus gimana sekarang. Aku udah lamar kerja ke
mana-mana, tapi ... ya nggak tahu kapan bisa kerja lagi. Bu Hannah
udah ngasih ultimatum tadi pagi. Kalau dalam dua hari aku nggak
bayar uang kontrakan tiga bulan, aku harus ouz. Tapi masa aku harus
jual MacBook itu? Gimana nanti aku bisa kerja?”

“Tenang, Na, tenang.” Lucas menepuk-nepuk punggung tangan-
ku. “Aku yakin semua bakal ada jalan keluarnya kok. Kamu yang
sabar, ya. Tapi dengan begini, akhirnya semua jelas. Nasibmu nggak
terkatung-katung seperti sebelum-sebelumnya.”

“Ya, tapi kan aku resmi jadi pengangguran!”

“Ya, nanti juga akan dapat kerja lagi. Dengan background
pendidikan dan pengalamanmu, aku yakin nggak akan butuh waktu
lama.”

Sebenarnya aku sangat berharap Lucas menenangkanku dengan
cara yang lain. Dengan menawarkan pinjaman untuk bayar uang
kontrakan, misalnya. Jujur saja, aku agak kagok untuk mengatakan-
nya. Ini kali pertama aku meminjam uang pada pacarku, dan aku
baru tahu, ternyata sesulit ini mengakui bahwa situasiku sedang
buruk sekali.

“Uhm ... sebenarnya, aku juga pengin ngomongin sesuatu,” kata
Lucas lagi.

Pria itu memajukan tubuhnya hingga dadanya mendekat ke
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pinggir meja. Kedua tangannya saling bertaut di atas meja dengan
gelisah. Ekspresi Lucas mendadak serbasalah.

“Kenapa?” tanyaku mulai merasakan ada yang aneh.

Lucas masih memasang tampang kurang nyaman. Bahkan ke-
mudian menunduk dan mengacak-acak rambutnya sendiri. Wajahnya
terlihat frustrasi.

“Aku minta maaf, Na,” katanya. “Maaf banget.”

Aku tidak menjawab. Jujur aku masih belum paham apa yang
dia bicarakan.

“Aku tahu mungkin ini bukan waktu yang tepat buat ngomongin
ini. Tapi aku juga nggak tahu kapan saat yang tepat.”

Aku mulai tidak sabar. “Soal apa sih, Luc? Nggak apa-apa, bilang
aja.”

“Aku ... kayaknya nggak bisa lanjutin hubungan kita. Maaf ....”
Rasanya seperti baru saja petir menyambar tepat di telingaku.
Gelegar suaranya sampai membuat pengang.

“Gimana, Luc? Sori, aku agak ....”

“Maaf, aku nggak bisa nerusin hubungan kita, Na. Maaf, kita
putus saja, ya?”

Tadinya aku berharap ini adalah halusinasi. Namun, saat kucubit
diriku sendiri, sakit rasanya. Kejadian ini memang nyata. Lucas
mengakhiri hubungan kami tepat saat aku begitu membutuhkannya.
Kenapa? Apa karena dia tahu aku ingin meminjam uang padanya?
Apa dia takut aku akan menjadi beban finansialnya karena kini aku
pengangguran?

“Kenapa?” tanyaku lirih. “Aku salah apa?”

Lucas menatapku dengan pandangan sedih. “Bukan salahmu.
Ini bukan soal kamu, ini soal diriku sendiri.”

Bullshit.

“Belakangan aku banyak mikir kalau kayaknya kita nggak se-
jalan. Aku makin nggak bisa ngimbangin kamu.”
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Kami tidak sejalan? Sejak kapan hal itu terjadi? Apakah aku
berhalusinasi karena aku merasa hubungan kami baik-baik saja se-
lama ini? Astaga, aku bahkan lupa kapan terakhir kali aku dan Lucas
bertengkar.

“Lucas, jujur aja. Kenapa? Kapan kita pernah nggak sejalan?
Dan ... tadi apa? Nggak bisa ngimbangin aku? Aku nggak ngerti
maksudmu.” Aku berusaha bertahan. Aku benar-benar tidak paham.
Dua hari yang lalu kami masih teleponan dan semuanya baik-baik
saja.

“Ini murni soal aku. Kamu terlalu baik buat disakiti, Na. Aku
ngerasa aku nggak akan bisa bahagiain kamu.”

Kamu terlalu baik, kalimat itu begitu menamparku. Bukannya
tidak tahu, aku justru sangat paham bahwa maksud dari kalimat itu
sebenarnya simpel: bukan dia yang tidak bisa membahagiakanku,
tapi aku yang tidak lagi membuatnya bahagia. Lucas sudah tidak
ingin bersamaku, tetapi dia terlalu pengecut untuk mengatakan alas-
an yang sebenarnya. Ini menyakitkan. Apa salahku? Apa yang telah
kulakukan sampai aku terlalu baik untuknya? Rasanya aku ingin me-
nangis, tapi di saat yang sama aku juga ingin tertawa.

“Oke,” jawabku lirih. Aku bahkan nggak punya tenaga untuk
membela diri dan mempertahankan hubungan kami. “Baiklah.
Kalau itu maumu.”

Lucas menatapku, sedikit tak percaya. Mungkin dia mengharap-
kan reaksi yang sedikit lebih dramatis dariku. Namun, aku bahkan
sangat lelah dengan semua ini. Mendadak aku menyesal menemui
Lucas. Aku merindukan kasurku. Aku ingin membenamkan diri
di dalam bantal-bantal dan tak ingin bangun lagi sampai semua ini
membaik.

“Thanks, Na, karena kamu mau ngertiin aku. Kita masih bisa
temenan kok. Dan soal yang tadi, tenang aja. Aku akan bantu. Kamu
butuh berapa buat bayar kontrakan?”
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Aku menggeleng. Setelah memutuskanku dengan alasan aku
terlalu baik, Lucas masih tega menginjak harga diriku dengan me-
nyinggung soal bantuan itu? Aku memang sedang kalah dan lemah.
Namun, aku tidak semenyedihkan itu.

“Nggak usah, Luc. Lupain aja apa yang aku ceritain tadi. Aku
akan cari jalan keluar lain,” kataku sambil menghabiskan tehku
cepat-cepat. “Oke. Makasih untuk beberapa tahun ini. Be happy with
your life.”

“Tapi, Na, aku bener-bener mau bantu ....”

“Gue pamit, ya. Mumpung masih jam segini KRL belum rame.”

Tanpa mengindahkan panggilan Lucas, aku bangkit dan berjalan.
Namun, baru lima langkah, aku kembali padanya. Entah apa yang
kupikirkan, tapi kalimat ini meluncur begitu saja dari bibirku.

“Anyway, gue sebenarnya nggak sebaik yang lo pikir, kok. Lo
nggak tahu kan, kalau gue sempat selingkuhin lo?”

«»
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TIGA

Hatiku terasa sakit. Sekujur tubuhku terasa perih.
Entah di bagian mana tepatnya rasa sakit itu berasal.

«»

JALANAN Jakarta tidak pernah sepi. Motor-motor mengebut dengan
suara knalpot bodong yang memekakkan telinga. Angkot-angkot
saling beradu klakson, ogah disuruh jalan cepat-cepat sebelum dapat
penumpang. Mobil-mobil juga berebut duluan, padahal macet dan
lampu merah terang-terangan terpampang. Jakarta tidak pernah sepi.
Namun, baru kali ini aku merasa sangat sunyi.

Tak butuh waktu lama untuk berjalan kembali ke Stasiun Su-
dirman. Namun, langkahku terasa sangat payah, sehingga tak kunjung
sampai. Hatiku terasa hampa, sebuah keajaiban besar akhirnya aku
tiba di stasiun yang sudah mulai ramai.

Hal pertama yang kulakukan setelah tiba di stasiun adalah duduk
berlesehan, bersandar di salah satu tiang, dan mengeluarkan pouch
berisi kuteks aneka warna. Jantungku berdebar-debar seperti habis
minum lima cangkir kopi sekaligus. Dadaku terasa sesak. Pikiranku
buntu. Sedang sekitarku masih saja terkesan bisu.

Kuhela napas panjang dua kali, berusaha mengurangi rasa sakit
aneh di sekujur tubuhku. Lalu aku mulai mengecat kuku. Orang-
orang, termasuk Lucas, sering mengataiku aneh karena mencari
ketenangan lewat mengecat kuku. Namun, aku sendiri tidak tahu
sebabnya. Memoles warna demi warna di kuku, membuat hatiku
tenang dan nyaman.
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“Terlalu baik,” gumamku, sembari memoles warna hitam di
kuku ibu jariku. “Sampah!”

Tidak bisakah dia menunggu sebentar saja? Kenapa dia harus
memilih hari ini untuk mengakhiri hubungan kami? Tidak bisakah
besok atau lusa? Apakah sudah sebegitunya dia tidak menginginkanku
lagi?

Apa yang kukatakan pada Lucas tadi mungkin akan membuat
Luna dan Hera bangga. Aku kuat, dan aku bisa mensekakmat cowok
berengsek yang memutuskanku dengan alasan aku terlalu baik.
Namun, apakah aku sekuat itu? Jelas tidak. Ketika aku berjalan me-
ninggalkan Lucas di kafe itu, tulang-tulangku terasa linu. Empat
tahun yang sudah berlalu seperti memberati langkahku. Hatiku terasa
sakit. Sekujur tubuhku terasa perih. Entah di bagian mana tepatnya
rasa sakit itu berasal. Lucas adalah satu-satunya harapanku, dan kini
harapan itu pergi dengan sangat menyakitkan.

Bisa-bisanya Lucas meninggalkanku setelah semua yang kami
lewati bersama. Empat tahun bukan waktu yang singkat. Masalah
apa yang membuatnya sampai tak lagi bisa bertahan di sisiku? Lalu
bagaimana dengan janji-janjinya dulu? Dia bilang akan menemui
orangtuaku. Dia bilang, dia sudah menabung dan menyiapkan ru-
mah untuk kami tinggali setelah menikah nanti. Ke mana perginya
janji-janji itu? Ataukah ... sebenarnya aku yang berhalusinasi saja?

Lima kuku jari tanganku sudah menghitam. Pekat. Seperti
pandangan mataku saat ini. Jemariku terasa berat dan bengkak.
Seperti hatiku saat ini.

Nope. Aku tidak akan menangis. Aku tidak rela menumpahkan
air mataku yang berharga untuk pria berengsek sepertinya. Dia me-
ninggalkanku, itu artinya dia tidak layak untukku. Membuang-buang
energi bila aku menangisi kepergiannya.

Kuambil kuteks warna kuning. Kupoleskan di atas kuku jari

tanganku yang sudah menghitam.
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Lantas tak lama kemudian, ponselku berbunyi. Sebuah char
masuk dari Levana, adikku yang sedang kuliah di Semarang.

Mbak Nana gak lupa kan?
Lusa batas akhir bayar uang semesteran . .

Setelah kuning, kuambil kuteks warna putih. Satu per satu
kuku jari tanganku berubah warna. Bagus. Masalah keempat dalam
hidupku sudah tiba. Dan aku menerimanya sambil duduk manis di
lantai stasiun, seperti sedang menyambut kawan lama.

Kutatap kuku di jari tanganku. Warnanya sudah centang
perenang tak jelas. Aku bahkan tidak lagi menggunakan aseton
untuk menghapusnya. Aku hanya menumpuk kuteks demi kuteks
untuk menenangkan diriku sendiri. Sayangnya, warna-warna tak lagi
memberikan ketenangan yang kuharapkan.

Kutengadahkan wajahku, hingga belakang kepalaku terantuk
tiang. Di depanku, gemuruh suara KRL yang datang membuat te-
lingaku pengang. Dalam pejam mataku, terlihat deretan angka saldo
di rekeningku yang tersisa. Angka-angka yang membuat perutku
mual. Dari mana aku bisa mendapatkan uang untuk membayar uang
kuliah Levana bila aku bahkan akan kehilangan tempat tinggalku
lusa? Bagaimana caraku mengatakan kepada Ibu bahwa aku tidak
bisa membayar cicilan mobil bulan ini karena aku bahkan tak tahu
bagaimana bisa makan sebulan ke depan?

Haruskah aku meminjam pada Hera dan Luna lagi? Tanpa sadar
aku menggeleng cepat-cepat, menolak pemikiran itu. Selama empat
bulan ini aku sudah terlalu sering meminjam kepada mereka. Itu pun
aku tak tahu kapan bisa mengembalikannya.

Apa yang harus kulakukan sekarang? Berpikirlah, Renjana! Jalan-
kan otakmu sekarang juga!

Gemuruh terdengar lagi, menandakan KRL yang tadi berhenti
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sudah pergi. Samar-samar aku mendengar seseorang menyetel musik.

Sebuah lagu lawas milik Radiohead, “How to Disappear Completely”.

T walk through walls ...
1 float down the liffey ...
I'm not here ...

This isn't happening ...

Aku tersenyum kecil. Ah, lagu yang menenangkan. Melodinya
lembut dan membuai. Aku merasa memiliki teman senasib sepenang-
gungan. Aku mulai membayangkan masa kecilku. Pelukan ibu, suara
anak-anak sekampung bermain gundu. Aku merindukan hangat
matahari dan embusan lembut angin saat kami bermain layangan.
Menjelang sore, suara orang tua bersahut-sahutan memanggil anak-
anaknya supaya pulang. Lauk-pauk terhidang di meja, semuanya
begitu tertata.

Aku rindu hidupku yang tanpa beban. Karena kini, aku bahkan
bingung apa yang harus kulakukan.

Suara pemberitahuan KRL datang kembali terdengar. Bersamaan
dengan gemuruh yang kudengar samar-samar.

In a little while ...
I'll be gone ...
The moments already passed ...

Aku salah ketika mengharap bisa tidur dan baru bangun ketika
situasi sudah membaik. Situasi ini tidak akan pernah membaik, jika
bukan aku yang memperbaikinya. Namun, bagaimana caranya? Se-
tiap jalan yang kutempuh terasa buntu. Haruskah aku mengajukan
pinjaman online yang sedang populer itu? Lalu membuat diriku men-
jadi santapan debt collector karena aku tidak tahu harus bagaimana
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membayar pinjaman itu. Pekerjaan saja aku tidak punya, kan?

Perlahan-lahan aku membuka mata. Kukemasi kuteks-kuteks
yang kupakai dan aku bangkit berdiri. Sedikit limbung, aku berjalan
mendekat ke pinggir peron. Suara gemuruh itu semakin terdengar.
Sebentar lagi, rantai besi akan tiba di sini. Aku harus naik karena
itu KRL tujuan Depok. Namun, saat menatap rel yang berkilauan
ditimpa matahari, aku terpikirkan sesuatu.

Yeah, its gone ...
And I'm not bere ...

Kenapa aku harus bingung? Bukankah semuanya sudah jelas?
Aku bisa menyelesaikannya dengan satu langkah sederhana. Setiap
masalah pasti ada sumbernya. Dan aku tak perlu memikirkan solusi
jika sumber masalahnya pergi.

Gemuruh KRL semakin dekat. Ya, kesimpulannya mudah.
Sumber masalah harus pergi supaya semuanya teratasi. Sumber ma-
salah itu adalah aku sendiri.

Aku berjalan dua langkah ke depan, dan memejamkan mata.
Suara gemuruh itu terdengar seperti lagu “Hymne Guru”, lagu yang
sering kulantunkan saat kecil dulu. Lagu yang menyenangkan. Lagu
yang menenangkan.

Rasanya sudah sangat dekat. Aku akan menyambutnya seperti
kawan lama yang ingin melepas rindu. Kuhela napas panjang berkali-
kali saat suara itu terdengar semakin jelas. Bibirku berkomat-kamit
mendendangkan lagu “Hymne Guru”. Inilah saatnya. Aku akan
kembali ke tempat dari mana semua ini bermula, agar aku tak perlu
menghadapi persoalan-persoalan yang tak mampu kutanggung.

“Mbak!”

Sesuatu menyambar tubuhku. Aku tersentak, setengah terasa
seperti melayang. Aku terbang, tubuhku terasa mencelat dan meng-
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hantam sesuatu yang sangat keras. Sekarang kubayangkan rantai besi
yang kokoh dan keras itu melumat tubuhku. Darah mengalir dari
segala yang mungkin. Aku yakin, kini tubuhku tinggal serpihan-
serpihan. Jasad yang rusak dan mustahil dikenali.

Sempurna.

Rasa sakit mulai terasa di tubuh bagian kananku yang tadi
menghantam benda keras. Aku tak ingin membuka mata. Aku tak
ingin melihat tubuhku yang hancur dihantam KRL. Aku tak ingin
melihat dunia yang akan kutinggalkan dalam satu tarikan napas lagi.
Atau sebenarnya aku sudah tidak bernapas?

Tunggu, kenapa rasa sakit ini semakin menjadi-jadi? Bukankah
rasa sakit seharusnya hilang setelah aku mati?

“Mbak! Gila, ya! Mau mati ketabrak kereta?”

Aku membuka mata dengan sangat cepat. KRL sudah berhenti
tepat di sisi peron, menumpahkan penumpang-penumpang. Semen-
tara penumpang yang scharusnya berebut masuk itu menatapku.
Dunia tidak lagi bisu. Kehebohan mulai terdengar di telingaku.
Gumaman samar-samar, teriakan-teriakan histeris, hingga ucapan
istigfar berkali-kali.

“Ya Allah! Gemeteran saya!”

“Mbak itu nyaris aja ketabrak kereta!”

“Jatuh ya tadi?”

“Bukan! Kayaknya mau bunuh diri!”

“Ya Allah Ya Rabb! Bunuh diri?”

Aku menatap tubuhku sendiri. Masih utuh. Aku terduduk di
lantai peron, tasku mencelat agak jauh. Tubuhku masih utuh, meski
punggung dan tangan kananku terasa sangat nyeri karena meng-
hantam tempat duduk besi. Jadi, tadi yang menyambarku bukan
kereta?

“Mbak, nggak apa-apa?”

Aku menoleh ke sampingku. Seorang pria berkemeja cokelat
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tua yang juga terduduk di lantai, menatapku khawatir. Ada goresan
panjang yang mengeluarkan darah di lengannya. Kurasa dia yang
menyambarku, tepat sebelum aku menjatuhkan diri ke rel kereta
menyambut KRL datang.

Jadi, aku tidak mati? Aku masih hidup? Bahkan untuk hal se-
sederhana mati pun, aku tidak becus melakukannya?

“Mbak? Mbak baik-baik aja?”

Pria itu kembali bertanya. Kini dia berlutut di sampingku,
dan menatapku cemas. Aku balas menatapnya, dan juga luka di
tangannya. Lalu air mata, yang sejak tadi kutahan-tahan, akhirnya
pecah juga.

«»
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EMPAT

Solusinya udah ada kok, tinggal ditemukan.
Coba pikir dengan kepala dingin aja. Tarik napas dalam-dalam,
dan kalau terlalu lelah, duduk dulu aja nggak apa-apa.

«»

AKU terduduk kaku di kursi tunggu lobi stasiun. Di pangkuanku
ada botol air mineral yang tinggal setengah. Tak hanya itu, ada juga
minyak kayu putih, dan roti basah yang biasa dijual di minimarket.
Pihak stasiun juga memberiku es batu untuk mengompres lenganku
yang memar. Sementara di sampingku, pria yang tadi menyelamatkan
nyawaku tengah mengobati lukanya sendiri.

“Itu ... nggak apa-apa?” tanyaku.

Bodoh. Sudah jelas lukanya berdarah, kenapa masih bertanya?

Pria itu menoleh dan tersenyum. “Nggak apa-apa. Ini kayaknya
kena sesuatu di tas Mbak tadi pas saya tarik buru-buru.”

“Maaf, Mas.”

“Nggak apa-apa, Mbak. Ini juga udah mau kering lukanya.”

“Terima kasih,” kataku lagi.

“Sama-sama.”

Tadi aku membuat kehebohan kedua di peron dengan me-
nangis histeris setelah pria ini bertanya apakah aku baik-baik saja.
Mengabaikan tatapan heran ibu-ibu, pria itu menjelaskan kepada
petugas yang datang mengecek. Setelahnya, dia membawaku naik
ke lobi stasiun agar tidak menarik perhatian lebih banyak orang
lagi. Sebenarnya dia bisa saja meninggalkanku dengan petugas, tapi
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entah kenapa pria itu masih ada di sini. Menemaniku sampai lelah
menangis.

“Mbak mau pulang ke mana?” tanya pria itu, menoleh sedikit.

“Cawang,” jawabku.

“Oh, dekat. Nanti saya minta tolong petugas untuk nganterin
Mbak-nya. Soalnya saya ke Bekasi.”

Aku menggeleng. “Nggak usah, Mas. Saya bisa sendiri.”

Pria itu menatapku dengan sedikit ragu. Namun, aku tetap
dengan niatku. Akhirnya dia pun mengangguk.

“Okelah. Saya tinggal nggak apa-apa, ya?” pamitnya.

Aku mengangguk. “Sekali lagi terima kasih dan maaf, ya, Mas.”

Pria itu lagi-lagi hanya berkata “Nggak masalah, Mbak.” Namun,
baru tiga langkah berjalan, pria itu kembali lagi. “Mbak,” panggilnya.

Aku mendongak.

“Apa pun yang sedang kamu hadapi, hold on. Oke? Solusinya
udah ada kok, tinggal ditemukan. Coba pikir dengan kepala dingin
aja. Tarik napas dalam-dalam, dan kalau terlalu lelah, duduk dulu aja
nggak apa-apa.” Pria itu tersenyum lagi. “Percaya sama saya, Mbak.
Ini bukan waktu yang tepat untuk menyerah. Saya yakin kamu bakal
tetap bisa berdiri tegak, meski hidup bikin kamu berdarah-darah.
Oke?”

Tanpa sadar, aku mengangguk. Pria itu tersenyum entah untuk
yang keberapa kalinya, lalu melambaikan tangan dan menghilang di
balik eskalator menuju peron.

Kata-katanya membuat air mataku kembali merebak. Astaga,
Renjana. Bagaimana bisa aku sempat berpikir untuk mengakhiri
hidupku sendiri?

«»

SEPENINGGAL pria itu, aku memutuskan untuk menjauh dari
stasiun. Aku takut pikiran sinting itu muncul lagi dan kali ini tidak
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ada yang menyelamatkanku. Baru aku tahu bahwa pikiran manusia
bisa sangat mengerikan dan berbahaya.

Aku berkeliling sekitar stasiun, menyambangi mal terdekat dan
berakhir di sebuah kafe kecil yang berada di lantai paling bawah.
Hanya ada dua meja untuk pelanggan, dan hanya satu yang terisi
olehku. Kupesan cokelat hangat, berharap minuman penenang itu
bisa membantuku berpikir. Pria berkemeja cokelat tadi benar. Solusi
sudah ada, tinggal ditemukan. Aku harus berpikir jernih, dan mencari
solusi satu per satu.

Dengan sebuah kertas bon minimarket yang kutemukan di dalam
dompet, serta bolpoin pinjaman dari pegawai kafe, aku membuat /st
uang yang kubutuhkan. Uang kontrakan, cicilan mobil ibu, tagihan
kartu kredit, uang kuliah Levana, uang makan, dan keperluan sehari-
hari. Kepalaku pening melihat total jumlah yang sangat besar itu.

Hera dan Luna adalah dua nama yang muncul begitu saja
dalam pikiranku. Kedua sahabatku sejak bangku kuliah itu tak akan
keberatan memberiku pinjaman, meski utangku kepada mereka
sudah menumpuk. Masalahnya, jumlah yang kubutuhkan saat
ini sangatlah besar. Kabar buruknya, aku tidak tahu kapan bisa
mengembalikannya. Meski punya uang, Hera dan Luna bukan putri
mahkota taipan minyak yang kekayaannya wunlimited. Jika sewaku-
waktu mereka membutuhkan uang itu, aku akan menjadi teman
yang buruk karena tak bisa mengembalikannya. Lagi pula, aku sudah
punya utang yang cukup besar kepada mereka untuk menutupi
kebutuhan selama ini.

Haruskah aku bilang kepada Ibu bahwa aku tak bisa membayar
uang kuliah Levana maupun cicilan mobil bulan ini? Aku yakin
Ibu akan mengerti. Ibu selalu mengerti. Aku bahkan sudah bisa
mengira-ngira apa yang akan Ibu katakan untuk menenangkan rasa
bersalahku. Lalu untuk menutup keperluan itu, Ibu akan kembali
mengambil pinjaman dari koperasi atau bank, yang membuat gajinya
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setiap bulan semakin berkurang untuk membayar cicilan utang.

Tanpa sadar aku menggelengkan kepala kuat-kuat. Aku tidak
mungkin membiarkan Ibu mengambil pinjaman lagi. Aku harus
mencari cara lain.

Sembari menyesap cokelatku yang manis, kubuka akun Insta-
gram untuk mengecek barang-barang yang tadi kuunggah dengan
keterangan “dijual”. Selain itu, sekarang aku harus rajin membuka
media sosial karena siapa tahu ada lowongan kerja atau project free-
lance yang bisa kulakukan. Untuk saat ini, aku harus mencoba segala
cara yang mungkin. Salah satunya dengan mengambil pekerjaan
freelance yang mungkin hanya bernilai dua ratus ribuan seperti yang
kukerjakan minggu lalu. Memang hanya cukup untuk makan tiga-
empat hari, tetapi setidaknya masih ada pemasukan. Kalau sudah
begini, aku harus pandai-pandai bersyukur, bukan?

Ada beberapa direct message yang kuterima terkait unggahanku
siang tadi. Beberapa hanya bertanya kenapa aku jual-jual barang. Lalu
mataku menangkap satu nama yang juga muncul di direct message-ku.

Are you moving out of Jakarta?

Di samping satu kalimat tanya itu ada foto si pemilik akun. Foto
seseorang yang sedang berselancar di tengah ombak yang ganas. Aku
memandang foto itu sangat lama. Suara alarm berbunyi di pikiranku.

Jagad Arungsamasta Pangestu. Teman satu dosen pembimbing
saat kami skripsian dulu. Sahabatku. Salah satu dari lima orang
terdekatku, CEO fashion e-commerce untuk kalangan sosialita dan
selebritas, SAMASTA, sekaligus putra sulung Wijaya Pangestu,
direktur utama Pangestu Corporation. Dari semua orang yang ku-
kenal di dunia ini, mungkin hanya dia yang tidak akan jatuh miskin
jika meminjamiku sejumlah yang kubutuhkan. Mungkin hanya dia
juga yang tidak akan gelisah menungguku membayar utang, meski
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jangka waktu peminjamanku sudah berjalan tahunan. Mungkin
hanya dia yang bisa meminjamiku uang sebanyak itu tanpa berpikir
panjang, karena baginya uang segitu bukan apa-apa.

Apakah ini maksud dari kata-kata pria berkemeja cokelat tadi?
Solusi sudah ada, tinggal ditemukan. Jagad ada di dunia ini, tinggal
aku yang harus mengumpulkan nyali untuk menghubunginya.

Buru-buru aku mengecek contact di ponselku. Nah, itu dia. Aku
masih menyimpan nomor Jagad. Aku bisa langsung meneleponnya
dan minta bantuan. Namun ... apa Jagad akan menanggapiku dengan
baik? Mengingat sudah lebih dari setahun kami tidak bertemu,
mengingat kami sudah jarang sekali bicara, mengingat sikapku
padanya selama ini, dan mengingat hal-hal yang sudah kukatakan
kepadanya dulu-dulu?

Kuletakkan ponsel di meja dengan putus asa, lalu kuseruput
cokelatku yang tak lagi hangat untuk menenangkan diri.

Tidak mungkin Jagad mau membantuku. Mungkin dia akan
mentertawaiku, atau memasang seringaian puas dan berkata, “Elo,
Na? Minta bantuan gue? Kepala lo terbentur apa? Gimana caranya
gue si anak manja yang nggak bisa apa-apa selain ngandelin kekayaan
keluarga ini bantuin lo?”

Lagi-lagi aku menggelengkan kepala dengan cepat. Jagad tak
akan membantuku. Apalagi, mengingat apa yang terjadi di antara
kami tiga tahun lalu, dan segala sikap palsu di antara kami setelah itu,
aku ragu Jagad bahkan mau membalas pesan atau menjawab pang-
gilan teleponku.

Tapi kalau bukan Jagad, siapa lagi?

Saat ini aku tak punya banyak solusi. Aku harus menyingkirkan
segala gengsi dan kecemasan yang tidak perlu. Setidaknya, aku harus
mencoba melakukan sesuatu. Masalah apakah Jagad akan berkenan
membantuku, atau bahkan Jagad mau meresponsku atau tidak, itu

perkara lain. Gagal tanpa berusaha pasti akan membuatku menyesal
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sampai mati.

Kuhela napas panjang, lalu kuhabiskan minumanku dalam be-
berapa teguk. Kemudian, kuraih kembali ponsel yang masih me-
nampilkan nomor Jagad. Kusingkirkan debaran dan rasa segan yang
merayapi hatiku. Kuhela napas panjang dua kali lagi. Lalu kuputus-
kan untuk mengirim pesan padanya.

Gad, kapan ada waktu senggang dan bisa ditelepon?
I really need your help.

Aku mengirimkan pesan itu tanpa memberi kesempatan diri
sendiri untuk berpikir dua kali. Setelahnya, baru kusadari bahwa
pesanku terlalu 7o the point. Apa seharusnya aku menanyakan ka-
barnya terlebih dulu? Namun, apakah itu tidak akan membuatku
terlihat terlalu basa-basi? Pada akhirnya kesimpulan Jagad akan sama.
Aku adalah teman tak tahu malu, yang datang saat butuh saja.

Aku nyaris terlonjak saat ponselku berbunyi. Nama Jagad dengan
foto profilnya berkedip di layar. Kenapa Jagad malah menelepon
duluan? Tombol merah itu begitu menggoda, tapi ... sialan! Apa sih
yang kupikirkan?

Dengan cepat, kusentuh tombol warna hijau.

“Hai, Gad,” sapaku, berusaha menggunakan nada normal, se-
bagaimana menyapa kawan lama yang baru bertemu lagi.

Mungkin aku harus mengajaknya ngobrol santai terlebih dahulu
dan tidak langsung bilang mau pinjam uang. Mungkin sebaiknya,
aku memperbaiki hubungan kami dulu sebelum meminta bantuan
sebesar ini padanya.

“Hai. What's wrong, Na? What can I do for you?”

«»
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LIMA

Baru kusadari kalau aku memang tidak punya banyak teman!

«»

WAJAH Jagad terlihat kesal saat tiba di kontrakanku menjelang
malam. Sebenarnya dia sudah kesal dan mengomel panjang saat
meneleponku tadi siang. Namun, ekspresinya seketika melunak
ketika melihat penampilanku. Pada kaus putih lusuh dan celana
training putih yang kupakai. Pada kuku jari tanganku yang penuh
dengan coretan kuteks tak beraturan. Sudah kubersihkan dengan
aseton sebagian, tapi aku tak punya tenaga untuk membuatnya
benar-benar bersih. Dan rambut berantakan, juga mungkin wajah
yang sembap karena aku menangis berjam-jam.

Dia menghela napas panjang, lalu melepas sepatu, dan betjalan
masuk ke kontrakanku.

“Apa sesusah itu nge-chat gue?” tanyanya. “Nunggu sekarat dulu,
ya, baru mau hubungin gue?”

Aku nggak menjawab. Andai dia tahu, kalau bukan karena aku
mentok, dan kalau saja ada rentenir yang bisa meminjamiku uang
dengan aman, aku pilih menghubunginya daripada menghubungi
Jagad.

Saat Jagad menelepon tadi, aku hanya menceritakan secara
singkat apa yang kualami dan apa yang kubutuhkan darinya. Jagad
sempat menggerutu kenapa aku tidak memberitahunya sejak Talk-
Me mulai berhenti membayarkan gaji. Kemudian Jagad berjanji akan
berkunjung ke tempatku nanti setelah meeting-nya selesai.
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Tadinya, aku berpikir itu hanya alibi bahwa dia ingin meng-
hindariku. Aku juga tidak berharap dia benar-benar datang sesuai
janjinya. Namun, setelah Magrib, Jagad mengetuk pintu kontrakanku.

“Berapa?” tanyanya langsung.

Aku menghela napas panjang. Tidak bisakah dia berbasa-basi
dulu? Membicarakan kabar, kemacetan, atau cuaca di luar? Tidak-
kah dia memikirkan perasaanku yang hancur ketika memikirkan
hal ini? Namun, situasiku memang tidak mengizinkanku untuk me-
mikirkan soal malu apalagi gengsi.

Aku menelan ludah, “Empat setengah juta buat kontrakan tiga
bulan lalu. Satu setengah juta untuk kontrakan bulan ini. Tiga juta
untuk uang kuliah adik gue,” jawabku.

Aku merasa perlu membuat rincian dana kebutuhanku agar
Jagad yakin bahwa aku memang butuh uang, dan aku tidak akan
menyalahgunakan pinjaman darinya. Bahkan aku malu untuk
menghitung berapa total utangku pada Jagad jika dia benar-benar
meminjamkan sejumlah yang kubutuhkan.

“Terus?”

Aku menatapnya dengan pandangan bertanya. Jagad berdiri di
depanku yang duduk di salah satu bean bag yang sedang kuiklankan
di Instagram. Dia juga menatapku dengan pandangan bertanya.
Apa maksudnya ferus? Apa sebenarnya Jagad sedang bertanya “Terus
lo pikir gue bank, sampe lo ngajuin pinjaman segede itu?” dengan
kalimat yang lebih halus?

“Oke, anggap yang itu tadi beres. Terus selanjutnya?” Sadar
aku bingung, Jagad mulai menjelaskan. “Apa rencana lo setelah ini?
Kontrakan bulan ini terbayar, tapi kontrakan bulan depan gimana?
Hidup lo nggak selesai setelah tagihan-tagihan ini beres, Renjana.”

Apa dia khawatir aku akan terus-terusan meminjam uang pada-
nya?

Sebenarnya aku tersinggung. Namun, lagi-lagi self esteem-ku
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sedang rendah. Aku bahkan merasa tidak punya hak untuk ter-
singgung.

“Nantilah gue pikirin sambil jalan. Yang penting gue nggak
perlu tinggal di emperan toko,” jawabku apa adanya. “Oh ya, gue
cicil nanti setelah gue dapat kerjaan, ya,” tambahku buru-buru.

“Buat biaya hidup sehari-hari masih ada?”

Aku mengangguk buru-buru. “Karena itu gue butuh pinjaman,
Gad. Uang masih ada, walau sedikit. Tapi kalau gue pakai itu buat
bayar tagihan kontrakan, gue nggak bisa makan. Lagi pula, gue juga
ambil kerjaan freelance beberapa. Cukuplah untuk bertahan hidup.”

Jagad hanya memandangiku sambil geleng-geleng kepala, dan
menjatuhkan pantatnya di bean bag lain yang berada di seberangku.
Posisi kami terpisahkan oleh meja rendah, tetapi aku bisa melihat
kekhawatiran di mata Jagad.

“Jadi, totalnya sembilan juta, kan?” tanyanya memastikan.

Aku mengangguk sedih. Jagad tidak berkata-kata lagi. Tangan-
nya dengan lincah menggulir layar smartphone premiumnya. Aku
juga tak berani berkata atau bertanya apa pun, termasuk berapa
nominal maksimal yang bisa dia pinjamkan, agar aku bisa memutar
otak untuk mencari sisanya.

Hari ini Jagad sedang memakai setelan rapi, mungkin habis
meeting penting dengan pengusaha dari negara tetangga. Kemeja
putih fiz body, pantalon, pantofel, dan jaket bomber berwarna hijau
army. Semua yang ada di tubuhnya terlihat mahal dan berkelas.
Sebenarnya, kontrakanku yang bertarif satu setengah juta per bulan
ini sudah cukup bagus. Namun, keberadaan Jagad Pangestu di sini
membuatnya terkesan kumuh dan lusuh.

“Udah gue transfer,” katanya kemudian.

Bersamaan dengan suara notifikasi di ponselku. SMS Banking
memberi tahuku bahwa ada uang masuk. Nominalnya sepuluh juta.
Astaga, aku bahkan belum memberitahunya nomor rekeningku!
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“Eh, nomor rekening lo masih sama, kan?” tanyanya kemudian.

Pertanyaan yang terlambat. Kenapa dia tidak tanya dulu baru
transfer? Bagaimana kalau nomor rekeningku sudah mati? Apa semua
orang kaya memang tidak pernah peduli pada uangnya sendiri?

“Masih,” jawabku. “Makasih banyak, Gad. Gue janji bakal
lunasin secepatnya, setelah dapat kerjaan.”

“Santai aja,” jawabnya. “Udah sana, bayar dulu ke yang punya
kontrakan, sebelum lo beneran disuruh tidur di emperan toko.”

Aku melakukan apa yang disuruhkan oleh Jagad. Bergegas aku
ke ATM, mentransfer uang kuliah Levana, dan mengambil sisa uang
yang ditransferkan Jagad. Setelah itu, aku bergegas ke rumah Bu
Hannah, yang rumahnya hanya beda satu gang dengan kontrakanku.

Bu Hannah sedang menyiapkan makan malam saat aku datang,.
Tentu saja, dia tidak repot-repot menawarkanku ikut makan.

“Sudah lunas ya, Bu, untuk tiga bulan kemarin. Dan ini untuk
bulan ini,” kataku, menaruh uang senilai enam juta di hadapannya.

Bu Hannah tidak segera menjawab. Sesaat, dia hanya menatapku
dengan kening berkerut, seolah sedang membuat penilaian di pi-
kirannya. Selanjutnya, Bu Hannah hanya mengambil empat setengah
juta, dan meninggalkan satu setengah juta sisanya. Eh, gimana?

“Gini, ya, Nana, bukannya Ibu jahat. Tapi sepertinya kamu perlu
mencari kontrakan lain yang lebih terjangkau.”

Mataku terbelalak. “Maksudnya, Bu?”

“Kayaknya kamu lagi ada masalah finansial. Ibu sarankan kamu
cari kontrakan lain yang lebih murah. Kontrakan kamu sekarang
terlalu mahal mungkin. Tagihan seminggu bulan ini nggak usah
kamu bayar. Anggap aja itu diskon. Tapi kamu harus cari kontrakan
baru.”

“Saya diusir?” tanyaku tak percaya. “Tapi saya kan sudah me-
lunasi semuanya?”

“Ya bukannya ngusir. Saya pusing juga kalau kamu nggak bayar-
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bayar kontrakan. Kamu pikir, saya makan nggak butuh duit?” jawab
Bu Hannah sedikit sengit. “Saya butuh pengontrak yang bisa bayar
uang sewa tepat waktu.”

“Tapi, Bu ....”

“Sudah! Pokoknya, kamu cari kontrakan lain aja!” putus Bu
Hannah. “Lagian itu udah ada yang nyewa lagi. Besok kamu kosongin
kontrakan itu, ya.”

“Bu,” aku menahan dengan sedikit panik. “Tolong kasih saya
kelonggaran. Kalau emang rumah itu udah disewakan lagi, harusnya
Ibu ngasih saya waktu buat cari kontrakan lain! Memangnya saya
harus ke mana kalau besok kamar itu harus kosong?”

“Ya itu urusan kamu. Saya sudah ngasih waktu tiga bulan lebih.
Lagian itu kamu ada uang. Booking hotel aja dulu sambil cari-cari
kontrakan baru.”

Gila! Benar-benar gila. Kuraih tumpukan uang di meja dan aku
pulang tanpa pamit.

Aku tidak menyalahkan argumen Bu Hannah. Namun, mengapa
Bu Hannah hanya melihat keterlambatanku beberapa bulan ini?
Padahal aku sudah mengontrak di sana selama tiga tahun, dan baru
beberapa bulan ini saja aku menunggak uang kontrakan. Mengapa
Bu Hannah melupakan itu semua? Dia kan punya anak perempuan
juga. Apa dia tidak bisa membayangkan bagaimana kalau anak
perempuannya mengalami hal seperti aku? Di-PHK dari kantor,
diputusin pacar, tidak punya tabungan, dan diusir dari kontrakan?

“Beres?” tanya Jagad.

Kukira dia sudah pergi, ternyata Jagad masih duduk di bean bag
yang sama saat aku kembali.

Aku menggeleng. Kutaruh tumpukan uang di meja kecil di
sampingnya.

“Diusir,” kataku dengan suara bergetar.

“Diusir?”
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“Besok kamar ini udah harus kosong.”

“Lho, kok gitu?”

“Dia takut gue bakal sering-sering nunggak!” jawabku dengan
nada yang mulai panik. “Gila! Kenapa hidup gue begini banget sih?”
decakku frustrasi sembari meremas rambutku sendiri.

“Apa rencana lo, Na?” tanya Jagad.

“Mana gue tahu! Kalau gue punya rencana, gue nggak akan
sepanik ini!”

“Mau nyari kontrakan baru sekarang juga?”

“Nyari kontrakan di mana jam segini? Gue belum packing dan
gue bahkan nggak punya duit buat DP kontrakan!”

Jagad tidak menjawab lagi. Ekspresinya masih terlihat tenang dan
tidak terbaca. Ya aku yakin orang sepertinya awam dengan persoalan
yang kuhadapi sekarang, bahkan untuk sekadar menunjukkan em-
pati.

Aku mulai mondar-mandir sambil membuka aplikasi pencarian
kos-kosan dan kontrakan. Berusaha mencari kontrakan dengan harga
terjangkau seperti kata Bu Hannah.

Ada beberapa kos-kosan murah yang kutemukan. Namun, dari
fotonya saja sudah terlihat kamarnya sangat kecil. Mustahil aku
pindah ke sana, kecuali aku membuang separuh barang-barangku
yang ada di sini. Lagi pula, harus kubayar dengan apa kontrakan baru
itu? Mungkin saat ini aku memegang uang dua setengah juta dari
Jagad itu dan tabunganku yang tak seberapa. Mungkin jumlah itu
sudah cukup untuk menyewa satu kontrakan sebulan atau dua bulan.
Tetapi bagaimana dengan bulan-bulan selanjutnya? Belum lagi aku
harus keluar uang lagi untuk pindahan, yang pasti jumlahnya tidak
sedikit. Aku bahkan tidak tahu kapan aku akan dapat pekerjaan baru!

Memoriku segera membuka buku kontak di kepalaku. Mungkin
aku bisa menumpang sementara di rumah teman. Tapi ... siapa?
Hera, Adis, Luna ... aku menyebut nama-nama teman perempuanku

30



dalam hati. Selain mereka bertiga, hanya ada Jagad dan Wisnu. Adis
kembali ke Surabaya setelah lulus kuliah dan bekerja di sana. Ada
Hera dan Luna yang masih tinggal di sekitar sini, tetapi Hera sudah
menikah dan Luna masih tinggal bersama orangtuanya. Rasanya
mustahil bila aku numpang di tempat mereka. Sial, baru kusadari
kalau aku memang tidak punya banyak teman!

Masa iya aku harus mencari penginapan seperti kata Bu Hannah?
Menghabiskan sisa uang yang kupunya untuk tempat tidur dua atau
tiga malam saja. Itu kan sama saja bunuh diri!

“Na,” panggil Jagad. Masih mondar-mandir, aku menatapnya.
“Lo mau tinggal di apartemen gue dulu?” tawarnya.

“Hah?”

Jagad mengedikkan bahu. “Ya buat sementara aja. Sambil lo cari-
cari kerjaan baru. Lo juga nggak tahu kan mau cari kontrakan di
daerah mana? Uang yang ada itu, bisa lo pake buat kebutuhan sehari-
hari selama lo cari kerja.”

Masuk akal sih, tapi ....

“Seenggaknya lo nggak perlu bayar kalau tinggal di apartemen
gue. Ada satu kamar nganggur. Nggak gue suruh bayar listrik juga.
Syaratnya cuma satu, jangan jorok.”

Jagad tersenyum, mungkin berusaha meyakinkanku bahwa itu
opsi terbaik.

Sekilas itu memang terdengar seperti opsi terbaik. Namun,
mengingat siapa Jagad, dan sejarah kami di masa lalu, sebenarnya itu
justru opsi terburuk. Sayangnya, aku memang tidak punya banyak
opsi di sini.

«»
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ENAM

Rasanya aku masih tidak percaya dengan situasiku saat ini.
Habis-habisan, mungkin adalah kata yang paling tepat
untuk menggambarkannya.

«»

JAGAD tinggal di sebuah apartemen mewah di kawasan Setiabudi.
Apartemen itu sudah ditinggalinya sejak masih kuliah. Keluarga besar
Jagad tinggal di Kelapa Gading, Jakarta Utara sana. Yep, dari lokasi
tempat tinggal orangtuanya saja sudah ketahuan kan, kalau Jagad
memang anak tajir melintir yang mengeluarkan uang sepuluh juta
untukku sama seperti jajan cilok baginya? Yaa ... walaupun konon
katanya daerah elit itu rawan banijir.

Apartemen yang ditinggali Jagad bergaya art deco dengan ciri
khas bentuk bangunan abstrak semi geometris dan warna-warna
yang kuat. Meski dari luar bergaya art deco, Jagad mendesain
apartemennya sendiri dengan gaya rustic dan bohemian yang hangat
dan kalem. Warna-warna natural furnitur dari kayu terlihat di mana-
mana. Dipadukan dengan dinding yang sebagian dicat dengan warna
krem kalem dan sebagian dibiarkan unfinished. Ada karpet bulu yang
terlihat tebal dan mewah di ruang tengah serta lukisan-lukisan abstrak
menggantung di dinding. Dari dulu selera sahabatku itu memang
tidak pernah berubah. Nyeni, bohemian, klasik, dan mahal.

Rasanya aku sudah lama sekali tidak ke sini. Mungkin terakhir
kali ke sini adalah tiga tahun yang lalu atau malah lebih. Saat aku
rewel dan merengek karena ragu apakah tinggal sementara bersama-
nya adalah pilihan yang bijak, Jagad sempat menawarkan opsi lain.
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“Atau ... lo mau gue sewain unit sendiri di gedung apartemen
gue? Kayaknya masih ada beberapa yang masih kosong.”

Saran itu membuatku ingin melempar wajahnya dengan remote
AC yang sedang kupegang. Aku tak yakin apakah Jagad serius atau
hanya bercanda, tapi bagaimana dia bisa bercanda di situasi seperti
ini? Bila serius, bagaimana mungkin dia menawari untuk menyewa-
kan satu unit apartemen mewah seperti ini untukku? Jual diri saja tak
akan cukup untuk melunasi utangku padanya nanti. Mungkin aku
harus jual ginjal, yang aku tidak yakin cukup sehat mengingat berapa
banyak makanan tidak sehat yang kukonsumsi selama ini.

“Masih sama kayak yang gue ingat,” komentarku, begitu puas
menatap setiap sudut ruangan.

Jagad tertawa kecil. “Belum punya duit buat cari yang lebih gede
atau renovasi dengan lebih baik.”

Bisa-bisanya orang ini bilang tidak punya uang dengan apartemen
cantik yang harga sewanya pasti puluhan juta per bulan ini!

“Lo bisa pake kamar yang ini.”

Jagad melangkah cepat menuju pintu sebelah kanan ruang
tengah. Pintunya berwarna putih dengan hiasan gantung berbentuk
kucing. Jagad membuka pintunya, dan menunjukkan sebagian isi
kamar yang didominasi warna krem.

“Nggak pernah ditempatin, tapi bersih kok. Gue di kamar yang
itu,” tambahnya, sembari menunjuk kamar yang berada di seberang
kamarku agak ke kanan. Pintunya berwarna cokelat walnut polos
tanpa hiasan apa pun.

Kamar kami terhalang ruang santai yang luas dengan sofa-sofa
dan karpet bulu yang bersisihan. Di ujung ruangan, terdapat dinding
kaca bertirai menjuntai yang mengarah ke balkon. Lanskap perkotaan
di kala malam dengan lampu-lampu gemerlap mengintip dari balik
tirai yang belum tertutup sempurna. Ke arah kiri dari pintu kamarku,
ada lorong pendek menuju pintu. Di sisi kirinya terdapat lemari kaca
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besar yang berisi puluhan pasang sepatu Jagad. Sedangkan di balik
sisi kanannya, tersembunyi dari pandangan tamu, ada sebuah rak
tinggi berisi puluhan botol wine yang terlihat sangat menggoda. Di
belakang rak itu, ada ruangan yang cukup luas untuk dapur dengan
seperangkat kitchen set dan kitchen island bernuansa kayu yang ter-
lihat mewah, superbersih, dan rapi.

“Ada kamar mandi di dalam kamar. Jadi, lo nggak perlu risi
keluar masuk kamar buat ke kamar mandi,” kata Jagad lagi.

“Barang-barang gue—"

“Aman,” potong Jagad. “Gue sewain gudang di basemen.”

“Ada gitu persewaan gudang?” tanyaku heran.

Jagad mengangguk. “Ada. Udah rapi kan, tadi di kontrakan?
Besok tinggal diangkutin aja ke sini. Apa yang lo butuhkan, bawa ke
atas. Yang nggak dibutuhin di gudang aja biar nanti gampang kalau
mau pindahan lagi.”

Aku mengangguk mengerti. “Tambahin biaya sewanya ke total
utang gue, ya.”

Lalu aku menguap. Kutatap jam dinding di ruang tengah
apartemen Jagad. Sudah lewat pukul satu dini hari. Rasanya
tubuhku lelah sekali. Ya maklum, aku baru saja mengepak semua
barang-barangku. Biasanya aku butuh waktu setidaknya seminggu
untuk berberes sebelum pindahan, dan ini cuma semalam. Untung
saja Jagad mau membantu, walau aku kasihan juga melihatnya.
Ekspresinya sudah seperti orang yang disuruh bersentuhan dengan
virus mematikan. Dia juga terlihat sangat lelah. Orang kaya sejak
dalam kandungan sepertinya mana pernah berurusan dengan debu
dan barang-barang pindahan.

“Ya udah, sana mandi terus istirahat. Nggak perlu gue bilang
anggap aja rumah sendiri, kan?” tanya Jagad.

Aku tertawa kecil. “Apa yang gue lihat ini terlalu sulit untuk
gue anggap rumah sendiri. Not even in my wildest dreams.”
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Jagad tertawa. “Lebay amat. Gue ke kamar dulu, ya. Ngantuk.
Besok meeting pagi.”

Aku mengangguk. Jagad lalu berjalan menyeberangi ruang
tengah menuju kamarnya.

“Gad!” panggilku sebelum dia masuk. “Terima kasih banyak!”

Pria itu mengangguk dan tersenyum, lalu melambaikan ta-
ngannya dan menghilang di balik pintu kamar.

Aku juga segera masuk ke kamar, dan menatap sekeliling. Ka-
mar itu mungkin hampir setengah dari luas kontrakanku. Padahal
aku yakin ini bukan kamar utama. Dindingnya berwarna krem
dengan hiasan kayu di atas tempat tidur. Ada meja kerja yang berada
di sisi jendela, dan lemari besar di sisi yang lain. Di samping ranjang
persis, terdapat nakas untuk lampu tidur dan perkakas lainnya. Di
sudut kiri dekat dengan pintu, ada kamar mandi berdinding kaca.

Ini sih seperti kamar hotel. Minimal bintang tiga.

Sebenarnya aku merasa gerah. Namun, karena terlalu lelah,
kuabaikan saran Jagad untuk mandi, dan langsung berbaring di
tempat tidur.

Jujur, aku masih tidak yakin menerima tumpangan dari Jagad
adalah opsi terbaik. Namun, aku harus menyelamatkan hidupku
sekarang. Dengan tinggal di sini, aku tidak perlu mengeluarkan uang
untuk biaya sewa. Jadi, tabunganku akan aman untuk biaya hidup
dan kebutuhan insidental. Lagi pula, proses pencarian kerja ini pasti
juga butuh biaya.

Haaaaaah. What a life, Na. What a fucked life.

Kupejamkan mata. Lalu entah bagaimana, mas-mas berkemeja
cokelat yang tadi menyelamatkan nyawaku di Stasiun Sudirman
muncul di sana.

«»
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JAGAD sudah pergi ketika aku bangun tidur keesokan harinya.
Padahal baru pukul delapan pagi. Di pantri, aku menemukan se-
cangkir teh yang sudah dingin, roti panggang kering yang sudah
keras dan buah-buahan potong siap makan. Astaga, kok sempat-
sempatnya Jagad menyiapkan makanan padahal dia pasti buru-
buru dan kurang tidur semalam? Rasa bersalah berkelebat di hatiku.
Sempat pun, seharusnya Jagad tidak melakukan ini untukku. Aku
sudah menguras dompetnya—walau aku yakin jumlah itu tidak
seberapa baginya—masa dia masih membuatkan sarapan untukku
juga?

Ah, mungkin ini hanya sekalian. Dia kan memang selalu
begitu. Sebenarnya, Jagad itu orang yang sangat kontradikdif. Di
antara kami berenam, dia yang paling kuat minum dan merokok.
Dia juga sering begadang, terutama untuk c/ubbing. Namun, di sisi
lain, Jagad selalu menerapkan hidup sehat dalam hal makanan dan
olahraga. Sarapan, adalah hal yang hukumnya wajib bagi Jagad. Kalau
ditanya, Jagad bilang justru karena suka mabuk dan merokok, maka
ia harus mengimbangi itu dengan pola makan sehat dan olahraga
supaya tubuhnya tidak cepat rusak.

Jagad juga sangat rewel soal menu karena hanya mau bealthy food.
Well, orang kaya sih bebas mau pilih makan apa. Kalau orang-orang
sepertiku, pilih menu bealthy food sama dengan bunuh diri. Cost yang
harus dikeluarkan tidak cocok untuk dompetku yang pas-pasan.

Saat mengecek ponsel, kutemukan chat Jagad yang dikirim pukul
setengah delapan tadi.

Jgn lupa barang diangkutin. Pake GoBox aja.
Nanti bilang ke resepsionis udh booking gudang
a.n. Jagad Pangestu.

Kartu akses gw taruh di meja ruang tengah.

36



Aku hanya menjawab singkat:

Noted, Boss.

Sambil menghabiskan sarapan, aku sibuk merenungi nasibku
sendiri. Rasanya aku masih tidak percaya dengan situasiku saat
ini. Habis-habisan, mungkin adalah kata yang paling tepat untuk
menggambarkannya. Ah, tapi ini bukan saat yang tepat untuk me-
nangisi semuanya. Hari-hari ini adalah masa terkacau dalam hidupku.
Aku harus segera mencari cara untuk menormalkannya kembali.

Setelah sarapanku habis, aku bergegas mandi, dan bersiap kem-
bali ke kontrakan untuk mengangkuti barang-barang sebelum Bu
Hannah marah-marah lagi.

«»

“LO tinggal di tempat Jagad?”

Hera yang sedang membongkar karung berisi pakaian dari rumah
konveksi sontak menghentikan aktivitasnya. Matanya membesar,
menatapku tak percaya.

Tiga hari pertama tinggal di apartemen Jagad hanya kuhabiskan
untuk browsing lowongan pekerjaan di internet. Aku melamar
apa pun yang bisa kulamar, termasuk lowongan-lowongan untuk
lulusan baru. Hari keempat, aku merasa jenuh dan bosan luar biasa.
Meski mewah dan serba ada—mulai dari bahan makanan sampai
sarana hiburan—selalu tinggal di rumah setelah terbiasa bekerja itu
membosankan. Karenanya, aku memutuskan untuk mengunjungi
sahabatku yang lain, Hera, yang sudah dua tahun ini menekuni usaha
online shop fesyennya.

Aku mengangguk. “Gimana lagi? Gue nggak tahu harus ke
mana. Nggak ada duit. Diusir dari kontrakan.”

“Lo kan bisa tinggal di sini. Sama gue dan Erlan.”
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Aku berdecak. “Ya kali, Her!”

Seandainya Hera belum menikah, mungkin aku tidak akan ber-
pikir dua kali untuk numpang di tempatnya. Bagaimanapun sekarang
situasinya berbeda. Hera sudah berkeluarga. Aku tentu tidak enak
pada Erlan bila numpang di rumah mereka.

“Tempat Luna? Agak jauh sih, tapi nggak apa-apa, kan?”

“Luna kan tinggal sama keluarganya. Lagian lo tahu sendiri Luna
saudaranya banyak. Nggak enak gue, nanti malah menjadi beban ....”

Hera berdecak. Dia mengeluarkan baju yang sudah dikemas
dalam plastik. Biasanya baju itu sudah dipesan orang, karena Hera
memakai sistem pre-order untuk setiap desain pakaian. Yup, meski
lulusan Komunikasi, Hera suka mendesain pakaian. Itulah yang
membuatnya mantap memilih bekerja dari rumah sejak menikah
dengan Erlan.

“Ya, tapi nggak di tempat Jagad juga, dong, Na!” gerutunya.

“Terus di mana? Sekarang gue pengangguran miskin, dan cuma
di sana keberadaan gue nggak terlalu membebani.”

Hera tidak menjawab. Dia mulai membuka satu per satu baju
dalam plastik untuk mengecek apakah ada yang reject atau tidak.

“Tapi, Jagad, Na? Seriously?” Kali ini Hera menatapku tak per-
caya. “Lo nggak ingat dulu ....”

“Kalau nggak kepepet juga gue nggak mau, Her!” jawabku buru-
buru. “Lo doain aja gue bisa segera dapat kerjaan baru biar bisa cari
kontrakan lagi dan keluar dari sana.”

“Amin. Amiiiin!” jawab Hera cepat. “Tuh, gue aminin bener-
bener. Tapi Jagad tajir sih, ya. Ngasih makan lo doang mah nggak
bakal beratin dia. Ya nggak?”

“Heh! Gue nggak numpang makan juga, woi! Kesannya kayak
tiap hari Jagad ngasih gue uang jajan!” jawabku kesal.

“Emang enggak?”

“Nggak lah! Gila aja lo!” gerutuku. “Kalau buat makan gue ma-
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sih ada. Gue juga ambil free/ance kok. Gue juga lagi jual-jualin harta
benda yang bisa dijual. Lumayan buat tambah-tambah pegangan.”

Hera terkekeh geli. “Si Jagad nggak punya cewek apa, ya? Kok
woles aja masukin cewek ke rumah. Nggak takut ada yang salah
paham, tuh?”

Itu juga yang menjadi beban pikiranku kemarin. Maksudnya,
meskipun aku tidak bakal ngapa-ngapain juga sama Jagad, orang-
orang kan tidak terbiasa melihat laki-laki dan perempuan tinggal
di bawah atap yang sama. Aku agak malas menghadapi drama
pacar-pacar Jagad yang mungkin saja akan ada. Nambah-nambahin
pikiranku—yang sudah terlalu banyak ini.

“Dunno. Lagi jomlo kali. Pasti udah dia pikirin baik-baik sebe-
lum nawarin gue tempat tinggal kemarin,” jawabku pasrah.

“Iya, sok pahlawan sih dia,” tambah Hera. “Ada untungnya juga
ya punya sohib tajir? Jadi nggak ngerasa bersalah kalau pinjam duit.
Makanya, lo jangan jahat-jahat sama dia!”

“Kapan gue jahat?” tanyaku.

“Dari dulu kan lo mandang sebelah mata banget sama Jagad, Na,
cuma gara-gara dia orang kaya. Lo sering banget nyindir-nyindir soal
status kekayaan dia.”

“Emang iya?”

Hera berdecak. “Lo selalu ngeremehin Jagad yang lo anggap
nggak mandiri karena cuma bisa nerusin usaha keluarga, bukannya
berjuang dari nol. Lo selalu bilang dia manja cuma karena dia nggak
tahu rasanya desek-desekan di job fair. Kualat lo! Kalau Jagad nggak
tajir dari lahir, lo tidur di jalanan!”

Aku tertawa-tawa mendengar sumpah serapah Hera. Namun,
dalam hatiku, aku membenarkan kata-katanya. Iya juga. Selama
ini aku sering menghina Jagad sebagai anak manja yang tidak tahu
arti kerja keras bagi rakyat jelata seperti kami. Aku sering bilang
hidup Jagad itu monoton karena tidak paham arti perjuangan. Hera
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benar. Kalau saja Jagad tidak kaya raya, mungkin aku harus tidur di
jalanan. Atau pulang kampung menanggung malu, karena ibu kota
membuatku gagal.

«»
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TUJUH

Gue juga nggak punya waktu buat ngurusin patah hati.
Hidup gue kacau begini, gimana gue bisa mikirin
soal percintaan sih?

«»

AKU tidak banyak bertemu Jagad sepanjang sisa weekday. Dia selalu
pulang malam dan berangkat pagi-pagi. Pernah juga sekali saat aku
terbangun dini hari dan ke pantri karena kehausan, aku bertemu Jagad
yang menonton televisi sambil nge-wine. Namun, kami juga tidak
banyak ngobrol, karena aku hanya menyapa pendek dan bertanya,
“Emang di kamar lo nggak ada TV-nya?”

Anehnya, meski pulang malam dan selalu begadang, paginya
Jagad selalu bangun lebih pagi daripada aku. Tak lupa secangkir teh
dingin dan roti panggang serta buah-buahan itu selalu tersaji di meja
pantri. Aku jadi penasaran, dia tidur berapa jam sih, setiap harinya?

Karena itu, weekend ini aku ingin balas jasa sedikit. Aku bangun
pagi-pagi untuk olahraga, sekalian mencari tukang sayur atau pasar
atau apa pun yang menjual bahan makanan. Sebenarnya ada food
station di lobi apartemen Jagad yang menjual bahan-bahan makanan
dan sayuran. Tapi yaa ... you know lah, harganya terlalu mahal
untukku yang sedang kere-kerenya.

Untung saja aku menemukan tukang sayur di area perkampungan
padat di balik gedung-gedung tinggi dan kafe-kafe cantik kawasan
Setiabudi. 7hanks to rasa ingin tahuku yang selalu tinggi dan semangat
untuk menyusuri jalan-jalan kecil mencari jalan alternatif. Akhirnya,
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hari itu aku kembali ke apartemen Jagad dengan sekantong besar
sayur-sayuran segar dan juga bumbu-bumbu masakan. Aku akan
memasak menu healthy food untuk si anak sultan itu. Biar lebih
sering delivery junk food atau makan gorengan untuk menunda lapar,
aku bisa kok kalau cuma bikin salad-salad-an atau steak non-MSG
kegemaran Jagad. Lagi pula, saat kuliah dulu, beberapa kali aku
bekerja part time di kafe dan restoran. Jadi, sedikit-sedikit, aku belajar
memasak dari chef profesional.

Si pemilik apartemen tengah telungkup di sofa depan TV saat aku
datang. Ekspresinya masih setengah mengantuk dengan penampilan
yang acak-acakan. Bahkan dia setengah merem, dan baru terbangun
sepenuhnya saat aku meletakkan kantong belanjaan di meja pantri.

“Dari mana?” tanyanya, sambil meraih remote TV di meja dan
menyalakannya.

“Olahraga,” jawabku. “Gue mau masak. Lo nggak akan pergi
pagi-pagi, kan?”

Kulihat Jagad menggeleng. “Masak apaan? Sejak kapan lo bisa
masak?”

“Menghina!” decakku. “Kecil kalau cuma masak doang. Gue
mau bikin grilled chicken barbeque with mashed potato and vegetable.”

“Udah kayak menu Master Chef.”

Kali ini aku tertawa, sembari sibuk menata sayur-sayuran di
kulkas superbesar milik Jagad. Setelahnya, aku mencuci bahan-
bahan yang akan kupakai, dan mulai mempraktikkan kemampuan
memasakku. Bila belum mengenalku, tidak ada yang percaya meski
aku berkoar-koar jago memasak. Tidak cocok dengan tampangku,
katanya. Huh, memangnya tampang jago masak itu kayak gimana
sih? Tenang, aku akan membuktikannya dengan prestasi.

“Gimana wupdate kerjaan, Na? Udah ada panggilan interview?”
tanya Jagad. Dia baru saja keluar dari kamar mandi, dengan wajah
yang lebih segar setelah cuci muka dan sikat gigi.
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Di balik pantri, aku menggeleng. “Gue udah apply semua yang
bisa gue apply lewat JobStreet dan LinkedIn. Belum ada panggilan
sih, tapi gue dapat lumayan banyak project freelance.”

“Oh ya?” Jagad mendekat dan duduk di kursi kitchen island.
“Dari mana?”

“Twitter do your magic,” jawabku sambil tertawa kecil.

“Hah? Maksudnya?”

“Kemarin gue coba bikin thread, cerita soal gue di-PHK,
pesangon nggak turun, dan gaji empat bulan nggak dibayar. Cuma
dikasih MacBook bekas yang udah dipakai tujuh tahun sama kantor.
Terus gue bilang kalau ada yang butuh jasa content writer atau copy
writer, gue bisa freelance. Lumayan, ada beberapa orang yang kontak
gue dua hari ini.”

Jagad mengangguk-angguk. “Baguslah. Tapi kalau bisa cari yang
tetap, ya.”

Aku mengangguk.

“Dari kemarin sebenernya gue mau nawarin, sih. Tapi kita nggak
pernah ketemu. Lo mau kerja di kantor gue?”

Aku mendongak dari wastafel pantri. “Maksudnya?”

Jagad garuk-garuk kepala. “Yaa ... kerja. Di kantor gue. Di
Samasta.”

“Emang lagi open recruitmens?” tanyaku.

“Iya. Umm ... lagi nyari copy writer.”

Aku mengerutkan dahi. Jawaban Jagad kurang meyakinkan.

Ketika Jagad menyebut “kantor gue” itu artinya jelas berbeda
dengan ketika aku menyebut TalkMe sebagai “kantor gue”. Maksud
Jagad adalah perusahaan miliknya. Milik keluarganya.

Ayah Jagad, Wijaya Pangestu, memang bukan salah satu yang
masuk di /ist orang terkaya di Indonesia atau versi Forbes. Namun,
Wijaya Pangestu termasuk o/d money yang cukup diperhitungkan
dalam dunia bisnis. Sejak zaman orde baru, mereka menjadi distri-
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butor alat-alat elektronik dari luar negeri. Saat belum booming
online shop seperti sekarang, Pangestu Corporation sudah memelopori
penjualan alat elektronik secara online. Ya, pada waktu itu pembelian
online baru lewat telepon, sih.

Kini, di zaman digital, Pangestu mengembangkan perusahaan
menjadi banyak sektor. Mereka merambah dunia properti dengan
membangun perumahan di kawasan Karawaci. Sementara itu, Pa-
ngestu.com masih konsisten memperjualbelikan alat elektronik dan
gadget. Lalu lahir pula anak perusahaan lain, Samasta.com, yang
memperjualbelikan barang-barang fesyen branded untuk kalangan
high class. Harga satu baju di Samasta bisa lebih mahal dari harga
sewa kontrakanku selama dua bulan. Wajar kalau konsumen utama
Samasta adalah kalangan artis, pejabat, dan sosialita. Jagad, sahabatku
itu, menjabat sebagai CEO Samasta setahun setelah dia lulus S2,
tepatnya tiga tahun lalu, saat usianya baru 26 tahun.

Dulu aku menyebut posisi Jagad—CEO di usia 26 tahun—
bukanlah sesuatu yang istimewa. Apa hebatnya? Memang sih,
prosesnya sangat panjang. Sejak kuliah, Jagad sudah ikut bantu-
bantu di kantor papinya, dan sebelum resmi menjadi CEO, Jagad
Pangestu Corporation. Namun, tetap saja, bukan? Jagad dipersiapkan
untuk itu, dan keluarganya memang sudah mempersiapkan bisnis itu
untuk Jagad warisi. Jadi, jabatan CEO di usia muda itu ia dapatkan
bukan karena perjuangan maupun prestasinya yang gilang gemilang.
Yaah ... itulah yang dulu sering kukatakan. Sekarang aku lebih suka
mencelupkan mukaku dalam lumpur ketimbang mengatakannya se-
kali lagi.

“Mau nggak?” tanya Jagad lagi, karena aku cuma diam saja.

Aku berpikir sejenak, lalu menggeleng. “Nggak deh, Gad,
makasih. Gue udah cukup ngerepotin dengan numpang tinggal.
Nggak mau numpang kerja juga,” jawabku.
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Jagad terkekeh mendengar kata-kataku. “Numpang kerja
gimana, sih? Kan kerja beneran. Digaji, dan dikejar deadline kayak
karyawan-karyawan lainnya.”

Aku tetap menggeleng. “Nggak mau gue sekantor sama lo. Ntar
kalau performa gue jelek, nama lo jelek juga kali, Gad.”

Jagad garuk-garuk kepala. “Ya udahlah, serah. Yang penting gue
udah nawarin.”

“Thanks, anyway.”

“Terus rencana lo apa? Selain freelance?” tanya Jagad lagi.

“Hera nawarin gue bantuin olshop-nya. Lo udah dengar kabar
baiknya? They're expecting a baby.”

“Whoaaa, serius lo?”

Aku mengangguk. “After two years of waiting. Finally.”

“Gue harus ngasih selamat nih. Terus? Lo bakal gantiin Hera
ngurusin o/shop?” tanya Jagad.

“Nggak gantiin. Palingan bantu-bantu packing dan ngurus
pengiriman ke ekspedisi. Selama ini kan Hera sendirian. Kasihan
kalau kecapekan.”

Jagad mengangguk-angguk. “7hars OK. Asal lo nyaman aja, Na.
By the way,” Jagad memajukan tubuhnya. Sembari membuka toples
berisi kopi di hadapannya, Jagad menatapku yang sedang memotong-
motong daging ayam untuk dipanggang. Dia tampak ragu sebentar,
sebelum berkata, “Gue nggak denger cerita soal Lucas.”

Sontak aku berhenti memotong, dan menatapnya heran.
“Apa gue belum bilang? Lucas mutusin gue di hari gue diusir dari
kontrakan itu.”

“Whar>

Aku nyengir kecut. Astaga, aku bahkan tidak sempat memikirkan
patah hatiku karena terlalu sibuk memunguti hidupku yang kacau.

“Seriously?” Jagad masih tak percaya. Aku mengangguk. “Kenapa?
Apa alasannya?”
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“Katanya gue terlalu baik, dan dia nggak yakin bisa bikin gue
bahagia.”

“Tail”

Aku tertawa mendengar umpatan Jagad. Tawa miris, karena itu
alasan paling tidak masuk akal yang ada dalam sejarah percintaan.

“Ya udahlah, ya,” kataku. “Gue juga nggak punya waktu buat
ngurusin patah hati. Hidup gue kacau begini, gimana gue bisa
mikirin soal percintaan, sih? Malah bagus karena sekarang gue bisa
fokus menata hidup dan cari duit. Pelan-pelan aja, tapi gue pasti bisa
segera sewa rumah sendiri dan bayar utang ke elo.”

Jagad sontak melemparkan biji kopi dari toples di depannya
kepadaku.

“Nggak gitu!” katanya cepat. “Gue sih nggak masalah lo mau
tinggal di sini selamanya juga.”

Terjadi keheningan yang cukup lama setelah Jagad mengatakan
hal itu. Sepertinya Jagad juga menyadari keanehan dari kalimatnya.
Setelah beberapa detik yang awkward, akhirnya Jagad berdeham dan
berdiri.

“Nggak usah buru-buru, Na, soal pinjaman. Kalau udah ada pun,
disimpen aja dulu sampai finansial lo beneran stabil. You know kan ...
duit segitu paling cuma gue pake jajan parfum,” katanya dengan nada
menyindir. Sombong, memang! “Gue mandi dulu deh. Masih lama
nggak sih masaknya? Udah lapar ....”

Aku tidak menjawab semua kata-kata Jagad, sampai pria itu
berlalu ke kamarnya. Kuhela napas panjang. Hera benar juga. Kadang
aku mempertanyakan kewarasanku menerima tawaran bantuan Jagad
ini. Namun, sejauh ini tidak masalah, kan? Kami bisa bersikap biasa
saja. Sebiasa mungkin yang bisa dilakukan.

«»
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KUTATA senyum di wajahku, dan kuhadapi wajah-wajah yang
terlihat ramah ini. Ada tiga orang di hadapanku. Satu orang cewek
berhijab yang sangat ramah, dan berperan sebagai HRD perusahaan
yang sedang mewawancaraiku ini. Sedang dua yang lain adalah pria
berusia sekitar 35 tahun dan seorang perempuan setengah baya.

Dari raut wajah mereka, terlihat bahwa hasil interview-ku cukup
memuaskan. Mereka bertanya banyak hal tentang pekerjaanku
sebelumnya, dan kami nyaris seperti ngobrol santai dengan rekan
bisnis. Ini adalah interview pertamaku yang berjalan sangat lancar.
Dua interview sebelumnya berjalan kaku dan baik #ser maupun HRD
perusahaannya sangat tidak ramah. Sikapnya seolah aku ini pengemis
yang sedang mencari belas kasihan. Mentang-mentang perusahaan
besar. Salah satu interviewer-nya bahkan mengatakan padaku bahwa
mereka mencari sosok yang lebih muda daripadaku. Come on, aku
bahkan baru 28 tahun!

“Well, Miss Nana, saya senang dengan interview kita hari ini,”
kata sang interviewer pria. “Saya yakin Anda punya kapasitas dan
kualitas yang kami cari.”

Hidungku nyaris mengembang saking senangnya.

“We would be very happy jika Anda bisa join dengan kami. Tapi,”
Pria itu melempar pandang kepada user interviewer perempuan sesaat,
kemudian kepada cewek HRD. “Kita punya satu masalah.”

Aku mengerutkan dahi. Jika mereka suka hasil interview-ku,
seharusnya tidak ada masalah bukan?

“Maksudnya bagaimana, Pak?” tanyaku.

“Seperti yang kami cantumkan di lowongan pekerjaan, posisi ini
lebih menyasar fresh graduate. Hal itu bukan tanpa alasan, karena
kami adalah perusahaan kecil yang sedang berusaha berkembang.
Nah, masalahnya, dengan pengalaman dan masa kerja Miss Nana
yang kami rasa overqualified, rasanya sedikit sulit untuk kemampuan
perusahaan. Apalagi soal ekspektasi gaji tadi. Jelas kami nggak bisa
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kasih sebesar itu.”

O'ow ... ternyata masalah nominal gaji.

“Well, kita blak-blakan saja, ya. Saya sih senang jika Miss Nana
bisa bergabung. Tapi apa Miss Nana akan cocok dengan salary yang
kami tawarkan?” tanya pria itu.

“Soal salary, saya negotiable kok, Pak,” jawabku sembari ter-
senyum. “Saya akan lihat dulu berapa salary yang ditawarkan. Angka
yang tadi juga nggak saklek atau nggak bisa berubah.”

“Senilai gaji fresh graduate?” tembak pria itu langsung. “It means
... well, nggak akan jauh-jauh dari UMR. Kemampuan kami sebatas
itw”

Bohong jika aku tidak kaget. Bagaimana bisa pengalaman enam
tahun bekerjaku dihargai setara dengan fresh graduate?

Sontak segala angka tagihan hidup mulai bermunculan di be-
nakku. Bayar utang ke Jagad, uang kuliah Levana, uang kontrakan,
biaya makan, transportasi, tabungan, cicilan mobil, dan kebutuhan-
kebutuhan lainnya.

“Apa saya boleh minta waktu untuk berpikir, Pak?” tanyaku.
“Atau harus saya jawab sekarang?”

“Oh, nggak apa-apa, silakan dipikirkan terlebih dahulu. Nanti
jawabannya, bisa disampaikan kepada Wida,” jawab pria itu sembari
menunjuk cewek HRD yang masih saja tersenyum.

Aku balas tersenyum dan berterima kasih banyak. Aku berjanji
akan segera mengabari begitu aku memiliki keputusan.

Kebimbangan langsung menyerangku begitu keluar dari lo-
bi kantor. Aku butuh pekerjaan dan aku butuh uang. Namun,
dengan nominal gaji yang ditawarkan tadi, itu tidak akan menutupi
kebutuhanku. Lagi pula, aku merasa bersalah pada diriku sendiri.
Karena itu sama artinya aku meniadakan pengalaman kerja yang
kupupuk dengan penuh susah payah selama enam tahun ini. Tapi
bagaimana ... aku butuh uang!
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Kuputuskan untuk menelepon Hera agar aku bisa punya pan-
dangan lain untuk memutuskan masalah ini. Namun, Hera tidak
menjawab teleponku. Akhirnya aku mencoba menelepon Jagad.
Siapa tahu dia punya saran yang menarik.

Jagad menjawab teleponku cukup lama.

“Yep?” tanyanya langsung.

“Lagi sibuk nggak?” tanyaku berbasa-basi. Mengingat ini sudah
pukul dua siang, kurasa jam makan siangnya sudah selesai.

“‘Umm ... nggak terlalu. Kenapa?”

“Gue mau nanya pendapat lo, Gad. Jadi, gue barusan ....”

Kuceritakan proses interview kerjaku yang baru saja terjadi. Tak
lupa kusampaikan profil perusahaan yang kulamar, dan nominal gaji
yang ditawarkan.

“Gue bingung. Kalau gue ambil, gajinya kecil banget. Kalau gue
tolak, gue butuh kerjaan. Gimana menurut lo? Apa mending gue
terima aja sambil nyari yang lain?”

Di seberang, Jagad berdecak. “Lo wudah berpengalaman enam
tabun, seriously. Jabatan lo bukannya udah senior copywriter di
kantor sebelumnya?”

Aku mengangguk. Jagad tidak melihatnya tentu, tapi entah
bagaimana kurasa dia tahu aku mengangguk.

“So, kenapa bimbang? Gue yakin banyak kesempatan lain yang
lebih oke buat lo, Na.”

“Maksudnya ....”

“Nggak usah diambil,” jawab Jagad tegas. “Tunggu tawaran yang
lain.”

Kuhela napas panjang. Mudah sekali Jagad berkata begitu.
Mudah sekali dia mementingkan harga diri dan menganggap tawaran
yang memang kecil itu tidak berarti. Mudah sekali dia berkata begitu,
karena dia tidak pernah mengalami posisiku. Dia tidak pernah tahu

rasa susahnya mencari pekerjaan! Mungkin memang tidak layak, tapi
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apa Jagad tidak memahami posisiku? Tidakkah aku terkesan kurang
bersyukur dan menolak rezeki jika aku menolak tawaran ini?

“Lo gampang, Gad, ngomong gitu. Ini tawaran pertama yang
gue dapat,” kataku lirih.

“Nggak gitu, Na ....”

“Gue apply semua yang bisa di-apply termasuk pekerjaan
yang buat fresh graduate. Itu pun, banyak lamaran gue yang nggak
ditanggapi. Lo tahu nggak rasanya jadi gue? Bahkan untuk pekerjaan
yang bisa dilakukan oleh anak-anak baru lulus tanpa pengalaman,
gue dianggap nggak becus. Segitu parahnya karier gue, Gad. Se-
menyedihkan itu gue.”

Jagad tidak segera menjawab. Tapi kemudian kudengar dia
menghela napas panjang.

“Renjana,” katanya dengan nada serius. “Gue ngerti posisi lo
sedang terdesak. Gue ngerti lo butuh pekerjaan. Situasi yang buruk
bikin lo mikirnya dari sisi yang buruk juga. Menurut gue, lo nggak
dipanggil di lowongan kerja buat fresh graduate, bukan karena lo
dianggap nggak becus. Tapi, ya, karena overqualified. Mereka nggak
akan sanggup bayar gaji yang lo minta! Setiap pengalaman dan skill
seseorang itu berharga. Makin banyak pengalaman, makin tinggi skill,
makin tinggi juga nilainya. Nah, nggak semua perusahaan mampu
dengan itu. Di Samasta misalnya, ada masanya kami nyari karyawan
dengan kriteria fresh graduate dengan alasan ini dan itu. Ketika ada
yang apply dengan pengalaman enam tahun, ya nggak diterima karena
kurang cocok dengan kriteria yang kami cari.”

Aku terdiam. Jujur saja, aku belum pernah berpikir seperti itu.
Kukira, lamaran pekerjaan yang berakhir tanpa kabar apa pun itu
karena aku memang tidak becus.

“Jadi, penolakan itu nggak selalu karena lo dianggap nggak bisa
kerja seperti yang mereka mau, Na. Apalagi karena lo payah dan nggak
becus. Setop mikir kayak gitu, oke?”
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Aku mengangguk, meski aku tahu Jagad tidak bisa melihatku.

“Terus soal tawaran yang tadi, bukannya nolak rezeki. Tapi lo harus
menghargai skill lo sendiri. Kalau lo terima tawaran ini sambil cari-cari
yang lain, ya nggak apa-apa sih. Tapi lo harus siap dengan konsekuensi
reputasinya. Dunia kerja tub kadang sempit banget. Bukan mustahil
lo bakal ketemu mereka lagi di masa mendatang. Dan saat itu, mereka
udah punya gambaran Renjana Adya Citta itu orang seperti apa dari
tindakan yang lo ambil saat ini. Ngerti, kan?”

Lagi-lagi aku mengangguk tanpa suara.

“‘Santai aja, Na. Nggak usah buru-buru. Pertimbangkan dan
pikirkan baik-baik setiap langkah yang lo ambil. Jangan gegabah, ntar
nyesel,” kata Jagad.

“Kalau gue nggak ambil tawaran ini, itu artinya gue masih bakal
lama numpang di apartemen lo dan belum bisa bayar utang ke elo.”

Jagad berdecak. “Dengan gaji UMR itu lo juga nggak bakal bisa
bayar utang ke gue, Na.”

Anjir! Menyebalkan sekali Jagad ini. Tapi, ya, benar juga, sih.

“Kalau ini soal tempat tinggal, santai aja. Nggak usah buru-buru
terima tawaran kerja karena nggak enak sama gue. Gue nggak mau ntar
lo nyalahin gue kalau lo menyesali keputusan itu.”

Aku tertawa kecil. Jagad selalu begitu. Dia membalas segala
kesinisan dan penghinaanku terhadap status “orang kaya’-nya de-
ngan halus sekali. Bila orang lain yang mendengarnya, pasti mereka
berpikir Jagad itu sombong. Namun, Jagad hanya bersikap demikian
kepadaku. Karena hanya aku yang selalu bersikap menyebalkan
tentang status tajir Jagad ini. Dia hanya berusaha membalasku.

“Okelah.”

“Good. Ya udah, gue tutup duly, ya?”

Aku mengiakan, dan Jagad menutup telepon. Hatiku terasa
lebih ringan, tidak digelayuti bimbang seperti tadi. Jagad benar, aku
harus tetap realistis dan menghargai diri sendiri. Lagi pula, well,
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Jagad benar lagi. Dengan gaji setara UMR, aku tetap kesulitan
membayar utang Jagad karena nominal itu pasti sudah habis untuk
kebutuhan sehari-hari.

Baru saja aku hendak mencari tempat untuk mengirim email
kepada Wida terkait keputusanku, ponselku berbunyi. Ada chat
masuk dari Levana. Awalnya kukira dia hanya mengirimkan chat
soal tanda bukti pembayaran uang kuliah. Namun, isi pesan itu
membuat langkahku sontak terhenti dan ponselku nyaris terjatuh
dari genggaman.

Panik, buru-buru kutelepon Jagad sekali lagi.

“Kenapa lagi, Na? Anyway, sebenarnya gue lagi meeti ....”

“Adik gue mau ke Jakarta, Gad! Dia mau nginap di kontrakan!”

«»
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DELAPAN

Belakangan aku semakin sering mengucapkan mantra
“ya udahlah, ya” untuk setiap persoalan.

«»

AKU dan Jagad duduk berhadap-hadapan di sofa ruang santai.
Kedua kakiku yang saling bertcumpuk nyaris tak bisa diam. Setelah
aku menelepon dan mengganggu meeting-nya siang tadi, Jagad ber-
janji akan pulang lebih cepat untuk membicarakan masalah ini lebih
leluasa. Namun, pulang cepat versi Jagad tentu tidak pukul 16.00
seperti pulang cepat versiku. Dia baru tiba di apartemen sekitar pukul
19.30 malam harinya.

“Levana kapan ke Jakarta?” tanya Jagad.

“Lusa.”

“Acara apa, sih?”

“Conference apa gitu. Dia sama dua orang temannya.”

Levana memang cukup aktif sebagai mahasiswa. Dia mengikuti
kegiatan ini dan itu, dan sering pergi ke berbagai kota untuk berbagai
acara. Selama ini, dia memang sering ke Jakarta dan menginap di
mantan kontrakanku. Jelas hal itu mustahil untuk sekarang. Aku
bahkan tidak tahu bagaimana cara menyampaikan informasi bahwa
aku di-PHK tanpa pesangon dan diusir dari kontrakan dan sekarang
nebeng di tempat orang lain.

“Ya ... bilang aja lo pindah dari kontrakan ke apartemen
ini. Bilang ini apartemen lo,” kata Jagad, ketika kusampaikan
kebingunganku. “Nanti sementara gue nggak tidur di sini.”

“Terus tidur di mana?”
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“Gampang.”

Oh ya, jelas hal itu gampang bagi Jagad. Kurasa dia juga sering
open room di hotel mewah hanya karena bosan di apartemen dan ingin
ganti suasana. Atau ... kenapa hotel? Kurasa Jagad bisa menginap di
tempat pacarnya.

“Tapi nggak bisa gitu, Gad,” keluhku. “Gue nggak mungkin
bilang apartemen semewah ini sebagai apartemen gue. Sekali lihat
juga orang bisa nebak ini bukan apartemen kelas menengah ke
bawah. Nrtar gue dikira aneh-aneh kalau orang rumah tahu gue punya
apartemen sebagus ini.”

“Aneh-aneh maksudnya?”

Aku mengedikkan bahu. “We// ... jadi simpanan pejabat, jual
diri, jual ginjal, korupsi, judi, apalah, yang bisa ngehasilin banyak
duit dalam waktu singkat.”

Jagad sontak tertawa kecil. “Astaga! Orang bisa punya apartemen
kayak gini dengan kerja keras, Na. Nabung. Investasi.”

“I know. Tapi gue nggak sekaya dan sesukses itu. Mereka tahu
itw.”

Jagad mengangguk-angguk tipis, mulai memahami posisiku.

“Ya udah kalau gitu, bilang apa adanya aja. Lo terusir dari kon-
trakan, karena ... kontrakan lo mau direnovasi sama yang punya,
mungkin? Lalu, lo tinggal di tempat gue sementara, sampai renovasi
selesai. Kayaknya apartemen ini cukup besar kalau cuma nambah tiga
orang lagi. Di kamar itu,” Jagad menunjuk kamar ketiga di apartemen
ini yang dia fungsikan sebagai perpustakaan dan ruang kerja, “ada
sofa bed. Bisa dipakai.”

“Gad, gimana caranya gue bisa bilang kalau tinggal sama lo?”
tanyaku putus asa.

“Maksudnya?”

“Di tempat gue, cowok dan cewek tanpa ikatan pernikahan nggak
bisa tinggal bareng. Nyokap gue bisa jantungan kayaknya kalau tahu
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gue tinggal sama laki-laki. Yakin, gue bakal langsung disuruh balik
ke rumah.”

Jagad mengerjapkan mata dua kali. Mungkin dia bingung.
Mengingat dia pernah tinggal di luar negeri cukup lama, kurasa dia
lupa kalau di sini banyak orang yang menganggap apa yang kami
lakukan sekarang—maksudnya, aku tinggal dengannya di bawah
satu atap—adalah kumpul kebo.

“Hmm,” Jagad bersedekap, sebelah tangannya memegang dagu,
“jadi, intinya, lo nggak bisa bilang ini apartemen lo sendiri dan lo
juga nggak bisa bilang gue sebagai yang punya apartemen.”

“Betul,” jawabku sedikit nelangsa. “Gue berpikiran buat sewa
kos-kosan harian sih. Itu berarti gue harus angkutin beberapa barang
yang ada di gudang. Soalnya kan nggak mungkin kos-kosan gue
kosong. Itu barangnya tinggal gue ambil aja, kan? Nggak harus sama
lo, kan?”

“Gue harus hubungi pengurusnya dulu.”

“Harus datang langsung? Atau bisa via telepon? Lo pasti sibuk
ya?”

“Udah dapat kos-kosannya?” tanya Jagad.

“Udah lihat-lihat tadi di aplikasi.”

Jagad manggut-manggut lagi. “Tapi nggak usah gitu deh, Na.
Ribet,” katanya kemudian. “Ntar harus balikin lagi barang-barangnya
ke sini. Sayang duitnya juga. Lo di sini aja. Ajakin Luna atau Hera,
atau siapa temen lo yang cewek.”

“Hah?”

“Bilang aja dia yang punya apartemen ini. Atau kalian patungan
berdua. Apa pun lah.”

“Terus ... l0?”

Jagad mengedikkan bahu. “Sesuai rencana pertama. Gue ngungsi
dulu. Cuma beberapa hari, kan?”

Jagad mengucapkan hal itu dengan sangat santai dan tanpa
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beban. Seolah-olah ini bukan soal aku mengusirnya dari rumahnya
sendiri. Seolah bukan soal aku yang terus-terusan merepotkannya.
Seolah bukan soal aku yang diberi hati minta jantung lalu menuntut
ginjal dan kornea mata. Sudah dibantu, tapi minta bantuan lebih lagi
dan lagi.

Aku berdecak kecil. “Kenapa lo terus-terusan bikin hidup gue
susah sih, Gad?”

“Excuse me?”

“Gimana gue bisa terus ngerepotin lo dan melanjutkan hidup
seolah nggak ada apa-apa?”

Sontak Jagad tertawa. “Biasa aja. Nggak usah lebay.” Dia bangkit
sembari melepas jaketnya. Saking paniknya tadi, aku bahkan nggak
memberinya kesempatan untuk melepaskan jaket dan langsung me-
nyeretnya duduk di sofa. “Udah, kan? Beres, kan?”

Aku mengangguk. “Makasih banyak, Gad. Gue sampai malu
bilang itu berkali-kali.”

Jagad mengibaskan tangan. “Santai. Gue mandi dulu, ya.”

Aku mengangguk. Jagad lantas berjalan menuju kamarnya.
Namun, sebelum benar-benar masuk, dia berhenti dan berbalik.

“Oh iya, soal tawaran kerja yang tadi gimana akhirnya?” tanyanya.

Aku menggeleng. “Nope.”

Jagad tersenyum lebar, terlihat sangat puas. “Good!” katanya
sebelum masuk ke kamar.

«»

AKU sudah mempersiapkan semuanya dengan sempurna untuk me-
nyambut kedatangan Levana.

Aku meminta Luna untuk menginap di apartemen Jagad selama
beberapa hari, dan mengaku bahwa itu adalah apartemennya. Lalu
aku menumpang sementara karena kontrakanku sedang direnovasi,
dan membayar sebagian uang sewa. Lalu aku juga sudah menyiapkan

56



kamar di perpustakaan Jagad sebagai tempat tidurku sementara
bersama Luna, sedang Levana dan teman-temannya bisa menem-
pati kamarku. Aku masih cukup punya sopan santun dan menolak
tawaran Jagad untuk memakai kamarnya. Gila apa? Mendingan
tembak saja aku sampai mati daripada terus-terusan mempermalukan
diri sendiri begini.

Aku dan Luna juga sudah merancang skenario keren untuk
membuat perkara sewa-menyewa apartemen ini bisa berjalan mulus.
Untung saja, dari segi tampang, Luna cukup punya aura orang
kaya. Jadi, aku tinggal bilang pada adikku bahwa temanku pemilik
apartemen ini memang tajir dari orok.

Namun, sehari sebelum hari kedatangannya, Levana mendadak
mengabari bahwa dia batal ke Jakarta karena tidak mendapat izin
dari pihak kampus untuk mengikuti kegiatan. Kata Levana—yang
bicara dengan menggebu-gebu—pihak kampus mencurigai mereka
sebenarnya ingin ikut aksi di Jakarta alih-alih ikut conference seperti
yang mereka katakan. Aku membiarkan adikku mengoceh dan
mengomel selama kurang lebih dua puluh menit, sembari bersorak
di dalam hati. Setidaknya, aku tidak harus melakukan kebohongan
yang sudah kurencanakan.

Ketika aku mengabari Jagad bahwa Levana membatalkan ren-
cananya ke Jakarta, Jagad malah tertawa.

“Udah telanjur booking hotel lagi. Gue bikin giveaway di IG kali,
ya?” tanyanya dengan wajah polos tanpa dosa seolah itu adalah hal
yang biasa.

“Kenapa dijadiin GA?” tanyaku bingung.

“Daripada nggak ada yang pake. Malas juga gue di hotel kalau
nggak ada urgensi yang jelas.”

Anjir!’” sontak aku memaki. “Lo nggak pernah dengar yang
namanya refund?’

“Ribet, Naaa.”
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“Astaga! Sini biar gue yang urusin cancelation-nya!” kataku kesal.

Bagaimana bisa dia justru memilih opsi giveaway saat batal
menggunakan hotel alih-alih mengajukan refund? Padahal, seorang
Jagad tentu mustahil menyewa hotel murah seharga seratus ribu per
malam. Harga satu juta per malam lebih masuk akal. Apa pola pikir
orang kaya memang sejauh itu dari pola pikirku?

Jagad tertawa. “lya iya, nanti gue cancel sendiri.”

Aku mendengus. “Tapi gue nggak mikir lo beneran booking
hotel. Gue pikir lo nginep di Gading.”

“Kejauhan ke kantor. Malas macetnya.”

“Atau di tempat siapa gitu.”

Jagad mengangkat alis, “Siapa?”

“Siapa, kek. Cewek lo. Atau siapa pun.”

Jagad menyeringai. “Kan lo bilang di sini cowok sama cewek
nggak boleh tinggal di bawah atap yang sama.”

“Bodo amat!”

«»

“NANAAAAA, lo di manaaa, Saaay?”

Suara cempreng Hera yang melengking, membuatku terpaksa
menjauhkan ponsel dari telingaku.

“Lagi di jalan,” jawabku. “Udah mau nyampe tempat lo, kok.”

“Ob, gitu? Oke, deh. Buruan, yaa. Gue udah pusing nih ngelihat
baju segini banyak.”

“Sip, dua puluh menit lagi kayaknya.”

Hari ini aku mendapat panggilan interview di sebuah digital
agensi. Makanya, sejak pagi tadi aku sudah bangun dan bersiap untuk
ke kantor tersebut yang letaknya di daerah Gatot Subroto. Selesai
interview, aku segera ke rumah Hera untuk membantunya packing
baju untuk dikirimkan.

Aku dibuat terkejut ketika tiba di rumah Hera. Ternyata ada
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Luna yang sedang asyik mengunyah kacang atom.

“Lah, kok lo di sini?” tanyaku. “Nggak ngantor?”

“Cuti, ah. Masa kerja mulu. Capek keleeuuss.”

“Ih, tumben cuti? Baru sadar, kalau serajin apa pun kita kerja,
perusahaan tetap bisa nge-PHK kapan aja tanpa pesangon kayak gue,
ya?”

“IDIH! AMIT-AMIT, RENJANAAA!”

Aku tergelak dengan respons heboh Luna. Sahabatku yang ini
bekerja di sebuah bank swasta. Di antara semuanya, Luna adalah
orang yang paling giat bekerja. Sabtu dan Minggu saja biasanya dia
masuk. Kurasa kalau lebaran tidak diajak mudik keluarganya ke
Slawi, dia akan tetap kerja juga.

“Udah-udah, sini bantuin gue packing, Na,” kata Hera.

Di lantai ruang tengah rumah Hera, blus, kemeja, dan dress hasil
karya Hera siap dikirimkan kepada pemesan. Yang harus kulakukan
sekarang adalah membungkus baju-baju itu dengan paper bag betlogo
“ZeusAndHera” dan menambahkan bonus berupa stiker atau pouch.

“Dengar-dengar, ada yang numpang tinggal di rumah Jagad
nih,” sindir Luna.

“Wah, siapa tuh?” tanyaku tidak peduli. Aku duduk bersila, siap
bekerja rodi.

“Lo tahu nggak sih gimana syoknya gue waktu lo minta dite-
menin nginep di apartemen Jagad?” Luna meneruskan serangannya.
Sejak aku meminta bantuannya untuk pura-pura menjadi pemilik
apartemen Jagad kemarin, tak henti-hentinya dia membahas hal ini
di chat. Ya, aku kan tidak mungkin tidak menjelaskan latar belakang
situasiku padanya saat meminta bantuan tersebut. “Masih nggak
percaya gue. Udah berapa lama lo tinggal di sana? Udah lebih dari
tiga minggu? Wow! Dan gue baru tahu. Nzaps!”

“Ck!” Kutatap Luna dengan pandangan sengit. “Udah deh,
nggak usah dibahas lagi.”
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“Sejauh ini aman, Na?” tanya Luna lagi.

“Amanlah! Maksud lo apa, hah?”

Luna nyengir lebar. “Ya kali gitu ... ada yang terjadi,” katanya
sebelum bercekikikan seperti kuntilanak.

Aku mendengus kesal. “Pikiran lo, Lun. Kotor banget. Udah
kebelet kawin, ya?”

“Lho, emang gue sebut-sebut kawin, apa? Kan bisa aja yang
terjadi itu masak bareng. Ngangkat lemari bareng, atau mungkin
ngosek kamar mandi bareng. Lo tuh yang pikirannya kotor!”

Hera tergelak-gelak mendengar serangan Luna yang telak.
Sementara aku cuma bisa manyun.

“Lagian, yang punya rumah tampangnya begitu. Gimana gue
nggak mikir macam-macam, coba?” Luna kembali mengikik.

Heran aku. Apa hari ini dia kesurupan arwah kuntilanak? Ge-
jala pertamanya sudah jelas: cuti kerja. Seorang Raluna Soedibyo
sepertinya perlu diancam SP dulu baru mau cuti kerja.

“Nggak paham lagi gue sama pikiran lo, Lun,” gerutuku. “Bisa
gitu lo ngomong begitu soal temen lo sendiri? Sahabat baik kita.
Partner in crime selama kuliah!”

“Uhh, wow ... look at your self; baby.” Luna bersiul. “Ironis kalau
yang bilang kayak gitu adalah elo, Renjana, satu-satunya di antara
kita yang tahu pasti 'the real Jagad' itu kayak apa.”

Dengan sengaja Luna memberi tekanan pada kata the real Jagad.
Aku yakin dia hanya ingin membuatku semakin kesal.

“Benar-benar real. Begitu polos dan murni. Tanpa ....”

“AAAAAAA! STOP! STOOOOOOP!” Aku menjerit sambil
menutup kedua telingaku.

Luna dan Hera terbahak-bahak. Bahkan Luna sudah tidak lagi
duduk di sofa, melainkan menggelosor di lantai sampai memukul-
mukul ubin. Sementara Hera tertawa sambil memegangi perutnya.
Mungkin takut calon bayinya kenapa-kenapa.
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Tawa mereka baru berhenti ketika Hera mendapat pesan dari
petugas ekspedisi bahwa mereka akan tiba dalam satu jam untuk
mengambil paket. Padahal, dari delapan puluh paket yang harusnya
dikirim, baru lima belas paket yang sudah rapi.

“Hah! Iya, deh, gue bantuin. Komisi gue kasih ke Nana aja, Her.
Kasihan dia sekarang fakir miskin.”

Kalau saja ada cobek dan sambal di sini, aku pasti sudah cabein
mulutnya Luna. Dia memang paling ahli memancing keributan.

“Eh, kemarin gue lihat postingan Lucas di IG. Dia udah punya
pacar baru masa, Na,” kata Hera.

Gerakan tanganku untuk membungkus baju sontak terhenti.
“Serius l0?” tanyaku.

Hera mengangguk. “Cek aja coba. Lo nggak diblokir sama dia
kan? Atau ... lo nggak ngeblokir dia, kan?”

Aku menggeleng. Astaga. Aku benar-benar lupa bahwa aku
seharusnya nge-block semua akun media sosial mantan pacarku itu.
Bukankah begitu tahapan putus yang umum?

Seperti diingatkan, aku segera meraih ponsel dan membuka
Instagram. Sebenarnya aku pesimis Lucas tidak memblokir akun-
ku. Apalagi kalau kuingat ocehan ngawur yang kukatakan soal per-
selingkuhan itu. Aku yakin bahwa sekarang dia menjadi pembenciku
nomor satu.

Ups! Ternyata dia tidak memblokir akunku, saudara-saudara!
Kami bahkan masih saling follow! Hebat. Keren juga kamu, Nana,
bisa tetap berteman dengan mantan, meski hanya sebatas di Instagram.

Foto yang dimaksud Hera langsung muncul di unggahan ter-
akhir Lucas. Cewek itu bertubuh mungil dengan rambut pixie cut
yang manis. Matanya sipit, dan bibirnya seksi sekali. Namun, cewek
ini terkesan tidak asing. Lantas, begitu menyadari siapa cewek baru
Lucas, aku hanya bisa tertawa.

“Giana,” kataku. “Haah. Harusnya gue nggak kaget.”
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“Giana yang anak HI?” tanya Luna. “Yang mantan putus-nyam-
bungnya Lucas itu, kan?”

Aku mengangguk. Oke, aku mengerti sekarang kenapa Lucas
memutuskanku dengan alasan aku terlalu baik untuknya. Bilang saja
dia CLBK dengan mantan! Bahkan, foto ini diunggah hanya jeda
seminggu dari hari kami putus! Aku curiga mereka mungkin sudah
berhubungan sebelum kami benar-benar putus. Astaga, Lucas, aku
lega karena aku terlalu sibuk untuk memblokir ataupun mengecek
akun Instagram-nya belakangan. Sekarang aku jadi agak bersyukur
karena dia memutuskanku bersamaan dengan masalah-masalah lain
berdatangan padaku. Jadi, aku tidak punya waktu untuk patah hati
lama-lama.

“Ya udahlah, ya,” kataku menutup aplikasi Instagram dan
menaruh ponsel di samping kakiku.

“Ya udah sih. Lagian apa sih bagusnya cowok itu? Gue aja nggak
ngerti kenapa lo segitu bucinnya sama Lucas,” omel Hera.

Mendengar kata-kata Hera, Luna malah tergelak. “Lah, Her,
semua yang diinginkan Nana ada di Lucas kampret itu kali! Nih,
ya, mantan aktivis kampus. Dari keluarga sederhana dan anak yatim.
Berjuang dari nol sampai bisa dapat posisi bagus di kantornya seka-
rang. Cowok baik-baik 7o bad boy-bad boy-an. Terus, penampilannya
juga biasa aja. Tipikal cowok anak tetangga sebelah gitu. Gila! Itu
Lucas tipenya Nana banget, Her!”

Kali ini aku yang tertawa. Harus kuakui, Luna benar. Dia benar-
benar mengenalku dan mengerti tipe cowok idealku.

“Ya udahlah, yaaa ...,” jawabku sekali lagi. “Mau gimana lagi?”

Belakangan aku semakin sering mengucapkan mantra itu “ya
udahlah, ya” untuk setiap persoalan. See? Rasanya hidupku semakin
menyedihkan dari hari ke hari.

“Lo nggak patah hati, Na?” tanya Hera. “Kalian udah pacaran
empat tahun!”
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Aku mengedikkan bahu. “Patah hati banget, Her. Tapi gue udah
pernah ngalamin yang jauh lebih sakit dari itu. Bahkan rasanya gue
pengin mati aja hari itu. Ini gue bahkan merasa kayak mimpi, masih
hidup sampai sekarang. Jadi, patah hati gara-gara Lucas berasanya B
aja.”

Mendadak, bayangan pria berkemeja cokelat itu muncul lagi.
Membuatku merinding. Bayangan pria itu selalu hadir bersamaan
dengan bayangan rantai besi mencabik tubuhku. Bahkan sampai
saat ini, aku masih merasa aneh bila melihat KRL melintas ataupun
berada di dekat-dekat rel kereta. Di sisi yang lain, setiap mengingat
hal-hal itu, aku juga teringat kata-kata pria berkemeja cokelat itu,
dan membuat hatiku seketika menghangat, dan semangatku sedikit
menguat.

Hera sontak mengusap lenganku. “Sabar, ya, Na. Lo hebat
banget masih bisa berdiri saat masalah lo datang bertubi-tubi gitu.
Kalau gue yang ngalamin, nggak kebayang sih.”

Aku terdiam. Hey, Hera benar. Aku juga tidak menyangka
bahwa aku bisa tetap berdiri menghadapi terpaan badai belakangan.
Beberapa minggu yang lalu aku bahkan tidak tahu bagaimana
caranya melanjutkan hidup. Buktinya, bere I am! Aku masih hidup!
Masih berdiri! Dan masih bisa memunguti kepingan hidupku untuk
mencoba merangkainya kembali. Hebat juga, kan, aku ini? Kalau
begitu, semestinya aku juga akan bisa menghadapi hal-hal buruk
lainnya bukan?

“Duh, gue nggak tahan kalau topiknya sedih begini. Nggak bisa,
ya, kita balik ngomongin otot-ototnya Jagad aja?” gerutu Luna.

Sontak aku dan Hera menimpuknya dengan tumpukan paper
bag.

«»
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SEMBILAN

Aku ingin hidupku damai, tidak terlalu bising, dan biasa-biasa saja.
Aku tidak ingin menarik banyak perhatian, ataupun
terlalu menonjol dan dikenal banyak orang.

«»

NIATKU, begitu sampai di apartemen akan langsung mandi dan
tidur. Namun, sore tadi calon klienku sudah menyetujui quotation
atas jasa artikel yang kutawarkan. Kini ia memintaku untuk membuat
ideations artikel yang sesuai dengan hal yang ingin dia bahas. Semua
rasa lelah dan pegalku setelah menjadi karyawan Hera seketika meng-
hilang. Ini rezeki!

Jadi, setelah mandi, aku membawa hartaku yang paling berharga
saat ini, alias MacBook, ke ruang tengah. Aku membuat camilan
pisang panggang dengan sirup karamel dan keju. Mesin espreso
di pantri Jagad juga berhasil membuatku mengingat kembali cara
membuat aneka varian kopi, seperti dulu saat part time di coffee shop
semasa kuliah. Memang beda, ya, kalau bicara soal tempat tinggal
orang kaya. Fasilitasnya serbalengkap dan sempurna. Ini yang kadang
membuatku merasa jadi orang yang munafik. Di satu sisi, aku mem-
benci segala kemewahan dan kekayaan Jagad. Namun, di sisi lain aku
juga menikmatinya. Hah!

Meja ruang tengah menjadi meja kerjaku. Jam dinding baru
menunjukkan pukul tujuh malam. Masih ada banyak waktu sebelum
Jagad pulang. Jadi, aku bisa bebas bekerja di sini sambil menyetel
musik keras-keras.
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Aku tidak takut digedor tetangga. Mengingat ini apartemen
mewah, aku yakin setiap unit kedap suara. Memangnya kontrakanku,
yang setiap ada tetangga melakukan aktivitas aneh-aneh langsung
kedengaran sampai ke kontrakan-kontrakan sebelahnya? Kadang aku
harus tidur sambil mendengarkan lagu rock di Spotify supaya tidak
mendengarkan desahan-desahan aneh dari sebelah yang membuatku

malah susah tidur.
1 don't believe that anybody feels the way I do, about you now ...

Aku mengetik sambil ikut menyanyikan lagu “Wonderwall”
dari Oasis yang mengalun dari layar televisi yang terhubung dengan
YouTube. Aneh, meski lelah, inspirasiku lancar jaya hari ini. Dalam
waktu satu jam yang kuhabiskan untuk riset, aku sudah menemu-
kan dua ide untuk artikel yang cukup potensial. Proses pencarian
ide ini adalah bagian paling sulit dari proses penulisan kreatif.
Untuk menemukan ide konten, terkadang aku bisa menghabiskan
waktu berjam-jam dengan bengong. Kalau ide itu sudah ada, aku
tinggal membuat sinopsis singkat serta bridging point bagaimana ide
ini cocok untuk konten yang diinginkan oleh klienku. Tahap ini
paling hanya butuh waktu tiga puluh menit, karena semuanya sudah
tersimpan di kepalaku.

There are many things that I would like to say to you
but I don't know how ...

Kutaruh laptop di sofa, lalu berdiri dan aku mulai menari. Oh,
astaga. Sudah lama sekali aku tidak menari. Tidak selepas ini.

Because maybececee, you're gonna be the one that saves meeeee.
And after aaaaall, you're my wonderwaaaaaall ...
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Tepat saat itu, pintu apartemen terbuka. Lampu depan otomatis
menyala, menampilkan Jagad yang sontak berhenti melangkah saat
melihat posisiku yang pasti superaneh. Rambut acak-acakan bagai
bintang rock sedang headbang, tangan terangkat ke atas, dan satu kaki
terangkat ke atas sofa.

“Oh, hello,” sapaku awkward.

“Nana?” panggil Jagad aneh. “Are you OK?”

Buru-buru kuturunkan tangan dan kaki, dan kuperbaiki baju
yang tersingkap ke mana-mana karena joget gila yang kulakukan
tadi. Begitu juga dengan rambut panjangku yang acak-acakan ke
mana-mana, segera kugelung ke belakang. Aku tertawa canggung.

“Sori sori. Lagi karaokean. Melepas penat,” kataku malu se-
tengah mati. Kuraih remote TV, dan kumatikan. “Kok tumben lo
udah balik?”

Jagad mengangguk, lalu menutup pintu di belakangnya. Pria itu
melepas sepatunya, dan menaruhnya di rak sepatu. Sementara aku
duduk manis di sofa, memangku laptop, bersikap seolah-olah tadi
aku nggak joget gila yang membuat Jagad syok di rumahnya sendiri.

Saat Jagad menghampiri sofa, aku tersenyum sekasual mungkin.
Namun, Jagad malah terkekeh.

“Lanjutin aja,” katanya pendek, lalu mengempaskan pantat
duduk di sebelahku sambil melepas dasinya. “Setel lagi musiknya
nggak apa-apa.”

Aku tidak mengikuti kata-kata Jagad. Aku masih sibuk menoleh
dan memandanginya. Tampangnya kusut luar biasa. Apa ada masalah
dengan pekerjaannya?

“Lo ... selalu pake baju rapi gini kalau kerja?” tanyaku.

Jagad menggeleng. “Lagi ada banyak jadwal meeting formal aja
belakangan. Mau nggak mau harus rapi begini.”

Aku ber-oh panjang. “Kok tumben jam segini udah pulang?
Belum pukul sembilan, lho. Lo nggak salah jadwal?”
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Jagad tertawa. “Bosan kali di kantor mulu,” jawabnya. Pria
itu memajukan tubuhnya, meraih remote TV dan kembali me-
nyalakannya. Matanya melebar saat melihat camilan pisang karamelku
di meja. “Bagi boleh? Laper gue.”

Aku mengangguk. “Sikat aja.”

Jagad meraih piring pisangku dengan sukacita. Kurasa dia benar-
benar kelaparan. Memangnya dia tidak makan dulu sebelum pulang
tadi?

“Lagi ngapain lo?” tanyanya.

“Kerja,” jawabku, kembali menatap layar laptopku.

“Kerja apaan sambil joget-joget?”

Aku tertawa. “Biar nggak stres, tauk!”

“Interview gimana?”

Aku menjawabnya dengan kedikan bahu. Aku sudah berusaha
yang terbaik. Tinggal menunggu hasilnya saja, walaupun aku tidak
yakin karena sejak awal requirements mereka untuk fresh graduated
yang rela digaji mepet UMR, dan aku masih ngeyel apply meski Jagad
sudah menceramahiku panjang lebar waktu itu. Rezeki orang, siapa
tahu, kan?

“Lo udah baca char gue belum sih?” tanya Jagad lagi.

“Char?” Aku balas bertanya. “Yang mana?”

“Yang gue kirim tadi siang.”

“Hah? Mana sih?”

Kuraih ponsel di meja, dan kubuka aplikasi WhatsApp. Tidak
ada pesan baru dari Jagad. Chat terakhir adalah dua hari yang lalu
saat Jagad memberi tahu bahwa akan ada orang yang datang untuk
bersih-bersih apartemen. Ibu Mona, aku sudah kenalan dengannya
kemarin. Kutunjukkan chat terakhir itu pada Jagad dengan heran.

“Oh, belum gue kirim?” Jagad menyipitkan mata. “I did it in my
mind,” katanya sambil tertawa. Aku berdecak kesal. “Sori. Itu, Na,

gue nge-share lowongan content editor.”
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“Di Samasta?”

“Bukan. Ada startup media gitu di gedung kantor gue. Mereka lagi
ada banyak lowongan. Salah satunya content editor buat advertising.
Kali lo mau coba,” terang Jagad.

“Itu punya Pangestu Corp juga?” tanyaku.

“Bukan.”

“Yang punya kantor temen lo?”

Jagad menggeleng.

“Kenalan lo?”

“Well, kalau iya, kenapa? Gue emang harus kenal banyak orang
kali. Tapi bukan, gue nggak kenal. Cuma denger-denger dari obrolan
anak-anak aja soal lowongan kerja itu. Terus gue mintain infonya,
deh.”

Aku tertawa kecil mendengar penuturan Jagad. Tidak terbayang
aku bagaimana paniknya anak buah Jagad saat ketahuan atasannya
sedang membuka-buka lowongan kerja di tempat lain. Dimintain
info pula! Aku yakin mereka berpikir Jagad akan menyabotase
lamaran mereka, kalau-kalau mereka beneran melamar ke sana.

“Kok malah ketawa?” tanya Jagad bingung.

Aku menggeleng. “Mana? Share coba lowongannya.”

Jagad mengeluarkan ponsel flagship-nya, lalu sebuah chat masuk
ke ponselku. Isinya sebuah single post yang diambil dari Instagram.

Nama kantornya fyi.id. Agaknya, aku sering melihat unggahan
dari mereka seliweran di media sosialku. Mereka adalah media daring
yang memfokuskan pada isu-isu anak muda. Menarik juga.

“Apply?” tanya Jagad, menatapku dengan sebelah alis terangkat.

Aku mengangguk. “Tentu saja!”

Jagad tertawa. Tepat saat itu, dari YouTube di layar televisi
mengalun lagu yang familier.

“Wow! Our favorite song!” decak Jagad langsung. Lalu dia pun
ikut melantunkan lagu “I was Made for Loving You” dari KISS. “And
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tonight, I want to lay it at your feet. 'Cause girl, I was made for you. And
girl, you were made for me ....”

Tak hanya ikut menyanyi, Jagad mengambil vas bunga dari
meja, lalu berdiri dan bergaya bagai Gene Simmons. Awalnya
aku mengerutkan dahi. Melihat Jagad jejingkrakan begini adalah
pemandangan lama yang nyaris legenda. Kapan, ya, aku terakhir
melihatnya menggila begini? Tiga tahun lalu? Entahlah, aku tidak
terlalu ingat. Kurasa dia benar-benar sedang ada masalah dan butuh
pelampiasan.

“Come on, Na!”

Jagad melempar mik imajinernya padaku. Dan kali ini aku
menyambutnya, ikut berdiri dan menyanyi.

“I was made for lovin' you baby, you were made for lovin' meeee ...
And I can give it all to you baby, can you give it all to meeee ....”

Kami bernyanyi dan menari. Dari lagu “I was Made for Loving
You” hingga ke lagu “Uptown Girl”, lalu lanjut ke “Hotel California”.
Sampai akhirnya kami tiba di lagu “Yesterday” milik The Beatles,
Jagad langsung merebut mik imajiner alias vas bunga dari tanganku.

“Minggir, ini bagian gue!” katanya tegas.

Aku hanya tertawa dan kembali duduk di sofa, memberi waktu
Jagad untuk menyanyikan lagu wajibnya ini. Dulu, karaoke berjam-
jam adalah salah satu agenda wajib kalau kami berkumpul bersama.
Suara kami bagus? Nope. Adis-lah yang punya suara lumayan. Suara
Wisnu juga cukup oke, tipe suara standar yang bisa membuatnya jadi
vokalis band anak SMA. Sedang aku, Jagad, Hera, dan Luna, jangan
ditanya. Suara kami adalah bencana bagi dunia musik.

Namun, ini benar-benar menyenangkan. Bernyanyi dan me-
nari lepas dari situasi apa pun yang terjadi. Seolah-olah semua per-
masalahanku pergi dan hidupku sangat baik-baik saja. Sudah berapa
lama kami tidak melakukan ini? Euforia dan keseruan kali ini benar-

benar mirip seperti dahulu kala, sebelum dua orang terbodoh di
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antara kami merusak momen. Sehingga berkumpulnya kami ber-
lima—minus Adis yang tinggal di luar kota—ijadi tidak seseru dulu
lagi. Kedua orang yang sedang berada di sini.

«»
[Jurusan Komunikasi, 2009]

“KENAPA sih, Na?”

“Hah?”

Aku mendongak, lalu menemukan Hera yang menatapku
dengan heran.

“Lo kenapa?” ulangnya. “Dari tadi kayak nggak fokus.”

Sontak aku berdeham, lalu memperbaiki posisi dudukku yang
sedikit melorot. Sejak tadi, pikiranku memang sedang rajin bergerak.
Aku bahkan nggak bisa benar-benar menyimak pembagian tugas
kelompok yang disampaikan oleh Wisnu, ketua kelompokku. Pi-
kiranku tersita dengan sesuatu yang mesti kulakukan setelah kegiatan
kumpul kelompok ini. Sebuah ajakan makan siang bareng, yang
tidak kuinginkan, tetapi tidak bisa kutolak juga.

“Enggak,” jawabku lirih sembari menyibak rambut ke belakang,
sedikit gusar.

Aku lupa bahwa gestur itu bisa dengan mudah mengkhianatiku,
dan membocorkan kebohonganku pada Hera. Entah anugerah atau
musibah, Hera cukup mengenalku untuk menilai bahwa aku tidak
jujur dengan jawabanku.

Seperti yang kuduga, Hera mendekatkan duduknya kepadaku.
Yang lain terlalu sibuk mengerjakan tugas masing-masing untuk
memperhatikan.

“Kenapa? Ada masalah sama ... Ringgo?”

Sontak aku menjauhkan diri dari Hera, sekaligus menatap mata-

nya tak percaya. Dari mana dia menebak bahwa Ringgo yang jadi
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sumber kegelisahanku? Kak Ringgo mengajakku makan siang hari
ini, dan aku masih belum punya alasan yang kuat untuk menolaknya.

Melihatku terkejut, Hera malah tersenyum.

“Kemarin dia nanyain lo ke gue,” katanya.

Jawaban Hera membuatku semakin terkejut.

“Jadi, lo yang ngasih nomor gue ke dia?” tanyaku sedikit gusar
dan tidak percaya.

Tak kusangka Hera mengkhianatiku! Bisa-bisanya dia memberi-
kan nomor orang lain tanpa seizin pemiliknya?

“Enggak, kok. Gue nggak kasih nomor lo. Kalau dia ngehubungin
lo, berarti dia dapat kontak lo dari orang lain,” jawab Hera tenang dan
lirih. Aku tidak ingin yang lain mendengar pembicaraan kami, dan
Hera tahu pasti soal itu. “Tapi kenapa lo panik sih, Na? Bukannya
ini bagus?”

Aku mendengkus. “Gue nggak suka.”

“Sama Ringgo?” tanya Hera, matanya mendadak membulat.
“Widiih, kenapaaa? Kak Ringgo, lho! Kayaknya semua cewek di kelas
Pengantar Komunikasi ngomongin dia. High quality senior, cyin ....”

“Pokoknya nggak suka! Dan sekarang makin nggak suka!”

Hera terdiam sebentar. Lalu matanya menyipit penasaran.
Namun, sebelum Hera berkata apa-apa, tiba-tiba Luna menggeser
tubuhnya dan mendekat ke arah kami. Luna berdeham sok penting.

“Her, abelah ... lo masih aja nggak paham sama karakter sohib
kita yang satu ini?” tanya Luna.

Hera menggeleng tanpa berpikir. “Nggak, gue nggak paham.”

Luna semakin mendekat. Kini kami bertiga terlihat seperti
kelompok separatis yang tengah menyusun rencana untuk meng-
gulingkan pemangku takhta di kelompok ini, yaitu Wisnu. Untung
sang pemangku takhta sedang asyik berdiskusi dengan Adis.

“Ya samalah kayak kasus Petra kemarin,” kata Luna. “Baru juga
diajakin makan siang bareng, Nana udah kabur-kaburan. Ya kan?”
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Aku tidak menjawab. Lagi pula, ey, itu kan tidak harus dijawab!

“Padahal Petra kurang apa coba? Tajir mampus! Model berbakat.”
Luna mengompori.

“Ringgo juga kurang apa?” tambah Hera. “Tampang cukup lah.
Baik hati. Ketua Senat Mahasiswa. Beuh! Keterlaluan lo, Na!”

“Gue rasa Nana itu alergi sama cowok-cowok populer. Ya nggak,
sih?”

Luna menatapku dengan sebelah alis terangkat. Hera ikut-
ikutan menatapku dengan pandangan penuh tanya. Mendadak kursi
tempatku duduk terasa panas.

“Umm ... intinya sih, mereka bukan tipe gue,” jawabku mencari
aman.

“Dan tipe lo itu yang ...?” Hera mengangkat alis.

“Yang bukan kayak mereka.”

“IH, NANA!”

Aku tertawa kecil. Teriakan kesal Hera membuat Adis dan Wisnu
ikut-ikutan menoleh. Padahal mereka sedang membahas tentang
komunikasi iklan. Sementara Hera kesal, Luna malah ikut tertawa
bersamaku meski aku tidak yakin dia paham maksudku.

Aku hanya ingin kuliah dengan santai dan hidup tenang. Aku
ingin hidupku damai, tidak terlalu bising, dan biasa-biasa saja. Aku
tidak ingin menarik banyak perhatian, ataupun terlalu menonjol dan
dikenal banyak orang. Come on, apa asyiknya hidup seperti itu? Dua
cowok yang dibahas Hera dan Luna tadi, adalah orang-orang yang
aku paling tidak ingin terlibat. Tidak ingin berurusan selain saling
kenal sebagai teman satu angkatan.

“Hi, Guys. Sori-sori, gue telat.”

Satu orang baru saja datang dan bergabung dengan kelompok
kami. Dia duduk di antara Wisnu dan Hera tanpa ekspresi menyesal
sama sekali padahal dia terlambat hampir dua jam.

Petra dan Ringgo sosok-sosok penyedot perhatian masyarakat.
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Yang satu kaya raya dan yang satu populer luar biasa. Nah, yang
baru datang ini, Jagad Pangestu, adalah gabungan keduanya. Meski
berbeda, mereka sama-sama punya power besar di tengah-tengah
komunitas. Power itu terkadang baik, tetapi seringnya merusak.
Kebanyakan dari mereka bisa melakukan banyak hal yang merugikan
orang lain dan tidak pernah menyesalinya. Aku berusaha tidak
terlibat, karena misiku adalah menarik diri dari masalah. Pengalaman
membuatku yakin bahwa menjauhi orang-orang seperti mereka
adalah pilihan terbaik untuk kehidupan yang damai. Tetapi kadang-
kadang, mataku sakit melihat anak-anak dengan privilese ini ber-
tindak sesukanya.

“Dari mana aja lo, Gad?” tanya Wisnu. “Kusut gitu?”

Jagad berdecak lelah sembari mengusap rambutnya ke belakang.
“Macet banget, Bro. Kering di jalan gue. Udah pada lama di sini?”

“Kalau sesuai jadwal janjian sih udah dari pukul sembilan tadi,”
jawabku tanpa memandang subjek yang bertanya. “Kira-kira dua jam
yang lalu.”

Sepertinya Jagad tahu aku tidak senang dengan keterlambatannya.
“Sori, Na. Tadi gue ada urusan mendadak. Tapi gue udah di sini, nih.
So ...,” Jagad menatap Wisnu. “Gue kebagian tugas apaan?”

Wisnu menunjukkan catatannya. Tadi kami memang sudah
membagi tugas untuk project kelompok ini. Rencananya, kami
akan konsep promosi untuk sebuah brand sepatu lokal. Kami sudah
sepakat untuk membuat video TVC dan juga acara launching kecil-
kecilan. Wisnu sudah mencatat masing-masing tugas kami.

“Kok ada bau alkohol sih?” Aku menyeletuk.

Sontak Hera menendang kursiku pelan. Namun, aku pura-pura
tidak merasakannya.

«»
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SEPULUH

Ibu terlalu sibuk mencari nafkah dan memastikan adik-adikku belajar
dengan baik untuk menguber-uberku soal pernikahan.

«»

AKU terbangun keesokan harinya dan merasa ada yang salah. Ku-
tatap sekeliling, dan aku berada di kamarku. Maksudnya, kamar di
apartemen Jagad yang kupinjam. Aku tidak tahu apa warna dinding
kamar Jagad, tapi warna krem dinding ini, juga baju-baju yang
tersampir di balik pintu, aku yakin ini kamarku.

Masalahnya, kapan aku pindah ke kamar?

Aku ingat sekali apa yang terjadi semalam. Setelah karaokean
seperti orang gila, kami sama-sama kelelahan dan kehabisan suara.
Jagad mengambil air dingin dari kulkas, sementara aku berbaring di
sofa. Tas dan jaket milik Jagad kutendang hingga jatuh.

“Capek! Gue tidur bentar, Gad. Tolong bangunin setengah jam
lagi, ya, mau ngerjain tulisan,” pintaku dengan mata memejam.

Jagad hanya menjawab “Yo!”sambil berlalu ke kamarnya sendiri.
Mungkin mandi, mungkin ganti baju. Aku juga tidak terlalu peduli
karena aku sendiri sudah setengah jalan ke alam mimpi.

Jadi, bagaimana aku bisa pindah ke kamar?

Aku tidak pernah punya riwayat berjalan dalam tidur. Kecuali
... ada yang memindahkanku ke kamar. Kalau itu benar, sudah pasti
Jagad yang memindahkanku ke kamar. Apa itu artinya dia masuk
ke kamar ini? Melihat kamar yang superberantakan ini? Melihat BH
yang menggantung di balik pintu itu?

Astaga!
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Kututup wajahku sendiri saking malunya. Padahal di kamar ini
tidak ada siapa-siapa.

Kutatap jam dinding di atas meja belajar. Untungnya sudah
pukul sepuluh. Jagad pasti sudah berangkat ke kantor. Jadi, kuhela
napas panjang-panjang, dan mulai bersiap untuk beraktivitas. Aku
hanya cuci muka dan gosok gigi, karena terlalu lapar. Ya maklum,
semalam aku hanya makan beberapa potong pisang karamel sebelum
dihabiskan Jagad semua.

Namun, lihat siapa yang kutemui begitu membuka pintu kamar?
Ada Jagad yang tengah duduk di ruang tengah, membuka-buka iPad.
Dia sudah rapi. Maksudku, dia memakai celana jeans dan kaus lengan
panjang berwarna putih. Rambutnya tersisir rapi. Aku sampai merasa
perlu melihat jam dinding dua kali untuk memastikan aku melihat
dengan benar. Memang sudah pukul sepuluh kok. Tumben Jagad
masih di rumah?

Jagad mendongak sebentar. “Morning,” sapanya, lalu kembali
sibuk dengan iPad.

“Lo gendong gue ke kamar?” tanyaku, sembari menutup pintu
kamar di belakangku.

“Nggak, gue kirim pake JNE,” jawabnya.

“Heh!”

Jagad tertawa tanpa melihatku. “Ck! Itu kamar apa gudang sih?
Berantakan banget!”

Apakah dia sengaja berangkat lebih siang untuk memberiku
peringatan? Aku ingat syaratnya ketika menawariku tumpangan
kemarin. Asal jangan jorok aja, begitu katanya. Tapi aku kan hanya
jorok di kamarku. Maksudku, aku tidak pernah membuat ruangan
lain di apartemen ini berantakan. Aku selalu berusaha merapikan dan
membersihkannya setelah kupakai.

“Sori,” kataku. “Nanti gue beresin. Kok tumben lo masih di

sini?”
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Aku berjalan ke pantri untuk mengambil air minum. Seperti
biasa, aku menemukan secangkir teh dan buah-buah potong serta
roti panggang.

“Gad, seriously, lo nggak perlu bikinin gue sarapan tiap pagi,”
kataku.

“It’s ok jawab Jagad masih sibuk dengan iPad-nya. “Nggak
bikinin lo juga gue tetep bikin sarapan. Jadi, ya ... why not?”

Mungkin seharusnya aku yang membuatkannya sarapan. Bagai-
manapun, aku harus membalas jasa karena sudah diberi tumpangan
gratis. Sayangnya, aku selalu kesulitan bangun pagi. Maksudku, se-
pagi Jagad. Kurasa dia sudah bangun sejak pukul enam. Atau lima.
Pokoknya pagi banget.

“Well, thank you,” kataku. “By the way, lo belum jawab. Tumben
masih di rumah? Kantor lo nggak hilang arah kalau lo datang ke-
siangan?”

“Nggak ngantor,” jawabnya. “Mau ke Gading.”

Aku ber-oh panjang. Setahuku, Jagad tidak terlalu sering pulang
ke Kelapa Gading. Lagi pula, dia bisa bertemu ayahnya di kantor.
Paling hanya sebulan sekali dia pulang. Biasanya, kalau Jagad ke
Kelapa Gading, di luar jadwal itu berarti ada urusan genting. Itu
dulu sih, sekitar lima atau enam tahun yang lalu. Aku tidak tahu juga
apakah kebiasan itu sudah berubah atau masih sama.

“Ada masalah?” tanyaku, dari balik meja pantri. Aku mulai
makan buah-buahan dari Jagad.

“Nggak, cuma soal nikahan Dinda.”

“Oh iya, Dinda mau nikah. Kapan sih?”

Adinda Bestari Pangestu, putri kedua Wijaya Pangestu sekaligus
adik Jagad itu adalah salah satu selebgram yang cukup populer.
Usianya empat tahun di bawahku dan lima tahun di bawah Jagad.
Yup, meski satu angkatan, Jagad lebih tua setahun dibanding kami.

Dulu Jagad sering mengajak Dinda saat nongkrong-nongkrong
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bersama kami. Foto Dinda juga sering muncul di media sosial Jagad.
Begitu juga dengan Resha, adik kedua Jagad sekaligus putri bungsu
keluarga Pangestu yang sekarang masih kuliah di luar negeri. Semua
orang akan langsung tahu bahwa Jagad sangat dekat dengan adik-
adiknya.

“Bulan depan,” jawab Jagad. “Di Bali.”

“Dinda aja udah mau nikah. Gue berasa tua banget.” Kutatap
Jagad yang masih sibuk dengan iPad-nya. “Enak jadi cowok, ya, Gad.
Nggak masalah kalau dilangkahin sama adik ceweknya. Coba lo jadi
gue. Bakal diuber-uber nikah pasti.”

Untung saja adik-adikku masih belum cukup usia untuk me-
nikah. Levana masih kuliah, dan Alana masih SMA. Ibu terlalu sibuk
mencari nafkah dan memastikan adik-adikku belajar dengan baik
untuk menguber-uberku soal pernikahan. Karena itulah, aku masih
cukup tenang di usiaku yang sudah 28 tahun ini.

“Kata siapa?” Jagad balas bertanya. “Ini gue juga dipaksa pulang
karena Mami bikin acara aneh-aneh.”

“Acara aneh-aneh?”

“Perjodohan-perjodohan apalah. Nyokap nggak percaya gue bisa
cari jodoh sendiri,” gerutu Jagad.

Aku tertawa kecil. Aku sering melihat maminya Jagad. Liliana
Pangestu. Seorang perempuan tengah baya, sosialita yang pakai
barang mahal from head to toe. Penampilannya superglamor. Aku
belum pernah bertemu langsung. Namun, dari penampilannya,
juga dari sekilas-sekilas cerita Jagad, aku bisa membayangkan Liliana
Pangestu adalah tipe mertua yang akan menyusahkan siapa pun me-
nantunya. Aku turut berduka kepada siapa pun jodoh Jagad nanti.

“Menginap?” tanyaku.

“Nggak tahu. Oh ya,” kali ini Jagad menatapku, “besok sampai
Minggu gue ke Sydney. Jangan bawa cowok ke sini meskipun gue
nggak ada.”
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“Ya elah!” Aku berdecak kesal. “Cowok mana yang mau gue
bawa? Mantan gue aja udah punya pacar baru!”

Jagad tergelak. “Ngenes amat, sih? Gih buruan cari pacar baru
lagi.”

Aku terdiam. Aku benar-benar tidak pernah memikirkan hal
itu belakangan. Aku bahkan tidak berniat kenalan atau cari gebetan
baru. Yang muncul di kepalaku hanya duit, duit, dan duit. Astaga.
Kenapa aku jadi matre sekali?

Kutatap Jagad yang masih asyik dengan iPad-nya. Mungkin dia
sedang berusaha menyelesaikan pekerjaannya sebelum pulang ke
Kelapa Gading.

Kalau dipikir-pikir, kasihan juga hidup Jagad itu. Apa-apa serba
diatur. Sejak dulu dia sudah diplot untuk meneruskan perusahaan
keluarga. Tidak pernah ada pilihan karier alternatif bagi Jagad selain
direktur di salah satu anak perusahaan keluarganya. Hidupnya tidak
seru karena serba didikte. Mana lagi sifat Jagad yang penurut itu,
jauh dari karakter bad boy-bad boy di novel. Sejauh yang kutahu,
Jagad tidak pernah berpikir untuk mengambil jalur lain, selain yang
sudah disiapkan.

Sudah soal pekerjaan, sekarang soal jodoh pula. Menilik latar
belakang mereka, aku sudah membayangkan deretan kriteria untuk
calon mantu keluarga Pangestu. Yang jelas sih harus disukai oleh
keluarganya. Aku tidak yakin opini Jagad akan dipertimbangkan di
sini.

Ternyata jadi orang kaya itu susah juga, ya? Yaa ... walaupun
lebih susah jadi orang yang tidak punya uang sepertiku ini sih.

“Lagian kenapa lo nggak punya pacar sih, Gad?” tanyaku.

Jagad mendongak sebentar, menatapku, lalu kembali pada iPad-
nya.

“Tahu dari mana gue nggak punya pacar?” Dia balas bertanya.
“Sok tahu.”
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Mataku terbelalak. “Oh, punya?”

Ah, apa aku saja yang terlalu polos? Karena Jagad santai saja
menawariku tumpangan, dan juga dia tidak pernah membawa cewek
ke rumah ini, kupikir dia memang tidak punya pacar. Namun,
mungkin saja mereka bertemu di luar. Adalah urusan sepele bagi
Jagad untuk open room di hotel berbintang untuk pacaran. Atau ...
selalu ada kemungkinan Jagad membawa cewek ke rumah ini karena
aku selalu masuk kamar sebelum dia pulang dan bangun setelah dia
berangkat. Kalau mereka langsung masuk kamar dan tidak keluar-
keluar, aku tidak akan tahu juga sih.

Aku tertawa kecil. Kadang-kadang aku ini terlalu polos dan
lugu, deh.

“Kenapa lo, ketawa-tawa?”

Aku mendongak, lalu nyengir lebar. “Enggak, ini rasa buahnya
lucu.”

«»

APARTEMEN terasa sepi saat Jagad tidak ada. Meski di hari-hari
biasa kami tidak banyak bertemu, aku tahu Jagad akan pulang ke
apartemen sekitar pukul sepuluh, sebelas, atau pukul berapa pun.
Begitu juga pagi harinya. Meski Jagad seringnya sudah pergi saat
aku bangun, di pantri selalu ada sarapan sehatnya yang membosan-
kan itu. Namun, sudah dua hari ini aku kesepian sendiri.

Ini aneh. Padahal aku terbiasa hidup sendiri juga di kontrakan.
Well, kontrakanku tidak sebesar ini sih. Ruangan yang luas dan
banyak kamar, membuat kesunyian apartemen semakin terasa saat
tidak ada siapa-siapa yang akan datang,.

Karenanya, aku sangat bersyukur ketika Bu Mona datang untuk
bersih-bersih di hari Sabtu.

“Den Jagad sering ke luar negeri sih, ya,” kata Bu Mona. “Dulu
malah kan dua tahun apartemen ini kosong.”
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“Waktu Jagad kuliah, ya, Bu?” tanyaku. Bu Mona mengangguk.
“Wah, berarti Ibu udah lama ngurusin apartemen Jagad?”

Bu Mona yang sedang mengelap jendela di balkon tertawa kecil.
“Dari awal Den Jagad pindah ke sini. Tapi ya, paling seminggu dua
kali.”

“Keluarganya jarang ke sini, ya, Bu?”

“Jarang-jarang. Biasanya kan Den Jagad yang ke rumah orang
tuanya.”

Aku ber-oh panjang. Senang rasanya ada orang yang diajak
ngobrol, meski aku sambil mengerjakan tulisan pesanan juga.

“Kalau pacarnya, Bu?” tanyaku, sembari mengetik email. “Jarang
ke sini juga?”

“Lho, emang si Non ini bukan pacarnya Den Jagad?”

Kali ini aku mendongak dari layar laptopku. Bu Mona yang kini
tengah mengelap perabotan-perabotan di sekitar televisi menatapku
heran.

Aku tertawa kecil. “Bukan dong, Bu. Emangnya Jagad bilang
saya pacarnya?”

Bu Mona ikut tertawa. “Nggak bilang apa-apa sih. Tapi saya
pikir Non pacarnya, makanya diajak tinggal di sini.”

Aku menggeleng. “Saya terusir dari kontrakan gara-gara di-PHK
dari kantor lama. Makanya saya numpang di sini, sambil cari-cari
kerjaan baru. Jagad itu sahabat saya dari zaman kuliah.”

Bu Mona ber-oh panjang. “Soalnya Non itu orang lain pertama
yang saya temui di sini. Ya selain keluarganya Den Jagad.”

“Masa? Teman-temannya?”

Bu Mona menggeleng. “Setahu saya, Den Jagad itu agak ... apa
ya namanya, Non? Pelit mungkin.”

“Hah? Pelit?”

Bagaimana bisa? Jagad adalah orang paling dermawan sedunia.

Aku adalah saksi hidupnya. Hidupku sampai saat ini adalah berkat
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kedermawanan Jagad yang tiada tara itu.

“Bukan pelit dalam artian yang itu. Den Jagad nggak suka ada
orang lain di rumahnya. Soalnya kan Den Jagad maunya semua
bersih, rapi, wangi, nggak ada yang sembarangan. Kamar yang Non
tempati itu, meski nggak ada yang pakai, saya selalu bersihin setiap
minggu. Sprei diganti. Semuanya harus bersih. Dulu pernah bilang
sama saya, kalau rumah berantakan dan kotor dikit aja, Den Jagad
langsung pusing.”

Aku menelan ludah. Lalu, kenapa dia membiarkanku tinggal
di sini? Lalu, apa yang dia pikirkan ketika masuk ke kamarku yang
berantakan itu kemarin? Astaga! Apakah selama ini sebenarnya
aku mengganggu hidup Jagad? Membuatnya tak nyaman dengan
keberadaanku di sini? Membuat kepalanya pusing karena aku jorok
dan berantakan?

Damn, Nana. Mulai hari ini lo harus hidup lebih bersih dan rapi
lagi.

“Makanya kan saya langsung mikir kalau kalian pacaran waktu
Non tinggal di sini,” kata Bu Mona lagi. “Soalnya pasti spesial
banget,” tambahnya sambil tertawa menggoda.

Aku yakin ini semua karena hidupku terlalu menyedihkan.
Sehingga dia tidak tega untuk tidak memberiku tumpangan. Hah!
Memikirkannya membuatku merasa hidupku setingkat lebih me-
nyedihkan lagi.

«»
[Jurusan Komunikasi, tahun 2010]

DI ANTARA semua tempat di perpustakaan yang hebat ini, aku
paling suka ruang belajar di lantai 3. Selain tempatnya tenang, ada
sebuah dinding kaca di salah satu sisi. Sehingga ketika rasa penat
setelah berjam-jam di depan laptop untuk mengerjakan tugas, aku
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bisa melipir sejenak ke dinding kaca. Mengamati mahasiswa yang
berlalu lalang di jalanan pinggir danau, juga perahu bebek yang ber-
ada di tepi danau.

“Hello there, White Lady.”

Aku menoleh. Jagad muncul memakai postman bag-nya yang
biasa. Penampilannya trendi, seperti biasa. Senyumnya juga ramah,
seperti biasa.

Dia menatap kubikelku yang penuh dengan kertas-kertas hand-
out kuliah dan beberapa buku penunjang. Lalu Jagad meletakkan
tasnya di kubikel sebelahku yang kebetulan masih kosong.

“Gue di sini, ya?” tanyanya.

Aku tidak menjawabnya. Jagad tak perlu minta izinku untuk
menempati kubikel itu. Toh, ini fasilitas dari kampus yang boleh di-
pakai oleh semua mahasiswa.

Sejak satu kelompok di semester lalu, kami—maksudnya aku,
Jagad, Hera, Adis, Luna, dan Wisnu—memang sering nongkrong
bareng. Kadang makan di kantin bareng, nonton bareng, dan lain
sebagainya. Perjuangan menyelesaikan tugas kelompok ternyata bisa
menjadi bonding yang mujarab untuk pertemanan ini. Ya meski di
awal-awal sikapku kepada Jagad sering membuat yang lain kesal.
Anehnya, Jagad selalu santai seolah nggak sadar aku menyindirnya.
Lama-lama aku juga jadi terbiasa menerima keberadaan Jagad lebih
dari sekadar anggota kelompok saja. Apalagi, Jagad sosok yang cukup
seru, baik hati, dan nggak sok ataupun angkuh seperti orang-orang
dengan status sepertinya yang kukenal.

Kualihkan kembali pandanganku ke tengah danau. Jagad ikut-
ikutan berdiri di sebelahku. Tangannya mengulurkan satu kaleng
Pocari Sweat yang kuterima dengan ucapan terima kasih.

“You look soo ... white. Gue udah lama penasaran. Kenapa lo
selalu pake baju putih?” tanya Jagad.

Refleks aku menatap diriku sendiri. Hari ini aku memakai celana
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7/8 berwarna putih dan juga blus lengan panjang berwarna putih
plus sepatu kets putih tulang. Jagad benar. Aku memang terlihat
sangat putib.

“Baju gue putih semua,” jawabku pendek.

“Udah tahu kalau itu.” Jagad tertawa kecil. “Gue nggak pernah
lihat lo pakai baju selain warna putih atau hitam. Paling mentok,
abu-abu.”

“Biar gue nggak perlu pusing mikirin padanan baju yang cocok
tiap pagi. Hitam, putih, dan abu-abu itu cocok satu sama lain.”

“Well, masuk akal, sih,” komentar Jagad. “Tapi kenapa lo me-
numpahkan warna-warna lain di kuku?”

Aku menatap kuku jari tanganku yang kali ini berwarna pink
pucat dan pink agak gelap. Aku membuat dua lapis warna kali ini.
Pertama-tama pink pucat. Lalu aku mengoleskan pink gelap secara
diagonal di atas warna pink pucat yang sudah mengering.

“Lucu, kan?” tanyaku, sembari menunjukkan kuku jari tanganku
pada Jagad. “Nguteks kuku itu seru lagi. Bikin perasaan dan pikiran
jadi tenang.”

“Hubungannya apaan?”

Aku menggeleng. “Nggak tahu juga. Biasanya kalau gue lagi
panik atau stres, nguteks kuku bikin perasaan membaik.”

Kali ini Jagad mengangguk-angguk. “Lo bawa kuteksnya?”

“Bawa. Kenapa?” Aku balas bertanya.

Jagad mengulurkan tangannya. “Tolong bikinin yang kayak gitu.
Please”

Kutatap tangan Jagad. Kuku jarinya panjang-panjang dan
cukup lebar. Bentuknya bagus, sehingga mengoleskan kuteks di sana
pasti sangat menyenangkan. Tapi Jagad minta kukunya dikuteks?
Seriously?

“Lo bawa remover-nya, kan?” tanya Jagad buru-buru.

Kali ini aku tertawa kecil. “Iya, bawa. Oke. Sini. Mau warna
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apa?”

Untung saja kubikel kami hari itu berada di sudut ruangan dekat
dengan dinding kaca. Sehingga orang yang berlalu-lalang tidak perlu
melihat kegiatan aneh: aku tengah mengolesi kuku Jagad dengan
kuteks warna hijau army, warna pilihannya sendiri.

“Nana,” panggil Jagad, ketika aku tengah berkonsentrasi me-
mulas kukunya.

»

“Hmm ...
“Lo ... benci sama gue, ya?”

Sontak aku berhenti menguteks, dan mendongak, memandang-
nya. Jagad menatapku dengan ekspresi penasaran. Bukan ekspresi
menghakimi, menuduh, apalagi memprotes. Hanya ingin tahu.

“Enggak,” jawabku. “Kenapa lo bisa mikir begitu?”

“Karena lo selalu galak sama gue. Lo nggak pernah mau bareng
gue kalau ke mana-mana. Lo selalu ... menjaga jarak. Dan kata-
kata lo itu kadang jahat banget. Lo pikir gue nggak tahu? Lo sering
nyindir-nyindir soal gue—"

“Yang kaya raya dan punya banyak privilese?” potongku.

Jagad mengangguk. “Kata Wisnu, lo benci orang-orang kayak
gue. Gue cuma nggak ngerti apa sebabnya. Apa gue secara nggak
sadar, pernah bikin lo sakit hati?”

Aku tersenyum tipis, dan kembali meneruskan proses mengecat
kuku Jagad.

“Jadi, lo beneran benci sama gue, Na?”

“Enggak. Gue udah jawab tadi, kan?” aku balas bertanya.

“Terus?”

“Apa yang dibilang Wisnu itu bener. Gue benci orang kaya dan
populer. Sayangnya, lo emang termasuk di dalam kategori itu. Kaya
dan populer.”

Jagad tidak segera menjawab. Mungkin dia masih berusaha men-

cerna kata-kataku.
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“Gue nggak ngerti, Na.”

Aku tertawa kecil lagi. “Intinya sih gue nggak membenci lo
secara personal, Gad. Tapi, iya, gue emang punya masalah dengan
dua hal itu. Kaya dan populer. Jadi, kalaupun kita ngomongin elo,
yang gue benci itu bukan lo. Melainkan status kaya dan populer yang
lo punya.”

“Tapi kenapa?”

Aku mengulang satu sapuan kuas di kuku kelingking Jagad,
untuk membuatnya lebih gelap dan merata. “Gue punya alasan, tapi
nggak harus semua orang tahu.”

Jagad sudah membuka mulut hendak menjawab, tetapi entah
kenapa akhirnya dia tidak bersuara.

“Voila! Beres nih!”

Jagad mengangkat sepuluh jarinya, dan memandangi kukunya.
Warna hijau army itu terlihat mencolok dengan kulit Jagad yang
cukup terang, lebih terang daripada kulitku. Jagad memang memiliki
paras oriental dengan kulit putih dan mata sipit.

“Kuku lo bentuknya bagus. Jadinya bagus juga.”

“This is ... so weird,” kata Jagad setengah melamun.

Aku tertawa. “Ih kenapa, sih? Bagus kok! Sini gue foto dulu!”

“Hah? Buat apaan?”

“Dokumentasi aja.”

“Nggak! Nggak! Pasti lo mau ngisengin gue, kan?”

“Kagaklah. Ngapain? Ayo, dong, Gad? Sekali aja! Nggak gue
sebarin ke mana-mana, janji. Buat arsip gue pribadi.”

Setelah kupaksa dengan berbagai cara, akhirnya Jagad mau ku-
foto. Wajahnya terlihat malas-malasan ketika membuka lebar kedua
telapak tangan di kanan dan kiri wajahnya. Memperlihatkan kuku-
kuku cantik berwarna hijau army. Tampangnya cemberut, tapi itu
membuat foto semakin menarik.

“Kalau mau kuteks warna lain, langsung hubungin gue aja, ya,”

85



kataku gembira.

Jagad hanya berdecak, lalu mulai mengeluarkan MacBook-nya
dari dalam tas. Kurasa dia juga hendak mengerjakan sesuatu. Walau
aku agak bingung kenapa dia mengerjakan tugas di ruang belajar
perpustakaan. Padahal di perpustakaan ini ada restoran dan juga coffee
shop yang cukup nyaman, meski harganya kurang ramah di kantong
mahasiswa. Maksudnya, mahasiswa sepertiku, bukan mahasiswa
seperti Jagad.

“Nana.”

“Yes.”

“Can we still be friend after all?” tanya Jagad. “Meski gue kaya
dan ... populer?”

Aku menoleh sedikit, lalu nyengir lebar. “Sure. Gue nggak ada
masalah pribadi sama lo, Gad.”

Jagad tersenyum lega. Sejak hari itu hubunganku dengan
Jagad semakin dekat. Sama dekat dengan Hera, Luna, Adis, dan
Wisnu. Teman-teman sekampus mengenal kami sebagai enam se-
kawan, dengan Jagad sebagai pusat perhatian. Cewek-cewek mulai
mendekatiku untuk mencari informasi atau bahkan titip salam untuk
Jagad. Sebaliknya, aku bisa meminjam kuku Jagad kapan saja untuk
kupoles dengan kuteks aneka warna.

«»
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SEBELAS

Mungkin gue emang cuma orang lain.
Semacam persinggahan sementara.

«»

“OH, yang Mbak-Mbak UN itu kali?” Hera balas bertanya ketika
aku menanyakan soal pacar Jagad.

Di antara tumpukan baju-baju dari rumah konveksi yang harus
dicek jahitan, warna kain, hingga kancing, topik soal pacar Jagad itu
muncul begitu saja. Awalnya kami membahas soal mantan pacarku
di masa kuliah dulu yang baru saja mengirim undangan pernikahan
ke grup WhatsApp angkatan. Lantas aku teringat percakapan pagi
dengan Jagad sekitar dua minggu yang lalu, soal pacarnya.

“Mbak-Mbak UN?” Aku bertanya lagi.

Hera mengangguk. “Dia mayan sering kok nge-post di IG.
Kebanyakan di szory sih. Teman dia di NYC dulu kayaknya.”

“Kerja di UN?”

Yip.”

“Wow. Keren. Tapi gue nggak pernah lihat,” kataku.

Hera tertawa lalu berkata, “Ya lo berharapnya gimana, deh? Dia
bawa ceweknya ke apartemen, sementara di apartemen ada lo?”

Aku ikut-ikutan tertawa. “Ya kali gitu. Si Jagad juga nggak per-
nah bilang, curhat atau apa gitu soal pacarnya.”

“Ya lo kayak baru kenal aja sama doi. Mana ada cerita Jagad
curhat soal receh begituan.”

Benar juga. Kurasa, sejak zaman dulu, Jagad memang tidak
pernah membahas soal kehidupan percintaannya dengan kami.
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Biasanya sih, tanpa cerita-cerita, tiba-tiba dia muncul bawa cewek.
Atau tiba-tiba nge-post di IG. Pacar Jagad tidak pernah berasal dari
lingkaran yang sama dengan kami. Selalu eksklusif.

“By the way makin hari makin banyak aja nih produksi lo,”
komentarku saat Hera membuka satu lagi kantong besar yang berisi
baju-baju pesanan.

Aku berdecak-decak karena pekerjaan kami masih panjang.
Setelah mengecek kualitas barang, kami akan mulai mengemas
sesuai pesanan. Barang-barang ini harus dikirim hari ini juga, kata
Hera, supaya tidak ada customer yang mencak-mencak karena proses
kirimnya lama. Kalau sudah begini, bisa dipastikan aku akan pulang
malam. Untung saja project freelance sudah ku-submit semuanya,
tinggal menunggu feedback dari klien.

Sudah hampir dua bulan aku membantu Hera mengurus on/ine
shop. Sementara surat-surat lamaran yang kukirimkan banyak yang
berakhir tidak sesuai harapan. Ada sih yang menerimaku, tapi gajinya
sangat kecil dan kurang realistis untuk kebutuhan serta kualifikasiku.
Aku belajar dari yang dulu-dulu. Selain Jagad, Luna juga cerewet
sekali soal hal ini. Katanya, aku harus bersyukur karena setidaknya
aku punya support system yang bagus, sehingga, akan sangat menye-
balkan kalau aku menyia-nyiakan hal itu dengan tidak menghargai
skill dan pengalaman kerjaku sendiri.

Yup, support system yang Luna maksud di sini tentu saja Jagad
dengan kartu kredit unlimited-nya yang tidak akan jatuh miskin
meski aku numpang di tempatnya lebih lama.

Well, apa pun itu, aku setuju dengan mereka. Sebutuh-butuhnya
aku pada pekerjaan, aku tidak rela kalau disamakan dengan fresh
graduate yang belum banyak pengalaman.

“Kalau gue udah dapat kerja, lo harus nyari asisten dong, Her?”
tanyaku.

Hera mengedikkan bahu. “Mestinya begitu. Tapi tenang, gue
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tetap doain supaya lo cepat dapat kerja kok.”

Aku juga berharap demikian. Komisi dari olshop Hera dan
penghasilan dari project-project freelance memang cukup menye-
lamatkan hidupku dan bisa untuk membiayai hidupku sehari-hari.
Namun, cepat atau lambat, masa pembayaran uang kuliah Levana
akan datang lagi. Jadi, aku berharap sudah punya pekerjaan tetap
dalam waktu dekat supaya aku bisa mulai menabung lagi. Lagian,
kan tidak enak juga terlalu lama numpang di tempat Jagad meski
Luna bilang Jagad adalah support system terbaik yang bisa kupunya.

Tepat saat aku membantu abang ekspedisi mengemas paket-
paket, sebuah email masuk ke ponselku. Awalnya aku hanya me-
liriknya sekilas. Namun, subject email yang terbaca dari zab notifikasi
membuatku buru-buru membukanya.

Itu email dari fyi.id, portal berita daring yang kantornya satu
gedung dengan kantor Jagad. Seminggu yang lalu, aku dipanggil
interview tahap akhir dengan wuser.

Kubaca pelan-pelan email itu dengan dada berdebar. Lalu tanpa
sadar aku melonjak ke atas, membuat abang ekspedisi terkejut dan
menjatuhkan paket yang dipegangnya.

“Gue diterima kerja, Her!”

«»
Kayak biasa. Knp? Ada masalah?

AKU berdecak kesal. Tadi aku bertanya pada Jagad dia akan pulang
pukul berapa hari ini. Namun, dia malah menjawab kayak biasa. Apa
coba maksudnya dengan kayak biasa? Jam pulangnya saja berbeda-
beda setiap hari. Kadang Jagad pulang pukul sembilan malam.
Seringnya di atas pukul sepuluh. Kadang aku malah tidak tahu dia
pulang pukul berapa.

Aku segera mengetik balasan:
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Nggak mau balik sorean dikit? Gw lagi masak enak nih.

Jagad tidak menjawab lagi. Mungkin dia benar-benar sibuk dan
pertanyaanku ini sangatlah tidak penting. We//, aku hanya ingin
merayakan kabar bahagia yang kuterima hari ini. Tapi kalau Jagad
tidak bisa, tak apa-apa. Orang sepenting Jagad pasti punya banyak
urusan untuk dibereskan.

Setelah belanja bahan di food station sore tadi, aku bersiap
memasak mewah hari ini. Aku akan membuat tenderloin steak dan
butter salad ala sebuah restoran mewah yang pernah kucoba. Dulu aku
menghabiskan berkali-kali percobaan untuk membuat menu salad
ini sampai rasanya mampu menyamai masakan restoran tersebut.

Ketika mondar-mandir melewati rak koleksi wine Jagad, aku
sempat tergoda untuk mengambil satu. Jagad memang penggemar
berat wine. Kadang aku melihatnya minum wine malam-malam
sembari nonton TV. Dia juga sering menawariku untuk minum
dengannya. Biasanya aku selalu menolak, tetapi untuk momen-
momen spesial, sesekali tidak apa-apa, kan? Selama aku bisa me-
ngontrol diri dan bisa membatasi minum tanpa harus melayang, ku-
rasa tak akan muncul masalah.

Meski begitu, pada akhirnya niat itu kuurungkan. Karena, /ey,
aku tidak mau mengambil barang yang bukan milikku. Wine-wine
ini harganya pasti supermahal. Meski aku yakin Jagad tidak akan
keberatan, tetap saja aku tidak mau mengambil milik orang lain.
Sebagai gantinya, aku membuat smoothies. Ha-ha. Yap, aku juga
curiga menu makanan dan minumanku sudah mulai ke-Jagad-Jagad-
an.

Tepat pukul tujuh lewat sedikit, masakanku sudah matang. Aku
sengaja membuat dua porsi. Satu untuk Jagad, meski aku tidak tahu
kapan dia akan datang,
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Namun, saat aku membawa makanan-makanan itu ke kitchen
island, lalu menyetel musik klasik dari laptopku yang ada di ruang
tengah, sensor pintu apartemen Jagad berbunyi. Tentu tidak perlu
menebak-nebak untuk tahu kalau Jagad yang datang.

“Hai!” sapanya ceria. “Jadi masak enak? Udah matang belum?”

“Balas kek char gue! Untung gue masaknya dua porsi!” omelku
langsung.

“Bukannya gue udah balas?”

Aku berdecak kesal. “You did it in your mind”

Jagad cengengesan. “Gitu ya?”

Kusuruh Jagad untuk bersih-bersih atau mandi, sementara aku
menyiapkan satu porsi untuknya yang tadi hanya kusimpan dalam
lemari makanan. Setengah jam kemudian, kami sudah duduk di meja
makan, siap berpesta.

“Dalam rangka apa sih?” tanya Jagad. “Ulang tahun lo bukannya
masih lama?”

“Gue diterima kerja.”

Jagad menghentikan gerakannya memotong stezk. “Serius? Di
mana?”

“Fyi.id, yang kemarin lo kasih info job opportunity-nya.”

“Gaji sesuai?”

Aku mengangguk. “Lebih oke dari penawaran-penawaran
sebelumnya.”

“Congratulation!” Jagad mengulurkan tangan dan mengacak
rambutku. “Selamat! Apa gue bilang, Na? Kalau lo mau sabar sedikit
lagi, pasti ada yang lebih baik.”

Aku tersenyum kecil. “Kalau kata Luna, untung gue punya
support system yang keren. Thanks, Gad.”

Jagad tertawa. “Don 't mention it.”

“Tunggu sebentar lagi, gue pasti bisa mulai nyicil bayar utang.”

Lagi-lagi Jagad hanya tertawa. Dia bertanya kapan aku mulai
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kerja, dan kujawab minggu depan. Aku sengaja mengambil jeda
waktu beberapa hari untuk menyelesaikan project freelance yang
sedang kukerjakan. Aku khawatir bila proses adaptasi dengan
pekerjaan baru itu akan menyita waktuku, sehingga project tersebut
terabaikan. Untung saja, pihak fyi.id menyetujui hal itu.

“Karena malam ini spesial ...” Jagad bangkit dari kursinya,
lalu menghampiri rak wine-nya yang menjulang. “We should have
something special. Umm ...” Dia berdiri di sana dengan kedua tangan
menyatu di depan dada, memindai satu demi satu botol wine yang
dimilikinya. “7his one, I guess.”

Jagad mengambil sebotol wine dari baris kelima. Sebuah botol
berwarna hitam dan bersegel perak.

“Ini umurnya tiga puluh tahun. Beli di Vienna.”

“Argh! Yang biasa aja deeeeh, not that special” erangku enggan.
“Yang murah aja. Wiski juga boleh.”

“Sori? Nggak ada yang murah di rak gue,” jawab Jagad dengan
seringaian menyebalkan yang kubalas dengan umpatan sialan. “Tapi
tumben lo semangat mabuk?”

Aku nyengir. “Udah lama enggak. Lagian botol-botol di rak lo
itu meruntuhkan iman banget. Bikin hasrat mencuri gue menggebu-
gebu, untung masih terselamatkan.”

Jagad tertawa. “Ambil aja kali. Nggak usah bilang-bilang. Paling
cuma seberapa sih? Nggak mungkin habis sebotol juga, kan?”

Jagad mengambil pembuka botol. Dia tetap pada pilihan
pertama. Wine Vienna berusia tiga puluh tahun. Lantas dia meng-
ambil dua gelas wine di pantri, dan dengan luwes menuangkan
anggur merah itu ke dua gelas untuk kami. Aroma yang khas semer-
bak ke hidungku, membuatku bahagia. Aku merasa seperti anak kecil
yang keinginannya dikabulkan. Bagaimanapun, wine adalah barang
mewah bagiku. Kalau bagi Jagad, sih, sama seperti jajan es kopi kali.

“Satu gelas aja,” kataku ketika mengangkat gelas yang berisi wine.
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“Satu gelas aja,” ulang Jagad.

Kami pun bersulang, dan menyesap minuman manis dan me-
mabukkan itu.

“Lo beneran nggak pernah minum?” tanya Jagad. “Sejak ... izu?”

Aku tersenyum tipis, masih menghayati rasa minuman itu di
mulut dan lidahku.

“Sama sekali?” Jagad masih tidak percaya.

“Minum kok. Kadang-kadang sama Lucas. Tapi nggak pernah
lebih sekaleng,” jawabku.

“Speaking about Lucas, gue ketemu dia belum lama ini.”

Aku menatap Jagad, menunggu kalimat selanjutnya.

“Dia balikan sama Giana? Again?” Jagad geleng-geleng kepala.

“Lo ingat Giana?”

“Gimana gue bisa lupa? Tiap ketemu, lo selalu curhat panjang
lebar soal Lucas-Giana begini, Lucas-Giana begitu.” Jagad berdecak-
decak. “Nggak seru. Setelah selama itu, ujung-ujungnya balik ke situ
lagi. Sia-sia.”

Sontak aku tertawa. Jagad menggambarkan relasi antara Lucas,
Giana, dan aku dengan sangat tepat. Giana adalah mantan pacar
putus-nyambung Lucas sejak masih kuliah. Bahkan sampai aku jadian
dengannya empat tahun lalu, Giana sering memicu pertengkaran
di antara kami. Lucas sulit sekali lepas dari perempuan itu, dan itu
membuatku frustrasi. Walau dua setengah tahun lalu, di puncak
pertengkaran itu, aku berhasil membuat Lucas memilihku daripada
Giana, pada akhirnya semua kembali seperti semula. Aku kehilangan
dia, dan Giana kembali mendapatkannya.

Mengingat Lucas membuatku sebal. Kuraih botol wine di dekat
tangan Jagad, dan kutuang ke gelasku.

“Gue berasa jadi orang ketiga yang ngerusuh hubungan mereka.
Mungkin gue emang cuma orang lain. Semacam persinggahan se-
mentara, yang pada akhirnya bikin Lucas sadar kalau dia hanya cinta
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sama Giana.” Aku mendengkus geli. “Funny.”

“Come on, Na, that's not true.”

“Yang paling nyebelin adalah alasan dia mutusin gue. Terlalu
baik. Cih!” Kali ini aku tertawa kecil. “Gue nggak sepolos itu. Gue
bilang aja kalau gue nggak sebaik yang dia pikir. Bahwa gue pernah
selingkuh dan dia nggak tahu aja.”

“What the ... serius lo?”

Aku mengangguk. “Makan tuh terlalu baik! Puas banget gue
lihat muka bengongnya!”

Jagad tertawa kecil. “7hat'’s my girl. Keren lo, Na!”

“Gue nggak kehilangan apa pun. Putus sama Lucas, gue bisa
pakai baju-baju putih sama abu-abu gue yang dia bilang suram itu.
Gue nggak harus pakai warna-warna cerah dan pastel kesukaan dia
yang bikin gue berasa kayak toko kain! Gue bahkan nggak harus sok
kuat nahan asap rokok kalau lagi dekat dia! 7 am soo00 happy”

Jagad tertawa. Jagad dan Wisnu juga merokok, setahuku. Bahkan
Luna juga merokok. Namun, mereka tahu bahwa aku tidak suka bau
rokok sehingga selalu menjauh dariku saat ingin merokok. Lucas juga
tahu soal itu seharusnya, tapi dia selalu pura-pura tidak tahu dan aku
terlalu malas untuk merengek.

“Tapi itu bener nggak?” tanya Jagad.

“Apaan?”

“Lo pernah selingkuhin Lucas?”

Kutatap Jagad lekat-lekat. Dia balas menatapku dengan rasa ingin
tahu. Haruskah dia menanyakan hal itu? Haruskah dia memasang
wajah ingin tahu begitu? Seolah-olah dia baru mengenalku saja.

Enggan menjawab, aku menuang wine ke gelas untuk yang
ketiga kalinya. Untung saja saat itu music player di laptop memutar
lagu “Norwegian Wood” favoritku.

“Lagu ini mistis banget. Gue curiga John Lennon dan Paul
McCartney bikin lagunya pas lagi nge-ffy,” kataku mengubah topik.
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Setelah “Norwegian Wood” yang memang hanya pendek usai,
lagu berikutnya yang terputar adalah “Kiss Me” dari Sixpence None
the Richer.

“Lagu yang bikin lo joget,” kata Jagad.

Aku tertawa. Entah kenapa, aku merasa harus menari. Sepertinya
aku mendadak bahagja. Lantas aku berdiri dan mulai bergerak. Aku
membuat gerakan seperti zombi, sembari ikut bersenandung. Kakiku
bergerak lincah, sandal rumah bahkan sudah kulepas. Kurentangkan
tangan seolah melepaskan semua beban.

“Come on, Gad!” ajakku.

Jagad hanya tertawa, tetapi dia tidak bergabung denganku di
lantai dansa.

«»

AKU terbangun dengan kepala sedikit berat. Kutatap sekeliling.
Agaknya aku masih berada di ruang tengah. Lampu masih menyala
terang. Laptopku bahkan masih memutar musik-musik lawas. Di
atas meja, botol wine sudah tinggal sisa-sisa. Tubuhku masih terasa
sedikit melayang, dan kantukku membabi buta. Namun, aku harus
pindah ke kamar kalau tidak ingin tubuhku sakit semua karena tidur
menekuk di sofa.

Aku mengerjapkan mata lalu berusaha menggerakkan tubuhku.
Saat itu, baru kusadari bahwa aku tidak sendiri. Ada juga alunan napas
orang lain yang terasa cukup dekat. Sontak mataku terbuka lebar.
Kudapati Jagad duduk di ujung sofa, dan aku menjadikan pahanya
sebagai bantal. Mata Jagad terpejam, dan kepalanya sedikit miring ke
kiri. Tangan kanannya memegang ponsel, sementara tangan kirinya,
berada di balik punggungku.

Sontak aku melejit terbangun. Jantungku berdebar keras. Gelas-
gelas berisi alkohol itu membuat kepanikanku meningkat sampai
ubun-ubun. Bagaimana bisa? Aku hanya minum satu gelas saja, kan?
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Apakah aku bertindak bodoh? Apa aku mengulang ketololan yang
sama sekali lagi?

Gerakanku, agaknya membuat Jagad terbangun juga. Namun,
kurasa nyawanya hanya terkumpul seperempat. Dengan suara
serak, Jagad bertanya, “Wha#?” Lalu, tanpa menunggu jawabanku,
Jagad memiringkan tubuhnya, menyelipkan tangannya memeluk
pinggangku, dan menyandarkan kepalanya di pundakku. Sebuah
gestur yang sebenarnya wajar, jika kami masih berada di momen-
momen persahabatan semasa kuliah dulu.

Tenang, Nana, tenang. Semuanya masih dalam kendali. Aman.
Tenang. Tidak apa-apa. Bukan apa-apa.

Dengan degup jantung yang menggila, kupaksa diriku untuk
berpikir jernih sekarang. Kulirik Jagad yang masih menggelendot
padaku seperti anak koala. Setelah memastikan semuanya normal
dan tidak ada yang aneh, aku menghela napas panjang.

“Gad,” panggilku.

Yang kupanggil tidak merespons. Napasnya mengalun teratur,
dan beban di pundakku kian memberat. Seriously? Dia bisa tidur
dalam posisi begini?

“Woi!” kukedikkan bahuku pelan.

Kali ini Jagad terbangun. Sedikit kebingungan, dia memijat-
mijat pangkal hidungnya lalu mengucek-ucek matanya. Matanya
yang sipit terlihat semakin sipit.

“Sana tidur di kamar!” decakku sembari bangkit dan mem-
bereskan gelas-gelas wine kami.

Tadinya aku mau langsung ke kamar. Namun, melihat meja
makan yang penuh dengan piring kotor, membuatku teringat kata-
kata Bu Mona waktu itu. Jagad bisa pusing saat kondisi rumah
berantakan. Jadi, kuputuskan untuk mencuci piring dan gelas serta
membereskan meja makan terlebih dahulu. Jam dinding sudah
menunjukkan pukul satu dini hari. Seharusnya, aku tadi tertidur
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cukup lama.

Kukira Jagad sudah masuk ke kamarnya. Namun, setelah aku
membereskan semuanya, ternyata Jagad masih tertidur di sofa. Pose
tidurnya meringkuk seperti orang kedinginan. Refleks aku tertawa
kecil. Jarang-jarang aku melihat Jagad yang seperti ini. Jagad yang
tidak sibuk. Jagad yang bukan CEO Samasta. Jagad yang sangat
manusiawi.

Aku menghela napas panjang. Aku baru sadar kalau aku sudah
menghabiskan waktu hampir dua menit untuk berdiri saja dan me-
natap Jagad yang tertidur pulas. Sebenarnya, sampai saat ini pun, aku
masih meraba-raba bagaimana tepatnya perasaanku pada pria yang
sedang bergelung di sofa itu.

«»

KALAU biasanya aku bangun tidur sekitar pukul sembilan atau
sepuluh, dan rumah dalam keadaan sepi, hari ini aku bangun pukul
enam pagi. Sebenarnya mataku masih sangat berat karena semalam
aku baru tidur pukul satu dini hari. Pola tidurku telanjur terprogram
tidur malam dan bangun siang, sehingga, meski semalam aku sudah
mematikan lampu sejak pukul sebelas, aku tetap tidak bisa tidur lebih
awal.

Untung saja, pukul enam Jagad menggedor pintu kamarku.
Alarmku ternyata sudah berbunyi setengah jam sebelumnya, dan
kumatikan tanpa sadar.

“Mau kerja nggak?” tanya Jagad saat aku membuka pintu dengan
tampang mengantuk.

Lalu aku pun bersiap dengan cepat. Pukul setengah delapan, aku
sudah siap dengan baju rapi dan ransel berisi laptop. Kuku jariku
berwarna cokelat dan hijau. Kucat dengan motif daun, dengan kuteks
oleh-oleh Jagad dari Sydney. Wel/, kurang aneh apa aku ini? Saat
temanku ke luar negeri, aku selalu minta oleh-oleh satu set kuteks
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dari negara yang ia kunjungi.

Jagad menungguku di pantri. Untung yang kedua, Jagad me-
nawariku tebengan untuk ke kantor. Kantor kami berada di gedung
yang sama, meski jam kerja kantor Jagad tiga puluh menit lebih pagi
dibandingkan fyi.id. Dulu di TalkMe, aku bebas datang pukul berapa
pun asalkan pekerjaan beres. Aku belum tahu bagaimana budaya
kantor baruku. Jadi, lebih baik aku datang lebih awal sesuai jam kerja
yang tertera.

“Kayak anak magang,” komentar Jagad saat melihat penam-
pilanku. Dia sedang asyik mengunyah buah.

Hari ini aku memang memakai celana kain broken white ber-
bentuk pipa, blus putih dengan rempel di kerahnya, dan juga sepatu
boot cokelat. Ini penampilan yang sangat rapi, karena biasanya aku
kerja dengan jeans dan kaus. Namun, menilik ini hari pertama
bekerja, aku harus membuat kesan yang baik, kan?

“Yuk,” ajakku.

“Sarapan dulu,” jawabnya menunjuk selembar roti panggang
dan buah.

Heran aku. Jagad ini apa tidak bosan, ya, sarapan dengan menu
yang sama setiap harinya. Cuma selai rotinya saja yang beda-beda.
Tapi mau tidak mau, aku tetap memakannya juga karena Jagad sudah
bersusah payah membuatkannya untukku.

“Di mobil aja, deh,” pintaku.

Aku mengambil Tupperware dari rak dan memindahkan buah-
buahan itu ke sana. Kuminum teh yang masih cukup hangat, lalu
kugigit lembaran roti tanpa selai di mulutku.

“Huk, hue hah huap,” kataku tidak jelas.

Jagad tertawa melihat ulahku. Dia pun bangkit mengambil jaket
dan tas selempang kulitnya.

Kantor kami berada di Wisma 88 yang terletak di daerah Slipi.
Hanya butuh waktu empat puluh menit dari apartemen Jagad untuk
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tiba di sana. Gedung itu suuupertinggi, mungkin sampai puluhan
lantai. Di bagian lobi ada kedai kopi Amerika dan minimarket.
Kantorku berada di lantai 9. Sementara pangestu.com, samasta.com,
dan anak-anak perusahaan lainnya milik keluarga Jagad menempati
lantai 20 hingga 23.

Begitu tiba di lantai 9, Jagad menepuk bahuku.

“Good luck, Renjana! Break a leg!” katanya, sebelum lift menutup.

Aku melangkah bersemangat memasuki kantor baruku. Lobinya
bergaya minimalis yang tidak terlalu luas juga. Beberapa karyawan
berdatangan, kebanyakan masih cukup muda.

Hari itu, adalah hari pertamaku bekerja setelah hampir dua
bulan menganggur. Namun, orang yang kutemui di kantor baruku,
nyaris membuatku pengin pulang lagi.

«»
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DUA BELAS

Terkadang aku begitu ingin bertemu lagi. Namun, terkadang
aku juga bertanya-tanya apa yang harus kulakukan bila
keajaiban bisa mempertemukan kami sekali lagi.

«»

DULU aku sering bertanya-tanya, mungkinkah aku bertemu de-
ngannya sekali lagi. Ingatan tentang orang ini masih beberapa kali
singgah di pikiranku. Terkadang aku begitu ingin bertemu lagi.
Namun, terkadang aku juga bertanya-tanya apa yang harus kulakukan
bila keajaiban bisa mempertemukan kami sekali lagi.

Aku yakin tidak salah lihat. Aku yakin ingatanku juga masih
cukup kuat. Meski samar-samar, aku ingat dia memakai kemeja yang
sama hari itu. Kemeja longgar cokelat tua yang lengannya digulung
sampai siku.

Aku menemukannya duduk di salah satu kursi di pojok, bersama
yang lainnya, tengah memperhatikanku. Dia tersenyum dan tertawa,
lalu lama-lama menatapku bingung, seperti yang lainnya.

“Nana?”

Aku menoleh. Mbak Heksa, HRD yang tadi memperkenalkanku
kepada tim fyi.id, menatapku heran.

“Oh! Sori-sori,” kataku buru-buru. Ternyata aku tadi mendadak
membeku di tengah-tengah perkenalan diri. “Sampai di mana tadi?
Maaf, ulang aja, ya. Nama saya Renjana. Tapi bisa dipanggil Nana
aja. Mohon bantuannya, ya, semua.”

Aku tersenyum lebar, dan membungkuk sedikit.

“Nana ini akan gantiin Puri, guys.” Mbak Heksa menambahkan.
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“Jadi commercial content editor. Oke, sekarang gantian, ya. Karena
tim kita cuma kecil, kenalannya sekalian di sini aja. Hayuk, mulai
dari Ale.”

Satu per satu tim memperkenalkan dirinya berikut posisinya di
kantor. Memang tidak banyak orang di sana. Mungkin hanya tiga
puluh orang.

Dadaku berdebar-debar saat urutan perkenalan diri semakin
dekat ke pria berkemeja cokelat. Nama-nama yang lain seolah
numpang lewat begitu saja di telingaku, meski wajahku tersenyum
maksimal.

“Gue Restu,” kata pria itu sambil tersenyum. “Digital Marketer.
Kalau nanti butuh boosting untuk artikel advertorial, ke gue, ya.”

Restu.

Restu.

Restu.

Nama itu seolah bergema di kepalaku. Bersama dengan bunyi
pengumuman KRL datang di stasiun. Juga suara klakson rantai besi
yang khas.

Namanya Restu. Pria yang menyelamatkan nyawaku, di hari aku
ingin mengakhiri hidupku.

«»

Renjana Adya Citta:
Her! Orang itu ada di sini!
Mati gue!

Herawati Adera:
Orang itu?
Renjana Adya Citta:
Mas? yang nyelametin gue di Sudirman
Pas gue mau bunuh diri
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Herawati Adera:
o0
Kok bisa?
Teman sekantor?
Renjana Adya Citta:
lya <& <
Herawati Adera:

Sial amat nasib lo Na
PAP dong!
Ganteng ga?

“Mbak Nana, mau makan bareng?”

Aku mendongak, dan cepat-cepat menyembunyikan layar pon-
sel. Di depanku, ada beberapa orang yang bersiap untuk makan siang,.
Mereka tersenyum ramah.

“Boleh-boleh,” jawabku cepat-cepat. “Ada kantin di bawah?”

“Ada, Mbak. Macam-macam lho menunya,” kata cewek beram-
but pirang ini.

Sebenarnya aku lupa namanya. Mungkin antara Dian atau
Hilda. Tapi aku tidak enak menanyakannya lagi.

“Yuk!” Aku mengambil dompet dan berjalan mengikuti mereka
menuju lift.

“Mbak Nana tinggal di mana?”

“Sementara ini di Setiabudi. Anyway, nggak usah panggil Mbak,
dong.” Aku tergelak. “Berasa tua banget gue. Ya emang udah tua sih,
tapi nggak apa-apa kan pura-pura muda. Panggil Nana aja.”

Mereka tertawa. Aku yakin aku lebih tua dari mereka semua.
Namun tetap saja, aku tidak suka dipanggil dengan sebutan Mbak
yang membuatku merasa uzur.

“Setua apa sih, Na? Yakin deh nggak ngalahin Mas Restu,” kata
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seorang cewek yang memakai kacamata. Ah, kalau ini aku ingat
namanya Rani. Karena penampilannya mengingatkanku pada Velma
Dinkley di serial Scooby Doo. “Ya nggak, Mas?”

Mataku sontak melebar, dan aku menoleh cepat ke belakang,
ke arah pandangan Rani. Mas Restu yang disebut-sebut itu berdiri
sekitar 3 meter di belakangku dengan sebelah tangan di saku. Ada
cengiran di wajahnya.

“Apa deh, Ran. Seneng banget bawa-bawa umur,” katanya sambil
tertawa.

“Cuma di situ gue merasa menang dari lo, Mas. Menang muda,”
balas Rani sambil mengikik. “Makan, Auy?”

“Yaa ....”

Bagai lagu D'Massiv, aku diam tanpa kata. Sampai lift membawa
kami berlima, Dian/Hilda, Rani, Restu, aku, dan Prio (aku tahu
karena seseorang memanggil namanya) turun, aku hanya diam, se-
dikit senyum-senyum untuk sekadar menunjukkan eksistensi dan
berpartisipasi, banyak curi-curi pandang pada Restu.

Kantin berada di sisi kanan gedung. Di sana terdapat aula yang
cukup luas. Konter-konter makanan berjajar di pinggir ruangan,
sementara tengahnya berisi meja dan kursi untuk makan. Kami
mengambil meja di tengah, dekat kipas angin. Untung kantin masih
sepi, karena ini bahkan belum pukul dua belas. Katanya, mereka
sengaja makan lebih awal karena kalau siang sedikit pasti kantin
penuh dan semakin panas.

“Di kantor tuh, Mas Restu dan Mas Hans yang paling senior,
Na,” kata Hilda. ¥ep, akhirnya aku tahu nama cewek berambut
pirang ini. “Ya di bawah Mas Anthony sih,” tambahnya menyebut
nama CEO fyi.id.

“Come on, guys. Masih aja ngomongin umur?” protes Restu.
“Emang lo angkatan berapa, Na?” tanyanya padaku.

“Ck! Orang ngomongin umur dia marah. Tapi sendirinya ngo-

103



mongin angkatan!” decak Rani, disambut tawa yang lain.

Aku tersenyum tipis. “Angkatan 2009, Mas,” jawabku.

“Lulusnya 2013 berarti?”

Aku mengangguk.

“Tuh kan, Mas? Emang nggak ada yang ngalahin lo!” tukas Prio.

Restu manyun. Aku tertawa kecil melihatnya. “Emang lo ang-
katan berapa, Mas?”

“Angkatan 2006,” jawabnya sambil tertawa. “Emang tua sih, ya,
gue. Apalagi kalau dibandingin sama anak-anak ini. Udah kayak om
sama ponakan.”

Jika dia angkatan 2006, mungkin usianya sekitar 31 atau 32.
Wajar kalau dia dianggap senior sekali di sini. Dugaanku, anak-anak
di sini usianya kisaran 22 sampai 24 tahun. Pokoknya di bawah 25
tahun.

“Sebelumnya kerja di mana, Na?” Restu bertanya padaku.

“Eh ....” Mendadak aku gugup tanpa alasan yang jelas. “TalkMe.
Udah bangkrut kantornya.”

“Hah, serius, Mbak ... eh, serius, Na?” tanya Prio penasaran.
“Bangkrut setelah lo cabut, kan?”

Aku menggeleng. “Bangkrut sebelum gue cabut. Jadi, jatuhnya
gue di-PHK. Tanpa pesangon,” jawabku sambil tertawa.

“Buset! Terus? Terus? Habis itu lo ngapain? Sebelum ke sini?”
Kini giliran Rani yang kepo.

“Yaa ... nganggur. Ada project freelance sih. Sama bantu-bantu
teman ngurusin o/shop. Dua bulanan gue kerja serabutan.”

Mereka ber-oh panjang. Lalu obrolan pun berputar tentang
ketentuan PHK karyawan sesuai dengan aturan undang-undang
ketenagakerjaan. Diam-diam, aku melirik pada Restu yang tengah
menikmati sate Padang-nya. Kurasa dia tidak mengingatku.

Semoga dia tidak mengingatku.

«»
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RESTU Prabu Herwicaksono. Lulusan Universitas Gadjah Mada
tahun 2010. Pernah bekerja di tiga perusahaan yang berbeda selama
sembilan tahun kariernya dan sudah dua tahun ini dia bekerja di fyi.
id. Ttulah sekelumit informasi yang kudapatkan tentang Restu hari
ini dari akun LinkedIn-nya. Aku juga sudah berteman dengannya
di Instagram. Dan ... hampir satu jam waktu yang kuhabiskan untuk
stalking semua akun media sosialnya yang kutemukan.

Tidak ada yang spesial dari kedua media sosial Restu. Dia adalah
warganet pada umumnya, yang jarang-jarang posting media sosial.
Twitter-nya dipenuhi dengan komentar soal pertandingan sepak bola
Liga Inggris. Sedangkan Instagram-nya dipenuhi dengan foto-foto
tanaman. Sepertinya dia hobi berkebun. Oh ya, Restu mengunggah
foto keluarganya pada momen lebaran tahun lalu. Dari sana, aku tahu
bahwa Restu adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Dua adiknya
perempuan, dan ayahnya sudah meninggal.

Hatiku mencelos menyadari kami memiliki situasi yang sama,
yaitu sebagai anak yatim. Entah mengapa, aku senyum-senyum
sendiri setelahnya.

Info terpenting yang kudapatkan, dia belum menikah. Namun,
ada dua foto cewek yang sama di Instagram-nya. Aku tidak tahu
apakah itu pacarnya atau bagaimana. Karena selain Restu tidak ada
di foto itu, caption yang digunakan pun terlalu general. Salah satu
foto si cewek sedang bersantai di pinggir laut yang airnya terlihat
sangat biru. Caption-nya berbunyi: Liburan terus macam anak sultan.
Lalu di foto yang satunya, cewek itu sedang main congklak yang
bentuknya sangat kuno. Caption-nya berbunyi: Masa kecil kurang
bahagia detected. Tidak banyak yang bisa kusimpulkan dari dua foto
itu.

Aktivitasku rebahan di sofa dan stalking orang terhenti ketika
bel apartemen Jagad berbunyi. Sontak aku melirik jam dinding. Baru
pukul delapan, belum jam-jamnya Jagad pulang. Eh, tapi kalaupun
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Jagad, kenapa dia memencet bel di rumahnya sendiri? Apa mungkin
petugas kebersihan? Malam-malam begini?

Aku bangun dari rebahanku. Kurapikan kemeja dan celanaku
yang berantakan. Aku belum sempat mandi atau ganti baju karena
terlalu sibuk szalking akun orang. Setelah semuanya lebih baik, aku
membuka pintu.

Seorang cewek tinggi semampai berdiri di hadapanku. Dia
sepertinya terkejut melihatku, meski dia segera menguasai ekspresi-
nya dan melontarkan senyum tipis.

“Jagad ada?” tanyanya.

“Belum pulang,” jawabku.

Cewek itu ber-oh panjang. Lantas dia menatapku selama be-
berapa saat. “Kamu ... Renjana, ya?” tanyanya.

Aku mengangguk. Dia tersenyum lalu mengulurkan tangan.

“Aku Ritchie.”

Aku membalas jabat tangannya dan balas tersenyum. “Nana.”

Come on, apa yang harus kulakukan sekarang? Sebenarnya aku
sedikit bingung. Apakah ini Mbak-Mbak UN yang dibilang Hera
waktu itu? Kalau iya, kemungkinan besar ini adalah pacar Jagad.
Kalau itu benar, kok dia biasa saja melihatku di sini? Di apartemen
pacarnya?

“Boleh masuk?” tanya Ritchie.

“Oh! Ya, silakan, silakan. Sori,” aku nyengir lebar, dan menggeser
tubuhku memberinya jalan.

Seolah di rumahnya sendiri, Ritchie langsung melepas high heels
dan menaruhnya di rak. Lalu bergegas masuk dan duduk di sofa.
Aku bahkan tidak berani melakukan itu. Aku selalu melepas sepatu
di depan pintu, dan membawanya ke kamar. Aku punya rak sepatu
sendiri di sana.

“Aku hubungi Jagad dari tadi nggak bisa. Aku tunggu di sini aja,

ya?” katanya sembari menaruh kartu akses apartemen Jagad di meja.
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Aku mengangguk cepat-cepat, dan mempersilakannya melaku-
kan apa pun yang dia suka. Sebenarnya aku ingin bertanya apakah
dia pacar Jagad, dan aku juga ingin minta maaf karena numpang di
rumah pacarnya. Tapi ... apa itu sopan?

Jika tidak sopan, apa yang sebaiknya kulakukan sekarang?
Apakah kalau aku masuk ke kamar dan membiarkan dia menunggu
Jagad sendiri di sini, itu bijak? Atau aku harus menemaninya di sini
dengan obrolan-obrolan santai?

“Umm ... sebenarnya, aku mau nawarin minum, tapi ....”

Ritchie tertawa dan mengibaskan tangan, “/t’s OK, Na. Nanti
aku cari sendiri aja.”

“Sori ... tapi omong-omong, kamu pacarnya Jagad, kan?”
tanyaku tidak tahan lagi. Cewek itu hanya nyengir, dan kurasa itu
model lain untuk jawaban 7ya. Jadi aku segera duduk di sebelahnya.
“Ritchie, I am so sorry, ya. Aku numpang tinggal di rumah Jagad
karena nggak tahu harus gimana lagi. You know ... entah Jagad cerita
apa nggak. [ was in troubles for last two months. Di-PHK, nggak digaji,
nggak dikasih pesangon, diusir dari kontrakan, dan aku ... butuh
uang. Jadi, Jagad yang baik hati nawarin aku tumpangan. Sumpah
mati aku cuma numpang aja. Jadi kamu nggak usah khawatir. Aku
dan Jagad udah sahabatan dari zaman kuliah. Ada empat orang lain
sahabat kami. Dan kabar baiknya, aku udah dapat kerjaan baru. Hari
ini baru hari pertama masuk kerja. Jadi, setelah aku punya gaji, aku
akan segera sewa tempat sendiri.”

Bahkan ... aku sendiri merasa aneh dengan penjelasan panjang
lebarku. Namun, bukankah itu kewajibanku untuk menjelaskan
posisiku yang memang tidak pas ini? Bukankah sudah sewajarnya
bila aku minta maaf dan meyakinkannya bahwa aku dan Jagad tidak
berbuat macam-macam?

Anehnya, Ritchie justru tertawa. “/ts OK, Nana. Jagad udah
cerita, kok.”
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“Oh, udah cerita? Oke ....”

Aku nyengir lega. Walau aku masih bingung bagaimana Ritchie
bisa sesantai ini menemukan aku di apartemen pacarnya. Namun
... ah, mungkin relasi mereka memang seperti itu. Kudengar ada
yang namanya open relationship. Mungkin baik Jagad ataupun
Ritchie memang bukan tipe pasangan yang bawa pusing segala
sesuatu dan sudah sangat saling percaya. Atau bisa juga, Ritchie
ini tipe-tipe cewek anggun dan elegan serta terpelajar yang tahu
bagaimana mengendalikan diri dan bijak dalam mengekspresikan
kemarahannya. Kalau diam-diam dia kesal dengan keberadaanku, dia
bisa menyembunyikannya dengan sempurna.

Untuk mencari kegiatan, aku meraih ponsel dan mengirimkan
chat ke Jagad, memberi tahu bahwa ada pacarnya di apartemen dan
menyuruhnya segera pulang. Tadi Ritchie bilang Jagad tidak bisa di-
hubungi. Ya biar sajalah, siapa tahu sekarang sudah bisa.

Kutatap cewek cantik di depanku ini. Ritchie punya postur
tubuh yang bikin cewek-cewek iri. Yup, termasuk aku. Tubuhnya
semampai, dan cukup berisi. Beda denganku yang kurus kering
seperti kurang gizi, meski tinggi kami hampir sama. Ritchie punya
paras oriental, sama seperti Jagad. Kulitnya suuuuperputih dan
bening. Sampai aku penasaran apakah jika dia minum kopi, cairan
itu akan terlihat di tenggorokannya. Matanya sipit, dan menghilang
ketika dia tersenyum atau tertawa. Dia punya rambut bob sepundak.
Kalau diibaratkan artis, mungkin dia tipe-tipe Gisela Anastasia,
mantan istri Gading Marten itu.

Ponselku berbunyi. Balasan dari Jagad. Hanya sebuah pesan
singkat: OTW.

“Gimana? Jagad udah bisa dihubungi?” tanyaku pada Ritchie.

Ritchie meraih ponselnya, lalu dengan ekspresi merana, dia
menggeleng. Mati-matian kutahan agar wajahku tidak berekspresi
macam-macam. Apa sih maksudnya si Jagad ini?
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TIGA BELAS

CEO seperti dia pasti punya beban pikiran yang besar.
Kalau cungpret sepertiku hanya berpikir mencari gaji bulanan,
orang seperti Jagad harus berpikir bagaimana mencari uang
untuk menggaji banyak orang.

«»

“GAD, besok gue nggak bareng deh,” kataku, begitu Peugeot 5008
Jagad berbelok ke Wisma 88.

FYI, untuk mobilitas sehari-harinya Jagad memang menyukai
mobil SUV pabrikan Eropa seperti Peugeot ini. Namun, beberapa
kali, dia juga pernah memakai BMW dan Mercedes-Benz.

“Ada meeting pagi di luar?” tanya Jagad.

Aku menggeleng. “Maksudnya, mulai besok dan seterusnya gue
berangkat sendiri aja. Naik ojol.”

“Lah, ngapain?” tanyanya sambil tertawa.

“Nggak enak gue. Biarkan gue hidup mandiri. Gue nggak mau
ngerepotin lo terus!”

“Ada yang gampang, kenapa nyari yang susah sih? Kalau gue ke
sini cuma buat nganterin lo, atau gue harus muter jauh buat drop lo
di kantor, itu namanya ngerepotin. Tapi ini kan, ada atau nggak ada
lo, gue tetap ke Wisma 88.”

Hah, dia selalu memakai alasan itu. Kemarin soal sarapan, dia
juga menjawab hal yang sama.

“Lagian kayak baru kali ini aja lo ngerepotin,” tambah Jagad
tepat saat mesin mobilnya mati.

Bukannya segera turun setelah melepas safety belt, aku me-
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miringkan tubuh menghadapnya.

“Gue bikin hubungan lo sama Ritchie jadi nggak nyaman, ya?”
tanyaku.

“Hah?” Jagad mengerutkan dahi. “Enggak kok. Kenapa mikir
begitu?”

Memangnya apa lagi yang bisa kupikirkan kalau aku tinggal di
rumah cowok yang punya pacar?

Semalam, Jagad tiba sekitar satu jam setelah dia membalas
pesanku. Setelah itu, aku segera memunguti barang-barangku dan
minggat ke kamar. Aku tidak tahu dan tidak mau tahu apa yang
dilakukan oleh Jagad dan Ritchie di ruang tengah.

“Nggak usah aneh-aneh deh, Na.” Jagad menoyor dahiku pelan.
“Let’s go! Kalau telat, kena potong gaji, kapan lo bisa bayar utang ke
gue?”

“Dasar bajingan sialan!” makiku.

Jagad hanya tertawa, lalu mendahuluiku keluar dari mobil,
sambil menyandang tasnya. Aku mengikutinya dengan buru-buru.
Jagad ini aneh sebenarnya. Untuk ukuran CEO sebuah e-commerce
fashion high class, dia pilih ke mana-mana menyetir sendiri. Padahal
aku yakin dia tidak akan miskin kalau hanya membayar gaji sopir.

“Kok gue nggak tahu sih lo punya pacar?” tanyaku saat menunggu
lift.

Jagad berdecak. “Apa sih yang lo tahu soal gue, Na?” dia balas
bertanya.

Aku tertawa kecil. “Jadi, lo sama Ritchie udah lama?”

“Lumayan. Hampir setahun mungkin.”

“Teman lo pas kuliah di New York? Kerja di UN, ya, dia? Keren
banget sih ....”

Jagad sontak menatapku dengan dahi berkerut. “Katanya lo
nggak tahu gue punya pacar? Itu udah ngepoin dari mana aja?”

Aku pura-pura nggak mendengar kata-kata Jagad. “Terus, lo
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cerita ke Ritchie kalau gue numpang di tempat lo?”

Jagad mengangguk.

“Dari awal?” tanyaku heran.

Jagad terkekeh. “Ya nggaklah! Gila apa? Waktu itu dia datang ke
apartemen. Pas lo lagi ke tempat Hera. Terus dia lihat jaket lo di sofa
ruang tengah. Nanya deh dia, itu punya siapa. Ya udah, gue cerita.”

Aku geleng-geleng kepala. “Pacar lo aneh, Gad. Kalau pacar gue
tinggal seatap sama cewek lain mah, langsung gue putusin!”

Kali ini Jagad tidak menjawab apa-apa. Kebetulan lift sudah
tiba dan siap membawa kami ke lantai masing-masing. Berhari-hari
setelahnya, Jagad tidak pernah menyinggung nama Ritchie, dan aku
juga terlalu sungkan untuk menanyakannya.

«»

“LUTESHAAAAAA, udah baca email aku belum?”

Ale, account manager yang kenes abis, menyapa heboh ke balik
kubikelku.

“Renjana!” kataku, membenarkan nama yang disebutkannya.

Sejak kemarin, Ale memang dengan sengaja memanggilku
dengan nama Lutesha. Karena katanya aku memiliki tipe kecantikan
seperti pemain series Halustik itu. Mulai dari warna kulit yang
kecokelatan, tubuh kurus ramping, dan jenis rambut yang sedikit
mengikal. Kecantikan yang eksotik dan tidak membosankan. Pujian
itu membuatku cukup merona. Pasalnya, selama ini yang memujiku
cantik secara terang-terangan hanya Ibu saja.

Ale tergelak. “Iya deh, Renjana a.k.a Lutesha. Udah bacakah?”

“Udah-udah, ini lagi gue baca briefnya. Agak hard sell, ya,”
dengkusku sambil tertawa.

Ale ikut tertawa. “Iya, Nek. Emang kaku mereka, tuh. Yang
udah-udah, mereka nggak mau diarahin. Jadi, kalau dia minta artikel
soal keuntungan jadi pegawai magang, ya udah, lo bikinin itu aja.
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Kalau nggak, dulu-dulu mereka balikin draf sambil ngomel-ngomel.”

Aku ber-oh panjang sambil mengangguk-angguk. “Jadi, gue
bikin mentah-mentah kayak brief-nya aja?”

“Yep. Buat dia sih, sebaiknya begitu. Daripada panjang, Cyiiin.
Niar invois nggak dibayar-bayar.”

Aku mengacungkan jempol pada Ale, lalu berkata padanya bah-
wa aku bisa membuat ideations project ini paling lambat nanti sore.

Posisiku di fyi.id sebagai commercial content editor. Tugasku di
sini yaitu memproduksi konten, terutama artikel, sesuai dengan
permintaan klien. Tentunya dengan sebisa mungkin tetap sesuai
dengan karakter fyi.id. Dalam pekerjaanku sehari-hari, aku banyak
berinteraksi dengan tim sales, marketing, partnership, social media,
desainer grafis, dan tentunya digital marketer.

Posisi ini sedikit berbeda dengan pekerjaanku di TalkMe
sebagai copywriter. Di sana, aku bertugas untuk membuat campaign,
konsep sticker, script iklan, dan lain sebagainya. Namun, aku punya
pengalaman bekerja di media dan agensi sebelum bekerja di TalkMe.
Selain itu, tiga hari pertama, aku bekerja didampingi oleh Erika,
editor in chief, yang memanduku untuk handover pekerjaan. Puri,
commercial content editor lama yang seharusnya melakukan itu, sudah
resign sebelum aku masuk karena urusan yang tidak bisa ditunda. Atas
pengalaman sebelumnya dan bantuan dari Erika, tidak sulit bagiku
untuk belajar di posisi ini. Paling yang cukup menyita perhatian
adalah memahami karakter dan fone dari konten fyi.id, karena kalau
bicara soal konten, setiap media pasti punya karakter yang berbeda.

“Mbak ... eh, sori! Nana, apa kabar artikel air mineral Coldfresh?”

Kali ini giliram Hilda yang menghampiri kubikelku. Sama
seperti Ale, Hilda juga seorang account manager. Totalnya ada tiga
account manager dan satu orang senior account manager di fyi.id, yaitu
Mas Hans.

“Masih kurang jauh nih, Hil. Kayaknya kontennya emang mati.”
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“Iya, kaan?” Hilda memasang tampang sedih. “Ngeyel sih
kliennya. Dulu udah dijelasin panjang lebar sama Puri, tapi mereka
ngotot.”

“Umm ... ya udah, nanti coba aku omongin sama Mas Restu, ya,
gimana biar bisa lebih greng lagi performanya,” janjiku.

“Sip. Thanks, Na.”

Aku membalasnya dengan acungan jempol. Setelah Hilda kem-
bali ke kubikelnya, aku beranjak ke kubikel deretan belakang. Restu
sedang menatap layar laptop dengan ekspresi superserius. Agaknya
dia sedang memelototi data-data user, entahlah.

Dengan sedikit nervous, aku mendekatinya. Aroma kayu, ber-
gamot, bercampur aroma rokok samar-samar langsung tercium di
hidungku.

“Mas Restu,” sapaku setelah tiba di sampingnya.

Dia menoleh. “Ya?”

“Mau nanyain soal artikel Coldfresh.”

“Masih jauh, ya?” tanyanya.

Aku nyengir kecut. “Iya nih, Mas. Tapi emang kontennya
kurang kuat sih. Kata Hilda kliennya ngotot banget. Kira-kira kita
bisa ngapain, ya?”

Restu mengecek data di laptopnya. “Iya, padahal ini boosting
artikel masih jalan terus,” katanya. “Tapi dari awal sebenarnya gue
udah ketar-ketir. Kontennya segmented banget.”

“Nah, gimana itu, Mas? Apa yang bisa kita lakukan?”

“Gue bakal coba utak-atik zargeting-nya lagi, ya. Tapi bisa nggak
kalau dibikinin alternatif judul sama feature image buat alternatif
adset?”

Aku mengangguk. “Bisa-bisa. Apa kita harus bikin judul yang
clickbair?”

Restu meringis, “Itu opsi terakhir aja deh. Editor in chief bisa
ngamuk nanti. Sementara, judulnya dibikin lebih simpel aja, Na.
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Kalau bisa lebih pendek juga. Biar kebaca semua di FB posz, nggak
ada yang kepotong.”

“Oke, Mas. Gue bikinin dulu. Nanti gue kirim lewat WA, ya.”

Restu mengangguk sambil tersenyum. Hei, aku baru sadar Restu
punya alis yang sempurna. Tebal dan melengkung indah, mem-
bingkai matanya yang teduh. Andai dia cewek, pasti dia jadi sumber
iri dengki cewek lainnya karena tidak perlu berkutat dengan pensil
alis dan teman-temannya. Aku juga baru sadar bahwa Restu punya
senyum yang sangat manis. Bibirnya sedikit keunguan, kurasa karena
pengaruh rokok, dan dia punya belahan di dagunya.

“Na?”

Geragapan, aku baru sadar bahwa aku masih berdiri di dekat
Restu dan menatapnya tanpa bicara apa pun. Di depanku, Restu
mengangkat sebelah alisnya.

“Ada lagi?”

“Oh, enggak!” jawabku buru-buru. “Ya udah, Mas. Umm ...
thanks.”

Aku buru-buru kembali ke kubikelku. Jantungku berdegup
kencang tanpa kutahu apa alasannya.

«»

Jagad A. Pangestu:

Rencana makan siang dmn?

AKU mengerutkan dahi. Kutatap jam di sudut layar laptopku. Sudah
pukul sebelas memang. Sebentar lagi masuk waktu makan siang.

Renjana Adya Citta:
Kantin maybe.

Di mana lg?
Kenapa?
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Jagad A. Pangestu:
Mau makan siang bareng gak?

Lah, aneh juga ini si Jagad. Kok tumben-tumbennya dia meng-
ajakku makan siang bareng? Dan tumben juga dia punya waktu
untuk makan siang dengan santai.

Jagad A. Pangestu:
Tapi di luar aja, jgn di kantin

Apa Jagad sedang ada masalah dengan pekerjaan, ya? Kurasa
belakangan dia memang terlihat sangat sibuk di apartemen. CEO
seperti dia pasti punya beban pikiran yang besar. Kalau cungprer
sepertiku hanya berpikir mencari gaji bulanan, orang seperti Jagad
harus berpikir bagaimana mencari uang untuk menggaji banyak
orang.

Tak urung aku mengiakan ajakannya. Bagaimanapun, aku sudah
berutang budi banyak padanya. Kalau ada yang bisa kubantu, meski
hanya untuk mendengarkan curhatnya sambil makan siang, akan

kulakukan.

Renjana Adya Citta:
Oke. Pukul 12 gpp?

Jagad membalas dengan emoji jempol. Namun, aku jadi pena-

saran.

Renjana Adya Citta:

Tapi knp gak mau di kantin aja?

Kan Ibh murah. Gak perlu keluarin mobil

Parkir mobil lo itu udah kayak uang makan gue sehari |
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Jagad A. Pangestu:
Gue gak bisa makan di kantin

Renjana Adya Citta:

Lho, knp? Gak cocok makanannya?

Ga ada healthy food?

Kotor? Kurang higienis? Terlalu murah?

Jagad A. Pangestu:

Bukan
Orang2 kayak gw, nggak bisa makan di kantin
| hate it, tapi ada jarak yg harus dijaga

Aku berpikir keras untuk menerjemahkan kata-kata Jagad.
Orang-orang kayak gue. Jarak yang harus dijaga. Aku kurang paham.
Apa ... oh! Aku mengerti.

Sambil tertawa kecil, kutulis pesan balasan untuknya.

Renjana Adya Citta:
Susah ya jd bos
Mau makan di kantin kantor aja gak bisa

Jagad hanya membalas dengan emoji menangis, yang membuatku
seketika tertawa kecil. Sulit buatku membayangkan sosok Jagad
menangis seperti gini.

Pukul 11.55, Jagad mengirimkan chat lagi bahwa dia sudah
menungguku di mobil. Tepat saat itu, Hilda, Rani, dan anak-anak
lain mulai mengumpulkan pasukan untuk makan siang di kantin.

“Gue nggak ikut dulu ya, Guys, mau makan siang di luar,” kataku.

Seketika Rani ber-ciye-ciyeece. “Sama siapa nih kalau boleh tahu?”
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ledeknya.

“Sama teman. Dia mau curhat kayaknya,” jawabku.

“Teman apa teman tapi mesra nih kalau boleh tahu?” ledek Rani
lagi. Beberapa hari di fyi.id, aku menyimpulkan Rani memang zhe
light of the party. Karakternya blak-blakan, humoris, sehingga selalu
membuat suasana jadi ramai.

“Teman beneran, woi!” Aku tertawa kecil. “Yuk, gue pergi
duluanya...”

Jagad sedang menelepon saat aku masuk ke mobil. Dari pem-
bahasannya sih, kurasa itu telepon bisnis. Tiga menit kemudian,
Jagad mengakhiri pembicaraan di telepon.

“Nggak bisa lama-lama nih gue,” kataku. “Cuma satu jam waktu
istirahat. Jangan jauh-jauh. Nggak enak kalau sampai telat.”

“Cuma deket doang kafenya. Lo pasti suka deh. Vintage gitu,”
jawabnya.

Ketika Jagad bilang dekat, kafe itu memang dekat. Mungkin
jaraknya tidak sampai 1 kilometer. Bahkan kurasa, kami bisa saja
jalan kaki daripada harus mengeluarkan mobil dan membayar uang
parkir dua kali. Tapi ... ya kali CEO seperti Jagad kuajak jalan kaki?
Makan di kantin saja dia menyalahi SOP"!

Lalu, ketika Jagad bilang aku pasti menyukai kafenya, itu juga
benar. Kafe itu kecil saja. Berada di sela-sela gedung tinggi, yang
membuatnya seperti rumah yang nyaris tergusur modernitas, tapi
bersikeras bertahan. Namanya Welcome Home. Kafe ini mengusung
60's vibes dengan dekorasi vintage yang didominasi warna putih,
krem, dan hijau pastel. Di dalamnya, banyak perabotan-perabotan
lawas. Bahkan musik yang diputar pun masih memakai piringan

! Standard Operating Procedure: Alur atau cara kerja sebuah perusahaan yang sudah
terstandarisasi, digunakan sebagai acuan dan pedoman dalam bekerja bagi masing-
masing bagian dari perusahaan sesuai dengan fungsinya masing-masing, agar operasi
keseharian berjalan lancar.
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hitam.

Aku langsung berdecak senang satu menit setelah ada di sana.
Aku juga heran bagaimana Jagad bisa menemukan surga seperti ini
di antara gedung-gedung pencakar langit.

“Nice. Gue bakal sering ke sini kayaknya,” kataku.

“Ya, kan?”

Kutatap Jagad yang sedang membaca buku menu. Ekspresinya
terlihat datar dan baik-baik saja. Namun, yang sudah-sudah, aku
tidak bisa menebak apa isi pikiran Jagad dengan tepat.

“Kenapa, Gad?” tanyaku. Mungkin aku hanya petlu o the point.

Jagad mendongak. “Apanya?” Dia balas bertanya.

“Lo mau curhat soal apa?” Di sini, Jagad masih memasang
tampang tak mengerti. “Lo ngajakin gue makan siang di luar begini,
karena mau curhat, kan?”

Jagad langsung tertawa mendengar hal ini. “Masa gue nggak
boleh ngajakin makan siang sahabat gue sendiri sih?”

“Hih! Nggak percaya gue. Kita kan udah sarapan bareng tiap
pagi. Lagian lo tumben sempat-sempatnya makan siang santai? Gue
pikir selama ini lo nggak makan siang.”

“Gue juga masih butuh makan, Na.”

Aku tertawa lebar. Hari itu aku memesan menu rujak cingur
Surabaya. Sedangkan Jagad grilled chicken and salad. Sepertinya, Jagad
sudah sering makan di kafe ini. Karena si pemilik kafe—sepasang
suami-istri setengah baya, yang merupakan generasi kedua alias putra
dari pendiri kafe—menyapanya dengan ramah. Saat makananku
tiba, Jagad memandang piringku yang berwarna gelap dengan mata
menyipit. Ia tidak bilang apa-apa, tapi aku yakin dia mencela pilihan
menu makan siangku dalam pikirannya.

“Lo tahu nggak cingur itu apa?” Aku memutuskan untuk meng-
godanya. “Mulut sapi. Mau coba?”

Jagad menggeleng cepat.
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“Enak, lho. Serius! Ini makanan khas kampung halaman gue.
Surabaya. Lo pasti belum pernah coba, ya?”

Jagad malah tertawa. “Udah sering. Itu makanan favorit sepupu-
sepupu gue yang di Surabaya. Tiap ke sana gue diajakin makan itu
mulu.”

“Oh, lo punya saudara di Surabaya?” tanyaku heran.

Jagad mengangguk. “Kakek gue kan aslinya dulu Surabaya, Na.
Terus merantau ke Jakarta. Jadi, masih banyak juga saudara dari
pihak Kakek yang di sana.”

Aku baru tahu kalau Jagad berasal dari Surabaya—yah, walaupun
secara teknis dia besar dan lahir di sini. Entah aku yang lupa, atau
memang Jagad tidak pernah cerita tentang keluarganya.

“Na, kenapa lo benci sama orang kaya?”

Pertanyaan Jagad yang tiba-tiba membuatku tersedak makanan
yang sedang kutelan. Sial, panas banget! Mana aku memesan pedas
lagi!

“Gue nggak benci orang kaya,” jawabku setelah panas di teng-
gorokanku reda. “Lah, kalau gue benci, berarti gue benci lo juga,
dong? Lo kan kaya raya.”

“Terus?”

Aku mengernyit. “Ini kenapa sih tiba-tiba bawa-bawa topik ini?”

Jagad mengedikkan bahu. “Tiba-tiba ingat dan penasaran aja.
Dari zaman kuliah semua orang tahu lo benci sama orang kaya. Tapi
gue nggak pernah tahu apa alasannya.”

Aku berdecak. “Bukan benci, Gad. Gue cuma ngerasa nggak
relate dengan mereka. Maksudnya ... ada orang yang mati-matian
kerja keras buat nyambung hidup, berjuang ke sana kemari sebisa
mungkin, lalu dikecewakan oleh hidup, ada juga tipe orang yang
udah punya privilese sejak lahir. Yang bisa melakukan banyak hal,
bahkan mengubah apa yang udah ada. 7 just ... can’t relate, maybe?”

“Kekayaan itu juga nggak kayak mungutin hujan duit, Nana.
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Ya sih, gue nggak ngerasain perjuangan atau hidup sulit. Pas gue
lahir, kebetulan keluarga gue udah berkecukupan. Tapi dulu Kakek
gue mulai bisnis dari nol. Cari modal ke rentenir dengan bunga 70
persen, rumah disita, sampai harus tidur di atas pickup berbulan-
bulan. Semua ada perjuangannya, dan kebanyakan orang nggak mau
lihat itu. Lihatnya cuma hasil akhir doang.”

Aku nggak segera menjawab. Sebenarnya, aku bisa memahami
apa yang dikatakan oleh Jagad. Beberapa poin, benar. Bahkan
mungkin itu 100 persen benar.

“Masalahnya, Gad, gue punya hal buruk dengan orang-orang
yang punya privilese ini. Ada yang gue alami, dan nggak mungkin
lo alami.”

Sambil mengunyah grilled chicken-nya, Jagad bertanya ringan,
“Apa yang lo alami dan nggak gue alami?”

“Nih, lo mau denger beneran?” Kuletakkan sendok dan kulipat
tanganku. Jagad mengangguk. “Almarhum Bokap gue, belasan
tahun jadi guru honorer. Gajinya nggak sampe satu juta per bulan
dan harus cari sampingan ke mana-mana. Hampir tiap tahun,
bokap ikut CPNS. Di percobaan ke-12, dan itu batas akhir usia ikut
CPNS, akhirnya Bokap lolos. Hari Sabtu, teman Bokap di kantor
kepegawaian ngasih bocoran kalau Bokap diterima. Ada /st namanya.
Saking bahagianya, hari Minggu-nya, Bokap nyembelih empat ekor
ayam buat syukuran sama tetangga-tetangga sekitar dan keluarga.
Hari Senin, hari pengumuman resmi, nama Bokap hilang. Gone.
Nggak ada di /isz. Kayak ilang gitu aja. Diganti sama nama orang lain
yang ... well, punya privilese.”

Garpu Jagad sudah terhenti di udara sejak kubilang gaji almar-
hum bapak tidak sampai satu juta sebulan. Kini dia menatapku
dengan pandangan tak percaya. Lalu perlahan-lahan dia menaruh
garpunya, dan mengusap belakang kepalanya. Sedikit salah tingkah.

Memang itu bukan satu-satunya alasanku, tetapi kurasa Jagad hanya
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cukup mengetahui satu saja. Itu pun sudah terlihat cukup meng-
guncangnya.

“Gue ... nggak tahu cerita ini,” katanya.

“Emang gue nggak cerita ke siapa-siapa sih,” sahutku sambil
tertawa kecil. “Waktu itu umur gue baru dua belas tahun. Bokap
gue stres berat. Kecewa campur malu sama lingkungan, jadi beban
pikiran banget. Dua tahun dari kejadian itu, Bokap kena serangan
jantung. Meninggal dunia.”

“Nana, [ am sorry. I didn't know ...”

“Jadi, gue bukannya benci, Gad. Gue hanya ... gue nggak pengin
berurusan dengan orang-orang kaya. Mental gue nggak sanggup,
karena jujur aja apa yang terjadi sama Bokap itu masih bikin gue
marah banget.”

Jagad mengangguk-angguk. Selebihnya dia sedikit diam. Aku
jadi merasa bersalah. Tapi tadi kan dia yang bertanya dan memulai
duluan?

“Lagian ironis aja kalau gue benci orang kaya, karena hidup gue
terselamatkan karena orang kaya,” kataku.

Jagad tertawa kecil. “Lebay lo!”

“Ih, bener! Kadang gue malu. Dulu gue selalu ngeremehin lo,
bilang lo anak sultan yang manja. Bilang lo nggak tahu apa-apa soal
hidup susah dan perjuangan. Tapi justru lo yang menyelamatkan gue.
Coba lo nggak kaya, bisa-bisa gue tidur di emperan toko!”

Tawa kecil Jagad berubah menjadi tawa lebar, sampai tergelak-
gelak. “Come on, Na, kalaupun nggak kaya, gue juga bakal tetap
bantuin lo kali. Ya ... walaupun sebatas transferin pulsa.”

“Sialan!”

Kami melanjutkan makan dengan tenang. Dari piringan hitam,
mengalun lagu “Aryati” dari Ismail Marzuki (Jagad yang memberi-
tahuku judul lagu ini. Entah dari mana dia tahu lagu-lagu jadul
begini).

121



“Lo kenapa, sih?” tanyaku sekali lagi.

“Kenapa apanya?”

“Udah deh, nggak usah bohong. Lo aneh hari ini. Tiba-tiba
ngajakin /unch bareng. Nanyain kenapa gue sensi sama orang kaya.
Kenapa?” tanyaku. “Lagi suntuk?”

Jagad menaruh garpu dan pisaunya. Kebetulan dia sudah selesai
makan. Lalu pria itu mengusap rambut, membuatnya sedikit ter-
lihat berantakan.

“Lagi capek aja,” jawabnya.

“Capek?”

Jagad mengangguk. “Yaaa ... ini dan itu terjadi di dunia bisnis.
Belum lagi tuntutan dari keluarga yang makin aneh-aneh. Nggak
cuma soal kerjaan. Yang lain juga. Kadang gue lelah ngadepin ini
semua.”

Aku hanya menatap Jagad yang curhat, tidak segera menjawab.
Jujur saja aku bingung harus menjawab apa. Kan sudah kubilang
tadi, aku tidak relate dengan permasalahan orang kaya. Sementara
aku bingung mencari pekerjaan, Jagad bosan dengan pekerjaannya.

“Lo nggak pengin coba yang lain, Gad?” tanyaku.

“Maksudnya?”

Aku mengedikkan bahu. “Mencoba sesuatu yang lo suka. Desain
grafis, mungkin? Lo bukannya dari dulu suka desain?”

“Nggak bisa, Na,” jawab Jagad sedikit lelah.

“Kenapa nggak bisa? Coba dong, mulai berdiri di atas kaki
sendiri. Melakukan sesuatu dari nol, dengan usaha sendiri. Jangan
hanya di zona nyaman aja. Lo nggak pengin ngembangin passion,
gitu? Jangan cuma iya-iya aja sama suruhan keluarga lo. 7his is your
life, Bro!”

“Come on ....” Jagad tertawa. Sebuah tawa yang kurasa-rasa agak
sinis. “Ya, gue bisa aja sih bersikap egois dengan maksain apa yang
gue mau. Gue nggak perlu mikirin perjuangan Kakek gue yang mulai
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usaha dari nol. Ngapain juga gue mikirin Bokap gue yang udah
mempertaruhkan banyak hal untuk menjaga dan mengembangkan
apa yang diperjuangkan Kakek gue. Bisa banget. Karena hidup ini
cuma tentang gue, kan?”

Aku tersedak napasku sendiri. Kata-kata Jagad diucapkan dengan
nada datar dan ringan, tetapi rasanya jleb sampai ke tulang. Apakah
aku salah bicara?

“Perusahaan keluarga yang menurut lo biasa aja itu, ada per-
juangannya, ada percobaannya, ada mimpinya. Apa salah, Na, kalau
gue cuma pengin melanjutkan dan menjaga apa yang udah diper-
juangkan leluhur gue?”

Aku menelan ludah. Bodoh sekali, Nana. Aku berniat mem-
bantu, tapi malah berakhir menyakiti. Bukannya aku setuju 100
persen dengan pendapat Jagad sih. Namun, aku lupa bahwa setiap
orang berhak punya pilihan, dengan alasan apa pun di balik pilihan
tersebut. Jagad tidak harus menyetujui pendapatku soal pilihan
kariernya. Bahkan aku tidak berhak berpendapat, apalagi nge-judge
seperti yang barusan kulakukan. Memangnya, siapa aku?

“Sori, Gad,” kataku. Tanpa sadar aku memajukan tubuhku,
dan kuraih tangan Jagad yang berada di meja. “Nggak kok, lo nggak
salah. Lo berhak menentukan hidup lo sendiri, dengan pilihan apa
pun yang lo ambil. Sori, gue salah.”

“Lo selalu begitu,” dengkus Jagad. “Nge-judge orang gitu aja,
tanpa coba buat ngelihat dari sudut pandang mereka.”

“Ya, ya, [ know. I am sorry,” kataku sedih.

Jagad tidak menjawab. Suasana mendadak canggung di antara
kami. Hah! Bodoh sekali, Nana, bodoh.

“Umm ... gimana kalau lo mencoba yang lain tanpa meninggal-
kan yang ini?” tanyaku, berusaha memperbaiki situasi. Jagad meng-
angkat sebelah alis. “Lo nggak harus meninggalkan tanggung jawab
dan pilihan yang lo ambil sekarang. Tapi juga nggak harus ninggalin
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apa yang lo suka. Jalani aja dua-duanya.”

“Jadi, gue harus nge-desain lagi?”

“Ya kan lo bisa aja jadi CEO Samasta sekaligus jadi desainer
grafis. Because, why nor? Bisa buat terapi stres juga, kan? Kalo lo lagi
capek ngurusin Samasta, terapinya bikin desain. Jadi, lo juga punya
hiburan. Oke, kan?”

Jagad tidak segera menjawab. Kutepuk punggung tangannya.

“Nggak usah merasa bersalah, toh, lo nggak meninggalkan apa-
apa,” kataku. “Lo harus bahagia, tetlepas dari pilihan mana pun yang
lo ambil.”

Di sini Jagad tersenyum lebar. “Gila! Gue sampai lupa siapa yang
dulu nangis-nangis karena proposal skripsinya ditolak sama dosen
ganteng idola. Separah apa sih hidup memperlakukan lo, Na, sampai
lo bisa se-wise ini?”

“Woi!”

Jagad tergelak-gelak. Kutatap jam dinding kafe, sudah hampir
lima puluh menit berlalu. Tinggal sepuluh menit lagi waktu istirahat.

“Udah yuk, balik?” ajakku. “Ntar ngobrol lagi di apartemen.
Nggak mau bikin kesan buruk di sebulan pertama kerja.”

Jagad mengangguk, lalu meraih dompetnya. Tadinya aku me-
nolak dibayari, karena utangku padanya sudah setinggi Gunung
Kilimanjaro. Namun, Jagad bilang nanti saja setelah gajian, aku harus
mentraktirnya sesuatu yang mahal. Aku mulai cemas. Mahal versi
Jagad itu mungkin tidak akan masuk akal untukku.

“Oh ya, satu lagi yang mau gue ceritain,” kata Jagad ketika kami
memasuki mobil. “Gue sama Ritchie putus.”

Aku tidak langsung menjawab. Sebenarnya ada momen hampir
sepuluh detik aku hanya diam menatap Jagad dengan bibir sedikit
terbuka. Jagad sempat pula berkata “woi!” untuk menyadarkanku
dari keterdiaman.

“Gara-gara gue?” tanyaku takut-takut. “Ritchie marah karena
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gue di apartemen lo?”

Jagad menggeleng. “Bukan.”

“Terus?”

Jagad menoleh. “Waktu itu lo bilang Ritchie aneh karena nggak
marah gue nampung temen cewek gue di apartemen, kan?”

Aku mengangguk.

“Kalaupun marah, dia nggak berhak,” jawab Jagad. “Dia juga
selingkuh di belakang gue.”

“Haaah? Selingkuh?” Mataku terbelalak lebar.

Jagad mengangguk. “Udah lama. Berbulan-bulan, dan dia tahu
gue tahu,” jawab Jagad yang membuat kepalaku langsung puyeng.
Namun, Jagad tidak tahu itu. Sembari menyalakan mesin, dia terus
menyerocos. “Sebenarnya sebulanan ini gue diemin dia. Mungkin
karena itu dia nekat ke apartemen waktu itu.”

Oh, pantas saja Ritchie bilang Jagad tidak bisa dihubungi.
Padahal setelah aku mengirim chat pada Jagad soal Ritchie, pria itu
cukup cepat membalas.

“Oh, kalau gitu lo harus kejar dia mati-matian, Gad!” kataku
yakin.

Jagad menatapku seolah aku sedang koprol di dalam mobilnya.

Aku mengedikkan bahu. “Sampai hari ini, cuma dia cewek
yang selingkuhin lo, kan? Itu artinya beda sama yang lain. Dia itu
Cinderella! Dia istimewa!”

Jagad tertawa lebar. “Ngaco!”

“Tapi gue nggak ngerti deh. Lo udah lama tahu Ritchie
selingkuh?”

Jagad mengangguk. Peugeot putihnya mulai membelah jalan
raya.

“Kerjaan gue kayak mau mati dari pertengahan tahun lalu.
Jangankan pacaran. Lo benar, Na, makan siang aja kadang gue lupa.”
Jagad tertawa kecil. “Mungkin karena itu pacar gue mutusin buat
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mencari substitusi kasih sayang dari luar.”

“Substitusi kasih sayang apaan, anjir!”

Jagad tertawa lebar, tapi dia hanya mengedikkan bahu sebagai
jawaban.

“Tapi kalau lo udah tahu dia selingkuh, kenapa bisa sampe
berbulan-bulan gitu?” tanyaku. Dari tadi hal itu sangat menggangguku.

Namun, Jagad hanya mengedikkan bahu, dan berkata, “Gue
males mikir.”

Andai Jagad melihatku, pasti dia tahu bahwa wajahku sudah
seperti keset saking berkerutnya. Apa maksudnya males mikir dengan
membiarkan pacarnya selingkuh? Sumpah, aku tidak bisa memahami
pola pikir Jagad. Namun, aku enggan menanyakan lebih lanjut,
karena kupikir itu privasi Jagad. Alih-alih, aku menepuk-nepuk pun-
daknya sebagai ungkapan turut sedih.

“Duh, Gad, status jomlo itu menular? Apa gara-gara gue tinggal
di tempat lo, terus lo jadi ketularan patah hati?”

“Hmm, kesimpulan yang menarik, stupid Renjana.”

«»
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EMPAT BELAS

Ingin rasanya aku menutup wajahku dan merona sesuka hati,
seperti remaja yang baru saja jatuh hati.

«»

KETIKA kami tiba di kantor, anak-anak juga baru saja selesai makan
di kantin. Kami bertemu di depan lift. Hilda dan Rani menyapaku
dengan sangat heboh, yang aku curiga ada niat lain di belakangnya.
Ada juga Restu, Prio, Tanti, Ale, dan Mas Hans di sana.

Hilda dan Rani pun berbasa-basi bertanya aku tadi makan di
mana. Lalu aku bilang bahwa sahabatku—yang sedang berdiri di
sebelahku sambil main ponsel—mengajakku makan siang di kafe
dengan gaya 60's vibes yang ada di dekat sini. Seperti biasa, Jagad
hanya tersenyum tipis dan mengangguk saat aku memperkenalkannya
pada Hilda dan Rani yang tetlihat sangat excited.

Tak ada pembicaraan yang berarti saat kami sudah di dalam lift.
Namun, jantungku mencelus tak keruan saat aku berdiri tepat di
sebelah Restu. Lengan kami bahkan saling bersentuhan karena lift
cukup penuh. Demi Tuhan, kenapa aku berdebar-debar begini sih?

“Bye, Gad. Thanks, ya,” pamitku ketika lift tiba di lantai 9. Jagad
hanya melambai sambil tersenyum.

Aku melangkah terburu-buru, karena aku tidak sanggup kontak
fisik lebih lama lagi dengan Restu.

“Jadi, temen lo si koko-koko kwetiaw itu, Na?” tanya Ale begitu
pintu lift tertutup. “Tahu gitu gue ikutan makan!”

Aku tergelak. Koko-koko kwetiaw? “Emang kenapa sih, Le?”
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“Itu idolnya Rani tuh, Na,” celetuk Hilda sambil terkekeh.
“Jagad Pangestu, alias Koko Samasta.”

“Kok gue doang? Lo juga ngeces tiap lihat Koko Samasta di
lobi!” balas Rani cepat.

Aku tertawa-tawa. “Koko Samasta?”

Wah, tidak kusangka pesona Jagad sampai di kantorku juga.
Aku sudah terbiasa dengan pesona itu saat kami kuliah. Banyak
sekali yang menitipkam salam, cokelat, sampai buku puisi untuk
Jagad kepada kami berlima. Ternyata hal itu tidak berubah sampai
sekarang.

“Teman apa teman, tuh, Na?” tanya Rani heboh, sambil me-
nyenggol-nyenggol pundakku. “Ganteng banget sih dia, tuh! Kan
gue jadi deg-degan!”

Aku tertawa lebar. “Teman beneran, Ran. Teman kuliah.”

“Oh, kalian sekampus?”

Aku mengangguk. “Sejurusan. Seangkatan. Satu dosen pem-
bimbing pula.”

“Anjiirr ... apa rasanya temenan dekat sama Koko Samasta, Na?”

Apa rasanya jadi teman Jagad Pangestu? Bila ditanya beberapa
bulan yang lalu, aku akan menjawab “B aja”. Malahan terkadang sikap
agresif cewek-cewek yang rajin menjilat kami untuk mendapatkan
perhatian Jagad itu menjengkelkan. Namun, jika sekarang ditanya
apa rasanya jadi teman Jagad, kurasa itu adalah anugerah terbaik yang
kuterima. Tanpa dia, aku tidak akan bisa sampai di tahap ini bukan?

“Yaa ... gitulah. Sama aja kayak temenan sama lo, Ran,” jawabku
berdusta.

“Mana mungkin! Tapi kok tumben dia lewat situ?” tanya Rani
heran, saat kami sudah di kubikel masing-masing.

Kebetulan kubikelku memang berdekatan dengan kubikel Rani
dan Hilda. Karenanya, aku sering terjebak dalam obrolan karena
dua orang itu senang sekali membahas banyak hal. Mulai dari acara
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American Next Top Model sampai mas-mas ganteng di minimarket
yang ada di lobi.

“Lewat situ?” Aku balas bertanya, sembari meraih air mineral di
meja.

“Lift umum. Kok dia lewat situ? Bukannya lewat lift CEO?”

Sambil menenggak air dari botol, aku menyipitkan mata.

“Ada gitu lift CEO?” tanyaku bingung, setelah selesai minum.

“Ada, Na. Nih, kalau lo masuk lewat depan, habis tap kartu kan
kita biasanya langsung lurus terus belok kanan, kan? Nah, kalo para
CEO, VP, dan pejabat-pejabat lainnya, dia belok kiri. Di belakang
Starbucks itu ada pintu besi warna krem? Itu lift khusus buat pejabat
kantor.”

“Oh ya?”

Perasaan ... setiap hari Jagad menaiki lift yang sama denganku.

«»

HARI ini aku lembur. Kalau biasanya aku pulang tepat pukul lima
sore, aku baru mematikan komputerku pukul setengah tujuh. Ada
revisi draf yang mendadak masuk menjelang pukul lima tadi. Kata
Ale, klien minta revisian di-submit hari ini juga karena mereka ingin
tayang besok.

Kantor sudah sepi saat aku celingukan ke kanan dan ke kiri.
Entah mengapa, kantor ini punya kebiasaan datang dan pulang on
time. Yang masih ada di kantor hanya aku, Ale yang menungguiku
mengerjakan revisi, Prio yang sedang berkutat dengan Photoshop,
dan ... Restu yang juga masih merenung di depan laptopnya.

Kuangkat tanganku untuk merenggangkan badan yang terasa
pegal. Sebelum pulang, kuputuskan untuk mencari camilan dulu di
pantri. Sayangnya, yang kutemukan hanya kerupuk kemplang oleh-
oleh entah siapa. Yah, apa boleh buat. Lebih baik aku segera pulang

dan cari makan malam.

129



Setelah membereskan barang, aku pun berpamitan dengan
orang-orang yang ada di sana. Namun, saat aku menunggu lift, Restu
datang bergabung. Pria itu tersenyum tipis sembari membenahi tas
ranselnya di bahu.

Jantungku pun berulah lagi. Ya ampun! Kenapa belakangan ini
aku norak sekali, sih?

“Lembur apa, Na?” tanya Restu.

“Revisi, Mas. Biasa,” jawabku sok cool.

Diam-diam, aku menatap Restu. Figur sampingnya terlihat
sangat sempurna. Hari ini dia memakai jeans pudar, kaus putih
bertulisan, ‘7 love Money” dan kemeja merah marun yang lengannya
digulung sampai siku. Rambut ikalnya terlihat sedikit berantakan.
Astaga, kenapa aku suka sekali melihat pemandangan ini, ya?

“Oh ya, Coldfresh udah achieve kan?” tanya Restu lagi.

Aku mengangguk. “7hanks, Mas. Udah bisa kirim report ke
klien.”

“Sip.”

Lift yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Aku melangkah masuk
membuntuti Restu yang menahan pintu. Hanya kami berdua yang
ada di lift itu.

“Langsung pulang, Mas?” tanyaku, membuka obrolan.

Restu menghadapkan tubuhnya sedikit padaku. “Mau makan
dulu di kantin. Laper banget. Perjalanan gue masih jauh soalnya.”

“Emang kantin masih buka sampai malam?”

“Nggak semua, tapi biasanya ada yang masih buka. Warung Pak
Mul biasanya masih. Tahu Pak Mul, kan? Yang jualan mie goreng,
nasi goreng, sama bubur ayam?”

Aku mengangguk.

“Mau ikue?”

Sontak aku menoleh, memandang Restu secara langsung. Aku
yakin dia hanya menawarkan secara kasual saja. Tapi ... hatiku merasa
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berbunga-bunga tanpa aku tahu sebabnya. Sebelum aku menguasai
pikiranku dan mempertimbangkan keputusan yang waras, aku meng-
angguk.

“Boleh, deh.”

Sepanjang jalan menuju kantin, saat Restu tidak melihat, diam-
diam aku tersenyum. Diam-diam aku juga mengambil dua langkah
di belakangnya. Aku juga tidak tahu kenapa, tetapi punggung yang
terlihat kukuh itu, menjadi pemandangan yang menyenangkan di
mataku. Ingin rasanya aku menutup wajahku dan merona sesuka
hati, seperti remaja yang baru saja jatuh hati.

Astaga, apa itu jawabannya? Apa aku jatuh hati? Pada pria ini?

“Nana?”

Langkahku terhenti. Aku mendongak, dan menatap Restu yang
berdiri sekitar dua langkah di depanku dengan wajah bingung.

“Apa nggak bahaya lo jalan sambil nunduk dan senyum-senyum
sendiri gitu?” tanyanya. “Lagi mikirin apa sih?”

“Hah?” Aku membelalakkan mata. “Eh, enggak kok! Enggak!
Tadi cuma lagi keinget kejadian lucu aja,” jawabku sembari meringis.

Restu mengerutkan dahi, lalu ikut-ikutan tertawa kecil. Kami
sudah tiba di kantin. Tepat seperti kata Restu, satu-satunya warung
di kantin yang buka hanya tempat Pak Mul. Saat kami mengambil
meja di dekatnya, Pak Mul langsung menyapa Restu dan bertanya
pesanan yang biasa. Restu mengangguk.

“Kalau Mbak-nya mau apa?” tanya Pak Mul padaku.

“Umm ....” Mataku menyusuri tulisan menu di etalase Pak Mul.

“Udah pernah cobain telur kuah?” tanya Restu.

Aku menoleh dan menggeleng. “Apa itu? Baru dengar” Aku
bahkan tidak menemukan menu itu di daftar menu etalase Pak Mul.

“Cobain aja. Enak kok.”

Aku pun mengikuti saran Restu. Pak Mul mengacungkan jempol
dan memintaku menunggu.
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“Gimana? Udah betah di fyi.id?” tanya Restu saat kami menunggu
pesanan dibuatkan.

Sontak aku tertawa kecil. “Pertanyaan lo, Mas. Udah kayak
Mbak Heksa.”

Restu ikut tertawa. Suaranya renyah dan seru. Tipe-tipe tawa
yang menular dan membuat orang lain kepingin ikut tertawa meski
tidak tahu apa alasannya.

“Lo tahu apa yang paling gue suka dari kantor kita?” tanya Restu
lagi. “Selain gue bisa pake baju kayak gini ke kantor, cuma di sini gue
bisa nganjing-anjingin bos tanpa takut dipecat.”

“Masa? Mas Anthony?” tanyaku tidak percaya.

Restu mengangguk. “Daripada bos, gue lebih suka nyebut dia
leader sih. Dia nggak pernah marah kalau dikritik. Dan ketika dia
ambil keputusan yang payah atau instruksi yang nggak logis, dia juga
nggak marah dimaki-maki. 7hat5 why, ini lumayan cepat berkem-
bang. Baru tiga tahun, tapi peringkatnya di Alexa dan Comscore?
udah tinggi. Karena Anthony selalu ngasih kebebasan tim buat men-
coba hal apa pun.”

“Wow, sounds interesting,” decakku.

Mendadak Restu tertawa. “Membosankan, ya, topik obrolan
gue?” tanyanya. “Sori, gue nggak jago berinteraksi.”

“Eh! Nggak gitu, Mas! Nggak gitu!” Aku menggeleng cepat.
“Seru, kok. Maksudnya, itu pandangan yang oke buat anak baru
kayak gue. Jadi, gue bisa lebih kenal sama perusahaan.”

Restu tertawa. “Ya, tapi males juga sih ngomongin kantor jam
segini. Lo suka kopi nggak, Na?”

“Suka,” jawabku cepat. “Meja gue aja isinya gelas kopi semua,
Mas!”

2 Alexa dan Comscore merupakan perusahaan yang menyediakan software untuk
statistik pengunjung website. Dua perusahaan ini dipercaya sebagai penghitung
ranking media di seluruh dunia, berdasarkan traffic.
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“Pernah datang ke Jakarta Coffee Week?”

“Ada acara kayak gitu? Kirain cuma Jakarta Fashion Week aja.”
Aku bertanya.

“Ada. Di sana banyak kedai kopi yang buka stand. Terus ada
pameran varian kopi dari seluruh nusantara. Ada juga diskusi kopi
dan sastra. Ada musiknya juga sih.”

“Wih, kayaknya seru. Jadi pengin datang.”

“Tahun ini acaranya di PIK Avenue. Dua minggu lagi kalau
nggak salah.”

Salah tidak sih, kalau di momen ini aku sedikit berharap Restu
akan melanjutkan dengan pertanyaan “Mau pergi bareng gue
nggak?”? Well, aku tahu itu mustahil terjadi, sih.

“Okee, nanti gue kepoin deh acaranya,” jawabku sebijak
mungkin.

Saat itu Pak Mul datang membawa pesanan kami. Telur kuah
yang dimaksud itu ternyata seperti kwetiaw tanpa kwetiaw. Ada
sayur, telur, suwiran ayam, dan kuah yang mengepul. Juga taburan
bawang goreng. Astaga, laparku jadi menggila.

“Lo pulangnya ke Bekasi, ya, Mas?” tanyaku di sela-sela suapan.
“Naik KRL?” Restu mengangguk. “Kenapa nggak bawa kendaraan
sendiri?” tanyaku lagi.

“Males gue. Jauh banget! Macet lagi. Lebih suka naik KRL. Bisa
tidur di jalan kalo dapat duduk. Motor gue simpan di Stasiun Bekasi.”

Aku ber-oh panjang. Ya kalau aku jadi dia sih kemungkinan
besar akan mengambil pilihan yang sama. Aku sering heran dengan
orang-orang yang bisa membawa kendaraan sendiri dan pulang-pergi
Jakarta-Bekasi setiap hari.

“Di Bekasi tinggal sama keluarga?” tanyaku.

“Nope. Keluarga gue di Bali. Di sini gue merantau.”

“Lho, gitu? Kok tinggalnya jauh banget di Bekasi, Mas? Kenapa
nggak cari yang dekat-dekat sini aja?”

133



Restu tertawa. “Mana sanggup gue nyicil KPR di Jakarta? Itu
juga kemarin untung banget gue lagi ada promo dari developer-nya.
Jadi, ada potongan harga. Lumayanlah.”

“Woalaah. Udah rumah sendiri? Gue kirain ngontrak atau nge-
kos kayak gue. Mantap sih, Mas. Gue nggak kepikiran kapan bisa
mulai KPR

“Lo tinggal di Setiabudi kan, ya?” tanya Restu.

“Iya, Mas.”

“Ngekos?”

“Umm ....” Aku garuk-garuk kepala. “Sementara numpang di
tempat teman, sih. Lagi nyari-nyari kontrakan ini.”

“Berarti udah nggak naik KRL ke Cawang lagi?”

Sontak aku mendongak. “Gimana, Mas?”

Restu menatapku dengan sebelah alis terangkat. “Lo ... yang
waktu itu di Stasiun Sudirman, kan? Yang mau naik KRL ke Cawang?”

«»
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LIMA BELAS

Gue nggak tahu apa yang terjadi hari itu, tapi lo pasti ngalamin
sesuatu yang berat. Sesuatu yang mungkin kalau orang lain
yang ngalamin, belum tentu bisa lebih baik juga.

«»

“LO yang waktu itu jatuh di stasiun?”

Mataku sontak memelotot kaget. Sial! Ternyata dia ingat pada-
ku! Dia ingat pada orang yang sebegitu putus asanya sampai hendak
menabrakkan dirinya ke kereta! Dia ingat orang tolol yang ingin
mengakhiri hidupnya sendiri waktu itu. Ya Tuhan!

Kutelan ludah dengan susah payah. Aku bingung bagaimana
aku harus menghadapi situasi ini? Apakah dalam hatinya, Restu
tengah mencemooh karena mentalku yang lemah? Apakah setelah ini
Restu akan menceramahiku panjang lebar dan menghakimi pilihan
yang sempat terlintas di kepalaku waktu itu? Apakah dia juga akan
menghakimiku sebagai orang yang tidak bersyukur karena diberikan
kehidupan?

Sekali lagi, aku menelan ludah. Lalu kuputuskan untuk meng-
angguk.

“Tolol, ya, gue?” gumamku pedih. “Bisa-bisanya gue berpikir
untuk bunuh diri. Yzp, nggak usah diperhalus, Mas. Bukan jatuh,
gue emang berniat bunuh diri waktu itu.”

“Tolol?” Restu mengerutkan dahi. “Jangan bilang gitu. Gue
nggak tahu apa yang terjadi hari itu, tapi lo pasti ngalamin sesuatu
yang berat. Sesuatu yang mungkin kalau orang lain yang ngalamin,
belum tentu bisa lebih baik juga. 7hanks, karena lo akhirnya memilih
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bertahan.”

Thanks, karena lo akhirnya bertahan. Kalimat terakhir Restu itu
menggema di kepalaku. Aku nyaris mengakhiri hidupku sendiri. Aku
pasti sudah mati jika dia tidak menyambarku di detik-detik terakhir
hari itu. Lantas, kenapa dia juga yang mengucapkan terima kasih
karena aku berhasil bertahan? Berhasil tetap hidup sampai hari ini?

“Gue nggak kenal lo waktu itu, Na,” kata Restu lagi. “Tapi ketika
lo berdiri di pinggir peron waktu itu, gue panik. Lo ngerasa nggak,
gue gemetaran waktu itu?”

Aku menggeleng. Jujur saja, setiap kali mengingat kejadian itu
aku merasa seperti terkena serangan panik.

“Kalau bukan karena lo, mungkin gue nggak akan ada di sini,
Mas. Apalagi makan telur kuah kayak gini.”

Restu tertawa kecil. “Itu cuma kebetulan gue lagi ada di sana,
dan ada di posisi yang cukup memungkinkan untuk narik elo.”

Aku menggeleng cepat. “Bukan cuma soal itu. Lo selamatin
nyawa gue saat itu, itu satu hal. Tapi lo juga menyelamatkan hidup
gue setelah itu.”

Kali ini Restu mengerutkan dahi. “Sori?”

Aku mengangguk cepat. “Hari itu gue nggak tahu caranya
ngelanjutin hidup. Masalah-masalah datang barengan, dan gue sama
sekali nggak tahu solusinya apa. Gue di-PHK tanpa pesangon, gaji
nggak dibayar hampir empat bulan, diusir dari kontrakan, nggak
punya duit padahal harus bayarin SPP kuliah adik. Life is sooo unfair
sometimes.” Aku menghela napas panjang. “Gue nggak tahu harus
cerita ke siapa tanpa terlihat seperti pecundang. Gue nggak punya
banyak teman. Dan pastinya, gue nggak punya uang.”

Restu tidak menjawab. Sepertinya dia ingin menunggu sampai
aku menuntaskan semua itu. Alasan kenapa aku sampai memikirkan
hal izu.

“Waktu itu, jalur pintas di kepala gue muncul, bahwa masalah
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bakal selesai kalau sumber masalahnya juga pergi. Gue ....”

Sejenak suaraku tersekat. Kenapa aku menceritakan ini semua
kepada Restu? Hanya Hera dan Luna yang tahu soal percobaan
bunuh diriku itu. Jagad pun tidak kuberi tahu.

Aku nyengir kecut. “Sori, Mas, cerita gue lebih nggak menarik
dibanding cerita lo soal kantor tadi.”

Restu menggeleng. “Menarik kok. Terus-terus?”

Kuhela napas panjang. Yah, sudah telanjur basah, mandi saja
sekalian. Mungkin aku tidak berutang cerita atau penjelasan kepada
orang lain tentang keputusanku. Namun, untuk orang yang telah
menyelamatkan nyawaku, tentu berbeda.

Kuletakkan sendok dan garpuku dalam satu tarikan napas pan-
jang. Lalu kutatap sosok Restu yang menungguku dengan rasa ingin
tahu.

“Terus lo datang. Nyelametin gue, nanya apa gue baik-baik aja
yang bikin gue malah nangis kenceng dan nyadarin gue bahwa gue
nyaris mati terlindas kereta. Lo masih ingat kata-kata lo waktu itu?”

Restu menggeleng. “Nggak terlalu.”

“Hold on. Solusinya udah ada kok, tinggal ditemukan. Coba
pikir dengan kepala dingin aja. Tarik napas dalam-dalam, dan kalau
terlalu lelah, duduk dulu aja nggak apa-apa. Percaya sama saya. Ini
bukan waktu yang tepat untuk menyerah. Saya yakin kamu akan
tetap tegar berdiri, meski hidup bikin kamu berdarah-darah.”

See? Aku bahkan masih mengingat kata-kata dalam kalimatnya
dengan sangat jelas. Sepertinya aku akan menjadikan ucapan Restu
sebagai penyemangatku saat ada masalah sampai puluhan tahun
mendatang.

Kali ini Restu tersenyum. “Oh ...,” gumamnya.

“Di situ lo nyadarin gue bahwa niat gue buat mengakhiri hidup
itu konyol banget. Dan lo benar. Solusinya udah ada, tinggal ditemu-
kan. Akhirnya, satu per satu, ['ve got shit done. Yaaa ... untungnya
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meski jumlahnya sedikit, teman-teman gue beneran orang baik
hati yang mau bantuin dengan tulus. Anyway, thanks, Mas,” kataku
akhirnya.

“No problem, Na. Andai lo tahu, itu jantung gue rasanya kayak
ikutan anjlok waktu lo nyaris kesambar KRL. Lo yang mau bunuh
diri, gue yang lemes.”

Aku menggeleng dan tertawa. “Gue aja kalau ingat wakeu itu
langsung gemetaran. Kok bisa, ya, gue berpikir kayak gitu?”

“Dan ketika lo muncul di kantor fyi.id waktu itu, gue nyaris
nggak tahan buat nggak teriak 'Ohb my God, there you are!, lo bisa
ngelaluin ini semua!”

Aku nyengir. Kurasa semuanya akan berbeda jika Restu benar-
benar melakukannya. Mungkin aku akan membenci Restu karena dia
mengumbar aib dan momen terburukku.

“Boleh pinjam tangan lo, Na?”

“Hah?” Aku terkejut.

“Boleh pinjam tangan lo?” ulang Restu.

Masih bingung, kuulurkan tanganku. Restu menggenggamnya,
dan menepuk-nepuk punggung tanganku.

“Kalau suatu saat situasi sangat berat, dan lo butuh teman buat
berbagi, tangan ini boleh lo genggam kapan pun. Jangan ngerasa
sendirian. Kalau ada apa-apa, cerita aja. Jangan dipendam sendiri.
Kalau butuh teman buat istirahat sejenak, atau lo lagi hilang arah, lo
bisa gandeng tangan gue. Oke?”

Restu tersenyum tulus, membuat belahan di dagunya terlihat
semakin nyata. Dan juga membius mataku sangat lama.

«»

“JADI, lo kemarin datang ke acaranya Koko Samasta, Na?”
Aku yang tengah memeras jeruk nipis ke dalam soto Lamongan-
ku sontak mendongak. Rani menatapku dengan rasa ingin tahu.
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Begitu juga Hilda dan Mbak Heksa. Ada enam orang dalam rom-
bongan makan siang kali ini. Namun, cowok-cowok sedang sibuk
membicarakan soal pertandingan sepak bola sekarang. Sementara
cewek-cewek, memilih untuk menginterogasiku soal Koko Samasta.

“Acara apaan?” tanyaku tidak mengerti.

“Nikahan adiknya. Gue lihat di Instagram.”

Aku mengucap oh pendek. Pernikahan Dinda digelar hari
Sabtu kemarin di Bali. Sejak hari Jumat lalu hingga tadi malam,
Jagad memang tidak tidur di aparteman. Untuk beberapa hari,
apartemen itu terasa seperti milikku sendiri. Jagad tidak bilang kapan
akan pulang, dan aku juga merasa tidak perlu menanyakan soal itu.
Apartemen itu kan miliknya. Dia bebas datang dan pergi kapan saja,
aku tak perlu tahu juga.

“Eh iya, gue juga lihat tuh,” tambah Mbak Heksa. “Ada di akun
gosip.”

“What? Aku tertawa kecil. “Sampai masuk akun gosip?”

“Gimana nggak masuk akun gosip. Kawinannya mewah gitu.
Di Bali, kan? Gue lihat foto-foto acara nikahannya, gileee. Orang
kaya emang beda, ya. Semuanya berkelas. Gaunnya Dinda Pangestu
cantik banget!” decak Hilda.

“Ada tiga acara nggak sih? Yang pas wedding vow itu gue merin-
ding. Sweer banget kata-kata suaminya Dinda. Bintang tamunya
aja Nikita Zahra sama Arbain!” kata Rani, menyebutkan nama dua
penyanyi papan atas yang cukup sering muncul di TV.

“Ya maklum, anak pengusaha nikahnya sama pengusaha kaya
juga. Masa lo ngarepnya dia ngundang organ tunggal?” tanya Mbak
Heksa sembari tertawa.

Aku dan Hilda ikut-ikutan tertawa. Benar juga kata Mbak Heksa.
Untukku, dan kebanyakan dari kami di meja ini, paling-paling hanya
bisa mengundang wedding singer biasa saja. Berbeda dengan keluarga
Jagad yang bisa mengundang artis luar negeri kalau dia mau.
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“Lo nggak datang, Na?” tanya Hilda.

“Lah, enggaklah! Siapa gue?” tanyaku bingung.

“Ya kali gitu. Kan elo teman abangnya.”

Aku menggeleng. Walau sebenarnya, Jagad sempat memintaku
datang. Bahkan sampai Jumat pagi sebelum kami berangkat ke
kantor, dia masih berusaha membujukku. Kubilang, Dinda tidak
mengundangku. Lalu Jagad bilang, dia mengundangku. Kubilang
lagi, yang punya acara kan Dinda, bukan dia. Lalu Jagad berkata
bahwa aku bisa menjadi tamunya, dan menyelamatkannya dari acara-
acara tidak penting yang sudah pasti akan digelar oleh maminya.

Sebenarnya, hatiku tergerak untuk membantu. Apalagi Jagad
mengatakan itu dengan wajah cukup memelas. Mengingat dia me-
lakukan banyak hal untukku, tak ada salahnya kan bila aku balas
membantunya? Tapi, bey, ini acara pernikahan adiknya. Acara
keluarganya. Ini tidak sama dengan saat aku datang bersamanya di
acara nikahan Hera dulu. Seseorang yang menjadi tamu Jagad secara
khusus pasti akan menimbulkan banyak perhatian dan pertanyaan.
Aku tidak mau menghadapi itu semua, semerasa berutang apa pun
padanya. Jadi, kubiarkan Jagad pergi hari itu dengan kecewa.

“Eh iya, Guys, nanti sore pada ikut jenguk istri sama anaknya
Mas Hans, kan?” tanya Mbak Heksa. “Kita berangkat pukul tigaan
aja. Jauh soalnya.”

Sejak kemarin anak-anak fyi.id memang berencana menjenguk
istri Mas Hans yang melahirkan sebulan yang lalu.

“Emang di mana, Mbak?” tanyaku.

“Depok,” jawab Mbak Heksa sembari tertawa. “Makanya be-
rangkat siangan aja biar pulangnya nggak kemalaman. Udah gue
mintain izin ke Mas Anthony. Kita naik KRL aja.”

DEG.

Satu detak tak biasa langsung terasa di jantungku ketika men-
dengar rencana naik KRL. Mendadak, tanganku dingin dan berair.
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«»

STASIUN bukanlah tempat yang asing. Aku selalu memilih untuk
mencari kontrakan lebih jauh dengan harga lebih murah. KRL selalu
menjadi angkutan umum favoritku, termasuk saat aku bekerja di
TalkMe selama tiga tahun. KRL adalah transportasi sehari-hariku.

Namun, hari ini reaksi tubuhku berbeda. Ini adalah kali pertama
aku menginjakkan kaki di stasiun (dan akan naik KRL sebentar
lagi). Sejak tiba di stasiun, aku sudah merasa leher belakangku kaku
dan kepalaku berat. Asam lambungku seperti mendadak naik dan
menyumbat di dada. Tenggorokanku terasa kering. Aku seperti orang
yang sedang mabuk kendaraan. Terkadang aku merasa akan pingsan,
tapi ternyata aku tetap sadar. Stasiun pukul tiga sore belum terlalu
ramai, tapi aku merasa terlalu sesak. Berkali-kali aku berdeham,
menghilangkan serak di tenggorokan.

“Belum penuh kan, ya, kalau jam segini?” terdengar suara Prio.
“Gue cupu nih kalo KRL. Anak TransJak can t relate.”

Mbak Heksa, Prio, Hilda, Tami, Rio, Gita, dan Restu berdiri
bergerombol di belakang garis kuning. Sementara aku berada tiga
langkah di belakang mereka, sejauh mungkin dari garis kuning. Aku
pernah melewati garis itu dengan penuh keyakinan, tapi hari ini garis
itu membuatku gugup setengah mati.

Tak lama kemudian, petugas informasi mengumumkan bahwa
KRL tujuan Depok akan segera masuk. Rekan-rekan kerjaku ber-
sorak karena tidak harus menunggu lama. Sementara napasku mulai
memburu, kusamarkan dengan menepuk-nepuk belakang leherku
dengan gelisah.

“Nana, ayo sini!” Hilda melambaikan tangan.

Aku mengangguk. Ludahku terasa kental. Setiap langkah men-
dekat ke pinggir peron, serasa seperti langkah menuju ruang sidang

skripsi.
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Bunyi klakson panjang penanda KRL masuk nyaris membuatku
terlonjak. Keringat dinginku semakin parah, dan aku mulai merasa
mual. Kutepuk-tepuk perutku untuk menenangkan gejolak. Tenang,
Na, tenang. Ini cuma KRL, cuma transportasi yang biasa kamu naiki.
Cuma rantai besi yang ... hampir melindasku. Argh!

Seharusnya aku tidak usah ikut saja tadi. Atau aku kabur saja
sekarang?

Aku baru saja berpikir untuk lari saat seseorang meraih tanganku
dan menggenggamnya. Aku menoleh dengan cepat. Restu menatapku
dengan senyum tipis.

“Sini gue gandeng biar nggak ilang ini anak orang,” katanya
sambil tersenyum kecil.

Refleks aku menunduk, menatap tangan kami yang saling ber-
taut. Tangan Restu terasa hangat. Atau mungkin tanganku saja yang
terlalu dingin. Entahlah.

“Tangan lo dingin,” kata Restu lagi, tepat ketika KRL melintas
di depan kami.

Aku menelan ludah. Hawa panas yang menyebar dari tangan
Restu mulai merambati tanganku.

“It's okay, Na. Ada gue ini,” kata Restu lirih, yang hanya bisa
didengar olehku.

KRL sudah berhenti. Pintu terbuka. Restu menarikku ke sisi
kanan pintu, untuk memberi ruang kepada penumpang yang hendak
turun terlebih dahulu, baru kemudian kami naik. KRL tidak penuh
hari itu. Namun, kami tetap tidak kebagian tempat duduk. Aku
dan Restu berdiri di sisi kiri pintu. Saat aku sadar, tegang di leher
dan kepalaku sudah mulai menghilang. Sensasi mabuk kendaraan
yang tadi terasa sudah lenyap. Tanganku sudah mulai hangat, dan
karenanya, perlahan aku melepaskan genggaman Restu.

“Thanks, Mas,” kataku lirih dan juga salah tingkah.

“Udah mendingan?” tanya Restu.
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Aku mengangguk.

“Ekspresi lo udah nggak beres dari kita berangkat dari kantor.
Kenapa maksa ikut kalau tahu lo bakalan kayak gini?”

Aku tertawa kecil. “Ya masa gue harus bilang kalau gue takut
KRL? Masa gue trauma sama KRL?”

Restu tidak segera menjawab. Dia memandangku dalam diam
selama beberapa saat. Mungkin menilai seberapa pucat wajahku
sekarang dari angka satu sampai sepuluh.

“Nanti baliknya mau naik GoCar aja?” tanyanya kemudian.

“Hah? Dari Depok ke Setiabudi naik GoCar? Dikira anak sultan
apa gue?” decakku tak percaya.

Restu tertawa kecil. “Nanti berdua sama gue aja. Gue turun di
Manggarai. Lumayan kan bisa patungan. Daripada lo serangan panik
kayak tadi.”

“Yaah ... well, lihat nanti aja deh.”

Tepat saat itu, seorang penumpang yang duduk di kursi se-
belah kami turun di Stasiun Manggarai. Restu menarik tanganku,
dan menyuruhku duduk di sana. Sementara dirinya tetap berdiri
dengan sebelah tangan mencangklong ransel, dan tangan yang lain
berpegangan ke atas.

Bukan hanya tanganku saja yang menghangat. Hatiku juga.
Rasanya aku juga tak keberatan naik KRL lagi sepulang dari rumah
Mas Hans nanti. Selama bersama Restu, kurasa aku akan baik-baik
saja.

«»
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ENAM BELAS

Muka lo ... berseri-seri. Matahari aja kalah.
Ngelihat muka lo semenit, gue bisa gosong kali, ya.

«»

TADINYA aku bahagia ketika sepulang dari Depok, Jagad sudah
ada di apartemen. Sebuah pemandangan yang aneh mendapati Jagad
di apartemen pada pukul 19.00. Apalagi, dengan penampilan kaus
oblong dan celana pendek, dia tengah berkutat di pantri membuat
spageti yang lebih terlihat seperti salad sayur.

Namun, ketika esok harinya dia membangunkanku pagi-pagi,
padahal sedang tanggal merah, aku sedikit merindukan situasi apar-
temen yang sepi. Jagad menggedor pintu kamarku seperti Bu Hannah
menagih uang kontrakan.

“Hari ini kita badminton,” katanya. Bukan pertanyaan, me-
lainkan sebuah pernyataan.

Masih dengan nyawa yang baru terkumpul separuh, aku meng-
geleng. “Gue nggak bisa badminton,” kataku.

“Bisa! Nggak ada orang yang nggak bisa di dunia ini. Adanya
orang yang nggak mau! Ayo, buruan sana cuci muka!”

“Gue nggak mau badminton,” kataku. “Gue mau tidur.”

“Nana!”

“Lagian kenapa lo harus main badminton sih? Kenapa lo nggak
main golf aja kayak CEO-CEO lainnya?”

“Apa hubungannya pilihan olahraga sama jabatan di kantor?”

“Nggak ada! Yang ada hubungannya adalah, ini tanggal merah
dan gue ngantuk!”
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“Come on! Lo harus bergerak, Renjana!”

“Gue bergerak. Bernapas. Bekerja.”

“Lo nggak pernah olahraga. Terakhir kali lo joging itu pas belum
mulai kerja! Lo juga udah nggak pernah yoga lagi. Treadmill ada, lo
nggak pernah pake ....”

See? Bagaimana aku tidak jadi merindukan kesendirian di apar-
temen seperti beberapa hari yang lalu?

“Kerjaan lo tiap hari kan duduk di depan laptop. Itu artinya ....”

“Ya! Ya! Oke!” Aku mengangkat tangan untuk menghentikan
ocehan Jagad yang membuat kepalaku pusing. “Gue mandi dulu.”

“Ngapain mandi? Nanti juga keringetan lagi? Kan badminton?”

“Jangan bawel!” decakku sambil menutup pintu.

Alhasil hari itu, untuk pertama kalinya dalam hari sejarah hari
libur, aku bangun pukul enam pagi dan pergi ke lapangan badminton.
Sebenarnya aku bohong saat bilang tidak bisa badminton tadi.

“Kayak gini tadi lo bilang nggak bisa?” teriak Jagad yang berlarian
ke sana kemari mengejar bola-bola dariku.

Aku tertawa. “Gue kan nggak sombong kayak seseorang.”

Jagad terkekeh. Lalu melompat tinggi, dan membuat smes cepat
yang nyaris membuat kok mengenai kepalaku. Aku meneriakinya
dengan murka.

Kami bertanding dua set, dan berakhir duduk berlesehan di
tengah lapangan karena ngos-ngosan. Jagad harus bersyukur karena
aku sudah lama sekali tidak olahraga, terutama badminton. Jadi,
yang tadi itu bukan penampilan terbaikku.

“Lo mainnya bagus, Na,” puji Jagad.

Aku tersenyum. “Gue pernah juara badminton se-kecamatan.”

“Serius?” Sembari meluruskan kedua kakinya, Jagad menelengkan
kepalanya ke arahku. “Jadi, lo ini sebenarnya atlet?”

Kali ini aku terkekeh. “Meski badan gue kurus kering kayak

pensil 2B gini, gue lumayan jago olahraga.”
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Jagad ikut-ikutan tertawa. “Pensil 2B kan bagus warnanya.”

Sebenarnya aku tidak paham maksud Jagad, tapi aku ikut tertawa
saja. Sesungguhnya, meski dipaksa bangun pagi-pagi di hari libur,
mood-ku tetap baik. Aku merasa tidak punya alasan untuk kesal meski
Jagad menyebalkan, karena dunia ini terasa sangat menyenangkan.

“Gue ketinggalan apa, Na?” tanya Jagad tiba-tiba.

“Huh? Maksudnya?”

“You look so ... happy.” Jagad menatapku dengan wajah berkerut,
seolah memikirkan penjelasan yang paling tepat. “Mukalo ... berseri-
seri. Matahari aja kalah. Ngelihat muka lo semenit, gue bisa gosong
kali, ya.”

Aku tertawa. “Sialan!”

“Serius, nih. Ada kabar baik yang terjadi selama gue pergi?”

Kabar baik? Apa, ya? Hidupku masih seberantakan sebelumnya.
Keuanganku masih labil dan aku belum mampu sewa tempat tinggal
sendiri. Pekerjaanku juga masih begitu-begitu saja. Utangku pada
Jagad juga masih belum berkurang sepeser pun. Hidupku masih
sama menyedihkannya seperti beberapa bulan terakhir. Namun, sejak
obrolan dengan Restu di kantin waktu itu, semuanya terasa lebih
ringan bagiku. Fakta bahwa aku tidak perlu menyembunyikan hari-
hari terburukku itu, membuat segalanya terasa lebih menyenang-
kan. Apalagi mengingat hangat tangan Restu yang menggandengku
di KRL kemarin. Kenapa hari ini tanggal merah, sih? Aku kan sedang
semangat-semangatnya bekerja padahal.

“Nah, kan? Malah cengar-cengir ....”

Aku menatap Jagad. Kuhentikan cengiranku, dan menggeleng.

“Nggak ada apa-apa, Gad. Tapi kalau bener gue kelihatan lebih
happy, itu bagus bukan?”

“Ya, iya, sih. 7 am happy to see you happy,” kata Jagad lagi. “And I
hope you'll always be happy.”

Kata-kata Jagad yang sedikit ambigu itu bahkan tidak meng-
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ganggu pikiranku. Aku hanya tersenyum dan tertawa menanggapi
semuanya.

Setelah istirahat sebentar dan keringat kering, Jagad mengajakku
ke tempat Hera. Katanya, sudah lama mereka tidak bertemu dan dia
belum mengucapkan selamat secara langsung atas kehamilan Hera.
Aku pun setuju, karena aku juga tidak punya kegiatan apa-apa hari
ini. Akhirnya, kami mandi terlebih dahulu di toilet yang disedia-
kan oleh pengelola lapangan. Di jalan, aku mengabari Hera bahwa
kami akan mampir. Dan si bumil itu memanfaatkan kehamilannya
untuk meminta ini-itu tanpa rasa bersalah.

“Beliin gue KFC bucket, cream soup, es krim, sama burger. Jangan
sampai enggak, ya. Nanti anak gue ngiler lo nggak mau tanggung
jawab, kan?”

Jadi, di sinilah kami. Gerai KFC yang superpenuh. Mobil-mobil
terparkir berdempetan. Dari balik dinding kacanya saja terlihat tidak
ada meja kosong di dalam.

“Udah sana lo beliin,” kata Jagad, sembari menyalakan iPad-nya.

“Gila! Ini mobil banyak banget!”

“Itu orang-orang baru balik olahraga pada sarapan.”

“Ya udah kita drive thru aja!”

“Look at that ... antrean drive thru lebih horor kali! Udah sana
ngantre, gue tunggu di sini.”

Tepat saat itu ponsel Jagad berbunyi. Jagad menjawabnya de-
ngan cepat, dan mereka mulai mengobrol soal pekerjaan. Aku me-
nunggu selama beberapa saat, berharap Jagad selesai menelepon dan
mau menemaniku ke dalam. Kalau ada teman, kan mengantre tidak
terlalu membosankan. Namun, agaknya obrolan soal pekerjaan itu
cukup panjang, dan Jagad mulai melempar pandang bertanya kenapa
aku tidak segera turun.

Mau tak mau, akhirnya aku turun dan masuk ke gerai KFC.
Bergabung dengan antrean yang mengular. Awas, ya, Hera! Tahu
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begini, tadi aku tidak usah bilang-bilang mau berkunjung.

Kuhabiskan waktu mengantreku dengan scrolling Instagram.
Tadinya aku berharap Restu meng-update sesuatu. Namun, sepertinya
dia memang bukan tipe orang yang aktif di media sosial. Ketika
antrean di barisanku tinggal tiga orang lagi, sescorang memanggilku.
Aku menoleh, dan seketika ingin mengumpat. Itu Lucas. Dan Giana.

“Apa kabar?” tanya Lucas sambil tersenyum.

Adakah cara supaya aku bisa kabur dari situasi ini? Worzh it kah
bila aku keluar dari antrean setelah kurang lebih dua puluh menit
mengantre? Tapi aku tidak ingin bertemu mantan pacarku yang
sedang jalan dengan pacar barunya, please!

“Oh, hai. Baik. Lo?” tanyaku berbasa-basi. “Hai, Gi. Long time
no see.”

Giana membalasku dengan senyum tipis, dan pelukan yang
lebih erat di lengan Lucas. Ya ampun! Memangnya dia takut aku akan
menggondol Lucas pergi, apa?

“Sama siapa, Na?” tanya Lucas.

“Sama ....”

“Honey.”

Sebelum aku sempat menjawab pertanyaan Lucas, Jagad mun-
cul dari balik tubuh Lucas dan Giana dengan senyum yang ... super-
hangat. Wait ... apa tadi? Jagad memanggilku apa?

“Belum, ya? Kan aku bilang juga apa tadi? Mending kita drive
thru aja. Kerajinan amat sih kamu ngantre sepanjang ini?”

Whaz? Tadi siapa yang menolak untuk drive thru? Tadi siapa yang
menyuruhku untuk segera mengantre sementara dia malah asyik
teleponan?

“Gimana kalau nanti kita delivery aja dari tempat Hera?”

Aku mengerjapkan mata beberapa kali. Ini Jagad keracunan si-
nyal telepon apa bagaimana, sih? Kenapa dia tidak menyarankan
untuk delivery saja sejak tadi? Kenapa nada bicaranya seperti itu?
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Kenapa dia terus-terusan menatapku dengan pandangan seperti ....
OH! AKU PAHAM! Aku mengerti apa yang sedang dia lakukan.
Bahkan ketika dia menyelipkan tangannya ke pinggangku dan me-
narikku supaya merapat, aku tahu kalau Jagad sedang syuting FTV
dadakan.

Jagad tersenyum manis. Lantas, seolah dia aktor langganan
Piala Citra, perhatian Jagad jatuh pada Lucas dan Giana yang masih
terpaku di depan kami.

“Oh. Hai, Lucas. Apa kabar, Bro?” sapanya hangat, sembari
mengulurkan tangan untuk berjabat.

Lucas membalas jabat tangan itu sedikit ragu-ragu. “Baik. Kalian
... sama-sama?”

Aku sudah hampir menggeleng untuk membetulkan kesimpulan
yang dibuat secara sembarangan oleh Lucas, tetapi pelukan Jagad
semakin erat, seolah memberiku tanda agar mengikuti permainan-
nya.

Jagad tersenyum. “Yep.”

Aku paham kenapa Lucas memelotot. Kurasa aku juga memelo-
tot kaget, walau aku buru-buru menyamarkannya dengan mengedip-
ngedipkan mata. Semoga Giana tidak mengira aku sedang bermain
mata dengan mantan pacarku.

“Sori, Luc, tapi makasih ya, udah putus sama Nana. Akhirnya
perjuangan gue buat deketin dia dari zaman kuliah ada titik terang.
Don't worry, I'll take care of her. So, I wish you happy with your life,
Bro.”

Setelah itu, Jagad menarikku meninggalkan antrean untuk
membeli pesanan Hera. Antrean yang sudah kuperjuangkan selama
setengah jam. Antrean yang sudah membuang menit demi menit
hidupku dengan sia-sia.

“Tunggu! Tunggu!”

Sontak aku memejamkan mata mendengar Lucas yang menyu-
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sul kami dengan terburu-buru. Wajah Lucas terlihat sedikit gusar.
Sedangkan Giana menyusul di belakangnya, dengan ekspresi sangat
kesal. Beberapa kali dia mengajak Lucas untuk kembali ke dalam,
tapi perhatian Lucas terlalu tercurah padaku dan Jagad.

“Dari kapan kalian pacaran?”

Jagad mengerutkan dahi. “Apa itu penting?”

“Pentinglah!” Lucas terlihat nyaris marah. “Asal lo tahu, Gad,
gue sama dia putus belum ada tiga bulan! Dan sekarang kalian udah
pacaran?” Lucas menatapku dengan ekspresi tak percaya. “Ini yang
kamu maksud waktu itu, Na? Kamu selingkuhin aku sama dia?”

Lucas nyaris menarik tanganku, tetapi dengan sigap, Jagad me-
nahan pundaknya, dan memaksanya mundur.

“Back off,” kata Jagad datar.

Aku tidak tahu bagaimana orang-orang memandang Jagad
Pangestu karena aku selalu memandangnya sebagai anak kaya dan
manja, yang sayangnya baik hati. Namun, melihat Lucas yang se-
ketika terdiam dan memilih untuk menuruti kata-katanya, kurasa
Jagad cukup menyeramkan.

Kuhela napas panjang. “Pertanyaan yang tadi, apa nggak lebih
cocok buat lo sendiri?” tanyaku pada Lucas. “Kita putus belum sam-
pai tiga bulan—no, wair. Kita baru seminggu putus, dan lo udah
nge-post foto sama pacar baru?” Aku menoleh pada Giana. “7hat’s so
weird, no?”

Tanpa menunggu jawaban dari Lucas, kutarik lengan Jagad,
dan mengajaknya bergegas kembali ke mobil. Begitu Peugeot Jagad
meninggalkan parkiran KFC, tawa pria itu menggelegar.

“Lo lihat ekspresinya?” decaknya setengah bangga pada diri
sendiri. “Puas banget gue!”

Aku tersenyum tipis. Walaupun dalam hati aku masih bertanya-
tanya, untuk apa sih Jagad melakukan ini? Barangkali dia lupa, tapi
aku yakin Lucas menganggap Jagad sebagai selingkuhanku yang
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pernah kusebut-sebut waktu itu.

“Kok lo bisa datang tepat waktu?” tanyaku pada Jagad. “Tadi gue
udah mau kabur aja.”

“Itu kalong parkir pas banget depan mobil gue. Jadi, waktu
mereka masuk, gue ikutan masuk,” jawab Jagad. “Sekarang dia nggak
bakal gangguin lo lagi, Na. Dia tahu siapa saingannya.”

“Siapa? You?”

“Of course. Yang udah-udah, orang nggak senang bersaing sama
gue sih.”

Aku tertawa. Ternyata semua ini soal ego pria. Wel/, Jagad benar.
Tidak banyak orang yang mau berhadap-hadapan dengannya. Dulu
di kampus, cowok-cowok akan mundur teratur bila cewek yang
dia suka berada di dalam radar Jagad. Nyata-nyata saingan dengan
Jagad itu sama saja bunuh diri.

“Eh! Gimana nih titipannya Hera?”

Aku mendengkus. “Entah ya. Tanya aja sama orang yang tadi
narik gue dari antrean.”

Jagad tertawa. Kurasa mood-nya benar-benar sedang bagus
sekarang. Berikutnya, dia malah menyerahkan ponselnya padaku.

“Nih, lo pesen online aja, kirim ke tempat Hera. Pesan banyakan
aja. Lo mau apa? Gue juga lapar.”

Aku mengerutkan dahi. “Lo makan fast food:”

Jagad tersenyum tipis. “Sekali-sekali nggak apa-apalah.”

Hera menyambut dengan berlebihan ketika kami datang. Ya
bagaimana lagi? Jagad mengiriminya makanan seabrek-abrek. Ruang
tamu rumah Hera penuh dengan plastik-plastik berlogo makanan
cepat saji.

“Gila! Mimpi apa gue pagi-pagi dapat rezeki segini banyak?
Emang rezeki bayi kayaknya, ya. Makasih lho, Tuan Pangestu,” kata
Hera sembari mengedipkan mata, yang hanya dibalas dengan toyoran

pelan di dahi oleh Jagad.
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“Erlan! Selamat, Bro!” kata Jagad kepada suami Hera. “Moga-
moga sehat terus calon baby-nya, dan lebih mirip sama lo, ya!”

“Thanks, Gad. Makasih juga buat kiriman sarapannya. Keter-
laluan bini gue emang. Lakinya ada, malah minta makan ke orang
lain.”

Jagad hanya tertawa, dan Hera melemparkan bantal sofa kepada
suaminya. Tak lama kemudian, pandangan Hera jatuh padaku.

“Eciyeee! Gimana nih, di kantor baru? Seneng yaa, dapat gebetan
baru? Uwuuuu ... muka lo happy banget, Na!”

“Ck! Apa sih??” decakku tak suka.

Aku memang sempat bercerita kepada Hera soal perasaanku
pada Restu. Termasuk bagaimana dadaku nyaris meledak ketika
Restu menggenggam tanganku semalam. Kurasa bila ada orang yang
lebih paham hidupku dibanding aku sendiri, itu adalah Hera. Lalu
ada Luna, yang menempati posisi kedua.

“Gebetan baru?” Jagad menatapku dengan sebelah alis terangkat.
“Nana punya gebetan?”

“Iya, namanya Restu!” jawab Hera. “Guardian angel-nya si Nana!
Kalau nggak ada dia, kayaknya Nana udah nggak ada di dunia ini.”

“Maksudnya?”

Harusnya aku memberi tahu Hera bahwa aku belum memberi
tahu Jagad soal kejadian di stasiun kereta waktu itu. Ini salahku, iya,
aku tahu. Aku juga tahu kalau ini sudah terlambat.

“Lo nggak tahu, Gad? Kalau nggak ada Restu yang ngegagalin
upaya bunuh dirinya, tiga bulan lalu kita harus datang ke pemakaman
Nana.”

Jagad menatapku dengan ekspresi tak percaya. Setelahnya, ku-
lihat wajah Jagad merah sampai ke telinga-telinga. Meski dia tak
bicara apa-apa, terkadang warna kulit Jagad membocorkan terlalu
banyak informasi tentang emosi pemiliknya.

«»
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TUJUH BELAS

Itu momen terlemah gue sebagai manusia. Momen paling putus asa.
Menurut lo, apa gue bisa ceritain hal-hal kayak gitu
ke orang lain dengan gampang?

«»

JAGAD ngambek padaku. Serius. Mendadak dia jadi lebih pendiam
saat perjalanan pulang dari tempat Hera kemarin. Dia sempat ber-
tanya apa yang sebenarnya terjadi. Karena sudah telanjur bocor, aku
tak punya alasan untuk berbohong. Jadi, secara singkat kuceritakan
apa yang terjadi. Tentang niatku menjatuhkan diri ke rel, dan bagai-
mana Restu menyelamatkanku hari itu.

Jagad tidak banyak merespons. Seperti yang kubilang tadi, men-
dadak dia jadi pendiam. Padahal, sebelumnya mood yang sangat baik
membuatnya superceriwis. Lalu setibanya di apartemen, dia langsung
masuk kamar. Keluar lagi dengan penampilan rapi dan siap pergi.
Aku juga tidak bertanya, karena kurasa aku tidak punya hak untuk
bertanya. Meski begitu, dia sempat mengingatkanku untuk menutup
pintu ke balkon jika aku akan tidur dan dia belum pulang.

Aku tahu Jagad marah padaku. Namun, aku tidak tahu bagian
mana yang membuatnya begitu marah. Bagian aku mencoba bunuh
diri? Atau bagian aku tidak memberitahunya soal ini?

Puncaknya, hari ini, sehari setelah kejadian itu, tidak ada Jagad
ataupun sarapan pagi di pantri saat aku keluar kamar. Kurasa Jagad
sudah berangkat ke kantor tanpa menungguku seperti biasa.

Segitu marahnya sampai tidak ada tebengan lagi untukku?

Seriously? Tidakkah ini terlalu kekanak-kanakan untuk ukuran Jagad?

153



Setitik rasa kesal muncul dalam diriku. Rasanya harga diriku
baru saja dicabik. Apakah ini berarti usiran terselubung untukku?
Apakah ini artinya Jagad tidak lagi ingin melihatku di apartemennya?
Kenapa dia tidak mengatakannya secara langsung? Yang seperti ini
kan lebih menyakitkan.

Masih dengan sakit hati yang meluap, kupakai sepatu di depan
pintu. Saking buru-burunya, aku nyaris jatuh dan menabrak lemari
sepatu Jagad yang ada di sisi kanan pintu. Aku mengumpat lirih, dan
membuka pintu, lalu membantingnya hingga menutup. Terserahlah!
Memangnya dia pikir aku tidak bisa berangkat dan pulang dari kan-
tor sendiri apa?

Saat aku menunggu lift apartemen, ada chat dari Restu ke grup
WA fyi.id. Pria itu mengirimkan sebuah foto rak sepatu dan mention
Mas Hans. Memang sih, char itu bukan untukku, tetapi melihat
namanya muncul di 726 notifikasi ponsel, rasanya membuat pagi ini
lebih menyenangkan.

Tepat begitu pintu lift terbuka, aku menyadari ada yang aneh
dengan foto rak sepatu itu. Bukan, bukan rak sepatu yang dikirim
Restu, melainkan rak sepatu di apartemen Jagad.

Mengabaikan tatapan dua orang yang berada di dalam lift, aku
mengucapkan maaf, dan berjalan cepat kembali ke unit apartemen
Jagad. Lampu lorong otomatis menyala saat aku masuk. Kutatap
lemari sepatu Jagad. Deretan sepatu mahal berbagai model itu terlihat
lengkap. Sandal rumah yang biasa ada di sana saat Jagad pergi juga
tidak ada. Kutatap sekeliling apartemen. Di ruang tengah, tirai yang
menuju balkon masih tertutup rapat. Padahal biasanya Jagad selalu
membukanya setiap pagi, agar ada cahaya matahari yang masuk.

Menyadari apa yang terjadi, aku berjalan cepat menuju kamar
Jagad.

“Gad?” panggilku. Kuketuk pintu perlahan. “Lo di dalam?
Nggak ngantor?”
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Tidak ada jawaban. Kuketuk pintu lebih keras, kali ini sedikit
menggedor. Lalu, kudengar jawaban lirih dari dalam yang tak jelas.

“Lo sakit?” tanyaku. “Gue masuk, ya?”

Tanpa menunggu jawaban, kubuka pintu kamar Jagad yang
ternyata tidak dikunci. Suasana gelap langsung menyergap mataku.
Mengingat letak lampu kamarku di dekat pintu, aku pun meraba-
raba dinding untuk mencari sakelar. Begitu lampu menyala, per-
hatianku langsung tertuju pada Jagad yang masih bergelung di balik
selimutnya.

“Gad?” panggilku, sembari mendekatinya. “Sakit?”

Jagad membuka mata. Rambutnya acak-acakan, dan wajahnya
sedikit merah.

“Hai,” katanya lemah. “Iya, nih.”

Kuulurkan tangan untuk menyentuh dahinya. “Demam,” kata-
ku. “Lo kenapa? Apanya yang sakit?”

“Diare.”

“Hah?”

Mataku benar-benar membelalak. Diare? Yang benar saja?

“Keracunan makanan kayaknya.”

“Gara-gara makan fast food?” tanyaku tak percaya. Sebegitu
eksklusifnya perut orang kaya sampai fast food bisa membuatnya
keracunan.

Jagad berdecak. “Bukanlah.”

“Terus?”

“Nggak tahu.”

“Tapi lo demam. Keracunan makanan bikin demam? Gue antar
ke dokter aja, ya?”

Jagad menggeleng. “Nggak perlu. Nanti ada dokter ke sini.
Udah, lo berangkat ngantor sana. Nanti telat. Jangan lupa sarapan.”

Aku mendelik putus asa. Bisa-bisanya dia masih memikirkan

soal sarapanku dengan suhu tubuh tinggi begini!
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«»

AKU belum pernah masuk ke kamar Jagad sebelum hari ini. Kamar
itu besarnya nyaris 1,5 kali kamar yang kutempati. Padahal kamarku
itu sudah terasa besar sekali. Kamar Jagad terdiri dari dua ruangan,
selain kamar mandi. Sisi sebelah kanan pintu adalah kamar tidur
dengan ranjang berukuran king. Desainnya bergaya Skandinavian
dengan perabotan-perabotan berwarna putih dan cokelat kayu. Se-
laras dengan keseluruhan rumah ini. Lantas di bagian kiri pintu,
terdapat ruang yang berfungsi sebagai walk in closet. Dindingnya
sekaligus menjadi lemari, memajang koleksi pakaian, jam tangan,
dan juga tas milik Jagad.

“Kok nggak ngantor, Na?”

Aku yang tengah mengamati walk in closet pribadi Jagad, sontak
berbalik. Pria itu sudah bangun dan sedang berusaha untuk duduk.

Aku mendekat sambil berdecak, “Gimana gue bisa ngantor kalau
lo kayak gini?”

Kusentuh dahi Jagad. Panasnya sudah turun, meski masih terasa
hangat. Sekitar pukul sembilan pagi tadi dokter David, datang dan
mengonfirmasi dugaan keracunan makanan yang tadi dibilang Jagad.
Syukurlah ternyata bukan karena fast food. Aku baru tahu bahwa
Jagad alergi madu. Dan semalam dia minum sesuatu yang dicampur
dengan madu. Karena itulah dia diare dan muntah-muntah. Namun,
selain keracunan makanan, Jagad juga mengalami gejala radang
tenggorokan. Itulah yang membuatnya demam.

Setelah makan dan minum obat dari dokter David, Jagad
kembali tidur. Sementara itu aku menghubungi Mbak Heksa, dan
minta izin kerja dari rumah karena harus merawat teman serumahku
yang sedang sakit. Sedikit kudramatisir bahwa temanku itu hanya
sebatang kara di Jakarta, dan demamnya tinggi sekali sampai aku
takut dia kejang. Akhirnya, Mbak Heksa mengizinkanku untuk tidak
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datang ke kantor, tapi memintaku untuk tetap stand by bila sewaktu-
waktu tim ingin berkoordinasi.

Selama Jagad tidur, aku bekerja di ruang tengah. Ponsel Jagad tak
henti-hentinya berdering. Karena itu, aku sengaja membawanya ke
ruang tengah, supaya tidak mengganggu istirahatnya.

“Makan siang, yuk?” ajakku.

“Hah? Udah siang?”

Aku tergelak. “Udah pukul satu lewat. HP lo dari tadi bunyi
terus. Ayo, makan.”

Jagad mengangguk. Lantas dia menyibak selimutnya, dan me-
mintaku untuk menunggu di luar saja karena dia mau cuci muka dan
ganti baju dulu. Aku setuju.

Di pantri, aku sudah menyiapkan makan siang yang cukup sehat.
Aku tidak sempat belanja ke bawah. Namun, dari bahan-bahan yang
kutemukan di kulkas Jagad, aku bisa membuat sup ayam dengan
rolade kentang,.

“Lo kenapa nggak ngantor sih, Na?” tanya Jagad sambil menutup
pintu kamarnya dan berjalan mendekatiku yang tengah membuka
laptop di pantri. Wajahnya terlihat lebih segar, meski masih sedikit
pucat. “Padahal gue istirahat doang juga udah baikan.”

Aku tidak menjawab. Kuambilkan air hangat yang kusiapkan
untuknya. Lalu kuambilkan sup ayam dan nasi yang kumasak lembek
supaya mudah ditelan.

“Seru, ya, hidup lo, Gad? Perasaan kemarin masih baik-baik aja,
sekarang udah tepar aja,” sindirku.

Jagad tertawa kecil. “Namanya juga hidup. Lo nggak makan
juga?”

Aku menggeleng. “Nanti aja. Dari semalem udah diare berarti?
Kok nggak bilang sih?”

“Lo udah tidur waktu gue pulang.”

“Ya elah, tinggal ketuk pintu kamar! Lo aja nggak ragu-ragu
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ngetuk pintu gue pas ngajakin badminton.”

Lagi-lagi Jagad hanya nyengir. Setelahnya, kubiarkan Jagad
untuk makan dengan tenang, sementara aku menyelesaikan draf
email untuk klien yang tadi kutinggalkan. Setelah email terkirim, aku
menatap Jagad lagi.

“Lo marah sama gue, Gad?”

Jagad menoleh. “Soal apa?”

“Nah, justru itu!” decakku putus asa. “Gue bingung. Lo marah
sama gue soal apa? Apa soal ... insiden Stasiun Sudirman yang di-
ceritain Hera waktu itu? Lo kesal gara-gara itu?”

Jagad tidak segera menjawab. Dia seperti meminta waktu un-
tuk menikmati makanannya terlebih dahulu. Pria itu memotong
roladenya menjadi potongan-potongan kecil, dan memakannya de-
ngan kuah sup ayam. Baru setelah lima atau enam suapan, Jagad
menatapku.

“Ya, lumayan sih,” jawabnya.

Ah, benar! Ternyata benar-benar karena itu.

“Marah karena gue nggak cerita?” tanyaku.

Jagad mengangguk. “Karena banyak hal. Maksudnya ... gue bah-
kan nggak bisa bayangin apa yang lo rasakan saat itu, Na.”

Aku nggak menjawab. Kuberi waktu Jagad untuk mengutarakan
isi pikirannya, dan juga kemarahannya kalau perlu.

“Gue marah karena bisa-bisanya lo berpikir kayak gitu. Gue
marah karena lo harus melalui itu semua sendirian, padahal harusnya
lo bisa cari gue. Lo tahu gue ada di mana. Lo tahu nomor HP gue
berapa. Lo tahu apa yang bisa gue lakukan buat bantu ringanin beban
yang lo tanggung. Lo nggak harus ngadepin semua itu sendirian
sampai pikiran bunuh diri itu muncul ... but, you did it.”

Aku menelan ludah.

“That's what a friend for, kan, Na?” tanya Jagad.

Yep. Jagad benar. That's what a friend for. A friend.
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“Gue marah karena gue jadi mikirin kemungkinan terburuk kalau
aja apa yang lo rencanakan hari itu terjadi. / don't know, maybe I will
...” Tatapan mata Jagad seolah menerawang untuk sejenak. Namun,
dia tersadar dengan cepat lalu menatapku. “Yang lebih parah lagi,
setelah semua itu, gue baru tahu sekarang. Rasanya gue kayak orang
tolol yang nggak tahu apa-apa. Mungkin kedengarannya childish
banget, tapi gue ngerasa nggak dianggap dan nggak dipercaya.”

“Nggak gitu, Gad!” Kusentuh tangan Jagad yang hangat. “Ini
bukan soal gue nggak percaya sama lo, bukan! Kayak yang lo bilang
tadi, itu momen tersuram dalam hidup gue. Bahkan sampai sekarang
gue masih sering merinding kalau ingat pikiran itu pernah muncul di
pikiran gue. Funny, tapi gue trauma lihat KRL.” Aku tertawa kecil.
“Itu momen terlemah gue sebagai manusia. Momen paling putus asa.
Menurut lo, apa gue bisa ceritain hal-hal kayak gitu ke orang lain
dengan gampang? Gue malu, tauk!”

Awalnya Jagad tidak menjawab. Pria itu hanya menatapku selama
beberapa saat, seolah menilai jawabanku. Berikutnya, dengan sebuah
decakan lirih, Jagad mengulurkan tangan dan mengusap belakang
kepalaku.

“Don't you dare to think about it ever and ever again. Please?”
pintanya sungguh-sungguh.

Tahu apa yang dia maksud dengan “it”, aku nyengir dan meng-
angguk.

“Pokoknya kalau ada apa-apa, kalau lo bingung nggak tahu harus
gimana, talk to me.” Jagad meraih tanganku dan menepuk-nepuk
punggung tanganku dengan tangannya. “Meski gue nggak jamin
selalu bisa bantu secara langsung, seenggaknya, gue bisa bantuin
mikir cari solusi.”

“Twill. Thanks.”

“And I will do the same about my self. Gue pikir, hubungan kita
udah membaik beberapa bulan ini. Ya kan, Na? Jadi, jangan narik gue
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keluar dari segalanya lagi, oke?”

Sebelum aku selesai menerjemahkan kata-kata Jagad, ponselku
berbunyi. Restu Prabu is calling .... Seolah itu refleks, kusentakkan
tangan Jagad dan kusambar ponsel itu secepat mungkin.

“Yes, Mas? Oh, enggak. Teman gue yang sakit. Gue baik-baik
aja.”

Tanpa sadar, aku menjawab telepon itu sembari tersenyum lebar.
Padahal aku tahu pasti, Restu menelepon hanya soal pekerjaan.

«»

“PUTIH dari atas sampai bawah. As always, ya, Na?”

Aku mendongak. Restu muncul di depanku, di coffee shop yang
ada di lobi gedung kantor. Pria itu menenteng laptop dan segala
perangkatnya. Senyumannya lebar, membuat celah di dagunya
semakin terang-terangan.

“Gue gabung di sini boleh?” tanyanya.

“Boleh! Boleh! Silakan,” jawabku dengan terburu-buru setelah
pulih dari kekagetan. Barang-barangku yang berserakan di meja pun
kurapikan untuk memberi ruang pada Restu dan laptopnya.

“Ngapain ke sini, Mas?” tanyaku sok-sokan heran, padahal, aku
senang bukan kepalang.

“Bosan di atas. Ngantuk banget. Tadi denger dari Heksa katanya
lo kerja di coffee shop. Sounds interesting, jadi kepingin.”

“Oh, gitu. Iya, sama. Gue juga ngantuk kerja di atas.”

Menjelang pukul tiga sore, aku izin kepada Mbak Heksa
untuk bekerja di kafe yang ada di lobi. Kubilang, aku sedang butuh
konsentrasi tinggi dan juga suasana baru untuk mengerjakan deadline
artikel sore ini. Mbak Heksa sih santai-santai saja. Katanya, aku boleh
bekerja di mana saja di kantor ini yang membuatku nyaman. Yang
penting aku harus tetap fast response jika sewaktu-waktu dibutuhkan.

Hampir tiga minggu bekerja di fyi.id, aku mulai terbiasa de-
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ngan alur bekerja di sini. Ketika mendapat brief dari klien, yang bisa
berupa perusahaan, brand, ataupun instansi formal, account manager
seperti Ale, Hilda, dan Mas Hans akan mengajak tim produksi
untuk brainstorming. Tim produksi terdiri dari aku sebagai commer-
cial content editor yang bertugas mengurus artikel, Stephanie sebagai
head of social media, Rani sebagai event and community manager, Prio
sebagai business development, dan tentu saja Restu sebagai digital
marketer.

Sebagai PIC artikel berbayar, posisiku menjejak di dua divisi,
yaitu sales marketing di bawah Mas Hans dan editorial di bawah
Erika. Kata Jagad, seharusnya dengan pengalamanku, aku sudah bisa
menduduki posisi senior copywriter atau bahkan head. Namun, aku
tidak berkecil hati. Meski posisiku masih cengcereper di kantor ini,
setidaknya gaji yang ditawarkan cukup realistis. Apalagi ... well, ada
Restu di sini.

“Gue selalu penasaran. Baju lo semua putih, Na?” tanya Restu
tiba-tiba, out of topic.

Sontak aku menunduk, menatap penampilanku. Hari ini aku
memakai rok A-/ine abu-abu muda dan blus putih serta flaz shoes yang
juga berwarna putih.

“Ngebh aja lo, Mas. lya, baju gue selemari putih semua. Mentok-
mentok item. Atau abu-abu.”

“Ada masalah apa antara lo sama merah, ijo, dan warna-warna
lainnya?”

Aku tertawa kecil. “Hubungan kami baik-baik aja, tapi emang
nggak cocok buat hangout bareng.”

“Tapi kalau kuteks warna-warni nggak masalah, ya? Tiap hari
ganti terus warnanya.”

“Iya, gue emang jajannya cuma kopi sama kuteks doang, Mas.
Ada puluhan botol kuteks di rumah. Warna-warni.”

Restu tertawa. “Nggak mahal berarti, ya, bahagiain lo.”
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“Sama sekali nggak mahal. Murah meriah, bikin Aepi!” sahutku.

Kami sama-sama tertawa, sampai kemudian Restu mengingat-
kan bahwa kami di sini untuk bekerja. Jadi, selama tiga puluh menit
setelahnya, tidak ada yang bersuara di antara kami. Aku sibuk menulis
artikel, dan Restu sibuk dengan pekerjaannya sendiri.

Namun, sesekali, saat kurasa situasi aman, aku sering curi-curi
pandang pada Restu. Harus kuakui, aku suka sekali pemandangan
ini. Alis tebal yang nyaris bertaut di tengah, mata tajam dan kulit
kecokelatan. Restu bukan tipe cowok tampan yang akan membuat
cewek menengok di pandangan pertama seperti Jagad. Namun,
pria ini sangat manis. Kerut-kerut di sudut matanya membuatku
bisa membayangkan petjalanan hidupnya yang penuh lika-liku.
Aku suka saat Restu tersenyum karena membuat belahan dagunya
semakin terlihat, tapi aku juga suka saat melihatnya serius menatap
layar laptop, sambil sesekali mengerutkan dahi atau memijat-mijat
keningnya.

Bersama Restu, tidak akan membuatku menjadi pusat perhatian
seperti saat aku sedang bersama Jagad. Cewek-cewek langsung me-
noleh dan sering mencuri-curi ke arah kami—pada Jagad maksudku.
Bersama Restu, aku bisa menikmati waktu dengan normal, seperti
manusia-manusia biasa, yang tak harus menarik perhatian orang-
orang sekitar.

Saat aku sedang asyik-asyiknya mengamati Restu yang sibuk
bekerja, pria itu mendongak. Umumnya, aku harus membuang
muka dan pura-pura tidak terjadi apa-apa. Namun, kurasa itu justru
akan membuat situasi jadi awkward. Jadi, kuputuskan untuk tidak
menghindar dan nyengir lebar.

“Yes?” tanya Restu. “Ada yang mau lo tanyain?”

Aku mengangguk. “Nggak penting sih, tapi gue penasaran, lo ...
udah nikah belum sih, Mas?”

Aku tahu pertanyaan itu memalukan! Tidak heran kalau ke-
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mudian Restu tertawa lebar. Tapi aku tidak bisa menahan diriku.
Aku harus tahu siapa yang kuhadapi sekarang. Degup jantungku
seperti tertawa meledek selama Restu tertawa.

“Belum,” jawab Restu setelah tawanya usai.

YES!

“Cuma kepo, ya. Jangan anggap gue kayak tante atau teman
nyebelin yang hobi nanyain kapan nikah,” kataku untuk menyamar-
kan niat terselubungku.

Restu tertawa lagi. “Nggaklah. Tapi kenapa tiba-tiba nanya
begitu? Apa tampang gue kayak bapak-bapak?”

“Lo kan emang udah bapak-bapak, Mas.”

Restu berpikir sebentar. “Ya, iya juga sih. Umur gue udah bapak-
bapak banget. Apalagi kalau ngobrolnya sama Prio. Sama Rani.
Teman-teman gue juga kebanyakan udah bapak-bapak semua. Hans
bahkan anaknya udah dua!”

Hatiku terasa bergemuruh dengan topik yang sangat riskan ini.
Namun, kuusahakan untuk tertawa lebar.

“Nanti juga lo bakalan resmi jadi bapak-bapak beneran.”

Maksudku, apakah kamu punya pacar, Restu? Apakah cewek
yang fotonya ada di IG waktu itu adalah seseorang spesial yang akan
kamu nikahi suatu hari nanti?

“Yup. Setiap orang punya waktu masing-masing,” jawab Restu.
“Lo sendiri? Kenapa belum nikah, Na?”

“Mau nikah sama siapa?” Aku tertawa. “Gue jomlo, Mas.”

“Really?

“Kenapa harus kaget gitu sih?” Aku balas bertanya sambil tertawa
kagok.

“I just ... well, ya nggak apa-apa, sih. Terlalu sibuk mengejar
karier?”

Aku menggeleng. “Ya emang nasib lagi jomlo aja sih. Baru di-
putusin tiga bulan lalu. Seminggu kemudian, mantan gue udah
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punya pacar baru.”

“Tiga bulan ... barengan sama lo di-PHK kantor lama lo?”

Wow, aku takjub karena Restu masih mengingat hal itu. Eks-
presinya langsung sedih ketika aku mengangguk. Kurasa dia mulai
memahami kenapa aku sempat berpikir untuk menabrakkan diri ke
KRL waktu itu.

“You 're doing great, Na. You're just ... fine.”

“Yes, I am. Gue juga udah nggak mikirin itu lagi kok. 7 am totally
fine.”

Tadinya, pemberitahuan akan statusku ini bisa berbuah sesuatu.
Mungkin Restu melakukan sesuatu yang romantis. Atau mungkin
mengajakku kencan. Namun, kurasa harapan itu terlalu muluk-
muluk. Setelah memberiku kata-kata penyemangat itu, Restu hanya
tersenyum, lalu dia malah sibuk membahas Europe Screen, topik
yang dia curi dengar dari seseorang yang baru saja keluar dari coffee
shop bersama teman-temannya.

Status single-ku tidak berarti apa-apa. We// ... mungkin dia sudah
punya pacar, meski belum menikah. Atau mungkin ... dia memang
tidak tertarik padaku karena aku bukan tipenya. Kenapa? Hanya
karena aku begitu menyukainya, bukan berarti dia harus menyukaiku
juga bukan?

Haaah! Sadarlah, Nana. Setop mikirin cinta-cintaan. Pikirin,
tuh, soal utang-utangmu ke Jagad, dan cari tempat tinggal!

“Nonton Europe Screen di Erasmus Huis, yuk, Na? Nanti malam
atau besok gitu, gimana?”

Aku mendongak dengan cepat. Huh?

«»
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DELAPAN BELAS

Makin tua gue makin males berinteraksi dengan orang.
Lo ngerasa gitu juga nggak, sih?

«»

AKU tidak bisa berhenti menyengir dari tadi. Tepatnya saat Restu
mengajakku nonton Europe Screen 2019 sepulang kantor ini. Europe
Screen adalah festival film-film Eropa yang biasanya diadakan setiap
tahun di beberapa kota di Indonesia. Di acara ini, aku bisa menonton
film dari Perancis, Belanda, Jerman, Inggris, dan negara-negara Eropa
lain, yang mungkin tidak diputar di bioskop-bioskop Indonesia.
Europe Screen di Jakarta, biasanya diputar di Pusat Kebudayaan
Belanda Erasmus Huis, Kedutaan Austria, Goethe Institut, Institut
Francais Indonesia, dan beberapa tempat lainnya.

Aku dan Restu memilih untuk menonton di Erasmus Huis yang
letaknya tak jauh dari kantor kami. Maka, di sinilah aku sekarang.
Duduk berdampingan dengan Restu, menunggu jadwal pemutaran
film Belanda, Beyond Words.

“Gue nggak jago berteman,” keluhku, ketika Restu menanyakan
kegiatanku di akhir pekan. “Sampai umur segini, teman yang masih
keep in contact cuma lima orang. Satu di antaranya di luar kota, satu
udah nikah, satu lagi sekolah S2 di luar negeri, dua terakhir terlalu
workaholic untuk diajak jalan sering-sering.”

“Itu teman kuliah?”

Aku mengangguk.

“Kalau teman kerja di kantor sebelumnya?” tanya Restu lagi.

Sepertinya dia kepo sekali dengan kehidupan sosialku. We//,
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mungkin dia hanya mencari tahu semenyedihkan apa hidupku sam-
pai aku sempat berpikir untuk mengakhirinya.

Aku tersenyum tipis. “Teman kerja buat gue ya ... teman kerja
aja. Temenannya cuma pas di kantor. Kalau udah resign, paling cuma
jaga silaturahmi lewat medsos atau LinkedIn. Sekadar jaga circle bisnis
aja, siapa tahu nanti berguna.”

“Teman SMA gitu? Nggak ada juga?”

Aku menggeleng. “Gue SMA di Surabaya.” Dan masa SMA
adalah masa terburuk yang bahkan tak ingin kuingat-ingat lagi.
Membicarakannya bahkan membuat mood-ku seketika terjun bebas.
“Nggak tahu deh, Mas. Dari dulu gue nggak jago berteman. Dan
skill itu makin berkurang seiring bertambahnya umur. Makin tua
gue makin males berinteraksi dengan orang. Lo ngerasa gitu juga
nggak, sih?”

“Iya, sih,” jawab Restu sembari tertawa kecil.

“Ya, kan? Daripada hangout, gue pilih rebahan seharian pas
libur. Badan tuh kayak udah nggak sanggup ngapa-ngapain lagi
waktu weckend. Yaa ... terlepas gue emang nggak punya teman buat
diajak jalan sih.”

“Well, sekarang lo punya.”

Sontak aku menoleh. Restu tersenyum hangat, yang membuat
pipiku memanas. Buru-buru aku memalingkan muka, dan mengo-
mentari hal pertama yang kulihat untuk mengalihkan pembicaraan.
Untungnya, Restu cukup kooperatif. Atau mungkin topik beasiswa
Erasmus Mundus yang kutemukan di sebuah poster yang terpajang
di dinding itu cukup menarik.

Saat Restu sedang berbicara panjang lebar tentang beasiswa ke
negeri Belanda, diam-diam aku memindai penampilannya. Aku
sangat menyukai belahan di dagunya, kulit cokelatnya, juga luka-luka
kecil di dagunya bekas pisau cukur. Penampilan Restu sederhana, dan
kesederhanaan adalah keindahan yang sempurna di mataku.
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Aku lupa kapan terakhir kali hatiku seberbunga-bunga ini.
Mungkin saat Lucas mengajakku joging bareng kali pertama, sebe-
lum kami jadian. Hari itu, rasanya semua terlihat indah di mataku
dan aku tidak bisa berhenti tertawa.

Hari ini terasa mirip. Aku pulang ke apartemen dengan hati yang
riang gembira, meski perutku kelaparan. Karena itu, begitu tiba di
apartemen—]Jagad bahkan belum datang—aku membuat mi rebus.
Sambil menonton #alk show di televisi aku berselancar di aplikasi
pencarian kos-kosan. Ini hal gembira kedua yang kumiliki. Dua hari
lagi gajian dan aku akan segera mencari kos-kosan.

Aku sudah membuat perkiraan berapa bujet untuk kos-kosan
yang kuinginkan. Aku masih tidak ingin sering-sering naik KRL,
jadi, kuputuskan untuk mencari kos-kosan di sekitar kantor. Itu
artinya, aku harus merelakan keinginan untuk mencari kontrakan,
dan menggantinya dengan kos-kosan biasa, karena keterbatasan
biaya. Yah, setidaknya ada manfaat lain dari menjual barang-barang
berhargaku untuk menutup uang cicilan mobil Ibu. Paling tidak,
jumlah barangku berkurang drastis, sehingga aku lebih leluasa saat
mencari kamar kos-kosan.

Pukul delapan kurang, ponselku berbunyi. Telepon dari Ibu.
Aku berdeham. Belakangan aku sedikit gugup setiap kali ada telepon
dari keluargaku. Kuputuskan untuk mematikan televisi dan masuk
ke kamar. Siapa tahu Jagad segera pulang. Bisa berabe jika Ibu men-
dengar suara cowok di jam-jam segini.

“Lagi ngapain, Mbak? tanya Ibu, setelah aku menyapanya. Aku
berbaring telentang di kasur, dan menatap langit-langit kamar.

“Lagi santai aja, Bu. Baru kelar makan malam, terus sekarang
rebahan nih.”

“Habis makan kok rebahan? Dub, berat badanmu gimana ....”

Aku tertawa kecil. Faktanya, aku cukup beruntung karena se-
banyak apa pun yang kumakan, walaupun memang tidak terlalu
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banyak, tubuhku tetap saja kurus kerempeng,.

“Gimana pekerjaanmu?” tanya Ibu.

“Baik, kok. Udah betah.”

Kemarin aku sudah sempat cerita bahwa aku baru aja resign dan
pindah ke kantor baru. Untung saja, Ibu tidak bertanya-tanya lebih
banyak lagi soal hal itu.

“Gini lho, Mbak. Bulan depan itu sekolahnya adikmu, Alana, ada
study tour ke Bali. Jujur Ibu belum ada wang. Tunjangan sertifikasi
belum keluar. Dan lagi adikmu Levana juga lagi butubh untuk beli
buku-buku kuliah.”

“Oh, ya udah, vang study tour Alana biar sama Nana aja, Bu.
Berapa sih butuhnya?”

Ibu menyebutkan sejumlah angka. “Kamu ada tabungan?”

“Ada, Bu,” jawabku tanpa berpikir panjang. “Lagian dua hari lagi
gajian, kok. Nanti Nana transfer, ya.”

“Makasih, ya, Mbak. Nanti Ibu balikin kalau tunjangan sertifikasi
Ibu cair.”

Aku menggeleng. “Nggak usah, Bu. Itu disimpan aja buat
kebutuhan yang lain.”

“Nanti tabunganmu habis.”

Aku tertawa kecil. “Uang sih masih bisa dicari lagi, Bu.”

Aku dan Ibu ngobrol cukup lama malam itu. Sejak dulu aku
memang terbiasa menelepon ke rumah setidaknya dua hari sekali.
Intensitas itu cukup berkurang sejak beberapa bulan belakangan,
karena aku terlalu takut situasi burukku ketahuan.

Setelah menyelesaikan pembicaraan dengan Ibu, kutampilkan
aplikasi pencarian kos-kosan yang tadi terbuka. Dengan helaan napas
panjang, kututup aplikasi tersebut. Sepertinya, rencana mencari kos-
kosan harus ditunda. Semoga Jagad masih berkenan memberiku
tumpangan setidaknya sampai gajian selanjutnya.

«»
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“GAD, biasanya kalau kencan pertama, what do you expect to do?”

“Sex.”

Kuraih kotak tisu di dasbor mobil dan kugebuk lengan Jagad.
Pria itu hanya tertawa, tanpa niat benar-benar menghindar.

“Gue tahu ini bukan lo banget, tapi tolong kali ini lo pura-pura
bukan fick boy, dan jawab dengan sudut pandang orang normal!”
protesku kesal.

“Bercanda kali!” sergah Jagad tidak percaya. “Lo percaya emang
kalau gue ngarepin sex di kencan pertama?”

“Lah, bukannya itu fakta?”

“Sial!”

Kali ini aku yang tertawa.

“Kenapa lo nanyain kencan pertama? Gebetan lo ngajak kencan?”
tanya Jagad.

Aku tidak menjawab. Sebenarnya, aku masih tidak yakin de-
ngan penggunaan istilah gebetan itu. Aku tidak yakin apakah Restu
memang mengajakku pergi bareng sebagai kencan, dan itu artinya ada
sesuatu yang lebih dari sekadar rekan kerja di antara kami. Ataukah,
dia hanya sekadar mencari teman saja untuk pergi nonton Europe
Screen. Mungkin dia krik-krik kalau harus pergi sendirian. Terlebih,
apa yang kami lakukan kemarin memang terlalu kasual untuk di-
sebut kencan. Kami hanya menonton film lalu pulang sendiri-sendiri.
Kami bahkan tidak makan malam bareng dulu karena hari sudah ter-
lalu malam dan perjalanan Restu masih jauh.

“Kalau cowok ngajakin pergi bareng ke suatu acara, itu mak-
sudnya kencan bukan, sih?” tanyaku gamang.

Jagad tertawa mendengar pertanyaanku. Aku tahu baginya
mungkin itu pertanyaan yang terlampau naif dan terlalu polos.

“Gue udah lama nggak PDKT, zauk!” protesku. “Udah lupa tata
caranya!”

Tawa Jagad semakin lebar saja. Hah, jadi menyesal aku bertanya
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padanya. Apa yang bisa kuharapkan pada Don Juan yang maniak
kerja sepertinya? Kurasa Jagad punya SOP cinta yang berbeda dengan
rakyat jelata sepertiku dan Restu.

“Santai aja. Nikmatin aja prosesnya, nikmatin pergi barengnya,
dan lihat aja perkembangan selanjutnya. Susah juga sih buat nebak
maksud cowok ngajak pergi pertama kali. Kadang gue ngajakin
cewek keluar karena gue lagi bosen aja.”

Tuh, kan. Benar-benar salah minta pendapat Jagad hari ini.

“Selama dia single, lo single, nggak ada salahnya mencoba PDKT
pelan-pelan buat find out kalian cocok atau nggak. Ya, kan?”

Masalahnya, aku bahkan tidak tahu apakah Restu single atau
tidak. Ya, dia memang mengaku belum menikah, tapi bagaimana
dengan foto cewek di Instagram-nya itu? Aku sudah mengeceknya
semalam, dan foto itu masih ada. Tidak ada yang berkurang dan
tidak ada yang bertambah dari feed Restu.

Kepada siapa aku bisa cari tahu soal ini, ya? Kalau aku bertanya
pada anak-anak kantor, apakah mereka akan curiga?

“Siapa sih namanya? Ada fotonya? Kali aja gue kenal,” kata Jagad.

“Lo nggak akan kenal sama rakyat jelata macam dia,” cibirku.
“Eh, tapi gue butuh pendapat lo, Gad.”

Buru-buru kubuka akun Instagram Restu di ponsel, dan ku-
tunjukkan foto cewek itu kepada Jagad.

“Menurut lo, foto kayak gini, dengan caption kayak gini, cewek
ini pacarnya bukan?”

“Bentar. Kecuali lo mau gue nubruk-nubrukin mobil di sini.”

Aku mencebik, tapi ia memang sedang berupaya memarkir
mobilnya di kavling yang sudah disediakan. Jadi, daripada nabrak,
kubiarkan dia berkonsentrasi terlebih dahulu.

“Mana?” tanya Jagad, setelah menarik rem tangan mobilnya, dan
mematikan mesin.

Kuulurkan ponsel kembali padanya. Jagad mengamati foto itu
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dengan serius hingga dahinya berkerut. Jantungku kebat-kebit tak
keruan. Jagad biasanya punya mata yang jeli untuk menilai hal-hal
semacam ini. Tebakannya untuk banyak hal sering kali benar.

“Cantik nih ceweknya. Tipe gue banget.”

“Woi!” Kupukul lengan Jagad. Bisa-bisanya dia malah fokus
pada hal itu. Mana dia tertawa lagi!

“Nggak tahu, Na. Menurut gue 65 persen sih ceweknya. Tapi ya
nggak tahu, lo tanya aja ke orangnya gimana?”

Kutatap Jagad dengan ekspresi tak habis pikir. Bisa-bisanya dia
menyarankanku untuk bertanya langsung? Dia pikir ini soal pilihan
karier atau genre film favorit, apa?

“By the way, lo cukup cepat move on dari Lucas. Padahal, kalian
pacarannya lama,” kata Jagad.

Aku berdecak. “Ya menurut lo? Apa gue harus terus-terusan
sedih mikirin mantan gue yang udah punya pacar baru? Sia-sia amat
hidup gue!”

Jagad tertawa kecil dan bergumam, “Ya iya sih. Your boss?”
tanyanya sambil membuka-buka profil Restu.

“Bukan. Dia digital marketer di kantor gue. Kenapa?”

Jagad mengedikkan bahu, lalu mengembalikan ponselku. 7
don't like him,” katanya. ‘T have a bad feeling about him. Just watch
your heart, Renjana.”

“Ih, apaan sih? Makasih lho, Ki Jagad Bodo. You don 't even know
him,” decakku sambil keluar dari mobil.

“Nggak ada salahnya jaga-jaga,” kata Jagad ikut keluar.

Seperti biasa, kami masuk lobi dari pintu belakang yang ter-
hubung dengan parkiran. Oh ya, sebagai CEO, Jagad punya privi-
lese berupa tempat parkir. Jadi, dia tidak perlu capek-capek mencari
tempat parkir, karena dia sudah punya jatah kavling yang diberi
tanda papan bertuliskan “PARKIR DIREKTUR SAMASTA”. Hal

ini membuatku teringat satu hal.
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“Katanya ada lift khusus CEO, ya? Kok lo nggak lewat sana
sih, Gad?” tanyaku saat kami menunggu lift.

“Malas,” jawabnya pendek. “Sesekali gue pengin ngerasain fasi-
litas rakyat jelata.”

Aku memutar mata kesal, tapi kelihatannya Jagad sedang sibuk
dengan ponselnya.

“Oh iya, Gad. Tadinya gue berencana nyari kos-kosan habis
gajian besok, terus pindahan minggu depan.” Aku baru ingat bahwa
aku harus segera menyampaikan hal ini padanya. “Tapi ada hal urgen
di rumah yang bikin duit gajian besok kepake dulu. Jadi, sori banget,
kayaknya gue bakal-"

“Its OK. Lo nggak perlu buru-buru cari kos-kosan baru,”
potong Jagad tanpa mengalihkan pandang dari ponselnya. “Simpan
aja dulu duitnya biar bisa cari tempat yang benar-benar bagus. Jangan
cuma asal dapat karena buru-buru. Nanti kalau nggak betah, ujung-
ujungnya pindah lagi ... pindah lagi. So, take your time.”

Aku menatap Jagad dengan heran. Sebelah alisku bahkan ter-
angkat tinggi. Mungkin karena aku diam saja, Jagad mendongak dari
ponselnya.

“Kenapa?” tanya Jagad.

“Aneh, lo,” decakku.

Apa dia tidak rugi kalau aku berlama-lama numpang di tem-
patnya? Ya bukan kerugian materi sih, karena itu terlalu kecil bagi-
nya. Namun, dia kan jadi tidak bisa bawa pacar atau gebetan atau
apalah ke rumah kalau ada aku. Kenapa dia seolah malah menahanku
supaya lebih lama tinggal di sana?

“Lo takut gue kabur sebelum bayar utang?” tanyaku, begitu saja
terpikir.

“Hah?” Jagad membelalakkan mata. “Ya nggak lah! Kenapa isi
pikiran lo makin aneh gitu sih?”

“Ya habis lo aneh. Bukannya seneng kalau gue udah bisa sewa
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kos-kosan sendiri, biar gue nggak jadi parasit terus di apartemen lo.
Kok malah seolah pengin nahan gue lebih lama tinggal di apartemen
lo gitu? Takut gue kabur?”

Jagad melongo mendengar tuduhanku. Namun, aku tak sempat
memikirkannya lebih lama. Karena saat itu juga, sebuah sapaan
terdengar.

“Morning, Na.”

Aku menoleh, lalu mendapati Restu muncul dengan jaket bomber
dan ransel hitamnya. Penampilannya kusut, rambutnya berantakan,
dan lengannya lumayan basah. Mungkin dia kehujanan karena tadi
memang hujan cukup deras di luar.

“Pagi, Mas,” balasku sedikit syok. “Kehujanan?”

Restu mengangguk. “Jas hujan abang ojolnya robek di lengan.
Jadi begini deh,” jawabnya sembari menepuk-nepuk lengannya yang
basah.

Aku ber-oh panjang. “Ntar di atas langsung bikin teh hangat aja,
Mas. Biar nggak masuk angin.”

Jagad berdecih lirih. Cukup lirih, tapi aku masih bisa men-
dengarnya dengan jelas, karena posisi berdiriku memang dekat
dengan Jagad. Kurasa dia langsung tahu bahwa pria inilah pemilik
akun Instagram yang kutunjukkan padanya tadi.

Restu hanya mengiakan sambil tersenyum. Lantas Restu me-
nanyakan apakah semalam aku tiba di rumah dengan aman. Jantung-
ku berdebar sangat keras. Kutatap Jagad yang mengamati Restu—
yang tengah merapikan rambutnya—dengan mata menyipit. Namun,
bukan itu yang mengganggu pikiranku. Apa Restu mendengar kata-
kataku soal aku tinggal di tempat Jagad tadi?

«»
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SEMBILAN BELAS

Ya terus, kalaupun mirip artis cantik, gue nggak boleh jomlo?

«»

“TRACKER konten ada macam-macam sih, Na. Lokasi pasang
ya juga beda-beda. Ada yang di body konten, ada yang di bagian
headline”

Aku mengangguk-angguk mendengar penjelasan Restu. “Terus
kira-kira gue bisa diajarin nggak, Mas, cara pasangnya?” tanyaku.
“Maksudnya, biar mempersingkat waktu. Banyak klien yang minta
dipasangin tracker di artikelnya. Tapi gue harus minta tolong ke lo
atau tim IT dulu. Berasa nggak efektif gitu, kan? Apalagi pas lo lagi
sibuk gitu. Mau cepet-cepetin nggak enak, tapi gue juga ditungguin
klien.”

Restu tertawa. Kami sedang membereskan barang selepas meeting
sales bersama-sama. Tinggal aku dan Restu yang masih berada di
ruangan. Sementara yang lain sudah kembali ke kubikel, sebagian
ngacir ke kantin karena kelaparan. Aku juga lapar sih, tapi nanti
sajalah.

Salah satu hal baru yang kutemukan di posisiku sekarang ada-
lah adanya berbagai macam script tracker yang klien minta pasangkan
di advertorial yang akan ditayangkan. Umumnya, media atau
publisher menggunakan Google Analytic untuk mengecek performa
artikel dan awudiens. Namun, terkadang klien ingin memasangkan
tracker lain yang harus dipasang secara manual melalui back end.

Tracker ini bermacam-macam. Ada yang fungsinya untuk
mengecek aktivitas awudiens setelah mereka membaca advertorial
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atau iklan berbayar itu—apakah mereka cari tahu lebih lanjut soal
produk, apa mereka langsung melakukan pembelian, atau langsung
keluar dan membaca konten lainnya? Ada juga yang fungsinya un-
tuk mengecek demografi audiens yang masuk ke artikel berbayar itu,
sehingga brand bisa menganalisa segmentasi pasar untuk merancang
campaign lanjutan.

“Sebenarnya nggak apa-apa ngeburu-buru kalau lo emang
butuh cepat. Tapi oke deh, nanti gue ajarin cara pasangnya. Atau
nggak nanti gue bikinin catatan step by step caranya, per tracker yang
biasa dikasih klien.”

“Yeay! Makasih, Mas.”

“Katanya sih dulu tim IT mau bikinin zools yang lebih simpel
buat masang zracker. Biar nggak harus nulis-nulis code gitu. Moga-
moga aja segera direalisasikan.”

“lya, sip. By the way, makan yuk, Mas? Laper banget gue. Soto
Betawi kantin kayaknya enak banget nih.”

“Yuk!”

Sontak aku tersenyum lebar. Kuangkat laptopku dengan riang
gembira karena aku akan makan siang dengan Restu.

Akan tetapi ketika aku kembali ke kubikelku untuk mengambil
dompet, sebuah paper bag berwarna putih dengan tulisan keemasan
mewah bertengger di atas meja.

“Dapat kiriman tuh, Na,” kata Mbak Heksa yang kebetulan
lewat.

“Dari siapa, Mbak?”

“Yang anter sih office boy lantai 23.”

Nama Jagad langsung muncul di pikiranku. Memangnya siapa
lagi kenalanku di lantai 23 kalau bukan CEO Samasta? Buru-buru
kuintip isinya, dan aku langsung berdecak wow. Tepat seperti yang
kupikirkan.

“Yuk!”
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Aku menoleh. Restu berdiri di dekat kubikelku, siap berangkat
ke kantin. Seketika pandangannya jatuh ke paper bag di atas mejaku.
Kemudian dia tertawa kecil.

“Kayaknya gue harus makan sendiri, nih,” katanya.

Aku meringis kecut. “Gue bawa aja terus makan di kantin ....”

“Nggak usah, nggak usah. Udah, lo makan di sini aja. Itu menu
makan siang lo nggak cocok dimakan di kantin,” kata Restu dengan
kekehan tawa. “Ntar gue gabung sama yang lain aja. Kali masih ada
yang di bawah.”

“Sori, ya, Mas,” kataku benar-benar menyesal.

Restu hanya menjawabnya dengan lambaian tangan dan tawa.
Kutatap punggungnya sampai benar-benar berlalu. Padahal aku ingin
sekali makan siang dengan Restu.

Perhatianku kembali pada paper bag di tanganku. Isinya menu
makan siang yang mewah: steik daging premium, salad sayur, mashed
potato, dan juga jus buah berwarna hijau yang aku curiga dicampur
dengan sayur juga. Melihat menu yang supersehat ini, tidak diragukan
lagi kalau Jagad pengirimnya. Tadi dia memang sempat bertanya
lewat chat apakah aku sudah makan siang atau belum. Kubilang
belum, dan Jagad tidak membalas lagi.

Sambil membawa makananku ke pantri untuk makan di sana,
aku mengirimkan char kepada Jagad. Aku berterima kasih atas
kirimannya, dan memintanya untuk tidak ragu-ragu lagi meng-
hibahkan padaku jika ada makanan semacam ini yang sisa.

Jagad A. Pangestu:
Enjoy!

Aku mengerutkan dahi. Tumben singkat dan padat? Ah, tapi
Jagad pasti sedang sibuk.
“Eciyeeceee ... siapa nih yang kirim-kirim /unch cantik begini?”
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Aku mendongak. Rani cengar-cengir sambil membawa botol
minum Tupperware-nya untuk diisi ulang di dispenser yang memang
berada di pantri.

“Dari Koko Samasta bukaaaan?” tebaknya sangat jitu.

Aku hanya tertawa kecil. “Lo udah makan ya, Ran?”

“Udah, udah. Eh, bener? Dari Koko Samasta itu?”

Aku mengangguk, because ... why no#? Kenapa juga aku harus
berbohong? Rani langsung duduk di sebelahku. Mepet, seperti
sedang naik angkot dengan aturan duduk 4-6. Ekspresinya antusias
sekali seolah aku baru saja membagi informasi tentang peta harta
karun VOC di Jakarta.

“Na, serius nih. Lo ada hubungan apa sama Koko Samasta?”
tanyanya dengan nada serius.

Aku tertawa kecil mendengar Rani menyebut Jagad “Koko
Samasta”. Aku mulai terbiasa dengan julukan itu, dan kadang aku
ikut-ikutan menyebutnya sebagai Koko Samasta juga. Well, pe-
nampilan Jagad memang cukup oriental. Setahuku, Jagad memang
berdarah campuran. Ayahnya merupakan keturunan Tionghoa, dan
ibunya keturunan Manado. Namun, secara penampilan, Jagad dan
saudara-saudaranya cenderung mengikuti sang Ayah. Matanya sipit,
kulitnya cukup terang jika dibandingkan dengan kulitku, meskipun
untuk ukuran keturunan Tionghoa, masih tergolong kecokelatan.

“Kan udah gue ceritain, Ran. Sahabat baik dari zaman kuliah,”
jawabku, sambil mulai memotong-motong steik dan menikmati
makan siangku. “Eh ini, ambil aja, ya, kalau mau. Gue nggak habis
juga ini, porsinya gede.”

Rani mengangguk. “Masa sahabat segitunya sih? Pake kirim-
kirim /unch segala. Huuu ... mehong lagi, Bok, ini makan siangnya.”

Aku tergelak. “Kan dia CEO. Beli beginian 7ah udah kayak kita
jajan cilok nggak, sih?”

“Benar juga, sih,” gumam Rani. “Tapi lo nggak punya pacar, Na?
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Yang bener?”

Aku menggeleng sambil tertawa.

“Hmm. Aneh, sih, tapi,” gumam Rani.

Sontak aku menoleh dengan bingung. “Kenapa? Maksud lo aneh
kalau orang seusia gue nggak punya pasangan atau pacar, gitu? Gue
baru 28 tahun lho ....”

Rani tertawa. “Bukan gitu. Cuma lo itu cantik. Iya, gue mulai
setuju sama Ale kalau lo mirip Lutesha.”

“Idih! Apaan sih?” decakku sambil tertawa. “Ya terus, kalaupun
mirip artis cantik, gue nggak boleh jomlo?”

“Masalahnya adalah ....” Rani berdeham. Pasti dia sengaja mem-
buat efek dramatis. “Lo dekat sama cowok macam Koko Samasta
itw.”

Sembari mengunyah daging mahal yang memang tidak bisa
membohongi rasa, aku hanya menatap Rani dengan pandangan
bingung. Setelah potongan daging yang juicy itu kutelan, barulah
aku merespons, “Apa hubungannya sih?” tanyaku sebelum tertawa.

“Ih, ada lagiii! Nih, ya, gue jabarin satu per satu. Status lo jomlo.
Di sisi lain, lo dekat dengan cowok dengan tampang kayak si Koko
Samasta yang bisa bikin ciwi-ciwi hilang fokus. Terus, nilai plusnya
lagi, itu cowok kayaknya perhatian. Sering ngajakin makan bareng
dan kirim-kirim /unch mewah kayak gini. Nilai plus berikutnya,
kalian udah dekat dari zaman kuliah. Pasti udah saling memahami,
kan? Jadi, dengan segala pertimbangan-pertimbangan itu, kalau gue
jadi elo, pasti udah gue gebet itu Koko Samasta. Sayang banget cuma
dijadiin teman. Mubazir, Sista!”

Pidato Rani tentang potensi Jagad sebagai boyfriend materials
untukku sangat meyakinkan. Kurasa karena dia terbiasa presentasi
produk di depan klien dan menjelaskan érief untuk vendor. Aku
penasaran apa reaksi Rani jika kubilang aku sudah tinggal di apar-

temen Jagad selama beberapa bulan dan Jagad membayari tagihan

178



kontrakanku tiga bulan. Kurasa dia akan melonjak kegirangan bagai
lulus sidang skripsi.

“Macam lagi presentasi ke klien aja lo, Ran,” ledekku. “Ya udah,
ntar gue review dulu proposalnya.”

“Ish ... serius gue ini, Na! Kurang apa coba Koko Samasta itu?
Sukses dan ganteng banget, anjir! Atau jangan-jangan ... tipe lo jauh
di atas dia? Wah ... diem-diem, high standard juga lo, Na!”

Aku hanya tertawa mendengar ledekan Rani. We//, Jagad me-
mang bukan tipeku. Tapi mungkin lebih tepat bila dikatakan bahwa
Jagad jauh di atas tipeku. Karena dia terlalu igh quality, terlalu kaya,
dan hidup mengajarkanku untuk tidak berurusan terlalu jauh dengan
orang kaya.

Tak lama dari itu, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Restu
masuk. Dia mengirimkan foto semangkuk soto Betawi yang tadi ku-
inginkan, dengan sebuah pesan pendek: Beneran enak.

Sontak aku tertawa. Agaknya, Rani bisa melihat siapa yang
mengirimiku pesan, dan dia bertanya, “Mas Restu?”

Aku mengangguk sambil nyengir. “Pamer soto Betawi. Tadi gue
bilang sama dia pengin makan soto Betawi.”

“Semalam kalian jadi nonton Europe Screen?” tanya Rani.

“Jadi,” jawabku pendek. “Filmnya bagus yang gue tonton se-
malam.”

“Lo pedekate sama Mas Restu, ya, Na?”

Aku yang sedang berusaha menghabiskan salad sayur di lunch
box seketika menoleh. Agaknya aku sudah beradaptasi dengan sifat
kepo Rani ini. Walau begitu, kurasa Rani bukan tipe teman kepo
yang menyebalkan. Rani hanyalah tipe orang yang terlalu ramah dan
senang ngobrol dengan orang lain.

Tapi, pertanyaannya yang kali ini sedikit sulit kujawab. Pasal-
nya, aku menangkap raut kurang senang di wajah Rani. Tunggu ...
apa Rani naksir Restu juga?
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“Pas balik dari rumah Mas Hans waktu itu kalian juga balik
berdua naik taksi, kan?”

Rani semakin menyelidik, dan aku semakin kebingungan men-
jawab. Mungkin karena melihat ekspresiku yang kurang nyaman,
Rani jadi sadar bahwa pertanyaannya keterlaluan.

“Sori-sori,” katanya. “Bukannya gue resek, ya, Na, tapi lo harus
hati-hati sama Mas Restu.”

“Hah?” Mataku terbelalak. “Maksudnya hati-hati?”

“Gue sih nyaranin lo nggak terlalu berharap banyak sama dia.
Walaupun dia orangnya emang baik banget. Tapi cowok emang
kebanyakan gitu, kan? Kalau nggak kadal, ya, buaya.”

Aku menelan ludah dengan susah payah. “Bentar, bentar. Kadal
dan buaya? Gue bingung nih. Maksud lo apa, sih, Ran? Gue nggak
ngerti.”

“Mas Restu punya pacar, Na. Udah sebelas tahun pacaran. Ya
gue cuma ngingetin aja sebagai teman, sebelum lo berharap banyak.”

«»
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DUA PULUH

Apakah para pembuat parfum itu sudah mempertimbangkan
efek samping aroma parfum yang bisa membangkitkan
memori-memori yang tak perlu dan bahkan berbahaya?

«»

KATA-KATA Rani masih membayangi pikiranku hingga aku tiba
di apartemen. Kuempaskan tubuhku di sofa ruang tengah. Kulepas
sepatu dan kugeletakkan begitu saja di lantai. Kalau Jagad lihat, pasti
dia akan mengomel. Tapi kan dia belum pulang. Kemungkinan dia
baru akan pulang tengah malam nanti.

Aku berbaring di sofa, meluruskan tulang punggungku yang
seharian tersiksa di depan komputer. Aku nyaris memejamkan mata,
ketika teringat satu hal. Buru-buru aku membuka akun Instagram
Restu. Kurasa aku tahu pacar Restu yang dimaksud Rani. Pasti cewek
yang fotonya kutemukan di feed Restu waktu itu.

Foto itu masih ada di sana. Dengan caption yang sama, jumlah
love dan comment yang sama. Kuamati dengan benar, dan hanya satu
hal yang bisa kusimpulkan. Dia cantik. Kurasa selera Jagad memang
bisa dipercaya. Dan kini kurasa aku bisa mengerti mengapa unggahan
itu terkesan jauh dari gula ataupun rayu-rayu anak muda. Kalau
Rani tidak berbohong, mereka sudah pacaran sebelas tahun bukan?
Rasanya sudah bukan waktunya untuk melempar rayuan ataupun
caption penuh dengan kata cinta seperti remaja.

Namun, bila Restu sudah punya pacar, pacar jangka panjang
bahkan, mengapa sikapnya sebaik itu padaku? Menggenggam
tanganku di kereta, memberikan kalimat menghangatkan semacam
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“kalau ada apa-apa, bilang aja sama gue”, mengajak nonton Europe
Screen berdua, menyusul ke coffee shop, itu bukan sikap normal untuk
yang sekadar rekan kerja bukan? Atau itu normal dan aku saja yang
kebaperan? Apakah memang Restu tipe pria yang baik pada semua
orang? Katakanlah itu normal, apakah pacarnya tidak marah jika
tahu Restu nonton Europe Screen berduaan dengan cewek lain?

Pertanyaan di benakku masih sangat banyak. Namun, per-
hatianku terpecah saat sebuah char masuk dari orang yang sedang
berenang-renang di pikiranku itu. Dia mengirim sebuah gambar,
poster acara Coffee Festival di PIK Avenue yang pernah kami bahas
waktu itu.

Restu Prabu:

Yg kemaren gw bilang.
Weekend ini acaranya.
Mau dateng brg?

Apakah ajakan menghabiskan akhir pekan berdua seperti ini,
normal untuk orang yang sudah punya pacar? Yang pacarannya
sudah sebelas tahun?

Tunggu-tunggu. Kenapa terlalu cepat mengambil kesimpulan,
Na? Dari mana aku tahu bahwa kami hanya pergi berdua? Siapa
tahu Restu akan pergi dengan pacarnya. Lalu dia ingat aku pernah
curhat bahwa aku tidak punya teman. Lalu, karena kasihan, Restu
menawariku pergi bersamanya dan pacarnya. Masuk akal, kan?

Namun, daripada menduga-duga, lebih baik aku bertanya.

Renjana Adya Citta:

Boleh aja sih
Sama siapa aja, Mas? Lo ngajak orang lain?
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Rasanya jantungku tidak kuat menunggu jawaban dari Restu.
Untuk mengurangi ketegangan, kuputuskan untuk mandi dan
membersihkan diri. Kutaruh ponselku di meja, dan aku beranjak ke
kamar. Tiga puluh menit kemudian, aku keluar kamar dengan celana
pendek dan kaus oblong serta handuk di atas kepala. Namun, saat
aku keluar kamar, sudah ada Jagad di ruang tengah.

“Kok udah pulang?” tanyaku kaget, melihat Jagad duduk di sofa.

Sedikit panik, aku menatap sepatu dan tasku yang tadi ku-
tinggalkan dalam kondisi berserakan di lantai, tapi ... tidak ada.
Sepatuku sudah berjajar rapi di lemari sepatu yang ada di lorong
pintu, tasku ditaruh di atas sofa, dan jaketku sudah tersampir di
lengan sofa.

“Jangan jorok,” kata Jagad menggantung. Dia tengah melepas
kancing kemeja nomor dua dari atas dan menyalakan televisi.
meski gue nggak ada.”

Aku meringis. “Sori, sori. Baru aja mau gue beresin. Mau kopi?
Atau teh? Gue mau masak air.”

“Kopi boleh.”

Aku mengangguk, dan bergegas ke pantri. Namun, sebelumnya,
aku teringat chat-ku pada Restu sebelum mandi tadi. Buru-buru
kuambil ponselku yang ada di meja di depan Jagad. Pria itu hanya
mengerutkan dahi, dan aku nyengir kecut. Di pantri, aku mengisi
teko dengan air dan menaruhnya di atas kompor. Setelah itu, baru
aku mengecek ponselku.

Ada balasan dari Restu! Kuhela napas panjang dan kubuka pesan
itu.

Restu Prabu:

Gw ga ngajak yang lain sih
Lo mau ngajak orang lain?
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Jadi, cuma berdua aja? Aku dan dia saja? Haruskah kutanya-
kan soal pacarnya itu? Haruskah kupastikan dulu pacarnya tidak
keberatan bila Restu pergi denganku? Tapi ... bagaimana caranya?
Aku mengetik berbagai variasi kalimat pertanyaan, tetapi rasanya tak
ada satu pun yang pantas dikirimkan.

Sebelum aku memutuskan, chaz dari Restu muncul lagi.

Restu Prabu:
Udh di rumah?
Gw msh stuck di sini :(

Tak lama kemudian dia mengirimkan foto peron Stasiun Mang-
garai yang penuh dengan penumpang membludak. Sontak aku me-
lihat jam di sudut kanan atas ponselku. Sudah hampir pukul dela-
pan, dia masih di Manggarai?

Namun, kenapa Restu mengirimkan pesan semacam ini pa-
daku? Tidak tahukah dia jika char-nya yang terakhir itu membuat
hatiku hangat karena rasa senang dan khawatir di saat yang sama?
Rasanya seperti saat dulu aku menunggu-nunggu kabar dari Lucas.
Biasanya kami saling meng-update posisi satu sama lain. Aku akan
memberitahunya setelah aku tiba di kontrakan, dan dia akan mem-

beritahuku saat dia tiba di rumah.

Renjana Adya Citta:
Wah, penuh bgt! Ada gangguan kah?
Sabar, Mas. Cari makan aja dulu

Restu Prabu:

lya nih, gw makan dulu di stasiun
Tadi gimana? Coffee Festival mau gak?
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Aku berpikir sejenak, lalu mengetik balasan.

Renjana Adya Citta:
Oke, boleh.

Kurasa apa yang Rani bicarakan belum tentu benar. Bisa jadi
mereka sudah putus dan Rani kurang update soal itu. Sedangkan
tentang foto di Instagram itu, Restu hanya belum menghapusnya
saja, sehingga foto mantan masih tetap terpajang. Melihat kema-
lasannya main media sosial selama ini, kurasa hal itu juga masuk akal.

Restu Prabu:
Oke sip. Mau gw jemput?

Haah. Tentu saja mau, Restu. Sayangnya, itu mustahil.

“Emang airnya bisa mendidih kalau kompornya nggak di-
nyalain?”

Bersamaan dengan itu, Jagad muncul di sebelahku, berdiri
begitu dekat di sampingku, dan mengulurkan tangan untuk menya-
lakan kompor listrik yang tepat berada di depanku. Tubuhnya sempat
menempel di lengan dan punggungku, membuat aroma mewah
parfumnya terhidu olehku. Di jam-jam segini, sisa-sisa perpaduan
aroma vanila, sandalwood, dan ambergris, itu aroma yang sangat
familier.

Sontak aku berjengit dan bergeser satu langkah. Jagad menatapku
dengan sebelah alis terangkat. Daripada ketololanku menaruh di atas
kompor tanpa menyalakannya, aku lebih terganggu dengan aroma
parfum itu. Parfum mahal memang tidak menipu. Gila! Sudah se-
malam ini dia masih wangi saja.

Melihat responsku, Jagad menyeringai. “Whats wrong, Renjana?
Ngelamun mulu.”
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Aku menggeleng. “Nggak apa-apa. Udah sana, biar gue yang
bikinin kopi. Huss!” Kulambaikan tangan membuat gerakan meng-
usir.

Namun, Jagad tetap bertahan di sana, menatapku dengan tatapan
yang menjengkelkannya itu. Membawaku ke momen bertahun-ta-
hun yang lalu. Aroma parfum itu bahkan masih sama. Acqua di
Parma Colonia Ambra, parfum Jagad sejak empat atau tiga tahun
lalu. Astaga! Kenapa ingat-ingat itu lagi, sih, Nana? Fokus! Fokus!

“Kenapa sih kepalanya?”

Tangan Jagad terulur memegang kedua sisi kepalaku. Ternyata
tanpa sadar aku menggeleng-gelengkan kepala dengan keras.

“Nggak apa-apa! Minggir, ah!” Buru-buru kusentakkan tangan
Jagad, dan aku menjauh darinya dan duduk di kursi kitchen island
serta menyibukkan diri dengan ponselku.

Sembari terkekeh, kudengar Jagad membuka pintu kulkas dan
mengambil air mineral dari dalam sana. Sementara itu, aku masih
menyibukkan diri dengan ponsel, menatap chat Restu dan me-
mikirkan jawaban yang tepat, tapi ... astaga! Konsentrasiku buyar!
Aku bahkan tak terlalu ingat sampai mana obrolanku dengan
Restu tadi. Dasar parfum jahat! Apakah para pembuat parfum
itu sudah mempertimbangkan efek samping aroma parfum yang
bisa membangkitkan memori-memori yang tak perlu dan bahkan
berbahaya?

“Na.”

“‘Hmm ....”

Kini aku mendengar suara kursi di sebelahku ditarik. Melalui
ekor mataku, kurasakan Jagad duduk di sana.

“Nana,” panggilnya sekali lagi.

Kali ini aku tidak bisa pura-pura sibuk lagi. Aku menoleh, dan
menemukan Jagad menatapku lekat. Tangannya masih memegang
botol air mineral yang tinggal setengah. Pandangan matanya sama
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sekali tidak bisa kumaknai.

“Apaan?” tanyaku, berusaha biasa.

“Lo ...,” Jagad menyipitkan matanya sebentar, sebelum menghela
napas panjang. “Lo beneran bisa baik-baik aja?”

Awalnya aku hanya menatapnya dengan bingung. Aku tidak
mengerti pertanyaan Jagad merujuk pada hal apa. Bukankah aku
memang baik-baik saja?

“Lo beneran sebiasa itu?”

Kali ini aku mengerjap-ngerjapkan mata, “Hah?”

“Bahkan setelah sedekat ini pun, masih juga nggak ngerti ....”

Aku mulai ragu Jagad sedang bicara padaku. Kurasa dia sedang
bicara pada dirinya sendiri, karena nada bicaranya itu terdengar mo-
noton dan lebih menyerupai monolog ketimbang dialog. Namun,
mau dialog atau monolog, aku tetap tak terbiasa ditatap seintens ini
oleh seorang Jagad. Apalagi dengan posisi sedekat ini, di mana kaki
kami nyaris bersentuhan dan aroma Acqua di Parma Colonia Ambra
bercampur aroma asli tubuh Jagad yang menyerang hidungku tanpa
ampun. Entah apa hubungannya, tengkukku mulai bereaksi.

“Lo ... nggak pernah ganti parfum, ya?” tanyaku random, ber-
usaha mengurangi reaksi di tengkuk, dan kini, di perutku juga. “Dari
dulu kayaknya itu mulu wanginya.”

“Hmm?” Jagad mengangkat alis, sebelum akhirnya tersenyum.
“Nope. Suka aromanya. Bukannya lo juga suka?”

“Hah? Maksudnya?”

Jagad hendak mengatakan sesuatu, tapi teko di atas kompor
berbunyi nyaring. Bersamaan dengan itu, bel pintu juga berbunyi
dengan tak kalah nyaring. Sontak aku menatap jam dinding. Masih
belum malam, tapi tetap terlalu malam untuk bertamu.

Aku dan Jagad bertukar pandangan. Lalu seperti sebuah ke-
sepakatan, aku bangkit mengurus teko di atas kompor dan Jagad
bergegas mengecek siapa yang datang. Seseorang di depan pintu
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mulai tak sabar memencet bel.

“Mami!” seru Jagad kaget.

Gerakanku menuang air panas ke gelas V60 terhenti mendengar
suara Jagad.

“Kamu ngapain aja sih, Gad? Lama banget bukain pintu! Kan
Mami pegel berdiri! Bawa barang-barang berat! Pak Imron nggak
bisa nganter sampai atas karena harus jemput papimu.” Menyusul
suara perempuan setengah baya yang cempreng.

Maminya Jagad datang? Mati kau, Renjana!

“Mami tumben malam-malam ke sini? Kok nggak ngabarin
dulu?” Aku bisa mendengar suara Jagad sedikit panik.

Aku juga panik. Sebelumnya, Mami Jagad pernah datang ke
apartemen juga. Namun, hari itu Jagad sudah sempat mengabariku,
sehingga aku tidak pulang dulu ke apartemen melainkan numpang
di tempat Hera.

“Emang Mami harus ngabarin dulu kalau mau datang ke rumah
anak Mami?”

Seperti yang kulihat di foto-foto, Mami Jagad masih sama awet
muda dan awet glamornya. Perempuan yang mungkin sudah berusia
lebih dari lima puluh tahun itu muncul dengan rok sepan, blus, dan
blazer panjang yang berwarna keemasan. Rambutnya yang masih
hitam dipotong bob pendek dan di-blow dengan sempurna. Dari
ujung rambut hingga ujung kaki, kurasa total penampilannya bisa
puluhan atau bahkan ratusan juta.

“Mami bawain banyak makanan sama buah, nih. Kamu udah
lama nggak pulang ke Gading. Sempat belanja nggak?”

Letak pantri apartemen Jagad sebenarnya sedikit tersembunyi
di sudut, terhalang rak tinggi berisi wine dan rak lain yang berisi
ornamen-ornamen mewah. Bila tamu hanya berkutat di ruang
tengah, mungkin dia tidak akan melihat pantri. Namun, karena
Mami Jagad membawa barang-barang belanjaan, beliau langsung
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menuju kulkas yang ada di dalam pantri. Langkahnya terhenti ketika
melihatku berdiri di sana, memegang teko dengan kikuknya.

Dari balik meja pantri, aku kebingungan. Apalagi saat pandang-
an Mami Jagad mengarah kepadaku.

Haruskah aku sembunyi di bawah meja? Namun, Mami Jagad
sudah melihatku. Haruskah aku berpura-pura menjadi petugas
kebersihan? Namun, petugas kebersihan tidak membuat kopi di
apartemen yang sedang ia bersihkan. Haruskah aku bilang bahwa aku
hanya kebetulan mampir? Namun, teman yang kebetulan mampir
tidak memakai celana pendek, kaus oblong, dan handuk tersampir
di atas kepala.

“Siapa ini?” tanya Mami Jagad. Entah kepadaku, atau kepada
putranya.

Aku menelan ludah, lalu perlahan-lahan menaruh teko di
atas meja. “Selamat malam, Tante,” sapaku awkward, lalu bergegas
menyalaminya.

“Ini Nana, Mi,” jawab Jagad, lebih kepada pasrah daripada yang
lain.

Mami Jagad menatapku dari ujung kaki hingga ujung kepala.
Buru-buru kulepaskan handuk yang masih nangkring di atas ke-
palaku. Namun, Mami Jagad masih mengamatiku dengan tekun.
Risi sekali. Rasanya aku seperti barang di departement store yang di-
amati pembeli.

“Pacar barumu, Gad?” tanya Mami Jagad, menatap putranya
dengan ekspresi tak percaya.

Jujur saja, aku sakit hati dengan ekspresi itu. Kalaupun benar
aku pacar Jagad, memangnya kenapa? Haruskah Mami Jagad me-
natap putranya dengan ekspresi semacam itu? Apakah aku dinilai tak
pantas untuk putra sulungnya?

“Bukan. Nana ini teman kuliahku dulu. Mami kan udah pernah
ketemu pas wisuda.”
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Sebenarnya tidak benar-benar bertemu, karena di momen
wisuda kami sibuk dengan keluarga masing-masing.

“Kalian tinggal bersama?” tanya Mami Jagad lagi.

Aku menelan ludah. “Sebenarnya ....”

“Kos-kosan Nana kebanjiran gara-gara hujan seharian ini, Mi.
Akses ke sana juga nggak bisa dilewatin. Jadi, aku nawarin dia buat
nginep di sini. Daripada dia nginep di kantor. Oh ya, kantor dia di
88 juga.”

Terserah Jagad sajalah. Aku akan ikut skenario apa pun yang dia
mainkan. Jadi, aku membungkuk sedikit, dan nyengir kecut.

“Maaf, Tante. Saya merepotkan.”

Mami Jagad tidak menjawab. Dia masih mengamatiku seperti
pemburu mengintai mangsa, sebelum akhirnya beliau mengangguk.

“Ya sudah,” katanya. Lalu Mami Jagad kembali berpaling pada
putranya, dan menyerahkan barang-barang belanjaannya kepada
Jagad dan kembali ke ruang tengah. “Kamu udah makan belum,
Gad?”

Jagad nyengir padaku. “Udah kok, Mi. Mau teh apa kopi?
Kebetulan Nana tadi mau bikin minum.”

“Teh aja.”

Aku bergegas kembali ke balik pantri, dan menyiapkan satu gelas
untuk membuat teh.

“Gad, nanti Mami tidur sini, ya.”

Gelas di tanganku nyaris terjatuh. Begitu juga Jagad yang tengah
mencuci apel di wastafel. Apel merah itu terjatuh dan menggelinding
ke lantai.

“Tumben?” tanya Jagad bingung.

“Mami capek. Malas macet lagi ke Gading.”

Aku yakin itu hanya alasan. Kurasa Mami Jagad ingin memasti-
kan aku dan Jagad tidak berbuat aneh-aneh.

“Oh ... oke.”
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“Mami tidur di mana?” tanya Mami Jagad lagi.

Anjir! Aku menoleh pada Jagad dengan panik. Bagaimana dengan
barang-barangku di dalam kamar itu? Siapa pun tidak akan percaya
bahwa aku hanya kebetulan menginap di sini karena kebanjiran.
Kamar itu kan sudah berubah menjadi kamar kos-kosanku!

“Di kamar aku aja,” kata Jagad.

“Terus kamu?” tanya Mami Jagad.

Jagad garuk-garuk kepala. “Di perpustakaan.”

“Kenapa kamu tidur di perpustakaan?”

“Ya ... nggak apa-apa.”
Demi apa pun, ini percakapan paling aneh yang pernah kudengar.

«»

“ERLAN, sori banget, gue ngerepotin malam-malam begini ....”

Pria berambut keriting itu tertawa kecil dan mengibaskan
tangan, “Santai aja, Na. Nggak apa-apa kali. Udah, istirahat dulu
aja. Lo basah tuh, ganti baju sana.” Lalu Erlan berpaling pada Hera.
“Baby, aku ke kamar dulu, ya. Jangan lupa vitaminnya diminum.”

Hera mengangguk. “Yoi, Beb. Aku urus sahabat aku yang super
ngerepotin ini dulu.”

Erlan tergelak, lalu pamitan ke kamar. Selepas Erlan pergi, aku
menghela napas panjang. Sementara di depanku, Hera sudah mulai
tertawa. Aku sudah bercerita garis besarnya sedikit sebelum kabur ke
rumahnya tadi.

“Jadi, lo umpetin di mana barang-barang lo?” tanya Hera.

“Di dalam lemari,” jawabku lemas. “Kalau nyokapnya Jagad
iseng ngecekin lemari paling bawah, habis udah.”

Hera tertawa lebar. Sebenarnya ini memang akan lucu bila tidak
terjadi padaku. Setelah ngobrol berbasa-basi sejenak, aku kabur ke
kamar. Mengemasi semua barang-barangku dan memasukkannya ke
koper besar. Untung saja barangku memang tidak banyak, karena
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kebanyakan disimpan di gudang yang ada di basemen. Totalnya
hanya dua koper yang semuanya muat untuk kusembunyikan di
dalam lemari pakaian. Dalam sekejap, kamar itu kembali seperti
kamar yang jarang ditempati.

Setelahnya, sebagaimana teman yang kebetulan pulang kerja dan
numpang semalam karena kebanjiran, aku membawa ransel kerja
dan tas laptop, lalu pamitan untuk tidur di rumah Hera.

“Lho kenapa nggak jadi menginap di sini?” tanya Mami Jagad.

Hah, pasti itu basa-basi saja!

Namun, aku tetap tersenyum. “Nggak apa-apa, Tante. Kasihan
kalau Jagad harus tidur di perpustakaan. Ini saya sudah hubungi
teman yang lain. Agak jauh sih, tapi akses ke sana aman. Jadi, saya
numpang di sana saja.”

“Padahal kamu bisa tidur sama Tante aja, lho. Tapi ya udahlah
kalau kamu lebih nyaman seperti itu. Mungkin memang kamu lebih
nyaman menginap di tempat teman perempuan.”

Tuh, kan? Memang niatnya menginap di sini adalah untuk
mengusirku!

Hera masih tergelak-gelak mendengar ceritaku. “Ya ampun, Na,
gue berharap ada di sana dan nonton langsung. Pasti seru!” ledeknya.
“Kalah sinetron di TV!”

“Kok lo malah ketawa-tawa di atas penderitaan gue sih?”

“Ya habis lucu!”

Aku cemberut. Tak lama kemudian, ponselku berbunyi. Ada
chat dari Jagad.

Jagad A. Pangestu:
Mami pulang ke Gading
Lo bisa balik ksni

Mau gue jemput?
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“ASTAGA! TUH KAAAAN!” teriakku kesal. “NIAT BANGET
NGERJAIN GUE!

“Apaan?” tanya Hera kepo.

Sedikit emosi, kutunjukkan chat Jagad padanya. Tawa Hera
sontak menggelegar.

“Jahat banget si Tante,” kata Hera di sela-sela tawanya. “Gila, zhe
power of emak-emak!”

“Harusnya gue bilang aja kalau gue udah tiga bulan tinggal di
apartemen anaknya. Biar syok!”

“Lagian si Tante polos juga, ya? Apa selama ini dia berpikir
bahwa anak laki-lakinya itu suci dan nggak pernah bawa cewek ke
apartemen? Helloooo, Jagad udah tinggal sendiri sejak kuliah!”

Aku mengangguk. Hera benar. Jagad pasti sudah sering mem-
bawa cewek ke apartemennya sebelum aku numpang di sana. Bu
Mona bilang tidak pernah lihat ada orang lain di apartemen itu pasti
hanya tidak pernah ketemu saja. Memang sedang sial saja karena aku
yang ketahuan. Padahal yang kulakukan dengan Jagad juga cuma
sebatas sarapan dan berangkat ke kantor bareng.

Akhirnya aku memilih tetap menginap di tempat Hera malam
itu. Aku menolak tawaran Jagad untuk menjemputku dengan alas-
an bahwa aku malas bolak-balik lagi. Sebenarnya aku agak kesal
dengan sikap Mami Jagad. Walaupun aku juga tahu bahwa itu sikap
yang wajar dari seorang ibu. Lagi pula, dia berhak melakukan itu
sedangkan aku tidak berhak protes apa pun. Di sini, aku jadi kesal
pada diriku sendiri yang merasa kesal atas sikap yang kuterima itu.

“Dugaan kita bener, Her. Horor nyokapnya Jagad. Gue turut
bersedih sama siapa pun jodohnya Jagad nanti,” gerutuku sambil
menaruh ponsel di meja dan menyeruput teh hangat suguhan Hera.

“Gimana kalau jodohnya Jagad itu elo?”

Aku nyaris tersedak. “Woi! Maksudnya? Ngawur!”

“Namanya takdir, siapa tahu? Kalau jodoh nggak ke mana, Na!”
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Aku tergelak, “Makan, tuh, jodoh! Gue masih nggak percaya
kalau jodoh itu perkara diciptakan untuk satu sama lain. Menurut
gue, jodoh itu perkara mengusahakan satu sama lain. Harus dua arah
pendekatannya!”

“Emang lo sama Jagad nggak bisa dua arah?”

“Ck! Yang ada mah gue ke utara, Jagad ke selatan! Kayak bumi
dan langit bedanya!”

Hera berdecak. “Iya, bener. Usahanya cuma satu arah, soalnya
yang satu kelamaan hidup di benteng jadi nggak tahu arah.”

Aku mengerutkan dahi, bingung dengan maksud kata-kata Hera.
Namun, sohib terbaikku itu malah sudah bergeser ke topik lain.

“Tapi jujur nih, Na,” Hera mendekatkan dirinya padaku, dan
menatap dengan ekspresi serius. “Kalian nggak merasa awkward?
Setelah semua yang terjadi?”

“Maksudnya?”

“Ck! Pura-pura nggak ngerti. Atau ... lo aja deh. Kan kita nggak
tahu gimana Jagad. Nah, lo nggak pernah merasa aneh gitu kalau
sama Jagad?”

Aku balas menatap Hera. Tadinya aku sudah hampir menja-
wab “B aja” atau malah “Nggak kok”. Namun, dalam dua detik,
pikiranku membuat evaluasi dan revisi dadakan. Aku tahu pasti
jawaban yang tadi kupersiapkan adalah sebuah kebohongan. Apalagi
mengingat apa yang terjadi tadi di pantri apartemen Jagad. Dengan
aroma parfum yang menguar di udara dan pikiranku yang mendadak
ke mana-mana.

“Canggung, sih,” jawabku sembari menghela napas panjang.
Seolah melepaskan kerangkeng yang mencengkeram tubuhku. Me-
lepaskan tali-tali yang mengikat hatiku, menuju sebuah pembebasan.

“Nah, kan? Tapi itu wajar, sih. Kecuali lo emang udah biasa one-
night stand, malah aneh kalau lo bisa benar-benar biasa aja tinggal
sama ... 4 friend who has had sex with you.” «
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DUA PULUH SATU

Emang nyokap-nyokap mana yang bisa santai
saat tahu ada cewek nginap di rumah anak bujangnya?

«»

PIKIRANKU benar-benar susah fokus sejak pembicaraan dengan
Hera semalam. Rasanya aku seperti menguliti perasaanku sendiri,
dan hal itu, membuatku enggan bertemu Jagad untuk sementara
waktu. Karena aku tidak yakin bisa bereaksi normal di hadapannya
setelah aku mengakui apa yang diam-diam kusembunyikan selama
ini, meski pengakuan itu kepada orang lain.

Karena itu, aku berniat menginap lebih lama di tempat Hera.
Kepada Jagad, aku beralasan untuk berjaga-jaga sampai situasi kon-
dusif. Karena Mami Jagad bisa datang lagi ke apartemen kapan saja.
Namun, Jagad masih saja bertanya-tanya apa yang kulakukan di
tempat Hera, apakah Erlan tidak masalah jika aku menginap lama-
lama di sana. Kubilang, aku tinggal di sana sudah seizin Erlan dan
Hera. Jadi, meski mungkin terpaksa, semestinya ya tidak apa-apa.

“Buat lo.”

Saat aku duduk melamun di depan laptop sembari memikirkan
jalan keluar supaya aku bisa bereaksi normal saat bersama Jagad, satu
gelas es kopi diletakkan begitu saja di meja, di samping laptopku.
Aku mendongak, dan menemukan Restu tersenyum manis. Dia juga
membawa gelas kopi yang sama, tapi berwarna hitam pekat. Ini aneh.
Biasanya senyumku selalu otomatis muncul setiap kali melihat Restu.
Namun, hari ini wajahku terasa sedikit kaku.

“Eh, dalam rangka apa, Mas?” tanyaku bingung. Soalnya dia
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hanya membawa dua gelas. Sementara di ruangan ini ada begitu
banyak manusia, dan sebagian besar pencinta kopi.

“Nggak ada, pengin berbagi aja. Dari tadi kayaknya lo ngantuk
melulu. Makanya gue bawain kopi.”

“Wah, makasih banyak, Mas! Iya bener, penyelamat gue ini.”

Restu hanya tertawa lalu kembali ke kubikelnya. Sudah se-
perti kebiasaan bagiku untuk mengikuti punggung Restu dengan
pandangan. Namun, saat aku sadar, Rani yang duduk di sisi kanan
menatapku dengan pandangan aneh dan menyelidik. Aku hanya
tersenyum tipis padanya, lalu segera menyibukkan diri dengan pe-
kerjaanku.

Aku tahu mungkin Rani sedang mempertanyakan kewarasanku
setelah peringatannya kemarin. Namun, memangnya aku harus ba-
gaimana, sih? Pertama, Restu belum tentu seperti yang Rani bilang.
Kedua, kalaupun iya, masa aku harus langsung menjauhinya tanpa
kompromi sementara kami adalah rekan kerja yang akan berinteraksi
di banyak sisi? Ketiga, bagaimanapun Restu adalah orang yang
menyelamatkan hidupku. Kalaupun Rani benar, aku tetap harus ber-
sikap baik kepadanya.

Untung saja mood-ku sudah membaik ketika siangnya Restu
mengajakku makan siang berdua. Wel/ ... sebenarnya tidak benar-
benar mengajak makan berdua. Dia mengajak semua orang di kantor
untuk makan siang, sayangnya, yang lain tidak bisa. Beberapa sedang
ada meeting di luar, beberapa ada membawa bekal, sedangkan yang
lainnya seperti Rani terlalu sibuk dengan pekerjaan sehingga menitip
makanan alih-alih ikut turun bersama ke kantin. Akhirnya, hanya
aku dan Restu yang pergi. Entah aku harus senang atau apa di situasi
hari ini.

Saat kami menunggu lift, dan Restu sibuk berceloteh tentang
sebuah pembangunan jalan di daerah Banjir Kanal Timur yang
membuat kemacetan semakin menggila, pikiranku menerawang ke
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mana-mana. Kuperhatikan Restu tanpa benar-benar menyimaknya.
Sebenarnya sampai sekarang aku masih tidak yakin Restu punya niat
buruk dengan ini semua. Maksudku, dia orang yang cukup peduli
untuk menyelamatkan seseorang, di saat yang lain mungkin hanya
menonton saja. Apakah mungkin, bila dia berniat menjadikanku
selingkuhannya? Dua hal itu sangat bertentangan bukan?

Apa mungkin Rani memang salah informasi? Aku juga nggak
yakin bahwa Restu tipe orang yang akan cerita ke sana-sini saat dia
putus cinta. Bisa jadi Rani hanya kurang update saja dan mengira
Restu masih pacaran dengan pacar-sebelas-tahunnya itu. Aku akan
mencari tahu nanti. Namun, apa pun yang sebenarnya terjadi, relasi-
ku dengan Restu harus tetap baik-baik saja.

“Na!”

Aku mendongak cepat. Restu menatapku dengan dahi berkerut.
“Apa, Mas?”

Restu geleng-geleng kepala. “Gue ngoceh dari tadi nggak di-
dengerin.”

Aku tertawa kecil. Saat itu lift terbuka dan kami berdua ber-
gabung dengan beberapa orang yang juga hendak turun.

“Sori, Mas. Gue kepikiran érief klien. Ribet soalnya,” jawabku.
“Lo bilang apa tadi?”

“Ntar sore mau nebeng? Gue bawa mobil hari ini. Daripada gue
stuck di BKT mending gue balik rada maleman sekalian.”

“Ya udah sih, nongkrong dulu di Pak Mul,” gurauku.

Kantin belum terlalu ramai saat kami tiba di sana. Sekarang
memang masih pukul dua belas kurang lima belas menit. Aku
memesan soto Betawi, menu yang kuidam-idamkan sejak lama.
Sementara Restu memesan bubur Manado.

“Lo tinggal di mana sih, Na?” tanya Restu setelah makanan kami
tiba.

“Setiabudi,” jawabku.
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“Iya, maksudnya di Setiabudi mana?”

“Oh, di ... dekat Sky Garden.”

“Ngekos?”

“Nggak, masih numpang di tempat teman. Habis gajian mau
nyari-nyari kos-kosan.”

Restu tertawa kecil. “Teman lo baik hati juga, ya, kasih tum-
pangan selama itu. Lebih dari sebulan kan lo kerja di sini?”

Sebenarnya sudah lebih dari tiga bulan aku numpang di tempat
Jagad. Ya, Restu benar. Jagad memang baik hati.

“Renjana.”

Aku mendongak. Kukira Restu yang memanggilku, ternyata
Jagad. Mataku sontak membeliak terkejut. Sebelum aku sempat ber-
tanya, Jagad berdiri di sebelahku dan mendorong pelan lenganku.

“Geser,” pintanya.

Masih bingung, kuturuti juga permintaannya. Jagad segera
duduk di sebelahku.

“Lo ngapain di sini?” tanyaku tak habis pikir.

“Lapar. Mau makan,” jawabnya pendek.

“Di kantin?”

“Sure. Apa yang enak di sini?”

Aku masih menatapnya dengan pandangan tak percaya. Jagad
mengangkat sebelah alis, lalu melihat ke sekeliling. Lantas, pan-
dangannya jatuh pada Restu yang duduk di depan kami.

“Oh, halo,” sapanya ramah sambil mengulurkan tangan untuk
berjabat. “Jagad.”

“Restu,” jawab Restu dengan senyum pula. “Samasta?”

Jagad tersenyum tipis, lalu mengangguk. Di sampingnya, aku
masih menatap Jagad dengan aneh. Apa sih ini? Senyum yang baru-
san, sapaan ramah yang barusan. Oke, itu satu sikap Jagad yang aneh.
Namun, yang paling aneh, tetap saja, mau apa Jagad Pangestu ada di
kantin?
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Merasa kutatap, Jagad menoleh. “Apa sih, Na? Biasa aja nge-
lihatinnya!”

“Excuse me? Gue nggak biasa lihat lo di sini. Otak gue masih
nggak konek nih!” gerutuku.

Jagad tersenyum. “Tadi gue ke kantor lo, katanya, lo lagi makan
siang di kantin. Ya udah gue susulin,” jawabnya.

“Ngapain nyusulin gue ke sini?”

“Ya kan gue lagi free. Dan gue kelaperan. So, I want to have a
lunch with you, because ... why not?”

“Dasar gila!”

Jagad tertawa. “Oke, coba lo jadi pemandu kuliner gue. Ada
menu apa aja? Apa yang enak di sini?”

“Lo belum pernah makan di sini?” tanya Restu kepo.

“Nggak pernah, Mas! Dia makannya healthy food, yang sekali
makan bisa buat biaya makan gue tiga hari!” jawabku cepat-cepat.
“Makanya gue masih bingung kenapa dia ada di sini sekarang.”

Restu tertawa kecil. Sementara Jagad hanya menatapku dengan
ekspresi mencela tapi juga tak ingin berbuat apa-apa untuk membela
diri.

“Kalau ntar lo sakit perut, gue nggak mau tanggung jawab, ya!”
Aku memperingatkan sekali lagi.

Jagad menoyor kepalaku pelan. “Nggak usah lebay juga! Udah
cepet pesenin gue sesuatu! Lapar!”

Aku mencibir. Kenapa sekarang dia malah menyuruh-nyuruhku
seperti asistennya? Tapi karena aku tahu diri, aku menuruti per-
mintaannya.

“Mau makan apa?” tanyaku.

“Apa aja yang menurut lo enak dan bisa gue makan.”

Aku memutar mata kesal, dan mulai berjalan keliling kantin,
mencari menu makan siang untuk Yang Mulia Jagad Arungsamasta
Pangestu. Setelah dua kali berputar—karena aku bingung harus

199



makan apa si Putra Mahkota itu—akhirnya kuputuskan untuk me-
mesankan menu yang sama dengan yang Restu pesan, bubur Manado.
Awas aja kalau dia komentar macam-macam!

“Ternyata dunia ini sesempit daun kelor, Na!” sambut Jagad
ketika aku kembali ke meja kami sambil merapikan lengan kemeja
putihku yang berantakan. “Gue kenal pacarnya Restu!”

Gerakanku merapikan baju terhenti. Wait, whar?

“Hanum itu senior gue pas di New York,” kata Jagad. “Seniornya
Ritchie. Mantan gue, lo ingat Ritchie, kan?” Dia bertanya padaku.

Aku tidak menjawab. Kutatap Restu yang terlihat tetap tenang,
tetapi sedikit menghindari pandanganku. Aku menelan ludah
dengan susah payah. Come on, Na. Bukankah ini klarifikasi yang
kubutuhkan atas peringatan Rani kemarin? Wel, memang tidak
sesuai yang kuharapkan. Namun, apa yang benar-benar salah di sini?
Memangnya kenapa kalau Restu sudah punya pacar? Dia kan juga
tidak pernah bilang bahwa dia tidak punya pacar! Dia tidak pernah
mengatakan apa pun tentang statusnya ataupun status kami. Dia
tidak berbohong soal apa pun. Satu-satunya yang Restu lakukan
adalah menawarkan sebuah relasi persahabatan yang hangat, yang
mungkin kusalahartikan. Sebuah sambutan juga tawaran dukungan
jika sewaktu-waktu aku membutuhkannya.

“Oh ya?” tanyaku, hanya sekadar untuk memberi respons se-
pantasnya.

Sekarang aku berpaling pada Jagad, dan memberinya pandangan
menyipit. Apa yang dia rencanakan sekarang?

“Hanum sekarang masih di UN?” tanya Jagad.

“Masih,” jawab Restu.

Aku berdeham. Suaraku jadi sedikit serak. “Dengar-dengar
kalian udah sebelas tahun pacaran, ya?”

Restu tersenyum kecil. “Dari masa kuliah S1.”

Aku ber-oh panjang. Suasana mendadak jadi setingkat lebih
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gerah dan sedikit awkward. Harus kuakui, bahwa rasa tidak nyaman
itu mungkin hanya subjektif dariku. Meskipun aku tahu Restu tidak
berbohong ataupun melakukan kesalahan apa pun, tetap saja, rasa-
nya nyesek. Padahal aku berharap banyak padanya. Meski perasaan ini
masih sangat awal, tetap saja, patah hatinya terasa sama.

“Salam, ya, buat Hanum. Dulu kami sering nongkrong bareng
waktu masih di NYC,” kata Jagad lagi. “Kemarin sempat ketemu pas
acara di Bursa Efek, tapi nggak sempat ngobrol.”

Restu mengangguk. Mungkin karena tidak nyaman dengan ke-
beradaan Jagad, Restu akhirnya pamit untuk naik duluan. Sementara
itu, sahabatku yang hari ini aneh sekali, bertanya-tanya kenapa, se-
olah menyayangkan kepergian Restu karena mereka harusnya bisa
ngobrol lebih lama lagi. Namun, begitu Restu berjalan tujuh lang-
kah, ekspresi Jagad berubah.

“Dasar kalong expired,” desisnya.

“HEH!” sentakku kaget. Ada apa sih antara Jagad dengan
kalong? Perasaan dia selalu melibatkan hewan tak berdosa yang satu
itu. “Apa-apaan sih?”

Jagad berdecak kesal. “Cowok berengsek gitu harus dikasih

pelajaran, Na. Lo juga jangan percaya-percaya aja! Jatuh cinta jangan

bego!”

Aku ikut-ikutan berdecak kesal. “Lo yang berengsek!”

“Kok gue?”

“Kenapa nggak bilang kalau lo kenal sama ceweknya Restu
kemarin?”

Jagad mengedikkan bahu. “7 told you already.”

“Apaan?”

“I said, I have bad feeling about him. Just watch your heart,
Renjana.”

Mataku membulat. “Masa bilangnya ala-ala Ki Jagad Bodo gitu?
Mana gue ngerti! Kenapa nggak langsung bilang, Na, cowok ini
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udah punya cewek dan gue kenal ceweknya?”

“Lah, mana gue tahu kalau Hanum ceweknya? Siapa tahu itu
istrinya?”

“Woil”

Jagad tertawa kecil. “Maksudnya, gue kenal cewek itu, tapi gue
nggak tahu apa relasinya sama gebetan lo, Nana. Understand?”

Aku tidak menjawab. Aku tahu Jagad benar. Tapi kan ....

“Ya maaf, nggak ngasih tahu lebih cepat. Ini gue nyoba mastiin
secepat mungkin,” kata Jagad.

Aku menggeleng. “Jangan minta maaf. Harusnya gue berterima
kasih karena lo sampai turun tangan, sebelum perasaan gue ke dia
makin nggak jelas. 7hanks, Gad.”

Kini giliran Jagad yang tidak menjawab. Saat itu, makanan
yang kupesankan untuknya tiba. Kulihat Jagad mengerutkan
dahi sedikit saat melihat menu bubur Manado. Namun, dia tidak
berkomentar apa-apa, malah menanyakan apakah aku membawa
hand sanitizer. Setelah ritual bebersihnya selesai, Jagad mengambil
sendok lalu mulai makan. Bahkan sampai suapan kelima, Jagad tidak
berkomentar. Aku lega bukan kepalang karena Jagad terlihat cukup
menikmati makanannya.

Setelah suapan kelima itu, Jagad menoleh padaku. “Besok-besok
kalau lo naksir cowok, bilang ke gue cepet-cepet. Siapa tahu gue
punya info. Koneksi gue banyak, remember?”

“Hmm.”

Kualihkan pandangan ke sekeliling, dan aku baru menyadari
sesuatu. Kurasa aku bisa mengerti kenapa Jagad bilang dia tidak
bisa makan di kantin. Ada banyak pasang mata yang diam-diam
menatapnya. Beberapa berbisik-bisik tidak sopan. Lalu ada juga
beberapa orang menyapanya dengan kelewat sopan. Kurasa, mereka
adalah karyawan Samasta. Atau karyawan Pangestu Corp, entahlah.
Namun, aku bisa mengerti perasaan Jagad dan memahami kata-
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katanya soal jarak yang harus dijaga kemarin. Kalau aku jadi dia,
mungkin aku juga akan melakukan hal yang sama.

“Enak?” tanyaku.

Jagad mengedikkan bahu. “Noz bad. Menu kantin rakyat jelata
nggak seburuk yang gue pikir.”

Aku tertawa kecil. “Besok-besok lo char aja deh kalau mau makan
siang bareng,” kataku akhirnya. “Nggak usah nyusulin ke kantin.”

“Kenapa?”

“Lo nggak cocok di sini,” jawabku. “Terlalu mengundang per-
hatian.”

Entah mengapa, Jagad tersenyum sembari menatap piringnya.
“Sekarang lo paham perasaan gue kan, Na?”

Aku mengibaskan tangan. “Lebih karena gue males ikut-ikutan
dilihatin orang, sih.”

Jagad tertawa kecil. “By the way, lo beneran mau nginep di
tempat Hera lagi?” tanyanya tiba-tiba. “Berapa lama?”

Pertanyaan Jagad membuatku tersentak. Perkara pacar Restu,
dan juga terlalu sibuk memikirkan kehadiran Jagad di kantin yang tak
biasa ini, membuatku lupa untuk bersikap canggung di hadapannya.

“Sori,” kata Jagad tiba-tiba, sebelum aku menjawab pertanyaan
yang sebelumnya.

“Sori?” Aku mengerutkan dahi.

“Soal Mami semalam. Sikap Mami. Sampai lo harus ngungsi.
Sori.”

Sontak aku menggeleng. “Jangan minta maaf. Wajar kalau
nyokap lo begitu. Emang nyokap-nyokap mana yang bisa santai saat
tahu ada cewek nginap di rumah anak bujangnya? Santai aja, Gad.”

Lagi pula, statusku kan memang cuma numpang. Sudah bagus
Mami Jagad melakukannya dengan sangat halus. Tinggal tunggu
waktu aku akan terusir dari sana. Aku tidak boleh terlalu nyaman
menumpang di tempat Jagad. Mungkin mulai sekarang aku harus
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lebih serius dalam mencari kos-kosan baru.

“Kalau gitu,” Jagad menoleh padaku, dan berkata dengan suara
yang jauh lebih lirih. “Maaf soal yang sebelumnya.”

“Sebelumnya?”

“Yang nyinggung-nyinggung soal tiga tahun lalu. Maaf, ya?”

Kali ini aku terdiam. Sejujurnya, aku bingung harus menjawab
apa.

«»
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DUA PULUH DUA

Kecanggungan ini hanya bertepuk sebelah tangan
dan itu lumayan menjengkelkan.

«»

“MAS, artikel Travelin belum naik sama sekali. Ada masalah?”

Restu, yang baru saja kembali dari pantri dengan botol minum
di tangan, sedikit terkejut karena aku mencegatnya begitu saja. Sejak
makan siang di kantin tadi, sikap Restu sedikit berbeda. Biasanya
dia selalu menyapa saat melewati kubikelku, dan kebetulan letak ku-
bikelku sangat strategis, sehingga pasti akan dilewati ke mana pun
dia akan pergi. Namun, beberapa jam ini, dia hanya mondar-mandir
dengan senyap.

Ini aneh. Bukankah seharusnya aku yang bersikap aneh karena
sedang patah hati? Padahal aku sudah berusaha sebisa mungkin ber-
sikap biasa. Aku memang patah hati, tetapi Restu tak perlu tahu itu.

“Yang list destinasi di Pattaya?” tanya Restu.

Aku mengangguk.

“Masalahnya karena ini musim liburan, Na,” jawab Restu, me-
lewatiku dan duduk di kursinya. “Marketplace, e-commerce, dan travel
site pada jor-joran bikin promo dan iklan. Saingannya berat, jadi,
harga CPC? -nya juga tinggi banget.”

Aku ber-oh panjang. “Terus kita bisa ambil langkah apa, Mas?”

3 CPC: Cost per Click atau biaya per-klik dalam dunia periklanan internet. CPC
merupakan kerja sama antara pemilik iklan dengan pemilik website atau blog, yaitu
berapa yang akan didapatkan per klik oleh pemilik website atau blog jika iklan itu
ditampilkan di laman miliknya
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“Buat sementara sih gue naikin dulu bidding ‘-nya,” jawab Restu.

“Kira-kira gue bisa bantu apa, Mas? Ini udah hari ke-3, gue
mulai worry.”

“Kasih gue waktu dua hari, ya? Kalau nggak ada progres, kita
omongin lagi buat cari alternatif.”

“Mau ngeluarin jurus pamungkas, ya?” tanyaku. Restu mengerut-
kan dahi. “Kata anak-anak, lo punya jurus rahasia yang dipakai di
saat-saat genting. Dewanya digital marketer.”

Kali ini Restu tertawa. “Doain aja jurus pamungkasnya bisa
bekerja dengan baik.”

Aku mengacungkan jempol lalu berterima kasih. Saat aku ber-
balik dan berjalan dua langkah untuk kembali ke kubikel, Restu
memanggilku. Namun, saat aku bertanya kenapa, dia malah terlihat
ragu-ragu.

“Anu ... umm ... step by step pasang tracker konten udah gue
buatin,” kata Restu. “Nanti gue share.”

Dahiku berkerut heran. Kurasa bukan itu yang hendak dikatakan
Restu sebelumnya. Namun, aku mengiakan saja dan sekali lagi meng-
ucapkan terima kasih. Dugaanku ternyata dikonfirmasi dengan
cepat. Saat kami berpapasan tak sengaja di koridor depan toilet,
Restu mengajakku bicara.

Lalu di sinilah kami, di parkiran mobil yang dekat dengan lobi
belakang. Restu sempat mengeluarkan rokok dan menawariku juga.
Namun, dia pun batal merokok saat tahu aku tidak merokok.

“Gue mau minta maaf,” kata Restu.

Aku mengernyit. “Soal apa?”

Sebenarnya, aku sudah punya dugaan akan mengarah ke mana
pembicaraan ini. Namun, konsisten dengan rencanaku menyem-
bunyikan patah hati, aku pura-pura tidak mengerti.

4 Bidding: harga tertinggi yang bersedia dibayarkan oleh pemilik iklan kepada pemilik
website atau blog per click-nya
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“Soal yang tadi dibahas sama teman lo, Na.”

“Jagad?” Restu mengangguk, dan aku bertepuk tangan atas ke-
mampuan aktingku sendiri. “Soal cewek lo maksudnya, Mas?”

Restu mengangguk lagi. “Sekarang gue terlihat kayak cowok
berengsek yang doyan mainin cewek, ya?” Restu tersenyum tipis se-
telah mengatakan kalimat itu. “Udah punya cewek, tapi ngajakin lo
pergi-pergi gitu.”

Aku ingin membantah, tetapi setelah kupikir-pikir, aku tak perlu
melakukannya.

“Sori, Na. Gue nggak punya maksud buruk. Gue hanya ... well,
merasa nyambung ngobrol sama lo. Dan gue pikir, gue suka kopi, lo
juga suka kopi. Kenapa kita nggak pergi bareng ke acara yang sama-
sama kita suka?”

Aku belum menjawab, tetapi sepertinya Restu juga tidak meng-
harapkan jawaban.

“Tapi gue jadi mikir, ya, Na. Gue nggak tahu lo nganggap-
nya gimana, tapi gue berpikir bahwa gue harus minta maaf, kalau-
kalau lo merasa ajakan itu nggak pantas.”

Meskipun sudah punya dugaan, tetap saja aku terkejut atas
fakta Restu minta maaf segamblang ini. Walau harus diakui, aku
juga cukup senang dengan inisiatif Restu untuk minta maaf. Itu
membuktikan, dia bukan cowok berengsek yang bersikap sok polos
dan berlindung di balik alasan “Kan gue ngajak sebagai teman”. Yang
artinya, dia menyalahkanku karena mudah baperan. Thanks, God,
karena Restu bukan orang seperti itu.

Akuberdeham. “We// ... yang jadi beban pikiran gue justru gimana
cewek lo, Mas. Kemarin lo bilang kita pergi berdua. Emangnya cewek
lo nggak apa-apa kalau lo pergi berdua sama cewek lain meski nggak
ada hubungan apa-apa?”

Restu tidak segera menjawab. Dia seperti orang yang sedang
kebanyakan beban pikiran! Ini pemandangan baru, karena biasanya
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aku melihat Restu sebagai sosok yang positif, hangat, dan punya
pembawaan yang mengayomi.

“Sebenarnya, hubungan kami lagi nggak baik-baik aja,” kata
Restu setelah beberapa saat diam. “Gue juga lagi bingung.”

Lagi-lagi aku terdiam. Namun, kali ini lebih karena aku tidak
tahu harus merespons apa. Aku ingin tahu apa yang membuat
Restu bingung, tetlebih, aku juga ingin tahu apa yang terjadi pada
hubungan mereka. Namun, aku merasa kagok menanyakannya. Aku
khawatir Restu menganggapku kepo atau malah sok ikut campur.

“Pacaran kelamaan ternyata bisa jadi bumerang juga,” kata Restu
sambil tertawa.

“Umm ... gini, Mas. Lo kan udah berbesar hati dengerin cur-
hatan menye gue kemarin. Sebagai balas jasa, gue juga bisa kok jadi
pendengar curhatan yang baik.” Aku nyengir.

Restu menatapku dengan pandangan menyipit, seolah menilai
kualifikasiku sebagai teman curhat.

“Tapi gue ... boleh sambil ngerokok?” izinnya, sebelum tertawa.
“Sumpah ya, gue tuh selalu butuh rokok kalo ngomongin soal ini.”

Aku ikut tertawa. “Monggooo. Gue nggak keberatan.”

Restu menyulut sebatang rokok. Dia sengaja menghadap ke arah
lain ketika mengembuskan asapnya agar tidak mengenaiku.

“Sebenernya gue lagi bingung sama perasaan gue ke cewek gue.
Kadang gue ngerasa hubungan kami stuck. Kayak nggak ada lagi
yang bisa diomongin, ditingkatin, dan gue nggak tahu mau dibawa
ke mana.” Restu memulai curhatnya. “Ya mungkin karena kami udah
sama-sama selama sebelas tahun kali ya.”

“Tapi kalian hebat banget, lho, Mas, bisa bertahan selama sebelas
tahun. Bukannya itu berarti kalian bahkan nggak perlu bahas sesuatu
lagi buat bisa sama-sama?”

Restu mengedikkan bahu. “Mungkin. Tapi sebenarnya ada satu
masalah yang bikin kacau semuanya. Ada sebuah kesalahan yang
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dilakukan cewek gue, yang belum bisa gue maklumi sampai sekarang.
Sesuatu yang bikin gue ngerasa sulit banget untuk tetap sama dia.
Sesuatu yang bikin gue marah besar, bahkan sampai sekarang. Bahkan
ketemu sama dia aja bisa bikin gue capek, Na. Lo paham nggak?”

Aku mengangguk. Aku tidak benar-benar memahami, tetapi aku
pernah menjalani hubungan yang membuatku merasa seperti Restu.
Bertemu dengannya saja begitu menghabiskan energi. Itulah yang
membuatku akhirnya memilih untuk berhenti. Karena aku tahu
bahwa hubungan itu tidak lagi membuat bahagia apalagi membawa
hal-hal baik untuk kami.

“Udah dua bulan ini hubungan gue sama dia juga nggak jelas
banget, Na. Komunikasi cuma seadanya, chemistry rasanya udah
nggak ada. Kayaknya udah nggak bisa lagi gue sama dia ngobrol
nyaman kayak gue sama lo sekarang.”

Alih-alih menjawab, aku berbalik menghadap pagar pembatas.
Kedua tanganku bertumpu di sana. Parkiran mobil ini menghadap
ke jalanan kampung yang berada di belakang gedung. Ada banyak
penjual makanan di sana. Menjelang pukul tiga sore, biasanya
Rani atau Hilda akan mengajakku jajan di belakang gedung untuk
mengusir kantuk.

“Sampai sini, lo pasti bakal bilang mendingan gue lepasin aja,
kan?” tanya Restu. Aku tidak menjawab, tapi memang benar aku
hampir menyarankan hal itu. “Yaa ... kadang pikiran itu terlintas
sih. Tapi susah, Na. Pertama, gue nggak tahu caranya mengakhiri
hubungan tanpa menyakiti perasaan Hanum. Gimanapun gue nggak
pengin nyakitin perasaan orang yang udah sama gue selama sebelas
tahun.”

Aku mengangguk, memahami sepenuhnya concern Restu.

“Yang kedua, gue berutang nyawa sama dia.”

Aku tidak segera merespons. Namun, setelah kata-kata Restu
tercerna sepenuhnya oleh otakku, aku membulatkan mata.
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“Hah? Gimana?”

Restu mengisap rokok dalam-dalam, lalu mengembuskan asap-
nya kuat-kuat.

“Lo ingat kan, kemarin gue bilang waktu lihat lo di stasiun itu,
gue gemeteran?” tanya Restu. Aku mengangguk. “Karena gue pernah
ada di posisi yang sama.”

Lagi-lagi mataku membeliak. “Lo ... pernah mau bunuh diri?”

Restu mengangguk. “Sekitar dua belas tahun lalu, setelah Bokap
gue meninggal. Gue masih semester dua. Persis kayak lo, Na. Bedanya
gue mau nabrakin diri ke Prameks’.”

“Dan dia yang nyelametin lo?”

Restu mengangguk lagi. Aku mengangguk-angguk paham. Aku
mengerti sekarang kenapa Restu bimbang. Aku juga mengerti kenapa
Restu menawarkan relasi yang hangat padaku, dan bahkan meminta-
ku menggandeng tangannya sewaktu-waktu aku hilang arah dan tak
tahu harus berpegangan pada siapa. Dia mengerti rasanya begitu putus
asa pada hidup, hingga kematian terasa seperti happy ending dalam
sebuah film. Dia mengerti bagaimana rasa takut itu mencengkeram
tengkuk setiap saat aku teringat KRL yang nyaris melindasku. Restu
memahami itu semua, sama seperti aku memahaminya.

“Lo ada saran, Na, gimana cara mengakhiri hubungan sebelas
tahun tanpa nyakitin dia?”

Aku menoleh, lalu tertawa kecil. Restu ini aneh. Dari zaman
Rhoma Irama sampai Zayn Malik, diputusin itu selalu sakit.

“Gue nggak tahu, Mas. Nggak pernah pacaran sebelas tahun,
dan terakhir juga gue yang diputusin.”

Restu ikut tertawa kecil.

“Tapi lo masih sayang dia, Mas?” tanyaku. “Masih pengin lanjut
sama dia?”

Ini adalah pertanyaan terpenting. Namun, Restu tidak segera

$Prameks: Prambanan Ekspres, kereta lokal Yogyakarta-Solo
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menjawab. Kelihatan jelas bahwa pertanyaan ini sangat berat bagi-
nya. Aku bahkan tidak heran ketika dia menjawab “entahlah” setelah
menghabiskan waktu tiga menit untuk berpikir.

“Oke,” kataku, bingung harus bagaimana lagi. “Coba dipikirin
baik-baik aja, Mas. Gimanapun, cuma lo yang tahu jawabannya.”

Restu tersenyum padaku, lalu mengangguk.

“Thanks, Na, udah dengerin curhatan nggak penting gue.”

Oh, andai Restu tahu sepenting apa percakapan ini untukku.
Setidaknya, aku mengerti situasi yang tengah terjadi. Dengan begitu,
akan lebih mudah mengendalikan perasaanku sendiri.

“Yang Coffee Week Festival, kita tetap pergi, kan?” tanya Restu
tiba-tiba.

Hah?

“Eh, kalau lo nggak mau, nggak apa-apa sih, Na. Atau mungkin
kita ajakin yang lain kali, ya? Biar rame juga.”

See? Aku tahu Restu tidak seburuk yang kupikirkan kemarin-
kemarin.

“Oke, ajak yang lain juga, Mas. Hilda tuh, kali mau. Dia kan
maniak kopi juga.”

Restu mengangguk. “Iya udah, ajakin aja siapa pun yang mau.”

«»

DUA malam setelahnya, aku tetap menginap di tempat Hera. Na-
mun, hari Sabtu pagi, mau tak mau aku terpaksa kembali ke apar-
temen Jagad. Selain tidak enak pada Erlan karena aku memonopoli
istrinya terus, aku juga harus mengambil baju ganti untuk pergi ke
Coffee Festival siang nanti.

Aku tiba di apartemen Jagad pukul sembilan lewat sedikit.
Tadinya aku berharap Jagad masih tidur sehingga aku tidak harus
berbasa-basi dengannya. Namun, memang tidak semua harapan bisa
dikabulkan meskipun sangat sederhana. Aku justru bertemu Jagad
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di lobi. Dia muncul dari arah parkiran, memakai celana pendek dan
kaus olahraga, menyandang tas besar yang kutahu berisi raket dan
perlengkapan badminton lainnya.

“Akhirnya pulang juga,” katanya sambil tersenyum lebar. “Udah
diusir lo sama Hera dan Erlan?”

Aku cuma tertawa pedih, walaupun dalam hati aku merutuk.
Jagad pasti lupa definisi pulang dalam KBBI. Jika kembali ke
apartemen ini adalah “pulang”, aku pasti sudah merasa sangat hebat
karena berhasil dan kaya raya. Faktanya, kembali ke apartemen me-
wah ini justru membuatku merasa sangat miskin dan menyedihkan
karena inilah satu-satunya tempat yang tidak akan keberatan me-
nampungku berbulan-bulan.

“Habis badminton?” tanyaku berbasa-basi.

Yip.”

“Eh, gimana? Nyokap lo datang lagi nggak selama gue di tempat
Hera?” tanyaku.

Jagad menggeleng.

“Duh, gimana, ya. Yang kayak gini nih yang horor. Kayaknya
gue emang harus buru-buru nyari kos-kosan.”

Jagad tidak menjawab. Dia hanya menatap lurus ke arah floor
indicator, yang menunjukkan bahwa lift masih berada di lantai atas.

“Kok lo diam aja, sih?” tanyaku bingung.

Kali ini Jagad menoleh. “Jawaban gue masih sama kayak kema-
rin, Na. Nggak usah buru-buru.”

Aku berdecak. “Lo tuh bikin gue makin nggak nyaman, tahu!”

“Kalau begitu, cobalah untuk nyaman sama gue.”

Sontak aku menoleh, tetapi Jagad tidak sedang menatapku.
Kebetulan juga lift sudah tiba. Tidak ada pembicaraan lagi selama
kami di dalam lift. Aku bingung dengan maksud kata-kata Jagad tadi,
tetapi aku terlalu takut untuk bertanya.

Setibanya di unit apartemen, aku langsung pamit ke kamar
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dengan alasan mau mandi. Namun, yang kulakukan saat sudah di
kamar justru berbaring dan menatap pada langit-langit kamar.

Kata-kata Jagad barusan lumayan menonjokku. Kalau begitu,
cobalah untuk nyaman sama gue, begitu katanya. Mungkin bahasa
lebih simpelnya, “Ya udah, biasa aja gitu”. Oh, aku tahu bahwa dia
tahu. Segala kecanggungan sikapku ini pasti terlihat jelas di matanya.
Dia pasti paham bahwa aku berusaha sangat keras untuk bersikap
biasa saja, tapi tetap tidak bisa. Aku hanya bingung bagaimana
caranya agar bisa nyaman dengannya seperti dahulu. Seperti yang
kuakui kepada Hera, terlepas dari soal maminya Jagad, sulit bagiku
untuk benar-benar bersikap normal kepada Jagad. Aku bukanlah
orang yang bisa one-night stand dengan seseorang lalu bersikap tidak
ada apa-apa setelahnya. Kini aku semakin malu karena mungkin Jagad
adalah orang yang seperti itu. Kecanggungan ini hanya bertepuk
sebelah tangan dan itu lumayan menjengkelkan.

Sebelum pikiranku semakin ke mana-mana, kuputuskan untuk
mengirim pesan pada Restu sebelum aku mandi dan bersiap-siap.

Akhirnya aku dan Restu tetap pergi berdua saja ke Coffee
Festival ini. Kami sudah mengajak yang lain, dan seperti yang sudah
diduga, sulit untuk mengajak anak-anak kantor pergi di akhir pekan.
Sebagian besar dari mereka sudah punya acara sendiri.

Tadi malam Restu sempat bertanya apakah sebaiknya kami tidak
usah pergi, dan aku juga sempat galau memikirkannya. Namun,
setelah kupikir-pikir, aku butuh kegiatan di akhir pekan ini. Aku tahu
aku harus segera kembali ke apartemen Jagad, tetapi rasa canggung
itu masih ada. Aku tidak tahu apakah Jagad ada acara weekend ini
atau tidak, tetapi aku merasa berlama-lama bersama Jagad akan
buruk untuk perasaanku. Atas pertimbangan itu, kuputuskan untuk
tetap pergi dengan Restu agar aku tidak berisiko terjebak seharian di
apartemen dengan Jagad.

Pukul sepuluh pagi, aku sudah siap berangkat. Namun, Restu
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belum membalas pesanku. Aku keluar kamar, dan menemukan Jagad
sedang berkutat di pantri. Tepatnya melakukan sesuatu dengan oven.
Aku berpikir sejenak. Ini semua memang tidak nyaman, tapi aku
tidak bisa membiarkan semuanya berlarut-larut. Aku masih harus
menumpang di sini sampai tanggal gajian. Setidaknya, aku harus ber-
sikap wajar seperti sebelum-sebelumnya. Kalau Jagad bisa, aku juga
harus bisa. Toh, meski tidak benar-benar nyaman, aku bisa bersikap
senormal yang mungkin beberapa bulan ini.

“Bikin apa?” tanyaku, mendekatinya. “Kok wangi?”

“Macaroni schotel” jawab Jagad pendek. Awalnya dia hanya me-
lirikku sedikit, tetapi seketika dia memandangku lekat. Mungkin
karena penampilan rapiku. “Mau ke mana?”

“Coffee Week Festival,” jawabku.

“Sama Hera?”

Aku meneguk ludah dengan sedikit kelu. “Sama Restu.”

Seperti yang kuduga, aktivitas Jagad mengeluarkan wadah
kaca dari dalam oven seketika terhenti. Alisnya mencuat naik, dan
matanya yang sipit semakin menyipit menatapku. Oh, aku tahu apa
yang berlarian di benaknya.

“Plis lah, nggak usah lebay gitu,” gerutuku, sembari duduk di
kursi kitchen island.

“Gue nggak ngerti,” Jagad menelengkan kepala. Ekspresinya ter-
lihat benar-benar bingung,.

“Pergi bareng sebagai teman apa salahnya?”

Jagad sontak berdecak sinis. Dia melanjutkan kegiatannya
mengangkat macaroni schotel dari oven. Macaroni schotel Jagad ter-
lihat begitu menggoda. Warnanya kuning keemasan dengan taburan
keju di atasnya. Aromanya meluber ke mana-mana, membuat perut-
ku mendadak lapar. Aku belum sempat sarapan ketika meninggalkan
rumah Hera tadi.

“Yakin dia nganggap ini pergi sebagai teman?” tanya Jagad.
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“Yakin,” jawabku tanpa berpikir. “Dia nggak seburuk itu kok.”

“Nggak buruk apanya? Masih punya pacar, tapi ngajakin lo
pergi-pergi?”

“Nggak persis begitu. Ck, tenang aja, udah gue pikirin baik-baik
dan gue punya alasan, Gad.”

Jika Jagad benar-benar mengenalku, dia pasti tahu bahwa itu
artinya aku tak ingin dia ikut campur dengan urusanku. Hasilnya?
Dia memang mengenalku.

“Terserahlah. Lo emang kepala batu!” gerutu Jagad.

Meski menggerutu, Jagad tetap mengambil dua piring dan me-
naruhnya di kitchen island. Ya, harusnya aku bisa menolak, dengan
alasan aku harus segera berangkat. Harusnya aku memilih menahan
lapar daripada terjebak lebih lama bersama Jagad. Namun, yang ku-
lakukan adalah duduk manis menunggu Jagad membagi makanan
itu. Satu potong untukku, dan satu potong untuknya sendiri. Aroma
makanan ini seperti dosa besar bila dilewatkan.

“Enak, Gad!” seruku setelah mencicipi satu sendok. “Gue nggak
nyangka lo bisa masak selain roti panggang.”

“Lo naik apa ke sana?” tanyanya, mengabaikan komentarku.

“Ojol,” jawabku.

“Restu nggak jemput?”

“Nggak.”

“Di mana sih acaranya?”

“PIK.”

“Buset!” Mata Jagad memelotot. “Jauh amat? Kencan apa ming-
gat sih?”

Aku tertawa kecil. “Iya ya, jauh banget. Kayaknya gue naik KRL
dulu ke Stasiun Kota, baru naik ojol dari sana.”

“KRL?” Jagad mengangkat alis. “Bukannya lo bilang ... trauma?”

Aku mengedikkan bahu. “Wel/, harus diatasi, kan? Masa gue

trauma sama transportasi rakyat jelata yang harusnya gue andalkan?”
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Padahal membayangkannya saja sudah membuatku deg-degan.

“Mau bareng gue nggak? Gue mau balik ke Gading. Mami
nyuruh gue balik minggu ini.”

“Kan jauh banget itu, Gad. Lo mau pulang apa mau minggat?”
kukembalikan pertanyaan itu padanya.

Jagad mengedikkan bahu. “Sama-sama di Jakarta Utara.”

“Beda arah keleeunuss”

Namun, hari itu akhirnya aku benar-benar bareng Jagad.
Awalnya aku menolak, karena kalau benar Jagad mau pulang ke
Kelapa Gading dan dia mengantarku dulu ke PIK, itu namanya
kurang kerjaan karena rutenya jadi jauh memutar. Tapi Jagad bilang
tidak apa-apa, karena dia juga malas buru-buru pulang ke rumah
keluarganya. Kalau mengantarku dulu, dia jadi punya alasan untuk
datang nanti-nanti. Aku mendengar langsung percakapan Jagad
dengan maminya di telepon, sembari dia menyetir. Jagad beralasan
dia ada meeting dulu di daerah PIK. Baru dari sana dia akan menuju
Kelapa Gading.

“Emang ada acara apa sih?” tanyaku kepo.

“Acara gitu-gitu ajalah. Namanya juga Mami.”

Menilik jawaban Jagad yang malas-malasan, aku yakin itu
adalah acara perjodohan something. Jagad memang pernah mengeluh
karena keluarganya terus mendesaknya untuk menikah. Kaget
juga aku mendengarnya. Meski Jagad anak sulung, tapi dia kan
laki-laki. Usianya juga belum terlalu tua. Apalagi adiknya sudah
menikah duluan. Kukira hanya perempuan saja yang dikejar deadline
pernikahan.

Sampai kami tiba di PIK Avenue—tempat acara itu diadakan—
Restu masih belum membalas chaz-ku. Namun, mungkin dia sedang
dalam perjalanan. Kemarin dia bilang akan bawa mobil. Wow! Aku
tidak bisa membayangkan dia menyetir dari Bekasi ke PIK. Aku
khawatir hari Senin besok dia cuti karena kelelahan.
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“Lo balik apartemen nggak nanti?” tanyaku sebelum keluar dari
mobil.

“Mungkin. Ntar gue kabarin. Hati-hati nanti baliknya, Na.”

Aku mengangguk. “Bye ....”

Acara Jakarta Coffee Festival digelar di Swissotel Ballroom
di lantai 7. Karena Restu belum datang, aku memutuskan untuk
menunggunya di sebuah kedai jus yang ada di lantai 2 PIK Avenue.

Aku mulai khawatir saat Restu belum terlihat juga menjelang
pukul satu siang. Padahal kami janjian di lokasi pukul dua belas. Aku
juga sudah mengabarinya bahwa aku sudah tiba di PIK Avenue sejak
pukul 11.45 tadi. Namun, Restu belum membalas. Bahkan chaz-ku
tadi pagi juga belum terbalas.

Aku berusaha meneleponnya, tetapi tidak ada jawaban. Semen-
tara itu, pegawai kedai jus mulai melirikku berkali-kali. Mungkin
karena aku sudah berada di sana cukup lama.

Pukul 13.30, kuputuskan untuk naik ke Ballroom Swissotel.
Tepat saat itu, Restu meneleponku, yang membuat harapanku seperti
diempas dengan sangat keras.

“Nana, maaf gue nggak bisa ke sana. Ada masalah yang urgen.
Maaf banget, ya?”

“Kok nggak ngabarin sih, Mas?” tanyaku kesal. “Gue udah di
sini hampir dua jam!”

“Maaf, maaf ....” Dari nadanya, sepertinya Restu benar-benar
menyesal. “Saudara gue masuk rumab sakit tadi pagi. Ini gue baru
selesai urus kamarnya. Maaf, ya, Na? Maaaf banget.”

Rasa kesalku sontak berkurang. Ya bagaimana lagi? Terkadang
hal-hal tak terduga muncul mengacaukan situasi.

“Ya udah, nggak apa-apa, Mas. Sakit apa saudara lo?”

Asam lambung. Muntah-muntabh terus, makanya dirawat. Lo
sendirian?”

“Iya. Gue juga udah lihat-lihat acaranya kok.”
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“Maaf banget ya, Na. Gue juga nggak tahu ini bakal kejadian.”

Aku tersenyum. “Iya, Mas Restu. Nggak apa-apa. Namanya juga
kejadian luar biasa. Ya udah deh, semoga lekas sembuh. Salam, ya,
buat saudara lo.”

Baru setelah Restu menutup pembicaraan, aku teringat sesuatu.

Bukankah keluarga Restu ada di Bali?

«»
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DUA PULUH TIGA

Lo terlalu berharga untuk cuma jadi yang kedua,
karena lo selalu bisa menjadi yang pertama dan satu-satunya.

«»

HUJAN superderas mengguyur Jakarta ketika aku keluar dari PIK
Avenue. Derasnya sampai membuatku kesulitan melihat dalam jarak
3 meter.

Perfect.

Naik ojol sudah pasti mustahil. Bunuh diri namanya. Naik taksi
online pun, aku tak yakin ada yang mau mengambil. Lagi pula, dalam
kondisi hujan begini dari PIK ke Setiabudi, berapa kira-kira tarifnya?
Membayangkannya saja sudah membuatku merasa semakin miskin.
Aku sempat membaca informasi bahwa akses kendaraan umum ter-
mudah dari PIK adalah dengan TransJakarta. Mungkin nanti aku
akan memakai transportasi itu. Namun, untuk sekarang aku memilih
untuk masuk lagi ke mal dan menunggu hujan reda agar bisa naik
ojol ke halte Trans]akarta.

Ketika aku mulai berkeliling, ponselku berbunyi. Panggilan
telepon dari Jagad. Dengan kening berkerut, kujawab panggilan itu.

“Restu nggak datang?” tanya Jagad langsung.

“Hah?”

Dari mana dia tah ... oh, ya. Aku lupa. Tadi kan aku sempat
update di 1G Story tentang jalan-jalan sendiri di Jakarta Coffee
Festival.

“Na!”

“Hah? Eh iya, ada urusan mendadak dia,” jawabku.
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“Urusan mendadak apaan?? Dia nggak ngabarin sebelumnya?”
Jagad terdengar sangat kesal.

“Ya namanya juga urusan mendadak, kalau sempat ngabarin
namanya direncanain.”

Di seberang, Jagad berdecak. “Jadli, lo di mana sekarang?”

“Masih di PIK Avenue. Hujan deres banget di sini. Mau nunggu
reda aja biar bisa naik ojol.”

Astaga,” desah Jagad lirih. “Ya udab lo di situ aja. Gue jemput.”

“Hah?” Buru-buru kubekap mulutku saat menyadari berapa
banyak hah? yang kukeluarkan sejak tadi. “Jemput gimana? Lo di
mana emang sekarang?”

“Ya masih di rumah. Agak lama, tapi kayaknya nggak macet. Tadi
sih nggak macet. Tungguin aja, jangan ke mana-mana.”

“Eh, Gad! Nggak ....”

Tanpa memberiku kesempatan menjawab, Jagad sudah me-
mutuskan sambungan. Bahkan setelah itu dia mengirimkan chaz
yang mengulang instruksinya agar aku tidak ke mana-mana dan
menunggunya di PIK Avenue. Dahiku berkerut. Apa-apaan sih si
Jagad? Masa dia mau balik ke sini lagi dari Kelapa Gading sana?

Tepatnya, itulah yang terjadi. Sekitar satu jam lebih kemudian
Jagad mengabariku bahwa dia sudah tiba di PIK Avenue. Tak lama
setelahnya, dia muncul di kedai kopi tempatku menunggu.

“Gila lo!” semprotku begitu dia datang. “Ngapain lo balik ke
sini lagi?”

“Lo yang gila! Lo nyari teman kencan di mana sih? Nggak ber-
tanggung jawab banget main batalin janji!” jawabnya dengan nada
marah.

Aku terdiam. Kenapa Jagad terlihat lebih marah dibanding aku,
sih?

“Di luar masih hujan?” tanyaku mengganti topik.

“Masih. Deres,” jawab Jagad.
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Kutatap Jagad dengan ekspresi sedih. Membayangkan dia me-
nerobos hujan deras dan menempuh jarak lebih dari 25 kilometer
untuk menjemputku, membuatku merana. Kenapa aku selalu mere-
potkan orang ini sih? Padahal jika diminta membuat /ist orang-orang
yang tidak ingin kurepotkan, Jagad selalu masuk ke urutan-urutan
awal. Kenapa semesta selalu mengajakku bercanda? Kenapa aku
selalu berurusan dengan Samasta yang satu ini?

Jagad menoyor dahiku pelan. “Biasa aja tatapannya. Nggak usah
sok sedih gitu.”

Aku menghela napas panjang. “Sedih beneran gue, Gad. Dari
hal-hal kecil sampai besar, kayaknya gue nggak pernah becus ngurus
hidup gue sendiri. Dan akhirnya selalu ngerepotin lo.”

“What's nonsense you're talking about? Biasa ajalah. Lo nggak
pernah ngerepotin.”

Aku geleng-geleng kepala. “Bikin lo bolak-balik Gading-PIK,
itu apa namanya kalau bukan ngerepotin?”

Jagad tertawa. “Sebenarnya, ini yang namanya win-win solution.”

“Lah?”

“Berkat lo, gue jadi punya alasan untuk buru-buru cabut dari
acara pertemuan apalah itu karena ada yang urgen. Thanks.”

Aku nyengir kecil. Dasar! “Kenapa sih? Lo dijodohin lagi?”

Jagad mengangguk malas. “Males banget nggak sih, lo disodor-
sodorin cewek kayak gitu? Gue kan bisa nyari sendiri.”

“Ya bilang dong sama Nyokap lo!”

“Lo nggak kenal Nyokap gue.”

Ya, aku juga tidak mau kenal juga, sih. Sudah terbayang di
mataku betapa sulitnya berurusan dengan Nyonya Liliana Pangestu.

“Udah, nggak usah dibahas. Lo udah makan?” tanya Jagad, yang
kujawab dengan gelengan. “Makan dulu, yuk? Gue juga lapar. Kali
habis kita makan udah reda hujannya.”

Aku mengusulkan untuk makan masakan Korea dan Jagad
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menyetujuinya. Kali ini aku memaksa untuk membayari makanan
kami. Harganya memang mahal, karena aku tidak mungkin men-
traktir orang ini dengan makanan-makanan murah. Tapi tak apa.
Aku masih punya sisa uang gajian, dan sudah terlalu banyak utangku
kepada pria ini.

Kali ini Jagad tidak menolak. Yaa ... aku bilang kalau dia meno-
lak kutraktir, aku akan pulang sendiri naik ojol, sih.

“Kok bisa sih?” tanya Jagad ketika perut kami sudah kenyang.
“Ada urusan apa si Restu?”

“Saudaranya masuk rumah sakit. Dia harus ngurusin ini itu.”

Jagad mengangkat alis, “Yakin itu alasan yang sebenarnya? Bukan
karena Hanum?”

Aku tertegun. Pertanyaan Jagad menyentilku, menjelaskan
perasaan aneh yang sedari tadi menggelayuti pikiranku. Setelah
memastikan Jagad berteman dengan Hanum di Instagram, aku buru-
buru meminjam ponsel sekaligus akun 1G-nya, untuk mencari tahu
lebih lanjut.

«»

“UDAHLAAH, nggak usah dipikirin lagi. Itu kerutan di muka lo
bisa permanen kalau kelamaan.”

Aku menarik napas panjang untuk yang kedua kalinya. Di
hadapanku, Jagad masih memandang dengan ekspresi prihatin.

Aku sudah mengecek Instagram Hanum dan aku menemukan
IG Story yang diunggahnya beberapa jam lalu. Hanum masuk
rumah sakit karena asam lambungnya naik tak terkendali. Terdengar
familier? Ya, karena dalam sebuah video singkat yang lain, Hanum
menampilkan kamar rawatnya beserta orang yang menjaganya. Yup,
orang yang sama dengan yang batal datang ke Coffee Week Festival
hari ini.

“Mau makan es krim?” tawar Jagad. “Es krim Uncle Singapura?”
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Aku menggeleng.

“Atau mau belanja dulu? Beli baju maybe? Lo termasuk cewek
yang stress therapy-nya belanja bukan sih? Tapi kayaknya bukan, ya,
kalau lihat baju lo putih semua.”

Aku menggeleng lagi.

“Atau lo mau ngecat kuku dulu?”

“Nggak bawa kuteks.”

“Beli aja di sini. Masa nggak ada?”

Aku menggeleng untuk yang ketiga kalinya. Bukan untuk men-
jawab pertanyaan Jagad tentu saja, melainkan untuk memberitahunya
bahwa aku tidak sedang ingin mengecat kuku.

Jagad berdecak, “Come on, Na! Jangan cemberut terus. Apa perlu
gue peluk biar lo nggak sedih lagi?”

Kali ini aku mendelik pada orang yang duduk di hadapanku.
Yang kutatap hanya balas memandang tanpa dosa, seolah solusinya
sangatlah brilian dan masuk akal.

“Biasanya pelukan bisa nenangin cewek, seemosi apa pun dia,”
katanya sambil nyengir.

“Cewek mana yang lo maksud?”

“Lebih ampuh lagi kalau cuddle ...”

“Apaan sih?” decakku karena dia mulai melantur ke mana-mana.

Jagad tertawa lebar. “Udah, ya, p/is. Jangan sedih lagi. Gue udah
senang banget karena lo bahagia belakangan. Jangan cemberut lagi
gitu.”

Aku tidak menjawab. Namun, andai saja Jagad tahu bahwa
tepatnya bukan ketidakhadiran Restu yang membuatku cemberut.
Sekarang aku memang tahu bahwa Restu mengingkari janjinya
demi Hanum. Tadinya kupikir aku akan sakit hati berat atau patah
hati lagi, tetapi anehnya tidak seburuk yang kukira. Aku kesal, ya,
tapi tidak sekesal yang kubayangkan. Aku kesal lebih karena Restu

membuatku membuang-buang waktu selama hampir dua jam.
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Namun, selebihnya, aku merasa B saja.

“Lagian gue masih nggak ngerti kenapa lo mau-mauan aja diajak
pergi setelah lo tahu soal Hanum. Apa sih yang lo harapkan dari
cowok berengsek gitu?”

“Dia nggak berengsek, Gad.”

“Terus apa namanya? Ngajakin cewek lain pergi berdua padahal
dia punya pacar?”

“Dia nggak ngajakin pergi berdua kok. Dia ngajakin anak-anak
kantor yang lain, tapi, kebetulan yang bisa emang gue doang.”

“Belain aja terus! Jatuh cinta bikin logika lo menyublim!”

“Gue bukan belain dia. Gue cuma mengutarakan fakta. Ya kalau
emang itu yang terjadi, masa gue harus bohong demi muasin amarah
dan kecewa gue?” Aku tak habis pikir. “Lagian semalam pas tahu
cuma gue sama dia yang bisa pergi, dia nawarin buat cancel aja kalau
itu bikin gue nggak nyaman. Tapi ....”

“Tapi?”

“Gue bilang mau tetep pergi.”

“Kenapa lo mau tetep pergi?”

Karena gue nggak tahu kalau lo bakal ada acara di Gading, dan gue
butub kegiatan lain supaya nggak ketemu sama lo. Terjebak di apartemen
berduaan sama lo itu namanya bunub diri, karena belakangan pikiran
gue soal lo makin random. Aku tertawa kecil. Tronis, sekarang gue malah
terjebak di sini sama lo.

“Malah ketawa!” gerutu Jagad.

“Nggak apa-apa,” jawabku buru-buru. “Tapi, yang jelas dia
nggak seberengsek yang lo pikir.”

Lagi-lagi Jagad berdecak. Sepertinya dia benar-benar tak habis
pikir dengan sikapku. Namun, dia tak perlu tahu alasanku yang
sebenarnya, kan?

“Yang lo lihat dari dia apa sih, Na?”

Disodori pertanyaan ini membuatku sedikit sedih. Bagaimana-
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pun, meski ternyata tak seburuk yang kukira, aku baru saja di-
kecewakan oleh sosok yang memenuhi 9 dari 10 kriteriaku.

“Semua yang gue cari ada di dia.”

Jagad tidak segera merespons. Mungkin dia butuh mencerna
jawabanku terlebih dahulu. Sebenarnya aku bingung dengan makna
keberadaan Jagad saat ini. Apakah aku harus bersyukur karena se-
tidaknya ada yang menemaniku di daerah antah-berantah ini? Apa-
kah aku harus tertawa ngakak sekaligus miris karena lagi-lagi semesta
tidak bisa diajak bekerja sama?

“Misalnya?” Jagad kembali bersuara. “Apa yang lo cari?”

Kali ini aku yang tidak menjawab. Aku bingung bagaimana men-
jelaskan hal ini pada Jagad. Dari ujung rambut hingga ujung kaki,
dari penampilan sampai CV pribadi, Restu itu memenuhi kriteriaku.

“Banyak sih. Tapi yang terpenting, gue berutang nyawa sama
Restu,” jawabku. “Dia yang bikin gue menyadari kalau hidup gue
masih layak diperjuangkan. Dia tuh ... semacam motivasi tersendiri
buat gue.”

“Lo yakin itu cinta? Bukan semata-mata obsesi karena kebetulan
dia nyelametin hidup lo? Atau malah rasa pengin balas budi?”

Bisa jadi. Sejak aku tahu kisah Restu dua belas tahun lalu dan
gambaran secuil perasaannya kepada Hanum yang dia ceritakan ke-
marin, aku juga berpikir bahwa barangkali aku terjebak romantisisme
penyelamatan hidup yang sama. Lalu apa yang kurasakan sekarang,
atas ketidakhadiran Restu, semakin memperkuat dugaanku. Restu
memang tipeku, tapi jika aku benar-benar menyukainya, bukan se-
kadar obsesi pada pahlawanku, tentu rasanya akan lebih sakit dari
ini, bukan?

“Ya nggak tahu. Atas banyak alasan itu, dia menarik di mata
gue,” jawabku, memilih cari aman.

Lagi-lagi Jagad berdecak, “Ya tapi realistis dong, Na. Dia kan
udah punya pacar. Lo ngarep apa? Masa iya lo mau jadi orang ketiga
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dalam hubungan mereka? Emang lo mau dijadiin selingkuhan kalau
pada akhirnya Restu nggak bisa nyelesaiin urusan sama ceweknya
itu? Jadi orang berengsek itu bagian gue, lo jangan ikut-ikutan.”

Jagad mengucapkan semua itu dengan gestur santai sembari
menghabiskan sisa-sisa kimci di piringku. Awalnya aku ingin marah.
Namun, yang kulakukan selanjutnya justru tertawa walau di saat
yang sama aku juga ingin menangis.

“Benar juga lo,” kataku. “Hampir aja gue jadi orang berengsek.”

“Ya, kan? Renjana yang gue kenal nggak begitu,” kata Jagad
sembari meletakkan sumpit besinya. Kimci di piringku sudah tandas.
Jagad memang sangat menyukai makanan yang rasanya aneh itu,
padahal aku tidak doyan sama sekali. “Kecuali Renjana udah berubah
dan terbawa arus pergaulan nggak bener. Heh? Gaul sama siapa sih
lo selama ini?”

Aku tertawa lebar. Segala sikap kakuku luntur begitu saja.
Ternyata momen bersama Jagad tak se-awkward yang kupikirkan.
Mungkin aku saja yang berlebihan, karena, yaah ... mungkin benar
bahwa Jagad tipe orang yang ome-night stand lalu bersikap tidak
ada apa-apa. Aku hanya harus mengikuti caranya.

“Nonton aja, yuk? Nanggung kalau langsung balik. Udah jauh-
jauh ke sini juga. Lagian habis hujan gini pasti macet parah,” ajak
Jagad.

Aku mengiakan ajakan Jagad tanpa banyak protes kali ini.
Kurasa akan sangat sia-sia bila kami pulang begitu saja, sementara
aku sudah menempuh perjalanan sejauh ini. Meski bisa dibilang
rencanaku gagal total, weekend tetap harus dinikmati.

Jagad tidak protes saat aku memilih film horor Indonesia ber-
tema urban legend. Padahal aku tahu sejak dulu dia sangat penakut soal
ini. Jagad itu bukan orang yang mengajak teman kencannya nonton
film horor untuk modus seperti kebanyakan cowok. Bukannya tampil
bak bero, bisa-bisa Jagad malah membunuh karakternya sendiri.
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“Tidur aja kalau takut,” kataku sebelum film dimulai. “Gue lagi
butuh yang serem-serem buat pengalih perhatian.”

Jagad tidak menjawab. Namun, saat adegan pertama muncul di
layar bioskop, dia menyenggol tanganku, dan berbisik di telingaku.

“Stop thinking about him. Lo terlalu berharga untuk cuma jadi
yang kedua,” katanya dengan penuh penekanan. “Karena lo selalu
bisa menjadi yang pertama dan satu-satunya.”

Aku menahan napas. Sekarang aku benar-benar kesal karena
sikap Restu menggangguku tak separah yang seharusnya, sementara
sikap Jagad barusan justru membuat jantungku berdebar-debar, lebih
dari yang seharusnya.

«»
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DUA PULUH EMPAT

Aku seperti dipaksa untuk membuka brankas dan
mengeluarkan perasaan yang mati-matian kusembunyikan.
Perasaan itu, membuatku sedih dan kesepian.

«»

AKU tahu bahwa cepat atau lambat, Restu akan menemuiku. Benar.
Tiba-tiba dia menyusulku lagi, saat aku mengungsi untuk bekerja
di coffée shop yang ada di lobi. Bedanya, dia tidak membawa laptop
ataupun peranti pekerjaannya seperti yang dulu. Kurasa dia tidak
berniat bekerja di sini, dan hanya berniat menemuiku.

“Na, selow nggak?” tanyanya. “Boleh minta waktu ngobrol
sebentar?”

Sebenarnya, Restu sudah minta maaf tadi pagi. Aku, sekesal
apa pun padanya, berusaha menjawabnya dengan sebiasa mungkin.
Kubilang bahwa aku tidak apa-apa karena ada temanku yang mene-
mani selama di sana.

“Boleh, Mas. Duduk aja,” kataku, menunjuk kursi di depanku
yang kosong. “Ada apa sih? Kok kayaknya serius banget?”

Restu duduk di hadapanku. Wajahnya terlihat gelisah dan ter-
tekan.

“Gue mau minta maaf,” katanya langsung.

“Soal kemarin? Kan tadi udah?”

“Bukan, bukan,” ujarnya cepat. “Eh, ya, iya, soal kemarin, tapi
nggak tepat soal itu. Soal hal lain yang masih seputar itu,” kata Restu
terbata-bata.

Aku mengerutkan dahi.
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“Kemarin ... gue bohong.”

Aku tidak segera menjawab. Sebenarnya aku sudah ber-oh dalam
hati. Kurasa aku tahu apa yang ingin dibicarakan Restu kali ini.
Namun, kuputuskan untuk memberinya waktu untuk bicara.

“Kemarin gue bilang saudara gue yang sakit. Tapi bukan, Na.
Hanum yang sakit. Dia masuk rumah sakit gara-gara asam lambung.”

Mungkin, akan lebih baik jika aku pura-pura tidak tahu dan
terkejut dengan pengakuan Restu. Namun, sebelum aku sempat ber-
pikir, bibirku sudah merespons dengan lancangnya.

“Oh, iya, gue udah tahu.”

Ada momen hening yang terjadi setelah itu. Mungkin dua atau
tiga detik. Restu terlihat terkejut, tetapi dia buru-buru menguasai
ekspresinya.

“Lo udah tahu?” tanyanya sekali lagi.

Aku mengangguk. “Ya gue nggak polos-polos amat sih, Mas,”
jawabku sembari tertawa kecil. “Gue kepoin Instagram Hanum.”

Restu menghela napas panjang. “Gue bingung harus bilang apa
lagi buat minta maaf sama lo, Na.”

Aku menggeleng. “Noo, nggak perlu, Mas. Gue ngerti, kok.
Gimanapun Hanum itu cewek lo.”

“Ya iya, tapi kan ....”

“Gini, Mas Restu.” Aku memotong kata-katanya, sembari me-
nurunkan layar laptopku sedikit. Kurasa sudah waktunya aku untuk
menentukan sikap. Memperjelas segalanya agar tidak lagi penuh
tanda tanya. “Harus diakui, kemarin-kemarin gue tertarik sama lo,
Mas.”

Restu tersenyum tipis. “7 know.”

“Lo tahu?” tanyaku heran.

“Come on, Na, kita udah gede, kan? Bukan hal yang sulit mem-
baca sikap seseorang yang tertarik sama kita.”

Benarkah?
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Aku menelan ludah sambil garuk-garuk kepala. “Well, yah,
gitulah pokoknya. Bur its OK. Sebenarnya gue nggak yakin perasaan
gue itu murni suka atau terpengaruh karena rasa utang budi.”

“Dan mungkin gue emang berengsek, Na. Karena terkadang gue
kepikiran buat udahan sama Hanum, lalu memulai dengan orang
baru. Nah, lo ada di sana, dengan pribadi yang menyenangkan dan
sedikit banyak kemiripan sama gue. Ditambah lo juga tertarik sama
gue. Makanya gue ngerasa ... well, pokoknya gue minta maaf, ya,
Na?”

Aku tertawa kecil. “Hey, its OK, Mas. Yang penting sekarang
udah jelas dan hal-hal buruk bisa dicegah, kan? Santai aja. Lagian kan
kalau soal kemarin, gue tetap bisa datang ke Coffee Week Festival. Itu
bikin gue senang juga.”

Restu tersenyum. “Lo sama siapa akhirnya? Jagad?”

Aku sedikit terkejut karena Restu bisa menebak dengan jitu.
Namun, aku memilih untuk tidak memikirkannya.

“Iya.”

“Kalian yakin cuma temenan? Dekat banget kayaknya.”

Aku tertawa kecil. “Ya dekatlah. Secara gue udah temenan sama
dia dari zaman kuliah.”

“Tapi kayaknya dia care banget sama lo, Na.”

“Jagad emang kayak gitu orangnya, Mas. Ke teman-temannya
yang lain juga care abis.”

“Tempat teman yang lo tumpangi selama ini, rumahnya, kan?
Yang di Setiabudi?”

Lagi-lagi aku terkejut karena Restu seperti bisa menebak se-
muanya dengan benar. Kutatap Restu lurus-lurus. Aku tidak bisa
menebak arah pembicaraan ini, tetapi aku tidak suka karena Restu
menanyakan hal-hal yang seharusnya tidak perlu ditanyakan. Karena
itu bukan urusannya, kan?

“Iya, sih. Tapi ada masalah dengan itu? Gue punya alasan, dan
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gue rasa gue nggak harus menjelaskan apa-apa.”

Restu terdiam sebentar, lalu dia tertawa kecil.

“Sori-sori, gue terdengar kayak ikut campur banget. Ya nggak
ada masalah sih. Gue nggak perlu nanyain itu juga.”

Aku nyengir dan mengangguk. Namun, suasana sedikit cang-
gung setelahnya. Sepertinya Restu segan memulai percakapan lagi
karena takut salah topik.

“Kemarin kan gue nanya soal perasaan lo sama Hanum, Mas,”
aku mencari topik obrolan. “Terus lo bilang entahlah.”

Restu menatapku, menunggu.

“Kalau lo tanya sama gue, nih, gue yakin lo masih sayang sama
Hanum. Sayang banget. Apa yang lo lakukan kemarin itu buktinya.
Lo masih peduli sama dia. Lo masih ingin jadi orang yang bisa
Hanum andalkan.”

Am 1?7

“Yes, you are.”

Restu tidak menjawab. Pandangan matanya sedikit menerawang.

“Jadi, saran gue, coba ngobrol baik-baik sama Hanum. Kalau
masalahnya jenuh dan bosan, coba aja cari solusi berdua. Sebelas tahun
itu lama banget! Sayang nggak sih kalau kalian nyerah sekarang?”

Restu menggelengkan kepala pelan. “Nggak sesederhana itu,
Na. Bukan cuma soal bosan dan jenuh. Masalah utamanya adalah,
sekarang ini, gue ngerasa sulit untuk sama dia.”

“Karena? Pasti ada pemicunya, kan?” Aku mengangkat tangan.
“Maaf, ya, bukannya kepo. Lo nggak perlu jawab kalau nggak mau.
Maksudnya, come on, berhasil bertahan sebelas tahun itu luar biasa!”

Restu tertawa miris. “Ini alasan yang superkonyol sih. Gue bakal
terdengar seperti pria snob yang berpikiran sangat dangkal,” katanya.

Aku tidak menjawab. Sebagai gantinya, aku mengangkat sebelah
alis, mengirimkan pertanyaan tanpa suara.

“Setelah sebelas tahun pacaran, gue baru tahu kalau cewek gue
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pernah tidur sama orang lain, Na.”

“Hah?”

Restu menghela napas panjang. “Sebenarnya itu cerita lama
sih, walau gue baru tahu. Kejadiannya sebelum kami pacaran, jadi,
jatuhnya bukan selingkuh juga. Cuma ... rasanya gue nggak terima.
Tiap lihat dia, gue jadi ngebayangin dia sama orang lain, and I can’t
control my mind!”

Aku menelan ludah. Berat juga persoalannya ternyata.

“Gue berusaha menerima, tapi susah juga. Gue ngerasa kayak
dibohongi dan dikhianati. Maksudnya, kami sepakat untuk nggak
melakukan itu sebelum menikah, tapi, ternyata dia malah begitu,”
Restu mengeluh.

Kuhela napas panjang. Sial, kurasa aku harus pesan kopi lagi.
Espresso double shots kalau perlu. Mengetahui fakta bahwa Restu
kemungkinan besar masih perjaka, dan berpandangan no sex before
marriage membuatku ingin menangis dan tertawa di saat yang sama.
Demi apa pun, ada berapa banyak pria seperti Restu yang tersisa di
dunia ini? Yang lebih lucu, jika saja aku menghadapi pembicaraan
ini dengan perasaan yang sama seperti kemarin, aku pasti patah
hati berat karena tahu bahwa aku sudah resmi tersingkir dari daftar
kriteria pasangan idaman Restu. Poor you, Nana!

“Apa lo berharap pacar lo masih ... apa ya?” Aku ikut-ikutan
bingung. “Ng ....”

“Perawan?” tanya Restu.

Aku mengangguk.

“Ya iya, sebenarnya. Karena dari awal, kami sepakat untuk nggak
ngelakuin itu sampai pernikahan. Jadi, gue pikir dia ... ya, you know
lah. Walaupun nggak gitu juga. Tapi ... argh! Nggak tahu deh, Na.
Gue juga bingung sama pikiran gue sendiri!”

Restu meremas rambutnya frustrasi. Aku ikut-ikutan frustrasi

dengan tingkahnya. Aku tidak bisa menyalahkan Hanum, tapi aku
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juga tidak bisa menyalahkan Restu. Mungkin aku harus menyalah-
kan diriku sendiri karena sok-sokan mau tahu urusan percintaan
orang lain.

“I know this must be hard for you, Mas. Dan gue juga nggak bisa
nyalahin kalau lo merasa sulit menerima kenyataan itu. Perkara kayak
gini memang sensitif sih ....” Aku berhenti sejenak. Aku harus ekstra
hati-hati memilih kalimat di sini.

“Tapi kayaknya, kayaknya lho ya, ini soal ego lelaki. Lo berharap
menjadi yang pertama buat Hanum, tapi lo lupa bahwa Hanum
punya kehidupan lain sebelum lo datang. Kehidupan yang nggak ada
lo-nya, dan lo seharusnya nggak bisa protes karena lo belum ada di
sana, Mas.”

Restu terdiam. Tatapannya lekat menatap dasar gelas es kopiku
yang sudah tandas sejak tadi.

“Kalau Hanum ngelakuin itu pas udah sama lo, ya itu beda lagi
ceritanya. Tapi ini kan pas belum sama lo, belum ada kalian. She can’t
do anything about it. Ya kan?”

Restu masih belum menjawab.

“Saran gue begini sih, Mas, daripada mikirin momen sebelum
ada kalian, kenapa nggak coba fokus ke momen sebelas tahun ini?
Apa aja yang udah kalian lalui bareng, apa harapan kalian, apa tujuan
kalian. Itu aja. Gue yakin, Hanum masih punya banyak kualitas
keren dan punya hal-hal istimewa yang bisa membuat kalian bertahan
sampai sebelas tahun, selain soal status perawan atau tidak perawan
itw.”

“Ah, [ see,” gumam Restu.

Kuhela napas sekali lagi. Dalam hati aku menambahkan,
“Lagian ya, Mas, kalau lo berniat mencari cewek lain yang lebih baik
dalam tanda kutip dari Hanum soal itu, terus lo PDKT-nya ke gue, itu
namanya salah alamat.”

Aku nyengir kecut atas isi pikiranku sendiri. Ya, karena aku juga
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tidak perawan. Aku kehilangan keperawananku tiga tahun yang lalu.
Yup, dengan Jagad Pangestu. Sebuah kebodohan masa muda yang
merusak segalanya. Aku beruntung, karena kami—aku dan Jagad—
bisa bersikap dewasa serta sebisa mungkin kembali merekatkan satu
per satu kepingan yang koyak. Sehingga hubungan kami masih baik-
baik saja sampai sekarang, mengesampingkam rasa canggung yang
masih sering datang dan pergi.

«»

PEMBICARAAN dengan Restu sore tadi ternyata meninggalkan
sesuatu dalam diriku. Bukan, bukan soal patah hati, karena kurasa
patah hati adalah hal nomor lima ratus sekian yang harus kupikirkan
sekarang.

Aku hanya berpikir banyak tentang relasi antarmanusia. Relasi
yang sangat memusingkan, karena berhasil membuatku masih ber-
keliaran di mal, berkeliling tanpa tujuan, sampai pukul sembilan
malam seperti sekarang.

Aku berpikir tentang Restu, dan pola pikirnya—yang kini ku-
sadari—lumayan membuatku jengkel. Bagaimana dia bisa melihat
seorang perempuan hanya dari keperawanannya saja? Oke, ini bukan
salah Restu. Seperti yang sering disindirkan Jagad, memangnya siapa
aku sampai merasa berhak menilai pola pikir dan prinsip orang lain?
Lagi pula, aku tahu ada banyak orang yang berpikir seperti Restu,
yang menilai layak atau tidak layaknya seorang perempuan itu dilihat
dari status keperawanan. Aku tidak memprotes ketika seseorang
menganggap hal itu sangat penting. Karena setiap orang berhak
menentukan apa yang penting dan tidak penting bagi dirinya sendiri.
Aku hanya sedikit marah. Kenapa? Aku tidak tahu juga.

Lantas aku jadi kepikiran tentang Jagad. Mungkin, Jagad adalah
kebalikan dari Restu. Serba kebalikan. Merekalah bumi dan langit

yang sesungguhnya. Bukan hanya soal status sosial—Jagad bangsawan,
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sedang Restu rakyat jelata sepertiku—tapi juga pandangan hidup.
Aku yakin Jagad sangat asing dengan konsep 7o sex before marriage.
Mungkin dia akan melebarkan mata dan membentuk mulutnya
menjadi huruf O, serta memasang ekspresi bingung bila kusebut-
sebut soal prinsip itu.

Aku tidak benar-benar tahu persis bagaimana kehidupan
seksual sahabatku itu sekarang—karena kami juga tidak pernah
membicarakan hal itu. Aku hanya tahu—dari obrolan Jagad dan
Wisnu yang tak sengaja terdengar sampai telingaku bertahun-tahun
lalu—bahwa Jagad sexually active sejak usia dua puluh tahun. Jauh
sejak sebelum malam sialan yang mengacaukan segalanya itu. Jagad
pernah menjatuhkan dompetnya di depanku, dan bungkus-bungkus
alat kontrasepsi bermerek asing keluar dari sana. Selain itu, aku juga
pernah tak sengaja menemukan berkas hasil medical check up terkait
aktivitas seksual di mobil Jagad. Dari hal-hal itu, kusimpulkan bahwa
bagi Jagad, sex before marriage is not a big deal.

Lalu aku berpikir tentang diriku sendiri. Sejak tadi aku berusaha
meraba definisi tentang perasaanku pada Restu. Jika mengacu
pada perasaanku yang sebelumnya, seharusnya aku patah hati dan
bersedih karena nyata-nyata Restu masih sangat mencintai pacarnya.
Hubungan mereka memang sedang goyah, tapi aku yakin mereka
masih akan terus bersama setelah Restu menyadari kekeliruannya.
Surprisingly, apa yang diharapkan oleh hatiku, alih-alih Restu me-
ninggalkan pacarnya, adalah agar Restu mulai berpikir dari sudut
pandang yang lain dan menyadari betapa berharganya Hanum.

See? Aku sendiri bingung.

Lantas aku berpikir tentang relasiku dengan Jagad. Di anta-
ra semuanya, inilah yang paling kuhindari. Paling tidak ingin ku-
pikirkan, tapi tetap saja masuk dalam pikiranku.

Sejak awal, aku tidak pernah berpikir untuk menjalin hubungan
lebih dari sekadar teman dengan Jagad. Bagiku, sejak dulu, Jagad itu
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semacam penonton yang tak seharusnya masuk ke lapangan. Dunia
kami begitu berbeda, dan mustahil kami berdiri di panggung yang
sama. Jagad adalah sahabat yang baik, dan status itu sudah cukup
untuknya. Sama seperti Hera, Luna, Wisnu, dan Adis. Dia adalah
sosok teman kaya dan populer yang membuat orang-orang berlomba
bersikap ramah kepada kami berlima hanya supaya bisa kenal Jagad
lebih dekat.

Namun, semuanya berantakan sejak malam itu. Tiga tahun yang
lalu kami membuat reunian dan pesta kecil-kecilan menyambut
kepulangannya dari 2 di New York. Sebenarnya dia sudah pulang
lebih dari enam bulan sebelumnya. Namun, kami semua sama-sama
sibuk, dan baru di tanggal itulah bisa meluangkan waktu. Adis yang
tinggal dan bekerja di Surabaya bahkan mengambil cuti untuk bisa
datang ke acara ini.

Reuni itu diadakan di vila mewah milik keluarga Jagad di Bogor.
Adalima kamar di vila itu, yang cukup banyak untuk kami yang hanya
berenam. Berbagai makanan, camilan, dan alkohol dihidangkan.
Awalnya semua sempurna. Kami ngobrol sampai berjam-jam, main
gim, bahkan nonton pertandingan sepak bola di TV. Hari itu,
alkohol membuat pikiranku terasa ringan. Seolah-olah segalanya
menyenangkan. Hingga aku kehilangan kendali pada diriku sendiri,
dan menabrak norma-norma yang kutetapkan sendiri.

Aku masih bisa mengingat dengan sangat baik bagaimana hal
itu terjadi. Berawal obrolan panjang antara aku dan Jagad, sebab
yang lain sudah zepar duluan. Kami membicarakan apa saja. Mulai
dari mentertawakan teman-teman kami, membicarakan tentang
pekerjaan, saling lempar sarkasme soal status tajir dan privilese, ber-
debat soal cinta pada pandangan pertama, sampai curhat tentang
kisah cintaku dengan Lucas.

Suasana hati yang bagus akibat alkohol, ditambah lagu romantis

yang diputar Jagad di music player-nya, membuat suasana terasa
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begitu intim. Awalnya kami hanya berdansa, bertekad untuk bahagia
dan melupakan masalah-masalah masing-masing. Namun, posisi
yang terlalu intim, membuat semuanya melaju keluar jalur.

Tidak lagi kata bertemu kata, lama-lama menjadi bibir bertemu
bibir dan kulit bertemu kulit. Esok harinya, aku terbangun dengan
penyesalan di atas ranjang dengan selimut tebal menutupi tubuhku
yang telanjang. Sementara Jagad memelukku dari belakang, sama-
sama polos seperti kertas putih yang belum ditulisi. Di situ, aku sadar
bahwa kami telah melakukan kesalahan besar.

Kuhela napas panjang. Efek ini selalu muncul setiap kali aku
memikirkan kejadian tiga tahun lalu. Perasaanku tidak nyaman.
Aku merasa sangat lelah, dan kelelahan tanpa sebab, ini membuatku
frustrasi.

Pertahananku masih berantakan atas pembicaraanku dengan
Hera beberapa hari yang lalu. Dan hari ini, pembicaraanku dengan
Restu memaksaku untuk mengingat semuanya. Mengingat, artinya
mengakui semuanya. Mengakui, artinya menyadari bahwa aku
menyimpan keping kenangan tidak pantas dengan Jagad, dan masih
sampai sekarang. Aku seperti dipaksa untuk membuka brankas dan
mengeluarkan perasaan yang mati-matian kusembunyikan. Perasaan
itu, membuatku sedih dan kesepian.

Lamunanku terputus ketika ponselku berdering. Telepon dari
Jagad. Sontak aku menatap penunjuk waktu di sudut layar ponsel.
Pukul 21.45. Pantas saja toko-toko dalam mal mulai bersiap tutup.

Kujawab telepon dari Jagad, “Ya?”

“Di mana, Na?” tanya Jagad langsung. “Tumben belum balik?”

Aku menelan ludah lagi. “Jalan-jalan,” jawabku dengan suara
serak.

“‘Sampai jam segini? Jalan-jalan ke mana?”

“Ke mal-"

“Sama siapa?” potong Jagad.
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“Sendiri.”

Jagad tidak segera menjawab. “Are you okay? Kenapa, Na?”
tanyanya kemudian, sepertinya dia mulai menyadari keanehan dalam
suaraku.

Ditanya demikian, tanggul emosiku mendadak retak. Air mata
mulai merebak dan aku perlu waktu sesaat untuk menahan diri agar
tidak menangis.

“Nggak apa-apa,” jawabku dengan suara yang semakin aneh
karena menahan tangis.

Ada masalah?” tanya Jagad lagi.

Aku menggeleng. “Nggak ada. Nggak ada apa-apa.”

“Di mal mana? Tunggu di sana aja, gue jemput sekarang.”

“Gad,” tahanku, “nggak usah. Nggak usah dijemput. Gue ...
malam ini gue nginep di Hera aja.”

“Kenapa? Lo kenapa, Na?”

Aku menggelengkan kepala. “Nggak apa-apa. Lagi banyak pi-
kiran aja. Butuh curhat sama Hera.”

Lagi-lagi Jagad terdiam sebentar.

“Oke,” katanya kemudian. “Hati-hati, ya.”

“Iya.”

“Kabari kalau udah sampai tempat Hera.”

“Iya.”

“Besok balik dulu apa langsung ngantor?”

“Nggak tahu. Lihat besok deh.”

Jagad menjawab “oke”, lalu pembicaraan kami selesai. Aku
pun memesan ojek online menuju rumah Hera, sembari sibuk
mempersiapkan alasan kenapa aku terpaksa mengganggu mereka
lagi malam ini. Namun, begitu aku tiba di sana, Hera yang sudah
memakai daster berkacak pinggang di depan pintu dan memasang
wajah galak.

“Sampai juga lo akhirnya. Gila! Gue diteror sama Jagad!” «»
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DUA PULUH LIMA

Ibu tidak mengirimku kuliah di kota yang jauh
untuk hamil di luar nikah.

«»

[2010]

“AS Hera told me, dia sama Erlan itu semacam love at the first sight.”

Sosok di depanku tertawa. Tawanya selalu renyah dan lepas,
mengundang orang lain untuk ikut tertawa. Bagian paling khas
lainnya, saat tertawa, mata Jagad tinggal garis tipis saja.

“What a ... bullshit?”

“Woi!” tegurku. “Kisah cinta orang, kenapa lo yang ngatur?”

Masih dengan sisa-sisa tawanya, Jagad mengedikkan bahu.
“Coba lo pikir aja. Mungkin nggak sih lo bisa jatuh cinta sama se-
seorang pada pandangan pertama? Yang lo nggak tahu ini orang
kepribadiannya kayak gimana, psikopat apa bukan, annoying apa
nggak.”

Kualihkan pandangan dari Jagad ke lowball glass di tanganku
yang masih terisi cairan berwarna kekuningan hingga setengahnya.
Aku lupa ini gelasku yang ke berapa, tetapi aku masih merasa baik-
baik saja. Toleransi alkoholku memang cukup tinggi, setidaknya jika
dibandingkan dengan Luna, Adis, Wisnu, apalagi Hera.

Kualihkan pandangan dari gelas bir, dan kutatap sekitar. Ruang
tengah vila mewah ini kacau dan berantakan. Tadi ada Wisnu dan
Luna yang sudah teler, tidur bergelimpangan di lantai. Ada banyak
kamar di vila mewah milik keluarga Jagad ini, tetapi mereka seperti-
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nya sudah tidak punya cukup kesadaran untuk pindah ke kamar.
Akhirnya harus aku dan Jagad yang bekerja keras memindahkan
mereka ke kamar masing-masing. Sedangkan Hera, si pelaku cinta
pada pandangan pertama itu, tidak ikut arus pergaulan dan memilih
untuk melakukan skin care routine lalu tidur di kamar sejak tiga jam
yang lalu. Tinggal aku dan Jagad yang masih bertahan, ditemani
lagu-lagu rock classic dari music player.

Aku tak tahu kenapa tiba-tiba kami membahas tentang cinta
pandangan pertama. Padahal tadi kami membahas tentang pekerjaan
Jagad di Samasta, anak perusahaan Pangestu Corp, tempat Jagad
memulai kariernya saat ini.

“Lagian, kalaupun bisa, perasaan itu apa bakal bertahan lama?
Artau bakal hilang segera setelah lo kenal orang itu lebih baik?”

Aku kembali menatap Jagad, yang tengah menenggak minuman
dari gelasnya.

“FYI, gue sama Lucas juga love at the first sight,” kataku.

Jagad tersedak sedikit. Lalu dia menatapku dengan mata me-
nyipit.

“Are you?” tanyanya tak percaya.

Aku mengangguk. “Gue lihat dia pertama kali waktu demo
mahasiswa di Bundaran Psikologi. Ingat nggak lo? Waktu itu dia ikut
orasi.”

“Zaman kapan itu? Tahun kedua kuliah bukan?”

Aku mengangguk. “Tapi waktu itu dia masih sama Giana.
Gue cuma naksir-naksir doang. Funny, empat tahun kemudian gue
ketemu dia lagi di acara pengundian door prize car free day.”

Jagad tidak menjawab. Kuteguk sisa bir dalam gelasku, lalu aku
kembali mengisinya ulang.

“So ... are you happy, now?” tanya Jagad. “Your long term crush is
officially your boyfriend.”

Aku tidak segera menjawab. Belakangan aku menanyakan hal
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yang sama di pikiranku. Am I happy? Apa aku benar-benar bahagia
bersama Lucas? Apakah bahagiaku sepadan dengan rasa waswas-
ku selama ini karena Lucas terlihat belum benar-benar melupakan
Giana?

“Na?”

Aku mendongak. Jagad menunggu jawabanku.

“Sometimes yes, and sometimes not that happy,” jawabku.

Kuhabiskan minumanku dalam dua tegukan besar. Kulirik Jagad
yang terlihat baik-baik saja, meski pipinya mulai merona kemerahan.
Tidak heran. Dia pengunjung tetap kelab malam di Jakarta. Dulu,
malam party dan UTS pagi bukan lagi hal aneh kalau Jagad yang
melakukan. Kerennya, nilai-nilai Jagad tetap bagus. Ya memang dia
bukan mahasiswa berprestasi, tetapi nilainya cukup bagus kalau-
kalau dia ingin apply beasiswa. Namun, seorang Jagad kan mustahil
butuh beasiswa.

“Apa yang bikin lo not that happy?” tanya Jagad kepo.

“Lucas masih sering kontakan sama mantannya. Lo ingat Giana?
Anak HI seangkatan Lucas.”

Jagad tampak berpikir. “We// ... kayaknya gue sering dengar lo
sebut-sebut nama dia.”

“Ya yang itulah pokoknya. Mereka masih sering ngobrol dan
bahkan ngopi bareng. I tried to be OK;, I want to be a classy girlfriend,
you know? But well ... sometimes thats not OK at all.”

“Talk to your boyfriend,” kata Jagad cepat.

“I can’t,” jawabku.

“Kenapa?”

Kali ini aku tidak menjawab. Jagad masih menatapku, menunggu
jawaban. Namun, dia tidak memaksa.

Dari music player yang diputar Jagad, mengalun lagu “I Was
Made for Loving You” dari Kiss yang mengentak. Jagad melempar
pandangan yang berarti kurang lebih “wanna dance?” dan ketika aku
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menolak, dia bangkit dan mulai menari sendiri. Gerakannya lincah
dan kocak. Kadang dia membuat gerakan ala Michael Jackson, tetapi
di saat yang lain dia membuat gerakan wajib penikmat dangdut
koplo—kedua tangan di depan dada dengan jempol teracung dan
badan bergerak tak jelas. Aku tergelak melihatnya. Apa yang akan
cewek-cewek katakan kalau aku mengambil video tingkah konyol
Jagad ini dan menyebarkannya? Kurasa alkohol juga sudah mulai
merusak otaknya.

Kegilaan Jagad belum berakhir. Saat musik berganti sebuah lagu
yang lebih nge-pop dan slow, dia menarik tanganku, mengajakku
bangkit dan bergabung dengannya di dance floor khayalan yang dia
buat sendiri.

“Lets just be happy tonight,” katanya dengan senyum lebar.
“Lupain Lucas, lupain Giana, lupain semua urusan kantor, lupain
masalah-masalah lain.”

Kukira dia akan mengajakku menari gila seperti lagu sebelum-
nya, tetapi ternyata dia mengajakku berdansa. Satu tanganku berada
di pundak Jagad, dan yang lain ada dalam genggamannya.

Posisi kami sangat dekat. Aku bisa mencium aroma yang dark
tapi sweet dari parfumnya, bercampur dengan aroma bir yang kami
minum tadi.

“Lagu apa sih ini?” tanyaku, saat kami mulai bergerak dalam
dansa yang perlahan.

““I'll Make Love to You”, lagunya Boyz II Men. Favorit gue,”
katanya.

Pour the wine, light the fire
Girl your wish is my command ...

Aku tertawa kecil. “Lagu buat ngerayu cewek, ya?”
Jagad menyeringai. “You don’t want to know.”
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1 submit to your demands
1 will do anything
Girl you need only ask ...

Semakin lama langkah kakiku terasa semakin ringan. Aku
mendengar Jagad mengatakan sesuatu, tetapi aku tak bisa men-
dengarkannya dengan jelas. Aku hanya mendengar kata “lo” di
pengujung kalimatnya.

“Apa?” tanyaku.

Jagad tidak mengulangi lagi kata-katanya, tetapi aku baru sadar
bahwa posisi kami semakin dekat. Kedua tanganku mengalung
santai ke leher Jagad, dan kedua tangan Jagad berada di pinggangku.
Aroma parfum Jagad semakin membuai pikiranku. Aromanya terasa
kompleks dan membingungkan. Terkadang aku mencium aroma
manisnya vanila, tetapi kadang ada aroma kulit dan kayu lawas
yang tercium seperti rempah. Manis, tetapi misterius. Apa, ya, nama
parfumnya?

“I like your smell,” kataku tanpa benar-benar kupikirkan. “Sexy.”

“Hanya aroma parfum gue?” tanya Jagad dengan ekspresi sakit
hati. “That’s unfair because I like everything in you.”

Aku nyengir. “You always know what to say. Jadi gini nih, cara
seorang Jagad merayu cewek?”

“Sebenarnya sih ... cuma sama lo, Na.”

Kali ini aku tertawa. “Smart boy. Lagu aneh ini ... kata-kata
romantis itu. Gue paham cara kerjanya. Lo bikin gue ngerasa cantik.”

“Youre beautiful, Nana,” kata Jagad cepat. “Youre always
beautiful.”

Aku mendongak dengan cepat, dan kudapati Jagad tengah
menatapku lekat. Tak ada senyum, tawa, atau ekspresi menggoda di

wajahnya yang mengindikasikan ia tengah bercanda.
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Baby tonight is your night
And I will do you right
Just make a wish on your night
Anything that you ask
1 will give you the love of your life ...

Am I?” tanyaku lamat-lamat.

Kupandangi wajahnya, dan baru kusadari bahwa cewek-cewek
itu benar tentang Jagad. Wajah putihnya, mata sipitnya, bibir dan
pipinya yang merona, rambutnya yang berantakan, semuanya
membentuk pemandangan yang terlalu indah untuk dunia nyata.
Aku sedikit menggigil, tetapi sentuhan tangan Jagad di pinggangku
mengirimkan gelenyar-gelenyar hangat.

“I wish you to be me, so you'll understand how much I adore you,”
jawabnya.

Jagad tidak tersenyum. Aku juga tidak. Kami hanya saling
bertatapan dalam diam. Mata sipitnya yang hitam kelam menatap-
ku dengan lembut, membuatku menerka-nerka apa yang ada di
baliknya. Apa yang berlarian di pikirannya ketika memandangku
seperti ini, dan apa ... dia memikirkan hal yang sama dengan yang
sedang kupikirkan?

“Renjana.” Dengan suara berbisik, Jagad menyebut namaku.
Entah mengapa, sel-sel dalam tubuhku bersorak riang gembira men-
dengarnya.

Lagu masih belum habis, tetapi langkah kami sudah berhenti.
Entah siapa yang mulai terlebih dahulu, bibir kami sudah bertemu.
Ini bukan sebuah ciuman panas, hanya sebuah kecupan hangat dan
lembut, tetapi memiliki efek kejut yang anehnya ... pas. Sebuah
ciuman yang seolah sedang saling meraba seberapa dalam perasaan

yang terlibat di sana.
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“Why ...do we kiss?” tanyaku lamat-lamat, karena aku tidak yakin
siapa yang mencium siapa sebenarnya.

Mata sipit Jagad mengerjap beberapa kali. Kulit putihnya terlihat
semakin memerah. Posisi wajah kami yang begitu dekat membuatku
bisa melihat beberapa kali kelopak matanya berkedut.

“Because ... I like you. A lot. What about you?”

I'll make love to you
Like you want me to
And T'll hold you tight
Baby all through the night

Aku tahu aku akan menyesali apa yang kulakukan malam ini.
Namun, akal sehatku pasti sudah hilang dimakan tikus, karena
membiarkan diriku melakukan yang lebih gila daripada ciuman
tadi. Tangan Jagad mengetat di pinggangku, dan mungkin sekarang
aku berjinjit dengan kedua lengan melingkari leher, mencumbunya
seperti seorang kekasih yang telah mendamba jutaan kerinduan.
Ciuman Jagad menghanyutkan setiap sel-sel waras dalam diriku.
Setiap sentuhannya di tubuhku seolah menyalakan lampu-lampu
yang tadinya padam. Kepalaku pusing dengan pusaran adrenalin
kenekatan asing, pengaruh alkohol, dan gairah yang tak mampu ku-
kendalikan.

I'll make love to you

When you want me to

And I will not let go
Till you tell me to

Jagad memelukku erat, tetapi anehnya aku merasa buaiannya
selembut helaian kapas. Tubuhku menegang sekaligus rileks di saat
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yang sama. Akal sehatku menghilang, dan aku tak bisa berhenti dari
apa yang sudah kulakukan.

Segalanya akan berubah mulai hari ini, tetapi aku terlalu sibuk
untuk memikirkannya.

«»

ESOK harinya aku terbangun dengan pikiran bercabang. Pelukan
lengan di pinggangku adalah hal pertama yang kusadari saat aku
membuka mata. Pelukan itu terasa nyaman dan dekat, dari arah
belakang tubuhku. Samar-samar aku mendengar suara Hera. Pasti dia
yang memelukku, karena Hera memang punya kebiasaan memeluk
saat tidur.

Aku tidak segera bangun, karena kepalaku terasa pening. Lantas
aku memikirkan mimpiku semalam. Mimpi yang sangat aneh, tidak
pantas, dan anehnya, terasa terlalu nyata. Entah pertanda apa ini,
tetapi masa aku dan Jagad ....

Pelukan di pinggangku terasa semakin erat. Lama kelamaan
perutku jadi terasa sesak. Jadi, aku mencoba menyingkirkan tangan
Hera dari perutku.

“Her, awas ah ....”

Mataku membeliak, dan gerakanku terhenti mendadak. Aku
tidak berani melihatnya, tetapi tangan yang kusentuh ini jelas terlalu
besar untuk menjadi tangan Hera.

Seketika kesadaran menyerbu otakku. Satu per satu ingatan
tentang kejadian semalam berdatangan. Tentang irama langkah kaki
Jagad, lagu-lagu romantis yang terputar di music player, aroma citrus,
rempah, kayu, dan vanila yang menguar di udara, semuanya seketika
menjelaskan satu hal padaku. Aku bukan bermimpi! Momen aneh
antara aku dan Jagad benar-benar terjadi!

Sontak aku terduduk. Namun, apa yang kulihat semakin mem-
buat perutku terasa bergejolak. Ranjang yang berantakan dan pakaian
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kami bertebaran di lantai.

“Good morning.”

Suara serak bangun tidur Jagad menyapa telingaku, membuat
leherku seketika kaku. Panik, aku bersikeras untuk tidak menoleh.
Aku takut pada apa yang akan kulihat jika aku menoleh. Lagi pula,
bagaimana aku bisa menatap Jagad setelah semua ini? Setelah kegila-
an yang terjadi?

“Renjana? What’s wrong?”

What's wrong? Everything is wrong!

“Na, lihat aku.”

Jagad menyentuh lenganku lembut. Kuhela napas panjang,
berusaha menguatkan diri untuk menghadapi ini. Kemudian aku
menoleh, dan seketika kegugupan menyergapku. Jagad menatapku
dengan ekspresi bertanya. Namun, aku semakin panik saat menyadari
bahwa tubuhku hanya terbungkus selimut tebal. Selimut yang sama
juga membungkus tubuh Jagad secara tak sempurna, menampilkan
tato berupa simbol-simbol aneh di sisi kanan tubuh Jagad, dari
pinggang belakang melingkar sampai ke perut bagian bawah. Tato
yang semalam jadi topik obrolan kami dengan begitu biasanya.

Sialan!

Dengan kepala pengar efek alkohol dan jantung yang berdebar
menggila, aku segera berpakaian. Kuabaikan panggilan Jagad, dan aku
bergegas keluar kamar. Ketika pintu kubuka, Hera terhuyung, nyaris
terjengkang ke belakang kalau Luna yang berdiri di belakangnya
tidak segera menarik tubuhnya.

Hera dan Luna menatapku dengan ekspresi horor dan tidak
percaya. Aku menelan ludah. Mereka pasti masuk ke kamar saat aku
dan Jagad masih saling berpelukan dalam keadaan telanjang.

“Na, lo sama Jagad ....”

Aku benar-benar panik!

“Sori,” kataku, dan berjalan cepat melewati keduanya, keluar
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dari vila.

Aku ... butuh udara. Aku bahkan tidak peduli pada penampilan-
ku yang awut-awutan ataupun tubuhku yang bau alkohol. Aku
hanya ingin meninggalkan vila karena aku ... bingung. Kepalaku
terasa seperti akan meledak, dan aku seperti kehabisan oksigen. Aku
bahkan terengah-engah padahal baru beberapa meter dari gerbang
vila. Namun, aku harus terus berjalan. Aku harus menjauh kalau aku
ingin tetap bisa bernapas.

Setelah berjalan tak tentu arah selama setengah jam, aku
kelelahan. Aku berhenti di sebuah minimarket dekat perempatan.
Udara masih sangat dingin, tetapi jalanan sudah mulai ramai.
Kutatap jam tanganku—satu-satunya benda yang tetap terpasang di
tubuhku saat yang lain berserakan di lantai. Sudah pukul tujuh pagi.
Pantas saja.

Aku membeli segelas kopi hitam dengan lembaran dua puluh
ribuan lecek yang kutemukan di kantong jaketku. Sembari menye-
sap kopi hitam yang terasa hambar itu, kutatap lalu lalang kendaraan
yang berhenti dan berjalan. Semuanya terlihat seperti kesalahan di
mataku. Kesalahan demi kesalahan seolah berkelebat di kepalaku,
dan aku mulai mengutuki apa pun yang terlintas di sana. Aku me-
nyalahkan alkohol, menyalahkan pesta, menyalahkan teman-teman
yang lain, menyalahkan Jagad, dan menyalahkan diriku sendiri.

Bodoh, Nana, bodoh!

Apa yang akan kulakukan setelah ini? Bagaimana jika aku hamil?
Apa yang harus kulakukan saat bertemu Jagad? Kenapa harus Jagad?
Apa yang harus kulakukan saat aku bertemu Lucas?

Semua pikiran-pikiran itu membuatku mual. Atau bisa juga ini
dampak bir-bir yang kuminum semalam. Bisa juga karena kopi yang
kuminum pagi-pagi setelah semalaman perutku digempur alkohol.
Tanpa bisa ditahan, aku pun muntah di pinggir jalan, dan menjadi

tontonan orang yang berlalu-lalang.
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Hingga akhirnya sebuah pijatan terasa di tengkukku. Aku tak
sempat berpikir, karena fokusku hanyalah memuntahkan semua isi
perut yang membuatku mual. Baru saat ledakan mual itu usai, aku
menegakkan badan dan melihat siapa yang tadi memijat tengkukku
dan kini mengulurkan sebotol air mineral padaku.

Jagad.

Penampilannya sama kacaunya denganku. Wajahnya pucat, mata
sipitnya sedikit bengkak, dan rambutnya berantakan. Pakaiannya
terlihat kusut dan Jagad bahkan memakai sandal yang berbeda kiri
dan kanan. Entah bagaimana dia bisa menemukanku di sini. Padahal
hanya asal berjalan, dan mungkin aku sendiri bingung bagaimana
kembali ke vila.

Selama beberapa detik aku hanya menatapnya. Bergantian de-
ngan air mineral di tangannya. Lalu kembali menatapnya, begitu
seterusnya. Apa yang harus kulakukan sekarang?

Satu menit berlalu, akhirnya kuterima air mineral itu karena
tenggorokanku terasa perih.

“l am sorry,” kata Jagad dengan suara yang nyaris tak terdengar.
“l am really sorry, Na.”

Aku tidak menjawab. Botol air mineral yang tinggal separuh itu
kupegang di dada. Kugenggam erat-erat seperti benda berharga.

“Lo nggak apa-apa?” tanya Jagad masih sama lirihnya.

Mendadak, segala kebingunganku meledak. Tangisku pecah tak
terkendali. Jagad kebingungan selama beberapa saat, dia juga terlihat
segan untuk memelukku, menyentuh tanganku, ataupun kontak
fisik dalam bentuk apa pun. Akhirnya, dia hanya melihatku, dan
membiarkanku menangis sampai aku kelelahan.

«»

SETELAH setengah jam tangisan, setengah jam bengong sambil
makan bubur ayam, dan setengah jam lagi berjalan tak tentu arah,
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akhirnya pikiranku mulai bisa bekerja.

Jagad masih bersamaku. Ia mengikuti ke mana pun aku me-
langkah. Kadang di sampingku dan kadang satu atau dua langkah di
belakangku, tetapi ia tidak mengatakan apa pun.

“Gue lebay, ya,” kataku setelah semua kebuntuan itu berlalu.

Kami duduk di undakan sebuah taman yang sepi. Namun, deru
kendaraan bermotor masih terdengar samar-samar dari jalan besar.

“Nggak,” jawab Jagad cepat. “Maaf, Na. Gue yang salah. Se-
malam harusnya gue nggak ... pokoknya gue yang salah!”

Kata-kata Jagad seolah menamparku. Semalam aku memang
dalam pengaruh alkohol, tetapi aku masih bisa berpikir dengan
baik. Seharusnya aku masih memegang kendali tubuhku dengan
benar, karena aku pernah jauh lebih mabuk dari itu dan tidak
terjadi apa pun. Aku masih bisa membedakan situasi, dan cukup
waras untuk menyadari bahwa yang terjadi semalam tidak ada yang
di luar persetujuan. Aku ingat Jagad bertanya padaku apakah aku
yakin untuk melakukannya. Aku juga ingat bahwa aku—dengan
pengaruh alkohol sialan yang membuat nyali dan otakku bergeser—
mengangguk sebagai jawabannya.

Aku hanya tidak tahu mengapa hal bodoh ini bisa terjadi.
Kenapa kami bisa memikirkan hal yang tidak mungkin dilakukan
dalam situasi normal. Aneh, apa aku tidak memikirkan Lucas sama
sekali? Apa aku lupa bahwa Jagad punya pacar? Astaga! Apa sih yang
kupikirkan semalam? Jagad bahkan bukan pacarku! Dan yang paling
parah, dari semua orang di dunia ini, kenapa harus Jagad Pangestu?

“Gue juga salah,” kataku. “Sori, tadi gue berengsek karena ber-
sikap seolah-olah lo maksa dan gue korban. Gue ingat semalam gue
bilang iya. Everything was under my consent. Gue cuma ... syok.”

Jagad tidak menjawab. Satu menit berlalu tanpa pembicaraan
apa-apa.

“Tapi bodoh banget! Harusnya ini nggak terjadi,” gumamku
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lirih. Lalu kutatap sahabatku itu. “Lo pakai kondom semalam?”

Jagad menggeleng. “Blame my stupidity, but ... nggak kepikiran.”

Walau sebenarnya aku sudah tahu jawabannya, tetap saja hal ini
membuatku frustrasi. Aku menunduk dan menutup wajahku dengan
telapak tangan.

“Gimana kalau gue hamil ....”

“Gue akan tanggung jawab.”

Kata-kata Jagad tidak bisa menenangkanku. Mungkin dia akan
bertanggung jawab jika aku mengandung anaknya, tetapi bagaimana
aku menjelaskan hal ini kepada semua orang? Kepada Ibu dan
keluargaku? Ibu tidak mengirimku kuliah di kota yang jauh untuk
hamil di luar nikah. Ibu tidak menelepon setiap hari menanyakan
kabarku bekerja di ibu kota untuk mendengar putrinya hamil di
waktu yang tidak tepat. Dan demi apa pun, aku baru 25 tahun! Aku
belum siap menjadi ibu. Bagaimana jika aku gagal menjadi ibu dan
anakku menjadi generasi yang rusak?

“Gue ... itu ... bisa dicegah dengan morning after pill, Na.”

Aku membuka mata. Pandangan Jagad sedikit berkabut, tetapi
dia menggeleng buru-buru.

“Gue nggak akan ke mana-mana,” katanya cepat-cepat. “Gue
akan tanggung jawab. Tapi untuk ... kalau lo khawatir hamil ....”
Kata-kata Jagad sedikit kacau. Bukan hanya itu, wajahnya juga
memerah. “Bisa pake morning after pill. Nanti gue beli di apotek.
Jangan stres. Jangan .... Kita bikin kesalahan bersama, jadi, lo nggak
sendirian. Oke? Kita hadapi berdua, oke?”

Mata sipit Jagad masih terlihat bengkak. Begitu juga pipinya.
Namun, sorot mata yang sungguh itu membuatku lebih tenang.
Hingga akhirnya aku mengangguk, memutuskan memercayainya.

Hari-hari setelahnya, aku menjalani hidup dalam kecemasan.
Meski aku sudah minum morning after pill, tetap saja kecemasan itu

tidak hilang. Tingkat efektivitas morning after pill memang mencapai
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87 persen, tetapi bisa saja aku termasuk dalam 13 persen yang gagal.
Detik demi detik, hari demi hari kulalui dengan bertanya-tanya
apakah ada bakal makhluk hidup dalam perutku? Di saat yang sama,
kudengar Jagad diangkat menjadi CEO Samasta.com. Namun, di
sela-sela kesibukannya, Jagad selalu menelepon dan bertanya kabarku.
Mungkin dia juga deg-degan dan berharap aku mengabarinya bahwa
aku akhirnya datang bulan.

Kecemasanku semakin parah saat tanggal pertama seharusnya
tamu bulananku tiba, terlewati begitu saja. Tanggal kedua juga sama.
Aku sudah hampir membeli zestpack di apotek, karena yakin bahwa
morning after pill itu tidak bekerja. Namun, sehari kemudian, tiga
hari setelah tanggal menstruasiku atau tepatnya sebelas hari setelah
kejadian itu, aku nyaris pingsan setelah mendapati ada darah haid di
celana dalamku. Bisa tidak sih seseorang pingsan karena terlalu lega
dan bahagia?

Aku bergegas mengabari Jagad tentang berita bahagia ini. Aku
yakin dia juga lega karena tidak harus menjadi ayah di momen yang
belum diharapkan. Aku tahu, anak adalah anugerah dan rezeki.
Namun, semua orang tahu ini bukanlah momen yang tepat.

Setelah hari itu, aku dan Jagad bertemu lagi setelah memastikan
aku tidak hamil. Kami berbicara panjang, dan memutuskan bahwa
kejadian itu adalah kesalahan serta kebodohan kami berdua. Karena-
nya, kami akan bersikap dewasa dan menganggap kejadian itu tidak
pernah ada.

“So, this is it,” kataku. “Ayo kita restart semuanya. Kita kembali
ke awal. Anggap aja yang kemarin itu nggak pernah terjadi.”

“Sepakat.”

Kami akan bersikap baik-baik saja, seolah tidak pernah ada
malam laknat yang terjadi. Kami akan kembali ke relasi persahabatan
seperti sebelumnya, sebagaimana seharusnya. Kami juga akan me-
nemui Hera dan Luna untuk mengatakan hal ini karena mereka
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berdua tahu apa yang terjadi.

Sayangnya, hal itu hanyalah rencana. Sekeras apa pun aku dan
Jagad berusaha bersikap biasa, kami tidak lagi bisa seperti semula.
Momen canggung selalu hadir saat kami bertemu. Wel/, setidaknya
aku selalu merasa canggung, entah dengan Jagad. Aku dan dia masih
bicara dan bercanda, tapi semua itu terkesan palsu dan dibuat-buat.
Lelah berpura-pura, pelan-pelan, aku mulai lebih banyak diam saat
ada Jagad sehingga membuat situasi kurang nyaman bagi yang lain.
Lama kelamaan, yang masih berkumpul tinggal aku, Hera, dan Luna.

«»
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DUA PULUH ENAM

Salah beli rumah bisa tinggal dijual atau dikontrakin.
Salah jatuh cinta, mampus kita benerin sakit hatinya!

«»

HERA menatapku dengan pandangan prihatin. Dari sorot matanya,
aku yakin Hera tidak mengerti. Ya, sama, aku juga tidak mengerti
dengan perasaanku sendiri.

“Apa sih, yang bikin lo mendadak mental break dance begini?”
tanyanya.

Ha-ha. Mental break dance, katanya. Aku menjawabnya dengan
gelengan kepala. Kugenggam secangkir teh hangat bikinan Hera
dengan kedua tanganku yang kukunya berwarna kuning terang. Hal
pertama yang kulakukan begitu tiba di rumah Hera adalah mengecat
kuku. Kini, perasaanku sudah jauh lebih tenang. Dan berkat teh
hangat ini, aku tidak lagi menggigil kedinginan.

“Gue perhatiin ya, Na, dari dulu lo sering banget begini. Mental
break down. Mendadak badmood. Sedih tanpa alasan, dan tiba-tiba
pengin mengasingkan diri sendiri. Ini karena nggak punya tempat
tinggal aja, kan, lo ke tempat gue? Karena lo anggap tempat gue lebih
aman dibanding tempat Jagad, kan?”

Aku tidak menjawab, karena Hera memang benar. Sering kali
aku ingin berhenti melakukan apa-apa atau bertemu siapa-siapa.
Yang kuinginkan hanya mengurung diri di rumah, membenamkan
diri di dalam selimut, dan skip apa pun. Kalau ditanya, aku juga tidak
tahu penyebabnya. Kesedihan itu sering datang tiba-tiba, ketika aku
punya pertanyaan yang tak mampu kujawab sendiri. Dan malam
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ini, ada begitu banyak pertanyaan yang tak bisa kujawab sendiri.
Berjubelan di kepalaku seperti kotak kaus kaki bau.

“Apa ini ada hubungannya sama apa yang terjadi antara lo dan
Jagad dulu?” tanya Hera lagi.

“Gue nggak tahu.”

Hera tidak bertanya lagi. Dia hanya menghela napas panjang,
dan memelukku.

“Ya udah, lo udah aman di sini. Kalau lo pengin cerita, langsung
cerita aja, ya, Na. Gue takut lo meledak lagi kalau semuanya dipendam
sendiri. Nggak usah semua, lo nggak harus jujur 100 persen ke gue,
kok. Cerita apa yang menurut lo perlu diceritain aja.”

Aku mengangguk. Hera melepas pelukannya, dan tersenyum.

“Mungkin gue nggak akan bisa bantu banyak. Tapi siapa tahu
hati lo bisa plong setelah cerita ke orang lain.”

Aku mengangguk lagi, dan Hera pun tidak lagi bertanya. Tak
lama kemudian, dia meraih ponselnya yang dari tadi berbunyi terus
dan sibuk di sana.

“Haduuuh, nggak ngerti lagi gue gimana ngadepin ini orang!”
katanya, sembari menyerahkan ponselnya padaku yang menampilkan
chatroom dengan Jagad.

Mataku melebar. Jagad mengirim banyak sekali pesan pada Hera
sejak tadi. Berentetan seperti menagih utang.

Jagad:
Her, Renjana bilang mau nginep tempat lo

Hera:

Oh ya? Okay.
Dia nggak bilang apa2 tapi
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Jagad:

Dia Ig sedih

Gw gatau kenapa

Dia bilang Ig banyak pikiran & butuh curhat sama lo

Jagad:

Titip ya Her

Kasih tau gw kalo dia udh sama lo
Udah datang bim?

Dia udh hubungin lo?

Atau lo udh hubungin dia?

Her

aGmn?

Hujan nih

Udh datang Nana?

Hera

Kabari gw kalo dia udah datang
Udh datang blm?

Her

Hera:

Hera:

BERISIK BANGET ANJENG!

Astagfirullah

Lo bikin bumil hipertensi aja!

Ntar w kasih tau kalo Nana datang!

Jagad:
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Hera:

Nana udah di rumah gw

Dgn selamat

Basah kehujanan, tp tidak kurang suatu apa pun

Jagad:
Thanks
Minta tolong kasih teh hangat ya
Thx banget Hera
Gimana keadaannya?
Nana masih sedih?
Apa yg bikin dia sedih, Her?
Apa gue bikin salah sama dia?
Atau karena Restu?
Sialan! Kenapa Ig sih?
Nana udah tidur?
&2 missed voice call at 22.49
Hed
*Her
HERA!
@9

oo

Aku memanyunkan bibir sambil menaruh ponsel Hera di meja.
Sebagai gantinya, kuambil ponselku sendiri dan kukirimkan pesan
padanya bahwa aku sudah tiba di rumah Hera, baik-baik saja, dan dia
tidak perlu mengganggu Hera dengan kekhawatirannya atasku lagi.

“He could be so sweet sometimes,” kata Hera.

Aku berdecak. “So sweet dari mananya? Annoying itu sih. Lebay.”

“Woli, dia peduli banget sama lo, Na! Jangan kejam-kejam dong!”

Aku tidak menjawab.
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“Dia selalu peduli sama lo lagi, Na. Lo nggak bisa lihat apa?”
tambah Hera dengan sedikit heran.

“Dia kan emang selalu peduli sama teman-temannya.”

“Nggak. Sama lo, pedulinya beda, Renjana. Bahkan sejak se-
belum kejadian di vila waktu itu.”

Aku terdiam lagi. Sebenarnya aku tidak terlalu paham apa dan
bagian mana yang dimaksud oleh Hera. Namun, aku tidak ingin
tahu juga.

“Lo bener, Her, kayaknya mental break dance gue hari ini ada
hubungannya sama Jagad,” kataku akhirnya.

Dadaku terasa begitu sesak, dan Hera benar. Mungkin bercerita
akan sedikit membantuku.

“Gimana gimana?”

Aku mengedikkan bahu. “Gue pernah bilang nggak sih kalau
gue sering canggung kalau lagi sama Jagad?”

Hera mengangguk. “Pas maminya Jagad berulah.”

Aku tertawa kecil. “Nah, iya. Kadang gue emang canggung sama
dia. Tapi di waktu yang lain, gue nyaman banget kalau sama dia. You
know ... gue bahkan nggak peduli dia lihat muka bangun tidur gue
atau muka tanpa makeup.”

Hera hanya mendengarkan.

“Kadang gue benci banget sama dia karena dia kaya dan bisa
melakukan apa aja. Tapi di sisi yang lain, gue bersyukur dia ada di
dunia ini dan gue kenal sama dia. Aneh nggak sih pikiran gue yang
plinplan ini?”

Hera masih mendengarkan.

“Hari ini, karena suatu hal, mendadak gue ingat aja kejadian di
Puncak waktu itu. Padahal lo tahu gimana gue mati-matian lupain
semuanya. Gue berusaha bersikap biasa aja, dan malam ini gue me-
rasa gagal. Gue belum ketemu Jagad, dan gue nggak kebayang harus
bersikap gimana di depan dia nanti.”
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Hera menghela napas panjang. “Sebenernya, Na, gimana pera-
saan lo soal kejadian waktu itu?”

Aku mengernyit sedikit. “Nyesel, lah. Apa lagi? Gue harus nge-
rasa gimana emang?”

Hera mengusap lenganku, dan mengangguk. “Nggak apa-apa.
Lo kan mabuk waktu itu, Na. Jagad juga. Ya sudahlah, mau gimana
lagi? Tiap orang pasti pernah ngelakuin kesalahan, yang penting
nggak diulang.”

“Mabuk.” Aku mengulang kata-kata Hera dan tertawa kecil.
“Lo tahu nggak bagian paling nyebelin, Her? Kayaknya gue nggak
cukup mabuk waktu itu, karena gue masih ingat setiap detailnya. Apa
itu alkohol? Apa itu hangover? Kayak nggak ada efeknya. Kenangan
itu nggak bisa ilang. Padahal, setiap pagi gue selalu menyugesti diri
sendiri, kalau kejadian itu nggak pernah ada. Bingung gue.”

“Maybe, because be is your first guy?” tanya Hera.

Aku mendongak, lalu menghela napas panjang dan mengangguk.
“My first and only.”

Anjir!” Hera sontak menegakkan tubuhnya dan melebarkan
mata. Namun, selanjutnya perempuan berambut pendek itu mene-
puk bibirnya sendiri, menyesal karena telah berkata kasar saat sedang
hamil. “Serius lo, Na? Sama Lucas? Lo nggak pernah ....”

Aku menggeleng.

“Sama sekali?”

“Ya paling gitu-gitu doang, nakal dikit. Tapi nggak pernah
sampai sana.”

“Kenapa?” tanya Hera heran. “Kalian pacaran empat tahun
bukan? Hebat juga cuma sampai situ mainnya. Lo sama Lucas juga
bukan anak alim.”

“Nggak tahu juga. Lucas pernah ngajakin beberapa kali, tapi
selalu gue tolak. Gue hanya ... nggak pengin sejauh itu. Mungkin
karena itu juga dia putusin gue,” tambahku sambil tertawa kecil.
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Kini Hera menatapku dengan ekspresi terharu. Senyum sok
sedih dan sok bahagianya itu membuatku risi.

“Nggak salah lagi ini sih.” Hera berdecak-decak takjub. “Udah
jelas. Lo sesuka itu sama Jagad.”

“Woi! Gue nggak—"

“And, vice versa. Jagad juga sesayang itu sama lo.”

“Apaan sih? Sayang apaan? Kalau ngelindur yang masuk akal
sedikit lah!”

“Dih, nggak percaya?”

Aku menggeleng kuat-kuat. “Lo ngutip dari cerita mana sih?
Kagak ada!”

“Pura-pura nggak tahu doang kan lo?” tuduh Hera tanpa ampun.
“Come on, Na, udah gede kita tuh. Nggak usah pura-pura nggak tahu
gitu. Nggak ingat siapa yang jagain lo semalaman pas lo DBD dua
tahun lalu?”

“Lucas?”

“Lucas bahkan cuma datang sebentar, Oncom! Pukul delapan
malam dia balik. Sama gue juga duluan dia baliknya. Siapa yang jaga
setelah itu?”

Aku berpikir keras. Aku tidak terlalu ingat sebenarnya. Karena
aku payah sekali bila berhadapan dengan obat. Aku hanya akan
tidur, tidur, tidur, sampai dokter menyatakan aku sembuh dan boleh
pulang.

“Jagad, Renjana! Astaga!” decak Hera tak habis pikir. “Capek
deh!”

“Oh ya?” Aku melebarkan mata. “Ya, tapi kan itu nggak harus
berarti apa-apa, Her. Kali aja dia kasihan karena gue sebatang kara
di sini. Anak rantau yang nggak punya siapa-siapa. Makanya dia
nemenin biar gue nggak sendirian.”

“Ck! Oke. Sekarang, siapa yang jauh-jauh dari New York pulang
ke Indo waktu lo kena radang usus parah?” Hera berhenti sebentar
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dan dahinya berkerut. “Astaga, Na, perasaan lo sakit mulu dah!”

“Bukannya waktu itu Jagad emang lagi pulang ke Indonesia?”
Aku balas bertanya. “Mau urus apa gitu.”

“Dan lo percaya?”

Aku terdiam. Aku yakin waktu itu Jagad bilang kebetulan dia
sedang ada urusan yang membuatnya harus pulang ke Indonesia.
Memangnya aku harus tidak percaya?

“Terlepas dari semua itu, emang yang dia lakuin selama ini
nggak cukup apa, Na?” tanya Hera lagi. “Ngasih tumpangan sampai
berbulan-bulan, nawarin kerjaan, ngasih info kerjaan, minjemin duit
segitu banyak ....”

Membuatkanku sarapan setiap pagi, memberiku tebengan ke
kantor setiap hari, menjemputku ke PIK saat Restu tidak datang
padahal dia baru saja sampai di rumah, memintaku untuk tidak buru-
buru mencari kos-kosan ataupun membayar utang, dan terakhir,
menawarkan diri menjemputku padahal dia pasti juga baru sampai
apartemen.

Aku menelan ludah. Adakah hal lain yang Jagad lakukan untuk-
ku dan aku tidak menyadarinya?

“Kalau bukan karena dia punya perasaan khusus sama lo, gue
malah curiga dia punya niat buruk. Nggak ada orang sebaik itu kalau
nggak ada maksud tertentu, Na.”

Namun, itu semua hanya asumsi Hera saja, kan? Selama Jagad
tidak berkata langsung, aku bahkan tidak boleh berpikir demikian.
Lagi pula, kalaupun itu semua benar, lantas apa selanjutnya? Jagad
tidak pernah masuk /ist-ku. Tidak pernah sekali pun terlintas di
pikiranku untuk menjalin hubungan dengan Jagad. Ada jurang yang
sangat lebar membentang di antara kami, dan aku tidak tahu cara
untuk menyeberanginya. Kalaupun ada, aku tidak yakin akan selamat
ketika sudah ada di sana. Aku menggeleng cepat-cepat. Lingkaran
orang-orang di sana itu ... mengerikan. Aku tidak boleh mengulangi
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kesalahan yang sama.

“Jagad beda sama gue, Her,” gumamku.

“Ya terus?” Hera mencebik. “Nyangkal aja terooooss!”

“Lo kan tahu tipe cowok gue kayak gimana. Jagad jauh banget
dari tipe cowok gue.”

“So what?” Hera memutar matanya bosan. “Nana, kadang jatuh
cinta itu nggak pake tipe. Emangnya beli rumah, tipenya kudu di-
sesuaikan sama bujet?”

Sebenarnya aku ingin marah pada kata-kata Hera barusan. Jatuh
cinta harusnya jauh lebih selektif daripada membeli rumah! Namun,
yang ada aku malah tertawa. Memang otakku sepertinya sudah salah
kerja.

“Sampah banget lo,” gerutuku. “Salah beli rumah bisa tinggal
dijual atau dikontrakin. Salah jatuh cinta, mampus kita benerin sakit
hatinya!”

“Mendingan salah daripada nggak nyoba sama sekali. Lo nggak
tahu hubungan itu bakal berhasil atau gagal kalau nggak nyoba, Na.”

Masalahnya, aku sudah pernah mencoba. Dan aku tak ingin
mengulanginya.

“Tapi gue penasaran banget tahu, Na,” kata Hera mendadak
serius.

Aku mengangkat sebelah alis dan bertanya soal apa.

“Tiga tahun lalu yang di vila, gimana rasanya?”

Sontak aku menabok paha Hera keras-keras. Kukira hal sepenting
apa yang membuatnya pasang tampang serius. Yang kutabok hanya
tertawa.

“Cerita dong, siapa tahu bakal bikin lo lebih plong. Koko tampan
kita gimana mainnya? Se-#huy tampilannya nggak?”

“Nggak tahu!”

“Pas malam pertama, gue dulu nangis tahu. Perih, Cuy. Lo sakit
nggak, Na?”
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“No comment!”

“Berdarah, nggak?”

Auk!”

Hera berpikir. “Hmm ... setahu gue emang beda-beda sih tiap
orang. Dan kalau foreplay-nya bagus, lepas prewi emang nggak selalu
ada pertumpahan darah kayak yang dibilang orang-orang.”

Bodo amat, Her, bodo amat!

“Gila! Kalau nggak sakit, pasti si Jagad mainnya pro banget, ya,
Na? Alus pasti. Penuh kasih sayang. Sial, gue jadi merinding ....”

“Erlan, bini lo ngomongin laki lain, nih!”

“RENJANA OGEB!"”

Aku tergelak-gelak sampai perutku sakit. Sebuah keputusan yang
tepat aku lari ke Hera malam ini. Well, setidaknya, aku punya satu
malam untuk menyiapkan diri menghadapi Jagad. Atau menyiapkan
sebuah rencana penyelamatan.

«»
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DUA PULUH TUJUH

Buat apa aku memberi tempat seistimewa itu
untuk sebuah momen yang terjadi hanya karena
kesalahan dan ketololan semata?

«»

ADA banyak yang mengganggu pikiranku hari ini.

Pertama, Restu mendadak cuti. Aku tidak tahu kenapa aku ma-
sih memikirkannya, tetapi aku bertanya-tanya apakah ada progres
terbaru mengenai hubungannya dengan Hanum. Aku berharap iya.

Kedua, aku masih memikirkan obrolanku dengan Hera tentang
Jagad semalam. Aku tidak kembali ke apartemen Jagad tadi pagi. Dari
tempat Hera aku langsung ke kantor dalam balutan celana jeans Hera
tujuh tahun lalu yang sobek-sobek di lutut, dan kemeja strip hitam-
putih yang membuat tubuh kurusku seperti kelelep. Hanya itu baju
Hera yang cukup manusiawi untuk kupakai. Selebihnya, kemeja dan
blus ukuran Hera akan membuatku seperti pakai daster ke kantor.

Apa yang paling menyita pikiranku adalah, fakta bahwa aku
hanya bercinta dengan Jagad. Itu adalah kali pertama dan satu-satu-
nya. Bahkan sampai saat ini, aku selalu takjub jika mengingat fakta
itu. Aku berpikir semalam suntuk, bahkan sampai tadi driver ojol
membawaku ke kantor.

Selama ini, aku berpikir bahwa kekhilafan yang terjadi antara
aku dan Jagad itu benar-benar menjadi pelajaran untukku. Aku ingat
rasanya cemas berhari-hari karena takut hamil, merasa bersalah pada
Ibu, Lucas, pacar Jagad, dan Jagad sendiri. Itu semua bukan perasaan
yang nyaman dialami berulang-ulang. Belum lagi rasa canggung
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yang terjadi antara kami sejak saat itu. Aku hanya berpikir sederhana,
bahwa aku lebih berhati-hati—termasuk seminim mungkin berkon-
tak dengan alkohol—karena aku tidak mau mengulang kesalahan
yang sama meski Lucas berkali-kali memberi kode sampai ajakan
terang-terangan.

Namun, kini aku memikirkan kemungkinan lain. Sebuah ke-
curigaan yang muncul begitu saja di dalam pikiranku dan membuatku
ketakutan. Mungkinkah aku menolak Lucas, karena aku tidak ingin
mengingat orang lain ketika aku memikirkan tentang hal izu? Karena
aku tidak ingin punya momen itx dengan orang lain? Karena aku
hanya ingin ingat tentang Jagad saat memikirkan tentang hal izu?

Semakin aku memikirkannya, semakin aku merasa ngeri dengan
isi pikiranku sendiri. Karena bila hal itu benar, buat apa aku memberi
tempat seistimewa itu untuk sebuah momen yang terjadi hanya ka-
rena kesalahan dan ketololan semata? Buat apa aku mengingat-ingat
sesuatu yang sebenarnya sama sekali tidak penting? Itu kan namanya
menyia-nyiakan hidup yang hanya singkat ini.

Hhhh ...

Kutatap penunjuk waktu di sudut ponselku. Sudah pukul tiga
lewat. Rasanya aku kurang siap harus berada di apartemen Jagad
beberapa jam lagi. Aku takut otakku mengonfirmasi kebenaran pi-
kiranku itu bila kami bertemu.

“Na, jajan cilor, yuk?”

Aku mendongak. Hilda berdiri di sebelah kubikelku. Tampang-
nya terlihat super mengantuk.

“Atau ke mana aja, deh, yang penting jalan keluar. Gila, gue mau
membeku rasanya di sini. Ngantuk juga sih. Yuk? Mau nggak?”

Kutatap layar laptop yang masih menampilkan form ideation
artikel untuk di-submit ke klien. Seharusnya aku men-submit ide-ide
tersebut sebelum pukul lima hari ini. Tapi mengingat konsentrasiku
mudah sekali buyar, mungkin aku harus refreshing otak dulu.
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“Oke. Wait,” jawabku sembari mengambil dompet dari dalam
tas. “Yuk!”

Selama menuruni lift, Hilda berceloteh panjang lebar soal
Mbak Heksa. Agaknya, Hilda sedang gondok berat dengan sikap
dan kebijakan HRD fyi.id itu. Aku hanya mengiakan, sambil se-
sekali bertanya ini dan itu atau merespons “Oh ya? Wah, gue baru
tahu”. Bagaimanapun, aku masih anak baru di sini. Aku belum
ingin melibatkan diri dalam konflik kantor tanpa aku memahami
persoalannya sendiri.

“Maksud gue tuh, yang namanya AE kan pasti banyakan di luar.
Masa tiap pagi gue harus ke kantor dulu buat fingerprint? Ya, kalau
lokasi meeting-nya deket sini. Kalau gue harus meeting ke Depok,
sementara rumah gue di Pasming. Masa iya gue harus ke Slipi dulu
lalu baru ke Depok? Kan gila!” gerutu Hilda, yang menurutku cukup
masuk akal.

“Ya coba lo omongin sama Mbak Heksa aja, Hil. Sebutin alasan
lo tadi. Mungkin dia bakalan ngerti.”

“Iya deh, ntar gue coba. Kalau dia nggak percaya gue beneran
meeting, bakal gue pap foto sama klien dah kalau perlu!”

Aku tertawa lebar. “Mantul. Tiap meeting ngajakin selfie klien.”

Kami memutuskan untuk ke bakeri yang ada di gedung sebelah,
Wisma 87. Sayangnya saat hendak keluar, Hilda lupa membawa /D
card pegawainya. Padahal selain /D card, kartu itu juga berfungsi
sebagai kartu akses untuk keluar masuk gedung. Alhasil, Hilda harus
naik ke lantai 9 dahulu dengan ID card-ku untuk mengambil /D
card-nya, sementara aku menunggunya di bangku yang ada di lobi.

Sembari menunggu, kumainkan gim Snack Impact di ponselku.
Ya, ya, memang jadul sekali gim favoritku ini. Tapi selama aku bisa
menikmatinya, memangnya kenapa?

Sampai akhirnya, konsentrasiku terpecah karena mendengar
suara yang familier. Aku menoleh ke kanan, ke arah lift khusus
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CEO yang pernah diceritakan Rani wakru itu. Jagad keluar dari sana
bersama seorang perempuan berambut panjang. Penampilannya
sangat modis dengan rok sepan, blazer, dan sziletto hitam. Rambutnya
yang nyaris sepanjang pinggang, diwarnai pirang dan diikal dengan
sempurna. Wajahnya kecil berbentuk hati, tipe-tipe wajah favorit di
drama Korea.

Keduanya berjalan bersisian menuju coffee shop yang ada di lobi.
Tepatnya di seberang bangku tempatku duduk menunggu Hilda.
Dari tempatku duduk, aku bahkan bisa melihat mereka berdebat di
depan kasir kedai kopi. Mungkin Jagad memaksa ingin mentraktir
sementara si cewek sok mandiri dan menolak untuk diberi.

Tanpa sadar aku berdecih. Cewek itu dibelikan kopi saja tidak
mau. Sementara aku? Apartemen mewah gratis, tebengan ke kantor
setiap pagi gratis, sarapan gratis, utang tanpa bunga dan tenggat
waktu pembayaran, semua kuterima. Gila, aku parasit banget, sih?
Hidupmu benar-benar menyedihkan, Nana.

Kini mereka sudah duduk di salah satu meja yang terletak di sisi
kanan kedai, menunggu pesanan dibuatkan. Keakraban jelas terjalin
di antara mereka. Kapan pun si cewek melontarkan sesuatu, Jagad
meresponsnya dengan tawa.

Siapa cewek itu? Menilik mereka lewat lift CEO, kalau bukan
sesama pejabat perusahaan, kemungkinan besar dia tamu penting
bagi Samasta.com.

Saat aku sedang menduga-duga siapa cewek itu dan apa relasinya
dengan Jagad (atau dengan Samasta), Jagad menoleh ke arahku.
Aku ingin memalingkan wajah, dan berpura-pura tidak melihatnya.
Namun, aku keburu sadar betapa tolol bila aksi itu kulakukan. Jadi,
aku tetap menatapnya sambil tersenyum dan melambai.

Sesaat, aku yakin Jagad hendak berdiri untuk menghampiriku.
Namun, saat itu juga, Hilda sudah kembali dan menepuk pundakku.

“Kuy!”
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Sepanjang perjalanan ke Wisma 87, bahkan sepanjang sisa hari,
aku berpikir apa hubungan perempuan modis itu dengan Jagad,
hipotesis terbaru tentang alasan sikapku yang menjadikan Jagad
sebagai the first and the only one itu, serta betapa salahnya apa pun
yang terjadi belakangan.

Oh, bukan. Sejak awal memang sudah salah, Nana.

«»

AKU sangat gelisah ketika kembali ke apartemen Jagad sepulang
kerja. Sebuah kegelisahan yang aku sendiri juga tidak tahu kenapa.
Mungkin ada hubungannya dengan cewek yang bersama Jagad tadi
di coffee shop, atau mungkin juga karena satu hal yang akan kukatakan
pada Jagad malam ini.

Seperti biasa, apartemen masih kosong saat aku tiba. Jagad pasti
masih berkutat dengan pekerjaan di kantornya. Semalam, setelah
aku mengiriminya pesan agar tidak lagi mengganggu Hera, Jagad
hanya membalas “Oke. Sleep well, Na, have a nice dream”. Dia tidak
mengirim pesan lagi sampai saat ini.

Rasa lapar membuatku memeriksa isi kulkas Jagad setelah
mandi dan berganti pakaian. Aku menemukan mentimun, kubis,
dan alpukat. Kuputuskan untuk membuat sandwich Inkigayo yang
resepnya kudapatkan dari YouTube. Isinya ada telur, kentang, kubis,
mentimun, selai stroberi, dan kutambahkan alpukat. Sengaja kubuat
dua, siapa tahu Jagad segera pulang dan belum makan malam. Se-
tidaknya, aku ingin melakukan sesuatu untuknya, setelah apa yang
dia lakukan untukku.

Dugaanku tepat. Belum selesai aku membuat sandwich, Jagad
pulang.

“Hai,” sapaku saat dia menghampiriku di dapur sembari me-
megang-megang perutnya.

“Wow. Wanginya enak,” komentarnya. “Bikin apa?”
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Aku nyengir. “Tunggu, bentar lagi ready. Duduk yang manis,

Boy.”
Jagad melakukan persis seperti yang kukatakan. Melepaskan
jaket bomber-nya, cuci tangan di wastafel cuci piring, lalu duduk
manis di kursi kitchen island. Sekali aku menengok ke belakang, Jagad
mengangkat alis. Aku hanya nyengir dan kembali fokus membuat
isian sandwich.

“Lo nggak pernah makan dulu sebelum pulang?” tanyaku.

“Tergantung. Kalau ketemu klien, teman, atau siapa kek, bisa
sekalian makan. Kalau nggak, banyakan malasnya,” jawab Jagad.

Cewek yang tadi tidak bisa menemaninya makan malam?

“Lagian gue balik udah jam berapa. Pilih tidur daripada cari
makan,” tambah Jagad.

“Lagi ribet, ya, Samasta?” tanyaku.

“Lagi persiapan launching produk baru. Jadi semuanya kejar-
kejaran.”

“Wah, produk apa lagi, nih? Sesekali bikin yang berpihak pada
rakyat kecil, dong. Harus kerja berapa tahun gue biar bisa beli satu
baju di Samasta?”

“Nah, itu yang mau kami launching. Namanya Samasta Style
on Budget. Sistemnya sewa. Baju, tas, sepatu, aksesori. Lebih hemat,
terjangkau, mengurangi limbah pakaian, dan support lingkungan.
Semua orang bisa trendi.”

“Menarik juga,” komentarku, sembari menangkupkan satu roti
di atas roti yang sudah kulapisi isian sandwich, lalu memotongnya
menjadi dua bagian, dan menumpuknya menjadi dua lapis isian.
“Termasuk wedding dress gitu?”

“Nantinya akan ke situ juga. Oh, ya, kalau di fyi.id satu artikel
advertorial berapa rate card-nya?”

“Kalau nggak salah sekitar 28 juta rupiah, dengan KPI 20 ribu
page views. Ada benefit berupa social media posts juga. Kenapa? Terpikir
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buat ngiklan lewat advertorial?”

Jagad mengangguk. “Kayaknya audiens media online kayak fyi.id
cocok sama segmentasi pasar Samasta Style on Budget.”

Aku ber-oh panjang. “Mau gue tanyain ke bagian sales?”

“Minta contact account manager lo aja, Na. Nanti biar dihubungi
sama agensinya Samasta.”

“Oke, oke.”

Dua menit kemudian, sandwich buatanku sudah siap. Aku mem-
bawa dua piring dan duduk di hadapan Jagad. Satu kuletakkan di
depan Jagad, satu kutaruh di depanku. Jagad ber-wow pendek, lalu
mencicipinya.

“Enak,” komentarnya langsung. “Walaupun menu sarapan di-
pake buat makan malam, lo emang bisa masak, Na.”

Aku tertawa. “Ya kan? Ngeremehin gue banget sih, mentang-
mentang tampang gue tampang Putri Indonesia.”

“Ya deh. Sebahagia lo aja. Yang penting lo nggak tiba-tiba sedih
kayak kemarin. Gue bingung soalnya.”

Aku tidak menjawab. Kebetulan ada potongan besar sandwich
di mulut yang sedang kukunyah. Aku sudah tahu bahwa cepat atau
lambat kami akan tiba di percakapan ini.

“Gue tahu lo benci ditanya lo kenapa atau apa lo baik-baik aja.
So, whatever happened before, I am so happy to see you smile again.”

Aku berhenti mengunyah. “Dari mana lo tahu gue benci ditanya
begitu?” tanyaku bingung.

Jagad tertawa kecil. “Lo nggak ngeh? Lo selalu nangis kejer kalau
ada yang nanya 'Are you OK, Na?' atau 'Lo nggak apa-apa, Na?"?
Padahal tadinya kayaknya nggak apa-apa. Kenapa bisa begitu sih?”

Aku tidak menjawab. Aku juga tidak tahu soal hal itu sampai
hari ini. Sampai Jagad mengatakannya padaku. Namun, kurasa
masuk akal juga. Aku histeris ketika Restu bertanya apakah aku baik-
baik saja. Aku menangis setiap kali Jagad bertanya apakah aku baik-
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baik saja. Aku tidak tahu pasti, tapi kurasa, itu karena aku tahu aku
tidak baik-baik saja. Atau karena aku dipaksa untuk meninjau ulang
perasaanku dan merevisi apa yang tadinya kupikirkan.

“Na?”

Aku geragapan. “Ya? Oh! Wel/ ... entahlah. Gue malah baru sadar
soal itu.”

Jagad tersenyum kecil, dan tidak bertanya lagi. Aku sempat
berpikir aneh bila Jagad tidak bertanya apa yang terjadi padaku
kemarin. Namun, aku juga lega, karena bila dia bertanya, aku tidak
tahu bagaimana menjawabnya.

“Oh iya, Gad, besok gue pindah ke kos-kosan.”

Jagad berhenti makan, dan memandangku sedikit terkejut.

“Udah dapat kos-kosan?” tanyanya bingung.

Aku mengangguk. “Gue cari-cari di aplikasi. Ada yang cocok.
Lumayan terjangkau juga. Udah gue DP”

“Cuma lihat di aplikasi? Nggak mau cek TKP dulu?”

“Umm ... kayaknya ribet. Modal percaya aja gue sekarang mah.
Semoga beneran seperti yang di foto. Kalau nggak, ya nanti cari lagi.”

“Harus besok banget pindahannya?”

Aku mengangguk. “Mumpung kosong tempatnya. Terus bisa
nego bayar per minggu juga buat sementara. Baru bulan depan bayar
sebulan di awal.”

Aku tahu Jagad sedang menanyakan kondisi finansialku lewat
kalimat itu. Well, aku tak punya pilihan lain. Aku harus segera
pindah ke kos-kosan baru meski itu artinya aku harus makan mi
instan selama sisa bulan sampai tanggal gajian.

“Beneran nggak apa-apa, Na? Kenapa nggak bulan depan se-
kalian habis gajian?”

Aku mengedikkan bahu. “Semakin cepat semakin baik, kan?
Gue tuh suka horor kalau bel pintu bunyi, Gad. Khawatirnya nyokap
lo atau keluarga lo yang datang. Ya ... siapa pun yang datang, gue
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bingung gimana harus jelasin kenapa gue ada di sini.”

Jagad tidak menjawab, ia justru melanjutkan makannya. Hal ini
sempat membuatku gelisah. Apa aku melakukan kesalahan? Apakah
aku menyakiti hatinya? Setelah dia membantuku selama ini? Tapi,
seharusnya bagaimana sih? Aku kan juga tidak mungkin tinggal di
sini selamanya.

“Weekend aja pindahannya, Na. Nanti gue bantuin,” kata Jagad
kemudian.

“Tapi ....”

“Emang lo nggak kerja besok? Mau pindahan pukul berapa?
Sekarang aja lo belum packing, kan?”

Iya juga, sih. Sebenarnya sejak tadi aku juga memikirkan tips
dan trik agar aku bisa packing dan tetap bekerja besok.

“Weekend aja, ya?” tanya Jagad sekali lagi.

Akhirnya aku mengangguk. “Nanti gue kabarin ke yang punya
kos-kosan.”

“Good.”

Setelahnya, kami sibuk menghabiskan makan malam.

“Gad,” panggilku. “Makasih banyak, ya. Buat semuanya. Maaf
kalau gue sering jorok, berantakan, dan bikin lo sakit kepala.”

Jagad tertawa. “Daripada itu, lo lebih sering bikin gue sakit
kepala karena alasan lain, sih.”

“Maaf banget karena gue selalu ngerepotin lo.”

“Lo nggak pernah ngerepotin, Nana. Gue udah pernah bilang,
kan?”

“Bulan depan gue bakal mulai nyicil bayar utang ke lo.”

“Santai aja, Na. Utamakan kebutuhan yang lebih penting dulu.”

Aku berdecak. “Jangan bilang kayak gitu, Gad. Lo malah bikin
gue ngerasa semakin ngerepotin!”

Jagad tertawa. Tangannya terulur mengacak poniku. Dan jan-
tungku seperti perempatan saat lampu lalu lintas eror. Kacau. «»
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DUA PULUH DELAPAN

Hanya keledai yang jatuh ke lubang yang sama dua kali.
Bagus. Aku memang keledai!

«»

KOS-KOSAN baruku terletak sekitar sepuluh menit naik ojol dari
kantor. Lokasinya berada di area yang cukup kondusif, karena cukup
jauh dari jalan utama sehingga tidak bising. Kos-kosan itu merupakan
kos-kosan campur, yang tarif per bulannya lebih murah daripada
kontrakanku yang dulu. Hanya saja, karena ini adalah kos-kosan,
tentu ruangannya lebih kecil dan seadanya. Bukan rumah petak yang
bebas kuatur sendiri seperti dulu.

“Ini?” tanya Jagad, mengamati bangunan dua lantai berwarna
krem itu.

“Yup. Not that bad, kan?” tanyaku sambil tersenyum.

Alih-alih menunggu jawaban Jagad, aku segera masuk menemui
penjaga kos-kosan dan mengatakan identitasku, serta percakapanku
dengan pemilik kos-kosan lewat WhatsApp.

“Sudah siap kamarnya, Mbak Nana. Ada di lantai satu, kok.
Mari saya antar. Mau pindahan sekarang?” tanya Mas Redi, penjaga
kos-kosan tersebut.

Aku mengangguk. “Udah saya bawa barang-barangnya juga,
Mas.”

Aku harus bersyukur karena kos-kosan itu terlihat seperti yang
ada di foto di aplikasi. Aku juga harus sangat bersyukur karena
letak kamarku berada di sudut, yang menghadap pada ruang duduk
nyaman dengan sofa, karpet tebal, bantal, dan televisi. Ruang duduk
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itu terlihat seperti co-working space mini yang nyaman.

Kondisi dalam kamar juga cukup bagus. Tidak luas, tetapi kurasa
cukup. Aku sudah membayangkan bagaimana mengatur kamar itu
nanti dengan barang-barangku yang masih tersisa. Aku yakin tidak
salah pilih kos-kosan, karena Jagad juga tidak banyak berkomentar,
selain:

“Kos-kosan campur, Na? Tapi sebelah-sebelah lo cewek semua,
kan?”

“Ini di depan ruang duduk banget, emangnya nggak berisik?”

“Na, itu lampunya kayaknya perlu diganti yang lebih terang.
Gelap banget!”

“Well, seenggaknya ada jendela yang langsung menghadap keluar.
Sirkulasi udara jadi bagus.”

“Dindingnya apa nggak perlu dicat ulang, Na?”

Oh, tunggu, banyak juga ternyata komentarnya.

“Na, ini pintu kayaknya ....”

“Gad, please,” tegurku dengan tatapan tajam.

Yang kutegur, hanya nyengir kecut lalu mengangkat kedua
tangannya. Menyerah.

Alhasil, hari itu aku kembali mempekerjakan si anak sultan
untuk membantuku mengatur kamar. Setelah driver jasa angkut
barang membantu mengangkat kardus-kardus barang-barangku
sampai di kamar, aku kembali bertanya pada Jagad.

“Lo yakin mau bantuin? Ini banyak banget dan kayaknya ber-
debu.”

“Ya, I know,” sahut Jagad. “Gue masih ingat rasanya bersin dua
puluh kali dulu waktu packing barang-barang ini.”

Aku tertawa kecil. “Nih, pakai masker!” Kuambilkan satu helai
masker dari dalam box dan kuberikan padanya. “Oksy Hmm ... mau
dibikin gimana nih ya ....”

Melihat luas kamar dan desain-desain bawaan yang sudah ada,
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aku mulai membuat gambaran di kepalaku tentang posisi tempat
tidur, lemari, dan meja belajar. Setelah menjual barang-barang
berharga untuk menutup biaya cicilan mobil Ibu, kini aku hanya
punya kulkas mini, meja kopi kecil, rak buku portable, dan standing
lamp untuk lampu tidur.

“Mulai dari yang gede-gede dulu. Ranjang sama lemari tuh. Lo
pengin posisinya kayak gimana? Yang lain-lain nanti nyusul,” kata
Jagad dengan suara teredam.

Aku menoleh, dan menatap Jagad yang benar-benar memakai
masker yang tadi kuberikan. Penampilannya jadi tampak lucu dengan
masker bermotif bunga-bunga dan sarung tangan. Alhasil, bukannya
menanggapi sarannya, aku justru ketawa cekikikan.

“Kenapa ketawa?” tanyanya heran.

“You look so cute with that mask,” jawabku. “Ya udah, kayaknya
ranjang itu mendingan di sebelah kanan.”

Kerja bakti pun dimulai. Dari ponsel, kunyalakan lagu-lagu lawas
yang dulu sering jadi playlist karaokean kami. Aku dan Jagad bahu
membahu menggeser lemari pakaian yang cukup besar, mengangkat
meja dan kursi belajar, serta memindahkan ranjang ke bagian kanan
kamar. Selanjutnya, aku mulai mengeluarkan rak buku porzable yang
sebelumnya kupisah-pisah agar bisa dimasukkan ke kardus.

Jagad masih tekun membantuku. Dia bahkan merangkai rak
sepatuku dengan sempurna. Namun, dia selalu bergegas keluar nyaris
satu jam sekali karena ponselnya tak berhenti berdering. Orang
sibuk memang berbeda. Akhir pekan begini juga masih banyak yang
mencarinya.

“Gad, tinggal aja kalau emang lo sibuk,” kataku sembari me-
masang baut terakhir pada rak buku. Jagad baru saja kembali sembari
mengulik ponselnya “Nggak apa-apa, kok.”

“Gue matiin ajalah. Berisik.”

Aku mendongak. Jagad tidak menatapku, dia sedang sibuk me-
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matikan ponselnya, lalu menggeletakkannya begitu saja di atas meja.
Baru setelah itu dia menatapku, dengan pandangan bertanya. Aku
hanya bisa geleng-geleng kepala.

“Jadi ganti lampu? Yang hiasan di langit-langit itu jadi dipasang?”
tanya Jagad.

Aku mengangguk. Rak buku yang sudah berdiri kuletakkan di
sudut kanan, dekat dengan lemari. Jagad mengambil tangga yang
tadi kupinjam kepada penjaga kos-kosan.

“Gue aja yang naik. Lo pegangin tangganya,” kataku.

“Gue aja yang naik!” protes Jagad. “Lo tunggu di bawah aja sama
kasih tahu hiasan yang mana dipasang di mana.”

“Nggak tega gue sama tangganya, udah tua gitu. Gue aja yang
lebih enteng.”

“Tapi, Na ....”

“Santai. Gue sering ganti lampu sendiri, kok.”

Sebenarnya, aku tahu Jagad fobia ketinggian. Dia paling benci
bila naik lift yang dindingnya transparan. Jadi, daripada nanti dia
pingsan, lebih baik aku yang naik tangga.

Jagad tidak membantah lagi. Namun, sejak kakiku berada di
anak tangga pertama, dia sudah memintaku hati-hati sebanyak lima
kali. Kurasa, kecerewetannya bisa bersaing dengan kecerewetan Hera.

Setelah mengganti lampu, aku mulai memasang hiasan atap
murahan yang kubeli dari pedagang keliling yang jualan di belakang
kantor. Hiasan ini akan menyala di dalam gelap menggambarkan
langit malam dengan tambahan anggota-anggota Galaksi Bima
Sakti lainnya. Aku membayangkan memandangi itu sebelum tidur
membuatku merasa tenang, seolah kembali ke masa kecil dulu.

“Itu tadi telepon-telepon dari orang kantor?” tanyaku, sembari
memasang hiasan berbentuk bintang.

“Sebagian,” jawab Jagad. “Sebagian dari Nyokap. Hati-hati, Na!
Jangan miring-miring gitu! Kita geser dulu aja tangganya!”
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“Santai, woi!” Aku tertawa lebar. “Nyokap kenapa? Disuruh
pulang ke Gading lagi?”

“Iya.”

“Dijodoh-jodohin lagi?”

“Iya.”

Aku tertawa lagi. “Ya udah sih, terima aja. Nggak ada yang cantik
apa?”

“Cantik semua,” jawab Jagad singkat.

“Terus? Kenapa nggak mau?”

“Nggak ada yang sreg.”

“Lo masih belum move on dari Ritchie, ya?”

“Ritchie? Siapa itu Ritchie? Gue tahunya Lionel Ritchie.”

Berpijak di anak tangga nomor dua paling atas, aku tertawa lebar,
membuat tangga sedikit bergoyang dan Jagad kembali nyap-nyap
seperti Ibu saat aku ketahuan mandi malam-malam. Setelahnya, aku
menuruti kata-kata Jagad untuk turun terlebih dahulu dan meng-
geser tangga.

“Kalau cewek yang kemarin?” tanyaku, kembali menaiki tangga.

“Yang mana?” tanya Jagad.

“Yang kemarin sama lo di coffee shap lobi kantor,” terangku.

“Oh, Shenina?” Jagad memastikan. Lah, mana tahu aku siapa
nama perempuan itu. Tapi aku mengiakan saja. “Terus, maksud per-
tanyaan lo?” Dia malah balas bertanya.

Aku mengangguk. “Cantik dia,” kataku. “Nggak sreg juga?”

Jagad tertawa. “Nggak kepikiran. Tapi dia asyik banget, sih,
orangnya. Cerewetnya mirip-mirip Hera, dan nyablaknya mirip-
mirip Luna.”

“Siapa sih dia?” tanyaku, tak mampu menahan kekepoan ini.

“CMO¢ baru di kantor. Baru seminggu kerja.”

5 CMO: Chief Marketing Officer- jabatan eksekutif yang bertanggung jawab di bagian
marketing atau pemasaran perusahaan dan pengembangan bisnis.
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“Semuda itu?” tanyaku tak percaya.

Jagad nyengir. “Keren, ya? Tadinya dia kerja di Aussie. Gila,
berdarah-darah gue nge-hijack dia dari kantor lamanya. Gue sampe
harus samperin ke sana buat ketemu langsung. Perlu bujukan dan
rayuan maut sampai akhirnya dia setuju balik ke Indonesia.”

“Yang kemarin lo ke Sydney itu?”

“Yes.”

Sembari menempel hiasan bintang dan bulan satu per satu,
aku menyimak nada antusias dalam suara Jagad saat membicarakan
Shenina. Ada juga nadabangga disana. Yang ini, aku tidak tahu apakah
kebanggaan itu karena dia berhasil merekrut sosok superkredibel
seperti Shenina, atau karena prestasi Shenina yang membuat siapa
pun di dunia kerja iri. Entah mengapa, ada rasa tak nyaman di hatiku
saat mendengarkan semua informasi ini.

Setelah Ritchie yang lulusan New York dan bekerja di United
Nation, sekarang Shenina yang punya prestasi tidak kalah gemilang.
Itulah Jagad. Dia layak mendapatkan yang sekeren itu. Aku jadi
heran bagaimana Hera bisa mengarang omong kosong soal Jagad dan
perasaannya padaku itu. Lihat saja cewek-cewek yang pernah ada di
hidup Jagad. Lalu lihat juga aku baik-baik, yang tidak ada seujung
kuku atau upil baik Ritchie maupun Shenina.

Astaga, Nana! Mikir apa? Kenapa aku harus membandingkan
diri dengan cewek-cewek di hidup Jagad, sih? Tolol sekali. Kurasa
debu-debu pindahan ini sudah mengganggu sirkulasi udara ke
otakku. Sampai-sampai aku berpikiran ngawur begini.

“Nah, bagus, tuh. Kenapa nggak direkrut jadi pendamping hidup
juga?” tanyaku, sembari memasang hiasan terakhir berbentuk planet
Saturnus, sembari berusaha keras menata suaraku agar terdengar
biasa. Namun, aku tidak yakin itu berhasil.

Jagad tertawa kecil. “Nggak tahu. Nggak kepikiran.”

Aku berdecak, sembari mulai menuruni anak tangga. “Calon
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dari Nyokap, cantik. Rekan kerja, sempurna. Duit banyak. Kerjaan
mantap. Untuk ukuran orang yang punya segalanya, lo kebanyakan
ngeluh, Gad.”

“Nana, lo nge-judge lagi? Punya segalanya itu kan dari sudut
pandang lo,” tegur Jagad. “Kalaupun iya, emangnya orang yang
punya segalanya nggak boleh sedih dan mengeluh?”

Kini aku sudah berdiri di anak tangga pertama. Tinggiku sejajar
dengan Jagad yang tengah memeluk tangga erat-erat seolah itu adalah
pohon tua yang bisa rubuh kapan saja. Aku nyengir lebar-lebar pada-
nya.

“Oh iya. Sori,” kataku dengan penyesalan yang sungguh-sung-
guh. “Gue masih dalam tahap belajar untuk berhenti nge-judge orang
sembarangan.”

Meski menegurku, Jagad ternyata malah tersenyum. Masker
yang tadi ia kenakan sudah entah ke mana. Jagad mengulurkan
tangan untuk menyentuh dahiku.

“Ini dapat oli dari mana sih?” tanyanya, sembari mengusap
dahiku pelan.

Tubuhku mendadak kaku tak bisa bergerak. Debu-debu ini
pasti mengandung partikel zat berbahaya yang tidak hanya merusak
otak dan jantung, tetapi juga melumpuhkan otot-ototku. Aku hanya
bisa berdiri mematung, mencengkeram erat-erat pegangan tangga,
menoleh ke samping kanan, dan menatap lurus-lurus ke mata Jagad.

“Ini ada sarang laba-laba pula.” Tangan Jagad bergerak di atas
kepalaku, dan kurasakan usapan lembut di sana.

Apa aku terkena serangan jantung? Dada berdebar-debar dan
kaki yang mendadak lemas, itu gejala serangan jantung atau strok
sih? Atau seperti inikah rasanya kutukan Petrificus Totalus di film
Harry Potter?

“Sebenarnya, yang paling cantik ada di sini.”

Masih dengan tubuh kaku, aku mengerjapkan mata bingung.
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“Hah?”

Jagad masih menatapku sambil tersenyum. “Tadi lo nanya, apa
nggak ada yang cantik. Semuanya cantik. Shenina juga. Tapi yang
paling cantik ada di depan gue sekarang.”

Kutukan Petrificus Totalus yang tadi sempat kualami seketika
memudar.

“Ck! Apaan sih, Gad? Sampah banget lo!” decakku, sembari
menyingkirkan tangan Jagad dari rambutku. Seandainya aku tokoh
Webtoon, kurasa pipiku sudah penuh dengan semburat merah. “Lo
nggak tahu efek dari kata-kata kayak gitu buat cewek? Jangan asal
melempar pujian. Bisa-bisa gue baper!”

Aku bergerak untuk menuruni anak tangga terakhir, tetapi Jagad
menahan punggungku dengan tangan kanannya. Karena Jagad masih
memegangi tangga dengan tangan kirinya, posisi ini membuatnya
seolah sedang memelukku dan tangga sekaligus dari samping.

Aku menatapnya dengan sedikit menyipit. Namun, wajah Jagad
saat ini terlihat terganggu bahkan kesal.

“Lo baru baper sekarang?” tanyanya dengan nada jengkel yang
tiba-tiba. “Gue udah dari dulu.”

Secara diam-diam, kutukan Petrificus Totalus itu kembali be-
kerja. Kecuali jantungku yang seperti sedang lomba maraton, seluruh
tubuhku terasa sulit digerakkan. Mata sipit Jagad seperti obat bius
yang membuatku terpaku. Membuatku ... berhasrat ingin tahu lebih
banyak lagi. Tentang apa? Aku tak tahu.

Lalu yang kukhawatirkan berbulan-bulan lalu—atau tepatnya
bertahun-tahun lalu—terjadi. Aku tidak butuh alkohol untuk ber-
tindak gila dan di luar batas. Aku hanya perlu tatapan mata Jagad
untuk kehilangan kewarasanku.

Kami masih berada di posisi yang sama. Aku berdiri di atas
anak tangga pertama, dan mata kami sejajar sama tinggi. Yang aku
tahu, seluruh debu dan kamar kos-kosan yang berantakan ini seolah
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menghilang ketika bibir kami bertemu. Ini menyedihkan, karena aku
tidak pernah benar-benar lupa bagaimana rasanya setelah malam gila
itu. Bibir Jagad, terasa seperti minuman favorit di masa kecil yang
tiba-tiba muncul lagi di masa dewasa. Aku ingin terus mereguknya
untuk mencecap setiap memori masa kecil yang menyenangkan.

Rasa ambigu mencengkeramku ketika ciuman itu berakhir. Se-
galanya terasa begitu salah, sekaligus begitu benar. Aku menyesalinya,
tapi juga menginginkannya lagi. Aku ingin bicara sesuatu, tetapi
tenggorokanku tersekat.

“Gue capek, Na,” kata Jagad lirih. “Menahan diri dan pura-pura
nggak peduli itu melelahkan.”

Kalimat itu terdengar seperti hujan pertama di musim kemarau.
Persetan benar atau salah, menyesal atau menginginkannya, hal ini
tetap tidak boleh terjadi.

Kudorong tubuh Jagad menjauh, lalu aku menuruni tangga
tanpa kata. Aku berusaha bersikap seolah tidak terjadi apa-apa
dengan berusaha memindahkan tangga yang berat itu. Jagad buru-
buru mendekat untuk mengambil alih. Aku membiarkannya tanpa
banyak bicara. Sementara Jagad membawa tangga itu keluar kamar,
kusibukkan diriku dengan kardus-kardus berisi sepatu. Namun,
konsentrasiku sudah buyar. Harusnya aku menata sepatu di rak,
tetapi yang kulakukan hanya membolak-balik sepatu itu seperti
orang bingung.

“Na...”

Kuhela napas panjang. “Lo pulang aja, Gad.”

Jagad tidak langsung merespons. Dia terdiam sebentar, lalu ber-
tanya, “Kenapa?”

Kenapa, katanya? Kok dia masih bertanya, sih!

“Ini awkward banget,” jawabku jujur. “Mendingan lo pulang
aja.”

“Tapi beres-beresnya belum selesai.”
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Aku menggeleng. “Gue bisa beresin sendiri. Tinggal pritilan
doang.”

Jagad mengangguk-angguk, berusaha mengerti. Kuhela napas
panjang, dan berharap Jagad segera pulang,.

“Tapi, Na, soal-”

“Lo atau gue yang pergi?” potongku buru-buru.

Sontak aku menyadari ketololan kata-kataku. Kenapa aku malah
mengancam akan pergi? Ini kan, kamar kos-kosanku! Memangnya
aku bisa pergi ke mana lagi? Memang dasar szupid Renjana!

Aku menghela napas panjang. “Sori, Gad. Ini canggung banget,
asli. Gue nggak bisa mikir jernih kalau lo di sini. So, please?”

Lagi-lagi Jagad terdiam. Setelah dua atau tiga detik, akhirnya
dia mengangguk. Jagad meraih kemejanya yang tadi disampirkan
di balik pintu, mengantongi ponsel dan kunci mobil, lalu memakai
sepatunya. Di ambang pintu, Jagad kembali menoleh. Ekspresinya
seolah hendak mengatakan sesuatu, tetapi ragu-ragu.

Aku tahu bahwa aku harusnya mengucapkan terima kasih
karena Jagad membantuku banyak sekali hari ini. Namun, aku malah
menghindari tatapannya, dan memelototi kardus-kardus sepatu yang
tak berdosa di lantai. Saat aku menatap pintu kamar lagi, Jagad sudah
pergi.

Kuhela napas panjang-panjang. Rasanya aku ingin berteriak,
“WHAT THE HELL YOU'VE DONE, RENJANAA?”

Hanya keledai yang jatuh ke lubang yang sama dua kali. Bagus.
Aku memang keledai!

«»
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DUA PULUH SEMBILAN

Mungkin aku hanya perlu bersikap seperti tidak terjadi apa-apa.
Seperti yang sudah-sudah, kan?

«»

KAMAR baruku sudah rapi. Semua barang sudah berada di tem-
pat semestinya, termasuk standing lamp di balik pintu untuk lampu
tidur, dan karpet bulu di samping kasur. Ini sudah nyaman. Aku
juga sudah mengepelnya sore tadi. Kini kamarku berbau seperti
mint dan kopi yang berasal dari pewangi ruangan yang kupasang di
ventilasi AC. Secara umum, kamarku sudah sangat layak dan nya-
man ditempati.

Dalam kondisi normal, aku memang sering tidak bisa tidur bila
ada di tempat yang baru. Karenanya, aku paling tidak suka menginap
di hotel sendirian. Karena dipastikan aku tidak akan bisa tidur se-
malaman. Lalu pikiranku akan berkelana menuju hal-hal gaib dan
menyeramkan.

Namun, yang membuatku tidak bisa tidur di kamar kos-kosan
baruku malam ini jelas bukan lingkungan baru. Karena tubuhku
sebenarnya sangat lelah, dan mataku juga sangat berat. Tetapi ada
sesuatu yang terus mengganggu pikiran sehingga aku tidak bisa tidur.

Ya, tentu saja. Kebodohan yang terjadi siang tadi. Perkara tangga
yang berakhir bencana. Setidaknya, bencana bagiku.

Pertanyaannya hanya satu. Kenapa Jagad melakukan itu? Dan
kenapa aku melakukan itu? Oke, itu dua pertanyaan. Tadi Jagad juga
mengatakan sesuatu. “Gue capek, Na” dan “Pura-pura nggak peduli
itu melelahkan”. Apa artinya itu? Apa itu ada hubungannya dengan
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omongan melantur Hera beberapa hari yang lalu? Apa ... sebenarnya
selama ini Jagad juga merasa sama awkward-nya denganku? Apa
sebenarnya Jagad hanya pura-pura biasa saja sama sepertiku? Lalu
... apa Jagad juga merasakan apa yang kurasakan saat tadi bibir kami
bertemu?

Namun, itu aneh sekali. Apa yang dilihat Jagad dariku? Aku
tidak punya daya tarik mentereng seperti Shenina dan Ritchie. Aku
bahkan berusaha keras ... aku sudah menyembunyikan diri dengan
baik, kan? Mustahil Jagad menyukaiku. Mustahil kata-kata Hera itu
benar!

Namun, jika itu semua salah, apa yang membuat Jagad men-
ciumku tadi? Aku bisa mengerti tentang kejadian fatal tiga tahun
lalu. Alkohol membuat otak kami sama-sama kacau. Hari ini? Jagad
tidak mabuk, dan dia masih menciumku! Aku juga tidak mabuk, dan
aku membalas ciumannya! Sialan! Kenapa hal bodoh itu bisa terjadi
lagi, sih?

“That’s what called love, Love,” kata Hera imajiner yang begitu
saja muncul di pikiranku.

“Hah ... bullshit! Nggak bener ini,” gerutuku kesal.

Lelah dengan pikiran aneh di kepalaku, kuputuskan untuk mem-
buka ponsel. Mungkin aku bisa scrolling Instagram sampai bosan.
Atau mungkin aku bisa nonton film atau baca buku sampai kantuk
datang. Namun, sebelum aku memutuskan, ponsel di tanganku tiba-
tiba berdenting. Ada notifikasi ¢hat masuk. Karena tanganku sedang
men-scroll tanpa arti, tanpa sengaja malah membuka pesan pop up

itu.
Jagad A. Pangestu:

Bisa keluar sebentar?
Gue di depan
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Sontak aku memelesat duduk. Kubaca pesan itu berulang-ulang
dan bunyinya masih sama. Di depan? Maksudnya di depan kos-
kosanku?

Jagad A. Pangestu:
Di depan kos-kosan lo maksudnya

Mataku semakin membeliak membaca pesan lanjutan Jagad
yang seolah menjawab pertanyaan dalam kepalaku. Kutatap jam
dinding di atas rak buku. Sudah hampir pukul sebelas malam. Apa
yang dilakukan Jagad di sini? Kenapa dia ada di sini setelah tragedi
tadi siang? Apa dia tidak merasa kejadian siang tadi akan membuat
hubungan kami super-awkward: Apa yang harus kulakukan bila
bertemu dengannya? Apa yang ingin dia lakukan di depan kos-kosan-
ku?

Aku sempat mempertimbangkan untuk pura-pura sudah tidur
dan tidak menuruti permintaan Jagad. Namun, baru tiga detik
aku sudah menyerah. Maksudku, setelah semua yang dilakukan
Jagad, setelah bantuannya nyaris seharian dan aku bahkan belum
mengucapkan terima kasih, masa aku bisa mengabaikannya? Lagi
pula, di ponsel Jagad, pesan itu pasti sudah centang dua biru.

Kuhela napas panjang, “Yah ... apa boleh buat.”

Mungkin aku hanya perlu bersikap seperti tidak terjadi apa-apa.
Seperti yang sudah-sudah, kan?

Aku bangkit dari tempat tidur, mengambil jaket rajut lusuh
dan kebesaran dari dalam lemari, dan bergegas keluar. Aku sempat
melirik kaca sebelum keluar, dan mendapati wajah kusut tanpa
makeup, rambut tergerai acak-acakan setelah keramas sore tadi, dan
baju kusam yang lebih cocok jadi baju tidur. Peduli setanlah. Malah
bagus, karena misi itu yang kulakukan selama bertahun-tahun ini.
Lagi pula mengingat apa yang terjadi tadi siang, aku harus lebih
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serius menjalani misi ini.

Bukan Peugeot putih yang kulihat saat keluar dari kos-kosan,
melainkan sedan berwarna merah gelap. Dari cahaya lampu jalanan
depan kos-kosan, samar-samar kulihat logonya berupa cincin ber-
deret dan tulisan A7. Yup, jika penglihatanku tepat, ini Audi A7.
Jagad keluar dari mobil itu, memakai jaket biru, celana santai putih,
dan tersenyum hangat.

“Gimana kamar baru? Nyaman?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Lumayan.”

“Belum tidur, kan?” tanyanya lagi. “Gue ingat lo pernah bilang
nggak tidur sebelum pukul dua belas.”

Aku menggaruk kepala sembari mengangguk pelan. “Ngapain
tengah malam ke sini?”

“Temenin gue makan, yuk? Gue kelaperan.”

Aku sontak menyipitkan mata. Jagad? Kelaparan? Memangnya
mau makan apa di waktu-waktu seperti ini? Maksudku, Jagad nggak
mungkin makan nasi goreng atau pecel lele di pinggir jalan yang
buka sampai dini hari itu, kan?

“Apa ajalah yang bisa dimakan,” jawab Jagad saat aku bertanya.
Dia berjalan memutari mobil, dan membukakan pintu sisi penum-
pang untukku.

Aku memandangnya ragu-ragu.

“Apa gue perlu ganti baju dan cuci muka dulu?”

Aku bisa mengingat dengan baik penampilan berantakan
yang balas menatapku di cermin tadi. Juga jaket kedodoran, kaus
putih yang terkena noda luntur, dan juga celana pendek krem yang
benangnya terburai di beberapa sisi.

“Nope. You're beautiful. As always,” kata Jagad.

Aku berdecak. “Beautiful-beautiful pale 10\

Tetapi aku masuk juga ke mobil Jagad. Si pemilik hanya tertawa
mendengar gerutuanku.
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“Sekalian ada yang pengin gue omongin,” kata Jagad begitu dia
masuk ke balik kemudi, dan memasang sabuk pengaman.

Sontak aku menoleh dengan cepat. Berharap Jagad memberiku
sedikit c/ue, tetapi dia terlalu sibuk memundurkan mobil untuk keluar
dari gang kos-kosanku yang sempit. Aku juga tidak berani bertanya.

Kami berakhir di restoran cepat saji yang buka 24 jam. Meng-
abaikan kernyitan dahiku, karena merasa belakangan Jagad sering
makan makanan yang siap saji, dia memesan satu paket nasi+ayam
dan juga cream soup. Sementara aku hanya memesan es krim sundae
rasa stroberi.

“Tadi gue habis meeting sama orang. Ngajakin ketemunya di
tempat minum,” terang Jagad.

“Gila lo, mabuk kok berani nyetir?”

“Nggak mabuk juga, sih, gue cuma minum segelas. Tapi perut
gue jadi kembung karena tadi belum makan.”

Aku ber-oh panjang, sembari menjilat es krimku yang mulai
meleleh. “Pekerja keras juga ya, janjian meeting kerjaan malam-
malam begini.”

Jagad tertawa. “Tadi pagi harusnya.”

“Lah! Terus? Kok lo malah santai aja bantuin gue pindahan?”

“Gue lupa ada janjian meeting. Untung aja orangnya nggak
ngambek dan mau ketemuan lagi malam ini.”

Aku tertawa kecil. “Cari asisten makanya. Biar ada yang bantuin
mikir dan mengingat sesuatu. Untuk ukuran CEO, lo tuh terlalu
mandiri, Gad. Nyetir sendiri, atur jadwal sendiri, bikin sarapan
sendiri,” tambahku setengah meledek.

“Gue nggak terbiasa hidup sama orang asing, Na. Diikuti ke
mana-mana, dikasih tahu ini itu. Rasanya kayak nggak punya pri-
vasi,” curhat Jagad. “Lagian kalau soal ngingetin jadwal meeting,
biasanya cukup corporate secretary Samasta.”

Aku ber-oh panjang. “Cari pacar lagi kalau gitu. Biar ada yang

287



bantu ingetin sesekali. Atau seenggaknya, ada teman ngobrol soal
hal-hal yang bikin lo bingung. Atau ... ya paling nggak ada yang
temenin lo makan malam-malam begini.”

“That’s why I am here right now.”

“Ya kan? Soalnya lo bakal susah ingat semu ... eh, gimana?”

Jantungku mencelus saat menyadari ada yang aneh dengan ja-
waban Jagad sebelumnya. Kutatap Jagad lekat-lekat untuk meminta
penjelasan. Aku bingung. Apa tadi pendengaranku bekerja dengan
baik? Atau aku hanya salah dengar? Semoga aku hanya salah dengar.

Jagad yang sudah selesai makan, tengah merapikan sisa-sisa ma-
kanan dan pembungkusnya.

“Tadi kan lo nyaranin gue cari pacar. Lo mau? Jadi pacar gue?”

Kini mataku membeliak lebar. Jagad ini ... beneran dia tidak
sedang mabuk?

“Wait a minute, ya,” katanya sebelum aku sempat merespons
apa-apa.

Jagad bangkit membawa nampan dan piring kotornya ke sebuah
meja tempat peralatan makan kotor. Dia membuang bungkus-
bungkus kertasnya ke tempat sampah, baru kemudian mencuci tangan
di wastafel. Sementara aku hanya memandangi setiap pergerakannya
dengan saraf-saraf otak yang belum tersambung sepenuhnya.

Kebingungan masih menyelubungiku bahkan sampai Jagad
kembali duduk di hadapanku, meminum air mineralnya, lalu ter-
senyum manis.

“Sejujurnya, gue beneran pengin ngobrol panjang lebar sama lo,
soal kejadian di vila yang dulu itu. Sangat. Tapi gue takut, Na. Lo
bersikeras bersikap seolah nggak pernah terjadi apa-apa,” kata Jagad.

“Apa kita harus bahas soal itu lagi?” tanyaku sedikit defensif.

Jagad terdiam sebentar, tetapi kemudian tersenyum. “Do you
really think that it was an ordinary one-night stand, anyway?”

Aku menelan ludah yang terasa sangat kental. Dalam pikiran
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terliarku pun, aku tidak pernah berpikir mendapatkan pertanyaan
semacam ini dari Jagad. Yang lebih membingungkan lagi, bagaimana
aku harus menjawabnya? Bukankah pertanyaan itu lebih cocok di-
ajukan olehku? Kepada Jagad?

“l am not sure. Because ... umm ... well, gue nggak terbiasa
dengan one-night stand untuk bisa nyebut izu sebagai sesuatu yang
ordinary,” jawabku sembari menggaruk kepala. “Tapi sebenarnya lo
mau ngomongin apa, sih? Sampai bawa-bawa masalah ini lagi?” Aku
tertawa kecil. “Kita udah sepakat, kan? Itu cuma salah satu kekhilafan
di masa muda yang harusnya nggak terjadi. Jadi, mendingan kita
lupain aja.”

“Tapi apa lo benar-benar bisa lupain itu?”

WHAT?

“Kita emang sepakat, dulu. Tapi gue penasaran, lo beneran nggak
pernah mikirin itu sama sekali? Atau kalau pake istilah lo tadi, apa
iya, lo nggak pernah baper sama sekali?”

Aku menelan ludah. “Kenapa lo nanyain soal ini, sih?”

“Kan tadi gue udah bilang. Karena gue baper. Sejak awal,” jawab
Jagad seolah-olah pertanyaanku terlalu aneh untuk hal yang sudah
jelas. I take it seriously, almost everyday. Gue menyesal karena hal itu
bikin kita jadi jauh beberapa tahun terakhir.”

Aku tidak menjawab. Aku belum paham ke mana arah pem-
bicaraan ini.

“Bukan berarti gue bahagia di atas penderitaan lo, ya, Na, tapi
gue sedikit bersyukur ketika akhirnya lo hubungin gue hari itu. 7 feel
grateful for every moment we spent together when you were in my place.
Karena itu kesempatan yang baik buat benerin hubungan kita. Tapi
gue bego dan pengecut karena nggak berani ambil langkah apa pun,
sampai lo pergi dengan kondisi yang sama dengan saat lo datang.”

“Hah? Maksudnya ....”

“Seperti yang lo bilang tadi, mungkin benar gue butuh seseorang.
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And I want you. You will make me the happiest person in the world if you
say yes for being my girlfriend.”

Harusnya ini menjadi momen paling mengejutkan dari seluruh
pembicaraan malam ini. Sudah lewat tengah malam. Di restoran
cepat saji. Aku memakai celana pendek dan kaus oblong untuk tidur.
Jagad memintaku menjadi pacarnya.

Aku seharusnya terkejut, tersipu, atau semacamnya, tetapi aku
malah tertawa.

“Gad, lo yakin cuma minum segelas, tadi?” tanyaku. “Kayaknya
lo mabuk deh. Udah, yuk, sini, biar gue yang sopirin mobil lo ke
apartemen.”

Aku bangkit, berniat untuk mendahuluinya keluar dari restoran
cepat saji. Toh, kami—atau tepatnya dia—sudah selesai makan.
Namun, sebelum aku sempat beranjak, Jagad menahan sikuku.

“Duduk dulu, Na,” pintanya. “Gue belum selesai. Please?”

Aku benci sekali ketika orang berkata ‘please”. Mekanisme
hatiku, memaksaku untuk menurutinya karena aku merasa jahat bila
mengabaikannya. Akhirnya, aku pun duduk lagi. Mendengarkan apa
pun omong kosong Jagad kali ini.

“Mungkin gue emang mabuk,” kata Jagad tiba-tiba. “Karena
gue nggak yakin gue bakal berani ngomongin ini kalau gue nggak
mabuk. Entah, anggap aja begitu.”

“Ini serius ya?” tanyaku sembari menelan ludah.

Jagad mengangguk. “Seribu rius,” jawabnya garing.

“Tapi lo kan tahu gue—"

“Gue tahu lo benci orang kaya,” Jagad memotong. “Gue tahu
gue out of list banget buat lo. Sama sekali nggak masuk kriteria. Tapi
gimana lagi? Gue nggak tahu apa lo beneran nggak tahu atau cuma
pura-pura nggak tahu ... buz I love you, Na. Always. More than you
know, even more than I know.”

((Tapi_n
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“Jangan tanya sejak kapan, Na, karena gue juga nggak tahu
jawabannya. Mungkin sejak sebelum kejadian di vila itu.”

Kali ini aku diam. Percuma aku mencoba bicara, Jagad akan
terus memotong kalimatku, kan? Lebih baik aku membiarkannya
bicara sampai selesai dulu.

“It has been for years, and I am still into you just like before.”

I am still into you? For years? Just like before? Apa maksudnya
Jagad bilang dia masih menyukaiku? Seolah-olah dia sudah pernah
mengatakannya sebelum ini.

“Gue tahu gue bukan Lucas, Na. Bukan Restu. Bukan orang-
orang seperti mereka yang lo kagumi mati-matian itu. Gue tahu gue
cuma anak manja yang nggak tahu apa-apa soal hidup versi lo. Tapi,”
Jagad tersenyum, “kasih si anak manja ini kesempatan, Na. I’/ try my
best to become someone who deserve you.”

«»
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TIGA PULUH

Orang-orang mikir hidup gue pasti sempurna
dengan pacar yang sempurna itu. Kenyataannya?
Cinderella hanya hidup di dongeng.

«»

AKU tidak tahu bagaimana cara Jagad menyatakan cinta kepada
cewek lain. Aku juga tidak tahu bagaimana perasaan cewek itu ketika
menghadapi pernyataan cinta Jagad. Namun, apa yang kudengar
barusan, yang dikatakan Jagad dengan nada santai dan senyum di
wajah, membuat hatiku merana. Membuat hatiku terasa seperti di-
remas. Membuatku merasa tak tahu diri di saat yang sama.

Someone who deserve me? Someone seperti apa? Setelah semua hal
yang dia lakukan untukku, bagaimana bisa dia tega berkata seperti
itu? Dia adalah yang terbaik di antara semuanya. Restu memang
menyelamatkanku, tetapi Jagad-lah yang menjagaku. Restu boleh
mengulurkan tangannya hari itu, tetapi Jagad selalu mengulurkan
tangannya padaku setiap waktu.

Bukan Jagad yang tak layak untukku, tetapi aku yang tak layak
untuknya. Namun, bagaimana aku harus menjelaskan ini? Seindah
apa pun itu, seharusnya, bagiku Jagad tidak boleh beranjak dari garis
batas yang sudah kupasang. Apa yang Jagad tawarkan terlalu indah,
dan sayangnya aku harus realistis. Jagad terlalu sempurna, dan aku
terlalu pengecut, karena aku tahu apa yang akan terjadi jika aku
berani melompati garisku sendiri.

Jagad masih menatapku, dan aku masih berjuang merekatkan

sel-sel otakku yang tercecer. Rasanya aku ingin menggenggam
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tangan Jagad, tetapi di sisi lain, aku merasa takut. Perasaan ini
membuatku takut, karena semakin lama aku semakin kehilangan
kekuatan untuk menahannya. Pergulatan ini membuat tubuhku
seperti lebam-lebam. Aku kesakitan oleh laju hasrat dan kendali
logika yang berseberangan.

Untung saja aku segera tersadar setelah mendengar selentingan
percakapan pegawai restoran.

“Lumayan, kan? Berkah sif malam.”

“Bener. Pemandangan bening banget. Rezeki anak baik emang.
Jadi semangat kerja malam. Moga-moga sering mampir.”

“Udah ada yang punya, tuh.”

“Belum ada cincinnya, kok!”

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling restoran. Hanya ada
kami dan satu orang cowok mahasiswa yang ketiduran di meja pojok
dengan laptop menyala dan kertas-kertas berserakan di meja. Sudah
jelas bahwa Jagad-lah yang menjadi topik pembicaraan dua pegawai
perempuan itu.

Aku menunduk, menatap ujung celana pendekku yang terburai.
Kuhela napas panjang-panjang, sebelum kembali menatap Jagad.

“Bisa kita ngobrol di tempat lain?” tanyaku. “Gue ... nggak
nyaman.”

Awalnya Jagad menatapku bingung, tetapi dia cepat tanggap
dan mengiakan permintaanku. Aku bergegas mendahuluinya keluar
restoran. Tak butuh waktu lama sampai Jagad menyusulku.

“Gue yang nyetir,” kataku.

Aku tak mau mengambil risiko. Jika benar Jagad sekarang dalam
pengaruh alkohol, tentu akan berbahaya bagi kami berdua. Tanpa
banyak bicara, Jagad merogoh saku jaketnya, mengeluarkan smart
key, lalu membuka kunci pintu mobil. Ja membiarkan aku masuk ke
sisi pengemudi, sementara dia masuk ke sisi penumpang.

Aku sedikit kagok, karena, tidak setiap hari aku menyetir mobil
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mahal seperti ini, kan? Peugeot Jagad yang paling membumi itu
saja aku belum pernah mencobanya. Aku menoleh pada Jagad yang
sudah duduk cantik di kursi penumpang dengan sabuk pengaman
terpasang dan mengangkat sebelah alisnya padaku.

“Gue belum pernah lihat yang ini,” kataku. Sejauh yang pernah
kulihat, Jagad pernah memakai BMW dan Mercedez-Benz. “Baru?”

Jagad menggeleng. “Jarang gue pake.”

“Oh.”

Oke, Renjana. Lo bisa. Demi nyawa kalian berdua. Apa sih
bedanya menyetir mobil Ibu di rumah dengan mobil seharga dua
miliar ini? Toh, lo juga punya SIM A walau lo nggak membawanya
sekarang karena lo ninggalin semua harta benda di kos-kosan.

“Ke mana ini?” tanyaku, seperti driver taksi online.

“Terserah, asal lo jawab pertanyaan gue tadi.”

Aku menatap Jagad dengan sengit dan berdecak sebal. Lalu, aku
mulai menjalankan mobil menuju arah terserah, sesuai permintaan
Jagad tadi.

“Tadi siang,” kata Jagad perlahan. “You kissed me back.”

“Bisa nggak kita anggap tadi siang itu kesalahan?” tanyaku cepat.

“Kesalahan,” ulang Jagad dengan nada geli. “Gue maklum kalau
lo sebut kejadian tiga tahun lalu sebagai kesalahan. Tapi tadi siang?
Come on, Na. Did you kiss someone you don't like?”

Nope. Jawabannya, tidak. Terkadang Lucas menciumku saat
aku marah atau kami ada masalah, hanya untuk menenangkan
emosiku. Aku tidak menyukainya. Ciuman itu terasa hambar dan
menyebalkan karena yang kuinginkan adalah pembicaraan dewasa
untuk menyelesaikan masalah. Bukan trik licikk memanfaatkan
sentuhan intim untuk menyepelekan persoalan.

“Kita udah sama-sama dewasa. Sama-sama sadar. Sama-sama
paham apa yang dilakukan. / definitely want you. Dan sebut aja gue
kepedean, tapi dari apa yang terjadi tadi siang, gue merasa ada se-
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dikit harapan.”

Aku tidak menjawab dan berusaha keras berkonsentrasi pada
jalanan di hadapanku yang masih cukup ramai meski sudah tengah
malam.

“Gue bener, kan?”

Aku tidak menjawab, dan Jagad terlihat sedikit menggila karena-
nya.

“Oke, sekarang gue balik pertanyaannya biar lebih gampang.
Coba bilang ke gue kalau lo nggak merasakan apa pun soal kejadian
tadi siang. Bilang dengan jelas, kalau gue nggak punya kesempatan
sama sekali karena lo nggak punya rasa sedikit pun sama gue. Bilang,
Na!”

Aku ingin bilang, sungguh. Aku ingin mengatakan apa yang
diminta Jagad, tetapi aku ... tidak bisa. Otak dan hatiku terus saja
bertempur, dan kini, hatiku yang memenangkannya.

Menanggapi keterdiamanku, Jagad berdecak puas. “See? I know
that I am right.”

Aku berdecak kesal. “Kalaupun benar, itu nggak harus berarti
apa-apa.”

“Nggak berarti apa-apa gimana?” Jagad bertanya dengan nada
heran. “Itu berarti banyak buat gue, Na!”

Aku mulai tersudut dalam pembicaraan ini. Aku kesal karena
Jagad harus membawa topik ini, tetapi aku lebih kesal karena hati
kecilku terus-terusan menolak dan merevisi setiap jawaban yang ku-
katakan pada Jagad.

Kalau sudah begini, bisakah aku kembali mengenakan topeng
“baik-baik-saja” itu? Bisakah kami kembali ke sikap seolah tidak per-
nah terjadi apa-apa seperti beberapa tahun ini? Bagaimana aku bisa
bersikap normal di hadapannya setelah ini?

“Yang kita butuhkan cuma kesempatan, Na. Kesempatan buat—"

“Kesempatan?” potongku. “Kesempatan apa? Nggak ada! Nggak
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akan ada. Lo tahu ... gue sama lo, itu mustahil. Gue benci orang kaya,
dan lo orang kaya. Itu udah cukup jelas, kan?”

Jagad mendesah lelah. “Bisa nggak, lo lihat gue sebagai gue
aja? Jangan lihat gue sebagai CEO Samasta, atau anaknya Wijaya
Pangestu, atau tinggal di apartemen yang kata lo 25 juta sebulan itu?
Just ... me. Jagad. Yang sekarang ada di sebelah lo. Yang lo setirin
mobilnya karena lo anggap nggak akan bisa nyetir dengan benar.”

Aku menggigit bibir. Seandainya situasi sesederhana itu. Se-
andainya aku bisa melihatnya hanya sebagai Jagad saja. Namun, tidak
bisa. Itu adalah fakta yang tidak bisa dipisah-pisah.

Emosi dan sedikit panik, membuatku menginjak pedal gas
sedikit lebay. Mobil Jagad membelah jalanan dengan tergesa-gesa.

“Lagian gue nggak ngerti, Na. Oke, gue kaya. Keluarga gue
kaya. Tapi ini bukan romansa drama, yang mana gue harus ninggalin
kekayaan dan keluarga gue untuk cewek yang gue cintai. Gue nggak
bisa milih lahir sebagai orang kaya atau nggak kaya. Dan lo juga
nggak mungkin nuntut gue supaya ninggalin asal usul gue hanya
supaya gue nyangkut di kriteria lo, kan?”

“Emang nggak, Gad. Gue nggak akan pernah menuntut lo kayak
gitu. That'’s why, kita nggak akan ke mana-mana.”

“Kenapa?” tuntut Jagad. “Please explain. Kenapa kita nggak bisa
sama-sama, kalau kenyataannya lo punya perasaan yang sama?”

Aku menelan ludah. “Karena lo orang—"

“Kaya. Dan lo benci orang kaya,” potongnya. “Hell, yeah. Ulang-
ulang aja terus kaset rusak!” decak Jagad mulai kesal. “Emangnya,
satu orang kaya berengsek, terus semua orang kaya juga berengsek?
Emangnya, satu orang kaya nyakitin keluarga lo, lalu semua orang
kaya akan ngelakuin hal yang sama?”

Aku menggigit bibir. Di titik ini aku sudah hampir kewalahan
mengendalikan emosiku yang meluber ke mana-mana.

“Oke, kalau lo emang nggak bisa terima gue, tolong kasih gue
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alasan yang jelas! Jangan cuma ngandelin alasan lo nggak suka orang
kaya! Gue yakin bukan itu alasannya. Come on, gue kenal lo bertahun-
tahun, dan gue rasa lo bukan orang yang berpikiran sempit kayak
gitu. Jangan nodai ingatan gue soal lo dengan persepsi picik kayak ...
shit! Awas itu ada motor! Pelan-pelan, Na! Kenapa ngebut gini, sih?”

Jagad mengumpat panik saat aku menyalip truk pengangkut
bahan bakar dengan sedikit sembrono. Namun, aku tidak peduli.
Dengan kecepatan tinggi, berkali-kali aku menyalip kendaraan besar
secara sembarangan. Dalam sekejap, aku meninggalkan mereka semua
di belakang, seolah dengan begitu aku juga meninggalkan masalah-
masalahku jauh di belakang. Namun, itu tak cukup. Tak cukup.

“Nana!”

Dengan pikiran frustrasi, aku memaki. Namun, aku sadar bahwa
bisa-bisa aku yang membuat nyawa kami melayang alih-alih Jagad.
Jadi, kukurangi kecepatan, lalu berbelok tajam ke sebuah pom bensin
besar. Di sudut dekat tambal ban dan jasa isi nitrogen yang tutup,
aku menghentikan mobil Jagad.

“Lo kenap—”

“Gue takut, berengsek!” semburku pada Jagad yang terlihat
pucat pasi dengan tangan yang mencengkeram sabuk pengaman dan
pegangan di atas pintu. “Karena gue takut! Orang-orang kayak kalian
itu bisa ngelakuin banyak hal mengerikan!” Aku memaki sekali lagi,
sembari membenturkan kepalaku ke setir mobil.

Jagad berdeham. “Na, ini bukan soal CPNS—”

“Bukan!” potongku cepat. “Bukan cuma soal almarhum Bapak!
Apa lo pernah dihina di depan umum? Dilecehkan terang-terangan
dan nggak ada orang yang mau bantuin hanya karena yang ngelakuin
itu adalah orang yang punya segalanya? Gue pernah!”

Tidak ada jawaban dari Jagad, tetapi aku juga tidak mem-
butuhkannya. Yang kubutuhkan sekarang adalah meluapkan emosi
dalam diriku, sebelum aku tenggelam di dalamnya. Emosi yang ku-
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sembunyikan sendirian selama bertahun-tahun ini. Aku benci harus
mengingat-ingat soal itu lagi, sebenci aku harus mengingat fakta
bahwa Jagad adalah orang kaya. Aku merasa sakit hanya karena harus
mengingat kenangan terburuk itu lagi. Namun, aku ingin Jagad
mengerti. Aku ... ingin dipahami.

Kuhela napas sekali lagi.

“Gue pernah pacaran sama cowok paling populer di sekolah.
Dia berkecukupan, berprestasi, tampan, charming, dan disukai semua
orang. Dia kayak cowok sempurna di film atau cerita roman picisan.
Dan gue ... ibaratnya kayak Cinderella yang ketemu sama pangeran.”
Lagi-lagi aku menelan ludah. “Orang-orang mikir hidup gue pasti
sempurna dengan pacar yang sempurna itu. Kenyataannya? Cinde-
rella hanya hidup di dongeng. Hidup gue mendadak jadi neraka
karena teman-teman pacar gue itu, geng murid-murid populer dan
kaya, ngerasa gue nggak pantas ada di sekitar mereka. Setiap kali gue
di antara mereka, mereka selalu nyinggung-nyinggung soal perbedaan
status itu. Verbal bullying gue dapat setiap hari. Dipermalukan di
depan umum, dirisak, dan puncaknya ....”

Keringat dingin selalu mengaliri keningku setiap kali mengingat
kejadian itu. Aku masih ingat dengan jelas bagaimana hari itu ber-
langsung. Berawal dari sebuah tuduhan selingkuh, hanya karena
aku membantu memakaikan dasi seorang teman sekelasku untuk
tampil di acara ulang tahun sekolah, geng anak populer dan kaya itu
membawaku ke aula olahraga. Mereka memukul dan mengikatku di
tiang basket. Mereka bilang aku harus dihukum karena mengkhianati
sahabat mereka.

Tidak ada yang membelaku, meski banyak yang melihat kejadi-
an itu. Tidak pula pacarku yang hanya bisa memandang dengan putus
asa. Mereka adalah anak orang-orang yang sangat berpengaruh di
sekolah. Membantuku sama seperti deklarasi perang dengan mereka
dan meminta kehidupan sekolah yang seperti neraka juga.
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Aku merasa seperti onggokan sampah saat cowok-cowok itu
menggerayangi tubuhku, dan cewek-cewek itu tertawa sembari ber-
kata bahwa aku pantas menerimanya. Mereka mengancam bahwa
mereka akan berhenti jika aku berjanji untuk pindah sekolah.

Aku melakukannya saat aku dan Ibu melaporkan hal itu pada
pihak sekolah, dan mereka menganggapnya sebagai “kenakalan anak-
anak” semata. Kuakhiri kisah cinta masa remajaku dengan trauma
hebat. Aku menolak sekolah lagi sampai beberapa bulan, sampai
Ibu menangis karena khawatir dengan masa depanku. Dan bila
sekarang aku terlihat baik-baik saja, itu karena masa remaja yang ku-
habiskan dengan sesi-sesi konsultasi dengan psikolog. Itu pun tak
bisa sepenuhnya menghapus kecemasan dalam diriku.

“Nana ...”

Genggaman hangat terasa di tanganku yang lembap dan gemetar.
Kuhela napas panjang entah untuk yang ke berapa kalinya. Aku tak
pernah menceritakan ketakutan ini kepada siapa pun selain Ibu. Hera
dan Luna pun tidak pernah tahu.

“Menurut lo, kenapa gue cuma pake baju warna putih sama
hitam? Kenapa gue pilih tampilan ngebosenin yang sama setiap hari?
Kenapa gue nggak mau pakai makeup selain bedak sama lip balm?
Kenapa gue bahkan cuma punya lima orang sahabat sampai di usia
segini?” tanyaku. “Karena gue nggak mau menarik perhatian siapa
pun, Gad. Gue benci. Gue nggak suka diperhatiin orang.”

Namun, Jagad masih memperhatikanku setelah segala upaya
penenggelaman diri itu. Setelah segala upaya pelarian diri itu, Jagad
masih melihatku. Masih menemukanku.

“Gue terkesan sombong karena terang-terangan bilang benci
orang kaya,” lanjutku. “Tapi sebenarnya, gue takut. Kalian bisa me-
lakukan apa aja, melakukan hal-hal mengerikan yang bikin gue jadi
orang nggak berharga dalam sekejap.”

Jagad menggeleng. Kedua tangannya berpindah ke lenganku.
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Menggenggamnya dengan kukuh dan hangat.

“Lo selalu berharga, Na. Selalu.”

Dia tersenyum, sebuah senyum familier yang tanpa sadar mem-
buatku merasa aman dan nyaman selama ini. Dengan senyum itu,
Jagad nyaris menyelesaikan semua persoalan. Dan dengan senyum
itu, Jagad membawa persoalan baru dalam hidupku, karena kini aku
tak bisa lagi berpura-pura.

Jagad memelukku. Mengusap punggungku, membuatku merasa
seperti anak kecil yang mendamba sesuatu terus-menerus. Seperti
anak kecil yang mencari ketenangan di pelukan ibu setelah hari yang
berat.

“Maaf, gue nggak tahu,” katanya. “That must be so hard for you.
1 am so sorry.”

“Gue nggak pengin berurusan dengan orang-orang kayak me-
reka, karena gue tahu nggak akan ada orang yang berdiri di depan
gue. Jadi,” aku menghela napas panjang, “gue harus ngelindungin
diri sendiri, kan, Gad?”

«»

PAGI ini aku terbangun dengan perasaan mengambang. Kutatap
langit-langit tinggi berwarna krem dengan lampu gantung warna
serupa yang estetis dan elegan. Ya, tentu saja ini bukan kamar kosku
yang murah meriah itu. Entah bagaimana, tadi malam aku malah
kembali ke kamar mewahku selama tiga bulan lebih tinggal di apar-
temen Jagad.

Jagad tidak mengizinkanku menyentuh setir mobilnya lagi tadi
malam. Dia bilang, semabuk apa pun, dia bisa menyetir dengan lebih
bermartabat daripadaku.

Aku tersenyum tipis mengingat bagaimana Jagad pucat pasi
di kursi penumpang dengan tangan kanan mencengkeram sabuk
pengaman dan tangan kiri mencengkeram pegangan di atas pintu.

300



Semoga aku tak menambahkan fobia baru padanya.

Kuputuskan untuk segera mandi. Ini memang masih hari
Minggu, tapi sebaiknya aku segera kembali ke kos-kosanku dan
mulai membiasakan diri dengan kehidupan rakyat jelataku.

Setelah mandi, aku bergegas keluar kamar. Aroma gurih segera
menyambutku begitu membuka pintu. Jagad sudah sibuk di pantri,
mengenakan celemek dan sarung tangan, dia menunduk di depan
oven. Aku mendongak, menatap jam dinding yang ada di atas televisi.
Sudah pukul sembilan pagi ternyata.

“Bikin apa?”

“Macaroni schotel.”

“Lagi? Lo cuma bisa masak macaroni schotel, ya?”

Jagad menoleh padaku, lalu nyengir lebar. “Gue bisa bikin ...
salad. Tapi gue nggak yakin lo mau makan sz/ad pagi-pagi gini.”

Aku tertawa kecil, lalu duduk di kursi kitchen island, menghadap
punggung Jagad yang tengah sibuk sendiri.

Ada perasaan lega setelah aku mengungkapkan semuanya ke-
pada Jagad. Rasanya sama seperti mengosongkan lemari pakaian
yang bertahun-tahun penuh sesak dengan baju-baju yang sudah tak
bisa digunakan. Namun, ada kecemasan baru yang menyelubungiku
pagi ini saat terbangun dari tidur. Aku sudah menelanjangi diriku di
hadapan Jagad. Kini dia tahu ketakutan terbesarku. Ia tahu lubang
hitam di masa laluku. Sekarang aku tak tahu lagi bagaimana persepsi
Jagad tentangku.

Tak perlu waktu lama, sajian sarapan ala Jagad sudah siap. Dia
menyiapkan dua piring di kitchen island, lalu membawa loyang
macaroni schotel yang masih berasap.

“Lo mau gue masakin sesuatu?” tanyaku. “Sarapan yang beneran
sarapan, bukan snack berat yang lo jadiin menu sarapan ini.”

Jagad tertawa. “Hari ini? No, thanks. Ini aja cukup. Tapi gue mau
keep tawaran itu buat lain waktu, boleh?”
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Aku mengedikkan bahu. Tentu saja dia boleh minta tolong
padaku soal apa saja. Apalagi cuma perkara sepele seperti memasak
ini.

Setelah semuanya siap, Jagad duduk di depanku. Di antara kami,
ada dua piring masing-masing berisi satu irisan besar macaroni schotel
dan dua gelas jus jeruk. Alih-alih mulai makan, Jagad menatapku
dengan serius. Dia mengamati wajahku, seolah berusaha mencari apa
yang salah. Lama-lama aku jadi risi dan salah tingkah sendiri.

“Kenapa sih?” tanyaku.

Jagad berdecak. “Listen, Na. Jangan korbankan diri lo buat orang-
orang kayak sampah itu. Lo nggak perlu sembunyiin atau ngebatasin
diri sendiri. Never hate your self. Lo hebat dan lo keren. Lo bebas dan
berhak menjadi apa pun yang lo mau.” Jagad mengulurkan tangan
menyentuh daguku lembut. Namun, efek yang ditimbulkannya di
hatiku jelas tidak selembut itu. “Bear it in your mind, mau bergaya
apa pun, di mata gue, lo nggak ada bedanya. You'll always be my
beautiful and precious Renjana.”

Aku tidak tahu harus merespons apa kata-kata penyemangat dari
Jagad tadi. Jadi, aku hanya berterima kasih dan menyuap sepotong
macaroni schotel untuk menyembunyikan kegugupanku.

“Gue minta maaf,” kata Jagad lagi. “Selama ini gue selalu kesal
kalau lo mulai nge-judge tanpa dasar, tapi gue sadar gue juga nge-
judge lo tanpa tahu apa yang lo alami. Pasti berat banget, ya, Na?”

Aku mendongak. Kukira Jagad sedang memberiku tatapan me-
ngasihani, tetapi bukan. Jagad memang menatapku dengan ekspresi
sedih. Bercampur marah. Bercampur sesal. Sebuah ekspresi terluka.
Seolah memikirkan apa yang kualami saat itu, membuatnya ikut
berdarah.

“Seandainya ... gue bisa ngelakuin sesuatu ....” Jagad menunduk,
meraih garpu dan memotong makanannya. “Maaf juga kalau perasaan
gue bikin lo nggak nyaman. Lo bisa lupain aja apa yang gue omong-
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in tadi malam. Karena bikin lo nggak nyaman itu sama sekali bukan
hal yang gue inginkan.” Jagad mendongak lagi, lalu menatapku
dengan senyum. “Meski begitu, gue nggak akan ke mana-mana. Lo
tahu harus telepon atau datang ke mana kalau lo butuh bantuan. Apa
pun, Na.”

Aku masih menatap Jagad sampai pria itu mulai menyuap ma-
kanan. Aku bahkan masih menatapnya sampai Jagad menghabiskan
setengah makanannya dan menyesap jus jeruknya.

“Gad,” panggilku.

Jagad mendongak dari piringnya. Tenggorokanku sedikit ter-
sekat. Kini ia menatapku dengan sedikit bingung. Aku menghela
napas, berharap keputusan ini tidak akan kusesali suatu saat nanti.

“Mungkin lo benar. Kita hanya butuh kesempatan.” Kuusap
poniku yang mengganggu pandangan. “Let’s give us a try.”

Mata Jagad membeliak. “Na ....” Pria itu menaruh garpunya, dan
menatapku tak percaya. “Lo yakin?”

Aku mengangguk. Sedikit menunduk karena aku khawatir
wajahku memerah sekarang. “Well ... we never know if we never try,
kan? Mungkin ... lo bisa mengubah persepsi gue soal orang-orang
dengan privilese.”

«»
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TIGA PULUH SATU

Nggak ada itu yang namanya duit nggak kepake!
Kalau nggak diselametin sekarang ya bakalan gone duitnya.

«»

Herawati Adera:

%0

Itu foto apaan?

Kosan baru lo?

Kok lucuuuu

Tapi ngapain orang itu tidur di sono?

Renjana Adya Citta:
Gw jadian sama orang itu

Herawati Adera:
FVVVVVVVVVCCCCKKKKKKK
ASTAGFIRULLAH

EH MAKSUDNYA ALHAMDULILAAH!

Renjana Adya Citta:
Mulut lo Her - -

Ciyan calon dekbay
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Herawati Adera:

Eh iya duh nak, maafin bunda ya

Kebetulan bunda punya 2 temen yg sedeng semua
Semoga nasib sial ini ga nurun ke kamu y nak

Renjana Adya Citta:

o~
£ ™)

Herawati Adera:

Na beneran lo sama Jagad?
Sejak kapan?

Kok gw baru dikasih tau2?

Renjana Adya Citta:

Baru kemarin

Herawati Adera:

BARU JADIAN SEHARI UDH BOBOK BARENG????
MASYAALLAH RENJANAAAA

GA ADA AKHLAK!

Renjana Adya Citta:
KAGAK ANJIIR!
Sampis amat pikiran lo!

Herawati Adera:
Udah nginep tapi ga ngapa2-in?
Renjana Adya Citta:
Astaga Her
Kenapa siiih & =
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Herawati Adera:

Congraatsss yaaa bebeb2-kuuuu
Long last you twooo @@
Mamak ikut senang Nak

Moga disayang Mami Liliana

Renjana Adya Citta:
Diem lo

Aku masih akan mengetik berbagai caci maki untuk Hera, tetapi
batal ketika sebuah lengan merangkulku dari belakang. Saat ini aku
memang duduk di lantai, bersandar pada pinggiran ranjang ukuran
single-ku yang sedang dimonopoli oleh Jagad.

Pulang dari kantor tadi, Jagad tiba-tiba muncul di depan pintu
kos-kosanku. Katanya dia ingin numpang mengerjakan sesuatu
yang aku tak paham. Namun, baru membuka laptopnya setengah
jam, dia malah ketiduran. Aku membiarkan saja karena Jagad pasti
kelelahan. Untung saja kos-kosan ini memang cukup bebas. Tak ada
ibu kos yang akan menggedor saat seseorang membawa lawan jenis
masuk kamar sampai larut malam. Meski begitu, bukan berarti kami
melakukan hal aneh-aneh seperti yang dipikirkan Hera dengan otak
mesumnya itu, kan?

“Laper,” kata Jagad dengan suara serak baru bangun tidur. Lalu
dengan santainya Jagad menopangkan dagunya ke pundakku. “Lagi
ngapain?”

“Lagi gibah sama Hera,” jawabku.

“Gibahin apaan?”

“Kamu.”

“Nggak ada cowok lain yang lebih potensial buat digibahin, ya?”

“Siapa? Restu?”
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“Hmm.

Aku tertawa. “Eh iya, Restu belum masuk kantor dari hari Kamis
minggu lalu.”

“Lamaran.”

“Huh?”

“Restu lamaran. Lihat di IG Hanum. Liburan di Bali.”

Mataku membeliak. “Serius?”

“Kenapa? Cemburu?”

Aku tertawa kecil. “Asal kamu tahu, kayaknya aku punya andil
bikin hubungan mereka akhirnya bisa one step ahead.”

“Maksudnya?”

Alih-alih menjawab pertanyaan Jagad, aku hanya mengedikkan
bahu. “Nggak penting juga sih. Nggak usah dibahas.”

Meski aku bangga dan ikut bahagia dengan perkembangan hu-
bungan Hanum dan Restu, Jagad tak perlu tahu obrolanku dengan
Restu kemarin. Aku tak ingin mengumbar masalah orang lain.

“Ya udabh, ini juga kenapa jadi ngomongin Restu?” tanya Jagad
tak habis pikir. “Aku lapar nih.”

Aku membalik badan menghadap Jagad. Dia masih berbaring
miring dengan tangan menyangga kepala. Rambut bangun tidurnya
kusut dan berantakan. Namun, anehnya dia justru terlihat supercute.
Kadang aku masih tak percaya kalau orang ini pacarku. Maksudku
... bey, ini beneran Jagad Pangestu yang numpang tidur di kos-kosan
harga murahku. Ini Jagad Pangestu yang kulihat dalam tampilan
baru bangun tidurnya. Yah ... meskipun aku sudah pernah melihat
tampilan Jagad yang sebenar-benarnya bangun tidur dan lebih ek-
strem dari ini sih.

“Kamu ngapain di bawah, sih?” tanya Jagad bingung.

“Terus di mana?” Aku balas bertanya sebal. A bad guy is taking
over my bed.”

“Pernah dengar konsep sharing is caring?” tanya Jagad sembari
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menggeser tubuhnya mepet ke tembok, lalu menepuk-nepuk tempat
di sisinya.

Coba pikirkan. Ini kan bukan apartemennya yang punya ranjang
seukuran lapangan futsal! Ranjangku hanya berukuran 100x200
cm. Untuk ukuran tubuh Jagad saja itu sudah cukup ngos-ngosan.
Memang masih ada ruang di sana, setelah Jagad mepet ke dinding.
Namun, berapa banyak skinship yang akan terjadi jika aku berbaring
di sebelahnya? Meski tubuhku kurus dan kecil, bagaimana aku
bisa berbaring di sana tanpa membuat kami harus desak-desakan?
Membayangkannya saja sudah membuatku gerah.

Jadi, alih-alih menuruti kata-katanya, aku bangkit dan mencari-
cari coffee maker french press dari kotak penyimpanan serbaguna, alias
gudang mini di kamarku. Aku sudah memutuskan untuk membuat
kopi karena rasa kantuk mulai menyergapku, dan orang ini terlihat
belum punya rencana untuk kembali ke apartemen mewahnya.

“Have I told you about how cute you are when your face turn red?’
tanya Jagad dari balik punggungku.

“Hmm.” Sebisa mungkin aku tidak menatap Jagad dan berusaha
fokus menatap toples berisi kopi stok empat bulan yang lalu, lantas
memasukkan tiga sendok bubuk kopi ke dalam french press.

“Jangan jauh-jauh. Sini, Sayang. Aku kesepian.”

“Jadinya mau makan apa?”

“Kayaknya ranjang ini cukup kuat kok buat nampung kita ber-
dua. Nggak bakal bunyi—”

“Gad!” potongku cepat-cepat sembari mendelik menatapnya.
“Mau makan pecel lele depan kos-kosan atau burjo dekat perempatan?”

Jagad langsung berdecak sebal. “Nggak mau dua-duanya!”

“Ya mau makan apa tengah malam begini selain pecel lele sama
burjo?”

“Coba kita lihat apa yang bisa di-delivery,” kata Jagad sembari

mencari-cari ponselnya yang dia taruh sendiri di samping bantal.
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Dalam posisi telentang, dia langsung berdecak saat melihat
ponselnya. Mungkin dia pusing melihat banyaknya orang yang men-
carinya. Aku saja pusing mendengar notifikasinya yang tak berhenti
sejak tadi. Kalau aku jadi Jagad, aku pasti tergoda untuk membuang
ponsel itu demi kewarasanku.

Kubiarkan Jagad memilih-milih menu makanannya, sementara
aku mengisi french press dengan air panas dari dispenser. Sebenarnya
lebih baik jika aku merebus air, tapi sudah terlalu malam untuk ke-
layapan di dapur yang letaknya di ujung koridor.

“Na,” panggil Jagad.

Aku menjawab tanpa menoleh karena sibuk mencari-cari cangkir
di lemari bawah dispenser. Ah, itu dia!

“Weekend nanti ikut ke rumah, ya?”

Hampir saja aku menyenggol botol sirup yang juga kusimpan di
lemari bawah dispenser.

“Ke mana?” tanyaku sembari berbalik menatap Jagad, berharap
aku salah dengar.

“Mami nyuruh balik ke Gading. Ikut, ya?”

“Ngapain?”

“Kenalan.”

“Secepat itu?” Aku mengerutkan dahi. “Gad, kita baru jadian
sehari. Lupa?”

“Terus kenapa?”

“Kamu pengin aku ketemu keluargamu sehari setelah jadian?”
tanyaku.

Jagad tidak menjawab. Aku menatapnya dengan pandangan
heran. Tak pernah kubayangkan akan diajak bertemu orangtua
pacarku dalam waktu satu hari jadian. Lucas saja butuh waktu tiga
tahun untuk mengenalkanku pada ibunya. Apa Jagad tidak kenal
konsep “jalani dulu aja”? Aku jadi ragu, apa ini artinya Jagad benar-
benar yakin pada hubungan ini, atau ....
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“Ini bukan supaya mamimu berhenti bikin acara perjodohan
apalah-apalah itu?” tanyaku curiga.

Jagad seketika tertawa kecil. “Yah, ketahuan ...,” katanya. “Itu
juga sih.”

Aku berdecak. “Kecepetan, Gad,” jawabku, sembari berbalik
untuk mengecek kopiku dan mulai menuangnya ke dalam cangkir.
“Ngapain buru-buru, sih?”

“Gini, Na. Meski kita baru mulai sehari, tapi jalan yang udah
kita lewati panjang banget. Jadi, aku pengin mulai dari tahap yang
serius. Aku mau kita serius. Aku nggak pengin sembunyiin apa pun
dari keluargaku,” terang Jagad. “Dan keluargamu, tentu,” tambahnya.

“Ya, I know, tapi nggak secepat ini juga lah. Kamu tahu kan
latar belakangku gimana? Kamu tahu siapa aku. Mau kamu akui
atau enggak, kita berasal dari dunia yang berbeda. Aku nggak yakin
keluargamu bakal nerima aku dengan baik.” Aroma kopiku sangat
menggoda, meski itu tak membuat rasa heranku pada Jagad lenyap.
“Aku butuh persiapan. Apalagi Mami kamu kayaknya nggak terlalu
suka sama aku. Ya, kan? Jangan main tabrak gitu, dong. Seenggaknya
kita harus yakin sama masing-masing dulu baru kenalan-kenalan
sama keluarga ....”

Cangkir kopiku nyaris terjatuh saat Jagad tiba-tiba memelukku
dari belakang. Tubuh jangkungnya itu seolah menenggelamkan
tubuhku. Aku memarahinya, dan Jagad hanya terkekeh geli. Sampai
sekarang aku masih belum terbiasa dengan sikapnya yang sering
tiba-tiba memeluk itu. Maksudnya, aku sudah menghabiskan waktu
bertahun-tahun untuk menepis bayangan tentang tubuh ini!

“Ya udabh, iya, nggak apa,” kata Jagad. “Kalau masalah yakin atau
nggak yakin, aku udah yakin. Tapi, nggak apa-apa kalau kamu belum
siap. Pokoknya sesiap kamu aja, Na.”

Kali ini aku tersenyum. Namun, sebelum aku sempat merespons,

Jagad sudah bicara lagi.
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“Kemarin aku lupa bilang, Na. Mungkin aku nggak selalu bisa
jadi orang yang berdiri di depan kamu, tapi aku bakal selalu berusaha
jadi orang yang berdiri di samping kamu. Jadi ....” Jagad melepaskan
pelukannya, membalik tubuhku menghadapnya, lalu menyampirkan
kedua lengannya di pundakku dengan santai dan menunduk. “Kamu
jangan ngerasa sendirian, ya?”

Aku mengangguk. Deg-degan? Tentu saja. Untuk mengalihkan
rasa salah tingkahku, kusesap kopiku perlahan. Namun, baru dua
sesap, Jagad mendekatkan wajahnya dan mencium bibirku, meng-
ambil alih sajian akhir kafein di ujung lidahku. Cangkir kopi yang
kupegang di dada memang memisahkan kami, tapi tak memberi
gangguan yang berarti.

Kalau saja Hera bertanya apa rasanya ciuman Koko Samasta hari
ini, aku akan menjawabnya dengan mudah. Kopi kopi kopi. Sebuah
sensasi rasa yang memacu adrenalin, memicu detak jantung, dan
memenuhi otak dengan energi baru, tetapi tetap menginjak pada
realitas. Fiksi dan nyata di saat yang sama.

Aku lupa sejak kapan hatiku bersikap memalukan dengan begitu
mudah terang-terangan. Namun, harus kuakui, 7 like this guy. Very
much.

“Can I have you for my dinner? Kayaknya aku nggak makan
nggak apa-apa.”

Bahkan termasuk seringaiannya yang menyebalkan itu.

«»

“LEMBUR, Na?”

Aku sedang menunggu lift saat Restu muncul dengan jaket dan
tas ransel, siap untuk pulang.

Aku nyengir. “Iya,” jawabku.

Sebenarnya tidak lembur juga. Pekerjaanku selesai sejak satu jam
yang lalu. Namun, aku janjian dengan Jagad di lobi dan aku tahu
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semalam apa dia selesai kerja. Jadi, kuputuskan untuk menunggu di
kantor saja.

“Cuti lama amat, Mas?” tanyaku. “Cuti nikah jangan-jangan?”

Restu tertawa kecil. Sejak cuti mendadak hari Kamis minggu
lalu, Restu memang baru masuk hari ini. Datang dengan oleh-oleh
pie susu dan arak Bali yang disambut penuh sukacita oleh anak-anak
kantor.

“Gue ngajakin Hanum balik ke Bali,” jawab Restu.

“Lamaran, ya?”

Aku tidak heran ketika Restu memasang ekspresi terkejut. Aku
tertawa kecil. Untung saja saat itu pintu lift terbuka. Kami sama-
sama masuk. Ada beberapa orang lain di dalam sana.

“Dikasih tahu Jagad. Dia lihat di IG-nya cewek lo,” terangku.
“Anyway, selamat, ya, Mas! Keren banget, akhirnya kalian bisa me-
lewati konflik dengan baik.”

Restu tersenyum. “Ini juga berkat lo, Na. Kalau lo nggak ngebuka
mata gue, pasti gue masih mikir gitu-gitu aja. Makasih, ya!”

Aku mengangguk. “Gue senang bisa berguna. Udah ada tanggal
belum, sih?”

“Belum. Biasalah, para sesepuh, masih nyari tanggal baik.”

“Pokoknya, semoga lancar sampai hari-H dan hari-hari setelah-
nya.”

Restu mengaminkan doaku dan mengucapkan terima kasih
sekali lagi. Dia sempat bercerita soal keluarga Hanum, yang baru aku
tahu juga berasal dari Bali.

“Enak banget tuh kalau mudik bisa sekalian,” komentarku.

Restu hanya tertawa. “Eh, lo balik naik apa, Na?” tanya Restu.

Kami sudah tiba di lobi yang masih cukup ramai. Gedung ini
memang aneh. Isinya orang workaholic macam Jagad semua. Sudah
hampir pukul tujuh malam, tapi masih banyak orang berlalu-lalang.

“Gue bareng teman, sih. Tapi kayaknya dia masih lama. Mau
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nunggu di coffee shop dulu aja.”

“Bareng Jagad?”

Aku tertawa dan mengangguk salah tingkah. Susah payah aku
menyamarkan nama Jagad sebagai teman saja. Huh! Seolah-olah
temanku hanya Jagad, ya?

“Tapi gue udah nggak numpang di tempat dia. Udah punya kos-
kosan,” tambahku buru-buru.

Restu tertawa. “Masih numpang di apartemen Jagad juga nggak
apa-apa, Na. Oke, gue duluan, ya.”

Restu melambaikan tangan, dan bergegas keluar melewati pintu
masuk depan. Sementara aku berbelok ke coffee shop. Karena hari ini
aku sudah terlalu banyak minum kopi, aku pilih memesan segelas
lychee tea. Sembari menunggu Jagad, aku membuka aplikasi streaming
film. Siapa yang tahu Jagad akan muncul pukul berapa walaupun tadi
dia bilang tidak akan lama lagi.

Namun, ternyata Jagad memang tidak lama. Baru lima belas
menit aku nonton film, suara-suara terdengar dari lift khusus CEO
yang memang terletak di samping coffee shop. Jagad keluar dari
sana bersama Wijaya Pangestu dan CMO muda brilian, Shenina
Something.

Mereka tampak ngobrol serius. Beberapa kali Wijaya Pangestu
menepuk pundak putranya bangga. Lalu menepuk pundak Shenina
dengan gaya kebapakan. Aku menelan ludah. Apakah Wijaya Pangestu
akan memperlakukanku dengan cara yang sama dia memperlakukan
Shenina?

Astaga, Renjana! Sempat-sempatnya aku memikirkan hal konyol
seperti itu!

Mereka berpisah tepat di depan coffee shop. Jagad berhenti,
dan Wijaya Pangestu terus melangkah keluar lobi menuju mobil
pribadinya yang sudah menunggu. Shenina? Ikut masuk ke coffee
shop. Tunggu, tunggu. Mereka masih mau lanjut kerja di sini?
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“Shen, di sini,” kata Jagad saat berbelok ke arahku. Tangannya
refleks mengacak rambutku saat tiba di sini, tetapi perhatiannya
masih tertuju pada Shenina yang sedikit kebingungan. Apakah
karena ada aku? Namun, Shenina tetap menghampiri mejaku dan
tersenyum ramah.

“Hai,” sapanya. Aku balas menyapa seramah yang kubisa.

“Kenalin, Shen. My girlfriend, Nana,” kata Jagad, lalu dia me-
noleh padaku dan tersenyum hangat.

Aku mengulas senyum untuk Shenina. Kami berbasa-basi
sebentar. Shenina bertanya apakah aku kerja di gedung ini juga,
dan aku bergurau tentang rasanya dijemput Jagad ke Sydney. Se-
sungguhnya, aku juga tidak paham arah pembicaraan basa-basi ini.

“Gue mau pesan and maybe bawa pulang aja. Koko, nggak mau
sesuatu? This time on me, right?” tanya Shenina pada Jagad.

“Nope. Thanks, Shen. Kami juga udah mau pergi kok.”

“Oh? Oke, kalau gitu gue pesan dulu, ya. Bye, Ko. See you
tomorrow. Bye, Nana.”

Dengan ceria, Shenina melambaikan tangan berpamitan lalu
memesan ke coffee bar. Sepeninggal Shenina, aku menatap Jagad yang
sedang membajak Jychee tea-ku, dengan kening berkerut.

“Apa di Samasta, CEO dipanggil Koko?” tanyaku.

Jagad nyengir. “Shenina itu sebenernya adik kelasku pas SMP.
Kalau di luar jam kerja aja dia manggilnya begitu.”

“Kalau pas jam kerja?”

“Pak Jagad,” jawab Jagad sembari tertawa.

Sepertinya kultur kerja di Samasta cukup serius. Mungkin ter-
bawa kultur di Pangestu yang memang perusahaan senior. Di fyi.id,
bahkan Mas Anthony yang sudah berusia 35 tahun itu saja dipanggil
“Mas” oleh karyawannya. Ini Jagad yang lebih muda sudah dipanggil
“Pak”.

“Okay, Pak Jagad, chat aku tadi belum dibalas.” Aku menyipit-
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kan mata. “Minggu depan aku gajian.”

Jagad mengangkat sebelah alisnya. “Terus?”

Aku berdecak. “Minta nomor rekening, mau nyicil utang.”

“Ya ampun, Babe, kirain apaan. Udahlah, santai aja. Simpan
dulu, kalau udah genap baru transfer.”

“Kalau kayak gitu, yang ada aku nggak bakal bayar-bayar. Kepake
mulu uangnya.”

“Ya udah, nunggu ada uang yang nggak kepake aja.”

Aku mengerutkan dahi. Mana ada uang tidak terpakai selain
dalam kamus Jagad Pangestu?

“Udah, yuk, balik. Jadi mau masakin di apartemen, kan?”

Aku bersedekap. “Nggak jadi. Males.”

Jagad terperangah. “Kok gitu?”

“Minta nomor rekening dulu. Tapi sebenernya nggak dikasih
nggak masalah sih.” Aku mengedikkan bahu tak peduli. “Aku bisa
nanya Hera atau yang lain. Masa nggak ada yang tahu? Tapi lupain
aja itu acara masak-masak nggak jelas. Makan roti panggang aja sana!”

Jagad mengerjapkan mata beberapa kali. “Jahat banget ....”

“Kamu yang jahat lah. Aku bukan tipe orang yang bisa terima
dikasih duit sepuluh juta cuma-cuma.”

“Siapa yang ngasih? Kan aku bilang simpan dulu, nanti kalau
udah genap baru transfer.”

“Koko, kamu tuh nggak paham cash flow rekening cungpret
kayak aku. Nggak ada itu yang namanya duit nggak kepake! Kalau
nggak diselametin sekarang ya bakalan gone duitnya.”

“Gitu, ya?”

“Iya! Jadi, meskipun aku nyicil lima ratus ribu sebulan, tolong
diterima. Kalau kamu pusing nyatetin, ya nggak usah! Biar aku aja.
Tenang, aku nggak bakal cheating, kok.”

Sampai di sini, Jagad tertawa sampai ngakak. Dan aku bingung
apanya yang sangat lucu dari kata-kataku. Ah, tapi itu tidak pen-
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ting. Yang penting, setelah itu Jagad mau memberikan nomor
rekeningnya. Utangku pada Jagad besar sekali. Kalau aku tidak ingin
masih berkutat dengan cicilan utang kepada Jagad Pangestu di usia
tiga puluh tahun nanti, aku harus mulai mencicilnya sejak sekarang.
“Udah, kan? Clear, kan? Jadi ke apartemen, kan?” tanya Jagad.
Aku mengangguk, lalu bangkit berdiri.
“Aku yang nyetir, ya?” tawarku saat kami berjalan di parkiran.
“What? NO!” jawab Jagad cepat. “Never ever again!”
Aku tertawa geli. “Aku juga punya SIM, lho, Pak Jagad.”
“Nembak dari mana itu SIM? Kalaupun aku lagi nggak bisa
nyetir, mendingan kita naik taksi on/ine!”

«»
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TIGA PULUH DUA

Dari jutaan penduduk Indonesia dan miliaran orang
di dunia, kenapa harus dia?

«»

“NANA!

Langkahku seketika berhenti. Aku baru saja mengambil kopi
dari pantri saat Hilda dan Rani yang berada di dekat pintu keluar
memanggilku heboh.

“Gue mau ke lantai 23, lhoo,” kata Hilda ceria.

“Oh ya?” Aku mengerutkan dahi. “Mau ngapain, Hil?”

“Meeting sama Samasta dan agensinya. Ikut, kuy?”

“Lah, ngapain gue ikut?”

“Yaaa kali-kali lo bisa memperlancar negosiasi sama Koko
Samasta, gitu,” jawab Hilda sebelum tergelak.

Aku ikut tertawa. “Nggak bakal ngaruh!”

“Ya udah, lo mau nitip salam nggak buat Koko Samasta?” tanya
Rani.

Aku ingin bilang bahwa mungkin mereka tidak akan bertemu
Jagad secara langsung. Selain Samasta sudah kerja sama dengan
digital agensi, maksudnya, ngapain juga Jagad turun tangan soal ini?
Kemungkinan besar, mereka hanya akan bertemu tim marketing,
alias Shenina Something itu. Namun, aku kasihan pada Hilda dan
Rani kalau kehilangan salah satu motivasi dan penyemangat meeting
di lantai 23. Jadi, kubiarkan saja mereka berharap sesuka hati.

“Nggak usah, Ran, kayak zaman radio aja pake titip salam!”
gurauku sembari melambaikan tangan pada mereka dan bergegas
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kembali ke kubikelku.

Jagad sudah memberitahuku tentang rencana meeting dengan
sales fyi.id tadi pagi. Sebenarnya, kapan itu Jagad juga sudah cerita
bahwa mereka tertarik untuk memasang iklan berbentuk clickable
banner dan juga kompetisi menulis di fyi.id. Dua-duanya tak ada
hubungannya dengan pekerjaanku. Kata Jagad, sebenarnya mereka
hanya perlu diyakinkan lagi tentang teknisnya. Karena itulah mereka
meminta bagian community manager, yaitu Rani, untuk ikut meeting
agar bisa menjelaskan lebih lanjut tentang kompetisi menulis.
Aku yakin Hilda akan jingkrak-jingkrak jika aku memberitahunya
tentang hal ini. Namun, aku tidak mau ambil risiko mengumbar
hubunganku dengan Jagad.

Sampai sekarang, yang tahu perubahan statusku dengan
Jagad hanya Hera dan Luna. Aku tidak se-gengges itu mengumbar
cerita kepada orang-orang kantor. Bisa-bisa Rani menggila saking
senangnya.

Benar saja. Setengah jam kemudian, Rani mengirimiku chaz dan
bilang bahwa tidak ada Koko Samasta. Adanya mbak-mbak cantik,
itu juga cuma sebentar. Selebihnya, mereka meeting dengan agensi
dan tim marketing Samasta yang lain. Sambil tertawa, aku membalas
chat Rani, mengiriminya emoji peluk dan bilang bahwa mungkin
belum rezekinya bertemu Koko Samasta.

Aku sudah menyelesaikan fo-do list terakhirku hari ini ketika
Hera menelepon. Katanya dia mengirimkan brownies pisang buatan-
nya sendiri ke kantorku. Sejak kehamilannya masuk bulan ke-3,
Hera memang mengurangi kesibukannya. Untuk sementara, on/ine
shop dipegang oleh adiknya. Karena itulah, Hera memindahkan
kesibukannya ke dapur. Ini adalah kesekian kalinya dia mengirimkan
hasil masakan ke kantorku. Kemarin dia mengirimkan puding
nangka. Minggu lalu dia mengirimkan spageti aglio olio. Aku sih
senang-senang saja. Sebagai anak kos, makanan gratis itu seperti
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dapat angpau di hari raya.

“Buat lo sama Jagad,” kata Hera tadi, di telepon.

Empat puluh menit kemudian, ojek on/ine yang mengantar
brownies Hera meneleponku dan mengatakan dia sudah ada di luar
lobi gedung. Aku mengiakan dan segera turun ke lobi. Di gedung ini,
petugas delivery dan pengantar paket hanya bisa sampai di luar lobi.
Jadi, aku harus mengambilnya sendiri ke bawah.

Alhasil aku dibuat bengong dengan kiriman Hera kali ini.
Bukan hanya satu loyang seperti yang kuduga, melainkan lima. Ya,
lima! Se-gabut apa sih dia sampai membuat makanan segini banyak?
Memangnya dia pikir aku mau jualan brownies apa bagaimana sih?

“Hah? Serius, Non? Ini buat saya?” tanya driver ojek yang
mengantarkan kiriman Hera tak percaya saat aku memberikan satu
loyang brownies untuknya.

“Iya, Pak. Buat Bapak. Tapi saya nggak ada plastik, nih. Saya
ambilin ke atas dulu, Bapak mau nunggu nggak?”

“Nggak usah, Non, nggak usah. Gampang, nanti saya minta
plastik ke warung aja. Makasih banyak, ya, Non, makasih. Moga-
moga rezeki Non makin banyak. Amin.”

Aku tersenyum. Bahkan sembari pamitan, bapak pengemudi
ojek online itu masih mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku
jadi terharu melihat kebahagiaan di wajahnya. Padahal itu hanya satu
loyang brownies. Kuperoleh secara gratisan pula. Hah, kamu harus
lebih banyak berbagi lagi, Renjana.

Saat aku kembali ke dalam lobi, aku melihat Jagad di coffee shop.
Sontak aku tertawa kecil. Kasihan Rani. Koko-koko yang ingin sekali
ditemuinya malah ada di sini.

“Bawa apa itu?” tanya Jagad ketika aku lewat di dekatnya.
Kebetulan dia memang duduk di kursi terluar coffée shop. Jadi, saat
aku melintas menuju tempat lift dia bisa melihatku dengan mudah.

“Brownies dari Hera,” jawabku sembari mengangkat paper bag
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besar yang kubawa. “Banyak banget! Aku disuruh jualan kayaknya.”

“Ide bagus tuh. Titipin aja di kafe ini. Lumayan buat tambah-
tambah bayar utang.”

“Heh!” Aku berusaha untuk memasang wajah kesal, tapi yang
ada aku malah tertawa. “Nanti aku bagi sama kamu. By the way, lagi
ngapain? Kamu di sini bukan karena kedinginan di kantor, kan?”
tanyaku.

Alasan lain kenapa aku senang melipir ke coffee shop ini saat kerja
adalah karena AC sentral di ruangan yang terlalu dingin. Tanganku
rasanya membeku, sampai-sampai kesulitan mengetik karena mati
rasa.

“Nggaklah. Lagi ngobrol sama Arwin,” jawab Jagad menunjuk
sosok pria berpenampilan kasual yang berdiri membelakangiku,
sedang memesan di coffee bar.

“Siapa Arwin?”

Di saat yang sama, pria itu berbalik sembari membawa dua gelas
kopi berukuran medium. Mataku membeliak menyadari siapa yang
ditunggu Jagad. Wajahnya cukup berubah, tapi aku yakin dia adalah
orang yang sama. Kutelan ludah dengan kasar. Ini pasti sebuah ke-
salahan.

Tiga langkah dari meja Jagad, cowok itu menyadari keberadaan-
ku. Matanya yang sipit seketika melebar. Barangkali sama terkejutnya
denganku.

“Sepupu. Baru balik dari Kanada,” terdengar jawaban Jagad.

“Oh,” gumamku lirih. Mendadak tenggorokanku terasa kering.
“Oke. Have fun kalau gitu. Aku balik ke atas dulu, ya, Gad. Tadi lagi
meeting di atas.”

Tanpa menunggu jawaban Jagad, aku bergegas menjauh dari
coffee shop. Dari sosok itu. Dari pandangan yang membeliak itu.
Namun, terlambat. Kenangan-kenangan buruk itu sudah merangsek
begitu saja dalam ingatanku.
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Tanpa sadar, aku memencet lift dengan tangan gemetar dan ber-
keringat. Rasa panik menyerangku saat lift yang kutunggu-tunggu
tak kunjung datang. Aku sudah hampir memilih menggunakan
tangga darurat saat pintu lift akhirnya terbuka. Aku bahkan belum
merasa aman meski pintu lift menutup dan membawaku ke atas.
Untuk menenangkan detak jantungku yang menggila, kupejamkan
mata rapat-rapat.

Episode ini seharusnya sudah tutup buku. Tak pernah sekali pun
aku memikirkan akan bertemu lagi dengan Arwin. Mantan pacarku
saat SMA, salah satu alasanku membenci orang kaya.

«»

KUTATAP ponsel yang tergeletak di nakas. Jagad meneleponku
untuk yang kesekian kalinya. Dan aku mengabaikan panggilan itu
juga untuk yang kesekian kalinya.

Tak lama setelah panggilan itu berubah menjadi missed call, chat
dari Jagad muncul. Aku yang tak berani membukanya, hanya bisa
mengintip cuplikannya dari jendela pesan pop up yang muncul silih
berganti dan berentetan.

WhatsApp
6 unread messages

Jagad A. Pangestu

Na

Gak ad kabar dari siang

Mana katanya mau bagi brow ...
Udh di kosan apa bim sih?
Ketiduran apa gmn dari tadi di ...
Tlp balik kalo km udh baca ch ...
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Rasa panik kembali muncul di hatiku. Kuambil buku dari lantai
dan kutaruh di atas ponsel yang masih menyala. Seolah tak cukup,
kuambil sebuah bantal untuk menutupi wajahku. Hidungku mulai
terasa panas dan kepalaku sakit.

Akan lebih sederhana bila aku bisa menangis keras-keras. Na-
mun, tidak bisa. Aku hanya merasakan situasi yang ambigu. Sesak
yang terus-menerus dan seolah-olah ada beban yang bergelayut di
tubuhku.

Suara-suara cemooh itu muncul lagi di telingaku. Tatapan yang
meremehkan dan caci makinya membuat telingaku terasa pekak.
Aku tahu suara-suara itu hanya halusinasiku. Hanya sebuah serangan
psikis yang akan membuatku kembali merasa tak berharga. Hanya
kenangan masa lalu yang tiba-tiba meluber keluar dan berserakan
di mana-mana. Aku tahu aku harus menghilangkannya sendiri. Aku
tahu aku bisa mengatasinya, tetapi aku ... belum bisa.

Kenapa aku harus bertemu Arwin lagi? Aku bahkan masih
ingat bagaimana ekspresinya ketika teman-teman populernya itu
merisakku. Aku masih ingat ekspresi tak percayanya saat bertanya
apakah aku benar-benar selingkuh dengan teman sekelasku. Aku juga
masih ingat bagaimana ekspresinya ketika meninggalkanku sendiri di
aula olahraga itu dengan sedikit luka-luka fisik dan hati yang babak
belur.

Setelah ratusan kilometer kutempuh dari kampung halaman,
mengapa pria itu harus muncul lagi? Bukankah kali ini semesta
sangat keterlaluan? Untuk apa aku bertemu dengan salah satu pe-
nyebab trauma masa laluku, saat aku sudah mulai bisa melupakan
kenangan buruk itu? Apa fungsi pertemuan ini? Apa fungsi kejadian
ini? Tidakkah kelewatan jika salah satu dari mereka adalah saudara
sepupu Jagad? Dari jutaan penduduk Indonesia dan miliaran orang
di dunia, kenapa harus dia?

Jagad.

322



Apa yang harus kulakukan padanya? Bagaimana aku bisa ber-
interaksi dengannya tanpa mengingat bahwa Arwin adalah sepupu-
nya?

Aku menghindari Jagad sejak siang tadi. Beberapa pesannya
kubiarkan tak terjawab. Bahkan menatap namanya di layar ponselku
saja sudah membuatku takut. Awalnya Jagad tidak curiga. Terlebih
karena selama ini, kami memang jarang berkirim pesan di jam-
jam kerja. Namun, sejak pukul delapan malam tadi Jagad mulai
menelepon dan bertanya-tanya kenapa aku tidak ada kabar sama
sekali. Sementara aku masih tenggelam dalam ketakutan dan ke-
sedihan yang tak kumengerti.

Aku tahu bahwa tak seharusnya aku menghindari Jagad. Aku tahu
bahwa masalahku dengan Arwin di masa lalu tidak ada hubungan-
nya dengan Jagad. Namun, rasa takut ini tidak bisa kusingkirkan.
Mengetahui bahwa Jagad berhubungan saudara dengan salah satu
sumber traumaku di masa lalu membuatku dicekam kecemasan.
Takut jika Jagad bertanya tentang keanehan sikapku dan aku harus
menjelaskan apa yang terjadi. Takut jika aku harus bertemu Arwin
lagi dan lagi. Takut jika Jagad ... adalah orang yang sama dengan
Arwin.

Lelah dengan segala pertanyaan di kepala, kuputuskan untuk
menelepon Ibu. Aku tak tahu harus bicara pada siapa, karena di
dunia ini, hanya Ibu dan Jagad yang tahu tentang kejadian buruk di
masa laluku itu. Sedang aku tidak mungkin membicarakan hal ini
dengan Jagad.

“Ibu lagi apa?” tanyaku, berusaha keras menyembunyikan getir
dalam suaraku.

“Lagi nonton TV aja. Kenapa, Mbak? Tumben kamu telepon
malam-malam.”

“Nggak apa-apa. Nana kangen sama Ibu,” jawabku dengan air
mata yang sudah mulai merebak di pelupuk.
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Ibu tidak segera menjawab. Kurasa Ibu sudah mulai menduga
bahwa ada yang salah dengan suaraku. Ada yang salah dengan diriku.

“Pulang dong, Mbak, kalau kangen. Ndak bisa ambil cuti?” tanya
Ibu.

Aku menggeleng, meski tahu Ibu tidak akan bisa melihatnya.

“Nana kenapa?” tanya Ibu. Ada masalah sama kerjaan baru?”

Seperti yang sudah-sudah, tangisku pecah tepat di pertanyaan
“kenapa”. Selama tiga menit, aku hanya menjawab pertanyaan-per-
tanyaan Ibu dengan tangisan. Sampai akhirnya Ibu membiarkan saja
aku menyelesaikan tangisku.

“Bu, Nana ketemu salah satu dari mereka,” kataku ketika sudah
berhasil mengendalikan diri.

Ajaib, beban berat yang bergelayut sudah sedikit berkurang.

Anak-anak itu?” Suara Ibu seketika berubah. “Kok bisa?”

“Cuma satu. Arwin.”

Aku masih tidak tahu bagaimana yang tepat. Benarkah Arwin
salah satu dari mereka? Dia tidak ikut merisakku hari itu, tetapi dia
meninggalkanku. Dia tidak berbuat jahat, tetapi membiarkan teman-
temannya berbuat jahat padaku. Bagaimana aku harus menyebutnya?

“Gimana perasaan Nana sekarang?”

Aku menelan ludah. “Sedih,” jawabku. “Takut.”

“Nana ndak mau pulang dulu?”

Aku sempat memikirkan opsi itu. Tak ada tempat yang lebih
aman di dunia ini selain di pelukan Ibu.

“Nanti Nana pikirin dulu.”

“Ya wes, Nana tenang, ya. Ingat, itu kejadian sudab lalu. Sekarang
Nana beda. Nana kuat. Tunjukin ke mereka kalau Nana hebat.”

Aku mengangguk lagi dan lagi. Hanya itu yang kubisa, bukan?
Meyakinkan diri dan berusaha untuk tetap berdiri apa pun yang
terjadi.

Obrolanku dengan Ibu terus berlanjut hingga nyaris dua jam.

324



Kami membicarakan banyak hal. Mulai dari kantor baruku, sampai
kucingnya Alana yang beranak dan salah satunya berwarna calico dan
berjenis kelamin jantan. Rasa kalut, panik, dan sedihku perlahan
menguap. Tubuhku jadi sedikit rileks dan akhirnya aku bisa tidur
setelah ber-jam-jam gelisah.

Setidaknya, aku bisa tidur sampai pintu kamarku digedor dan
suara Mas Redi perlahan-lahan menyusupkan kesadaran padaku.

“Mbak Nana! Mbak!”

Aku menatap jam di dinding. Sudah pukul satu malam, kenapa
Mas Redi menggedor pintuku?

“Mbak! Mbak Nana di dalam?”

Suara Mas Redi terdengar mulai panik. Apa terjadi sesuatu di
kos-kosan?

Dengan selimut untuk menyelubungi tubuhku, aku membuka
pintu. Namun, yang kutemukan bukan hanya Mas Redi, melainkan
juga Jagad yang menatapku dengan kepanikan level stres.

“Ya ampun, Renjana! Kamu beneran ketiduran?”

«»

KURASA Jagad sedang melakukan pembiaran. Sudah dua hari, dan
dia tak bertanya apa pun.

Maksudku, kurasa dia tahu bahwa hari itu aku bukan semata-
mata ketiduran sehingga mengabaikan seluruh char dan teleponnya.
Memangnya, bagaimana aku bisa menyembunyikan sembap bekas
tangis di wajahku malam itu? Anehnya, Jagad hanya mengomel ka-
rena aku membuatnya cemas setengah mati, dan dia bahkan berpikir
supaya aku kembali tinggal di apartemennya saja agar hal-hal serupa
tidak terjadi lagi. Selebihnya, Jagad tidak menyinggung tentang yang
lain-lain.

Awalnya perasaanku sedikit ambigu. Di satu sisi aku lega dan
senang karena aku tidak harus menjelaskannya. Menjelaskannya ber-
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arti aku harus mengingat-ingatnya, bukan? Di sisi lain, aku merasa
bersalah karena mengabaikan dan membuatnya cemas begitu saja
tanpa penjelasan apa-apa.

Mungkin aku akan memberitahunya suatu saat nanti. Ya,
nanti aku akan menceritakan tentang Arwin. Untuk sekarang, aku
harus mengatasi diriku sendiri terlebih dahulu. Aku ingin ketika
nanti membicarakan tentang Arwin, aku tidak gemetaran ataupun
mengalami serangan panik dadakan.

Sekarang aku bersyukur karena Jagad memilih untuk diam.
Perasaanku cukup membaik dalam dua hari ini. Aku merasa lebih
kokoh, dan ketika aku mencoba menyebutkan nama Arwin di
pikiranku, serangan panik itu tidak datang lagi. Aku juga merasa
bodoh karena sempat berpikir Jagad akan sama seperti Arwin.
Bagaimana bisa? Arwin meninggalkanku sendiri, sedangkan Jagad
selalu berusaha meraihku bahkan tanpa sepengetahuanku.

Hari Jumat malam, aku berencana memberi tahu Jagad. Namun,
belum sempat aku melakukannya, ada hal lain yang membuat kami
sangat sibuk hari itu.

“Ironis. Kamu ingat semua soal tiga tahun lalu kecuali satu hal,”
gumam Jagad dari balik riap-riap rambutku.

Kami tengah berbaring berhadapan dan berdesakan di sofa
ruang tengah apartemen Jagad. Ada popcorn dan soft drink di meja,
bukti bahwa tadinya kami berencana nonton film di Netflix, sebelum
malah sibuk dengan hal-hal lainnya.

“I said I like you and I love you,” kata Jagad lagi. “Beneran nggak
ingat? Wakru kita dansa pake lagunya Boyz II Men.”

Aku mengerutkan dahi. “Enggak ingat.”

“Jahat kamu, ya.” Jagad berdecak. “Aku pikir kamu punya
perasaan yang sama karena waktu itu ... well, you said yes.” Jagad
memainkan rambutku dengan jarinya yang panjang-panjang.
“Makanya, bayangin gimana paniknya aku waktu paginya kamu
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syok. Maksudnya, aku pikir kamu masih cukup sadar waktu bilang
iya dan ... aku mikir kayak ... Gosh! Did I miss something?”

Refleks aku menyentuh pipi Jagad. “Sori. Waktu itu aku punya
pacar. Dan kamu semacam peringkat satu orang yang nggak boleh
dikencani. Aku paniklah!”

Jagad tertawa kecil. “Nilainya tinggi banget itu pasti, bisa pe-
ringkat satu.”

Aku ikut tertawa. Lalu mendadak aku teringat satu hal.

“Waktu aku ngamar di RSCM, kamu emang kebetulan lagi di
Indonesia, ya?” tanyaku.

“RSCM?”

“Waktu kena radang usus parah.”

“Oh, pas aku masih di NYC?” Lalu dia tersenyum tipis. “Iya.
Kebetulan banget,” jawabnya.

Namun, senyumnya itu membuatku curiga. Senyum itu seolah
memberi peringatan bahwa dia tidak bisa dipercaya.

Sebelum aku mendesaknya untuk mengaku, bel apartemen
Jagad berbunyi.

“Biarin aja,” kata Jagad langsung. Tangannya sontak menahan
punggungku saat aku berniat menjauh. “Arwin palingan.”

“Arwin? Ngapain dia di sini?” Mataku membeliak.

Jagad mengangguk. “Mondar-mandir mulu dia. Nggak balik-
balik ke Surabaya mentang-mentang pacarnya di sini. Malas pula
booking hotel. Biarin. Biar dia nunggu di luar, cari tempat lain, atau
terserahlah mau ngapain.”

“Umm ... Gad.” Aku menelan ludah. Mungkin ini saat yang
tepat untuk memberi tahu soal Arwin.

Sayangnya, konsentrasiku jadi sedikit buyar karena Jagad lagi-
lagi mencuri cium di bibirku.

“You know what, Na, I could do this forever,” katanya, membuat
pipiku yang sudah merona semakin terasa terbakar.

327



“Kenapa kamu jadi gombal sampis begini?” tanyaku untuk
mengalihkan rasa salah tingkah. “Bulan lalu kamu masih jaga jarak,
sopan, dan nggak mesum kayak sekarang.”

Jagad tertawa kecil. Suara tawanya terdengar merdu di telingaku.
Matanya yang tinggal segaris itu mendadak jadi pemandangan terbaik
yang pernah kulihat.

“Bulan lalu aku masih bertepuk sebelah tangan,” katanya. “Now
you're lying here in my arms.”

Aku baru hendak menjawab, ketika terdengar suara smart
lock apartemen Jagad berbunyi. Sebelum aku dan Jagad sempat
melakukan apa pun atau berpindah ke posisi yang lebih pantas, pintu
apartemen terbuka. Nyonya Liliana Pangestu muncul menyandang
sling bag Bottega Veneta. Langkah santainya seketika terhenti saat
menemukan kami di sofa.

«»
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TIGA PULUH TIGA

Who doesn't like you? If there is any,
it doesn’t matter because I like you a lot!

«»

KETIKA aku menolak ajakan Jagad untuk ke rumah orangtuanya
waktu itu, sebenarnya aku berharap akan memiliki waktu untuk
mempersiapkan diri. Aku tahu perbedaan kami, dan aku tahu
bahwa hubungan ini tidak akan mudah. Seperti Jagad yang sudah
memperjuangkanku selama ini, aku juga ingin berjuang untuk
hubungan ini. Aku ingin membuat diriku siap dan layak untuk
menghadapi keluarga Pangestu.

Bilang saja aku negative thinking atau insecure, tetapi aku bisa
membayangkan bagaimana respons keluarga Jagad bila tahu putra
sulungnya berkencan dengan rakyat jelata sepertiku. Apalagi di
pertemuan sebelumnya, jelas-jelas Mami Liliana tidak berkenan
dengan keberadaanku di apartemen Jagad. Karena itulah, aku ingin
mempersiapkan diri untuk berbagai kemungkinan. Yang baik sampai
yang terburuk.

Namun, jika skenarionya harus seperti ini, mendingan kemarin
aku terima saja ajakan Jagad!

“Nana ... kan? Yang kemarin kos-kosannya kebanjiran?”

Aku meringis. Sungguh aku bingung harus bagaimana. Di per-
temuan sebelumnya, alasan yang dikarang Jagad masih masuk akal
dan bisa diterima. Namun, kali ini? Aku bahkan tak bisa memikirkan
satu alasan pun yang bisa menjelaskan kenapa kami berpelukan
di sofa. Mengapa kami desak-desakan di sofa yang sempit, karena
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apartemen ini sangat luas sampai aku bahkan bisa nge-dance K-Pop
di sini tanpa halangan. Teman yang numpang nginep karena banjir
don't do things like that, no? Ini juga sedang tidak hujan, by the way.

Ini memang bukan momen terburuk, karena aku dan Jagad
hanya cuddling sembari membiarkan televisi memutar film yang tadi-
nya ingin kami tonton. Namun, tetap saja wajahku rasanya seperti
diguyur air panas mengingat kami baru saja ke-gep orangtua pacarku
saat melakukan hal-hal yang seharusnya privat.

“Jagad?”

Karena aku tak menjawab, Mami Liliana berpaling pada putra-
nya. Baru kali ini aku melihat Jagad sesalah tingkah itu. Wajahnya
pucat pasi dan terlihat serba salah. Jika aku tidak sedang sibuk
menenangkan detak jantungku sendiri, aku pasti sudah menter-
tawainya.

“Mami bakal pura-pura nggak lihat apa yang tadi di sofa, tapi ...
YA AMPUN! KALIAN NGAPAIN, SIH?”

Aku terlonjak mendengar suara keras Mami Liliana. Rasa takut-
ku memuncak.

Aku mendengar Jagad berdeham. Dan andaikan sama dengan
nada, kepanikanku langsung meningkat satu oktaf lagi.

Apakah setelah ini akan dimulai lagi ceramah tentang betapa
tidak layaknya aku bersanding dengan Jagad? Apakah Mami Liliana
akan menuduhku mengguna-guna putranya? Sama seperti bagaimana
teman-teman Arwin dulu menyebutku mengguna-gunai Arwin?

“Mi, kenalin. Ini, Nana. Pacarku,” kata Jagad, cukup tenang.

“Kemarin Mami tanya katanya bukan?”

Jagad menggaruk belakang kepalanya. “Kemarin belum jadian.”

“Kalian tinggal bersama?”

“Enggaklah. Kos-kosan Nana di dekat kantor.”

Mami Liliana berdecak sembari memijat batang hidungnya.
Aku jadi merasa malu dan awkward di saat yang sama. Mungkin
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seharusnya aku pergi sekarang. Biarkan Jagad berurusan dulu dengan
maminya. Lagi pula, mana aku bisa berpikir jernih kalau aku ada
dalam radius pandangan tajam Mami Liliana?

Jagad tidak menahan ketika aku bilang sebaiknya aku pulang
dulu. Jagad menawarkan diri mengantarku, tetapi aku menolaknya.
Akhirnya Jagad hanya berpesan supaya aku mengabarinya setelah
sampai di kos-kosan. Mami Jagad hanya tersenyum ketika aku
pamitan sembari minta maaf karena beliau harus melihat sesuatu
yang seharusnya tidak dilihat. Sepertinya, mereka berdua sudah tak
sabar ingin menggelar percakapan keluarga. Yang artinya, penentuan
akan nasibku.

Berbagai pikiran buruk sudah muncul di benakku ketika Jagad
tak segera menghubungiku malam itu. Mungkinkah perbincangan
mereka tidak berjalan baik? Aku ingin curhat pada Hera, tapi sudah
terlalu malam dan aku tidak tega mengganggu waktu istirahatnya
lagi. Aku tak berani menelepon Jagad, karena jujur saja, aku takut
mendengar hal-hal yang tak ingin kudengar.

Alhasil, aku nyaris tidak bisa tidur sepanjang sisa malam. Pagi
harinya ketika akhirnya Jagad menelepon sekitar pukul sembilan, aku
baru saja terlelap mungkin 2-3 jam, tetapi kantukku langsung buyar.

“Morning, Babe,” sapanya dengan suara ringan. “How's your
sleep?”

Keningku sontak berkerut. Bisa-bisanya Jagad menanyakan
tidurku? Tapi, baiklah, Gad. Suaranya terdengar santai dan tenang.
Jadi, aku tak akan membiarkannya tahu tentang kepanikanku se-
malaman.

“Good. Thanks. Kamu ganggu tidurku, by the way. Khususnya di
akhir pekan, aku bukan morning person kayak kamu.”

Di seberang, Jagad tertawa kecil. Aku aja udah balik dari bad-
minton.”

Bisa-bisanya dia pergi badminton sementara aku cemas me-
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nunggunya semalaman?

Apa plan kita hari ini?”

Gimana kalau kita duduk serius dan bahas apa yang terjadi tadi
malam, Gad? Semarah apa mamimu? Gimana nasib hubungan kita?
Dan ....

“Mami nyurub aku ngajak kamu buat acara besok di rumah.
Mungkin kamu butuh beli atau persiapkan sesuatu?”

... Kalau kamu masih berniat berjuang, kira-kira strategi apa
yang bisa kita lakukan? Wziz. Apa tadi?

“Hah? Acara di rumah?” tanyaku bingung. “Acara apaan?”

Abku apa belum cerita? Besok itu ulang tahunnya Mami. Ada acara
kecil-kecilan di rumah. Sama keluarga besar aja.”

“Mami kamu mau aku ikut ke sana?”

“Yap. Tapi aku nggak maksa. Kamu nggak harus datang kalau
nggak berkenan.”

Maksudnya, Mami Liliana benar-benar mengundangku ke acara
keluarga besar Pangestu? Apa itu artinya aku diterima? Tidak perlu
ada drama-drama cinta terhalang restu orangtua?

“Gad, itu serius?” tanyaku masih tak percaya. “Mami kamu
nggak apa-apa sama ... aku?”

“Emang harus apa-apa atau gimana?” Jagad balas bertanya. “But,
Na, I am terribly sorry about last night. Aku pabam pertimbanganmu
dan aku juga nggak pengin bikin kamu nggak nyaman dengan buru-
buru bawa kamu ke keluargaku. Tapi aku bingung mau ngeles apaan!”
tambahnya dengan sedikit panik.

Mau tak mau aku malah tertawa. Aku jadi membayangkan
betapa bisingnya otak Jagad tadi malam untuk mengarang alasan
yang cukup masuk akal, sebelum akhirnya menyerah.

“No problem, Gad. Pelajaran aja buat kita, kalau mau nonton
Netflix, ya beneran nonton Netflix.”

Jagad tertawa. “Jadli, gimana? Kamu mau datang ke Gading besok?”
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Aku berpikir sebentar. Bijakkah jika aku mengenal keluarga
besar Jagad sekarang? Apa tidak terlalu buru-buru? Tapi jika aku
tidak datang, apa kata Mami Liliana?

“Kamu yakin nggak apa-apa kalau aku datang?” Aku balas ber-
tanya pada Jagad. “Apa menurutmu aku akan cukup disukai?”

“Who doesn't like you, Na? If there is any, it doesn't matter
because I like you a lot!”

“Sampah, Gad, sampah!”

Tapi bagaimana ini? Aku juga sangaaaaaaat menyukainya.

«»

PERSIAPAN bertemu keluarga pacar itu sungguh merepotkan. Aku
harus mencatatnya sebagai pelajaran berharga untuk anak cucuku
kelak.

Aku menghabiskan hari Sabtu dengan mempelajari serba-serbi
keluarga Jagad. Kuminta dia bercerita tentang keluarganya, apa
yang disukai maminya, apa yang tidak disukai maminya, dan apa
yang harus kulakukan supaya aku disukai. Baru kali ini aku begitu
memikirkan kesan orang padaku. Dulu saat Lucas mengenalkanku
pada ibunya, aku bahkan tak terlalu memikirkan baju apa yang harus
kupakai.

Jagad tidak ambil pusing dengan apa yang kupakai. Dia justru
lebih sering bertanya apa aku benar-benar mau bertemu keluarga-
nya? Apa aku merasa nyaman? Apa aku terbebani?

Setelah segala perbincangan itu selesai, akhirnya di sinilah aku.
Dalam perjalanan menuju rumah besar keluarga Jagad di Kelapa
Gading, dan siap menerima apa pun yang kutemui di sana.

“Na.”

“Hmm,” gumamku, sembari merapikan lipatan pita di ping-
gangku.

Hari ini aku memakai dress putih berbahan semi wol, tanpa
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lengan dengan round neck, yang panjangnya di atas lutut. Ada strip
abu-abu dengan pita berbentuk bunga sederhana di pinggang. Dress
Dolce & Gabbana ini adalah pakaian termahal yang kupunya. Kubeli
secara impulsif di midnight sale dua tahun lalu dengan diskon 50
persen. Itu pun masih menghabiskan separuh gajiku sebulan.

“Menurutmu, aku perlu ganti style nggak, sih?” tanyaku pada
Jagad. “Apa aku harus main-main warna biar nggak ngebosenin
putih-putih terus? Mamimu suka warna atau style apa?”

Jagad menggeleng. “Pakai aja apa yang bikin kamu nyaman.
Mau pake style apa pun, kamu nggak ada bedanya buatku.”

Aku memberengut. Kan yang kutanya itu selera Liliana Pangestu,
bukan Jagad Pangestu.

“Boleh aku tanya sesuatu, Na?”

“Itu udah nanya,” jawabku sambil tersenyum pada clutch yang
kugenggam. Namun, aku tahu bahwa Jagad sedang ingin membahas
sesuatu yang serius. “Apa, Ko?”

Mungkin dia ingin membahas apa yang harus dan tidak boleh
dilakukan di rumahnya nanti.

“Arwin minta kontakmu.”

Kali ini aku menoleh pada Jagad yang tengah menyetir. Dia juga
menatapku sebentar, tetapi ekspresinya tidak terbaca.

“Aku tanya apa kalian saling kenal, dan dia cuma bilang 'tanya
Renjana',” kata Jagad lagi. “Jadi, kalian saling kenal sebelumnya?”

Aku menelan ludah. Kemarin-kemarin aku merasa sudah siap
cerita, tetapi ternyata tak semudah yang kubayangkan.

“Di acara hari ini, kamu bakal ketemu banyak anggota keluarga
besarku. Mungkin Arwin juga. Jadi, aku pengin tahu apa yang terjadi,
supaya aku tahu gimana harus ambil sikap.”

Namun, mau tak mau aku memikirkan satu hal. Bagaimana
perasaan Jagad jika tahu Arwin adalah mantan pacarku? Apakah
Jagad akan marah, lalu menganggapku salah satu daftar orang yang
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tak boleh dikencani? Maksudku ... bicara soal ego manusia itu rumit
sekali bukan? Aku tak akan senang bila tahu bahwa Jagad pernah
berpacaran dengan sahabatku atau malah saudaraku.

“Na?”

Aku berdeham. Mau tak mau aku memang harus bilang. Ba-
gaimana respons Jagad, itu bisa dipikirkan belakangan.

“Arwin itu ... mantan pacarku di SMA,” jawabku akhirnya. “Di
Surabaya.”

“What? Wah, macem-macem dia pake minta kontak segala. Mau
ngapain coba!” dengkus Jagad. Namun, sedetik kemudian ekspresi-
nya berubah. “Bentar, Na. Waktu SMA? Maksudnya ... bukan yang-"

“Iya, yang itu,” potongku.

“Cowok pengecut yang biarin hal-hal buruk terjadi sama kamu
itu? Arwin?” suara Jagad meninggi.

Aku menelan ludah. “Iya. Arwin orangnya.”

«»

AKU sudah tahu bahwa keluarga Jagad adalah salah satu o/d money
yang kekayaannya tidak perlu diragukan. Namun, tetap saja aku me-
longo melihat rumah orangtua Jagad yang baru kukunjungi untuk
kali pertama.

Rumah dua lantai itu terlihat sangat megah bahkan dari jauh.
Posisinya yang cukup tinggi, jauh lebih tinggi dari permukaan
jalanan depan kompleks, membuatku yakin bahwa banjir bukan lagi
masalah bagi keluarga Jagad. Di bagian depan cenderung bergaya
Eropa klasik dengan dinding berfasad detail dengan ukiran-ukiran
klasik nan estetis. Tepat di depan, ada tangga batu kokoh, mengarah
langsung ke pintu utama megah yang ada di lantai dua. Sementara
di bagian kiri dan kanan, terdapat anak-anak bangunan dengan atap
melengkung khas gaya mediterania. Halaman tidak sangat luas, tapi
cukup luas, dilapisi keramik cokelat, dengan rumput-rumput jepang
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yang tertata rapi. Mobil-mobil mewah terparkir di halaman, meluber
sampai jalanan kompleks depan rumah.

Aku membayangkan, mungkin kamar mandi rumah ini jauh
lebih luas dan estetis dibandingkan kamar kos-kosanku.

Bukan hanya kemegahan rumah Jagad yang membuatku takjub,
melainkan juga keberagaman yang kutemukan di sana. Jagad sudah
pernah cerita bahwa keluarganya cukup multikultural. Sejak dulu,
Kong-co alias kakek buyut Jagad sudah membebaskan anggota ke-
luarga Pangestu untuk menikahi orang dari etnis apa pun, asalkan
layak. Banyak juga sepupu Jagad yang menikahi orang kaukasia.

Cerita Jagad ini sedikit banyak membesarkan hatiku. Tadinya
aku sudah khawatir karena perbedaan etnis ini, meskipun aku tahu
Liliana Pangestu juga bukan murni etnis Tionghoa. Meski demikian,
aku langsung teringat kriteria lanjutan yang disyaratkan. Layak. Apa
definisi layak bagi keluarga Pangestu?

Sejak turun dari mobil, tangan Jagad melingkari pinggangku.
Santai, tapi protektif. Sembari menaiki tangga batu menuju pintu
utama, Jagad yang kurang kerjaan membombardirku dengan berbagai
gombalan sampis.

“You're beautiful, gorgeous, pretty, strong, independent, and smart
girl. You look like a movie. You sound like a song. My God-"

“This remind me of when we were young,” potongku kesal. Bisa-
bisanya dia menggombal dengan mencomot lagu Adele!

“Aku cuma mau mastiin kamu tahu, kok,” kata Jagad sembari
tertawa.

“Tahu apa?”

“How gorgeous you are.”

“Halah!”

“Tapi serius nih, Na,” Jagad menoleh padaku.

Aku mendongak balas menatapnya. Di jarak sedekat ini aku
bisa melihat bulu mata lentik membalut matanya yang sipit dan
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bibirnya yang penuh. Pemandangan indah yang rasanya tak akan
membosankan dilihat. Ya ampun, Renjana! Bisa-bisanya aku memi-
kirkan hal-hal jorok di momen seperti ini!

“Just hang in there,” kata Jagad lagi. “Keluargaku mungkin bukan
keluarga paling ideal atau sempurna sedunia. Jadi, kalau ada sesuatu
yang bikin kamu kesal hari ini, tolong tahan aja. Sebentar doang
kok. Nanti pulang dari sini kamu boleh curhat atau ngomel sampe
berjam-jam. 7 will give you all my time.”

Aku tergelak. Lalu mengiakan permintaannya. Mungkin Jagad
berpikir aku akan walk out seperti anggota DPR saat ada sesuatu yang
tak sesuai hatiku.

“Satu lagi. Soal Arwin ... is it really OK for you? Aku nggak yakin,
tapi kemungkinam besar dia datang. Kamu nggak apa-apa?” Kali ini
Jagad bahkan sampai menahan langkah kami, berhenti di tengah-
tengah tangga. “Kita bisa skip aja kalau kamu nggak nyaman.”

Aku menggeleng. “Nggak apa-apa. Dia emang salah satu ke-
takutan terbesarku, tapi aku nggak bisa lari terus, kan? Kalau hu-
bungan kita berhasil, aku bakal sering ketemu dia juga. Gimanapun
dia keluargamu, kan?”

Are you sure?”

Aku mengangguk. “Lagian kan ada kamu di sini. Harusnya ke-
takutanku lebih gampang dikontrol.”

Jagad tersenyum, lalu dia melepaskan tangannya dari pinggang-
ku. Sebagai gantinya, dia mengulurkan tangannya untuk kugenggam.

“Kalau nggak kuat, lambaikan tangan aja. Nanti aku bawa kamu
pergi secepat yang kubisa.”

Aku berdecak. “Emangnya lagi acara Uka-Uka?”

Tapi kalau dipikir-pikir, ini memang mirip dengan acara uji
nyali sih.

“Nana, My Dear.”

Tak butuh waktu lama bagi kami untuk menemukan Liliana
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Pangestu. Mami Jagad langsung menyambut kami dengan senyum
ramahnya. Aku curiga Mami Jagad sengaja menunggu kami.

“You're so beautiful, Darling.”

Aku tersenyum, berusaha semanis mungkin. “Terima kasih. Tapi
Tante lebih cantik.”

Ini aku serius, bukan cuma ngalus atau modus saja. Aku yakin
Liliana Pangestu sudah tidak muda lagi. Setidaknya pasti sudah
seumuran Ibu atau bahkan lebih tua. Namun, penampilannya masih
stunning dan awet muda dengan dfress batik yang terlihat mahal dan
elegan.

“Selamat ulang tahun, Tante. Semoga sehat selalu.”

“Thank you, My Dear. Makasih juga udah datang, ya?”

“With all my pleasure, Tante.”

“Gad,” Mami Liliana menyapa putra sulungnya dengan gaya
keibuan. Ia bahkan mencubit pipi Jagad, membuat cowok itu me-
ringis kesakitan. “Kurus! Kurus! Nggak pernah makan, ya?”

“Makanlah, Mi. Mati, dong kalau nggak makan? By the way,
Nana jago masak ala Master Chef. Kapan-kapan Mami kudu cobain
masakan Nana.”

Baru kusadari tanganku sedikit basah. Namun, melihat Mami
Liliana kembali tersenyum, hatiku jadi sedikit tenang.

“Tante, ini oleh-oleh sedikit.” Kuulurkan buket bunga yang ku-
bawa juga paper bagberisi wine mahal yang kubeli dengan memangkas
bujet tabungan bulan ini. “Maaf, Nana nggak sempat mencari kado.
Jagad ngabarinnya dadakan.”

“Aduh, kenapa repot-repot? Makasih banyak, ya, Sayang,” kata
Mami Liliana menerima oleh-oleh yang kubawa. “Padahal kamu
nggak perlu repot-repot begini. Nggak perlu ngelakuin apa-apa. Yang
penting kamu tampil cantik aja, Jagad nggak butuh yang lain. Sana,
Gad, ajak Nana ketemu Papi sama yang lain-lain.”

Jagad menghela napas lega begitu kami melewati Mami Liliana.
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Aku juga cukup lega, tetapi rasanya ada yang aneh dengan kata-kata
Mami Liliana tadi. Apa maksudnya dengan aku hanya perlu tampil
cantik? Maksudnya, Jagad hanya menyukai wajahku, gitu?

Namun, tak ada waktu untuk memikirkan hal itu. Karena
Jagad benar-benar membawaku berkeliling menemui keluarganya.
Aku melewati pertemuan dengan Wijaya Pangestu dengan lancar
dan yaa ... B aja. Dia tipe pria tidak banyak bicara, dan kalaupun
bicara lebih suka tentang bisnis. Jadi, beliau merespons kehadiranku
sewajarnya. Tak menyambut dengan sangat ramah, tetapi tidak juga
menunjukkan ketidaksukaan. Kurasa Wijaya Pangestu tidak ambil
pusing soal percintaan anaknya.

Aku bertemu Dinda dan suaminya. Bukan hal yang sulit, karena
aku sudah sering bertemu Dinda sejak dulu. Ketika aku sedang ngo-
brol dengan Dinda, Jagad pamit sebentar untuk menemui keluarga
yang lain. Dia tidak mengajakku, mungkin karena takut membuatku
tak nyaman.

“Ko Jagad kemarin nggak ngajakin ke nikahan aku, Ci?” tanya
Dinda.

“Ngajakin kok. Tapi aku baru masuk kantor. Nggak enak kalau
ambil cuti. Maaf, ya?”

Dinda tertawa kecil. “Santai, santai. Nggak apa, Ci Nana.
Anyway, aku baru tahu lho kalau kalian pacaran. Tapi aku udah duga
sih dari zaman dulu itu Ko Jagad sama Ci Nana ada sesuatu.”

Aku hanya menjawab dengan cengiran. Aku tak paham apa
maksud Dinda sudah menduganya dari dulu. Namun, masa-masa
aku sering bertemu Dinda adalah masa di mana hubunganku dengan
Jagad masih normal. Belum menjadi canggung seperti tiga tahun
belakangan. Jadi, mungkin dulu kami memang sedekat itu sampai
menimbulkan kesalahpahaman.

“Resha kok nggak kelihatan, Din?” tanyaku.

“Resha nggak bisa balik. Lagi sibuk tugas akhir dia.”
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Aku ber-oh panjang. Setahuku, adik bungsu Jagad itu memang
sedang menyelesaikan kuliah di London.

Saat aku masih ngobrol dengan Dinda, Mami Liliana meng-
hampiriku.

“Kenalan sama bibi-bibinya Jagad, yuk?”

Sebelum aku sempat menolak, Mami Liliana sudah menggamit
tanganku, dan membawaku ke salah satu meja besar yang dipenuhi
bibi-bibi separuh baya nan glamor.

Mami Liliana mendudukkanku di salah satu kursi, dan dia
mengambil tempat di sampingku. Dengan segera aku menjadi pusat
perhatian para tante Jagad dan itu sungguh tidak nyaman! Tanganku
sedikit berkeringat, dan tenggorokanku mendadak kering.

“Nah, Nana. Kami ingin kenalan lebih jauh sama gadis cantik
yang berhasil menawan hati anak kami, Jagad. Lima kali lho saya
atur perjodohan buat Jagad. Cantik-cantik dan menarik, tapi ditolak
semua.” Mami Liliana tertawa lebar, sebelum akhirnya menggantinya
dengan senyum. “Ayo cerita tentang keseharian dan keluarga Nana.
Pasti banyak cerita hebat dan menarik sampai bikin Jagad kepincut.”

Aku menelan ludah. Semakin gugup saat Mami Liliana menyebut-
nyebut soal cewek-cewek yang pernah dijodohkan dengan Jagad.
Apakah aku benar-benar lebih cantik, lebih hebat, dan lebih menarik
dari mereka? Aku tak yakin. Lagi pula, apa yang harus kuceritakan
tentang diriku? Tentang keluargaku yang hanya punya satu mobil
itu pun masih jauh cicilannya? Atau tentang rumah keluargaku yang
sederhana, di pinggiran kota Surabaya? Atau tentang kisahku di-
PHK, jadi pengangguran, dan kini bekerja di startup media yang tak
tahu bagaimana nasibnya dalam lima tahun ke depan?

“Ibu saya jadi single mom sejak-"

Sebelum aku sempat menyelesaikan satu kalimat, seseorang ber-
teriak memanggil Mami Liliana dari arah halaman belakang. Secepat
kilat Mami Liliana menuju ke sana diikuti para tante. Awalnya aku
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bingung harus melakukan apa, tetapi kuputuskan untuk ikut ke
halaman belakang.

Suara hiruk pikuk terdengar semakin jelas. Kadang ada suara
makian. Aku bingung. Apa ada yang berkelahi di acara elite o/d money
seperti ini?

Lalu yang kulihat di sana membuat kepalaku seketika migrain.
Jagad, yang tadi memintaku untuk bersabar dan tahan emosi meski
ada yang membuatku kesal, tengah memukuli sepupunya sendiri.

«»
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TIGA PULUH EMPAT

Aku lebamnya cuma di pelipis. Kamu lebamnya di hati.
Ini sama sekali nggak ada apa-apanya.

«»

“KAMU pikir kamu ini masih anak SMA? Kamu udah mau kepala
tiga, Gad! Masalah apa sih yang sampe harus bikin berantem gitu?
Haduuh! Kamu ini bikin Mami pusing aja! Salah apa si Arwin sampai
kamu pukulin gitu? Sana jadi petinju aja kalau mau pukul-pukulan!
Mami musti ngomong apa ke Mama dan papanya Arwin?”

Jagad berdecak. Aku yang tengah mengompres memar di pelipis
Jagad tersentak kaget.

“Mami nggak perlu ngomong apa-apa sama Tante Mira dan Om
Budi. Ini urusan aku sama Arwin.”

“Ini anak, ya! Gimana ceritanya Mami bisa nggak ikut campur
kalau kamu bikin acara keluarga kita jadi medan tempur gitu?”

Jagad membantah lagi. Sampai beberapa lama, ibu dan anak
itu terus saja berdebat. Mami Liliana terus mengomel sekaligus
mencari tahu apa penyebab baku hantam antara Jagad dan Arwin.
Sementara itu Jagad bersikeras meyakinkan maminya bahwa dia bisa
menyelesaikan urusan ini sendiri.

Aku? Aku hanya menyimak perdebatan ini dengan kepala yang
begitu riuh. Aku bertanya-tanya apa yang membuat Jagad lepas
kontrol dan main kasar, padahal selama ini dia selalu bersikap tenang
dan elegan. Aku yakin ini berhubungan denganku, jadi, aku ingin
tahu apa yang membuat Jagad begitu marah hingga melupakan kata-
katanya padaku tentang menahan diri.
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“Nana?”

Lagi-lagi aku tersentak ketika namaku disebut oleh Mami Liliana.

“Ya, Tante?”

Mami Liliana bersedekap dengan mata menyipit memandangku.
Semoga mataku sedang bermasalah, tetapi kulihat telinga Mami
Liliana memerah. Mau tak mau aku jadi teringat bagaimana telinga
Jagad memerah saat sedang marah.

“Kamu tahu sesuatu?” tanya Mami Liliana padaku. “Kamu tahu
kenapa si anak bodoh ini berbuat sebegitu bodoh?”

Aku menelan ludah. Bagaimana aku harus menjawab pertanyaan
ini? Haruskah aku mengatakan bahwa ini semua karena aku?

“Kamu tahu kenapa Jagad menghajar sepupunya sendiri?”

“Mi, nggak ada hubungannya sama Nana. Udah deh, ini urusan
antara aku sama Arwin. Biar kami yang selesaikan. Aku janji Tante
Mira nggak perlu tahu soal ini.”

Mami Liliana menatap anaknya tajam. Aku heran bagaimana
Jagad bisa tetap tegar dengan tatapan semacam itu. Kalau aku, pasti
sudah mengatakan yang sebenarnya sejak tadi.

“Mami nggak ngerti,” kata Mami Liliana, kali ini lebih pelan,
seolah beliau sudah lelah. “Dulu kamu selalu bersikap bijak, elegan,
dan bermartabat. Nggak ada ceritanya anak Mami bertindak sem-
brono dan kebawa emosi nggak jelas begini. Jagad Pangestu yang
Mami kenal nggak begini.”

Dan saat mengatakan hal itu, Mami Liliana sempat menjatuhkan
pandangannya padaku. Hanya sebentar, lalu beliau beranjak pergi
tanpa kata-kata lagi. Namun, efeknya membuat lututku mendadak
terasa lemas seperti jeli.

«»

AKU kehilangan keinginan untuk bicara sepanjang perjalanan pulang
dari Kelapa Gading. Jagad masih semenarik sebelumnya, tetapi
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tetesan hujan di kaca mobil di samping kiriku jauh lebih menarik
perhatianku.

“Na.”

Aku masih terbayang-bayang bagaimana Mami Liliana meman-
dangku tadi. Apa maknanya? Bagaimana aku harus mengartikan
pandangan itu? Apakah secara tak langsung, Mami Liliana menuduh
bahwa akulah yang membuat Jagad bertindak tidak bermartabat
seperti itu? Apa Mami Liliana sebenarnya mau bilang bahwa aku
adalah pengaruh buruk yang membuat Jagad-nya berubah?

“Nana.”

Tapi kalau dipikir-pikir, itu benar juga, kan? Aku yakin Jagad
bertengkar dengan Arwin gara-gara aku. Hal itu tidak akan terjadi
kalau aku tidak cerita soal Arwin. Atau ... kalau aku tidak punya
hubungan apa pun dengan keduanya.

“Renjana!”

Aku tersentak, dan seketika menoleh. Jagad memandangku
dengan ekspresi campur aduk.

“Nggak usah dipikirin,” katanya. “Soal yang tadi. Nggak usah
dipikirin.”

Aku tersenyum kalut. Mustahil. Bagaimana cara menyingkirkan
hal sialan itu dari pikiranku sekarang?

“Kenapa kamu mukulin Arwin?” tanyaku.

Itu adalah pertanyaan yang harusnya sudah keluar dari bibirku
sejak tadi. Aku sendiri heran kenapa aku bisa menahannya sebegini
lama.

“Nggak tahu. Aku langsung emosi waktu lihat dia. Rasanya
pengin nonjokin, gitu,” jawab Jagad tanpa rasa bersalah sama sekali.

“Gad?”

“Dia maksa mau ketemu kamu, tapi aku nggak yakin kamu
mau ketemu dia. Aku nggak tahu sebenarnya dia mau apa, dan itu
menyebalkan!”
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Kali ini aku terdiam. Sekarang aku bingung harus marah atau
berterima kasih kepada orang ini. Apa aku ingin bertemu Arwin?
Nope. Kalau bisa, seumur hidupku aku tak ingin bertemu dengannya.

“Tapi kamu nggak harus mukulin dia di hadapan semua orang
gitu, kan,” kataku. Pukulin aja pas nggak ada orang, aku nggak
peduli. “Dan dia sepupu kamu.”

“Well ... my bad. Aku nggak bisa nahan diri. Tapi, Na,” Jagad
menatapku sebentar. “Arwin emang pantas dihajar, kan? Dia harus
dikasih pelajaran!”

Lagi-lagi aku menoleh, menatap Jagad di sampingku. Pada
pelipisnya yang jadi biru. Jadi, tadi Arwin balas memukulnya?

“Tapi kamu jadi lebam gini,” kataku sembari menyentuh pelipis-
nya. “Lama hilangnya ini pasti.”

Dengan tangan kirinya, Jagad meraih tanganku dan ia tempelkan
di pipinya yang terasa hangat.

“Aku lebamnya cuma di pelipis. Kamu lebamnya di hati. Ini
sama sekali nggak ada apa-apanya, Na.”

Mau tidak mau aku tersenyum kecil. Aku baru sadar kalau
Jagad selalu punya kalimat yang tepat untuk dikatakan. Substansi
kalimatnya selalu tepat sasaran dan menggambarkan keadaan dengan
sangat jeli tanpa harus kehilangan estetikanya. Dari mana sih dia
belajar itu? Harusnya dia jadi content writer aja sepertiku.

“Tapi aku khawatir Arwin bakal tetap usaha ketemu kamu, Na,”
kata Jagad lagi. “Dia tahu kamu kerja di Wisma 88.”

Aku menelan ludah. Jujur saja, aku sudah memikirkan hal itu
sejak pertama kali melihatnya di lobi gedung. Karena itulah, kantor
mendadak jadi sedikit horor bagiku.

“Well, let it be,” jawabku. “Mau gimana lagi?”

«»
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APA yang dikhawatirkan Jagad (dan juga aku) benar-benar terjadi
tak lama setelah tragedi Rumah Pangestu itu. Aku baru saja selesai
meeting dengan Ale dan Rani untuk membahas campaign brand
rokok saat Pak Dadang, pramubakti lantai 9, memberi tahu bahwa
ada tamu untukku.

“Orangnya nungguin di lobi, Teh,” kata Pak Dadang.

Tadinya aku berpikir Jagad yang datang menemuiku. Aku
sudah mempersiapkan berbagai kalimat omelan karena dia akan
membuatku diinterogasi oleh Rani dan Hilda. Namun, langkahku
seketika terhenti ketika melihat siapa yang duduk di sofa yang ada di
lobi lantai 9.

Setengah diriku menyuruh agar segera masuk kembali dan tidak
keluar lagi sampai jam pulang. Setengah yang lain menyuruhku untuk
maju dan menyelesaikan semuanya. Tapi apa yang harus diselesaikan?

Saat aku masih bertarung dengan diriku sendiri, Arwin men-
dongak dan menemukanku berdiri kaku di ambang pintu. Pria itu
sontak berdiri, membuatku nyaris berlari mundur.

“Nana,” panggilnya.

Aku lupa bagaimana dulu Arwin memanggilku, tetapi kali ini
suaranya terdengar cukup lembut.

Aku berdeham, berusaha menguatkan diri. “Ya.”

“Boleh minta waktu ngobrol sebentar?”

“Nggak,” jawabku cepat. “Sibuk.”

Mata Arwin yang sipit seperti Jagad mengerjap sedikit, sembari
bibirnya bergumam “oh” tanpa suara.

“Nggak masalah. Nanti aja. Aku lagi nggak ada kerjaan. Aku
tunggu di sini,” katanya lalu kembali duduk di sofa lobi.

Sebenarnya aku ingin bilang bahwa aku sibuk sekarang, nanti,
dan selamanya. Untuknya, aku tak ingin meluangkan waktu se-
dikit pun. Seharusnya itu yang kukatakan. Namun, aku malah me-
ngedikkan bahu dan bilang, “Terserah.”
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Aku benar-benar sibuk sepanjang hari. Atau lebih tepatnya
menyibukkan diri. Aku bahkan dengan senang hati membantu Rani
untuk menyusun konsep offline event dan membantu Erika untuk
menyusun campaign editorial bulan depan. Aku tak tahu sampai
kapan Arwin akan ada di sana. Aku juga tak berani memberi tahu
Jagad, karena aku takut dia akan turun dari lantai 23 dan membuat
keributan lagi.

Aku baru berani berencana pulang pukul enam sore, saat kantor
fyi.id sudah mulai kosong. Tak mungkin Arwin masih menungguku
setelah empat jam lebih, kan? Tidak mungkin dia se-gabut itu, kan?

Saat aku mencangklong tas selempangku, tiba-tiba Mas Anthony
keluar dari ruangannya dan memanggilku.

“Gue dapat undangan jadi narasumber di acara talk show tentang
dunia periklanan gitu. Acaranya awal bulan depan,” kata Mas
Anthony. “Tapi di waktu itu gue lagi ada conference di Bali. Lo mau
gantiin?”

“Hah? Gue, Mas?” Aku menunjuk diriku sendiri. “Masa gue?”

Mas Anthony mengangguk sedikit tak sabar. “Menurut gue, lo
cocok. Sangat menguasai materi.”

“Menguasai materi?” Aku membeo.

Mas Anthony tertawa kecil. “Kan lo udah berkecimpung di
dunia digital creative ini bertahun-tahun, Na. Temanya ringan, kok.
Tentang personalized marketing gitu. Dalam konteks native ads media
online tentu.”

“Gitu, ya?”

Mas Anthony menepuk bahuku. “Pikirin dulu aja, Na. Kabarin
gue secepatnya, ya.”

Tanpa menunggu jawabanku, Mas Anthony kembali masuk
ke ruangannya. Dan aku berjalan keluar ruangan kantor dengan
setengah melamun.

Mas Anthony benar. Personalized marketing bukan hal baru bagi-
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ku. Terutama saat aku masih bekerja di TalkMe, karena saat itu aku
ikut merancang konsep marketing-nya. Namun, tetap saja, masa aku
harus menjadi narasumber? Ngomong di depan banyak orang? Jadi
pusat perhatian semua orang di ruangan?

“Udah kelar?”

Aku mendongak saat mendengar seseorang berbicara di lobi
yang sepi. Mataku sontak membeliak.

“Masih di sini?” tanyaku terkejut.

Arwin masih ada di lobi. Duduk di tempat yang sama, dan me-
masang senyum yang sama. Setelah empat jam lebih?

“Sekarang udah ada waktu, kan?” tanya Arwin.

Otakku berputar keras mencari alasan, tetapi yang kutemukan
hanya jalan buntu dan rasa lelah yang tiba-tiba menyerang. Kalau
aku tidak menemui Arwin hari ini, dia pasti masih akan menemuiku
lain hari apa pun alasannya. Mungkin inilah makna jawabanku atas
pertanyaan Jagad kemarin. Mau gimana lagi? Cepat atau lambat, ini
harus dihadapi.

“Ngobrol di sini aja,” putusku, sembari duduk di sofa yang ter-
letak di seberang sofa yang tadi Arwin duduki.

“Oh? Okay” Meski sedikit kaget, Arwin tidak banyak protes.
Dia kembali duduk di sofa, berhadap-hadapan denganku. “Apa
kabar, Na?”

Aku berdecak. “Nggak usah basa-basi. Apa yang mau lo
omongin?”

Arwin terdiam sebentar, tetapi berikutnya dia tertawa kecil.
“Kamu nggak berubah ternyata,” katanya.

Salah. Jelas salah. Karena dia, aku berubah sangat banyak.

“Aku punya pertanyaan yang nggak bisa hilang dari pikiranku
sedari kita SMA,” kata Arwin lagi. “Bahkan sampai sekarang.”

Aku mereguk ludah dengan kasar. Melihat salah satu orang di
masa SMA-ku muncul itu sudah tidak nyaman. Apalagi membahas
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tentang masa-masa SMA yang jauh dari kata menyenangkan.

“Na, kenapa waktu itu kamu ... ah, wel], begini ...” Arwin
sedikit salah tingkah. Dia menggaruk belakang kepalanya. Namun,
aku bertekad untuk tidak bicara sebelum dia menyatakan maksudnya
menemuiku. “Clara dan yang lain-lain bilang waktu itu kamu jalan
bareng cowok itu. Aku penasaran ... kenapa kamu begitu?”

Aku mengangkat alis, memberi tanda bahwa aku tidak mema-
hami maksudnya.

“Kenapa kamu jalan sama cowok lain di belakangku? Apa yang
salah sama ... kita?”

Mataku sempat membeliak kaget. Oke, aku harus mengutuk
kepolosan dan kebodohanku sendiri karena sempat berpikir bahwa
Arwin rela menungguku hingga empat jam lebih karena ingin
minta maaf, tapi ... astaga! Jadi, dia melakukan semua ini hanya
karena penasaran kenapa selingkuh di belakangnya? Jadi, dia
masih menganggap aku memang layak mendapatkan perlakuan
itu dan dia yang tersiksa karena rasa penasaran atas apa dasar dari
pengkhianatanku?

“Karena aku ngerasa kita baik-baik aja, Na. Don't get me wrong,
aku bukannya mau ungkit-ungkit masa lalu. Lagi pula, aku percaya
kalau perselingkuhan itu salah dua orang. Mungkin aku juga nggak
bisa perlakukan kamu dengan benar,” kata Arwin cepat.

Kupejamkan mata sebentar. Alih-alih menyakitkan, ternyata ini
jauh lebih ke menyebalkan.

“Masalahnya, aku nggak lihat sinyal atau tanda apa pun yang
nunjukin kalau kamu nggak bahagia, Na—"

“Jadi, mungkin pertanyaan lo perlu diubah,” potongku. “Jangan
tanya kenapa gue selingkuh, tapi tanya apa gue bener-bener selingkuh.
Then I will answer your question easily.”

“Tapi Clara ....”

“Ya, lo emang selalu begitu, kan? Kata Clara, kata David, Clara
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bilang A, David bilang B .... Lo percaya omongan mereka sejak awal,
dan nggak ngasih gue kesempatan buat jelasin. Bahkan,” aku terdiam
sebentar, “lo nggak pernah nanya ke gue tuduhan itu benar atau
nggak.”

Arwin tidak menjawab.

“Jadi, gue nggak ngerti kenapa pertanyaan ini harus muncul
sekarang,” ujarku. “Nggak ada gunanya, Win. Lagian, gue juga nggak
bisa jawab pertanyaan itu, karena gue nggak pernah selingkuh sama
Cakra, atau cowok mana pun yang kalian maksud.”

Aku sengaja tak memberi kesempatan pada Arwin untuk men-
jawab. Karena mungkin aku bisa menggila dan melemparinya dengan
asbak di meja kalau sekali lagi mendengar kalimat “kata Clara” dari
bibirnya.

“Sekarang pun lo nggak harus percaya, kok, Win. Karena lo
percaya atau nggak, nggak bakal ada bedanya.”

Aku bangkit dari sofa dan berniat pulang. Rasanya aku hanya
ingin berbaring dan melindungi diriku dengan selimut tebal.

“Lupain semuanya. Just enjoy your life like nothing happened and
I'll do the same with mine.” Kucangklong tas selempangku, dan mulai
berjalan menuju lift. Namun, aku berhenti di langkah ketiga. “Oh,
satu lagi. Jangan terlalu positive thinking kalau pacar lo selingkuh.
Nggak usah nyalahin diri sendiri. Karena dia selingkuh yaa karena
dia emang berengsek aja.”

«»

“JADI, gimana rasanya nggak perlu ngerasa kayak selingkuh lagi
kalau ena-ena sama Jagad?”

Aku yang tengah menyeruput caramel macchiato-ku nyaris ter-
sedak. Kucubit tangan Luna yang baru saja mengutarakan pertanyaan
saru begitu tanpa dosanya. Namun, si tersangka ujaran vulgar itu

malah semakin tergelak.
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“Mulut lo, tuh! Bisa nggak sih belajar menyusun kalimat dengan
lebih sopan dan bermartabat?” omelku.

“Ya elaah. Sama klien gue selalu behave dan bermartabat. Kalau
sama lo doang, ngapain?”

“Apa gue harus jadi klien lo dulu supaya lo bisa kontrol mulut?”

Luna mengibaskan tangan malas. “Sorry, Babe, gue cuma terima
klien yang duitnya banyak dan sekali deposito ratusan juta.”

“Kampret!” Aku menoleh pada Hera yang asyik menikmati rujak
cireng di piringnya. Kehamilannya yang sudah masuk usia empat
bulan membu