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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekono-

mi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk pengguna-
an secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus
juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf
f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana de-
ngan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai-
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan
atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat

(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling

. banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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BAB 1
JAWABAN ADA DI KOTAK SUSU

Shéta-lah yang pertama kali menyinggung tentang rumah bob-
rok itu. Atau lebih tepatnya, bercerita bahwa ia menemukan
rumah bobrok yang “pas”.

“Hah? Rumah bobrok yang pas. Apa maksudmu?” Atsuya
menatap Shota yang berperawakan mungil dan berwajah seperti
anak-anak.

“Maksudku, rumah itu pas sekali dipakai untuk bersembunyi.
Kebetulan saja aku menemukannya. Aku tidak menyangka kita
benar-benar akan menggunakannya.”

“Maaf, Kawan-kawan.” Tubuh Kéhei yang besar seakan men-
ciut. “Aku tidak tahu baterai mobilnya bakal habis, dan habis di
sini pula. Benar-benar di luar dugaan.” Dia menatap mobil Toyota
Crown yang diparkir di seberang jalan dengan penuh penyesalan.

Atsuya mendesah. “Ya sudah, untuk saat ini kita tak bisa
berbuat apa-apa.”

“Tapi kenapa bisa mogok, ya? Padahal sejauh ini tidak ada ma-
salah... Bahkan lampu mobil juga tidak kita nyalakan terus-terus-
an...

“Namanya juga mobil tua,” Shéta berkomentar datar. “Lihat
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saja angka di penunjuk jarak tempuh, mobil itu sudah menem-
puh lebih dari seratus ribu kilometer. Sama saja dengan batas
usia manusia. Sejak awal mobil ini memang sudah hampir mati,
tidak heran kalau akhirnya mati total setelah kita kendarai sejauh
ini. Seharusnya kalau memang sudah niat mencuri, kita pilih
mobil yang lebih baru. Seperti yang sudah kubilang.”

“Aaah...” erang Kohei sambil bersedekap. “Tapi mobil jenis
baru pasti dipasangi alarm anti-maling yang canggih.”

“Sudahlah.” Atsuya mengibaskan tangan. “Shéta, apa kita
sudah dekat dengan rumah kosong yang tadi kausebut?”

Shota menelengkan kepala. “Kalau kita jalan cepat, mungkin
sekitar dua puluh menit.”

“Oke, ayo lekas ke sana. Tunjukkan jalannya.”

“Aku mau-mau saja, tapi bagaimana dengan mobil ini? Apa
tidak akan jadi masalah kalau ditinggal begitu saja?”

Atsuya memandang sekeliling. Saat ini mereka berada di tem-
pat parkir sebuah area perumahan yang disewa bulanan. Mereka
memang bisa menggunakannya karena masih ada tempat kosong,
tapi yang pasti, penyewa asli tempat itu akan menghubungi polisi
begitu menyadari kehadiran mobil tersebut.

“Menurutku jelas bakal jadi masalah, tapi karena sudah te-
lanjur mogok dan tak bisa dibawa ke mana-mana, apa boleh
buat. Kalian tidak menyentuh-nyentuh mobil ini dengan tangan
kosong, kan? Asalkan tidak meninggalkan jejak, kita akan aman.”

“Dengan kata lain, serahkan saja semuanya pada nasib.”

“Makanya tadi kubilang hanya itu yang bisa kita lakukan.”

“Baiklah. Oke, ikuti aku.”

Shota berjalan dengan langkah ringan, diikuti Atsuya yang
tangan kanannya menenteng sebuah tas berat. Kohei menyusul
mereka.
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“Hei, Atsuya, kenapa tidak naik taksi saja? Sebentar lagi kita
sampai di jalan besar, di sana pasti ada taksi kosong.”

Atsuya mendengus. “Aku yakin pengemudinya bakal meng-
ingat wajah tiga pemuda mencurigakan yang mencegat taksi di
tempat seperti ini saat hari sudah larut. Kalau mereka sampai
merilis sketsa wajah yang menyerupai kita, habislah sudah.”

“Memangnya kau yakin si pengemudi bakal mengamati wa-
jah kita?”

“Bagaimana kalau ya? Ada orang yang punya bakat mengingat
wajah orang lain hanya dengan sekilas pandang.”

Kohei terdiam. Setelah berjalan beberapa saat, ia berkata lirih,
“Maaf.”

“Sudah, lupakan saja. Diam dan teruslah berjalan.”

Mereka terus berjalan sampai ke sebuah daerah perumahan di
atas bukit. Saat itu pukul 02.00. Rumah-rumah di sana dibangun
dengan desain serupa, tapi hanya sedikit jendela yang lampunya
menyala. Tetap saja, mereka tidak boleh lengah. Jika mereka
berbicara terlalu keras, bisa-bisa ada orang yang melapor pada
polisi tentang “beberapa pemuda mencurigakan yang berjalan di
malam buta”. Atsuya ingin polisi mengira bahwa mereka telah
melarikan diri dari TKP dengan mobil, tentu saja dengan catatan
mobil Toyota Crown curian itu tidak langsung ditemukan.

Jalan mulai agak menanjak, tapi sedikit demi sedikit tanjakan
itu semakin curam dan jarak antara rumah semakin jauh.

“Hei, masih jauh?” tanya Kohei sambil terengah-engah.

“Sedikit lagi,” balas Shota. Tak lama kemudian, langkahnya
terhenti. Tampak sebuah rumah di sampingnya.

Bangunan yang tidak seberapa besar itu adalah kombinasi
rumah pribadi dan toko. Bagian rumah terbuat dari kayu dengan
bentuk rumah khas Jepang, sedangkan bagian yang digunakan
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sebagai toko luasnya kurang lebih 2 ken' dipasangi pintu gulung
yang kini dalam keadaan tertutup. Ada lubang di pintu gulung
yang berfungsi untuk memasukkan kiriman surat dan sebagai-
nya, tapi selain itu, tidak ada apa pun di sana. Di sebelahnya
berdiri sebuah pondok yang sepertinya berfungsi sebagai gudang
penyimpanan, dan sepertinya dulu dijadikan garasi.

“Ini tempatnya?” tanya Atsuya.

“Hm...” Shéta menyipitkan mata dan menatap bangunan itu
sambil menelengkan kepala. “Seharusnya di sini.”

“Apa maksudmu ‘scharusnya’ Jangan bilang kau salah ru-
mah.”

“Tidak, aku yakin ini tempatnya. Tapi entah mengapa agak
berbeda dari waktu aku ke sini terakhir kali. Waktu itu bangun-
an ini terkesan lebih baru.”

“Waktu itu kau datang di siang hari, bukan? Mungkin itu
penyebabnya.”

“Bisa jadi.”

Atsuya mengeluarkan senter dari tas, lalu menyorotkannya
ke sekitar pintu gulung. Sebuah papan nama toko tergantung di
atas pintu dengan tulisan samar-samar “T'oko Kelontong”. Masih
ada beberapa huruf di belakang kata itu yang kemungkinan besar
adalah nama toko, tapi tulisannya terlalu sulit untuk dibaca.

“Toko kelontong? Di tempat seperti ini? Memangnya ada
pembeli yang datang?” Atsuya langsung berkomentar.

“Justru tutup karena tidak ada pembeli yang datang, bukan?”
Alasan Shéta cukup masuk akal.

“Benar juga. Nah, sekarang kita masuk dari mana?”

“Ada pintu di belakang. Kuncinya sudah rusak.”

'ken: 3,31 meter persegi

10
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Sambil menunjukkan jalan, Shéta masuk ke gang di antara
toko dan pondok diikuti kedua temannya. Lebar gangnya sekitar
satu meter. Sambil terus melangkah, mereka mendongak ke arah
langit. Bulan purnama bergelayut tepat di atas mereka.

Ternyata di belakang ada pintu menuju dapur. Sebuah kotak
kayu dipasang di dinding di sebelah pintu.

“Apa ini?” gumam Kohei.

“Masa tidak tahu? Itu kotak untuk botol susu sapi. Setiap
kiriman susu yang datang dimasukkan ke situ,” jawab Atsuya.

“Ooooh...” Kohei menatap kotak itu dengan kagum.

Mereka membuka pintu belakang dan masuk. Tercium bau
debu, tetapi tidak sampai membuat tidak nyaman. Sebuah mesin
cuci berkarat yang kelihatannya sudah rusak diletakkan di dalam
ruangan seluas 2 tatami? berlantai kotor itu.

Sepasang sandal rumah yang dilapisi debu tergeletak di tem-
pat melepaskan sepatu. Mereka bertiga melangkahi sandal itu,
berusaha tidak menyentuhnya, dan terus masuk dengan tetap
memakai sepatu.

Mereka mendapati diri berada di dapur yang berlantai papan
kayu. Kompor dan bak cuci piring berdiri berdampingan di tepi
jendela. Di sebelahnya ada kulkas dua pintu sementara meja dan
kursi diletakkan di tengah-tengah ruangan.

Kohei membuka pintu kulkas. “Sial, tidak ada isinya.”

“Wajar, kan?” cetus Shota. “Memangnya mau kauapakan ka-
lau di dalamnya ada makanan? Mau kaumakan?”

“Aku cuma bilang kulkasnya kosong.”

Di sebelah mereka ada sebuah ruangan bergaya Jepang yang
masih menyisakan sebuah lemari dan altar keluarga. Beberapa

*tatami: 1,6 meter persegi.

11
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bantal duduk ditumpuk di sudut. Ada juga lemari dinding, tetapi
mereka tidak punya nyali untuk membukanya.

Di ujung ruangan bergaya Jepang adalah bagian yang dipakai
sebagai toko. Atsuya mengintip dan mengarahkan senter ke situ.
Rak etalase toko masih terisi bermacam-macam barang jualan,
seperti alat tulis, perlengkapan dapur, sampai alat pembersih,
meskipun jumlahnya tinggal sedikit.

“Kita beruntung!” seru Shéta yang baru saja memeriksa laci
di bawah altar.

“Di sini ada lilin. Kita tidak akan kekurangan penerangan.”

Mereka lantas menyalakan beberapa batang lilin yang kemu-
dian mereka sebar di sana-sini, cukup untuk menerangi seluruh
ruangan. Atsuya mematikan senternya.

“Wah, wah.” Koéhei duduk bersila di atas tatami. “Jadi kita
hanya akan menunggu sampai matahari terbit?”

Atsuya mengeluarkan ponsel untuk mengecek wakeu. Pukul
setengah tiga pagi lebih sedikit.

“Oh, rupanya ada benda seperti ini?” Shéta menarik keluar
sesuatu yang menyerupai majalah dari laci paling bawah. Ternya-
ta memang majalah mingguan edisi lama.

“Coba lihat.” Atsuya mengulurkan tangan untuk mengambil
majalah itu. Ia mengibaskan debu yang menempel sebelum meng-
amati foto seorang gadis yang sedang tersenyum di sampul de-
pannya. Seorang artis? Wajah gadis itu seperti tidak asing. Setelah
mengamatinya dengan cermat, akhirnya ia sadar gadis itu seorang
aktris yang kini sering muncul di TV sebagai pemeran tokoh ibu.
Saat ini usianya kurang lebih pertengahan enam puluhan.

Atsuya membalik majalah itu untuk memeriksa tanggal terbit-
nya. Di situ tercantum tanggal yang menandakan bahwa majalah
tersebut terbit sekitar empat puluh tahun lalu. Atsuya dan Shota
sama-sama terbelalak melihatnya.

12
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“Wah... Kira-kira apa saja yang terjadi di masa itu, ya?” tanya
Shérta.

Atsuya membolak-balik halaman majalah. Isinya nyaris tidak
berbeda dengan majalah terbitan masa kini.

“Terjadi keributan di supermarket karena orang-orang mem-
borong tisu toilet dan detergen... Apa ini? Kok rasanya aku per-
nah dengar?”

“Aku tahu,” ujar Kohei. “Itu gara-gara oil shock?.”

Atsuya mengecek bagian daftar isi lalu melihat-lihat halaman
yang khusus memajang foto-foto perempuan seksi sebelum me-
nutup majalah. Tidak ada foto idola atau foto pose telanjang.

“Kira-kira kapan, ya, terakhir kali rumah ini ditempati?”
Atsuya mengembalikan majalah ke dalam laci altar sambil meng-
edarkan pandangan ke sckeliling. “Di toko masih tersisa sedikit
barang jualan, kulkas dan mesin cuci juga ada. Kesannya peng-
huni sebelumnya pindah dengan terburu-buru.”

“Mungkin kabur di malam hari? Pasti begitu.” Shota terde-
ngar yakin. “Tidak ada pengunjung yang datang ke toko semen-
tara mereka terjerat utang. Akhirnya pada suatu malam mereka
berkemas-kemas lalu pergi. Pasti itu yang terjadi.”

“Bisa jadi.”

“Aku lapar...” keluh Kohei. “Di sekitar sini ada konbini* ti-
dak, ya?”

“Biarpun ada, kau tak boleh pergi ke sana.” Atsuya memelo-
toti temannya itu. “Kita akan tetap di sini sampai pagi. Kau tidur
saja, pasti tidak akan terasa.”

3Krisis minyak. Pertama kali terjadi tahun 1973 karena kenaikan harga minyak
nyaris sebesar 400% akibat embargo yang dilakukan oleh OAPEC (Organization
of Arab Petroleum Exporting Countries). Jepang termasuk salah satu negara yang
terkena efek tersebut bersama Kanada, Belanda, Inggris, dan Amerika Serikat.

“Konbini: minimarket

13



desyrindah.blogspot.com

Kohei menunduk sedih lalu memeluk lutut. “Masalahnya aku
tak bisa tidur kalau perutku lapar.”

“Aku juga tak bisa berbaring di tatami berdebu begini,” im-
buh Shéta. “Kalau saja ada alas yang bisa dipakai...”

“Tunggu.” Atsuya berdiri, mengeluarkan senter, dan pergi ke
bagian toko. Ia berkeliling sambil menyorotkan senter ke rak ba-
rang-barang. Mungkin di sini ada semacam terpal plastik, pikirnya.

Ia menemukan gulungan kertas yang digunakan untuk shoji’.
Kurasa ini bisa dipakai sebagai alas kalaw dibentangkan, pikirnya
sambil mengulurkan tangan untuk mengambil. Detik itu juga,
terdengar bunyi samar di belakangnya.

Terkejut, Atsuya langsung menoleh. Rasanya ia melihat se-
suatu yang berwarna putih jatuh ke dalam kotak kardus yang di-
taruh dekat pintu gulung. Ia memeriksa kotak itu menggunakan
senter dan menemukan sesuatu yang menyerupai amplop.

Jantungnya langsung berpacu. Ada yang menyelipkan surat
lewat lubang surat, padahal seharusnya tidak ada kiriman surat di
larut malam, apalagi ditujukan ke rumah kosong seperti ini. Itu
berarti seseorang telah menyadari kehadiran Atsuya dan kawan-
kawan dan ingin menyampaikan sesuatu.

Atsuya menarik napas dalam-dalam, membuka tutup lubang
surat, dan mengamati keadaan di luar. Ia mengira akan mendapati
tempat itu telah dikepung mobil patroli polisi, tapi ternyata di luar
gelap gulita. Tidak ada tanda-tanda kehadiran satu orang pun.

Sedikit lega, Atsuya mengambil amplop itu. Bagian depannya
kosong. Saat ia membaliknya, tampak tulisan “Kelinci Bulan”

yang ditulis dengan huruf-huruf bulat.

>Shoji: panel dari rangka kayu berlapis kertas transparan, berfungsi sebagai pintu
geser, jendela, atau partisi.

14
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Ia berjalan kembali ke ruang tatami sambil membawa amplop
tersebut. Ketika memperlihatkan amplop itu pada kedua teman-
nya, wajah mereka langsung pucat pasi.

“Tolong bilang kalau benda ini sudah lama ada di sana,” kata
Shorta.

“Baru saja diselipkan lewat lubang surat. Aku melihatnya sen-
diri. Selain itu amplopnya masih baru. Kalau sudah lama ada di
sana, pasti sudah dalam kondisi berdebu.”

Kohei membungkukkan tubuhnya yang besar. “Jangan-
jangan polisi...2”

“Tadinya kupikir begitu, tapi sepertinya bukan. Polisi tidak
akan melakukan hal sekonyol ini.”

Shéta menggumam setuju. “Polisi juga tidak akan memakai
nama seperti ‘Kelinci Bulan’.”

“Kalau begitu siapa?” Kohei mengerutkan kening, bola mata-
nya yang gelap bergerak-gerak gelisah.

Atsuya kembali menatap amplop di tangannya. Saat memba-
wanya tadi ia merasa isinya cukup tebal. Kalau benar ini surat,
pasti isinya panjang. Sebenarnya apa yang ingin disampaikan si
pengirim pada mereka?

“Tidak,” gumamnya sambil menggeleng-geleng. “Surat ini
bukan ditujukan kepada kita.”

Kedua temannya menatapnya dengan sorot bertanya-tanya.

“Coba pikir. Sudah berapa lama sejak kita menyelinap ke
sini? Kalau hanya catatan pendek masih wajar, tapi menulis surat
sepanjang ini pasti membutuhkan waktu setidaknya setengah
jam.”

“Ucapanmu benar.” Shéta mengangguk. “Tapi belum tentu
amplop itu berisi surat.”

“Ya, mungkin saja memang bukan.” Tatapan Atsuya kembali

15
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tertuju pada amplop yang disegel rapat-rapat itu. Akhirnya ia
memutuskan membuka bagian yang dilem.

“Kau mau apa?” tanya Shota.

“Membuka amplop ini. Cara paling cepat adalah dengan
melihat isinya.”

“Tapi surat itu bukan untuk kita,” protes Kéhei. “Mana bisa
kita seenaknya membukanya?”

“Apa boleh buat. Lagi pula tidak ada nama penerimanya.”
Atsuya merobek amplop itu, kemudian menarik keluar isinya de-
ngan jemarinya yang terbungkus sarung tangan. Setelah dibuka,
tampak barisan huruf yang ditulis dengan tinta biru. Awal surat
itu berbunyi “Dengan surat ini, saya ingin mendiskusikan sesuatu.”

“Apa ini?” Atsuya tanpa sadar bergumam.

Kohei dan Shéta ikut mengintip isi surat itu dari samping.

Surat yang aneh.

Dengan surat ini, saya ingin mendiskusikan sesuatu. Sebelum-
nya perkenalkan, nama saya Kelinci Bulan. Jenis kelamin perempu-
an. Mohon maaf karena saya tidak bisa menggunakan nama asli.

Sebenarnya saat ini saya menggeluti sebuah cabang olahraga.
Sekali lagi mohon maaf karena tidak bisa menyebutkan jenis
olahraga apa, tetapi saya cukup bangga karena telah berhasil me-
raib prestasi sehingga dipilih menjadi calon perwakilan negara di
Olimpiade tahun depan. Jika saya menyebutkan cabang olahraga
yang saya ikuti, ada kemungkinan seseorang akan mengenali saya,
karena tidak banyak atlet Jepang yang dikirim ke Olimpiade.
Namun, saya harus menyebut-nyebut soal Olimpiade ini karena
kalau tidak, saya tidak bisa menjelaskan masalah saya secara
menyeluruh. Mohon pengertian Anda.

Saya memiliki seorang kekasih. Dia sosok yang paling penub

16
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pengertian, kooperatif, sekaligus pendukung nomor satu. Selama
ini dia selalu berharap saya bisa berlaga di ajang Olimpiade,
sehingga dia tidak keberatan meskipun harus mengorbankan apa
pun. Sebenarnya sejaub ini pun dia sudah banyak sekali memban-
tu, baik secara fisik maupun mental. Dedikasinya adalab bagian
dari semua perjuangan ini, termasuk saat saya harus menjalani
latiban keras. Saya pikir, berdiri di panggung Olimpiade adalah
bentuk balas budi saya untuknya.

Namun, terjadi insiden yang tak ubabnya mimpi buruk bagi
kami berdua. Suatu hari, tiba-tiba saja dia jatub pingsan. Saat
mendengar apa penyebabnya, semua yang ada di depan saya pun
seolah berubah gelap. Kanker.

Dokter memberitahu saya bahwa kemungkinan untuk sembuh
sangat kecil. Diperkirakan dia hanya akan bisa bertahan hidup
selama setengah tabun. Kekasib saya tidak diberitabu tentang ini,
tapi sepertinya dia sendiri juga sudab tabu apa yang menimpa-
nya. Kendati harus berbaring di ranjang, dia tetap ingin saya
fokus pada kompetisi. Ini saat-saat yang penting, begitu katanya.
Sebenarnya saya juga memiliki banyak rencana seperti masuk ke
pusat pelatihan dan mengikuti kompetisi di luar negeri, karena
saya harus bekerja keras demi bisa terpilih menjadi atlet Olimpi-
ade. Pikiran logis saya paham betul akan hal itu.

Namun, jauh di lubuk hati, bagian lain dari diri saya yang
bukan seorang atlet justru ingin berada di sisinya. Babkan saya
berpikir untuk mengabaikan latiban supaya bisa mendampingi
dan merawatnya. Saya sempat melontarkan usul supaya saya
mundur dari pemilihan atlet Olimpiade, tetapi kalau teringat
betapa sedih wajahnya saat itu, rasanya saat ini saya ingin me-
nangis. Dia bilang, “Jangan pernah memikirkan hal itu! Justru
impian terbesarku adalah melihatmu di Olimpiade! Apa pun
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yang terjadi, aku takkan mati sampai kau bertanding di sana!”
Dia meminta saya berjanji untuk terus berusaha keras.

Sampai sekarang saya belum memberitabukan kepada siapa
pun tentang detail penyakit kekasib saya. Rencananya kami akan
menikab setelah Olimpiade berakbir, tapi kami juga belum mem-
bicarakannya dengan keluarga masing-masing.

Hari demi bari saya jalani tanpa tabu apa yang harus saya
perbuat. Saat latiban, saya sama sekali tidak bisa berkonsentrasi.
Akibatnya prestasi saya tidak mengalami kemajuan. Kalau terus
seperti ini, bukankah lebih baik kalau saya berhenti dari kompe-
tisi? Walau gagasan itu sering terlintas, saya tidak pernah berani
melakukannya karena teringat akan wajab sedib kekasih saya.

Di tengah-tengab penderitaan yang harus saya hadapi sendi-
rian ini, saya mendengar kabar burung tentang Toko Kelontong
Namiya. Saya memberanikan diri menulis surat ini, dengan
harapan Anda dapat membantu saya.

Berikut saya sertakan amplop balasan. Saya mohon, tolonglah
saya!

Kelinci Bulan

Setelah selesai membaca surat itu, mereka bertiga berpandangan.
“Apa ini...?” Shota yang akhirnya pertama kali angkat bicara.
“Kenapa ada yang mengirim surat seperti ini?”
“Karena dia tidak tahu harus berbuat apa lagi,” ujar Kohei.

“Begitu yang tertulis di surat.”
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“Aku tahu jtu. Maksudku, apa yang membuat dia sampai
mengirim surat konsultasi ke toko kelontong? Ke toko kelontong
yang sudah tidak dihuni pula.”

“Kalau soal itu, jangan tanya aku.”

“Aku memang tidak bertanya padamu, Kohei. Aku hanya
menyuarakan apa yang kupikirkan. Apa ini?”

Tanpa menyimak pembicaraan kedua temannya. Atsuya kem-
bali memeriksa bagian dalam amplop dan menemukan amplop
lain dalam keadaan terlipat dan di bagian penerima tercantum
nama alias “Kelinci Bulan” yang ditulis dengan pena.

“Apa maksud semua ini?” Akhirnya Atsuya bersuara. “Keli-
hatannya dia bukan sekadar iseng, tapi benar-benar butuh teman
berdiskusi. Apalagi masalahnya cukup berat.”

“Mungkin dia salah toko?” tanya Shéta. “Bisa saja di sekitar
sini ada toko kelontong lain yang biasa menawarkan saran-saran.
Pasti begitu.”

Atsuya mengeluarkan senter, lalu bangkit. “Biar kupastikan
dulu.” Ia keluar dari pintu belakang, lalu memutar ke bagian
depan toko. Diperiksanya papan nama toko yang sudah kotor
menggunakan senter. Atsuya menyipitkan mata. Catnya sudah
terkelupas hingga sulit dibaca, tetapi ia cukup yakin yang tertulis
di belakang kata “T'oko Kelontong” adalah kata “Namiya”. Ia
kembali ke ruangan lalu memberitahu kedua temannya.

“Jadi memang benar toko ini? Memangnya wajar, ya, orang
mengirim surat ke toko tak berpenghuni dan mengharapkan ba-
lasan?” Shota terheran-heran mendengar penjelasan itu.

“Bagaimana kalau yang dimaksud adalah toko Namiya yang
berbeda?” Giliran Kohei berkomentar. “Mungkin di suatu tem-
pat ada toko kelontong lain bernama sama, jadi si pengirim salah
lokasi.”
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“Tak mungkin. Tulisan tipis ‘Namiya’ di papan di depan nya-
ris tak terbaca. Perempuan ini pasti yakin tidak ada toko lain, ma-
kanya dia kirim ke sini. Selain itu...” Atsuya mengeluarkan kem-
bali majalah mingguan tadi. “Aku merasa pernah melihatnya.”

“Melihat apa?” tanya Shota.

“Nama ‘Namiya’. Kalau tak salah tercantum juga di sini.”

“Oh ya?”

Atsuya membuka halaman daftar isi majalah. Matanya me-
nyusuri daftar itu hingga akhirnya berhenti di satu bagian.

Judul artikel itu berbunyi: Popularitas yang Meroket! Solusi
Masalab dari Sebuah Toko Kelontong.

“Ini dia. Bukan Namiya, tapi Nayami.®”

Atsuya membuka halaman yang dimaksud.

Berikut isi artikel tersebut:

Sebuah toko kelontong naik daun karena dapat memberikan
solusi untuk setiap masalah. Toko yang dimaksud berlokasi di kota
XX. Jika seseorang menulis surat untuk mengadukan masalahnya
dan memasukkannya ke lubang surat di pintu gulung toko, surat
balasannya bisa ditemukan di kotak penyimpanan botol susu sapi
yang ada di belakang toko keesokan harinya.

Sang pemilik toko, Namiya Yuji (72 tabun) bercerita sam-
bil tertawa, “Ini semua diawali dari lelucon dengan anak-anak
sekitar sini. Nayami, Nayami... Mereka selalu sengaja salah me-
nyebut nama toko. Ditambah lagi karena di bagian bawah papan
toko tertulis bahwa aku siap diajak berdiskusi. Alhasil banyak
anak yang datang bertanya, ‘Kakek, boleh tidak aku bercerita

Kata “masalah” yang menjadi judul artikel majalah menggunakan kata nayami
dalam bahasa Jepang. Hal itulah yang membuat Atsuya merasa tidak asing lagi
dengan nama Namiya.
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tentang masalabku?’” Kujawab kalau aku siap mendengarkan dan
akhirnya anak-anak itu benar-benar datang. Karena awalnya
sekadar bercanda, yang kami bahas pun hanya masalah-masalab
konyol, misalnya anak yang malas belajar tapi ingin tahu caranya
supaya nilai rapornya bagus semua, dan banyak lagi. Namun,
karena aku selalu menjawab dengan serius, jumlah pertanyaan
yang lebih serius pun bertambah, misalnya anak yang bingung
karena kedua orangtuanya bertengkar. Sementara itu aku juga
mulai menerima surat permintaan diskusi lewat lubang surat di
pintu gulung. Semua jawaban untuk surat-surat itu kutaruh di
kotak penyimpanan botol susu supaya kami bisa berkorespondensi
secara anonim. Lalu, surat dari orang-orang dewasa pun mulai
berdatangan. Sebenarnya aku heran kenapa mereka memilib
berkonsultasi dengan orang tua biasa sepertiku, tapi aku berusaba
sebaik mungkin untuk menjawab semua surat dari mereka.”
Ketika ditanya topik masalah apa yang paling banyak dia
terima, Namiya berkata babwa sebagian besar adalah masalah
percintaan. “Jujur saja, justru topik itulah yang paling sulit ku-
jawab hingga akbirnya malah jadi masalah tersendiri bagiku.”

Sebuah foto kecil menyertai artikel tersebut. Tidak salah lagi,

itu adalah foto toko ini. Seorang lelaki tua berperawakan kecil
berdiri di depannya.

“Majalah ini tidak ketinggalan, tapi memang sengaja diting-

galkan di sini karena memuat artikel tentang dia dan tempat
ini. Tapi, aku kaget...” gumam Atsuya pelan. “T'oko Kelontong
Namiya. Tempat orang-orang berkonsultasi tentang masalah me-
reka? Dan masih ada orang-orang yang ke sini untuk mengadukan
masalah mereka? Maksudku, ini sudah empat puluh tahun yang
lalu,” katanya sembari menatap surat dari Kelinci Bulan.
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Shota memegang surat itu. “Di sini ditulis dia tahu tentang
Toko Kelontong Namiya lewat kabar burung. Kalau menilai dari
isi suratnya, sepertinya baru akhir-akhir ini dia mendengarnya.
Berarti kabar burung tentang tempat ini memang masih beredar.”

Atsuya bersedekap. “Kedengarannya memang sulit dibayang-
kan, tapi mungkin benar.”

“Atau dia mendengarnya dari orang tua lain yang sudah pi-
kun?” Giliran Kéhei berkomentar. “Dan si orang tua itu mem-
beritahu si Nona Kelinci tentang Toko Kelontong Namiya tanpa
tahu kalau kondisinya sudah jadi seperti ini.”

“Tidak. Justru kalau begitu, seharusnya dia sadar ada sesuatu
yang aneh saat datang ke sini. Sudah jelas rumah ini tidak di-
diami selama bertahun-tahun.”

“Kalau begitu ada yang tidak beres dengan otak si Nona Ke-
linci. Saking berat masalahnya, dia sampai jadi gila.”

Atsuya menggeleng. “Kurasa surat ini tidak ditulis oleh orang
yang pikirannya terganggu.”

“Lalu apa maksud semua ini?”

“Ya, itu yang sedang kupikirkan.”

“Bagaimana kalau...” Mendadak Shéta angkat bicara. “Bagai-
mana kalau sebenarnya semua ini masih berlangsung?”

Atsuya menatap Shota. “Apanya?”

“Soal sesi konsultasi masalah. Di tempat ini.”

“Di tempat ini? Maksudmu?”

“Memang rumah ini sudah tidak ditempati, tapi bukan berar-
ti sesi konsultasi sudah tidak berjalan, kan? Bisa jadi si kakek pin-
dah ke tempat lain dan sesekali datang ke sini untuk mengambil
surat-surat yang masuk. Setelah itu baru nanti surat balasannya
dimasukkan ke kotak susu. Itu lebih masuk akal.”

“Memang, tapi itu berarti si kakek pemilik toko masih hidup.
Kalau benar begitu, usianya pasti sudah lebih dari seratus tahun.”
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“Berarti ada yang menggantikannya.”

“Tak ada tanda-tanda orang keluar-masuk rumah ini.”

“Dia tak perlu masuk. Cukup membuka pintu gulung untuk
mengambil surat-surat.”

Teori Shota masuk akal. Mereka bertiga pun mendatangi
pintu depan toko untuk memastikan, tetapi yang mereka dapati
adalah pintu gulung itu ternyata sudah dilas dari dalam supaya
tidak bisa dibuka.

“Sial!” Shota mengumpat. “Apa-apaan ini?!”

Mereka bertiga kembali ke ruang tatami. Atsuya membaca
surat dari Kelinci Bulan.

“Lalu, sekarang kita harus bagaimana?” tanya Shoéta.

“Hei, tidak perlu dipusingkan. Toh kita akan segera pergi
dari sini begitu pagi tiba.” Atsuya mengembalikan surat ke dalam
amplop, lalu meletakkannya di atas tatami.

Sesaat tak ada yang berkata apa pun. Terdengar bunyi angin.
Api lilin bergoyang-goyang pelan.

“Kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya?” Kohei berbisik,
seakan-akan berbicara pada diri sendiri.

“Apa maksudmu?” tanya Atsuya.

“Soal Olimpiade. Apakah dia memutuskan menyerah?”

Atsuya menggeleng, seakan mengisyaratkan “Entahlah.”

“Semoga dia tidak melakukannya,” celetuk Shéta. “Apalagi
pacarnya berharap dia bisa tampil di Olimpiade.”

“Laki-laki yang dia cintai sudah di ambang kematian. Mana
bisa dia berlatih dalam situasi seperti itu? Lebih baik dia men-
dampingi pacarnya. Aku yakin sebenarnya pacarnya juga meng-
harapkan hal yang sama,” sergah Kohei dengan nada yang lebih
ngotot daripada biasanya.

“Menurutku tidak. Pacarnya pasti ingin melihat sosoknya yang

23



desyrindah.blogspot.com

ceria sementara dia bertarung melawan penyakitnya. Aku yakin
laki-laki itu akan terus berjuang untuk bertahan hidup. Jika si
penulis surat sampai menyia-nyiakan kesempatan ikut Olimpiade,
jangan-jangan pacarnya justru akan kehilangan semangat hidup.”

“Tapi di sini ditulis bahwa dia tidak bisa konsentrasi latihan.
Mana bisa dia ikut Olimpiade dalam kondisi begitu? Sudah tidak
bisa bertemu dengan kekasihnya, ditambah lagi keinginannya
tampil di Olimpiade tidak terwujud. Itu namanya sudah jatuh
tertimpa tangga.”

“Justru dalam kondisi terpuruk seperti itulah dia harus ber-
juang mati-matian. Yang bisa dilakukannya untuk sang pacar
hanyalah berlatih keras supaya bisa terpilih ikut Olimpiade.”

“Entahlah,” Ko6hei mengerutkan wajah. “Aku tidak akan
sanggup.”

“Tidak ada yang menyuruhmu melakukannya. Kita sedang
membicarakan si Nona Kelinci.”

“Hmmm... Aku tidak bisa menyuruh orang lain melakukan
sesuatu yang tidak sanggup kulakukan sendiri. Kalau kau bagai-
mana, Shota? Apa kau bisa?”

Mendadak ditanya seperti itu, Shota tidak tahu harus menja-
wab apa. Dengan wajah cemberut, ia malah menoleh ke Atsuya.
“Kalau kau bagaimana, Atsuya?”

Atsuya menatap wajah kedua temannya silih berganti.

“Kalian... kenapa malah jadi serius? Kita tak perlu pusing-
pusing memikirkannya!”

“Lalu harus diapakan surat ini?” tanya Kohei.

“Diapakan? Ya, biarkan saja apa adanya.”

“Tapi kalau tidak dibalas, dia pasti bakal menyerah.”

“Hah?” Atsuya balik menatap wajah Kohei yang bulat. “Kau...

serius ingin membalas surat itu?”
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Kohei mengangguk. “Lebih baik tulis saja balasannya. Apalagi
kita sudah seenaknya membuka surat itu.”

“Ngawur! Di sini seharusnya tidak ada siapa-siapa. Salah dia
sendiri masih mengirim surat ke sini, wajar saja kalau mereka
tidak menerima jawaban. Kau setuju, kan, Shéta?”

Shéta menggaruk-garuk dagu. “Yah, kurasa itu masuk akal.”

“Benar, kan? Lebih baik biarkan saja surat itu. Tak perlu
melakukan hal yang aneh-aneh.”

Atsuya berjalan ke toko lagi dan kembali dengan membawa
beberapa gulung kertas shoji yang kemudian ia berikan pada dua
temannya. “Ini. Gunakan untuk alas dan tidurlah sana.”

“Thank you,” gumam Shota.

“Terima kasih,” kata Kohei.

Atsuya menggelar kertas shoji di atas tatami dan berbaring
dengan hati-hati. Ja memejamkan mata. Ia berusaha tidur, tapi
menyadari bahwa kedua temannya masih bergeming. Ia kembali
membuka mata dan mengangkat kepala.

Shéta dan Kohei sedang duduk bersila sambil mendekap gu-
lungan kertas shoji jatah mereka.

“Kenapa dia tidak diajak saja?” gumam Kohei.

“Siapa?”

“Pacarnya yang sedang sakit itu. Kalau dia bisa menemaninya
ke pusat pelatihan atau kompetisi, mereka selalu bisa bersama-
sama. Si Nona Kelinci bisa fokus pada latihan dan ikut kompe-
tisi.”

“Percuma. Pacarnya itu sakit parah. Dia hanya punya sete-
ngah tahun lagi untuk hidup.”

“Tapi kita belum tahu apakah dia bisa bergerak atau tidak.
Selama dia bisa memakai kursi roda, menurutku si Nona Kelinci
bisa mengajaknya.”
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“Kalau bisa, dia takkan mengirim surat untuk minta bantuan
seperti ini. Mungkin saat ini pacarnya hanya bisa berbaring dan
tidak bisa diajak ke mana-mana.”

“Oh ya?”

“Mungkin.”

“Oi!” Atsuya memanggil mereka. “Mau sampai kapan kalian
mengoceh tidak keruan? Sudah kubilang biarkan saja!”

Kedua temannya langsung bungkam dan menunduk. Namun,
tak lama kemudian, Shéta kembali mendongak.

“Aku paham maksudmu, Atsuya, tapi aku tak bisa diam saja.
Aku ingin membantu karena sepertinya si Nona Kelinci benar-
benar bingung.”

Atsuya mendengus dan bangkit duduk. “Ingin membantu?
Jangan konyol. Memangnya orang seperti kita bisa apa? Sudah
tidak punya uang, tidak punya latar belakang pendidikan atau
koneksi... Yang bisa kita lakukan paling-paling hanya mencuri.
Itu pun kita tidak becus. Begitu akhirnya dapat barang berharga,
ujung-ujungnya mobil yang kita gunakan untuk kabur malah mo-
gok. Akibatnya kita jadi harus mengungsi di tempat bobrok penuh
debu ini. Apa menurutmu orang-orang seperti kita yang tidak bisa
mengatasi masalahnya sendiri bisa membantu mengatasi masalah
orang lain?”

Omelan Atsuya membuat Shota kembali menunduk.

“Pokoknya sekarang tidur saja. Begitu pagi tiba, jalanan akan
penuh dengan orang-orang yang pergi bekerja. Kita bisa memba-
ur dengan kerumunan dan kabur.” Setelah selesai bicara, Atsuya
kembali berbaring.

Akhirnya, Shota mulai menghamparkan kertas shoji di atas
tatami, tetapi gerak-geriknya sangat lambat.

“Hei,” kata Kohei ragu-ragu. “Sambil menunggu pagi, bagai-
mana kalau kita menulis?”
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“Menulis?” tanya Shota.

“Ya, menulis balasan surat itu. Kita tidak bisa membiarkan-
nya begitu saja. Aku khawatir...”

“Kalian itu memang bodoh atau apa?” semprot Atsuya. “Ke-
napa masih memusingkan hal itu?”

“Setidaknya itu lebih baik dibandingkan tidak membalas sama
sekali. Kita sering dengar bahwa sebenarnya orang-orang merasa
bersyukur selama ada yang mau mendengarkan cerita mereka.
Dari isi suratnya, aku bisa tahu betapa menderitanya si Nona
Kelinci karena tidak bisa menceritakan masalahnya kepada orang
lain. Meski tidak bisa memberi saran yang bermanfaat, setidak-
nya kita bisa menulis bahwa kita memahami perasaannya dan
mendukungnya melakukan yang terbaik. Aku yakin perasaannya
akan sedikit lega.”

“Terserah!” Atsuya mencetus kesal. “Lakukan saja sesukamu!
Dasar bodoh!”

Kohei bangkit berdiri. “Di sini ada alat tulis tidak, ya?”

“Kalau tak salah, di toko masih ada.”

Shota dan Kohei pergi ke area toko dan langsung kembali
dalam waktu singkat.

“Kalian menemukannya?” tanya Atsuya.

“Ya. Semua pena tinta sudah mengering dan tidak bisa di-
pakai, tapi bolpoinnya masih bisa. Aku juga mengambil kertas
surat,” jawab Kohei dengan wajah semringah sebelum masuk ke
dapur. Dia menghamparkan kertas di meja makan, kemudian
duduk di kursi. “Nah, sebaiknya aku menulis apa, ya?”

“Bukankah baru saja kau mengatakannya? Kita memahami
penderitaannya dan mendukungnya untuk terus berjuang. Tulis
itu saja,” celetuk Atsuya.

“Hmmm, tapi sepertinya terdengar agak blak-blakan.”
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Atsuya mendecakkan lidah. “Terserah.”

“Bagaimana kalau kausarankan dia mengajak pacarnya seperti
yang tadi kita bahas?” usul Shéta.

“Bukannya tadi kau sendiri yang bilang jika memang bisa, dia
takkan sampai meminta saran seperti ini?”

“Memang, tapi kupikir tak ada salahnya memastikan.”

Kohei yang bimbang menoleh ke arah Atsuya. “Bagaimana
menurutmu?”

“Tidak tahu!” Atsuya berbalik badan.

Kohei meraih bolpoin. Namun, sebelum mulai menulis, ia
kembali menoleh ke arah Atsuya dan Shota. “Bagaimana caranya
menulis kalimat pembuka surat?”

“Hm, bagaimana, ya? Kau bisa menulis ‘Kepada Yang Ter-
hormat’...” kata Shota, “tapi kurasa tidak perlu menulis kalimat
seperti itu. Anggap saja kau sedang menulis e-mail.”

“Oh, ya. Seperti menulis e-mail. Eh, jangan sampai kutulis
e-mail. Ini kan surat. ‘Aku... sudah... membaca... suratmu...”

“Tak perlu kaubaca keras-keras,” Shota mengingatkan.

Telinga Atsuya menangkap suara Kohei yang sedang menulis.
Bunyi goresan bolpoinnya terdengar penuh tenaga.

Beberapa saat kemudian, Kohei berseru, “Selesai!” Dia lantas
membawa kertas surat itu ke tempat kedua temannya.

Shota mengambil kertas tersebut. “T'ulisan tanganmu benar-
benar jelek.”

Atsuya yang ada di sebelahnya ikut membaca. Benar-benar
berantakan, belum lagi surat itu ditulis dengan huruf Hiragana
dari awal sampai akhir.

Aku sudah membaca suratmu dan bisa memahami kesedih-
anmu. Kalau boleh usul, kenapa tidak kauajak saja kekasihmu
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setiap kali kau pergi latihan? Maaf aku tidak bisa memikirkan
saran yang lebib bagus lagi.

“Bagaimana?” Kohei bertanya.

“Yah, lumayan,” jawab Shéta yang lantas menoleh pada Atsu-
ya untuk mencari dukungan.

“Terserah kalian,” balas Atsuya.

Kohei melipat kertas surat itu dengan rapi, lalu memasukkan-
nya ke amplop balasan yang ditujukan pada Kelinci Bulan. “Biar
kumasukkan ke kotak.” Ia keluar dari pintu belakang.

Atsuya mendesah. “Apa yang dia pikirkan? Ini bukan wak-
tunya mengurus masalah orang asing. Kau juga, Shota, sampai
ikut-ikutan. Kalian ini kenapa?”

“Sudahlah. Kadang-kadang kita perlu juga melakukan hal
seperti ini.”

“Apa maksudmu ‘kadang-kadang’?”

“Coba ingat-ingat. Dalam situasi biasa, kita tidak pernah
mendengar masalah orang lain. Tidak ada yang mau mendengar
pendapat kita. Mungkin akan terus begitu seumur hidup. Jadi
anggap saja ini kesempatan pertama sekaligus terakhir. Menurut-
ku tidak ada salahnya.”

“Huh.” Atsuya kembali mendengus. “Lagakmu seperti tahu
segalanya saja.”

Kohei kembali ke ruangan. “Tutup kotak susu itu sudah me-
ngeras. Mungkin karena sudah lama tidak dipakai.”

“Sudah pasti, kan? Memangnya zaman sekarang siapa yang
masih memakai jasa layanan pengantaran susu...” Mendadak
Atsuya berhenti bicara. “Oi, Kéhei! Mana sarung tanganmu?”

“Sarung tangan? Ada di sini.” Kohei menunjuk ke arah meja

makan.
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“Kau... Sejak kapan kaulepas?”

“Waktu menulis surat. Soalnya sulit kalau harus memakai
sarung tangan.”

“Bodoh!” Atsuya bangkit. “Bagaimana kalau sidik jarimu me-
nempel di kertas surat?”

“Sidik jari? Memangnya berbahaya, ya?”

Ingin rasanya Atsuya menampar wajah bulat Kohei yang
mengajukan pertanyaan sebodoh itu. “Pada akhirnya polisi akan
tahu kita menyelinap ke rumah ini. Bagaimana kalau perempuan
‘Kelinci Bulan’ itu tidak mengambil balasan surat yang kaule-
takkan di kotak susu? Begitu sidik jari di surat itu diperiksa, ta-
matlah riwayat kita. Sidik jarimu pernah diambil gara-gara kasus
pelanggaran lalu lintas, kan?”

“Oh... kau benar.”

“Makanya sudah kubilang jangan melakukan hal-hal yang
tidak perlu.” Atsuya mengambil senter, lalu melintasi dapur de-
ngan langkah-langkah lebar menuju pintu belakang.

Kotak susu itu memang dalam keadaan tertutup. Tertutup
amat rapat, seperti kata Kohei, tapi Atsuya berhasil membukanya
meski dengan susah payah.

Atsuya menyoroti bagian dalam kotak dengan senter. Tidak
ada apa pun. Ia membuka pintu belakang dan bertanya ke dalam
ruangan, “Hei, Kohei! Surat itu kautaruh di mana?”

Kohei keluar dari ruangan sambil mengenakan sarung tangan.
“Di mana? Ya di dalam kotak susu.”

“Tidak ada apa pun di sana.”

“Eh? Harusnya ada...”

“Mungkin surat itu terselip jatuh ke luar kotak waktu kau
memasukkannya?” Atsuya menyorotkan senter ke permukaan

tanah.
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“Tidak! Aku benar-benar sudah memasukkannya.”

“Terus ke mana surat itu?”

Kohei menelengkan kepala dengan bingung. Mendadak dari
belakang terdengar bunyi langkah yang disusul dengan kedatang-
an Shota.

Atsuya bertanya, “Ada apa?”

“Tadi aku mendengar bunyi dari arah toko, jadi aku pergi ke
sana untuk mengecek. Aku menemukan ini terjatuh di bawah
lubang surat.” Dengan wajah pucat, Shéta menyodorkan sebuah
amplop.

Atsuya terkesiap. Ia mematikan senter lalu berjalan ke samping
rumah dengan hati-hati supaya langkahnya tidak menimbulkan
bunyi. Dari bawah bayang-bayang bangunan rumah, diam-diam
ia mengamati bagian depan toko.

Namun...

Tidak ada siapa pun. Bahkan tidak ada tanda-tanda bahwa
seseorang baru saja ada di sana.

Terima kasih banyak untuk tanggapan Anda yang begitu ce-
pat. Sebenarnya setelah mengeposkan surat itu, sepanjang hari ini
saya terus berpikir apakah tindakan saya mendiskusikan masalab
itu justru malah merepotkan Anda. Namun, surat balasan Anda
membuat saya lega.

Usulan Namiya-san masuk akal. Seandainya bisa, saya ingin
sekali mengajak kekasib saya ikut ke pusat latihan atau kompe-
tisi. Namun mengingat kondisinya, itu tidak mungkin karena
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dia masib harus dirawat di rumah sakit untuk memperlambat
penyebaran penyakitnya.

Mungkin Anda juga berpikir apa tidak sebaiknya saya berla-
tih di dekatnya. Sayangnya di sekitar rumab sakit tempat dia di-
rawat tidak ada fasilitas latiban yang bisa saya gunakan. Hanya
di hari-hari libur baru saya bisa menemuinya setelah menempuh
perjalanan yang cukup memakan waktu.

Di lain pihak, tanggal keberangkatan ke pusat latihan sema-
kin dekat. Hari ini saya menjenguknya dan hanya bisa berkata
“Ya” saat dia berpesan supaya saya memberikan yang terbaik.
Padahal sebenarnya saya ingin mengaku bahwa saya sangat ingin
menemaninya, tetapi saya menahan diri karena paham betul itu
hanya akan membuainya gundah.

Saya berangan-angan andai saja ada telepon merangkap TV
seperti yang sering muncul di komik-komik. Dengan begitu dia
bisa melihat wajah saya meski kami terpisah jaub.

Tapi ini hanya angan-angan...

Namiya-san, terima kasih banyak karena sudah bersedia
mendengarkan keluh-kesah saya. Walaupun hanya bisa menceri-
takannya lewat surat, paling tidak perasaan saya kini jauh lebih
tenang.

Seandainya Anda merasa ada sesuatu yang ingin disampai-
kan, tolong balas surat ini. Sebaliknya, jika menurut Anda tidak
ada lagi yang perlu dikatakan, tolong tuliskan apa adanya di
surat balasan. Saya tidak ingin merepotkan Anda lebib jaub.

Apa pun jawaban Anda, saya akan kembali mengecek kotak
susu besok.

Terima kasih banyak.
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Shota yang terakhir membaca isi surat itu. Selesai membaca,
ia mendongak dan mengerjap dua kali. “Ini... apa maksudnya?”

“Entahlah,” jawab Atsuya. “Aku juga tak mengerti.”

“Bukankah ini surat balasan dari si Nona Kelinci?” kata
Kohei.

Mendengar jawaban itu, Atsuya dan Shéta serentak menatap
Kohei.

“Terus kenapa surat balasannya bisa datang?” Mereka berdua
bertanya bersamaan.

“Kenapa, ya?” Koéhei menggaruk-garuk kepala dengan bi-
ngung.

Atsuya menunjuk pintu belakang. “Baru lima menit lalu kau
memasukkan surat itu ke kotak susu, kan? Tapi surat itu sudah
lenyap waktu kuperiksa. Jika benar surat itu diambil oleh perem-
puan dengan alias ‘Kelinci’ ini, tetap saja dia butuh waktu untuk
menulis balasannya. Tetapi nyatanya, surat kedua darinya datang
dalam sekejap. Bagaimanapun, ini sangat aneh.”

“Memang aneh, tapi ini sudah pasti surat balasan dari si
Nona Kelinci, bukan? Dia menjawab saran yang kutulis di surat
pertama.”

Atsuya tidak bisa membantah. Ucapan Kohei benar. “Coba
kulihat,” katanya sambil merebut surat itu dari Shéta. Ia mem-
bacanya ulang. Jelas si pengirim tidak akan menulis seperti itu
jika tidak membaca jawaban Kohei sebelumnya.

“Sial! Apa maksud semua ini? Jangan-jangan ada yang mem-
permainkan kita!” Shéta berseru frustrasi.

“Nah, itu dia.” Atsuya menghunjamkan jari telunjuk ke dada
Shota. “Kita sedang dipermainkan.” Ia melempar surat itu ke
samping dan membuka lemari di dekatnya. Di dalam hanya ada

kasur futon dan kardus-kardus.
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“Kau sedang apa, Atsuya?” tanya Shota.

“Aku mau memastikan apa ada seseorang yang bersembunyi
di sini. Jelas dia mencuri dengar percakapan kita sebelum Kohei
menulis surat, lalu menulis balasannya lebih dulu. Tunggu,
mungkin ada alat penyadap? Kalian coba periksa sekitar sini.”

“Tunggu dulu! Memangnya siapa yang mau repot-repot me-
lakukan itu?”

“Mana kutahu? Mungkin dia hanya iseng dan ingin memper-
mainkan orang-orang yang menyelinap ke rumah bobrok ini.”
Atsuya memeriksa bagian dalam altar menggunakan senter.

Baik Shota maupun Koéhei tetap bergeming.

“Hei, kenapa kalian tidak mulai mencari?”

Ditanya begitu, Shota malah menggeleng-geleng. “Entahlah,
aku hanya ragu. Sulit dipercaya ada orang yang mau capek-capek
melakukan semua itu.”

“Kurasa ada saja. Memangnya kau punya penjelasan lain?”

“Entahlah.” Sepertinya Shota masih belum puas. “Lalu bagai-
mana dengan surat yang hilang dari dalam kotak susu?”

“Itu... pasti semacam trik. Seperti trik sulap.”

“Trik...”

Kohei mendongak setelah membaca surat itu untuk kedua
kalinya. “Nona Kelinci ini agak aneh.”

“Anch bagaimana?” tanya Atsuya.

“Dia menulis seandainya ada telepon yang bisa menayangkan
video seperti TV. Memangnya dia tidak punya ponsel? Atau
ponselnya tidak punya fungsi itu?”

“Mungkin maksudnya dia tidak bisa menggunakannya di
lingkungan rumah sakit,” balas Shota.

“Tapi dia juga menulis kalau benda-benda itu sering muncul
di komik. Kesannya dia tidak tahu kita bisa melakukan panggilan
video lewat ponsel.”
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“Aku tak percaya. Itu mustahil, apalagi di zaman sekarang.”

“Tidak, kurasa dia memang tidak tahu. Baiklah, biar kujelas-
kan padanya.” Kohei berjalan ke arah meja makan.

“Hei! Kau berniat membalas suratnya lagi? Sadar tidak kalau
kau hanya dipermainkan?” kata Atsuya.

“Tapi kita belum yakin soal itu.”

“Jelas-jelas kau sedang dipermainkan. Aku yakin orang yang
menguping pembicaraan kita saat ini sudah mulai menulis su-
ratnya... Tunggu!” Sebuah ide tebersit di benak Atsuya. “Oke,
Kohei, tulislah balasannya. Aku baru saja dapat ide bagus.”

“Kenapa tiba-tiba? Apa idemu?” tanya Shota.

“Sabarlah. Nanti juga kau bakal mengerti.”

Setelah selesai menulis, Kohei meletakkan bolpoin. Atsuya
yang berdiri di sebelahnya menunduk dan membaca isinya. Se-
perti biasa, tulisan Kohei lebih mirip cakar ayam.

Saya sudah membaca surat kedua. Ada kabar bagus untuk
Anda. Sebenarnya saat ini sudah ada ponsel yang dilengkapi
perangkat video. Ada beragam merek yang bisa dipilib. Supaya
tidak ketabuan, sebaiknya gunakan diam-diam saat di rumah
sakit.

“Bagaimana?”

“Cukup oke,” sahut Atsuya. “Tidak masalah kau mau menu-
lis apa. Cepat masukkan suratnya ke amplop.”

Kohei melipat surat itu dan memasukkannya ke amplop ba-
lasan yang disertakan oleh Kelinci Bulan, sama seperti waktu
mengirim surat pertama.

“Biar kutemani. Shota, kau tetap di sini.” Atsuya mengambil
senter dan menuju pintu belakang.
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Setibanya di luar, Atsuya memastikan Kohei sudah benar-
benar memasukkan surat itu ke dalam kotak susu.

“Nah, Kohei, sekarang bersembunyilah di suatu tempat dan
amati kotak ini.”

“Oke. Kau sendiri bagaimana?”

“Aku akan memutar ke belakang supaya bisa memastikan
siapa sebenarnya yang memasukkan surat itu.”

Atsuya mengamati bagian depan toko dari balik bayang-
bayang sisi rumah yang menjadi tempat persembunyiannya.
Belum ada tanda-tanda kehadiran orang.

Beberapa saat kemudian, ia merasakan kehadiran seseorang di
belakangnya. Atsuya menoleh dan melihat Shéta berjalan meng-
hampirinya. “Hei! Bukankah kau sudah kusuruh tinggal di rumah
saja?”

“Ada orang datang?”

“Belum. Makanya aku masih di sini.”

Raut wajah Shota berubah bingung. Mulutnya setengah me-
nganga.

“Ada apa? Apa yang terjadi?”

Shota mengulurkan sehelai amplop untuk menjawab perta-
nyaan Atsuya. “Ada lagi.”

“Apa ini?”

“Itu...” Shéta menjilat bibir sebelum melanjutkan, “surat
ketiga.”

Terima kasib atas kesediaan Anda membalas kembali surat
saya. Pengertian dari Anda membuat saya sedikit terhibur.
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Sebelumnya saya mohon maaf, tapi sejujurnya, ada satu hal
dalam surat balasan Namiya-san yang sama sekali tidak saya
pahami. Saya pikir mungkin ini karena saya yang kurang ber-
pendidikan sehingga tidak memahami lelucon Namiya-san yang
sebenarnya berniat menyemangati saya. Saya benar-benar merasa
malu pada diri sendiri.

Ibu saya sering berkata jika ada sesuatu yang tidak saya pa-
hami, jangan langsung menanyakannya kepada orang lain. Be-
liau bilang saya barus berusaha keras mencari tabu sendiri lebih
dulu, tapi kali ini saya benar-benar tidak paham.

Kalau boleh tabu, apa yang Anda maksud dengan “keitai™”?

Saya mengira itu istilab dari babasa asing karena ditulis
menggunakan Katakana, tapi saya tidak bisa menemukannya.
Kalaw memang berasal dari bahasa Inggris, kata yang paling
mendekati adalah “catie” atau “katy”, tapi saya rasa bukan itu
maksudnya. Apakah kata ini memang bukan dari bahasa Inggris?

Karena saya belum bisa memahami apa arti kata tersebut,
maka petuah penting Anda itu saat ini ibarat “membacakan doa
di telinga kuda”® atau “memberi uang logam pada kucing™. Saya
akan sangat berterima kasib jika Anda bersedia menjelaskan.

Saya sungguh-sunggub minta maaf karena sudah menggang-
gu kesibukan Anda.

Kelinci Bulan

7Keitai: singkatan dari keitai-denwa yang berarti telepon genggam atau ponsel.
8Uma no mimi ni nenbutsu. Peribahasa Jepang yang kurang lebih berarti sia-sia
saja memberikan sesuatu yang berharga pada seseorang yang tidak memahami
nilainya.

°Neko ni koban. Peribahasa yang artinya sama dengan peribahasa sebelumnya.
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Mereka bertiga duduk di kursi mengelilingi surat ketiga dari
Kelinci Bulan yang dibentangkan di meja.

“Mari kita susun kronologisnya,” Shota angkat bicara. “Su-
rat yang baru saja Kohei masukkan ke kotak susu juga lenyap,
padahal tidak ada seorang pun yang mendekati kotak itu saat
Kohei tadi mengawasinya diam-diam. Sementara itu, Atsuya
yang mengawasi bagian depan toko juga tidak melihat ada yang
mendekati pintu gulung, tapi tetap saja surat ketiga muncul.
Apakah ceritanya benar sampai di sini?”

“Ya.” Awsuya mengangguk singkat, sementara Kohei hanya
mengangguk diam.

“Dengan kata lain,” Shota mengangkat telunjuknya. “Kita
tahu surat yang dikirimkan Kohei lenyap dan surat baru dari si
Nona Kelinci datang, padahal tak ada seorang pun yang mende-
kati rumah ini. Kotak susu dan pintu gulung juga sudah diperiksa
dengan teliti, tapi kita tidak menemukan celah rahasia atau sema-
camnya. Menurut kalian, apa sebenarnya yang terjadi?”

Atsuya bersandar di kursi sambil menautkan kedua tangan di
belakang kepala. “Tidak tahu. Makanya kita sibuk membahas ini.”

“Bagaimana, Kohei?”

Pipi bulat Kohei ikut bergoyang saat menggeleng. “Entahlah.”

“Shota, kau punya teori?”

Ditanya Atsuya, Shota kembali menunduk memperhatikan
ketiga surat tersebut. “Apa kalian tidak merasa aneh? Orang ini
bilang dia tidak tahu apa itu ‘ponsel’, bahkan mengira itu istilah
bahasa asing.”

“Dia pasti hanya pura-pura tidak tahu untuk mengerjai kita.”

“Mungkin.”

“Pasti benar begitu! Di zaman sekarang mana ada orang Je-
pang yang tidak tahu ponsel?”
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Shota menunjuk surat pertama. “Bagaimana dengan ini? Dia
menulis tentang Olimpiade tahun depan. Tapi seingatku tahun
depan tidak ada Olimpiade Musim Dingin maupun Olimpiade
Musim Panas. Apalagi Olimpiade London baru saja selesai.”

“Ah!” Atsuya berseru tanpa sadar. Ia mengernyit dan mengu-
sap-usap ujung hidung untuk menyembunyikan reaksinya. “Pasti
ada kesalahpahaman.”

“Kau yakin? Tidak mungkin dia salah soal itu. Itu kompetisi
terbesar yang akan dia ikuti. Belum lagi dia tidak tahu apa-apa
soal ponsel tadi. Bukankah tidak masuk akal kalau memang
cuma karena salah paham?”

“Ya, memang...”

“Lalu ada satu hal lagi.” Shota memelankan suaranya sampai
jadi berbisik. “Sesuatu yang amat sangat ganjil. Aku menyadari-
nya waktu berada di luar rumah tadi.”

“Apa?”

Sesaat Shota tampak ragu, sebelum akhirnya melanjutkan,
“Atsuya, coba cek ponselmu. Pukul berapa sekarang?”

“Ponsel?” Atsuya mengeluarkan ponsel lalu mengecek jam di
layar. “Pukul 03.40.”

“Oke. Berarti sudah lebih dari satu jam sejak kita tiba di sini.”

“Benar. Memangnya ada yang aneh?”

“Ya, coba ikuti aku.” Shota bangkit dan keluar rumah melalui
pintu belakang. Ia berdiri di gang penghubung ke gudang sebe-
lah dan mendongak memandang langit malam. “Waktu pertama
kali melewati gang ini, posisi bulan tepat di atas kita.”

“Aku juga tahu. Memangnya kenapa?”

Shota menatap Atsuya dengan serius. “Apa kau tidak merasa
ada yang janggal? Kita sudah berada di sini lebih dari satu jam,
tapi posisi bulan nyaris tidak berubah.”
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Untuk sesaat, Atsuya tidak menangkap maksud ucapan Shéta,
tetapi begitu paham, jantungnya langsung berdegup kencang.
Wajahnya memanas, sementara gelombang dingin merayap di
punggungnya.

Dia kembali mengecek ponselnya. Waktu menunjukkan pu-
kul 03.42.

“Apa-apaan ini? Kenapa bulan itu tidak bergerak?”

“Mungkin karena memang sedang musimnya?” usul Kohei.

Shota menatap Kohei. “Mana ada musim seperti itu!” tukas-
nya.

Pandangan Atsuya bolak-balik tertuju ke ponsel di tangannya
dan bulan di langit. Dia sama sekali tidak mengerti apa yang
terjadi.

“Oh, biar kucoba sesuatu.” Shota mulai mengutak-atik pon-
selnya sendiri, sepertinya hendak menelepon. Mendadak, ekspre-
sinya berubah kaku, bahkan matanya sama sekali tidak berkedip.

“Ada apa? Siapa yang kautelepon?” tanya Atsuya.

Tanpa berkata apa pun, Shéta mengulurkan ponselnya supa-
ya Atsuya bisa mendengarkan sendiri.

Atsuya menempelkan telepon itu ke telinga. Terdengar suara
wanita.

“Saat ini waktu menunjukkan pukul 02.36.”

Mereka bertiga kembali masuk rumah.

“Ponsel ini tidak rusak,” ujar Shota. “Justru rumah ini yang
aneh.”

“Maksudmu sesuatu di rumah ini mengacaukan penunjuk
waktu di ponselmu?”

Kali ini Shéta menyanggah, “Aku yakin tidak. Semuanya ma-
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sih berfungsi normal. Masalahnya jam itu menunjukkan waktu
yang berbeda dengan yang sebenarnya.”

Atsuya mengernyit. “Lalu apa penyebabnya?”

“Menurutku, aliran waktu yang berjalan di dalam rumah
berbeda dengan di luar. Waketu tidak berjalan normal. Bisa saja
waktu di dalam rumah ini terasa panjang, tapi waktu di luar sana
hanya berlangsung sekejap.”

“Kau ini bicara apa?”

Tatapan Shéta tertuju pada surat-surat di meja sebelum
akhirnya kembali pada Atsuya.

“Kita tahu tak ada seorang pun yang mendekati rumah ini,
tapi buktinya surat yang ditulis Kohei langsung lenyap dan kita
terus-terusan menerima kiriman surat dari Nona Kelinci. Jelas,
hal seperti ini harusnya mustahil, tapi bagaimana kalau kita ang-
gap saja begini: seseorang telah membawa pergi surat Kohei, lalu
setelah membacanya, dia membawakan surat balasannya. Tapi
masalahnya sosoknya tidak terlihat oleh kita.”

“Tidak terlihat? Mana ada manusia tak kasatmata?” bantah
Atsuya.

“Ah, aku mengerti,” Kohei menimbrung. “Yang kaumaksud
hantu, kan? Hm, tapi hantu itu ada atau tidak, ya?” Ia langsung
meringkuk sambil menatap sekeliling.

Shota menggeleng pelan. “Bukan perbuatan manusia tak ka-
satmata atau hantu. Siapa pun itu, dia bukan manusia dari masa
ini.” Ia menunjuk surat ketiga. “Melainkan dari masa lalu.”

“Masa lalu? Apa maksudmu?” Nada suara Atsuya terdengar
tajam.

“Teoriku seperti ini: lubang surat di pintu gulung dan kotak
botol susu itu adalah penghubung ke masa lalu. Jika seseorang di

masa itu mengirim surat ke Toko Namiya versi masa lalu, surat
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itu akan sampai di toko yang sama versi masa kini. Sebaliknya,
jika kita memasukkan surat ke kotak susu sekarang, surat itu akan
muncul di kotak susu versi masa lalu. Aku memang tak tahu bagai-
mana itu bisa terjadi, tapi itu penjelasan yang paling masuk akal.”

Si Nona Kelinci adalab manusia dari masa lalu. Shota meng-
akhiri penjelasannya dengan mengucapkan kalimat itu.

Atsuya butuh waktu untuk bereaksi. Ia tidak tahu harus ber-
kata apa karena otaknya seolah menolak berpikir.

“Mustahil...” Akhirnya ia bisa berkata-kata. “Mustahil hal
seperti itu bisa terjadi.”

“Kupikir juga begitu, tapi tidak ada penjelasan lain. Kalau
menurutmu aku salah, coba pikirkan teori lain. Teori yang ma-
suk akal.”

Atsuya terpaksa menyimpan kembali segala kalimat bantahan
di otaknya karena tidak bisa memikirkan penjelasan apa pun.
“Gara-gara kau bersikeras menulis surat balasan, kita jadi repot
begini,” cetusnya lemah, setengah menyalahkan Kéhei.

“Maaf...”

“Tidak usah menyalahkan Koéhei. Selain itu, kalau teoriku
benar, jelas ini sesuatu yang luar biasa! Bayangkan, kita sedang
berkomunikasi dengan orang-orang di masa lalu lewat surat!”
Mata Shota berbinar-binar.

Benak Atsuya kacau balau. Ia tidak tahu harus berbuat apa.

“Ayo,” ujarnya seraya berdiri. “Ayo pergi dari sini.”

Kedua temannya menengadah menatapnya dengan terkejut.

“Kenapa?” tanya Shéta.

“Hei, apa kalian tidak seram dengan situasi ini? Bisa gawat
kalau kita sampai terlibat yang aneh-aneh. Ayo cepat pergi. Ma-
sih ada banyak tempat persembunyian yang lain. Toh pagi tidak
akan kunjung datang, berapa lama pun kita menunggu. Jadi tak
ada gunanya kita terus berdiam di sini.”
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Namun, kedua temannya tidak sependapat. Mereka hanya
membisu dengan wajah muram.

“Apa lagi sekarang? Cepat katakan!” Atsuya mulai marah.

Shota mendongak menatap Atsuya. Sorot matanya serius.
“Aku ingin di sini saja untuk sementara waktu.”

“Hah? Untuk apa?”

Shota menelengkan kepala. “Aku sendiri tidak tahu untuk
apa. Yang pasti aku tahu kalau kita sedang mengalami petualang-
an yang luar biasa. Jarang-jarang ada kesempatan seperti ini...
Tidak, mungkin kesempatan ini hanya datang sekali seumur
hidup, jadi aku takkan menyia-nyiakannya. Silakan saja kalau
kau mau pergi, Atsuya, tapi aku masih mau di sini.”

“Memangnya kau mau apa di sini?”

Shota menatap ketiga surat yang berjajar di meja. “Menulis
surat. Rasanya hebat sekali bisa berkomunikasi dengan orang-
orang di masa lalu.”

“Ya, benar.” Kohei ikut mengangguk. “Kita juga masih harus
memecahkan masalah si Nona Kelinci.”

Atsuya mundur beberapa langkah sembari menatap wajah
kedua temannya. Dia menggeleng kuat-kuat. “Kalian sudah gila!
Apa yang ada di benak kalian? Apa asyiknya berkomunikasi de-
ngan orang-orang dari masa lalu? Sudah, hentikan! Bagaimana
kalau kalian terlibat masalah? Aku tidak mau ikut-ikutan!”

“Makanya tadi kubilang silakan saja kalau kau mau pergi.”
Sorot mata Shota melembut.

Atsuya menarik napas dalam-dalam. Walaupun ingin protes,
dia tidak bisa menemukan kata-kata. “Terserah kalau begitu.
Kalau sampai terjadi apa-apa, itu bukan urusanku.” Ia kembali
ke ruang bergaya Jepang, mengambil tasnya, lalu meninggalkan
rumah itu lewat pintu belakang tanpa menatap kedua temannya.
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Sesampainya di luar, ia mendongak. Bulan purnama di atas sana
belum juga bergerak.

Ia mengeluarkan ponselnya, teringat bahwa ponsel itu dileng-
kapi jam radio yang bisa mencocokkan waktu secara otomatis.
Waktu yang tertera di layar LCD sama sekali tidak bergeser se-
menit pun sejak terakhir kali mereka menelepon dan mendengar
informasi waktu.

Seorang diri, Atsuya mulai menyusuri jalan gelap yang nyaris
tidak diterangi cahaya lampu jalan. Udara malam itu cukup di-
ngin, tapi ia tidak sadar karena wajahnya panas.

Ini tidak mungkin terjadi, pikirnya.

Lubang surat di pintu gulung dan kotak penyimpanan botol
susu adalah penghubung ke masa lalu sechingga mereka bisa mene-
rima surat dari Nona Kelinci yang dikirimkan dari masa lalu?

Omong kosong. Memang, teori itu bisa menjelaskan apa yang
terjadi sejauh ini, tapi secara logika itu mustahil. Pasti ada kesa-
lahan. Pasti ada seseorang yang sedang mempermainkan mereka.

Seandainya teori Shéta ternyata benar, Atsuya sudah memu-
tuskan lebih baik ia tidak terlibat dengan dunia yang ganjil itu.
Kalau sampai terjadi sesuatu, tidak akan ada seorang pun yang
akan menyelamatkan mereka. Mereka hanya bisa melindungi diri
sendiri karena hanya dengan cara itulah mereka bisa hidup sam-
pai sekarang. Tidak ada gunanya berurusan dengan orang lain,
apalagi berurusan dengan orang-orang dari masa lalu. Orang-
orang itu takkan bisa melakukan apa-apa untuk mereka bertiga
yang hidup di masa kini.

Setelah beberapa saat, Atsuya tiba di jalan besar. Sesekali
tampak mobil-mobil melaju melewati jalan itu. Saat mulai me-
nyusuri jalan, tampak sebuah konbini di depan sana.

Atsuya teringat Kohei yang dengan sedih mengeluh lapar.
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Semakin lama mereka berdua terjaga di tempat itu, pasti mereka
akan semakin lapar. Apa yang akan mereka lakukan? Atau mung-
kin mereka tidak akan merasa lapar karena waktu tidak berjalan
di rumah jtu?

Atsuya khawatir pegawai toko akan mengingat wajahnya ka-
lau ia masuk dini hari begini. Belum lagi kalau sampai tersorot
kamera pengawas. Masa bodoh dengan kedua temannya. Mereka
pasti bisa melakukan sesuatu. Sambil berpikir demikian, Atsuya
menghentikan langkahnya. Tampaknya selain pegawai toko, ti-
dak ada orang lain di dalam konbini.

Atsuya mendesah. Aku ini terlalu baik... Dia menyembu-
nyikan tas di balik tempat sampah lalu mendorong pintu kaca
untuk masuk ke konbini.

Dengan cepat, dia membeli onigiri, roti manis, dan air mi-
neral dalam botol, lalu langsung meninggalkan toko. Pegawai
toko yang sedang bertugas itu masih muda, tetapi pemuda itu
bahkan tidak mendongak menatap Atsuya. Seandainya wajahnya
memang tertangkap kamera pengawas, berbelanja pada jam-jam
begini tidak akan menarik kecurigaan polisi. Justru aneh jika
ada kriminal yang nekat berbelanja terang-terangan seperti ini.
Atsuya berusaha menenangkan diri sendiri dengan pikiran itu.

Setelah mengambil tas, ia kembali menyusuri jalan yang baru
saja ia lewati. Ia berniat memberikan makanan itu untuk kedua
temannya lalu langsung pergi lagi. Ia tidak ingin berlama-lama di
tempat aneh itu.

Tak lama kemudian ia tiba di rumah tadi. Untungnya ia
tidak berpapasan dengan seorang pun selama perjalanan.

Atsuya mengamati rumah itu. Ia bertanya-tanya jika saat
ini ia memasukkan surat lewat lubang surat di pintu gulung,
kira-kira surat itu akan sampai di era mana? Ia melewati gang
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sempit yang berada di antara toko dan gudang, lalu memutar ke
belakang. Pintu belakang masih terbuka. Sambil mengintip ke
dalam, Atsuya melangkah masuk.

“Ah! Atsuya!” Kohei terlihat girang melihatnya. “Akhirnya
kau kembali juga! Tadinya kupikir kau takkan kembali karena
sudah sejam lebih.”

“Satu jam?” Atsuya mengecek jam di ponsel. “Aku cuma
pergi lima belas menit. Lagi pula, aku bukannya kembali. Aku
hanya mampir untuk memberikan ini.” Dia menaruh kantong
belanjaan di meja. “Soalnya aku tak tahu sampai kapan kalian
masih mau tinggal di sini.”

“Wah!” Dengan wajah berseri-seri, Kohei menyambar onigiri
dari dalam kantong belanja.

“Kalau kalian tetap di sini, pagi tidak akan datang,” Atsuya
berkata pada Shota.

“Aku punya solusi bagus untuk itu.”

“Solusi bagus?”

“Pintu belakang dalam posisi terbuka, kan?”

“Ya.”

“Jika pintu belakang dibiarkan terbuka, alur waktu di dalam
rumah akan sama dengan di luar sana. Kohei dan aku sampai
harus mencoba berbagai cara sebelum akhirnya menyadari itu.
Makanya selisih waktu antara kita hanya satu jam saja.”

“Begitu ya...” Atsuya menatap pintu belakang. “Kok bisa?
Sebenarnya ini rumah apa?”

“Entahlah. Yang pasti, tidak ada alasan lagi bagimu untuk per-
gi. Kita tetap bisa menunggu pagi datang walau berada di rumah
ini.”

“Benar! Lebih asyik kalau bersama-sama, kan?” Kohei ikut
menimpali.

“Tapi kalian masih ingin terus membalas surat aneh itu?”
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“Tidak masalah, kan? Kau tak perlu terlibat kalau memang ti-
dak mau, walaupun sebenarnya ada yang ingin kami diskusikan.”

Atsuya mengerutkan alis. “Diskusi?”

“Jadi tadi setelah kau pergi, kami menulis surat jawaban
ketiga dan mengirimkannya. Lagi-lagi kami menerima balasan.
Pokoknya coba baca dulu.”

Atsuya menatap kedua temannya yang balik menatapnya de-
ngan sorot memohon.

“Aku hanya akan baca saja.” Atsuya duduk di kursi. “Me-
mangnya kalian menulis jawaban apa?”

“Ini versi kasarnya.” Shota menyerahkan selembar kertas.

Kali ini Shota yang menulis jawaban. Tulisannya khas Shéta,
mudah dibaca dan menggunakan huruf Kanji.

Pertama-tama, tolong lupakan saja soal ponsel karena itu
tidak ada kaitannya dengan masalabmu sekarang.

Tolong jelaskan sedikit tentang dirimu dan pacarmu. Apakah
kalian punya keahlian kbhusus? Apakah kalian punya hobi yang
sama? Apakah belakangan ini kalian pernah berwisata? Apakah
kalian menonton film? Jika kalian penggemar musik, lagu apa
yang akhir-akhir ini sedang populer dan apakah kalian menyu-
kainya?

Alasan saya menanyakan semua ini adalabh untuk memper-
mudab diskusi kita.

Terima kasib.

Salam,
Toko Kelontong Namiya

P.S. Tulisan di surat ini memang berbeda dari surat-surat sebelumnya,

tapi itu tidak perlu dipikirkan.
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“Apa-apaan ini? Kenapa kalian menanyakan semua ini?”
tanya Atsuya sambil mengibas-ngibaskan kertas yang baru saja
dibacanya.

“Karena, pertama, kita harus mencari tahu orang yang meng-
gunakan nama alias ‘Nona Kelinci’ ini berasal dari era mana.
Kalau tidak, bakal sulit mengajaknya berdiskusi.”

“Langsung saja tulis seperti itu. Tanyakan terang-terangan dia
hidup di era kapan.”

Mendengar jawaban Atsuya, Shota mengerutkan kening.
“Coba tempatkan dirimu di posisinya. Dia tidak tahu apa-apa
soal situasi ini. Kalau mendadak kita bertanya begitu, bisa-bisa
kita dikira gila.”

Atsuya memberengut sambil menggaruk-garuk pipi dengan
jari telunjuk. Ia tidak bisa membantah. “Baiklah, jadi apa balas-
annya?”

Shéota mengambil sebuah amplop dari meja. “Yah, coba kau-
baca.”

Atsuya mengeluarkan surat dari dalam amplop itu, bertanya-
tanya alasan Shéta sok jual mahal. Ja membentangkan kertas itu

di meja.

Terima kasih banyak untuk surat jawaban Anda yang keti-
ga. Sejak surat terakbir, saya terus mencari arti istilah “keitai”,
bahkan sampai bertanya pada orang-orang—walau tentu saja
mereka tidak memahaminya. Meski sangat penasaran, jika benar
itu tidak ada hubungannya dengan saya, saya akan mencoba
untuk tidak memikirkannya lagi sekarang. Tapi saya akan sangat
berterima kasib jika kelak Anda bersedia menjelaskannya.

Anda benar. Memang sebaiknya saya bercerita sedikit tentang
kami berdua. Pertama, seperti yang saya tulis sebelumnya, saya
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seorang atlet. Kekasih saya adalah salah seorang peserta di salab
satu pertandingan yang saya ikuti, dan di sanalah kami saling
mengenal. Dia juga pernab menjadi calon atlet Olimpiade. Te-
tapi di luar itu, kami berdua sebenarnya hanya manusia biasa.
Bicara soal hobi, kami sama-sama suka menonton film dan film-
film yang kami tonton tabun ini antara lain Superman, Rocky
2, dan masih banyak lagi. Ob, kami juga sempat menonton Alien
dan kekasib saya berkata film itu sangat seru, tapi jujur saya tidak
tahan dengan film genre begitu. Kami juga sering mendengarkan
musik dan akbir-akbir ini kami menyukai lagu-lagu dari Godie-
20" dan Southern All Stars''. Lagu Itoshi no Ellie dari Southern
All Stars benar-benar sebuah mabakarya, bukan?

Saat menulis surat ini, bati saya terasa bahagia karena teringat
kembali pada masa-masa saat kekasib saya masib dalam kondisi
sehat. Jangan-jangan memang ini yang Anda inginkan, Namiya-
san? Bagaimanapun, saya akui babwa korespondensi (mungkin
pemiliban kata saya terkesan aneh) kita ini benar-benar telah
membangkitkan semangat saya. Tolong balas surat saya ini besok,
jika Anda berkenan.

Kelinci Bulan

“Jadi begitu,” gumam Atsuya setelah selesai membaca. “Film

Alien dan lagu Itoshi no Ellie. Dari sini aku bisa menebak dia ber-
asal dari era kapan. Mungkin satu generasi dengan orangtua kita.”

YGodiego (dibaca Go-Die-Go): grup musik rock Jepang. Populer dengan lagu
Monkey Magic yang menjadi lagu pembuka serial TV Saiyiiki.

"Southern All Stars: grup musik rock Jepang. Pada tahun 2003 menduduki pe-
ringkat pertama daftar “100 Musisi Jepang Paling Berpengaruh” yang dirilis oleh
HMYV Japan
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Shota mengangguk. “Tadi aku sempat mengecek di ponsel.
Omong-omong, ternyata ponsel memang tidak bisa dipakai di
dalam rumah dan baru berfungsi lagi setelah pintu belakang di-
buka. Yah, pokoknya aku sudah mengecek tanggal penayangan
ketiga film yang disebutkan dalam surat dan ternyata semuanya
ditayangkan tahun 1979. Lagu Itoshi no Ellie juga dirilis pada
tahun yang sama.”

Atsuya mengangkat bahu. “Kalau begitu tak diragukan lagi.
Dia jelas berada di tahun 1979.”

“Ya. Itu berarti Olimpiade yang akan diikuti si Nona Kelinci
adalah Olimpiade yang diselenggarakan tahun 1980.”

“Benar. Terus kenapa?”

Shota melemparkan tatapan tajam ke Atsuya, seperti ingin
menembus ke relung hatinya yang terdalam.

“Ada apa?” tanya Atsuya. “Ada yang menempel di wajahku?”

“Jangan bilang kau tidak tahu. Kalau Koéhei yang tidak tahu
wajar saja, tapi kalau kau juga sampai tidak tahu...”

“Kau ini bicara apa?”

Shéta menarik napas sebelum melanjutkan, “Olimpiade 1980

diadakan di Moskow. Jepang memboikot acara itu.”

Tentu saja Atsuya tahu tentang insiden tersebut, hanya saja ia
tidak tahu bahwa kejadiannya tahun 1980.

Peristiwa itu terjadi saat Perang Dingin antara Blok Timur
dan Blok Barat masih berkecamuk. Penyebabnya adalah inva-
si Uni Soviet ke Afghanistan di tahun 1979. Sebagai bentuk
protes, pertama-tama Amerika Serikat mengumumkan bahwa
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mereka akan memboikot Olimpiade dan meminta negara-negara
sekutunya di Blok Barat untuk mengikuti langkah mereka. Ken-
dati sempat menunda-nunda keputusan sampai detik terakhir,
akhirnya Jepang memilih ikut memboikot... Kurang lebih seperti
itulah ringkasan peristiwa yang dibaca Shéta di internet. Baru
kali ini Atsuya tahu detail insiden tersebut.

“Kalau begitu masalah selesai, bukan? Karena tahun depan
Jepang tidak akan berpartisipasi, tulis saja di surat, suruh dia
melupakan Olimpiade dan fokus merawat pacarnya.”

Wajah Shéta langsung muram begitu mendengar perkataan
Atsuya. “Kalau aku menulis seperti itu, dia pasti tidak akan per-
caya. Sebelum keputusan boikot itu diumumkan secara resmi,
para atlet Jepang yang dipilih masih percaya bahwa mereka akan
berkompetisi di sana.”

“Seandainya kita mengaku bahwa kita datang dari masa
depan...” Atsuya menghentikan kata-katanya dan mengerutkan
kening. “Lupakan.”

“Paling dia hanya akan menganggap kita bergurau.”

Atsuya mendecakkan lidah, lalu memukul meja dengan ke-
palan tangannya.

“Hei...” Kohei yang sejak tadi diam saja memotong pembica-
raan dengan ragu-ragu. “Bagaimana kalau kita tidak menuliskan
alasannya?”

Atsuya dan Shéta serempak menatapnya.

“Maksudku...” Kohei menggaruk-garuk bagian belakang kepa-
la. “Kita tak usah menuliskan alasan sebenarnya. Pokoknya suruh
saja dia berhenti latihan supaya bisa merawat pacarnya. Tidak bisa,
ya?”

Atsuya bertukar pandang dengan Shota. Tanpa sadar mereka
sama-sama menelengkan kepala.
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“Bisa, kok,” kata Shota. “Menurutku itu ide bagus. Bukankah
dia sendiri yang meminta saran harus berbuat apa? Karena saat
ini dia seperti orang yang nyaris tenggelam dan berusaha mencari
pegangan, menurutku kita tak perlu menjelaskan lagi alasannya.
Yang penting jawab dengan tegas bahwa dia harus mendampingi
pacarnya sampai saat terakhir dan jauh di lubuk hati sebenarnya
si pacar juga menginginkan hal itu.”

Shéta meraih bolpoin dan mulai menulis.

“Bagaimana?” katanya sambil memperlihatkannya pada
Atsuya. Isi surat itu kurang lebih sama dengan yang tadi disebut-
nya.

“Boleh juga.”

“Oke.” Shota membawa surat itu dan keluar lewat pintu be-
lakang yang kemudian ditutupnya. Atsuya dan Kohei memasang
telinga dan bisa mendengar bunyi tutup kotak penyimpanan
botol susu yang dibuka.

Trek. Bunyi kotak ditutup.

Sedetik kemudian, dari belakang terdengar bunyi benda ja-
tuh. Atsuya pergi ke bagian toko untuk memeriksa kotak kardus
di dekat pintu gulung dan menemukan amplop lagi.

Terima kasib sedalam-dalamnya untuk jawaban Anda.
Sejujurnya, saya tidak pernah membayangkan akan menerima
jawaban yang begitu tegas. Bukannya saya mengira saran Anda
akan tidak jelas, tapi saya pikir Anda akan memberi jawaban
yang ambigu, yang pada akhirnya membiarkan saya mengambil
keputusan sendiri. Namun, saya rasa Namiya-san bukan tipe
orang yang bertindak setengah-setengah. Tidak heran saya ba-
nyak mendengar kisah dari orang-orang tentang “Toko Kelontong
Namiya” yang begitu dicintai dan diandalkan.
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“Kalau kaw mencintainya, teruslah mendampinginya sampai
saat terakhir.” Kalimat ini benar-benar menghunjam hati dan
sedikit pun saya tidak meragukannya kebenarannya.

Hanya saja, saya tidak yakin kekasib saya menginginkan hal
yang sama. Sebenarnya hari ini saya meneleponnya dan sesuai
nasihat Namiya-san, saya ingin menceritakan niat saya untuk
mundur dari Olimpiade. Tapi seakan-akan bisa menerkanya,
dia malab mendahului dengan berkata jika saya punya wakiu
untuk menelepon, dia ingin saya menggunakan waktu itu untuk
latihan. Katanya, “Aku senang mendengar suaramu, tapi aku
khawatir sementara kita mengobrol seperti ini, kau malah jadi
tertinggal dari saingan-sainganmu.”

Kini saya malah jadi gelisah. Seandainya saya mundur dari
Olimpiade, bagaimana kalau kondisi kesehatan kekasih saya se-
makin memburuk akibat patah hati? Selama tak ada jaminan itu
takkan terjadi, saya tak punya keberanian untuk menyampaikan
niat saya padanya.

Sepertinya saya ini memang pengecut.

Kelinci Bulan

Selesai membaca surat tersebut, Atsuya mendongak meman-

dang langit-langit rumah yang penuh debu. “Aku tidak tahu
lagi harus bilang apa. Ada apa dengannya? Kalau dia tidak mau
mengikuti saran kita, untuk apa dari awal dia bertanya?”

Shota mendesah. “Apa boleh buat? Dia pasti tidak menyang-

ka sedang berkomunikasi dengan manusia di masa depan.”

“Dia juga menyebut-nyebut soal bicara lewat telepon, artinya

saat ini dia tinggal terpisah dari pacarnya,” komentar Kéhei sam-
bil menatap surat tersebut. “Kasihan.”
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“Laki-laki itu juga menyebalkan,” kata Atsuya. “Menyuruh-
nyuruh pacarnya supaya tetap ikut bertanding dengan alasan me-
mahami perasaannya. Padahal Olimpiade itu hanya versi mewah
dari pertandingan olahraga biasa, kan? Ujung-ujungnya tetap saja
olahraga. Dia pikir perempuan ini bisa mencurahkan perhatian
pada pertandingan sementara pacarnya menderita penyakit yang
tak bisa disembuhkan? Mentang-mentang sedang sakit, laki-laki
itu dengan egoisnya malah membuat pacarnya kebingungan.”

“Laki-laki itu pasti juga sedih. Justru karena dia tahu impian
pacarnya adalah bisa tampil di Olimpiade, dia tak ingin si pacar
menyerah hanya karena dirinya. Aku tidak tahu apakah itu yang
disebut sikap sok kuat atau menahan diri, tapi mungkin memang
agak berlebihan.”

“Di situ bagian yang paling menyebalkan. Laki-laki itu justru
sedang menyiksa diri sendiri dengan percuma.”

“Kurasa kau benar....”

“Jelas. Dia menganggap dirinya tokoh utama dalam cerita
tragedi.”

“Kalau begitu, kita harus balas apa?” tanya Shoéta sambil
menggeser kertas surat.

“Tulis bahwa hal pertama yang harus dia lakukan adalah me-
nyadarkan si pacar. Katakan dengan jelas pada laki-laki itu bah-
wa hanya karena olahraga, bukan berarti dia bisa mengekangnya,
apalagi Olimpiade itu pada dasarnya sama saja dengan kompetisi
olahraga biasa. Jangan disikapi berlebihan.”

Shéota mengernyit sementara tangannya memegang bolpoin.
“Mustahil kita bisa menyuruh dia berkata seperti itu.”

“Mustahil atau tidak, dia harus mengatakannya.”

“Yang benar saja. Kalau dia memang bisa, tak mungkin dia

menulis surat seputus asa itu.”
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Atsuya menggaruk-garuk kepala dengan kedua tangan. “Sung-
guh merepotkan.”

“Kita suruh saja dia mencari seseorang untuk menggantikan-
nya memberitahu pacarnya,” Kéhei berkomentar singkat.

“Pengganti? Siapa?” tanya Shéta. “Selama ini dia tak pernah
memberitahu tentang penyakit pacarnya pada orang lain.”

“Justru itu. Kenapa pula orangtua mereka tidak diberitahu?
Kalau dia bercerita, aku yakin mereka semua akan memahami
perasaannya.”

“Selain itu,” Atsuya menjentikkan jari. “Tidak masalah siapa
yang diberitahu: orangtuanya atau orangtua laki-laki itu. Yang
penting dia memberitahu soal penyakit pacarnya, pasti takkan
ada yang menyuruhnya tetap mengejar cita-citanya mengikuti
Olimpiade. Tulis saja seperti itu, Shota.”

“Oke.” Bolpoin Shota mulai menari-nari di atas kertas. Beri-

kut isi suratnya:

Saya mengerti betapa bingungnya perasaanmu saat ini, tapi
percayalah pada saya. Wajar jika kau merasa dicurangi nasib,
tapi setidaknya tolong lakukan apa yang tertulis beriku.

Katakan dengan tegas pada kekasibmu bahwa dia salab. Ini
semua hanya masalah olahraga, bahkan dengan embel-embel
sebutan “Olimpiade” pun, sebenarnya ini tak lebib dari sebuah
pertandingan olahraga berskala raksasa. Kau harus membuatnya
mengerti bahwa menyia-nyiakan waktu yang tinggal sedikit un-
tuk mendampingi kekasihmu hanya demi mengikuti Olimpiade
adalah sebuah kebodohan. Kau harus mengatakannya pada pa-
carmu sampai dia paham.

Andai saja bisa, sebenarnya saya ingin sekali menggantikan-
mu mengatakan semua ini padanya, tapi itu mustahil. Saran
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saya, ceritakanlah semuanya, entah kepada orangtuamu atau
orangtuanya. Saya yakin mereka semua akan membantu kalian
setelab kau memberitahu mereka tentang penyakitnya.

Jadi, kau tak perlu bimbang lagi. Lupakan soal Olimpiade.
Tidak akan ada yang menyalabkanmu. Lakukan saja.

Kau akan lega setelah menuruti semua nasibat saya di atas.

Salam,
Toko Kelontong Namiya

Shéta keluar untuk meletakkan surat itu di dalam kotak susu,
lalu kembali lewat pintu belakang. “Surat balasan tadi nadanya
agak mendesak. Semoga dia bisa diyakinkan.”

Atsuya berseru kepada Kohei yang ada di ruang depan, “Surat
darinya belum tiba?”

“Belum!” balas Kohei dari arah toko.

“Belum? Kok anch...” Shéta bingung. “Padahal surat balas-
an sebelumnya selalu langsung tiba. Apa karena pintu belakang
belum ditutup rapat?” Tetapi saat dia bangkit dari kursi untuk
memeriksa, terdengar bunyi dari arah toko.

“Suratnya sudah datang!” Kohei masuk sambil membawa

sepucuk surat.

Ini Kelinci Bulan. Mohon maaf karena nyaris sebulan saya
tidak membalas surar Anda.

Sebenarnya saya sudab berniat membalas surat Anda secepat
mungkin, tetapi kamp pelatihan sudah dimulai. Tapi saya rasa
itu hanya alasan. Jujur saja, saya tidak tabu harus menulis apa.

Saya sedikit kaget saat Anda berkata dengan blak-blakan bah-
wa kekasib saya salah. Anda tidak ragu bersikap tegas meski orang
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yang dimaksudkan sedang sakit parah, dan bal itu membuat saya
tersentak. Sepertinya saya harus banyak belajar dari Anda.

Itu hanya olabraga, hanya Olimpiade... Mungkin memang
benar. Ralat. Saya yakin itu benar. Mungkin selama ini justru
kami yang menyusabkan diri sendiri dengan masalab sepele se-
perti itu.

Namun, saya tidak sanggup mengatakan itu padanya. Mung-
kin bagi orang lain itu hanya masalah sepele, tapi sebenarnya
kami berdua sama-sama pernab mempertarubkan nyawa demi
mengikuti pertandingan.

Cepat atau lambat, orangtua dari kedua belab pihak memang
harus diberitabu tentang penyakit ini, tapi tidak sekarang. Sebe-
narnya adik perempuan kekasih saya belum lama ini melahirkan
dan orangtuanya masih dipenubi kegembiraan. Kekasih saya
bilang dia ingin memberi kesempatan pada mereka untuk sedikit
lebib lama menikmati kegembiraan itu, dan saya bisa mema-
haminya.

Selama mengikuti kamp pelatiban ini saya sempat beberapa
kali meneleponnya. Dia sangat senang ketika saya bilang saya
akan berusaha keras dalam latihan. Saya yakin itu reaksi tulus,
bukan sekadar akting.

Apakab sebaiknya saya melupakan saja soal Olimpiade?
Apakab sebaiknya saya meninggalkan latihan dan fokus untuk
merawat dia? Apakab itu akan membantunya?

Semakin lama memikirkannya, justru saya semakin bingung.

Kelinci Bulan

Atsuya menggeram keras. Ia naik pitam membaca surat balas-

an itu. “Perempuan ini benar-benar cari masalah! Sudah kita su-
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ruh berhenti, tapi dia malah pergi ke kamp pelatihan! Bagaimana
kalau pacarnya meninggal saat dia di sana?”

“Justru demi pacarnya dia jadi tak berani bolos latihan,” kata
Kohei santai.

“Tapi jelas-jelas percuma saja dia ikut kamp pelatihan. Dia
bahkan bilang semakin memikirkannya, dia malah semakin kebi-
ngungan. Kenapa dia tidak menuruti nasihat kita?”

“Karena memikirkan pacarnya,” balas Shota. “Dia tidak mau
memadamkan impian pacarnya.”

“Apa pun pilihannya, toh dia tetap tidak akan tampil di
Olimpiade! Brengsek! Apa tidak ada cara untuk membuatnya
mengerti?” Sekujur tubuh Atsuya gemetar saking marahnya.

“Bagaimana kalau dia sengaja mencederai diri?” usul Kohei.
“Pacarnya takkan memaksa kalau dia tidak bisa tampil di Olim-
piade gara-gara terluka.”

“Boleh juga idemu,” Atsuya setuju.

Shota membantah, “Tidak bisa! Kalau begitu, tetap saja dia
memupuskan impian si pacar. Si Nona Kelinci justru kebingung-
an karena dia tak tega melakukan itu.”

Atsuya mengerutkan hidung. “Impian, impian... Dari tadi
kau terus meributkan soal itu. Olimpiade bukan satu-satunya
impian dalam hidup, tahu!”

Mata Shoéta terbelalak lebar, seperti baru menyadari sesuatu.
“Itu dia! Si Nona Kelinci harus berusaha meyakinkan pacarnya
kalau Olimpiade bukan satu-satunya impian. Dia bisa memberi
alasan kalau dia punya impian lain, misalnya...” Setelah berpikir
sejenak, ia melanjutkan, “Anak.”

“Anak?”

“Maksudku bayi. Kita sarankan supaya dia bilang kalau dia
sedang mengandung—tentu saja anak dari pacarnya—supaya ti-
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dak bisa mengikuti Olimpiade. Jelaskan pada pacarnya kalau dia
bisa beralih memimpikan punya anak sendiri. Dengan begitu,
dia akan punya alasan lain untuk hidup.”

Atsuya merenungkan ide ini. Sesaat kemudian, ia bertepuk
tangan. “Shota, kau memang genius! Aku setuju dengan idemu!
Sempurna! Seingatku pacarnya hanya punya waktu setengah ta-
hun lagi. Dia tidak akan tahu kalau perempuan itu berbohong.”

“Oke.” Shota kini duduk menghadap meja.

Atsuya yakin kali ini Kelinci Bulan bakal bisa diyakinkan.
Memang tidak jelas kapan tepatnya si pacar menerima diagnosis
itu, tapi berdasarkan surat-surat yang datang sejauh ini, setidak-
nya belum sampai beberapa bulan. Katakanlah mereka menjalani
hidup secara normal, mereka pasti sudah melakukan hubungan
intim. Bisa jadi mereka memakai alat kontrasepsi, tapi itu bisa
dipikirkan dan dibicarakan lagi.

Namun, seperti inilah isi surat berikutnya yang mereka terima
tidak lama setelah surat balasan diletakkan di kotak susu.

Saya sudah membaca surat Anda dan ide yang Anda jelaskan
membuat saya terkejut sekaligus kagum. Saya rasa itu salah satu
cara untuk menggantikan impian Olimpiade yang selama ini
membuatnya bertahan. Kalau dia tabu saya hamil, saya yakin
dia takkan menyurub saya untuk menggugurkannya demi bisa
ikut Olimpiade—justru dia akan berharap semoga bayi itu lahir
dalam keadaan sehat.

Hanya saja, ada satu masalah. Tentang masa kehamilan.
Terakhir kali kami berhubungan intim adalab sekitar tiga bulan
lalu. Jika saya bilang saat ini saya hamil, bukankah it terdengar
tidak wajar? Bagaimana kalaw dia menginginkan bukti?

Seandainya pun dia memercayai perkataan saya, mungkin dia
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akan memberitabu orangtuanya—tentu saja berita itu juga akan
sampai ke orangtua saya. Belum lagi kerabat dan kenalan. Tak
mungkin saya bisa mengatakan bahwa kehamilan ini bohong
belaka karena itu berarti saya harus menjelaskan alasan saya
berbohong.

Saya tidak pandai berakting, juga tidak pandai berbohong.
Saya tak yakin bisa terus berakting sementara orang-orang di
sekitar saya meributkan soal kehamilan. Belum lagi mereka akan
heran jika setelah beberapa bulan perut saya tidak membesar,
yang berarti saya harus mengganjal perut saya untuk berpura-
pura. Sulit membayangkan orang-orang akan percaya.

Masih ada satu lagi masalah penting. Seandainya proses men-
jalarnya penyakit yang diidap kekasib saya melambat, artinya
dia masib akan hidup saat tanggal perkiraan melahirkan tiba.
Dia akan tabu bahwa saya berbohong jika di bari itu tidak ada
anak yang lahir. Hati saya sakit membayangkan betapa dia akan
kecewa.

Ide Anda sangat bagus, tapi saya tidak bisa melakukannya.
Namiya-san, saya sunggub berterima kasib karena Anda telah
bersusah payah memikirkan pemecahan masalab ini. Bisa men-
diskusikannya dengan Anda saja sudah membuat saya senang dan
sangat bersyukur. Saya sadar ini masalah yang harus saya cari
sendiri jawabannya.

Anda tidak perlu lagi membalas surat ini. Mohon maaf kare-
na selama ini sudah merepotkan Anda.

Kelinci Bulan

“Apa-apaan ini?!” Atsuya bangkit sambil melempar surat itu.
“Setelah kita repot-repot membantunya, pada akhirnya dia hanya
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bilang kita tak perlu lagi membalas suratnya? Sebenarnya dari
awal perempuan ini serius minta saran atau tidak? Kenapa malah
semuanya dia abaikan?”

“Yah, menurutku omongannya masuk akal. Memang sulit
untuk terus berakting,” komentar Kohei.

“Diam! Apa gunanya menuruti kemauan perempuan itu se-
mentara pilihan bagi pacarnya hanya hidup atau mati? Kalau
sudah berhadapan dengan kematian seperti itu, kita bisa melaku-
kan apa pun.” Atsuya duduk di depan meja dapur.

“Kau mau menulis balasan surat untuknya, Atsuya?” tanya
Shéta. “Tapi nanti tulisan tangannya berubah lagi.”

“Itu tidak penting. Yang jelas aku harus meluapkan kekesal-
anku!”

“Baiklah. Bilang saja apa yang ingin kausampaikan. Biar aku
yang menulis.” Shota duduk di depan Atsuya.

Kepada Nona Kelinci,

Kau ini bodoh? Obh ya, kau memang bodoh. Padahal aku
sudah banyak menasihatimu, tapi kenapa tidak kauturuti? Tabu
mengapa kusarankan untuk melupakan Olimpiade? Karena la-
tiban apa pun tidak akan membawamu ke sana.

Kau takkan bisa tampil di Olimpiade, jadi berhentilah ber-
latih. Sia-sia saja.

Yang paling sia-sia adalah memusingkan masalabh itu. Kalau
memang ada waktu luang, pergilah ke tempat pacarmu. Me-
mangnya dia akan menangis kalau kau tidak tampil di Olim-
piade? Atau kesehatannya akan memburuk? Jangan bercanda.
Memangnya apa pengarubnya kalau kau tidak ikut?

Saat ini di dunia sedang terjadi perang di sana-sini. Banyak
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negara yang tidak ikut Olimpiade. Jepang tak bisa mengesam-
pingkan masalah ini lebib lama lagi. Kaulibat saja nanti.

Tapi sudablah. Terserah. Lakukan sesukamu, lalu kau tinggal
menyesalinya kemudian.

Terakhir, aku ingin mengatakan sekali lagi.

Kau memang BODOH.

Toko Kelontong Namiya

Shota menyalakan lilin baru. Mungkin karena mata mereka su-
dah terbiasa, mereka bisa melihat ke sudut-sudut ruangan hanya
dengan penerangan beberapa batang lilin.

“Belum ada surat datang,” kata Kohei. “Padahal sebelumnya
tidak pernah selama ini. Jangan-jangan dia tidak mau menulis
lagi.”

“Menurutku dia memang tidak bakal membalas.” Shéta men-
desah. “Siapa pun yang kena omel seperti itu biasanya akan sakit
hati atau marah. Apa pun itu, aku tak yakin dia masih menulis
lagi.”

“Apa maksudmu? Memangnya aku salah?” Atsuya memelo-
toti Shota.

“Bukan begitu. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan apa
yang kautulis karena aku juga sependapat. Tapi karena kau sudah
menulis semua yang ingin kausampaikan, tak ada lagi yang bisa
kita lakukan jika dia tidak membalas.”

“...Baguslah kalau begitu.” Atsuya melengos.
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“Tapi bagaimana kabarnya sekarang, ya?” kata Kohei. “Mak-
sudku, apakah dia masih mengikuti pelatihan dan terpilih jadi
atlet Olimpiade? Dia pasti kaget waktu tahu Jepang memboikot
acara itu.”

“Kalau benar, biar dia tahu rasa. Salahnya sendiri tidak men-
dengarkan saran kita.” Atsuya kembali menggerutu.

“Aku ingin tahu kabar pacarnya. Sampai kapan dia bertahan
hidup? Apakah dia masih hidup saat keputusan boikot itu diu-
mumkan?”

Atsuya terdiam mendengar perkataan Shota. Keheningan
canggung menyelimuti mereka bertiga.

“Hei, mau sampai kapan kita terus seperti ini?” tanya Kohei
tiba-tiba. “Pintu belakang masih tertutup. Kau bilang aliran wak-
tu akan terus berhenti jika pintu itu ditutup?”

“Tapi kalau dibiarkan terbuka, jalur penghubung dengan
masa lalu akan terputus. Seandainya perempuan itu menulis su-
rat lagi, kita takkan bisa menerimanya.” Shota menoleh ke arah
Atsuya. “Sebaiknya bagaimana?”

Atsuya menggigit bibir dan mulai mengertakkan buku jari.
Setelah mengertakkan kelima jemari kirinya, ia menatap Kohei.
“Kohei, buka pintu belakang.”

“Kau yakin?” Shota memastikan.

“Memangnya kenapa? Lupakan saja si Nona Kelinci. Kita tak
ada urusan dengannya. Sana cepat, Kohei.”

“Baik.” Namun, tepat saat Kohei bangkit dari kursi, terdengar
bunyi tok dari arah belakang.

Mereka bertiga serempak terdiam. Setelah bertukar pandang,
mereka sama-sama mengarahkan tatapan ke ruang depan. Per-
lahan, Atsuya bangkit dari kursi dan pergi ke arah toko, diikuti
Shéta dan Kohei.
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Lagi-lagi terdengar bunyi tok tok. Seseorang sedang menge-

tuk-ngetuk pintu gulung. Dari caranya mengetuk, sepertinya

orang di balik pintu ingin mengecek situasi di dalam. Atsuya

berhenti melangkah, lalu menahan napas.
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Sehelai amplop meluncur jatuh dari lubang surat.

Apakah Namiya-san masib tinggal di rumab ini? Jika tidak,
saya mohon pengertian Anda yang menerima surat ini untuk
segera membakarnya tanpa membacanya terlebib dulu, tentu saja
jika Anda tidak keberatan. Selain tidak ada hal penting dalam
surat ini, Anda tidak akan mendapatkan apa-apa dengan mem-
bacanya.

Surat berikut ditujukan kepada Namiya-san:

Apa kabar? Apakah Anda masib mengingat saya? Saya Kelinci
Bulan yang tabun lalu beberapa kali berkorespondensi lewat surat
dengan Anda. Tidak disangka-sangka, sudah setengah tahun ber-
lalu sejak saat itu. Apakah Anda sehat-sebat saja?

Sekali lagi saya ucapkan terima kasih banyak karena Anda
sudah begitu baik hati meladeni diskusi dengan saya, sesuatu yang
takkan pernah saya lupakan selamanya. Saya bisa merasakan ke-
tulusan dalam setiap surat jawaban dari Anda.

Ada dua hal yang ingin saya sampaikan. Saya pikir Anda
pasti sudab bisa menduga yang pertama: babwa Jepang secara
resmi memutuskan memboikot Olimpiade. Meskipun pada titik
tertentu saya sudah mempersiapkan diri, tapi saat itu benar-benar
terjadi, bagi saya tetap saja itu kejutan luar biasa. Walaupun
sudah tabu babwa saya tak akan berangkat, hati saya rasanya
seperti diremas-remas saat memikirkan nasib teman-teman yang

tadinya sudah terpilib.
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Politik dan olabraga... Keduanya memang sangat berbeda,
tetapi masib bisakah kita menganggapnya demikian saat ada
perpecahan antarnegara?

Hal kedua adalah tentang kekasib saya.

Meski terus berjuang melawan penyakitnya, akbirnya dia
mengembuskan napas terakbir di rumah sakit pada tanggal 15
Februari tahun ini. Kebetulan bari itu jadwal saya kosong sehing-
ga saya langsung bergegas ke rumah sakit. Saya sempat menggeng-
gam tangannya saat mengantar kepergiannya.

Kata-kata terakhir yang diucapkannya pada saya adalah,
“Terima kasih telah membiarkan aku bermimpi.”

Sampai di saat terakhir, dia selalu memimpikan saya bisa
tampil di Olimpiade. Saya rasa keinginan itulab yang men-
dorongnya tetap bertahan hidup. Setelah dia meninggal, saya
langsung kembali mengikuti sesi latihan. Saya tabu waktunya
tinggal sedikit menjelang seleksi akhir, tapi saya memang berniat
mengerahkan segenap tenaga demi meraib kesempatan terakhir

Saya sudah sempat menyinggung hasilnya di awal surat. Ya,
saya memang tidak terpilib. Saya dianggap tidak memenubi
syarat. Tapi saya tidak menyesal karena setidaknya ini adalah
hasil yang saya dapat lewat perjuangan terbaik. Seandainya pun
terpilih, saya tetap tidak akan bisa tampil, tapi saya pikir setabun
terakbir yang saya jalani bukanlah sebuah kesalaban.

Harus diakui kalau saya bisa berpikir seperti itu berkat Na-
miya-san.

Jujur, ketika mengirimkan surat konsultasi pertama, sebenar-
nya tekad saya sudah bulat untuk berhenti dari seleksi Olimpiade.
Tentu saja niat itu muncul karena saya ingin mendampingi dan
merawat kekasih saya hingga akbir. Namun, sebenarnya bukan
hanya karena itu. Saat itu saya merasa kewalahan dengan semua
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turnamen yang saya ikuti. Setiap hari saya tersiksa dengan pikir-
an bahwa usaba yang terburu-buru tidak akan menciptakan hasil
yang baik, juga soal kemampuan saya yang terbatas. Rasa lelah
berbadapan dengan para atlet saingan, ditambah tekanan untuk
tampil di Olimpiade, akbirnya membuat saya goyah.

Ingin rasanya saya melarikan diri.

Pada saat itulah kami diberitabu tentang penyakit tersebut.
Saya tak bisa menyangkal babwa saya merasa itu kesempatan
saya untuk kabur dari kompetisi yang berat. Saat kekasib saya
menderita karena penyakitnya tak bisa disembubkan, takkan
ada yang menyalabkan saya kalau saya memutuskan untuk fokus
merawatnya. Saya terus berusabha meyakinkan diri dengan semua
alasan itu.

Namun, dia menyadari kelemahan saya. Dia terus berharap
saya tidak menyerabh mengikuti seleksi Olimpiade, apa pun yang
terjadi. Dia bilang jangan sampai saya merenggut impiannya,
padahal sebenarnya dia bukan tipe orang yang akan mengatakan
hal egois seperti itu.

Saya tidak tabu apa yang sebaiknya saya lakukan. Saya ingin
merawat kekasib saya, ingin meninggalkan seleksi Olimpiade,
tapi juga ingin mewujudkan impiannya. Semua pikiran itu terus
berputar-putar di benak saya, sampai saya tidak tabu lagi apa
yang sebenarnya saya inginkan.

Di tengah kegundahan itulah saya menulis surat pertama.
Hanya saja saya tidak menceritakan yang sebenarnya. Saya me-
nyembunyikan kenyataan babwa jaub di dalam bati saya, saya
berniat meninggalkan Olimpiade.

Meskipun demikian, Namiya-san pasti bisa menerkanya
karena setelah beberapa kali berkorespondensi, tiba-tiba Anda
menekankan bahwa “kalaw kau mencintainya, tetaplah berada
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di sisinya sampai akhir.” Hanya dengan membaca satu kalimat
itu saja, rasanya seperti ada palu yang menghantam kepala saya.
Bagaimana tidak? Alasan saya tidak murni, melainkan licik, keji,
dan picik.

Setelab itu, Anda memberikan nasibat yang sangat tegas.

“Itu hanya olahraga.”

“Yang namanya Olimpiade sama saja dengan pekan olahraga
sekolah berskala raksasa.”

“Yang paling sia-sia adalah memusingkan masalab itu. Kalau
memang ada waktu luang, pergilab ke tempat pacarmu.”

Aneh sekali. Mengapa Anda bisa mengatakannya dengan
begitu yakin? Saat itulah saya baru sadar babwa Namiya-san
sedang menguji saya. Jika saya langsung menurut ketika Anda
menyurub saya berhenti dari seleksi Olimpiade, artinya memang
hanya sampai di situ keinginan saya. Tapi selama saya sendiri
memang tidak berniat berhenti, itu hanya akan menguatkan
tekad saya walaupun Anda berkali-kali menyuruh saya berbenti

Saat memikirkan itu, mendadak saya menyadari bahwa
Olimpiade adalab cita-cita utama saya. Cita-cita yang sudah
ada sejak saya masib kecil. Cita-cita yang tidak bisa begitu saja
dibuang.

Saya memberitabu kekasih saya.

“Aku mencintaimu lebib daripada siapa pun dan ingin selalu
bersamamu. Bahkan aku takkan segan-segan berhenti mengikuti
turnamen jika itu bisa menyelamatkan nyawamu. Tapi jika
tidak bisa, aku tetap takkan membuang cita-citaku. Bukankah
kau justru menyukaiku karena sikapku yang terus mengejar
cita-cita dan hidup dengan berpegang pada prinsip itu? Sampai
kapan pun, aku takkan pernah melupakanmu. Tapi biarkan aku
mengejar impianku.”
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Mendengar itu, kekasih saya yang terbaring sakit langsung
meneteskan air mata. “Kata-kata itulah yang selama ini selalu
kunantikan karena aku tak tahan melihatmu menderita gara-
gara aku. Bagiku, membuang cita-cita demi orang yang dicintai
jauh lebibh menyakitkan daripada kematian. Meskipun terpisah
jauh, hati kita akan selalu satu. Kau tak perlu khawatir lagi ka-
rena aku ingin kau terus mengejar impianmu tanpa penyesalan.”
Begitu katanya.

Sejak hari itu, saya terus mati-matian berlatih. Kini saya
paham bahwa istilah “selalu mendampingi” bukan hanya berarti
saya harus terus berada di sisinya. Kata-kata terakhir dari keka-
sih saya, “Terima kasib sudah membiarkan aku bermimpi”, juga
wajahnya yang tampak damai saat meninggal, sudah merupakan
penghargaan terbesar bagi saya.

Saya memang tidak bisa mengikuti Olimpiade, tetapi saya
berhasil meraib sesuatu yang nilainya melebibhi medali emas.

Namiya-san, terima kasih banyak. Tanpa percakapan kita
selama ini, mungkin saya akan kehilangan sesuatu yang paling
berbarga dan akan sewmur hidup menyesalinya. Dari lubuk hati
terdalam, izinkan saya menyampaikan penghormatan dan rasa
terima kasih untuk semua nasibat Anda.

Saya berdoa semoga surat ini tetap sampai ke tangan Anda
walaupun mungkin Anda sudab pindah.

Kelinci Bulan

Shota dan Kohei terdiam. Atsuya yakin itu karena mereka
tidak sanggup membayangkan apa yang harus diucapkan, karena
itulah yang ia sendiri rasakan.

Surat terakhir dari Kelinci Bulan benar-benar tak disangka.
Ternyata dia tidak jadi mengundurkan diri dari Olimpiade, bah-
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kan terus berjuang sampai akhir dan sama sekali tidak menyesal
meskipun tidak terpilih dan pada akhirnya Jepang tidak jadi
mengikuti ajang olahraga tersebut. Dia justru gembira karena
merasa telah memperoleh sesuatu yang lebih berharga daripada
medali emas.

Kelinci Bulan yakin itu semua berkat Toko Kelontong
Namiya. Dia percaya telah memilih jalan yang benar setelah
membaca surat bernada marah dan kesal dari Atsuya dan kawan-
kawan. Sepertinya dia tidak bersikap sinis ataupun ironis, karena
dia takkan menulis surat yang begitu panjang kalau itu yang dia
rasakan.

Atsuya merasa geli. Keseluruhan situasi ini begitu konyol. Ge-
taran kecil di dadanya berubah menjadi ringisan, yang kemudian
berubah menjadi tawa terkekeh, yang akhirnya berubah menjadi
tawa terbahak-bahak.

“Kenapa?” tanya Shota.

“Kau tidak merasa ini sangat lucu? Perempuan ini benar-benar
bodoh. Kita sudah berusaha menyuruhnya melupakan Olimpiade,
tapi dia malah seenaknya memutuskan untuk ikut dan justru
berterima kasih pada kita karena puas dengan hasil akhirnya.
Bahkan dia sampai menyampaikan rasa hormat! Padahal mana
pernah kita menyarankan dia untuk tetap ikut latihan.”

Ekspresi Shota berubah lebih santai. “Tidak apa-apa, kan?
Selama dia puas dengan hasil akhirnya.”

“Benar! Dan ini menyenangkan!” Kohei menimpali. “Baru
kali ini aku bisa memberi saran kepada orang lain. Tidak peduli
semua ini kebetulan saja atau tidak, aku senang dimintai saran.
Memangnya kau tidak senang, Atsuya?”

Atsuya memberengut sambil mengusap-usap hidung. “Yah,
aku tidak merasa buruk.”
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“Ya, kan? Aku tahu itu!”

“Tapi jangan pikir aku segembira kalian. Pokoknya cukup
sampai di sini saja. Sekarang waktunya membuka pintu belakang
karena aliran waktu tidak bisa berjalan selama pintu ditutup.”
Atsuya berjalan ke arah pintu.

Tepat saat dia memegang kenop pintu dan hendak membu-
kanya...

“Tunggu!” seru Shota.

“Ada apa lagi?”

Tanpa menjawab, Shota melangkah ke bagian toko.

“Kenapa?” tanya Atsuya kepada Kohei, yang balas menjawab
dengan gelengan.

Beberapa saat kemudian, Shota muncul kembali. Wajahnya
terlihat serius.

Atsuya bertanya, “Ada apa?”

“Ada surat lagi,” jawab Shota sembari mengangkat tangan ka-
nannya. “Sepertinya dari orang lain.” Jemarinya menjepit schelai

amplop cokelat.
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BAB 2
ALUNAN HARMONIKA DI MALAM HARI

Sosok yang berdiri di balik jendela yang berfungsi sebagai loket
penerima tamu adalah seorang laki-laki kurus yang berusia kira-
kira lebih dari enam puluh tahun. Mungkin pensiunan pegawai
kantor pemerintah terdekat yang pindah ke sini, karena tahun
lalu bukan lelaki paruh baya itu yang menjaga meja penerima
tamu.

Katsuro memperkenalkan diri, merasa sedikit waswas. “Saya
Matsuoka.”

Sesuai dugaannya, laki-laki itu bertanya, “Matsuoka-san yang
mana?”

“Matsuoka Katsurd. Saya kemari karena akan tampil di kon-
ser amal.”

“Amal?”

“Untuk Natal...”

“Aaah...” Sepertinya laki-laki itu mulai paham. “Saya dengar
ada penampil yang akan datang, tapi saya kira rombongan. Ter-
nyata hanya seorang, ya?”

“Ah, maafkan saya,” Katsurd mendapati diri meminta maaf.

“Mohon tunggu sebentar.” Laki-laki itu mulai menelepon.
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Setelah mengucapkan dua atau tiga patah kata pada lawan bica-
ranya, dia berkata pada Katsurd, “Silakan tunggu di sini.”

Tidak berapa lama kemudian, seorang wanita berkacamata
menghampirinya. Wajahnya familier. Ternyata dia orang yang
sama dengan yang mengurus pesta tahun lalu. Kelihatannya dia
juga masih mengingat Katsuré karena sambil tersenyum dia me-
nyapa, “Sudah lama tidak bertemu. Terima kasih sudah bersedia
datang.”

“Terima kasih untuk kesempatan tahun ini,” kata Katsuré.

“Sama-sama,” balas wanita itu.

Katsurd diantarkan ke ruang tunggu, sebuah ruangan dengan
perabotan sederhana.

“Anda punya waktu kurang lebih empat puluh menit di
panggung. Apakah daftar lagu yang akan dibawakan bisa Anda
sesuaikan sendiri seperti tahun lalu?’

“Tidak masalah. Saya akan fokus membawakan lagu-lagu
Natal yang sesekali diselingi lagu-lagu orisinal.”

“Oh, begitu.” Wanita itu tersenyum manis, mungkin beru-
saha mengingat-ingat lagu orisinal yang Katsuré bawakan tahun
lalu.

Karena masih ada waktu sebelum konser dimulai, Katsurd
menunggu di ruang tunggu tersebut. Dia menuang teh dari botol
plastik yang telah disediakan ke dalam gelas kertas, lalu memi-
numnya. Ini kunjungan keduanya ke Rumah Perlindungan Anak
Taman Marumitsu. Gedung bertingkat empat yang dibangun
dari besi dan semen ini berlokasi di sebuah bukit dan dilengkapi
dengan ruang makan dan kamar mandi selain kamar pribadi
tempat para penghuninya—mulai dari anak kecil hingga remaja
berusia delapan belas tahun—menjalani hidup sebagai sebuah
kelompok. Katsurd sudah mendatangi berbagai tempat seperti
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ini, dan Taman Marumitsu termasuk rumah perlindungan anak
yang besar.

Katsur6 meraih gitar, memetik ringan beberapa nada, dan
berlatih bernyanyi sedikit. Kedengarannya bagus.

Staf wanita tadi kembali untuk menyampaikan bahwa seben-
tar lagi pertunjukan akan dimulai. Katsurd6 kembali meneguk
segelas teh dingin lalu bangkit dari kursi.

Pertunjukan dilangsungkan di gedung olahraga. Anak-anak
duduk berderet dengan rapi di kursi lipat. Sebagian besar dari
mereka adalah anak-anak SD. Saat memasuki ruangan, Katsurd
langsung disambut oleh tepuk tangan mereka, yang sepertinya
diarahkan oleh sang pengawas.

Mikrofon, kursi, dan sandaran partitur untuk Katsurd sudah
disiapkan. Setelah mengangguk ke arah anak-anak, barulah ia
duduk.

“Halo semuanya.”

Anak-anak itu balas menyapanya.

“Ini kunjungan saya yang kedua kalinya karena tahun lalu
saya juga datang saat Malam Natal. Sebenarnya saya ini mirip
Sinterklas yang datang setiap Malam Natal, tapi sayangnya saya
tidak membawa hadiah.” Terdengar tawa kecil. “Sebagai ganti-
nya, saya akan menghadiahkan lagu-lagu seperti tahun lalu.”

Ia mulai memetik gitar dan menyanyikan lagu Rudolph the
Red-Nosed Reindeer. Lagu ini memang cukup populer di kalang-
an anak-anak schingga di tengah-tengah lagu mereka mulai ikut
menyanyi.

Setelah lagu itu selesai, berturut-turut jia membawakan bebe-
rapa lagu Natal spesial lainnya, diselingi sesi mengobrol. Semua
anak tampak menikmati penampilannya, bahkan mereka ber-
tepuk tangan mengikuti irama lagu. Boleh dibilang suasananya
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lumayan meriah. Namun, di tengah-tengah lagu, ada seorang
anak yang menarik perhatian Katsuro.

Anak perempuan tersebut duduk di baris kedua kursi pa-
ling ujung. Kelihatannya dia murid SD tingkat atas. Tatapan
matanya tertuju ke arah lain, sama sekali tidak melihat ke arah
Katsurd. Sepertinya anak itu tidak tertarik dengan lagu-lagu yang
dimainkan, mulutnya sama sekali tidak bergerak.

Ekspresi sedih anak itulah yang membuat Katsurd pena-
saran. Ada aura tertentu yang membuatnya tidak seperti anak
kebanyakan. Ingin rasanya Katsuré6 membuat perhatian anak itu
tertuju padanya.

Menduga bahwa anak itu mungkin bosan dengan lagu-lagu
yang terlalu kekanak-kanakan, Katsur6 mencoba menyanyi-
kan lagu dari Matsutéya Yumi yang berjudul Koibito ga Santa
Claus—Sayangku, Sinterklas. Lagu ini pernah muncul dalam film
populer Bawalah Aku ke Tanah Bersalju yang ditayangkan tahun
lalu. Sebenarnya, menyanyikan lagu itu di tempat ini adalah
pelanggaran hak cipta, tapi Katsurd yakin tak akan ada yang
melaporkannya.

Banyak anak yang menikmati pertunjukannya, tetapi anak
perempuan itu masih memandang ke arah lain. Katsuré bahkan
mulai memainkan lagu yang menurutnya sesuai dengan usia
anak itu, tetapi hasilnya nihil. Ia hanya bisa menyerah dan pasrah
berpikir bahwa anak itu memang tidak tertarik pada musik.

“Berikutnya adalah lagu yang selalu saya mainkan di akhir
pertunjukan. Semoga kalian senang mendengarkannya.”

Katsurd menaruh gitarnya lalu mengeluarkan harmonika. Ia
memejamkan mata, mengatur napas, lalu perlahan mulai me-
niup harmonika itu. Ini lagu yang sudah ribuan kali ia mainkan
sehingga ia tak lagi membutuhkan partitur.
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Ia memainkan lagu itu selama tiga setengah menit. Suasana di
dalam gedung olahraga pun seolah tenggelam dalam kesunyian.
Tepat sebelum mengakhiri permainan harmonikanya, Katsuro
membuka mata. Dan ia langsung tertegun.

Anak perempuan yang tadi menarik perhatiannya kini me-
natapnya. Sorot mata anak itu tampak serius. Katsurd langsung
panik, sampai lupa bersikap tenang layaknya orang dewasa.

Setelah pertunjukan selesai, Katsurd6 meninggalkan panggung
diiringi tepuk tangan anak-anak. Staf wanita tadi mendatanginya
seraya mengucapkan terima kasih.

Awalnya Katsur6 ingin bertanya tentang anak perempuan itu,
tetapi akhirnya mengurungkan niat karena tahu bahwa ia tak
punya alasan yang cukup kuat untuk bertanya.

Di luar dugaan, ia justru berhasil bicara dengan anak itu.
Katsuré diundang ke pesta yang diadakan di kafetaria setelah
konser selesai. Gadis kecil itu menghampirinya saat Katsuré te-
ngah menyantap makanannya.

“Lagu apa itu?” tanya si gadis kecil tanpa basa-basi sambil
menatap tepat ke mata Katsuro.

“Lagu yang mana?”

“Lagu terakhir yang kaumainkan dengan harmonika. Aku
belum pernah mendengarnya.”

Katsurd tertawa, lalu mengangguk. “Kau benar. Itu memang
lagu orisinal.”

“Orisinal?”

“Lagu ciptaanku sendiri. Kau suka?”

Gadis kecil itu mengangguk kuat-kuat. “Suka sekali. Aku
ingin mendengarnya lagi.”

“Begitu? Tunggu sebentar.”

Rencananya malam ini Katsurd akan menginap di rumah
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perlindungan anak ini. Ia pergi ke kamar yang telah disediakan
untuknya, mengambil harmonika, lalu kembali ke kafetaria. Ia
mengajak gadis kecil itu ke koridor, lalu memainkan lagu itu
kembali. Si gadis kecil menyimaknya dengan serius.

“Apakah lagu ini tidak punya judul?”

“Ada. Judulnya Terlahir Kembali.”

“Terlahir Kembali..” gumam gadis kecil itu. Kemudian
dia mulai bersenandung, nadanya persis dengan lagu gubahan
Katsura.

Katsuré terkejut mendengarnya. “Kau sudah hafal?”

Untuk pertama kalinya, gadis kecil itu tersenyum. “Aku me-
mang jago menghafal lagu.”

“Hebat!” Katsuré menatapnya lekat-lekat. Kata genius terlin-
tas di benaknya.

“Apa Matsuoka-san tak ingin jadi musisi profesional?”

“Profesional? Entahlah.” Katsuro menggeleng sembari me-
nyembunyikan getaran yang bergejolak dalam hatinya.

“Aku percaya lagu itu pasti bakal sukses besar.”

“Sungguh?”

Gadis kecil itu mengangguk. “Soalnya aku suka.”

Katsurd tergelak. “Terima kasih.”

“Seri-chan!” Seorang staf wanita melongok ke luar dari kafe-
taria. “Bisa tolong suapi Tatsu-kun?”

“Ah, baik!” Gadis kecil yang dipanggil Seri itu membungkuk
pada Katsurd dan kembali ke kafetaria.

Beberapa saat kemudian Katsuré juga kembali ke sana. Seri
duduk di samping seorang anak laki-laki, membantunya me-
megang sendok. Anak laki-laki itu berperawakan mungil dan
wajahnya tak berekspresi.

Staf wanita yang bertanggung jawab mengatur konser kebe-
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tulan berdiri di dekat Katsuré. Dengan santai, Katsuré bertanya
kepadanya tentang dua anak itu. Wajah wanita itu lantas beru-
bah serius.

“Kakak-adik itu mulai tinggal di sini pada musim semi tahun
ini, kalau tidak salah akibat disiksa orangtuanya. Tatsu-kun, si
adik, tidak mau bicara kecuali kepada Seri-chan.”

“Oooh...” Katsurd6 mengamati Seri yang sedang mengurus
adiknya. Kini ia mulai mengerti alasan gadis kecil itu tidak terta-
rik pada lagu-lagu Natal.

Setelah acara makan malam berakhir, Katsuro kembali ke
kamar. Saat berbaring di tempat tidur, terdengar suara ramai dari
luar. Ia bangun dan memandang ke luar jendela. Rupanya anak-
anak sedang bermain kembang api tanpa memikirkan dinginnya
udara.

Seri dan Tatsu juga ada di sana. Mereka sedang menonton
dari jarak yang agak terpisah dari anak-anak lain.

Apakah Matsuoka-san tidak ingin jadi musisi profesional?

Sudah lama sekali ia tidak mendengar kata-kata itu. Dan
sudah sepuluh tahun sejak ia menyembunyikan perasaannya di
balik alasan ala kadarnya. Hanya saja perasaannya saat itu jauh
berbeda dengan yang sekarang.

“Ayah,” gumam Katsurd sambil menatap langit malam. “Aku
sudah membuatmu kecewa. Aku bahkan tidak punya kesempat-
an dalam perjuangan sia-sia ini.”

Pikirannya lantas melayang ke delapan tahun yang lalu.
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Pada awal bulan Juli, Katsur6 menerima berita tentang kema-
tian nencknya. Ia sedang bersiap-siap membuka toko saat adik
perempuannya, Emiko, menelepon.

Ia sudah lama tahu tentang kondisi neneknya yang membu-
ruk. Kondisi hati dan ginjal sang nenek memang sudah melemah,
jadi neneknya bisa mengembuskan napas terakhir kapan saja.
Meskipun demikian, Katsurd tidak pernah pulang menjenguk-
nya. Bukannya ia tidak mencemaskan sang nenek, hanya saja ia
punya alasan tersendiri untuk tidak pulang.

“Besok Nenek akan disemayamkan, lalu lusa pemakaman.
Kakak, kapan kau pulang?” tanya Emiko.

Katsurd menopangkan siku di meja sambil memegang gagang
telepon, dan menggaruk kepala dengan tangannya yang lain.

“Aku sibuk kerja. Aku juga harus bertanya dulu pada Bos.”

Ia bisa mendengar Emiko menghela napas.

“Kerja? Tugasmu hanya membantunya, bukan? Dulu pemilik
toko itu juga menjalankan usahanya sendirian. Aku yakin tidak
akan jadi masalah kalau kau mengambil cuti satu atau dua hari.
Bukankah kau pernah bilang kau memilih bekerja di toko itu
karena di sana bisa mengambil libur kapan saja?”

Memang benar. Emiko memiliki daya ingat kuat, tegas, dan
tidak mudah tertipu oleh omong kosong. Katsuré terdiam.

“Aku kerepotan kalau kau sampai tidak pulang.” Kini nada
suara Emiko terdengar tajam. “Kondisi kesehatan Ayah tidak
begitu baik, Ibu kelelahan karena selama ini harus merawat Ne-
nek. Kak, dulu kau pernah diasuh Nenek. Setidaknya kau harus
datang saat pemakaman.”

Katsurdo mendesah. “Baiklah. Akan kuusahakan.”
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“Tolong pulang secepatnya. Kalau bisa malam ini.”

“Itu tidak mungkin.”

“Kalau begitu besok pagi. Paling lambat siang.”

“Akan kupikirkan.”

“Pikirkan baik-baik. Selama ini kau selalu berbuat sesuka
hatimu.”

Katsurd baru saja hendak bertanya apa pula yang dimaksud-
kan adiknya itu, tapi Emiko telanjur menutup telepon.

Katsur6 meletakkan gagang telepon kembali ke tempatnya,
lalu duduk di bangku. Sambil termangu, ia menatap lukisan di
dinding yang sepertinya menggambarkan pantai pasir di Okina-
wa. Bosnya sangat menyukai Okinawa. Tidak heran seluruh bar
kecil ini dihiasi pernik-pernik khas daerah tersebut.

Kini pandangan Katsuré tertuju ke sudut toko. Di situ terda-
pat kursi rotan dan gitar folk yang khusus disiapkan untuknya.
Setiap kali ada pengunjung yang meminta lagu, ia akan duduk
di kursi itu dan memainkan gitar. Adakalanya ia mengiringi
nyanyian pengunjung, tetapi biasanya Katsuré yang menyanyi.
Umumnya pengunjung yang baru pertama kali mendengarkan
nyanyiannya akan terkejut karena menurut mereka, penampilan
Katsurd sama sekali tidak seperti seorang amatir. Mereka sering
berkomentar bahwa Katsuré bisa menjadi musisi profesional.

“Ah, Anda terlalu memuji,” biasanya ia akan menjawab me-
rendah, padahal dalam hati berpikir, Memang itu cita-citaku.
Bahkan, demi cita-cita itulah ia sampai berhenti kuliah.

Katsuré sudah menaruh minat pada musik sejak masa SMP.
Waktu kelas dua SMP, ia pergi main ke rumah salah satu teman
sekelasnya dan melihat sebuah gitar di sana. Temannya bilang
gitar itu milik kakak laki-lakinya lalu mengajarinya cara bermain.
Sejak lahir, itu kali pertama Katsurd6 menyentuh gitar. Awalnya
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jemarinya bergerak dengan kaku, tetapi setelah berulang kali
mencoba, akhirnya ia bisa memainkan satu bait lagu sederhana.
Kegembiraannya saat itu benar-benar tidak bisa dilukiskan.
Pengalamannya sama sekali berbeda dengan meniup seruling di
kelas musik. Getaran asing menjalari pembuluh darahnya.

Beberapa hari kemudian, Katsuré memberanikan diri mem-
beritahu orangtuanya ia ingin memiliki gitar. Ayahnya adalah
pemilik toko ikan yang sama sekali tidak pernah menyentuh alat
musik. Mendengar permintaan itu, ayahnya terkejut kemudian
berubah marah. Dia berteriak melarang Katsuré bermain dengan
temannya itu. Rupanya sang ayah menganggap anak muda yang
bermain gitar sama saja dengan anak berandal.

Katsurd tidak menyerah. Ia menjanjikan semua hal yang bisa
ia pikirkan. Ia berjanji akan rajin belajar agar bisa masuk SMA
terbaik di daerahnya. Jika gagal, ia berjanji akan menyingkirkan
gitarnya dan takkan pernah memainkannya lagi.

Kedua orangtuanya terkejut karena selama ini Katsuré be-
lum pernah menginginkan sesuatu sampai seserius itu. Ibunya
yang lebih dulu melunak, disusul sang ayah yang akhirnya mau
berkompromi. Hanya saja, bukannya pergi ke toko alat musik,
Katsurd malah diajak ke pegadaian. Menurut ayahnya, ia harus
puas dibelikan gitar bekas yang digadaikan pemilik sebelumnya.

“Benda ini mungkin akan berakhir di tempat sampah. Aku
tak mau membelikan yang mahal,” gerutu ayahnya dengan wajah
masam.

Meski demikian, Katsuré tetap gembira karena akhirnya me-
miliki gitar. Malam itu, saat hendak tidur, ia meletakkan gitar
folk tua yang baru dibelikan untuknya itu di bantal.

Hampir setiap hari Katsurd tekun berlatih dengan bantuan
buku-buku pelajaran gitar yang dibelinya di toko buku bekas.
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Tentu saja, ia juga menepati janji pada kedua orangtuanya de-
ngan tetap rajin belajar. Berkat itu, prestasinya di sekolah me-
ningkat sehingga orangtuanya tidak pernah protes, walaupun ia
mengunci diri dan berlatih gitar di kamarnya di lantai dua pada
hari libur.

Akhirnya Katsurd berhasil masuk SMA terbaik di daerahnya.
Begitu mengetahui di sekolah itu ada klub musik, ia lantas ber-
gabung. Bersama dua teman yang ditemuinya di sana, mereka
membentuk band yang kemudian mulai tampil di berbagai
tempat. Awalnya mercka hanya membawakan lagu-lagu band
yang sudah eksis lebih dulu, tetapi lama-kelamaan mereka mulai
memainkan lagu orisinal. Sebagian besar lagu itu diciptakan oleh
Katsurd yang juga mengisi posisi sebagai vokalis. Rekan-rekan
satu band-nya sangat kagum dengan lagu ciptaannya.

Namun, ketika duduk di kelas 3 SMA, band mereka bubar.
Tentu saja, penyebabnya adalah ujian masuk universitas. Mere-
ka sempat berjanji akan aktif kembali kalau mereka lulus ujian,
tetapi janji itu tidak bisa dipenuhi karena salah satu dari mereka
ada yang tidak lulus. Walaupun setahun kemudian dia berhasil
masuk universitas, rencana pembentukan kembali band mereka
tidak pernah dibahas lagi.

Katsurd masuk Fakultas Ekonomi di sebuah universitas di
Tokyo. Sebenarnya ia masih ingin meniti karier di jalur musik,
tetapi ia menyerah karena tahu bahwa kedua orangtuanya pasti
akan menentang, terutama karena ia diharapkan melanjutkan
usaha toko ikan milik keluarga. Hal itu sudah ditetapkan sejak
Katsurd masih kecil, dan sepertinya kedua orangtuanya bahkan
sama sekali tidak pernah berpikir ada kemungkinan Katsurd
ingin memilih karier lain. Katsuré sendiri juga merasa bahwa
seperti itulah jalan hidupnya di masa depan.
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Di universitas sendiri banyak klub pencinta musik. Ia sempat
bergabung dengan salah satu klub, tetapi belum lama terlibat, ia
langsung kecewa karena anggota-anggota lain hanya ingin ber-
senang-senang. Mereka sama sekali tidak serius tentang musik.
Saat protes soal itu, ia malah ditatap dengan sinis.

“Kau mau sok keren, ya? Yang namanya musik itu harus
dinikmati!”

“Benar. Buat apa kau repot-repot serius? Toh kita tidak bakal
jadi musisi profesional.”

Tanpa membalas sepatah kata pun, Katsuré6 memutuskan ke-
luar dari klub. Percuma saja berdebat karena tidak ada gunanya.
Perbedaan tujuan di antara mereka terlalu besar.

Setelah itu, ia tidak pernah bergabung dengan klub lain ka-
rena merasa lebih baik menekuni musik seorang diri. Bergabung
bersama orang-orang yang tidak memiliki ambisi dan semangat
bermain musik hanya membuatnya stres. Karena sudah cukup
sering tampil di depan umum sejak SMA, ia pun menguji ke-
mampuannya dengan mengikuti kontes penyanyi amatir. Mes-
kipun di awal-awal ia selalu gugur di babak awal, tapi setelah
beberapa kali mencoba, ia berhasil maju ke babak yang lebih
jauh. Di kontes itu sendiri banyak peserta yang rutin mengikuti
kontes sejenis. Perlahan-lahan, Katsuré mulai berinteraksi de-
ngan mereka. Dari orang-orang seperti merekalah ia mendapat
suntikan semangat. Bagi mereka, hasrat menekuni musik adalah
satu-satunya tujuan hidup. Mereka bersedia mengorbankan apa
pun demi membuat musik sendiri.

Aku tidak boleh kalah... Begitu yang ada di benak Katsuro
setiap kali menonton pertunjukan teman-temannya.

Bisa dibilang, sebagian besar waktunya dicurahkan untuk
musik. Saat makan, bahkan saat mandi, yang ada di dalam kepa-
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lanya hanyalah lagu yang tengah ia tulis. Ia semakin jarang kuliah
karena merasa tidak ada lagi yang ingin dicapainya di kampus.
Tidak heran jika ia terus gagal memenuhi persyaratan lulus di
banyak mata kuliahnya.

Kedua orangtuanya yang telah mengizinkan Katsuré pergi
ke Tokyo sama sckali tidak tahu soal keadaan putra mereka
satu-satunya itu. Mereka sekadar berasumsi bahwa putra mereka
akan lulus setelah empat tahun kuliah, lalu kembali ke kampung
halaman. Pada suatu hari di musim panas, Katsuré yang kini
berusia 21 tahun menelepon mereka untuk mengabarkan bahwa
ia telah berhenti kuliah. Ia bisa mendengar tangisan ibunya se-
belum ayahnya yang geram mengambil alih telepon, mengamuk
dan berteriak sampai telinga Katsurd sakit, menuntut apa yang
sebenarnya diinginkan Katsuro.

Katsur6 menjawab bahwa ia ingin meneckuni musik, jadi ia
merasa tidak ada gunanya lagi kuliah. Jawaban itu membuat
ayahnya semakin naik pitam. Tidak tahan mendengar lebih
banyak omelan lagi, Katsuré pun langsung menutup telepon.
Malam itu juga kedua orangtuanya datang ke Tokyo. Wajah
ayahnya tampak merah padam, sementara wajah ibunya pucat.

Sampai menjelang fajar, mereka berbicara dengan Katsuré di
kamar kecilnya yang seluas 6 tatami. Kedua orangtuanya berkata
jika Katsurdo memang tidak ingin lagi kuliah, ia harus segera
kembali ke kampung halaman untuk mewarisi usaha toko ikan
keluarga. Tekad Katsuré tidak goyah. Ia membalas bahwa jika ia
melakukan itu, seumur hidup dirinya akan menyesal. Ia memu-
tuskan untuk tetap tinggal di Tokyo hingga cita-citanya tercapai.

Kedua orangtuanya kembali ke kampung dengan kereta
paling awal tanpa sempat tidur. Lewat jendela apartemennya,
Katsurd mengamati punggung mercka berdua. Dari belakang,
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mereka terlihat begitu kecil dan kesepian sehingga tanpa sadar
Katsurd menyatukan kedua tangannya untuk berdoa.

Tiga tahun berlalu. Seharusnya saat itu Katsurd sudah lulus
dari universitas, tapi ia belum juga meraih pencapaian apa pun.
Seperti biasa, ia menjalani hari-harinya dengan terus berlatih
supaya bisa tampil di konser-konser amatir dan memang sempat
beberapa kali terpilih. Ia yakin jika bisa terus tampil, suatu saat
dirinya akan menarik perhatian orang dari perusahaan rekaman.
Namun, sejauh ini belum ada yang menghubunginya. Ia juga
sudah mengirim demo tape ke beberapa perusahaan rekaman,
tetapi belum ada tanggapan.

Pernah satu kali, salah seorang pengunjung bar memperkenal-
kannya pada seorang kritikus musik. Katsuré lantas memainkan
dua lagu karyanya di hadapan sosok berambut putih ikal itu.
Selama ini Katsurd sudah membulatkan tekad ingin menjadi
penyanyi sekaligus penulis lagu, jadi ia cukup yakin akan kualitas
kedua lagu ciptaannya tersebut.

“Boleh juga,” komentar sang kritikus. “Melodinya segar, cara-
mu menyanyi juga cukup mahir. Bagus.”

Hati Katsuré langsung melambung. Dadanya serasa akan
meledak karena membayangkan akan segera memperoleh kesem-
patan debut.

Mewakili Katsurd, pengunjung yang memperkenalkannya
pada sang kritikus bertanya, “Apa menurut Anda dia bisa menja-
di musisi profesional?”

Sekujur tubuh Katsuré menegang. Ia tidak berani menatap
wajah sang kritikus.

“Hmmm...” Sang kritikus berpikir sejenak, lalu berkata, “Le-
bih baik tidak usah berpikir sejauh itu.”

Katsur6 mendongak dan bertanya, “Kenapa?”
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“Karena banyak orang yang bisa menyanyi sama bagusnya
dengan dirimu. Lain cerita kalau suaramu punya keunikan ter-
sendiri. Tapi kenyataannya, tidak ada.”

Katsuro tidak bisa membalas komentar tajam itu karena ia
sendiri sudah menyadarinya.

“Bagaimana dengan musiknya? Menurutku cukup bagus,”
tanya bos Katsurd yang juga ada di situ.

“Untuk ukuran amatir memang bagus,” komentar sang kri-
tikus blak-blakan. “Tapi sayangnya belum pantas berada di level
profesional karena masih terpengaruh oleh lagu-lagu yang sudah
ada. Dengan kata lain, sama sekali tidak menawarkan sesuatu
yang baru.”

Mendengar kata-kata pedas itu, tubuh Katsuro seperti terba-
kar oleh amarah sekaligus frustrasi.

Jadi, dirinya dianggap tidak berbakat? Apakah selama ini ia
terlalu besar kepala karena mengira bisa mencari nafkah lewat
musik? Sejak hari itu, pikiran tersebut selalu berputar-putar da-
lam benaknya.

Menjelang siang keesokan harinya, Katsurd6 meninggalkan apar-
temen dengan membawa tas olahraga dan tas pakaian. Tas pakai-
an itu berisi jas hitam yang dipinjam dari bosnya. Karena belum
tahu kapan akan kembali ke Tokyo, sebenarnya Katsurd ingin
membawa gitarnya juga, tapi ia menahan diri karena tidak bisa
membayangkan seperti apa komentar orangtuanya nanti. Sebagai
gantinya, ia menyelipkan harmonika ke dalam tas.
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Katsurd naik kereta dari Stasiun Tokyo. Gerbong tempatnya
duduk relatif kosong sehingga ia bisa menempati bilik berisi em-
pat kursi seorang diri. Ia mencopot sepatu, lalu menumpangkan
kaki di kursi seberang.

Perjalanan dari Stasiun Tokyo menuju kota tempat rumah
orangtuanya memakan waktu sekitar dua jam, diselingi ganti ke-
reta. Ia dengar banyak orang yang naik kereta ini untuk pergi ke
kantor mereka di Tokyo setiap hari, tapi bagi Katsurd kehidupan
seperti itu benar-benar tidak terbayangkan.

Begitu mendengar berita meninggalnya nenek Katsuré, bos-
nya langsung mengizinkannya pulang kampung. “Ini kesempat-
an baik untuk berbicara dengan orangtuamu, misalnya tentang
rencana masa depan,” ujar bosnya dengan nada menasihati. Di
telinga Katsuré kata-kata itu terdengar seperti saran tidak lang-
sung supaya ia berhenti mengejar karier di dunia musik.

Apakab hanya sampai di sini saja karier musikku? Katsurd
termenung seraya menatap pemandangan khas daerah pedesaan
yang melintas di jendela kereta. Saat ia sampai di rumah, pasti
akan ada yang berkomentar. Sampai kapan kau mau terus ber-
mimpi? Dunia ini bukan tempat kau bisa bermanja-manja! Lebih
baik kau cepat sadar dan urus bisnis keluarga kita. Itu jauh lebib
baik daripada kaw tidak punya pekerjaan tetap—Katsurdé dengan
mudah bisa membayangkan seperti apa kalimat-kalimat bernada
tudingan dari kedua orangtuanya.

Katsuro menggeleng-geleng. Belakangan ini yang dipikir-
kannya hanya hal-hal yang membuat depresi. Ia membuka tas
olahraganya, lalu mengambil Walkman dan headphone. Alat yang
mulai dijual tahun lalu ini dianggap sebagai terobosan produk
akustik. Dengan Walkman, semua orang bisa mendengarkan

musik di mana pun mereka berada.
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Ia menekan tombol “Play”, lalu memejamkan mata. Bunyi
yang kini mengalun di telinganya adalah melodi indah musik
elektronika yang dibawakan oleh Yellow Magic Orchestra. Semua
anggota grup ini adalah orang Jepang, tetapi mereka lebih dulu
populer di luar negeri. Menurut cerita yang pernah didengarnya,
saat grup ini tampil sebagai band pembuka The Tubes dalam
konser di Los Angeles, semua penonton bersorak-sorai hingga
berdiri dari kursi.

Mungkin orang-orang seperti mereka yang bisa dibilang ber-
bakat... Memikirkan hal itu, rasa pesimistis kembali memenuhi
dadanya.

Akhirnya, kereta tiba di stasiun terdekat dari rumah orangtua-
nya. Saat keluar dari stasiun, mata Katsuré langsung disambut
pemandangan familier deretan toko-toko kecil di tepi jalan uta-
ma yang terhubung dengan jalan bebas hambatan. Pengunjung
toko-toko itu hanyalah langganan yang tinggal di sekitar. Meski-
pun ini pertama kalinya ia kembali ke kota kelahirannya setelah
berhenti kuliah, sama sekali tidak ada yang berubah dari kota ini.

Langkahnya berhenti di depan toko yang diapit toko bunga
dan toko buah-sayuran. Pintu gulung toko yang lebar bagian
depannya sckitar 2 ken'? itu dalam keadaan setengah terbuka.
Di atas pintu terpampang sebuah papan bertuliskan “Uomatsu”,
lalu di sebelahnya ada tulisan lebih kecil berbunyi “Menyediakan
Katering Ikan Segar”.

Seingat Katsurd, kakeknyalah yang pertama kali memulai usa-
ha penjualan ikan ini. Toko pertama berada di lokasi berbeda dan
lebih luas, tapi habis terbakar di masa perang. Setelah perang ber-
akhir, kakeknya mendirikan toko baru di lokasi yang sekarang ini.

2ken: 1,8 meter.
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Katsurd menyelinap masuk lewat pintu gulung. Bagian dalam
toko gelap gulita. Ia menyipitkan mata, tetapi tidak melihat ada
ikan di lemari pendingin konter penjualan. Di musim seperti
sekarang, biasanya mereka memang tidak memajang ikan-ikan
segar sepanjang hari di sana karena takut cepat busuk sehingga
kebanyakan disimpan di freezer. Di dinding toko terpampang
schelai kertas bertuliskan “Tersedia Belut Kabayaki'”.

Aroma ikan di tempat itu membangkitkan rasa nostalgia.
Katsurd terus berjalan ke bagian dalam toko. Di sana tersedia
semacam keset tempat tamu bisa melepas sepatu mereka sebelum
masuk ke bangunan utama. Pintu gesernya dalam keadaan ter-
tutup, tapi ada secercah sinar yang menyelip keluar lewat celah
pintu. Katsur6 bisa melihat gerak-gerik orang di dalam.

Katsurd menghela napas, lalu berkata, “Aku pulang.” Tetapi
kemudian ia berpikir mungkin lebih baik jika ia mengucapkan
“Selamat siang.”

Pintu terbuka dengan cepat. Emiko yang mengenakan gaun
terusan hitam berdiri di depannya. Setelah sekian lama tidak
bertemu, adiknya sudah tampak lebih dewasa. Begitu melihat
Katsurd, Emiko langsung mendesah lega. “Syukurlah! Kukira
kau tidak jadi datang.”

“Kenapa bicara begitu? Kan sudah kubilang akan kuusaha-
kan.” Katsurd mencopot sepatu, lalu masuk rumah. Sekilas ia
memandangi ruangan sempit itu. “Kau sendirian, Emiko? Di
mana Ayah dan Ibu?”

Emiko mengernyit. “Mereka berangkat duluan ke tempat

persemayaman. Sebenarnya aku juga harus membantu mereka,

Belut Kabayaki: Belut yang dimasak dengan cara dibelah dan dibuang isi perut-
nya, lalu ditusuk dengan bambu/besi kemudian dilumuri saus campuran kecap
asin, mirin, gula pasir, dan sake.
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tapi kupikir bagaimana kalau tidak ada orang di sini saat kau
datang? Jadi kuputuskan menunggu.”

Katsur6 mengangkat bahu. “Oh.”

“Kak, kau tidak akan ke sana dengan penampilan seperti ini,
kan?”

Katsur6 memang hanya mengenakan kaus dan celana jins.

“Tentu saja tidak. Tunggu sebentar, aku mau ganti pakaian
dulu.”

“Yang cepat ya.”

“Ya, ya.”

Sambil menenteng barang-barangnya, Katsurd naik ke lantai
dua. Di sana ada dua ruangan bergaya Jepang, masing-masing
seluas 4 tatami dan 6 tatami. Ruangan yang lebih besar adalah
kamar yang digunakan Katsurd hingga lulus SMA. Ia menggeser
pintu itu dan langsung terperanjat.

Suasana di dalam gelap gulita karena tirai kamar ditutup.
Katsuré menekan sakelar lampu. Di bawah cahaya putih lampu,
ruangan yang pernah ia tempati ini seolah tidak tersentuh wak-
tu. Alat penyerut pensil tua miliknya masih tergeletak di meja
belajar, poster-poster artis idola favoritnya masih terpasang di
dinding. Buku pelajaran sekolah dan buku panduan belajar gitar
berjejer memenuhi lemari buku.

Katsurd6 pernah mendengar dari ibunya bahwa tidak lama
setelah ia pindah ke Tokyo, sebenarnya Emiko ingin pindah ke
kamarnya. Ia menjawab bahwa ia tidak keberatan. Saat itu ia
sudah bertekad mengejar karier di bidang musik, sehingga tidak
ada ada rencana untuk kembali ke rumah orangtuanya. Namun,
ketika melihat kondisi kamarnya yang masih seperti dulu, mung-
kin kedua orangtuanya masih berharap suatu saat ia akan pulang.
Memikirkan itu, hatinya jadi terasa berat.
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Katsurd berganti pakaian lalu berangkat bersama Emiko.
Meskipun saat itu bulan Juli, untungnya cuaca sejuk.

Upacara persemayaman dilaksanakan di Balai Pertemuan Kota
yang belum lama ini selesai didirikan. Untuk mencapai tempat itu
dibutuhkan wakrtu sekitar sepuluh menit dengan berjalan kaki.

Begitu memasuki area permukiman, Katsuro agak terkejut
melihat perubahan di sana. Emiko memberitahu bahwa jumlah
penduduk baru memang semakin banyak. Babkan kota sekecil ini
pun sedikit-banyak mengalami perubahan, batinnya.

“Jadi, bagaimana, Kak?” tanya Emiko sementara mereka ber-
jalan.

Meski tahu apa yang dimaksud oleh adiknya, Katsuré sengaja
mengelak. “Apanya yang bagaimana?”

“Maksudku, apa kau sudah menentukan rencana masa depan?
Memang sangat bagus jika kau bisa hidup dari musik, tapi apa-
kah kau yakin bisa sukses?”

“Tentu saja. Kalau tidak, mana mungkin aku mau melaku-
kannya.” Hati Katsurd serasa ditusuk saat menjawab pertanyaan
Emiko. Ia tengah mengelabui diri sendiri.

“Tapi aku tidak pernah menyangka bahwa di keluarga kita
ada yang punya bakat musik. Aku pernah menonton pertunjuk-
anmu dan menurutku kemampuanmu lumayan. Tapi sepertinya
untuk menjadi musisi profesional itu lain cerita, ya?”

Katsuro memberengut. “Sombong sekali. Memangnya kau
tahu apa? Kau cuma orang awam.”

Ia sempat mengira adiknya akan marah, tetapi Emiko tetap
tenang.

“Ya, aku memang hanya orang yang tidak paham tentang
bisnis musik. Justru karena itu aku tanya. Karena kau begitu per-
caya diri, kau pasti bisa bercerita lebih mendetail tentang visimu,
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bukan? Apa rencanamu dan bagaimana perkembangannya sejauh
ini? Seberapa cepat rencana itu bisa membantumu mencari naf-
kah lewat musik? Aku khawatir karena sepertinya kau sama sekali
tidak punya rencana. Kurasa Ayah dan Ibu jauh lebih khawatir.”

Kata-kata Emiko masuk akal, tapi Katsur6 mendengus men-
dengarnya. “Kalau saja semua bisa berjalan mulus sesuai rencana
seperti katamu, tidak akan ada lagi orang yang harus berjuang
mati-matian. Tapi mungkin hal itu sulit dipahami oleh seseorang
yang akan langsung bekerja di bank lokal setelah lulus dari uni-
versitas lokal khusus perempuan.”

Ia merujuk pada Emiko. Adiknya baru akan lulus musim semi
tahun depan, tapi sudah berhasil mendapat pekerjaan dan akan
langsung mulai bekerja setelah lulus nanti. Kali ini ia yakin Emiko
akan marah, tapi rupanya adiknya hanya mengembuskan napas
panjang. “Kak, pernah terpikir olehmu bahwa usia Ayah tidak lagi
muda?”

Katsurd terdiam. Orangtua yang sudah berusia lanjut... Itu
sesuatu yang tidak pernah ingin ia pikirkan.

“Kira-kira sebulan lalu Ayah jatuh pingsan. Lagi-lagi karena
serangan jantung.”

Katsurd berhenti melangkah, lalu menatap adiknya. “Serius?”

“Tentu saja serius.” Emiko balas menatapnya dengan tajam.
“Untungnya tidak parah. Itu terjadi tak lama setelah kondisi
Nenek bertambah buruk.”

“Aku sama sekali tidak tahu.”

“Ayah berpesan pada Ibu supaya tidak memberitahumu.”

“Hmmm...” Bisa jadi mercka merasa tidak perlu menghu-
bungi anak durhaka seperti dirinya. Karena tidak bisa memban-
tah, Katsurd diam saja.

Mereka berdua kembali melanjutkan perjalanan. Sampai
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mereka tiba di balai pertemuan, Emiko juga tidak mengatakan
sepatah kata pun.

Balai pertemuan adalah sebuah bangunan yang berukuran se-
dikit lebih besar daripada rumah penduduk pada umumnya.
Beberapa pria dan wanita yang mengenakan pakaian berkabung
tampak sibuk hilir-mudik.

Ibu Katsurd, Kanako, ada di meja penerima tamu dan sedang
berbincang dengan seorang laki-laki bertubuh kurus kering. Per-
lahan, Katsur6 mendekatinya.

Menyadari kehadiran putranya, mulut Kanako terbuka seper-
ti ingin mengucapkan “Ah!”. Katsuré ingin mengatakan “Aku
pulang”, tetapi suaranya seolah lenyap saat menatap wajah laki-
laki di samping ibunya.

Laki-laki itu adalah Takeo, ayah Katsurd. Katsuré sempat
mengira ayahnya orang lain karena kini tubuhnya bagai tinggal
tulang-belulang.

Setelah menatap tajam putranya, Takeo membuka mulut
yang semula tertutup rapat. “Oh, jadi kau datang juga? Siapa
yang memberitahu?” Nada bicaranya tanpa basa-basi.

“Aku dengar dari Emiko.”

“Huh.” Takeo menatap Emiko, lalu kembali menatap putra-
nya. “Jadi kau masih sempat datang ke sini.”

Katsurd merasa perkataan itu adalah versi singkat dari “Bu-
kannya kau sama sekali tidak berniat pulang sebelum keinginan-

mu tercapai?”
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“Kalau Ayah ingin aku kembali ke Tokyo, aku akan balik ke
sana saat ini juga.”

“Katsurd,” Kanako memperingatkan.

Takeo mengibaskan tangan dengan jengkel. “Bukan itu mak-
sudku. Sudahlah, aku sedang sibuk. Jangan bicara sembarangan.”
Dia bergegas meninggalkan mereka.

“Akhirnya kau pulang juga,” kata Kanako saat Katsuré masih
menatap punggung ayahnya. “Kami mengira kau tak mau datang
ke sini lagi.”

Sepertinya Kanako-lah yang menyuruh Emiko menelepon
Katsurd .

“Aku pulang karena Emiko terus-menerus memaksaku. Oh
ya, kelihatannya Ayah lebih kurus. Kudengar dia sempat jatuh
pingsan lagi. Apakah dia baik-baik saja?”

Pundak Kanako melesak saat mendengar ucapan Katsuro.
“Ayahmu memang berpura-pura masih kuat, tapi aku bisa melihat
bahwa kondisi kesehatannya sudah menurun. Lagi pula umurnya
sudah di atas enam puluh tahun.”

“Setua itukah?”

Konon, Takeo sudah berumur 36 tahun ketika dia menikah
dengan Kanako. Saking sibuknya membangun kembali usaha
Uomatsu, ayahnya tidak sempat mencari calon istri. Setidaknya,
itulah cerita yang sering Katsuré dengar saat kecil.

Menjelang pukul 18.00, upacara persemayaman dimulai.
Kerabat mereka pun mulai berdatangan. Karena Takeo memiliki
banyak saudara, jumlah kerabat dari pihaknya saja mencapai dua
puluh orang. Sudah lebih dari sepuluh tahun lalu sejak terakhir
kali Katsuré bertemu mereka.

Salah seorang pamannya—jyang lebih muda tiga tahun dari
Takeo—menjabat tangan Katsuré dengan penuh rasa nostalgia.
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“Wah, Katsur, kau tampak sehat. Kudengar kau masih tinggal
di Tokyo. Kau sibuk bekerja apa di sana?”

“Ah, uhm, saya mengerjakan macam-macam hal.” Katsurd
mengutuk diri sendiri karena tidak bisa menjawab dengan jelas.

“Macam-macam hal? Jangan bilang kau harus mengulang
kuliah setahun gara-gara keseringan bermain-main?”

Katsurd tertegun. Rupanya kedua orangtuanya tidak pernah
memberitahu kerabat mereka bahwa ia sudah berhenti kuliah.
Kanako yang berada di dekat situ seharusnya bisa mendengar
percakapan barusan, tetapi ibunya malah menoleh ke arah lain
tanpa berkata apa-apa.

Rasa malu bergejolak dalam dirinya. Jadi Takeo dan Kanako
tidak sanggup memberitahu orang lain tentang putra mereka
yang sedang meniti karier di bidang musik. Namun, Katsur6 sa-
dar bahwa selama ini dirinya sendiri juga tak pernah bisa meng-
akuinya. Apa ia akan berdiam diri dan tak bisa berkata-kata se-
perti orangtuanya? Tidak, pikirnya. Aku takkan membiarkan itu.

Katsuré menijilat bibir, kemudian menatap lurus-lurus wajah
pamannya. “Saya sudah berhenti.”

“Heh?” Pamannya terheran-heran.

“Saya sudah berhenti kuliah.” Ekor matanya mengamati tu-
buh ibunya yang seakan berubah kaku sementara ia terus melan-
jutkan, “Saya bercita-cita berkarier di dunia musik.”

“Mu...sik?” Ekspresi pamannya seperti orang yang belum
pernah mendengar kata itu.

Pembicaraan mereka terhenti karena acara sudah dimulai.
Dengan wajah kebingungan, paman Katsur6 menemui kerabat
yang lain dan langsung terlibat pembicaraan serius. Pasti mere-
ka sedang bertanya-tanya apakah benar Katsurd sudah berhenti
kuliah.
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Dengan dimulainya pembacaan suzra, acara persemayaman
berlangsung secara resmi sesuai tradisi. Katsuré ikut menyalakan
dupa di depan foto almarhumah nencknya yang sedang terse-
nyum ramah. Ia teringat betapa dulu neneknya sangat menya-
yanginya saat ia masih kecil. Andai saja masih hidup, neneknya
pasti akan mendukungnya.

Setelah acara berakhir, mereka pindah ke ruangan lain di
mana sudah disediakan sushi, bir, dan lain-lain. Sejauh mata
memandang, ruangan itu dipenuhi oleh para kerabat. Karena
Nenek sudah hampir berusia sembilan puluh tahun saat mening-
gal, raut kesedihan di wajah-wajah mereka tidak terlalu kentara.
Justru atmosfer yang menyelimuti ruangan itu lebih tepat disebut
sebagai acara kumpul-kumpul anggota keluarga yang sudah lama
tidak bertemu.

Di tengah keriuhan obrolan, tiba-tiba saja terdengar teriakan
sescorang. “Berisik! Apa yang terjadi di rumahku bukan urus-
anmu!” Bahkan tanpa melihatnya langsung, Katsuré langsung
mengenali itu suara Takeo.

“Rumahmu? Sebelum pindah ke lokasi sekarang, toko itu ada
di rumah almarhum Ayah. Aku juga pernah tinggal di sana!”
Ternyata lawan bicaranya adalah paman yang tadi. Wajah kedua-
nya merah, mungkin akibat efek sake.

“Toko yang dibangun almarhum Ayah sudah habis terbakar
saat masa perang. Karena akulah pendiri toko yang sekarang, kau
tak punya alasan untuk bicara ini-itu.”

“Kau bicara apa? Kalau bukan karena nama Uomatsu, kau tak
bakal bisa membuka ulang toko. Aku tahu kau mewarisi papan
nama itu dari Ayah, tapi memangnya kaupikir bisa menutup
usaha itu tanpa berunding dengan kami? Toko itu kebanggaan
Ayah.”
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“Siapa bilang aku akan menutup toko? Aku masih berniat
melanjutkan.”

“Dengan kondisi tubuh seperti sekarang, sampai kapan kau
bisa melakukannya? Bahkan untuk mengangkut kotak berisi ikan
tuna saja kau tidak bisa. Lagi pula kau ini aneh karena mengirim
putramu satu-satunya berkuliah di Tokyo. Memangnya penjual
ikan butuh pendidikan tinggi seperti itu?”

“Hah! Serendah itukah profesi keluarga kita di matamu?”
Takeo bangkit dari kursi.

Pertengkaran sengit nyaris saja meledak seandainya orang-
orang di sekitar mereka berdua tidak bergegas melerai. Akhirnya
Takeo kembali duduk.

“..Dasar sinting! Apa yang dipikirkannya?” Sang paman
menggerutu sambil menenggak sake untuk menenangkan diri.
“Berhenti kuliah hanya untuk jadi penyanyi? Benar-benar ide
bodoh!”

“Diam! Urus saja urusanmu sendiri!” balas Takeo.

Melihat gejala pertengkaran akan kembali memanas, bibi
Katsurd dan keluarga yang lain segera membawa sang paman
ke kursi lain. Walaupun pertengkaran mereka berhasil dicegah,
atmosfer penuh tekanan di ruangan itu tidak bisa diredam.

“Aku pamit dulu.” Salah seorang kerabat mereka bangkit dari
kursi, diikuti yang lain.

“Kalian pulang saja duluan,” kata Takeo pada Kanako dan
Katsurd. “Biar aku yang mengawasi dupa.”

“Kau yakin? Jangan memaksakan diri,” kata Kanako cemas.

“Jangan perlakukan aku seperti orang penyakitan!” Takeo
membalas jengkel.

Katsurd meninggalkan balai pertemuan itu bersama Kanako
dan Emiko, tapi baru berjalan beberapa langkah, ia berhenti.
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“Maaf, tapi kalian berdua pulang saja lebih dulu,” katanya
pada ibu dan adiknya.

“Ada apa? Ada barang tertinggal?” tanya Kanako.

“Tidak, bukan begitu...” Katsuré bergumam

“Kakak ingin bicara dengan Ayah?”

Katsur6 mengangguk. “Kupikir ada baiknya mengobrol sedi-
kit dengannya.”

“Baiklah. Ayo kita pulang saja, Bu.”

Namun, Kanako tetap bergeming. Selama beberapa saat dia
hanya menunduk seolah tenggelam dalam pikirannya sebelum
akhirnya mengangkat kepala dan menatap Katsuré. “Ayah tidak
pernah marah padamu, Katsurd. Menurutnya, kau bebas mela-
kukan apa saja yang kauinginkan, asalkan kau bahagia.”

“...Benarkah?”

“Karena itulah tadi dia sampai bertengkar dengan pamanmu.”

“Ya...” Katsurd juga merasakannya. Diam! Urus saja wrusan-
mu sendiri! Dari kata-kata yang ditujukan pada pamannya tadi,
ayahnya seperti ingin menunjukkan pada dunia luar bahwa dia
tidak keberatan putra semata wayangnya berbuat sesuka hati.
Itulah alasan Katsuré ingin mendengar langsung apa sebenarnya
maksud sang ayah.

“Ayahmu ingin kau bisa meraih impianmu,” ujar Kanako.
“Dan dia tidak mau jadi penghalang. Dia tidak ingin kau sampai
membuang impianmu gara-gara penyakitnya. Tidak masalah
kalau kau ingin bicara dengannya, tapi jangan lupakan kata-kata
Ibu barusan.”

“Aku mengerti.”

Setelah mengamati ibu dan adiknya berjalan pergi, Katsuro
berbalik. Saat naik kereta di Stasiun Tokyo, ia sama sekali tidak
pernah membayangkan bahwa situasinya akan menjadi seperti
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ini. Sebelum berangkat, ia sudah mempersiapkan diri untuk
dimarahi kedua orangtuanya dan juga disalahkan oleh para kera-
bat, tapi orangtuanya malah membelanya. Katsuré lantas teringat
saat mereka meninggalkan apartemennya tiga tahun lalu. Padahal
mereka gagal meyakinkan putra mereka, tapi mengapa kini mere-
ka malah berubah pendapat?

Balai pertemuan nyaris gelap gulita. Namun, tampak seberkas
cahaya lampu dari jendela belakang.

Alih-alih menuju pintu depan, Katsuré pelan-pelan berjalan
mendekati jendela. Jendela itu dilapisi kertas pelapis schingga pe-
mandangan di dalam tak terlihat, tapi jendelanya sedikit terbuka.
Lewat celah itu, ia mengintip ke dalam.

Itu bukan ruangan yang tadi digunakan untuk acara persema-
yaman, melainkan ruangan untuk peti jenazah. Batang-batang
dupa dinyalakan di altar depan peti. Di barisan paling depan
deretan kursi, Takeo duduk seorang diri.

Ketika Katsuré bertanya-tanya dalam hati apa yang sedang
dilakukan ayahnya, Takeo bangkit dari kursi. Dia mengeluarkan
sesuatu dari dalam koper yang ada di sebelahnya. Sesuatu yang
dibungkus kain putih.

Sambil mendekati peti jenazah, Takeo perlahan membuka
kain putih itu. Dari dalam kain muncul kilatan cahaya. Saat itu
juga, Katsurd tahu apa benda itu.

Pisau. Pisau dapur yang sudah tua. Katsurd sudah terlalu
sering mendengar tentang riwayatnya.

Pisau itu sudah digunakan oleh kakek Katsurd sejak pertama
kali beliau mendirikan Uomatsu. Saat Takeo ditetapkan sebagai
ahli warisnya, benda itu juga ikut diserahkan padanya. Semasa
muda, memang pisau itulah yang Takeo gunakan untuk belajar

memotong ikan.
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Takeo menggelar kain putih di atas peti jenazah dan meletak-
kan pisau itu di atasnya. Setelah melihat foto jenazah ibunya, dia
menyatukan kedua telapak tangan, lalu mulai berdoa.

Dada Katsurd terasa sesak melihat sosok sang ayah. Ia bisa
menebak apa yang sedang diutarakan Takeo kepada almarhumah
lewat doa. Takeo sedang meminta maaf. Karena toko kebangga-
an warisan sang ayah harus tutup. Karena tidak bisa mewariskan
pisau tua itu pada putra semata wayangnya.

Katsuré menjauh dari jendela. Ia tidak berjalan menuju pintu
depan, melainkan langsung meninggalkan tempat itu.

Kini Katsuré merasa prihatin dengan kondisi sang ayah. Untuk
pertama kalinya, perasaan bersalah muncul dari lubuk hati ter-
dalamnya. Bagaimanapun, ia harus berterima kasih pada sang
ayah yang telah memaafkan perbuatan egois putranya sendiri.

Akan tetapi, apakah ia bisa terus bertahan hidup seperti ini?

Seperti kata pamannya, kondisi kesehatan Takeo semakin
memburuk. Tidak ada yang tahu sampai kapan ayahnya bisa
terus menjalankan bisnis. Mungkin Kanako bisa menggantikan
sementara, tapi dia juga harus merawat Takeo. Bukan tidak
mungkin mereka harus menutup toko dengan mendadak.

Kalau itu yang terjadi, lantas bagaimana?

Emiko akan mulai bekerja pada musim semi mendatang. Dia
bisa pulang ke rumah dengan mudah karena ia bekerja di bank
lokal. Tapi, apa penghasilannya cukup untuk merawat kedua

orangtua mereka?

929



desyrindah.blogspot.com

Bagaimana sekarang? Haruskah Katsuré membuang impian-
nya menjadi musisi supaya bisa menjadi ahli waris Uomatsu?

Itu memang langkah yang paling realistis, tapi bagaimana
dengan impian yang telah dipupuknya selama bertahun-tahun?
Menurut Kanako, bahkan Takeo tidak ingin Katsuré6 membuang
cita-citanya gara-gara kondisi kesehatan sang ayah.

Katsuro mendesah panjang, memandang ke sekelilingnya,
lalu berhenti berjalan. Ia mendapati diri berada di wilayah yang
tidak ia kenal. Mungkin ia tersesat karena rumah-rumah baru di
area itu membuatnya bingung.

Ia berlari kecil memutari wilayah itu sampai akhirnya tiba di
jalan yang sudah tidak asing lagi. Kini ia berada di dekat lahan
kosong yang dulu sering menjadi tempatnya bermain saat masih
kanak-kanak.

Jalan itu mengarah ke sebuah tanjakan kecil. Perlahan, Katsuro
mulai berjalan sampai melihat sebuah bangunan familier di sisi
kanan, sebuah toko kelontong tempatnya dulu sering membeli
alat-alat tulis. Tidak salah lagi. Di papan toko yang menghitam
akibat jelaga, tertulis “Toko Kelontong Namiya”.

Selain membeli alat tulis, ia juga memiliki kenangan lain di
tempat ini. Kakek pemilik toko tersebut sering mendengarkan
curahan hati Katsuré dan memberinya saran. Tentu saja kalau
sekarang dipikir-pikir, semua masalah yang diceritakannya saat itu
bukan masalah serius. “Bagaimana cara supaya bisa meraih pering-
kat satu di lomba lari Pekan Olahraga Sekolah?” atau “Bagaimana
cara supaya bisa dapat lebih banyak angpao Tahun Baru?”

Tetap saja Kakek Namiya menjawab pertanyaan-pertanyaan-
nya dengan sungguh-sungguh. Menurut Kakek Namiya, cara un-
tuk menambah jumlah uang angpao adalah dengan “menciptakan
hukum yang menetapkan bahwa uang hadiah harus dimasukkan
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ke kantong transparan”. Alasannya? “Supaya para orang dewasa
yang gengsian tidak berani memasukkan jumlah yang sedikit”.

Bagaimana kabar kakek itu sekarang? Katsuré membatin sam-
bil menatap ke arah toko dengan penuh nostalgia. Pintu gulung
toko yang sudah berkarat dalam keadaan tertutup. Tidak ada
cahaya yang memancar dari arah jendela lantai dua yang dulu
adalah kediaman sang pemilik toko.

Katsur6 memutar arah ke gudang yang ada di sebelah toko.
Dulu ia sering mencorat-coret dinding gudang ini, tapi Kakek
Namiya sama sekali tidak marah dan hanya berpesan agar ia
menggambar sesuatu yang lebih bagus.

Sayangnya Katsur6 tidak bisa menemukan coretan-coretan itu
sekarang. Sudah sepuluh tahun lebih berlalu, mungkin coretan
itu pudar akibat cuaca.

Tiba-tiba, terdengar bunyi decit rem sepeda dari arah de-
pan. Katsuré mengintip dari bayang-bayang bangunan gudang.
Seorang wanita muda turun dari sepeda, lalu memiringkan tas
yang dibawanya untuk mengeluarkan sebuah benda. Kemudian
diselipkannya benda itu lewat lubang surat yang terpasang pada
pintu gulung Toko Kelontong Namiya.

“Eh?” Melihat adegan itu, Katsurd refleks mengeluarkan suara.

Sebenarnya suaranya tidak keras, tapi itu sudah cukup untuk
menyulut kekagetan di tengah suasana sesunyi ini. Ketakutan,
wanita itu menatap Katsurd dan langsung terburu-buru menaiki
kembali sepedanya. Mungkin dia menganggap Katsuré orang
mesum.

“Tunggu, tolong tunggu sebentar. Aku bukan orang jahat.”
Katsurd melompat keluar sambil melambai-lambaikan tangan.
“Aku bukan sedang bersembunyi, hanya sedang melihat-lihat
bangunan ini karena sudah lama tidak kemari.”
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Wanita muda yang sudah siap mengayuh pedal sepedanya
itu kini menatapnya dengan waswas. Rambutnya yang panjang
diikat ke belakang. Wajahnya dirias tipis, tapi terlihat menawan.
Tampaknya dia sebaya dengan Katsurd, mungkin sedikit lebih
muda. Dia mengenakan kaus dan kalau melihat lengannya yang
berotot, sepertinya dia atlet atau semacamnya.

“Kau memergoki aku, ya?” tanya wanita itu. Suaranya agak
parau.

Karena tidak mengerti, Katsuré diam saja.

“Maksudku, apa barusan kaulihat apa yang kulakukan?”
Nadanya seperti menuduh.

“Aku hanya melihatmu memasukkan semacam amplop...”

Mendengar jawaban Katsurd, dahi wanita itu berkerut.
Kemudian dia menggigit bibir bawah dan memalingkan wajah
sebelum akhirnya kembali menatap Katsur6 .

“Aku punya satu permintaan. Tolong lupakan apa yang tadi
kaulihat, termasuk soal diriku.”

“Eh...”

Wanita itu pamit lalu mulai mengayuh sepedanya.

“Tunggu! Tolong jelaskan satu hal!” Katsur6 mengejarnya
dan mengadang di depan sepeda wanita itu. “Jangan-jangan am-
plop tadi berisi surat permintaan konsultasi?”

Wanita itu mengangkat dagu dan menatapnya dengan sorot
curiga. “Siapa kau?”

“Seseorang yang cukup tahu tentang toko ini. Waktu masih
kecil, aku juga sering minta saran kepada si kakek...”

“Siapa namamu?”

Alis Katsurd berkerut. “Sebelum menanyakan nama orang
lain, bukankah kau yang seharusnya lebih dulu menyebutkan

namamu?”
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Masih duduk di atas sepedanya, wanita itu mendesah. “Aku
tak bisa menyebutkan namaku. Yang kumasukkan tadi bukan
surat permintaan konsultasi, tapi surat ucapan terima kasih.”

“Ucapan terima kasih?”

“Lebih dari setengah tahun lalu, aku pernah berkonsultasi dan
beliau memberikan saran yang sangat berharga. Aku ingin berte-
rima kasih karena berkat saran itu, masalahku jadi terpecahkan.”

“Berkonsultasi? Di Toko Kelontong Namiya ini? Apa kakek
itu masih tinggal di sini?” tanya Katsurd. Tatapannya bolak-balik
terarah ke wajah wanita itu dan ke bangunan toko yang sudah
reyot di samping mereka.

Wanita itu menggeleng. “Soal beliau masih tinggal di sini
atau tidak, aku tidak tahu. Tapi saat mengirimkan surat setengah
tahun lalu, keesokan harinya aku menerima surat balasan di da-
lam kotak penyimpanan botol susu.”

Begitu. Jadi bila kita memasukkan surat permintaan konsul-
tasi pada malam hari lewat lubang surat di pintu gulung, keesok-
an paginya surat balasannya sudah ada di dalam kotak susu.

“Kira-kira sekarang kakek itu masih menerima permintaan
konsultasi tidak, ya?”

“Entahlah. Setelah terakhir kali menerima nasihatnya, cukup
lama aku tidak menghubunginya lagi, jadi mungkin saja beliau
tidak membaca surat terima kasihku. Tapi bagiku itu bukan
masalah.”

Sepertinya nasihat yang diterima wanita ini benar-benar me-
nolongnya.

“Maaf,” kata wanita itu. “Sampai di sini saja ya. Orang-orang
di rumah bisa khawatir kalau aku sampai terlambat pulang.”

“Ah, maaf, silakan.”

Begitu Katsuré bergeser dari depan sepeda, wanita muda itu
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langsung mengayuh pedal sepeda dengan kuat. Setelah sepeda itu
bergerak, dia langsung menambah kecepatan. Tidak sampai se-
puluh detik kemudian dia sudah lenyap dari pandangan Katsura.

Katsurd kembali menatap Toko Kelontong Namiya. Sama
sekali tidak ada tanda-tanda kehadiran orang lain. Jika benar
ada surat balasan tentang permintaan konsultasi dari sini, satu-
satunya penjelasan yang bisa Katsuré temukan adalah tempat ini
dihuni hantu.

Ia mendengus. Benar-benar konyol! Mana mungkin hal se-
perti itu bisa terjadi. Sambil menggeleng-geleng pelan, ia berjalan
pergi.

Setibanya di rumah, ia mendapati Emiko di ruang keluarga
sendirian. Adiknya bilang tidak bisa tidur, jadi memutuskan
untuk minum-minum sedikit. Tampak botol wiski dan gelas di
meja makan. Ternyata adiknya memang sudah dewasa. Kanako
sudah tidur lebih dulu.

“Sudah bicara dengan Ayah?” tanya Emiko.

“Belum. Aku tidak jadi kembali ke balai pertemuan. Barusan
aku hanya berjalan-jalan sebentar.”

“Jalan-jalan? Selarut ini? Ke mana saja?”

“Yah, pokoknya ke sana-sini. Oh ya, kau masih ingat Toko
Kelontong Namiya?”

“Namiya? Aku ingat. Toko itu ada di lokasi yang aneh.”

“Apakah masih ada yang tinggal di situ?”

“Apa?” Emiko terdengar bingung. “Kurasa tidak mungkin.
Setelah toko itu ditutup belum lama ini, tempat itu selalu dalam
keadaan kosong.”

“Hmmm... Jadi begitu.”

“Kenapa? Ada apa dengan toko itu?”

“Tidak ada apa-apa.”
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Emiko mengernyit curiga. “Jadi, bagaimana selanjutnya, Kak?
Apakah kau akan mengabaikan Uomatsu?”

“Jangan bicara seperti itu.”

“Tapi benar, bukan? Kalau kau tidak mau mewarisinya,
satu-satunya cara hanya menutupnya. Aku tidak keberatan, tapi
bagaimana dengan Ayah dan Ibu? Jangan bilang kalau kau juga
akan mengabaikan mereka?”

“Jangan cerewet. Aku sedang memikirkannya.”

“Apa yang kaupikirkan? Beritahu aku.”

“Sudah kubilang jangan cerewet.”

Katsur berlari menaiki tangga, lalu mengempaskan diri ke
tempat tidur, masih mengenakan jas. Bermacam hal berkelebat
dalam benaknya, tapi sepertinya pengaruh alkohol membuatnya
tak bisa menata pikirannya.

Setelah beberapa saat, ia pelan-pelan bangkit dari tempat
tidur kemudian duduk menghadap meja belajar. Ia membuka
laci meja dan mengambil sehelai kertas yang biasa dipakai untuk
menulis laporan sekolah sekaligus sebuah bolpoin.

Ia membuka kertas yang terlipat itu dan mulai menulis.

Kepada Toko Kelontong Namiya...

Upacara pemakaman keesokan harinya berjalan lancar. Raut
wajah para pelayat tidak jauh berbeda dari kemarin. Para ke-
rabat datang lebih awal, tapi akibat kejadian semalam, mereka
bersikap agak dingin kepada Katsurd. Paman yang kemarin

menyapanya juga tidak mendekatinya.
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Selain kerabat, kehadiran para pemilik toko di distrik perto-
koan serta para anggota perhimpunan warga setempat menarik
perhatiannya. Mereka semua adalah orang-orang yang Katsurd
kenal sejak masih kecil.

Katsuré melihat sosok teman sekelasnya di antara mereka.
Ia sempat tidak mengenalinya karena temannya itu berpakaian
resmi, tapi jelas pria itu teman sekelasnya di SMP. Sama seperti
Uomatsu, keluarga temannya membuka usaha pembuatan han-
ko' di distrik pertokoan.

Katsurd teringat cerita hidup temannya itu. Ayah teman se-
kelasnya itu meninggal saat dia masih kecil, dan dia mempelajari
teknik mengukir stempel dari kakeknya. Setelah lulus SMA, dia
langsung ikut membantu di toko keluarga. Itu berarti hari ini dia
hadir sebagai perwakilan toko keluarganya.

Setelah menyalakan dupa, saat lewat di depan Katsuré dan
keluarganya, temannya itu menunduk dengan khidmat. Pe-
nampilan temannya itu membuatnya terlihat lebih tua daripada
Katsura.

Setelah upacara selesai, peti jenazah dibawa keluar dari ru-
angan, dilanjutkan dengan prosesi kremasi. Setelah itu hanya
anggota keluarga dan kerabat yang kembali ke balai pertemuan
untuk mengadakan ritual shonanoka'. Terakhir, Takeo memberi
salam di depan para kerabat, sekaligus menandai berakhirnya
prosesi acara.

Setelah mengantar para kerabat pulang, Katsuré dan keluarga

mulai berkemas. Banyak sekali barang yang harus dibereskan.

“Hanko: stempel nama keluarga yang digunakan sebagai pengganti tanda tangan
pada dokumen-dokumen resmi.
1>Shonanoka: pembacaan doa di hari ketujuh meninggalnya seseorang.
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Katsur6 membuka pintu bagasi mobil van milik toko supaya bisa
memasukkan perlengkapan altar dan bunga. Akibatnya, kursi di
mobil jadi sempit.

Takeo masuk dan duduk di kursi pengemudi.

“Katsurd, duduklah di kursi depan,” Kanako menyuruh.

Katsur6 menggeleng. “Tidak usah, Ibu saja. Aku akan jalan
kaki.”

Kanako terlihat kecewa. Ibunya pasti menyangka Katsurd
enggan duduk di sebelah ayahnya.

“Aku harus mampir ke suatu tempat. Aku akan segera pu-
lang.”

“Hmmm...” Kanako dan anggota keluarga lainnya tampak
tidak puas mendengar penjelasannya.

Katsur6 membelakangi mereka dan bergegas pergi. Bisa repot
kalau mereka bertanya lebih lanjut.

Sambil berjalan, ia mengecek jam tangannya. Sebentar lagi pu-
kul 18.00. Tengah malam kemarin, ia meninggalkan rumah dan
pergi ke Toko Kelontong Namiya dengan sebuah amplop cokelat
dijejalkan ke saku celana jinsnya. Amplop itu berisi lembaran
kertas yang memuat lengkap semua masalah yang dihadapinya
saat ini. Tentu saja Katsurd sendiri yang menulisnya.

Kendati tidak menyebutkan namanya secara spesifik, ia ber-
usaha menceritakan semua fakta tanpa ada yang disembunyikan,
dan meminta saran apa yang sebaiknya ia lakukan. Haruskah ia
terus mengejar impiannya? Atau haruskah ia melupakannya dan
mewarisi bisnis keluarga? Kurang lebih begitulah garis besar isi
suratnya.

Sebenarnya, begitu bangun pagi tadi, ia sempat merasa malu
sendiri. Kebodohan macam apa yang telah ia lakukan? Lagi pula
rumah itu sudah tidak dihuni. Jangan-jangan pikiran wanita yang
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semalam ditemuinya itu agak terganggu. Jika benar, malah bisa
repot. Katsuré tidak ingin orang lain sampai membaca suratnya.

Di lain pihak, ia masih berharap. Bagaimana jika ternyata ia
juga menerima surat balasan berisi saran seperti wanita itu?

Masih diliputi keraguan, Katsuré mulai mendaki tanjakan
sampai akhirnya bisa melihat bangunan tua Toko Kelontong Na-
miya itu. Semalam, ja tidak bisa melihatnya dengan jelas karena
terlalu gelap, tetapi rupanya dinding bangunan yang aslinya dicat
krem kini berubah keabu-abuan.

Ada gang kecil di antara bangunan toko dan gudang, satu-
satunya jalan untuk memutar ke belakang rumah. Berhati-hati
supaya pakaiannya tidak kotor terkena dinding, Katsurd terus
berjalan.

Pintu khusus untuk penghuni rumah ada di belakang, dengan
sebuah kotak kayu untuk menyimpan botol susu sapi tergan-
tung tepat di sebelahnya. Katsur6 menelan ludah, lalu menarik
tutup kotak itu. Walau agak sedikit keras, akhirnya kotak itu
terbuka. Ia mengintip isinya, melihat sebuah amplop cokelat,
lalu menjulurkan tangan untuk mengambilnya. Kelihatannya si
pengirim surat memakai kembali amplop yang dipakai Katsuro.
Pada kolom alamat tercantum Untuk Tuan Artis Toko Ikan yang
ditulis dengan bolpoin hitam.

Katsuro tercengang. Apa masih ada orang yang tinggal di
sini? Ia berdiri di hadapan pintu belakang dan memasang telinga,
tapi tidak bisa mendengar suara apa pun.

Atau jangan-jangan si pengirim surat ini tinggal di tempat lain
dan setiap malam datang untuk memeriksa apakah ada surat da-
tang? Itu lebih masuk akal, tapi buat apa repot-repot melakukan
itu? Dengan kebingungan, Katsuré meninggalkan tempat itu.

Apa pun penjelasannya, itu tidak penting. Toko Kelontong
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Namiya pasti punya alasan tertentu untuk melakukan itu. Yang
lebih membuatnya penasaran sekarang adalah isi surat balasan
yang baru saja diterimanya. Sambil mencengkeram amplop terse-
but, Katsuré berjalan mengelilingi wilayah sekitar, ingin mencari
tempat yang tenang untuk membaca surat.

Akhirnya ia menemukan sebuah taman kecil. Di sana hanya
ada ayunan, papan perosotan, dan kotak pasir. Tidak ada tanda-
tanda kehadiran orang lain. Katsuré6 duduk di bangku taman
yang ada di sudut, menarik napas panjang beberapa kali, lalu
membuka amplop. Isinya adalah schelai kertas surat. Dengan

jantung berdebar-debar, ia mulai membaca.
Kepada Tuan Artis Toko Ikan,

Saya sudah membaca surat Anda. Terima kasih karena sudah
berbagi keluhan yang angkuh dan tidak tabu malu ini dengan
saya. Baiklah, jadi Anda putra tunggal pemilik toko ikan yang
sudah berjalan selama beberapa generasi? Artinya Anda akan
mewarisi toko itu tanpa perlu melakukan apa pun, bukan? Toko
itu pasti sudah memiliki langganan dan reputasi sehingga Anda
tidak perlu banting tulang untuk menarik pelanggan baru.

Kalau boleh tanya, apakah di sekitar Anda ada orang yang
kesulitan mencari pekerjaan? Jika tidak, berarti dunia Anda
memang sangat menyenangkan.

Ingat kata-kata saya. Tiga pulub tabun mendatang, Anda
tidak akan bisa bicara sesantai itu. Akan tiba masa di mana seka-
dar lulus dari universitas belum tentu menjamin Anda mendapat
pekerjaan. Masa itu pasti akan tiba. Saya berani bertaruh.

Apakab Anda mengundurkan diri di tengab-tengah masa
kuliah? Apakah Anda berhenti begitu saja? Anda membuang
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kesempatan kuliah, padahal orangtua Anda sudah mengeluarkan
uang? Waaaab...

Dan semua ini demi musik. Jadi Anda bercita-cita menjadi
artis? Anda berniat mengabaikan toko yang sudab berjalan sela-
ma beberapa generasi dan memilih bermain gitar? Ckckck...

Saya jadi malas menawarkan nasihat apa pun, pasti Anda
akan tetap berbuat sesuka Anda. Saya yakin ada baiknya jika
manusia yang hidup dengan pikiran naif sesekali dihadapkan
dengan pengalaman pabit. Namun, mengingat saya mewakili
nama Toko Kelontong Namiya, kali ini saya akan memberikan
jawaban.

Saran saya, singkirkan gitarmu dan segeralabh menjadi pewa-
ris toko ikan. Bukankah kondisi kesehatan ayahmu sedang buruk?
Kau tidak akan bisa makan hanya lewat musik, karena yang bisa
melakukannya hanya orang-orang istimewa yang berbakat. Kau
tidak seperti mereka, jadi berhentilah bermimpi seperti orang
bodob. Lihatlah kenyataan yang ada.

Toko Kelontong Namiya

Tangan Katsurd gemetar selagi membaca isi surat. Gemetar
marah.

Apa-apaan? pikir Katsurd. Kenapa kata-katanya sekejam itu?

Berhenti main musik dan menjadi ahli waris bisnis keluar-
ga—Katsurd sudah membayangkan akan menerima jawaban itu.
Itu adalah solusi yang realistis dan aman. Tapi, bukankah orang
yang membalas suratnya tidak perlu sampai menulis seperti itu?
Kata-kata dalam surat itu sangat kasar.

Katsur6é langsung menyesal meminta saran. Ia meremas

kertas dan amplop surat itu kemudian menjejalkannya ke saku
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celana sebelum bangkit dari bangku. Ia berniat membuangnya
begitu menemukan tempat sampah.

Namun, selama perjalanan pulang ia tidak melihat satu tem-
pat sampah pun schingga kertas dan amplop itu masih tetap di
sakunya sampai di rumah. Kedua orangtuanya dan Emiko sedang
menyusun peralatan di depan altar keluarga.

“Kau ke mana saja? Baru pulang selarut ini,” tanya Kanako.

“Ah, ada urusan sebentar...” Katsuré6 menjawab sambil me-
naiki tangga. Setibanya di kamar, ia berganti baju, kemudian
melemparkan gumpalan kertas dan amplop itu ke tempat sam-
pah, tapi ia lantas berubah pikiran dan kembali memungutnya.
Ia membuka lembaran kertas yang sudah berkerut-kerut itu dan
membacanya isinya sckali lagi. Bahkan setelah beberapa kali
membacanya, isi surat itu masih sama parahnya.

Sebenarnya ia ingin mengabaikan surat itu, tapi ada beberapa
hal yang tidak tahan ingin ia luruskan karena kelihatannya orang
yang menulis surat ini telah salah paham mengenai dirinya. Di-
tilik dari kalimat “toko ikan yang sudah berjalan selama beberapa
generasi”, mungkinkah siapa pun yang menulis jawaban surat itu
membayangkan sebuah toko yang megah? Bagaimana kalau dia
mengira Katsuré adalah tipikal anak manja yang dibesarkan di
keluarga kaya raya?

Lalu kalimat “Lihatlah kenyataan yang ada”. Sampai detik ini,
Katsurd tidak pernah satu kali pun mengabaikan kenyataan yang
ada di depan mata. Tebakannya, orang yang membalas suratnya
tidak memahami apa sebenarnya yang membebani pikirannya.

Katsuré kembali duduk menghadap meja belajar. Ia membu-
ka laci dan mengeluarkan kertas serta bolpoin. Setelah menulis

selama beberapa saat, berikut isi suratnya:
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Kepada Toko Kelontong Namiya,

Terima kasih banyak untuk jawaban Anda. Sejujurnya saya
terkejut karena tidak menyangka akan menerima surat balasan,
tapi saat membaca isinya, saya sangat kecewa.

Jelas Anda tidak paham apa yang menjadi beban pikiran saya.
Saya tabu betul bahwa mengambil alib bisnis keluarga adalah
pilihan paling bijak, babkan tanpa perlu diberitabu oleh Anda.
Namun, untuk saat ini, yang “paling bijak” belum tentu men-
jamin bahwa itu keputusan paling baik untuk jangka panjang.

Karena sepertinya Anda telab salah paham, perlu saya jelaskan
bahwa toko ikan kami hanyalah toko kecil seluas 2 ken. Jangan-
kan sukses, bahkan penghasilan kami nyaris tidak cukup untuk
biaya hidup sehari-hari. Meski saya mengambil alib bisnis toko
tersebut, belum tentu masa depan saya akan terjamin. Bukankah
dalam situasi demikian wajar bila saya mempertimbangkan me-
milib karier lain? Seperti yang saya singgung di surat sebelumnya,
kini kedua orangtua saya mendukung keputusan saya sepenubnya.
Mereka berdua akan sangat sedib jika saya membuang impian itu
sekarang.

Satu lagi hal yang perlu diluruskan: saya selalu menganggap
musik sebagai profesi yang harus dijalani dengan serius, bukan
sekadar hobi. Entah itu menyanyi, tampil di konser, ataupun
menciptakan lagu, saya ingin mencukupi kebutuban hidup se-
hari-hari dari bidang itu. Tapi kelibatannya Anda menganggap
saya hanya melakukannya untuk bersenang-senang, bukan? Itu-
kah alasan Anda menggunakan kata-kata ‘Artis Toko Ikan’? Soal
itu, saya harus membantah. Saya bercita-cita menjadi artis pro-
fesional, bukan sekadar berangan-angan. Saya ingin jadi musisi.

Saya tahu hanya orang-orang berbakat yang bisa sukses dalam
bidang tersebut, tapi mengapa Anda begitu yakin kalau saya tidak
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berbakat? Anda belum pernah mendengar lagu-lagu saya, bukan?

Tolong jangan mengambil kesimpulan dari dugaan semata. Se-

lama belum dicoba, kita tidak akan tabu bagaimana hasilnya.
Saya tunggu jawaban Anda.

Musisi Toko Ikan

“Kapan kau kembali ke Tokyo?”

Saat itu sehari setelah pemakaman sang nenek. Katsurd se-
dang menyantap makan siang saat Takeo masuk dari arah toko
dan mengajukan pertanyaan itu, bandana handuk terlilit di
kepalanya. Hari ini Uomatsu kembali beroperasi seperti biasa.
Pagi-pagi sckali, dari jendela kamarnya Katsuro memperhatikan
ayahnya pergi dengan mengendarai mobil v2z untuk mengambil
stok ikan.

“Belum kuputuskan,” gumam Katsuré.

“Memangnya tidak apa-apa kalau kau bersantai saja di sini?
Apa perjalanan karier dalam dunia musik itu sebegitu mudah-
nya?”

“Aku bukannya sedang bersantai. Banyak hal yang harus ku-
pikirkan.”

“Misalnya apa?”

“Ayah tak perlu tahu.”

“Padahal tiga tahun lalu kau melontarkan kata-kata tajam
seperti ‘Meskipun harus mati, aku akan melakukan semua yang

bisa kulakukan’.”
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“Sudahlah! Aku mengerti. Ayah tidak perlu mengingatkan
aku.” Katsurd meletakkan sumpitnya lalu berdiri. Emiko menga-
wasi mereka dengan cemas dari dapur.

Menjelang sore, Katsuré6 meninggalkan rumah. Tentu saja
tujuannya adalah Toko Kelontong Namiya. Semalam, ia telah me-
ngirim suratnya yang kedua lewat jendela kecil yang ada di pintu
gulung.

Begitu tutup kotak penyimpanan susu dibuka, ia kembali me-
nemukan amplop yang kemarin digunakannya untuk mengirim
surat. Jelas bahwa orang yang membalas suratnya itu datang setiap
hari untuk mengecek apakah ada surat yang datang atau tidak.

Katsurd membaca surat tersebut di taman yang sama dengan

kemarin. Berikut isi suratnya:
Kepada Tuan Musisi Toko Ikan,

Yang namanya toko tetaplah toko, tidak peduli besar atau
kecil. Berkat toko itulah Anda bisa melanjutkan pendidikan
di universitas. Andai benar bisnis sedang lesu, bukankah sudah
menjadi tugas Anda sebagai seorang putra untuk berbuat sesuaru?

Anda juga bercerita tentang dukungan kedua orangtua Anda.
Di mana-mana, orangtua yang baik adalah orangtua yang selalu
mendukung apa yang dilakukan anak-anak mereka selama itu
bukan tindakan kriminal. Bagaimana jadinya bila Anda menya-
lahgunakan dukungan itu?

Sejak awal saya tidak melarang Anda bermusik. Tapi boleh-
kah saya sarankan untuk melakukannya sebagai hobi saja?

Sejujurnya, saya yakin Anda memang tidak berbakat. Saya
sudah tabu itu walaupun belum pernah mendengarkan lagu-lagu
Anda.
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Bagaimana tidak? Anda sudah berjuang selama tiga tabhun,
tapi usaha Anda belum juga membuabkan basil. Itulab bukti
bahwa Anda tidak berbakat. Coba libat orang-orang yang sukses,
mereka semua tidak membutubkan waktu lama untuk menarik
perhatian. Setiap orang pasti akan menyadari kehadiran sosok
yang memiliki faktor istimewa seperti mereka. Tapi tak ada se-
orang pun yang menggubris Anda. Terimalah kenyataan itu.

Anda tidak mau disebut artis? Kalau begitu, mungkin pola pi-
kir Anda yang memang sudah ketinggalan zaman. Pokoknya saya
sarankan supaya Anda secepatnya menjadi pemilik toko ikan.

Toko Kelontong Namiya

Katsuré menggigit bibir. Sama seperti sebelumnya, nada surat
kali ini pun sangat pedas. Anehnya, reaksi Katsur6 tidak semarah
kemarin. Malah, ia cukup senang ada yang menulis seblak-blak-
an itu.

Katsur6 membaca surat itu sekali lagi. Tanpa sadar ia mende-
sah berat. Dalam hati, ia mulai merasa isi surat itu ada benarnya.
Walaupun kejam, kata-kata dalam surat menghadapkannya pada
kebenaran. Siapa pun pasti akan menyadari kehadiran sosok yang
memiliki faktor istimewa—sebenarnya Katsurd sudah lama me-
nyadari hal ini, tapi ia seakan memilih menutup mata dan meng-
hibur diri dengan berkata bahwa keberuntungan belum berpihak
padanya. Namun, orang-orang yang sungguh berbakat mungkin
tak perlu menunggu takdir membawa keberuntungan.

Selama ini belum pernah ada seorang pun yang berani menga-
takan hal itu padanya. Lebib baik berhenti jika tidak sanggup—
belum pernah ada yang bilang begitu. Memang, mereka pasti tak
ingin bertanggung jawab atas ucapan mereka. Namun, penulis
surat ini berbeda. Dia sama sekali tidak menyensor kata-katanya.
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Soal itu, pikirnya sementara tatapannya kembali jatuh ke
kertas surat. Siapa orang yang begitu berani menulis surat tanpa
sedikit pun rasa segan seperti ini? Biasanya orang lain akan meng-
gunakan kata-kata tersirat, tapi surat ini justru blak-blakan. Gaya
tulisan dalam surat ini tidak sama dengan gaya tulisan Kakek
Namiya yang selama ini dikenal Katsuro. Kakek satu itu pasti
akan menggunakan kalimat yang lebih halus.

Ia ingin bertemu dengan orang ini. Banyak hal yang tak bisa
disampaikannya hanya lewat surat. Ia ingin mereka bertemu
langsung.

Malam harinya, Katsuré6 kembali meninggalkan rumah. Se-
perti biasa, ia menyimpan amplop di saku celana jins. Kali ini
isinya tiga lembar kertas. Berikut isi surat yang ditulisnya setelah
melalui banyak pertimbangan:

Kepada Toko Kelontong Namiya,

Terima kasih untuk surat balasan Anda yang kedua. Kalau
boleb jujur, saya sangat terguncang karena tidak menyangka akan
menerima kecaman yang begitu parah.

Dulu saya meyakinkan diri babwa saya orang yang berbakat
dan saya berharap suatu hari nanti dunia akan menyadari ke-
beradaan saya. Tapi berkat kata-kata Anda, kini pikiran saya
menjadi jernih.

Saya akan melakukan introspeksi diri. Kalau dipikir-pikir,
selama ini saya memang terlalu memaksakan diri mengejar im-
pian, sampai tak pernab sedikit pun tebersit dalam benak saya
untuk mundur.

Karenanya, saya jadi malu mengakui babhwa tekad saya belum
surut karena masih ada sedikit keinginan untuk meniti karier di

bidang musik, seandainya bisa.
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Kini saya sadar apa yang sebenarnya menjadi beban pikiran
selama ini. Sejak lama saya sudah tabu apa yang seharusnya saya
perbuat, tapi saya tidak sanggup melepaskan impian itu. Dan
sampai sekarang saya belum mengerti bagaimana melakukannya.
Ibarat cinta yang bertepuk sebelab tangan, saya belum bisa me-
lupakan orang yang saya cintai walaupun tabu cinta itu takkan
terbalas.

Saya punya satu permintaan. Karena saya merasa tidak bisa
mengekpresikan isi hati saya dengan baik lewat surat, bolehkah
saya bertemu dengan Anda sekali saja untuk menceritakannya
secara langsung? Selain itu, saya sangat penasaran seperti apa
Anda sebenarnya.

Bisakah kita bertemu di suatu tempat? Jika Anda bersedia,
saya tidak keberatan bertemu di mana pun.

Musisi Toko Ikan

Seperti biasa, bangunan Toko Kelontong Namiya menjulang
dalam keheningan di tengah kegelapan malam. Katsuré6 meng-
hampiri pintu gulung, lalu membuka tutup lubang surat. Ia baru
saja menyelipkan setengah bagian amplop yang dikeluarkannya
dari saku ke dalam lubang itu, ketika ia merasakan kehadiran
seseorang di balik pintu.

Kalau dugaannya benar, orang itu pasti akan menarik amplop
tersebut. Katsuré6 memutuskan untuk mengamati situasi. Ia me-
ngecek jam tangan. Pukul 23.00 lebih sedikit.

Katsur6 memasukkan tangan ke sakunya yang satu lagi lalu
mengeluarkan sebuah harmonika. Setelah menarik napas pan-
jang, ia menghadap ke arah pintu gulung dan perlahan mulai
meniupnya. la ingin memperdengarkan musiknya pada orang di
dalam toko.
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Lagu ini adalah karya yang paling berarti baginya. Judulnya
Terlahir Kembali. Belum ada lirik, dan ia merasa memang lebih
cocok dibiarkan seperti itu. Ia selalu memainkannya dengan har-
monika di setiap pentas di live-house atau di kesempatan lainnya.
Lagu itu memiliki melodi balada yang ringan dan menenangkan.

Setelah selesai memainkan lagu itu sampai chorus, ia men-
jauhkan harmonika dari mulut, lalu menatap ke arah amplop
yang masih terselip di lubang surat. Belum ada yang mengambil-
nya. Kelihatannya memang tidak ada siapa-siapa di dalam sana.
Mungkin baru besok pagi seseorang akan mengambil surat itu.

Katsur6 mendorong amplop itu dengan ujung jarinya. Tok.
Samar-samar terdengar bunyi benda jatuh dari balik pintu.

“Katsurd! Bangun!”

Katsur6 membuka mata karena tubuhnya diguncang-guncang
dengan keras. Di hadapannya tampak wajah pucat Kanako. Ka-
tsurd mengernyit sambil mengerjap-ngerjapkan mata.

“Ada apa?” tanyanya sambil meraih jam tangan yang diletak-
kannya di nakas. Pukul 07.00 lewat.

“Ini gawat! Ayahmu jatuh pingsan di pasar!”

“Apa?” Katsurd langsung terlonjak duduk di tempat tidur.
Pikirannya langsung terjaga. “Kapan?”

“Baru saja. Seseorang dari pasar menelepon dan bilang bahwa
Ayah sudah dibawa ke rumah sakit.”

Katsuré6 melompat dari tempat tidur. Disambarnya celana

jins yang ia sampirkan di punggung kursi. Setelah bersiap-siap, ia
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meninggalkan rumah bersama Kanako dan Emiko. Sebelumnya,
ia sempat menempelkan sehelai kertas bertuliskan HARI INI
TOKO TUTUP di pintu gulung toko mereka.

Mereka memanggil taksi dan bergegas ke rumah sakit, tempat
seorang lelaki setengah baya yang bertugas di pasar ikan telah
menanti. Sepertinya dia sudah saling kenal dengan Kanako.

“Tiba-tiba dia tampak kesakitan saat mengangkut barang. Jadi
saya segera memanggil ambulans...” laki-laki itu menjelaskan.

Kanako berterima kasih. “Maaf sudah merepotkan. Karena
kami sudah ada di sini, sebaiknya Anda segera kembali ke pasar.”

Setelah pemeriksaan selesai, mereka mendengarkan penjelasan
dari dokter yang bertugas. Katsur6 menyimaknya ditemani
Emiko.

“Kesimpulannya, beliau menderita kelelahan luar biasa yang
membebani jantungnya. Apakah kalian tahu apa yang belakang-
an ini membuatnya kecapaian?” Dokter yang tampak berwibawa
dan berambut putih itu menjelaskan dengan tenang.

Setelah Kanako menjelaskan bahwa belum lama ini mereka
mengadakan upacara pemakaman, sang dokter mengangguk pa-
ham.

“Mungkin beliau menderita tekanan tidak hanya secara fisik,
tapi juga mental. Mengenai kondisi jantungnya, belum bisa di-
pastikan dalam waktu singkat, tapi sebaiknya beliau berhati-hati.
Saya sarankan supaya dilakukan pemeriksaan rutin.”

“Akan kami lakukan,” jawab Kanako.

Setelah diizinkan, mereka langsung masuk kamar perawatan.
Takeo yang sedang berbaring di ranjang khusus pasien gawat
darurat melihat mereka. Wajahnya tampak sedikit malu.

“Sebenarnya terlalu berlebihan kalau kalian datang semua. Ini
bukan masalah serius.” Takeo berpura-pura kuat, tapi suaranya
sama sekali tidak bertenaga.
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“Sudah kubilang terlalu cepat buka toko. Seharusnya kita
meliburkannya dulu dua atau tiga hari.”

Mendengar perkataan Kanako, Takeo mengernyit dan meng-
geleng-geleng. “Mana bisa begitu? Aku baik-baik saja. Kalau toko
diliburkan, para pelanggan pasti akan kebingungan. Kau tahu
banyak orang yang menyukai ikan dari toko kita.”

“Tapi apa gunanya kalau kau memaksakan diri dan malah
membahayakan kesehatanmu?”

“Sudah kubilang, ini bukan masalah besar.”

“Ayah tak usah memaksakan diri,” ujar Katsuré. “Kalau Ayah
tetap ingin toko beroperasi, aku akan ikut membantu.”

Mereka bertiga menoleh ke arahnya, tatapan mereka sama-
sama diwarnai rasa terkejut.

“Kau bicara apa?” hardik Takeo setelah mercka semua seje-
nak terdiam. “Memangnya kau bisa apa? Kau bahkan tidak bisa
membersihkan ikan!”

“Itu tidak benar. Apakah Ayah lupa aku pernah membantu-
mu setiap liburan musim panas sampai SMA?”

“Itu bukan pekerjaan level profesional!”

“Tapi...” Katsurd terdiam, karena Takeo mengeluarkan ta-
ngan kanan dari balik selimut, menghentikan ucapan Katsuré.

“Bagaimana dengan musikmu?”

“Aku berpikir-pikir ingin berhenti...”

“Apa?” Sudut mulut Takeo berkerut. “Kau ingin menyerah
begitu saja?”

“Tidak, hanya saja kupikir sebaiknya aku meneruskan usaha
toko ikan kita.”

Takeo mendecakkan lidah. “Tiga tahun lalu kau begitu mem-
banggakan rencanamu, dan sekarang hanya ini hasilnya? Asal
tahu saja, aku tak berniat mewariskan toko itu padamu!”
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Katsuré terbelalak menatap ayahnya.

“Takeo,” Kanako menegur dengan cemas.

“Lain cerita jika kau memang benar-benar ingin menerus-
kan usaha toko kita, tapi kau melakukan ini hanya karena rasa
kasihan. Kau tidak akan bisa mengurus toko ikan dengan baik
kalau begitu. Setelah beberapa tahun, kau akan menyesal tidak
berkarier di bidang musik dan akan mulai berkeluh kesah lagi.”

“Itu tidak benar.”

“Ya, kau memang seperti itu. Ayah tahu betul. Begitu saat
itu tiba, kau akan mencari-cari alasan seolah-olah kau terpaksa
mewarisi toko karena ayahmu sakit atau kau mengorbankan diri
demi keluarga, pokoknya macam-macam. Bukannya bertanggung
jawab, kau malah akan menyalahkan semuanya pada orang lain.”

“Suamiku, tak perlu bicara seperti itu.”

“Kau jangan ikut campur. Nah, bagaimana? Tidak bisa jawab,
kan? Kalau mau membuktikan aku salah, silakan.”

Katsuro6 memberengut sambil menatap kesal pada Takeo.
“Apakah memikirkan keluarga itu hal yang buruk?”

Takeo mendengus. “Kau baru berhak bicara seperti itu setelah
berhasil mencapai sesuatu. Apakah sejauh ini kau sudah meraih
sesuatu lewat musik? Belum, kan? Kalau kau memang berniat
menekuni sesuatu—bahkan jika itu berarti mengabaikan ucapan
orangtuamu sendiri, kau harus tetap fokus pada bidang itu. Ka-
lau orang yang belum bisa mencapai apa-apa malah merasa bisa
menjalankan toko ikan, itu sama saja dengan menghina profesi
penjual ikan.”

Setelah omelan panjang-lebar tersebut, Takeo mengernyit
seperti menahan sakit dan menekan dadanya.

“Takeo!” seru Kanako. “Kau tidak apa-apa? Emiko, cepat
panggilkan dokter!”
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“Tenang saja, ini bukan apa-apa. Hei, Katsuro, dengar baik-
baik.” Takeo berbaring sambil menatap putranya dengan serius.
“Kondisiku maupun Toko Uomatsu belum sedemikian parahnya
sampai harus diurus olehmu. Jadi, singkirkan semua pikiran yang
tidak-tidak itu, dan kembalilah ke jalur yang telah kaurintis.
Kembali ke medan perangmu di Tokyo. Tidak masalah jika kau
tidak berhasil memenangi perang itu. Bahkan perjuangan yang
sia-sia pun berharga. Yang penting kau bisa menorehkan jejakmu
di sana. Jangan pernah berpikir untuk pulang sebelum kau ber-
hasil melakukannya. Paham?”

Katsurd hanya bergeming, tak mampu membalas kata-kata
ayahnya.

“Paham atau tidak?” Takeo memastikan sekali lagi dengan
nada keras.

“Aku paham,” jawab Katsurd lirih.

“Benar? Kuanggap itu sebagai janji antarlelaki.”

Katsuré mengangguk mantap.

Sepulang dari rumah sakit, Katsuré segera membereskan ba-
rang-barangnya. Bukan hanya barang-barang yang dibawa dari
Tokyo, melainkan juga beberapa benda yang masih tersisa di ka-
marnya. Karena sudah lama tidak dibereskan, akhirnya ia malah
sekalian bersih-bersih.

“Buang saja meja dan kursi di kamarku, juga rak bukunya.
Aku sudah tidak memerlukannya,” kata Katsuré pada Kanako
saat ia beristirahat sejenak untuk menyantap makan siang di
meja makan. “Aku tidak akan memakai kamar itu lagi.”

“Jadi kamarmu boleh kupakai?” Emiko langsung bertanya.

“Boleh.”

“Asyik!” Emiko bertepuk tangan kecil.

“Katsurd, walaupun ayahmu bicara seperti itu, kau tetap bo-
leh kembali ke rumah kapan saja.”
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Katsuré tersenyum pahit mendengar ucapan ibunya. “Ibu
dengar sendiri, bukan? Ini adalah janji antarlelaki.”

“Tapi...” Kanako ingin membantah, tapi akhirnya memilih
menutup mulut.

Katsur6 membersihkan kamar sampai sore. Sementara itu,
Kanako sempat pergi ke rumah sakit untuk menjemput suaminya.
Dibandingkan tadi pagi, raut wajah Takeo kini jauh lebih sehat.

Menu makan malam hari ini adalah sukiyaki. Kanako berbe-
lanja melebihi anggaran biasa dan membeli daging berkualitas
tinggi. Sementara Emiko kegirangan seperti anak kecil, Takeo
mengeluh tidak bisa minum bir karena disuruh mengurangi
rokok dan minuman beralkohol selama dua atau tiga hari. Bagi
Katsurd, ini pertama kalinya keluarganya makan dengan damai
setelah upacara pemakaman.

Selesai makan malam, Katsurd pun siap kembali ke Tokyo.
Sebenarnya Kanako memintanya untuk pulang besok, tapi Takeo
mengingatkan Kanako supaya membiarkan Katsur6 memutuskan
sendiri.

“Aku pergi dulu.” Katsurd berpamitan pada kedua orangtua-
nya dan Emiko, kedua tangannya penuh dengan barang.

Kanako berpesan, “Jaga dirimu.”

Takeo tidak mengatakan apa-apa.

Begitu meninggalkan rumah, bukannya menuju stasiun,
Katsur6 mengambil jalan memutar. Ia ingin mengunjungi Toko
Kelontong Namiya untuk terakhir kalinya. Mungkin saja jawaban
untuk surat yang kemarin ia kirimkan sudah ada di dalam kotak
susu.

Ia memeriksa kotak penyimpanan susu dan mendapati surat
jawaban itu memang sudah ada. Setelah menyelipkannya ke saku
celana, Katsuré kembali menatap toko yang sudah bobrok itu
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selama beberapa saat. Papan nama toko yang kini dipenuhi debu
itu seolah ingin menuturkan sesuatu kepadanya.

Ia meneruskan perjalanan ke stasiun. Setelah naik kereta, ba-
rulah ia membaca surat tersebut.

Untuk Musisi Toko Ikan,

Saya sudah membaca surat Anda yang ketiga.

Karena alasan yang tidak bisa saya jelaskan secara mendetail,
saya tidak bisa menemui Anda. Bahkan saya rasa sebaiknya kita
tak usab bertemu karena mungkin Anda akan kecewa. Setelah
berdiskusi sejaub ini, Anda pasti merasa kesal pada diri sendiri,
bukan? Jadi, mari kita hentikan pembahasan topik ini.

Rupanya Anda berniat berbenti meniti karier di bidang mu-
sik? Tapi saya pikir mungkin niat itu hanya bertabhan sementara
waktu karena sepertinya Anda sungguh-sungguh ingin menjadi
musisi. Tidak mustahil Anda sudah berubah pikiran saat mem-
baca surat ini.

Entah itu baik atau buruk, sayangnya saya sendiri tidak tahu,
tapi ada satu hal yang ingin saya sampaikan. Perjalanan Anda
di dunia musik tidak akan sia-sia. Saya percaya kelak lagu Anda
akan menyelamatkan seseorang. Dengan begitu, musik Anda pasti
akan terus dikenang.

Mungkin Anda heran mengapa saya bisa begitu yakin, tapi
itu memang benar. Percayalah pada ini. Sampai di saat terakbir.

Hanya itu yang bisa saya sampaikan.

Toko Kelontong Namiya

Setelah selesai membaca, Katsuré malah semakin kebingung-
an. Jawaban macam apa ini? Kenapa begitu sopan? Sama sekali
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tidak ada kalimat-kalimat kasar seperti dalam dua surat sebe-
lumnya. Yang paling ganjil adalah, si penulis surat bisa begitu
yakin Katsuré akan kembali meraih impiannya menjadi musisi.
Mungkin kemampuan untuk membaca isi hati seseorang itulah
yang membuat toko itu dijuluki “Toko Kelontong Namiya, sang
Teman Diskusi Masalah”.

Lalu kata-kata ‘Percayalah pada ini. Sampai di saat terakhir”.

Apa maksudnya? Apakah itu berarti kelak impiannya akan
terwujud? Tapi, kenapa kata-katanya begitu yakin seperti itu?

Ia kembali memasukkan surat itu ke amplop sebelum menje-
jalkannya ke tas. Setidaknya dia mendukungku, pikirnya.

Saat kebetulan lewat di depan toko CD, dilihatnya tumpuk-
an CD dengan sampul album biru. Katsuré6 mengambil satu,
dan kegembiraan langsung memenuhi hatinya. Judul Terlahir
Kembali tercetak di sampul depan CD tersebut, disertai nama
“Matsuoka Katsurd” di sebelahnya.

Akhirnya ia berhasil sampai sejauh ini. Ia telah tiba di ujung
jalur yang diinginkannya.

Sungguh perjalanan yang panjang. Dengan tekad kuat, Katsu-
16 yang memutuskan pulang ke Tokyo sekali lagi bergelut dengan
musik, kali ini dengan lebih berapi-api daripada sebelumnya.
Ia mengasah kemampuannya lewat kontes-kontes, mengikuti
audisi, juga terus mengirimkan rekaman musik ke perusahaan-
perusahaan rekaman. Tak terhitung lagi berapa kali ia tampil live
dadakan di tepi jalan. Namun, kesempatannya tak kunjung tiba.
Waktu terus berlalu dan Katsuré mulai kehilangan arah.
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Pada saat itulah salah seorang pengunjung yang sesckali
menonton pertunjukannya bertanya apakah ia berminat meng-
adakan konser amal di rumah perlindungan anak. Ia setuju, wa-
laupun tidak berharap apa-apa dari kesempatan itu. Jumlah anak
di fasilitas pertama yang dikunjunginya bahkan tidak sampai dua
puluh orang. Masih kebingungan, Katsuré memulai konsernya.
Anak-anak yang mendengarkan permainannya juga sama kebi-
ngungannya dengan Katsuré.

Kemudian salah seorang anak mulai bertepuk tangan. Seakan
mendapat sinyal, anak-anak lain pun ikut bertepuk tangan penuh
semangat. Katsur6 akhirnya ikut terbawa suasana. Konser itu me-
nyenangkan. Sudah lama ia tidak segembira itu saat menyanyi.

Sejak itu, Katsuré mulai mengadakan konser keliling di fasili-
tas-fasilitas serupa di seluruh penjuru Jepang. Ia sudah menghafal
lebih dari seribu lagu anak-anak di luar kepala, tapi keinginannya
untuk debut belum juga terwujud...

Katsurd menggeleng. Apakah ia belum berhasil debut? Lantas,
CD apa yang dipajang di toko musik di depannya ini? Bukankah
itu berarti ia sudah berhasil mencapai impiannya? Apalagi de-
ngan lagu yang paling disukainya.

Ia ingin menyanyikan lagu Terlahir Kembali, tapi entah
mengapa tak bisa mengingat liriknya. Mustahil. Jelas-jelas itu lagu
ciptaannya sendiri. Seperti apa liriknya? Katsuré6 membuka kotak
CD dan mengeluarkan sampulnya untuk mengecek lirik, tapi
tidak sanggup menggerakkan jemarinya. Ia tidak bisa membuka
lipatan sampul CD. Dari dalam toko terdengar dengungan musik
yang sangat kencang sampai membuat telinganya sakit. Apa ini?
Musik apa ini?

Sedetik berikutnya, Katsur6 membuka mata. Ia tidak lang-
sung menyadari di mana dirinya berada. Langit-langit ruangan
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yang asing, dinding, tirai... Setelah mengamati keadaan sekeli-
lingnya, barulah ia sadar bahwa ia berada di salah satu kamar di
Taman Marumitsu.

Bel berbunyi kencang. Terdengar teriakan.

“Ada kebakaran! Harap semuanya tetap tenang!”

Katsur6 meloncat bangun. Disambarnya tas dan jaketnya
sebelum cepat-cepat mengenakan sepatu. Untung saat berangkat
tidur tadi ia masih mengenakan pakaian lengkap. Bagaimana de-
ngan gitarku? Sedetik kemudian, ia mengambil keputusan. Biar
kutinggal saja.

Ia terkejut saat keluar dari kamar. Koridor di depannya dipe-
nuhi asap. Seorang staf laki-laki yang mulutnya ditutup saputa-
ngan memberi isyarat padanya.

“Lewat sini. Silakan keluar dari sini.”

Katsuré mengikuti staf itu. Mereka harus menuruni dua lan-
tai lewat tangga. Namun, tepat satu lantai di bawah, langkahnya
berhenti. Ia melihat Seri berdiri di koridor.

“Sedang apa di situ? Cepat lari!” seru Katsurd.

Mata Seri merah. Pipinya basah oleh air mata. “Adikku...
Tatsuyuki tidak ada.”

“Apa katamu? Dia ke mana?”

“Entahlah, mungkin di atap? Biasanya dia selalu ke sana kalau
tidak bisa tidur.”

“Atap...”

Ia bimbang sesaat, tapi langsung bertindak cepat. Ia me-
nyodorkan semua barang bawaannya pada Seri sambil berkata,
“Bawa barang-barang ini. Kau harus segera melarikan diri.”

“Apa?”

Meninggalkan Seri yang menatapnya dengan terbelalak, Ka-
tsurd bergegas menaiki tangga. Hanya dalam sekejap, asap sema-
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kin tebal. Air matanya mengalir. Tenggorokannya sakit. Bukan
hanya jarak pandang yang semakin memburuk, ia juga mulai
merasa tak bisa bernapas. Yang paling parah adalah ia tidak bisa
melihat posisi api. Sebenarnya dari mana asal kebakaran ini?

Ia sadar bahwa ada kemungkinan dirinya takkan selamat.
Apakah ia masih sempat melarikan diri? Saat berpikir demikian,
terdengar tangisan anak kecil.

“Hei! Kau ada di mana?” Katsuré memanggil. Saat itulah asap
masuk ke tenggorokannya. Sambil batuk-batuk hebat, ia terus
menerjang asap.

Terdengar bunyi sesuatu yang runtuh. Pada saat bersamaan,
asap pun menipis, menguak sesosok anak laki-laki yang sedang
meringkuk di tangga. Tidak salah lagi, dia pasti adik Seri.

Katsurd langsung memanggul anak laki-laki itu di bahunya
dan bersiap-siap turun, tapi detik itu juga, langit-langit ruangan
runtuh dengan bunyi bergemuruh. Dalam sekejap, mereka ber-
dua dikelilingi lautan api.

Anak itu menangis menjerit-jerit. Katsurd sendiri kebingung-
an, tapi ia tidak bisa berdiri saja. Satu-satunya jalan untuk lolos
hanya dengan menuruni tangga.

Masih menggendong anak itu, Katsurd menerobos api. Ia
tidak tahu ke arah mana ia pergi. Gumpalan api raksasa sedikit
demi sedikit mulai mengurungnya. Sekujur tubuhnya terasa sakit
sementara ia terus berlari. Ia tak bisa bernapas sama sekali.

Tubuhnya seperti diselubungi cahaya merah dan kegelapan
pekat secara bersamaan. Rasanya seperti ada seseorang yang me-
manggilnya, tapi ia tidak bisa menjawab. Sekujur tubuhnya tidak
bisa digerakkan sedikit pun, bahkan Katsuré tidak yakin ia masih
ada di dalam tubuhnya. Kesadarannya semakin melemah, rasa

kantuk mulai menerpanya.
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Kalimat dalam surat itu muncul di benaknya yang kosong.

“Perjalanan Anda di dunia musik tidak akan sia-sia. Saya
percaya kelak lagu Anda akan menyelamatkan seseorang. Dengan
begitu, musik Anda pasti akan terus dikenang.

Mungkin Anda heran mengapa saya bisa begitu yakin, tapi itu
memang benar. Percayalab pada ini. Sampai di saat terakhir.”

Aah... jadi inikah yang dimaksud surat itu? Inikah saat-saat
terakhirnya? Masih bisakab aku memercayainya? Ayah, apakah
dengan cara ini aku akan meninggalkan jejak? Perjuanganku yang
sia-sia selama ini ternyata berharga...

10

Sampai beberapa menit yang lalu, seluruh arena yang dipenuhi
penonton itu dipenuhi sorak-sorai yang berapi-api. Ketiga lagu
yang sejauh ini telah dibawakan untuk sesi encore memang
dipersiapkan untuk membakar semangat mereka.

Namun, di lagu terakhir, suasana konser berubah total. Para
penggemar lama sudah paham, dan ketika sang penyanyi wanita
mengambil mikrofon, puluhan ribu penggemarnya pun tengge-
lam dalam keheningan khusyuk.

“Ini lagu terakhir malam ini,” ujar sang penyanyi yang dise-
but-sebut memiliki bakat unik itu. “Walau lagu ini yang telah
melahirkan sosok saya sebagai artis, sebenarnya lagu ini memiliki
makna yang lebih dalam. Bagi saya, pencipta lagu ini adalah
dewa penolong yang telah menyelamatkan satu-satunya sauda-
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ra saya. Dia mengorbankan nyawa untuk menyelamatkan adik
laki-laki saya. Seandainya tidak bertemu dengan orang itu, saya
yang sekarang berdiri di sini takkan pernah ada. Sebagai bentuk
balas budi, satu-satunya yang bisa saya lakukan hanyalah terus
menyanyikan lagu ini, judulnya Terlahir Kembali. Selamat men-
dengarkan.”

Intro lagu Terlahir Kembali pun mulai mengalun.
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BAB 3
SEMALAM DI CIVIC

Setelah melewati loket pemeriksaan karcis, ia mengecek arloji-
nya. Kedua jarum penunjuk menunjukkan pukul 20.30 lebih
sedikit. Aneh, pikirnya. Ia memandang sekeliling kemudian me-
lirik jam yang terpampang di atas jadwal kereta. Sesuai dugaan,
jam itu menunjukkan pukul 20.45. Kedua ujung mulut Nami-
ya Takayuki berkerut, lalu ia berdecak. Lagi-lagi jam tangannya
yang sudah butut berulah.

Akhir-akhir ini arloji yang diterimanya sebagai hadiah
kelulusan universitas dari ayahnya sering tiba-tiba berhenti sen-
diri. Tidak heran, karena umur arloji itu sudah dua puluh tahun.
Ia sedang mempertimbangkan untuk menggantinya dengan jam
tangan quartz baru. Dulu harga arloji sistem osilator yang di-
inginkannya kira-kira sama dengan harga sebuah mobil kecil,
tapi belakangan ini harganya menurun drastis.

Takayuki meninggalkan stasiun dan menyusuri jalan di depan
deretan pertokoan. Ia kaget masih ada toko yang beroperasi pada
jam ini. Kalau dilihat sekilas dari luar, sepertinya toko-toko ini
lumayan sukses. Dengar-dengar, akibat bertambahnya permu-
kiman dan kedatangan warga baru, permintaan untuk dibangun-
nya distrik pertokoan di depan stasiun pun meningkat.
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Memangnya bisa di kota kecil seperti ini? Namun, setelah
mendengar efek pembangunan yang membawa kesejahteraan
pada wilayah tempatnya lahir dan dibesarkan, Takayuki tidak
keberatan. Sama sekali tidak. Bahkan ia berpikir seandainya saja
toko milik keluarganya juga ada di kompleks pertokoan dekat
stasiun ini.

Ia berbelok meninggalkan distrik pertokoan lalu berjalan lurus.
Tidak lama kemudian, ia tiba di daerah permukiman. Setiap kali
mampir ke sini, ia selalu menemukan ada perubahan pemandang-
an akibat rumah-rumah baru yang terus-terusan dibangun. Dari
apa yang didengarnya, sebagian penghuni di sini bolak-balik ke
Tokyo untuk bekerja setiap hari. Meskipun naik kereta ekspres,
perjalanannya masih memakan waktu dua jam. Takayuki tak bisa
membayangkan melakukan itu setiap hari sehingga sampai saat ini
ia masih tinggal di sebuah unit apartemen sewaan di Tokyo. Meski
sempit, apartemen yang ditempatinya bersama istri dan putranya
yang berusia sepuluh tahun itu sudah dilengkapi ruang duduk,
ruang makan, dapur, serta dua kamar tidur.

Namun, setelah dipikir-pikir lagi, walaupun waktu perjalanan
tidak masuk akal, mungkin ada baiknya ia berkompromi dari
segi lokasi. Bagaimanapun, hidup cenderung tidak berjalan
seperti yang diinginkan. Paling-paling ia hanya perlu bersabar
menempuh waktu pulang-pergi yang lebih lama.

Setelah melewati wilayah permukiman, ia pun sampai di se-
buah pertigaan berbentuk huruf T. Takayuki berbelok ke kanan
dan terus berjalan hingga tiba di tanjakan ringan. Meskipun
dengan mata tertutup, ia yakin masih bisa menemukan jalan. Ia
ingat betul sejauh mana ia harus berjalan dan kapan ia harus ber-
belok. Bagaimana tidak? Ini rute jalan yang selalu ditempuhnya
hingga lulus SMA.
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Di depan tampak sebuah bangunan mungil di sisi kanan
jalan. Meskipun sudah dibantu penerangan lampu jalan, sulit
untuk membaca tulisan yang tertera di papan namanya. Pintu
gulung bangunan pun dalam keadaan tertutup.

Takayuki menghentikan langkah di depan toko, lalu men-
dongak menatap papan nama itu. TOKO KELONTONG NA-
MIYA. Ia baru bisa membacanya dari jarak dekat, itu pun agak
kesulitan.

Ada gang selebar kurang lebih satu meter di antara bangunan
toko dan gudang di sebelahnya. Takayuki menelusurinya untuk
memutar ke belakang rumah. Saat masih duduk di bangku SD,
di sinilah tempat ia biasa memarkir sepedanya.

Di belakang toko ada pintu khusus untuk penghuni rumah.
Tepat di sebelah pintu tergantung kotak penyimpanan susu.
Sampai sepuluh tahun lalu, keluarga mereka masih berlangganan
susu sapi, tapi tak lama setelah ibunya meninggal, rutinitas itu
berhenti. Namun, kotak itu masih dibiarkan di sana.

Ada tombol di sebelah kotak tersebut. Dulu, tombol itu akan
mengeluarkan deringan jika ditekan, tapi sekarang sudah tidak
berfungsi lagi.

Takayuki menarik kenop pintu. Pintunya terbuka dengan
mudah. Dari dulu memang begitu.

Sepasang sandal rumah dan sepatu kulit tua yang sudah tidak
asing berjejer di tempat penghuni rumah melepaskan sepatu me-
reka. Keduanya milik orang yang sama.

“Selamat malam,” sapanya dengan suara rendah. Tidak ada
jawaban, tapi ia terus melangkah masuk. Setelah melepas sepatu,
Takayuki langsung berjalan ke dapur. Di ujung dapur ada sebu-
ah ruang tatami yang sisi depannya dijadikan ruangan toko.

Di ruang zatami itu, ada Yuji yang sedang duduk bersimpuh
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di depan meja rendah. Mengenakan sweter dan baju dalaman
panjang, dia duduk dengan punggung tegak lurus. Perlahan, dia
menoleh ke arah Takayuki. Kacamata tua yang dipakai Yaji me-
rosot hingga ujung hidung. “Oh, ternyata kau?”

“Kenapa malah bilang ‘ternyata’ Pintunya tidak terkunci.
Padahal aku selalu berpesan untuk menguncinya dengan benar.”

“Tenang. Aku langsung tahu kalau ada yang datang.”

“Tapi tadi Ayah tidak tahu kalau aku datang. Apakah Ayah
bisa dengar suaraku?”

“Dengar, tapi tadi aku sedang memikirkan sesuatu jadi malas
menjawab.”

“Lagi-lagi alasan...” Takayuki meletakkan kantong kertas yang
dibawanya di meja, lalu ikut duduk bersila. “Lihat! Kubawakan
roti isi selai kacang merah kesukaan Ayah dari Toko Kimura!”

“Wah.” Mata Yuji berbinar-binar. “Maaf merepotkanmu.”

“Tidak masalah.”

“Hup!” Yaji bangkit sambil membawa kantong berisi roti.
Pintu altar keluarga yang tepat di sebelah mereka berada dalam
posisi terbuka. Yaji meletakkan kantong itu di meja altar ke-
mudian membunyikan bel dua kali sebelum akhirnya kembali
duduk di tempat semula. Perawakan tubuh Yaji memang kurus
kecil, ditambah usianya sudah nyaris delapan puluh tahun, tapi
postur tubuhnya masih tegap.

“Sudah makan malam?”

“Tadi aku makan soba sepulang dari kantor. Malam ini aku
akan menginap di sini.”

“Hmmm... Kau sudah minta izin pada Fumiko-san?”

“Ya. Dia juga sangat mengkhawatirkan Ayah, terutama kon-
disi fisik Ayah.”

“Terima kasih, tapi aku sehat-sehat saja. Kau tak perlu repot-
repot datang menjenguk.”
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“Padahal sudah kuusahakan supaya bisa datang, tapi kenapa
Ayah malah bicara seperti itu?”

“Maksudku, tak ada yang perlu dicemaskan. Oh ya, tadi aku
baru saja berendam dan airnya masih hangat. Kau boleh meng-
gunakannya kapan saja.”

Di tengah-tengah percakapan, tatapan Yaji tertuju ke atas
meja. Ada sehelai kertas surat dalam keadaan terbuka, dan ada
amplop di sampingnya. Di bagian depan amplop tercantum tu-
lisan “Kepada Toko Kelontong Namiya”.

“Surat itu baru tiba malam ini?” tanya Takayuki.

“Tidak, sebenarnya kemarin malam. Tapi aku baru melihat-
nya tadi pagi.”

“Bukankah seharusnya Ayah sudah mengirimkan balasannya
pagi tadi?”

Setiap balasan surat konsultasi masalah yang ditujukan kepada
Toko Kelontong Namiya akan diletakkan di kotak susu keesokan
paginya... Demikian peraturan yang ditetapkan sendiri oleh Yaji.
Karena itulah dia selalu bangun pukul 05.30 setiap hari.

“Tidak. Kelihatannya si pengirim surat baru memutuskan
untuk berkonsultasi saat malam sudah larut. Dia bilang tidak
masalah kalau jawabannya terlambat sehari.”

“Begitu, ya?”

Takayuki selalu merasa segala hal tentang ini aneh. Mengapa
seorang pemilik toko kelontong mau repot-repot membantu
memecahkan masalah orang lain? Tentu saja ia tahu kenapa itu
bisa terjadi. Sejak wawancara di majalah mingguan, jumlah surat
yang ingin berkonsultasi dengan ayahnya terus saja bertambah.
Memang ada surat yang serius ingin bertanya, tapi sebagian besar
isinya lelucon belaka. Bahkan banyak juga yang isinya jelas-jelas
menghina. Pernah satu malam ayahnya menerima lebih dari tiga
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puluh pucuk surat yang jelas-jelas ditulis oleh orang yang sama
dan semua isinya hanya tulisan iseng. Meskipun begitu, Yuji
tetap membalas semuanya dengan tekun.

“Jangan! Buat apa Ayah lakukan jtu?” Saat itu Takayuki men-
coba menghentikan ayahnya. “Sudah jelas isinya omong kosong.
Konyol sekali kalau Ayah menanggapinya dengan serius.”

Namun, ayahnya yang sudah lanjut usia tetap keras kepala.
Ayahnya malah menjawab dengan nada kasihan, “Rupanya kau
belum mengerti apa-apa, ya?”

Ketika ditanya apa maksud perkataannya, dengan ekspresi
tenang Yuji menjelaskan, “Entah berisi hinaan atau hanya ulah
iseng, semua orang yang mengirimkan surat ke Toko Kelontong
Namiya pada dasarnya adalah orang-orang yang ingin menceri-
takan masalah mereka. Di dalam hati mereka seperti ada lubang
menganga dan semua hal yang berharga bagi mereka mengalir
keluar dari sana. Buktinya orang-orang itu selalu datang untuk
mengecek apakah ada jawaban dariku. Mereka berhenti dan me-
meriksa kotak penyimpanan botol susu di depan sana. Mereka
ingin tahu jawaban apa yang diberikan Kakek Namiya atas surat
yang mereka tulis. Coba pikir baik-baik. Seandainya benar surat
itu keisengan belaka, tetap saja dia mengeluarkan banyak tenaga
untuk menulis tiga puluh pucuk surat seperti itu. Orang yang
mau bersusah payah melakukannya pasti mengharapkan jawab-
an. Karena itulah aku memutuskan menulis surat balasan. Aku
membalasnya dengan sepenuh hati karena tidak bisa mengabai-
kan suara hati seseorang seperti dia.”

Pada akhirnya, Yaji menulis surat balasan satu per satu untuk
ketiga puluh surat yang dikirimkan oleh satu orang yang sama ter-
sebut. Keesokan paginya, semua surat itu dia masukkan ke kotak
susu. Tepat menjelang jam buka toko, yaitu pukul 08.00, semua
surat itu sudah dibawa pergi oleh sescorang. Setelah peristiwa itu,
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tidak pernah lagi ada surat iseng yang datang. Sebagai gantinya,
pada suatu malam Yuji menerima kiriman selembar kertas yang
hanya berisi kalimat “Maafkan saya. Terima kasih banyak”. Gaya
tulisannya mirip dengan penulis ketiga puluh surat sebelumnya.
Sampai sekarang Takayuki tidak pernah melupakan ekspresi bang-
ga di wajah sang ayah saat dia memperlihatkan kertas itu padanya.

Takayuki menyadari bahwa mungkin inilah cara ayahnya
melanjutkan hidup. Sepuluh tahun lalu, setelah ibu Takayuki
meninggal akibat penyakit jantung, Yaji kehilangan semangat hi-
dup. Ditambah lagi semua anaknya sudah meninggalkan rumah.
Kehidupan sepi yang dijalaninya seorang diri sudah cukup untuk
merenggut semangat hidup seorang pria yang saat itu akan genap
berusia tujuh puluh tahun.

Takayuki memiliki kakak perempuan yang usianya dua tahun
lebih tua, Yoriko. Tapi kakaknya tinggal bersama kedua orangtua
suaminya sehingga tidak bisa diandalkan untuk mengurus Yaji.
Hanya Takayuki yang bisa mengurus Yuji, padahal saat itu ia
baru saja berkeluarga dan tidak punya tempat untuk menampung
ayahnya di rumah sempit milik perusahaan yang disewanya.

Yuji memahami masalah yang dihadapi anak-anaknya. Karena
itulah dia tidak pernah mengatakan akan menutup toko meski-
pun sedang dalam kondisi patah semangat. Demi Takayuki, dia
berusaha bersikap tegar.

Namun, pada suatu hari, Takayuki menerima telepon menge-
jutkan dari Yoriko.

“Aku benar-benar kaget. Ayah kelihatan sehat, bahkan mung-
kin lebih segar dibandingkan sebelum Ibu meninggal. Kelihatan-
nya untuk sementara waktu ini kita bisa tenang. Omong-omong,
kenapa kau tidak coba menjenguknya? Kau pasti akan heran sen-

diri.”
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Untuk seseorang yang sudah lama tidak menjenguk ayah-
nya, suara kakaknya terdengar penuh semangat. Dengan nada
penasaran, kakaknya bertanya apakah Takayuki tahu alasan ayah
mereka kini kembali bersemangat.

Ketika Takayuki menjawab tidak tahu, kakaknya berkomen-
tar, “Benar juga. Mana mungkin kau tahu. Aku sendiri sampai
tak percaya alasannya.” Akhirnya Yoriko bercerita bahwa ayah
mereka telah membuka semacam biro konsultasi masalah.

Mendengar penjelasan itu, Takayuki sama sekali tidak pa-
ham. Ia hanya bisa berpikir, Apa maksudnya biro konsultasi? Pada
hari libur berikutnya, ia segera bergegas pulang ke rumah masa
kecilnya. Dan di sana ia disambut oleh pemandangan yang sulit
dipercaya. Banyak orang berkumpul di depan Toko Kelontong
Namiya. Sebagian besar adalah anak-anak, tapi ada juga orang
dewasa. Sepertinya mereka sedang menatap dinding toko yang
ditempeli banyak kertas sambil tertawa ketika membaca isinya.

Takayuki mencoba mendekat. Ia mendongak melewati kepala
anak-anak supaya bisa melihat lebih jelas. Kertas-kertas yang
ditempelkan di dinding toko itu terdiri atas kertas surat biasa,
kertas untuk menulis laporan sekolah, sampai kertas memo ber-
ukuran kecil. Ia mencoba membaca salah satu isinya.

Aku ingin bertanya. Bagaimana caranya memperoleh nilai
seratus dalam tes tanpa belajar, menyontek, atau berbuat curang?
Apa yang harus kulakukan?

Jelas itu tulisan anak-anak. Ada selembar kertas berisi jawaban
ditempelkan tepat di bawahnya. Isinya adalah tulisan tangan Yuji
yang sudah tidak asing lagi bagi Takayuki.

Minta pada gurumu untuk membuatkan soal tes tentang diri-
mu sendiri. Dijamin semua jawabanmu akan benar.
Apa-apaan? Alih-alih konsultasi masalah, ini lebih tepat dise-

but adu keisengan.
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Mata Takayuki menelusuri pertanyaan-pertanyaan lain dan
ternyata semuanya berisi hal-hal konyol. Ada yang bilang ingin
Sinterklas datang ke rumahnya, tapi tidak tahu bagaimana cara-
nya karena rumahnya tidak memiliki cerobong asap. Ada juga
yang bertanya kepada siapa sebaiknya dia belajar bahasa monyet
jika suatu saat bumi berubah menjadi tempat seperti di film
Planet of the Apes. Yuji menjawab semua pertanyaan dengan
sungguh-sungguh dan sepertinya itu berhasil. Di sebelah dinding
diletakkan sebuah kotak berlubang yang ditempeli schelai kertas
bertuliskan:

Kotak Konsultasi Masalah
Silakan berkonsultasi tanpa ragu-ragu.
—Toko Kelontong Namiya

“Yah, anggap saja ini untuk seru-seruan. Sebenarnya ini
dimulai oleh anak-anak sekitar rumah, dan aku meladeni per-
mainan mereka, tapi ternyata malah jadi populer. Banyak orang
yang datang dari jauh hanya untuk membaca kertas-kertas itu.
Aku tidak tahu alasannya, tapi akhir-akhir ini anak-anak sekitar
datang untuk mengadukan masalah yang lebih serius, mau tak
mau aku harus memutar otak. Cukup melelahkan juga.”

Walaupun menjawab sambil tertawa masam, ekspresi wajah
Yuji tampak hidup. Jauh berbeda dari kondisinya setelah diting-
gal sang istri. Ternyata Yoriko tidak berbohong.

Kehidupan baru Yaji sebagai teman diskusi awalnya lebih
condong ke arah main-main, tapi sepertinya dia pun mulai mene-
rima permintaan diskusi masalah yang lebih serius. Merasa akan
timbul masalah jika dia terus menggunakan kotak yang terbuka
di hadapan publik, Yaji lantas menggantinya dengan lubang
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surat di pintu gulung toko dan kotak penyimpanan botol susu.
Khusus untuk surat permintaan diskusi yang bernada humor, dia
tetap menempelkannya pada dinding seperti sebelumnya.

Yuji duduk tegak di balik meja pendek sambil bersedekap.
Kertas surat terhampar di hadapannya, tapi belum ada tanda-tan-
da dia akan mengangkat bolpoin. Bibir bagian bawahnya sedikit
maju, dahinya berkerut.

“Jangan terlalu keras berpikir,” kata Takayuki. “Apa masalah-
nya cukup berat?”

Yuji mengangguk pelan. “Pengirimnya seorang perempuan.
Aku paling tidak jago menjawab persoalan seperti ini.”

Pasti soal percintaan, tebak Takayuki. Ia tahu bahwa ayahnya
menikah setelah melalui proses perjodohan, tapi sampai tepat di
hari pernikahan, tidak banyak yang diketahuinya tentang sang
calon istri. Sama sekali tidak masuk akal membahas masalah
asmara dengan manusia seperti Yji yang hidup pada masa di
mana perjodohan seperti itu masih umum terjadi.

“Jawab saja seadanya.”

“Apa katamu? Mana bisa begitu.” Nada Yuji terdengar agak
kesal.

Takayuki hanya mengangkat bahu, lalu berdiri. “Ada bir?
Aku minta ya.”

Yuji diam saja. Takayuki membuka kulkas dua pintu yang
digunakan oleh mertua Yoriko sebelum mereka membeli kulkas
baru dua tahun lalu. Sebelumnya keluarga Namiya menggunakan
kulkas satu pintu yang dibeli pada tahun 35 Showa'® dan wakeu
itu Takayuki masih kuliah.

Di dalam kulkas ada dua botol bir berukuran sedang. Yaji
memang menyukai minuman beralkohol dan tidak pernah keha-

'¢Tahun 1960
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bisan persediaan bir di kulkas. Dulu dia tidak pernah menyentuh
makanan manis. Kegemarannya pada roti isi selai kacang merah
dari Toko Kimura baru dimulai setelah menginjak usia lebih dari
enam puluh tahun.

Takayuki mengambil sebotol bir dan membuka tutupnya. Ia
juga mengambil dua gelas dari lemari peralatan makan, kemudi-
an kembali ke meja.

“Ayah mau minum juga?”

“Tidak, nanti saja.”

“Oh ya? Tumben.”

“Aku tidak minum bir sebelum selesai menulis surat balasan.
Bukankah selalu seperti itu?”

Takayuki mengangguk sambil menuang bir ke gelasnya sen-
diri.

Wajah Yuji yang tampak sedang merenungkan sesuatu per-
lahan berpaling ke arah Takayuki. “Si ayah memiliki istri dan
anak,” katanya tiba-tiba.

“Hah?” Takayuki terkejut. “Apa maksud Ayah?”

Yuji mengacungkan amplop yang ada di dekatnya. “Pengirim
surat ini seorang wanita. Dia bilang si ayah punya istri dan anak.”

Takayuki sama sekali tidak mengerti. Dia meneguk bir, ke-
mudian meletakkan gelas. “Memangnya itu aneh? Aku punya
ayah, juga istri dan anak. Walaupun Ibu sudah tiada, setidaknya
aku sebagai anaknya masih hidup.”

Wajah Yaji berkerut. Dia menggeleng kesal. “Kau tidak me-
nyimak ceritaku? Yang kumaksud ‘si ayah’ itu bukan ayah si
pengirim surat, tapi ayah anaknya.”

“Anak? Anak siapa?”

“Sudah kubilang...” Yuji semakin kesal dan mengibas-ngibas-
kan tangan. “Anak dalam kandungan si pengirim surat!”
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“Apa?” Takayuki berseru kaget, tapi sedetik kemudian ia
mengerti. “Ah, jadi si pengirim surat sedang hamil, tapi ayah
anak dalam kandungannya itu sudah berkeluarga?”

“Ya. Sejak tadi aku sudah bilang begitu.”

“Tapi tadi penyampaian Ayah tidak jelas. Waktu mendengar
kata ‘ayah’, semua pasti langsung mengira yang dimaksud adalah
ayah si pengirim surat.”

“Kau saja yang suka buru-buru mengambil kesimpulan.”

“Mungkin.” Takayuki menggeleng-geleng, kemudian meraih
gelasnya.

“Bagaimana pendapatmu?” tanya Yaji.

“Tentang apa?”

“Tentang ini. Kekasih pengirim surat ini sudah punya istri
dan anak, padahal wanita ini sedang mengandung anaknya. Me-
nurutmu apa yang sebaiknya dia lakukan?”

Akhirnya Takayuki paham masalah si pengirim surat. Ia
meneguk bir, lalu mendesah. “Wanita zaman sekarang memang
tidak bisa menjaga diri, ditambah lagi mereka bodoh. Menjalin
hubungan dengan pria yang sudah beristri itu jelas bukan ide
bagus. Entah apa yang dipikirkannya.”

Yuji memasang wajah masam dan memukul permukaan meja.
“Sudah cukup ceramahnya. Cepat jawab apa yang sebaiknya dia
lakukan.”

“Soal itu sudah jelas. Satu-satunya jalan hanya aborsi. Me-
mangnya ada jawaban lain?”

Yuji mendengus seraya menggaruk-garuk bagian belakang
telinga. “Aku salah bertanya padamu.”

“Hei, apa maksud Ayah?”

Yuji mengetuk-ngetuk amplop di meja sambil mengertakkan
gigi, seolah hampir kehilangan kesabaran. “Tadi kau bilang
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‘satu-satunya jalan hanya dengan aborsi, memangnya ada jawab-
an lain?. Dari awal si pengirim surat juga sudah mempertim-
bangkan pilihan itu. Apakah kau tidak bisa memahami beban
pikirannya?”

Takayuki terdiam mendengar tudingan ayahnya. Ayahnya
benar.

“Dengar,” kata Yaji. “Wanita ini bilang dia paham bahwa hal
terbaik adalah melakukan aborsi. Selain karena tidak yakin pa-
carnya bersedia bertanggung jawab, dia juga sudah bisa menduga
kehidupannya akan sulit jika memilih membesarkan anak itu se-
orang diri. Meski begitu, dia tidak bisa menyingkirkan nalurinya
untuk mempertahankan bayi itu dan sama sekali tidak sanggup
melakukan aborsi. Kau tahu alasannya?”

“Tidak. Memangnya Ayah tahu?”

“Hanya karena aku sudah membaca suratnya. Dia bilang ka-
rena ini adalah kesempatan terakhir.”

“Terakhir?”

“Jika dia tidak memanfaatkan kesempatan ini, dia tidak akan
pernah bisa memiliki anak. Ternyata sebelumnya dia pernah me-
nikah tapi kesulitan memiliki anak. Sadar ada yang tidak beres
dengan kondisi tubuhnya, dia memeriksakan diri ke rumah sakit
dan dokter bilang sebaiknya dia mengurungkan niat untuk me-
miliki anak. Akibatnya pernikahannya pun berakhir.”

“Jadi maksudnya dia mandul?”

“Pokoknya bagi dia, ini kesempatan terakhir untuk memiliki
anak. Setelah mendengarnya, sckarang kau mengerti kenapa aku
tidak bisa dengan enteng menjawab bahwa jalan satu-satunya
adalah aborsi?”

Takayuki menenggak habis isi gelasnya, kemudian meraih
botol bir. “Aku mengerti maksud Ayah, tapi bukankah lebih baik
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kalau dia tidak mempertahankan kehamilannya? Aku kasihan
pada anaknya. Kehidupannya pasti akan sulit.”

“Dia bilang sudah mempersiapkan diri untuk kemungkinan

itw.”
“Itu yang dia bilang sekarang.” Takayuki kembali menuang-
kan bir ke gelas, kemudian mendongak menatap ayahnya. “Kalau
memang begitu, dia tidak meminta saran. Sejauh ini dia sudah
memutuskan akan mempertahankan anak itu, seakan tidak pe-
duli apa pun jawaban Ayah.”

Yuji mengangguk. “Mungkin kau benar.”

“Mungkin...?”

“Setelah sekian lama membaca surat permintaan konsultasi,
ada satu hal yang kupahami. Dalam berbagai kasus, sebenar-
nya si pengirim surat sudah menemukan jawabannya. Mereka
berkonsultasi hanya demi memastikan bahwa orang lain juga
membenarkan keputusan mereka. Banyak di antara mereka yang
kembali menulis surat setelah membaca balasan dariku, mungkin
karena jawabanku berbeda dengan yang ada di benak mereka.”

Takayuki meneguk bir lalu mengernyit. “Dan sudah sekian
tahun Ayah harus berurusan dengan hal-hal merepotkan seperti
itw.”

“Aku membantu orang lain. Justru hal-hal yang kaubilang
merepotkan itulah yang membuat semua upayaku berharga.”

“Ayah memang suka cari masalah. Tapi kalau si pengirim
surat sudah memutuskan, berarti Ayah tak perlu repot-repot
berpikir lagi, bukan? Karena dia sudah memutuskan memper-
tahankan bayinya, Ayah tinggal menulis semoga dia melahirkan
bayi yang sehat.”

Yuji menatap wajah putranya. Ujung-ujung mulutnya tertarik
ke bawah sementara dia menggeleng perlahan. “Kau memang
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tidak mengerti apa-apa. Dari isi suratnya memang terasa betapa
kuat keinginannya untuk mempertahankan si bayi, tapi yang
paling penting di sini adalah yang kita rasakan dan yang kita
ketahui adalah dua hal yang berbeda. Bisa jadi dia memang
merasakan dorongan kuat untuk mempertahankan si bayi, tapi
karena dia juga tahu bahwa aborsi adalah satu-satunya jalan, dia
menulis surat ini untuk meneguhkan niatnya. Jika dugaanku be-
nar, aku tidak mungkin membalas suratnya dengan mendoakan
semoga kelahiran bayinya berjalan lancar. Itu akan membuatnya
semakin tertekan.”

Takayuki memijat-mijat pelipis dengan ujung jemari. Kepala-
nya mulai pusing. “Kalau jadi Ayah, aku akan menulis ‘terserah
kau mau melakukan apa’.”

“Tenang, tidak ada yang minta jawaban darimu. Aku harus
mencoba memahami isi hati si penulis dari gaya bahasanya di
surat ini.” Yaji kembali bersedekap.

Repot juga memikirkan masalah orang lain seperti ini, batin
Takayuki. Tapi justru proses memikirkan jawaban yang tepat
adalah sesuatu yang menyenangkan bagi Yaji. Ini yang membuat
semakin sulit bagi Takayuki untuk memulai percakapan karena
sebenarnya tujuan kedatangannya malam ini bukan sekadar un-
tuk menjenguk ayahnya yang sudah tua.

“Hei, Ayah, boleh minta waktu sebentar? Ada yang ingin
kubicarakan.”

“Kau lihat sendiri kalau aku sedang sibuk, kan?”

“Tidak akan makan waktu lama. Lagi pula, yang Ayah mak-
sud dengan ‘sibuk’ sebenarnya hanya merenung. Mungkin ada
baiknya kalau Ayah mengalihkan pikiran ke hal lain sebentar.”

Merasa usulan itu benar, Yaji mengatupkan mulut dan me-

mutar tubuh menghadap Takayuki. “Ada apa?”
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Takayuki duduk lebih tegak.

“Aku sudah dengar dari Kakak kalau kondisi toko sepertinya
memprihatinkan.”

Yuji langsung mengernyit jengkel. “Dasar Yoriko! Kenapa dia
harus membahas omong kosong seperti itu?”

“Dia memberitahuku karena khawatir. Wajar, bukan? Dia
putri Ayah.”

Dulu Yoriko pernah bekerja di kantor akuntan pajak dan dia
memanfaatkan pengalaman kerjanya untuk menangani laporan
penghasilan tahunan Toko Kelontong Namiya. Namun, setelah
menyelesaikan laporan tahun ini, kakaknya langsung menelepon
Takayuki.

“Kondisi toko itu parah sekali. Ini sudah termasuk kategori
bangkrut, bukan sekadar defisit. Hasil auditnya akan tetap sama
walaupun orang lain yang mengerjakan laporannya. Aku bahkan
tak perlu berusaha mencari celah supaya Ayah bisa dapat pengu-
rangan pajak karena selama laporan diisi apa adanya, Ayah bahkan
tak perlu membayar pajak, saking buruknya keadaan toko.”

“Seburuk itu?” tanya Takayuki.

Yoriko menjawab, “Kalau Ayah sendiri yang melaporkannya,
mungkin mereka akan menyarankan supaya dia menerima ban-
tuan pemerintah.”

Takayuki kembali menatap ayahnya. “Bagaimana kalau Ayah
tutup saja toko ini? Ayah tahu bahwa sebagian besar pengunjung
saat ini lebih sering ke distrik pertokoan di depan stasiun. Bahkan
sebelum stasiun itu selesai dibangun, di sekitar sini juga sudah
banyak toko-toko lain karena jaraknya yang dekat dari terminal
bus. Tidak ada gunanya lagi meneruskan toko ini. Sebaiknya Ayah
berhenti saja.”

Yuji menggaruk-garuk dagu, raut wajahnya terlihat lelah.
“Lalu apa yang harus kulakukan setelah menutup toko?”
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Takayuki mengambil napas sejenak. “Ayah bisa tinggal di
rumahku.”

Alis Yuji berkerut. “Apa?”

Takayuki memandang ke sekeliling ruangan. Matanya me-
nangkap retakan pada dinding. “Setelah menutup toko, Ayah
tak perlu lagi tinggal di tempat yang tidak praktis dan jauh dari
mana-mana ini. Tinggallah bersama kami. Fumiko juga setuju.”

Yuji mendengus. “Maksudmu di rumah mungilmu itu?”

“Tidak. Sebenarnya kami berencana pindah. Tidak lama lagi
kami akan membeli rumah.”

Mata Yaji terbelalak dari balik kacamata bacanya. “Kau?
Membeli rumah?”

“Bukan hal yang aneh. Sebentar lagi usiaku empat puluh ta-
hun, dan banyak yang harus kupikirkan, termasuk situasi Ayah
selanjutnya.”

Yuji mengalihkan tatapan sambil mengibaskan tangan. “Kau
tak usah memikirkanku.”

“Kenapa?”

“Soal apa yang akan kulakukan selanjutnya, biar kuurus sen-
diri. Kalian tak perlu repot-repot memikirkannya.”

“Walaupun bilang begitu, tetap saja Ayah tak bisa lari dari ke-
nyataan, bukan? Bagaimana Ayah bisa hidup tanpa penghasilan
yang memadai?”

“Bukan urusanmu. Aku sudah bilang akan mengurusnya.”

“Tapi bagaimana—"

“Berisik!” potong Yuji tajam. “Kau besok harus berangkat ke
kantor dari sini, bukan? Itu artinya kau harus bangun pagi-pagi
sekali. Jadi hentikan segala omong kosong ini, sana mandi dan
cepat tidur. Aku masih sibuk. Banyak yang harus dikerjakan.”

“Yang harus Ayah kerjakan hanya menulis surat itu, bukan?”
Takayuki mengangkat dagu ke arah surat di meja.
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Tanpa berkata apa pun, Yuji memelototi kertas surat di ha-
dapannya. Kelihatannya dia tidak berniat menjawab.

Takayuki mengembuskan napas panjang, lalu bangkit berdiri.
“Aku mandi dulu.”

Masih tidak ada jawaban.

Kamar mandi di rumah keluarga Namiya berukuran kecil.
Sambil berendam dalam bak mandi tua, Takayuki menjulurkan
tangan untuk memeluk lututnya—seperti yang biasa dilakukan
dalam pemanasan olahraga—sambil memandang ke luar jendela.
Sebatang pohon pinus besar tumbuh tepat di sebelah jendela dan
ia hanya bisa melihat sebagian dahannya. Itu adalah pemandang-
an yang sudah biasa dilihatnya sejak masih kecil.

Jelas bukan masalah toko yang membuat Yuji gundah, mela-
inkan sesi konsultasi masalah yang selama ini dia lakukan. Apa-
bila Yaji harus meninggalkan tempat ini setelah toko ditutup,
tidak akan ada lagi orang yang datang berkonsultasi. Pasti itu
yang dipikirkan Ayah, Takayuki membatin. Orang-orang menyu-
kai sistem yang sekarang. Rasanya menyenangkan. Karena itu
juga banyak yang meminta saran kepada ayahnya.

Bagaimana bisa ia tega merenggut satu-satunya kesenangan
dalam hidup ayahnya?

Takayuki bangun pada pukul 06.00 keesokan harinya. Ternya-
ta beker yang sudah digunakannya sejak dulu masih berguna juga.
Ketika berganti pakaian di lantai dua, ia mendengar bunyi dari
luar jendela. Ia membuka tirai dan melongok ke bawah. Tampak
sosok yang sedang menjauh dari kotak penyimpanan botol susu.
Sosok seorang wanita berambut panjang dan mengenakan baju
putih.

Takayuki meninggalkan kamar dan turun ke lantai satu. Yuji
yang juga sudah bangun sedang berdiri di dapur dan memanas-

kan air.
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Takayuki mengucapkan selamat pagi.

“Oh, kau sudah bangun?” Yaji melirik jam dinding. “Mau
sarapan apa?”

“Tidak usah. Aku harus segera pergi. Omong-omong, bagai-
mana dengan surat semalam?”

Tangan Yuji yang sedang meraup katsuobushi dari kaleng
bergeming. Dia menatap Takayuki dengan raut memberengut.

“Aku sudah selesai menulis balasannya. Butuh waktu sampai
tengah malam.”

“Apa jawaban Ayah?”

“Rahasia.”

“Kenapa?”

“Tentu saja karena memang begitu peraturannya. Apalagi ini
menyangkut privasi seseorang.”

“Hmmm...” Takayuki menggaruk-garuk kepala. Ternyata
Yuji tahu juga istilah “privasi”. “Tadi wanita itu sudah membuka
kotak susu.”

“Apa? Kau mengawasinya?” Tampak ekspresi menuduh pada
wajah Yuji.

“Aku kebetulan melihatnya dari jendela lantai dua.”

“Apakah menurutmu dia sadar sedang diamati?”

“Menurutku tidak.”

“Menurutmu’?”

“Tenang saja, aku hanya sekilas melihatnya.”

Yuji menggeleng sambil cemberut. “Sosok asli si pengirim
surat tidak boleh sampai diketahui, itu salah satu peraturan yang
lain. Kalau sampai terlihat, dia tidak akan lagi mau berkonsultasi.”

“Sudah kubilang aku bukannya sengaja mengawasinya. Kebe-
tulan saja terlihat.”

“Hubh, setelah sekian lama tidak mampir ke sini, begitu kau
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muncul langsung timbul masalah.” Yaji menggerutu sambil mu-
lai membuat kaldu katsuobushi.

“Maaf,” ujar Takayuki lirih. Ia masuk ke toilet, kemudian
menyikat gigi dan mencuci wajah di wastafel, bersiap berangkat
kerja. Di dapur, Yaji sedang membuat tamagoyaki. Mungkin ka-
rena sudah sekian lama hidup sendirian, ayahnya terlihat begitu
mabhir.

“Jadi, untuk sementara ini, tidak apa-apa,” ujar Takayuki
sembari menatap punggung ayahnya. “Ayah tidak perlu tinggal
bersama kami.”

Yuji tidak berkata apa pun. Kelihatannya dia merasa tidak
perlu menanggapi ucapan Takayuki tersebut.

“Baiklah, aku pergi dulu.”

“Ya,” Yuji menjawab lirih, nyaris tak terdengar. Dia masih
memunggungi putranya.

Takayuki keluar dari pintu belakang. Ia memeriksa kotak
susu dan mendapati tidak ada apa-apa di dalamnya.

Apa yang ditulis ayahnya? Takayuki sedikit penasaran—tidak,

ia amat sangat penasaran.

Berlokasi di Shinjuku, kantor Takayuki adalah sebuah gedung
lima lantai yang langsung terlihat dari Jalan Yasukuni. Perusa-
haan ini bergerak di bidang penjualan dan penyewaan peralatan
kantor. Sebagian besar klien mereka berasal dari perusahaan
kecil hingga menengah.

Direkturnya yang masih muda sering memperingatkan para
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pegawainya, “Ini zamannya maikon!” Yang dimaksud adalah pe-
rangkat microcomputer. Menurut direktur itu, akan tiba masa di
mana perangkat microcomputer akan dipasang di semua kantor di
seluruh dunia. Takayuki yang lulusan Fakultas Humaniora sem-
pat bertanya-tanya dalam hati apa manfaat perangkat tersebut,
tapi menurut sang direktur, perangkat itu memiliki kemungkin-
an penggunaan yang tidak terbatas.

“Jadi mulai sekarang kalian harus mempelajarinya!” Itulah
kalimat favorit sang direktur akhir-akhir ini.

Takayuki sedang membaca buku berjudul Pengantar Ilmu
Komputer Mikro yang sama sekali tidak bisa ia cerna sampai-
sampai nyaris melemparnya ke tempat sampah ketika kakaknya
menelepon

“Maaf, aku sampai menelepon ke kantor begini,” kata Yoriko
dengan nada menyesal.

“Tidak masalah. Ada apa? Soal Ayah lagi?” Memang hanya
itu yang ada di benak Takayuki setiap kali kakaknya menelepon.

Dugaannya benar. “Ya,” jawab kakaknya. “Kemarin aku pergi
menengoknya, tapi rupanya dia sedang meliburkan tokonya. Kau
tahu kenapa?”

“Tidak, aku tidak tahu apa-apa. Memangnya apa yang terjadi?”

“Aku juga menanyakan hal yang sama, tapi Ayah bilang tidak
ada apa-apa. Dia bilang selama ini memang sesckali meliburkan
toko.”

“Itu masuk akal. Terus kenapa?”

“Ternyata bukan itu alasannya. Dalam perjalanan pulang, aku
sempat bertemu salah seorang tetangga dan menanyakan kabar
Toko Kelontong Namiya belakangan ini. Dia bilang sudah se-
minggu ini toko itu tutup.”

Takayuki mengerutkan kening. “Anch sekali.”
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“Anch, bukan? Raut wajah Ayah juga terlihat tidak schat.
Sekarang tubuhnya sangat kurus.”

“Jangan-jangan dia sakit?”

“Bisa jadi.”

Kini Takayuki benar-benar khawatir. Saat ini hal yang paling
berarti bagi ayahnya adalah sesi konsultasi, dan syarat utama su-
paya bisa melanjutkannya adalah dengan membiarkan toko tetap
buka.

Sudah dua tahun berlalu sejak ia berusaha membujuk ayah-
nya supaya mau menutup toko. Mengingat kondisi ayahnya saat
itu yang sehat-schat saja, jelas tidak akan tebersit dalam benak
untuk menutup toko.

“Baiklah. Aku akan mampir ke sana setelah pulang kantor
nanti.”

“Tolong ya. Kalau kau yang bertanya, mungkin Ayah mau
menceritakan yang sesungguhnya.”

Takayuki tidak begitu yakin. Namun, ia memberitahu kakak-
nya, “Nanti kutanyakan,” lalu menutup telepon.

Begitu jam kerja berakhir, ia segera meninggalkan gedung
kantor dan berangkat ke rumah ayahnya. Di tengah jalan ia sem-
pat menggunakan telepon umum untuk menghubungi istrinya.
Ketika Takayuki menjelaskan apa yang terjadi, Fumiko pun
terdengar cemas.

Terakhir kali Takayuki bertemu Yuji adalah saat liburan
Tahun Baru. Ia mengajak Fumiko dan putra mercka pergi ke
rumah sang ayah. Saat itu Yuji terlihat sehat-sehat saja. Namun,
itu sudah setengah tahun yang lalu. Apakah selama itu terjadi
sesuatu?

Takayuki tiba di Toko Kelontong Namiya pada pukul 21.00
lebih sedikit. Ia berhenti melangkah dan mengamati toko ter-
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sebut. Memang bukan hal aneh jika pintu gulung toko dalam
keadaan tertutup, tapi kali ini ia juga merasakan hawa kehidupan
seakan lenyap dari keseluruhan bangunan.

Ia pergi ke bagian belakang toko, lalu memutar kenop pintu.
Tidak seperti biasanya, kali ini pintu dalam keadaan terkunci. Ia
mengeluarkan kunci cadangan. Sudah lama sekali ia tidak meng-
gunakan kunci itu.

Takayuki membuka pintu lalu masuk. Lampu dapur dalam
keadaan padam. Ia terus berjalan sampai melihat sosok Yuji se-
dang berbaring di futon yang ada di ruang tatami. Menyadari ada
suara, Yaji memutar tubuh menghadap Takayuki. “Lho? Ada
apa?”

“Jangan bilang ‘ada apa’. Kakak sampai meneleponku saking
khawatirnya. Benarkah Ayah sudah menutup toko selama se-
minggu?”

“Lagi-lagi Yoriko? Anak itu memang suka seenaknya ikut
campur urusan orang.”

“Ini kan urusan keluarga. Sebenarnya apa yang terjadi? Kon-
disi Ayah sedang tidak sehat?”

“Tidak ada yang serius.”

Itu berarti memang ada sesuatu yang tidak beres dengan ke-
schatan ayahnya.

“Bagian mana yang sakit?”

“Sudah kubilang tidak ada yang serius. Aku tidak sakit.”

“Lantas ada apa? Kenapa Ayah sampai meliburkan toko? Je-
laskan padaku.”

Yuji terdiam. Takayuki mengira ayahnya masih mencoba
bersikap keras kepala, tapi saat menatap wajah ayahnya, ia terte-
gun. Dahi Yuji berkerut dan bibirnya terkatup rapat. Semburat
kesedihan membayang di wajahnya.
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“Ayah, apa...”

“Takayuki,” Yaji membuka mulut dengan raut muram. “Ma-
sih ada kamar?”

“Maksud Ayah?”

“Kamar di rumahmu. Di Tokyo.”

Oh. Takayuki mengangguk. Ia memang sudah membeli se-
buah rumah di daerah Mitaka tahun lalu. Itu properti tua, tapi
sempat direnovasi sebelum didiami Takayuki dan keluarganya.
Yuji juga pernah berkunjung ke sana.

“Aku mengerti jika kalian sudah tidak ada kamar kosong.”

Takayuki mengerti apa yang dimaksud Yuji. Ia terkejut de-
ngan perubahan hati yang mendadak ini.

“Masih ada,” jawab Takayuki. “Aku sudah menyiapkannya
untuk Ayah. Kamar model tradisional di lantai satu. Ayah per-
nah melihatnya waktu terakhir kali berkunjung, bukan? Memang
agak sempit, tapi banyak dapat sinar matahari.”

Yuji mendesah panjang kemudian menggaruk-garuk alis.
“Bagaimana dengan Fumiko-san? Apakah dia setuju? Padahal
kalian baru saja punya rumah sendiri dan bersiap-siap memulai
kehidupan tanpa campur tangan pihak keluarga. Apa dia tidak
akan jengkel karena terpaksa menerima kehadiran kakek tua ini?”

“Tentu saja tidak. Waktu membeli rumah, kami memang
sengaja memilih dengan mempertimbangkan Ayah.”

“...Begitu, ya?”

“Ayah sudah memutuskan kapan akan pindah? Kami siap
menyambut kapan saja.”

“Baiklah,” kata Yaji, masih dengan ekspresi serius. “Kalau
begitu, aku boleh tinggal bersamamu?”

Dada Takayuki bagai diremas-remas. Akhirnya hari ini tiba
juga. Kendati demikian, ia berhati-hati supaya wajahnya tetap
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tenang. “Jangan sungkan-sungkan. Tapi, sebenarnya apa yang
terjadi? Padahal sebelumnya Ayah bilang akan terus membuka
toko. Apa keschatan Ayah memang menurun?”

“Bukan. Tak perlu mencemaskan yang tidak-tidak. Hanya
saja...” Yuji terdiam beberapa saat sebelum melanjutkan, “me-
mang sudah saatnya berhenti.”

“Begitu.” Takayuki mengangguk. Ia tak tahu harus berkata
apa lagi.

Seminggu kemudian, Yuji meninggalkan Toko Kelontong
Namiya. Yang membantu berkemas hanya keluarga, tanpa mema-
kai jasa pengangkutan. Yaji hanya membawa sedikit barang-
barang penting, sementara sisanya ditinggalkan di toko karena
dia belum memutuskan apa yang akan dia lakukan terhadap
bangunan itu. Bagaimanapun, belum tentu ada yang berniat
membeli walau dia menjualnya. Akhirnya, untuk sementara ba-
ngunan itu dibiarkan apa adanya.

Dalam perjalanan menuju rumah Takayuki, lagu Itoshi no
Ellie—Ellie Tersayang dari Southern All Stars mengalun dari radio
truk yang mercka sewa. Lagu yang dirilis pada bulan Maret ini
memang sangat populer.

Istri Takayuki, Fumiko, dan putra mereka menyambut sang
teman rumah baru. Tentu saja Takayuki paham bahwa Fumiko
sebenarnya merasa tidak nyaman—apalagi anaknya—tapi istri-
nya itu tidak pernah menyatakannya karena memang berwatak
bijak dan lembut. Itulah alasan ia menikahi Fumiko.

Yuji tampak bersemangat menjalani kehidupan barunya. Dia
melewatkan waktu di kamar dengan membaca buku, menonton
TV, dan sesekali pergi jalan-jalan. Sepertinya dia benar-benar
merasa senang karena bisa melihat wajah cucu laki-lakinya setiap
hari.
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Sayangnya, hari-hari itu tidak berlangsung lama.

Tak lama sejak tinggal bersama keluarga Takayuki, tiba-tiba
Yuji jatuh pingsan akibat rasa sakit yang dialaminya tengah ma-
lam. Dia langsung dibawa ke rumah sakit naik ambulans dan
mengeluh pada dokter bahwa dia merasakan sakit perut yang
hebat. Takayuki waswas karena ini baru pertama kalinya terjadi.

Keesokan harinya, merecka menerima penjelasan dari dokter.
Walau masih harus dilakukan pemeriksaan yang lebih mendetail,
Yuji diduga mengidap kanker hati.

“Kankernya sudah mencapai tahap akhir,” seorang dokter
berkacamata menjelaskan dengan datar. Ketika Takayuki ingin
memastikan apakah itu berarti penyakit ayahnya tidak bisa di-
obati, dokter itu menjawab ada baiknya Takayuki beranggapan
demikian. Bahkan operasi pun tidak akan bisa menolong.

Tentu saja Yaji tidak berada di sana saat pembicaraan tersebut
berlangsung. Ayahnya tertidur akibat pengaruh obat bius. Mereka
sepakat untuk tidak memberitahukan diagnosis dokter pada Yuji
dan akan menyebutkan penjelasan lain yang masuk akal.

Begitu mendengar informasi tersebut, Yoriko menangis dan
menyalahkan diri sendiri, berpikir bahwa seharusnya dia mem-
bawa sang ayah ke rumah sakit lebih cepat. Mendengar kata-kata
itu, hati Takayuki langsung hancur. Ia sudah menduga kondisi
ayahnya tidak begitu schat, tapi tidak sekali pun ia membayang-
kan kalau ternyata sang ayah mengidap penyakit serius.

Pertarungan Yuji melawan penyakitnya pun dimulai. Tetapi
untungnya, dia nyaris tidak pernah mengeluh. Takayuki memang
sedih melihat ayahnya semakin kurus setiap kali datang menje-
nguk di rumah sakit, tapi setidaknya dia terlihat ceria di atas tem-

pat tidur.
Sebulan sejak dirawat di rumah sakit, Takayuki datang
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menjenguk ayahnya sepulang kerja. Tidak seperti biasanya, Yuji
duduk di tempat tidur dan memandang ke luar jendela. Kamar
tempatnya dirawat berkapasitas dua orang, tetapi ranjang di se-
belahnya kebetulan sedang kosong.

“Ayah tampak sehat,” sapa Takayuki.

Yuji menengadah menatap putranya, lalu tertawa terkekeh-
kekeh. “Karena biasanya lebih parah, ya? Tapi hari ini aku me-
mang merasa lebih sehat.”

“Baguslah. Ini roti isi selai kacang merah untuk Ayah.” Ta-
kayuki meletakkan sebuah kantong kertas di rak sebelah ranjang.

Yuji menatap kantong itu, lalu menoleh ke arah Takayuki.
“Aku punya satu permintaan.”

“Apa?”

Setelah berdeham sekali, Yaji menunduk. Kemudian dengan
segan dia membuka mulut dan mengucapkan kata-kata yang
benar-benar di luar perkiraan Takayuki.

“Aku ingin kembali ke toko,” kata Yji.

“Kenapa? Ayah ingin melanjutkan bisnis? Dengan kondisi
seperti sekarang?”

Yuji menggeleng. “Bagaimana mungkin aku membuka toko
padahal tidak ada barang untuk dijual? Tidak, bukan itu. Aku
hanya ingin kembali ke sana.”

“Untuk apa?”

Yuji bungkam, seakan tidak yakin apakah dia harus menjelas-
kan atau tidak.

“Coba pikir secara logis. Mana bisa Ayah tinggal sendirian de-
ngan kondisi seperti sekarang? Harus ada seseorang yang mengu-
rus Ayah. Ayah paham bahwa hal itu agak mustahil, bukan?”

Yuji mengerutkan alis seraya menggeleng. “Aku tidak butuh
diurus. Aku bisa tinggal di sana sendirian.”
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“Yang benar saja! Mana bisa aku membiarkan orang sakit
seperti Ayah tinggal sendirian? Tolong jangan bicara yang tidak-
tidak.”

Yuji menatap ke arah Takayuki dengan sorot memohon.
“Hanya satu malam.”

“Satu malam?”

“Ya, hanya satu malam. Aku ingin tinggal di rumah itu sen-
dirian.”

“Permintaan macam apa itu?”

“Percuma aku menjelaskan, mungkin kau takkan mengerti.
Ah, bahkan orang lain pun takkan mengerti. Paling-paling kau ha-
nya akan merasa permintaanku gila dan tidak mau menyanggupi.”

“Bagaimana aku bisa mengerti kalau Ayah tidak mau cerita?”

“Yah...” Yuji menggeleng. “Percuma. Kau tidak akan percaya.”

“Hah? Tidak percaya pada apa?”

“Takayuki.” Nada suara Yaji berubah. “Kau pasti sudah
diberitahu dokter bahwa aku bisa meninggalkan rumah sakit
ini kapan saja. Bukankah dia juga bilang supaya aku diizinkan
melakukan apa saja yang kuinginkan? Apalagi penyakitku tidak
bisa disembuhkan.”

Giliran Takayuki yang terdiam. Semua perkataan Yuji benar.
Pihak rumah sakit memang sudah menyatakan bahwa Yuji bisa
meninggal kapan saja.

“Aku mohon, Takayuki.” Yaji mengatupkan kedua telapak
tangan di depan kepala, memohon kepada putranya.

Takayuki mengernyit. “Hentikan!”

“Aku sudah tidak punya wakeu lagi. Kali ini saja, tolong kau
jangan berkomentar atau bertanya-tanya, biarkan aku melakukan
apa yang ingin kulakukan.”

Mendengar kata-kata ayahnya yang sudah lanjut usia itu, dada
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Takayuki terasa bagai ditimpa sesuatu yang berat. Sebenarnya, ia
sama sckali tidak memahami apa yang sedang terjadi, tapi ia
harus mengabulkan permintaan sang ayah.

Ia mendesah. “Kapan Ayah mau ke sana?”

“Lebih cepat lebih baik. Bagaimana kalau malam ini?”

“Malam ini?” Tanpa sadar Takayuki membelalak. “Kenapa
terburu-buru sekali?”

“Sudah kubilang waktunya terbatas.”

“Tapi aku harus mengabari orang-orang.”

“Tidak perlu. Jangan beritahu Yoriko dan yang lain. Kau
hanya perlu bilang ke pihak rumah sakit bahwa kita akan pergi
sebentar. Dari sini kita bisa langsung ke toko.”

“Ayah, sebenarnya apa yang terjadi? Paling tidak, jelaskan
alasannya.”

Yuji memalingkan wajah. “Kalau kuberitahu, kau pasti akan
berubah pikiran.”

“Tidak akan, aku janji. Nah, ayo ceritakan. Biar nanti aku
yang mengantar Ayah ke sana. Jadi, beritahu aku.”

Perlahan Yaji kembali menatap Takayuki. “Sungguh? Kau
akan memercayai ceritaku?”

“Ya. Aku pasti percaya. Anggap ini sebagai janji antarlelaki.”

Yuji mengangguk. “Kalau begitu, akan kuceritakan.”

Yuji duduk di kursi penumpang, nyaris tidak berbicara selama
perjalanan naik mobil, tapi sepertinya dia juga tidak tidur.
Tiga jam setelah meninggalkan rumah sakit, perasaan nostal-
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gia mulai melanda Takayuki selagi memandang ke luar jendela
dan mendapati pemandangan yang familier.

Ia hanya memberitahu Fumiko tentang rencananya untuk
mengantar Yaji. Mengingat mustahil mengadakan perjalanan
kereta api bersama ayahnya yang masih sakit, akhirnya ia memu-
tuskan naik mobil. Lagi pula, kemungkinan besar ia tidak bisa
pulang malam ini.

Di depan mercka, Toko Kelontong Namiya perlahan-lahan
terlihat. Takayuki memarkir mobil Civic yang ia beli tahun lalu
di depan toko. Setelah memasang rem tangan, ia melirik jam
tangannya. Waktu menunjukkan pukul 23.00 lebih sedikit.

“Kita sudah sampai.”

Takayuki mematikan mesin mobil dan hendak bangkit dari
kursi pengemudi saat Yaji mengulurkan tangan dan mencengke-
ram pahanya.

“Sampai di sini saja. Kau boleh pulang.”

“Tapi—~

“Sudah kubilang berkali-kali, bukan? Biarkan aku sendirian.
Aku tidak ingin ditemani.”

Takayuki menunduk. Ia mengerti alasan Yaji tidak mau dite-
mani. Cukup masuk akal, selama ia memercayai cerita ajaib sang
ayah.

“Maaf,” kata Yuji. “Padahal kau sudah mengantarku sejauh
ini, tapi aku malah bertindak seenaknya.”

“Tidak apa-apa.” Takayuki mengusap-usap bagian bawah
hidungnya. “Kalau begitu, besok pagi aku akan datang lagi. Aku
akan menunggu di tempat lain.”

“Kau mau tidur di mobil? Itu tidak bagus untuk tubuh.”

Takayuki mendecakkan lidah. “Bisa-bisanya Ayah bicara
seperti itu padahal jelas-jelas Ayah yang sedang sakit parah?
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Coba tempatkan diri Ayah di posisiku. Apa Ayah pikir aku bisa
meninggalkan Ayah yang sedang sakit di rumah yang sudah ter-
bengkalai ini dan pulang begitu saja? Pokoknya aku akan ke sini
lagi besok pagi. Lebih praktis kalau aku menunggu di mobil.”

Yuji mengernyit, kerutan di dahinya bertambah dalam.
“Maaf.”

“Ayah yakin tidak apa-apa sendirian? Kasihan Ayah kalau
sampai harus bergelap-gelap di dalam sana.”

“Tidak apa-apa. Lagi pula jaringan listrik bangunan belum
diputus, jadi di dalam sana tidak akan gelap.” Sambil berkata
demikian, Yaji membuka pintu mobil dari sisi kursi penumpang,
lalu menjejakkan kaki ke tanah. Gerakannya terlihat goyah.

“Oh ya.” Yuji kembali menoleh. “Aku sampai lupa satu hal
penting. Aku harus memberikan ini padamu.” Dia mengulurkan
sepucuk amplop. “Sebenarnya aku berniat menulisnya sebagai
surat wasiat, tapi berhubung tadi aku sudah menceritakan se-
muanya, tidak apa-apa kalau kuserahkan di sini. Mungkin justru
lebih baik begitu. Bacalah setelah aku masuk rumah, lalu pas-
tikan kau menepati janjimu padaku tadi. Jika tidak, semua ini
tidak akan ada artinya.”

Takayuki menerima amplop tersebut. Tidak ada tulisan di
bagian depan maupun belakangnya, tapi ia bisa merasakan lem-
baran kertas surat di dalam.

“Tolong ya.” Yuji turun dari mobil, kemudian mulai berjalan
menggunakan tongkat yang dibawanya dari rumah sakit.

Takayuki hanya bisa membisu karena tidak tahu lagi harus
berkata apa. Tanpa satu kali pun menoleh ke arah putranya, Yaji
memasuki gang di antara toko dan gudang, lalu menghilang di
tengah kegelapan malam.

Untuk beberapa saat, Takayuki duduk tertegun. Ketika
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tersadar kembali, ia memeriksa isi amplop yang dipegangnya.
Ternyata di dalamnya memang ada surat dan isinya sangat anch.

Kepada Takayuki,

Kalaw kaw membaca surat ini, itu berarti aku sudab tidak
ada di dunia. Memang menyedibkan, tapi apa boleh buat. Dan
karena sekarang aku sudab tiada, sepertinya aku tidak akan lagi
merasakan kepedihan itu.

Satu-satunya alasanku meninggalkan surat ini padamu ada-
lah aku memiliki sebuah permintaan. Apa pun yang terjadi, kau
harus menyanggupinya.

Singkatnya, aku ingin kau mengumumkan sesuatu untuk
semua orang menjelang 33 tahun peringatan wafatnya diriku.
Berikut isi pengumuman itu:

“Pada tanggal X bulan X (masukkan tanggal kematian Ayah
di sini), sesi konsultasi Toko Kelontong Namiya akan dibuka lagi
mulai pukul 00.00 sampai menjelang fajar. Bagi Anda yang per-
nah berkonsultasi dan menerima surat balasan, saya ingin sekali
mengetahui pengaruh surat tersebut terhadap kehidupan Anda.
Apakab jawaban itu membantu Anda? Atau justru tidak? Saya
akan sangat berterima kasih jika Anda bersedia memberikan
pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, silakan masukkan surat
Anda lewat lubang surar di pintu gulung toko. Semoga Anda
berkenan melakukannya.”

Aku tabu permintaan ini terdengar gila, tapi bagiku, ini sa-
ngat penting. Kumohon, kabulkanlab permintaan ini.

Ayah
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Takayuki membaca surat itu dua kali, kemudian tertawa getir.

Seandainya ayahnya tidak menjelaskan lebih dulu, kira-kira
apa yang akan dilakukannya saat menerima surat wasiat ini?
Jawabannya sudah jelas. Kemungkinan besar ia akan mengabai-
kannya dan menganggap pikiran ayahnya terganggu menjelang
meninggal. Titik. Bahkan meski sedikit penasaran, ia akan serta-
merta melupakannya. Dan jika ia tidak lupa serta-merta, tiga pu-
luh tahun kemudian ia tentu tidak akan lagi ingat tentang surat
itu.

Yang jelas, saat ini ia tidak bisa mengabaikan surat itu akibat
cerita ganjil yang baru saja didengarnya dari Yuji. Apalagi ternya-
ta cerita itu adalah beban pikiran Yuaji selama ini.

Saat mulai bercerita, ayahnya menyodorkan selembar potong-
an artikel. “Bacalah,” katanya.

Itu artikel surat kabar yang terbit sekitar tiga bulan lalu.
Isinya tentang kematian seorang wanita yang tinggal di kota
sebelah. Menurut artikel itu, banyak orang yang menyaksikan
sebuah mobil melaju dari jalanan pelabuhan ke laut. Polisi dan
pemadam kebakaran yang menerima informasi kecelakaan itu
bergegas datang menolong, tapi wanita yang duduk di kursi pe-
ngemudi tersebut telanjur meninggal dunia. Namun, sepertinya
dia masih sempat melempar bayi yang diperkirakan berusia satu
tahun yang duduk di kursi penumpang, tepat setelah mobil itu
jatuh. Ajaibnya, bayi yang ditemukan terapung di permukaan
air tidak jauh dari lokasi kecelakaan itu ternyata selamat. Wa-
nita yang mengemudikan mobil itu bernama Kawabe Midori,
usia 29 tahun, dan tidak menikah. Dia meminjam mobil itu
dari sahabatnya karena ingin membawa bayinya ke rumah sakit.
Menurut orang-orang di sekitarnya, dia hidup susah karena tidak
punya pekerjaan. Bahkan akibat tunggakan uang sewa, dia sudah
diminta pindah dari apartemen pada akhir bulan tersebut.
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Karena polisi tidak menemukan tanda-tanda bahwa korban
menginjak rem, besar kemungkinan korban berniat melakukan
bunuh diri ganda sehingga pihak kepolisian berniat membuka
penyelidikan.

Artikelnya berakhir sampai situ.

“Memangnya ada apa dengan artikel ini?” tanya Takayuki.

Yuji tampak menderita. Kerutan mendalam terbentuk di su-
dut-sudut matanya. Dia menjawab, “Apakah kau masih ingat aku
pernah menerima surat dari seorang wanita yang kebingungan
karena mengandung anak dari pria yang sudah menikah? Kurasa
dialah wanita dalam artikel tersebut. Lokasinya di kota tetangga,
usia bayinya juga baru menginjak setahun.”

“Tidak mungkin,” kata Takayuki. “Bukannya itu hanya ke-
betulan?”

Yuji menggeleng. “Si pengirim surat menggunakan nama
palsu untuk berkonsultasi, Green River. Kawabe Midori'-san...
‘Sungai Hijau’... Masih mau bilang ini hanya kebetulan? Menu-
rutku sudah pasti bukan.”

Takayuki tidak tahu harus berkata apa. Memang semua ini
terlalu pas untuk dianggap sebagai kebetulan belaka.

“Sebenarnya,” Yaji menambahkan, “benar atau tidaknya wa-
nita itu adalah orang yang pernah berkonsultasi padaku tidak
perlu kita pikirkan. Yang lebih penting adalah: apakah jawab-
anku waktu itu sudah tepat? Tidak, bukan hanya jawabanku
waktu itu saja. Maksudku, apakah sekian banyak jawaban yang
kutulis selama ini benar-benar bermanfaat bagi setiap orang yang
berkonsultasi? Aku selalu berpikir keras setiap kali menulis su-

YKarakter Kanji “Kawa” (JII) dari “Kawabe” berarti “sungai”, sedangkan “Mi-
dori” berarti “hijau”.
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rat balasan dan berani bersumpah tidak pernah satu kali pun
menjawab asal-asalan. Namun, aku tidak tahu apakah jawaban-
jawaban tersebut memang membantu mereka. Bagaimana jika
merecka menuruti nasihatku dan tindakan tersebut membawa
ketidakbahagiaan bagi mereka? Yang seperti itu mungkin saja
terjadi. Saat menyadari itu, aku jadi gelisah dan kehilangan se-
mangat untuk menerima surat permohonan konsultasi. Karena
itulah aku menutup toko.”

Ternyata itu penyebabnya. Selama ini, Takayuki tidak pernah
tahu alasan Yaji yang awalnya bersikeras menolak menutup toko
akhirnya mendadak berubah pikiran.

“Bahkan setelah tinggal bersamamu, aku tetap tidak bisa me-
nyingkirkan pikiran itu. Aku sampai sulit tidur karena terus ber-
tanya-tanya apakah nasihatku selama ini malah menghancurkan
kehidupan seseorang. Ketika jatuh pingsan, aku bertanya-tanya
apakah mungkin ini hukuman dari Tuhan?”

“Ayah jangan berpikir terlalu jauh,” kata Takayuki. “Apa
pun saran yang Ayah berikan, yang mengambil keputusan akhir
tetaplah si pengirim surat. Meskipun hasilnya tidak memuaskan,
Ayah tidak perlu merasa bertanggung jawab.”

Namun, Yuji tidak bisa diyakinkan. Katanya, bahkan saat
masih terbaring di rumah sakit, hanya soal itu yang dia pikirkan.
Lalu suatu malam, dia mulai bermimpi aneh. Mimpi tentang
Toko Kelontong Namiya.

“Saat itu tengah malam. Seseorang memasukkan surat ke
lubang surat di pintu gulung. Aku melihat adegan itu dari suatu
tempat, tapi entah dari mana. Rasanya seperti melihat dari la-
ngit, atau persis di depan adegan itu. Yang pasti aku melihatnya.
Masalahnya, entah bagaimana aku tahu bahwa apa yang kulihat
itu baru akan terjadi beberapa puluh tahun ke depan... Kalau
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ditanya mengapa aku bisa sampai berpikir seperti itu, aku sendiri
tidak tahu. Pokoknya aku yakin.”

Mimpi itu muncul hampir setiap malam. Akhirnya Yuaji sadar
bahwa itu bukan sekadar mimpi. Dia sedang melihat apa yang
terjadi di masa depan.

“Surat yang dimasukkan lewat lubang itu ternyata berasal dari
orang-orang yang pernah berkonsultasi dan menerima balasan
dariku. Semuanya memberitahu bagaimana surat balasan itu
telah mengubah hidup mereka. Itulah yang membuatku ingin
pergi untuk mengambil surat-surat itu,” jelas Yaji.

“Tapi bagaimana mungkin mereka bisa mengirim surat dari
masa depan?” tanya Takayuki.

“Pokoknya aku yakin akan menerima surat-surat itu kalau
pergi ke toko. Aku tahu kedengarannya gila, tapi begitulah yang
kurasakan. Bagaimanapun caranya, aku ingin pergi ke toko.”

Nada suara Yaji terdengar mantap. Dia juga tidak terlihat
seperti orang yang sedang berhalusinasi, setidaknya di mata Ta-
kayuki.

Pada akhirnya, cerita itu memang sukar dipercaya, tapi
Takayuki sudah berjanji untuk memercayai ayahnya. Ia harus

mewujudkan keinginan sang ayah.

Suasana di sekitar Takayuki masih gelap saat ia terbangun di
dalam mobil Civic-nya yang sempit. Ia menyalakan lampu da-
lam untuk mengecek waktu. Masih beberapa menit menjelang
pukul 05.00.
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Ia memarkir mobilnya di jalan sebelah taman. Karena pegal
semalaman duduk bersandar, ia pun meluruskan punggung ke-
mudian menggerak-gerakkan kepala ke kanan dan ke kiri sebelum
turun dari mobil. Ia pergi ke toilet di taman, sekalian membasuh
muka. Saat masih kecil, ia sering bermain di taman ini. Setelah
keluar dari toilet, ia memandang sekeliling dan sedikit terkejut
saat menyadari betapa sempitnya taman ini. Bagaimana bisa ia
bermain bisbol di tempat sesempit ini dulu?

Takayuki kembali ke mobil dan menyalakan mesin. Setelah
menyalakan lampu utama, barulah ia perlahan melajukan mobil.
Jarak dari taman menuju rumah sekitar beberapa ratus meter.

Langit mulai terang. Saat tiba di depan Toko Kelontong
Namiya, tulisan yang tercantum di papan toko kini lebih mudah
dibaca.

Takayuki turun dari mobil lalu memutar ke belakang bangun-
an. Pintu belakang tertutup rapat dan dalam keadaan terkunci.
Sebenarnya ia membawa kunci cadangan, tetapi ia lebih memilih
mengetuk pintu.

Beberapa puluh detik setelah mengetuk, samar-samar terde-
ngar bunyi langkah dari balik pintu. Kemudian terdengar bunyi
kunci diputar dan pintu terbuka, menampakkan wajah Yuji.
Ekspresi ayahnya tampak tenang,.

“Sebentar lagi kita pulang,” kata Takayuki. Suaranya serak.

“Ya, masuklah.”

Begitu Takayuki menjejakkan kaki ke dalam, pintu belakang
langsung tertutup. Atmosfer dalam ruangan sedikit berubah. Ia
merasa seolah dirinya terputus dari dunia di luar sana.

Setelah melepas sepatu, Takayuki masuk ke ruangan. Walau-
pun sudah beberapa bulan tidak ditempati, ruangan ini bersih.
Debu pun nyaris tidak ada.
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“Wah, tak kusangka ruangan ini masih bersih. Padahal sirku-
lasi udaranya—" Takayuki baru saja hendak mengucapkan “sama
sekali tidak ada”, tapi terdiam saat melihat meja dapur.

Di meja berjejer amplop demi amplop—jumlahnya lusinan—
dengan tampilan luar yang rapi dan bersih. Sebagian besar bagian
depannya bertuliskan “Untuk Toko Kelontong Namiya”.

“Ini semua... tiba tadi malam?”

Yuji mengangguk, kemudian duduk di kursi. Setelah meng-
amati amplop-amplop itu, dia mendongak menatap Takayuki.
“Perkiraanku benar. Begitu aku duduk di sini, surat-surat itu
jatuh satu demi satu dari lubang surat. Seakan menanti kepu-
langanku.”

Takayuki menggeleng-geleng. “Setelah Ayah masuk rumah,
aku masih sempat menunggu di depan sambil mengawasi toko.
Tidak ada seorang pun yang datang, juga tidak ada orang yang
lewat di depan rumah.”

“Begitu? Tapi buktinya surat-surat ini tiba.” Yaji meregang-
kan jemari tangan. “Surat balasan dari masa depan.”

Takayuki menarik kursi dan duduk di hadapan Yaji. “Sulit
dipercaya...”

“Apakah kau tidak percaya saat aku menjelaskan semuanya
padamu?”

“Tidak, maksudku, yah, aku percaya.”

Yuji tertawa masam. “Dalam hati kau pasti bilang ‘tidak
mungkin’. Tapi bagaimana pendapatmu setelah melihat semua
ini? Apa kaukira aku yang menulis semuanya?”

“Aku tidak bilang begitu. Ayah tidak akan punya cukup wak-
tu untuk itu”

“Untuk menyiapkan amplop dan kertas surat saja butuh
usaha ekstra. Anggaplah aku berniat melakukannya, masalahnya
toko kita tidak pernah menjual amplop-amplop sejenis ini.”
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“Aku tahu. Aku belum pernah melihat yang seperti itu di
toko.”

Takayuki merasa tidak nyaman. Mungkinkah peristiwa yang
mirip cerita dongeng ini benar-benar terjadi? Ia curiga jangan-
jangan ini permainan kotor sesecorang, tetapi ia tidak menemu-
kan alasan yang masuk akal. Apa serunya menipu orang tua yang
sudah menjelang ajal?

Surat dari masa depan... Mungkin itu satu-satunya penjelas-
an yang masuk akal. Jika benar, ini sungguh luar biasa. Perasaan
Takayuki bergejolak membayangkan seandainya surat-surat itu
benar-benar datang dari masa depan. Meskipun demikian, Ta-
kayuki tetap berusaha berkepala dingin. Herannya, ia masih bisa
tampil tenang di depan ayahnya.

“Ayah sudah membaca semuanya?”

“Ya.” Yuji mengambil salah satu amplop, lalu mengeluarkan
kertas surat dari dalamnya yang kemudian dia serahkan pada
Takayuki. “Coba baca.”

“Ayah yakin aku boleh baca?”

“Tentu, tidak masalah.”

Takayuki mengambil kertas surat itu dan membuka lipatan-
nya. “Wah!” Ia terkesiap. Surat itu bukan ditulis oleh tangan,
melainkan dicetak di atas kertas putih.

Yuji mengangguk. “Lebih dari setengah surat yang datang di-
tulis seperti itu. Sepertinya di masa depan setiap orang memiliki
semacam mesin untuk mencetak surat.”

Itu bukti yang cukup kuat bahwa surat-surat tersebut datang
dari masa depan. Takayuki menghela napas dalam-dalam sebe-

lum matanya menelusuri isi surat tersebut.
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Kepada Toko Kelontong Namiya,

Benarkah toko Anda akan beroperasi kembali? Tapi mengapa
di pengumuman tertulis hanya untuk semalam? Sebenarnya saya
sempat bimbang dan menduga jangan-jangan ini hanya tipuan,
tapi akhirnya saya memberanikan diri menulis surat ini.

Sudah empat pulub tahun berlalu, ya? Waktu itu saya menulis
pertanyaan seperti ini: Bagaimana caranya mendapat nilai 100
dalam ujian tanpa perlu belajar. Waktu itu saya masibh duduk di
bangku SD dan jelas itu pertanyaan bodoh. Namun, Namiya-san
memberikan jawaban yang luar biasa.

“Minta gurumu untuk membuatkan soal tes tentang dirimu
sendiri. Dijamin semua jawabanmu benar dan kau akan dapat
nilai sempurna.”

Dulu saat membaca jawaban itu, saya sempat mengira ja-
waban Namiya-san hanya iseng belaka, padahal waktu itu saya
serius ingin tahu cara mendapat nilai 100 untuk mata pelajaran
sungguhan seperti Bahasa dan Matematika.

Sampai sekarang jawaban itu tetap terpatri dalam ingatan
saya. Saat duduk di bangku SMP, lalu SMA, saya selalu teringat
pada jawaban itu setiap kali menghadapi tes, saking menda-
lamnya kesan yang tertinggal. Saya senang karena Anda mau
meladeni pertanyaan seorang anak kecil, betapa pun konyolnya
pertanyaan itu. Namun, saya baru menyadari betapa hebatnya
jawaban itu saat mengajar anak-anak. Benar. Kini saya adalah
seorang guru.

Tidak lama setelab mengajar, saya menghadapi masalah.
Murid-murid di kelas tidak mau membuka diri, juga tidak mau
menyimak perkataan saya. Bahkan hubungan sesama murid pun
tidak bisa dibilang bagus. Apa pun yang saya lakukan sama se-
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kali tidak mengalami kemajuan. Mereka sulit fokus, tidak mau
bekerja sama, dan kecuali kepada beberapa teman dekat, mereka
selalu bersikap dingin kepada satu sama lain. Saya sudah men-
coba mengadakan acara olahraga dan permainan supaya mereka
semua bisa bersenang-senang, bahkan sempat menyelenggarakan
acara debat. Tapi semuanya gagal. Tidak ada seorang pun yang
menikmatinya.

Salah seorang murid saya bilang, dia tak berminat menger-
jakan berbagai kegiatan itu karena hanya ingin dapat nilai 100
dalam tes. Begitu mendengar itu, saya langsung teringat pada satu
hal penting.

Seperti yang sudab bisa Anda tebak, saya menyurub murid-
murid mengerjakan tes tertulis yang disebut “Tes Teman”. Saya
memilih seorang murid secara acak, kemudian membuat soal-soal
yang berkaitan dengan anak itu, misalnya tanggal, bulan, dan
tabun labir, alamat, punya saudara atau tidak, apa pekerjaan
orangtuanya, hobi, keahlian khusus, artis favorit, dan lain-lain.
Setelab tes selesai, murid yang tadi dipilib akan menjawab semua
pertanyaan dan murid-murid lain akan mengecek jawaban ma-
sing-masing.

Awalnya mereka memang kebingungan, tapi setelah dua atau
tiga kali percobaan, akhirnya mereka mulai termotivasi. Hanya
ada satu cara untuk mendapat nilai tinggi dalam tes, yaitu me-
ngenal dengan lebib baik teman sekelas mereka sendiri. Semakin
sering mereka menjawab salah, semakin sering mereka terpaksa
berkomunikasi.

Ini benar-benar suatu pengalaman luar biasa bagi guru baru
seperti saya. Saya semakin yakin bahwa saya memang mampu
menjadi guru, dan keyakinan itulah yang membuat saya masih
menjadi guru hingga saat ini.
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Semua ini terjadi berkat bantuan Toko Kelontong Namiya.
Sebenarnya saya sangat ingin mengungkapkan rasa terima kasib,
tapi sayang tidak tahu bagaimana caranya. Karena itulab saya
sangat senang bisa mendapatkan kesempatan untuk menulis surat.

Salam hangat,
Bocah Nilai Seratus

P.S. Apakab keluarga Namiya-san yang akan mengumpulkan
semua surat yang datang? Saya berharap semoga surat ini bisa
diletakkan di depan altar Namiya-san.

“Bagaimana?” Yuji langsung bertanya begitu Takayuki men-
dongak dari surat tersebut.

“Ini bagus, bukan?” Takayuki spontan berkomentar. “Aku
masih ingat pertanyaan ini. Dia minta tolong diberitahu cara
mendapat nilai seratus tanpa harus belajar. Ternyata anak itu
yang menulis surat ini.”

“Aku sendiri juga kaget melihatnya begitu berterima kasih.
Padahal yang kulakukan hanya membalas pertanyaan setengah
usil ini dengan sedikit bijak.”

“Justru itu alasan dia tidak pernah lupa.”

“Sepertinya begitu. Selain tidak pernah lupa, dia juga menye-
rapnya dan menerapkannya. Sebenarnya dia tak perlu berterima
kasih padaku karena kemampuannya sendiri yang membuat
segalanya berjalan lancar.”

“Jelas dia sangat bahagia karena pertanyaan yang dilontarkan-
nya dengan niat bercanda justru ditanggapi serius. Tidak heran
dia terus mengingatnya.”

“Padahal jawabanku bukan sesuatu yang luar biasa.” Yaji
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mengedarkan pandangan ke amplop-amplop lainnya. “Begi-
tu juga dengan surat-surat yang lain. Semuanya berisi ucapan
terima kasih untuk surat balasan Toko Kelontong Namiya.
Tentu saja aku sangat menghargainya, tapi setelah membacanya,
satu-satunya alasan nasihatku bisa membantu mereka tidak lain
karena niat si pengirim surat sendiri. Seandainya mereka tidak
berkeinginan menjalani hidup dengan baik dan tekun, mungkin
jawaban apa pun yang kuberikan tidak akan ada gunanya bagi
mereka.”

Takayuki mengangguk setuju. “Baguslah kalau mereka pa-
ham. Artinya Ayah mengarahkan mereka ke jalan yang benar.”

“Menurutmu begitu?” Yaji menggaruk-garuk pipi dengan
ujung jemari, kemudian mengambil sepucuk amplop lain. “Coba
baca yang satu ini.”

“Kenapa yang ini?”

“Baca saja. Nanti kau juga akan tahu.”

Takayuki menerima amplop itu dan mengeluarkan isinya.
Kali ini suratnya ditulis tangan. Tampak huruf-huruf indah ber-

jejer rapi.
Kepada Toko Kelontong Namiya,

Begitu mengetahui informasi dari internet babwa Anda akan
beroperasi lagi khusus malam ini, saya merasa harus menulis surat
ini.

Sebenarnya saya mengetahui tentang Namiya-san hanya lewat
cerita, karena ada seseorang yang saya kenal yang berkonsultasi
dengan Anda. Tetapi sebelum membeberkan siapa orang itu, saya
ingin menjelaskan tentang latar belakang saya.

Saat masih kecil, saya tinggal di panti asuban. Saya sama
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sekali tidak punya kenangan sejak kapan tinggal di sana, karena
seingat saya, saya memang dibesarkan bersama anak-anak lain.
Waktu itu saya kira itu hal yang wajar-wajar saja.

Namun, sejak masuk sekolah, saya mulai bertanya-tanya.
Mengapa saya tidak punya orangtua? Mengapa saya tidak punya
rumah?

Suatu hari, saya memohon pada staf panti asuban yang paling
saya percayai untuk menjelaskan secara mendetail mengapa saya
sampai diserahkan ke panti ini. Menurut dia, ibu saya meninggal
karena kecelakaan saat saya berusia setabun. Sedangkan menge-
nai ayah saya, dia menjelaskan bahwa pada dasarnya saya tidak
punya ayah. Informasi yang lebih lengkap akan diceritakan saat
saya sudah lebib besar, begitu katanya.

Saya bingung. Apa maksudnya? Mengapa saya tidak punya
ayah?

Sementara saya masih dilanda ketidakpuasan, waktu terus
berlalu.

Akhirnya saya duduk di bangku SMP. Saat pelajaran Ilmu
Sosial, kami diberi tugas untuk menyelidiki apa saja yang terjadi
pada tabun kelahiran masing-masing. Ketika saya sedang menga-
mati artikel-artikel dalam format digital di perpustakaan, sebuah
artikel menarik perhatian saya.

Artikel itu menyebutkan tentang seorang wanita bernama Ka-
wabe Midori yang tewas saat mobil kecil yang dikemudikannya
jatuh ke laut. Disebutkan juga bahwa ada bayi berusia setabun
yang ikut di mobil itu, juga tidak tanda-tanda babwa korban
sempat menginjak rem.

Karena saya tahu nama Ibu dan daerah di mana dulu dia
tinggal, saya yakin babhwa kami berdualah yang disebut-sebut
dalam artikel tersebus.
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Saya terguncang. Ternyata ibu saya bukan meninggal akibat
kecelakaan, tapi diduga karena bunub diri, babkan sebenarnya
dia merencanakan bunub diri ganda. Saya merasa seperti diban-
tam saat mengetabui kalau ibu saya sendiri ingin saya mati.

Setelah meninggalkan perpustakaan, saya tidak kembali ke
panti asuban. Kalau ditanya ada di mana saya waktu itu, saya
tidak bisa menjawab karena saya sendiri tidak ingat. Yang ada
di kepala saya waktu itu hanya pikiran kalau saya seharusnya
sudah mati, dan tidak ada gunanya saya hidup. Sosok ibu yang
seharusnya menjadi seseorang yang mencurabkan kasibh sayang
paling dalam di dunia ini malah nyaris membunub saya. Apa
gunanya manusia seperti saya hidup di dunia ini?

Pada hari ketiga, saya diamankan oleh polisi yang menemu-
kan saya jatub pingsan di sebuah taman bermain kecil yang ada
di atap gedung sebuab toko serbaada. Saya tidak tabu mengapa
bisa sampai ke sana, tapi saya masih ingat babwa saya sempat
berpikir betapa mudahnya mati dengan menjatubkan diri dari
tempat tinggi.

Mereka membawa saya ke rumah sakit, bukan hanya karena
kondisi fisik saya semakin melemah, tapi juga karena banyak luka
bekas sayatan di pergelangan tangan. Dari dalam tas kesayangan
saya, mereka menemukan pisau silet yang masih menyisakan be-
kas darah.

Selama beberapa waktu, saya sama sekali tidak mau berbicara
dengan orang lain. Sebenarnya itu karena saya merasa tersiksa
saat bertatap muka dengan mereka. Hari demi hari, saya semakin
kurus karena nyaris tidak pernah makan.

Suatu hari, seseorang datang membesuk saya. Dia sahabat
akrab saya di panti asuban. Usia kami sebaya, dan dia punya
seorang adik laki-laki yang memiliki kebutuban khusus. Saya de-
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ngar mereka berdua dimasukkan ke panti asuban akibat diania-
ya oleh orangtua mereka sendiri. Sahabat saya ini jago menyanyi,
sementara saya sendiri juga penyuka musik. Karena itulab kami
jadi akrab.

Berkat kebadirannya, saya pun jadi merasa mampu berbica-
ra. Setelah berbasa-basi sejenak, tiba-tiba dia bilang kalau hari
ini dia akan memberitahu sesuatu hal yang penting.

Dia bilang sudah mendengar tentang asal-usul saya dari staf
panti asuban, jadi dia ingin membahas hal itu. Sepertinya dia
memang dimintai tolong oleh staf panti karena mereka merasa
saya hanya mau berbicara dengan dia.

Saya jawab bahwa saya tidak ingin mendengarnya lagi kare-
na sudah tabu semuanya. Dia menggeleng kuat-kuat dan berkata,
“Yang kauketahui itu hanya sebagian kecil! Kau belum tahu apa
yang terjadi sebenarnya.” Dia bertanya apakah saya tahu berapa
berat badan ibu saya saat dia meninggal. Tentu saja saya tidak
tabu.

Tiga pulub kilogram. Begitu jawabnya.

Saya sontak ingin bertanya dari mana dia bisa tahu, sebelum
akhirnya beralib ingin memastikan sesuatu. Tiga pulub kilogram?
Hanya sekian bobot tubuhnya?

Sahabat saya mengangguk dan mulai bercerita.

Saat jenazahnya ditemukan, tubub Kawabe Midori sangat
kurus. Polisi memeriksa kamarnya dan melihat tidak ada ma-
kanan selain susu bubuk. Di dalam kulkas pun hanya ada seka-
leng makanan bayi. Menurut keterangan pibak yang berwenang,
Kawabe Midori tidak memiliki pekerjaan dan tabungannya juga
sudah menipis. Akibatnya dia terpaksa menunggak sewa apar-
temen sampai disurub supaya meninggalkan tempat itu. Semua
bukti ini cukup untuk mendukung teori bahwa dia bunub diri
serta mencoba membunuh anaknya karena saking putus asa.
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Namun, ada satu teka-teki besar, yaitu soal si bayi. Mengapa
bayi itu secara ajaib bisa selamat? Sebenarnya itu tidak ada ka-
itannya dengan keajaiban, kata sababat saya. Namun, sebelum
menjelaskannya, dia ingin saya membaca sesuatu. Dia lantas
mengeluarkan sepucuk surat.

Menurutnya, surat ini ditemukan di kamar almarbumah ibu
saya yang menyimpannya baik-baik bersama potongan tali pusar
saya, sebelum akhirnya pihak panti asubanlah yang menyimpan
surat itu. Sahabat saya sudah bicara dengan staf panti asuban
dan mereka bilang surat itu akan diserabkan kepada saya jika
waktunya sudah tiba.

Surat itu disimpan dalam sepucuk amplop. Di bagian depan
amplop tertulis “Untuk Green River-san”.

Dengan segan saya membuka surat itu. Tampak sederetan
kalimat tulisan tangan yang indab. Saya sempat mengira ibu saya
yang menulisnya, tapi setelab membaca isinya, ternyata bukan.
Surat ini justru dialamatkan pada Ibu. Green River yang dimak-
sud dalam surat adalah mendiang ibu saya.

Singkatnya, surat itu berisi nasihat untuk Ibu. Sepertinya
Ibu sempat berkonsultasi dengan si penulis. Dilibat dari isi surat,
rupanya Ibu mengandung anak dari seorang pria yang sudah
berkeluarga, dan sedang dalam dilema apakab dia akan mem-
pertabankan bayi dalam kandungannya atau melakukan aborsi.

Saya kembali terguncang setelah mengetahui rahasia kelahir-
an saya. Rasanya begitu memalukan karena ternyata saya lahir
akibat perbuatan amoral.

Saya meluapkan kemarahan selama ini pada Ibu di hadap-
an sahabat saya. Mengapa dia mempertahankan saya? Padahal
akan lebib baik jika dia melakukan aborsi supaya tidak perlu
repot-repot hidup menderita. Takkan terlintas di benaknya untuk
melakukan bunuh diri ganda.
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“Bukan seperti itu.” Kemudian sahabat saya meminta saya
meneruskan membaca.

Si penulis surat berkata bahwa yang paling penting adalah
apakah Ibu bisa membahagiakan anaknya yang akan segera la-
hir itu atau tidak. Memiliki orangtua lengkap tidak menjamin
bahwa si anak akan bahagia. Dia menekankan babwa selama
Ibu merasa belum siap untuk membahagiakan anaknya dengan
cara apa pun, lebih baik Ibu tidak usah mengandung si anak
sekalipun dia memiliki suami.

“Ibumu memilih mempertahankanmu karena merasa sudah
siap membahagiakan anaknya,” sahabat saya menjelaskan.
“Buktinya bisa dilihat dari bagaimana dia menyimpan surat ini
baik-baik.”

Karena itu tidak ada alasan baginya untuk melakukan bunub
diri ganda, kata sahabatku lagi. Saat mobil itu jatub, pintu dari
sisi pengemudi dalam keadaan terbuka lebar. Hari itu hujan
turun sejak pagi, dan sulit membayangkan dia akan membuka
pintu itu saat sedang memacu mobil. Itu berarti, satu-satunya
kemungkinan adalah dia baru membuka pintu setelah mobilnya
jatub.

Dengan kata lain, ini bukan tindakan bunub diri, melainkan
murni kecelakaan. Selama ini Kawabe Midori tidak cukup ma-
kan. Diduga dia menderita anemia akibat kekurangan gizi saat
sedang mengemudi. Menurut teman yang meminjamkan mobil
kepadanya, mendiang Ibu memang hendak membawa anak bayi-
nya ke rumah sakit dengan mobil itu.

Dia memang sempat kehilangan kesadaran akibat anemia,
tapi kembali siuman setelab jatuh ke laut. Di tengah kekalutan,
dia langsung membuka jendela mobil dan yang pertama dila-
kukan adalah mengeluarkan anaknya dari sana seraya berdoa

semoga sang anak selamas.
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Jenazah Kawabe Midori ditemukan masih memakai sabuk
pengaman. Dia pasti mengalami pusing akibat anemia yang
dideritanya. Sebagai informasi tambahan, bobot tubub si bayi
lebib dari sepulub kilogram. Jelas Kawabe Midori memberinya
makanan yang cukup.

Setelah selesai bercerita, sahabat saya bertanya apa pendapat
saya. Apakah saya masih merasa lebib baik jika saya tidak pernah
dilahirkan?

Saya tidak bisa memahami perasaan saya kala itu. Pertama,
saya tidak pernah bertemu dengan Ibu, sehingga rasa benci yang
masih tersimpan dalam hati ini lebih merupakan sesuatu yang
abstrak. Walaupun ingin mengubabnya menjadi rasa terima
kasih, yang ada hanya kebingungan. Akhirnya kata yang terucap
dari mulut saya adalah, “Aku tidak punya komentar apa pun.”

Mobil itu jatub ke laut karena kesalahannya sendiri, dan
itu tidak akan terjadi seandainya dia punya cukup uwang untuk
makan. Lalu soal alasan dia memilib menyelamatkan anaknya,
itu tindakan wajar sebagai orangtua. Kebodohannyalah yang
menyebabkan dia tidak bisa menyelamatkan diri sendiri juga.
Begitu kata saya selanjutnya.

Detik itu juga, sababat saya menampar pipi saya. Sambil
menangis, dia memohon supaya saya jangan pernabh meremehkan
nyawa seseorang seperti itu. “Apa kau sudab lupa peristiwa keba-
karan tiga tabun lalu?” tanyanya. Mendengar itu saya terkejut.

Kebakaran itu terjadi di panti asuhan tempat kami tinggal.
Saat itu Malam Natal, dan waktu itu saya pun sangat ketakutan.

Adik laki-laki sahabat saya terlambat melarikan diri dan
nyaris saja tewas. Dia selamat karena ada seseorang yang meno-
longnya, yaitu musisi amatir yang datang ke pesta Natal yang
diadakan panti asuban. Saya masib ingat laki-laki itu, wajah-
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nya sangat ramah. Ketika semua orang melarikan diri, hanya
dia yang mendengarkan permintaan sahabat saya dan langsung
kembali menaiki tangga demi menyelamatkan adiknya. Alhasil,
adik sababat saya selamat, tapi lelaki itu menderita luka bakar di
sekujur tubub. Dia meninggal di rumab sakit.

Sahabat saya berkata dia dan adiknya selamanya akan terus
merasa berterima kasib dan berusaha membalas kebaikan lelaki
itu. Sambil menangis, dia berkata, “Aku ingin kau, termasuk
aku, bisa menghargai nyawa seseorang.”

Kini saya pabam mengapa pihak panti asuban mengirim dia
untuk mendatangi saya. Tidak ada orang selain dia yang bisa
mengajarkan cara mencerna perasaan saya terhadap ibu saya.
Dan mereka benar. Seakan terpengarub oleh sahabat saya itu,
saya pun ikut menangis. Kini saya mulai bisa berterima kasih
pada Ibu, walau tidak sekeping pun kenangan tentang dirinya
tersimpan di benak saya.

Sejak hari itu, saya tidak pernab berpikir akan lebib baik jika
saya tidak pernah dilabirkan. Memang jalan yang saya tempub
sampai hari ini tidak selalu mulus, tapi fakta bahwa saya masih
hidup membuat saya yakin bisa mengatasi setiap penderitaan
yang menyertainyd.

Satu hal yang membuat saya penasaran adalah sosok yang
membalas surat Ibu. Orang yang mengakhiri suratnya dengan
nama “Toko Kelontong Namiya”. Belum lama ini saya mendapat
informasi dari internet babhwa dia adalab seorang kakek yang sa-
ngat suka menjadi teman bicara orang-orang yang ingin mendis-
kusikan masalah mereka. Di antara sekian banyak orang-orang
itu, ada yang menulis kenang-kenangan tentang sesi diskusi itu di
blog mereka. Saya sedang mencari apakah ada informasi lainnya
ketika saya menemukan pengumuman ini.
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Untuk Toko Kelontong Namiya: Terima kasih karena sudab
memberikan nasihat pada ibu saya. Sebenarnya sudah lama saya
ingin menyampaikannya karena berkat Anda, kini saya memi-
liki rasa percaya diri untuk berkata bahwa saya bersyukur telah

dilabirkan.

Salam,
Anak Perempuan Green River

P.S. Sekarang saya bekerja sebagai manajer sahabat saya. Berkat
bakat musik yang dimilikinya, kini dia menjadi artis papan atas
di Jepang, sekaligus sebagai bentuk balas budi pada orang yang
telah mengorbankan hidupnya.

Takayuki melipat kembali kertas surat tebal itu dengan hati-
hati, lalu mengembalikannya ke dalam amplop. “Syukurlah,
ternyata nasihat Ayah tidak salah.”

Yuji menggeleng tidak setuju. “Aku pernah bilang, yang pa-
ling penting adalah niat orang yang bersangkutan. Memang aku
selalu pusing memikirkan apakah jawaban itu justru akan mem-
buat mereka semakin gundah, tapi kalau dipikir-pikir sebenarnya
lucu juga. Mana bisa jawaban dari seorang kakek biasa sepertiku
memiliki kekuatan untuk mengendalikan hidup seseorang? Ru-
panya aku saja yang terlalu khawatir.” Walau berbicara seperti
itu, ekspresi ayahnya terlihat senang.

“Semua surat ini harus disimpan baik-baik. Ini harta karun
Ayah,” kata Takayuki.
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Yuji termenung sejenak. “Soal itu, aku ingin minta bantuan-

»

mu.

“Apa?”

“Aku ingin kau yang menyimpan semua surat ini.”

“Aku? Kenapa?”

“Kau tahu hidupku tidak akan lama lagi. Semua surat ini
datang dari masa depan, bisa-bisa timbul masalah kalau aku yang
menyimpannya dan orang lain yang menemukannya.”

Takayuki mengangguk. Benar yang dikatakan ayahnya.
Semua hal yang ditulis dalam surat-surat itu memang belum
terjadi. “Sampai kapan aku harus menyimpannya?”

Yuji mendesah. “Mungkin sampai aku meninggal.”

“Baiklah. Bagaimana kalau surat-surat ini kumasukkan ke
dalam peti sebelum kremasi? Jadi bisa ikut terbakar.”

“Ide bagus.” Yaji menepuk lutut. “Lakukan itu.”

Takayuki kembali mengangguk, kemudian mengamati surat-
surat itu. Ia masih sulit percaya bahwa semuanya ditulis oleh
orang-orang dari masa depan.

“Ayah,” katanya. “Internet itu apa, ya?”

“Oh, itu.” Yaji mengangkat telunjuknya. “Aku juga tidak
tahu dan penasaran. Istilah itu juga sesckali muncul di surat
lain, misalnya di kalimat ‘melihat pemberitahuan di internet’.
Ah, kata ‘ponsel’ juga ada.”

“Ponsel? Kira-kira apa itu?”

“Mana aku tahu? Semacam surat kabar di masa depan?” Yuji
menyipitkan mata dan menatap putranya. “Kau sudah membaca
surat tadi. Rupanya kau memang mengumumkannya pada per-
ingatan 33 tahun meninggalnya aku sesuai permintaan.”

“Lewat internet dan ponsel?”

“Sepertinya begitu.”
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Raut wajah Takayuki berubah muram. “Perasaanku malah
jadi tidak enak begini.”

“Tak usah cemas. Di masa depan nanti kau juga pasti menger-
ti. Nah, mau berangkat sekarang?”

Saat itu juga, terdengar bunyi samar dari arah toko. Bunyi
barang jatuh. Takayuki dan Yaji bertukar pandang.

“Sepertinya masih ada lagi yang datang,” kata Yuji.

“Surat?”

Yuji mengangguk. “Tolong periksa.”

“Baiklah.” Takayuki pergi ke bagian toko. Barang-barang
jualan yang belum dibereskan masih berjejer di rak penjualan.

Sebuah kotak kardus diletakkan tepat di belakang pintu gu-
lung. Saat memeriksa isinya, Takayuki menemukan kertas yang
dilipat-lipat yang sepertinya terdiri atas kertas surat. Ia meng-
ambil kertas itu sebelum kembali ke ruang tatami. “Ada yang
mengirim ini,” katanya.

Yuji membuka lipatan kertas itu. Ekspresinya terlihat heran.

“Ada apa?” tanya Takayuki.

Dengan mulut terkatup rapat, Yaji mengulurkan kertas itu
padanya.

“Eh?” Tanpa sadar Takayuki berseru. Tidak ada tulisan di
kertas itu. “Apa maksudnya ini?”

“Entahlah.”

“Ulah iseng seseorang?”

“Mungkin, tapi...” Yaji mengamati kertas surat itu, “seperti-
nya bukan.”

“Lalu apa?”

Yuji meletakkan kertas itu di meja, lalu bersedekap. “Mung-
kin dari seseorang yang belum menemukan jawaban untuk per-
soalannya. Mungkin orang ini masih terbebani dengan sesuatu
dan tidak tahu harus menulis apa.”
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“Tapi kenapa harus mengirim kertas kosong segala?”

Yuji menoleh pada Takayuki. “Maaf, bisa tunggu di luar
sebentar?”

Takayuki mengerjap. “Apa yang akan Ayah lakukan?”

“Sudah tentu menulis surat balasan.”

“Hah? Tapi orang ini sama sekali tidak menulis apa-apa. Ba-
gaimana Ayah akan menjawabnya?”

“Biar nanti kupikirkan.”

“Nanti’...2”

“Ini tidak akan makan waktu lebih dari sejam. Pergilah.”

Melihat tekad Yuji sudah bulat, akhirnya Takayuki menye-
rah. “Ya sudah. Lakukanlah secepat mungkin.”

“Ya,” balas Yuji sementara matanya tertuju pada kertas surat.
Sepertinya dia sedang merenung.

Saat Takayuki meninggalkan rumah, keadaan di luar masih
gelap. Aneh sekali, pikirnya. Padahal rasanya aku menghabiskan
waktu cukup lama di dalam rumab.

Ia kembali ke mobil Civic, kemudian melemaskan otot-otot le-
her saat mendadak langit berubah terang. Kini ia sadar bahwa ada
perbedaan antara aliran waktu di dalam dan di luar rumah.

Takayuki berniat merahasiakan kejadian aneh ini dari Yoriko
maupun Fumiko. Lagi pula mereka tidak akan percaya.

Ia menguap beberapa kali dan sedang menguap ketika men-
dengar bunyi dari arah rumah. Yaji muncul dari gang, kemudian
mendekatinya sambil bertelekan tongkat. Takayuki turun dari
mobil untuk membantu ayahnya.

“Sudah selesai menulis?”

“Ya.”

“Lalu Ayah apakan surat balasan itu?”

“Tentu saja kumasukkan ke kotak susu.”

“Ayah yakin? Apakah dia akan menerimanya?”
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“Ya, aku yakin dia akan menerimanya.”

Takayuki menggeleng. Rasanya ayahnya bukan manusia biasa.

Mereka masuk ke mobil. “Apa yang Ayah tulis untuk menja-
wab surat kosong itu?” tanya Takayuki.

Yuji menggeleng. “Aku tak bisa cerita. Sudah pernah kubi-
lang, bukan?”

Takayuki mengangkat bahu dan menyalakan mesin mobil.
Namun, sebelum mobil itu sempat melaju, Yaji berkata, “Tung-
gu sebentar!”

Takayuki buru-buru menginjak rem. Yaji yang duduk di
kursi penumpang memandang lurus ke arah toko. Toko yang
selama puluhan tahun telah menyokong kehidupannya. Dia pasti
kesulitan mengucapkan selama tinggal karena baginya bangunan
itu bukan sekadar tempat berjualan.

Yuji bergumam pelan, “Baiklah. Ayo kita pergi.”

“Ayah yakin?”

“Ya. Urusanku sudah selesai,” kata Yaji sembari memejamkan
mata.

Takayuki mulai menjalankan mobilnya.

Walaupun sangat disayangkan karena tulisan “Toko Kelontong
Namiya” sudah sulit dibaca saking kotornya, ia tetap menekan
tombol shutter kamera. Setelah itu, ia memotret dari beberapa
sudut berbeda. Kameranya memang bukan jenis mahal, dan ia
sendiri ragu dirinya pandai memotret. Tapi itu bukan masalah,
karena ia takkan memperlihatkan foto-foto itu pada orang lain.
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Sambil menatap bangunan tua itu dari sisi lain jalan, Takayuki
teringat pada kejadian setahun lalu. Malam yang dilewatkannya
berdua bersama Yuji.

Kalau dipikir-pikir, memang sulit menganggap malam itu
sungguh-sungguh nyata. Bahkan sampai sekarang, Takayuki
masih sering curiga itu mimpi belaka. Benarkah ada surat yang
dikirimkan dari masa depan? Ia tidak pernah lagi membicarakan
peristiwa malam itu dengan Yaji.

Namun, tumpukan surat yang Takayuki masukkan ke peti
jenazah Yuji adalah fakta yang tak terbantahkan. Ketika Yoriko
dan yang lain menanyakan surat apa itu, Takayuki tidak menja-
wab.

Bicara soal keajaiban, begitu pula yang terjadi pada kematian
Yuji. Kendati sudah diberitahu bahwa dia bisa meninggal ka-
pan saja, dia sama sekali tidak mengeluh sakit, justru api dalam
jiwanya terus berkobar bagaikan benang natto yang tiada putus-
putusnya. Dokter Yaji sampai ikut terkejut. Meskipun jarang
makan dan hanya menghabiskan sebagian waktu dengan tidur,
Yuji masih bertahan hidup nyaris setahun sejak kejadian di toko.
Seakan waktu berjalan lambat di dalam tubuhnya.

Sementara Takayuki termenung membayangkan semua itu,
terdengar seseorang menyapa.

“Permisi...”

Takayuki menoleh dan melihat seorang wanita muda berper-
awakan tinggi mengenakan kostum olahraga. Wanita itu sedang
berdiri sambil memegangi setang sepeda. Di bagian boncengan-
nya bertengger tas olahraga.

“Ya?” Takayuki balas menyapa. “Ada yang bisa saya bantu?”

Wanita itu tampak ragu-ragu. “Anda punya hubungan ke-
luarga dengan Namiya-san?”
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Takayuki tersenyum kecil. “Saya putranya. Dulu ini toko
milik ayah saya.”

Mulut wanita itu menganga terkejut sebelum mengerjapkan
mata. “Oh, begitu.”

“Anda tahu tentang toko kami?”

“Ya. Ah, tapi saya belum pernah berbelanja di situ.” Wanita
itu menunduk dengan penuh penyesalan.

Takayuki mengangguk, paham apa yang terjadi. “Anda per-
nah berkonsultasi?”

“Benar,” jawab wanita itu. “Beliau memberikan nasihat yang
sangat berharga.”

“Syukurlah kalau begitu. Kapan itu terjadi?”

“Bulan November tahun lalu.”

“November tahun lalu?”

“Apakah toko ini sudah tutup?” tanya wanita itu sembari
memandangi toko.

“Ya, ayah saya sudah meninggal.”

Wanita itu terperanjat. Kedua alisnya berkerut penuh duka.
“Jadi beliau sudah meninggal? Kapan?”

“Bulan lalu.”

“Aah... Saya turut berduka cita.”

“Terima kasih.” Takayuki mengangguk. “Anda aktif di olah-
raga?” tanyanya sambil memandang tas olahraga di sepeda.

“Ya. Anggar.”

“Anggar? Wah.” Takayuki terbelalak. Sungguh di luar perki-
raan.

“Memang olahraga ini tidak populer di masyarakat biasa.”
Wanita itu tersenyum, kemudian kembali naik ke sepeda. “Maaf
sudah mengganggu Anda. Permisi.”

“Silakan.”
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Takayuki memandangi sosok wanita itu semakin menjauh.
Anggar. Memang bukan olahraga yang populer. Apakah pertan-
dingannya akan disiarkan di TV? Setidaknya versi cuplikannya,
walau belum ada tanda-tanda dia bisa menontonnya karena Je-
pang memboikot Olimpiade Moskow tahun ini.

Wanita itu tadi juga menyebut-nyebut soal bulan November.
Mungkin ada kesalahan karena saat itu Yuji sudah terbaring di
rumah sakit. Mendadak terpikir olehnya sesuatu, lalu dia menye-
berangi jalan dan masuk ke gang di sebelah toko. Ia memutar ke
belakang dan membuka tutup kotak penyimpanan susu.

Kotak itu kosong. Apakah surat yang ditulis Yaji malam itu
sebagai balasan untuk si pengirim kertas kosong sungguh tiba

dengan selamat di masa depan?

September 2012.

Namiya Shungo sedang kebingungan di depan komputer.
Apa sebaiknya kuhentikan saja? Bisa repot kalau nanti malab tim-
bul keributan hanya gara-gara aku melakukan hal aneb seperti ini.
Karena menggunakan komputer rumah, ia paham bagaimana
efeknya jika polisi sampai turun tangan menyelidiki. Apalagi
kejahatan di internet dianggap sebagai tindakan kriminal serius.

Namun, ia yakin Takayuki tidak akan memintanya mela-
kukan hal yang salah. Sampai saat terakhir, beliau sama sekali
tidak menunjukkan tanda-tanda kepikunan, nada bicaranya pun

terdengar mantap.

Takayuki adalah kakek Shungo, beliau meninggal pada akhir
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tahun lalu. Kanker perut. Karena ayah Takayuki juga meninggal
akibat kanker, mungkin keluarga mereka memang memiliki ke-
cenderungan mengidap penyakit tersebut.

Sebelum Takayuki masuk rumah sakit, dia memanggil Shungo
ke kamarnya. Tiba-tiba, kakeknya berkata bahwa dia punya satu
permohonan. Dia juga bilang Shungo harus merahasiakannya
pada orang lain.

“Permohonan apa?” tanya Shungo, tidak bisa menahan rasa
ingin tahunya.

“Kakek dengar Shungo jago komputer, ya?” tanya Takayuki.

“Yah, lumayan,” jawab Shungo. Di SMP dia memang berga-
bung dengan Klub Matematika, makanya ia sering menggunakan
komputer.

Takayuki memberikan selembar kertas. “Bulan September
tahun depan, Kakek minta bantuanmu menyebarkan apa yang
tertulis di sini lewat internet.”

Shungo menerima kertas itu dan membacanya. Isinya sangat
anch. “Apa ini? Apa maksudnya?”

Takayuki menggeleng. “Tak perlu terlalu dipikirkan. Yang
penting Kakek minta bantuanmu menyebarkan apa yang tertulis
di situ. Shungo pasti bisa, kan?”

“Bisa, tapi...”

“Sebenarnya Kakek ingin melakukannya sendiri karena sudah
berjanji.”

“Janji? Dengan siapa?”

“Ayahku. Kakek buyutmu.”

“Dengan ayahnya Kakek ya...”

“Masalahnya Kakek harus masuk rumah sakit, juga tidak tahu
sampai kapan masih bisa hidup, makanya Kakek minta bantuan-

»

mu.
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Shungo tidak sanggup membantah. Ia sudah tahu dari orang-
tuanya bahwa kakeknya tidak akan berusia panjang.

“Baiklah,” jawab Shungo.

Takayuki mengangguk puas beberapa kali.

Tidak lama setelah pembicaraan itu, Takayuki meninggal du-
nia. Shungo menghadiri acara persemayaman dan pemakaman.
“Serahkan saja padaku,” begitu katanya pada jenazah kakeknya
di dalam peti.

Setelah itu ia tidak bisa melupakan janjinya pada Takayuki.
Yang ada di benaknya hanya apa yang sebaiknya ia lakukan,
sampai akhirnya September pun tiba.

Shungo menatap kertas di tangannya. Kertas yang dulu dibe-
rikan Takayuki. Berikut isinya:

Pada tanggal 13 September, sesi konsultasi Toko Kelontong
Namiya akan dibuka lagi mulai pukul 00.00 sampai menjelang
fajar. Bagi Anda yang pernah berkonsultasi dan menerima surat
balasan, saya ingin sekali mengetabui pengaruh surat tersebut ter-
hadap kebidupan Anda. Apakah jawaban itu membantu Anda?
Atau justru tidak? Saya akan sangat berterima kasib jika Anda
bersedia memberikan pendapat secara jujur. Sama seperti dulu,
silakan masukkan surat Anda lewat lubang surat di pintu gulung
toko. Semoga Anda berkenan melakukannya.

Selain kertas itu, Takayuki juga memberikan satu hal lain.
Foto Toko Kelontong Namiya. Shungo belum pernah pergi ke
sana, tapi ia diberitahu bahwa toko itu masih ada sampai seka-
rang.

Ia juga pernah diberitahu Takayuki bahwa dulu Keluarga
Namiya memiliki usaha toko kelontong, tapi belum pernah

mendengar cerita lengkapnya
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Apa maksudnya sesi konsultasi? Lalu apa artinya “aktif kem-
bali”?

Sebaiknya aku tidak melakukannya. Kalau sampai terjadi sesu-
atu, bisa-bisa aku yang repot.

Shungo sudah hendak menutup komputernya saat ada sesu-
atu yang menarik perhatiannya. Arloji yang dipajang di sudut
meja. Ini arloji kesayangan Kakek... maksudnya Takayuki, yang
diberikan padanya sebagai tanda mata. Arloji yang kini dalam
sehari bisa macet setiap 5 menit ini dulu dihadiahkan ayah Taka-
yuki pada putranya sebagai perayaan masuk universitas.

Shungo terus menatap layar komputer. Di layarnya yang hi-
tam, ia bisa melihat pantulan wajahnya seakan bersatu dengan
wajah kakeknya.

Ini adalah janji antarlelaki. Aku harus menepatinya...

Shungo menyalakan komputernya.
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BAB 4
MENGHENINGKAN CIPTA BERSAMA THE BEATLES

Begitu meninggalkan stasiun dan berjalan di sepanjang distrik
pertokoan, Waku Kosuke sadar perasaan tidak nyaman yang
sejak tadi bersemayam di dadanya semakin menjadi-jadi. Duga-
annya benar. Ternyata masa-masa sulit juga menghantam kota
ini. Tahun 1970-an, kedatangan orang-orang dari daerah lain
yang kemudian menetap telah menumbuhkan distrik pertokoan
di depan stasiun ini. Kini empat puluh tahun telah berlalu.
Zaman telah berubah. Hampir di setiap sudut kota terpampang
toko-toko dengan pintu gulung tertutup. Rupanya kota ini pun
tidak termasuk dalam perkecualian.

Ia berjalan perlahan sambil mencocokkan pemandangan seki-
tar dengan yang dulu pernah dilihatnya. Memang kenangannya
akan kota ini hanya samar-samar, tapi semakin banyak yang dili-
hat, ternyata banyak juga yang masih ia ingat. Ia sendiri terkejut
saat menyadari itu.

Bukan berarti kota ini sama sekali tidak berubah. Toko ikan
tempat ibunya dulu sering berbelanja kini telah menghilang dari
distrik pertokoan. Kalau tidak salah namanya Toko Uomatsu.
Dulu, pemiliknya yang berkulit kecokelatan karena terpaan sinar
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matahari sering berdiri menghadap jalan sambil menyapa pelang-
gan dengan ramah. “Nyonya, kerang hari ini bagus-bagus, lho!
Rugi kalau tidak beli! Bisa dihidangkan untuk suami Anda.”

Apa yang terjadi pada toko ikan itu? Kalau tidak salah, ia
pernah dengar si penjual ikan punya seorang putra yang akan
mengambil alih bisnis toko itu, tapi ia sendiri tidak begitu ingat.
Mungkin ia salah mengingat toko itu dengan toko lain.

Pasti ada di sekitar sini, pikirnya penuh harap sambil berbelok
ke kanan. Ia tidak yakin bisa sampai ke tujuan dengan mulus. Di
tengah gelapnya jalan, Kosuke terus berjalan. Memang ada lam-
pu jalan, tapi tidak semuanya dinyalakan. Sejak bencana gempa
tahun lalu, diberlakukan peraturan penghematan tenaga listrik
di seluruh penjuru Jepang. Sekarang, masih untung kalau lampu
jalan bisa menerangi langkahnya.

Dibandingkan dengan saat Kosuke masih kanak-kanak, ru-
mah-rumah di wilayah ini tampak jauh lebih padat. Samar-samar
ia ingat saat masih duduk di bangku SD, betapa bersemangatnya
ia saat mendengar rencana pengembangan kota ini. Salah seorang
teman sekelasnya berkata dengan semangat, “Kudengar mereka
juga akan membangun gedung bioskop!”

Sampai di titik tertentu, rencana tersebut memang berjalan
lancar. Lalu, tiba masanya gelembung ekonomi yang membuat
kota ini menjadi tempat bermukim orang-orang yang sehari-hari
bekerja di Tokyo.

Jalan tempat Kosuke berjalan mulai membentuk pertigaan
huruf T. Bukan sesuatu yang anch, justru sesuai dengan ingat-
annya. Kosuke berbelok ke kanan dan sesaat kemudian ia tiba
di sebuah tanjakan kecil. Kalau tidak salah ingat, ia hanya harus
berjalan kaki sedikit lagi sebelum sampai di toko tersebut. Tentu
saja selama informasi yang dibacanya bukan sekadar gosip.
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Kosuke terus berjalan sambil memandangi kakinya sendiri.
Kalau saja ia memandang ke depan, sebenarnya ia akan lebih ce-
pat tahu bahwa toko itu masih berdiri. Namun, ia terus melang-
kah tanpa mendongak. Adakalanya mengetahui jawaban lebih
awal justru membuatnya takut. Di lain pihak, ia juga tidak ingin
terlalu banyak berharap seandainya informasi itu terbukti palsu.

Kemudian ia menghentikan langkah. Ia tahu toko itu tepat
ada di sebelahnya karena dulu ia sering melewati jalan ini.

Kosuke mendongak dan langsung menarik napas panjang,
yang kemudian diembuskannya kembali.

Ternyata toko itu memang ada. Toko Kelontong Namiya.
Toko yang berkaitan erat dengan nasibnya. Perlahan ia men-
dekat. Huruf-huruf di papan nama toko sudah sulit dibaca,
sedangkan pintu gulung toko penuh dengan karat. Walaupun
demikian, toko itu masih berdiri, seakan-akan menunggu keda-
tangan Kosuke.

Ia melirik jam tangannya. Rupanya ia datang sedikit terlalu
awal karena waktu belum menunjukkan pukul 23.00.

Kosuke memandang ke sekeliling. Tidak ada tanda-tanda ke-
hadiran orang lain. Ia yakin tidak ada yang mendiami rumah ini.
Apa informasi itu sungguh dapat dipercaya? Apalagi informasi
itu berasal dari internet, wajar saja ia sangsi.

Namun, apa gunanya menyebarkan informasi palsu dengan
memakai nama “Toko Kelontong Namiya” di zaman sekarang?
Pasti hanya sedikit orang yang mengetahui keberadaan toko ini.

Yah, pokoknya sekarang aku akan melihat-libat keadaan se-
bentar, pikir Kosuke. Ditambah lagi, ia belum menulis surat.
Kalaupun ia ingin terlibat dalam peristiwa ajaib ini, ia tak bisa
bisa melakukannya tanpa surat.

Kosuke kembali ke jalan yang tadi dilewatinya, lalu melintasi
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daerah perumahan untuk kembali ke distrik pertokoan depan
stasiun. Sebagian besar toko di sana sudah tutup. Tadinya ia ber-
harap akan menemukan restoran yang buka 24 jam, tapi rupanya
tidak ada.

Ia masuk ke sebuah konbini. Ada beberapa barang yang harus
ia beli. Ia mengambil semua yang diperlukan di Pojok Alat Tulis
sebelum bergegas menuju kasir. Pegawai yang bertugas adalah
seorang lelaki muda.

“Apakah di sekitar sini ada toko yang buka sampai laruc?
Misalnya izakaya'® atau sejenisnya?” tanya Kosuke setelah selesai
membayar belanjaannya.

“Di depan sana ada beberapa bar, hanya selisih beberapa
bangunan dari sini, tapi saya sendiri belum pernah ke sana,” si
pegawai menjawab singkat.

“Baik, terima kasih.”

Kosuke meninggalkan konbini. Setelah betjalan kaki sebentar,
ia menemukan sederetan bangunan izakaya. Tidak ada tanda-
tanda bahwa toko ini juga ikut kecipratan efek makmur pem-
bangunan. Mungkin lebih sering hanya dijadikan tempat kumpul-
kumpul para pemilik toko yang merupakan penduduk asli kota
ini.

Kosuke langsung berhenti melangkah saat melihat papan
nama salah satu toko. Di situ tertulis “Bar Fab4”. Nama toko
yang jelas tidak bisa dilewatkannya begitu saja. Dibukanya pintu
toko yang dicat hitam, kemudian mengintip ke dalam. Di bagian
depan ada dua meja, sedangkan bagian dalam dijadikan konter.
Seorang wanita yang mengenakan gaun terusan hitam tanpa le-

'8]zakaya: bar bernuansa khas Jepang yang menyediakan minuman beralkohol
dan camilan. Biasa dikunjungi orang-orang yang baru pulang dari kantor.
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ngan sedang duduk di sebuah kursi tanpa sandaran. Rambutnya
dipotong pendek gaya bob. Berhubung tidak ada orang lain di
sana, mungkin dia adalah pemilik bar ini, seorang Mama.

Wanita itu menatap Kosuke dengan sedikit terkejut. “Anda
datang untuk minum?” Usianya sekitar pertengahan 40-an, wa-
jahnya khas perempuan Jepang.

“Apakah masih bisa? Sudah larut begini.”

Mendengar pertanyaan Kosuke, sang Mama tersenyum samar
sambil turun dari kursi yang didudukinya. “Masih bisa. Bar ini
buka sampai tengah malam.”

“Kalau begitu, saya pesan minuman segelas.” Késuke masuk
ke bagian bar paling dalam dan memilih duduk di kursi paling
ujung di konter.

“Anda tidak perlu duduk sejauh itu.” Wanita itu tertawa ma-
sam sambil menyodorkan handuk tangan hangat yang setengah
basah. “Saya yakin hari ini tidak ada lagi tamu yang datang.”

“Tidak apa-apa. Kebetulan ada yang ingin saya kerjakan sam-
bil minum.” Késuke menerima handuk itu yang lantas diguna-
kannya untuk menyeka tangan dan wajah.

“Mengerjakan sesuatu?”

“Ya, begitulah,” jawabnya samar. Terlalu sulit untuk menje-
laskannya.

Mama itu tidak menggali lebih jauh. “Oh, begitu. Silakan
santai saja, saya tidak akan mengganggu. Anda mau minum apa?”

“Hm... bir saja. Ada bir hitam?”

“Ada Guinness. Bagaimana?”

“Guinness juga boleh.”

Sang Mama membungkuk di bagian dalam konter. Sepertinya
di sana ada kulkas. Dia mengeluarkan sebotol Guinness, mem-
buka tutupnya, lalu menuangkan isinya ke dalam gelas. Caranya
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menuang bir sangat cekatan. Buih setebal 2 cm yang menyerupai
krim terapung-apung di atas gelas.

Kosuke meneguk birnya, lalu menyeka sudut mulutnya de-
ngan tangan. Rasa pahit yang khas menyebar di bagian dalam
mulutnya. “Kalau Mama-san mau, silakan ikut minum juga.”

“Terima kasih banyak.” Setelah meletakkan sepiring kacang
di depan Kosuke, wanita itu mengeluarkan sebuah gelas kecil ke-
mudian menuangkan bir ke dalamnya. “Mari minum,” katanya.

“Silakan,” jawab Kosuke sambil mengeluarkan isi kantong
belanja konbini, yaitu kertas surat dan bolpoin. Ia menjejerkan
barang-barang itu di meja.

“Wah!” Wajah Mama-san tampak heran. “Anda mau menulis
surat?”

“Benar.”

Mama mengangguk paham, kemudian pindah ke tempat
yang sedikit lebih jauh agar tamunya merasa lebih leluasa.

Kosuke kembali meneguk Guinness sebelum melayangkan
pandangan ke sekeliling. Untuk ukuran sebuah bar di kota kecil,
tempat ini cukup memiliki cita rasa. Baik kursi maupun meja
dirancang dengan sederhana tapi berkelas. Dinding bar ditempeli
beberapa poster dan ilustrasi yang menampilkan empat pemuda
yang merupakan artis paling populer empat puluh tahun lalu.
Ada juga yang bergambar kapal selam kuning bergaya pop.

“Fab4” adalah singkatan dari “Fabulous 4”, julukan untuk
keempat anggota The Beatles.

“Apakah bar ini memang dirancang dengan tema The Beat-
les?” Kosuke bertanya pada sang Mama.

Wanita itu hanya sedikit mengangkat bahu. “Kurang lebih
begitu. Soalnya lumayan menjual.”

“Hmmm.” Kosuke kembali mengedarkan pandangan ke ba-
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gian dalam toko. Di dinding juga terpajang layar LCD. Késuke
penasaran video mana yang akan diputar. Hard Days Nigh? Atau
Help” Ta tidak menyangka bakal menemukan video-video ber-
harga seperti ini di sebuah bar di kota terpencil.

“Tentunya saat Mama-san lahir, The Beatles sudah lama bu-
bar, bukan?”

Wanita itu kembali mengangkat bahu. “Jangan konyol. Wak-
tu saya masuk SMP, mereka baru bubar sekitar dua tahun. Boleh
dibilang di era kamilah mereka mencapai puncak kejayaan. Di
mana-mana diadakan banyak acara bertema The Beatles.”

Kosuke menatap wajah wanita itu. “Sepertinya tidak sopan
mengajukan pertanyaan ini pada seorang wanita, tapi...”

Seakan bisa menduga apa yang hendak ditanyakan, wanita itu
tertawa masam. “Di usia saya sekarang, sudah bukan waktunya
lagi meributkan masalah umur. Saya lahir pada Tahun Babi.”

“Babi? Artinya...” Kosuke mengerjapkan mata. “Anda hanya
lebih muda dua tahun dari saya?”

Sukar dipercaya bahwa wanita itu sudah berusia lebih dari
lima puluh tahun.

“Ah, malah saya kira Anda yang lebih muda,” komentar
Mama. Tentu saja ini sekadar basa-basi.

“Mengejutkan sekali,” gumam Kosuke pada diri sendiri.

Mama mengulurkan sehelai kartu nama. Di kartu itu tercan-
tum nama Haraguchi Eriko.

“Anda bukan orang sekitar sini, bukan? Anda datang untuk
urusan kerja?”

Kosuke bimbang bagaimana harus menjawab. Ia tidak begitu
pandai berbohong. “Bukan urusan kerja. Saya pulang kampung.
Saya pernah tinggal di kota ini, kurang lebih empat puluh tahun
yang lalu.”
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“Wah...” Mata sang Mama membelalak. “Berarti bisa saja kita
pernah bertemu di suatu tempat.”

“Bisa jadi.” Kosuke kembali meminum birnya. “Omong-
omong, kenapa tidak memasang musik latar?”

“Ah, maafkan saya! Anda tidak keberatan kalau saya mema-
sang CD lagu-lagu standar?”

“Apa saja boleh.”

Mama kembali ke konter dan menyalakan sesuatu. Sesaat
kemudian, intro lagu yang sudah tidak asing lagi mengalun dari
pengeras suara yang terpasang di dinding. Itu intro lagu Love Me
Do.

Botol bir pertama sudah kosong. Késuke memesan botol
kedua. “Anda masih ingat saat The Beatles datang ke Jepang?”

Wanita itu mengiakan sambil meringis. “Kalau tidak salah
saya menonton lewat TV, tapi saya hanya ingat samar-samar.
Mungkin sebenarnya saya hanya mendengarnya dari obrolan
kakak-kakak saya dengan teman mereka.”

Kosuke mengangguk. “Bisa jadi begitu.”

“Anda sendiri masih ingat?”

“Begitulah. Sebenarnya waktu itu saya pun masih kecil, tapi
saya melihatnya dengan mata kepala sendiri. Walau bukan siaran
langsung, saya ingat sempat menonton adegan The Beatles turun
dari pesawat dan menyusuri jalan bebas hambatan kota dengan
mobil Cadillac—baru belakangan saya tahu itu adalah Cadillac.
Lagu pengiring yang digunakan judulnya Mr. Moonlight.”

“Mr. Moonlight,” ulang Mama. “Lagu itu bukan lagu asli
mereka, bukan?”

“Benar. Tapi karena merecka memainkannya saat konser di
Jepang, lagu itu jadi sangat populer dan banyak orang mengira
itu lagu asli mereka.” Sadar dirinya berbicara dengan nada ber-
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api-api, Kosuke langsung menutup mulut. Sudah lama ia tidak
mengobrol tentang The Beatles.

“Zaman yang menyenangkan,” komentar Mama.

“Sangat menyenangkan.” Kosuke mengosongkan gelasnya,
kemudian kembali menuang bir hitam.

Pikirannya kembali melayang ke masa empat puluh tahun

silam.

Ketika The Beatles datang ke Jepang, Kosuke belum banyak
tahu tentang mereka, selain mereka adalah grup beranggotakan
empat orang dari luar negeri yang sangat populer. Karena itulah
ia sangat terkejut sepupu laki-lakinya menangis saat menonton
tayangan kedatangan mereka di TV. Sepupunya sudah duduk
di bangku SMA, dan di mata Kosuke yang waktu itu berumur
sembilan tahun, dia layaknya orang dewasa. Ternyata di dunia
ini ada orang-orang yang sedemikian hebat hingga kedatangan
mereka ke Jepang saja bisa membuat seorang pria dewasa sam-
pai menangis tersedu-sedu.

Tiga tahun kemudian, sepupunya meninggal akibat kecelaka-
an sepeda motor. Sambil menangis, kedua orangtuanya menyesal
setengah mati karena telah mengizinkannya memiliki SIM. Di
pemakaman, mereka juga bercerita bahwa putra mereka jadi ber-
gaul dengan teman-teman yang memiliki pengaruh buruk akibat
mendengarkan “musik sampah”. Yang dimaksud adalah The
Beatles. Dengan nada sengit, ibu almarhum bersumpah akan
membuang semua koleksi rekaman The Beatles milik sang anak.
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“Kalau begitu, berikan padaku saja,” kata Koésuke. Ia masih
ingat peristiwa tiga tahun sebelumnya. Ia ingin memastikan
dengan telinganya sendiri, siapa sebenarnya The Beatles yang
sanggup membuat sepupunya tergila-gila. Ditambah lagi dalam
waktu dekat Kosuke akan duduk di bangku SMP, masa-masa di
mana minatnya pada musik begitu menggebu-gebu.

Kerabat lain meminta kedua orangtua Késuke untuk mence-
gah putra mereka bersentuhan dengan musik, alasannya karena
khawatir Kosuke akan menjadi anak berandalan seperti almar-
hum sepupunya. Namun, orangtua Késuke cuek saja.

“Penyebab berubahnya kelakuan seorang anak menjadi bu-
ruk tidak terbatas pada mendengarkan musik pop, apalagi pada
dasarnya Tetsuo-kun anak yang baik. Soal motor, aku percaya
semua anak SMA yang penuh semangat pasti pernah mencoba
mengendarainya.” Begitu kata Sadayuki, ayah Koésuke, sambil
tertawa menghadapi kekhawatiran para kerabat yang sudah lan-
jut usia.

“Benar. Putra kami akan baik-baik saja.” Ibu Késuke, Kimi-
ko, sependapat.

Kedua orangtua Koésuke memang menyukai hal-hal baru.
Pola pikir mereka berbeda dengan orangtua lain yang umumnya
langsung menilai anak muda berambut gondrong sebagai seorang
kriminal.

Almarhum sepupu Kosuke mengoleksi hampir semua rekam-
an The Beatles yang dirilis di Jepang. Kosuke mendengarkan
semua koleksi peninggalan sepupunya dengan sepenuh hati. Se-
lama ini, ia belum pernah mendengar musik seperti musik The
Beatles. Melodi yang untuk pertama kali dicicipinya, irama yang
untuk pertama kali ini diresapinya, semua itu membangkitkan
sesuatu dalam dirinya.

201



desyrindah.blogspot.com

Akibat kedatangan The Beatles, banyak band dengan fokus
instrumen gitar elektrik bermunculan, bahkan pernah dalam su-
atu waktu wabah band itu menyapu industri musik Jepang. Tapi
menurut Késuke, band-band itu sekadar meniru The Beatles, tak
ubahnya sebuah tiruan yang buruk. Buktinya wabah itu hanya
berlangsung dalam waktu singkat sebelum akhirnya lenyap.

Ketika Kosuke masuk SMP, ternyata di kelasnya banyak peng-
gemar The Beatles. Sesekali ia mengundang teman-temannya ke
rumah. Saat memasuki kamarnya, biasanya teman-teman Kosuke
akan berseru kagum melihat perangkat tata suara yang diletak-
kan di sana. Itu wajar. Di mata mereka, sistem yang terdiri atas
gabungan perangkat amplifier model terbaru dan pengeras suara
itu sama hebatnya dengan mesin dari masa depan. Mereka bahkan
terheran-heran mengapa perangkat seperti itu disimpan di kamar
anak. Masa itu, bahkan di rumah keluarga yang cukup kaya, per-
lengkapan stereo biasanya dipajang layaknya perabotan di ruang
duduk, di mana sekeluarga bersama-sama mendengarkan musik.

“Kalimat favorit ayahku adalah ‘jangan segan-segan menge-
luarkan uang untuk seni’. Apalagi kalau sudah urusan mende-
ngarkan musik, apa gunanya kalau tidak bisa mendengarkan
suara berkualitas tinggi?”

“Hebat!” teman-teman Késuke berseru iri.

Kosuke memutarkan lagu-lagu The Beatles untuk teman-
temannya menggunakan alat pemutar musik paling mutakhir
masa itu. Pokoknya semua album The Beatles yang dijual di
Jepang pasti ada di kamarnya. Tentu saja teman-temannya pun
terkejut.

“Sebenarnya ayahmu kerja apa?” Demikian pertanyaan yang
pasti diajukan oleh teman-temannya yang datang ke rumah.

“Aku tidak tahu detailnya, yang jelas dia membeli dan men-
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jual macam-macam barang. Kalau barang-barang yang dibeli
murah itu kemudian dijual dengan harga tinggi, pasti dia akan
dapat untung, kan? Dia punya perusahaan yang melakukan hal-
hal seperti itu.”

“Kalau begitu, ayahmu seorang direktur?” Menghadapi perta-
nyaan itu, biasanya dia akan menjawab, “Kurang lebih begitu.”
Memang sulit untuk tidak terdengar bangga.

Sebenarnya, Késuke tahu hidupnya memang penuh berkah.

Rumah yang ditinggali keluarganya adalah sebuah bangunan
bertingkat dua gaya Eropa yang terletak di atas bukit. Halaman-
nya ditanami rumput; jika cuaca cerah, mereka sekeluarga suka
mengadakan acara barbekyu di sana. Pada saat-saat seperti itulah
ayahnya sering dikunjungi para pegawai perusahaannya.

“Dulu warga Jepang masih dianggap kategori pegawai ren-
dahan di mata dunia.” Sadayuki sering mengatakan hal itu di
depan para pegawainya. “Tetapi sekarang berbeda. Kita harus
menjadi pemimpin. Untuk itu, penting bagi kita untuk menge-
nal dunia. Memang negara-negara asing adalah rival bisnis kita,
tapi mereka juga merupakan rekan bisnis. Kalian jangan sampai
melupakan hal itu.”

Mendengar suara bariton ayahnya saat berbicara, Kosuke
bangga bukan main. Ia memercayai semua kata-kata ayahnya. Ia
juga yakin bahwa ayahnya adalah orang paling bisa diandalkan
di muka bumi ini.

Berasal dari keluarga berada, Kosuke sama sekali tidak pernah
mengalami masalah. Koleksi mainan plastik, board game, piring-
an hitam... Semua yang diinginkannya dapat diperoleh dengan
mudah. Bahkan benda-benda yang tidak pernah secara khusus ia
minta pun bisa didapatkannya, seperti jam tangan dan pakaian
mahal.
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Kedua orangtuanya pun menjalani gaya hidup mewah. Di
pergelangan tangan Sadayuki melingkar arloji emas. Dia juga
selalu mengisap cerutu berkualitas tinggi dan membeli mobil
keluaran terbaru. Tentu saja ibu Kasuke, Kimiko, tidak mau ka-
lah menampilkan citra berkelas. Setiap kali berbelanja, dia akan
memanggil staf sales ke rumah dan memesan semua barang yang
ada dalam katalog.

“Jika seseorang mengenakan produk murah, dia akan menjadi
manusia murahan,” kata Kimiko. “Tidak sekadar terlihat murah-
an, tapi benar-benar jadi murahan luar-dalam. Mungkin lebih
tepat kalau dibilang bahwa barang-barang murah mengurangi
kemanusiaan kita? Karena itulah, yang melekat di tubuh kita
haruslah barang-barang berkualitas tinggi.”

Kimiko sangat memperhatikan penampilan dan kecantikan
diri. Tidak heran jika dia kadang terlihat jauh lebih muda di-
bandingkan wanita lain seusianya. Semua teman sekelas Kosuke
terkejut saat Kimiko muncul pada Hari Kunjungan Orangtua.
Wah, senangnya punya ibu semuda itu... Tidak terhitung berapa
kali Késuke mendengar komentar-komentar seperti itu.

Ia selalu percaya bahwa ia dan keluarganya bisa menggapai
hal-hal setinggi langit, dan cahaya matahari akan terus menyinari
mereka. Setidaknya, begitulah yang ia kira.

Tapi kemudian ia mulai merasakan adanya perubahan.
Awalnya tidak kentara. Kehadiran awan gelap tersebut mulai
dirasakan sejak awal tahun 1970. Topik terbesar pada tahun ini
penyelenggaraan Pameran Internasional di Osaka. Antusiasme
warga pun mencapai puncaknya.

Kosuke yang akan duduk di kelas 2 SMP pada bulan April
ingin mengunjungi pameran tersebut saat liburan musim semi.

Alasannya adalah ia bisa berbangga diri karena menjadi salah satu
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orang yang lebih awal mengunjunginya. Ayahnya juga pernah
berjanji akan pergi ke sana.

Tanggal 14 Maret, Pameran Internasional tersebut resmi di-
buka dengan upacara gegap gempita. Kosuke menyaksikannya
lewat TV. Meskipun upacara pembukaan yang disiarkan lewat
kotak berwarna cokelat itu terkesan terlalu norak sehingga esensi
utamanya tidak terasa, tapi paling tidak tujuan mereka untuk
memperlihatkan kemajuan pesat Jepang dalam bidang ekonomi
pada dunia telah tercapai. Benar kata ayahnya. Kini Jepang telah
memimpin dunia.

Namun, belakangan Sadayuki mulai terkesan tidak berniat
pergi ke pameran itu. Ketika Kosuke menyinggung topik itu
pada suatu malam, wajah Sadayuki berubah masam.

“Pameran? Saat ini tidak bisa. Ayah sedang sibuk,” katanya
tegas.

“Kalau sekarang tidak bisa, bagaimana kalau saat libur Gol-
den Week?”

Ayahnya tidak menjawab. Dia sedang membaca surat kabar
ekonomi dengan ekspresi kesal.

“Kau yakin mau pergi ke sana?” kata Kimiko yang duduk di
seberang. “Itu hanya acara tempat perwakilan berbagai negara
memamerkan kelebihan masing-masing dengan beberapa wahana
yang dibuat untuk hiburan anak kecil. Masa anak SMP seperti
kau masih mau pergi ke tempat seperti itu?”

Kosuke tidak bisa membalas perkataan ibunya. Tapi memang
sebenarnya ia tidak punya tujuan khusus untuk pergi ke sana
selain karena telanjur pamer pada teman-temannya.

“Pokoknya tahun ini kau harus fokus pada pelajaran. Tahun
depan kau sudah kelas 3, lalu tahu-tahu saja dalam setahun kau
akan mengikuti ujian masuk SMA. Tidak ada waktu untuk pergi
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ke pameran,” Kimiko menguliahi putranya dengan kata-kata
yang tidak bisa dibantah. Késuke hanya diam.

Namun, keanchan yang dirasakannya tidak berhenti sampai
di situ. Kosuke mulai merasakan perubahan dalam berbagai hal
di sekelilingnya.

Misalnya soal baju olahraga. Karena dia sedang dalam masa
pertumbuhan, dalam waktu singkat baju olahraganya jadi keke-
cilan. Dalam kasus seperti ini, biasanya ia akan langsung dibeli-
kan yang baru begitu meminta, tapi kini Kimiko menunjukkan
reaksi berbeda.

“Sudah kekecilan? Padahal Ibu baru membelinya musim gu-
gur lalu. Bersabarlah sebentar. Lagi pula kalau dibelikan yang
baru, nanti juga akan kekecilan dalam waktu singkat.” Seakan-
akan tumbuh besar adalah kesalahan Kosuke.

Tidak pernah lagi ada pesta barbekyu di halaman. Tidak ada
lagi karyawan yang mampir di hari libur. Sadayuki juga tidak
pernah lagi pergi bermain golf. Sebaliknya, keributan terus terjadi
di rumah karena Sadayuki dan Kimiko bertengkar soal segala hal.
Kosuke tidak tahu pasti apa yang mereka pertengkarkan, tapi ia
tahu itu berkaitan dengan uang.

“Seharusnya kau lebih serius menyikapi kondisi ini,” keluh
Sadayuki.

Kimiko langsung membalas, “Ini tidak akan terjadi seandai-
nya kau lebih pintar mencari uang!”

Tahu-tahu saja mobil Ford Thunderbird kesayangan Sadayu-
ki lenyap dari garasi. Kini ayahnya berangkat kerja naik kereta
api. Kimiko pun tidak pernah lagi berbelanja. Mereka berdua
juga selalu terlihat jengkel.

Di tengah situasi seperti itulah Kosuke mendengar kabar yang
mengejutkan: The Beatles bubar. Begitu yang ditulis oleh surat
kabar Inggris.
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Ia langsung bertukar informasi dengan kawan-kawannya. Za-
man itu belum ada internet, apalagi Mixi—platform media sosial
yang belakangan akan terkenal di Jepang. Satu-satunya sumber
berita untuk orang-orang awam adalah dari paparazi. “Aku per-
nah lihat liputannya”, “Kata mereka di radio”, “Ada surat kabar
asing yang membahas begitu”—kalau semua informasi dari sum-
ber-sumber tidak jelas seperti itu dikumpulkan, beritanya akan
jadi terdengar nyata.

Mustahil, pikir Kosuke. Kenapa harus terjadi sekarang?

Alasan yang menjadi penyebab bubarnya grup itu sangat
simpang siur. Ada yang bilang istri Paul McCartney tidak akur
dengan Yoko Ono, ada juga yang bilang George Harrison sudah
muak dengan kegiatan grup. Mana yang benar dan mana yang
bohong, Kosuke sama sekali tidak tahu.

“Kau tahu?” Salah seorang temannya bercerita. “Soal konser
di Jepang, katanya The Beatles tidak ingin melakukannya. Tapi
karena dianggap menguntungkan, pihak perusahaan memaksa
mereka. Saat itu The Beatles sudah muak mengadakan konser
dan ingin berhenti saja. Sebenarnya itulah alasan mereka berhen-
ti mengadakan konser.”

Kosuke pernah mendengar cerita itu, tapi tidak percaya.
Mungkin lebih tepatnya, tidak ingin memercayainya.

“Tapi kudengar konser itu sangat meriah. Para anggota The
Beatles juga tampak menikmatinya.”

“Itu tidak benar. Awalnya mereka bahkan tidak berniat
bermain serius. Mereka berpikir suara penonton pasti akan be-
gitu berisik sampai lagu maupun instrumen mereka tak bakal
terdengar. Jadi mereka yakin tidak akan ada seorang pun yang
sadar apakah mereka menyanyi dan memainkan instrumen de-
ngan baik atau tidak. Tapi karena penonton di Jepang jauh lebih
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tenang daripada yang mereka sangka, dan suara di panggung
terdengar jelas, akhirnya di tengah-tengah konser mereka harus
kembali bermain serius.”

Kosuke menggeleng-geleng. “Aku tidak percaya.”

“Itu benar. Aku juga tak mau percaya, tapi mau bilang apa
lagi? Para anggota The Beatles juga manusia. Bagi mereka, Je-
pang tak ubahnya negara kecil kampungan. Pasti yang ada di
benak mereka saat itu kurang lebih seperti ‘Ah, biar saja kami
sedikit berpura-pura di beberapa bagian, yang penting setelah
konser ini kami bisa langsung pulang ke Inggris.”

Kosuke terus menggeleng. Kenangannya akan kedatangan
The Beatles yang disiarkan TV muncul kembali di benaknya,
juga wajah mendiang sepupunya yang menangis saat menonton
sang idola. Jika yang dikatakan sahabatnya benar, lalu apa artinya
air mata sepupunya itu?

Setibanya di rumah, Késuke lantas mengurung diri di kamar
dan terus mendengarkan lagu-lagu The Beatles. Ia masih sulit
percaya bahwa grup itu tidak akan lagi merilis lagu baru.

Waktu terus berlalu dalam suasana penuh tekanan. Liburan
musim panas akhirnya tiba, tapi suasana hati Kosuke sama sekali
tidak secerah cuaca di luar sana. Ia terus memikirkan soal The
Beatles, apalagi setelah beredar informasi bahwa film tentang
mercka yang berjudul Let It Be akan segera tayang. Namun,
film itu tidak akan diputar di kota kediaman Késuke dan
kawan-kawan. Menurut kabar burung, dengan menonton film
itu orang-orang akan mengetahui alasan di balik bubarnya The
Beatles. Kosuke sampai tidak bisa tidur karena terus memikirkan
seperti apa ceritanya.

Pada masa itulah ia disudutkan untuk mengambil keputusan
penting yang menyangkut kehidupannya, keputusan yang bagi-
nya ibarat angin perubahan besar.
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Pada suatu malam, seperti biasa Kosuke sedang asyik mende-
ngarkan lagu-lagu The Beatles di kamar, mendadak pintu kamar-
nya terbuka tanpa diketuk terlebih dulu. Ternyata Kimiko yang
datang. Kosuke sudah siap mengeluh, tapi langsung bungkam
karena belum pernah melihat wajah ibunya sesuram itu.

“Kemarilah sebentar. Ada hal penting yang ingin kami bica-
rakan.”

Kosuke hanya bisa diam dan mengangguk. Ia mematikan tom-
bol pengeras suara. Meskipun tidak tahu apa yang akan dibicara-
kan, sejak dulu ia sudah menduga saat seperti ini akan tiba. Mung-
kin ini akan jadi pembicaraan yang tidak menyenangkan, pikirnya.

Sadayuki sedang meminum brendi di ruang duduk. Brendi
mahal bebas pajak yang dibelinya saat pergi ke luar negeri

Begitu Kosuke duduk, Sadayuki mulai berbicara. Isi pembi-
caraannya mengubah kehidupan Késuke seratus delapan puluh
derajat.

Akhir bulan ini mereka akan pindah dan Késuke diminta
bersiap-siap. Ayah Kosuke juga melarangnya memberitahukan
rencana ini pada siapa pun.

Kosuke sama sekali tidak mengerti. Sebenarnya apa yang ter-
jadi? Mengapa mereka harus pindah semendadak ini?

Sadayuki menjawab, “Ayah ini seorang pebisnis. Bisnis itu
sama seperti perang. Penting bagi kita untuk merebut aset mu-
suh. Kau paham, bukan?”

Kosuke mengangguk karena ayahnya sering mengoceh seperti
itu.

Sadayuki melanjutkan, “Saat sedang berperang, kadang ada
waktunya kita harus mundur. Itu hal yang wajar karena jika kita
sampai tewas, habislah semuanya. Soal ini pasti kau juga sudah
paham.”
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Kali ini Kosuke tidak mengangguk. Memang wajar jika itu
terjadi dalam perang sungguhan. Tapi apa benar nyawa seseorang
bisa terenggut hanya gara-gara bisnis?

Namun, Sadayuki sepertinya tidak ambil pusing dan me-
lanjutkan, “Kita akan ‘mundur’ pada akhir bulan, yang berarti
rumah ini akan ditinggal untuk musuh. Tapi tidak apa-apa,
kau tak usah cemas. Yang perlu kaulakukan hanya tutup mulut.
Tidak masalah juga kalau kau harus pindah sekolah. Kebetulan
sekarang sedang liburan musim panas, jadi kita bisa menunda
sampai semester berikutnya selesai.”

Kosuke terperanjat. Ia harus memulai semester dari awal di
sekolah baru?

“Tidak akan terjadi apa-apa,” kata Sadayuki ringan. “Banyak
anak lain yang terpaksa pindah sekolah karena pekerjaan ayah-
nya. Ini bukan hal yang aneh.”

Untuk pertama kalinya, ucapan ayahnya membuat Kosuke
merasa gelisah. Gelisah menghadapi kehidupan.

Keesokan harinya, Kosuke mendekati ibunya yang tengah
memasak di dapur. Ia berdiri di depan pintu dapur dan bertanya,
“Apakah kita akan kabur di malam hari?”

Kedua tangan Kimiko yang sedang menggoreng sesuatu di
panci terhenti. “Kau dengar dari mana?”

Kosuke menggeleng. “Tidak dari siapa-siapa. Tapi dari pem-
bicaraan Ayah terakhir, aku mendapat kesan seperti itu.”

Kimiko mendesah, lalu kembali melanjutkan memasak. “Po-
koknya jangan beritahu orang lain.”

Sanggahan yang diam-diam ia harapkan ternyata tidak mun-
cul. Hidupnya jadi suram. “Kenapa harus seperti ini? Apakah
kita benar-benar sudah tidak punya uang sepeser pun?”

Ibunya tidak menjawab. Kimiko hanya membisu sementara
tangannya terus bekerja.
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“Memangnya apa yang terjadi? Bagaimana dengan SMA-ku
nanti? Aku harus pergi ke SMA mana?”

Kimiko hanya menggeleng pelan. “Soal itu akan kita pikirkan
kalau sudah tiba di sana.”

“Di sana’ itu di mana? Di mana kita akan tinggal?”

“Cukup!” kata Kimiko seraya memunggungi anaknya. “Ka-
lau ingin protes, protes kepada ayahmu. Dia yang memutuskan
semuanya.”

Kosuke kehabisan kata-kata. Perasaannya campur aduk, ia
tidak tahu apakah dirinya harus marah atau bersedih.

Selama hari-hari berikutnya, ia mengurung diri di kamar dan
mendengarkan lagu-lagu The Beatles. Ia memakai headphone dan
menyetel volume kencang. Hanya dengan cara itu ia bisa melu-
pakan segala pikiran yang tidak menyenangkan.

Namun, bahkan satu-satunya kesenangan yang tersisa itu
pun direnggut. Sadayuki menyuruhnya menyingkirkan semua
perangkat stereo.

Sudah pasti Kosuke protes. Ia menolak mentah-mentah.
Ayahnya tetap bersikeras.

“Sulit membawa benda sebesar itu saat pindah rumah. Nanti
setelah semuanya beres, akan Ayah belikan perangkat stereo baru.
Untuk sementara kau harus bersabar,” kata Sadayuki dengan
nada dingin.

Amarah Kosuke meledak. “Kita bukan pindah rumah!” kata-
nya tanpa pikir panjang. “T'api kabur di tengah malam!”

Sadayuki melotot ke arahnya dengan penuh amarah. “Kau...
Awas kalau kau sampai bicara di luar sana!” Gaya bicaranya se-
karang mirip yakuza.

“Tolong hentikan. Tolong. Kenapa kita harus kabur diam-

diam?”
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“Tutup mulut! Kalau tidak paham lebih baik diam saja!”

“Tapi...”

“Kita bisa dibunuh!” Sadayuki melotot. “Kalau sampai keta-
huan kita kabur saat tengah malam, kita semua akan dibunuh!
Memangnya kau mau? Hanya ada satu kesempatan dan kita
harus memutuskan dengan hati-hati. Jika gagal, bisa-bisa kita
bertiga harus gantung diri! Karena situasinya sudah separah ini,
kita harus bisa kerja sama.”

Mata ayahnya terlihat merah. Kosuke kehilangan kata-kata.
Sesuatu dalam dirinya bergemuruh, dunianya luluh lantak.

Beberapa hari kemudian, beberapa lelaki asing datang ke
rumah dan mengangkut semua peralatan stereo yang ada di ka-
mar Kosuke. Salah seorang dari mereka menyerahkan uang pada
Kimiko. Sadayuki tidak terlihat batang hidungnya.

Sambil memandangi kamarnya yang kosong, pikiran-pikiran
brutal berkecamuk di hati Kosuke. Ia ingin mati saja, merasa
hidup ini tidak lagi memiliki arti.

Karena sudah tidak bisa mendengarkan lagu-lagu The Beatles,
tidak ada alasan lagi baginya untuk mengurung diri di rumah.
Kosuke mulai sering menghabiskan waktu di luar, hanya saja
ia tidak menemui sahabat-sahabatnya karena khawatir akan ke-
lepasan membeberkan rencana kabur itu pada mereka. Ia juga
merasa sulit menjelaskan kenapa perangkat stereo di kamarnya
sudah tidak ada kalau teman-temannya mampir ke rumah.

Karena hanya memiliki sedikit uang, ia tidak bisa menghabis-
kan wakeu lama di game center. Tempat yang kini paling sering
dikunjunginya adalah perpustakaan. Perpustakaan terbesar di
kota ini memang terbilang lengang, dengan perkecualian Ru-
ang Belajar yang selalu ramai oleh para siswa karena dipasangi
AC. Sebagian besar dari mereka adalah siswa SMA yang hendak
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menempuh ujian masuk universitas dan para rénin'®. Sambil
mengamati merecka yang tengah fokus gila-gilaan belajar, Kosuke
merasa gelisah dan bertanya-tanya apakah kelak dirinya juga bisa
seperti mereka.

Ia sudah kehilangan harapan terhadap orangtuanya, terutama
pada Sadayuki. Selama ini ia sangat bangga pada ayahnya. Semua
yang dilakukan ayahnya selalu terlihat benar sehingga ia percaya
dirinya bisa sukses jika mengikuti jejak sang ayah.

Namun, faktanya ternyata bertolak belakang. Dari beberapa
bagian percakapan kedua orangtuanya yang sempat tertangkap
olehnya, Kosuke akhirnya mengerti garis besar apa yang sebenar-
nya terjadi. Ternyata Sadayuki bukan hanya pebisnis gagal, tapi
juga seorang pengecut yang berniat kabur karena terlilit utang
besar dan membiarkan orang lain mengurus utang-utangnya.
Entah bagaimana, Sadayuki telah melakukan hal-hal yang meru-
gikan perusahaan. Para pegawai perusahaan sepertinya tidak di-
beritahu tentang kondisi ini karena ada kemungkinan semuanya
akan terbongkar pada akhir bulan, sementara Sadayuki hanya
ingin menyelamatkan diri sendiri dan keluarganya.

Apa yang harus Kosuke lakukan? Apakah mengikuti arahan
orangtuanya adalah satu-satunya cara agar bisa bertahan hidup?
Sebenarnya ia tidak mau menjalankan rencana tidak jelas begitu,
tapi tidak ada pilihan lain.

Sambil membaca buku-buku tentang The Beatles yang terse-
dia di perpustakaan, Kosuke terus memikirkan masalah itu. Tak

satu pun buku yang menyimpan jawabannya.

YRonin: istilah untuk para lulusan SMA yang gagal menempuh ujian masuk
universitas dan memutuskan belajar sendiri supaya bisa menempuh ujian tahun
berikutnya (mengambil gap year).
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Hari di mana mereka sekeluarga berencana kabur semakin de-
kat, dan Kosuke masih tidak tahu harus berbuat apa. Kedua
orangtuanya sudah menyuruhnya untuk membereskan barang-
barang, tapi ia seolah tidak punya tenaga untuk melakukan apa
pun.

Suatu hari, Kosuke yang hendak pergi ke perpustakaan ter-
paksa mengambil jalan memutar karena jalan yang biasa diguna-
kan sedang ditutup untuk perbaikan. Sekelompok anak tampak
sedang berkerumun di salah satu toko di pinggir jalan. Mereka
tertawa-tawa sambil mendongak menatap dinding toko.

Kosuke mendekat, lalu ikut mendongak di belakang anak-
anak jtu. Tampak beberapa lembar kertas menyerupai kertas
surat ditempelkan pada dinding toko.

Pertanyaan: Gamera kan terbang sambil berputar-putar.
Apakab dia tidak pusing?
—Sobat Gamera

Jawaban: Kurasa Gamera belajar balet. Penari balet kan
tidak merasa pusing walau berputar-putar secepat apa pun.
—Toko Kelontong Namiya

Pertanyaan: Aku ingin meniru Atlet O*° memukul bola ha-
nya dengan mengandalkan satu kaki, tapi malab gagal mencetak
home-run. Bagaimana caranya?

—Penakluk Base Bisbol

Q0 Sadaharu (alias Wang Chen-chih), atlet bisbol keturunan China-Jepang
yang bermain selama 22 musim untuk Klub Yomiuri Giants.
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Jawaban: Kau harus berbasil melakukan home-run dengan
dua kaki, baru coba dengan satu kaki. Kalau dengan dengan dua
kaki masib belum bisa, bagaimana kalau tambabkan satu kaki
lagi supaya total ada tiga? Yang penting, sejak awal tak perlu
memaksakan diri.

—Toko Kelontong Namiya

Ob, jadi ini toko itu. Kini Kosuke paham. Ia pernah mende-
ngar cerita tentang tempat ini dari teman-temannya. Katanya,
orang-orang bisa berkonsultasi tentang masalah mereka di toko
ini, walau tentu saja kebanyakan bukan masalah yang serius, me-
lainkan pertanyaan iseng untuk menggoda si kakek pemilik Toko
Kelontong Namiya. Yang menarik adalah si kakek selalu punya
jawaban bagus untuk pertanyaan-pertanyaan itu.

Buang-buang waktu saja, pikir Kosuke. Seperti permainan
anak kecil.

Namun, mendadak ia mendapat ilham. Ia lantas buru-buru
pulang. Sadayuki masih di kantor, dan Kimiko pun tidak ada
di rumah. Késuke masuk ke kamar dan mengambil kertas yang
biasa digunakan untuk menulis laporan sekolah. Karena ia tidak
begitu pandai menyusun kalimat, butuh lebih dari setengah jam
untuk menyelesaikan surat yang isinya sebagai berikut:

Kedua orangtuaku akan membawaku kabur dari rumah pada
malam hari. Kudengar mereka terlilit utang besar dan tidak bisa
melunasinya. Akibatnya perusabaan Ayah terancam bangkrus.

Akhir bulan ini rencananya kami akan pergi diam-diam. Me-
reka juga bilang aku akan pindab sekolah. Aku ingin melakukan
sesuatu untuk mencegah mereka, apalagi kudengar para penagib
utang pasti akan terus mengejar ke mana pun kami pergi. Aku
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takut selamanya harus menjalani hidup dengan terus melarikan
diri.

Apa yang sebaiknya kulakukan?
Paul Lennon

Setelah beberapa kali membaca surat tersebut, Kosuke meli-
patnya menjadi empat dan memasukkannya ke saku celana jins
sebelum meninggalkan rumah.

Mengambil rute yang sama dengan tadi, akhirnya ia tiba di
depan Toko Kelontong Namiya. Ia mengamati bagian dalam
toko itu dari seberang jalan, dan sepenglihatannya tidak ada pe-
ngunjung lain. Kakek pemilik toko pun sedang membaca surat
kabar di dalam sana. Ini kesempatan bagus, pikirnya.

Setelah menarik napas panjang satu kali, Kosuke mendekati
toko. Tadi ia sudah memastikan letak kotak tempat memasukkan
surat permohonan konsultasi, lokasinya memang sulit terlihat
dari tempat si kakek berada sekarang. Tentu saja memang karena
sengaja dibuat begitu.

Sambil terus mengawasi si kakek, Kosuke masuk ke toko.
Kini kakek itu sedang membaca surat kabar yang dibentangkan
lebar-lebar. Kosuke lantas mengeluarkan kertas yang dilipat em-
pat dari saku celananya, lalu ia berdiri sambil mendongak ke arah
tembok yang ditempeli kertas-kertas. Kotak yang dicarinya tepat
ada di depan dinding. Jantungnya mulai berdegup kencang. Ke-
ragu-raguan mulai menyelimutinya. Apakah ia sungguh-sungguh
yakin mau melakukan ini?

Pada saat bersamaan, terdengar suara anak-anak. Sepertinya
ada beberapa orang. Gawat, batinnya. Kalau mereka sampai da-
tang ke toko, hilang sudah kesempatannya.
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Tanpa pikir panjang lagi, ia mendorong surat itu masuk ke
kotak.

Trek. Terdengar bunyi keras saat surat itu membentur dasar
kotak, lebih keras daripada perkiraannya. Ia langsung berjengit.

Anak-anak itu masuk dengan heboh.

“Kakek! Ada kotak pensil Kitard?” seru salah seorang dari
kerumunan anak yang sepertinya masih kelas 5 SD.

“Oh, ya. Aku berhasil dapat beberapa buah dari toko agen.
Yang seperti ini?”

“Wow!” Anak itu langsung bersorak. “Persis sekali! Sama
seperti yang kulihat di majalah. Kakek, tunggu sebentar ya. Aku
pulang ke rumah dulu untuk mengambil uang.”

“Boleh. Hati-hati di jalan.”

Kosuke meninggalkan toko sambil menyimak percakapan di
belakangnya. Rupanya anak itu memesan kotak pensil bergambar
karakter Ge Ge Ge no Kitars.

Sebelum mulai berjalan, Késuke menyempatkan diri menoleh
satu kali ke arah toko, tepat saat si kakek pemilik toko juga me-
natap ke arah wajahnya. Untuk sedetik, tatapan mereka bertemu
sebelum Kosuke buru-buru membuang muka dan bergegas pergi.

Dalam perjalanan pulang, ia mulai menyesali tindakannya.
Seandainya saja ia tidak memasukkan surat itu. Kakek itu telan-
jur mengetahui wajahnya, belum lagi ia sempat menimbulkan
bunyi keras saat hendak memasukkan surat. Bagaimana jadinya
nanti saat kakek itu membuka kotak dan menemukan surat tadi,
bisa-bisa dia langsung tahu bahwa Késuke-lah pengirimnya?

Di luar kekhawatiran tersebut, Kosuke sebenarnya tidak pe-
duli. Yang penting adalah surat itu akan dipajang. Pasti kakek itu
akan memajang surat dari “Paul Lennon” seperti kebiasaannya
selama ini, bukan? Kosuke tidak tahu bagaimana si kakek akan
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menjawab suratnya, tapi yang terpenting adalah: suratnya akan
dibaca oleh para penduduk kota.

Seseorang di kota ini berencana melarikan diri—mungkin ini
akan menjadi bahan gosip. Gosip yang menyebar itu pasti akan
sampai juga ke telinga orang-orang yang meminjamkan uang
pada perusahaan milik Sadayuki, dan mereka akan mulai curiga
jangan-jangan keluarga Waku Sadayuki-lah yang berencana me-
larikan diri. Jika itu benar, mereka pasti akan bereaksi.

Tentu akan sangat sempurna jika orangtua Kosuke lebih dulu
mendengar gosip itu hingga memutuskan membatalkan rencana
mereka. Ini adalah pertaruhan Kosuke. Pertaruhan nekat yang
dilakukan oleh seorang siswa kelas 2 SMP.

Keesokan sorenya, Késuke meninggalkan rumah dan langsung
menuju Toko Kelontong Namiya. Untungnya si Kakek tidak ada
di depan toko, mungkin sedang ke kamar mandi. Merasa ini
saat yang tepat, Kosuke mendongak menatap dinding. Jumlah
kertas yang ditempelkan di sana memang bertambah selembar,

tapi bukan sebuah jawaban. Begini yang tertulis pada kertas itu:
Kepada Paul Lennon-san,

Saya sudah menerima surat Anda. Jawaban surat sudah saya
masukkan ke kotak penyimpanan botol susu. Silakan memutar ke

belakang rumabh.
Untuk yang lain,

Surat yang ada di kotak susu itu adalah jawaban dari Toko
Kelontong Namiya untuk Paul Lennon-san. Selain dia, jangan
sampai ada orang lain yang menyentubnya. Melihat surat orang
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lain seenaknya atau mencurinya adalab tindak kejahatan. Teri-
ma kasih atas perhatiannya.

Toko Kelontong Namiya

Kosuke tertegun. Perkembangan ini sama sekali di luar duga-
an karena ternyata suratnya tidak dipajang di dinding. Niatnya
untuk bertaruh langsung lenyap bagaikan tersapu angin.

Namun, kini ia jadi penasaran. Nasihat apa yang ditulis oleh
si kakek?

Kosuke pergi ke bagian dalam toko, lalu setelah memastikan
tidak ada orang lain, ia melangkah ke gang selebar satu meter di
sebelah toko. Ia terus berjalan hingga sampai di belakang rumah.
Di sana ada pintu masuk dan tepat di sampingnya tergantung
sebuah kotak kayu penyimpanan botol susu.

Dengan takut-takut ia membuka tutup kotak. Yang ada di
dalam sana bukan botol susu, melainkan sebuah amplop. Kéosuke
meraih amplop itu dan mengamatinya. Di bagian depan tertulis
“Untuk Paul Lennon-san”.

Ia kembali ke gang sambil memegang amplop itu erat-erat.
Saat hendak keluar dari situ, ia buru-buru membungkuk karena
ada seseorang yang melintas. Setelah memastikan tidak ada siapa-
siapa, ia pun bergegas lari.

Kosuke sampai di perpustakaan. Namun, alih-alih masuk
seperti biasa, kali ini ia duduk di bangku di sebuah taman kecil
di depan perpustakaan. Diamatinya kembali amplop yang dilem
dengan rapi itu, mungkin supaya jangan sampai dibaca oleh
orang yang tidak berkepentingan. Dengan hati-hati, ia membuka
amplop tersebut menggunakan ujung jari.

Ada beberapa lembar kertas surat yang terlipat di dalamnya.
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Rupanya surat Kosuke sebelumnya juga ikut dilampirkan. Ia
membuka kertas itu dan melihat sederetan huruf-huruf rapi yang

ditulis dengan pena hitam.

Untuk Paul Lennon-san,

Saya sudah membaca surat Anda dan jujur, saya sangat ter-
kejut. Sebenarnya kegiatan konsultasi masalab ini dimulai dari
ulah anak-anak yang terus menyebut toko saya sebagai “Toko Ke-
lontong Nayami”. Bagi saya, ini murni hiburan, tidak lebih dari
sekadar permainan. Tapi dari surat Anda, saya bisa merasakan
betapa mendesak dan pentingnya masalah Anda. Saat membaca-
nya, saya sempat mengira mungkin Paul Lennon-san telab salah
sangka karena termakan gosip tentang Toko Kelontong Namiya
yang bisa memecahkan masalah apa saja, sehingga Anda menulis
masalab seserius ini. Seandainya benar, saya merasa surat ini
harus dikembalikan karena akan lebih baik jika Anda mencari
orang lain yang lebib tepat untuk berkonsultasi. Itulab alasan
surat Anda saya selipkan dalam amplop.

Namun, di lain pihak, rasanya sangat tidak bertanggung ja-
wab kalau saya sama sekali tidak menanggapi surat Anda. Walau
mungkin Anda telah salah sangka, setidaknya saya harus mencoba
memberikan beberapa jawaban karena sejak awal niat Anda
adalab berkonsultasi dengan Kakek yang ada di Toko Kelontong
Namiya.

Meskipun dengan kapasitas otak yang pas-pasan, saya berpikir
keras apa yang sebaiknya Anda lakukan. Yang terbaik tentu saja
Anda meminta pada orangtua Anda untuk membatalkan ren-
cana kabur itu. Saya sendiri kenal beberapa orang yang pernah
melakukannya. Walau tidak tabu persis kasus mereka, saya me-

220



desyrindah.blogspot.com

rasa mungkin mereka tidak begitu bahagia. Bisa saja ada saat di
mana mereka merasa lega sesaat, tapi seperti Anda bilang, mereka
harus terus menghindari kejaran tukang kredit atau yang lain-
nya. Mungkin Anda akan kesulitan untuk meyakinkan orangtua
Anda. Saya yakin mereka mengambil keputusan seperti itu setelah
memikirkannya masak-masak. Dan mereka sudah pasti tahu
lebih banyak detail penting tentang situasi tersebut ketimbang
Anda. Seandainya mudah mengubah pikiran mereka, Anda tentu
tidak akan menulis surat kepada saya.

Izinkan saya menanyakan satu hal. Bagaimana perasaan
Anda terbadap orangtua Anda? Sayang? Benci? Memercayai me-
reka atau justru kepercayaan itu kini sudah hilang?

Dari pertanyaan Anda, saya menduga sebenarnya yang ingin
ditanyakan bukan apa yang sebaiknya keluarga Anda lakukan,
tapi apa yang harus Anda lakukan. Karena itulah, pertama-tama
saya ingin tabu bagaimana hubungan Anda dengan kedua orang-
tua Anda.

Seperti yang saya tulis di awal surat, ini kali pertama Toko
Kelontong Namiya menerima permohonan diskusi topik serius,
jadi saya belum bisa memberikan jawaban yang sepantasnya.
Saya maklum jika itu membuat Anda kehilangan kesabaran, tapi
seandainya Anda masih mau melanjutkan berkonsultasi, tolong
jawab pertanyaan tadi dengan jujur. Dengan begitu, saya bisa
memberikan saran-saran yang mungkin bisa membantu.

Untuk selanjutnya, Anda tidak perlu memasukkan surat ke
kotak permohonan konsultasi. Karena pintu gulung toko ini selalu
ditutup pada pukul 20.00, silakan masukkan surat Anda lewat
lubang surat di pintu itu. Surat balasan akan saya masukkan ke
kotak susu pagi-pagi sekali keesokan harinya. Anda bisa mengam-
bilnya setelah toko buka atau setelab toko tutup. Waktu buka toko
adalah pukul 08.30.
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Maaf jika jawaban saya terkesan belum selesai, tapi saya su-
dah berusaha sebaik mungkin menulisnya. Mohon maaf sebesar-
besarnya.

Toko Kelontong Namiya

Kosuke termenung setelah membaca surat itu. Dibacanya
sekali lagi dari awal supaya benar-benar memahami isinya. Perta-
ma, kini ia mengerti alasan Kakek tidak menempelkan suratnya.
Kalau dipikir-pikir memang wajar, mengingat setengah dari isi
surat yang ditempel di dinding selama ini tak lebih dari lelucon
dan si Kakek yang menganggapnya lucu ingin memperlihatkan-
nya pada semua orang. Namun, karena topik konsultasi kali
ini sangat serius, wajar saja kalau Kakek Toko Namiya enggan
membaginya dengan orang banyak.

Selain itu, Kakek juga bilang akan membantu memecahkan
masalahnya sebaik mungkin, alih-alih menolak dengan alasan
tidak menerima permintaan konsultasi masalah berat. Itu saja
sudah membuat Kosuke senang. Setidaknya perasaannya kini se-
dikit lebih tenang karena ada orang lain yang mengetahui beban
masalahnya. Ia bersyukur telah menulis surat itu.

Masalahnya, Kakek belum memberikan jawaban yang pasti.
Dia hanya meminta Kosuke menjawab pertanyaannya lebih dulu.
Kelihatannya setelah itu baru dia akan memberikan jawaban.

Malam itu, Kosuke kembali duduk menghadapi lembaran
kosong kertas laporan sekolah. Ia hendak menjawab semua per-
tanyaan dari Kakek.

Bagaimana perasaan Anda terhadap orangtua Anda?

Kosuke menggeleng. Seperti apa perasaannya terhadap me-
reka? Ia sendiri tidak begitu paham. Setelah duduk di bangku
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SMP, kejengkelannya pada mereka memang semakin bertambah,
tapi tidak sampai benci. Ia hanya kesal karena mereka sering ikut
campur urusannya dan memperlakukannya seperti anak-anak.

Namun, setelah muncul rencana melarikan diri itu, ia benar-
benar kecewa pada mereka. Jika ditanya apakah ia menyayangi
atau membenci mereka, ia hanya bisa menjawab bahwa ia benci
situasinya sekarang, yang merupakan akibat perbuatan orangtua-
nya. Ia juga tak lagi bisa percaya pada orangtuanya, makanya
ia ragu apakah mengikuti rencana mereka sungguh merupakan
pilihan paling tepat.

Meski sudah dipikir berulang kali, hanya jawaban itu yang
muncul di benaknya. Akhirnya Kosuke pun menulis apa adanya.
Selesai menulis, ia melipat kertas itu dan menyelipkannya ke
saku celana, bersiap untuk pergi. Ketika Kimiko bertanya ia mau
ke mana, Kosuke hanya menjawab “ke rumah teman”. Mungkin
karena benak Kimiko sedang kalut akibat rencana melarikan diri,
ibunya juga tidak bertanya lebih jauh. Saat itu Sadayuki masih
belum pulang.

Karena waktu sudah menunjukkan pukul 20.00 lebih, pintu
gulung Toko Kelontong Namiya sudah dalam keadaan tertutup.
Kosuke memasukkan kertas surat yang dilipat empat ke lubang
surat, kemudian bergegas pergi.

Keesokan harinya ia bangun pada pukul 07.00 lebih sedikit.
Semalam ia tidak bisa tidur nyenyak.

Kedua orangtuanya masih tidur. Diam-diam Kosuke mening-
galkan rumah.

Pintu gulung Toko Kelontong Namiya masih tertutup. Ia
mengamati keadaan sekelilingnya, memastikan tidak ada orang
lain, lalu masuk melalui gang di samping toko. Perlahan, dibuka-
nya tutup kotak botol susu. Sama seperti kemarin, di dalamnya
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ada amplop. Setelah memastikan surat itu memang untuknya, ia
segera angkat kaki dari tempat itu.

Kosuke tidak bisa menunggu sampai ia tiba di perpustakaan.
Melihat ada sebuah truk kecil diparkir di ujung jalan, ia pun
duduk di bawah bayang-bayang truk dan mulai membaca surat
balasan itu.

Kepada Paul Lennon-san,

Saya memahami perasaan Anda. Dalam situasi seperti se-
karang, saya paham alasan Anda tidak bisa memercayai kedua
orangtua Anda, babkan mungkin wajar jika Anda sampai
membenci mereka. Namun, saya tidak bisa menyarankan sesuatu
seperti “abaikan saja orangtuamu dan piliblah jalan yang menu-
rutmu benar”.

Konsep sederhana saya tentang keluarga adalah, sebisa
mungkin mereka harus selalu bersama-sama, tentu saja kecuali
mereka berpisah demi mengejar hal positif. Memisabkan diri dari
keluarga, entah dengan alasan benci atau kesal, menurut saya
bukan wujud keluarga sesungguhnya.

Anda menulis “saat ini aku membenci kedua orangtuaku”.
Saya masih menarub harapan pada dua kata “saat ini”. Itu ber-
arti dulu Anda menyayangi mereka dan bukannya tidak mungkin
ke depannya perasaan Anda akan kembali seperti dulu.

Itu berarti hanya ada satu pilihan.

Melarikan diri bukan sesuatu yang baik. Jika memungkinkan,
Anda harus mencegabnya. Tapi seandainya memang tidak bisa,
menurut saya sebaiknya Anda ikuti kemauan orangtua Anda.
Orangtua Anda berpikir layaknya orangtua, saya percaya mereka
pasti juga sadar bahwa melarikan diri tidak akan memecahkan
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masalah. Mungkin mereka merencanakan untuk bersembunyi
sementara, menanti kesempatan, kemudian sedikit demi sedikit
membereskan semua masalah yang ada.

Mungkin akan dibutubkan waktu yang cukup lama untuk
membereskan semuanya, dan bisa jadi kalian akan mengalami
banyak kesusahan, tapi, justru di situlab pentingnya kebersamaan
keluarga. Walau mungkin ayah Anda tidak mengatakan apa pun
di depan Anda, dia pasti siap berbuat apa saja. Tidak lain tidak
bukan demi melindungi keluarganya. Tugas Anda dan ibu Anda
adalah mendukungnya dari belakang.

Skenario terburuk dari semua ini adalab jika keluarga Anda
sampai tercerai-berai akibat rencana melarikan diri tersebut.
Semuanya akan sia-sia belaka. Memang melarikan diri bukan
pilihan yang tepat, tapi selama kalian sekeluarga bisa berada di
kapal yang sama, masib ada kemungkinan untuk kembali ke
jalan yang benar.

Saya tidak tahu berapa usia Anda, tapi dilibat dari gaya tu-
lisan, saya menduga Anda adalab siswa SMP atau SMA. Suatu
hari nanti, akan tiba saat Anda harus menjaga keluarga Anda.
Saya doakan semoga Anda bisa mempersiapkan diri untuk me-
nyambut hari itu.

Percayalah pada saya. Apa pun yang terjadi, hari esok akan
lebib baik daripada hari ini.

Toko Kelontong Namiya
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Liburan musim panas tersisa kurang dari seminggu lagi saat
sahabat Kosuke yang juga sesama penggemar The Beatles me-
nelepon. Sahabat yang dulu bercerita tentang apa yang terjadi
di balik konser Jepang itu bertanya apakah ia boleh mampir ke
rumah Kosuke. Kelihatannya ja ingin bertemu untuk mengob-
rol soal The Beatles. Sahabat Kosuke ini memang penggemar
grup itu, tapi dia sama sekali tidak memiliki satu pun rekaman
mereka, bahkan di rumahnya juga tidak ada alat pemutar mu-
sik. Biasanya jika ingin mendengarkan musik mereka, dia akan
datang ke rumah Késuke

“Maaf, tapi untuk sementara tidak bisa, soalnya rumahku
sedang diperbaiki dan perlengkapan stereoku tidak bisa dipakai.”
Sejak perangkat stereonya disingkirkan, Kosuke kini sudah mahir
memberi alasan setiap kali ada teman yang bertanya.

“Oh, begitu?” Nada suara sahabatnya terdengar kecewa. “Pa-
dahal aku ingin sekali mendengarkan lagu The Beatles dengan
kualitas suara yang bagus.”

“Memangnya ada yang terjadi?”

“Ya,” jawab sahabatnya singkat. “Aku baru saja menonton
filmnya,” katanya setelah diam untuk beberapa saat. “Hari ini
mulai ditayangkan.”

“Ah!” Kosuke berseru. Ia langsung tahu bahwa yang dimak-
sud adalah film Let It Be. “Bagaimana filmnya?” tanyanya.

“Hm, bagaimana ya? Aku jadi mengerti banyak hal.”

“Mengerti? Mengerti apa?”

“Berbagai macam hal. Misalnya alasan mereka bubar.”

“Ada yang menjelaskan soal itu?”

“Tidak, bukan begitu. Saat film itu sedang digarap, sepertinya
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mereka belum berpikir untuk bubar. Tapi entah mengapa, aku
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