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Andika Budiman,
yang selalu bisa mengeluarkan saya dari kamar, bahkan
di saatsaat tersulit,
dan yang bersedia membersihkan saluran air
yang mampet.
dan
Genadi Aryawan,
yang pernah keselek tulang ikan, and who said he ‘would
love to read that’;
this is that ‘that’.
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?’(x@&k@ I’VLa/S/l/I/ kecil, aku melihat ikan terbang.

Segerombol ikan julung-julung berwarna perak dengan sirip
berujung keemasan. Aku melihat kerumunan dengan sisik
berkilauan itu melintasilangit, dan bibir mereka yang tidak
sama panjang membuka dan menutup dengan serentak.
Alih-alih gelembung, yang keluar dari sana adalah cahaya
keemasan yang melayang menjauh, terbang bahkan jauh
lebih tinggi dari mereka yang mengeluarkannya.

Dikemudian hari, baru aku tahu bahwa itulah bintang.

Ini adalah ingatan pertamaku: ikan terbang dan
bintang. Dan selama bertahun-tahun, aku percaya bahwa
ketika seseorang makan ikan, ia juga memakan bintang.
Dan bahwa di dalam perutnya ada puluhan, ratusan, jutaan
konstelasi yang belum pernah dilihat siapa pun. Konstelasi
miliknya sendiri. Di langit pribadi dalam tubuhnya,
mengapung bersama usus dan lambung dan semua organ
dalam.

Inilah kenapa perut orang jadi gendut kalau makan
terlalu banyak: karena mereka perlahan-lahan menjadi
planet, dimulai dari perut yang menyimpan begitu banyak

konstelasi bintang.
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Prolo

Peri Kecil di Toko Sepatu

Pada suatu hari, seekor ikan julung-julung
membawa saya terbang.

%Q/&M W%ZG/%MW sangat gembira berada di toko

pembuat sepatu. Beliau berkeliling, dengan ikan-ikannya,
mengitari rak-rak yang mengisi ruang kerja si pembuat
sepatu sampai pepat. Ada kotak-kotak kardus aneka ukuran;
yang berisi sepatu, yang kosong, yang berisi pernak-pernik
keperluan pembuatan sepatu ... kayu, karet, plastik,
gunting, palu, benang, tali-temali, alat ukur, mesin jahit,
meja, kursi bundar, benang, jarum, selimut, pensil, kertas,
lampu minyak, minyak ... Di ruangan itu, bau kulitnya
menyengat; bahan sepatu, juga keringat yang keluar dari
tubuh pemiliknya.

Akan tetapi, bau keduanya tidak mengusik Beliau.
Dengan matanya yang bundar seperti kancing, Beliau

memperhatikan gerakan tangan pembuat sepatu. Gambar,
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gambar, gambar. Gunting, gunting, gunting. Jahit, jahit,
jahit; pukul, pukul, pukul ...

Beliau paling suka bagian menjahitnya. Setiap si
pembuat sepatu menusuk sepatu yang sedang dibuatnya,
Beliau melambung tinggi. Setiap si pembuat sepatu menarik
jarum jahit dari sepatu yang sedang dibuatnya, Beliau
berputar cepat. Dan sepanjang waktu itu, tangannya terus-
terusan mengusap-usap saku menggelembung di mantelnya
yang menjuntai sampai lantai, tempat Beliau menyimpan
peralatan menjahitnya sendiri.

Beliau ingin segera menjahit juga. Kami sama-sama
tahu itu: Beliau, semua ikan di sekitarnya, saya, dan
Nad. Namun, Beliau begitu girang melihat kegiatan jahit-
menjahit di depannya, sampai-sampai melupakan hal yang
ingin dilakukannya sendiri. Ini bukan kali pertama.

Akan tetapi, toh kami tidak pernah tahu apa yang
Beliau inginkan.

Atau, sebenarnya kami tahu?

Entahlah. Apakah anjing tahu apa yang diinginkan
majikannya ketika dia dibawa ke dokter hewan dan
ditusuk-tusuk oleh orang asing, sementara majikannya itu
melihat dari dekat, tapi tidak melakukan apa-apa untuk
menolongnya?

Akan tetapi, Beliau harus pergi. Begitu, isyarat yang
diberikan ikan-ikan yang tertinggal di dalam bus. Beliau
sudah memberikan hadiah kepada tukang sepatu yang
sudah terlelap itu. Dan tukang sepatu itu sudah memberikan

pengabdian yang menggerakkan hati kepada Beliau.
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Ah, ikan-ikan. Kalian kenapa tumben-tumbennya
tampak terburu-buru seperti ini? Bukankah biasanya kita
semua melayang tanpa tujuan dan tanpa ketergesaan di
angkasa sana? Mungkin, menurut para ikan, masih banyak
orang yang perlu dihadiahi. Memang Beliau memiliki
semua waktu di dunia dan selebihnya, tapi tetap lebih baik
jika Beliau bergegas, bukan? Tapi, biasanya juga begini. Apa
yang akan kita temui berikutnya, memangnya?

Tkan tidak menjawab. Mereka tidak pernah menjawab;
hanya mengikuti perintah Beliau. Mungkin kegelisahan ini
pun karena Beliau sudah memasang alarm pengingat, agar
ikan-ikan ini menyadarkannya bahwa ada hal lain yang
harus Beliau kunjungi sesegera mungkin, dan ini bukan
waktu yang tepat untuk bermain-main di sekitar peralatan
jahit-menjahit.

Apa yang akan Beliau lakukan setelah ini, ya? Bantuan
besar kah? Mau menemui siapa? Orang penting kah?

Nad mengangkat bahu. Dia juga tidak tahu. Tapi,
katanya, dia akan menghampiri Beliau, supaya ikan-ikan
berhenti bergesekan dengan gelisah.

Saya, yang hanya bisa menyiapkan diri, membiarkan
Nad merangkak keluar, melewati pintu geser saya,
menyelinap di pinggir bawah pintu toko, dan menghampiri
Beliau. Beliau berhenti berputar-putar di dalam toko begitu
Nad menyembulkan antenanya dari sela pintu, dan, dengan
kelesuan yang tampak cukup jelas, segera menghampiri

saya dengan gerakannya yang lambat, tetapi konstan.
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Saya merasakan ujung mantel Beliau menyapu tubuh
saya, kemudian kaki-kaki Nad. Begitu pintu tertutup,
para ikan mulai bergerak dan membawa saya, yang sangat
gembrot ini, terbang ke langit.

Barangkali Beliau membutuhkan kami agar terus ingat
untuk tetap bergerak. Mungkin ini alasannya. Mungkin
bukan. Beliau tidak membutuhkan kami untuk apa-apa.
Mungkin saya berpikir bahwa kami punya peranan dalam
hidupnya karena, sungguh membanggakan, jika bisa
dibutuhkan oleh Beliau. Mungkin. Atau mungkin Beliau
hanya mendambakan teman seperjalanan.

Mungkin.

Setelah beberapa lama bepergian dengan Beliau,
masih belum jelas mengapa saya dan Nad turut serta dalam

perjalanan ini.
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Dari Armada
ke Tempat Lain

@a/m/éw, Saliv hari berlalu seperti ini saja: kerja,
pulang, istirahat, kerja, pulang, istirahat. Tidak ada absen.
Dari pagi-pagi buta, hingga jam kantor berakhir dan saya,
bersama sejumlah orang lain yang berkendara bersama,
akhirnya pulang dan mempersiapkan diri untuk pekerjaan
serupa pada hari berikutnya.

Dan, tidak apa-apa. Tidak bosan. Kerja berarti
berputar-putar keliling kota (panggil saja saya sombong,
tapi saya lebih suka daerah kota dengan jalanan mulusnya
daripada daerah yang jalanannya sempit dan berlubang-
lubang). Bertemu berbagai macam orang (yang paling saya
sukai adalah Chiro di depan kampus dan Umi Yuyun dari
pasar). Kentutdijalanan (hiburan terbesar dalam kehidupan
pekerjaan saya). Pulang berarti mengobrol dengan rekan-
rekan serumah, mandi sebelum istirahat. Dan istirahat—
istirahat berarti bersantai.

Hari ini pun saya bekerja dengan baik. Sebagai

imbalannya, saya bisa mandi sepuasnya. Kutu-kutu
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berpamitan, dan saya memperingatkan lalat yang masih
terlalu bersantai sebelum air mulai menyembur. Mereka
berterima kasih. Ya, santai saja, kata saya.

Lalu, saya bersiap istirahat. Ada yang bertanya apa saya
sudah makan. Saya jawab, belum, besok pagi. Rencananya
seperti itu.

Ya sudah.

Saya akan beristirahat.

Saya juga, katanya.

Lalu, kami beristirahat. Harus mulai pagi-pagi sekali,
besok. Bekerja. Keliling kota lagi.

Lampu sudah dimatikan. Sekarang waktunya
bersantai, sepanjang malam.

Akan tetapi, ada yang muncul. Ada yang muncul dan
berkelip-kelip. Seperti lampu yang dinyalakan dari jauh.
Tapi, sangat jauh, dan sangat terang.

Padahal, yang berkelip-kelip itu tidak jauh. Karena
saya bisa melihat bentuknya dengan jelas. Dan semakin
jelas ketika ia bergerak semakin lama semakin dekat. Ia
mendekat, mendekat, mendekat ....

Ada ikan. Berdasarkan Umi Yuyun, yang terpaksa jadi
ahli perikanan karena suaminya jualan ikan hias, ini adalah
ikan julung-julung. Berkedip sekali, matanya. Memelototi
saya, mendekat, menyundul; sepertinya penasaran sekali.
Padahal, seharusnya saya yang penasaran. Ia terbang. Ikan
tidak terbang. Menurut Umi Yuyun, ikan tidak terbang.
Ikan berenang. Di laut, di sungai, di kolam, di wadah kaca,

dan, kadang-kadang, di dalam bungkusan plastik.
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Mungkin dia memang harus penasaran.
Karena saya juga ternyata sedang terbang.
Dan bus tidak terbang.

Saya pernah menjadi bus biasa. Lalu, saya terbang. Kali
pertama itu, inilah yang saya pikirkan:

BARANGKALI SAYA BISA TURUN. TAPI TIDAK BISA.
COBA BERHENTI. TAPI TIDAK BISA. KE KANAN. TAPI
TIDAK BISA. Saya terus maju, maju, maju mengikuti ikan
julung-julung. Roda saya tidak berputar. Tapi, saya terus
naik, terus maju, menabrak awan, dan tidak berhenti juga.

Ikan julung-julung sepertinya tidak peduli saya ikut dia
atau tidak, tapi saya rasa dia tahu ada saya di belakangnya.
Sedikit-sedikit, dia menoleh. Tapi, lalu buang muka lagi,
agaknya melengos. Saya tidak yakin bagaimana caranya
ikan melengos, tapi dia kedengarannya kurang senang saya
ada di belakangnya.

Saya juga tidak mau. Saya mau turun. Yang gendut-
gendut lebih baik tetap di darat.

Lalu, kami mulai turun. Perlahan-lahan, laju saya
melambat, sampai saya berhenti di tengah-tengah langit.
Ikan julung-julung bergerak turun; saya mengikutinya.

Lalu, kami jatuh bebas.
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Kamar Pafi,ng
Berantak an
di Seluruh Dunia

&{%/ 7‘6@@0 pertama saya melihat Beliau.

Ikan julung-julung membawa saya ke tempat sampah.
Ada 109 gunung tinggi, seluruhnya tersusun dari sampah.
Ada tujuh benua, seluruhnya dihuni oleh sampah. Ada
lima lautan, seluruhnya diisi sampah. Kecuali untuk
segerombolan ikan julung-julung yang mengapung rendah.
Dan anak lelaki yang tergeletak di sana.

Saya berhenti terjatuh, tepat sebelum saya menabrak
anak lelaki itu. (Ini membuat saya lega karena, sebagai bus,
sayadilatih untuk tidak menabrak apa pun.) Dari dekat, saya
bisa melihatnya dengan jelas. Ia dikerumuni segerombolan
ikan julung-julung yang mengapung di udara, seperti ikan
julung-julung yang membawa saya kemari. Dan seperti ikan
tersebut, ia memiliki mata bulat yang terbuka lebar. Tapi,
matanya tidak pernah berkedip.

Daniabegitu pucat. Dan ia tidak bergerak. Dan ia tidak

bernapas.
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Namun, ia tidak mati.

Ikan julung-julung terbang mengitarinyalagi, sekarang
berani mendekat setelah yakin saya benar-benar tidak
akan jatuh dan membuat mereka semua sepenyek ikan
asin (yang diketahui dengan baik betul oleh Umi Yuyun,
karena suaminya sangat menggemari makanan gepeng
tersebut). Mereka mengerumuni anak lelaki yang pucat,
tidak bergerak, tidak bernapas, tapi tidak mati itu.

Dan perlahan-lahan, di tengah arus angin yang
mereka—ikan-ikan—timbulkan, ia mulai bergerak.
Beringsut menjauhi bayangan tubuh saya. Lalu, mengapung.

Sebagian ikan julung-julung menyelam ke dalam
lautan sampah, dan keluar dengan mantel berwarna biru
tua dalam ukuran dewasa. Mantel itu dipakaikan ke badan
si anak lelaki, lalu mereka bergabung dengan gerombolan
yang terbang berkeliling di atas kepalanya. Kemudian
mereka terbang ke atas, perlahan-lahan ....

Lalu, mereka masuk melewati pintu saya, dan
membawa saya terbang sekalilagi—kali inilebih jauh. Lebih
jauh. Lebih jauh ....

Lebih jauh dari tempat terjauh yang pernah dikunjungi

manusia.

Anak lelaki itu sangat kecil. Tapi, meski tangan dan kakinya
kurus, kedua pipinya tampak berisi. Wajahnya tidak bisa

dibilang tampan, tapi dia memiliki paras yang menarik.

1
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Rambutnya bergelombang dan warnanya lebih gelap dari
malam, menutupi separuh mukanya. Dan setiap hari,
seekor ikan julung-julung kecil keluar dari sela-selanya,
terbang dan bergabung bersama awan julung-julung yang
mengapung-apung di atas kepala anak lelaki itu. Matanya
hampir bulat sempurna dengan bola berwarna hitam kelam
di tengah-tengahnya dan, sejak kami pertama bertemu
hingga saat ini, tidak pernah berkedip.

Mulutnya tidak pernah terbuka. Bahkan ketika dia
“makan”, “minum”, dan “merokok” (ketiga kejadian ini,
kelak, akan saya temui; dan dalam tiga aktivitas yang
membutuhkan mulut yang terbuka ini, mulutnya tetap
tidak terbuka—makanan, minuman, dan puntung rokok
itu hilang begitu saja; dengan asap yang keluar dari sela-
sela sempit di antara bibirnya yang tertutup rapat). la tidak
pernah bicara. Saya tidak pernah tahu nama anak itu yang
sesungguhnya. Saya hanya menyebutnya Beliau.

Beliau dan gerombolan ikan julung-julungnya
melayang di dalam saya, menggerakkan saya melintasi
langit. Sebagai bus biasa, saya tidak pernah meninggalkan
jalan raya. Tapi, sekarang saya pergi mengitari antariksa.
Mulanya terasa aneh. Tapi, sebagai bus, saya tidak terlalu
keberatan pergi ke mana pun. Selama ada penumpang di
dalam saya, saya tetap bisa menjadi bus; hanya tujuannya
saja yang berbeda.

Perhentian pertamakamiadalah sebuah kamar. Kamar
saja; tidak ada bangunan yang menaunginya. Mengapung-

apung di luar angkasa, dengan kasur dan lemari dan meja
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belajar dan ember yang terus-terusan meluncur dari satu
sisi ke sisi lain setiap kamar itu bergoyang di tengah langit
kosong. Baju-baju tergantung dan terserak di sembarang
tempat; di lampu yang menggantung di langit-langit, di
bingkai pintu, di bawah tumpukan buku. Sampah ada di
sana-sini, sampai kelihatannya tempat itu bukanlah kamar
yang memiliki tempat sampah di dalamnya, melainkan
tempat sampah yang merangkap sebagai tempat tidur.

Setelah saya bepergian lebih jauh di kemudian hari,
saya baru mengetahui bahwa ini adalah tempat terkenal
yang sering disebut sebagai “Kamar Paling Berantakan
di Seluruh Dunia”. Kamar yang, kabarnya, adalah kamar
yang paling berantakan di seluruh dunia. Seekor babi yang
mengamuk pun punya kamar yang lebih rapi dari tempat
itu. (Kamar babi akan saya kunjungi beberapa lama setelah
kunjungan ini.)

Ada perempuan dan seekor kucing yang tinggal di
dalamnya. Perempuan itu mengguntingi kuku kakinya
yang sangat panjang, hanya mengenakan jubah mandi.
Di belakangnya, kucing gendut berwarna abu-abu terus-
terusan mendorong barang-barang yang berserakan ke sana
kemari. Mencoba merapikan Kamar Paling Berantakan di
Seluruh Dunia, agaknya, dengan sia-sia. Keadaan si kucing
itumengenaskan sekali. Meskipun gendut, diahampirbotak,
karena bulu-bulunya rontok akibat stres yang melandanya
setelah tinggal di kamar yang begitu menjijikkan. Kumisnya
tinggal tiga, dan ketiganya bengkok karena terjepit berbagai

barang. Ekornya terkulai, setelah terus-terusan mencoba

13
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merapikan Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia,
terlalu lemah untuk bergoyang-goyang.

Beliau dan ikan julung-julungnya melayang keluar
dari saya, menghampiri si perempuan dan kucingnya. Si
kucing menyadari kedatangan Beliau, tapi perempuan itu
masih sibuk menambah kotoran berupa potongan kuku
kaki ke kamarnya yang sudah luar biasa kotor. Kucing itu
mengeong nyaring dengan suara yang mengundang iba.
Ia mengangkat sebelah kaki depannya, membuat gerakan
mengais-ngais, seolah memanggil kami dan menyuarakan
permohonan agar turut serta dibawa dalam saya menuju
tempat lain; di mana saja, asal pergi dari Kamar Paling
Berantakan di Seluruh Dunia.

Beliau memperhatikan.

Yang akan segera saya ketahui setelah ini adalah hal
yang saya lihat sekarang:

Beliau selalu memperhatikan.

Lalu, beberapa ikan julung-julung melayang dan
menciduk sang kucing dari tempatnya mengeong-ngeong.
Bersama Beliau dan sisa ikan julung-julung, mereka semua
melayang pelan, kembali kepada saya. Pintu membuka
dan menutup; dan kami pergi menjauh dari Kamar Paling

Berantakan di Seluruh Dunia.

14
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Kata Kuuhg

Séédgﬂl/ &M/S/, saya mendengar lewat lantai. Orang-

orang yang menapak ke dalam saya, menginjak lantai
saya, menceritakan sebagian dari hidupnya, sedikit demi
sedikit, tanpa mereka sadari. Ibu-ibu meletakkan keranjang
belanjaan mereka dan duduk sambil memikirkan makanan
yang akan ia buat untuk suami dan tiga orang anaknya,
diam-diam menceritakan pada saya tentang lelaki lain
yang lebih dia idamkan daripada suaminya saat ini. Remaja
lelaki yang menyandarkan kepalanya ke jendela itu sedang
berduka karena gadis yang dia sukai baru saja pergi ke kota
lain untuk belajar jadi perawat. Sementara anak perempuan
di ujung belakang itu, dia tengah menikmati gejolak cinta
pertama; dengan teman sekelasnya yang selalu memukul-
mukul meja dan main sepak bola dalam kelas. Nah, bayi—
bayi yang digendong ibunya—saya tidak tahu apa cerita
mereka, soalnya kaki mereka tidak menapak. Tapi, kapan-
kapan, mereka akan menapak sendiri, menceritakan kisah
mereka sendiri—ketika sudah besar nanti, dan mereka
sudah bisa berdiri dengan kaki sendiri.

Beliau dan ikan-ikan selalu mengapung, tidak pernah

menapakkan kaki di lantai saya. (Ikan tidak punya kaki,
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jadi saya tidak bisa protes.) Saya tidak pernah tahu apa
kisah Beliau. Segala hal mengenai Beliau harus saya pelajari
perlahan-lahan, setiap hari, sepanjang waktu yang kami
bagi sebagai penumpang dan yang ditumpangi.

Akan tetapi, kucing itu lain cerita. Ada empat buah kaki
yang menapak di lantai saya. Saya berbicara dengan empat
suara. Si kucing menceritakan semuanya.

Kaki yang pertama punya suara yang berat dan kasar,
kalau bicara agak menggeram. Dia berkata: “Aku tidak tahu
cara menghitung waktu, dan aku tidak tahu itu terjadi
karena penderitaan di Kamar itu tidak pernah ada akhirnya,
atau karena aku kucing.”

Kaki yang kedua kedengaran seperti anak muda,
suaranya jernih dan nyaring. Yang ini mengerang: “Lantai
yang rata! Akhirnya tidak perlu lagi berjuang mencari
tempat untuk menapakkan kaki tanpa membuat seluruh
tubuh tenggelam dalam tumpukan barang dan sampah-
sampah!”

Ditimpali oleh kaki ketiga yang suaranya senantiasa
keluar dalam bentuk pekikan: “Bagaimana aku bisa hidup
di Kamar, aku tidak pernah tahu. Tapi, aku hampir yakin
kalau barang-barang yang luar biasa banyaknya itu mulai
gila; cukup gila sampai bisa melahirkan seekor kucing.”

Dan akhirnya, kaki keempat yang ternyata jauh lebih
cerah dari kaki-kaki lainnya, bicara sambil bersenandung:
“Dan sekarang aku tidak perlu lagi mencoba rapi-rapi dan
rajin bekerja! Seumur hidup, aku cuma perlu jalan-jalan,

makan-makan, dan dikilik-kilik.”
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Maka, si kucing menumpangi saya mengarungi
angkasa sambil melompat ke sana kemari, menikmatilantai
yang rata dan kursi yang tidak ditumpuki sampah, dan
memandang keluar jendela yang tidak ditutupi lembaran

pakaian dalam.

Saya digerakkan begitu cepat oleh semua ikan julung-julung,
sampai rasanya tidak bergerak sama sekali. Pengemudi saya
tidak pernah menggerakkan saya terlalu cepat sebelumnya.
Barangkali, karena sesuatu segendut saya sebaiknya tidak
bergerak terlalu cepat karena kalau saya menabrak, akan
fatal akibatnya bagi sesuatu yang saya tabrak itu.

Akan tetapi, Beliau dan ikan julung-julungnya tidak
takut sama sekali menggerakkan saya. Mungkin karena,
dibandingkan dengan jagad raya yang luas ini, saya begitu
kecil dan tidaklah segendut yang selama ini saya pikir
(pemikiran yang muncul sebagai hasil dari tinggal di antara
benda-benda lain yang tidak segendut saya). Mungkin
juga karena kemahiran berkendara Beliau sungguh tinggi,
sehingga Beliau tidak takut menabrak sama sekali.

Saya belum lama mengenal Beliau, tapi saya merasa
bisa memercayai kemampuannya mengendarai saya dan
menjaga keamanan kehidupan saya secara bersamaan.
Maka, saya berhenti merasa cemas akan menabrak bintang
atau burung kutilang, dan berfokus pada keempat kaki
kucing malang itu.

Dan, sementara saya mendengarkan kisah-kisah si

kucing sepanjang jalan, saya juga merenungkan apa yang
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dipikirkan Beliau tentang saya dan kegendutan saya,
dan mengapa Beliau tidak memilih benda lain yang lebih

ramping.

Kami berhenti, akhirnya. Saya dikelilingi pasir, kaki-kaki
saya tertimbun dan tidak bisa bergerak. Tempat ini cukup
membuat saya gentar, tapi kucing itu girang sekali begitu
pintu dibuka. Sejauh mata memandang, hanya pasir: tidak
ada tumpukan barang, tidak ada sampah; hanya tempat
datar untuk menapakkan kaki.

“Ah! Dunia yang datar!” serunya, keras sekali; keempat
kakinya menjerit secara bersamaan, seperti paduan suara
tanpa nada. Dia melompat-lompat, menunjuk-nunjuk, dan
ekornya bahkan bisa berdiri dan bergoyang-goyang lagi.

“Terima kasih untuk tumpangannya,” kata kaki
keempat yang ramah. “Kami senang sekali bisa datang ke
dunia yang datar seperti ini.”

“Kalau berkunjung ke sini, carilah Bastet, si kucing
dari Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia,” ucap kaki
kedua.

“Akumungkin sedang malas-malasan ataujalan-jalan,”
gumam kaki ketiga yang sudah gatal ingin tidur-tiduran.

Dan sebelum dia, Bastet, si kucing dari Kamar Paling
Berantakan di Seluruh Dunia, melompat keluar ke dataran
pasir, kaki pertama menyerukan salam perpisahan: “Sampai

jumpa lagi, kalau ada kesempatan, bus yang baik!”

Ketika saya menceritakan kisah ini kepada Nad, beberapa

lama setelah ia bergabung dengan kami, saya berkata bahwa
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saya ingin tahu apa yang terjadi dengan Bastet setelah itu.
Kami meninggalkan kucing itu di tengah-tengah gurun
pasir. Apakah kucing bisa hidup di tempat seperti itu?
Mungkin bisa. Tapi, kehidupan seperti apa yang dia jalani
setelah kami tinggalkan?

Beliau tidak pernah kembali untuk mengunjungi Bastet
dan dataran pasir itu lagi, dan saya selalu merenungkan
nasib sang kucing yang merupakan penumpang pertama
saya di rute perjalanan baru ini. Mungkin Beliau tidak
memikirkannya karena Beliau tahu apa yang terjadi pada
Bastet. Saya mencemaskan si kucing karena saya tidak tahu.

Akan tetapi Nad, yang tahu sedikit dari segala hal,
berkata bahwa Bastet sudah jadi Dewa.
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Bayi-Bayi Angkasa

@@WM/I/I/ /zwz/tama/ saya dengan Nad pun terjadi

karena Beliau. Ketika, pada suatu saat, Beliau berhenti dan
tidak bergerak lama sekali. Dunia begitu sunyi, tanpa suara
gerakan ikan julung-julung dan gesekan mantel panjang
Beliau di lantai saya. Tidak ada gerakan. Tidak ada napas;
seolah dunia tidak pernah punya kehidupan.

Seperti itulah permulaan hari kami, sebelum tiba-
tiba Beliau menimbulkan keributan dengan gerakan
ikan julung-julungnya. Saya, yang terus bergerak dalam
bimbingan para ikan, turut menggerung dan memelesat
liar di tengah-tengah angkasa. Tidak pernah saya bergerak
secepat ini sebelumnya; kecepatan yang kami lalui ketika
mau menjemput Bastet sama sekali tidak bisa dibandingkan
dengan kecepatan yang sekarang ini!

Saya merasa sedikit gentar, tapi Beliau tampak
begitu serius dan begitu fokus; pandangan yang memang
seharusnya dimiliki seseorang yang sedang mengendarai
kendaraan gendut seperti saya. Jadi mungkin, bahkan
dengan kecepatan ini pun, saya tetap akan aman. Ada

sesuatu yang ingin Beliau hampiri. Mungkin sesuatu yang
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penting. Mungkin sesuatu yang perlu pertolongan. Dan,
seperti yang saya ketahui dari kaki seorang wanita perawat,
kendaraan yang membawa pertolongan boleh melaju
dengan kecepatan segila apa pun.

Cukuplamakamibergerak dengankecepatan demikian.
Tapikemudian, akhirnya, pandangan mata Beliau berkurang
fokus dan ketegangannya, dan Beliau mulai bergerak lagi—
mengapung menyusuri sela-sela deretan kursi saya tanpa
suara. Ikan-ikan juga mulai tenang; sekarang sudah banyak
yang bermain melompati palang-palang di langit-langit
saya, menabrak-nabrakkan diri di jendela, atau mengitari
tuas transmisi dengan penasaran. Seolah-olah, apa pun
yang terjadi barusan, sama sekali tidak pernah terjadi.

Gerakan saya melambat secara drastis, dan rasa tegang
saya hilang serta merta—seperti para ikan, kecemasan yang
tadi sempat menghantui hilang begitu saja; memang rasanya
seolah sama sekali tidak pernah terjadi. Dan, akhirnya, para
ikan berhenti dan menghentikan laju saya. Kami di tengah-
tengah angkasa.

Ketika kami berhenti, saya berhadapan dengan benda
aneh yang tidak menyerupai apa-apa. Barangkali seperti
ubur-ubur raksasa. Ada bulatan besar di tengah-tengahnya,
dan ada beberapa kaki yang kelihatannya dibuat dari besi
atau sesuatu yang lain; saya benar-benar tidak tahu. Kalau
begitu, mungkin bukan ubur-ubur raksasa. Sebetulnya,
saya pun tidak terlalu tahu seperti apa tampangnya ubur-
ubur itu. Saya kan tidak tinggal di laut. Saya cuma berpikir,
kalau ikan yang seharusnya tinggal di laut bisa ada dilangit,

mungkin bisa ada ubur-ubur terbang juga.
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Akan tetapi, sepertinya itu rumah luar angkasa.
Seperti Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia yang
mengapung di langit. Mungkin ini adalah rumah yang
sebetulnya merupakan tempat tinggal kamar itu, hanya saja,
saking berantakannya Kamar Paling Berantakan di Seluruh
Dunia, rumah itu menendangnya keluar. Ya, sepertinya ini
sangat mungkin. Rumah luar angkasa. Masuk akal sekali.
Ada yang menyerupai pintu di sana.

Beliau keluar menghampiri rumah luar angkasa
bersama beberapa ikan. Saya menyalakan lampujauh supaya
bisa melihat lebih baik. Hanya sedikit sekali yang bisa saya
lihat, tapi, dari balik mantel Beliau yang begitu besar, saya
bisa melihat pintu di rumah aneh itu terbuka sedikit.

Tidak ada yang terjadi.

Sepertinya, Beliau juga tidak menemukan apa-apa.
Mengecewakan sekali, sudah kebut-kebutan sampai sini,
dan tidak berhasil menemukan apa-apa. Ditambah lagi,
rumah luar angkasa itu kelihatannya menarik sekali. Kalau
ada yang tinggal di dalamnya, pasti lebih menarik lagi.
Yah, apa boleh buat. Tidak semua hal yang kita harapkan
bisa didapatkan; itu kata banyak orang yang mencoba
menghibur dirinya sendiri sambil menumpang berkendara
menyusuri trayek saya.

Sekarang, Beliau melayang kembali ke arah saya,
masuk, dan menutup pintu di belakangnya. Mungkin
Beliau kecewa, seperti saya, karena kembali dengan tangan
kosong. Hm, bagaimana cara menghibur Beliau? Saya belum

terlalu mengenalnya, saat itu.
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Eh.

Saya salah.

Tangan Beliau memang kosong, tapi Beliau kembali
dengan sesuatu yang baru. Sesuatu itu ada di ekor
mantelnya, terseret-seret di atas kain berwarna biru tua.
Sesuatu itu menangis.

Sesuatu itu adalah seekor kecoa.

Saya sudah sering bertemu dengan kecoa; dulu mereka
selalu menumpang dan menemanisayakelilingkota. Mereka
tinggal secaranomad, berpindah tanpa henti seperti wanita-
wanita Gipsi pada masa lalu yang memainkan gambus dan
seruling dan menari di alam terbuka, mengitari api unggun.
(Saya tahu ini, karena kadang-kadang ada mbak-mbak
sok pintar yang bahkan kakinya pun mau memamerkan
pengetahuannya. Kadang-kadang saya dengarkan, kadang-
kadang saya mogok kerja sampai mereka pindah bus.)

Seperti para orang Gipsi, kecoa memiliki hati yang
hangat, selalu bahagia dan bebas, dan senang menghibur.
Karenanya, kecoa menjadi makhluk baik yang selalu
menghampiri orang-orang kesepian, berniat menghibur,
meski kadang kebaikan hatinya itu ditanggapi dengan tidak
ramah. Ada banyak kecoa yang menangis dan mati bersama
saya karena kekejaman itu, tapi mereka tidak pernah
berhenti mencoba menjadi teman bagi orang-orang yang
selalu sendiri.

Selalu menyenangkan, berkeliling kota bersama kecoa.
Mereka banyak pengetahuan karena sudah bepergian jauh

dan mendengarkan cerita orang dari sana-sini. Mereka
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tahu cara menghitung hari, cara memisahkan makanan
busuk yang masih bisa dimakan dan yang sudah tidak bisa
dimakan, cara menyanyikan lagu pendingin mesin, dan cara
berdansa di antara sepatu-sepatu manusia. Mereka punya
banyak kaki yang mereka gunakan untuk melakukan tari-
tarian yang sangat rumit dan mengagumkan, dan, kalau
sudah cukup hebat, mereka bahkan bisa terbang. Kecoa
adalah makhluk paling menyenangkan di dunial—Pandai
bercerita, dan senantiasa belajar dan berpetualang.

Akan tetapi, tetap saja, saya tidak tahu ada kecoa yang
pergi sampai sejauh ini. Ke luar angkasa! Tinggal di rumah
luar angkasa! Menangis di luar angkasa! Luar biasa!

Kecoa yang dibawa Beliau itu berhenti menangis,
lalu memperhatikan saya. Antenanya bergerak-gerak
perlahan, cara para kecoa menimbang-nimbang seberapa
berbahayanya makhluk yang sedang ia hadapi. Lalu,
antenanya terkulai lagi; dia tahu kalau saya tidak akan
membuat dia penyok.

Lalu, kecoa itu meninggalkan mantel Beliau dan
menginjakkan kakinya ke lantai saya, supaya bisa
mengobrol. Dia ternyata adalah kecoa wanita, dan gerak-
geriknya anggun sekali, seperti ratu kecoa. Suaranya juga
tenang dan berwibawa, meskipun baru menangis. Dia
mengatakan ini:

“Aku sering melihat yang sepertimu dulu, waktu masih
di Bumi.” Cara bicaranya agak berbeda dengan yang biasa
saya dengar. Vokalisasi ‘a™-nya lebih dalam dari yang biasa

saya dengar, dan ada banyak udara di setiap suku katanya.
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Barangkali dia adalah “bule”. Saya sudah sering ditumpangi
“bule”, jadi saya cukup mengenali mereka.

Si kecoa bule ini juga mengenali saya. Katanya: “Kamu

bus.”

Ya. Saya memang bus, kata saya.

“Bus kok terbang di luar angkasa?”

Barangkali pindah trayek. Saya juga belum terlalu
yakin, soalnya mendadak sekali, sih, kata saya. Kamu kecoa?

“Ya. Dari Rusia.” Dia bilang namanya Nadezhda. Tapi,
saya boleh memanggilnya Nad saja.

Saya tanyakan kenapa dia sekarang tinggal di rumah
berbentuk ubur-ubur di luar angkasa. Tapi, pertanyaan
ini membuat Nad menangis lagi. Saya harus menunggu
sampai dia berhenti melolong-lolong dan menghapuskan
air matanya di mantel Beliau (dan cukup lama juga,
menunggunya), sebelum akhirnya Nad menjawab dengan
suara tersekat-sekat: “Itu bukan rumah! Itu bukan rumah!
Bendaituadalah ruang penyiksaan, dibangun oleh manusia-
manusia setengah setan! Aku ditangkap dan disekap .... Aku
sedang hamil .... Anak-anakku ....”

Dari sela-sela isak tangisnya, saya bisa mengetahui
beberapa potongan kisah hidup Nadezhda di dalam ruang
penyiksaan itu: Nadezhda melahirkan 33 anak, baru-baru
ini. Tapi, semuanya mengalami penuaan dini karena stres
berada dalam tawanan. Kecoa, katanya, kalau tidak bisa
menghibur makhluk lain yang kesepian, tidak bisa hidup.
Dia takut anak-anaknya akan segera mati, meninggalkan

dia sendirian di tempat asing.
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“Tidak ada yang membantu, tidak ada yang membantu.
Mereka melihat semuanya dari jauh, aku tahu itu. Ketika
aku melahirkan, mereka semua menonton. Tapi, tidak ada
yang peduli. Dibiarkan saja aku dan anak-anakku di dalam
sana, tak ada siapa-siapa ...,” tuturnya, sambil tersedu-sedu
di bawah kursi.

Kedengarannya sinting, manusia menonton kecoa
betina melahirkan setelah menculik dan menyekapnya dan
mengirimnya pergi jauh di dalam ruang penyiksaan ke luar
angkasa.

“Ya, memang. Dan aku tidak pernah tahu kenapa
merekabisaberbuat sekejam itu. Tidak tahu maksudnyajuga
.... Tapi, sudahlah .... Sudah berlalu, semua masa mengerikan
itu. Tidak apa-apa, kami sudah selamat sekarang,” katanya.
Kata Nadezhda, Beliau meletakkan kecoa palsu di dalam
kapsul—menyuruh beberapa ikan untuk menyamar. Ikan
tidak bisa disiksa, jadi tidak masalah kalau mereka hidup
di dalam ruang penyiksaan di luar angkasa. Dan manusia
yang tidak dibolehkan Beliau untuk bisa melihat ikan, tidak
akan bisa melihat bentuk ikan yang sesungguhnya; kalau
mereka lihat ikan-ikan itu, mereka akan melihat kecoa. Jadi
sekarang, dia, Nadezhda, cuma perlu mencemaskan anak-
anaknya saja, yang sepertinya, semuanya hampir mati.

Lalu Beliau, yang sepertinya sedari tadi mendengarkan
cerita Nadezhda, mendekat. Di ujung mantelnya, ada kecoa-
kecoa kecil—anak-anak Nadezhda—yang berkerumun,
ketakutan, sekaligus gembira melihat orang lain. Seluruh
tubuh mereka bergetar kencang, sampai binatang-binatang

kecil itu kelihatan seperti sampah plastik yang menyangkut
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di jendela sementara saya bergulir menyusuri jalanan;
tertiup angin dan didorong-dorong kecepatan.

Beliau menunduk dan memandangi para bayi kecoa
sampai mereka berhenti gemetaran. Lalu, kecoa-kecoa itu
perlahan-lahan mengapung, semakin tinggi, dan kemudian
menyusup masuk ke kerumunan rambut bergelombang
Beliau.

Mereka keluar lagi, sebagai ikan julung-julung.

Nad ikut bersama kami, setelah itu. Untuk mengawasi
anak-anaknya yang kini hidup sebagai ikan julung-julung,
katanya. Dan Nad cukup senang dengan pengaturan itu.
Katanya, meskipun mereka sekarang menjadi sesuatu yang
berbeda dari yang dia mulanya harapkan, mereka tetaplah
anak-anaknya. Dan selama mereka masih hidup dan tenang,
dia sudah cukup puas. Menurut Nad, itulah yang dilakukan
semua ibu di dunia.

“Apa kita akan kembali ke Bumi?” tanya Nad. Saya
bilang, saya tidak tahu. Tapi, kami mengunjungi Bumi
sewaktu-waktu, kalau tidak sedang bepergian keliling
langit.

Saya tanya, apakah Nad akan pergi meninggalkan saya
dan Beliau dan anak-anaknya di sini, kalau kami kembali
ke Bumi. Dia kan, bagaimanapun, adalah kecoa biasa. Kalau
dia mau, dia masih bisa hidup seperti kecoa biasa.

Akan tetapi, Nad bilang, tidak, dia berniat

untuk mengikuti Beliau seterusnya. Karena Beliau
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menyelamatkannya dan anak-anaknya, dia akan selalu
menemani Beliau. Itu yang seharusnya dilakukan orang
kalau ia berutang budi: mencari cara untuk membayar
utangnya; bahkan meskipun utang itu tidak pernah, dan
tidak akan pernah, ditagih.

Lalu, dia bertanya, bagaimana dengan saya. Beliau
bukannya menyelamatkan saya dan anak-anak saya (saya
tidak punya anak), jadi tentunya saya tidak punya utang
budi pada Beliau.

Dan ucapan Nadezhda memang benar, jadi seharusnya
saya memikirkan sarannya itu baik-baik. Tapi, saya hanya
menolaknya begitu saja: Tidak, saya akan selalu mengikuti
Beliau.

Saya tidak yakin apa alasannya saya berkata begitu.
Mungkin karena saya merasa bahwa, meskipun saya belum
tahu apa, saya punya utang budi juga pada Beliau.

Mungkin. Atau mungkin, karena, sebagai sebuah
bus, saya merasa tidak akan pernah puas sebelum berhasil

mengantarkan penumpang saya sampai ke tujuan akhirnya.
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M mgmal Beliaw T

Hal Yang Membuat Belian Balmgm

%dg/l/ &1/08/ dalam kota seperti saya, Beliau begitu
misterius, dengan ikan julung-julung tak terhitung yang
melayang di atas kepalanya, dan dirinya sendiri yang
melayang di atas lantai. Untuk orang biasa pun, ini sudah
misterius. Tapi, orang-orang yang melayang jauh lebih
misterius lagi bagi bus dalam kota seperti saya.

Masalahnya tentu saja adalah ini: Saya sudah terbiasa
mendengarkan cerita semua orang yang menumpangi saya
melalui kaki-kaki yang menempel di lantai. Beliau adalah
orang pertama yang tidak berbagi apa-apa kepada saya,
yang bukan bayi.

Saya rasa, kalau Beliau mau, Beliau bisa menapakkan
kakinya. Tidak mengejutkan kalau ternyata Beliau bisa
melakukan segala hal yang mungkin dan tidak mungkin,
mengingatikan terbang bisa keluar dari kepalanya. Berhenti
melayang pastilah hal sepele baginya.

Kalau begitu, kenapa Beliau tidak melakukannya?
Apakah Beliau tidak ingin dikenali? Tidak ingin dipahami?
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Tidak ingin ditemani? Ah, kalau itu benar, kenapa Beliau
mengajak saya bepergian bersamanya? Dan membiarkan
Nad dan anak-anaknya turut serta, pula? Kebaikan hati?
Bukan, bukan; Beliau pasti tidak ingin sendiri saja; pasti itu
sebabnya.

Akan tetapi, Beliau tetap tidak bicara, tidak menapak.
Namun, perasaan yang begitu kuat memberi tahu saya
bahwa, bahkan meskipun Beliau berbuat demikian, bukan
berarti Beliau tidak mau dipahami. Mungkin ini adalah
ujian: Apakah saya akan terus mencoba memahami dan
memperhatikannya, meskipun Beliau tidak berkomunikasi
langsung kepada saya?

Pasti ada cara lain untuk memahaminya, kalau
begitu, selain dari mengharapkan kakinya menapak atau
mulutnya membuka. Bus yang baik selalu memperhatikan
penumpangnya: itu semboyan kerja saya. Nah, kalau begitu,

itulah yang harus terus saya terapkan.

Maka, saya mencoba mengenali Beliau dengan caralain, dari
hari ke hari. Tapi, sungguh sulit memahami Beliau. Beliau
tidak pernah tidur, seperti anak lelaki pada umumnya.
Tidak pernah beristirahat juga, seperti geng bus dalam
kota di armada saya. Tidak pernah bernapas. Tidak pernah
berkedip. Tidak pernah menguap. Tidak pernah lelah. Terus
bergerak menyusuri saya dari ujung ke ujung, ujung ke
ujung ... mantelnya yang begitu panjang menyeret di lantai.
Ke depan, ke belakang, ke depan, ke belakang .... Tidak ada
yang berubah; titik perputarannya, jejak pergerakannya,
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kecepatan geraknya .... Tangan dan kakinya bergeming total
ketika Beliau bergerak bolak-balik sepanjang koridor dan
berputar-putar di setiap ujung. Ke arah mana pun Beliau
pergi, mereka tetap diam, menggantung lemas di tempatnya
masing-masing, seolah tidak punya fungsi.

Akan tetapi, ada saat istimewa di mana tangan Beliau
bergerak. Itu adalah saat Beliau menjahit.

Ini terjadi sebelum Nad bergabung dengan kami.
Pada suatu hari, Beliau menghentikan saya di tengah-
tengah langit. Tidak ada apa-apa di sekitar kami; bintang
terdekat pun jaraknya jauh sekali dari sini. Tapi, Beliau
keluar dan memandang ke bawah. Ke arah Bumi. Beliau
memandanginya. Lama sekali.

Lalu, tangan Beliau bergerak.

Tangannya menepuk-nepuk mantel dengan lembut,
tetapi cepat. Kelihatannya, Beliau mencari-cari sesuatu
di kantong-kantong mantelnya. Kemudian, dari kantong
dada, Beliau mengeluarkan sebuah jarum dan gulungan-
gulungan benang. Dan di kantong bawah, tersimpan
gunting, kancing, kapur dan pensil, mutiara kecil, pita-pita
berbagai warna, dan kain. Dan semua isi kantongnya ini dia
hamparkan di udara, sementara dia melayang mengelilingi
pernak-pernik rahasianya.

Dan, jadilah: di atas Bumi, di langit yang kosong,
ada serakan peralatan jahit-menjahit. Berderet-deret pita
kain dengan warna merah dan kuning dan biru dan putih
menghampar panjang, dari kejauhan tampak seperti

bintang berekor. Bermeter-meter kain lembut terentang,
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menggantikan sebagian kegelapan langit dengan warna
cokelat muda yang indah. Tangan kecil Beliau mengangkat
gunting dan mulai memotong pola di udara. Gulungan
benang berwarna hitam, merah, cokelat, putih, dan kuning
berkeliaran di dekatnya, disundul-sundul oleh ikan julung-
julung kecil yang, barangkali, menganggapnya bola sepak.

Saya rasa, bila ada yang melihat pemandangan ini,
mereka akan terkejut melihat peralatan menjahit di luar
angkasa, dan manusia kecil dalam balutan mantel biru yang
panjangnya dua kali lipat tingginya sendiri, yang tengah
berjuang memasukkan benang kuning ke mata jarum di
depan kain yang sudah dibentuk pola. Mereka akan bilang
kalau tidak seharusnya ada anak lelaki menjahit, tidak
seharusnya ada anak lelaki diluar angkasa, dan, yang paling
penting, tidak seharusnya ada anak lelaki yang menjahit di
luar angkasa.

Ah, manusia memang kebanyakan kaget. Itu karena
mereka punya terlalu banyak perkiraan. Jadi, kalau
perkiraannya salah, kagetlah mereka. Tapi, saya tidak. Saya
cuma bus dalam kota biasa yang tidak punya perkiraan
apa-apa tentang apa-apa. Jadi, yang membuat saya terkejut
hanya simanusiakecilitu saja. Manusiakecil, dan tangannya
yang, untuk kali pertama di hadapan saya, bergerak.

Setelah berhasil memasukkan benang, Beliau mulai
memunguti potongan-potongan kain yang dimain-mainkan
para ikan julung-julung. Beliau mulai menjahit. Jari-jari
kecilnya tidak kelihatan kesulitan sama sekali mencubit

kain, merapikan benang, dan menggerakkan jarum kecil
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yang hampir kelihatan seolah menyatu dengan ujung-ujung
jarinya. Beliau menjelujur pinggiran kain, menjahit takik di
sana-sini, menyetik, menyumpal isi, dan menutup lubang.

Karena Beliau tidak pernah mengubah air mukanya,
saya tidak tahu bagaimana wajah Beliau ketika senang.
Saat ini pun, wajah Beliau masih seperti itu saja: Matanya
membelalak lebar tanpa berkedip, bibirnya terkatup rapat,
hidungnya tak mengembuskan napas. Tapi, ikan-ikan
mulai bergerak naik-turun sambil berenang berkeliling,
membentuk orbit di atas kepala Beliau, dan mulai
berserdawa keras.

Nah! Ini adalah satu hal baru lagi yang saya ketemukan
pada hari itu: serdawa para ikan julung-julung. Ketika
mereka berserdawa, dari mulut mereka keluar titik-titik
cahaya yang menyebar di tengah kegelapan, seperti ketombe
langit. Itu, sepertinya, adalah cikal bakal bintang. Serdawa-
serdawa ini saling menyapa di udara, melayang menjauh
sambil bergesekan, menimbulkan panas, sampai mereka
terbakar di udara, dan cahaya mereka membesar. Semakin
banyak serdawa yang dikeluarkan ikan-ikan, semakin besar
cahaya itu jadinya.

Sementara saya terpesona melihat lahirnya bintang
barudiluarangkasa, Beliau telah menyelesaikan jahitannya:
sebuah boneka beruang berwarna cokelat muda, dengan
mulut cemberut, dan bahu yang terkulai. Beliau mengikat
pita berwarna emas dan memasangnya di leher beruang
palsu itu. Lalu, melayang ke arah saya dengan hasil jahitan

dipegang di depan dadanya.
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Saya pikir, ini adalah waktunya untuk pergi lagi. Jadi,
saya membuka pintu. Namun ternyata Beliau bukannya
menghampiri pintu, melainkan muka saya. Dan di sana, di
antara kedua pasanglampu depan saya, Beliau menyodorkan
hasil jahitannya.

Dan setelah makan waktu cukup lama, barulah saya
paham apamaksudnya: saatini, Beliau sedang memamerkan
hasil karyanya kepada saya.

Dengan cara yang saya bisa (mengedipkan lampu jauh),
saya memberi persetujuan: Ya, jahitan yang bagus sekali.
Beruangnya sangat lucu, dan anak baik yang menerimanya
pasti senang sekali punya boneka sebagus itu. Apalagi,
boneka itu dibuat oleh Beliau.—Begitu kata saya, melalui
kedipan lampu jauh yang penuh wibawa.

Ketika Beliau pergi menjauh, menghampiri pintu
saya, dapat terlihat sejumlah besar ikan yang berserdawa
lebih banyak lagi. Begitu banyak, hingga mereka tidak bisa
menahan diri dan meledak menjadi jutaan bintik bercahaya.
Buliran kecil cahaya yang keluar dari seluruh tubuh mereka
menerpa saya sebelum hilang ke ujung lain luar angkasa
untuk menjadi matahari bagi galaksi yang lain. Dan, ketika
saya disentuhnya, saya bisa mendengar suara bintang-
bintang itu:

Suara tawa.

Ah, ternyata inilah maksudnya.

Beliau senang saya puj.

Ikan-ikan berserdawa (sampai meledak, kadang-
kadang) ketika Beliau merasa senang. Cahaya-cahaya

bintang itu adalah pancaran kebahagiaan Beliau.
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Saya tidak tahu kalau sesuatu yang begitu ajaib seperti
Beliau tetap menginginkan rasa diterima. Mungkin saya
dibawa oleh Beliau untuk meyakinkan dirinya bahwa,
bahkan benda gembrot tanpa nyawa pun dapat menyukai
Beliau dan hasil karyanya.

Ah, bocah baik yang begitu manis. Jangankan benda
mati; benda yang tidak pernah tercipta pun akan menyukai
dirinya dan segala hal yang Beliau ciptakan. Dari semua
penumpang yang pernah saya bawa menyusuri trayek
bersama saya, belum pernah saya temui bocah yang lebih

menggemaskan lagi.

Beliau membuat banyak jahitan lagi setelahnya: Ratusan
boneka beruang aneka warna dengan pita, kancing, dan
mutiara palsu. Ada yang sangat bagus, yang kaki dan
tangannya bisa bergerak berputar-putar. Ada yang Beliau
buat tanpa mata, atau tanpa sebelah telinga, atau kehilangan
kaki atau tangan. Ada yang dia hias dengan pakaian rapi,
atau obrasan berbentuk cantik. Ada yang sengaja beliau buat
kotor. Ada yang Beliau beri aroma kue yang sedang dibakar,
atau aroma percikan air jeruk, atau aroma biji vanila yang
harum dan pekat. Tapi semuanya, yang bagus dan yang
jelek, yang busuk dan yang harum, diisi ikan julung-julung,
dan dikirim menuruni langit, terus, menuju Bumi.

Nad mendengarkan cerita ini dengan saksama,
ketika ia kali pertama melihat Beliau menjahit. Dia bilang,
“Boneka-boneka itu pasti dikirim untuk anak-anak yang

kesepian pada malam hari. Anak-anak memeluk boneka

38


http://pustaka-indo.blogspot.com

sebagai ganti teman tidur. Ya, benar. Kadang-kadang, di
tong sampah, ada boneka seperti itu. Diambil oleh anak-
anak jalanan, dibawa tidur ke bawah jembatan.

“Dan kalau ada monster di bawah tempat tidur atau
hantu di dalam lemari baju,” kata Nadezhda, “boneka-
boneka ini akan melompat bangun, mengeluarkan ikan
dari dalam perut mereka, dan menggunakannya sebagai
pedang untuk menebas makhluk jahat yang mengganggu
tidur anak-anak. Yah, karena itu orangtua tidak boleh
mengganggu anak-anak di malam hari; kalau bonekanya
tidak awas, bisa ditebas juga, orang-orang itu.”

Kenapa rupa bonekanya berbeda-beda, kalau begitu?
Bukankah lebih baik kalau semuanya tampak bagus dan
bersih?

“Entahlah,” kata Nad.

Kami tidak memahami keinginan Beliau. Mungkin
karena saya hanyalah sebuah bus dalam kota, dan Nad

hanyalah seekor kecoa.
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Mengemf Beliaw IT:

Hal yang Membuat Beliaw Sedih

%@Mw membutuhkan waktu yang

cukup lama. Soalnya, sebagian besar waktu, Beliau hanya
menatap kosong ke luar angkasa; antara tidak melihat
apa-apa dan memperhatikan segala hal dalam satu waktu,
saya tidak yakin. Tapi, setelah mengenal cara Beliau
menunjukkan kebahagiaan, saya ingin mengetahui lebih
banyak hal. Bagaimana Beliau menunjukkan kekecewaan?
Apakah Beliau merasakan cinta? Bagaimana dengan rasa
penasaran? Rasa seperti apakah yang Beliau hadapi ketika
memutuskan untuk mengajak saya turut serta dalam
perjalanannya? Kesepian? Menderita?

Ini adalah cerita tentang hal yang membuat Beliau
sedih.

Kaliini, saya sudah memiliki Nad sebagai teman perjalanan.
Dan untuk kali pertama sejak ia bergabung bersama kami,
Nad kembali ke Bumi.

Saya pun gembira, kembali ke Bumi. Saya adalah

bus dalam kota; saya senang jalan-jalan di atas aspal dan
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mengangkut penumpang dari satu halte ke halte berikutnya.
Kali terakhir saya kembali ke Bumi, saya hanya mengapung
di udara, sementara Beliau bermain-main di gang sempit
dan menyuruh beberapa ikan julung-julung untuk jadi
makanan bagi orang-orang kelaparan yang tinggal di
sekitar sana. (Ikan julung-julung bukan makanan yang
enak maupun mengenyangkan, kecuali Anda adalah ikan
yang sedikit lebih besar dari ikan julung-julung. Dan sudah
biasa makan ikan julung-julung.) Di kesempatan yang ini,
sepertinya, saya bisa berjalan lagi, selayaknya bus biasa.

Jalanan sungguh sepi ketika kami datang. Ada asap
membubung di kejauhan, mengisi langit biru muda tak
berawan itu dengan sedikit warna abu-abu pudar. Kami
berdiri di dekat pagar kawat yang melindungi bangunan
besar berwarna kuning pasir di baliknya. Tempat yang
cantik; rumputnya hijau, ada bunga-bunga kuning dan
merah yang tumbuh liar di bawah pagar, dan ada rel kereta
melintasi tanahnya. Tempat itu diisi banyak lelaki bertopi
dan bersenjata, berdiri dan berjalan-jalan, mengobrol
ringan. Seperti pak polisi di pinggir jalan ketika jalanan
sedang tidak ramai. Kelihatannya santai saja. Hari yang
tenang.

Akan tetapi, entah kenapa, udaranya tidak bersahabat.
Ada bau aneh yang membuat saya gentar. Nad juga
merasakannya.

Ah. Saya tahu ini bau apa. Ini bau yang muncul kalau

ada kendaraan yang terlalu ramah dan terlalu antusias mau
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menyapa saya di jalan raya. HAIl HALO, GENDUTI! HALO,
SUDAH LAMA TIDAK KETE—BRAK!

Lalu, ada bau ini. Bau manusia. Bau manusia mati.

Nad memanjat kursi supaya bisa melihat keluar jendela. Dia
sering menunggui mayat yang tergeletak di dalam kamar
kosong, tidak diketahui keberadaannya oleh orang-orang
lain sampai bau kematian mereka sudah begitu kuat dan
makhluk-makhluk lain yang indra penciumannya tidak
sekuat dia, manusia misalnya, bisa menciumnya juga.
Kepada mayat-mayat seperti itu, Nad dan teman-temannya
akan mendekati dia, mengusap-usap badan mati itu supaya
tidak merasa sedih karena sudah mati dan tidak ada yang
peduli.

Seekor ikan keluar dan menghampiri gedung yang
sedari tadi kami pandangi. Nad sepertinya ingin ikut
masuk ke sana dan mengusap-usap mayat, karena dia
adalah kecoa baik. “Ke dalam gedung?” bisik Nad kepada
saya, memastikan tujuan si ikan. Suaranya menyiratkan
kecemasan. Tapi, kemudian saya sadari, juga, ketakutan.

Sebagai kecoa, dia sudah sering menghadapi kematian.
Kakek buyut Nad, katanya, ditangkap dan diinjak-injak
sampai buyar dan tidak bisa diselamatkan lagi, tepat di
depan rumahnya. Tapi, dia menghabiskan waktu yang
sangat lama di dalam ruang penyiksaan di luar angkasa
dengan anak-anaknya yang mengeluarkan bau kematian
yang begitu kuat. Siapa pun tidak akan mau diingatkan

dengan hari-hari mengerikan seperti itu.
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Saya mencoba bergetar untuk menghibur Nad. Dia
cuma tersenyum saja dan bilang kalau dia tidak apa-apa,
dan menyuruh saya mencoba melihat ke dalam gedung,
kalau-kalau memang dari sanalah baunya berasal.

Saya tidak bisalihat menembus gedung, tapi sepertinya
dia memang benar: bau kematian berasal dari dalam sana.
Apa yang kami lakukan di sini? Apa kami akan masuk?

Tidak. Kami menunggu. Menunggu siapa—apa?
Manusia—atau mayat?

Lalu, Beliau, yang sedari tadi masih melayang bolak-
balik dari ujung ke ujung, sekarang meneruskan lajunya
sampai ke bagian depan saya. Beliau pergi ke kursi
pengemudi. Ini kali pertama Beliau ke sana. Ikan julung-
julung menyusup masuk ke dalam mantel, mengangkat
bagian lengannya yang kosong, hingga pakaian itu tampak
seperti berisi sepasang tangan yang sedang memegangi
kemudi dan tuas transmisi. Ada juga beberapa ikan yang
meluncurkebawah, pura-purajadikakiyang mengendalikan
pedal.

Nad dan saya menunggu dengan tegang, menebak-
nebak apa yang akan terjadi setelah ini. Malam sudah tiba
sekarang, dan suasana jauh lebih mencekam kini daripada
ketika kami pertama datang di siang hari tadi. Suara desau
rumput yang ditiup angin membuat saya dan Nad terkejut,
saking sunyinya detik-detik yang berlalu.

Kemudian, pintu saya terbuka.

Ada seorang wanita di baliknya, gaunnya compang-

campingdankotor. Rambutnyadicukurhabis,ataskepalanya
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ditutupi topi tebal dengan simbol elang; barangkali dipasang
di sana supaya sesuai dengan pandangan matanya yang
tajam dan penuh kewaspadaan. Dia membawa senapan
besar dengan tangan yang gemetaran. Jubahnya ternoda
darah, begitu juga wajahnya. Napasnya memburu, dan
bahkan saya bisa mendengar suara debaran jantungnya
yang begitu keras.

Kami semua menunggu dia masuk; saya, Nad, dan
Beliau. Wanita itu tampak ragu-ragu di pintu, kelihatannya
takut menemukan ancaman di dalam saya. Tapi kemudian
terdengar suara teriakan darikejauhan, dan, tanpa menoleh,
dia menapakkan kakinya di atas saya. Pintu tertutup, dan
saya pun melaju.

Wanita itu duduk.

Akan tetapi, saya sudah mendengar cerita di langkah
pertamanya. Namanya Shoshanna. Usianya 19 tahun. Dia
baru saja membunuh seorang pria.

Dan ini adalah Auschwitz, Jerman, 1944.

Shoshanna pernah punya kakak perempuan. Dia mati lima
menit yang lalu, tepat sebelum Shoshanna menyerang si
penjaga yang membunuh kakaknya itu. Tiga puluh detik
kemudian, Shoshanna sudah berdiri di atas mayat sang
penjaga, dengan senapan di tangannya, dan darah di
wajahnya. Tidak, dia tidak menembakkan apa pun; dia

tidak tahu caranya menggunakan senapan. Tapi, dia tahu

44


http://pustaka-indo.blogspot.com

cara memukul orang sampai mati. Dia harus tahu, pada
masa-masa itu. Kalau tidak, dia yang akan mati.

Shoshanna mengambil pakaian si pria. Lalu, dia
lari secepat-cepatnya, menghindari semua penjaga lain
yang belum dia pukuli, dan, dengan keberuntungannya,
menemukan tempat untuk kabur.

Mungkin bukan keberuntungan. Keberuntungan
bukan kata yang tepat. Semua yang terjadi—kesempatan
untuk kabur, kesempatan untuk terus hidup—dia tahu,
adalah murni keajaiban.

Ikan julung-julung.

Nad mendengarkan saya menceritakan ulang apa
yang saya dengar dari kaki Shoshanna. Kaki-kakinya yang
malang itu masih gemetaran setelah membunuh orang dan
melarikan diri, masih memikirkan teror yang beberapa
menit lalu menghantui dan mengancam kelangsungan
hidupnya. Mereka basah dari air kencing Shoshanna.
Tapi, tidak ada yang peduli soal bau dan joroknya. Mereka
masih bisa berjalan. Itu satu-satunya yang mereka pikirkan
sekarang.

Nad menyusup masuk ke lubang di pojok dan menangis
untuk Shoshanna.

Saya sekarang menunggu apa yang akan dilakukan
Beliau. Baik Shoshanna maupun Beliau sama-sama diam,
tidak memberi petunjuk apa pun mengenai ke mana saya
harus membawa mereka. Kaki Shoshanna menyiratkan

kalau dia tidak peduli ke mana saya akan pergi; bahkan
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meskipun saya akan membawanya ke tempat lain yang diisi
pembunuh-pembunuh, selama dia masih bisa hidup sampai
saatnya kami tiba di tempat itu. 10 menit—>5 menit juga
cukup.

Beliau terus saja menunduk di belakang kemudi. Kami
melintasi lapangan luas, perkebunan, rumah-rumah yang
terbakar, puing-puing, tumpukan mayat, tepi hutan, kaki-
kaki pegunungan, pinggir-pinggir danau .... Terus, begitu
jauh, berhari-hari, berminggu-minggu, hingga asap dan bau
mayat sudah tertinggal jauh di belakang dan sedikit demi
sedikit mulai hilang dari ingatan Shoshanna.

Sekali, Beliau menjauhi kemudi dan menghampiri
Shoshanna. Shoshanna tampak ketakutan dan terkejut, tapi
tidak berani mengatakan apa-apa. Dari kakinya, saya tahu
bahwa dia terbiasa diam dalam ketakutannya, karena suara
yang keluar dari mulutnya akan kembali untuk melubangi
tubuhnya. Tangan Beliau meraba kantong dadanya,
mengeluarkan jarum dan benang.

Lalu, jarum itu menusuk dada Shoshanna.

Dan keluar lagi. Masuk lagi, dan keluar lagi. Begitu
terus, dalam waktu yang cukup lama. Terus, sampai benang
yang digunakan Beliau habis, dan Shoshanna berhenti
gemetaran sama sekali.

Beliau menjahitkan kembali hati Shoshanna yang
sempat tercabik-cabik.

Kami melintasijalanan demijalanan dalam perjalanan
yang terasa lama sekali, seolah tak akan pernah berhenti.
Rambut Shoshanna sudah tumbuh lagi. Dia sudah berhenti
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gemetaran, dan pakaiannya sudah kering. Tapi, saya
tahu bahwa wanita ini, berbeda dengan Nad, akan pergi.
Perjalanan tanpa akhir kami punya tujuan, kali ini. Saya
hanya belum mengetahui tujuannya saja.

Dan ketika kami akhirnya berhenti, tahun baru saja
berganti. Beliau menghampiri Shoshanna, mengulurkan
tangannya. Shoshanna, yang kebingungan, melepaskan
topi di kepalanya dan memberikannya kepada Beliau dan
memandangnya dengan cemas. Sepertinya dia kira, Beliau
meminta bayaran, dan dia tidak sempat bawa apa-apa yang
bisa dipakai untuk dijadikan bayaran selain pakaian curian
itu.

Beliau memandang topi di tangannya, lalu memandang
Shoshanna yang ketakutan (“Bagaimana kalau dia minta
uang? Aku tidak punya uang. Aku tidak tahu kalau aku
harus bayar. Pikir apa, sih? Tentu saja aku harus bayar! Aku
kan menumpang kabur!” kata kaki Shoshanna, yang kanan
dan kiri sama tegangnya, saling timpal-menimpali). Beliau
lalu memberikan topi itu kepada ikan julung-julung, yang
berbondong-bondong memakaikannya ke kepala Beliau.
Lalu, Beliau kembali ke belakang kemudi.

Dan Shoshanna turun, berjalan terhuyung-huyung
menuju kota, dengan setumpuk ikan julung-julung kering
di kantong sebagai bekalnya. Kami menunggu sampai
malam hari, ketika Beliau, dengan topi polisi bernoda
darah di kepalanya, keluar dari saya dan termenung di tepi
sungai, memandangi permukaan air bersama ikan julung-

julungnya (yang sama sekali tidak mau menyentuh air).
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Saya hanya bisa melihat Beliau dari belakang, tapi saya
menangkap pemandangan bahunya yang gemetar hebat.
Begitu hebat, sampai para ikan mulai beterbangan menjauh,
menukik ke arah langit, dan, secara begitu tiba-tiba, meleleh
menjadi tetesan perak yang menghunjam tanah.

Hujan ikan julung-julung.

Ketika hujan dan saya bersentuhan, saya mengetahui
apayang terjadi: Beliau sedang menangis untuk peperangan
yang terjadi ribuan kilometer jauhnya dari tepi sungai ini.
Rasa sedihnya membuat ikan julung-julung turut merasa
luar biasa sedih dan memilih untuk berhenti membantu
orang-orang sebagai tanda protes. Hujan seperti ini adalah
tetesan keajaiban yang memutuskan untuk bunuh diri.

Saya mendekat dan memasukkan Beliau dengan paksa
melewati pintu saya. Ini adalah satu-satunya cara yang bisa
dilakukan bus dalam kota untuk memeluk bocah lelaki yang

tangisannya menyebabkan hujan.
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Mengumf Belian IIT:

Hal yang Membuat Beliaw Marah

@%tem/mm/ kﬂxl’l’le/ dengan Shoshanna membuat

perjalanan terhambat cukup lama. Tanpa ikan julung-
julung yang cukup banyak, saya tidak bisa terbang. Dan
Beliau yang masih bersedih menolak untuk mengeluarkan
ikan julung-julung baru dari rambutnya. Kalaupun ada yang
keluar, akan segera berubah menjadi tetesan hujan.

Perjalanan saya memang dimulai dengan hanya satu
ikan julung-julung, tapi sekarang, ketika melintasi langit,
saya perlu banyak ikan julung-julung. Tidak tahu apa
penyebab perubahan ini, tapi mungkin saya tambah gendut.

Atau mungkin, ini bukan masalah jumlah ikan yang
menerbangkan saya. Ini masalah bocah lelaki yang tidak
mau berkeliaran dan bermain di langit dengan hati sedih.
Jadi, kami biarkan saja Beliau bersedih sambil berputar-
putar di dalam saya.

Sementara saya; saya mendapat pengetahuan baru
tentang perjalanan ini dari Nad. Sahabat saya yang cerdas
itu menemukan suatu fakta yang mengejutkan. Dan fakta

yang dia temukan itu, adalah ini:


http://pustaka-indo.blogspot.com

“Kamu bukan cuma berjalan keliling Bumi dan
angkasa, bus tololku yang baik,” kata Nad sambil mengusap
lantai saya dengan antenanya sebagai tanda bahwa dia
mengatakan “tolo]” bukan untuk menyakiti hati saya.
“Kamu juga berjalan melintasi waktu.”

Lalu, Nad bercerita sedikit lagi. Dia memberi tahu saya
bahwa dia adalah kecoa yang dikirim ke luar angkasa dalam
kapsul satelit pada tahun 2007. Itu, katanya, terjadi tepat
63 tahun setelah pertemuan mereka dengan Shoshanna.
Saya bukan hanya bus dalam kota yang berpindah trayek
melintasi galaksi; saya adalah bus dalam kota yang baru-
baru ini pergi ke masa lalu, dan mungkin masih berada di
sana.

Saya terkagum-kagum dengan pengetahuan Nad. Tapi
Nad, sebagaimana kecoa pada umumnya, selalu rendah
hati dan hanya berkata, “Ah, semua orang bisa menghitung
2007 dikurang 1944.” (Bus, di lain pihak, bisa menghitung
jumlah jarak yang sudah dia tempuh, dan kecepatan yang
saat itu sedang dia tempuh. Yah, orang-orang memang
punya keahliannya masing-masing.)

Disaatinilah sayamulaibertanya-tanya, padamasaapa
Bastet dibawa kembali ke Bumi. Saya tidak bisa mengikuti
Bastet saat dia diturunkan, karena segalanya adalah pasir,
dan bus dalam kota tidak bisa bergerak di atas tumpukan
pasir. Dan di tengah padang pasir seperti itu tidak ada koran
yang bisa dipakai untuk dilihat tanggalannya.

Ketika saya cerita tentang inilah, Nad berkata pada
saya: “Kucing Bastet di padang pasir. Kedengaran seperti

dewa dari Mesir.”
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Saya bilang, bukan, Bastet bukan dewa, tapi seekor
kucing dari Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia
yang suka tempat-tempat datar, karena dulu hidup di dalam
Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia yang hampir
tidak punya permukaan datar sama sekali. Dan kemudian
Nad berkata lagi: “Bastet adalah dewa kucing, kendaraan
umumku yang tolol.”

Saya tidak tahu bagaimana kucing bisa menjadi dewa.
Tapi, kalau memang benar Bastet menjadi dewa, saya rasa,
ini berarti, dia akhirnya berhasil juga mendapatkan hidup
menyenangkan yang tidak dipenuhi sampah, di tanah yang

datar.

Karena terlahir sebagai bus dalam kota yang punya lebih
banyak berat badan daripada pengetahuan, saya tidak
begitu tahu cara menghitung hari. Tapi, setelah beberapa
kali matahari terbit, akhirnya Beliau mulai mengeluarkan
ikan julung-julung utuh lagi.

Masih sedikit. Tapi setidaknya, kami bisa bergerak
sekarang. Bukan ke luar angkasa; berjalan-jalan saja,
seperti bus dalam kota pada umumnya. Menurut saya, ini
lebih menyenangkan. Saya makhluk darat.

Dengansemangat, Nad memanjatkursi dan menggapai-
gapai sampai bisa melihat keluar jendela. Jalanan tidak
terlalu rata, dan ada banyak pepohonan. (Saya tidak ingat
bagaimana Beliau membawa saya melewati ini semua
sebelumnya, tapi mungkin kami berhasil sampai ke tempat

ini karena kelihaian Beliau memanuver benda bergerak.
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Atau membuat benda tidak bergerak, bergerak supaya
tidak tertabrak.) Beliau berhenti sebentar dan ikut melihat
pemandangan yang diperhatikan Nad. Kami melaju terus
sampai menemukan kota; pemukiman yang, mungkin,
telah menampung Shoshanna yang malang.

Beliau mengambil jarum di saku dadanya, dan mulai
berkeliaran sambil menimang-nimang alat jahit itu di
tangannya. Benang-benang kadang bermain-main dan
menyundul-nyundul dari saku mantel di bawah, melayang
mendekati jarum, dan menyusup masuk lagi. Ikan-ikan
berkeliling memperhatikan gerakan benang.

Sejauh ini, saya sudah melihat apa yang bisa Beliau
lakukan dengan peralatan jahit yang disimpan di kantong-
kantong mantelnya. Seperti peralatan jahit pada umumnya,
yang bisa Beliau lakukan dengan barang-barang itu adalah
menjahit. Mulai dari yang paling umum, sampai yang
paling aneh: boneka untuk dijatuhkan ke pelukan anak-
anak, pakaian untuk menghangatkan orang-orang yang
tersesat pada malam hari, dan hati yang patah. Semua yang
Beliau lakukan dengan jarum dan benangnya adalah hal
yang membuat orang bahagia, hal yang menyembuhkan
rasa sakit.

Akan tetapi, Beliau yang bisa membawa bus gembrot
melintasi angkasa hanya dengan sebuah ikan julung-julung,
bisa melakukan jauh lebih banyak hal daripada itu.

Di sini, kami akan menemukan hal yang membuat

Beliau marah.
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Kami sampai di pemukiman pada sore hari. Orang-orang
berdiridi depanbarang-barang dagangan, mencicipi kue-kue
manis, atau meminum jus jeruk, atau mengisap tembakau.
Saya yang berukuran besar tidak bisa masuk ke pasar,
dan sepertinya Beliau juga tidak ingin turun. Nad tampak
berminat, tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Untuk kecoa,
berkeliaran di tengah-tengah pasar bisa berakibat fatal.

Tiba-tiba, Beliau berhenti. Ikan julung-julung yang
tadinya bergerak-gerak juga berhenti serentak. Ada
ketegangan yang membuat saya dan Nad gemetar dari
tindakan ini. Nad langsung melompat dari jendela dan
berlari sampai ujung belakang, meringkuk dan merinding.
Saya juga ingin melakukannya, tapi tidak bisa, karena saya
adalah bus dan sedang ada penumpang di dalam saya.

Kemudian, sama mendadaknya dengan berhentinya
gerakan mereka, para ikan julung-julung mulai memelesat
dan menabrakkan diri ke jendela. Terdengar bunyi tuk tuk
tuk riuh ketika ikan-ikan menyerang kaca dengan ujung
bibir bawah mereka yang panjang. Amarah para ikan terasa
menekan, tapi yang paling membuat saya gentar adalah
Beliau yang tetap mengapung dengan mata membelalak ke
arah yang dituju para ikan.

Ikan-ikan ini mau menyerang sesuatu yang membakar
hati Beliau.

Akan tetapi, apa yang dilihat Beliau? Apa yang
membuat Beliau begitu marah?

Ah, saya paham sekarang. Lelaki muda yang baru
menendang kakek-kakek kurus kering berkulit hitam di
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mulut gang itu yang menimbulkan kericuhan di dalam bus
saya. Memang, orang kurang ajar tidak tahu sopan santun
itu selalu bisa bikin oranglain marah. Nah, saya bisa berbagi
rasa, kalau itu alasannya. Apa yang ingin Beliau lakukan
sekarang? Saya bisa menabraknya, kalau Beliau mau. Benda
gendut seperti saya bisa mengakibatkan kepenyekan fatal.

Beliau, menyadari tawaran saya, menghentikan
gerakan para ikan. Amarahnya berkurang sedikit. Matanya
memandangi lantai saya, seperti mengatakan bahwa, tidak,
saya tidak usah mengotori moncong saya dengan urusan
yang membuat Beliau marah. Kalau Beliau yang diusik,
berarti Beliau yang akan mengurusnya. Tak usah repot-
repot, Beliau bisa mengatasinya sendiri.

Setelah para ikan tenang, Beliau meluncur keluar dan
menghampiri si lelaki muda. Lelaki itu tampak terkejut
dengan kedatangan Beliau dan ikan-ikannya. Dan, berada
begitu dekat dengan lelaki yang telah berbuat kejam,
membuat ikan-ikan kecil itu kembali mengamuk. Mereka
memelesat dan menusuk-nusuk si lelaki dengan ganas.

Lalu, Beliau mengeluarkan peralatan jahit dari kantong
dada. Dimasukkannya benang hitam melalui mata jarum,
lalu tangannya yang mungil berayun ke depan.

Dan, saya terkejut melihat pemandangan berikutnya:
Beliau tampak besar. Bahkan, lebih besar dari saya.
Tubuhnya tidak membengkak, tapi saya bisa merasakan
dia mengisi ruang yang begitu besar. Pria jahat tadi seolah
tertutup oleh tubuh Beliau, yang menimbulkan bayangan

hitam penuh amarah. Dan semua ikan yang berputar di atas

57


http://pustaka-indo.blogspot.com

kepala Beliau menjaga jarak, tidak mau berada di bawah
pandangan Beliau yang sedang berang.

Lelaki itu menjerit keras. Ia berlari kencang menjauhi
mulut gang, terantuk dan terjatuh berkali-kali, tetapi
tidak juga berhenti. Setelah sosok lelaki itu lenyap, dan
suara jeritannya tidak lagi terdengar, Beliau kembali ke
dalam saya. Semua amarahnya sudah menghilang, dan dia
menjadi dirinya yang biasa: mungil, dan mengapung, dan
bergeming.

Akan tetapi, suasana masih agak mencekam bagi saya
dan Nad. Kami belum pernah melihat Beliau marah, dan
hal yang kami saksikan barusan menyadarkan kami bahwa
hal itu bisa terjadi, dan semua orang seharusnya berhati-
hati agar hal itu tidak terjadi. Saya rasa, Beliau sengaja
membesar agar saya tidak melihat apa yang Beliau lakukan
di mulut gang itu. Tapi, saya melihat lelaki yang berlari tadi.
Saya tahu apa yang dilakukan Beliau. Lelaki muda yang
memandang kakek-kakek miskin dengan sebelah mata itu,
kini sebelah matanya dijahit tertutup oleh Beliau.

Saya dan Nad diam saja, tidak berani mengusik Beliau,

sampai hari-hari berlalu, dan kami kembali ke luar angkasa.
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ARP 233, NGC
4038/4034, ARP 8%

?adv, &Wﬂﬁ/ Memang baru ada sedikit yang

saya ketahui sejauh ini, tapi sekarang ada beberapa hal yang
bisasayaberitahutentang Beliau: Beliau gemarmenciptakan
berbagai hal, dan Beliau gembira mendengar puji-pujian
akan hasil karyanya itu. Sepertinya, hal-hal seperti perang
membuat hati Beliau gundah dan mengundang tangisan
ikan. Dan, sejauh yang saya tahu, orang jahat yang tidak
menghormati orang tua adalah hal yang sangat dibenci
Beliau. Yah, ini adalah pengetahuan yang sangat umum;
saya rasa semua orang juga merasakan hal yang sama
tentang hal-hal yang membuat Beliau gembira, sedih, dan
marah. Tapi, dalam hal seseorang yang begitu ajaib seperti
Beliau, perasaan itu punya akibat lain. Ini yang saya tahu
merupakan akibat dari perasaan tertentu pada Beliau:

Kebahagiaan Beliau melahirkan bintang.

Kesedihan Beliau membunuh keajaiban.

Kemarahan Beliau berakibat fatal.
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Kini ada rasa segan yang bercampur takut dalam diri
saya. Sejak awal, saya sudah tahu kalau Beliau bukanlah
penumpang biasa, tapi saya tidak pernah benar-benar
memikirkan seberapa tidak biasanya penumpang saya yang
satu ini. Seharusnya saya tahu: sebagai bus, penumpang
hanya bisa menunggu saya di jalan-jalan yang saya lalui;
kalau tidak, mereka tidak akan bertemu saya. Tapi, Beliau
mengirim ikan terbang dan menyeret saya menjauh dari
trayek. Dan Beliau menciptakan trayek baru untuk saya
setiap hari. Permulaan seperti itu seharusnya sudah
cukup memberi tahu saya bahwa, bersama saya, adalah
penumpang paling istimewa yang pernah dibawa bus mana
pun di dunia.

Namun, meskipun saya merasa sedikit takut padanya,
diam-diam, perasaan hormat dan kagum kepada Beliau
juga semakin membesar. Beliau seperti burung penyanyi
kecil yang lincah dengan suara paling indah di dunia,
tetapi hanya terbang di puncak tertinggi gunung bersalju;
perlu perjuangan hanya untuk mendekatinya saja, dan
bahkan dalam jarak yang begitu sempit pun, Beliau hanya
bisa dilihat, tidak akan pernah bisa ditangkap. Saya ingin
lebih banyak mengenal Beliau. Dan saya ingin membuat
Beliau selalu bahagia, sehingga langit akan dipenuhi begitu
banyak titik-titik bintang sampai malam tidak akan pernah
tampak gelap lagi.

Perjalanan ini membuat saya menyayangi Beliau.
Bahkan, meskipun Beliau tidak berkata-kata langsung
kepada saya. Ada sesuatu yang membuat saya merasa bahwa

saya begitu dekat dan begitu mengenal Beliau. Namun, pada
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saat bersamaan, saya tahu bahwa Beliau begitu jauh dari
jangkauan saya, dan saya tidak akan pernah benar-benar
memahami dirinya.

Dan perlahan-lahan, ketakutan saya pada bayangan
amarah Beliau pada hari itu memudar, dan digantikan
dengan ketakutan yanglain: apakah Beliau juga menyayangi
saya? Dan rasa takut ini menghantui saya begitu lama,
menyiksa saya lebih dari segala jenis ketakutan lain yang
bisa dirasakan sebuah bus dalam kota. Lebih dari kematian.
Lebih dari rasa sakit.

Menyayangi itu adalah kegiatan yang menakutkan.

Luar angkasa selalu gelap. Kegelapan itu membuat kerlip
terkecil kelihatan sangat terang. Seperti titik bintang yang
dikeluarkan ikan julung-julung; titik cahaya itu bisa terlihat
meskipun sudah melayang pergi jauh, jauh ke sana. Beliau
selalu memandangi ke arah cahaya yang pergi. Ketika Beliau
melakukannya, ikan-ikan akan mengeluarkan lebih banyak
cahaya lagi. Saya tidak yakin apakah itu karena Beliau
gembira, atau ikan-ikan ini ingin membuat Beliau gembira.
Seperti saya, ikan-ikan itu sangat menyayangi Beliau.
Akan tetapi, mungkinkah ikan-ikan itu lebih istimewa
dari saya? Mereka ada begitu dekat dengan Beliau. Mereka
ada di sekeliling Beliau, membantu gerakan Beliau,
memahami perasaan Beliau. Pada satu titik, mereka
bahkan berada di dalam tubuh Beliau; merupakan bagian
dari dirinya, sebelum keluar menjadi sebuah ikan kecil yang

kelihatannya tidak tahu apa-apa.
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Sementara, saya? Saya hanya bus dalam kota. Terbang
karena keajaiban Beliau, tanpa paham apa-apa.

Akan tetapi, Beliau berada bersama saya. Beliau ada
dalam diri saya. Mungkin ini berarti, Beliau justru lebih
dekat dengan saya daripada dengan ikan-ikan itu. Karena,
sementara ikan-ikan mati-matian mendekat Beliau, Beliau

memilih untuk mendekati saya.

Beliau membawa kami ke tempat yang sangat menarik kali
ini. Ada sebuah lemari raksasa yang membentuk cincin,
mengapung dekat dengan planetoid suram. Di setiap
jengkal lemari itu, diisi berbagai macam piring, cangkir,
mangkuk, stoples, botol, kaleng, dan berbagai wadah yang
menampung macam-macam benda berwarna-warni. Dan
setiap bendanya bersinar terang, mengeluarkan cahaya
bermacam warna, dan menimbulkan perpaduan aroma
manis.

Beliau mengambil satu stoples bening, tampaknya
terbuat dari kaca. Bentuknya tabung, dan kilauannya
sungguh indah, seperti permukaan danau jernih. Di
dalamnya, ada bola-bola kecil aneka warna—merah,
kuning, ungu, biru, jingga, hijau, putih, hitam, dan semua
warna lain di antaranya. Bola-bola itu tampak agak
transparan, seperti gelas berwarna. Beliau memberikan
satu ke ikan julung-julung dan, sepertinya, menyuruhnya
membawakan bola-bola itu kepada saya. Ia berenang sambil
berputar-putar mengitari bola-bola berwarna merah terang,
menggiringnya sampai melewati pintu saya, seperti pemain

sepak bola tanpa kaki.
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Si ikan meletakkannya di lantai, agar saya tahu apa
sebenarnya bola-bola itu. Beliau menunggu sampai saya
paham.

Ini adalah permen. Bola-bola ini terbuat dari gula.

Serbuan bintang yang membuncah dari mulut para
ikan menandakan kegirangan Beliau akan pemahaman
saya. Beliau meletakkan tutup stoples di sebelahnya (tutup
itu, berbentuklingkaran darikaca, melayang di sampingnya,
dan mulai dimain-mainkan para ikan), lalu mengeluarkan
bola-bola permen dari stoples. Semua permen memelesat
di angkasa, menjauh, menjauh, dan mulai berputar lambat.
Mereka terus berputar, berputar, berputar; sampai udara
di sekitar mereka mulai panas, menimbulkan api yang
membungkus semua permen, sehingga bola-bola itu
berpendar di angkasa gelap.

Beliau lalu mengambil sebuah wadah kecil berbentuk
kotak yang berwarna cokelat. Dari dalamnya, keluar benda
kecil berbentuk tak beraturan, dengan lubang-lubang di
sekujur permukaannya, berwarna emas terang. Potongan
sarang lebah. Dibawa julung-julung ke tengah-tengah
lingkaran permen. Jejak mereka menimbulkan garis
panjang di bawah pusaran gula-gula tadi.

“Kelihatan seperti bunga mawar,” kata Nad, yang
mengintip dari jendela. “Cantik sekali.”

Saya melihat pemandangan yang sama. Warna putih,
cahaya kemerahan, bintik-bintik biru, semburat jingga, dan
kuning di sana-sini .... Nad memang benar: cantik sekali.

Beliau mengambil stoples baru, kali ini juga mengambil

botol kecil berisi cairan yang bersinar. Saya tidak tahu apa
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isinya cairan itu, tapi kata Nad, baunya seperti cokelat
leleh dan krim. Dia tahu benar dua makanan itu, karena
itu adalah makanan kesukaannya, dan yang paling dia
inginkan selama disekap dalam kapsul itu adalah memiliki
kesempatan untuk memberikan sedikit cokelat leleh dan
krim kepada anak-anaknya.

“Kalau mereka bisa menciumnya sebagai ikan julung-
julung sekarang, saya rasa sudah cukup,” kata Nad yang
lapang dada. Tapi, dia agak ragu. “Apa ikan julung-julung
punya indra penciuman?”

Tidak tahu juga, kata saya. Tapi, kalau bahkan saya
saja, bus dalam kota, bisa samar-samar merasakan aroma
berbagai hal di dalam stoples-stoples menarik itu, saya rasa
ikan julung-julung juga bisa. Dan kalaupun ikan julung-
julung biasa tidak bisa mencium, mungkin ikan julung-
julung terbang bisa. Apalagi, ikan julung-julung terbang
yang terbang bersama Beliau. Mereka pasti ikan julung-
julung yang lebih istimewa dari ikan julung-julung biasa.

Nah, sementara kami mengobrol itu, ternyata Beliau
sudah pergi menjauh. Beliau mengikuti bola-bola permen
ketika mereka memelesat, lalu menuangkan isi botol dan
membuat dua ekor panjang berwarna putih terang. Dan
setelah memperhatikan dengan cermat, Nad memekik di
jendela saya: “Itu aku! Itu aku, di langit!”

Dan, memang benar. Kali ini, yang terbentuk adalah
Nad di angkasa. Sosok berwarna putih terang dengan
sepasang antena ramping mencuat dari kepalanya; itu

adalah Nad yang terbuat dari permen-permen antariksa.
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Yang terakhir Beliau ambil adalah kaleng besar dan
stoples kaca yang lain, kali ini bentuknya segi enam belas
dan tutupnya berpilin-pilin. Sekali lagi, Beliau mengikuti
semua permen yang melompat dari duawadah itu memelesat
dan berputar-putar. Bola-bola permen yang ini berputar
jauh lebih cepat dan lebih lama dari bola-bola permen yang
lain. Dan ketika perputaran mereka berakhir, semua ikan
memuntahkan ribuan bintang dari mulut masing-masing.
Entah karena mual setelah berputar-putar terlalu banyak,
atau karena Beliau begitu bahagia dengan hasil karyanya
yang terakhir itu. Lalu, Beliau kembali kepada saya, masuk,
dan turut memandangi lukisannya yang terakhir. Sepasang
cakram yang berputar, berputar, berputar, dalam warna
biru dan putih yang berpendar terang.

Itu adalah saya. Beliau melukis saya dengan permen di
angkasa luar. Dan lukisan itu begitu indah. Saya tidak bisa
berhenti memperhatikannya, bahkan setelah kami mulai
bergerak menjauh.

Beliau memang tidak berkata-kata. Tapi, tindakannya
menunjukkan bahwa Beliau menyayangi saya. Ah, mungkin
memang inilah cara orang-orang yang sukar dipahami
menunjukkan rasa sayang mereka. Bus biasa seperti
saya hanya bisa memaklumi keterbatasan mereka dalam
menyampaikan perasaan—itu juga adalah bentuk rasa

sayang, dan, saya rasa, yang paling bagus di antaranya.
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Anak_ yang Terlempar
darl

Y wWhan

@1/ gl/le/ angkasa kali ini, kami bergerak menuju tempat
yang sama sekali gelap. Aneh sekali, karena biasanya, sejauh
apa pun kami pergi, cahaya bintang selalu bisa terlihat.
Dan, kami sepertinya belum pergi terlalu jauh dari bintang
terakhir yang kami lihat. Tapi, tempat ini tetap saja hampa.
Sunyi. Tidak ada cahaya, tidak ada bentuk, tidak ada apa
pun. Hanya ruang kosong, seperti lubang di tengah-tengah
angkasa yang tidak berisi, dan tidak berakhir.

Menakutkan.

Beliau membuka pintu saya dan berdiri di ambangnya,
melihat-lihat. Entah apa yang Beliau pikirkan, dan apa yang
Beliau cari: di tempat seperti ini, sepertinya tidak akan ada
yang bisa terjadi. Dan sepertinya, kali ini, ikan-ikan juga
tidak tahu. Mereka kelihatan bingung, gelisah, kalut, lalu
bosan merasa panik dan mulai saling sundul di atas kepala
Beliau.

Mungkin Beliau ingin membuat gambar-gambar lagi?
Tempat ini kelihatan seperti ruang lukis yang bagus. Hitam

semua, tentu saja, tidak seperti orang-orang yang biasanya
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menggambar di atas bahan berwarna putih. Tidak, tidak
seperti manusia biasa. Beliau melukis dengan kegelapan
sebagai kanvas.

Akan tetapi, Beliau tidak membawa permen yang
bisa dipakai untuk menggambar. Ah, mungkin Beliau
lupa; karena itu Beliau termenung, terkejut, dan bingung
memikirkan apa yang harus dilakukan sekarang.

Saya menggerungkan gas; cara saya untuk mengatakan
bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak apa-apa;
semua orang, bahkan yang paling pintar dan paling hebat
sekalipun, bisa melupakan sesuatu. Dan, kalau ini adalah
kali pertamanya melupakan sesuatu: selalu ada kali pertama
untuk segala hal.

Akan tetapi, sebelum saya menggerung panjang-lebar,
saya menyadari bahwa Beliau bukan sedang kebingungan,
melainkan sedang menunggu. Seperti ketika kami
menunggu Shoshanna di balik pagar kawat. Saya menyadari
bahwa mata Beliau yang kosong tampak lebih lebar setiap
kali Beliau menunggu; seperti sedang mencoba melihatlebih
baik ke arah datangnya hal, atau orang, yang sedang Beliau
tunggu, menerka-nerka apakah mereka sudah mendekat.

Siapakah yang Beliau nantikan kali ini?

Kami menunggu. Menunggu. Nad mengais-ngais
kotoran di bawah kursi. Ada seekor ikan julung-julung yang
datang dan menontonnya. Sepertinya, itu salah satu ikan
julung-julung yang tadinya adalah anak Nad. Nad selalu bisa
membedakan mereka, tapi saya tidak. Kata Nad, itu karena

dia adalah ibu mereka, dan saya bukan ibu siapa-siapa. Yah,
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saya memang cuma bus dalam kota; kami tidak bisa punya
anak. Kami cuma bisa membuat polusi.

Kami menunggu.

Lalu, kami berhenti menunggu.

Ini dia. Ini dia, yang dinanti-nantikan Beliau. Melesat
begitu cepat dari tempat yang begitu jauh. Rambutnya
berkibar tanpa aturan ketika ia berguling-guling di udara,
menghampiri kami dalam gerakan senam lantai, seperti
anak SD yang sedang latihan untuk ujian praktik pelajaran
olahraga.

Anak perempuan. Rambutnya lurus berwarna gelap,
tergerai melewati bahu. Dia memakai gaun berwarna
kuning pucat dengan corak bunga-bunga kecil berwarna
ungu, dihiasi renda-renda kecil berwarna putih di tepi-
tepinya, dan pita kain terkait di bawah kerah bajunya yang
berbentuk kotak. Kakinya memakai sepatu berwarna hijau,
tapi hanya sebelah kirinya saja. Sepatu sebelah kanannya,
kelak saya akan tahu, tertinggal di luar rongga angkasa
yang kami singgahi sekarang; masih melayang-layang di
luar mulut rongga, di angkasa luar yang diketahui manusia
pada umumnya.

Gadis itu berhenti berguling-guling ketika seekor
ikan julung-julung menghampirinya. Setelah dia berhenti
bergerak, saya bisa melihatnya dengan lebih jelas. Kulitnya
yang putih pucat dihiasi semu biru dan ungu; hijau dan
kuning di beberapa tempat juga ada. Matanya besar, dengan
bola berwarna cokelat madu di tengah-tengahnya; tapi

tertutupi separuhnya oleh kelopak mata yang bengkak.
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Hidungnya merah, dan saya bisa melihat ada jejak air mata
di wajahnya.

Anak ini habis menangis. Mungkin karena terluka.
Atau dilukai.

Klakson saya berbunyi nyaring karena terkejut.
Nad mendengking. Saya tidak pernah mendengar kecoa
mendengking sebelumnya. Tapi, ternyata itu adalah suara
yang dikeluarkan kecoa ketika mereka tercabik di antara
perasaan marah sampai ingin menjambak rambut orang
lewat, dan perasaan sedih sampai ingin menggunakan
rambut hasil jambakan itu untuk menggantung diri.

Dan ini jelas adalah hal yang membuat Nad merasa
sangat terganggu. Karena selain mendengking, dia juga
menangis, mengamuk, dan mulai menabrak-nabrakkan
diri ke jendela. Menyesali keadaannya sebagai kecoa yang
bisa dengan mudah lenyap di tengah angkasa luas, sehingga
tidak bisa sembarangan keluar dan menghibur si anak
perempuan.

Setelah Nad berhenti meracau, dia duduk di salah
satu kursi sambil terisak-isak. Dua kaki bagian atas, dia
gunakan untuk menampung air mata dan ingus. Dua kaki
bagian tengah, dia gunakan untuk memeluk dirinya sendiri,
karena tidak ada orang lain yang bisa memeluknya. Dan dua
kaki yang paling bawah, dia gunakan untuk meringkuk,
menjadikan dirinya semirip mungkin dengan bola.

Akhirnya, saya bertanya kenapa ia begitu marah. Dan
kata Nad: “Gadis kecil itu habis dipukul wajahnya.”

Lalu, saya memperhatikan gadis tadi. Ada begitu
banyak bekas luka di sekujur tubuhnya yang berwarna jauh
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lebih mudah dilihat—bengkak ungu di atas mata kirinya,
memar-memar di sepanjang lengan kanannya, bekas
luka sabetan di belakang lututnya—tapi, Nad menyadari
tamparan wajah yang hampir tidak meninggalkan jejak.
Saya bertanya bagaimana dia tahu gadis itu baru dipukul
wajahnya.

“Karena anak kecil bisa dipukul, dicubit, djjitak,
ditendang, dan diinjak sebagaimanapun, tapi mereka tetap
akan menangis paling keras kalau wajahnya yang dipukul,”
kata Nad. “Dan semua ibu tahu bagaimana wajah anak kecil
yang baru menangis keras.”

Sekali lagi, saya tanya kenapa. Ini kebingungan yang
dapat dipahami, menurut saya, karena saya adalah sebuah
bus, dan orang-orang yang menampar saya akan merasa
lebih sakit daripada saya, si tertampar.

“Saya juga tidak begitu tahu kenapa,” kata Nad, lirih.
Suaranya serak karena sudah terlalu banyak melolong.
“Tapi, memang begitu. Mungkin karena, luar biasa tidak
berhati sekali, orang-orang yang bisa menyakiti anak kecil
sambil menatap matanya.” Lalu, Nad melolong lagi ke arah
ikan julung-julung yang sedari tadi melayang di dekatnya.

Dan hal mengejutkan berikutnya terjadi: si ikan
julung-julung membuka mulut, dan mulai memuntahkan
bintik hitam dari sana. Seperti butiran-butiran terang yang
keluar ketika mereka merasa bahagia bersama Beliau; tetapi
alih-alih cahaya, yang keluar adalah kegelapan kecil. Bintik
hitam itu bertambah banyak, terus, sampai Nad berhenti

melolong.
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Saya belum pernah melihat ini sebelumnya: muntah
bintik hitam. Ini berbeda dengan apa yang terjadi ketika
Beliau yang bersedih.

Ah. Tkan julung-julung ini adalah anak Nad. Mungkin
ia bersedih karena Nad, ibunya, tampak begitu merana.
Mungkin ikan julung-julung juga bisa memiliki perasaan
pribadi. Dan ini adalah bentuk dari perasaan itu. Ini cara
ikan julung-julung bersedih.

Ikan yang bersedih memuntahkan kegelapan.

Saya melihat Beliau mendekati gadis itu dan pelan-
pelan membawanya ke dalam saya. Anak itu menapakkan
kakinya, tapi hanya sedikit sekali yang ia ceritakan pada
saya. Hanya ingatan terakhirnya: ditampar oleh ibunya,
melarikan diri ke taman, bermainan ayunan berhari-hari
sampai akhirnya dia berayun terlalu jauh dan terlempar ke
luar angkasa.

Saya tidak pernah tahu kalau luar angkasa dipenuhi
anak-anakkecil yang terlempar dariayunan. Tapi, kesedihan
gadis ini begitu dalam. Begitu dalam, hingga matanya tak
bisa melihat apa pun selain kegelapan. Dan, begitu gelap,
hingga cahaya apa pun tidak bisa menembus selubung
hitam yang melingkupi dirinya. Dan semua perasaan sedih
itu tidak bisa keluar lagi; hanya semakin banyak luka yang
masuk, tapi tidak bisa pergi, terjebak selamanya di dalam.
Dan mereka terlempar pergi ke rongga angkasa, sebelum
akhirnya, jika Beliau tidak datang menjemput, mereka
sendiri akan menjadi rongga angkasa; menelan tanpa
pernah memuntahkan, menolak semua jenis cahaya karena

tak bisa lagi memercayai kebahagiaan.
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Setelah pintu tertutup dan kami mulai bergerak lagi,
saya paham kenapa dia, gadis itu, tidak bicara lebih banyak.
Karena setelah dia masuk, dia mendekati Beliau dan
menyusup, dan berubah menjadi ikan julung-julung.

Gadis ini sudah mati.

Ah, seperti itu. Mungkin dia mati kelaparan di taman.
Mungkin dia tidak pernah mencapai taman, tapi mati
di tangan ibunya. Mungkin bukan mati seperti itu, tapi
jiwanya saja yang mati, ketika dia menerima tamparan.
Mungkin saja. Soalnya Nad meratap seolah gadis itu sudah
mati. Mungkin rasanya sama saja, disakiti ibu dan mati.

Saya memandangi angkasa yang saya lintasi dalam
diam. Angkasa yang luas ini begitu gelap dan begitu hitam.
Mungkinkah seluruh bagian angkasa ini dibentuk oleh
kesedihan ikan-ikan, kesedihan makhluk-makhluk yang
telah mati? Dan kebahagiaan Beliau, yang keluar sebagai
titik-titik cahaya yang menjadi bintang, adalah upaya sia-
sianya untuk menghilangkan kesedihan itu, sedikit demi
sedikit? Inikah alasannya Beliau berjalan melintasi angkasa
dan waktu: untuk menerangi langit?

Saya ingat betapa banyaknya kaki-kaki manusia yang
mengeluh bahwa semakin lama, semakin sulit melihat
bintang di langit. Mungkinkah kebahagiaan Beliau mulai
kalah dimakan kekecewaan orang mati? Apa yang terjadi
kalau Beliau berhenti merasa bahagia sama sekali? Apakah
seluruh dunia, siang dan malam, akan dipenuhi kegelapan?

Saya mendengarkan Nad terisak sampai tertidur
sambil terus bergulir pelan di tengah-tengah kelamnya

kesedihan orang mati.
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Kembali ke Awal

@l/ dalam saya, ketika Beliau bergerak perlahan-

lahan di sana, sepertinya waktu tidak pernah terlahir.
Segalanya bergerak dalam gerak lambat, tapi tidak pernah
ada yang berubah. Saya sudah tua; dapat dilihat dari karat
dan kotoran di kulit saya, juga kentut saya yang semakin
hari semakin hitam. Tapi, selama saya berada bersama
Beliau, tidak ada karat yang bertambah, tidak ada kentut
yang keluar.

Nad bilang, dia merasakan hal yang sama. Tapi, dia
merasa bahwa bukannya waktu tidak ada sama sekali.
Waktu ada, hanya saja tidak memengaruhi mereka yang
berada bersama Beliau. Kami seperti partikel debu yang
dibawa angin: bergerak bersamanya, tapi karena berjalan
searah, kami tidak merasakan dampak besar.

Setelah saya pikirkan, sepertinya itu benar. Karena
rasanya sudah lama sekali kami berjalan-jalan bersama.
Masa-masa itu terjadi dan tertinggal: hanya saja tubuh saya
tetap seperti ini.

Entah sudah berapa lama kami bepergian bertiga,

dengan ikan-ikan yang bertambah dan berkurang setiap
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hari (ikan-ikan kadang dikirim pergi, sementara Beliau
jalan-jalan ke tempat lain; seperti dinas luar saja).
Kami menonton Beliau menciptakan galaksi berbentuk
burung, beberapa saat yang lalu; jauh, jauh di sana. Beliau
menggunakan hampir semua stoples dan kaleng dan botol
dan wadah di lemari gula-gulanya, untuk membuat burung
yang warnanya merupakan campuran dari macam-macam
merah, biru, hijau, dan kuning di ruang angkasa. Dan Beliau
tampak senang. Beliau suka burung. Saya menyadari hal ini
ketika Beliau menghabiskan waktu lama sekali menonton
burung-burung merpati di taman, pada suatu hari. Burung-
burung itu memandangi ikan-ikan di atas kepalanya
dengan penasaran, terbang mengelilingi mereka, lalu
terbang bersama mereka. Didekati banyak burung seperti
itu membuat Beliau gembira sekali, hingga hari itu, ada
sangat banyak bintang yang bersinar memenuhi kota. Tapi,
karena bintangnya keluar di bawah langit, cuma sedikit
yang berhasil ke luar angkasa. Sisanya tinggal di Bumi.

“Aku ingat itu tampak seperti apa, sekarang,” kata
Nad, kala itu. “Itu. Cahaya yang keluar dari mulut ikan. Itu
kunang-kunang.”

Kunang-kunang. Sepertinya, Pak Sopir pernah
menceritakan soal kunang-kunang pada masa yang sudah
lewat. Binatang yang jadi bahan mainan setiap dia dan
kawan-kawannya salat Tarawih di masjid waktu bulan
Ramadhan datang. Adabanyak dibelakang masjid, katanya.
Dekat tempat berwudu, karena di belakangnya adalah

hutan. Dia dan teman-temannya, waktu masih kecil, suka
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tinggal dan menonton kunang-kunang di sana sampai diusir
pengurus masjid. Dan mereka tidak pernah kapok. Soalnya,
mereka suka sekali kunang-kunang: kuning kehijauan dan
melayang-layang seperti miniatur bulan.

Sekarang, sementara kami berjalan melintasi langit,
saat itu rasanya sudah berada jauh di masa lalu. Padahal,
mungkin, itu baru terjadi tiga hari yang lalu. Kata Nad,
karena kami bepergian melintasi waktu secara acak, wajar
saja kalau ukuran waktu menjadi tidak lagi relevan bagi
kami. Saya tidak tahu apa maksudnya “relevan” , tapi saya
cukup yakin kalau kecoa cerdik itu memang benar.

Yang saya tahu, saat ini saya merasa rindu pada
pekerjaan saya yang dulu. Pekerjaan saya memang
kedengaran membosankan—mengelilingi tempat yang itu-
itu saja, diisi kaki-kaki berkeringat dan orang-orang berisik,
diusik cicak-cicak kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang
tahu yang berbentuk bulat dan digoreng tanpa persiapan
sebelumnya—tapi saya menggemarinya. Saya senang
mengetahui cerita manusia, dan kecoa, dan tikus, dan
serangga yang mampir (kecuali cicak, karena mereka selalu
kurang ajar). Saya senang melihat-lihat isi tas yang terbuka,
membaca buku yang dibalik-balik di kursi belakang, turut
mendengarkan musik yang dinyanyikan di kepala seorang
penumpang ... bahkan kadang-kadang, menyaksikan aksi
pencurian. Kalau sedang bisa, saya mengguncangkan diri,
supaya orangnya jatuh dan gagal. Tapi, saya tidak bisa jadi
pahlawan setiap saat; saya kan cuma bus. Sebisanya saja.
Tapi, kalau sedang beraksi, saya cukup keren, lho. Meskipun

gembrot.
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Karena rasa rindu ini, saya merasa lemah dan tak
bersemangat. Nad merasakannya, dan mencoba menghibur.
Dia bilang, dia juga kadang-kadang merindukan tong
sampah dan kejutan-kejutannya (kesukaannya adalah kulit
pisang dan tulang ayam yang masih ada dagingnya), tapi
ini adalah tong sampahnya sekarang, dan ini juga adalah
pekerjaan saya sekarang. Saya hanya bisa mengiyakan saja
(menggerakkan wiper depan; wiper belakang untuk berkata
tidak), tapi tetap merasa lesu (lampu sebelah kiri tidak bisa
menyala, sebagai akibatnya).

Beliau juga sepertinya menyadari perasaan saya. Saya
mencoba menghilangkannya karena tidak ingin membuat
Beliau tersinggung—saya takut sekali, membayangkan
Beliau berpikir bahwa saya tidak senang berjalan-jalan
dengannya, dan akhirnya meninggalkan saya untuk
selamanya. Tapi, rindu itu tidak bisa disuruh-suruh. Kalau
sudah datang, dia maunya malas-malasan saja, sampai
bosan sendiri dan pergi sendiri.

Akan tetapi, ketika Beliau mendengar, Beliau bukan
hanya mendengar. Ketika Beliau mendengar, Beliau
mendengar.

Maka, setelah mendengar perasaan hati saya, dalam
sekejap mata, Beliau membawa saya kembali ke Bumi. Ke
tahun saya aktif bekerja. Ke kota saya. Ke trayek saya.

Saya di sini. Abad 21. Membawa Nad dan Beliau sebagai

penumpang Damri trayek Dipatiukur-Leuwipanjang.
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Mengemf Beliaw IV

Saya Memmggilnqa Beliau

CS)CI/W %W mencari satu-satunya orang yang

setia menemani perjalanan saya: Pak Sopir. Tapi, kami
sudah berada di tengah-tengah trayek, berhenti di depan
bangunan kampus yang sudah tidak terlalu dipakai lagi.
Angkutan umum berderet di depan dan belakang saya,
kosong. Jalanan padat diisi mobil dan motor, semuanya
membunyikan klakson dengan marah. Masih ada warung
dan beberapa tempat makan yang buka, tapi hanya sedikit
orang yang ada di sekitar sana.

Apakah saya boleh pergi? Apakah saya boleh melaju
mencari penumpang sekarang? Saya memandang Beliau.
Beliau tidak memandang saya. Matanya memelototi arah
luar, dan dia bergeming.

Oh. Ada yang kami tunggu. Mungkin penumpang.
Asyik, asyik, asyik. Seperti apa orangnya? Perempuan atau
lelaki? Manusia atau hewan? Oh, oh, mungkin serbuk bunga!
Mereka tidak banyak bicara, tapi mereka selalu tersenyum.
Ah, apa pun boleh! Semuanya punya cerita menarik! ASYIK,
ASYIK, ASYIK.


http://pustaka-indo.blogspot.com

“‘Jangan terlalu bersemangat, busku yang tolol. Kau
membuat lantai bergetar dan panas, sayang. Kalau lebih
panas lagi, aku bisa jadi kecoa goreng dan jadi makanan
pinggir jalan di Thailand,” tegur Nad. Lalu, dia terbang dan
melihat-lihat pemandangan di luar jendela.

Tidak ada langit gelap tanpa batas lagi, tidak ada
kehampaan dan gravitasi nol! Yang ada adalah semua hal
yang sudah begitu familier di mata saya: matahari yang
begitu jauh tetapi bersinar begitu terik, pepohonan yang
tertawa kegelian karena dedaunannya ditiup angin lembut,
mobil-mobil bosan yang bergulir lambat melalui jalan raya
dua arah, dan binatang-binatang ramah yang menghampiri
saya untuk menyapa. Halo, lalat! Halo, semut! Halo, kadal!

Seekor kucing datang; kucing berwarna jingga dan
putih, bermata hijau, dengan telinga kanan yang terus-terus
berkedut. Saya kenal kucing ini. Dia sering dapat makan
dari warung soto yang dibuka dekat sini. Tidak pernah tahu
nama aslinya, tapi saya menyebut dia Chiro. Dia lumayan
suka dengan nama itu.

Chiro menempelkan kaki depannya di salah satu
roda saya. “Halo,” katanya. “Mana Pak Kondektur yang
biasanya?”

Tidak ada, kata saya. Hariinitidak bersama dengannya.
Pak Sopir juga tidak ada.

“Sudah mati, ya?” tanya Chiro. Dia sudah sering
mencemaskan hal ini, karena Pak Sopir dan Pak Kondektur

sama-sama sudah tua. Ini membuatnya agak sedih, soalnya,
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seperti semua orang, Chiro menyukai Pak Sopir dan Pak
Kondektur.

Akan tetapi, saya menenangkannya dan bilang
kalau Pak Sopir dan Pak Kondektur, sejauh pengetahuan
saya, belum mati. Mereka sedang kerja dengan bus lain,
barangkali. Tapi, tetap masih hidup kok, sepertinya. Tenang
saja. Saya cuma sedang pindah trayek, makanya orang di
dalam berbeda.

“Siapa di dalam?” tanya Chiro. Dia menepuk-nepuk
saya dengan kakinya. “Ada kecoa! Ada kecoa! Bukan kecoa
yang biasanya. Bukan kecoa dari sekitar sini. Bukan kecoa
kenalan saya. Ada kecoa! Ada siapa? Ada siapa?”

Teman baru saya. Namanya Nadezhda. Dia kecoa dari
Rusia.

“Ada bule! Ada bule!” seru Chiro. Dia suka bule, karena
warna rambutnya kadang-kadang mirip dengan rambut
bule.

Nad mengintip dari jendela, melambaikan antenanya.
Lalu, ia berlari ke bawah, menuju pintu, untuk menyapa
Chiro. Chiro, yang penasaran ingin melihat kecoa bule,
segera menghampiri Nad. Saya membuka pintu, dan
keduanya saling berkenalan.

Nad senang sekali bertemu makhluk lain. Dia,
ternyata, merasa kesepian, hanya dengan kami saja. Yah,
saya memang hanya bisa berkomunikasi seadanya dengan
Nadezhda, dan Beliau sama sekali tidak bicara. Saya sih

tidak keberatan, begitu juga Beliau. Tapi, mungkin wanita
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memang punya lebih banyak kebutuhan untuk dikelilingi
teman bicara. Yah! Siapa tahu? Saya kan bukan wanita. Saya
kan cuma bus dalam kota biasa.

Baru saja sebentar mereka mengobrol (membicarakan
kuliner Rusiadanwarunglokalyangtidak terlalu anti-kucing
dan kecoa), tiba-tiba Chiro terlonjak kaget, dan buru-buru
menyampaikan salam perpisahan pada saya. Ada manusia
yang mendekat, datang memasuki saya. Nad melompat dan
berlari ke pojok, mengintip. Begitu juga Beliau dan ikan-
ikan. Beliau beringsut ke belakang, meringkuk di kursi,
menyusupkan semua ikan ke bawah kakinya.

Yang masuk adalah seorang wanita. Masih muda;
mungkin remaja akhir. Ia memakai kerudung berwarna
merah muda, pakaiannya berwarna abu-abu, membawa tas
besar berisi macam-macam peralatan gambar (membawa
kanvas yang warnanya putih; sudah saya bilang, cuma
Beliau dan orang tertentu saja yang memulai lukisannya
dengan kanvas berwarna hitam). Kakinya dilapisi sepatu
dengan hak tipis, dan mereka memberi tahu saya bahwa
dia ingin pergi ke daerah Braga (saya lewat sana, memang,
meskipun cuma pinggirannya saja yang saya lewati). Akan
bertemu teman-temannya di sana, mau menggambar di
pinggir jalan. Rumahnya ada di dekat sini, di belakang
lapangan besar; cukup jauh, kalau mau jalan kaki ke Braga.
Dan dia punya motor. Tapi, motornya mendadak rusak.
Terpaksa naik bus. Ah, bagus; terima kasih, motor. Saya jadi
mendapat teman baru. Halo.

“Halo,” katanya.
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Eh! Apa dia mendengar saya? Jarang-jarang ada
manusia yang bisa mendengar saya. Halo! Halo! Saya bus
dalam kota! Berteman dengan saya asyik, loh! Kadang-
kadang saya keliling kota, kadang-kadang saya keliling
angkasal

Dia melambaikan tangannya. Oh. Ternyata saya salah.
Dia tidak bicara pada saya. Dia bicara pada Beliau. Berpikir
kalau Beliau adalah anak lelaki biasa yang juga mau ke
daerah yang dilewati trayek saya. Dan dia tidak bisa lihat
ikan-ikan terbang Beliau. (Ikan-ikan ini, berdasarkan
pengamatan saya, bisa terlihat sebagai ikan, bisa terlihat
sebagai benda lain, dan bisa juga sama sekali tidak
terlihat, sesuai kebutuhan saja. Barangkali, kalau manusia
mengetahui keberadaannya, mereka akan disebut ‘ikan
ngepet’, seperti tipe babi berkemampuan sejenis dengan
profesi kurang terpuji.)

“Sopirnya mana? Lagi berhenti, ya? Sudah lama
belum, ya?” Dia terburu-buru. Ingin cepat-cepat sampai ke
perkumpulan. Tapi, kalau baru ada satu orang di dalam,
waktu tunggunya masih akan agak lama. Semua orang
sudah tahu peraturan itu soal kendaraan umum.

“Kamu sama siapa?” tanyanya lagi. Dia tersenyum.
Senyumnya manis sekali. Sudah lama saya tidak melihat
senyuman manusia. Waktu bertemu Shoshanna, dia begitu
sibuk merasa ketakutan untuk bisa menyisihkan waktu
untuk tersenyum. Gadis yang terlempar dari ayunan itu
habis menangis, lelaki jahat yang menendang kakek tua

itu cuma meringis dan berteriak-teriak saja kerjaannya,
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dan wanita pemilik Bastet si kucing di padang pasir waktu
itu sedang sibuk dengan kuku-kuku kotornya. Dengan
sederetan manusia seperti itu, semua senyuman, bahkan
yang kelihatan agak bingung sekalipun, tampak manis.

Gadis itu menyapa lagi dengan ramah. “Sama ibu?
Nama kamu siapa?”

Dia menunggu jawaban dari Beliau. Tapi Beliau, seperti
biasa, tidak membuka mulutnya sama sekali. Beliau diam
saja, memandang lurus ke depan.

Gadis itu sepertinya sudah mulai pegal tersenyum,
karena senyumannya tampak kaku sekarang. “Nama aku
Gusti, kamu siapa?” Beliau mengangguk-angguk samar.
Dari kakinya, saya tahu bahwa, gadis itu, Gusti, berpikir
bahwa, sepertinya, Beliau tidak bisa bicara. “Nama kamu
Gusti juga?” tanyanya. Beliau mengangguk-angguk lagi.

Oh, sungguh? Namanya Gusti? Bukan Beliau? Yah,
kedengaranya masuk akal. Mungkin “Beliau” bukan nama
orang. Saya harus berhenti menyebut orang sembarangan.

Akan tetapi, Beliau memandang ke lantai saya, lalu
menggeleng.

Eh, yang mana yang benar?

Masih belum menyerah, Gusti mencoba membangun
percakapan lagi—kali ini dimulai dengan mengangkat
lengan dan mengacungkan jari telunjuknya ke arah Beliau.
“Kamu pakai topi apa, tuh? Topi polisi, ya? Dikasih siapa?”

Gusti mencondongkan badannya, matanya terpicing;
mencoba melihatlebih baik. Beliau menunduk dalam-dalam,

menghindari tatapan Gusti. Lalu, Gusti kembali duduk, tapi
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badannya masih diputar ke arah belakang, ke arah Beliau.
Kakinya bilang pada saya kalau gadis itu sedang bertanya-
tanya kenapa Beliau memakai topi seragam militer Nazi.
Dia juga bilang kalau gadis itu tahu tentang topi itu karena
dia suka melihat-lihat referensi seragam militer untuk
gambar-gambarnya.

Saya tidak tahu apa itu Nazi, kata saya kepada para
kaki. Tapi, itu topi dari Shoshanna. Kami bertemu dia pada
1944, dan dia baru beres membunuh orang. Shoshanna
gundul waktu kali pertama masuk ke saya, mungkin karena
itu dia tutupi kepalanya pakai topi—ini sering dilakukan
bapak-bapak setempat (termasuk bapaknya Gusti juga, kata
kaki). Tapi, ketika turun, rambutnya sudah tumbuh sedikit;
makanya topi itu diberikan ke Beliau, barangkali.

Lalu, saya dan kaki kiri mulai menyanyikan ‘Gundul
Gundul Pacul’, karena asyik.

Sementara itu, kaki kanan memberitahukan saya apa
yang sedang dipikirkan Gusti. Menurut kaki kanan, Gusti
sudah mulai bosan menunggu, dan merasa tidak nyaman
dengan kesunyian Beliau. Dia mulai bertanya-tanya,
apakah lebih baik dia turun dan mencari ojek saja, daripada
menunggu di dalam sini, berlama-lama berduaan saja
dengan anak lelaki yang tidak bicara.

Oh! Dia pikir Beliau adalah anak miskin tukang minta-
minta! Berani-beraninya dia! Akan saya buat dia kepanasan!

‘Jangan, nanti aku juga kepanasan,” kata Nad, dari
bawah kursi Beliau. Lalu, saya pikir, nanti Beliau juga

kepanasan, jadilebih baik saya menenangkan diri. Lagi pula,
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inipernah terjadi: Di dekat pasar, setelah kami menurunkan
Shoshanna, dan saya menawarkan diri untuk menggencet
orang jahat yang membuat Beliau marah. Saat itu, Beliau
memberi isyarat agar saya tidak turun tangan. Mungkin
sekarang, Beliau juga akan menyuruh saya menenangkan
diri dan membiarkan Beliau membalas orang itu dengan
kemampuannya sendiri.

Akan tetapi, Beliau kok tidak tampak marah? Kalau
ada orang yang mengira saya, sebuah bus dalam kota,
adalah angkot atau taksi, saya akan marah sekali. Mereka
jauh lebih kecil dari saya. Tentu saja mereka ramping, tapi
saya lebih berguna, huh!

Hm. Mungkin bagi seseorang seperti Beliau, ini
cuma perkara semantik. Terlalu sepele. Orang aneh sering
mendapat julukan dan label; orang yang sangat hebat sering
menerima gelar; dan Beliau adalah gabungan keduanya.
Selain Gusti, mungkin sudah ada banyak orang yang
memberikannya sebutan lain.

Saya juga sudah. Saya memanggilnya Beliau.
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Mengenal Beliau V

Nama Belian

9{/&624/1/ t@tapv, setelah memikirkannya, saya jadi
penasaran. Siapa nama Beliau yang sesungguhnya? Saya
tidak tahu. Mungkin Beliau punya begitu banyak nama,
hingga tidak bisa memberikan hanya satu saja. Atau
mungkin Beliau tidak punya nama sama sekali. Atau
mungkin, tidak seperti manusia dan makhluk-makhluk
lain di sekitarnya, masalah penamaan adalah hal yang
benar-benar tidak penting bagi Beliau. Panggil Beliau apa
saja, tidak akan marah, kok. Nama saja kok repot.

Saya bertanya pada Nad, apakah nama dia memiliki
arti. Kata Nad, ‘Nadezhda’ berarti ‘harapan’ dalam bahasa
ibunya. Itu nama yang bagus sekali, kata saya. Nad bilang,
terima kasih, apa namamu punya arti? Saya bilang, tidak
tahu juga; semua bus di rumah saya punya nama yang
sama. Tapi, kalau tidak salah, nama kami berarti ‘anggota

geng benda gendut yang membantu orang lain berpindah
tempat’. Mungkin tidak sebagus nama Nad, tapi sangat
menjelaskan fungsi kami.
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Sayapunbarusadar bahwa Nad tidak pernah menyebut
nama Beliau. Atau menyebut Beliau, “Beliau”. Bagaimana
cara Nad menyebut Beliau?

“Aku tidak tahu,” aku Nad. Dia melipat kaki-kakinya
dan berpikir. “Aku tidak pernah menyebutnya, ya? Aku juga
tidak sadar. Tapi, sepertinya ‘Beliau’ bukan panggilan yang
tepat. Agak aneh, menyebut orang ‘Beliau’.”

Kalau begitu harus dipanggil apa? Selain itu, dia tidak
benar-benar tampak seperti orang. Jadi, mungkin tidak apa-
apa menyebutnya ‘Beliau’.

“Terserah, kalau maumu begitu. Cuma nama, kan?”
kata Nad.

Yah, memang cuma nama. Tapi, saya mau dengar
pendapat orang lain—siapa tahu ada panggilan yang lebih
masuk akal daripada “Beliau”. Jadi, saya mendesak Nad
sekali lagi agar memberi tahu nama yang ingin dia gunakan
untuk memanggil Beliau.

Nad mengayunkan antenanya, tanda bahwa dia sudah
berhenti memikirkan perkara ini. Tapi, dia tetap menjawab
desakan saya. Inilah jawaban Nad: “Akan kupanggil ‘Tuan’,
kalau begitu. Manusia, kalau tidak tahu nama orang yang
ingin dia panggil, memanggil orang itu dengan sebutan
‘Tuan’”

Tuan. Kedengarannya benar. Mungkin. Kedengaran
seperti cara yang tepat untuk memanggil seseorang yang
istimewa, atau dianggap istimewa. Dan, berhubung Beliau
adalah seseorang yang luar biasa istimewa, sepertinya

lumayan masuk akal kalau memanggilnya seperti itu.
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Akan tetapi, tidak kedengaran benar untuk saya.
Mungkin “Maha Tuan” atau “Super Tuan”, karena dia
luar biasa istimewa. Hmmm, tetap tidak benar. Tetap
tidak tepat. Bagi saya, Beliau adalah “Beliau”. Sosok yang
tidak bisa disamakan dengan orang biasa, dan tidak bisa
dijelaskan hanya dengan satu nama. Apa yang harus saya
lakukan sekarang?

Apakah tidak apa-apa, tetap memanggilnya Beliau?
Haruskah saya juga mulai memanggilnya “Tuan”, seperti
Nad? Atau “Gusti”, seperti Gusti? Saya ingin tetap
memanggilnya “Beliau”. Apakah Beliau akan marah, kalau
saya menyebutnya dengan nama yang tidak benar?

Beliau, yang senantiasa mendengarkan dan
mendengarkan, memandangi lantai saya. Lalu, Beliau
mengeluarkan peralatan jahit dan kain-kain dari kantong
mantelnya. Dia membuat boneka yang sosoknya persis
seperti saya, tapi terbuat dari kain. Kotak panjang berwarna
biru laut dengan sedikit guratan putih, kaca-kaca jendela
dan roda-roda saya dibuat dari kain hitam, dan ada secarik
kain kuning yang diletakkan sebagai kartu tanda pengenal
saya. Tapi, alih-alih diisi ikan julung-julung, Beliau
mengisinya dengan serdawa para ikan: bintang-bintang;
kebahagiaan. Beliau meletakkannya di dasbor, membiarkan
saya memiliki replika diri yang dijahitkan sendiri dengan
tangannya.

Beliau memberikan saya kebahagiaan.

O! Beliau yang baik hati! Mungkin bagi Beliau, sebutan

untuknya memang tidak jadi masalah. Beliau adalah Beliau.
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Tidak jadi masalah bagaimana caranya dan apa bentuknya:
Bagi Beliau, yang penting adalah menyebut dan mengingat
dirinya, dan terus menyayanginya. Dan sebagai pengganti
waktu yang saya gunakan untuk menyebutnya namanya,
mengingat dirinya, dan tak berhenti menyayanginya, Beliau
akan mengisi saya dengan kebahagiaan; seperti bus kain
berisi bulir-bulir cahaya di dasbor itu.

Ah. Dengan Beliau yang seperti itu, bagaimana

mungkin saya bisa berhenti menyayanginya?
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Para. Ayah

?W I(/Lda/%/ pernah mengantarkan Gusti ke Braga.

Dia berlari turun dan mencari kendaraan lain untuk
mencapai tempat tujuannya. Sesuai rencananya (yang
dibocorkan kaki kanan kepada saya), Gusti meninggalkan
saya dan pergi mencari ojek.

Hujan turun sekitar 30 detik setelah motornya
meninggalkan lingkungan kampus. Saya tidak tahu apakah
dia akhirnya mencapai tempat tujuannya dengan selamat,
tapi dia bukan lagi masalah saya.

Beliau membiarkan saya bekerja selama beberapa hari
lagi. Saya sangat gembira, bisa berjalan-jalan seperti bus
dalam kota biasa sekali lagi. Dan Beliau sepertinya paham
kalau bukannya saya tidak menyukai perjalanan dengan
Beliau; hanya saja, ini adalah bagian dari saya yang lain—
separuh dari kehidupan saya yang melibatkan manusia
biasa dan binatang-binatang biasa.

Ah, memang mudah rasanya, berkomunikasi dengan
orang yang bisa langsung mengerti semua yang saya
maksudkan, bahkan tanpa harus berkata-kata. Saya harap,

suatu hari nanti, saya juga akan bisa melakukannya pada
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Beliau; agar kami yang tak pernah bertukar kata bisa saling
memahami dengan sebaik-baiknya—bukan hanya dia saja
yang memahami saya. Bukan “supaya adil”, tapi karena saya
memang benar-benar ingin memahami Beliau.

“Aku tidak melihat banyak bus sepertimu,” komentar
Nad. Dia selalu duduk di dekat kemudi setiap kali kami
berjalan—supaya tidak diinjak penumpang tanpa sengaja,
sepertinya. Beliau yang duduk di kursi pengemudi, pura-
pura jadi sopir, seperti ketika kami menjemput Shoshanna.
Orang-orang tidak membayar, soalnya tidak ada Pak
Kondektur yang mengambili uangnya. Tapi, ada saja yang
tetap meletakkan ongkos menumpang ke dalam topi
Shoshanna yang diletakkan para ikan di dekat Beliau;
merasa punya kewajiban, barangkali.

Saya memberi tahu Nad bahwa memang hanya ada
sedikit dari rekan-rekan saya yang tersisa. Sudah sejak
beberapa tahun lalu, terus-terusan ada isu bahwa mereka
akan menghentikan penggunaan bus. Sudah ada banyak
mobil dan motor, jadi untuk apa? Cuma ada sedikit yang
masih mencari-cari bus; mereka lebih suka kendaraan yang
eksklusif dan kece, bukan yang jelek dan gendut seperti
saya ini.

Namun, beberapa orang masih memperjuangkan
saya. Jadi, saya masih bisa terus berjalan. Sebenarnya,
saya sendiri sudah sangat tua dan hampir diberhentikan
dari pekerjaan. Hmmm, kalau dinilai dengan hitungan
manusia, kira-kira saya berusia 33 tahun. Kedengarannya

tidak terlalu tua, tapi di dunia perbusan, saya sudah sangat
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tua. Kalau lebih tua lagi, saya sudah harus berhenti jadi
bus dalam kota, dan mencari pekerjaan lain, atau dijadikan
puing-puing besi. Ketika saya pertama bertemu Beliau
di tempat yang banyak sampahnya, saya kira, saya sudah
dibawa ke kuburan saya, diistirahatkan. Untungnya tidak.
Soalnya Pak Sopir dan Pak Kondektur sudah berjuang mati-
matian untuk mempertahankan saya.

“Mereka mencarimu, tidak?” tanya Nad.

Mungkin. Mungkin juga tidak. Bisa saja, mereka
mengira hal yang sama: bahwa saya sudah terlalu tua untuk
diajak berjalan-jalan, jadi dibuang. Dibuangnya diam-diam,
soalnya kalau ketahuan mereka, keduanya akan memprotes
keras-keras sambil menepuk-nepuk saya dengan sayang.
Biasanya, Pak Kondektur yang bilang, “JANGAN YANG
INI YANG DIBUANG! YANG ITU AJA!”, dan Pak Sopir
tugasnya adalah merokok dan mengangguk-angguk sambil
menggeram-geram: “Hmm! Hmm! HMM!” Pak Kondektur
lebih cerewet dan suaranya lebih keras dari Pak Sopir, jadi
dia yang bertugas bicara. Pak Sopir kerjaannya merokok
terus, padahal sudah tua dan suaranya sudah serak sekali.

Ketika saya hilang dari armada, apa yang ada di benak
mereka? Mungkin Pak Sopir dan Pak Kondektur pikir, sudah
waktunya juga bagi mereka untuk melepas kepergian saya.
Ah! Menyedihkan juga. Apakah mereka merasa sedih ketika
saya tidak ada? Saya merasa sedih, memikirkan mereka
merasa sedih. Dan lalu saya pikir, mungkin inilah perasaan
para ikan ketika melihat Beliau merasa sedih; turut
bersedih, bahkan meskipun kesedihan itu sesungguhnya

bukan milik mereka.

96


http://pustaka-indo.blogspot.com

Tidak apa-apa. Saya harap mereka tetap bisa bahagia
tanpa saya. Saya akan selalu menyayangi mereka, dan
mereka juga setidaknya pernah menyayangi saya. Pak Sopir
memandikan saya setiap pagi, memberi saya makan tiap
siang, dan kakinya suka menyanyikan lagu Koes Plus sambil
menginjak rem, gas, dan kopling. Dan Pak Kondektur selalu
menemani saya berjalan-jalan, menjaga saya sepanjang
hari, mengetuk-ngetuk koin di tiang dan dinding supaya
saya bisa menyuarakan kata-kata saya melalui suara musik:
“PAK SOPIR, ADA YANG MAU TURUN, BERHENTI DULU
DONG!”"—dan kalau Pak Sopir tetap tidak bisa dengar, dia
sendiri yang akan berteriak.

Saya bilang pada Nad, Pak Sopir dan Pak Kondektur
bukan orang-orang yang membuat saya, tapi merekalah
yang membesarkan dan mengurus saya. Sebagian besar bus
mengalami hal yang sama dengan saya: dibesarkan orang
yang bukan merupakan pencipta mereka. Dan mungkin,
memang lebih baik begitu; dibesarkan orang-orang yang
akan menyayangi kami lebih baik daripada hidup bersama
orang yang memang membuat kami, tapi tidak peduli
pada kami. Yah, mungkin ada yang berpendapat lain. Tapi,
menurut saya, lebih baik begitu.

“Tidak mau bertemu dengan Pak Sopir dan Pak
Kondektur lagi?” tanya Nad.

Mau, kata saya. Tapi, tidak bertemu pun, tidak apa.
Pak Sopir dan Pak Kondektur mungkin sudah punya bus
lain, atau sudah tidak lagi mengendarai bus, atau hal lain.

Pokoknya sudah punya kehidupan sendiri, yang mana saya
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bukan lagi bagian darinya. Dan, tidak apa-apa. Sekarang
saya pun punya kehidupan sendiri, yang mana mereka
bukan lagi bagian darinya. Saya punya kehidupan bersama
Nad, dan bersama Beliau, dan bersama ikan julung-julung
yang jumlahnya tidak terhitung lagi. Saya tidak kesepian.
Saya dicintai. Oleh orang yang berbeda dengan yang semula
saya perkirakan, tapi ternyata tidak kalah indahnya.
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Orang-Oran
di Toko Rott

Q{CZMM/M/, Beliaumelayangditengah-tengah sayasambil
menjahit selimut kapas yang panjang sekali. Pinggirannya
berwarna merah muda dengan bintik-bintik putih, di
tengah-tengahnya Beliau jahitkan kain dengan berbagai
motif dan warna: biru dengan garis-garis putih dan putih
dengan bintik-bintik biru, kuning dengan bunga-bunga
ungu, hijau daun dengan mawar-mawar merah .... Beliau
memotong pola dan menjahitkan bentuk-bentuk menarik
di sana-sini: gadis kecil yang melakukan senam lantai di
angkasa, lautan merah banyak orang berenang-renang di
sekitarnya dengan tangan terangkat, taman-taman dengan
binatang dan manusia yang saling berkejar-kejaran dengan
riang gembira, burung putih yang membawa pohon raksasa
di paruhnya .... Selimut itu menarik sekali, dan saya tidak
bosan-bosan melihatnya. Beliau meletakkannya di tengah-
tengah saya, di lantai, menutupi koridor di antara deretan
kursi. Saya senang sekali, mendapat selimut berbagai warna

yang sangat indah.
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Ini terjadi setelah kami kembali ke luar angkasa.
Setelah beberapa hari kembali menjadibus dalam kota biasa,
Beliau membawa kami terbang lagi. Nad kelihatannya agak
keberatan, harus pergi dari Bumi. Tapi, dia tidak banyak
bicara. Belakangan, Nad semakin sering menyendiri. Dia
juga mulai suka terbang. Barangkali mencoba menghindari
berbagi pikiran dengan saya.

Mungkin Nad bosan? Saya juga mengalami hal itu,
sebelum Beliau membawa saya ke Bumi dan membiarkan
saya pura-pura jadi bus dalam kota biasa. Tapi, apa yang
bisa dilakukan untuk Nad? Soalnya kalau dia keluar
untuk bermain selama kami di Bumi, siapa yang tahu apa
yang akan terjadi padanya? Ditambah lagi, dia tidak mau
meninggalkan anak-anaknya yang sudah jadi ikan julung-
julung di atas kepala Beliau.

Beliau menaburkan boneka beruang dari langit lagi,
setelah selesai menjahitkan selimut untuk saya (Beliau
sangat terampil!). Beliau lalu masuk ke dalam saya,
kemudian mengarahkan para ikan agar membawa saya
mengikuti salah satu beruang yang terjatuh.

Kami akan ke Bumi lagi. Ke tahun berapa, kali ini?
Bukannya saya tahu apa bedanya—yang memberi tahu saya
hitungan tahun yang kami kunjungi biasanya Nad, soalnya
saya tidak terlalu peduli soal itu. Tapi, kalau kami ke tahun
2007, mungkin Nad akan senang, karena itu adalah tahun
asalnya. Apakah dia akan senang? Saya bisa senang setiap
saat, tapi akan menyenangkan sekali kalau Nad juga senang

dalam kunjungan yang ini.
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Ah, ini kelihatannya kota yang indah. Lampu-lampu
jalan yang dicat hitam berderet panjang menyusuri tepian
jalanan, masih mati karena hari masih terang. Gedung
dengan bata merah di sana, satu lagi dilapisi cat berwarna
abu-abu, yang lain punya tepian jendela berwarna emas.
Saya suka melihat kanopi kecil berwarna merah-putih di
atas kaca jendela, dan juga lonceng kuningan yang bergerak-
gerak di balik pintu. Di beberapa bangunan, ada ayam dari
logam, berputar-putar ditiup angin. Kelihatannya lucu
sekali.

Bagaimana, Nadezhda? Tempatnya bagus sekali, ya?
Tidak mungkin tidak merasa senang, dong, melihat tempat
secantik ini. Tapi, jawabannya cuma seperti ini:

“Ya, boleh.” Dia tidak kedengaran gembira.

Saya kecewa melihat betapa tidak antusiasnya dia.
Tapi, mungkin dia hanya merasa kurang enak badan
saja. Atau, tempat seperti ini bukan sesuatu yang baru
untuknya. Mungkin ini Rusia, makanya pemandangan ini
tidak menggugahnya. Waktu saya diletakkan di trayek saya
pun, saya tidak terpesona melihat lingkungannya; hanya
gembira saja, karena bisa kembali pulang.

Hm? Tapi, Nad tidak tampak senang karena bisa
pulang. Mungkin ini bukan Rusia.

Atau, dia cuma kurang suka saja dengan pemandangan
seperti ini. Tidak apa-apa. Orang kan punya selera yang
berbeda.

Kami berhenti di depan deretan toko. Toko roti.

Jendelanya besar, mengilap, dengan kaca berwarna gelap. Di
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belakangnya, dipajang roti-roti di dalam keranjang anyam
berlapis kain merah. Roti yang panjang dan ramping, yang
gendut dan pendek, yang berbentuk binatang, yang manis,
dan yang asin; semuanya ada.

Mungkin ini waktunya bagi Beliau untuk makan.
Saya agak terkejut dengan kejadian ini, soalnya Beliau
tidak pernah makan. Karena saya juga tidak makan dan
tidak merasa lapar, saya pikir, berada bersama Beliau
menghilangkan kebutuhan untuk makan. Yah, tapi kalau
dipikir-pikir, Nadezhda kadang-kadang menemukan
sesuatu untuk dimakan dan tetap memakannya. Tadinya,
saya pikir, mungkin itu karena dia adalah makhluk hidup.
Setahu saya, makhluk hidup memang seperti itu: meskipun
sedang tidak butuh makan, tetap makan saja, kalau ketemu
makanan.

Akan tetapi, ini giliran Beliau yang makan! Ini
menarik sekali! Toko roti, ya? Ohoho, saya tidak tahu kalau
Beliau suka makan roti. Saya pikir Beliau makan ikan. Atau
permen. Atau tidak makan. Soalnya saya tidak pernah
melihat Beliau makan. Yah, tapi siapa tahu, sekarang kami
berhenti karena Beliau sedang iseng saja. Mau mencium
aroma roti yang baru beres dipanggang, misalnya. Atau
mau mencoba buat boneka bentuk roti bentuk boneka. Atau
karena ada orang yang perlu bantuan.

Beliau melayang turun, tapi lalu mengapung rendah;
mungkin supaya tidak kelihatan kalau dia mengapung.
Ikan-ikan mengepung bagian kakinya, membuat bentuk
sepatu bot, menyamarkan udara yang memisahkan Beliau

dengan tanah. Mereka melewati pintu toko.
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Saya menunggu dengan penasaran di luar, menanti-
nanti apa yang akan terjadi kali ini: apa Beliau akhirnya
akan makan? Apa Beliau akan menjahit boneka bentuk
roti? Apa ikan akan diutus untuk membantu orang di dalam
toko?

Tak berapa lama, Beliau keluar lagi dari toko. Tidak
membawa kantong roti, dan di sekitar mulutnya juga tidak
ada remah-remah roti. Ikan-ikan tampak marah, karena
seluruh tubuh mereka tegang dan kaku, dan gerakan
mereka cepat dan ganas, seperti pisau-pisau kecil yang
sedang diayunkan.

Ada hal yang tidak benar.

Wanita gendut muncul di belakang punggung Beliau,
mengintip dari balik pintu, membawa kayu penggiling
adonan di tangannya, mengayun-ayunkan di udara dengan
gaya mengancam. “‘Kembalilagi kalau ada uang, anak dekil!”
serunya.

Saya bersiap menabrakkan diri ke toko, tapi Beliau
sudah mulai menggerakkan saya menjauh. Ucapan wanita
gendut itu membuat saya marah sekali, sampai saya
berusaha melawan Beliau dan mundur, mengancam toko.
Beliau menggeleng-gelengkan kepalanya, lalu memandang
ke bagian atas jendela saya yang selalu terbuka (karena saya
tidak ber-AC).

Ada banyak ikan kecil-kecil sekali masuk melaluinya.
Bentuknya mirip ikan julung-julung, tapi mereka berwarna
lebih emas. Wanita itu tidak sadar; tidak melihatnya,

bahkan. Ketika saya melihat lagi ke dalam toko roti si wanita
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gendut, saya melihat kotak uangnya lah yang mengeluarkan
ikan-ikan itu.

Oh, betapa cerdiknya, Beliau kesayangan saya yang
kecil itu. Dengan perasaan lega (meskipun masih ingin
menabrakkan diri ke toko roti si wanita gendut), saya
menuruti petunjuk Beliau sekarang. Mungkin saya harus
berhenti mempertanyakan kemampuan Beliau dalam
membela dirinya. Beliau memang tidak secara langsung
menghajar orang yang kurang ajar, tapi Beliau bisa menjahit
mata mereka, atau melakukan sesuatu yang membuat
mereka menderita dalam jangka waktu panjang dengan
keajaibannya.

Setelah diingat-ingat, Beliau memang selalu mencegah
saya membelanya. Saya tahu kalau itu dilakukannya karena
Beliau tidak ingin saya mengotori moncong saya dengan
darah orangjahat, sementara toh Beliau bisa menanganinya
sendiri, dan dengan lebih baik pula. Dan meskipun
tindakan-tindakannya itu kedengaran menakutkan, itu
hanya menakutkan bagi orang-orang yang bersikap jahat.
Orang-orang yang baik tidak akan diperlakukan seperti itu.

Saya akan melihat perbedaannya dengan lebih jelas

pada kunjungan kami yang berikutnya.

Beliau, ternyata, membawa saya ke toko roti lain. Toko roti
yang ini agak lebih kecil. Tidak ada pajangan roti di depan
jendelanya. Hanya ada dua buah rak di dinding kanan
dan kiri, terus lurus sampai berakhir di meja kasir tempat

kakek-kakek berwajah galak duduk sambil membaca koran.
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Beliau turun dan membiarkan para ikan membukakan
pintu toko untuknya. Saya bisa mencium aroma lemak
meleleh dan tepung yang sedang dipanggang. Harum gurih
campuran mentega asin dan gandum kering itu menetap
di udara untuk beberapa lama, bahkan setelah pintu toko
ditutup. Saya menikmati aromanya sambil menunggu
Beliau, begitu juga Nad.

Dari jendela, saya bisa melihat si kakek mengintip
Beliau dari atas korannya dengan tajam. Lalu, lama-
kelamaan, dia turunkan korannya, dan dia berpangku dagu
sambil memperhatikan Beliau dalam diam. Beliau, di dalam
toko roti itu, berjalan berputar-putar, seperti yang selalu
Beliau lakukan di dalam saya. Dia kelihatan mungil dan
kebingungan, seperti anak kucing yang mencari induknya,
tapi tanpa sengaja masuk ke rumah yang salah.

Ini membuat saya bersedih hati. Kalau Beliau butuh
roti, kami kan punya uang yang kami dapat setelah bekerja
selama beberapa hari, ketika Beliau membawa saya pulang
tempo dulu. Nad yang mengumpulkannya di bawah kursi
pengemudi, untuk dipakai kalau sedang perlu. Kalau
saja saya bisa bilang kepada Beliau bahwa uang itu boleh
digunakan sekarang, untuk beli makan .... Tapi, saya terlalu
gendut untuk melewati pintu toko roti itu, dan Nad akan
diinjak kalau masuk lewat pintu depan.

Kakek itu mengambil tongkat kayu yang ia letakkan
di atas meja, menggunakannya untuk berdiri. Dia bergetar
ketika melakukannya; tulang tua, kalau kata kakek-kakek

dan nenek-nenek yang menumpangi saya.

138


http://pustaka-indo.blogspot.com

Jangan-jangan, kakek itu mau memukuli Beliau pakai
tongkat, kalau Beliau tidak bayar roti! Saya bisa apa, ya?
Oh, kalau saya bunyikan klakson keras-keras, saya bisa
memanggil Beliau dan memberitahukannya soal uang di
bawah kursi. Baik, baik.

Beliau menoleh ke arah saya, melalui jendela. Beliau
menggeleng.

Tapi, kalau Beliau dipukul si kakek, saya akan
mengamuk.

Beliau menggeleng lagi.

Tapi, kalau si kakek berbuat jahat ....

Beliau menggeleng lagi.

TAPI, KAN ...

Beliau menggeleng lagi, pakai melotot.

Ah, ya sudah. Mungkin Nad bisa menyerang toko roti
dengan komplotannya nanti, kalau Beliau mengizinkan.

Si kakek masuk ke belakang, lewat pintu yang ada di
belakang mejanya. Tidak lama, kakek itu keluar lagi. Dia
berhenti di belakang meja, dan mengayunkan tangannya,
memanggil Beliau. Beliau mendekat. Berjalan (melayang)
sampai ke depan meja si kakek.

Jangan pukul pakai tongkat, jangan pukul pakai
tongkat ....

Si kakek tidak memukulnya pakai tongkat. Dia
memanggil nenek-nenek dari belakang. Nenek-nenek itu
membawa baki berisi cangkir dan piring. Di dalam cangkir,
ada cairan yang mengepul. Di atas piring, ada roti yang

berasap.
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Kakek dan nenek memberi Beliau makan.

Oh! Oh! Orang-orang baik! Saya akan membiarkan
mereka menumpangi saya tanpa ongkos! Setiap hari, sampai
saya dihancurkan di tempat pembuangan bus, atau sampai
kakek dan nenek itu mati karena telalu tua!

Nenek memasukkan banyak roti ke dalam kantong
dan memberikannya ke Beliau, sementara Beliau makan
dan mendengarkan kakek bicara (saya, yang ada di luar
karena terlalu gendut untuk masuk melewati pintu toko,
tidak tahu mereka membicarakan apa). Beliau mengangguk-
angguk, lalu membungkuk dalam-dalam kepada kakek dan
nenek. Kemudian, dia berjalan menghampiri pintu keluar,
menunggu ikan-ikan membukanya ....

Dan sebelum Beliau keluar, ikan-ikan emas dari toko
roti pertama menyerbu masuk ke toko roti kakek dan nenek,
menyusup ke dalam setiap roti mereka, dan menjejalkan
diri ke dalam kotak uang. Ketika Beliau masuk lagi ke dalam
saya, dan kami berangkat, saya bisa melihat sederetan orang
berbaris rapi seperti semut, memasuki toko roti kakek dan

nenek.

Beliau, sepertinya, memang tidak perlu makan. Roti-rotinya
dibawa ikan julung-julung keluar, entah ke mana. Tapi, tidak
sebelum roti itu bercerita kepada saya apa yang terjadi di
dalam toko kakek dan nenek: bahwa si kakek mengira Beliau
adalah anak kecil kelaparan yang sedang mencari-cari roti

mana yang paling murah dan bisa dia beli, memutuskan
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untuk memberikan roti yang baru selesai dipanggang
untuk bocah itu, menyuruh nenek menghangatkan susu
dan mengemas sedikit roti untuk dibawa karena toh roti-
roti mereka tidak pernah habis, dan, selama Beliau makan,
bercerita soal betapa ia mengingatkan si kakek akan anak
lelakinya yang sudah lama sekali tidak kembali ke rumah.
Waktu kecil, kata si kakek, anaknya itu selalu duduk di meja
sambil makan roti, menemani si kakek menjaga tokonya
di siang hari. Kesayangan pelanggan, katanya. Ketika dia
pergi, toko itu jadi sepi. Kehilangan anak baik yang wajah
manisnya menawan hati Dewi Fortuna, kata si kakek. Saya
tidak kenal siapa itu Dewi Fortuna, tapi saya rasa orang
ini penting sekali bagi si kakek dan toko rotinya, jadi saya
harap dia akan lepas dari tawanan.

Sebelum kami meninggalkan jalanan toko roti
itu, Beliau mengambil kain dari kantong mantelnya
dan membuat kapal kecil berwarna cokelat emas, lalu
menerbangkannya ke langit. Saya tidak pernah tahu ke
mana kapal terbang itu pergi, tapi saya berharap bahwa
Beliau mengirimkannya ke anak lelaki si kakek untuk
mengundangnya kembali ke rumah masa kecilnya di atas

toko roti itu.
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Peri Kecil di Toko
Sepatu (Reprise)

%e&aw twla/e/ memakai sepatu. Ini baru saya

sadari ketika melihat ikan-ikan menyamar jadi sepatu bot
untuknya. Yah, mungkin Beliau memang tidak memerlukan
sepatu. Dia kan tidak menapak di tanah. Kulit di telapak
kakinya tidak akan tanpa sengaja menginjak pecahan kaca
atau permen karet.

Akan tetapi, tetap saja, rasanya seharusnya Beliau
punya sepatu. Luar angkasa kan dingin. Sebagai benda
gendut berkulit besi, saya tahu betul itu. Dan, sebagai benda
gendut yang akrab dengan kaki-kaki orang, saya tahu kalau
kaki sangat sensitif pada dingin.

Jadi, saya memandangi kaki-kakinya yang kecil,
putih pucat, dan melayang-layang dengan rasa cemas dan
sedih sepanjang jalan. Saya rasa, Beliau tidak akan merasa
kerepotan dengan serangan dingin; saya yakin rasa dingin
juga menyayangi Beliau, sehingga dia tidak perlu takut
akan dibunuhnya. Ah, barangkali saya memang tidak bisa
menyamakan Beliau dengan manusia biasa yang, hujan

sedikit saja, sudah menolak jalan-jalan keluar.
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Namun, meskipun saya punya pengetahuan seperti
itu, tetap saja; rasa cemas tidak bisa disingkirkan semata-
mata dengan mengetahui sesuatu. Ini seperti ibu-ibu yang
ditinggal anaknya untuk sekolah ke luar kota, menelepon
dan menanyakan kabar, dan menerima jawaban semacam
“baik-baik saja kok”, tapi hati gundahnya tidak merasa lebih
lega. Yah, barangkali tepat seperti inilah rasanya. Dan,
seperti ibu-ibu yang ditinggal anaknya untuk sekolah ke

luar kota; bisa apa saya?

Saya tidak bisa melakukan apa-apa. Tapi Beliau, untungnya,
mendengar. Seperti biasa, Beliau mendengar. Beliau
mendengar semua kata-kata yang tidak diucapkan. Beliau
memikirkannya, mempertimbangkannya, lalu memutuskan
sesuatu.

Sesuatu itu, kali ini, adalah: untuk membuat saya
berhenti merasa cemas.

Ah, Beliau yang baik. Beliau bisa melakukan apa
saja yang Beliau inginkan di dunia, tapi Beliau tetap
mau saja memilih untuk melakukan sesuatu supaya bisa
menyenangkan orang gendut yang tidak ada artinya seperti
saya ini.

Jadi, Beliau mengarahkan saya ke deretan toko yang
lain, kali ini berhenti di depan toko sepatu jahit tangan
yang sangat kecil dan sangat kumuh. Di depannya, duduk
di kursi bulat kecil yang kelihatan tidak nyaman, duduk
seorang lelaki tua yang sedang mengisap tembakau dari

pipa tuanya sambil meringkuk, memeluk dirinya, mencoba
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menghilangkan kedinginan dengan jari-jarinya yang sedikit
gemetaran di balik sarung tangan wol yang sudah bolong-
bolong dan bulukan.

Dia berdiri dan wajahnya tampak kaget dan heran
melihat bus berdiri di depannya. Bukan jenis bus yang
biasanya melintas di kota ini; dan tidak biasanya bus lewat
di jalanan ini. Lalu Beliau, tanpa ikan yang menyamar jadi
sepatu, melayang keluar dan berhenti di depan lelaki itu.
Pria tua itu memandang Beliau, lalu matanya yang tajam
beralih memandang kaki-kaki kecil Beliau yang seputih
salju di jalanan di bawahnya.

“Ah, anak malang,” katanya. Dia mengisap pipa dan
membuat asapnya membubung tinggi. Lalu, dengan tangan
satunya, dia usap-usap kepala Beliau, membuat ikan-ikan
yang tadinya mau keluar dari dalam sana jadi kaget, dan
masuk lagi. “Tidak punya sepatu, ya? Dingin-dingin begini,
jalan dengan bertelanjang kaki, bisa kencing di jalan, atau
mati. Ada orang mati, waktu itu, karena kedinginan. Ada
banyak orang mati karena kedinginan, sepertinya. Hmmm,
aku belum pernah punya kenalan yang mati karena
kedinginan.

“Nah! Tapi, aku tidak mau punya. Jadi kau, anak kecil,
boleh masuk dan pakai kaus kaki tebal selama aku buatkan
sepatu untukmu. Tidak mau kau mati. Yah, orang-orang
bilang kalau mati adalah satu-satunya cara untuk hidup,
tapi orang-orang yang bilang begitu pun sebetulnya tidak

mau mati, kan? Heh. Ya sudah, jangan dengarkan ocehan
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orang seperti itu. Kau boleh masuk. Kaus kakiku ukurannya
besar semua, tapi lumayan juga, bukan? Kau maling mantel
dari mana, tuh? Besar amat. Lepas saja, aku punya selimut.
Nah, nah, ini cuma toko, jadi tidak ada apa-apa. Tapi, ada
perapiannya, kalau kedinginan. Kau duduk di dekat sana.
Aku cari kaus kaki. Apa? Aku kebanyakan bicara ya? Yah,
yah, orang tua memang banyak bicara. Tapi, orang muda

memang harus banyak mendengar. Sudah, sudah. Masuk,
duduk, diam. Itu dulu!”

Saya menunggu diluar, memandang dengan penasaran
melalui pintu toko sepatu itu. Beliau duduk dengan manis
di atas bangku keras, kelihatan seperti boneka porselen
dengan rambut keriting yang cantik dan ikan-ikan perak
yang menyembur keluar darinya. Ikan-ikan itu, saya
sadar, mengeluarkan banyak sekali sinar sehingga toko itu
bercahaya begitu terang. Apa yang membuat Beliau senang
sekali? Apa kebaikan hati kakek tua cerewet itu?

Ah, bukan, ternyata. Ada mesin jahit di sana. Dia
senang dengan jahit-jahitan. Tentu saja, barangkali, dia
senang dengan orang-orang yang pandai menjahit. Ah,
bagus, bagus. Menyenangkan sekali rasanya, melihat Beliau
kegirangan seperti itu.

Cahaya yang ditimbulkan ikan dari dalam toko
membuat orang-orang yang berlalu-lalang mengintip
penasaran. Sepasang kakek dan nenek yang keluar dari
toko sebelah sehabis membeli tongkat kayu baru untuk
teman mereka yang juga sudah renta mengintip sedikit,

dan mengomentari betapa bagusnya sepatu kulit berwarna
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cokelat yang dipajang di etalase. Seorang wanita gemuk
berpakaian bagus mengangkat hidungnya yang tampak
mirip hidung anjing dan masuk sebentar, memutuskan
untuk beli sepatu bot cokelat tua yang tali-temalinya
‘kelihatan manis sekali, sampai saya harus beli, rasanya;
yah, untunglah saya kaya raya, jadi saya bisa sembarangan
beli saja’.

Ada seorang lelaki muda yang badannya tegap dan
kumisnya lebat, melihat-lihat melalui jendela juga. Dia
memakai setelan jas bagus dan mantel cokelat muda bagus,
sewarna dengan topi bagus yang dipakai di kepalanya yang
ditutupi rambut cokelat muda yang juga bagus. Sambil
mempererat syal rajutan di sekeliling lehernya, lelaki itu
mengetuk-ngetukkan ujung kakinya di trotoar. Dia diam
cukup lama, tampaknya berpikir. Menimbulkan uap putih
setiap dia bernapas, dan uap itu meninggalkan bekas
kabur di jendela toko sepatu si kakek. Dan kakek itu, yang
masih menghitung banyak uang yang dia dapat dari wanita
gemuk kaya raya tadi, memandangi si lelaki muda, berdiri,
menghampiri pintu dan membukanya, lalu menyuruh lelaki
itu masuk dengan ocehan panjang lebar seperti yang sejenis
dengan ocehan yang tadi dia sampaikan ke Beliau:

“Masuk, Nak! Kenapa semua anak muda lelaki zaman
sekarang pakai mantel kebesaran dan kerjaannya hanya
melihat-lihat dari luar, di tengah udara dingin seperti
ini? Mau pamer kalau kalian masih muda dan masih kuat
menghadapi udara dingin apa, heh? Pakai sepatu tidak kau?
Ha! Setidaknya kau pakai. Tidak seperti dia ini. He, dengar
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kau. Jangan diam saja di udara dingin, jangan! Bisa mati
kau, sungguhan bisa mati. Kalau masuk surga, bagus! Kalau
tidak ada surga, bagaimana? Bagaimana kalau habis mati,
kau cuma jadi makanan ulat bawah tanah?”

Lelaki muda itu tersenyum-senyum, masih berdiri
saja di ambang pintu, sesekali matanya kembali meliriki
pajangan di balik jendela. “Ah, ada surga, kan? Kalau tidak
ada surga, rasanya mengecewakan sekali, sudah hidup
lama-lama dan melelahkan seperti ini dan tidak dapat
pembalasan apa-apa.”

“Siapa yang tahu? Rasanya capek sekalijuga, kan, kalau
habis mati, kau masih harus hidup lagi? Mau di mana juga;
surga kek, neraka kek; hidup ya hidup saja. Terus kalau kau
sudah bosan hidup di sana, kau bisa apa? Tidak bisa mati,
kau kan sudah mati. Nah, terus, orang-orang yang di neraka
itu; bagaimana mereka? Di neraka terus saja, selamanya?
Mampuslah sudah. Hmmm, sepertinya lebih asyik kalau
bisa mati dan sudah, mati saja. Tapi, jangan bilang-bilang
orang lain. Kalau kedengaran aku bilang begini, aku akan
digantung di menara jam dan dituduh tidak bertuhan.
Yah, begitulah orang zaman sekarang. Kalau tidak percaya
pada hal yang sama dengan mereka, kau setan. Tidak boleh
berpikir sama sekali, sepertinya. Saya rasa, mereka rasa,
berpikir itu kerjaannya setan! Padahal kita kan disuruh
sering-sering berpikir, benar tidak?

“Ini nih, rasanya neraka. Bikin mampus. Padahal
yang tidak bertuhan itu, ya, itu tuh. Yang seperti Aristo-

sesuatu itu. Dia bilang, perempuan itu ‘lelaki yang tidak
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sempurna’; sungguh, begitu katanya! Berani bilang kalau
Tuhan membuat sesuatu dengan tidak sempurna, begitu,
yal? Kalau dia masih hidup dan badannya tidak besar-besar
amat, kusunat dia sampai habis. Hmmm, begini nih, kalau
sudah mengobrol di luar toko. Ocehannya ke mana-mana.
Betulan, tidak mau masuk? Duduk di dekat perapian saja
juga boleh, tidak usah beli apa-apa kalau tidak mau. Sedang
lihat apa, sih?”

“Sepatu yang di situ. Saya mau pesan satu buah yang
bagus, dibuat dalam ukuran kawan saya. Tapi, kalau dari
kulit sapi muda, bisa tidak ya?” Si lelaki muda menunjuk
sebentar, lalu kembali tersenyum kepada si kakek. “Ah,
pandangan bapak barusan sebenarnya bagus sekali. Dan,
tidak apa-apa, mempertanyakan yang katanya dikatakan
Tuhan. Ucapan Tuhan itu membingungkan—seperti
dijelaskan pelajaran filsafat oleh professor, sementara
kita masih belajar bicara. Makanya Dia berikan kita otak,
bukan? Kita kan punya otak yang dimaksudkan Dia untuk
digunakan berpikir; jadi kalau kita memikirkan Dia, justru
saya rasa, itu adalah bentuk pujian dan syukur yang jauh
lebih baik daripada menerima ini-itu secara bulat-bulat.

“Tapi menurut saya, kalau Tuhan mau membuat
sesuatu dengan tidak sempurna, Dia bisa saja. Dia kan
bisa melakukan segala hal; mungkin saja membuat sesuatu
dengan begitu sempurna, mungkin saja membuat sesuatu
dengan tidak sempurna. Masalahnya kan manusia saja
yang melihatnya dengan cara yang berbeda, membangun

opini mereka sendiri tentang apa yang sempurna dan tidak
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sempurna. Mereka anggap sesuatu ini, anggap sesuatu itu;
padahal sebenarnya penilaian mereka itu tidak ada artinya.
Sempurna itu hanya konsep buatan, diciptakan karena
mereka—kita—suka menilai dan menghakimi satu sama
lain. Yah, begitulah manusia!”

“Hmmm, betul juga, betul juga,” gumam si kakek.
“Yah! Saya cuma mencoba pintar, tapi barangkali gagal. Yah!
Yah! Hmmm, saya bisa buat dari kulit sapi muda. Tapi, agak
mahal, tentu saja, ya? Kulit bagus, lembut sekali, seperti
sapi muda. Hmmm ....”

“Saya rasa, berpikir seperti itu tidak apa-apa. Saya juga
tidak bisa bilang kalau saya seratus persen benar. Kalau
kita sama-sama bertuhan, kita bilang saja, hanya Tuhan
yang seratus persen benar. Nah, sekarang, kalau soal biaya,
tidak masalah. Tapi, saya mau sepatunya dibuat agak cepat.
Mungkin tidak, ya?”

“Bisa saja, kalau saya kerjakan dari sekarang. Nah, tapi,
barangkali Tuan bisa masuk dulu dan mengobrol sebentar
dengan saya. Orang tua juga ternyata perlu diam sebentar
dan mendengarkan pendapat orang muda! Masih perlu,

ternyata; ternyata masih perlu.”

Si kakek mengobrol dengan si anak muda, lama sekali.
Kakek itu punya tiga buah buku di bawah meja kerjanya;
buku yang sepertinya sangat disukai si kakek, soalnya dia
jaga baik-baik, tapi dia simpan dekat-dekat. Saya tidak
tahu buku apa itu, karena saya cuma memata-matai dari

luar, tapi si kakek dan si lelaki membaca bersama-sama,
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membahasnya dengan serius, dan bersenang-senang sambil
minum teh di dekat perapian.

Akan tetapi, ketika malam tiba, si kakek mengerjakan
sepatu dengan sangat serius. Menggambar, menggunting,
memukul, menusuk, menjahit. Mata Beliau yang bulat
sempurna tidak pergi dari gerakan jahit si kakek yang
begitu lihai. Sangat indah, memang, gerakannya. Cepat,
ringkas, penuh kehati-hatian, dan penuh kecermatan.
Hasilnya adalah deretan rantai benang yang begitu rapi dan
begitu rapat, seperti yang bisa dibuat oleh mesin, tapi lebih
berperasaan.

Namun, si kakek tidak membuatkan sepatu untuk si
anak muda, yang akan membayar mahal untuk sepasang
sapi muda dalam bentuk alas kaki. Si kakek membuatkan
sepatu nyaman untuk Beliau, yang tidak akan membayar
dengan uang. Setelah selesai, dia memasangkan sepatu
berwarna cokelat muda di kaki Beliau. Bicara panjang
lebar sekali lagi, lalu mulai menggambar kerangka sepatu
untuk pesanan si anak muda. Dia terlelap kelelahan di atas
mejanya, beberapa saat kemudian.

Sekarang giliran Beliau yang mengeluarkan jarum
kesayangannya, dan mulai menjahitkan sepatu dari bahan-
bahan di meja. Meskipun tangannya jauh lebih kecil dari
tangan si kakek, hasil jahitannya sama indah, atau bahkan
mungkin lebih! (Sekali lagi, saya cuma memata-matai dari
luar.)

Sambil memperhatikan benang-benang berkeliaran di

udara sementara Beliau menjahit, saya memikirkan boneka-

122


http://pustaka-indo.blogspot.com

boneka beruang yang selalu Beliau buat dengan aneka
keadaan: bagus, jelek, bersih, jorok, lengkap, cacat, wangi,
bau .... Dan saya melihat toko sepatu yang Beliau datangi,
dan menerka-nerka artinya.

Semua hal di dunia; semua boneka, semua kecoa, semua
manusia, dibuat oleh tangan Beliau. Bukan oleh mesin yang
tidak peduli pada barang-barang sempurna, sejenis, dan
serupa; tapi dengan tangan kecilnya yang menumpahkan
usaha, rasa, dan sedikit eksperimen pada karya-karyanya.
Beliau tidak menggunakan cetakan kue untuk membentuk
setiap ciptaannya; semuanya dirangkai sendiri satu per
satu, dengan hati-hati, dengan coba-coba.

Barangkali, begitulah. Saya tidak tahu alasan yang
sesungguhnya, tapi saya ingin memercayai alasan itu.
Karena itu adalah alasan yang indah, dan saya ingin semua
yang indah-indah dihubungkan dengan segala tindak-
tanduk Beliau.

Nah, sementara saya termenung, Beliau sudah
menyelesaikan sepasang sepatu paling cantik yang pernah
dibuat di muka Bumi. Sepatu kulit sapi muda itu tergeletak
denganrapidiatas meja, disisilipatanlengankakekbaik hati
yang mahacerewet. Beliau masih memandanginya dengan
sayang, dan ikan-ikan di dalam toko semakin memenuhi
ruangan kecil itu dengan cahaya sampai sepertinya toko itu
bisa meledak dengan keajaiban.

Sementara itu, ikan-ikan di dalam saya tampak gelisah
dan ingin segera pergi. Maka, setelah para ikan merengek

dengan caranya sendiri, Nad keluar dari saya, menyelinap
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ke dalam toko, dan mengajak Beliau, yang masih kegirangan
karena dikelilingi banyak bahan jahit-menjahit, untuk
kembali ke dalam saya dan meninggalkan si kakek dalam
tokonya. Ketika pintu toko itu terbuka, cahaya-cahaya ikan
meluncur ke langit seperti kembang api, memelesat dengan
cepat dan antusias, ingin buru-buru menjadi bintang baru
di angkasa.

Setibanya Beliau di dalam, saya melihat sepasang kaki
melayang yang dibalut oleh sepatu yang bagus sekali. Kalau
saya punya bibir, saya akan tersenyum lega dan bahagia.
Tapi tanpa itu pun, saya tahu Beliau sadar bahwa kegirangan
yang saya rasakan sama besarnya dengan kegirangan yang
dia rasakan di dalam toko sepatu.

Ah, Beliau yang baik. Saya harap seluruh dunia ini
adalah toko sepatu, agar dia bisa merasa sebahagia ini
sepanjang waktu.

Kami meluncur menuju langit yang dipenuhi jauh lebih

banyak cahaya dari yang sebelumnya pernah ada.
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Pokon Yan at? Sangat
ﬁmgkam

&{dw /ZO/LCM/U yang sangat besar di luar angkasa.

Pohon itu lebih besar daripada Bumi; bahkan lebih besar
daripada matahari. Akarnya menjulur dan memanjang,
dan di setiap ujungnya ada bulan. Dedaunannya terbuat
dari bintang-bintang yang berpendar lembut; sebagian
besar berwarna kebiruan. Batangnya gendut dan tinggi,
berwarna cokelat dan mengeluarkan cahaya emas yang
redup. Ranting-rantingnya bercabang banyak, dan, dari
setiapnya, menggantung sebuah sarang burung, dengan
satu butir telur yang masing-masing dijaga oleh seekor
burung besar berbulu putih.

Ah, inilah tujuan yang sampai membuat Beliau
meminta ikan untuk mengingatkannya agar buru-buru.
Pohon yang sangat istimewa; satu-satunya pohon di luar
angkasa, dan pohon tertua di seluruh jagad raya.

Beliau meletakkan saya di salah satu bulan yang

menempel di pohon itu. Kami beristirahat sambil melihat-


http://pustaka-indo.blogspot.com

lihat aktivitas di pohon. Setiap detik, ada ratusan telur yang
retak dan, dari dalamnya, keluar bayi kecil yang berkilauan.
Beliau sudah menyiapkan banyak buntelan kain berbagai
warna, seperti selimut yang Beliau jahitkan untuk saya. Ada
banyak pola di sana, setiap buntelan kelihatan menarik,
seperti cerita bergambar. Buntelan itu digunakan burung
untuk mengangkut bayi masing-masing, dan mereka akan
membawanya pergi menjauh dari pohon.

Ikan-ikan juga tampaknya suka melihat-lihat kegiatan
di pohon. Mereka banyak berkumpul di dekat telur-telur
yang mulai retak. Beliau juga menginspeksi telur satu per
satu. Sepertinya Beliau sangat semangat, sampai ikan yang
keluar dari kepalanya sudah dua kali lipat ikan-ikan yang
biasanya ikut dalam perjalanan kami. Untung saja saya
terlahir gendut; kalau tidak, saya tidak akan bisa memuat
banyak orang dalam diri saya.

Hm! Saya senang memikirkan kalau akhirnya ada
gunanya juga sayajadi gendut! Dan saya senang memikirkan
betapa Beliau-lah yang membuat saya menyukai kegendutan
diri saya, yang biasanya membuat saya malu jalan-jalan di
antara mobil sedan yang ramping atau motor yang kelihatan
cungkring tapi banyak saja yang suka.

Saya mengeluarkan air dan membasuh jendela depan
karena saya sedang gembira dan berbangga hati. Lalu,
karena memperhatikan tetesan air yang menyiprati ujung
akar, saya sadar kalau pohon itu sedang melakukan sesuatu.

Pohonnya berkedip. Pohonnya berkedip. Kilauan emas
redup di pohonnya berkedip. Saya membalasnya dengan
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mengedipkan lampu jauh. Dia berkedip lagi. Oh! Dia
berkedip kepada sayal!

Ada ikan yang mendekat. Sepertinya, Beliau mau
membiarkan saya mendekati si pohon. Beliau memelototi
saya yang bergerak perlahan-lahan, dan mengangguk.
Jadi, saya ikuti si ikan, dikerubungi ikan-ikan lain yang
penasaran bagaimana reaksi saya, sang pengunjung baru.
Para ikan membantu saya duduk di dekat batang si pohon,
roda-roda saya bersandar di salah satu pangkal akar.

Lalu, dengan bersentuhannya saya dengan kulit pohon
itu, bisa saya dengar suaranya berucap seperti ini:

“Halo, halo, hm, hm. Sudah lama tidak ada pengunjung
baru, hm, hm! Hari ini ada telur istimewa yang baru
terbentuk. Harus dilihat, memang. Siapa ya, namanya?
Belum tahu juga, sih, hm, hm .... Tapi sekarang, kami di
pohon memanggil dia ‘Si Hebat’. Dan memang sangat hebat,
dia, hm, hm. Dia akan menggali lubang di angkasa nanti,
kalau sudah perlu, hm, hm,” kata si pohon.

Dia menceritakan lagi tentang orang istimewa ini—Si
Hebat—tapi saya tidak terlalu mendengarkan isi ceritanya;
hanya terpesona mendengarkan suara sang pohon saja.
Suaranyaberat dan serak, seperti orang tua yang keseringan
merokok. Pak Sopir juga merokok, dan suaranya seperti itu.
Karena mengingatkan saya pada Pak Sopir, saya merasa
senang mendengarkan pohon ini.

“Saya suka pengunjung. Orang tua selalu suka
pengunjung, hm, hm. Saya Chinar. Orang-orang mengenal

saya sebagai ‘Pohon Pesawat’, tapi Chinar saja cukup, hm,
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hm. Saya tidak mirip pesawat, bukan? Hm! Tidak masuk
akal kalau memanggil orang yang tidak mirip pesawat,
‘pesawat’, hm .... Tidak masuk akal, hm, hm ....”

Saya memperkenalkan diri sebagai Damri, bus dalam
kota yang hampir dipensiunkan. Chinar bilang, berarti
kami sama-sama sudah tua. Meskipun, dia pasti jauh lebih
tua dari saya. Jadi, saya tanya, sudah berapa tuanya ia.

“Hm, hm. Tidak tahu. Tidak ingat. Hm. Hanya beda
beberapa waktu dari Dia, hm, hm. Kamu panggil Dia apa,
hm? Beliau, ya, hm? Ya, ya. Hanya lebih muda beberapa
waktu dari Beliau, hm, hm,” kata Chinar, salah satu
rantingnya menunjuk Beliau. Saya tidak tahu usia Beliau,
tapi sepertinya Beliau masih muda. Seberapa tua kah Beliau?

“Tujuh,” jawab Chinar. Tujuh tahun? tanya saya. Lalu,
Chinar mengulang lagi: “Tujuh.”

Saya memikirkan arti kata “tujuh” yang diucapkan
Chinar selama beberapa hari berikutnya. Dan saya
menyadari bahwa, seperti kata Nad, saya tidak tahu
seberapa lama sebenarnya saya memikirkan ini, karena
tidak ada “hari” di luar angkasa dan di perjalanan antar-
waktu. Dan “tujuh” yang dikatakan Chinar itu, mungkin
tidak bisa dijelaskan dengan hitungan angka yang saya
pahami dari kaki-kaki manusia. Bisa saja Beliau berusia
tujuh hari, atau tujuh bulan, atau tujuh tahun; tapi “hari”,
“bulan”, dan “tahun” dalam hidup Beliau mungkin sangat
berbeda dengan yang selama ini saya pahami.

Saya bertanya, apa yang dilakukan Chinar di tengah-

tengah angkasa seperti ini.
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“Hm! Hm! Saya beternak jiwa,” katanya. Dia
menggerakkan salah satu ranting berisi sarang burung
ke dekat saya, supaya saya bisa melihat telur di dalamnya
dari dekat. Chinar menjelaskan: “Di dalam telur-telur itu
adalah jiwa manusia, hewan, tumbuhan, dan beberapa
jenis lain yang tidak begitu bisa dijelaskan dengan ketiga
kategori itu—kuman, atau pegal linu, misalnya. Di bawah
dedaunan saya, mereka mendengarkan cerita-cerita tentang
kehidupan, kematian, tentang Beliau, tentang segalanya,
hm, hm. Kalau mereka sudah cukup banyak mendengar,
Beliau akan menjahitkan cerita hidup mereka dari saat
mereka keluar dari ibu mereka, sampai mereka kembali lagi
kepada Beliau, hm, hm.”

Jadi, gambar-gambar yang ada di buntelan itu adalah
kisah hidup masing-masing jiwa.

“Ya,” kata Chinar. “Beliau suka membuat cerita.
Kadang-kadang ceritanya sedih, kadang-kadang bahagia
.... Hm! Hm! Tapi, menurut saya, semuanya bagus, hm, hm.
Saya sudah dengar semua cerita yang ada. Ya, semua yang
sudah dia buat, hm, hm .... Tapi, setiap kali Beliau membuat
cerita baru, saya tetap selalu terhibur, hm. Anda beruntung
sekali, bisa jalan-jalan dengan Beliau. Pasti ada banyak
cerita yang dibuat Beliau sambil jalan, hm, hm, hm, hm,
hm!”

Lalu, saya mulai merasa cemas. Jadi, saya tanyakan ini
pada Chinar: Apakah dia juga menyimpan jiwa untuk bus?

“Tidak,” jawab Chinar. “Tapi, jangan sedih, hm.

Meskipun bukan berasal dari saya, sepertinya Anda punya
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jiwa, hm, hm. Kadang-kadang, Beliau membiarkan makhluk
hidupyangberada di sekitar benda mati membagikan sedikit
jiwanya ke benda mati itu. Kalau mereka cukup peduli
dengan si benda mati, tentu saja, hm, hm .... Barangkali ada
orang yang menyayangi Anda di bawah sana, hm?”

Oh! Pasti Pak Sopir dan Pak Kondektur. Mereka
sangat menyayangi saya. Apakah mungkin, mereka yang
memberikan saya jiwa? Kalau itu benar: Baik sekali! Dan,
dengan dua buah jiwa yang berbagi kemampuan hidup
dengan saya, tidakkah saya boleh merasa bahwa saya
setidaknya setengah jalan menuju menjadi makhluk hidup
seutuhnya?

Ah, kalau memang hidup saya berakar dari rasa cinta
Pak Sopir dan Pak Kondektur ... Maka, rasa cinta itulah
yang membuat saya sekarang bisa menjadi bus pribadi bagi
Beliau, berkeliling angkasa bersamanya, menjadi kendaraan
yang berguna baginya—semuanya karena Pak Sopir dan Pak
Kondektur! Seandainya saya bisa terus bersama mereka!
Saya bertanya pada Chinar, apakah ia ingat Pak Sopir dan
Pak Kondektur ketika mereka masih berupa telur.

“Hm! Ada banyak yang jadi sopir dan ada banyak yang
jadi kondektur, telur-telur saya ini, hm, hm. Tidak tahu
yang mana yang akan jadi sopir dan kondektur untuk bus
terbang, hm! Mungkin ada cerita yang diganti Beliau, hm?
Coba tanya, coba tanya. Barangkali ada, hm ....”

Apakah Beliau bisa melakukan itu? Mengubah cerita
yang sudah dia buat, maksudnya.

“Hm, bus yang baik hati ini agak lamban ternyata,

hm! Mungkin karena benda mati tidak benar-benar punya
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otak, ya, hm? Anda ternyata belum tahu dengan siapa
Anda bepergian selama ini, hm ... Tidak apa-apa, tidak
apa-apa, hm. Barangkali lebih baik tidak tahu, hm, hm.”
Dedaunan bintang Chinar bergetar karena pohon itu sangat
bersemangat dan geli, mendengar ketidaktahuan saya.
Barangkali, itu caranya tertawa. Ditertawakan pohon luar
angkasa—rasanya aneh sekali.

“Bisa, hm, tentu saja bisa. Anda bepergian dengan
seseorang yang bisa menimbulkan siang dan malam tanpa
membutuhkan matahari, hm. Mengubah cerita seseorang
adalah perkara mudah,” kata Chinar, setelah selesai tertawa.
“Hm! Ya, mudah saja! Hm! Tinggal mendedel jahitan gambar
di buntelan saja. Penjahit selihai Beliau bisa melakukannya
dengan baik, hm!”

Akan tetapi, bukannya ada banyak gambar dibuntelan?
Apa benar dia membongkar jahitannya satu per satu?

Beliau, yang semakin lama semakin mendekat
(sepertinya tertarik mendengarkan apa yang dibicarakan
saya dan Chinar tentang Beliau), menunjukkan buntelan
yang dia jahit. Untuk membuktikan kalau dia benar-
benar bisa melakukannya, Beliau mengeluarkan peralatan
jahitnya, dan mulai membongkar semuajahitan dibuntelan,
dan menjahit pola-pola baru; semuanya dalam kecepatan
luar biasa sehingga saya hanya bisa melihat tangan kecilnya
berkelebat di udara. Ikan-ikan begitu bersemangat melihat
kegiatan Beliau; sampai-sampai, ikan-ikan yang belum
seharusnya keluar dari kepala, menyembur keluar dari pori-

pori kulitnya (tapi Beliau tidak tampak terganggu dengan
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ikan yang tiba-tiba muncul dari sembarang dan semua
tempat).

“Perihal gambar di buntelan sih, mudah saja, hm! Itu
jahitan Beliau, hm! Beliau bisa mengubah segala hal, kalau
Beliau mau, hm! Orang-orang pikir kalau cerita-cerita
Beliau ditulis di atas batu, hm? Mereka tidak berpikir kalau
Beliau bisa menghancurkan batu-batunya kapan saja Beliau
mau, dan menulis cerita yang baru, hm!” Chinar bersinar-
sinar, sepertinya sedang terkagum-kagum dengan kelihaian
menjahit Beliau. “Tapi, tentu saja, Beliau tidak memakai
batu untuk menulis cerita, hm. Kalau bayi diletakkan di
atas batu kan, tidak nyaman, hm.”

Ah! Luar biasa sekali kemampuan Beliau, kalau begitu!
Sayasudah melihat Beliau menciptakan galaksidaripermen,
tapi saya tidak pernah memikirkan kehebatan Beliau. Saya
cuma senang saja, bisa bersama Beliau. Mungkin seharusnya
saya lebih memperhatikan hal itu, ya?

“Tidak apa-apa, begitu juga, hm ..,” kata Chinar
dengan nada yang lebih lembut. “Bukan pengetahuan
tentang Beliau yang paling utama, bus yang baik, hm .... Hal
yang terpenting adalah mencintai Beliau, hm! Kalau Anda
mencintainya, cara menunjukkannya tidak akan terlalu
penting bagi Beliau. Hm! Hm!

“Di seluruh dunia, tak ada yang lebih menyayangi
semua makhluk dan semua benda lebih tulus dan tanpa
batas daripada Beliau. Hm, hm .... Tapi, makhluk-makhluk
itu terlalu memikirkan cara menunjukkannya daripada

memikirkan bahwa betapa yang Beliau inginkan hanyalah

135


http://pustaka-indo.blogspot.com

mereka untuk juga mencintainya sama tulus dan sama
tanpa batasnya; setidaknya sejauh kemampuan mereka bisa
melakukannya .... Hm, hm ...”

Saya mencintainya seperti itu, mungkin. Setidaknya
saya harap, saya akan bisa mencintainya seperti itu, suatu
saat nanti.—Itu yang saya katakan kepada Chinar. Sedikit
demi sedikit, setidaknya, semakin bertambah. Saya harap,
suatu hari nanti, saya akan bisa cukup mencintai Beliau
sehingga Beliau tidak merasa sia-sia sudah mencintai saya
juga.

“Bagus, bagus, hm. Kalau begitu, mungkin sudah tepat,
Beliau memilih Anda untuk jadi teman perjalanannya. Hm,
hm .... Meskipun, tentu saja, Beliau memang selalu tepat, ho
ho, hm! Hanya saja, saya rasa pilihannya yang ini menarik
perhatian saya, hm! Bus dalam kota, hm! Yang sudah hampir
pensiun, pula, hm hm hm!”

Merasa malu, saya bergetar di akar Chinar. Ya, saya
cuma bus dalam kota biasa. Saya tidak tahu apa-apa. Yang
saya ketahui, semuanya saya dapat dari kaki manusia atau
kaki Nad. Saya bus gendut dan tolol yang tidak tahu betapa
hebatnya Beliau. Jangankan itu, nama Beliau pun saya tidak
tahu! Makanya, saya panggil dia Beliau!

“Yah, tidak apa-apa, tidak tahu juga, hm. Memang
agak membingungkan, persoalan nama Beliau ini, hm,
hm .... Beliau tidak punya nama, tapi punya banyak nama,
hm,” kata Chinar dengan nada menenangkan. “Panggil saja

dengan sebutan yang Anda sukai, hm. Beliau tidak pernah
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marah kalau hanya soal nama, hm. Dan, jangan takut hanya
karena ada banyak yang tidak Anda ketahui tentang Beliau.
Seseorang tetap bisa mencintai orang lain yang bahkan
tidak dia ketahui namanya, hm!

“Kalau Anda sudah setua saya, akan ada banyak hal

tentang percintaan yang Anda ketahui, hm!”
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Kisah Cinta
dan Bomga Kol

@%// ?’CWL@I/MI/ Chinar membicarakan tentang

percintaan, saya teringat satu buah cerita yang terjadi
ketika saya dan Beliau masih berdua saja, tanpa Nad. Kami
baru saja menyelamatkan anjing yang sedang dibakar diluar
angkasa. Anjingnya kami turunkan di pemukiman yang
banyak ladangnya, dan kami jalan-jalan sebentar sebelum
Beliau memberhentikan saya di dalam hutan. Barangkali
karena orang-orang di desa melihat saya dengan wajah
bingung dan takut. Di desa itu, saya lihat, tidak ada bus.
Barangkali, belum ada yang lahir, atau sudah mati semua,
atau sedang mogok kerja. Karena tidak ada Nad, saya tidak
tahu tahun berapa saat itu.

Seperti biasa, dari kehampaan matanya, saya bisa lihat
kalau Beliau sedang menunggu seseorang untuk datang.
Pintu saya dibuka olehnya, dan Beliau mengapung di
ambang, memandang lurus ke depan. Sore berganti malam,
dan malam bergantilarut malam, dan larut malam berganti
dini hari, kemudian akhirnya subuh menjemput, ketika

seorang lelaki yang membawa pacul datang mendekati saya.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Lelaki itu memandangi saya dengan wajah takut dan
penasaran (sering muncul di wajah binatang yang belum
lama lahir, ketika ibu-ibu mereka membawa mereka melihat
saya; tidak pernah lihat sesuatu segendut saya, sepertinyal!).
Dia meletakkan paculnya di tanah dan menggunakan kedua
tangannya untuk meraba-raba saya. Hohoho, geli!

Dia, akhirnya, tiba di pintu yang terbuka. Dia melihat
Beliau melayang, lalu menjerit ngeri dan melompat ke
belakang, hampirlari, tapilalu berubah pikiran. Diaberjalan
mendekat perlahan-lahan, dengan hati-hati (persis seperti
bayi binatang). Beliau mengapung mundur (membuat lelaki
itu ketakutan setengah mati), isyarat agar lelaki itu masuk.
Dengan patuh, ia menginjakkan kaki di atas saya.

Kaki-kaki lelaki itu sama-sama baik dan bersuara
bagus. Kaki kanannya bersuara teduh, menceritakan kalau
lelaki itu adalah petani, tapi tanah yang dia miliki hanyalah
satu petak lahan di belakang rumahnya yang sudah bobrok.
Kaki kirinya lebih lantang, memberi tahu bahwa lelaki ini
jatuh cinta pada seorang wanita di rumah besar sana, anak
pemilik peternakan besar yang punya banyak kuda. Pelik,
pelik, katanya.

Lelakiitu, ternyata, datangke hutan karena mendengar
munculnya monster besar beberapa waktu lalu. Dia mau
lihat sendiri, benar atau tidak. Kalau berbahaya, harus
segera dibunuh. Kalau tidak berbahaya, harus didorong
sampai ke tengah hutan supaya tidak dibunuh orang-orang
yang ketakutan. Dia, sih, tidak mau membunuh monster

yang tidak mau membunuh siapa-siapa.
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Akan tetapi, di dalam monster itu ada anak laki-laki!
Yang melayang pula! Mana tampangnya seram! Perlukah
dibunuh sekarang? Mana tahu dia setan!

Beliau, tidak terganggu sama sekali dengan pikiran-
pikiran itu, sepertinya, membuka telapak tangannya.
Sebuah ikan menjatuhkan diri ke sana, dan Beliau
menggenggamnya, lalu memandangi si lelaki. Lelaki itu,
meskipun bingung, mengulurkan tangannya.

Ketika Beliau membuka jari-jemarinya, sebuah
bibit keluar dan terjatuh ke tangan lelaki itu. Lalu, Beliau
memandanginya lama sekali, sampai lelaki itu berlari

keluar dan tidak kembalilagi hingga kunjungan berikutnya.

Dan, tidak terlalu lama kemudian (meskipun “tidak terlalu
lama” saya tidak begitu bisa dipercaya, setelah bepergian
tanpa mengindahkan hitungan waktu bersama Beliau),
ada kunjungan kedua. Nah, di kunjungan yang ini, sebelum
matahari terbit, lelaki itu datang, kali ini, sambil berlari-lari
dengan senyuman lebar, wajahnya menunjukkan kalau dia
ingin cepat-cepat bertemu Beliau. Beliau sudah membuka
pintu saya dan menunggu di dalam. Lelaki itu menyapanya
dengan, “Selamat pagi! Selamat pagi! Selamat pagi!”
Dengan gembira, dia mulai menceritakan apa yang
terjadi dengan bibit yang diberikan Beliau. Bibit itu,
katanya, segera dia tanam. Karena dia hanya punya satu
petak tanah, dia harus mengeluarkan semua yang sedang
dia tanam; tapi rasanya dia harus menanam bibit Beliau
sesegera mungkin, jadi dia relakan saja tanaman-tanaman

yang lain itu, dan ditanamnya bibit Beliau.
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“Hamba belum pernah melihat bibit seperti itu, tapi
rasanya Hamba tahu bagaimana merawatnya. Tampak
seperti kol, ketika sudah agak muncul dedaunannya,” kata
lelaki itu, yang sepertinya bernama Hambea.

“Dan beberapa hari yang lalu, daunnya sudah besar
sekali, dan di tengah-tengahnya ada buntalan putih-
kehijauan! Belum pernah Hamba lihat tanaman seperti
itu! Sangat cantik, menurut Hamba. Seperti bunga.
Sekarang sedang tidak ada lagi bunga liar, jadi Hamba
bawa bunga yang baru berkembang itu. Hamba bawakan
ke wanita yang Hamba cintai. Dia senang sekali, dia
senang.” Lalu, dia mengangguk-angguk dan berhenti bicara
sebentar, sepertinya sedang mengingat-ingat kejadian
menyenangkan itu. “Dia tanya pada Hamba, bunga apa itu.
Hamba tidak tahu, tapi karena dia tumbuh menyerupai
kol, Hamba bilang, itu bunga kol. Nama yang bagus juga,
menurut Hamba.”

Oh! Karena dia mengingat-ingat wanita itu, saya
bisa lihat seperti apa wajahnya dalam pikiran Hamba.
Rambutnya panjang sekali, dan bergelombang kecil-kecil.
Kalau dalam bahasa anak-anak di zaman saya, mirip mi
goreng. Matanya besar dan bulat, seperti bakso dan bola
pingpong. Kulitnya seperti mentega tawar, dan kakinya
pendek tapi cepat. Dia punya senyum yang sangat indah,
tapi suara tawanya lah yang paling menawan. Renyah
seperti keripik singkong, manis seperti pisang cokelat
lumer; segala hal menyenangkan yang dijadikan satu dalam

buntalan suara.
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“Dia membuat sup dari tanaman itu. Hamba bawakan
sedikit, sebagai rasa terima kasih. Tidak sebanding,
memang .... Tapi, hanya ini yang Hamba punya,” katanya.
Dia memang membawa mangkuk dari tadi. Saya kira, dia
cuma sedang pamer saja.

Lelaki itu meletakkan mangkuk berisi sup “bunga kol”
di kursi, masih belum berani menghampiri Beliau. Saya bisa
melihat isi mangkuk itu. Meskipun menurutnya wadah itu
diisi sup “bunga kol”, saya bisa melihat yang sesungguhnya
ada di sana: bintang-bintang kecil yang biasa dimuntahkan
ikan julung-julung, tapi berwarna sedikit lebih merah
dan ungu. Cahaya-cahaya ini kelihatan cantik sekali, dan
membuat saya begitu bahagia hanya dengan melihatnya
saja. Ah! Betapa luar biasa isi mangkuk itu! Bukan sekadar
makanan, ternyata: ini adalah sup yang berisi kebahagiaan
Beliau dan rasa cinta Hambal

Ikan-ikan Beliau mencelupkan diri ke dalam sup,
masuk dan keluar dengan gembira; ternyata perasaan ini
memengaruhi mereka juga, bukan saya saja. Ini, barangkali,
adalah kali pertama ikan-ikan itu menyentuh sesuatu yang
kurang-lebih adalah cairan, tapi mereka tidak peduli. Rasa
gembira yang dikeluarkan sup itu mengalahkan rasa curiga
mereka pada cairan.

Karena sup itu dibiarkan di atas kursi untuk waktu
yang cukup lama, saya jadi bisa menginspeksi identitas isi
mangkuk yang sesungguhnya. Bibit yang diberikan adalah
ikan julung-julung, dan setelah dibesarkan dengan begitu

baik oleh si lelaki, juga dimasak dengan begitu enak oleh
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si perempuan, ikan itu mengeluarkan banyak bintang
kebahagiaan (yang diinginkan semua bibit tanaman adalah
agar bisa besar dengan baik, dan yang diinginkan semua
ikan, bahkan ikan terbang sekalipun, adalah agar dimasak
jadi makanan enak). Dan karena semua kebaikan si lelaki
dan si perempuan, ikan itu meluap dengan kebahagiaan
sehingga, ketika mereka berdua memakan sup, mereka diisi
kebahagiaan yang sangat besar. Oh, seandainya ada bensin
seperti itul

“Hamba ingin menikahinya,” kata si lelaki, setelah
lama menunggu reaksi Beliau yang tidak juga muncul.
“Tadinya Hamba pikir, tidak akan bisa. Dia baik pada semua
orang, jadi semua orang menyukainya. Yang punya lebih
banyak tanah pasti yang paling pantas menjadikannya istri;
tadinya Hamba pikir begitu. Tapi, setelah makan sup bunga
kol, Hamba rasa, yang paling bisa membuatnya bahagialah
yang paling pantas menjadikannya istri. Kalau seperti itu,
Hamba pikir, barangkali Hamba bisa dan harus berusaha.”

Saya mengayunkan wiper depan; Ya, ya—begitu yang
mau saya sampaikan. Tapi, ternyata saya cuma membuat
lelaki itu kaget dan takut.

Beliau menggenggam satu buah ikan lagi, dan
mengangsurkannya dalam bentuk bibit ke si lelaki. Hamba
berterima kasih, lalu berlari keluar, meninggalkan supnya
di kursi.

Sampai saat ini, mangkuk itu masih ada pada saya.

Bibit yang diberikan Beliau itu, ternyata, tumbuh menjadi

bawang bombai yang gendut dan harum. Hamba yang
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cerdik itu memotong-motong bawang dan melapisinya
dengan kocokan telur, tepung, garam, dan lada, lalu
menggorengnya. Ketika diangkat, dia mendapat sangat
banyak cincin emas.

“Dia kira Hamba bawa makanan lagi, jadi dia makan
cincinnya,” tuturnya, ketika kembali untuk mengunjungi
Beliau—kali ini dengan sekantong bawang bombai goreng.
Saya tidak makan bawang bombai, tapi saya suka bau
gorengan. “Tapi, Hamba punya banyak cincin cadangan. Dia
senang sekali. Orangtuanya juga. Tidak banyak lelaki yang
melamar wanita dengan satu cincin dan, ketika cincinnya
dimakan, punya cincin cadangan. Hamba diberi restu oleh
kedua orangtuanya, dan dia juga setuju akan menikahi
Hamba.

“Jadi, kami akan segera menikah. Mungkin akhir
tahun ini. Atau awal tahun depan. Yang penting, kami
akan segera menikah! Semua ini berkat Anda. Terima
kasih, terima kasih!” katanya. Ikan keluar-masuk melewati
cincin-cincin bawang sambil mendengarkan cerita si lelaki,
sepertinya mereka juga suka bau gorengan. Bintang-bintang
yang mereka keluarkan membuat warna keemasan di cincin
itu semakin mengilap; membuatnya tampak lebih cantik
daripada cincin emas yang sesungguhnya. Mereka semua
senang, tapi lelaki itu masih tampak gundah di kursi.

“Sekarang Hamba tinggal memikirkan bagaimana cara
memberikan gaun yang bagus untuk pernikahan kami. Apa
tidak masalah kalau dia pakai baju biasa saja? Hamba tidak
keberatan. Mungkin dia juga tidak. Tapi, orang-orang pasti
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mengharapkan yang lain ... Hamba tidak ingin memulai
perkawinan dengan iringan bisik-bisik tetangga.”

Ah, masalah manusia banyak amat. Tetangganya
banyak oceh, yang diocehi terlalu memikirkan ocehan
orang. Untung saya cuma bus dalam kota. Yang kami
ocehkan cuma penurunan kualitas bensin; dan tidak ada
yang mendengarkan ocehan kami juga!

Beliau tidak terlalu ambil pusing dengan orang-orang
yang mengoceh. Mungkin karena Beliau tidak punya
kebutuhan untuk menimpali ocehan mereka. Tapi, Beliau
tetap memberikan bibit baru kepada Hamba.

Nah, dengan bibit baru di tangannya, Hamba
meninggalkan kami dengan gembira, sekali lagi. Saya
menantikan kunjungan Hamba yang berikutnya; makanan,

perasaan, dan cerita macam apa yang akan dia bawa nanti?

Dia membawa karung.

Karungnyaberisibawang putih yangjumlahnyabanyak
sekali. Baunya tajam, sampai para ikan memutuskan untuk
tidak berkeliaran di dekat oleh-oleh yang satu ini.

“Hamba tidak tahu harus apa dengan bawang-bawang
ini,” katanya. “Hamba sudah menjualnya, tapi meskipun
ada banyak sekali bawang, tidak cukup untuk membeli kain
bagus. Jadi, Hamba akan meminta dia memakai baju biasa
saja. Tidak apa-apa lah, yang penting kan kami menikah.
Nah. Hamba berterima kasih, tapi bawang di tanah
Hamba tidak berhenti tumbuh. Jadi, yang ini akan Hamba
persembahkan. Supaya tidak busuk di dapur Hamba juga,
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tentu saja. Bawang putih enak dijadikan bumbu masakan.
Tapi, kalau siungnya ditaruh bulat-bulat di atas api dan
dibakar sedikit sampai kulitnya agak gosong, bisa dimakan
begitu saja. Rasanya lembut, seperti mentega, tapi rasa
bawang putih.”

Si Hamba mendorong karung bawang di lantai, lalu
bersujud di bawah kaki Beliau sebelum beringsut mundur.
Tapi, sebelum Hamba mencapai pintu, Beliau meraba
kantong dadanya.

Ah, Beliau akan menjahit! Sesuatu yang indah selalu
terjadi setiap Beliau mengeluarkan peralatan jahitnya
(kecuali kalau Beliau pakai untuk menjahit mata orang
jahat). Apa yang akan terjadi sekarang? O, saya sangat
bersemangat, sampai-sampai gas saya menyala sendiri.
(Hamba memekik-mekik takut dan bersembunyi di bawah
kursi, jadi saya mengendalikan diri lagi.)

Satu per satu bawang terbang dari karung,
mengitari Beliau dan melayang-layang di atas kepalanya,
menggantikan para ikan yang beterbangan menghindari
bau bawang. Dengan diangkatnya tangan Beliau, semua
bawang itu menjatuhkan kulitnya yang putih, tipis, dan
kering. Lalu, dengan jarum dan benangnya, Beliau menjahit
semua kulit bawang hingga terbentuk sebuah gaun
pengantin: bertumpuk-tumpuk seperti krim kue, renda-
renda indah menyusuri setiap tepian, dan daging-daging
bawang yang dijahit di sana-sini tampak seperti mutiara-
mutiara kecil. Itu adalah gaun yang sangat indah, meski

sangat bau bawang.
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Lalu, sisa daging bawang terbang keluar, dan semua
orang mengambili bawang gratis dengan antusias. Mereka
makan begitu banyak bawang sepanjang tahun tanpa
berhenti, hingga seluruh desa itu diselimuti bau bawang
yang sangat kuat, dan bau bawang dari gaun sama sekali
tidak tercium lagi. Dengan gembira, Hamba membawa
pulang gaun pemberian Beliau.

Kami tidak menunggu sampai pesta pernikahan
mereka, tapi saya yakin mereka berdua mendapat pesta yang
menyenangkan dan menjalani perkawinan organik yang
membahagiakan. Tentu saja; mereka kan sudah diberkati

oleh bawang Beliau.

145


http://pustaka-indo.blogspot.com

s

L

> éﬁ« S



http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

Kakak_ dan Adik I

“CS)CM//H/ v yakin kalau Beliau membiarkan mereka
berdua mendapat perkawinan yang membahagiakan, hm,”
kata Chinar, setelah mendengarkan cerita saya. “Beliau
suka orang-orang yang berusaha keras seperti itu. Kalaupun
mereka tadinya tidak ditakdirkan mendapat perkawinan
yang membahagiakan, atau perkawinan sama sekali, kalau
berusaha keras, kadang-kadang Beliau mau saja mengubah
jahitan mereka, hm. Bahkan, meskipun mereka sudah tidak
dibuntel lagi, hm, hm.”

Saya senang sekali mendengarkan Chinar. Dia
tahu banyak tentang Beliau, dan tidak segan-segan
memberitahukannya pada saya. Saya sudah lama berusaha
memahami Beliau, tapi kalau tidak ada kata-kata yang
bertukar, memang sulit sekali majunya. Saya ingin
membawa Chinar berkeliaran bersama kami, tapi sepertinya
tidak mungkin. Chinar terlalu besar untuk dibawa, bahkan
oleh benda segendut saya. Yah, di atas gendut ada gendut.
Apa boleh buat.

“Ada empat orang anak saya di Bumi, kalau Anda mau

mengobrol dengan mereka, kapan-kapan, hm. Mereka pasti
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senang, didatangi bus dalam kota, hm. Biasanya, mereka
hanya didatangi burung, hm,” katanya. “Mereka tinggal
di tengah sungai, supaya tidak terpisah-pisah. Saya dan
Beliau sama-sama tidak suka melihat kakak-beradik yang
terpecah, hm! Sangat tidak suka, hm! Untung anak-anak
saya tidak bandel seperti itu, hm.”

Saya memberi tahu Chinar kalau saya tahu tentang
itu. Beliau pernah marah sekali pada seorang lelaki yang

meninggalkan kakak perempuannya. Seperti ini ceritanya:

Saya mendengarnya dari kaki si lelaki, karena dia
menumpangi saya untuk pergi ke Bri na Béinne. Kakaknya
silelaki itu menerima kursi empuk yang luar biasa indahnya
pada usia 12 tahun. Orangtuanya yang membelikan. Kursi
itu memiliki warna seperti gading gajah, tapi sandaran
tangannya bermotif bunga-bunga merah muda dan
hijau yang manis sekali. Ada aksen kancing-kancing di
bantalannya, membuat kursinya kelihatan semakin cantik.
Kayu yang dipakai berwarna cokelat kental yang berkilau
seperti karamel. Ayahnya membuatkan sandaran kaki dan
mengarahkan kursi itu ke televisi, menempatkannya di
dekat perapian yang ada radionya. Ibunya membuatkan
selimut cantik, seperti selimut yang dibuatkan Beliau untuk
saya, dan segentong sup ayam untuk dinikmati sambil
malas-malasan di atas kursi.

“Saya ingin menua bersamamu,” kata gadis itu ke
kursinya. Dan perkataan itu seolah menjadi janji, dan

menjadi mantra bagi sang kakak: dia sungguhan menua
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bersama si kursi. Gadis itu begitu mencintai kursinya,
hingga dia hampir tidak pernah meninggalkan sandaran
pantatnya, kecuali untuk ke toilet dan makan malam
dengan keluarga yang selalu diadakan di meja makan di
dapur.

Anak lelaki inipun merasa jijik pada kakak
perempuannya. Dia bersumpah dengan lantang bahwa dia
tidak akan pernah menjadi seperti sang kakak. Ucapannya
ini membuat kakaknya bersedih dan menangis semalaman
dikursinya. Tapi, ini malah membuat si anak lelaki semakin
bulat tekadnya untuk tidak berakhir di atas kursi, seperti
kakak perempuannya yang gendut dan tolol. Maka, begitu
cukup umur, dia pergi meninggalkan rumahnya. Dan di
sana, di luar rumah, dia bertemu dengan Petualangan, dan
diajatuh cinta padanya. Katanya kepada Petualangan: “Saya
ingin menua bersamamu!”

Selain saya, dan Beliau, dan Nad, tidak pernah sayalihat
orang berpetualang sejauh anak lelaki ini! Di usianya yang
muda, dia sudah mengunjungi Macchu Picchu, menghirup
udara di dalam Ngaut Ngaut, meneteskan air mata di atas
reruntuhan Persepolis, menumpahkan darah di Laut Setan,
dan menyumbang muntahan ke dalam Sungai Amazon. Ada
banyak orang yang dia sentuh hatinya, sehingga namanya
tertulis di banyak kertas warisan dan tertoreh di banyak
batu nisan. Dia menjadi orang yang penting bagi begitu
banyak orang, begitu dicintai.

Kecuali oleh Beliau, yang sangat membenci orang-

orang yang meninggalkan dan menyakiti saudaranya.
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Kami menurunkan dia di Brd na Béinne, tapi terus
mengikutinya selama beberapa bulan. Seolah, Beliau ingin
memastikan sendiri bahwa, meskipun lelaki itu telah
menjadi banyak hal bagi banyak orang, dia tidak akan
pernah menjadi satu hal: pria tua. Dan, dua bulan setelah
kunjungannya ke Brt na Béinne, Beliau menjatuhkan
stalaktit ke kepala lelaki itu.

Kakak perempuannya, yang tetap duduk di kursinya
selama bertahun-tahun, mengharapkan adik lelakinya
itu kembali, atau setidaknya mengirim surat, terus hidup
sampai kulitnya mengerut dan mengeras dan menghilang,
dagingnya bertambah lalu menyusut dan membusuk dan
menghilang, dan tulangnya menjadi rapuh dan menjadi
satu-satunya yang tertinggal dari dirinya. Dua ratus tahun
sejak adiknya meninggalkan rumah, bekas-bekas si kakak
ditemukan di atas kursi yang sudah lapuk dan hampir
hancur dimakan rayap. Seperti keinginannya, dia menua

bersama si kursi.
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Kakal dan Adik ]I

“%f C}%@WL@"@/ seperti itulah, Beliau terhadap
hal-hal yang tidak disukai! Tidak ada ampun, begitu, hm.
Sangat disayangkan, tentunya, lelaki muda yang disayang
banyak orang harus mati dengan cara begitu hanya karena
dia membenci kakaknya, hm. Tapi, mungkin memang harus
begitu, hm. Supaya saling sayang, ya, hm?”

Ya, memang. Sayang sekali kalau kakak dan adik
berpisah, menurut saya.

“Ah, berpisah bukan berarti berhenti menyayangi, hm,
hm. Ada saja orang-orang yang berpisah, tapi tetapi saling
sayang. Ada juga orang yang tidak berpisah, padahal tidak
lagi saling sayang, hm. Hm! Hm! Busku, Anda memang
masih begitu muda! Hal sepertiini memang hanya dipahami
yang sudah terlalu tua, barangkali, hm, hm ....”

Chinar diam beberapa lama. Dia membiarkan ikan-
ikan mematuknya, mengambil cahaya yang berpendar dari
batangnya, sepertinya. Nad, yang dari tadi memperhatikan
darijendela, sampai capek menunggu sehingga dia berhenti
berdiam diri dan mulai berputar-putar di dalam saya.

“Anda sudah begitu baik dan berbagi cerita dengan

Chinar yang sudah renta ini, hm, hm,” kata Chinar,
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akhirnya. Suaranya berkumandang begitu tiba-tiba, sampai
saya dan Nad terkaget-kaget. Beliau dan ikan tidak kaget.
Chinar menertawakan kami barang sebentar. Lalu, dia
bicara lagi. “Nah, hm, sebagai gantinya, Chinar juga akan
membagikan sedikit cerita yang dia ketahui kepada Anda.
Ini juga adalah tentang kakak dan adik, dan kali ini adalah

tentang dua yang terpisah, namun tetap saling menyayangi.”

“Dulu, ketika saya masih agak lebih muda, saya melihat ke
dalam telur dua orang yang bersaudara. Kakak dan adik,
sama-sama perempuan, hm, hm. Di masa dewasanya,
mereka tinggal hanya berdua; keluarganya yang lain sudah
lebih dulu kembali ke Beliau, hm, hm. Tak pernah terpisah,
bersama terus di rumah mereka yang diapit sungai panjang
dan hutan lebat.

“Kedua kakak-adik ini,” lanjut Chinar, “punya sifat
yang berbeda sekali, hm. Yang tua memasang banyak
jendela supaya rumah mereka terang, yang muda memasang
banyak tirai supaya rumah mereka agak gelap sedikit. Yang
tua menanam banyak bunga dan semak supaya banyak
binatang yang berkunjung, yang muda memasang pagar
tinggi supaya binatang tidak ada yang masuk. Hm! Hm!
Lucu juga, ya, kadang-kadang, kalau melihat dua orang
yang sifatnya sungguh berbeda! Hm! Nah, tapi, meskipun
sifat mereka berbeda, mereka mencintai hal yang serupa:
satu sama lain, dan naga.”

Ucapan terakhir Chinar itu membuat saya terkejut

(klakson yang tidak sengaja berbunyi membuat burung-
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burung mengepak-ngepak kaget). Naga! Binatang raksasa
yang bahkan lebih gendut dari saya, yang katanya bisa
menyemburkan api alih-alih upil dari hidungnya! Makhluk
seperti itu, mana ada!

“Ada, ada,” kata Chinar. “Beliau membuatnya waktu
saya masih muda, hm, hm. Dia pikir, boleh juga, kalau
ada binatang yang juga bisa mengeluarkan cahaya. Tapi,
karena naganya terlalu besar, sebelum keluar, cahaya di
dalam perutnya itu bergesek-gesekan terus, dan akhirnya
menimbulkan api. Hm! Jadilah dia mengeluarkan api seperti
itu! Hm! Beliau, sih, suka saja dengan makhluk berapi-api
macam itu, hm .... Tapi, ternyata itu bikin manusia takut,
hm ... Jadi, dia bawa pergi naga itu ke tempat lain, yang
tidak banyak orang penakutnya, hm! Ke mana ya? Ah, hm,
hm! Ke luar angkasa, tentu saja. Hm!

“Nah! Soal naga ini, hm! Saya suka menceritakannya
ke telur-telur yang belum lahir. Kadang-kadang ada yang
ingat, waktu mereka hidup. Hm, hm. Tapi, mereka belum
pernah lihat aslinya, hm. Cuma bisa berharap saja. Dan
sudah sepantasnya mereka berharap, hm! Keren, lho. Kalau
mereka tahu bahwa naga-naga cuma menyemburkan api
supaya mereka tak usah repot-repot mengumpulkan kayu
bakar, mereka akan tetap bisa bermain dengan hewan keren
itu, hm .... Yah! Karena si naga ini besar, sih! Hm .... Mereka
kira, orang besar kerjaannya makan, hm .... Padahal naga
tidak seperti itu, hm .... Kalau Anda bertamasya ke langit
dan melihat rongga besar di udara yang tidak memakan
apa-apa, namun mengeluarkan begitu banyak cahaya,

berarti Anda sudah melihat seekor naga! Hm!
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“Nah, kakak-beradik ini rupanya masih ingat dengan
cerita-cerita saya kepada mereka, semasa mereka masih
berupa telur, ya, ya ... Hm!” lanjut Chinar. “Mereka suka
sekali dengan cerita itu, hm! Sejak masih telur juga sudah
suka, hm! Saya memang pencerita yang baik, ho ho, hm!

“Nah, jadinya, karena mereka suka sekali, rumah yang
mereka tinggali berdua itu mereka penuhi dengan hiasan
naga. Jadinya penuh sekali, Iho, hm! Seandainya Anda bisa
lihat sendiri, seperti apa rumah mereka ini! Hm! Tirai-tirai
semuanya bergambar naga. Dinding juga digambar naga.
Ukiran di pintu bentuknya naga. Semuanya naga! Ho ho,
hm!

“Pada suatu hari, yang tua tiba-tiba merasa ingin
melihat naga. Bukan hanya yang digambarnya saja, tapi
yang asli! Ah, anak yang luar biasa, dia itu, hm, hm.” Chinar
berhenti sebentar. “Nah, tapi, adiknya ini tidak mau ikut,
hm, hm. Tidak suka main keluar rumah, yang ini, hm, hm.
Tapi, kakaknya tidak memaksa. Tidak bisa memaksa orang
yang tidak mau melakukan apa-apa, tahu, kan? Hm! Dan si
adik tahu kalau dia tidak bisa, dan tidak boleh, melarang
kakaknya untuk pergi mencari naga, mencari hewan yang
sangat dicintainya itu, hm! Jadinya mereka berpisah, hm,
hm. Meskipun mereka sangat saling menyayangi, mereka
tetap berpisah. Hm, hm ....

“Berat sekali perpisahan itu bagi mereka, hm. Beliau
bisa dengar kaki, tangan, rambut, jidat, dan hidung dua anak
perempuan ini menangis sepanjang waktu. Meskipun mata

mereka tidak buang air, mereka menangis diam-diam, hm.
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Dengan seluruh tubuh, pula, hm! Ini adalah jenis menangis
yang selalu membuat Beliau datang, hm.

“Jadi, Beliau mendatangi salah satunya, hm. Beliau
mendatangi kakak yang tua, hm. Soalnya, Beliau punya
rencana buat dia. Rencana yang bagus, ya, rencana yang
bagus ... Hm, hm ...” Dedaunan bintang Chinar bergetar
dan sinarnya menguat; ini, ternyata, adalah bagian cerita
yang paling disukai Chinar. “Beliau membawanya menemui
naga, hm, si kakak satu ini! Dan dia minta izin untuk
menceritakannya kepada si adik, hm, soal pertemuannya
dengan naga. Beliau mengizinkannya, hm. Jadi, setiap hari,
dia menulis surat untuk adiknya. Dan surat itu dibawa oleh
satu ikan. Satu ikan, setiap hari, hm! Itu banyak ikan, hm,
hm. Dan memang perlu; karena hanya kebahagiaan yang
dibawa ikan itulah satu-satunya kebahagiaan yang bisa
dirasakan si adik, yang merasa begitu kehilangan. Hm, hm,
sedih sekali .... Hm ....

“Setiap hari, adiknya membaca surat, hm. Lalu, dia
mulai menghias rumahnya dengan cerita-cerita yang
dibawakan kakaknya itu, berharap si kakak akan pulang ke
rumah yang merangkum semua perjalanannya. Kisah-kisah
tentang naga penyembur api, semua dijahitkan di tirai-tirai
berwarna ungu. Hm! Kisah-kisah tentang naga di bawah
air dia gambar di langit-langit. Naga-naga penimbun harta
bertumpukan di meja makan, meja rias, dan meja baca.
Bayi-bayi naga menyembul di lantai dan dinding. Hm! Hm!
Lama-kelamaan, rumah itu penuh dengan naga, dan tidak

ada lagi tempat untuk menyalurkan cerita sang kakak.
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“‘Jadi, adiknya itu keluar, mulai mengecat bentuk-
bentuk naga abadi di pagar-pagarnya. Luar rumahnya itu
tidak lagi sekadar dijaga oleh kayu-kayu tinggi, tapi kini
dijaga juga oleh naga galak! Hm!

“Setelah itu juga habis, dia mengukir dan melukis di
batang-batang pepohonan, hm! Lalu, dia menggambari
setiap bunga, daun, dan rumput yang tumbuh di sekitar
rumahnya. Setelah itu semua habis, dia melukis di batu-
batu. Hm! Hm! Sekarang, rumah dan hutan kakak-beradik
itu dipenuhi kisah-kisah tentang naga!

“Tinggal ada sungai yang tersisa, hm. Si adik sedang
memikirkan cara untuk menggambar cerita lagi—
Bagaimana caranya menggambar di atas air? pikir dia—
ketika ikan Beliau menurunkan surat terakhir. Tapi, itu
bukan surat dari kakaknya, hm ... Surat itu dari Beliau.
Memberitahukan bahwa kakaknya itu tewas dibakar naga,
hm ...

“Dia mulai menangis. Dia menangis lama sekali, tanpa
berhenti, hingga air matanya mulai menghapus semua
lukisan di lantainya. Lalu di dindingnya. Lalu di langit-
langit rumahnya, hm!

“Lalu, air mata itu mendobrak pintu dan merembes
keluar, membanjiri halaman dan membanjiri hutan.
Menghapus semua lukisan di dedaunan, bunga-bungaan,
rumput, batang-batang pepohonan ... Lalu, membuat
sungai meluap, hm!

“Itu adalah bukti cinta dua bersaudara ini, hm,” kata

Chinar, suaranya melambat, seperti setengah merenung.
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“Dan, seperti di awal cerita, tangisan yang dikeluarkan
dari seluruh tubuh sang adik itu memanggil Beliau. Beliau
datang kepadanya dan menunjukkan kakaknya yang telah
berubah menjadi ikan, hm! Adiknya itu sedikit terhibur,
mengetahui kakaknya masih ada, meski hidup sebagai ikan
terbang.

“Maka, sang adik akhirnya pergi keluar. Dia menjual
rumahnya dan membeli banyak kain dan banyak benang,
lalu mulai menjahit banyak sekali tirai berisi kisah-kisah
dalam semua surat sang kakak. Tirai-tirai itu indah sekali,
dan kisah-kisahnya sangat menarik, hm! Sang raja membeli
tirai itu untuk dijadikan bendera, hm, hm. Dan si adik
membeli rumah baru, untuk satu orang wanita dan satu
ekor ikan. Dan mereka hidup bersama, sampai si adik turut
berubah jadi ikan, dan mereka pergi bersama Beliau, hm ....

“Nah, itu ceritanya!” kata Chinar. “Beliau sangat
menyayangi orang-orang yang mengasihi saudaranya. Dan
cinta kasih bersaudara ini cukup berkesan baginya, hm!”

Dan kakaknya itu. Dia juga bepergian dengan Beliau,
seperti saya saat ini. Berarti saya bukan teman perjalanan
Beliau yang pertama?

“Tentu saja bukan, hm,” kata Chinar. “Dan bukan pula
yang terakhir, hm. Tidak ada yang pertama, dan tidak ada

yang terakhir, selain Beliau. Hm!”
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Bunga Bakung Laut

Kami mmmgga/@/am Chinar setelah

mendengar kisah tentang kakak-beradik naga. Saya merasa
berat, meninggalkan Chinar, karena dia memberi tahu
saya banyak hal yang berharga tentang Beliau. Tapi, tidak
apa-apa. Saya punya banyak waktu dan kesempatan untuk
memahami Beliau dengan cara saya sendiri, selama saya
masih bersamanya. Jadi, saya menyampaikan salam jumpa
kepada Chinar, dan Chinar, dengan hm-hm-nya, berpesan
agar saya tidak lupa mengunjungi anak-anaknya.

Dan sekarang, Nad, yang sedari tadi diam, akhirnya
bicara.

“Seperti apakah siang dan malam sebelum matahari
tercipta?” tanya kecoa itu. Dia memandangi Beliau, yang
berhenti bolak-balik untuk mendengar pertanyaannya.
Antena Nad mengacung dengan tegang.

Sayaterkejutsekali. Darikaki-kakinya, saya tahubahwa
Nad sedang mempertanyakan keajaiban Beliau. Kenapa?
Bukankah Chinar baru memberitahukan cerita-cerita yang
sangat luar biasa; yang sebelumnya hanya kita terka saja?
Dan bukankah kami berdua melihat dari jarak yang begitu

dekat, setiap kali Beliau menunjukkan keajaiban?
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Lalu, saya menyadari hal paling menyedihkan: saya
sudah tahu cukup lama bahwa Nad merasakan keraguan ini.
Saya hanya pura-pura tidak tahu, karena saya merasa bahwa
tidak seharusnya orang mempertanyakan keajaiban Beliau.
Apa ini hanya pemikiran saya saja, yang terlalu naif? Saya
pikir, Nad pun percaya pada Beliau. Dia sudah mengikuti
Beliau begitu lama. Kalau bukan karena dia percaya, atau
ingin percaya, kenapa lagi?

Ah. Anak-anaknya. Karena Beliau memberikannya
kebahagiaan sekali. Dia mengikuti Beliau hanya untuk
membalas kebaikan itu. Nad bilang begitu sejak awal dia
memutuskan untuk bepergian bersama saya dan Beliau
dan para ikan: dia akan mengikuti Beliau untuk balas budji,
karena Beliau sudah membantunya dan anak-anaknya. Dan
sekarang, setelah rasarindu pada anaknya sudah berkurang,
dan sensasi keajaiban itu sudah tidak membekas, Nad
kehilangan alasan untuk terus mengikuti Beliau.

Oh, kecoaku yang berpengetahuan. Apa yang bisa kami
lakukan untuk membuatmu percaya pada kekuatan Beliau?

“Masa sih, Tuan bisa menciptakan naga?” tantang Nad
dengan congkak. “Aku tidak lihat langsung, jadi tidak ada
buktinya, kan?”

Naga. Nad sudah melihat Beliau menciptakan galaksi.
Banyak, banyak galaksi—kami saksikan sendiri bagaimana
hal ini terjadi, dan bahkan Nad sendiri yang memberi tahu
saya kalau itu namanya “galaksi”. Dan salah satunya bahkan
berbentuk kecoa. Kalau bukan Beliau buat galaksi kecoa itu

untuk menghibur Nad, apa lagi alasannya?
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Dia lihat Beliau—Beliau yang membuat galaksi kecoa.
Dan dia bertanya apakah Beliau sungguh bisa menciptakan
naga?

“Siapa yang tahu kalau itu benar-benar galaksi?” kata
Nad. “Aku memang pernah mendengar tentang galaksi-
galaksi berbentuk aneh seperti itu. Tapi, mungkin galaksi
yang dimaksud oleh orang-orang bukanlah yang kita lihat
dia ciptakan. Kita cuma melihatnya menumpahkan permen
dan sirop di udara, menatanya jadi berbagai macam bentuk;
yang tidak beraturan, pula. Mungkin itu memang cuma
permen di udara. Gulali luar angkasa. Bukan galaksi. Aku
tahu apa, sih? Aku kan cuma kecoa.”

Saya tidak bisa bilang apa-apa. Saya memang tidak
tahu apa yang terjadi di langit malam itu. Dan, sejujurnya,
saya tidak terlalu yakin apa itu galaksi. Sejauh yang saya
tahu, bisa saja galaksi itu memang gulali luar angkasa.

Yang saya tahu hanya, bahwa saya memercayai
keajaiban Beliau. Tidak peduli apakah saya memahami
cara keajaiban itu bekerja, atau kenapa keajaiban itu tiba—
saya bisa merasakan kebahagiaan dari mengetahui bahwa
keajaiban itu terjadi; itu sudah cukup bagi saya untuk
menyandarkan diri pada setiap keputusan yang dibuat
bocah kecil yang sendirian di udara itu. Dan kepercayaan
seperti ini bukanlah hal yang bisa saya jelaskan kepada
Nad, atau siapa pun yang mempertanyakannya.

Mungkin ini rasanya seperti suami Umi Yuyun yang
suka makan ikan asin karena rasanya enak; tidak peduli

bagaimana caranya ikan asin itu bisa mendapatkan rasa

lol
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enak. Selama rasanya enak, dia akan merasa bahagia karena
bisa memakannya, dan karena itu akan selalu memikirkan
ikan asin, dan berharap pada suatu hari akan bisa bertemu
ikan asin lagi.

Meskipun kadang-kadang, ada saja yang bilang kalau
ikan asin itu tidak enak, atau tidak sehat, atau bahwa ada
ikan lain yang lebih enak, atau bahwa itu makanan orang
miskin, atau bahwa suami Umi Yuyun harus berhenti
makan ikan asin sama sekali.

Sebagaimana Nad cuma sekadar kecoa, saya cuma bus

dalam kota yang gendut dan kebingungan.

Mungkin untuk benda gendut yang tidak pikir panjang dan
menganggap semua hal di luar hal biasa adalah keajaiban,
mudah untuk memercayai Beliau. Tapi, mungkin untuk
kecoa-kecoa yang memiliki pengetahuan tinggi seperti
Nad, yang pergi ke luar angkasa tanpa bantuan Beliau dan
tahu cara menghitung, hal-hal yang saya anggap ajaib itu
bukanlah sesuatu yang istimewa. Orang-orang yang percaya
bahwa ia bisa menemukan penjelasan di balik keajaiban
mungkin tidak percaya “keajaiban” itu ada sama sekali.

Akan tetapi, kalaupun dia menemukan “alasan” di
balik keajaiban, tidak bisakah Beliau menjadi penyebab
alasan itu? Apakah itu begitu mustahil baginya?

“Kalau Tuan bisa menumbuhkan bunga di atas pasir,
mungkin saya bisa percaya,” kata Nad. “Tapi galaksi permen,

terbang di luar angkasa, kembali ke tahun 1944—itu semua
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bisa dikarang-karang. Kalau kita tidak tahu apa yang terjadi
sebenarnya, akan gampang percaya saja. Tapi, kalau dicari
tahu alasannya, mungkin kita bisa tahu kalau itu bukan
seperti yang selama ini kita kira. Permen memang gampang
panas, luar angkasa memang tempat untuk terbang, dan
cuma perlu kalender palsu untuk bilang kalau ini tahun
1944. Siapa yang tahu, apa yang benar?”

Tiba-tiba, setelah Nad selesai menyampaikan
pendapatnya yang membuat perasaan saya sangat terluka,
saya menukik turun dari angkasa. Bukan karena saya mau
bunuh diri saking sedihnya mendengar ucapan Nad, tapi
ikan-ikan mengarahkan saya ke sana, sesuai instruksi
Beliau. Kami terjun ke arah Bumi dengan kecepatan tinggi,
yang bahkan tidak pernah berani saya jalani di jalanan
kosong pagi hari. Seperti ketika kami meluncur secepat
kilat untuk menyelamatkan Nad, lama berselang. Rasanya
menakutkan, tapi saya tahu semuanya akan baik-baik saja,
dan bahwa mungkin kami melakukan ini secepat-cepatnya
karena ada yang memerlukan bantuan sesegera mungkin di
tempat tujuan kami.

Nad, di lain pihak, diam-diam merasa bahwa, kalau
kami mati, ini adalah cara Beliau menghindari kenyataan
bahwa Beliau tidak bisa membuktikan keajaibannya pada
Nad.

Kadang-kadang, jadi makhluk gendut yang bisa
membaca pikiran makhluk lain lewat kaki-kaki mereka itu
tidak enak.
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Ah, Bumi. Langit terang di bawah awan. Dan lautan yang
mencerminkan warnanya.

Laut? Laut! Kami berada di laut!

Saya menukik sebelum tenggelam di air asin. Beliau
mengarahkan saya ke tepi, dan meluncurlah kami sampai
mendarat di pantai.

Saya merasa cukup bersemangat bisa melihat laut.
Beberapa bus muda yang kece dan mutakhir sudah pernah
melihat laut. Bahkan, ada yang pekerjaannya khusus bolak-
balik melintasilaut. Naik kapal, sepertimanusia saja. Mereka
keren sekali, dan cerita-cerita mereka selalu mengesankan:
semuanya biruuuuuu seperti badan kita, dan banyak lagu
dangdut seperti ada kondangan setiap hari. Karena saya
tidak naik kapal, saya tidak dengar lagu dangdut—Tapi,
ini adalah laut! Seperti yang mereka katakan, semuanya
biruuuuuu seperti badan saya.

Sekali lagi, roda-roda saya terbenam di pasir. Tapi,
berbeda dengan kunjungan Bumi untuk Bastet, ada
banyak benda di sini. Tebing batu dan bebatuan lain
yang bertebaran di sana-sini, sedikit pohon di kejauhan,
sejumput rerumputan menyembul dari retakan di batu. Ada
kulit-kulit kerang berserakan, dan kadang-kadang, kalau
beruntung, ada kepiting kecil yang mengintip dari lubang
di pasir; beberapa menghampiri dan bertanya kenapa saya
tidak parkir di tempat yang tidak berpasir, seperti bus-bus
normal pada umumnya. Saya bilang pada mereka kalau saya
bukan bus normal—saya bus dalam kota, yang baru-baru

ini pindah trayek ke luar angkasa. Mereka cuma ber-aah
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dan ber-ooh dengan kagum, meskipun sepertinya tidak
paham-paham amat.

Beliau keluar, mengapung-apung di atas pasir. Tkan-
ikan tampak penasaran melihat laut, tapi, dari gerakan
ekor mereka yang begitu kaku, saya bisa lihat kalau mereka
sedang tegang.

Atau marah.

Lalu Beliau, dalam gerakan lambat, mengayunkan
tubuhnya hingga tertelungkup di udara. Dan matanya—
matanya yang selalu membelalak lebar meski diterpa angin
dan pasir sekalipun—berkedip. Cepat, seperti tepuk tangan,
Beliau berkedip sekali.

Beliau kemudian memutar tubuhnya lagi, sampai
Beliau kembali dalam posisi berdiri. Lalu, Beliau melayang
mundur, sebelum berhenti, tidak jauh dari sana.

Perlahan-lahan, dengan lembut sekali, warna
hijau menusuk pasir dari bawah tanah. Warna hijau itu
memanjang, lalu melebar dan menyingkirkan pasir dari
tubuhnya, kemudian memanjang lagi, dan memanjang ....

Kemudian, pucuk mulai berkembang di ujungnya.

Sebuah bunga berkelopak putih panjang dan tajam-
tajam seperti jarum mulai mekar. Kalau saya bernapas,
seperti manusia, saya akan menahannya dalam kekaguman.
Tapi, sebagai bus dalam kota, rasa terlampau semangat
hanya tercermin dari keluarnya kentut tak terkendali
dalam bentuk asap hitam. (Kepiting-kepiting mulai protes,
jadi saya menenangkan diri.)

Nad juga memandangi fenomena itu dari jendela

saya. Antenanya bergerak-gerak pelan. Dari kaki-kakinya,
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saya tahu dia merasa tegang, malu, sekaligus takut, tetapi
tetap tak terima. Dia masih meragu. Masih mencari,
di kepalanya, penjelasan akan keajaiban yang barusan
terjadi. Nad bergumam-gumam, mengomeli debu-debu soal
kemungkinan adanya trik di bawah pasir, dan sejenisnya.

Inimembuatsayamerasasedih. Mungkin, bukanbenar-
benar sedih. Ada sedikit perasaan marah dan tersinggung,
juga kecewa. Tapi, saya diam saja. Nad sudah cukup tahu
perasaan saya terhadap Beliau; tidak ada gunanya lagi saya
jelaskan. Kepercayaan tidak bisa dijelaskan, juga tidak
bisa dipaksakan. Bahkan, bus dalam kota seperti saya pun
paham hal itu.

Meskipun, kalau boleh mengharapkan satu hal, saya
ingin Nad tidak mencemooh Beliau di depan saya, yang
sangat menyayanginya. Dia boleh memercayai apa saja yang
diainginkan, tapi alangkah baiknya jika dia tidak menyakiti
saya.

Beliau menunggu di depan bunga itu sampai akhirnya
Nad berhenti bersungut-sungut dan berjalan keluar pelan-
pelan. Mengakui kekalahannya. Meski hatinya belum
menerima.

Lalu, ikan-ikan Beliau menjatuhkan batu di atas Nad.

Dia penyek, dan tidak pernah berubah jadi ikan.
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Bunga Baku
hﬂméﬁ "

?’\//cufnv Men;auh daritepipantai. Meninggalkan
bunga putlh yang mekar di atas pasir itu sendirian,
dikelilingi kepiting-kepiting kecil yang kebingungan.

Sambil terbang menjauh, saya mencoba melihat bekas-
bekas sosok Nad di atas pasir. Tapi, tidak bisa. Batu di
atasnya menutup sebagian besar jasad Nad—hanya cipratan
cairan tubuhnya saja, yang merembes ke pasir di sekitarnya,
yang bisa saya lihat. Saya hanya bisa membayangkan warna
cokelat sayapnya yang mengilap, kini terkoyak-koyak dan
bercampur dengan organ dalam tubuhnya yang remuk dan
buyar di tepi pantai.

Saya tahu, dari kaki-kaki manusia yang menumpang,
kalau air laut selalu naik pada sore hari. Tapi kelihatannya,
air laut tidak akan mencapai Nad. Selamanya, dia akan
menjadi remahan kecoa di bawah batu, bercampur dengan
pasir, tak tersentuh.

Sedih sekali rasanya. Entah sudah berapa lama kami

bersama ... Karena kami tidak dipengaruhi waktu, saya
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tidak bisa bilang kalau kami sudah mengenal lama—
mungkin dalam hitungan waktu manusia, kami baru
mengenal sebentar. Tapi, kalau saya boleh bilang, saya
sudah sangat menyayangi Nad; dengan jenis rasa sayang
yang tumbuh tanpa peduli hitungan waktu. Di perjalanan
tanpa suara itu, Nad yang menjadi lagu bagi lantai saya. Di
perjalanan tanpa penjelasan itu, Nad yang menjadi jawaban
bagi semua kebingungan saya.

Setiap makhluk punya cara bersedih dan cara
menunjukkan kesedihan yang berbeda-beda. Tapi, saya
rasa, manusia mempunyai cara yang paling baik. Manusia,
ketika bersedih, menangis. Mereka meneteskan air dari
mata. Nad yang pintar pernah bilang bahwa air seperti itu
keluar karena manusia yang mengeluarkannya itu sudah
penuh. Dipenuhi rasa sedih; begitu penuh, sampai tubuh
mereka tidak bisa menampungnya lagi. Dan kalau bahkan
air mata pun tidak cukup cepat mengeluarkan kesedihan,
manusia punya ingus. Dan kalau masih belum puas juga,
mereka punya darah.

Saya, tentu saja, tidak punya kemampuan untuk
mengeluarkan baik air mata maupun ingus. Sebagai bus
dalam kota, saya jarang merasa sedih; dan kalaupun
perasaanitumuncul, saya biasanya meniru tingkah manusia
dan mengeluarkan air. Tapi sepertinya, mengeluarkan air di
jendela tidak sama dengan menangis. Mungkin air, kalau
bukan keluar dari mata, tidak berguna untuk mengurangi
kesedihan. Saya tidak punya mata.

Jadi, saya melayang-layang dengan dibebani

kesedihan, melewati lautan yang memperhatikan dengan
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penasaran. Kenapa bus dalam kota itu sedih sekali, pikir
mereka, barangkali. Dan saya mencoba berhenti bersedih,
tapi ini adalah perasaan sedih yang tidak bisa dihilangkan
hanya dengan percobaan. Ini rasa sedih yang, dalam hidup
manusia, mencabik-cabik hati mereka; seperti rasa sedih
Shoshanna, yang membuat seluruh tubuhnya bergetar dan
seluruh ingusnya tumpah di lantai. Untuk mereka, Beliau
bisa menjahitkan kembali hati yang sudah rusak. Tapi,
untuk saya, yang tidak punya hati, entah bagian mana yang
sakit, dan bagaimana cara menyembuhkannya.

Saya cuma bus dalam kota biasa. Saya tidak punya
cukup pengalaman yang bisa memberi tahu saya cara

menghilangkan kesedihan semacam itu.

Saya tidak tahu kami akan ke mana sekarang. Saya
tidak memperhatikan jalan, sampai kami tiba di daerah
yang berbukit-bukit dan sangat hijau. Dan ketika kami
melintasinya, saya baru sadar bahwa Beliau, dan ikan-
ikannya, tidak melayang mondar-mandir seperti biasanya.
Mereka diam di tempat. Tak menggoyangkan buntut,
menggerakkan mulut, atau mengedipkan mata.

Saya pernah melihat ikan-ikan sepertiini ketika Beliau
mulai merasa marah. Apakah Beliau sedang marah? Adakah
sesuatu yang mengesalkan di antara bukit-bukit ini?

Namun, rasanya berbeda. Rasanya berbeda dari
amarah Beliau. Kenapa Beliau juga turut berdiam diri dan

menunggu dengan tegang?
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Ah, jadi ini yang terjadi. Beliau cemas. Beliau cemas
saya akan marah, karena Beliau telah mematikan Nadezhda.

Marahkah saya? Tidak, saya tidak marah. Rasa sedih
tidak sama dengan amarah. Dan rasa sayang saya pada
Beliau tidak berkurang. Saya tetap menyayangi Beliau.

Lalu, ikan-ikan mulai bergerak. Dan mereka
menempelkan diri di seluruh permukaan dalam saya: di
langit-langit, di lantai, di kursi, di kemudi .... Setiap jengkal
bagian dalam saya diselimuti oleh sisik, hingga saya seolah
terbuat seluruhnya dari binatang laut. Tidak ada pikiran
yang bisa saya dengar dari mereka, tapi saya merasakan
tubuh mereka bergetar kencang. Bergetar kencang, dan
memancarkan cahaya.

Bukan memuntahkan bulir cahaya atau meledak menjadi
bulir-bulir cahaya; mereka berubah menjadi cahaya. Ikan-
ikan ini menjadi keajaiban murni.

Lalu, dari spion depan, saya mengeluarkan air. Melalui
air itu, keluar juga kesedihan yang membebani tubuh
saya. lkan-ikan cahaya membawa saya mendekat ke tanah
tempat air itu terjatuh dan, di sana, di lembah hijau yang
begitu sepi, tumbuh bunga-bunga kecil berwarna putih
yang menundukkan kepala mereka, seperti wanita yang
menangis.

Itu hasil tangisan saya; air mata saya berubah menjadi
bunga cantik di tengah lembah.

Saya menangis. Seperti manusia. Beliau membuat saya

menangis.
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Ah, apa, ya? Apa namanya—yang sering disebut-sebut
manusia? Perasaan yang menggambarkan pandangan saya
terhadap Beliau ....

Cinta.

Benar. Saya mencintai Beliau. Berkali-kali lipat dari
berat badan ini, saya mencintai Beliau. Apa pun yang
Beliau lakukan, apa pun yang terjadi, saya tetap akan
terus mencintai Beliau dengan setiap jengkal besi di tubuh
saya. Setiap titik karat di tubuh saya, setiap debu yang
menempel, semua kaca jendela dan tiang pegangan dan
seluruh deretan kursi; sebuah bus yang tidak punya hati
hanya bisa mencintai dengan seluruh tubuhnya. Dan kalau
inilah alasannya saya tercipta menjadi kendaraan gendut,
saya bahagia sudah tercipta seperti ini. Dan saya akan terus
berharap agar bisa menjadi semakin gendut, kalau dengan
seperti itu, saya bisa lebih mencintainya lagi.

Dan, ini yang terjadi.

Beliau tersenyum. Untuk entah berapa lama, saya
memikirkan apa yang harus saya lakukan untuk membuat
Beliau tersenyum. Bus tanpa suara untuk memuji-
mujinya dalam lagu, tanpa tangan untuk memeluk dan
menyembahnya, tanpakakiuntukberlutut dihadapannya....

Ternyata, yang perlu saya lakukan hanyalah mencintainya.
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Pulan Empat Pohon

(@LWO/LW &(xéﬂ/l’lxg/, tidak ada rasa takut

dalam cinta sejati. Kalau mereka bisa mendengar saya, saya
akan berkata: Omong kosong, Mbak.

Idealnya memang seperti itu. Tapi, rasa takut akan
selalu ada, bahkan dalam cinta sejati. Misalnya, bagaimana
kalau salah satu dari kami mengalami penyusutan rasa
cinta? Atau, tidak ada yang menyusut, tapi ada sesuatu yang
lain yang tiba-tiba lebih kami cintai. Ada juga ketakutan di
mana kita ingin selalu melihat orang yang kita cintai itu
bahagia, sehingga kita takut kehidupan berbuat jahat pada
mereka, atau kita sendiri yang menjadi alasan berkurangnya
kebahagiaan mereka itu.

Nah, tapi itu sih perkara orang. Saya tidak punya
urusan dengan jenis cinta-cintaan seperti itu. Perkara saya
adalah, semua rasa takut yang dirasakan manusia yang
terlibat dalam perkara cinta-cintaan, ditambah sedikit lagi.
Jenis rasa takutnya adalah yang seperti ini:

Beliau memang sangat gembira dengan saya yang
mencintainya, tapi saya lihat apa yang terjadi dengan Nad.

Saya tidak marah pada Beliau karena itu, tentu

saja. Tapi saya—saya, sebuah bus dalam kota biasa—
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jadi berpikir: Apa yang akan terjadi pada saya kalau saya
berhenti mencintai Beliau? Saya tidak membayangkan hal
itu akan terjadi, tapi bagaimana kalau itu terjadi? Apa saya
akan berakhir seperti Nadezhda? Batu cuma bisa membuat
saya penyok, tentu saja. Tapi, Beliau bisa melakukan apa

saja. Mungkin saya akan ditimpa gunung. Siapa tahu?

Kami pergi melintasi lautan lagi sekarang. Air di bawah
mencerminkan sosok saya yang sedang terbang. Biasanya,
saya hanya bisa bercermin di permukaan air ketika ada
genangan becekan saja. Tapi sekarang, cermin saya luas
sekali. Cukup asyik juga, sebenarnya, memperhatikan diri
sendiri sambil berjalan. Meskipun cuma bagian bawah
saya saja, yang kurang menarik. Mungkin kalau roda-roda
saya warnanya kuning mentereng, acara bercermin di
permukaan laut ini akan lebih asyik.

Ikan-ikan mengintip keluar, beberapa kali. Di antara
mereka, adayang mencobamendekatipermukaanlautketika
ombak muncul, tapi tidak ada yang benar-benar menyentuh
air. Lama-kelamaan, saya mulai berpikir, mungkin selama
ini yang saya pelajari dari kaki-kaki manusia itu salah. Ikan
tidak seharusnya hidup di air; mereka seharusnya terbang.
Tapi, mereka dipaksa tinggal di air, jadinya mereka terbiasa
hidup di sana.

Yah, siapa tahu. Manusia bilang begini, tapi mata saya
melihat yang lain.

Akan tetapi, toh saya cuma bus dalam kota biasa. Saya

cuma tahu nama anak-anak Umi Yuyun, makan siang Chiro,
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dan bahwa ada lagu Koes Plus tentang bus yang malas-
malasan sehingga membuat anak sekolahan menunggu
terlalu lama. Dengan pengetahuan yang cuma sebegitu,
mana bisa saya membuat kesimpulan tentang hal-hal rumit
macam apakah ikan seharusnya terbang atau seharusnya
berenang. Itu tugasnya Nad, yang cerdas karena sering baca

koran di tempat pembuangan sampah.

Memikirkan Nad membuat saya termenung lama sekali dan
tidak memperhatikan jalanan. Sekarang, tiba-tiba saja, di
depan saya, bayangan suatu sosok mulai terbentuk. Tidak
lama kemudian, saya tahu tempat apa tujuan kami kali ini.
Empat pohon raksasa di tengah-tengah perairan luas: ini
adalah pulau tempat empat anak Chinar tinggal.

“Ha! Ha! Halo! Halo!” kata pohon yang pertama. “Hal
Saya sudah dengar kalau ada Anda! Ha! Bapak saya itu suka
gosip. Ha! Semakin tua malah semakin ribut. Ha! Saya C,
anak yang pertama.”

C saja?

“Ha! C saja.” Pohon yang paling gendut itu mengiyakan.
Dia menggunakan ranting paling panjang di kepalanya
untuk menusuk pohon di sebelahnya, menyuruhnya
memperkenalkan diri kepada saya.

“Saja cuma H saja, hohoho,” kata pohon yang paling
tinggi. “Saya yang kedua, hohoho. Senang sekali—senang
sekali bertemu Anda, hohoho!”

“Beliau—Beliau kan, panggilan Anda kepada Dia?—

juga pernah jalan-jalan seperti ini, ya, sebelumnya?
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Heheheh .... Tapi, dulu bukan dengan bus, ya? Heheheh ....
Dengan apa, ya? Apa ya? Heheheh ...,” kata pohon ketiga,
yang memperkenalkan diri sebagai A.

“Dengan ikan paus, huh!” Pohon keempat, R,
mendengus dengan angkuh. Dia yang paling ramping di
antara saudara-saudaranya; mungkin karena itu dia suka
mendengus-dengus sombong. Di mata manusia, kabarnya,
ini sedang sangat digandrungi; kelihatan seperti tusuk gigi,
seperti ini. Sebagai bus dalam kota, saya selalu gembrot;
begitu pula teman-teman saya. Pendapat manusia tentang
kecenya orang-orang ramping membuat saya agak sadar
diri, dan C, H, A, dan R, sepertinya berbagi persetujuan
tentang ini. Tapi, lalu kata C, itu tidak benar; pohon yang
baik adalah pohon yang baik; ramping maupun gendut,
sama saja. R cuma kebanyakan udara saja, makanya suka
mendengus-dengus. Karena suka mendengus-dengus, dia
kedengaran sombong. Sebenarnya, dia pohon biasa. Pohon
baik, pohon baik. (Semua ucapan C, tentu saja, diawali
dengan sentakan: “Hal!”, begitu.)

Beliau keluar dan melayang-layang di sela-sela C, H,
A, dan R. Sepertinya, sedang menyapa mereka. Ikan-ikan
juga berenang-renang dengan gembira di antara dedaunan,
bermain di ranting-ranting, dan menyundul-nyundul akar-
akar para pohon. Tapi saya tidak terlalu memperhatikan
kegiatan para ikan; sepertinya C, H, A, dan R punya cerita
menarik tentang Beliau, seperti juga bapak mereka di luar
angkasa sana. Yang diceritakan A dan R terakhir itu, salah

satunya; menarik betul! Dulu Beliau pernah bepergian
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dengan ikan paus! Apakah Beliau hanya bepergian di bawah
laut?

“Tidak, hohoho. Beliau bisa bawa bus ke luar angkasa,
Beliau juga bisa bawa ikan paus ke mana saja, hohoho. Bikin
heboh orang desa, tapi yahud, hohoho,” kata H. Dia pohon
yang ramah dan suka tertawa, saya senang sekali padanya.
(C, kelak, akan memberi tahu saya bahwa H tertawa bukan
karena dia selaluriang gembira, tapi karena dia sangat tinggi
dan kepalanya, yang tidak terlindung saudara-saudaranya,
selalu digelitiki angin.) “Dia bawa seorang anak lelaki di
dalam ikan paus, ya, hohoho? Naik dari kapal, dia, dari
laut, hohoho. Teman-temannya pikir dia bakal mati, tapi
ternyata dia cuma jalan-jalan saja dengan Beliau, hohoho.”

Ikan paus dan bus. Barangkali Beliau memang paling
suka bepergian dengan yang gendut-gendut. Yah, bisa jadi,
bisa jadi. Mungkin tidak masalah: Hanya saja, kalau gendut,
bisa lebih banyak muatnya. Dia kan bawa ikan banyak.
Kalau dia cuma bawa taksi, sudah pasti mobil kecil macam
itu akan meledak karena kelebihan muatan.

Akan tetapi, siapa yang tahu Beliau naik ikan paus
duluan atau bus duluan? Beliau kan, seperti kata Nad, bisa
melompat-lompat ke berbagai masa. Mungkin sebenarnya
saya duluan yang ditumpangi Beliau, lalu baru ikan paus.

Namun, C, H, A, dan R menggeleng serentak
(menimbulkan hujan daun gugur massal yang membuat
ikan-ikan kalang kabut). “Kami tahu. Heheheh .... Para
Chinar selalu tahu. Heheheh ...” A terkekeh-kekeh sambil
bercerita. “Beliau naik ikan paus dulu, baru naik bus.

Heheheh ...
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R menimpali dengan banyak dengusan: “Para Chinar
tidak terpengaruh dengan perubahan-perubahan yang
dilakukan Beliau, huh! Usia kami dapat saja berubah, tapi
jiwa kami terus maju, huh! Itulah yang terjadi kalau Anda
hidup dengan menilai kebijaksanaan, bukan usia, huh!
Kami terus maju, meskipun waktu makhluk lain diubah-
ubah, huh!”

Beliau bisa mengubah-ubah waktu! Ini adalah
pengetahuan baru yang menarik, untuk ukuran bus dalam
kota seperti saya. Yah, mungkin seharusnya saya tidak
terlalu terkejut. Orang yang sepertinya bisa melakukan apa
saja, sepertinya bisa melakukan apa saja.

“Hal Benar sekali, bus yang baik. Ha! Nah, barangkali
Anda mau menceritakan kepada C, siapa Nad yang tadi
Anda sebutkan? Ha! Kami belum mendengar cerita tentang
Nad ini dari Bapak saya yang suka gosip.”

Ah, Nad. Dia adalah kisah yang senantiasa membuat
saya ingin meneteskan air mata. Tapi, untungnya air mata
saya terlalu eksklusif. Jadi, saya tidak akan menangis di
depan Para Chinar yang suka mengeluarkan kebanyakan
udara di dalam mereka melalui bunyi-bunyian aneh ini.

C, H, A, dan R mendengarkan saya bercerita tentang
Nad. Tentang Beliau yang mengunjunginya di ruang
penyiksaan diluar angkasa, ketika ia disekap oleh manusia-
manusia yang tidak peduli pada wanita hamil. Tentang
anak-anaknya yang berubah jadi ikan. Tentang perjalanan

kami, dan tentang akhir perjalanannya.
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Terakhir, tentang kegundahan saya.

C yang bijaksana menggetar-getarkan dedaunannya
dengan khidmat. Dia berkata begini: “Ha! Tidak, tidak, bus
yang baik, jangan merasa takut. Ha! Beliau bukannya marah
karena kecoa itu—Nad—tidak menyayanginya.”

“Ya, ya, memang sering ada salah kaprah tentang
setiap perbuatan Beliau, hohoho.” H menggoyangkan
ranting-rantingnya. “Seperti waktu itu, ya, hohoho? Dulu
juga pernah terjadi seperti ini, hohoho. Orang-orang kira,
Beliau marah karena satu hal, hohoho ....”

“.. padahal sebenarnya karena hal lain. Heheheh ...,
timpal A.

R, yang selalu bicara paling terakhir, mendengus-
dengus sebentar tanpa menambahkan kata-kata para
saudaranya. Lalu, dia akhirnya mulai bersuara: “Apa Anda
pernah mendengar cerita tentang ikan yang menyamar
dan mengetuk pintu, huh? Kalau belum, kami akan
menceritakannya, huh.”

Dan Para Chinar yang baik itu mulai bercerita tentang

ikan, pintu, dan para lelaki.
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Tkan Mengetu
kan L{Mmm engetuk

?’(/DSG//D (M4 dimulai dengan “Ha!” dari C.

Ha! Pada zaman dahulu, ada yang disebut “Kota-kota
Datar”. Ha! Di Kota-kota Datar ini, orang-orang kerjaannya
bertengkar setiap hari. Ha! Parah sekali pertengkarannya,
sampai orang-orang yang baik jadi jahat karena terkena
semangat bertengkar orang yang senang bertengkar! Hal!
Beliau tidak suka orang yang bertengkar, dan sepertinya
orang-orang di sana tidak bisa disuruh berhenti bertengkar
begitu saja. Ha! Karenaitu, pada suatu hari, Beliau mengirim
dua ekor ikan ke sana. Ha! Karena Beliau mau tahu, apa kota
itu bisa dan perlu diselamatkan.

Ha! Ternyata ada juga yang lumayan baik, belum
terpengaruh semangat bertengkar, di kota itu. Ha! Ada
sekeluarga manusia yang mengajak para ikan untuk
bermain di rumahnya. Ha! Beliau senang, karena masih ada
yang suka bermain dengan ikan. Ha! Mereka makan roti

bersama-sama.
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Ha! Tapi, lalu tetangga-tetangga yang lelaki datang.
Ha! Semuanya datang; tua, muda, tinggi, pendek, gendut,
ramping. Ha! Mereka mau menemui para ikan, karena
mereka belum pernah melihat para ikan sebelumnya.
Ha! Mereka sudah melihat yang lain, kecuali para ikan.
Ha! Orang yang masuk ke kota tukang bertengkar, harus
dijadikan tukang bertengkar juga, menurut mereka.

Ha! Tidak, tidak boleh, kata keluarga yang baik ini. Ha!
Tapi, para tetangga tidak mau dengar.

Ha! Jadi, Beliau menyuruh para ikan untuk mengajak
keluarga ini pergi, karena merekalah satu-satunya yang baik
di Kota-kota Datar. Ha! Lalu, mereka berlari meninggalkan
Kota-kota Datar, sementara Beliau membakar habis Kota-
kota Datar itu, sampai akhirnya semua di Kota-kota Datar

benar-benar datar.

“Ha! Yang dikira orang-orang adalah,” kata C, “Beliau
meratakan Kota-kota Datar karena para tetangga yang
datang ini mau mengajak si ikan turut berbuat jahat. Ha!
Tapi, bukan itu, sebenarnya, bukan ...”

“Beliau membakar habis Kota-kota Datar karena
para tetangga lelaki itu mau berbuat jahat pada para ikan,
hohoho,” sambung H. “Itu saja, hohoho.”

Saya tidak paham apa yang dimaksud C, H, A, dan R.
Sepertinya sama saja, yang mereka maksud. Bahwa Beliau
marah karena para tetangga itu mau berbuat jahat pada

para ikan.
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A yang sabar menjelaskan dengan perlahan-lahan pada
saya. “Bukan perbuatan jahat yang membuat Beliau marah.
Heheheh .... Tapi, perbuatan jahat pada ikan. Heheheh ....”

“Beliau tidak suka kalau makhluk-makhluk yang
disukainya dijahati, huh,” kata R pelan. “Anda bilang,
Nad yang terus meragukan Beliau membuat hati Anda
bersedih, huh. Bukankah kata Anda, ucapan-ucapannya
yang mempertanyakan kemampuan Beliau membuat Anda
terluka, huh?”

Memang benar, saya merasa seperti itu. Saya sudah
sejak lama memikirkan Beliau, tapi saya tidak pernah
menemui keperluan untuk menjelaskan mengenai mengapa
Beliau ada dalam pikiran saya sebelumnya. Tidak adil
rasanya, harus memberikan dan mempertahankan alasan
tentang kenapa seseorang yang saya cintai itu pantas saya
cintai. Lebih tidak adil lagi karena saya harus membelanya
dari serangan yang dilancarkan oleh kawan saya sendiri.

“Nah, seperti itulah, huh,” kata R, dengusannya lirih.
“Kita mencintai, karena Beliau lebih dahulu mencintai kita,
huh ...”

Ah, saya paham sekarang. Beliau hanya ingin
menghindarkan saya darirasa sedih, yang akan berkembang
menjadi kemarahan, dan bahkan, mungkin, kelak akan jadi
rasa benci terhadap Nad yang cerdas itu. Bukan karena Nad
tidak percaya padanya, melainkan karena Nad melukai
hati saya. Beliau tidak peduli pada apa yang dirasakan atau
dilakukan makhluk-makhluk lain kepadanya; Beliau hanya

ingin melindungi saya.
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Ah, Beliau yang baik. Beliau yang baik membawa saya
kemari untuk memberitahukan hal yang tidak bisa Beliau
sampaikan dengan kata-katanya sendiri kepada saya yang
mencintai Beliau:

Bahwa Beliau juga—Beliau juga mencintai saya.
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Gaun Dalam Lemari

c%éﬂ/ﬁ/ t@t%% apa tidak masalah jika Beliau

membalas cinta dari makhluk seperti saya? Saya sudah tua
dan karatan, dan saya mahagendut. Kecerdasan saya tidak
bisa dibandingkan dengan Nad, pemahaman saya akan
Beliau sangat jauh dari yang dimiliki Para Chinar. Apalagi,
saya bukan makhluk hidup.

Ketakutan terbesar dan terburuk yang bisa muncul
dari perasaan seperti ini adalah: kecemasan bahwa kita
tidak pantas menerima balasannya.

“Ah, kadang-kadang justru makhluk yang tidak hidup,
memiliki kemampuan lebih baik untuk mencintai, hohoho.”
H yang lembut menghibur saya. Dia menjatuhkan beberapa
dedaunan; cara Para Chinar membelai, sepertinya. “Apakah
Anda sudah pernah mendengar cerita tentang gaun yang
mencintai pemiliknya, hohoho?”

Ini cerita kedua yang dikisahkan Para Chinar kepada

saya:

Makhluk tidak hidup, meskipun tidak hidup, punya
kehidupan, hohoho. Bapak saya yang suka bergosip itu,
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kabar-kabarnya, sudah menjelaskan hal ini kepada Anda,
hohoho. Makhluk hidup yang punya cukup rasa cinta, bisa
memberikan kehidupan pada makhluk yang tidak hidup,
hohoho. Itulah yang terjadi pada kisah saya yang ini,
hohoho.

Ada seorang wanita kaya yang cantik sekali, hohoho.
Rambutnya sewarna batang kayu dan bentuknya
menyerupai akar-akar kami, hohoho. Matanya seperti air
yang mengelilingi pulau kami, dan bentuknya menyerupai
daun paling bagus di kepala kami, hohoho. Suaranya seperti
kicau burung, tetapi lembut seperti tiupan angin, hohoho.
Ah, kalau saja Anda bisa melihat wanita ini, hohoho! Anda
pun akan menyayanginya, hohoho!

Nah, wanita ini mahir sekali menjahit, diajari ibunya
yang galak, hohoho. Itu kegiatan yang paling dia sukai—
menjahit—seperti Beliau saja, hohoho. Pada suatu hari,
neneknya datang dari negeri asalnya yang letaknya jauh
di barat sana, membawakan kain bagus berwarna kuning
seperti bulu anak ayam, dengan gambar bunga-bunga kecil
berwarna ungu, hohoho.

Dari kain tersebut, wanita itu menjahit sebuah gaun
yang sangat, sangat cantik, hohoho. Ada kerut-kerutan
manis di dadanya, roknya dilipit, dan di tepinya dihiasi
renda-renda halus yang sangat indah dan pita-pita kain
berwarna kuning lembut, hohoho. Tidak pernah ada gaun
musim panas yang lebih cantik dari itu, hohoho. Saking
cantiknya, bukan saja gaun itu dicintai penciptanya,

melainkan juga semua orang di sekitarnya, hohoho.
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“Berkat Nona, saya begitu dicintai. Sebagai gantinya,
saya akan mencintai Nona,” kata gaun itu, hohoho. Dan
setiap hari, rasa cinta sang gaun semakin membesar,
hohoho. Dia memperhatikan nonanya berdansa, berbicara,
berkebun, dan bersuka ria, hohoho.

Sampai pada suatu hari, dia melihat nonanya
menangis, hohoho.

Cerita ini terjadi di negeri asal Anda, hohoho. Tapi,
di masa nona ini hidup, ada bangsa lain yang berkuasa,
hohoho. Nona ini berasal dari bangsa penguasa, hohoho.
Dan pada hari si nona menangis, adalah karena nona baik
ini jatuh cinta pada lelaki di luar bangsanya, hohoho. Lelaki
yang, pada masa tersebut, tidak dapat dianggap pantas oleh
orang-orang sebangsa si nona, hohoho.

Seperti Anda dan kaki-kaki manusia, sebuah gaun bisa
mendengar suara dari ujung-ujung jari, hohoho. Tapi, ketika
air mata menitik di atasnya, bukan hanya mendengar, ia
juga bisa merasakan hal yang menyebabkan air mata itu
terjatuh, hohoho. Dan gaun ini mendengar, merasakan,
dan, setiap hari, turut menangis bersama si nona, dengan
caranya sendiri, hohoho.

Ah, tangisan benda mati selalu memanggil Beliau,
hohoho. Tapi, tidak pada setiap hal, Beliau mengangkat
jarum dan menjahit hati yang tercabik-cabik, hohoho. Pada
waktu lain, Beliau hanya berdiri di sana, melihat apakah
tangisan itu berhenti menjadi keteguhan hati, atau menjadi
ikan, hohoho.

Ini adalah “waktu lain” itu, hohoho. Dan orang-orang

bertanya bagaimana caranya Beliau memutuskan yang
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mana “waktu lain”, yang mana yang bukan “waktu lain”,
hohoho. Tapi sebenarnya, orang-orang itu sendirilah yang
menentukan jenis waktu yang mana yang mereka hadapi,
hohoho. Dan ini termasuk “waktu lain”, karena si nona
itu memutuskan bahwa ini adalah “waktu lain” terakhir
untuknya, hohoho. Beliau tidak membantu orang yang
menyerah, hohoho.

Maka di sana, Beliau memandangi sang nona dan
gaunnya menangis, hohoho. Mereka menangis, menangis,
menangis, sampai mereka bertemu pada suatu malam
Kamis, hohoho.

Biasanya, gaun itu diletakkan di dalam lemari pakaian
oleh si nona, hohoho. Tapi, pada malam itu, nona masuk
ke lemari pakaian bersama sang gaun, hohoho. Setelah
mengenakan gaun kesayangannya, nona membawa kursi
dan membawa tali, hohoho. Lalu nona, sambil menangisi si
lelaki untuk kali terakhir, berdiri di atas kursi dan memakai
kalung dari tali yang ia bawa itu, hohoho.

Lalu, si nona menendang kursi, hohoho.

“Ah, mungkin ada banyak yang bersedih mendengar cerita
sang nona dan gaun kesayangannya itu, hohoho,” kata
H dengan lembut. “Tapi, saya tidak merasa sedih untuk
mereka, hohoho. Untuk orang-orang yang lainnya, mungkin
saya perlu merasa bersedih, karena mereka menangisi
kepergian sang nona, hohoho. Untuk merekalah Beliau
mengangkat jarum dan benang; karena hati merekalah

yang hancur, hohoho.
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“Tapi, untuk si nona dan gaunnya, tidak, hohoho.
Nona itu berhenti menangis, hohoho. Gaun itu berhenti
mendengar wanita yang ia cintai menangis, hohoho. Saya
dengar, setelahnya, gaun itu dibawa neneknya kembali
ke negeri asal mereka, hohoho. Diperkecil, dan diberikan
ke anak perempuan lain yang sama cantiknya dengan si
nona, hohoho. Yah, tapi gaun itu sudah mati, hohoho. Dia
mati ketika nona yang dicintainya, dan mencintainya, mati
pula, hohoho. Yah, saya hanya berharap, gadis kecil yang
memakai pakaian nona itu akan baik-baik saja, hohoho.
Benda mati yang sempat hidup tetapi diajak mati oleh
pemiliknya, biasanya akan membuat pemilik berikutnya
mati juga, hohoho ....

“Ah, tapi tidak semuanya jelek, hohoho. Beliau tetap
menerima si nona di antara ikan-ikannya, sama saja,
hohoho. Yang sedikit berbeda hanyalah, ikan itu akan
tenggelam dalam lautan kegelapannya sendiri, sampai dia
berhenti bersedih dan melihat cahaya yang dikeluarkan
ikan-ikan lain di sekitar Beliau, hohoho. Itu saja, hohoho.

“Ah, mengalungkan tali hanya satu cara untuk mati,
hohoho,” gumam H. “Di depan wanita itu, mungkin ada
kisah yang lebih menyenangkan daripada yang sedang
dia hadapi saat ini, hohoho. Tapi, siapa tahu, hohoho?
Siapa tahu, malah lebih sulit lagi, hohoho. Tidak bisa,
mengharapkan dia untuk menguatkan diri untuk masa
depan yang mungkin saja sama sulitnya, atau lebih, hohoho.
Tidak apa-apa untuk mereka, tidak apa-apa, hohoho ....

“Tapi, ya, ada juga benda tidak hidup yang bisa

mencintai makhluk hidup sedemikian rupa, hohoho. Saya
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ingin berpikir bahwa, rasa cinta gaun itu memberikan
kenyamanan dan dukungan kepada nonanya di saat-
saat terakhir, mencoba membuat sang gadis menyadari
perasaannya sebelum dia sungguh-sungguh menyerah,
hohoho,” sambung H. “Dan bahwa, meskipun pada akhirnya
wanita itu memang sungguh-sungguh menyerah, dia
dipeluk oleh sesuatu yang sangat mencintainya sebelum
pergi untuk selamanya, hohoho.

“Tidak apa-apa jika Anda memilih untuk mencintai
Beliau, hohoho. Tidak peduli seperti apa, atau apakah Anda
itu, rasa cinta Anda-lah yang penting untuknya, hohoho.
Seperti benda mati yang tidak bisa hidup tanpa rasa cinta
dari makhluk hidup di sisinya, Beliau tidak bisa merasakan
kehidupan tanpa rasa cinta—dari mana pun, dari siapa

pun, hohoho.”
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Merek a Gagal

“%a/‘ﬂi/ t%ia/%/ pada setiap waktu, mencintai Beliau
dilakukan dengan cara yang benar! Heheheh ....”

Kali ini, A yang melanjutkan percakapan. Ucapannya
itu, dari kelihatannya, membuat Para Chinar agak
tegang. Tapi, mereka semua sepertinya berminat untuk
menceritakan kisah ini pada saya. Jadi, dengan anggukan-
anggukan a la pepohonan (grusuk-grusuk daun dan
tabrakan ranting), A menyelesaikan ceritanya yang kira-

kira jalannya seperti ini:

Dulu sekali, sebelum ayah saya lahir, dan, tentu saja,
sebelum C, H, saya, dan R pun lahir, Beliau punya satu
buah cahaya yang sangat cantik. Heheheh .... Cahaya itu
menemani Beliau ke mana pun Beliau pergi. Heheheh ...
Mereka mengitari dunia yang belum terbentuk; mengobrol,
mengapung, melewati masa yang tak terhitung. Heheheh ....

Lalu, dari kekosongan yang kemudian menjadi jagad

raya manusia, Beliau mengangkat taman bermainnya
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ke tempat yang lebih tinggi, sementara kekosongan di
bawahnya itu dia keringkan supaya manusia bisa jalan di
tanah datar dan tidak harus berenang setiap hari. Heheheh
.... Beliau mengisi yang di atas dengan lebih banyak cahaya.
Heheheh .... Lalu, Beliau mengisi yang di bawah dengan
banyak hewan dan tumbuhan. Heheheh ....

Akan tetapi, cahaya pertama ini tetap paling dekat
dengan Beliau. Heheheh .... Dia mengunjungi dunia baru
bersama Beliau, selalu jadi cahaya yang pertama untuk
menghampiri Beliau yang setiap hari memandangi dunia
itu dari atas langit. Heheheh .... Beliau mengajaknya bicara
tentang rencananya terhadap dunia tersebut, dan cahaya
itu mendengarkan dan menanggapi dengan rasa syukur
karena telah tercipta untuk mendampingi Beliau. Heheheh
.... Tidak ada yang lebih dicintai cahaya itu daripada Beliau,
tidak ada. Heheheh ....

Lalu, Beliau menciptakan manusia. Heheheh .... Di
sinilah semuanya jadi kacau. Heheheh ....

Mereka bilang, manusia adalah rangkuman dari jagad
raya dalam bentuk makhluk hidup. Heheheh .... Dua mata
manusia adalah matahari dan bulan. Heheheh .... Tulang-
belulang mereka sekeras batu, daging mereka adalah tanah,
urat nadi mereka bagai sungai dengan denyutnya yang mirip
debur gelombang air .... Heheheh .... Beliau menuangkan
semua hal yang pernah dia buat dan dia cintai dalam satu
tubuh—menjadikannya satu bentuk, dan memberikannya
jiwa sendiri .... Heheheh ....

Beliau suka sekali pada manusia. Heheheh .... Lebih

dari semua hal di dunia yang Beliau keringkan dan di taman
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bermain yang Beliau angkat, Beliau menyukai manusia.
Heheheh .... Dari semua bola-bola gula yang menciptakan
jutaan bintang, dari semua kepakan sayap burung, dari
semua aroma bunga pada pagi hari; manusialah yang paling
disukai Beliau. Heheheh .... Hingga pohon akhirnya disebut
pohon, dan timun akhirnya disebut timun—bukan karena
Beliau yang menyebutnya begitu, tapi karena Beliau begitu
menyukai manusia, sampai Beliau membiarkan segala
miliknya menjadi milik manusia. Heheheh ....

Ketika kita menyukai sesuatu, tentunya kita ingin hal-
hal lain yang kita sukai juga menyukai sesuatu itu, supaya
semua hal yang kita sukai bisa selalu bersama-sama tanpa
rasa keberatan. Heheheh .... Jadi, Beliau memperkenalkan
manusia kepada semua cahaya yang pernah dia ciptakan.
Heheheh .... Beliau meminta semua cahaya untuk menyukai
manusia. Heheheh .... Dan karena permintaan Beliau, semua
cahaya itu menyukai manusia juga. Heheheh ....

Akan tetapi, cahaya pertama ini tidak mau. Heheheh
.... Hanya Beliau yang dia sukai. Heheheh .... Hanya Beliau
yang dia cintai. Heheheh .... Tidak ada yang lain, dan tidak
akan pernah ada yang lain. Heheheh ....

Dari yang telah Anda dengar dan lihat sebelum ini,
tentu Anda tahu hal yang paling tidak disukai Beliau.
Heheheh ... Bukan orang-orang yang tidak mensyukuri
keajaiban yang Beliau hadirkan, atau orang-orang yang
tidak mencintai kehadirannya. Heheheh ... Tapi, orang-
orang yang menyakiti hati orang-orang yang Beliau cintai.

Heheheh ... Untuk orang-orang seperti itu, tidak ada
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kesempatan untuk bisa hidup terus bersamanya sebagai
ikan di langit. Heheheh ...

Cahaya itu pun diusir. Heheheh .... Dia diusir dari sisi
Beliau, dan Beliau tidak pernah mau memandang cahaya itu
lagi. Heheheh .... Bukan karena cahaya itu tidak mencintai
Beliau, tetapi karena cahaya itu begitu mencintai Beliau,
hingga ia tidak bisa mencintai apa pun lagi yang lain.
Heheheh ....

Ini adalah cara mencintai yang salah. Heheheh .... Ini
adalah cara mencintai yang tidak disukai Beliau. Heheheh
... Beliau menciptakan manusia dengan hati yang besar
supaya bisa mencintai banyak, banyak hal, sebagaimana
Beliau mencintai banyak, banyak hal. Heheheh ... Dan,
bahkan tanpa memiliki hati pun, Beliau selalu memberikan
kemampuan bagi setiap makhluk untuk mencintai dengan
cara mereka sendiri. Heheheh ... Orang-orang yang
hanya sedikit mencintai tidak punya tempat di sisi Beliau.
Heheheh .... Tidak akan pernah menjadi ikan di langit yang
mengarungi dunia bersama Beliau. Heheheh ....

Ah, bus yang baik. Heheheh ... Yang lebih penting
daripada mencintai Beliau adalah mencintai segala hal yang
Beliau cintai. Heheheh ....
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Ik an Bempi,

(12

%%21/ Saya rasa, Anda tidak akan terjebak dengan
cara mencintai yang salah. Heheheh .... Anda bus yang baik
sekali, Anda tidak lupa untuk bicara dengan sopan pada
kami, yang hanya pohon bangkotan. Heheheh .... Pantas
saja Beliau menyayangi Anda! Heheheh ....”

R mendengus. “Pasti sepi, bepergian hanya berduaan
saja dengan Beliau, huh!” katanya. “Tapi, itu cuma perasaan
Anda saja, huh! Beliau memang tidak bicara, tapi Beliau
selalu ada, huh! Dan selama Beliau ada bersama Anda, Anda
tidak akan pernah sendiri, huh! Tentu saja lah, kalau sendiri
kan berarti tidak ada siapa-siapa selain Anda, huh!”

(R, kata C, suka sembarangan bicara, sehingga pada
akhirnya sering memperbaiki ucapannya sendiri.)

Setelah A selesai cerita tadi, Beliau dan ikan-ikan
mendekati saya; beberapa sudah masuk melalui jendela
yang terbuka. Sekarang Beliau menunggu di samping pintu,
sepertinya melihat apakah saya dan Para Chinar masih mau
mengobrol. Saya tentu saja senang mengobrol dengan Para
Chinar, dan Para Chinar sepertinya cukup suka mendapat
kesempatan untuk bicara panjang lebar kepada seseorang

yang bukan sesama saudaranya ....
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“Tapi, kita memang sudah mengobrol cukup lama,
barangkali, huh!” kata R, sepertinya memahami apa yang
sedang saya pikirkan. Dia mengangguk-angguk, sampai
ranting-rantingnya yang rendah agak menusuk kepala saya.
“Barangkali sudah waktunya bagi Beliau dan Anda untuk
kembali jalan-jalan lagi, huh! Toh, saya rasa, Anda tidak
terlalu sedih lagi, memikirkan kecoa itu, huh!

“Nah, kalau begitu, sebagai hadiah perpisahan, saya
pun akan membagikan satu cerita kepada Anda, huh!”
sambung R. “Cerita ini sangat penting, jadi bawalah setiap
katanya ke mana pun Anda pergi, huh!

“Ini adalah cerita tentang lelaki yang baik yang akan
dibakar massa, dan ikan yang memiliki minat misterius

untuk menjadi lauk bakaran, huh!”

Pada masa yang sudah cukup lama lewat, ada seorang anak
lelaki yang sangat disayangi Beliau, dan sangat menyayangi
Beliau, huh! Anaklelakiini merasa bahwa Beliau seharusnya
lebih disayangi dari segala hal yang ada, pernah ada, dan
akan ada di seluruh dunia dan lebih lagi, huh! Tapi, orang-
orang di tempat tinggalnya tidak berpikir begitu, huh!
Menurut mereka, ada yang lebih penting dari Beliau, huh!
Mereka semua berpikir begitu, huh!

Sejak zaman dahulu, orang-orang yang punya pendapat
berbeda selalu disingkirkan dari kehidupan bermasyarakat,
huh! Kalau pada masa sekitar kelahiran Anda, hal ini
dilakukan dengan cara pelecehan di media sosial, huh! Tapi,
pada zaman hidupnya anak lelaki ini, caranya lebih seru

daripada itu, huh!
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Cara yang pertama adalah, mengurung orang yang
memiliki pendapat berbeda itu di dalam kerangkeng besi,
dan masukkan singa ke dalamnya, huh! Jadi, orang-orang
pun membawa si anak lelaki yang menyayangi Beliau dan
mengurungnya bersama dua ekor singa, huh! Mereka pikir:
“Asyik, akan ada yang dimakan singa, dan bukan saya
orangnya!”, huh!

Akan tetapi, singa-singa, seperti semua hal di dunia
yang tidak terlalu menyebalkan, juga menyayangi Beliau,
huh! Keadaan di dalam kandang itu kemudian kelihatan
seperti temu kangen kelompok pencinta burung, yang
anggotanya sudah mati semua kecuali mereka berdua—
antara si anak lelaki dan si singa, huh! Para singa gembira
sekali bertemu anak yang juga menyayangi Beliau, dan anak
itu gembira sekali bisa bermain dengan singa, huh!

Jadi, cara pertama gagal, huh!

Nah, cara kedua lebih heboh lagi prosedurnya,
huh! Semua orang mengumpulkan kayu bakar, dan
menumpuknya, dan membakarnya, dan melemparkan anak
lelaki ini ke dalamnya, huh! Seperti acara bakar-bakaran
sekampung pada malam tahun baru saja, huh!

Seperti yang kita tahu, singa adalah binatang yang
suka bergosip, huh! Jadi, setelah bertemu dengan anak
itu, mereka memberi tahu semua binatang kalau ternyata
ada juga manusia yang menyayangi Beliau, huh! Binatang-
binatang ini jadi menyayangi si anak lelaki, karena dia
menyayangi Beliau, huh! Jadi, ketika anak itu dilemparkan

ke dalam api, semua binatang panik, huh!
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SemuabinatangmemintaBeliauuntukmenyelamatkan
anak itu, huh! Tapi, Beliau pikir, kalau anak itu mau
binatang-binatang yang menyelamatkannya, biar saja dia
minta tolong binatang-binatang, huh!

Jadi, semuanya datang dan mencoba memadamkan
api, huh! Burung-burung terbang dan meludah dari langit,
huh! Gajah membuang ingus dan dahak ke dalam api, huh!
Anjing, tentu saja, mengangkat kaki dan pipis, huh! Monyet
datang, belalang sembah datang, kutu air dan kutu rambut
datang; semuanya, huh! Kecuali tokek, karena mereka
adalah binatang menyebalkan, huh!

Namun, apinya terlalu panas, huh! Burung-burung
terbakar di udara—menginspirasi resep burung dara
panggang, huh! Gajah dan anjing, monyet dan belalang,
kutu air dan kutu rambut; mereka pun terbakar, huh! Tokek,
tentu saja, mati dipenggal dengan gunting karena mereka
menyebalkan, huh!

Akhirnya, ikan-ikan Beliau tidak tahanlagi dan mereka
menyuruh satu ekor terbang kepada anak lelaki di tengah
api itu, huh! Ikan itu bertanya apakah dia mau minta tolong
pada ikan-ikan, karena mereka sangat mau menolongnya,
huh! Bayangkan—bahkan ikan yang tidak pernah bicara,
akhirnya bicara, demi anak lelaki itu, huh! Tapi, anak itu
menolak, huh! Tidak, tidak mau, katanya, huh! Dia cuma
mau ditolong oleh Beliau, huh! Lagi pula, kalau Beliau tidak
menolongnya, mungkin berarti dia memang harus terbakar
dan jadi ikan bersama beliau, huh! Tidak buruk juga, huh!

Nah, Beliau menyukai anak ini, tapi belum saatnya dia

menjadi ikan, huh! Jadi, Beliau datang dan menyuruh api
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untuk berhenti jadi panas, huh! Api menuruti Beliau, tentu
saja, karena api adalah anak yang baik, huh! Agak bodoh,
sayangnya; jadi bukan hanya api yang membakar anak itu
saja, tapi semua api di seluruh dunia juga jadi tidak panas,

huh!

“Mungkin Anda berpikir bahwa anak itu seharusnya terima
saja tawaran dari para binatang dan para ikan, supaya bisa
diselamatkan lebih cepat, huh!” kata R. “Dan, memang,
tidak salah juga, huh! Beliau juga tidak akan marah, huh!
Tapi, Anda harus ingat bahwa, meskipun kelihatannya ikan-
ikan ini bisa menimbulkan keajaiban, kemampuan itu ada
karena Beliau memberikannya kepada mereka, huh! Semua
keajaiban, semua bantuan, berasal dari Beliau, huh!

“Dansayarasa, sepertianakitu, Andatidak perlu segan-
segan minta bantuan Beliau, kalau sedang membutuhkan,
huh! Beliau baik, meskipun kadang-kadang suka bengong,
huh! Nah, Anda sudah bermain terlalu lama dengan kami,
anak-anak Chinar, huh!” lanjutnya. “Sekarang, sudah
waktunya Beliau, Anda, dan ikan-ikan mulai jalan-jalan
lagi, huh!”

Beliau masuk ke dalam saya, dan sisa ikan-ikan
mengikutinya. Saya, merasa sedikit kecewa karena
harus meninggalkan Para Chinar yang pandai bercerita,
bergeming. Tapi C, H, A, dan R sama-sama sudah bergetar-
getar lembut—cara Para Chinar menyampaikan lambaian

tangan perpisahan.
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Saya pikir, kalau boleh saya tahu sedikit lagi saja ...
mengenai ikan-ikan. Mengapa ikan-ikan? Mengapa mereka
mengapung di udara, bukan berenang di air?

Dengan hati yang dijejali rasa penasaran, saya mulai
bergerak sedikit. Tapi, sebelum saya melaju, bisa saya dengar
C menjawab saya dengan ini:

“Ha! Mereka tidak mengapung di udara! Ha! Mereka
berenang di air!” katanya. Lalu, dia tertawa, sehingga “Ha!”-
nya menjadi “Ha! Hahaha!” dan berkata: “Ha! Seluruh dunia
ini adalah air! Ha! Dan, bumi? Ha! Ia hanyalah air yang
sedikit dikeringkan!”
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Botol Bir
dan Puntu Robk
di Tengak

CS)W &mamw Beliau dan ikan-ikan, kembali

mengarungi lautan. Selama berhari-hari, kami melaju
terus, tanpa suara, tanpa berhenti. Kadang-kadang, ada
kapal. Orang-orang di sana menunjuk-nunjuk dari tepian,
kaget melihat bus terbang. Ada yang mencoba menembak
saya, penasaran. Tapi, saya tidak kena tembak.

Bukan cuma orang-orang di kapal saja yang kaget.
Ada beberapa ikan yang melompat-lompat ketika melihat
saya, tampak curiga dan waspada. Di antaranya, ada yang
menyeruduk roda, mengajak saya bicara. (Roda saya,
ketika sedang melayang, tidak berputar; jadi ikan itu tidak
terlindas.)

“Halo!” katanya. Suara ikan itu tinggi sekali, seperti
Chiro ketika ekornya tanpa sengaja diinjak orang. Si ikan
masuk lagi ke air, lalu kembali melompat. “Halo! Kamu apa?

Kamu besar! Kenapa kamu terbang?”
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Saya belum pernah mengobrol dengan ikan. Biasanya,
ikan yang ada di keranjang sudah mati, jadi mereka tidak
bisa diajak mengobrol. Ternyata cara bicara ikan aneh
sekali. Ucapan ikan keluar, seolah, dalam bentuk gelembung
yang pecah ketika menyentuh permukaan tubuh saya; dan
pecahannya inilah yang mengeluarkan bunyi yang bisa
ditangkap sebagai kata-kata.

Saya bilang, saya sedang jalan-jalan dengan Beliau dan
ikan terbang. Ikan itu bilang, mereka sudah merasa kalau
ada Beliau di dalam, tapi semuanya takut sekali melihat
bus terbang di atas kepala mereka. (Mereka pikir saya kapal
perang jenis baru.) Dia dan dua orang temannya diutus
untuk mengajak saya bicara dan melihat, kalau-kalau saya
harus diperangi parahewan bahari. Katanya, merekabertiga
adalah serdadu bawah laut. Keren sekali kedengarannya.

“Pasukan berpedang dan pasukan berpalu sudah
siap siaga di bawah,” kata ikan itu, yang tampaknya agak
senang dan bangga melihat saya begitu terkagum-kagum
dengan statusnya. “Tapi, kalau ternyata kamu bukannya
mau menyerang kami, dan bukannya sedang menyekap
Beliau, saya akan laporkan supaya mereka tidak menusuk
dan menghajar secara tiba-tiba.”

Saya mengucapkan terima kasih, dan mencoba
mengikuti sosok ikan itu meluncur dengan sangat cepat
ke bawah air. Kelebatan peraknya langsung hilang dalam
hitungan detik, sayangnya. Jadi, saya berhenti memandangi

air di bawah, dan kembali memandang lautan luas di depan.
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Akan tetapi, ikan itu kembali lagi, menyundul saya.
“Kalau mau melihat sesuatu yang aneh,” katanya, karena
menurutnya, seperti juga semua orang, hal-hal yang aneh
suka dengan hal-hal lain yang juga aneh, “ada di dekat sana.
Mengapung-apung di permukaan laut. Datangi saja. Aneh,
lho.”

Seekor ikan keluar melewati jendela dan mematuk
ikan normal yang sedang berenang; berterima kasih untuk
informasi tadi, rupanya. Lalu, Beliau membawa saya menuju

hal aneh yang dibicarakan si ikan.

Agak jauh dari tempat kami bertemu para serdadu ikan, di
tengah-tengah lautan luas, ada seorang lelaki yang sedang
mengapung-apung di atas air.

Lelaki itu memakai rompi cokelat muda yang banyak
kantongnya. Celananya pendek dan dibuat dari bahan yang
sama, kantongnya juga banyak. Kakinya ditutup sepatu bot
di sebelah kanan, tapi di sebelah kiri, dia memakai sendal
jepit. Orang ini memakai kaus berwarna merah terang di
bawah rompinya, dan kaus kakinya berwarna sama. Dari
atas karet kaus kaki, menyembul rambut keriting yanglebat.

Seperti rambut di kaki tersebut, jenggot pria itu
juga sangat keriting dan sangat lebat. Warnanya cokelat
kemerahan, seperti daun yang sudah dikeringkan matahari.
Di sela-selanya, ada potongan ranting, serpihan daun,
mayat kumbang, ikan kecil, keluarga belatung, dan secuil
kulit belut. Hampir seluruh wajahnya tertutup oleh jenggot

mengerikan itu. Tapi, di antara gerombolan rambut yang
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kelihatannya bau tersebut, ada sepasang mata yang biru
cemerlang, sewarna dengan lautan, dan kelihatan sama
bijak dan sama tuanya.

Orang ini—sudah jelas adalah manusia—menyadari
kedatangan saya. Tapi, tidak seperti manusia dan makhluk
lain, dia tidak tampak terkejut. Dia memperhatikan saya
dengan pandangan datar, tangannya telentang membentuk
garis lurus di sisi-sisi tubuhnya. Di satu tangannya yang
sebelah kiri, dia memegang botol kaca berwarna cokelat
gelap. Di tangan lainnya, dia memegang rokok yang masih
menyala, asapnya membubung tipis dalam garis lurus.

“Halo!” serunya. Suaranya, seperti tubuhnya yang
gendut dan menggelembung, berat. Juga kedengaran
sangat serak dan sangat kasar. Tapi, suaranya teduh,
seperti juga jenggotnya. Dia berseru lagi, dengan suaranya
yang kedengaran seperti geraman: “Halo! Siapa yang
menggerakkan bus ini? Coba keluar, sini!”

Dengan gerakan perlahan, Beliau melayang keluar.
Tapi, kali ini, ikan-ikan tetap berada di dalam, ikut
memandangi Beliau dari kejauhan, seperti saya. Kami
berbagi rasa tegang sambil melihat Beliau melayang rendah,
mendekati lelaki aneh yang terapung di tengah laut itu.

“Mau tanya, sedang apa anak kecil sepertimu melayang
di udara, sendirian di dalam bus kota, melewati samudera,
seperti ini,” katanya, lalu dia terkekeh. Suara tawanya
kedengaran seperti gemuruh angin, dan kedengaran seperti
gempa. Tapi, gempa yang asyik. Kalau hal seperti itu ada.
Soalnya suaranya, meskipun kasar, kedengaran ramah. Dia

bilang:
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“Tapi, kau juga pasti bertanya-tanya, sedang apa lelaki
gendut berpakaian konyol mengapung-apung di tengah
lautan, hm? Bingung, tidak? Bingung, kan? Iya, kan? Kalau
aku jadi kau, aku akan bingung. Kalau kau tidak bingung,
aku akan bingung. Membingungkan! Membingungkan!

“Orang-orang menyebutku Membingungkan,” kata
lelaki itu. Dia menggerakkan tangannya yang sedang
memegang botol, mendekatkan benda itu ke bibirnya. Ada
air di dalamnya, barangkali air laut. Dia meminum isinya
dan berdeguk kencang.

“Entah apa yang membingungkan mereka, tapi.
Membingungkan sekali, orang-orang itu. Yah, tidak apa-
apa. Semua orang harus bingung di dunia. Kalau mereka
tidak bingung, nanti hari terakhir dunia, ketika semua hal
yang membingungkan akan dijelaskan sampai kita tidak
lagi merasa bingung, akan terasa tidak seru. Tidak perlu
ditunggu, jadinya. Yah! Kalau kita pikir seperti itu, kita
harus merasa kasihan pada orang-orang yang pintar dan
tahu segalanya soal dunia!

“Kau mau minum, tidak?” tanyanya, sambil
mengulurkan botol di tangannya ke arah Beliau. Beliau
bergeming, seperti biasa. Lelaki itu, Membingungkan,
menggeram dan menjauhkan botolnya lagi. “Oh iya. Anak-
anak tidak minum bir. Yah, tapiini bukan bir! Inij air kencing
tanaman kedaluwarsa, dimasukkan ke botol, dijual mahal,
dan digunakan untuk meyakinkan dirimu kalau kau perlu
benda ini untuk merasa senang, dan untuk meyakinkan

orang lain kalau kau keren. Benda kedaluwarsa! Supaya

206


http://pustaka-indo.blogspot.com

kelihatan keren! Padahal, kalau mau kelihatan keren,
mereka seharusnya angkat beban sampai singset, lalu jadi
pemain organ tunggal!

“Sayang sekali, kau cuma anak-anak. Aku rindu minum
kencing tanaman dengan orang,” katanya. Dia minum lagi
dari dalam botolnya. “Tidak ada orang di tengah laut, sih.
Yah, salah sendiri, terjun ke laut. Tapi, waktu itu aku sedang
sedih saja. Masuk ke hasil tangisan Tuhan sepertinya adalah
pilihan yang tepat.”

Dia berhenti. Lalu, memandang Beliau. “Aku
menganggap lautan adalah hasil tangisan Tuhan, tahu? Dia
menangis lama sekali, sampai seluruh dunia jadi perairan.
Mungkin karena kesepian. Makanya, setelah beres
menangis, dia menciptakan banyak hal. Cahaya. Siang.
Malam. Bumi. Langit. Matahari. Tanah. Binatang dan
tumbuhan. Manusia. Lalu, dia berhenti di hari keenam, dan
di hari ketujuh, dia sadar kalau dia membuat satu makhluk
terlalu banyak.

“Ah, seharusnya manusia tidak diciptakan saja,” desah
Membingungkan. “Seharusnya. Tidak perlu. Tidak ada
gunanya. Manusialah yang membuat setan bertengkar
dengan Tuhan. Manusia yang membuat binatang mati,
tumbuhan mati, manusia lain mati. Orang pikir itu adalah
ulah setan, tapi tidak juga. Setan boleh saja membujuk,
tapi akhirnya, yang melakukan tetaplah manusia. Manusia
adalah awal dari segala keruntuhan.

“Menurutku begitu! Hm! Nah, anak kecil sepertimu

bisa diajak mengobrol soal ini, tidak, ya? Aku senang sekali
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kalau kau bisa. Selalu kepengin membicarakan Tuhan
sambil minum bir. Lebih bagus lagi kalau bisa dilakukan
sambil minum anggur. Asyik, ya? Asyik, kan? Apa aku
membuatmu bingung?”

Beliau tetap bergeming,.

Membingungkan menghela napas panjang. Dia
diam dan memandang langit, memandang matahari yang
bersinar terik. Matanya, sepertinya, sudah tidak lagi takut
pada cahaya membakar itu. Dia tidak memicing sama sekali.
Memelotot datar saja, seperti cara Beliau memandang
seluruh dunia.

Ah, orang aneh. Dia bertanya-tanya kenapa orang-
orang bilang dia membingungkan, sampai memanggil dia
“Membingungkan”, padahal jawabannya jelas sekali: karena
dia orang aneh—dan memang membingungkan betul
tingkah lakunya. Yah, apa boleh buat. Orang yang sungguh-
sungguh aneh tidak pernah sungguh-sungguh tahu betapa
aneh dirinya itu.

“Tidak punya teman, tahu?” kata Membingungkan,
tiba-tiba, dengan pelan. “Aku. Tidak punya teman.
Kerjaanku cuma memancing, seharian. Ketek bau amis dan
kelakuan membingungkan; jelas saja tidak ada yang mau
berteman denganku!

“Nah, suatu hari—suatu hari, ketika aku merasa
seperti bungkusan saus tomat yang dibiarkan kedaluwarsa
tanpa pernah dibuka, berharap aku terlahir sebagai wortel

yang kini sedang bersiap direbus di dapur orang; pokoknya
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merasa tidak berguna dan tidak dipedulikan, dan berharap
bisa segera mati menyakitkan—aku bawa perahuku jauh
sekali ke tengah laut. Orang-orang tidak tahu aku pergi
jauh, karena orang-orang tidak peduli soal aku. Orang-orang
tidak tahu aku tidak pernah kembali, karena orang-orang
tidak peduli soal aku. Aku melompat ke lautan, berharap
ada hiu yang memakanku, tapi ternyata bahkan hiu juga
tidak peduli soal aku. Padahal, kupikir aku cukup gendut
dan cukup bau ikan untuk dikira ikan gendut sungguhan.
“Perahuku kabur, begitu aku lompat. Dia juga tidak
peduli soal aku, ternyata. Tidak ada kendaraan untuk pergi,
tidak ada hiu untuk membuatku mati, jadi aku bengong
saja di sini, di bawah matahari. Menunggu sampai lemak
yang membuatku mengapung habis dikeringkan, jadi aku
bisa tenggelam. Tapi, aku masih tetap gendut. Mungkin
matahari juga tidak peduli soal aku. Atau mungkin
seharusnya yang kulakukan bukan tidur-tiduran di atas air
begini, tapi berenang sampai langsing. Tapi kupikir, kalau
aku jadi mahir berenang, aku tidak akan tenggelam, kecuali
kalau aku terlalu lelah atau kakiku kram. Tapi, kelelahan
dan kram juga tidak peduli soal aku, sepertinya. Ah, kalau
kau suruh aku buat daftar orang dan hal yang tidak peduli
soal aku, bisa lanjut terus sampai kau mati. Dan setelah itu
terjadi pun, daftarnya mungkin tetap belum akan selesail!
“Sudah berapa lama, entah sudah berapa lama ...
gumamnya lagi. “Tapi, aku masih tetap mengapung,
seperti ikan mati. Mungkin aku memang tidak seharusnya

tenggelam.”
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Membingungkan mendesah berat. Dia melepaskan
botol birnya, dan menggunakan tangannya untuk
merapikan topi di kepalanya. Botol birnya mengapung
menjauh, tapi, seperti Membingungkan, tidak tenggelam.

Dia menggerakkan tangannya yang lain, sekarang.
Tangan yang memegang rokok. Dia mengisapnya sekali.
Embuskan keluar. Mengisap lagi, lebih dalam. Embuskan
keluar lagi, lebih panjang. Lalu, mendesah lagi, lebih berat.

“Kalau kau sudah lebih besar, enak juga kalau bisa
merokok bersama,” katanya dengan lirih. Lalu, dia tertawa
miris, menggelengkan kepalanya sedikit. “Ah, kenapa
begini, ya? Tidak ada habisnya juga, rasa tidak puas. Sudah

dapat orang untuk diajak bicara, masih ada lagi yang kumau

“Tapi, memang lebih enak kalau bisa merokok
bersama,” keluh Membingungkan untuk kali terakhir. Lalu,
dia diam lama sekali, mengisap rokoknya yang sepertinya
tidak kunjung habis.

Beliau berkedip.

Tiga ekor ikan melayang keluar dari saya, melaju
cepat ke arah Beliau. Ikan pertama masuk ke botol bir
Membingungkan dan membawanya kembali ke tangan
pria itu. Ikan kedua berhenti di tangan Beliau, mengubah
dirinya menjadi cairan ungu kemerahan. Dan yang terakhir,
ikan itu berhenti di antara jemari kecil Beliau, dan mulai
mengeluarkan asap.

Beliau mendekatkan ikan cair ungu-merah ke bibirnya,

menghabiskan cairan itu tanpa membuka mulut. Kemudian,
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ikan yang satunya, yang berasap itu, Beliau dekatkan ke
mulut yang masih disekat bibir dengan rapat, mengisap
buntut kecil ikan kebakaran itu. Lalu, dari sela-sela yang
tidak tampak di antara bibirnya, asap itu keluar lagi.

Membingungkan memandangi Beliau yang sedang
merokok dengan ikan kecil di tangannya. Lalu, dia tertawa.
Tertawa kencang sekali, sangat keras. Lautan berguncang
kaget mendengar suara gemuruh yang kabur dari mulutnya,
menciptakan badai saking terkejutnya: Membingungkan
yang sudah lama tinggal di atas lautan itu tidak pernah
mengeluarkan suara sebahagia ini sebelumnya.

Lalu, Membingungkan mengisap rokoknya sendiri
dalam-dalam, dan mengembuskannya ke arah Beliau.
Asap itu menyelubungi wajah kecil Beliau, bergabung
dengan asap dari ikan di tangan kecilnya. Dan kemudian,
Membingungkan melepaskan rokok dari tangannya. Api di
puntung benda kecil itu tidak padam ditelan air, dan ia tidak
tenggelam. Tapi, Membingungkan sekarang tersenyum
lebar kepada Beliau, dan berkata: “Lain kali mampir lebih
lama lagi, Tuan.”

Lalu, Membingungkan, bersama botol bir dan puntung

rokoknya, mulai tenggelam dilahap lautan.
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Lelaki Dalam Asap

Sebelum %nﬂmg/pmg/ém tenggelam,

rokoknya menyala terang dan membakar diri, menimbulkan
asap yang hitam dan bau. Asap itu membubung tinggi,
berwarna keabu-abuan keruh di udara, membentuk
kekacauan di ataslautan, dan, akhirnya, membentuk sosok.

Dengan rasa penasaran yang membakar, saya
memperhatikan sosok itu perlahan memadat, dan menjadi
sesuatu yang begitu nyata, mengapung berhadapan dengan
Beliau di udara: anak lelaki.

Meskipun sama-sama melayang, dia berbeda dari
Beliau. Anak lelaki itu tampak seperti anak manusia
biasa (yang melayang). Rambutnya hitam kelam, seperti
juga rambut Beliau. Tapi, kegelapan di atas kepalanya itu
tidak seperti langit malam yang menenangkan, tetapi
memberi gambaran bahwa seperti itulah dunia sebelum
diciptakannya cahaya. Pipinya bulat dan merona merah
seperti bunga mawar yang baru merekah, tapi melihatnya
memberi sensasi seolah tertusuk oleh duri-duri kecil
tanaman itu.

Namun, meskiada perasaan aneh kalamemandangnya,

anak lelakiitubegitu tampan, begitu menawan hati. Sebelah
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matanya tertutup, tapi matanya yang lain berkedip dengan
cantik, seperti bintang kecil yang baru bersinar untuk
kali pertama. Dan bibirnya memiliki senyum lebar yang
mengundang puji-pujian. Bahkan saya, sebuah bus dalam
kota biasa, tidak bisa berhenti memandangi senyuman
indahnya itu.

“Halo,” katanya, menyapa Beliau. Suaranya kedengaran
manis, seperti kicauan burung kecil. (Tapi, entah kenapa,
membuat saya merasa panas.) Dia melayang berputar-
putar, mengitari Beliau. Tampak girang sekali. Wajahnya
yang dihiasi senyum kelihatan berkilau-kilau, membuat
saya terbengong-bengong terpesona. Setengah menari dan
setengah bernyanyi, dia mengatakan: “Ada anak lelaki lain
yang bisa melayang, seperti aku! Halo! Halo! Apa kabarmu?
Aku baik sekali! Aku baik sekali, dan merasa begitu ringan,
sampai bisa melayang-layang! Halo! Halo!”

Lalu, anak itu berhenti di depan Beliau dan
mendekatkan wajahnya ke wajah Beliau. Saya tidak tahu
seperti apa air muka yang ia tampakkan, karena hanya
pantatnya saja yang mencondong ke arah saya. Tapi saya,
bus dalam kota yang sudah terbiasa mendengar menembus
kebisingan klakson, bisa mendengar ia mendesis:

“Kamu tahu siapa aku?”

Dan:

“Aku tahu siapa kamu.”

Suaranya tidak lagi mengingatkan saya akan nyanyian
burung. Dia kedengaran seperti ular, dan lidahnya terbuat

dari api yang menjilat-jilat hingga seluruh tubuh saya terasa
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panas dan dipenuhi amarah, dan saya jadi ingin sekali
menabrakkan diri kepada anak itu; membuatnya gepeng
seperti tempe, penyek seperti hidung orang tertentu, dan,
singkatnya, rata dengan tanah.

Akan tetapi, ada dua hal yang menahan diri saya:
para ikan, dan separuh jiwa saya yang menyuruh saya
menabrakkan diri ke Beliau.

Ketika pemikiran terakhir itu saya sadari, seluruh
tubuh saya yang gendut bergetar hebat, menimbulkan
gempa lokal bagi para ikan, dan membuat lautan
bergelombang kalut. Menakutkan ... menakutkan sekali ...
Pemikiran itu lebih menakutkan dari penurunan kualitas
bensin dan kenaikan ongkos angkutan umum .... Pesona
anak lelaki itu begitu hebat, sehingga ia bisa membuat saya
ingin memilihnya ketimbang Beliau. Bagi orang yang sangat
menyayangi Beliau, ini berarti satu hal:

Anak ini berbahaya. Anak ini jahat. Dan dia akan
membuat semua orang sama berbahaya dan sama jahatnya.

Saya ingin lari. Saya ingin mengajak Beliau lari. Tapi,
saya pun ingin berlari bersama anak itu. Hati saya terpecah
dua, dan menarik satu sama lain dengan sama kuatnya.

Saya menjerit, dengan cara sebuah bus dalam kota
bisa menjerit. Klakson saya berbunyi keras sekali, sampai
sepertinya ada yang meledak di mesin saya. Tapi, saya tidak
bisa berhenti. Kalau saya berhenti, saya akan menabrak
salah satu dari mereka: dan saya takut, saya akan menabrak

Beliau.
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Lari saja. Barangkali ikan-ikan bisa menyuruh Beliau
lari. Lari dari saya, sebelum saya jadi sinting dan memilih
anak jahat itu untuk jadi Beliau Baru.

Namun, Beliau tidak lari. Beliau tidak lari dari anak
jahat itu. Beliau berdiri tegak, bergeming tenang seperti
lautan di bawahnya. Beliau tidak takut padanya. Dan
Beliau tidak takut bahwa saya akan memilih anak jahat itu
daripada Beliau.

Kemudian, tanpa suara, Beliau kembali kepada saya,
meninggalkan anak menakutkan itu di belakangnya. Begitu
Beliau melewati pintu, saya merasa jauh lebih tenang.
Perasaan gundah dan tercabik-cabik kebingungan sudah
hilang, digantikan rasa aman; dengan keyakinan bahwa
saya akan terus bisa menyayangi Beliau, seperti apa pun
anak jahat itu mencoba mengubah perasaan saya.

Ah, tenang saja, kalau begitu. Kalau Beliau ada
bersama saya, Beliau bisa melindungi saya dari rasa takut,
dan sumber dari rasa takut itu. Kami akan baik-baik saja;
melintasi luar angkasa seperti biasa, saling menyayangi
seperti biasa ....

Kami menjauh.

Namun, anak itu melayang mengikuti Beliau.
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Taman TMgkomk

&{Mk (i mengikuti saya dan Beliau untuk waktu
yang lama sekali. Di belakang saya, dia melayang-layang

dengan senyuman culas sehingga saya terus-terusan
dilanda perasaan waswas, merasakan dia mendekat dan
memperhatikan bokong saya dengan sebelah matanya
itu. Beberapa kali, saking gelisahnya, saya mencoba
menjatuhkan dia. Tapi, ternyata anak seram ini jauh
lebih gesit dari kelihatannya. Pantat saya selalu gagal
menabraknya. Barangkali karena kegendutan, dan
berat badan ini membuat saya kurang cepat. Maka, saya
memutuskan untuk diet.

Dan setelah beberapa lama melayang seorang diri,
akhirnya anak itu merampas keledai putih dari suatu
kampung. Dia jewer telinga keledai itu keras-keras, sampai
si keledai membuka mulut, dan anak itu bisa menjejalkan
api ke dalam tenggorokan si binatang malang. Dia lakukan
ini setiap hari, sampai si keledai kecanduan api dan
telinganya jadi cukup lebar untuk dijadikan sayap-sayapan.
Dengan iming-iming api, anak jahat ini memaksa si keledai
bertelinga raksasa untuk menjadi tunggangannya keliling

luar angkasa, mengikuti saya dan Beliau.
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Tidakmengejutkan, melihatanakjahatitumengganggu
semua orang yang dia lewati. Orang-orang yang tinggal
di dalam rumah, dia goda hingga mereka keluar dan tidur
di jalan, dan tidak dia tinggalkan sampai mereka tergoda
untuk tidur di tengah jalan dan dilindas mobil. Binatang-
binatang yang bebas berkeliaran di alam liar, dia masukkan
ke kandang-kandang agar manusia bisa menonton mereka
mati perlahan-lahan dari rasa kesepian dan malu.

Diajuga mencoba mengganggu anak-anak kecil dengan
membawa bayang-bayang dan monster gelap raksasa yang
menakutkan setiap malam. Tapi, anak-anak beruntung yang
mendapat kiriman boneka beruang berikan dari Beliau bisa
melewati masa tidur dengan tenang, karena boneka-boneka
itu bangkit dan melawan para monster setiap malam. Nad,
saya ingat, pernah menceritakan tentang heroisme boneka
beruang pada malam hari. Saya senang mengingat Nad
sebagai seseorang yang bisa menceritakan keajaiban Beliau
pada saya.

Yah, kalau Beliau mau, Beliau memang bisa
membungkam keusilan anak jahat itu. Tapi, mungkin
orang-orang yang tidak meminta pertolongan Beliau tidak
akan pernah jadi prioritas Beliau. Mungkin karena itu
ada orang-orang yang mati dilindas mobil, ada yang tetap
terlelap di kasurnya dalam tidur tanpa mimpi.

Hanya karena Beliau bisa melakukan segalanya, bukan

berarti Beliau akan melakukan segalanya.

Beliau, sepertibiasa, terus saja melakukan dan menciptakan

hal-hal yang indah tanpa merasa terganggu dengan anak
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jahat dan keledainya yang kebakaran. Beliau menunjukkan
pada saya bagaimana dia membuat empat buah sudut
di Bumi yang bulat, dan memperkenalkan saya dengan
penjaga setiap sudut tersebut. Mereka semua tampak
seperti makhluk biasa yang bisa ditemukan di muka Bumi,
tapi semuanya memiliki sepasang sayap seperti burung
(dan salah satunya memang burung), dan masing-masing
memberikan saya nasihat:

Penjaga pertama, yang kelihatan seperti manusia,
menyuruh saya untuk tetap berpikir jernih selama
menghadapi anak jahat yang mengikuti kami itu.

Penjaga kedua, yang kelihatan seperti singa,
memberikan saya keberanian untuk terus melangkah
bersama Beliau dan para ikan, melalui masa-masa sulit ini.

Penjaga ketiga, yang kelihatan seperti burung elang,
mengingatkan saya untuk berpegang teguh pada keyakinan
dan rasa cinta saya kepada Beliau.

Dan penjaga terakhir, yang kelihatan seperti kerbau,
memahami bahaya yang mengikuti kami, lebih daripada
penjaga-penjaga yang lain. Maka, ia memberi tahu saya
untuk memikirkan apa yang akan saya lakukan jika hanya
tinggal sayalah satu-satunya makhluk di dunia ini yang
mau membela Beliau dari anak jahat dan orang-orang lain
yang jadi jahat di bawah pengaruh anak jahat tersebut.

Ucapan kerbau bersayap ini saya pikirkan sepanjang
jalan, setelah kami meninggalkannya di sudut bawah
Bumi. Saya pikir, saya akan bisa melakukan apa pun yang

diperlukan untuk membela Beliau. Hancur, dipenuhi karat,
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atau dibakar hangus—saya akan melaluinya, kalau perlu.
Mungkin kedengarannya muluk-muluk, dan saya tidak
tahu apa yang ada di depan. Tapi, setidaknya, saat ini, itulah
yang saya rasakan.

Ikan mengeluarkan deretan cahaya senang ketika saya
memutuskan rencana itu. Dan sekali—hanya kali itu saja—
dengan bantuan cahaya ikan, saya jadi cukup gesit untuk
bisa menampar si anak seram dengan pantat saya yang
anggun.

Ah, mungkin yang akan datang tidak terlalu penting.

Belum.

Suatu pagi, Beliau mengajak saya ke taman besar yang
cantik sekali. Ada bunga-bunga mawar berwarna putih
dan kuning, berdampingan dengan bunga-bunga bakung
dan krisan-krisan besar berwarna merah muda. Ditanami
juga berderet-deret bunga murad yang berbentuk seperti
bintang, serta berbagaijenis aster dengan aneka warna yang
indah. Banyak pepohonan tinggi dengan ranting-ranting
yang meliuk menggoda, rumput hijau yang dipangkas rata,
dan semak-semak dengan macam-macam bentuk yang
indah mengisi taman itu.

Salah satu bunga yang paling membuat saya tertarik
adalah bunga mulut singa yang sedang dimain-mainkan
oleh segerombol ikan. Bunga itu kelihatan seperti potongan
kain berwarna terang yang dijahit rimpel dengan sangat
baik; jelas adalah perbuatan Beliau ketika sedang berkarya
dengan jarumnya. Dan penampilan sederhana bunga itu

membuat saya senang sekali, meskipun dia cuma berayun
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malu-malu dan tersenyum kalem kalau didekati. (Tidak
banyak tanaman yang cerewet seperti Chinar dan anak-
anaknya, memang.)

Kemudian, anak lelaki jahat itu mendekati bunga
mulut singa dan membuka mulutnya sendiri yang beracun,
membisikkan kata-kata jahat, sampai bunga cantik itu
mati; mati, dan mengering di antara dedaunannya yang
kini terkulai letih. Di bawah pengaruh jahatnya, bunga
manis yang malang itu kini tampak seperti tengkorak yang
menguning di tengah-tengah taman. Lalu, anak lelaki itu
tertawa; tertawa jahat, yang membuat bahkan benda paling
mati sekalipun berharap dirinya lebih mati lagi sehingga
tidak harus merasakan kejahatan yang ada dalam suara
yang dikeluarkan makhluk itu.

Mendengar pekikan lantang suara tawanya, seorang
wanita buru-buru keluar dari dalam rumah, menyadari
kehadiran anak tak diundang di halamannya. Lalu, melihat
bunga mulut singanya yang kini sekering dendeng, wanita
itu menjerit marah. Namun, ketika saya berharap wanita
itu akan menampar si anak lelaki dengan linggis, anak itu
membuka mulutnya dan berkata:

“Maafkan saya, Nyonya. Tapi, dengan kekuatan sihir
dan jampi-jampi andalan saya, bunga ini sudah saya jadikan
bahanramuanmujarabyangbisamengembalikan kemudaan
dan kecantikan Nyonya. Coba dimakan satu bunga kering
yang bentuknya paling seperti tengkorak manusia. Niscaya,
Nyonya akan kembali tampak seperti gadis remaja lagi.”

Ucapannya seperti pedagang tahu goreng pada hari

Senin. Tapi, suaranya yang seperti nyanyian membuat si
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nyonya tergerak dan melakukan suruhan anak jahanam
itu. Dipetiknya salah satu kepala bunga mulut singa yang
kering, dan dia masukkan mayat tanaman itu ke dalam
mulutnya. Dan anak lelaki itu membuka sebelah matanya
yang rusak, menggunakannya untuk memandangi si
wanita, sampai wanita itu tidak bisa lagi membedakan yang
indah dan yang rusak.

“Ya! Ya! Saya sudah tampak jauh lebih muda dan jauh
lebih cantik sekarang!” seru wanita itu, sambil berputar-
putar dan menari-nari di antara tanaman. Mulutnya
membuka dan memompakan muntahan dari tenggorokan,
bentuk perlawanan terakhir dari tubuh wanita itu terhadap
godaan dari rongga mata bernanah dan bercacing si anak
mengerikan—rongga mata yang, akhirnya, berhasil
mengambil akal sehat sang nyonya. Cairan dari dalam
perutnya menyembur ke tanah dan tanaman ketika dia
berputar-putar, membakar semua yang disentuhnya dengan
asam, dan dari bekas-bekasnya tumbuhlah duri-duri tajam.
Wanita itu, suaranya melengking tinggi, meneriakkan ini
sambil menari-nari: “Semua bunga akan saya keringkan!
Semuanya; dan saya akan jadi wanita paling muda di dunia!”

“Dan paling cantik juga, Nyonya,” kata anak lelaki itu,
nadanya merayu. “Tapi, tentu bisa lebih cantik lagi, kalau
Nyonya mau. Ya, ya, bisa. Bunga-bunga yang berwarna
merah, jangan dikeringkan, Nyonya. Ambil, dan pakai
untuk warnai kulit Nyonya. Warna kulit merah adalah
warna kulit yang paling bagus, Nyonya. Kalau kulit Nyonya
warnanya merah, Nyonya akan jadi wanita paling cantik di

dunia.”
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“Tapi, saya tidak punya bunga warna merah!” seru sang
wanita, suaranya kedengaran seperti pekikan hewan liar.
Tak terkendali; bukan miliknya lagi. “Saya harus mewarnai
kulit saya! Saya harus mewarnai kulit saya!”

“Nah, kalau begitu, Nyonya, saya punya akal,” bujuk
anak lelaki itu lagi. “Ada benda lain yang berwarna merah.
Bisa didapat dari manusia atau binatang. Nyonya pilih
makhluknya, lalu tinggal dibuka saja kulit mereka, pakai
pisau atau golok. Lalu, akan keluar cairan merah. Tidak
usah repot-repot meramu kelopak bunga, cairan itu bisa
langsung dipakai untuk mewarnai kulit Nyonya. Praktis
sekali, bukan? Semakin banyak cairan, semakin merah kulit
Nyonya nantinya. Jadi, jangan lupa, cari cairan sebanyak-
banyaknya.

“Kalau sudah beres dikeluarkan cairannya, Nyonya,”
lanjutnya, “kepala mereka isinya adalah serupa dengan
bunga tengkorak ini, tapi lebih besar lagi. Kalau Nyonya
makan, Nyonya akan semakin muda.”

“Kalau begitu, akan saya makan juga tengkorak
mereka,” kata wanita itu dengan antusias. Lalu, dia berlari
kembali ke dalam rumahnya, seperti kesetanan, mencari-
cari pisau dan segala hal lain yang tajam dan bisa dia pakai
untuk membelah badan orang.

Anak lelaki itu naik keledai asapnya dan pergi

meninggalkan taman sambil tertawa sinting.
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Menik mati ﬂmggur
di Tepi Sungat

CS)@MG//D %&@;adwm/ ditaman bunga itu, kemujaraban

bunga mulut singa merebak dari mulut ke mulut. Satu per
satu, orang-orang mulai mengeringkan dan memotongi
semua tanaman mereka. Dan ketika tanaman-tanaman itu
berhenti tumbuh, mereka mulai mencari pisau, dan golok,
dan pedang, dansilet, dan segala hal yang bisa dipakaiuntuk
memotong, dan menggunakannya untuk mengeluarkan
cairan merah dari tubuh binatang dan atau tubuh tetangga
mereka. Setelah semuanya kering, daging-daging yang
tersisa akan mereka kikis dari kepala, sampai tengkorak di
baliknya bisa mereka temukan, remukkan, giling sampai
menjadi bubuk halus, dan makan supaya menjadi muda dan
cantik.

Perlahan-lahan, bukan hanya wanita saja, tapi lelaki
juga tergoda untuk jadi muda dan cantik. Maka, semakin
banyak binatang dan tetangga yang mati. Dan semua tanah
sudah tidak bisa lagi menumbuhkan tanaman, karena

setiap jengkalnya sudah diberi obat untuk mengeringkan
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bunga-bungaan. Bumi, pada saat ini, berisi gerombolan
orang-orang berkulit merah yang mencari-cari cara untuk
terus menjadi lebih muda dan lebih cantik.

Beliau tidak mau meninggalkan Bumi lagi sekarang.
Setidaknya untuk sementara, sampai semuanya berlalu.
Dia menghampiri orang-orang yang memutuskan untuk
tidak memerahkan kulit dan membunuh tetangga, dan
membawa mereka pergi sejauh mungkin dari gerombolan
merah. Beliau membangun dinding dari gerombolan ikan,
mengelilingi dua buah kota, tempat orang-orang yang
berkulit normal ini Beliau selamatkan dari teror manusia
merah dan anak jahanam.

Saya, yang masih biru seperti biasanya, menyaksikan
betapa cepatnya semua ini terjadi sejak Membingungkan
tenggelam di tengah lautan, dan rokoknya melahirkan
anak lelaki paling jahanam di muka Bumi. Kerusuhan
ini meneror seluruh penjuru Bumi dan menakut-nakuti
semua makhluk, Para Chinar tak terkecuali. Pohon-pohon
baik ini menyampaikan salam jumpa kepada saya sebelum
melarikan diri ke sisi ayah mereka, jauh di angkasa sana.
Dan, dengan perginya Para Chinar, semua pengetahuan
yang berarti lenyap dari Bumi. Dan kini, kami tinggal
menunggu sampai semuanya menjadi bodoh total, dan
tidak sedikit pun kemampuan otak bisa digunakan untuk
menolak ucapan-ucapan sesat si bocah lelaki jahanam.

Dan pada hari buah kurma terakhir di pohon terakhir
yang masih berdiri di reruntuhan kota di pinggir sungai
akhirnya membusuk dan terjatuh, kerusuhan terbesar di

Bumi akhirnya terjadi.
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Saat ini, manusia merah hanya bergantung pada “kebaikan”
anak jahanam itu untuk mendapatkan makan dan minum.
Orang-orang yang menurut dan menjadi merah akan dia
beri imbalan, orang-orang yang menolak akan dia bunuh.
Dia membangun gunung roti sebagai iming-iming. Secuil
roti, setiap hari, dia lemparkan ke gerombolan manusia
merah. Di bawah gunung itu, dia menyuruh para manusia
merah untuk mengeruk tanah dan mengisinya dengan
darah dari orang-orang yang mereka bunuh beramai-ramai
karena orang-orang ini menolak untuk berbaik-baik pada si
anak jahanam.

Pada hari kejatuhan kurma terakhir di dunia, anak
jahat itu bersorak keras sekali hingga ribuan orang meledak.
Dengan lantang dan bangga, dia mengumumkan ke seluruh
dunia bahwa dia akan memberikan hadiah pada semua
orang sebagai perayaan berakhirnya kehidupan tumbuhan
di Bumi. Lalu, dia mengeluarkan botol bir Membingungkan
yang telah tenggelam di dasar laut, dan menjatuhkannya
ke dalam danau. Dan air danau itu berubah warna menjadi
ungu kemerahan.

“SILAKAN DINIKMATI MUKJIZAT DARIKU, TUHAN
KALIAN SEMUA, WAHAI KAMBING-KAMBING TOLOL!”

(Tentu saja, pada saat itu, tidak ada lagi yang tahu
apa itu kambing, karena kambing sudah punah dibunuh
manusia untuk memerahkan kulit mereka, dan otak mereka
sudah terlalu bodoh untuk mengingat apa, dan seperti apa

wujud kambing itu.)
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Maka, manusia-manusia merah ini menciduk air danau
dengan tangan-tangan mereka yang dipenuhi kerak darah.
Kecuali dua orang yang paling merah, paling berkerak, yang
melompat masuk ke danau dan menghirup airnya dengan
begitu rakus hingga, dalam hitungan detik, danau itu
kering kerontang seperti padang pasir tempat kucing Bastet
kami tinggalkan.

Anak jahat itu kini berhenti menertawakan manusia-
manusia merah yang saling cabik—mencoba memakan
satu sama lain saking kelaparannya—dan mengalihkan
pandangannya ke arah kami. Beliau, di balik jendela,
membalas pandangannya dengan tatapan kurang tertarik.

Akan tetapi, akhirnya Beliau melayang keluar,
sementaraanakjahatitumelayangnaik.Diatertawakencang.
Dan tawanya begitu keji, hingga seluruh pegunungan secara
serentak memutuskan untuk bunuh diri dan membelah
setiap batu yang menyusunnya, setiap lautan dan sungai
dan semua danau memilih untuk membeku selamanya, dan
langit menggelap, menolak untuk menampakkan diri.

“Aku yang akan menang!” Anak jahanam itu berseru
sekuattenaga. Munculkilatjahat yang menggelegar dilangit,
meneriakkan dukungan untuk anak setan yang lancang itu.
Kilat itu menerangi langit selama beberapa waktu, dan dari
berkas sinarnya, saya bisa melihat sosok anak lelaki itu yang
sesungguhnya: makhluk mengenaskan dengan kulit paling
merah di seluruh jagad raya dan selebihnya, mata kanannya
yang rusak itu mengeluarkan belatung dan nanah berbau

busuk yang mengotori hati manusia dan setiap makhluk
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hidup di Bumi, mata kirinya menonjol dan memancarkan
kegelapan dari jiwanya yang menjijikkan dan kelam seperti
kotoran di kuku kaki, mulutnya mengeluarkan api hijau
yang senantiasa mendidihkan darah manusia, dan, dari
kanan dan kiri kepalanya, menyembul tanduk runcing yang
menyerupai tanduk kambing.

Makhluk menjijikkan.

Dan dia kini menghampiri saya.
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Perlanranan
Makluk_ Gendut

CS)CM%CI/ ﬁéid/%‘/ bisa lagi menyebut makhluk ini sebagai
“anak lelaki”, karena jelas dia bukanlah “anak” maupun
“lelaki”. Menyebut sesuatu yang sangat menjijikkan
seperti ini sebagai “anak lelaki” adalah cemoohan bagi
anak-anak, lelaki, anak lelaki, manusia pada umumnya,
juga pada Beliau yang sudah begitu menyayangi manusia
hingga memberikan bentuk yang bagus bagi mereka. Maka,
untuk keperluan saya bercerita dan meluapkan perasaan
pribadi tentangnya, pada seterusnya cerita ini, makhluk
menjijikkan yang selama ini saya sebut sebagai “anak lelaki”
akan saya sebut sebagai “Si Jahanam”.

“Kamu, bus tolol,” kata Si Jahanam, dalam wujud
palsunya sebagai anak lelaki. Sebelah matanya memelototi
saya, memancarkan nafsu menyiksa yang begitu besar
hingga saya sepertinya hampir bisa merasakan siksaan itu,
sedikit. “Apa yang akan kamu lakukan sekarang? Sekarang,
akulah Tuhan seluruh dunia. Apakah kamu akan terus

mengikuti si cungkring yang tidak pernah buka mulut
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itu? Atau, kamu akan bergabung bersamaku di dunia yang
indah, yang sudah aku cipta ulang ini? Yah, tentu saja kamu
cuma bus tidak berguna—benda mati, begitu—dan kamu
warnanya biru ... Tapi, lumayan juga, kan? Setidaknya
kamu bisa menggantikan keledai goblok yang sudah mati
itu untuk membawa aku jalan-jalan keluar Bumi. Sebagai
gantinya, aku akan biarkan kamu tetap hidup. Sebagai
budak milikku. Bagaimana?”

Jika Si Jahanam ini menggoda saya beberapa waktu
yang lalu, mungkin saya akan tunduk kepadanya dan
turut menjadi merah, seperti manusia-manusia di bawah,
yang mulai mengisi danau kering itu dengan darah satu
sama lain. Tapi, saya sudah melihat sosok Si Jahanam yang
sesungguhnya, dan saya tidak mau hidup di dunia yang
menjadikan dia sebagai bahan sembah-sembahan. Satu
kata: idih.

Dari yang saya pelajari melalui kaki-kaki manusia dan
observasi secara langsung, yang dilakukan ketika manusia
merasa sangat jijik sehingga tidak bisa menjaga kesopanan
lagi adalah meludahi orang yang membuat mereka
sangat jijik itu. Ini pernah terjadi beberapa kali; biasanya
dilakukan oleh wanita yang pantatnya dicolek-colek oleh
om-om keringatan yang berdiri di belakangnya. Saya rasa,
ini adalah saat yang tepat untuk mempraktikkan apa yang
telah saya pelajari selama bertahun-tahun.

Sayangnya, bus dalam kota tidak bisa meludah,
dan saya tidak pernah minta Beliau memberikan saya

kemampuan untuk meludah. Jadi, saya melakukan hal
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yang sudah sejak lama ingin saya lakukan lagi kepada Si
Jahanam, yang hanya berhasil saya lakukan sekali sebelum
ini: saya goyangkan pantat saya, dan saya gunakan semua
berat badan ini untuk menghajarnya sekeras mungkin.

Dan ketika melakukan itu, saya berpikir, jika saya
tercipta dengan badan yang begitu berat supaya hajaran
pantat saya bisa terasa lebih menyakitkan, maka saya
bersyukur terlahir seperti ini.

Jayalah orang-orang gendut!

Tindakan menghajar orang menyebalkan dengan pantat
bukanlah hal yang digemari penerima hajaran. Saya, dengan
semua kebijakan yang saya pelajari dari kaki-kaki manusia,
menyarankan agar Anda tidak melakukannya kepada siapa
pun. Terutama, tidak kepada orang sejahanam Si Jahanam.
Karena hal yang akan menyusul acara penghajaran itu
adalah sesuatu yang barangkali akan membahayakan
kehidupan Anda.

Itulah yang terjadi pada saya, dan inilah kejadiannya:

Si Jahanam kembali mendekati saya. Keterkejutannya
kini digantikan dengan amarah yang luar biasa besar,
sehingga Bumi mulai retak dari getarannya. Kedua matanya
kini terbuka dan memelototi saya dengan garang—mata
kanannya yang rusak memuntahkan jutaan kotoran busuk
yang dengan cepat mulai mengubur dataran di bawah.
Dia membuka mulut dan mengeluarkan ucapannya dalam
bentuk muntahan:

“BERANINYA KAMU ...I"”
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Akan tetapi, saya tidak pernah tahu seberapa
beraninya saya di mata Si Jahanam. Saya tidak pernah
mendengar lanjutan dari ucapan itu. Bahkan, meskipun
dia meneriakkannya dengan begitu kuat; lebih kuat dari
jeritan semua manusia yang tenggelam dalam sampah yang
tumpah dari mata, mulut, dan lubang-lubang hidung dan
telinganya. Karena setelah dia mengucapkan dua kata itu,

seluruh tubuh saya hancur berkeping-keping.
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Rasanya Hancur

CS)Q/Z%M mda/l/ rasanya hancur:

Tidak ada rasanya.

Karena, ketika kita benar-benar hancur, semuanya
terjadi begitu cepat dan begitu menyakitkan—begitu
menyakitkan, hingga rasa sakit itu tidak bisa dikenali lagi
oleh tubuh kita.

Wiper saya lah yang pertama lepas. Yang sebelah
kanan. Tapi, tentu saja, semua jendela mendahului yanglain
untuk hancur dan pecah menjadi jutaan serpihan kaca yang
menghujani gerombolan manusia merah di bawah kami.
Dan semua ikan melarikan diri, menghambur memenubhi
langit dan menyerbu mencari perlindungan di dalam kepala
Beliau. Beberapa masih menyembulkan kepala mereka,
penasaran, ingin melihat apa yang akan terjadi pada saya.
Mereka memuntahkan kegelapan, menyuarakan rasa sedih
mereka melalui bulir-bulir hitam yang mulai menggelapi
langit, menelan bulan dan bintang dan segala hal yang pada
suatu hari di dahulu kala pernah bersinar.

Dan yang terjadi pada saya adalah seperti ini:

setelah semua kaca terlepas dari bingkai-bingkai jendela,
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menyusullah kedua wiper depan dan dua wiper belakang,
dilanjutkan oleh semua spion dan semua lampu, yang turut
pecah dan memisahkan diri dari tubuh saya. Kemudian, sisi
tubuh saya mula-mula remuk, tetapi tekanan dari kekuatan
Si Jahanam membuat lebih dari sekadar remuk hebat. Pada
akhirnya, seperti juga Bumi, saya pun mulai retak.

Saya, makhluk mahagendut yang selama ini membuat
penyok mobil yang mencoba menabrak saya, retak.

Dan retakannya semakin luas, semakin luas, dan
semakin luas, sampai seluruh tubuh saya tidak bisa lagi
menahan diri dan mulai menyampaikan salam perpisahan
pada satu sama lain. Bagian depan meluncur ke utara dan
terempas di atas pegunungan. Bagian kanan terjun bebas
dan menghunjam manusia-manusia merah yang masih
berusaha mencari keselamatan di antara banjir sampah dari
mata Si Jahanam. Bagian belakang meledak dan memenuhi
semua wadah cekung yang tadinya memuat lautan, sungai,
dan danau.

Bagian kiri menghambur ke arah Si Jahanam dan
Beliau. Ikan-ikan melindungi Beliau, tapi tidak ada yang
melindungi Si Jahanam. Jahanam itu, sekali lagi, saya
hajar dengan berat badan saya yang luar biasa. Dan, kali ini,
retakan saya yang bersisi tajam berhasil memenggal kepala
jeleknya. Tidak ada darah yang keluar dari Si Jahanam:
hanya lebih banyak kotoran, lebih banyak belatung, lebih
banyak sampah busuk yang menjijikkan.

Untuk kali terakhir, dengan seluruh sisa potongan saya

yang masih melayang di udara, saya memandang Beliau
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dan berharap saya adalah manusia, sehingga saya bisa
memberikannya senyum dan mengatakan, untuk terakhir
kalinya, bahwa saya mencintai Beliau.

Akan tetapi, Beliau selalu melihat. Dan Beliau selalu

mendengar.
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Tapak Kaki

CS)WQI%/LCM’V Mu/v sayayang terakhir adalah sebatang

besi tipis yang menyerupai lidi pendek. Sebelum terjatuh,
Beliau mengulurkan tangannya dan menangkap serpihan
itu.

Dan dari tangannya, saya akhirnya mendengar suara-
suara Beliau. Dan saya menemukan jawaban daripertanyaan
yang sudah lama sekali saya tanyakan: Mengapa Beliau tidak
pernah mau menapakkan kakinya dan berbincang-bincang
dengan saya? Bukan karena Beliau tidak ingin dimengerti
oleh saya, melainkan karena Beliau memiliki lebih banyak
pengetahuan, lebih banyak pemikiran, daripada Chinar dan
anak-anaknya, dan semua hal di dunia dan selebihnya, yang
hidup dan yang mati. Beliau tidak menapak, bukan karena
Beliau tidak mampu, tapi karena kalau Beliau menapakkan
kakinya dilantai saya, seluruh isi kepalanya akan memenuhi
diri saya; dan ada terlalu banyak hal di sana, dan saya tidak
akan bisa menanganinya, karena saya cuma bus biasa,
dan terlalu banyak pelajaran bisa membuat saya meledak
kebingungan.

Akan tetapi, Beliau selalu ingin dimengerti. Dan, lebih
dari apa pun, pada saat ini, Beliau ingin dimengerti oleh

saya.
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Sekarang saya sudah meledak, dan tubuh saya yang
tinggal setipis tusuk gigi itu tidak bisa meledak lebih lagi.
Sentuhan Beliau tidak akan menghancurkan saya sekarang.
Tapi, sayangnya, dalam keadaan ini, saya tidak punya lagi
cukup kemampuan untuk mendengar dengan baik. Seluruh
lantai, yang bisa mendengar suara-suara, sudah hancur
berantakan—kecuali potongan kecil ini. Pengetahuan
yang mengalir dari jari-jemarinya yang kecil itu hanya bisa
masuk dalam berbagai bentuk yang begitu kecil, begitu
kabur, begitu tersendat, hingga tidak lagi memiliki arti.

Ah, Beliau yang baik. Beliau tidak menapak karena
Beliau tidak ingin saya meledak. Beliau menyayangi
saya sejak awal; sejak awal sekali, bahkan sebelum saya
menyayanginya seperti saat ini.

Beliau. Beliau yang saya cintai. Ketika kita bisa mulai
saling bicara, saya tidak bisa lagi mendengar.

Namun, saya paham. Saya akan selalu paham. Tidak
perlu bicara pun tidak apa-apa. Bahkan, setelah tubuh
ini luluh lantak dan jiwa ini lenyap, saya akan selalu
memahaminya. Karena pada akhirnya, saya tahu bahwa
hanya ada satu hal untuk dipahami: bahwa kami saling
mencintai; sejak awal sepasang mata bulat itu memandang
lampu depan saya, hingga lampu itu pecah berkeping-keping
menjadi ketiadaan.

Beliau mencintai saya terlebih dahulu.

Dan saya mencintai Beliau karena Beliau mencintai
saya seperti itu.

Maka, Beliau mulai menangis.

Dan Beliau tidak berhenti.
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G&W&kf:ﬁb&gi

?C@/w&mgm seseorang  yang kita cintai
menimbulkan rasa sakit yang serupa dengan ditusuk seribu
jarum di bola mata. Rasa sakitnya begitu hebat, sampai kita
tidak bisa bergerak, dan bahkan bernapas pun terasa sulit.

Saya mencintai Beliau. Lebih dari segalanya di dunia
ini, dan di seluruh dunia lain yang ada, pernah ada, dan
akan ada. Hancur berkeping-keping demi mempertahankan
perasaan cinta yang begitu kuat bukanlah hal besar
ketika tidak ada hal lain yang lebih penting dari rasa itu.
Kehancuran diri ini tidak berarti apa-apa bagi saya, karena
saya hancur demi dirinya.

Akan tetapi, yang kehilangan pada saat ini bukanlah
saya. Saya adalah orang yang hilang, dan Beliau adalah
orang yang menderita rasa sakit yang ditimbulkan dari
kejadian ini. Tangannya menggenggam serpihan terakhir
diri saya yang begitu kecil, membuat jari-jari pendek itu
terasa seolah begitu besar. Begitu besar, tetapi begitu
sedih, dengan gemetaran yang tidak kunjung berhenti dan
tangisan sunyi yang terus-terusan berlangsung.

Selama bertahun-tahun, Beliau terus menderita rasa

sakit yang diakibatkan saya. Dan sedikit demi sedikit,
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rasa sakitnya pun menulari saya: bukanlah hal mudah
bagi seseorang yang begitu mencintai, melihat orang yang
ia cintai itu begitu terluka karena perbuatan dirinya. Dan
itulah yang terjadi: saya telah menyebabkan Beliau begitu
sedih, dan tidak ada yang bisa saya lakukan.

Ini adalah ketakutan terbesar saya yang menjadi
kenyataan.

Mungkin suatu hari, orang-orang akan mempelajari
akhir dunia dan ikan-ikan. Bagaimana seluruh ikan yang
pernah ada merasa begitu sedih hingga tubuh mereka
meleleh, dan lelehannya menimbulkan air bah yang luar
biasa besar, menenggelamkan semua kerusakan yang
pernah ditimbulkan oleh Si Jahanam. Semua kotoran,
semua kejahatan, semua kebusukan, kini dilamun ombak
yang sebelumnya adalah ratusan, ribuan, jutaan ... jumlah
tak terhitung dari ikan julung-julung perak yang terbang
di angkasa. Tidak ada makhluk yang tersisa. Hanya air.
Menyelimuti Bumi, mengisi langit, hingga seluruh jagad
raya ini berubah menjadi lautan luas tanpa awal, dan tanpa
akhir.

Akan tetapi, mereka—ikan julung-julung yang
meleleh—hanyalah sebagian kecil dari seluruh air
yang menenggelamkan jagad raya. Hampir seluruhnya
adalah tangisan Beliau sendiri. Karena ini adalah
murni kesedihannya. Kesedihannya yang, bukan hanya
membunuh keajaiban, juga seisi dunia.

Saya mengingat Para Chinar. Para Chinar—di mana
mereka sekarang?—yang dulu memberi tahu saya bahwa

seluruh dunia ini adalah air.
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Saya bertanya-tanya, apakah air pada masa lalu itu
muncul dari tangisan Beliau juga? Mengapa Beliau menangis
sedemikian rupa, ketika itu? Karena kesepiankah?
Itukah sebabnya Beliau menciptakan cahaya, dan ikan,
dan tanaman, dan binatang, dan manusia—seperti kata
Membingungkan? Apakah rasa kesepiannya berkurang
ketika semua makhluk itu tercipta, sehingga tangisannya
sedikit mengering?

Saya mengingat Chinar. Chinar—di mana dia
sekarang?—yang dulu memberi tahu saya bahwa tidak ada
awal dan tidak ada akhir kecuali Beliau. Dulu saya bertanya-
tanya, apakah maksud ucapan Chinar itu? Sampai sekarang
saya masih belum tahu.

Ah, Beliau yang baik dan bersedih. Apa yang bisa
saya lakukan untuk mengeringkan tangisan ini? Seluruh
dunia larut dalam air mata Beliau. Bukan hanya Bumi, tapi
juga langit, bintang-bintang, semua rongga di angkasa—
yang gelap dan yang terang ... Semua yang pernah Beliau
ciptakan—semua karya Beliau—hilang ditelan tangisan.

Seperti inilah rasanya hancur. Begitu hebat, hingga

seluruh dunia hancur bersamamu.
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Dunia Begitu Gelap

@m QHMCM’I/ setelah semua itu pun, setelah

semuanya hancur, Beliau tetap tidak bergerak. Beliau
bergeming dengan saya di genggaman tangannya, lama
sekali. Bumi mulai runtuh dimakan ketuaan. Bulan sudah
lama mendahuluinya. Planet-planet lain juga turut menua
dan mati, serpihan-serpihan mereka berkeliaran di udara
sebelum kehabisan tenaga dan terjatuh ke dasar langit.
Lalu, bintang-bintang, dan matahari mati; panas terakhir,
yang mereka lepaskan sebelum meledak secara bersamaan,
mendidihkan semua air yang ditangisi Beliau.

Hitungan waktu mulai surut, hingga waktu sendiri
lenyap keberadaannya. Setiap titik air, yang tadinya adalah
ikan, mengeluarkan kegelapan tanpa henti; bentuk dari
rasa sedih mereka, yang juga begitu mencintai Beliau,
menyaksikan Beliau bersedih begitu lama.

Kini dunia gelap. Begitu gelap. Tidak ada sedikit pun

cahaya yang tersisa.
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Jadilan Terang

CDMO/. cs)uda/v lama sekali Anda bersedih.

Matahari sudah mati. Dan bintang-bintang sudah
hilang sekarang. Tidak ada lagi langit biru pagi hari
yang begitu saya cintai, yang selalu menyambut saya
dan mengantar saya menuju pekerjaan pertama. Tidak
ada lagi langit malam dan perhiasan-perhiasannya yang
berkilauan—langit gelap yang dulu selalu mengingatkan
sayabahwa ini sudah waktunya untuk pulangke rumah, juga
langit yang selalu membisikkan lagu-lagu pengantar tidur
kepada anak-anak baik yang kepalanya sudah tertanam di
atas bantal.

Di mana mantel Anda sekarang? Dan, di mana sepatu
bagus yang dibuatkan kakek toko sepatu? Dengan kematian
matahari dan semua bintang, tidakkah tubuh Anda merasa
dingin? Mungkin tidak. Tapi, saya tetap berharap, Anda
selalu diselimuti kehangatan. Kalau kehangatan itu tidak
bisa berasal dari saya, mantel lusuh pun lebih baik daripada
tidak sama sekali.

Saya ingin memeluk Anda, seperti dulu. Mengapa kini

Anda yang memeluk saya, padahal Anda-lah yang bersedih?
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Ah, Beliau yang baik. Beliau yang baik dan malang. Ketika
Anda menangis, tidak ada yang bisa menghentikannya
untuk Anda.

Bumi sudah hancur. Bulan juga luluh lantak di lantai
angkasa. Sebegitu sedihnya kah Anda akan kepergian saya?
Mengapa saya; benda mati yang begitu gendut dan tidak
paham apa-apa, yang bahkan tidak pernah tahu keajaiban
Anda sebelum Anda menjemput saya dan menunjukkannya?
Mengapa bukan Anda berikan tangisan yang berharga
itu kepada manusia yang mengetahui betapa agungnya
Anda? Atau binatang yang selalu menyanyikan sanjung-
sanjungan pada Anda di setiap saat mereka terbangun?
Atau tumbuhan yang tidak pernah menyakiti siapa-siapa,
yang hanya mengenal rasa sayang dan menebar kasih di
sepanjang hidupnya?

Saya hanya makhluk kecil. Dulu, hal ini tertutupi oleh
besarnya tubuh saya. Tapi, sekarang tidak ada lagi tempat
untuk bersembunyi. Seperti sebatang besi mungil di tangan

Anda itu, saya hanyalah makhluk kecil yang tidak berarti.
Lalu, Beliau memejamkan matanya.

Dan Beliau membuka mulutnya.

Lalu, muncullah cahaya.
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kemba(ihqa

@a/w caﬁa/%w, keluarlah seekor ikan julung-julung.

Ikan itu bergerak dengan gugup, seperti hewan
yang baru belajar berjalan. Tapi, tak lama kemudian, dia
melonjak-lonjak girang, sebelum akhirnya berenang menuju
kekosongan dan lenyap entah di mana.

Mata Beliau mengikuti gerakan sang ikan,
memandanginya lama sekali, seolah berharap ikan itu akan
segera kembali. Tapi, ikan itu tidak kembali juga. Maka,
Beliau mengerjapkan matanya perlahan—perlahan sekali.
Dan dengan itu, dari lautan kegelapan yang menyelubungi
kami, muncullah rangkaian langit yang membentuk kubah
di tengah-tengah ketiadaan.

Dan dari sana—dari langit itu—seekor burung
putih mengepakkan sayap, melayang mendekati kami. Di
paruhnya, dia membawa sebuah ranting. Dengan lembut,
burung itu meletakkannya di bawah kaki Beliau. Ranting
itu perlahan-lahan membesar, membentuk sesuatu ...
sesuatu yang saya kenal ....

Ah.

Ini Chinar.
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Du.nm Bm.

DBoliaw bergerak

Beliau bergerak sedikit. Sedikit sekali, tapi saya bisa
merasakannya. Tangannya yang menggenggam saya itu
bergeser. Setelah begitu lama—begitu lama—akhirnya
Beliau bergerak lagi.

Dan sekarang, tangan Beliau terangkat. Dari
kekosongan dunia, Beliau memintal benang. Dari benang
itu, Beliau menenun kain.

Tangan yang memegangi saya selama ini kembali
bekerja. Benang itu menembus diri saya, dan, perlahan-
lahan, Beliau menggerakkan saya dengan lembut dan hati-
hati, dengan penuh kasih sayang dan penuh perhitungan.
Menjelujur jagad raya, mengelim sisa dunia.

Bundelan. Beliau membuat bundelan.

Chinar di bawah kaki Beliau sudah tumbuh menjadi
sebuah pohon muda. Dari salah satu rantingnya, sang
burung putih tengah bertengger di atas sarang. Ada telur di
dalamnya. Dan telur itu sedang membuka.

Beliau mengulurkan buntelan barunya di bawah

sarang, menunggu isi telur untuk jatuh.
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Saya bisa mendengar suara Chinar, samar-samar.
Suaranya tidak lagi berat dan serak seperti Pak Sopir—Pak
Sopir; di mana dia sekarang?—yang sudah terlalu banyak
merokok. Suaranya lantang dan jernih, seperti salah satu
anaknya—C, H, A, dan R—di mana mereka sekarang?—
tapi sudah jelas itu adalah suara Chinar. Dia berdeham-
deham di sela-sela tawanya, seperti Chinar yang pernah
saya temui, dahulu sekali, ketika bintang-bintang masih
hidup.

“Anda tidak pernah benar-benar memperhatikannya,
hm, hm,” kata Chinar. “Tapi, saya sudah pernah cerita,
bukan, hm? Pada hari kita bertemu, busku yang baik hati.
Hm! Hm! Inilah dia—anak yang ditunggui kedatangannya
oleh Beliau sendiri! Hm!”

Siapa? Siapa yang akan keluar dari telur ini?

“Hm, hm, anak muda memang kurang suka
mendengarkan. Hmmm ...” Chinar bergumam sambil
terkekeh pelan. “Cerita tentang dia sudah ada sejak
lama sekali, hm! Hanya orang dari negeri China yang
mengingatnya, hm, hm ... Mereka menyebutnya Yu—ya,
Yu! Hm! Oh, tapi saya memperkenalkan dia dengan sebutan
yang berbeda pada Anda, ya? Hm!

“Ini adalah Si Hebat, wahai bus yang baik!” Suara
Chinar menggelegar, dan dia tertwa keras sekarang. “Dia
akan menggali lubang untuk mengeringkan sebagian dari
airini, dan semua air itu akan dia bawa ke tempat lain! Hm!”

Cangkang telur itu terbuka.

Isi telur itu jatuh.
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Beliau menangkapnya di dalam buntelan.

[a—Si Hebat dalam buntalan—menimbulkan suara
jeritan yang memekakkan. Suara jeritan yang berasal dari
tangisanjagadrayayangtakpernahterdengar, darikesakitan
yang diderita langit dan bumi yang selalu diabaikan—suara
yang, setelah waktu tak bisa lagi menghitung lamanya,
akhirnya terdengar.

Dan suara jeritan itu mengguncang lantai angkasa dan
mengejutkan air yang menenggelamkannya. Dan di dalam
buntelan itu, tampak sebuah mulut besar yang menganga
lebar—perlahan-lahan menelan air ke dalam dirinya,
hingga jagad raya, sedikit demi sedikit, mulai mengering.

“Nah, saya akan pergi, kalau begitu, hm, hm,” kata
Chinar. Ranting-rantingnya bergerak sedikit, sepertinya
mau melambaikan salam jumpa kepada saya. “Terima kasih
sudah mengunjungi anak-anak saya, hm! Mereka sangat
menyukai Anda, hm! Saya harap, Anda juga menyukai
mereka, hm!”

Chinar mulai tertarik ke dalam mulut dalam buntelan.
Tapi, sebelum dia hilang, saya berhasil menanyakan, ke
mana dia akan pergi?

“Cahaya adalah waktu, busku yang kurang cerdas,
hm, hm,” katanya dengan suara yang dikeraskan untuk
mengalahkan bisingnya jeritan dari mulut dalam buntelan.
“Dan di dalam sini, ada cahaya yang lebih tua. Hm! Dengan
semua air ini, orang akan perlu kendaraan yang bisa
mengapung, bukan? Hm! Chinar akan jadi pohon berguna

di dunia baru! Hm! Hm! Hm!”
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Lalu, dengan perkataannya itu, tubuh Chinar
membesar, menua, membelah diri, menjadi kapal raksasa.
Dan saya menyadari apa yang terjadi. Kapal terbang yang
dijahit Beliau—yang dia terbangkan di depan toko roti
milik kakek dan nenek yang baik itu—berwarna cokelat
keemasan yang bagus—itulah Chinar saat ini.

Pohon Pesawat.

Kapal terbang.

Dan ia mengambang, mengambang, dan menghilang
mengarungi arus air di dalam mulut Si Hebat dalam
buntelan. Dan air terus menyusul; terus, terus, ditelan
oleh sang mulut; isapannya membentuk pusaran besar di
angkasa.

Sebelum cahaya memancar untuk memulai hari baru,
mulut itu menutup. Beliau membungkusnya lagi dengan
bundelan, dan burung putih membawanya terbang jauh

sekali dari jagad raya yang sudah mengering.
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Kebmgkitm Matahari

SWW—&W/LQM i bawah tubuh Beliau mulai

bergetar. Bekas-bekas dunialama yang sudah lapuk dilantai
angkasa sekarang melayang dan bersatu, membentuk sosok
yang perlahan-lahan berputar di tengah angkasa. Dan di
antaranya, yang bersinar paling terang, mendorong-dorong
yang lain, mempercepat perputaran mereka, sehingga
sosok itu terbakar; menjadi bola membara yang menerangi
angkasa.

Ah, matahari. Matahari sudah kembali lagi. Dan
dengan bangkitnya matahari, segala hal mulai hidup lagi.
Waktu kembali hidup. Kebahagiaan kembali hidup. Perairan
jagad raya yang terbuat dariikan, yang menjadi hitam kelam
karena rasa sedih mereka, kini semakin terang dengan
tumbuhnya perasaan bahagia baru yang terbit bersamaan
dengan matahari itu.

Dan saya melihat binatang-binatang dan tumbuhan-
tumbuhan mulai bermain di dunia baru di bawah matahari,
semua merayakan kembalinya kehidupan. Ikan paus yang
sangat besar memimpin ikan-ikan lain yang lebih kecil

di kerajaan laut mereka, membagi-bagikan tugas bagi
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pengikutnya—saya bisa melihat ikan berpedang dan ikan
berpalu yang dulu pernah diceritakan seorang ikan serdadu,
sebelum semuainihancur danhiduplagi. Makhluk-makhluk
bersayap mulai tercipta, dan beramai-ramai mereka
terbang mengelilingi angkasa, memberi instruksi pada
para tanaman untuk menyerap sisa-sisa air mata Beliau,
kalau-kalau dunia baru ini belum cukup kering. Semuanya
membesarkan diri, supaya tidak tenggelam. Tapi, semuanya
menyambut hari ini dengan penuh semangat—Kehidupan
sudah kembali! Dunia sudah kembali! Kebahagiaan sudah
kembali!

Dunia sekali lagi gelap ketika Beliau membawa
kembali manusia ke antara mereka. Beberapa cahaya
ikan menyampaikan protes (meledak di ujung sana dan
uyjung sini), mempertanyakan keputusan Beliau untuk
mengembalikan pembawa kekacauan itu ke dunia yang
baru ini.

Akan tetapi, Beliau tidak perlu menjawab. Bahkan
setelah apa yang terjadi, Beliau tetap tidak bisa berhenti

mencintai manusia.

Dan setelah itu semua selesai, Beliau kembali diam, masih
terbaring di atas sisa tumpukan yang sudah terlalu hancur
untuk bisa membangun matahari. Sampah dunia lama.
Beliau memandang lurus ke langit di dunia baru di kejauhan.
Menunggu.

Apa yang Beliau tunggu?

Lama. Beliau menunggu begitu lama, sekali lagi.

Kehidupan baru di atasnya bergulir; ikan-ikan baru keluar
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dari sela-sela rambutnya. Semakin banyak kelahiran
bintang yang mereka rayakan; perayaan yang, karena
membuat ikan-ikan muda ini girang, membuat langit dunia
baru begitu terang.

Lama. Lama sekali penantian Beliau. Mungkin dia
menanti seseorang baru untuk Beliau cintai di dunia baru.
Mungkin memang sudah waktunya Beliau mencintai
sesuatu yang baru. Yah, saya memang sudah luluh lantak,
tapi setidaknya saya bisa menunggu sampai yang baru ini
datang. Saya akan menanti bersama Beliau. Dan setelahnya,
saya akan mati di puing-puing dunia lama sambil terus
mengingat rasa cinta saya kepada Beliau.

Lama.

Lama sekali penantian Beliau.
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Me@m Ke@'auibm

&{/I/ 9/&0/1/0 julung-julung. Ikan julung-julung datang.

Itu ikan yang dikirim Beliau sebelum Beliau menciptakan
dunia baru. Apakah ikan julung-julung itu membawa orang
baru untuk Beliau? Sudah tibakah waktunya bagi saya
untuk mengucapkan salam perpisahan kepada Beliau—
Beliau yang begitu saya cintai?

Ikan julung-julung mendekat.

Ada sesuatu yang gendut di belakangnya.

Sesuatu yang gendut ....

Plat kuning.

Nomor yang saya kenal.

Penampilan yang saya kenal.

Berat badan yang saya kenal.

Ikan julung-julung membawa diri saya.

Beliau memandangi diri saya yang baru datang
itu. Matanya tidak berkedip. Kemudian, tanpa suara,
Beliau menggerakkan sisa-sisa dunia lama, membongkar
tumpukan sampah, dan menemukan apa yang dia cari:
potongan-potongan diri saya yang dulu.

Ikan-ikan bersatu dan menempelkan diri pada
potongan-potongan rusak itu, membentuk sesuatu yang

juga telah begitu saya kenal:
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Mantel Beliau.

Ikan-ikan membawakannya dan membantu Beliau
mengenakan mantel. Seperti lama berselang, ketika saya
pertama menemuinya. Pada masa yang lampau, di mana
saya belum mengetahui bahwa saya telah memeluknya sejak
awal kami bertemu.

Lalu dia bergerak, melayang masuk melalui pintu, ke
dalam diri saya. Bersama ikan-ikannya. Membawa saya ke
perjalanan baru. Ke trayek baru tanpa stasiun.

Di kantong dadanya, potongan diri ini menjadi
pendamping bagi seluruh perjalanannya. Menjahit hati
yang tercabik-cabik. Menciptakan boneka beruang yang
berjuang menghadapi teror malam hari di sisi anak-anak
manis. Menghukum orang-orang yang saling menyakiti.
Menyatukan hati seorang pria dan seorang wanita.
Membuatkan selimut untuk lantai saya.

Saya. Yang belum mengetahui bahwa selimut indah itu
adalah buntelan berisi kisah kehidupan saya.

Saya memikirkan kisah itu sekarang. Barangkali,
sayalah satu-satunya benda mati di dunia yang memiliki
buntelan kisah hidup. Makhluk kecil yang tak berarti—
kelebihan saya satu-satunya adalah berupa berat badan.
Tapi dari bus dalam kota biasa yang mengantarkan
manusia ke berbagai tempat, saya menjadi bus luar biasa
yang mengantarkan Beliau kepada manusia. Dan kini,
saya menjadi keajaiban yang berada di genggaman tangan
Beliau dan memeluk Beliau, menciptakan keajaiban baru
bersamanya.

Saya pernah menjadi bus dalam kota biasa. Lalu, saya

terbang.
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Tentang Penulis

C@aqw@ meniti karier sebagai kondektur bus, Penulis

menghabiskan masa remajanya di kolong meja sebagai
kucing. Penulis tidak suka kucing.

Setelah menerbitkan Di Tanah Lada (GPU, 2015) dan
Jakarta Sebelum Pagi (Grasindo, 2016), Penulis tinggal
bersama kecoa dan 113 cicak di kamarnya. Penulis tidak
suka kecoa dan 113 cicak.

Dapat ditemukan di Twitter @monamiCROISSANT
atau dalam kostum ubur-ubur. Penulis tidak suka ubur-

ubur.
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E 2

Pekerjaan saya memang kedengaran membosankan— *
mengelilingi tempat yang itu-itu saja, diisi kaki-kaki
berkeringat dan orang-orang berisik, diusik cicak-cicak
kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang tahu berbentuk
bulat dan digoreng tanpa persiapan sebelumnya—tapi saya
menggemarinya. Saya senang mengetahui cerita manusia dan
kecoa dan tikus dan serangga yang mampir. Saya senang melihat-
lihat isi tas yang terbuka, membaca buku yang dibalik-balik di
kursi belakang, turut mendengarkan musik yang dinyanyikan
* di kepala seorang penumpang... bahkan kadang-kadang,

menyaksikan aksi pencurian.

Trayek saya memang hanya melewati Dipatiukur-Leuwipanjang,
sebelum akhirnya bertemu Beliau, dan memulai trayek baru:
mengelilingi angkasa, melintasi dimensi ruang dan waktu.
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