
kecoa dan ikus dan serangga yang mampir. Saya senang melihat-

Trayek saya memang hanya melewai Dipaiukur-Leuwipanjang, 

Dan, perbedaan mutu yang tajam antara Pemenang Pertama 
dan naskah-naskah lainnya, membuat dewan juri idak memilih 
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Andika Budiman,

yang selalu bisa mengeluarkan saya dari kamar, bahkan         

di saat-saat tersulit,

dan yang bersedia membersihkan saluran air                     

yang mampet.

dan

Genadi Aryawan,

yang pernah keselek tulang ikan, and who said he ‘would 

love to read that’;

this is that ‘that’.
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Ketika masih kecil, aku melihat ikan terbang. 

Segerombol ikan julung-julung berwarna perak dengan sirip 

berujung keemasan. Aku melihat kerumunan dengan sisik 

berkilauan itu melintasi langit, dan bibir mereka yang tidak 

sama panjang membuka dan menutup dengan serentak. 

Alih-alih gelembung, yang keluar dari sana adalah cahaya 

keemasan yang melayang menjauh, terbang bahkan jauh 

lebih tinggi dari mereka yang mengeluarkannya.

Di kemudian hari, baru aku tahu bahwa itulah bintang.

Ini adalah ingatan pertamaku: ikan terbang dan 

bintang. Dan selama bertahun-tahun, aku percaya bahwa 

ketika seseorang makan ikan, ia juga memakan bintang. 

Dan bahwa di dalam perutnya ada puluhan, ratusan, jutaan 

konstelasi yang belum pernah dilihat siapa pun. Konstelasi 

miliknya sendiri. Di langit pribadi dalam tubuhnya, 

mengapung bersama usus dan lambung dan semua organ 

dalam.

Inilah kenapa perut orang jadi gendut kalau makan 

terlalu banyak: karena mereka perlahan-lahan menjadi 

planet, dimulai dari perut yang menyimpan begitu banyak 

konstelasi bintang.
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Pada suatu hari, seekor ikan julung-julung 

membawa saya terbang.

Beliau tampaknya sangat gembira berada di toko 

pembuat sepatu. Beliau berkeliling, dengan ikan-ikannya, 

mengitari rak-rak yang mengisi ruang kerja si pembuat 

sepatu sampai pepat. Ada kotak-kotak kardus aneka ukuran; 

yang berisi sepatu, yang kosong, yang berisi pernak-pernik 

keperluan pembuatan sepatu … kayu, karet, plastik, 

gunting, palu, benang, tali-temali, alat ukur, mesin jahit, 

meja, kursi bundar, benang, jarum, selimut, pensil, kertas, 

lampu minyak, minyak .... Di ruangan itu, bau kulitnya 

menyengat; bahan sepatu, juga keringat yang keluar dari 

tubuh pemiliknya.

Akan tetapi, bau keduanya tidak mengusik Beliau. 

Dengan matanya yang bundar seperti kancing, Beliau 

memperhatikan gerakan tangan pembuat sepatu. Gambar, 
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gambar, gambar. Gunting, gunting, gunting. Jahit, jahit, 

jahit; pukul, pukul, pukul ....

Beliau paling suka bagian menjahitnya. Setiap si 

pembuat sepatu menusuk sepatu yang sedang dibuatnya, 

Beliau melambung tinggi. Setiap si pembuat sepatu menarik 

jarum jahit dari sepatu yang sedang dibuatnya, Beliau 

berputar cepat. Dan sepanjang waktu itu, tangannya terus-

terusan mengusap-usap saku menggelembung di mantelnya 

yang menjuntai sampai lantai, tempat Beliau menyimpan 

peralatan menjahitnya sendiri.

Beliau ingin segera menjahit juga. Kami sama-sama 

tahu itu: Beliau, semua ikan di sekitarnya, saya, dan 

Nad. Namun, Beliau begitu girang melihat kegiatan jahit-

menjahit di depannya, sampai-sampai melupakan hal yang 

ingin dilakukannya sendiri. Ini bukan kali pertama.

Akan tetapi, toh kami tidak pernah tahu apa yang 

Beliau inginkan.

Atau, sebenarnya kami tahu?

Entahlah. Apakah anjing tahu apa yang diinginkan 

majikannya ketika dia dibawa ke dokter hewan dan 

ditusuk-tusuk oleh orang asing, sementara majikannya itu 

melihat dari dekat, tapi tidak melakukan apa-apa untuk 

menolongnya?

Akan tetapi, Beliau harus pergi. Begitu, isyarat yang 

diberikan ikan-ikan yang tertinggal di dalam bus. Beliau 

sudah memberikan hadiah kepada tukang sepatu yang 

sudah terlelap itu. Dan tukang sepatu itu sudah memberikan 

pengabdian yang menggerakkan hati kepada Beliau. 
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Ah, ikan-ikan. Kalian kenapa tumben-tumbennya 

tampak terburu-buru seperti ini? Bukankah biasanya kita 

semua melayang tanpa tujuan dan tanpa ketergesaan di 

angkasa sana? Mungkin, menurut para ikan, masih banyak 

orang yang perlu dihadiahi. Memang Beliau memiliki 

semua waktu di dunia dan selebihnya, tapi tetap lebih baik 

jika Beliau bergegas, bukan? Tapi, biasanya juga begini. Apa 

yang akan kita temui berikutnya, memangnya?

Ikan tidak menjawab. Mereka tidak pernah menjawab; 

hanya mengikuti perintah Beliau. Mungkin kegelisahan ini 

pun karena Beliau sudah memasang alarm pengingat, agar 

ikan-ikan ini menyadarkannya bahwa ada hal lain yang 

harus Beliau kunjungi sesegera mungkin, dan ini bukan 

waktu yang tepat untuk bermain-main di sekitar peralatan 

jahit-menjahit.

Apa yang akan Beliau lakukan setelah ini, ya? Bantuan 

besar kah? Mau menemui siapa? Orang penting kah?

Nad mengangkat bahu. Dia juga tidak tahu. Tapi, 

katanya, dia akan menghampiri Beliau, supaya ikan-ikan 

berhenti bergesekan dengan gelisah.

Saya, yang hanya bisa menyiapkan diri, membiarkan 

Nad merangkak keluar, melewati pintu geser saya, 

menyelinap di pinggir bawah pintu toko, dan menghampiri 

Beliau. Beliau berhenti berputar-putar di dalam toko begitu 

Nad menyembulkan antenanya dari sela pintu, dan, dengan 

kelesuan yang tampak cukup jelas, segera menghampiri 

saya dengan gerakannya yang lambat, tetapi konstan.
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Saya merasakan ujung mantel Beliau menyapu tubuh 

saya, kemudian kaki-kaki Nad. Begitu pintu tertutup, 

para ikan mulai bergerak dan membawa saya, yang sangat 

gembrot ini, terbang ke langit.

Barangkali Beliau membutuhkan kami agar terus ingat 

untuk tetap bergerak. Mungkin ini alasannya. Mungkin 

bukan. Beliau tidak membutuhkan kami untuk apa-apa. 

Mungkin saya berpikir bahwa kami punya peranan dalam 

hidupnya karena, sungguh membanggakan, jika bisa 

dibutuhkan oleh Beliau. Mungkin. Atau mungkin Beliau 

hanya mendambakan teman seperjalanan.

Mungkin.

Setelah beberapa lama bepergian dengan Beliau, 

masih belum jelas mengapa saya dan Nad turut serta dalam 

perjalanan ini.
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Dahulu, satu hari berlalu seperti ini saja: kerja, 

pulang, istirahat, kerja, pulang, istirahat. Tidak ada absen. 

Dari pagi-pagi buta, hingga jam kantor berakhir dan saya, 

bersama sejumlah orang lain yang berkendara bersama, 

akhirnya pulang dan mempersiapkan diri untuk pekerjaan 

serupa pada hari berikutnya. 

Dan, tidak apa-apa. Tidak bosan. Kerja berarti 

berputar-putar keliling kota (panggil saja saya sombong, 

tapi saya lebih suka daerah kota dengan jalanan mulusnya 

daripada daerah yang jalanannya sempit dan berlubang-

lubang). Bertemu berbagai macam orang (yang paling saya 

sukai adalah Chiro di depan kampus dan Umi Yuyun dari 

pasar). Kentut di jalanan (hiburan terbesar dalam kehidupan 

pekerjaan saya). Pulang berarti mengobrol dengan rekan-

rekan serumah, mandi sebelum istirahat. Dan istirahat—

istirahat berarti bersantai.

Hari ini pun saya bekerja dengan baik. Sebagai 

imbalannya, saya bisa mandi sepuasnya. Kutu-kutu 
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berpamitan, dan saya memperingatkan lalat yang masih 

terlalu bersantai sebelum air mulai menyembur. Mereka 

berterima kasih. Ya, santai saja, kata saya.

Lalu, saya bersiap istirahat. Ada yang bertanya apa saya 

sudah makan. Saya jawab, belum, besok pagi. Rencananya 

seperti itu.

Ya sudah.

Saya akan beristirahat.

Saya juga, katanya.

Lalu, kami beristirahat. Harus mulai pagi-pagi sekali, 

besok. Bekerja. Keliling kota lagi. 

Lampu sudah dimatikan. Sekarang waktunya 

bersantai, sepanjang malam.

Akan tetapi, ada yang muncul. Ada yang muncul dan 

berkelip-kelip. Seperti lampu yang dinyalakan dari jauh. 

Tapi, sangat jauh, dan sangat terang.

Padahal, yang berkelip-kelip itu tidak jauh. Karena 

saya bisa melihat bentuknya dengan jelas. Dan semakin 

jelas ketika ia bergerak semakin lama semakin dekat. Ia 

mendekat, mendekat, mendekat .…

Ada ikan. Berdasarkan Umi Yuyun, yang terpaksa jadi 

ahli perikanan karena suaminya jualan ikan hias, ini adalah 

ikan julung-julung. Berkedip sekali, matanya. Memelototi 

saya, mendekat, menyundul; sepertinya penasaran sekali. 

Padahal, seharusnya saya yang penasaran. Ia terbang. Ikan 

tidak terbang. Menurut Umi Yuyun, ikan tidak terbang. 

Ikan berenang. Di laut, di sungai, di kolam, di wadah kaca, 

dan, kadang-kadang, di dalam bungkusan plastik.
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Mungkin dia memang harus penasaran.

Karena saya juga ternyata sedang terbang.

Dan bus tidak terbang.

Saya pernah menjadi bus biasa. Lalu, saya terbang. Kali 

pertama itu, inilah yang saya pikirkan:

BARANGKALI SAYA BISA TURUN. TAPI TIDAK BISA. 

COBA BERHENTI. TAPI TIDAK BISA. KE KANAN. TAPI 

TIDAK BISA. Saya terus maju, maju, maju mengikuti ikan 

julung-julung. Roda saya tidak berputar. Tapi, saya terus 

naik, terus maju, menabrak awan, dan tidak berhenti juga.

Ikan julung-julung sepertinya tidak peduli saya ikut dia 

atau tidak, tapi saya rasa dia tahu ada saya di belakangnya. 

Sedikit-sedikit, dia menoleh. Tapi, lalu buang muka lagi, 

agaknya melengos. Saya tidak yakin bagaimana caranya 

ikan melengos, tapi dia kedengarannya kurang senang saya 

ada di belakangnya.

Saya juga tidak mau. Saya mau turun. Yang gendut-

gendut lebih baik tetap di darat.

Lalu, kami mulai turun. Perlahan-lahan, laju saya 

melambat, sampai saya berhenti di tengah-tengah langit. 

Ikan julung-julung bergerak turun; saya mengikutinya.

Lalu, kami jatuh bebas.
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Ah. Kali pertama saya melihat Beliau.

Ikan julung-julung membawa saya ke tempat sampah. 

Ada 109 gunung tinggi, seluruhnya tersusun dari sampah. 

Ada tujuh benua, seluruhnya dihuni oleh sampah. Ada 

lima lautan, seluruhnya diisi sampah. Kecuali untuk 

segerombolan ikan julung-julung yang mengapung rendah. 

Dan anak lelaki yang tergeletak di sana.

Saya berhenti terjatuh, tepat sebelum saya menabrak 

anak lelaki itu. (Ini membuat saya lega karena, sebagai bus, 

saya dilatih untuk tidak menabrak apa pun.) Dari dekat, saya 

bisa melihatnya dengan jelas. Ia dikerumuni segerombolan 

ikan julung-julung yang mengapung di udara, seperti ikan 

julung-julung yang membawa saya kemari. Dan seperti ikan 

tersebut, ia memiliki mata bulat yang terbuka lebar. Tapi, 

matanya tidak pernah berkedip.

Dan ia begitu pucat. Dan ia tidak bergerak. Dan ia tidak 

bernapas.
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Namun, ia tidak mati.

Ikan julung-julung terbang mengitarinya lagi, sekarang 

berani mendekat setelah yakin saya benar-benar tidak 

akan jatuh dan membuat mereka semua sepenyek ikan 

asin (yang diketahui dengan baik betul oleh Umi Yuyun, 

karena suaminya sangat menggemari makanan gepeng 

tersebut). Mereka mengerumuni anak lelaki yang pucat, 

tidak bergerak, tidak bernapas, tapi tidak mati itu. 

Dan perlahan-lahan, di tengah arus angin yang 

mereka—ikan-ikan—timbulkan, ia mulai bergerak. 

Beringsut menjauhi bayangan tubuh saya. Lalu, mengapung.

Sebagian ikan julung-julung menyelam ke dalam 

lautan sampah, dan keluar dengan mantel berwarna biru 

tua dalam ukuran dewasa. Mantel itu dipakaikan ke badan 

si anak lelaki, lalu mereka bergabung dengan gerombolan 

yang terbang berkeliling di atas kepalanya. Kemudian 

mereka terbang ke atas, perlahan-lahan .…

Lalu, mereka masuk melewati pintu saya, dan 

membawa saya terbang sekali lagi—kali ini lebih jauh. Lebih 

jauh. Lebih jauh .…

Lebih jauh dari tempat terjauh yang pernah dikunjungi 

manusia.

Anak lelaki itu sangat kecil. Tapi, meski tangan dan kakinya 

kurus, kedua pipinya tampak berisi. Wajahnya tidak bisa 

dibilang tampan, tapi dia memiliki paras yang menarik. 

http://pustaka-indo.blogspot.com


12

Rambutnya bergelombang dan warnanya lebih gelap dari 

malam, menutupi separuh mukanya. Dan setiap hari, 

seekor ikan julung-julung kecil keluar dari sela-selanya, 

terbang dan bergabung bersama awan julung-julung yang 

mengapung-apung di atas kepala anak lelaki itu. Matanya 

hampir bulat sempurna dengan bola berwarna hitam kelam 

di tengah-tengahnya dan, sejak kami pertama bertemu 

hingga saat ini, tidak pernah berkedip.

Mulutnya tidak pernah terbuka. Bahkan ketika dia 

“makan”, “minum”, dan “merokok” (ketiga kejadian ini, 

kelak, akan saya temui; dan dalam tiga aktivitas yang 

membutuhkan mulut yang terbuka ini, mulutnya tetap 

tidak terbuka—makanan, minuman, dan puntung rokok 

itu hilang begitu saja; dengan asap yang keluar dari sela-

sela sempit di antara bibirnya yang tertutup rapat). Ia tidak 

pernah bicara. Saya tidak pernah tahu nama anak itu yang 

sesungguhnya. Saya hanya menyebutnya Beliau.

Beliau dan gerombolan ikan julung-julungnya 

melayang di dalam saya, menggerakkan saya melintasi 

langit. Sebagai bus biasa, saya tidak pernah meninggalkan 

jalan raya. Tapi, sekarang saya pergi mengitari antariksa. 

Mulanya terasa aneh. Tapi, sebagai bus, saya tidak terlalu 

keberatan pergi ke mana pun. Selama ada penumpang di 

dalam saya, saya tetap bisa menjadi bus; hanya tujuannya 

saja yang berbeda.

Perhentian pertama kami adalah sebuah kamar. Kamar 

saja; tidak ada bangunan yang menaunginya. Mengapung-

apung di luar angkasa, dengan kasur dan lemari dan meja 
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belajar dan ember yang terus-terusan meluncur dari satu 

sisi ke sisi lain setiap kamar itu bergoyang di tengah langit 

kosong. Baju-baju tergantung dan terserak di sembarang 

tempat; di lampu yang menggantung di langit-langit, di 

bingkai pintu, di bawah tumpukan buku. Sampah ada di 

sana-sini, sampai kelihatannya tempat itu bukanlah kamar 

yang memiliki tempat sampah di dalamnya, melainkan 

tempat sampah yang merangkap sebagai tempat tidur.

Setelah saya bepergian lebih jauh di kemudian hari, 

saya baru mengetahui bahwa ini adalah tempat terkenal 

yang sering disebut sebagai “Kamar Paling Berantakan 

di Seluruh Dunia”. Kamar yang, kabarnya, adalah kamar 

yang paling berantakan di seluruh dunia. Seekor babi yang 

mengamuk pun punya kamar yang lebih rapi dari tempat 

itu. (Kamar babi akan saya kunjungi beberapa lama setelah 

kunjungan ini.)

Ada perempuan dan seekor kucing yang tinggal di 

dalamnya. Perempuan itu mengguntingi kuku kakinya 

yang sangat panjang, hanya mengenakan jubah mandi. 

Di belakangnya, kucing gendut berwarna abu-abu terus-

terusan mendorong barang-barang yang berserakan ke sana 

kemari. Mencoba merapikan Kamar Paling Berantakan di 

Seluruh Dunia, agaknya, dengan sia-sia. Keadaan si kucing 

itu mengenaskan sekali. Meskipun gendut, dia hampir botak, 

karena bulu-bulunya rontok akibat stres yang melandanya 

setelah tinggal di kamar yang begitu menjijikkan. Kumisnya 

tinggal tiga, dan ketiganya bengkok karena terjepit berbagai 

barang. Ekornya terkulai, setelah terus-terusan mencoba 
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merapikan Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia, 

terlalu lemah untuk bergoyang-goyang.

Beliau dan ikan julung-julungnya melayang keluar 

dari saya, menghampiri si perempuan dan kucingnya. Si 

kucing menyadari kedatangan Beliau, tapi perempuan itu 

masih sibuk menambah kotoran berupa potongan kuku 

kaki ke kamarnya yang sudah luar biasa kotor. Kucing itu 

mengeong nyaring dengan suara yang mengundang iba. 

Ia mengangkat sebelah kaki depannya, membuat gerakan 

mengais-ngais, seolah memanggil kami dan menyuarakan 

permohonan agar turut serta dibawa dalam saya menuju 

tempat lain; di mana saja, asal pergi dari Kamar Paling 

Berantakan di Seluruh Dunia.

Beliau memperhatikan. 

Yang akan segera saya ketahui setelah ini adalah hal 

yang saya lihat sekarang: 

Beliau selalu memperhatikan.

Lalu, beberapa ikan julung-julung melayang dan 

menciduk sang kucing dari tempatnya mengeong-ngeong. 

Bersama Beliau dan sisa ikan julung-julung, mereka semua 

melayang pelan, kembali kepada saya. Pintu membuka 

dan menutup; dan kami pergi menjauh dari Kamar Paling 

Berantakan di Seluruh Dunia.
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Sebagai bus, saya mendengar lewat lantai. Orang-

orang yang menapak ke dalam saya, menginjak lantai 

saya, menceritakan sebagian dari hidupnya, sedikit demi 

sedikit, tanpa mereka sadari. Ibu-ibu meletakkan keranjang 

belanjaan mereka dan duduk sambil memikirkan makanan 

yang akan ia buat untuk suami dan tiga orang anaknya, 

diam-diam menceritakan pada saya tentang lelaki lain 

yang lebih dia idamkan daripada suaminya saat ini. Remaja 

lelaki yang menyandarkan kepalanya ke jendela itu sedang 

berduka karena gadis yang dia sukai baru saja pergi ke kota 

lain untuk belajar jadi perawat. Sementara anak perempuan 

di ujung belakang itu, dia tengah menikmati gejolak cinta 

pertama; dengan teman sekelasnya yang selalu memukul-

mukul meja dan main sepak bola dalam kelas. Nah, bayi—

bayi yang digendong ibunya—saya tidak tahu apa cerita 

mereka, soalnya kaki mereka tidak menapak. Tapi, kapan-

kapan, mereka akan menapak sendiri, menceritakan kisah 

mereka sendiri—ketika sudah besar nanti, dan mereka 

sudah bisa berdiri dengan kaki sendiri.

Beliau dan ikan-ikan selalu mengapung, tidak pernah 

menapakkan kaki di lantai saya. (Ikan tidak punya kaki, 
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jadi saya tidak bisa protes.) Saya tidak pernah tahu apa 

kisah Beliau. Segala hal mengenai Beliau harus saya pelajari 

perlahan-lahan, setiap hari, sepanjang waktu yang kami 

bagi sebagai penumpang dan yang ditumpangi.

Akan tetapi, kucing itu lain cerita. Ada empat buah kaki 

yang menapak di lantai saya. Saya berbicara dengan empat 

suara. Si kucing menceritakan semuanya.

Kaki yang pertama punya suara yang berat dan kasar, 

kalau bicara agak menggeram. Dia berkata: “Aku tidak tahu 

cara menghitung waktu, dan aku tidak tahu itu terjadi 

karena penderitaan di Kamar itu tidak pernah ada akhirnya, 

atau karena aku kucing.”

Kaki yang kedua kedengaran seperti anak muda, 

suaranya jernih dan nyaring. Yang ini mengerang: “Lantai 

yang rata! Akhirnya tidak perlu lagi berjuang mencari 

tempat untuk menapakkan kaki tanpa membuat seluruh 

tubuh tenggelam dalam tumpukan barang dan sampah-

sampah!”

Ditimpali oleh kaki ketiga yang suaranya senantiasa 

keluar dalam bentuk pekikan: “Bagaimana aku bisa hidup 

di Kamar, aku tidak pernah tahu. Tapi, aku hampir yakin 

kalau barang-barang yang luar biasa banyaknya itu mulai 

gila; cukup gila sampai bisa melahirkan seekor kucing.”

Dan akhirnya, kaki keempat yang ternyata jauh lebih 

cerah dari kaki-kaki lainnya, bicara sambil bersenandung: 

“Dan sekarang aku tidak perlu lagi mencoba rapi-rapi dan 

rajin bekerja! Seumur hidup, aku cuma perlu jalan-jalan, 

makan-makan, dan dikilik-kilik.”
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Maka, si kucing menumpangi saya mengarungi 

angkasa sambil melompat ke sana kemari, menikmati lantai 

yang rata dan kursi yang tidak ditumpuki sampah, dan 

memandang keluar jendela yang tidak ditutupi lembaran 

pakaian dalam.

Saya digerakkan begitu cepat oleh semua ikan julung-julung, 

sampai rasanya tidak bergerak sama sekali. Pengemudi saya 

tidak pernah menggerakkan saya terlalu cepat sebelumnya. 

Barangkali, karena sesuatu segendut saya sebaiknya tidak 

bergerak terlalu cepat karena kalau saya menabrak, akan 

fatal akibatnya bagi sesuatu yang saya tabrak itu. 

Akan tetapi, Beliau dan ikan julung-julungnya tidak 

takut sama sekali menggerakkan saya. Mungkin karena, 

dibandingkan dengan jagad raya yang luas ini, saya begitu 

kecil dan tidaklah segendut yang selama ini saya pikir 

(pemikiran yang muncul sebagai hasil dari tinggal di antara 

benda-benda lain yang tidak segendut saya). Mungkin 

juga karena kemahiran berkendara Beliau sungguh tinggi, 

sehingga Beliau tidak takut menabrak sama sekali.

Saya belum lama mengenal Beliau, tapi saya merasa 

bisa memercayai kemampuannya mengendarai saya dan 

menjaga keamanan kehidupan saya secara bersamaan. 

Maka, saya berhenti merasa cemas akan menabrak bintang 

atau burung kutilang, dan berfokus pada keempat kaki 

kucing malang itu.

Dan, sementara saya mendengarkan kisah-kisah si 

kucing sepanjang jalan, saya juga merenungkan apa yang 
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dipikirkan Beliau tentang saya dan kegendutan saya, 

dan mengapa Beliau tidak memilih benda lain yang lebih 

ramping.

Kami berhenti, akhirnya. Saya dikelilingi pasir, kaki-kaki 

saya tertimbun dan tidak bisa bergerak. Tempat ini cukup 

membuat saya gentar, tapi kucing itu girang sekali begitu 

pintu dibuka. Sejauh mata memandang, hanya pasir: tidak 

ada tumpukan barang, tidak ada sampah; hanya tempat 

datar untuk menapakkan kaki.

“Ah! Dunia yang datar!” serunya, keras sekali; keempat 

kakinya menjerit secara bersamaan, seperti paduan suara 

tanpa nada. Dia melompat-lompat, menunjuk-nunjuk, dan 

ekornya bahkan bisa berdiri dan bergoyang-goyang lagi.

“Terima kasih untuk tumpangannya,” kata kaki 

keempat yang ramah. “Kami senang sekali bisa datang ke 

dunia yang datar seperti ini.”

“Kalau berkunjung ke sini, carilah Bastet, si kucing 

dari Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia,” ucap kaki 

kedua.

“Aku mungkin sedang malas-malasan atau jalan-jalan,” 

gumam kaki ketiga yang sudah gatal ingin tidur-tiduran.

Dan sebelum dia, Bastet, si kucing dari Kamar Paling 

Berantakan di Seluruh Dunia, melompat keluar ke dataran 

pasir, kaki pertama menyerukan salam perpisahan: “Sampai 

jumpa lagi, kalau ada kesempatan, bus yang baik!”

Ketika saya menceritakan kisah ini kepada Nad, beberapa 

lama setelah ia bergabung dengan kami, saya berkata bahwa 
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saya ingin tahu apa yang terjadi dengan Bastet setelah itu. 

Kami meninggalkan kucing itu di tengah-tengah gurun 

pasir. Apakah kucing bisa hidup di tempat seperti itu? 

Mungkin bisa. Tapi, kehidupan seperti apa yang dia jalani 

setelah kami tinggalkan?

Beliau tidak pernah kembali untuk mengunjungi Bastet 

dan dataran pasir itu lagi, dan saya selalu merenungkan 

nasib sang kucing yang merupakan penumpang pertama 

saya di rute perjalanan baru ini. Mungkin Beliau tidak 

memikirkannya karena Beliau tahu apa yang terjadi pada 

Bastet. Saya mencemaskan si kucing karena saya tidak tahu.

Akan tetapi Nad, yang tahu sedikit dari segala hal, 

berkata bahwa Bastet sudah jadi Dewa.
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Pertemuan pertama saya dengan Nad pun terjadi 

karena Beliau. Ketika, pada suatu saat, Beliau berhenti dan 

tidak bergerak lama sekali. Dunia begitu sunyi, tanpa suara 

gerakan ikan julung-julung dan gesekan mantel panjang 

Beliau di lantai saya. Tidak ada gerakan. Tidak ada napas; 

seolah dunia tidak pernah punya kehidupan.

Seperti itulah permulaan hari kami, sebelum tiba-

tiba Beliau menimbulkan keributan dengan gerakan 

ikan julung-julungnya. Saya, yang terus bergerak dalam 

bimbingan para ikan, turut menggerung dan memelesat 

liar di tengah-tengah angkasa. Tidak pernah saya bergerak 

secepat ini sebelumnya; kecepatan yang kami lalui ketika 

mau menjemput Bastet sama sekali tidak bisa dibandingkan 

dengan kecepatan yang sekarang ini! 

Saya merasa sedikit gentar, tapi Beliau tampak 

begitu serius dan begitu fokus; pandangan yang memang 

seharusnya dimiliki seseorang yang sedang mengendarai 

kendaraan gendut seperti saya. Jadi mungkin, bahkan 

dengan kecepatan ini pun, saya tetap akan aman. Ada 

sesuatu yang ingin Beliau hampiri. Mungkin sesuatu yang 
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penting. Mungkin sesuatu yang perlu pertolongan. Dan, 

seperti yang saya ketahui dari kaki seorang wanita perawat, 

kendaraan yang membawa pertolongan boleh melaju 

dengan kecepatan segila apa pun.

Cukup lama kami bergerak dengan kecepatan demikian. 

Tapi kemudian, akhirnya, pandangan mata Beliau berkurang 

fokus dan ketegangannya, dan Beliau mulai bergerak lagi—

mengapung menyusuri sela-sela deretan kursi saya tanpa 

suara. Ikan-ikan juga mulai tenang; sekarang sudah banyak 

yang bermain melompati palang-palang di langit-langit 

saya, menabrak-nabrakkan diri di jendela, atau mengitari 

tuas transmisi dengan penasaran. Seolah-olah, apa pun 

yang terjadi barusan, sama sekali tidak pernah terjadi.

Gerakan saya melambat secara drastis, dan rasa tegang 

saya hilang serta merta—seperti para ikan, kecemasan yang 

tadi sempat menghantui hilang begitu saja; memang rasanya 

seolah sama sekali tidak pernah terjadi. Dan, akhirnya, para 

ikan berhenti dan menghentikan laju saya. Kami di tengah-

tengah angkasa.

Ketika kami berhenti, saya berhadapan dengan benda 

aneh yang tidak menyerupai apa-apa. Barangkali seperti 

ubur-ubur raksasa. Ada bulatan besar di tengah-tengahnya, 

dan ada beberapa kaki yang kelihatannya dibuat dari besi 

atau sesuatu yang lain; saya benar-benar tidak tahu. Kalau 

begitu, mungkin bukan ubur-ubur raksasa. Sebetulnya, 

saya pun tidak terlalu tahu seperti apa tampangnya ubur-

ubur itu. Saya kan tidak tinggal di laut. Saya cuma berpikir, 

kalau ikan yang seharusnya tinggal di laut bisa ada di langit, 

mungkin bisa ada ubur-ubur terbang juga.

http://pustaka-indo.blogspot.com


23

Akan tetapi, sepertinya itu rumah luar angkasa. 

Seperti Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia yang 

mengapung di langit. Mungkin ini adalah rumah yang 

sebetulnya merupakan tempat tinggal kamar itu, hanya saja, 

saking berantakannya Kamar Paling Berantakan di Seluruh 

Dunia, rumah itu menendangnya keluar. Ya, sepertinya ini 

sangat mungkin. Rumah luar angkasa. Masuk akal sekali. 

Ada yang menyerupai pintu di sana.

Beliau keluar menghampiri rumah luar angkasa 

bersama beberapa ikan. Saya menyalakan lampu jauh supaya 

bisa melihat lebih baik. Hanya sedikit sekali yang bisa saya 

lihat, tapi, dari balik mantel Beliau yang begitu besar, saya 

bisa melihat pintu di rumah aneh itu terbuka sedikit.

Tidak ada yang terjadi.

Sepertinya, Beliau juga tidak menemukan apa-apa. 

Mengecewakan sekali, sudah kebut-kebutan sampai sini, 

dan tidak berhasil menemukan apa-apa. Ditambah lagi, 

rumah luar angkasa itu kelihatannya menarik sekali. Kalau 

ada yang tinggal di dalamnya, pasti lebih menarik lagi. 

Yah, apa boleh buat. Tidak semua hal yang kita harapkan 

bisa didapatkan; itu kata banyak orang yang mencoba 

menghibur dirinya sendiri sambil menumpang berkendara 

menyusuri trayek saya.

Sekarang, Beliau melayang kembali ke arah saya, 

masuk, dan menutup pintu di belakangnya. Mungkin 

Beliau kecewa, seperti saya, karena kembali dengan tangan 

kosong. Hm, bagaimana cara menghibur Beliau? Saya belum 

terlalu mengenalnya, saat itu.
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Eh.

Saya salah.

Tangan Beliau memang kosong, tapi Beliau kembali 

dengan sesuatu yang baru. Sesuatu itu ada di ekor 

mantelnya, terseret-seret di atas kain berwarna biru tua. 

Sesuatu itu menangis.

Sesuatu itu adalah seekor kecoa.

Saya sudah sering bertemu dengan kecoa; dulu mereka 

selalu menumpang dan menemani saya keliling kota. Mereka 

tinggal secara nomad, berpindah tanpa henti seperti wanita-

wanita Gipsi pada masa lalu yang memainkan gambus dan 

seruling dan menari di alam terbuka, mengitari api unggun. 

(Saya tahu ini, karena kadang-kadang ada mbak-mbak 

sok pintar yang bahkan kakinya pun mau memamerkan 

pengetahuannya. Kadang-kadang saya dengarkan, kadang-

kadang saya mogok kerja sampai mereka pindah bus.)

Seperti para orang Gipsi, kecoa memiliki hati yang 

hangat, selalu bahagia dan bebas, dan senang menghibur. 

Karenanya, kecoa menjadi makhluk baik yang selalu 

menghampiri orang-orang kesepian, berniat menghibur, 

meski kadang kebaikan hatinya itu ditanggapi dengan tidak 

ramah. Ada banyak kecoa yang menangis dan mati bersama 

saya karena kekejaman itu, tapi mereka tidak pernah 

berhenti mencoba menjadi teman bagi orang-orang yang 

selalu sendiri.

Selalu menyenangkan, berkeliling kota bersama kecoa. 

Mereka banyak pengetahuan karena sudah bepergian jauh 

dan mendengarkan cerita orang dari sana-sini. Mereka 
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tahu cara menghitung hari, cara memisahkan makanan 

busuk yang masih bisa dimakan dan yang sudah tidak bisa 

dimakan, cara menyanyikan lagu pendingin mesin, dan cara 

berdansa di antara sepatu-sepatu manusia. Mereka punya 

banyak kaki yang mereka gunakan untuk melakukan tari-

tarian yang sangat rumit dan mengagumkan, dan, kalau 

sudah cukup hebat, mereka bahkan bisa terbang. Kecoa 

adalah makhluk paling menyenangkan di dunia!—Pandai 

bercerita, dan senantiasa belajar dan berpetualang.

Akan tetapi, tetap saja, saya tidak tahu ada kecoa yang 

pergi sampai sejauh ini. Ke luar angkasa! Tinggal di rumah 

luar angkasa! Menangis di luar angkasa! Luar biasa!

Kecoa yang dibawa Beliau itu berhenti menangis, 

lalu memperhatikan saya. Antenanya bergerak-gerak 

perlahan, cara para kecoa menimbang-nimbang seberapa 

berbahayanya makhluk yang sedang ia hadapi. Lalu, 

antenanya terkulai lagi; dia tahu kalau saya tidak akan 

membuat dia penyok.

Lalu, kecoa itu meninggalkan mantel Beliau dan 

menginjakkan kakinya ke lantai saya, supaya bisa 

mengobrol. Dia ternyata adalah kecoa wanita, dan gerak-

geriknya anggun sekali, seperti ratu kecoa. Suaranya juga 

tenang dan berwibawa, meskipun baru menangis. Dia 

mengatakan ini:

“Aku sering melihat yang sepertimu dulu, waktu masih 

di Bumi.” Cara bicaranya agak berbeda dengan yang biasa 

saya dengar. Vokalisasi ‘a’-nya lebih dalam dari yang biasa 

saya dengar, dan ada banyak udara di setiap suku katanya. 
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Barangkali dia adalah “bule”. Saya sudah sering ditumpangi 

“bule”, jadi saya cukup mengenali mereka.

Si kecoa bule ini juga mengenali saya. Katanya: “Kamu 

bus.”

Ya. Saya memang bus, kata saya.

“Bus kok terbang di luar angkasa?” 

Barangkali pindah trayek. Saya juga belum terlalu 

yakin, soalnya mendadak sekali, sih, kata saya. Kamu kecoa?

“Ya. Dari Rusia.” Dia bilang namanya Nadezhda. Tapi, 

saya boleh memanggilnya Nad saja.

Saya tanyakan kenapa dia sekarang tinggal di rumah 

berbentuk ubur-ubur di luar angkasa. Tapi, pertanyaan 

ini membuat Nad menangis lagi. Saya harus menunggu 

sampai dia berhenti melolong-lolong dan menghapuskan 

air matanya di mantel Beliau (dan cukup lama juga, 

menunggunya), sebelum akhirnya Nad menjawab dengan 

suara tersekat-sekat: “Itu bukan rumah! Itu bukan rumah! 

Benda itu adalah ruang penyiksaan, dibangun oleh manusia-

manusia setengah setan! Aku ditangkap dan disekap .... Aku 

sedang hamil .... Anak-anakku ....”

Dari sela-sela isak tangisnya, saya bisa mengetahui 

beberapa potongan kisah hidup Nadezhda di dalam ruang 

penyiksaan itu: Nadezhda melahirkan 33 anak, baru-baru 

ini. Tapi, semuanya mengalami penuaan dini karena stres 

berada dalam tawanan. Kecoa, katanya, kalau tidak bisa 

menghibur makhluk lain yang kesepian, tidak bisa hidup. 

Dia takut anak-anaknya akan segera mati, meninggalkan 

dia sendirian di tempat asing.

http://pustaka-indo.blogspot.com


27

“Tidak ada yang membantu, tidak ada yang membantu. 

Mereka melihat semuanya dari jauh, aku tahu itu. Ketika 

aku melahirkan, mereka semua menonton. Tapi, tidak ada 

yang peduli. Dibiarkan saja aku dan anak-anakku di dalam 

sana, tak ada siapa-siapa …,” tuturnya, sambil tersedu-sedu 

di bawah kursi.

Kedengarannya sinting, manusia menonton kecoa 

betina melahirkan setelah menculik dan menyekapnya dan 

mengirimnya pergi jauh di dalam ruang penyiksaan ke luar 

angkasa.

“Ya, memang. Dan aku tidak pernah tahu kenapa 

mereka bisa berbuat sekejam itu. Tidak tahu maksudnya juga 

.... Tapi, sudahlah .... Sudah berlalu, semua masa mengerikan 

itu. Tidak apa-apa, kami sudah selamat sekarang,” katanya. 

Kata Nadezhda, Beliau meletakkan kecoa palsu di dalam 

kapsul—menyuruh beberapa ikan untuk menyamar. Ikan 

tidak bisa disiksa, jadi tidak masalah kalau mereka hidup 

di dalam ruang penyiksaan di luar angkasa. Dan manusia 

yang tidak dibolehkan Beliau untuk bisa melihat ikan, tidak 

akan bisa melihat bentuk ikan yang sesungguhnya; kalau 

mereka lihat ikan-ikan itu, mereka akan melihat kecoa. Jadi 

sekarang, dia, Nadezhda, cuma perlu mencemaskan anak-

anaknya saja, yang sepertinya, semuanya hampir mati.

Lalu Beliau, yang sepertinya sedari tadi mendengarkan 

cerita Nadezhda, mendekat. Di ujung mantelnya, ada kecoa-

kecoa kecil—anak-anak Nadezhda—yang berkerumun, 

ketakutan, sekaligus gembira melihat orang lain. Seluruh 

tubuh mereka bergetar kencang, sampai binatang-binatang 

kecil itu kelihatan seperti sampah plastik yang menyangkut 
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di jendela sementara saya bergulir menyusuri jalanan; 

tertiup angin dan didorong-dorong kecepatan. 

Beliau menunduk dan memandangi para bayi kecoa 

sampai mereka berhenti gemetaran. Lalu, kecoa-kecoa itu 

perlahan-lahan mengapung, semakin tinggi, dan kemudian 

menyusup masuk ke kerumunan rambut bergelombang 

Beliau.

Mereka keluar lagi, sebagai ikan julung-julung.

Nad ikut bersama kami, setelah itu. Untuk mengawasi 

anak-anaknya yang kini hidup sebagai ikan julung-julung, 

katanya. Dan Nad cukup senang dengan pengaturan itu. 

Katanya, meskipun mereka sekarang menjadi sesuatu yang 

berbeda dari yang dia mulanya harapkan, mereka tetaplah 

anak-anaknya. Dan selama mereka masih hidup dan tenang, 

dia sudah cukup puas. Menurut Nad, itulah yang dilakukan 

semua ibu di dunia.

“Apa kita akan kembali ke Bumi?” tanya Nad. Saya 

bilang, saya tidak tahu. Tapi, kami mengunjungi Bumi 

sewaktu-waktu, kalau tidak sedang bepergian keliling 

langit.

Saya tanya, apakah Nad akan pergi meninggalkan saya 

dan Beliau dan anak-anaknya di sini, kalau kami kembali 

ke Bumi. Dia kan, bagaimanapun, adalah kecoa biasa. Kalau 

dia mau, dia masih bisa hidup seperti kecoa biasa.

Akan tetapi, Nad bilang, tidak, dia berniat 

untuk mengikuti Beliau seterusnya. Karena Beliau 
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menyelamatkannya dan anak-anaknya, dia akan selalu 

menemani Beliau. Itu yang seharusnya dilakukan orang 

kalau ia berutang budi: mencari cara untuk membayar 

utangnya; bahkan meskipun utang itu tidak pernah, dan 

tidak akan pernah, ditagih.

Lalu, dia bertanya, bagaimana dengan saya. Beliau 

bukannya menyelamatkan saya dan anak-anak saya (saya 

tidak punya anak), jadi tentunya saya tidak punya utang 

budi pada Beliau.

Dan ucapan Nadezhda memang benar, jadi seharusnya 

saya memikirkan sarannya itu baik-baik. Tapi, saya hanya 

menolaknya begitu saja: Tidak, saya akan selalu mengikuti 

Beliau.

Saya tidak yakin apa alasannya saya berkata begitu. 

Mungkin karena saya merasa bahwa, meskipun saya belum 

tahu apa, saya punya utang budi juga pada Beliau.

Mungkin. Atau mungkin, karena, sebagai sebuah 

bus, saya merasa tidak akan pernah puas sebelum berhasil 

mengantarkan penumpang saya sampai ke tujuan akhirnya.
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Bagi bus dalam kota seperti saya, Beliau begitu 

misterius, dengan ikan julung-julung tak terhitung yang 

melayang di atas kepalanya, dan dirinya sendiri yang 

melayang di atas lantai. Untuk orang biasa pun, ini sudah 

misterius. Tapi, orang-orang yang melayang jauh lebih 

misterius lagi bagi bus dalam kota seperti saya.

Masalahnya tentu saja adalah ini: Saya sudah terbiasa 

mendengarkan cerita semua orang yang menumpangi saya 

melalui kaki-kaki yang menempel di lantai. Beliau adalah 

orang pertama yang tidak berbagi apa-apa kepada saya, 

yang bukan bayi. 

Saya rasa, kalau Beliau mau, Beliau bisa menapakkan 

kakinya. Tidak mengejutkan kalau ternyata Beliau bisa 

melakukan segala hal yang mungkin dan tidak mungkin, 

mengingat ikan terbang bisa keluar dari kepalanya. Berhenti 

melayang pastilah hal sepele baginya.

Kalau begitu, kenapa Beliau tidak melakukannya? 

Apakah Beliau tidak ingin dikenali? Tidak ingin dipahami? 
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Tidak ingin ditemani? Ah, kalau itu benar, kenapa Beliau 

mengajak saya bepergian bersamanya? Dan membiarkan 

Nad dan anak-anaknya turut serta, pula? Kebaikan hati? 

Bukan, bukan; Beliau pasti tidak ingin sendiri saja; pasti itu 

sebabnya. 

Akan tetapi, Beliau tetap tidak bicara, tidak menapak. 

Namun, perasaan yang begitu kuat memberi tahu saya 

bahwa, bahkan meskipun Beliau berbuat demikian, bukan 

berarti Beliau tidak mau dipahami. Mungkin ini adalah 

ujian: Apakah saya akan terus mencoba memahami dan 

memperhatikannya, meskipun Beliau tidak berkomunikasi 

langsung kepada saya?

Pasti ada cara lain untuk memahaminya, kalau 

begitu, selain dari mengharapkan kakinya menapak atau 

mulutnya membuka. Bus yang baik selalu memperhatikan 

penumpangnya: itu semboyan kerja saya. Nah, kalau begitu, 

itulah yang harus terus saya terapkan.

Maka, saya mencoba mengenali Beliau dengan cara lain, dari 

hari ke hari. Tapi, sungguh sulit memahami Beliau. Beliau 

tidak pernah tidur, seperti anak lelaki pada umumnya. 

Tidak pernah beristirahat juga, seperti geng bus dalam 

kota di armada saya. Tidak pernah bernapas. Tidak pernah 

berkedip. Tidak pernah menguap. Tidak pernah lelah. Terus 

bergerak menyusuri saya dari ujung ke ujung, ujung ke 

ujung ... mantelnya yang begitu panjang menyeret di lantai. 

Ke depan, ke belakang, ke depan, ke belakang .... Tidak ada 

yang berubah; titik perputarannya, jejak pergerakannya, 
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kecepatan geraknya .... Tangan dan kakinya bergeming total 

ketika Beliau bergerak bolak-balik sepanjang koridor dan 

berputar-putar di setiap ujung. Ke arah mana pun Beliau 

pergi, mereka tetap diam, menggantung lemas di tempatnya 

masing-masing, seolah tidak punya fungsi.

Akan tetapi, ada saat istimewa di mana tangan Beliau 

bergerak. Itu adalah saat Beliau menjahit.

Ini terjadi sebelum Nad bergabung dengan kami. 

Pada suatu hari, Beliau menghentikan saya di tengah-

tengah langit. Tidak ada apa-apa di sekitar kami; bintang 

terdekat pun jaraknya jauh sekali dari sini. Tapi, Beliau 

keluar dan memandang ke bawah. Ke arah Bumi. Beliau 

memandanginya. Lama sekali.

Lalu, tangan Beliau bergerak.

Tangannya menepuk-nepuk mantel dengan lembut, 

tetapi cepat. Kelihatannya, Beliau mencari-cari sesuatu 

di kantong-kantong mantelnya. Kemudian, dari kantong 

dada, Beliau mengeluarkan sebuah jarum dan gulungan-

gulungan benang. Dan di kantong bawah, tersimpan 

gunting, kancing, kapur dan pensil, mutiara kecil, pita-pita 

berbagai warna, dan kain. Dan semua isi kantongnya ini dia 

hamparkan di udara, sementara dia melayang mengelilingi 

pernak-pernik rahasianya.

Dan, jadilah: di atas Bumi, di langit yang kosong, 

ada serakan peralatan jahit-menjahit. Berderet-deret pita 

kain dengan warna merah dan kuning dan biru dan putih 

menghampar panjang, dari kejauhan tampak seperti 

bintang berekor. Bermeter-meter kain lembut terentang, 
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menggantikan sebagian kegelapan langit dengan warna 

cokelat muda yang indah. Tangan kecil Beliau mengangkat 

gunting dan mulai memotong pola di udara. Gulungan 

benang berwarna hitam, merah, cokelat, putih, dan kuning 

berkeliaran di dekatnya, disundul-sundul oleh ikan julung-

julung kecil yang, barangkali, menganggapnya bola sepak.

Saya rasa, bila ada yang melihat pemandangan ini, 

mereka akan terkejut melihat peralatan menjahit di luar 

angkasa, dan manusia kecil dalam balutan mantel biru yang 

panjangnya dua kali lipat tingginya sendiri, yang tengah 

berjuang memasukkan benang kuning ke mata jarum di 

depan kain yang sudah dibentuk pola. Mereka akan bilang 

kalau tidak seharusnya ada anak lelaki menjahit, tidak 

seharusnya ada anak lelaki di luar angkasa, dan, yang paling 

penting, tidak seharusnya ada anak lelaki yang menjahit di 

luar angkasa.

Ah, manusia memang kebanyakan kaget. Itu karena 

mereka punya terlalu banyak perkiraan. Jadi, kalau 

perkiraannya salah, kagetlah mereka. Tapi, saya tidak. Saya 

cuma bus dalam kota biasa yang tidak punya perkiraan 

apa-apa tentang apa-apa. Jadi, yang membuat saya terkejut 

hanya si manusia kecil itu saja. Manusia kecil, dan tangannya 

yang, untuk kali pertama di hadapan saya, bergerak.

Setelah berhasil memasukkan benang, Beliau mulai 

memunguti potongan-potongan kain yang dimain-mainkan 

para ikan julung-julung. Beliau mulai menjahit. Jari-jari 

kecilnya tidak kelihatan kesulitan sama sekali mencubit 

kain, merapikan benang, dan menggerakkan jarum kecil 
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yang hampir kelihatan seolah menyatu dengan ujung-ujung 

jarinya. Beliau menjelujur pinggiran kain, menjahit takik di 

sana-sini, menyetik, menyumpal isi, dan menutup lubang.

Karena Beliau tidak pernah mengubah air mukanya, 

saya tidak tahu bagaimana wajah Beliau ketika senang. 

Saat ini pun, wajah Beliau masih seperti itu saja: Matanya 

membelalak lebar tanpa berkedip, bibirnya terkatup rapat, 

hidungnya tak mengembuskan napas. Tapi, ikan-ikan 

mulai bergerak naik-turun sambil berenang berkeliling, 

membentuk orbit di atas kepala Beliau, dan mulai 

berserdawa keras.

Nah! Ini adalah satu hal baru lagi yang saya ketemukan 

pada hari itu: serdawa para ikan julung-julung. Ketika 

mereka berserdawa, dari mulut mereka keluar titik-titik 

cahaya yang menyebar di tengah kegelapan, seperti ketombe 

langit. Itu, sepertinya, adalah cikal bakal bintang. Serdawa-

serdawa ini saling menyapa di udara, melayang menjauh 

sambil bergesekan, menimbulkan panas, sampai mereka 

terbakar di udara, dan cahaya mereka membesar. Semakin 

banyak serdawa yang dikeluarkan ikan-ikan, semakin besar 

cahaya itu jadinya.

Sementara saya terpesona melihat lahirnya bintang 

baru di luar angkasa, Beliau telah menyelesaikan jahitannya: 

sebuah boneka beruang berwarna cokelat muda, dengan 

mulut cemberut, dan bahu yang terkulai. Beliau mengikat 

pita berwarna emas dan memasangnya di leher beruang 

palsu itu. Lalu, melayang ke arah saya dengan hasil jahitan 

dipegang di depan dadanya. 
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Saya pikir, ini adalah waktunya untuk pergi lagi. Jadi, 

saya membuka pintu. Namun ternyata Beliau bukannya 

menghampiri pintu, melainkan muka saya. Dan di sana, di 

antara kedua pasang lampu depan saya, Beliau menyodorkan 

hasil jahitannya.

Dan setelah makan waktu cukup lama, barulah saya 

paham apa maksudnya: saat ini, Beliau sedang memamerkan 

hasil karyanya kepada saya.

Dengan cara yang saya bisa (mengedipkan lampu jauh), 

saya memberi persetujuan: Ya, jahitan yang bagus sekali. 

Beruangnya sangat lucu, dan anak baik yang menerimanya 

pasti senang sekali punya boneka sebagus itu. Apalagi, 

boneka itu dibuat oleh Beliau.—Begitu kata saya, melalui 

kedipan lampu jauh yang penuh wibawa.

Ketika Beliau pergi menjauh, menghampiri pintu 

saya, dapat terlihat sejumlah besar ikan yang berserdawa 

lebih banyak lagi. Begitu banyak, hingga mereka tidak bisa 

menahan diri dan meledak menjadi jutaan bintik bercahaya. 

Buliran kecil cahaya yang keluar dari seluruh tubuh mereka 

menerpa saya sebelum hilang ke ujung lain luar angkasa 

untuk menjadi matahari bagi galaksi yang lain. Dan, ketika 

saya disentuhnya, saya bisa mendengar suara bintang-

bintang itu:

Suara tawa.

Ah, ternyata inilah maksudnya.

Beliau senang saya puji.

Ikan-ikan berserdawa (sampai meledak, kadang-

kadang) ketika Beliau merasa senang. Cahaya-cahaya 

bintang itu adalah pancaran kebahagiaan Beliau.
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Saya tidak tahu kalau sesuatu yang begitu ajaib seperti 

Beliau tetap menginginkan rasa diterima. Mungkin saya 

dibawa oleh Beliau untuk meyakinkan dirinya bahwa, 

bahkan benda gembrot tanpa nyawa pun dapat menyukai 

Beliau dan hasil karyanya.

Ah, bocah baik yang begitu manis. Jangankan benda 

mati; benda yang tidak pernah tercipta pun akan menyukai 

dirinya dan segala hal yang Beliau ciptakan. Dari semua 

penumpang yang pernah saya bawa menyusuri trayek 

bersama saya, belum pernah saya temui bocah yang lebih 

menggemaskan lagi.

Beliau membuat banyak jahitan lagi setelahnya: Ratusan 

boneka beruang aneka warna dengan pita, kancing, dan 

mutiara palsu. Ada yang sangat bagus, yang kaki dan 

tangannya bisa bergerak berputar-putar. Ada yang Beliau 

buat tanpa mata, atau tanpa sebelah telinga, atau kehilangan 

kaki atau tangan. Ada yang dia hias dengan pakaian rapi, 

atau obrasan berbentuk cantik. Ada yang sengaja beliau buat 

kotor. Ada yang Beliau beri aroma kue yang sedang dibakar, 

atau aroma percikan air jeruk, atau aroma biji vanila yang 

harum dan pekat. Tapi semuanya, yang bagus dan yang 

jelek, yang busuk dan yang harum, diisi ikan julung-julung, 

dan dikirim menuruni langit, terus, menuju Bumi.

Nad mendengarkan cerita ini dengan saksama, 

ketika ia kali pertama melihat Beliau menjahit. Dia bilang, 

“Boneka-boneka itu pasti dikirim untuk anak-anak yang 

kesepian pada malam hari. Anak-anak memeluk boneka 
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sebagai ganti teman tidur. Ya, benar. Kadang-kadang, di 

tong sampah, ada boneka seperti itu. Diambil oleh anak-

anak jalanan, dibawa tidur ke bawah jembatan.

“Dan kalau ada monster di bawah tempat tidur atau 

hantu di dalam lemari baju,” kata Nadezhda, “boneka-

boneka ini akan melompat bangun, mengeluarkan ikan 

dari dalam perut mereka, dan menggunakannya sebagai 

pedang untuk menebas makhluk jahat yang mengganggu 

tidur anak-anak. Yah, karena itu orangtua tidak boleh 

mengganggu anak-anak di malam hari; kalau bonekanya 

tidak awas, bisa ditebas juga, orang-orang itu.”

Kenapa rupa bonekanya berbeda-beda, kalau begitu? 

Bukankah lebih baik kalau semuanya tampak bagus dan 

bersih?

“Entahlah,” kata Nad.

Kami tidak memahami keinginan Beliau. Mungkin 

karena saya hanyalah sebuah bus dalam kota, dan Nad 

hanyalah seekor kecoa.
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Mengenal Beliau membutuhkan waktu yang 

cukup lama. Soalnya, sebagian besar waktu, Beliau hanya 

menatap kosong ke luar angkasa; antara tidak melihat 

apa-apa dan memperhatikan segala hal dalam satu waktu, 

saya tidak yakin. Tapi, setelah mengenal cara Beliau 

menunjukkan kebahagiaan, saya ingin mengetahui lebih 

banyak hal. Bagaimana Beliau menunjukkan kekecewaan? 

Apakah Beliau merasakan cinta? Bagaimana dengan rasa 

penasaran? Rasa seperti apakah yang Beliau hadapi ketika 

memutuskan untuk mengajak saya turut serta dalam 

perjalanannya? Kesepian? Menderita?

Ini adalah cerita tentang hal yang membuat Beliau 

sedih.

Kali ini, saya sudah memiliki Nad sebagai teman perjalanan. 

Dan untuk kali pertama sejak ia bergabung bersama kami, 

Nad kembali ke Bumi.

Saya pun gembira, kembali ke Bumi. Saya adalah 

bus dalam kota; saya senang jalan-jalan di atas aspal dan 
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mengangkut penumpang dari satu halte ke halte berikutnya. 

Kali terakhir saya kembali ke Bumi, saya hanya mengapung 

di udara, sementara Beliau bermain-main di gang sempit 

dan menyuruh beberapa ikan julung-julung untuk jadi 

makanan bagi orang-orang kelaparan yang tinggal di 

sekitar sana. (Ikan julung-julung bukan makanan yang 

enak maupun mengenyangkan, kecuali Anda adalah ikan 

yang sedikit lebih besar dari ikan julung-julung. Dan sudah 

biasa makan ikan julung-julung.) Di kesempatan yang ini, 

sepertinya, saya bisa berjalan lagi, selayaknya bus biasa.

Jalanan sungguh sepi ketika kami datang. Ada asap 

membubung di kejauhan, mengisi langit biru muda tak 

berawan itu dengan sedikit warna abu-abu pudar. Kami 

berdiri di dekat pagar kawat yang melindungi bangunan 

besar berwarna kuning pasir di baliknya. Tempat yang 

cantik; rumputnya hijau, ada bunga-bunga kuning dan 

merah yang tumbuh liar di bawah pagar, dan ada rel kereta 

melintasi tanahnya. Tempat itu diisi banyak lelaki bertopi 

dan bersenjata, berdiri dan berjalan-jalan, mengobrol 

ringan. Seperti pak polisi di pinggir jalan ketika jalanan 

sedang tidak ramai. Kelihatannya santai saja. Hari yang 

tenang.

Akan tetapi, entah kenapa, udaranya tidak bersahabat. 

Ada bau aneh yang membuat saya gentar. Nad juga 

merasakannya.

Ah. Saya tahu ini bau apa. Ini bau yang muncul kalau 

ada kendaraan yang terlalu ramah dan terlalu antusias mau 
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menyapa saya di jalan raya. HAI! HALO, GENDUTI! HALO, 

SUDAH LAMA TIDAK KETE—BRAK!

Lalu, ada bau ini. Bau manusia. Bau manusia mati.

Nad memanjat kursi supaya bisa melihat keluar jendela. Dia 

sering menunggui mayat yang tergeletak di dalam kamar 

kosong, tidak diketahui keberadaannya oleh orang-orang 

lain sampai bau kematian mereka sudah begitu kuat dan 

makhluk-makhluk lain yang indra penciumannya tidak 

sekuat dia, manusia misalnya, bisa menciumnya juga. 

Kepada mayat-mayat seperti itu, Nad dan teman-temannya 

akan mendekati dia, mengusap-usap badan mati itu supaya 

tidak merasa sedih karena sudah mati dan tidak ada yang 

peduli.

Seekor ikan keluar dan menghampiri gedung yang 

sedari tadi kami pandangi. Nad sepertinya ingin ikut 

masuk ke sana dan mengusap-usap mayat, karena dia 

adalah kecoa baik. “Ke dalam gedung?” bisik Nad kepada 

saya, memastikan tujuan si ikan. Suaranya menyiratkan 

kecemasan. Tapi, kemudian saya sadari, juga, ketakutan. 

Sebagai kecoa, dia sudah sering menghadapi kematian. 

Kakek buyut Nad, katanya, ditangkap dan diinjak-injak 

sampai buyar dan tidak bisa diselamatkan lagi, tepat di 

depan rumahnya. Tapi, dia menghabiskan waktu yang 

sangat lama di dalam ruang penyiksaan di luar angkasa 

dengan anak-anaknya yang mengeluarkan bau kematian 

yang begitu kuat. Siapa pun tidak akan mau diingatkan 

dengan hari-hari mengerikan seperti itu.

http://pustaka-indo.blogspot.com


43

Saya mencoba bergetar untuk menghibur Nad. Dia 

cuma tersenyum saja dan bilang kalau dia tidak apa-apa, 

dan menyuruh saya mencoba melihat ke dalam gedung, 

kalau-kalau memang dari sanalah baunya berasal.

Saya tidak bisa lihat menembus gedung, tapi sepertinya 

dia memang benar: bau kematian berasal dari dalam sana. 

Apa yang kami lakukan di sini? Apa kami akan masuk?

Tidak. Kami menunggu. Menunggu siapa—apa? 

Manusia—atau mayat?

Lalu, Beliau, yang sedari tadi masih melayang bolak-

balik dari ujung ke ujung, sekarang meneruskan lajunya 

sampai ke bagian depan saya. Beliau pergi ke kursi 

pengemudi. Ini kali pertama Beliau ke sana. Ikan julung-

julung menyusup masuk ke dalam mantel, mengangkat 

bagian lengannya yang kosong, hingga pakaian itu tampak 

seperti berisi sepasang tangan yang sedang memegangi 

kemudi dan tuas transmisi. Ada juga beberapa ikan yang 

meluncur ke bawah, pura-pura jadi kaki yang mengendalikan 

pedal.

Nad dan saya menunggu dengan tegang, menebak-

nebak apa yang akan terjadi setelah ini. Malam sudah tiba 

sekarang, dan suasana jauh lebih mencekam kini daripada 

ketika kami pertama datang di siang hari tadi. Suara desau 

rumput yang ditiup angin membuat saya dan Nad terkejut, 

saking sunyinya detik-detik yang berlalu.

Kemudian, pintu saya terbuka.

Ada seorang wanita di baliknya, gaunnya compang-

camping dan kotor. Rambutnya dicukur habis, atas kepalanya 
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ditutupi topi tebal dengan simbol elang; barangkali dipasang 

di sana supaya sesuai dengan pandangan matanya yang 

tajam dan penuh kewaspadaan. Dia membawa senapan 

besar dengan tangan yang gemetaran. Jubahnya ternoda 

darah, begitu juga wajahnya. Napasnya memburu, dan 

bahkan saya bisa mendengar suara debaran jantungnya 

yang begitu keras.

Kami semua menunggu dia masuk; saya, Nad, dan 

Beliau. Wanita itu tampak ragu-ragu di pintu, kelihatannya 

takut menemukan ancaman di dalam saya. Tapi kemudian 

terdengar suara teriakan dari kejauhan, dan, tanpa menoleh, 

dia menapakkan kakinya di atas saya. Pintu tertutup, dan 

saya pun melaju.

Wanita itu duduk.

Akan tetapi, saya sudah mendengar cerita di langkah 

pertamanya. Namanya Shoshanna. Usianya 19 tahun. Dia 

baru saja membunuh seorang pria.

Dan ini adalah Auschwitz, Jerman, 1944.

Shoshanna pernah punya kakak perempuan. Dia mati lima 

menit yang lalu, tepat sebelum Shoshanna menyerang si 

penjaga yang membunuh kakaknya itu. Tiga puluh detik 

kemudian, Shoshanna sudah berdiri di atas mayat sang 

penjaga, dengan senapan di tangannya, dan darah di 

wajahnya. Tidak, dia tidak menembakkan apa pun; dia 

tidak tahu caranya menggunakan senapan. Tapi, dia tahu 
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cara memukul orang sampai mati. Dia harus tahu, pada 

masa-masa itu. Kalau tidak, dia yang akan mati.

Shoshanna mengambil pakaian si pria. Lalu, dia 

lari secepat-cepatnya, menghindari semua penjaga lain 

yang belum dia pukuli, dan, dengan keberuntungannya, 

menemukan tempat untuk kabur.

Mungkin bukan keberuntungan. Keberuntungan 

bukan kata yang tepat. Semua yang terjadi—kesempatan 

untuk kabur, kesempatan untuk terus hidup—dia tahu, 

adalah murni keajaiban.

Ikan julung-julung.

Nad mendengarkan saya menceritakan ulang apa 

yang saya dengar dari kaki Shoshanna. Kaki-kakinya yang 

malang itu masih gemetaran setelah membunuh orang dan 

melarikan diri, masih memikirkan teror yang beberapa 

menit lalu menghantui dan mengancam kelangsungan 

hidupnya. Mereka basah dari air kencing Shoshanna. 

Tapi, tidak ada yang peduli soal bau dan joroknya. Mereka 

masih bisa berjalan. Itu satu-satunya yang mereka pikirkan 

sekarang.

Nad menyusup masuk ke lubang di pojok dan menangis 

untuk Shoshanna.

Saya sekarang menunggu apa yang akan dilakukan 

Beliau. Baik Shoshanna maupun Beliau sama-sama diam, 

tidak memberi petunjuk apa pun mengenai ke mana saya 

harus membawa mereka. Kaki Shoshanna menyiratkan 

kalau dia tidak peduli ke mana saya akan pergi; bahkan 
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meskipun saya akan membawanya ke tempat lain yang diisi 

pembunuh-pembunuh, selama dia masih bisa hidup sampai 

saatnya kami tiba di tempat itu. 10 menit—5 menit juga 

cukup.

Beliau terus saja menunduk di belakang kemudi. Kami 

melintasi lapangan luas, perkebunan, rumah-rumah yang 

terbakar, puing-puing, tumpukan mayat, tepi hutan, kaki-

kaki pegunungan, pinggir-pinggir danau .... Terus, begitu 

jauh, berhari-hari, berminggu-minggu, hingga asap dan bau 

mayat sudah tertinggal jauh di belakang dan sedikit demi 

sedikit mulai hilang dari ingatan Shoshanna.

Sekali, Beliau menjauhi kemudi dan menghampiri 

Shoshanna. Shoshanna tampak ketakutan dan terkejut, tapi 

tidak berani mengatakan apa-apa. Dari kakinya, saya tahu 

bahwa dia terbiasa diam dalam ketakutannya, karena suara 

yang keluar dari mulutnya akan kembali untuk melubangi 

tubuhnya. Tangan Beliau meraba kantong dadanya, 

mengeluarkan jarum dan benang.

Lalu, jarum itu menusuk dada Shoshanna.

Dan keluar lagi. Masuk lagi, dan keluar lagi. Begitu 

terus, dalam waktu yang cukup lama. Terus, sampai benang 

yang digunakan Beliau habis, dan Shoshanna berhenti 

gemetaran sama sekali.

Beliau menjahitkan kembali hati Shoshanna yang 

sempat tercabik-cabik.

Kami melintasi jalanan demi jalanan dalam perjalanan 

yang terasa lama sekali, seolah tak akan pernah berhenti. 

Rambut Shoshanna sudah tumbuh lagi. Dia sudah berhenti 
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gemetaran, dan pakaiannya sudah kering. Tapi, saya 

tahu bahwa wanita ini, berbeda dengan Nad, akan pergi. 

Perjalanan tanpa akhir kami punya tujuan, kali ini. Saya 

hanya belum mengetahui tujuannya saja.

Dan ketika kami akhirnya berhenti, tahun baru saja 

berganti. Beliau menghampiri Shoshanna, mengulurkan 

tangannya. Shoshanna, yang kebingungan, melepaskan 

topi di kepalanya dan memberikannya kepada Beliau dan 

memandangnya dengan cemas. Sepertinya dia kira, Beliau 

meminta bayaran, dan dia tidak sempat bawa apa-apa yang 

bisa dipakai untuk dijadikan bayaran selain pakaian curian 

itu.

Beliau memandang topi di tangannya, lalu memandang 

Shoshanna yang ketakutan (“Bagaimana kalau dia minta 

uang? Aku tidak punya uang. Aku tidak tahu kalau aku 

harus bayar. Pikir apa, sih? Tentu saja aku harus bayar! Aku 

kan menumpang kabur!” kata kaki Shoshanna, yang kanan 

dan kiri sama tegangnya, saling timpal-menimpali). Beliau 

lalu memberikan topi itu kepada ikan julung-julung, yang 

berbondong-bondong memakaikannya ke kepala Beliau. 

Lalu, Beliau kembali ke belakang kemudi.

Dan Shoshanna turun, berjalan terhuyung-huyung 

menuju kota, dengan setumpuk ikan julung-julung kering 

di kantong sebagai bekalnya. Kami menunggu sampai 

malam hari, ketika Beliau, dengan topi polisi bernoda 

darah di kepalanya, keluar dari saya dan termenung di tepi 

sungai, memandangi permukaan air bersama ikan julung-

julungnya (yang sama sekali tidak mau menyentuh air).
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Saya hanya bisa melihat Beliau dari belakang, tapi saya 

menangkap pemandangan bahunya yang gemetar hebat. 

Begitu hebat, sampai para ikan mulai beterbangan menjauh, 

menukik ke arah langit, dan, secara begitu tiba-tiba, meleleh 

menjadi tetesan perak yang menghunjam tanah.

Hujan ikan julung-julung.

Ketika hujan dan saya bersentuhan, saya mengetahui 

apa yang terjadi: Beliau sedang menangis untuk peperangan 

yang terjadi ribuan kilometer jauhnya dari tepi sungai ini. 

Rasa sedihnya membuat ikan julung-julung turut merasa 

luar biasa sedih dan memilih untuk berhenti membantu 

orang-orang sebagai tanda protes. Hujan seperti ini adalah 

tetesan keajaiban yang memutuskan untuk bunuh diri.

Saya mendekat dan memasukkan Beliau dengan paksa 

melewati pintu saya. Ini adalah satu-satunya cara yang bisa 

dilakukan bus dalam kota untuk memeluk bocah lelaki yang 

tangisannya menyebabkan hujan.
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Pertemuan kami dengan Shoshanna membuat 

perjalanan terhambat cukup lama. Tanpa ikan julung-

julung yang cukup banyak, saya tidak bisa terbang. Dan 

Beliau yang masih bersedih menolak untuk mengeluarkan 

ikan julung-julung baru dari rambutnya. Kalaupun ada yang 

keluar, akan segera berubah menjadi tetesan hujan.

Perjalanan saya memang dimulai dengan hanya satu 

ikan julung-julung, tapi sekarang, ketika melintasi langit, 

saya perlu banyak ikan julung-julung. Tidak tahu apa 

penyebab perubahan ini, tapi mungkin saya tambah gendut.

Atau mungkin, ini bukan masalah jumlah ikan yang 

menerbangkan saya. Ini masalah bocah lelaki yang tidak 

mau berkeliaran dan bermain di langit dengan hati sedih. 

Jadi, kami biarkan saja Beliau bersedih sambil berputar-

putar di dalam saya.

Sementara saya; saya mendapat pengetahuan baru 

tentang perjalanan ini dari Nad. Sahabat saya yang cerdas 

itu menemukan suatu fakta yang mengejutkan. Dan fakta 

yang dia temukan itu, adalah ini:
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“Kamu bukan cuma berjalan keliling Bumi dan 

angkasa, bus tololku yang baik,” kata Nad sambil mengusap 

lantai saya dengan antenanya sebagai tanda bahwa dia 

mengatakan “tolol” bukan untuk menyakiti hati saya. 

“Kamu juga berjalan melintasi waktu.”

Lalu, Nad bercerita sedikit lagi. Dia memberi tahu saya 

bahwa dia adalah kecoa yang dikirim ke luar angkasa dalam 

kapsul satelit pada tahun 2007. Itu, katanya, terjadi tepat 

63 tahun setelah pertemuan mereka dengan Shoshanna. 

Saya bukan hanya bus dalam kota yang berpindah trayek 

melintasi galaksi; saya adalah bus dalam kota yang baru-

baru ini pergi ke masa lalu, dan mungkin masih berada di 

sana.

Saya terkagum-kagum dengan pengetahuan Nad. Tapi 

Nad, sebagaimana kecoa pada umumnya, selalu rendah 

hati dan hanya berkata, “Ah, semua orang bisa menghitung 

2007 dikurang 1944.” (Bus, di lain pihak, bisa menghitung 

jumlah jarak yang sudah dia tempuh, dan kecepatan yang 

saat itu sedang dia tempuh. Yah, orang-orang memang 

punya keahliannya masing-masing.)

Di saat inilah saya mulai bertanya-tanya, pada masa apa 

Bastet dibawa kembali ke Bumi. Saya tidak bisa mengikuti 

Bastet saat dia diturunkan, karena segalanya adalah pasir, 

dan bus dalam kota tidak bisa bergerak di atas tumpukan 

pasir. Dan di tengah padang pasir seperti itu tidak ada koran 

yang bisa dipakai untuk dilihat tanggalannya.

Ketika saya cerita tentang inilah, Nad berkata pada 

saya: “Kucing Bastet di padang pasir. Kedengaran seperti 

dewa dari Mesir.”
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Saya bilang, bukan, Bastet bukan dewa, tapi seekor 

kucing dari Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia 

yang suka tempat-tempat datar, karena dulu hidup di dalam 

Kamar Paling Berantakan di Seluruh Dunia yang hampir 

tidak punya permukaan datar sama sekali. Dan kemudian 

Nad berkata lagi: “Bastet adalah dewa kucing, kendaraan 

umumku yang tolol.”

Saya tidak tahu bagaimana kucing bisa menjadi dewa. 

Tapi, kalau memang benar Bastet menjadi dewa, saya rasa, 

ini berarti, dia akhirnya berhasil juga mendapatkan hidup 

menyenangkan yang tidak dipenuhi sampah, di tanah yang 

datar.

Karena terlahir sebagai bus dalam kota yang punya lebih 

banyak berat badan daripada pengetahuan, saya tidak 

begitu tahu cara menghitung hari. Tapi, setelah beberapa 

kali matahari terbit, akhirnya Beliau mulai mengeluarkan 

ikan julung-julung utuh lagi.

Masih sedikit. Tapi setidaknya, kami bisa bergerak 

sekarang. Bukan ke luar angkasa; berjalan-jalan saja, 

seperti bus dalam kota pada umumnya. Menurut saya, ini 

lebih menyenangkan. Saya makhluk darat.

Dengan semangat, Nad memanjat kursi dan menggapai-

gapai sampai bisa melihat keluar jendela. Jalanan tidak 

terlalu rata, dan ada banyak pepohonan. (Saya tidak ingat 

bagaimana Beliau membawa saya melewati ini semua 

sebelumnya, tapi mungkin kami berhasil sampai ke tempat 

ini karena kelihaian Beliau memanuver benda bergerak. 
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Atau membuat benda tidak bergerak, bergerak supaya 

tidak tertabrak.) Beliau berhenti sebentar dan ikut melihat 

pemandangan yang diperhatikan Nad. Kami melaju terus 

sampai menemukan kota; pemukiman yang, mungkin, 

telah menampung Shoshanna yang malang.

Beliau mengambil jarum di saku dadanya, dan mulai 

berkeliaran sambil menimang-nimang alat jahit itu di 

tangannya. Benang-benang kadang bermain-main dan 

menyundul-nyundul dari saku mantel di bawah, melayang 

mendekati jarum, dan menyusup masuk lagi. Ikan-ikan 

berkeliling memperhatikan gerakan benang.

Sejauh ini, saya sudah melihat apa yang bisa Beliau 

lakukan dengan peralatan jahit yang disimpan di kantong-

kantong mantelnya. Seperti peralatan jahit pada umumnya, 

yang bisa Beliau lakukan dengan barang-barang itu adalah 

menjahit. Mulai dari yang paling umum, sampai yang 

paling aneh: boneka untuk dijatuhkan ke pelukan anak-

anak, pakaian untuk menghangatkan orang-orang yang 

tersesat pada malam hari, dan hati yang patah. Semua yang 

Beliau lakukan dengan jarum dan benangnya adalah hal 

yang membuat orang bahagia, hal yang menyembuhkan 

rasa sakit.

Akan tetapi, Beliau yang bisa membawa bus gembrot 

melintasi angkasa hanya dengan sebuah ikan julung-julung, 

bisa melakukan jauh lebih banyak hal daripada itu.

Di sini, kami akan menemukan hal yang membuat 

Beliau marah.

http://pustaka-indo.blogspot.com


56

Kami sampai di pemukiman pada sore hari. Orang-orang 

berdiri di depan barang-barang dagangan, mencicipi kue-kue 

manis, atau meminum jus jeruk, atau mengisap tembakau. 

Saya yang berukuran besar tidak bisa masuk ke pasar, 

dan sepertinya Beliau juga tidak ingin turun. Nad tampak 

berminat, tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Untuk kecoa, 

berkeliaran di tengah-tengah pasar bisa berakibat fatal.

Tiba-tiba, Beliau berhenti. Ikan julung-julung yang 

tadinya bergerak-gerak juga berhenti serentak. Ada 

ketegangan yang membuat saya dan Nad gemetar dari 

tindakan ini. Nad langsung melompat dari jendela dan 

berlari sampai ujung belakang, meringkuk dan merinding. 

Saya juga ingin melakukannya, tapi tidak bisa, karena saya 

adalah bus dan sedang ada penumpang di dalam saya.

Kemudian, sama mendadaknya dengan berhentinya 

gerakan mereka, para ikan julung-julung mulai memelesat 

dan menabrakkan diri ke jendela. Terdengar bunyi tuk tuk 

tuk riuh ketika ikan-ikan menyerang kaca dengan ujung 

bibir bawah mereka yang panjang. Amarah para ikan terasa 

menekan, tapi yang paling membuat saya gentar adalah 

Beliau yang tetap mengapung dengan mata membelalak ke 

arah yang dituju para ikan.

Ikan-ikan ini mau menyerang sesuatu yang membakar 

hati Beliau.

Akan tetapi, apa yang dilihat Beliau? Apa yang 

membuat Beliau begitu marah?

Ah, saya paham sekarang. Lelaki muda yang baru 

menendang kakek-kakek kurus kering berkulit hitam di 
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mulut gang itu yang menimbulkan kericuhan di dalam bus 

saya. Memang, orang kurang ajar tidak tahu sopan santun 

itu selalu bisa bikin orang lain marah. Nah, saya bisa berbagi 

rasa, kalau itu alasannya. Apa yang ingin Beliau lakukan 

sekarang? Saya bisa menabraknya, kalau Beliau mau. Benda 

gendut seperti saya bisa mengakibatkan kepenyekan fatal.

Beliau, menyadari tawaran saya, menghentikan 

gerakan para ikan. Amarahnya berkurang sedikit. Matanya 

memandangi lantai saya, seperti mengatakan bahwa, tidak, 

saya tidak usah mengotori moncong saya dengan urusan 

yang membuat Beliau marah. Kalau Beliau yang diusik, 

berarti Beliau yang akan mengurusnya. Tak usah repot-

repot, Beliau bisa mengatasinya sendiri.

Setelah para ikan tenang, Beliau meluncur keluar dan 

menghampiri si lelaki muda. Lelaki itu tampak terkejut 

dengan kedatangan Beliau dan ikan-ikannya. Dan, berada 

begitu dekat dengan lelaki yang telah berbuat kejam, 

membuat ikan-ikan kecil itu kembali mengamuk. Mereka 

memelesat dan menusuk-nusuk si lelaki dengan ganas.

Lalu, Beliau mengeluarkan peralatan jahit dari kantong 

dada. Dimasukkannya benang hitam melalui mata jarum, 

lalu tangannya yang mungil berayun ke depan.

Dan, saya terkejut melihat pemandangan berikutnya: 

Beliau tampak besar. Bahkan, lebih besar dari saya. 

Tubuhnya tidak membengkak, tapi saya bisa merasakan 

dia mengisi ruang yang begitu besar. Pria jahat tadi seolah 

tertutup oleh tubuh Beliau, yang menimbulkan bayangan 

hitam penuh amarah. Dan semua ikan yang berputar di atas 
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kepala Beliau menjaga jarak, tidak mau berada di bawah 

pandangan Beliau yang sedang berang.

Lelaki itu menjerit keras. Ia berlari kencang menjauhi 

mulut gang, terantuk dan terjatuh berkali-kali, tetapi 

tidak juga berhenti. Setelah sosok lelaki itu lenyap, dan 

suara jeritannya tidak lagi terdengar, Beliau kembali ke 

dalam saya. Semua amarahnya sudah menghilang, dan dia 

menjadi dirinya yang biasa: mungil, dan mengapung, dan 

bergeming.

Akan tetapi, suasana masih agak mencekam bagi saya 

dan Nad. Kami belum pernah melihat Beliau marah, dan 

hal yang kami saksikan barusan menyadarkan kami bahwa 

hal itu bisa terjadi, dan semua orang seharusnya berhati-

hati agar hal itu tidak terjadi. Saya rasa, Beliau sengaja 

membesar agar saya tidak melihat apa yang Beliau lakukan 

di mulut gang itu. Tapi, saya melihat lelaki yang berlari tadi. 

Saya tahu apa yang dilakukan Beliau. Lelaki muda yang 

memandang kakek-kakek miskin dengan sebelah mata itu, 

kini sebelah matanya dijahit tertutup oleh Beliau.

Saya dan Nad diam saja, tidak berani mengusik Beliau, 

sampai hari-hari berlalu, dan kami kembali ke luar angkasa.
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Jadi, begitulah! Memang baru ada sedikit yang 

saya ketahui sejauh ini, tapi sekarang ada beberapa hal yang 

bisa saya beri tahu tentang Beliau: Beliau gemar menciptakan 

berbagai hal, dan Beliau gembira mendengar puji-pujian 

akan hasil karyanya itu. Sepertinya, hal-hal seperti perang 

membuat hati Beliau gundah dan mengundang tangisan 

ikan. Dan, sejauh yang saya tahu, orang jahat yang tidak 

menghormati orang tua adalah hal yang sangat dibenci 

Beliau. Yah, ini adalah pengetahuan yang sangat umum; 

saya rasa semua orang juga merasakan hal yang sama 

tentang hal-hal yang membuat Beliau gembira, sedih, dan 

marah. Tapi, dalam hal seseorang yang begitu ajaib seperti 

Beliau, perasaan itu punya akibat lain. Ini yang saya tahu 

merupakan akibat dari perasaan tertentu pada Beliau:

Kebahagiaan Beliau melahirkan bintang.

Kesedihan Beliau membunuh keajaiban.

Kemarahan Beliau berakibat fatal.
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Kini ada rasa segan yang bercampur takut dalam diri 

saya. Sejak awal, saya sudah tahu kalau Beliau bukanlah 

penumpang biasa, tapi saya tidak pernah benar-benar 

memikirkan seberapa tidak biasanya penumpang saya yang 

satu ini. Seharusnya saya tahu: sebagai bus, penumpang 

hanya bisa menunggu saya di jalan-jalan yang saya lalui; 

kalau tidak, mereka tidak akan bertemu saya. Tapi, Beliau 

mengirim ikan terbang dan menyeret saya menjauh dari 

trayek. Dan Beliau menciptakan trayek baru untuk saya 

setiap hari. Permulaan seperti itu seharusnya sudah 

cukup memberi tahu saya bahwa, bersama saya, adalah 

penumpang paling istimewa yang pernah dibawa bus mana 

pun di dunia.

Namun, meskipun saya merasa sedikit takut padanya, 

diam-diam, perasaan hormat dan kagum kepada Beliau 

juga semakin membesar. Beliau seperti burung penyanyi 

kecil yang lincah dengan suara paling indah di dunia, 

tetapi hanya terbang di puncak tertinggi gunung bersalju; 

perlu perjuangan hanya untuk mendekatinya saja, dan 

bahkan dalam jarak yang begitu sempit pun, Beliau hanya 

bisa dilihat, tidak akan pernah bisa ditangkap. Saya ingin 

lebih banyak mengenal Beliau. Dan saya ingin membuat 

Beliau selalu bahagia, sehingga langit akan dipenuhi begitu 

banyak titik-titik bintang sampai malam tidak akan pernah 

tampak gelap lagi.

Perjalanan ini membuat saya menyayangi Beliau. 

Bahkan, meskipun Beliau tidak berkata-kata langsung 

kepada saya. Ada sesuatu yang membuat saya merasa bahwa 

saya begitu dekat dan begitu mengenal Beliau. Namun, pada 
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saat bersamaan, saya tahu bahwa Beliau begitu jauh dari 

jangkauan saya, dan saya tidak akan pernah benar-benar 

memahami dirinya.

Dan perlahan-lahan, ketakutan saya pada bayangan 

amarah Beliau pada hari itu memudar, dan digantikan 

dengan ketakutan yang lain: apakah Beliau juga menyayangi 

saya? Dan rasa takut ini menghantui saya begitu lama, 

menyiksa saya lebih dari segala jenis ketakutan lain yang 

bisa dirasakan sebuah bus dalam kota. Lebih dari kematian. 

Lebih dari rasa sakit.

Menyayangi itu adalah kegiatan yang menakutkan.

Luar angkasa selalu gelap. Kegelapan itu membuat kerlip 

terkecil kelihatan sangat terang. Seperti titik bintang yang 

dikeluarkan ikan julung-julung; titik cahaya itu bisa terlihat 

meskipun sudah melayang pergi jauh, jauh ke sana. Beliau 

selalu memandangi ke arah cahaya yang pergi. Ketika Beliau 

melakukannya, ikan-ikan akan mengeluarkan lebih banyak 

cahaya lagi. Saya tidak yakin apakah itu karena Beliau 

gembira, atau ikan-ikan ini ingin membuat Beliau gembira.

Seperti saya, ikan-ikan itu sangat menyayangi Beliau.

Akan tetapi, mungkinkah ikan-ikan itu lebih istimewa 

dari saya? Mereka ada begitu dekat dengan Beliau. Mereka 

ada di sekeliling Beliau, membantu gerakan Beliau, 

memahami perasaan Beliau. Pada satu titik, mereka 

bahkan berada di dalam tubuh Beliau; merupakan bagian 

dari dirinya, sebelum keluar menjadi sebuah ikan kecil yang 

kelihatannya tidak tahu apa-apa.
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Sementara, saya? Saya hanya bus dalam kota. Terbang 

karena keajaiban Beliau, tanpa paham apa-apa.

Akan tetapi, Beliau berada bersama saya. Beliau ada 

dalam diri saya. Mungkin ini berarti, Beliau justru lebih 

dekat dengan saya daripada dengan ikan-ikan itu. Karena, 

sementara ikan-ikan mati-matian mendekat Beliau, Beliau 

memilih untuk mendekati saya.

Beliau membawa kami ke tempat yang sangat menarik kali 

ini. Ada sebuah lemari raksasa yang membentuk cincin, 

mengapung dekat dengan planetoid suram. Di setiap 

jengkal lemari itu, diisi berbagai macam piring, cangkir, 

mangkuk, stoples, botol, kaleng, dan berbagai wadah yang 

menampung macam-macam benda berwarna-warni. Dan 

setiap bendanya bersinar terang, mengeluarkan cahaya 

bermacam warna, dan menimbulkan perpaduan aroma 

manis.

Beliau mengambil satu stoples bening, tampaknya 

terbuat dari kaca. Bentuknya tabung, dan kilauannya 

sungguh indah, seperti permukaan danau jernih. Di 

dalamnya, ada bola-bola kecil aneka warna—merah, 

kuning, ungu, biru, jingga, hijau, putih, hitam, dan semua 

warna lain di antaranya. Bola-bola itu tampak agak 

transparan, seperti gelas berwarna. Beliau memberikan 

satu ke ikan julung-julung dan, sepertinya, menyuruhnya 

membawakan bola-bola itu kepada saya. Ia berenang sambil 

berputar-putar mengitari bola-bola berwarna merah terang, 

menggiringnya sampai melewati pintu saya, seperti pemain 

sepak bola tanpa kaki. 
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Si ikan meletakkannya di lantai, agar saya tahu apa 

sebenarnya bola-bola itu. Beliau menunggu sampai saya 

paham.

Ini adalah permen. Bola-bola ini terbuat dari gula.

Serbuan bintang yang membuncah dari mulut para 

ikan menandakan kegirangan Beliau akan pemahaman 

saya. Beliau meletakkan tutup stoples di sebelahnya (tutup 

itu, berbentuk lingkaran dari kaca, melayang di sampingnya, 

dan mulai dimain-mainkan para ikan), lalu mengeluarkan 

bola-bola permen dari stoples. Semua permen memelesat 

di angkasa, menjauh, menjauh, dan mulai berputar lambat. 

Mereka terus berputar, berputar, berputar; sampai udara 

di sekitar mereka mulai panas, menimbulkan api yang 

membungkus semua permen, sehingga bola-bola itu 

berpendar di angkasa gelap.

Beliau lalu mengambil sebuah wadah kecil berbentuk 

kotak yang berwarna cokelat. Dari dalamnya, keluar benda 

kecil berbentuk tak beraturan, dengan lubang-lubang di 

sekujur permukaannya, berwarna emas terang. Potongan 

sarang lebah. Dibawa julung-julung ke tengah-tengah 

lingkaran permen. Jejak mereka menimbulkan garis 

panjang di bawah pusaran gula-gula tadi.

“Kelihatan seperti bunga mawar,” kata Nad, yang 

mengintip dari jendela. “Cantik sekali.”

Saya melihat pemandangan yang sama. Warna putih, 

cahaya kemerahan, bintik-bintik biru, semburat jingga, dan 

kuning di sana-sini .... Nad memang benar: cantik sekali.

Beliau mengambil stoples baru, kali ini juga mengambil 

botol kecil berisi cairan yang bersinar. Saya tidak tahu apa 
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isinya cairan itu, tapi kata Nad, baunya seperti cokelat 

leleh dan krim. Dia tahu benar dua makanan itu, karena 

itu adalah makanan kesukaannya, dan yang paling dia 

inginkan selama disekap dalam kapsul itu adalah memiliki 

kesempatan untuk memberikan sedikit cokelat leleh dan 

krim kepada anak-anaknya.

“Kalau mereka bisa menciumnya sebagai ikan julung-

julung sekarang, saya rasa sudah cukup,” kata Nad yang 

lapang dada. Tapi, dia agak ragu. “Apa ikan julung-julung 

punya indra penciuman?”

Tidak tahu juga, kata saya. Tapi, kalau bahkan saya 

saja, bus dalam kota, bisa samar-samar merasakan aroma 

berbagai hal di dalam stoples-stoples menarik itu, saya rasa 

ikan julung-julung juga bisa. Dan kalaupun ikan julung-

julung biasa tidak bisa mencium, mungkin ikan julung-

julung terbang bisa. Apalagi, ikan julung-julung terbang 

yang terbang bersama Beliau. Mereka pasti ikan julung-

julung yang lebih istimewa dari ikan julung-julung biasa.

Nah, sementara kami mengobrol itu, ternyata Beliau 

sudah pergi menjauh. Beliau mengikuti bola-bola permen 

ketika mereka memelesat, lalu menuangkan isi botol dan 

membuat dua ekor panjang berwarna putih terang. Dan 

setelah memperhatikan dengan cermat, Nad memekik di 

jendela saya: “Itu aku! Itu aku, di langit!”

Dan, memang benar. Kali ini, yang terbentuk adalah 

Nad di angkasa. Sosok berwarna putih terang dengan 

sepasang antena ramping mencuat dari kepalanya; itu 

adalah Nad yang terbuat dari permen-permen antariksa.
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Yang terakhir Beliau ambil adalah kaleng besar dan 

stoples kaca yang lain, kali ini bentuknya segi enam belas 

dan tutupnya berpilin-pilin. Sekali lagi, Beliau mengikuti 

semua permen yang melompat dari dua wadah itu memelesat 

dan berputar-putar. Bola-bola permen yang ini berputar 

jauh lebih cepat dan lebih lama dari bola-bola permen yang 

lain. Dan ketika perputaran mereka berakhir, semua ikan 

memuntahkan ribuan bintang dari mulut masing-masing. 

Entah karena mual setelah berputar-putar terlalu banyak, 

atau karena Beliau begitu bahagia dengan hasil karyanya 

yang terakhir itu. Lalu, Beliau kembali kepada saya, masuk, 

dan turut memandangi lukisannya yang terakhir. Sepasang 

cakram yang berputar, berputar, berputar, dalam warna 

biru dan putih yang berpendar terang. 

Itu adalah saya. Beliau melukis saya dengan permen di 

angkasa luar. Dan lukisan itu begitu indah. Saya tidak bisa 

berhenti memperhatikannya, bahkan setelah kami mulai 

bergerak menjauh.

Beliau memang tidak berkata-kata. Tapi, tindakannya 

menunjukkan bahwa Beliau menyayangi saya. Ah, mungkin 

memang inilah cara orang-orang yang sukar dipahami 

menunjukkan rasa sayang mereka. Bus biasa seperti 

saya hanya bisa memaklumi keterbatasan mereka dalam 

menyampaikan perasaan—itu juga adalah bentuk rasa 

sayang, dan, saya rasa, yang paling bagus di antaranya.
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Di luar angkasa kali ini, kami bergerak menuju tempat 

yang sama sekali gelap. Aneh sekali, karena biasanya, sejauh 

apa pun kami pergi, cahaya bintang selalu bisa terlihat. 

Dan, kami sepertinya belum pergi terlalu jauh dari bintang 

terakhir yang kami lihat. Tapi, tempat ini tetap saja hampa. 

Sunyi. Tidak ada cahaya, tidak ada bentuk, tidak ada apa 

pun. Hanya ruang kosong, seperti lubang di tengah-tengah 

angkasa yang tidak berisi, dan tidak berakhir.

Menakutkan.

Beliau membuka pintu saya dan berdiri di ambangnya, 

melihat-lihat. Entah apa yang Beliau pikirkan, dan apa yang 

Beliau cari: di tempat seperti ini, sepertinya tidak akan ada 

yang bisa terjadi. Dan sepertinya, kali ini, ikan-ikan juga 

tidak tahu. Mereka kelihatan bingung, gelisah, kalut, lalu 

bosan merasa panik dan mulai saling sundul di atas kepala 

Beliau.

Mungkin Beliau ingin membuat gambar-gambar lagi? 

Tempat ini kelihatan seperti ruang lukis yang bagus. Hitam 

semua, tentu saja, tidak seperti orang-orang yang biasanya 
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menggambar di atas bahan berwarna putih. Tidak, tidak 

seperti manusia biasa. Beliau melukis dengan kegelapan 

sebagai kanvas. 

Akan tetapi, Beliau tidak membawa permen yang 

bisa dipakai untuk menggambar. Ah, mungkin Beliau 

lupa; karena itu Beliau termenung, terkejut, dan bingung 

memikirkan apa yang harus dilakukan sekarang.

Saya menggerungkan gas; cara saya untuk mengatakan 

bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak apa-apa; 

semua orang, bahkan yang paling pintar dan paling hebat 

sekalipun, bisa melupakan sesuatu. Dan, kalau ini adalah 

kali pertamanya melupakan sesuatu: selalu ada kali pertama 

untuk segala hal.

Akan tetapi, sebelum saya menggerung panjang-lebar, 

saya menyadari bahwa Beliau bukan sedang kebingungan, 

melainkan sedang menunggu. Seperti ketika kami 

menunggu Shoshanna di balik pagar kawat. Saya menyadari 

bahwa mata Beliau yang kosong tampak lebih lebar setiap 

kali Beliau menunggu; seperti sedang mencoba melihat lebih 

baik ke arah datangnya hal, atau orang, yang sedang Beliau 

tunggu, menerka-nerka apakah mereka sudah mendekat.

Siapakah yang Beliau nantikan kali ini?

Kami menunggu. Menunggu. Nad mengais-ngais 

kotoran di bawah kursi. Ada seekor ikan julung-julung yang 

datang dan menontonnya. Sepertinya, itu salah satu ikan 

julung-julung yang tadinya adalah anak Nad. Nad selalu bisa 

membedakan mereka, tapi saya tidak. Kata Nad, itu karena 

dia adalah ibu mereka, dan saya bukan ibu siapa-siapa. Yah, 
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saya memang cuma bus dalam kota; kami tidak bisa punya 

anak. Kami cuma bisa membuat polusi.

Kami menunggu.

Lalu, kami berhenti menunggu.

Ini dia. Ini dia, yang dinanti-nantikan Beliau. Melesat 

begitu cepat dari tempat yang begitu jauh. Rambutnya 

berkibar tanpa aturan ketika ia berguling-guling di udara, 

menghampiri kami dalam gerakan senam lantai, seperti 

anak SD yang sedang latihan untuk ujian praktik pelajaran 

olahraga.

Anak perempuan. Rambutnya lurus berwarna gelap, 

tergerai melewati bahu. Dia memakai gaun berwarna 

kuning pucat dengan corak bunga-bunga kecil berwarna 

ungu, dihiasi renda-renda kecil berwarna putih di tepi-

tepinya, dan pita kain terkait di bawah kerah bajunya yang 

berbentuk kotak. Kakinya memakai sepatu berwarna hijau, 

tapi hanya sebelah kirinya saja. Sepatu sebelah kanannya, 

kelak saya akan tahu, tertinggal di luar rongga angkasa 

yang kami singgahi sekarang; masih melayang-layang di 

luar mulut rongga, di angkasa luar yang diketahui manusia 

pada umumnya. 

Gadis itu berhenti berguling-guling ketika seekor 

ikan julung-julung menghampirinya. Setelah dia berhenti 

bergerak, saya bisa melihatnya dengan lebih jelas. Kulitnya 

yang putih pucat dihiasi semu biru dan ungu; hijau dan 

kuning di beberapa tempat juga ada. Matanya besar, dengan 

bola berwarna cokelat madu di tengah-tengahnya; tapi 

tertutupi separuhnya oleh kelopak mata yang bengkak. 
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Hidungnya merah, dan saya bisa melihat ada jejak air mata 

di wajahnya. 

Anak ini habis menangis. Mungkin karena terluka. 

Atau dilukai.

Klakson saya berbunyi nyaring karena terkejut. 

Nad mendengking. Saya tidak pernah mendengar kecoa 

mendengking sebelumnya. Tapi, ternyata itu adalah suara 

yang dikeluarkan kecoa ketika mereka tercabik di antara 

perasaan marah sampai ingin menjambak rambut orang 

lewat, dan perasaan sedih sampai ingin menggunakan 

rambut hasil jambakan itu untuk menggantung diri.

Dan ini jelas adalah hal yang membuat Nad merasa 

sangat terganggu. Karena selain mendengking, dia juga 

menangis, mengamuk, dan mulai menabrak-nabrakkan 

diri ke jendela. Menyesali keadaannya sebagai kecoa yang 

bisa dengan mudah lenyap di tengah angkasa luas, sehingga 

tidak bisa sembarangan keluar dan menghibur si anak 

perempuan.

Setelah Nad berhenti meracau, dia duduk di salah 

satu kursi sambil terisak-isak. Dua kaki bagian atas, dia 

gunakan untuk menampung air mata dan ingus. Dua kaki 

bagian tengah, dia gunakan untuk memeluk dirinya sendiri, 

karena tidak ada orang lain yang bisa memeluknya. Dan dua 

kaki yang paling bawah, dia gunakan untuk meringkuk, 

menjadikan dirinya semirip mungkin dengan bola. 

Akhirnya, saya bertanya kenapa ia begitu marah. Dan 

kata Nad: “Gadis kecil itu habis dipukul wajahnya.”

Lalu, saya memperhatikan gadis tadi. Ada begitu 

banyak bekas luka di sekujur tubuhnya yang berwarna jauh 
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lebih mudah dilihat—bengkak ungu di atas mata kirinya, 

memar-memar di sepanjang lengan kanannya, bekas 

luka sabetan di belakang lututnya—tapi, Nad menyadari 

tamparan wajah yang hampir tidak meninggalkan jejak. 

Saya bertanya bagaimana dia tahu gadis itu baru dipukul 

wajahnya.

“Karena anak kecil bisa dipukul, dicubit, dijitak, 

ditendang, dan diinjak sebagaimanapun, tapi mereka tetap 

akan menangis paling keras kalau wajahnya yang dipukul,” 

kata Nad. “Dan semua ibu tahu bagaimana wajah anak kecil 

yang baru menangis keras.”

Sekali lagi, saya tanya kenapa. Ini kebingungan yang 

dapat dipahami, menurut saya, karena saya adalah sebuah 

bus, dan orang-orang yang menampar saya akan merasa 

lebih sakit daripada saya, si tertampar.

“Saya juga tidak begitu tahu kenapa,” kata Nad, lirih. 

Suaranya serak karena sudah terlalu banyak melolong. 

“Tapi, memang begitu. Mungkin karena, luar biasa tidak 

berhati sekali, orang-orang yang bisa menyakiti anak kecil 

sambil menatap matanya.” Lalu, Nad melolong lagi ke arah 

ikan julung-julung yang sedari tadi melayang di dekatnya. 

Dan hal mengejutkan berikutnya terjadi: si ikan 

julung-julung membuka mulut, dan mulai memuntahkan 

bintik hitam dari sana. Seperti butiran-butiran terang yang 

keluar ketika mereka merasa bahagia bersama Beliau; tetapi 

alih-alih cahaya, yang keluar adalah kegelapan kecil. Bintik 

hitam itu bertambah banyak, terus, sampai Nad berhenti 

melolong.
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Saya belum pernah melihat ini sebelumnya: muntah 

bintik hitam. Ini berbeda dengan apa yang terjadi ketika 

Beliau yang bersedih.

Ah. Ikan julung-julung ini adalah anak Nad. Mungkin 

ia bersedih karena Nad, ibunya, tampak begitu merana. 

Mungkin ikan julung-julung juga bisa memiliki perasaan 

pribadi. Dan ini adalah bentuk dari perasaan itu. Ini cara 

ikan julung-julung bersedih.

Ikan yang bersedih memuntahkan kegelapan.

Saya melihat Beliau mendekati gadis itu dan pelan-

pelan membawanya ke dalam saya. Anak itu menapakkan 

kakinya, tapi hanya sedikit sekali yang ia ceritakan pada 

saya. Hanya ingatan terakhirnya: ditampar oleh ibunya, 

melarikan diri ke taman, bermainan ayunan berhari-hari 

sampai akhirnya dia berayun terlalu jauh dan terlempar ke 

luar angkasa. 

Saya tidak pernah tahu kalau luar angkasa dipenuhi 

anak-anak kecil yang terlempar dari ayunan. Tapi, kesedihan 

gadis ini begitu dalam. Begitu dalam, hingga matanya tak 

bisa melihat apa pun selain kegelapan. Dan, begitu gelap, 

hingga cahaya apa pun tidak bisa menembus selubung 

hitam yang melingkupi dirinya. Dan semua perasaan sedih 

itu tidak bisa keluar lagi; hanya semakin banyak luka yang 

masuk, tapi tidak bisa pergi, terjebak selamanya di dalam. 

Dan mereka terlempar pergi ke rongga angkasa, sebelum 

akhirnya, jika Beliau tidak datang menjemput, mereka 

sendiri akan menjadi rongga angkasa; menelan tanpa 

pernah memuntahkan, menolak semua jenis cahaya karena 

tak bisa lagi memercayai kebahagiaan.
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Setelah pintu tertutup dan kami mulai bergerak lagi, 

saya paham kenapa dia, gadis itu, tidak bicara lebih banyak. 

Karena setelah dia masuk, dia mendekati Beliau dan 

menyusup, dan berubah menjadi ikan julung-julung.

Gadis ini sudah mati.

Ah, seperti itu. Mungkin dia mati kelaparan di taman. 

Mungkin dia tidak pernah mencapai taman, tapi mati 

di tangan ibunya. Mungkin bukan mati seperti itu, tapi 

jiwanya saja yang mati, ketika dia menerima tamparan. 

Mungkin saja. Soalnya Nad meratap seolah gadis itu sudah 

mati. Mungkin rasanya sama saja, disakiti ibu dan mati.

Saya memandangi angkasa yang saya lintasi dalam 

diam. Angkasa yang luas ini begitu gelap dan begitu hitam. 

Mungkinkah seluruh bagian angkasa ini dibentuk oleh 

kesedihan ikan-ikan, kesedihan makhluk-makhluk yang 

telah mati? Dan kebahagiaan Beliau, yang keluar sebagai 

titik-titik cahaya yang menjadi bintang, adalah upaya sia-

sianya untuk menghilangkan kesedihan itu, sedikit demi 

sedikit? Inikah alasannya Beliau berjalan melintasi angkasa 

dan waktu: untuk menerangi langit?

Saya ingat betapa banyaknya kaki-kaki manusia yang 

mengeluh bahwa semakin lama, semakin sulit melihat 

bintang di langit. Mungkinkah kebahagiaan Beliau mulai 

kalah dimakan kekecewaan orang mati? Apa yang terjadi 

kalau Beliau berhenti merasa bahagia sama sekali? Apakah 

seluruh dunia, siang dan malam, akan dipenuhi kegelapan?

Saya mendengarkan Nad terisak sampai tertidur 

sambil terus bergulir pelan di tengah-tengah kelamnya 

kesedihan orang mati.
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Di dalam saya, ketika Beliau bergerak perlahan-

lahan di sana, sepertinya waktu tidak pernah terlahir. 

Segalanya bergerak dalam gerak lambat, tapi tidak pernah 

ada yang berubah. Saya sudah tua; dapat dilihat dari karat 

dan kotoran di kulit saya, juga kentut saya yang semakin 

hari semakin hitam. Tapi, selama saya berada bersama 

Beliau, tidak ada karat yang bertambah, tidak ada kentut 

yang keluar.

Nad bilang, dia merasakan hal yang sama. Tapi, dia 

merasa bahwa bukannya waktu tidak ada sama sekali. 

Waktu ada, hanya saja tidak memengaruhi mereka yang 

berada bersama Beliau. Kami seperti partikel debu yang 

dibawa angin: bergerak bersamanya, tapi karena berjalan 

searah, kami tidak merasakan dampak besar.

Setelah saya pikirkan, sepertinya itu benar. Karena 

rasanya sudah lama sekali kami berjalan-jalan bersama. 

Masa-masa itu terjadi dan tertinggal: hanya saja tubuh saya 

tetap seperti ini.

Entah sudah berapa lama kami bepergian bertiga, 

dengan ikan-ikan yang bertambah dan berkurang setiap 
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hari (ikan-ikan kadang dikirim pergi, sementara Beliau 

jalan-jalan ke tempat lain; seperti dinas luar saja). 

Kami menonton Beliau menciptakan galaksi berbentuk 

burung, beberapa saat yang lalu; jauh, jauh di sana. Beliau 

menggunakan hampir semua stoples dan kaleng dan botol 

dan wadah di lemari gula-gulanya, untuk membuat burung 

yang warnanya merupakan campuran dari macam-macam 

merah, biru, hijau, dan kuning di ruang angkasa. Dan Beliau 

tampak senang. Beliau suka burung. Saya menyadari hal ini 

ketika Beliau menghabiskan waktu lama sekali menonton 

burung-burung merpati di taman, pada suatu hari. Burung-

burung itu memandangi ikan-ikan di atas kepalanya 

dengan penasaran, terbang mengelilingi mereka, lalu 

terbang bersama mereka. Didekati banyak burung seperti 

itu membuat Beliau gembira sekali, hingga hari itu, ada 

sangat banyak bintang yang bersinar memenuhi kota. Tapi, 

karena bintangnya keluar di bawah langit, cuma sedikit 

yang berhasil ke luar angkasa. Sisanya tinggal di Bumi.

“Aku ingat itu tampak seperti apa, sekarang,” kata 

Nad, kala itu. “Itu. Cahaya yang keluar dari mulut ikan. Itu 

kunang-kunang.”

Kunang-kunang. Sepertinya, Pak Sopir pernah 

menceritakan soal kunang-kunang pada masa yang sudah 

lewat. Binatang yang jadi bahan mainan setiap dia dan 

kawan-kawannya salat Tarawih di masjid waktu bulan 

Ramadhan datang. Ada banyak di belakang masjid, katanya. 

Dekat tempat berwudu, karena di belakangnya adalah 

hutan. Dia dan teman-temannya, waktu masih kecil, suka 
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tinggal dan menonton kunang-kunang di sana sampai diusir 

pengurus masjid. Dan mereka tidak pernah kapok. Soalnya, 

mereka suka sekali kunang-kunang: kuning kehijauan dan 

melayang-layang seperti miniatur bulan.

Sekarang, sementara kami berjalan melintasi langit, 

saat itu rasanya sudah berada jauh di masa lalu. Padahal, 

mungkin, itu baru terjadi tiga hari yang lalu. Kata Nad, 

karena kami bepergian melintasi waktu secara acak, wajar 

saja kalau ukuran waktu menjadi tidak lagi relevan bagi 

kami. Saya tidak tahu apa maksudnya “relevan” , tapi saya 

cukup yakin kalau kecoa cerdik itu memang benar.

Yang saya tahu, saat ini saya merasa rindu pada 

pekerjaan saya yang dulu. Pekerjaan saya memang 

kedengaran membosankan—mengelilingi tempat yang itu-

itu saja, diisi kaki-kaki berkeringat dan orang-orang berisik, 

diusik cicak-cicak kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang 

tahu yang berbentuk bulat dan digoreng tanpa persiapan 

sebelumnya—tapi saya menggemarinya. Saya senang 

mengetahui cerita manusia, dan kecoa, dan tikus, dan 

serangga yang mampir (kecuali cicak, karena mereka selalu 

kurang ajar). Saya senang melihat-lihat isi tas yang terbuka, 

membaca buku yang dibalik-balik di kursi belakang, turut 

mendengarkan musik yang dinyanyikan di kepala seorang 

penumpang ... bahkan kadang-kadang, menyaksikan aksi 

pencurian. Kalau sedang bisa, saya mengguncangkan diri, 

supaya orangnya jatuh dan gagal. Tapi, saya tidak bisa jadi 

pahlawan setiap saat; saya kan cuma bus. Sebisanya saja. 

Tapi, kalau sedang beraksi, saya cukup keren, lho. Meskipun 

gembrot.
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Karena rasa rindu ini, saya merasa lemah dan tak 

bersemangat. Nad merasakannya, dan mencoba menghibur. 

Dia bilang, dia juga kadang-kadang merindukan tong 

sampah dan kejutan-kejutannya (kesukaannya adalah kulit 

pisang dan tulang ayam yang masih ada dagingnya), tapi 

ini adalah tong sampahnya sekarang, dan ini juga adalah 

pekerjaan saya sekarang. Saya hanya bisa mengiyakan saja 

(menggerakkan wiper depan; wiper belakang untuk berkata 

tidak), tapi tetap merasa lesu (lampu sebelah kiri tidak bisa 

menyala, sebagai akibatnya).

Beliau juga sepertinya menyadari perasaan saya. Saya 

mencoba menghilangkannya karena tidak ingin membuat 

Beliau tersinggung—saya takut sekali, membayangkan 

Beliau berpikir bahwa saya tidak senang berjalan-jalan 

dengannya, dan akhirnya meninggalkan saya untuk 

selamanya. Tapi, rindu itu tidak bisa disuruh-suruh. Kalau 

sudah datang, dia maunya malas-malasan saja, sampai 

bosan sendiri dan pergi sendiri.

Akan tetapi, ketika Beliau mendengar, Beliau bukan 

hanya mendengar. Ketika Beliau mendengar, Beliau 

mendengar.

Maka, setelah mendengar perasaan hati saya, dalam 

sekejap mata, Beliau membawa saya kembali ke Bumi. Ke 

tahun saya aktif bekerja. Ke kota saya. Ke trayek saya.

Saya di sini. Abad 21. Membawa Nad dan Beliau sebagai 

penumpang Damri trayek Dipatiukur-Leuwipanjang.
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Saya segera mencari satu-satunya orang yang 

setia menemani perjalanan saya: Pak Sopir. Tapi, kami 

sudah berada di tengah-tengah trayek, berhenti di depan 

bangunan kampus yang sudah tidak terlalu dipakai lagi. 

Angkutan umum berderet di depan dan belakang saya, 

kosong. Jalanan padat diisi mobil dan motor, semuanya 

membunyikan klakson dengan marah. Masih ada warung 

dan beberapa tempat makan yang buka, tapi hanya sedikit 

orang yang ada di sekitar sana.

Apakah saya boleh pergi? Apakah saya boleh melaju 

mencari penumpang sekarang? Saya memandang Beliau. 

Beliau tidak memandang saya. Matanya memelototi arah 

luar, dan dia bergeming.

Oh. Ada yang kami tunggu. Mungkin penumpang. 

Asyik, asyik, asyik. Seperti apa orangnya? Perempuan atau 

lelaki? Manusia atau hewan? Oh, oh, mungkin serbuk bunga! 

Mereka tidak banyak bicara, tapi mereka selalu tersenyum. 

Ah, apa pun boleh! Semuanya punya cerita menarik! ASYIK, 

ASYIK, ASYIK.
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“Jangan terlalu bersemangat, busku yang tolol. Kau 

membuat lantai bergetar dan panas, sayang. Kalau lebih 

panas lagi, aku bisa jadi kecoa goreng dan jadi makanan 

pinggir jalan di hailand,” tegur Nad. Lalu, dia terbang dan 

melihat-lihat pemandangan di luar jendela. 

Tidak ada langit gelap tanpa batas lagi, tidak ada 

kehampaan dan gravitasi nol! Yang ada adalah semua hal 

yang sudah begitu familier di mata saya: matahari yang 

begitu jauh tetapi bersinar begitu terik, pepohonan yang 

tertawa kegelian karena dedaunannya ditiup angin lembut, 

mobil-mobil bosan yang bergulir lambat melalui jalan raya 

dua arah, dan binatang-binatang ramah yang menghampiri 

saya untuk menyapa. Halo, lalat! Halo, semut! Halo, kadal!

Seekor kucing datang; kucing berwarna jingga dan 

putih, bermata hijau, dengan telinga kanan yang terus-terus 

berkedut. Saya kenal kucing ini. Dia sering dapat makan 

dari warung soto yang dibuka dekat sini. Tidak pernah tahu 

nama aslinya, tapi saya menyebut dia Chiro. Dia lumayan 

suka dengan nama itu.

Chiro menempelkan kaki depannya di salah satu 

roda saya. “Halo,” katanya. “Mana Pak Kondektur yang 

biasanya?”

Tidak ada, kata saya. Hari ini tidak bersama dengannya. 

Pak Sopir juga tidak ada.

“Sudah mati, ya?” tanya Chiro. Dia sudah sering 

mencemaskan hal ini, karena Pak Sopir dan Pak Kondektur 

sama-sama sudah tua. Ini membuatnya agak sedih, soalnya, 
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seperti semua orang, Chiro menyukai Pak Sopir dan Pak 

Kondektur.

Akan tetapi, saya menenangkannya dan bilang 

kalau Pak Sopir dan Pak Kondektur, sejauh pengetahuan 

saya, belum mati. Mereka sedang kerja dengan bus lain, 

barangkali. Tapi, tetap masih hidup kok, sepertinya. Tenang 

saja. Saya cuma sedang pindah trayek, makanya orang di 

dalam berbeda.

“Siapa di dalam?” tanya Chiro. Dia menepuk-nepuk 

saya dengan kakinya. “Ada kecoa! Ada kecoa! Bukan kecoa 

yang biasanya. Bukan kecoa dari sekitar sini. Bukan kecoa 

kenalan saya. Ada kecoa! Ada siapa? Ada siapa?”

Teman baru saya. Namanya Nadezhda. Dia kecoa dari 

Rusia.

“Ada bule! Ada bule!” seru Chiro. Dia suka bule, karena 

warna rambutnya kadang-kadang mirip dengan rambut 

bule.

Nad mengintip dari jendela, melambaikan antenanya. 

Lalu, ia berlari ke bawah, menuju pintu, untuk menyapa 

Chiro. Chiro, yang penasaran ingin melihat kecoa bule, 

segera menghampiri Nad. Saya membuka pintu, dan 

keduanya saling berkenalan. 

Nad senang sekali bertemu makhluk lain. Dia, 

ternyata, merasa kesepian, hanya dengan kami saja. Yah, 

saya memang hanya bisa berkomunikasi seadanya dengan 

Nadezhda, dan Beliau sama sekali tidak bicara. Saya sih 

tidak keberatan, begitu juga Beliau. Tapi, mungkin wanita 
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memang punya lebih banyak kebutuhan untuk dikelilingi 

teman bicara. Yah! Siapa tahu? Saya kan bukan wanita. Saya 

kan cuma bus dalam kota biasa.

Baru saja sebentar mereka mengobrol (membicarakan 

kuliner Rusia dan warung lokal yang tidak terlalu anti-kucing 

dan kecoa), tiba-tiba Chiro terlonjak kaget, dan buru-buru 

menyampaikan salam perpisahan pada saya. Ada manusia 

yang mendekat, datang memasuki saya. Nad melompat dan 

berlari ke pojok, mengintip. Begitu juga Beliau dan ikan-

ikan. Beliau beringsut ke belakang, meringkuk di kursi, 

menyusupkan semua ikan ke bawah kakinya.

Yang masuk adalah seorang wanita. Masih muda; 

mungkin remaja akhir. Ia memakai kerudung berwarna 

merah muda, pakaiannya berwarna abu-abu, membawa tas 

besar berisi macam-macam peralatan gambar (membawa 

kanvas yang warnanya putih; sudah saya bilang, cuma 

Beliau dan orang tertentu saja yang memulai lukisannya 

dengan kanvas berwarna hitam). Kakinya dilapisi sepatu 

dengan hak tipis, dan mereka memberi tahu saya bahwa 

dia ingin pergi ke daerah Braga (saya lewat sana, memang, 

meskipun cuma pinggirannya saja yang saya lewati). Akan 

bertemu teman-temannya di sana, mau menggambar di 

pinggir jalan. Rumahnya ada di dekat sini, di belakang 

lapangan besar; cukup jauh, kalau mau jalan kaki ke Braga. 

Dan dia punya motor. Tapi, motornya mendadak rusak. 

Terpaksa naik bus. Ah, bagus; terima kasih, motor. Saya jadi 

mendapat teman baru. Halo.

“Halo,” katanya. 
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Eh! Apa dia mendengar saya? Jarang-jarang ada 

manusia yang bisa mendengar saya. Halo! Halo! Saya bus 

dalam kota! Berteman dengan saya asyik, loh! Kadang-

kadang saya keliling kota, kadang-kadang saya keliling 

angkasa!

Dia melambaikan tangannya. Oh. Ternyata saya salah. 

Dia tidak bicara pada saya. Dia bicara pada Beliau. Berpikir 

kalau Beliau adalah anak lelaki biasa yang juga mau ke 

daerah yang dilewati trayek saya. Dan dia tidak bisa lihat 

ikan-ikan terbang Beliau. (Ikan-ikan ini, berdasarkan 

pengamatan saya, bisa terlihat sebagai ikan, bisa terlihat 

sebagai benda lain, dan bisa juga sama sekali tidak 

terlihat, sesuai kebutuhan saja. Barangkali, kalau manusia 

mengetahui keberadaannya, mereka akan disebut ‘ikan 

ngepet’, seperti tipe babi berkemampuan sejenis dengan 

profesi kurang terpuji.)

“Sopirnya mana? Lagi berhenti, ya? Sudah lama 

belum, ya?” Dia terburu-buru. Ingin cepat-cepat sampai ke 

perkumpulan. Tapi, kalau baru ada satu orang di dalam, 

waktu tunggunya masih akan agak lama. Semua orang 

sudah tahu peraturan itu soal kendaraan umum.

“Kamu sama siapa?” tanyanya lagi. Dia tersenyum. 

Senyumnya manis sekali. Sudah lama saya tidak melihat 

senyuman manusia. Waktu bertemu Shoshanna, dia begitu 

sibuk merasa ketakutan untuk bisa menyisihkan waktu 

untuk tersenyum. Gadis yang terlempar dari ayunan itu 

habis menangis, lelaki jahat yang menendang kakek tua 

itu cuma meringis dan berteriak-teriak saja kerjaannya, 

http://pustaka-indo.blogspot.com


86

dan wanita pemilik Bastet si kucing di padang pasir waktu 

itu sedang sibuk dengan kuku-kuku kotornya. Dengan 

sederetan manusia seperti itu, semua senyuman, bahkan 

yang kelihatan agak bingung sekalipun, tampak manis. 

Gadis itu menyapa lagi dengan ramah. “Sama ibu? 

Nama kamu siapa?”

Dia menunggu jawaban dari Beliau. Tapi Beliau, seperti 

biasa, tidak membuka mulutnya sama sekali. Beliau diam 

saja, memandang lurus ke depan.

Gadis itu sepertinya sudah mulai pegal tersenyum, 

karena senyumannya tampak kaku sekarang. “Nama aku 

Gusti, kamu siapa?” Beliau mengangguk-angguk samar. 

Dari kakinya, saya tahu bahwa, gadis itu, Gusti, berpikir 

bahwa, sepertinya, Beliau tidak bisa bicara. “Nama kamu 

Gusti juga?” tanyanya. Beliau mengangguk-angguk lagi.

Oh, sungguh? Namanya Gusti? Bukan Beliau? Yah, 

kedengaranya masuk akal. Mungkin “Beliau” bukan nama 

orang. Saya harus berhenti menyebut orang sembarangan.

Akan tetapi, Beliau memandang ke lantai saya, lalu 

menggeleng.

Eh, yang mana yang benar?

Masih belum menyerah, Gusti mencoba membangun 

percakapan lagi—kali ini dimulai dengan mengangkat 

lengan dan mengacungkan jari telunjuknya ke arah Beliau. 

“Kamu pakai topi apa, tuh? Topi polisi, ya? Dikasih siapa?” 

Gusti mencondongkan badannya, matanya terpicing; 

mencoba melihat lebih baik. Beliau menunduk dalam-dalam, 

menghindari tatapan Gusti. Lalu, Gusti kembali duduk, tapi 
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badannya masih diputar ke arah belakang, ke arah Beliau. 

Kakinya bilang pada saya kalau gadis itu sedang bertanya-

tanya kenapa Beliau memakai topi seragam militer Nazi. 

Dia juga bilang kalau gadis itu tahu tentang topi itu karena 

dia suka melihat-lihat referensi seragam militer untuk 

gambar-gambarnya.

Saya tidak tahu apa itu Nazi, kata saya kepada para 

kaki. Tapi, itu topi dari Shoshanna. Kami bertemu dia pada 

1944, dan dia baru beres membunuh orang. Shoshanna 

gundul waktu kali pertama masuk ke saya, mungkin karena 

itu dia tutupi kepalanya pakai topi—ini sering dilakukan 

bapak-bapak setempat (termasuk bapaknya Gusti juga, kata 

kaki). Tapi, ketika turun, rambutnya sudah tumbuh sedikit; 

makanya topi itu diberikan ke Beliau, barangkali.

Lalu, saya dan kaki kiri mulai menyanyikan ‘Gundul 

Gundul Pacul’, karena asyik.

Sementara itu, kaki kanan memberitahukan saya apa 

yang sedang dipikirkan Gusti. Menurut kaki kanan, Gusti 

sudah mulai bosan menunggu, dan merasa tidak nyaman 

dengan kesunyian Beliau. Dia mulai bertanya-tanya, 

apakah lebih baik dia turun dan mencari ojek saja, daripada 

menunggu di dalam sini, berlama-lama berduaan saja 

dengan anak lelaki yang tidak bicara.

Oh! Dia pikir Beliau adalah anak miskin tukang minta-

minta! Berani-beraninya dia! Akan saya buat dia kepanasan!

“Jangan, nanti aku juga kepanasan,” kata Nad, dari 

bawah kursi Beliau. Lalu, saya pikir, nanti Beliau juga 

kepanasan, jadi lebih baik saya menenangkan diri. Lagi pula, 
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ini pernah terjadi: Di dekat pasar, setelah kami menurunkan 

Shoshanna, dan saya menawarkan diri untuk menggencet 

orang jahat yang membuat Beliau marah. Saat itu, Beliau 

memberi isyarat agar saya tidak turun tangan. Mungkin 

sekarang, Beliau juga akan menyuruh saya menenangkan 

diri dan membiarkan Beliau membalas orang itu dengan 

kemampuannya sendiri.

Akan tetapi, Beliau kok tidak tampak marah? Kalau 

ada orang yang mengira saya, sebuah bus dalam kota, 

adalah angkot atau taksi, saya akan marah sekali. Mereka 

jauh lebih kecil dari saya. Tentu saja mereka ramping, tapi 

saya lebih berguna, huh!

Hm. Mungkin bagi seseorang seperti Beliau, ini 

cuma perkara semantik. Terlalu sepele. Orang aneh sering 

mendapat julukan dan label; orang yang sangat hebat sering 

menerima gelar; dan Beliau adalah gabungan keduanya. 

Selain Gusti, mungkin sudah ada banyak orang yang 

memberikannya sebutan lain.

Saya juga sudah. Saya memanggilnya Beliau.
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Akan tetapi, setelah memikirkannya, saya jadi 

penasaran. Siapa nama Beliau yang sesungguhnya? Saya 

tidak tahu. Mungkin Beliau punya begitu banyak nama, 

hingga tidak bisa memberikan hanya satu saja. Atau 

mungkin Beliau tidak punya nama sama sekali. Atau 

mungkin, tidak seperti manusia dan makhluk-makhluk 

lain di sekitarnya, masalah penamaan adalah hal yang 

benar-benar tidak penting bagi Beliau. Panggil Beliau apa 

saja, tidak akan marah, kok. Nama saja kok repot.

Saya bertanya pada Nad, apakah nama dia memiliki 

arti. Kata Nad, ‘Nadezhda’ berarti ‘harapan’ dalam bahasa 

ibunya. Itu nama yang bagus sekali, kata saya. Nad bilang, 

terima kasih, apa namamu punya arti? Saya bilang, tidak 

tahu juga; semua bus di rumah saya punya nama yang 

sama. Tapi, kalau tidak salah, nama kami berarti ‘anggota 

geng benda gendut yang membantu orang lain berpindah 

tempat’. Mungkin tidak sebagus nama Nad, tapi sangat 

menjelaskan fungsi kami.

http://pustaka-indo.blogspot.com


90

Saya pun baru sadar bahwa Nad tidak pernah menyebut 

nama Beliau. Atau menyebut Beliau, “Beliau”. Bagaimana 

cara Nad menyebut Beliau?

“Aku tidak tahu,” aku Nad. Dia melipat kaki-kakinya 

dan berpikir. “Aku tidak pernah menyebutnya, ya? Aku juga 

tidak sadar. Tapi, sepertinya ‘Beliau’ bukan panggilan yang 

tepat. Agak aneh, menyebut orang ‘Beliau’.”

Kalau begitu harus dipanggil apa? Selain itu, dia tidak 

benar-benar tampak seperti orang. Jadi, mungkin tidak apa-

apa menyebutnya ‘Beliau’.

“Terserah, kalau maumu begitu. Cuma nama, kan?” 

kata Nad. 

Yah, memang cuma nama. Tapi, saya mau dengar 

pendapat orang lain—siapa tahu ada panggilan yang lebih 

masuk akal daripada “Beliau”. Jadi, saya mendesak Nad 

sekali lagi agar memberi tahu nama yang ingin dia gunakan 

untuk memanggil Beliau. 

Nad mengayunkan antenanya, tanda bahwa dia sudah 

berhenti memikirkan perkara ini. Tapi, dia tetap menjawab 

desakan saya. Inilah jawaban Nad: “Akan kupanggil ‘Tuan’, 

kalau begitu. Manusia, kalau tidak tahu nama orang yang 

ingin dia panggil, memanggil orang itu dengan sebutan 

‘Tuan’.”

Tuan. Kedengarannya benar. Mungkin. Kedengaran 

seperti cara yang tepat untuk memanggil seseorang yang 

istimewa, atau dianggap istimewa. Dan, berhubung Beliau 

adalah seseorang yang luar biasa istimewa, sepertinya 

lumayan masuk akal kalau memanggilnya seperti itu.
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Akan tetapi, tidak kedengaran benar untuk saya. 

Mungkin “Maha Tuan” atau “Super Tuan”, karena dia 

luar biasa istimewa. Hmmm, tetap tidak benar. Tetap 

tidak tepat. Bagi saya, Beliau adalah “Beliau”. Sosok yang 

tidak bisa disamakan dengan orang biasa, dan tidak bisa 

dijelaskan hanya dengan satu nama. Apa yang harus saya 

lakukan sekarang?

Apakah tidak apa-apa, tetap memanggilnya Beliau? 

Haruskah saya juga mulai memanggilnya “Tuan”, seperti 

Nad? Atau “Gusti”, seperti Gusti? Saya ingin tetap 

memanggilnya “Beliau”. Apakah Beliau akan marah, kalau 

saya menyebutnya dengan nama yang tidak benar?

Beliau, yang senantiasa mendengarkan dan 

mendengarkan, memandangi lantai saya. Lalu, Beliau 

mengeluarkan peralatan jahit dan kain-kain dari kantong 

mantelnya. Dia membuat boneka yang sosoknya persis 

seperti saya, tapi terbuat dari kain. Kotak panjang berwarna 

biru laut dengan sedikit guratan putih, kaca-kaca jendela 

dan roda-roda saya dibuat dari kain hitam, dan ada secarik 

kain kuning yang diletakkan sebagai kartu tanda pengenal 

saya. Tapi, alih-alih diisi ikan julung-julung, Beliau 

mengisinya dengan serdawa para ikan: bintang-bintang; 

kebahagiaan. Beliau meletakkannya di dasbor, membiarkan 

saya memiliki replika diri yang dijahitkan sendiri dengan 

tangannya.

Beliau memberikan saya kebahagiaan.

O! Beliau yang baik hati! Mungkin bagi Beliau, sebutan 

untuknya memang tidak jadi masalah. Beliau adalah Beliau. 
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Tidak jadi masalah bagaimana caranya dan apa bentuknya: 

Bagi Beliau, yang penting adalah menyebut dan mengingat 

dirinya, dan terus menyayanginya. Dan sebagai pengganti 

waktu yang saya gunakan untuk menyebutnya namanya, 

mengingat dirinya, dan tak berhenti menyayanginya, Beliau 

akan mengisi saya dengan kebahagiaan; seperti bus kain 

berisi bulir-bulir cahaya di dasbor itu.

Ah. Dengan Beliau yang seperti itu, bagaimana 

mungkin saya bisa berhenti menyayanginya?
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Kami tidak pernah mengantarkan Gusti ke Braga. 

Dia berlari turun dan mencari kendaraan lain untuk 

mencapai tempat tujuannya. Sesuai rencananya (yang 

dibocorkan kaki kanan kepada saya), Gusti meninggalkan 

saya dan pergi mencari ojek. 

Hujan turun sekitar 30 detik setelah motornya 

meninggalkan lingkungan kampus. Saya tidak tahu apakah 

dia akhirnya mencapai tempat tujuannya dengan selamat, 

tapi dia bukan lagi masalah saya.

Beliau membiarkan saya bekerja selama beberapa hari 

lagi. Saya sangat gembira, bisa berjalan-jalan seperti bus 

dalam kota biasa sekali lagi. Dan Beliau sepertinya paham 

kalau bukannya saya tidak menyukai perjalanan dengan 

Beliau; hanya saja, ini adalah bagian dari saya yang lain—

separuh dari kehidupan saya yang melibatkan manusia 

biasa dan binatang-binatang biasa. 

Ah, memang mudah rasanya, berkomunikasi dengan 

orang yang bisa langsung mengerti semua yang saya 

maksudkan, bahkan tanpa harus berkata-kata. Saya harap, 

suatu hari nanti, saya juga akan bisa melakukannya pada 
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Beliau; agar kami yang tak pernah bertukar kata bisa saling 

memahami dengan sebaik-baiknya—bukan hanya dia saja 

yang memahami saya. Bukan “supaya adil”, tapi karena saya 

memang benar-benar ingin memahami Beliau.

“Aku tidak melihat banyak bus sepertimu,” komentar 

Nad. Dia selalu duduk di dekat kemudi setiap kali kami 

berjalan—supaya tidak diinjak penumpang tanpa sengaja, 

sepertinya. Beliau yang duduk di kursi pengemudi, pura-

pura jadi sopir, seperti ketika kami menjemput Shoshanna. 

Orang-orang tidak membayar, soalnya tidak ada Pak 

Kondektur yang mengambili uangnya. Tapi, ada saja yang 

tetap meletakkan ongkos menumpang ke dalam topi 

Shoshanna yang diletakkan para ikan di dekat Beliau; 

merasa punya kewajiban, barangkali.

Saya memberi tahu Nad bahwa memang hanya ada 

sedikit dari rekan-rekan saya yang tersisa. Sudah sejak 

beberapa tahun lalu, terus-terusan ada isu bahwa mereka 

akan menghentikan penggunaan bus. Sudah ada banyak 

mobil dan motor, jadi untuk apa? Cuma ada sedikit yang 

masih mencari-cari bus; mereka lebih suka kendaraan yang 

eksklusif dan kece, bukan yang jelek dan gendut seperti 

saya ini.

Namun, beberapa orang masih memperjuangkan 

saya. Jadi, saya masih bisa terus berjalan. Sebenarnya, 

saya sendiri sudah sangat tua dan hampir diberhentikan 

dari pekerjaan. Hmmm, kalau dinilai dengan hitungan 

manusia, kira-kira saya berusia 33 tahun. Kedengarannya 

tidak terlalu tua, tapi di dunia perbusan, saya sudah sangat 
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tua. Kalau lebih tua lagi, saya sudah harus berhenti jadi 

bus dalam kota, dan mencari pekerjaan lain, atau dijadikan 

puing-puing besi. Ketika saya pertama bertemu Beliau 

di tempat yang banyak sampahnya, saya kira, saya sudah 

dibawa ke kuburan saya, diistirahatkan. Untungnya tidak. 

Soalnya Pak Sopir dan Pak Kondektur sudah berjuang mati-

matian untuk mempertahankan saya.

“Mereka mencarimu, tidak?” tanya Nad.

Mungkin. Mungkin juga tidak. Bisa saja, mereka 

mengira hal yang sama: bahwa saya sudah terlalu tua untuk 

diajak berjalan-jalan, jadi dibuang. Dibuangnya diam-diam, 

soalnya kalau ketahuan mereka, keduanya akan memprotes 

keras-keras sambil menepuk-nepuk saya dengan sayang. 

Biasanya, Pak Kondektur yang bilang, “JANGAN YANG 

INI YANG DIBUANG! YANG ITU AJA!”, dan Pak Sopir 

tugasnya adalah merokok dan mengangguk-angguk sambil 

menggeram-geram: “Hmm! Hmm! HMM!” Pak Kondektur 

lebih cerewet dan suaranya lebih keras dari Pak Sopir, jadi 

dia yang bertugas bicara. Pak Sopir kerjaannya merokok 

terus, padahal sudah tua dan suaranya sudah serak sekali.

Ketika saya hilang dari armada, apa yang ada di benak 

mereka? Mungkin Pak Sopir dan Pak Kondektur pikir, sudah 

waktunya juga bagi mereka untuk melepas kepergian saya. 

Ah! Menyedihkan juga. Apakah mereka merasa sedih ketika 

saya tidak ada? Saya merasa sedih, memikirkan mereka 

merasa sedih. Dan lalu saya pikir, mungkin inilah perasaan 

para ikan ketika melihat Beliau merasa sedih; turut 

bersedih, bahkan meskipun kesedihan itu sesungguhnya 

bukan milik mereka.
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Tidak apa-apa. Saya harap mereka tetap bisa bahagia 

tanpa saya. Saya akan selalu menyayangi mereka, dan 

mereka juga setidaknya pernah menyayangi saya. Pak Sopir 

memandikan saya setiap pagi, memberi saya makan tiap 

siang, dan kakinya suka menyanyikan lagu Koes Plus sambil 

menginjak rem, gas, dan kopling. Dan Pak Kondektur selalu 

menemani saya berjalan-jalan, menjaga saya sepanjang 

hari, mengetuk-ngetuk koin di tiang dan dinding supaya 

saya bisa menyuarakan kata-kata saya melalui suara musik: 

“PAK SOPIR, ADA YANG MAU TURUN, BERHENTI DULU 

DONG!”—dan kalau Pak Sopir tetap tidak bisa dengar, dia 

sendiri yang akan berteriak.

Saya bilang pada Nad, Pak Sopir dan Pak Kondektur 

bukan orang-orang yang membuat saya, tapi merekalah 

yang membesarkan dan mengurus saya. Sebagian besar bus 

mengalami hal yang sama dengan saya: dibesarkan orang 

yang bukan merupakan pencipta mereka. Dan mungkin, 

memang lebih baik begitu; dibesarkan orang-orang yang 

akan menyayangi kami lebih baik daripada hidup bersama 

orang yang memang membuat kami, tapi tidak peduli 

pada kami. Yah, mungkin ada yang berpendapat lain. Tapi, 

menurut saya, lebih baik begitu.

“Tidak mau bertemu dengan Pak Sopir dan Pak 

Kondektur lagi?” tanya Nad.

Mau, kata saya. Tapi, tidak bertemu pun, tidak apa. 

Pak Sopir dan Pak Kondektur mungkin sudah punya bus 

lain, atau sudah tidak lagi mengendarai bus, atau hal lain. 

Pokoknya sudah punya kehidupan sendiri, yang mana saya 
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bukan lagi bagian darinya. Dan, tidak apa-apa. Sekarang 

saya pun punya kehidupan sendiri, yang mana mereka 

bukan lagi bagian darinya. Saya punya kehidupan bersama 

Nad, dan bersama Beliau, dan bersama ikan julung-julung 

yang jumlahnya tidak terhitung lagi. Saya tidak kesepian. 

Saya dicintai. Oleh orang yang berbeda dengan yang semula 

saya perkirakan, tapi ternyata tidak kalah indahnya.
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Hari ini, Beliau melayang di tengah-tengah saya sambil 

menjahit selimut kapas yang panjang sekali. Pinggirannya 

berwarna merah muda dengan bintik-bintik putih, di 

tengah-tengahnya Beliau jahitkan kain dengan berbagai 

motif dan warna: biru dengan garis-garis putih dan putih 

dengan bintik-bintik biru, kuning dengan bunga-bunga 

ungu, hijau daun dengan mawar-mawar merah .... Beliau 

memotong pola dan menjahitkan bentuk-bentuk menarik 

di sana-sini: gadis kecil yang melakukan senam lantai di 

angkasa, lautan merah banyak orang berenang-renang di 

sekitarnya dengan tangan terangkat, taman-taman dengan 

binatang dan manusia yang saling berkejar-kejaran dengan 

riang gembira, burung putih yang membawa pohon raksasa 

di paruhnya .... Selimut itu menarik sekali, dan saya tidak 

bosan-bosan melihatnya. Beliau meletakkannya di tengah-

tengah saya, di lantai, menutupi koridor di antara deretan 

kursi. Saya senang sekali, mendapat selimut berbagai warna 

yang sangat indah.
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Ini terjadi setelah kami kembali ke luar angkasa. 

Setelah beberapa hari kembali menjadi bus dalam kota biasa, 

Beliau membawa kami terbang lagi. Nad kelihatannya agak 

keberatan, harus pergi dari Bumi. Tapi, dia tidak banyak 

bicara. Belakangan, Nad semakin sering menyendiri. Dia 

juga mulai suka terbang. Barangkali mencoba menghindari 

berbagi pikiran dengan saya.

Mungkin Nad bosan? Saya juga mengalami hal itu, 

sebelum Beliau membawa saya ke Bumi dan membiarkan 

saya pura-pura jadi bus dalam kota biasa. Tapi, apa yang 

bisa dilakukan untuk Nad? Soalnya kalau dia keluar 

untuk bermain selama kami di Bumi, siapa yang tahu apa 

yang akan terjadi padanya? Ditambah lagi, dia tidak mau 

meninggalkan anak-anaknya yang sudah jadi ikan julung-

julung di atas kepala Beliau.

Beliau menaburkan boneka beruang dari langit lagi, 

setelah selesai menjahitkan selimut untuk saya (Beliau 

sangat terampil!). Beliau lalu masuk ke dalam saya, 

kemudian mengarahkan para ikan agar membawa saya 

mengikuti salah satu beruang yang terjatuh.

Kami akan ke Bumi lagi. Ke tahun berapa, kali ini? 

Bukannya saya tahu apa bedanya—yang memberi tahu saya 

hitungan tahun yang kami kunjungi biasanya Nad, soalnya 

saya tidak terlalu peduli soal itu. Tapi, kalau kami ke tahun 

2007, mungkin Nad akan senang, karena itu adalah tahun 

asalnya. Apakah dia akan senang? Saya bisa senang setiap 

saat, tapi akan menyenangkan sekali kalau Nad juga senang 

dalam kunjungan yang ini.
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Ah, ini kelihatannya kota yang indah. Lampu-lampu 

jalan yang dicat hitam berderet panjang menyusuri tepian 

jalanan, masih mati karena hari masih terang. Gedung 

dengan bata merah di sana, satu lagi dilapisi cat berwarna 

abu-abu, yang lain punya tepian jendela berwarna emas. 

Saya suka melihat kanopi kecil berwarna merah-putih di 

atas kaca jendela, dan juga lonceng kuningan yang bergerak-

gerak di balik pintu. Di beberapa bangunan, ada ayam dari 

logam, berputar-putar ditiup angin. Kelihatannya lucu 

sekali.

Bagaimana, Nadezhda? Tempatnya bagus sekali, ya? 

Tidak mungkin tidak merasa senang, dong, melihat tempat 

secantik ini. Tapi, jawabannya cuma seperti ini:

“Ya, boleh.” Dia tidak kedengaran gembira.

Saya kecewa melihat betapa tidak antusiasnya dia. 

Tapi, mungkin dia hanya merasa kurang enak badan 

saja. Atau, tempat seperti ini bukan sesuatu yang baru 

untuknya. Mungkin ini Rusia, makanya pemandangan ini 

tidak menggugahnya. Waktu saya diletakkan di trayek saya 

pun, saya tidak terpesona melihat lingkungannya; hanya 

gembira saja, karena bisa kembali pulang. 

Hm? Tapi, Nad tidak tampak senang karena bisa 

pulang. Mungkin ini bukan Rusia. 

Atau, dia cuma kurang suka saja dengan pemandangan 

seperti ini. Tidak apa-apa. Orang kan punya selera yang 

berbeda.

Kami berhenti di depan deretan toko. Toko roti. 

Jendelanya besar, mengilap, dengan kaca berwarna gelap. Di 

http://pustaka-indo.blogspot.com


105

belakangnya, dipajang roti-roti di dalam keranjang anyam 

berlapis kain merah. Roti yang panjang dan ramping, yang 

gendut dan pendek, yang berbentuk binatang, yang manis, 

dan yang asin; semuanya ada.

Mungkin ini waktunya bagi Beliau untuk makan. 

Saya agak terkejut dengan kejadian ini, soalnya Beliau 

tidak pernah makan. Karena saya juga tidak makan dan 

tidak merasa lapar, saya pikir, berada bersama Beliau 

menghilangkan kebutuhan untuk makan. Yah, tapi kalau 

dipikir-pikir, Nadezhda kadang-kadang menemukan 

sesuatu untuk dimakan dan tetap memakannya. Tadinya, 

saya pikir, mungkin itu karena dia adalah makhluk hidup. 

Setahu saya, makhluk hidup memang seperti itu: meskipun 

sedang tidak butuh makan, tetap makan saja, kalau ketemu 

makanan.

Akan tetapi, ini giliran Beliau yang makan! Ini 

menarik sekali! Toko roti, ya? Ohoho, saya tidak tahu kalau 

Beliau suka makan roti. Saya pikir Beliau makan ikan. Atau 

permen. Atau tidak makan. Soalnya saya tidak pernah 

melihat Beliau makan. Yah, tapi siapa tahu, sekarang kami 

berhenti karena Beliau sedang iseng saja. Mau mencium 

aroma roti yang baru beres dipanggang, misalnya. Atau 

mau mencoba buat boneka bentuk roti bentuk boneka. Atau 

karena ada orang yang perlu bantuan.

Beliau melayang turun, tapi lalu mengapung rendah; 

mungkin supaya tidak kelihatan kalau dia mengapung. 

Ikan-ikan mengepung bagian kakinya, membuat bentuk 

sepatu bot, menyamarkan udara yang memisahkan Beliau 

dengan tanah. Mereka melewati pintu toko.

http://pustaka-indo.blogspot.com


106

Saya menunggu dengan penasaran di luar, menanti-

nanti apa yang akan terjadi kali ini: apa Beliau akhirnya 

akan makan? Apa Beliau akan menjahit boneka bentuk 

roti? Apa ikan akan diutus untuk membantu orang di dalam 

toko?

Tak berapa lama, Beliau keluar lagi dari toko. Tidak 

membawa kantong roti, dan di sekitar mulutnya juga tidak 

ada remah-remah roti. Ikan-ikan tampak marah, karena 

seluruh tubuh mereka tegang dan kaku, dan gerakan 

mereka cepat dan ganas, seperti pisau-pisau kecil yang 

sedang diayunkan.

Ada hal yang tidak benar.

Wanita gendut muncul di belakang punggung Beliau, 

mengintip dari balik pintu, membawa kayu penggiling 

adonan di tangannya, mengayun-ayunkan di udara dengan 

gaya mengancam. “Kembali lagi kalau ada uang, anak dekil!” 

serunya.

Saya bersiap menabrakkan diri ke toko, tapi Beliau 

sudah mulai menggerakkan saya menjauh. Ucapan wanita 

gendut itu membuat saya marah sekali, sampai saya 

berusaha melawan Beliau dan mundur, mengancam toko. 

Beliau menggeleng-gelengkan kepalanya, lalu memandang 

ke bagian atas jendela saya yang selalu terbuka (karena saya 

tidak ber-AC).

Ada banyak ikan kecil-kecil sekali masuk melaluinya. 

Bentuknya mirip ikan julung-julung, tapi mereka berwarna 

lebih emas. Wanita itu tidak sadar; tidak melihatnya, 

bahkan. Ketika saya melihat lagi ke dalam toko roti si wanita 
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gendut, saya melihat kotak uangnya lah yang mengeluarkan 

ikan-ikan itu.

Oh, betapa cerdiknya, Beliau kesayangan saya yang 

kecil itu. Dengan perasaan lega (meskipun masih ingin 

menabrakkan diri ke toko roti si wanita gendut), saya 

menuruti petunjuk Beliau sekarang. Mungkin saya harus 

berhenti mempertanyakan kemampuan Beliau dalam 

membela dirinya. Beliau memang tidak secara langsung 

menghajar orang yang kurang ajar, tapi Beliau bisa menjahit 

mata mereka, atau melakukan sesuatu yang membuat 

mereka menderita dalam jangka waktu panjang dengan 

keajaibannya.

Setelah diingat-ingat, Beliau memang selalu mencegah 

saya membelanya. Saya tahu kalau itu dilakukannya karena 

Beliau tidak ingin saya mengotori moncong saya dengan 

darah orang jahat, sementara toh Beliau bisa menanganinya 

sendiri, dan dengan lebih baik pula. Dan meskipun 

tindakan-tindakannya itu kedengaran menakutkan, itu 

hanya menakutkan bagi orang-orang yang bersikap jahat. 

Orang-orang yang baik tidak akan diperlakukan seperti itu.

Saya akan melihat perbedaannya dengan lebih jelas 

pada kunjungan kami yang berikutnya.

Beliau, ternyata, membawa saya ke toko roti lain. Toko roti 

yang ini agak lebih kecil. Tidak ada pajangan roti di depan 

jendelanya. Hanya ada dua buah rak di dinding kanan 

dan kiri, terus lurus sampai berakhir di meja kasir tempat 

kakek-kakek berwajah galak duduk sambil membaca koran.
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Beliau turun dan membiarkan para ikan membukakan 

pintu toko untuknya. Saya bisa mencium aroma lemak 

meleleh dan tepung yang sedang dipanggang. Harum gurih 

campuran mentega asin dan gandum kering itu menetap 

di udara untuk beberapa lama, bahkan setelah pintu toko 

ditutup. Saya menikmati aromanya sambil menunggu 

Beliau, begitu juga Nad.

Dari jendela, saya bisa melihat si kakek mengintip 

Beliau dari atas korannya dengan tajam. Lalu, lama-

kelamaan, dia turunkan korannya, dan dia berpangku dagu 

sambil memperhatikan Beliau dalam diam. Beliau, di dalam 

toko roti itu, berjalan berputar-putar, seperti yang selalu 

Beliau lakukan di dalam saya. Dia kelihatan mungil dan 

kebingungan, seperti anak kucing yang mencari induknya, 

tapi tanpa sengaja masuk ke rumah yang salah.

Ini membuat saya bersedih hati. Kalau Beliau butuh 

roti, kami kan punya uang yang kami dapat setelah bekerja 

selama beberapa hari, ketika Beliau membawa saya pulang 

tempo dulu. Nad yang mengumpulkannya di bawah kursi 

pengemudi, untuk dipakai kalau sedang perlu. Kalau 

saja saya bisa bilang kepada Beliau bahwa uang itu boleh 

digunakan sekarang, untuk beli makan .... Tapi, saya terlalu 

gendut untuk melewati pintu toko roti itu, dan Nad akan 

diinjak kalau masuk lewat pintu depan.

Kakek itu mengambil tongkat kayu yang ia letakkan 

di atas meja, menggunakannya untuk berdiri. Dia bergetar 

ketika melakukannya; tulang tua, kalau kata kakek-kakek 

dan nenek-nenek yang menumpangi saya.
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Jangan-jangan, kakek itu mau memukuli Beliau pakai 

tongkat, kalau Beliau tidak bayar roti! Saya bisa apa, ya? 

Oh, kalau saya bunyikan klakson keras-keras, saya bisa 

memanggil Beliau dan memberitahukannya soal uang di 

bawah kursi. Baik, baik.

Beliau menoleh ke arah saya, melalui jendela. Beliau 

menggeleng.

Tapi, kalau Beliau dipukul si kakek, saya akan 

mengamuk.

Beliau menggeleng lagi.

Tapi, kalau si kakek berbuat jahat ....

Beliau menggeleng lagi.

TAPI, KAN ....

Beliau menggeleng lagi, pakai melotot.

Ah, ya sudah. Mungkin Nad bisa menyerang toko roti 

dengan komplotannya nanti, kalau Beliau mengizinkan.

Si kakek masuk ke belakang, lewat pintu yang ada di 

belakang mejanya. Tidak lama, kakek itu keluar lagi. Dia 

berhenti di belakang meja, dan mengayunkan tangannya, 

memanggil Beliau. Beliau mendekat. Berjalan (melayang) 

sampai ke depan meja si kakek.

Jangan pukul pakai tongkat, jangan pukul pakai 

tongkat ....

Si kakek tidak memukulnya pakai tongkat. Dia 

memanggil nenek-nenek dari belakang. Nenek-nenek itu 

membawa baki berisi cangkir dan piring. Di dalam cangkir, 

ada cairan yang mengepul. Di atas piring, ada roti yang 

berasap.
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Kakek dan nenek memberi Beliau makan.

Oh! Oh! Orang-orang baik! Saya akan membiarkan 

mereka menumpangi saya tanpa ongkos! Setiap hari, sampai 

saya dihancurkan di tempat pembuangan bus, atau sampai 

kakek dan nenek itu mati karena telalu tua!

Nenek memasukkan banyak roti ke dalam kantong 

dan memberikannya ke Beliau, sementara Beliau makan 

dan mendengarkan kakek bicara (saya, yang ada di luar 

karena terlalu gendut untuk masuk melewati pintu toko, 

tidak tahu mereka membicarakan apa). Beliau mengangguk-

angguk, lalu membungkuk dalam-dalam kepada kakek dan 

nenek. Kemudian, dia berjalan menghampiri pintu keluar, 

menunggu ikan-ikan membukanya ....

Dan sebelum Beliau keluar, ikan-ikan emas dari toko 

roti pertama menyerbu masuk ke toko roti kakek dan nenek, 

menyusup ke dalam setiap roti mereka, dan menjejalkan 

diri ke dalam kotak uang. Ketika Beliau masuk lagi ke dalam 

saya, dan kami berangkat, saya bisa melihat sederetan orang 

berbaris rapi seperti semut, memasuki toko roti kakek dan 

nenek.

Beliau, sepertinya, memang tidak perlu makan. Roti-rotinya 

dibawa ikan julung-julung keluar, entah ke mana. Tapi, tidak 

sebelum roti itu bercerita kepada saya apa yang terjadi di 

dalam toko kakek dan nenek: bahwa si kakek mengira Beliau 

adalah anak kecil kelaparan yang sedang mencari-cari roti 

mana yang paling murah dan bisa dia beli, memutuskan 
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untuk memberikan roti yang baru selesai dipanggang 

untuk bocah itu, menyuruh nenek menghangatkan susu 

dan mengemas sedikit roti untuk dibawa karena toh roti-

roti mereka tidak pernah habis, dan, selama Beliau makan, 

bercerita soal betapa ia mengingatkan si kakek akan anak 

lelakinya yang sudah lama sekali tidak kembali ke rumah. 

Waktu kecil, kata si kakek, anaknya itu selalu duduk di meja 

sambil makan roti, menemani si kakek menjaga tokonya 

di siang hari. Kesayangan pelanggan, katanya. Ketika dia 

pergi, toko itu jadi sepi. Kehilangan anak baik yang wajah 

manisnya menawan hati Dewi Fortuna, kata si kakek. Saya 

tidak kenal siapa itu Dewi Fortuna, tapi saya rasa orang 

ini penting sekali bagi si kakek dan toko rotinya, jadi saya 

harap dia akan lepas dari tawanan.

Sebelum kami meninggalkan jalanan toko roti 

itu, Beliau mengambil kain dari kantong mantelnya 

dan membuat kapal kecil berwarna cokelat emas, lalu 

menerbangkannya ke langit. Saya tidak pernah tahu ke 

mana kapal terbang itu pergi, tapi saya berharap bahwa 

Beliau mengirimkannya ke anak lelaki si kakek untuk 

mengundangnya kembali ke rumah masa kecilnya di atas 

toko roti itu.
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Beliau tidak memakai sepatu. Ini baru saya 

sadari ketika melihat ikan-ikan menyamar jadi sepatu bot 

untuknya. Yah, mungkin Beliau memang tidak memerlukan 

sepatu. Dia kan tidak menapak di tanah. Kulit di telapak 

kakinya tidak akan tanpa sengaja menginjak pecahan kaca 

atau permen karet.

Akan tetapi, tetap saja, rasanya seharusnya Beliau 

punya sepatu. Luar angkasa kan dingin. Sebagai benda 

gendut berkulit besi, saya tahu betul itu. Dan, sebagai benda 

gendut yang akrab dengan kaki-kaki orang, saya tahu kalau 

kaki sangat sensitif pada dingin.

Jadi, saya memandangi kaki-kakinya yang kecil, 

putih pucat, dan melayang-layang dengan rasa cemas dan 

sedih sepanjang jalan. Saya rasa, Beliau tidak akan merasa 

kerepotan dengan serangan dingin; saya yakin rasa dingin 

juga menyayangi Beliau, sehingga dia tidak perlu takut 

akan dibunuhnya. Ah, barangkali saya memang tidak bisa 

menyamakan Beliau dengan manusia biasa yang, hujan 

sedikit saja, sudah menolak jalan-jalan keluar.
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Namun, meskipun saya punya pengetahuan seperti 

itu, tetap saja; rasa cemas tidak bisa disingkirkan semata-

mata dengan mengetahui sesuatu. Ini seperti ibu-ibu yang 

ditinggal anaknya untuk sekolah ke luar kota, menelepon 

dan menanyakan kabar, dan menerima jawaban semacam 

“baik-baik saja kok”, tapi hati gundahnya tidak merasa lebih 

lega. Yah, barangkali tepat seperti inilah rasanya. Dan, 

seperti ibu-ibu yang ditinggal anaknya untuk sekolah ke 

luar kota; bisa apa saya?

Saya tidak bisa melakukan apa-apa. Tapi Beliau, untungnya, 

mendengar. Seperti biasa, Beliau mendengar. Beliau 

mendengar semua kata-kata yang tidak diucapkan. Beliau 

memikirkannya, mempertimbangkannya, lalu memutuskan 

sesuatu.

Sesuatu itu, kali ini, adalah: untuk membuat saya 

berhenti merasa cemas.

Ah, Beliau yang baik. Beliau bisa melakukan apa 

saja yang Beliau inginkan di dunia, tapi Beliau tetap 

mau saja memilih untuk melakukan sesuatu supaya bisa 

menyenangkan orang gendut yang tidak ada artinya seperti 

saya ini.

Jadi, Beliau mengarahkan saya ke deretan toko yang 

lain, kali ini berhenti di depan toko sepatu jahit tangan 

yang sangat kecil dan sangat kumuh. Di depannya, duduk 

di kursi bulat kecil yang kelihatan tidak nyaman, duduk 

seorang lelaki tua yang sedang mengisap tembakau dari 

pipa tuanya sambil meringkuk, memeluk dirinya, mencoba 
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menghilangkan kedinginan dengan jari-jarinya yang sedikit 

gemetaran di balik sarung tangan wol yang sudah bolong-

bolong dan bulukan.

Dia berdiri dan wajahnya tampak kaget dan heran 

melihat bus berdiri di depannya. Bukan jenis bus yang 

biasanya melintas di kota ini; dan tidak biasanya bus lewat 

di jalanan ini. Lalu Beliau, tanpa ikan yang menyamar jadi 

sepatu, melayang keluar dan berhenti di depan lelaki itu. 

Pria tua itu memandang Beliau, lalu matanya yang tajam 

beralih memandang kaki-kaki kecil Beliau yang seputih 

salju di jalanan di bawahnya.

“Ah, anak malang,” katanya. Dia mengisap pipa dan 

membuat asapnya membubung tinggi. Lalu, dengan tangan 

satunya, dia usap-usap kepala Beliau, membuat ikan-ikan 

yang tadinya mau keluar dari dalam sana jadi kaget, dan 

masuk lagi. “Tidak punya sepatu, ya? Dingin-dingin begini, 

jalan dengan bertelanjang kaki, bisa kencing di jalan, atau 

mati. Ada orang mati, waktu itu, karena kedinginan. Ada 

banyak orang mati karena kedinginan, sepertinya. Hmmm, 

aku belum pernah punya kenalan yang mati karena 

kedinginan.

“Nah! Tapi, aku tidak mau punya. Jadi kau, anak kecil, 

boleh masuk dan pakai kaus kaki tebal selama aku buatkan 

sepatu untukmu. Tidak mau kau mati. Yah, orang-orang 

bilang kalau mati adalah satu-satunya cara untuk hidup, 

tapi orang-orang yang bilang begitu pun sebetulnya tidak 

mau mati, kan? Heh. Ya sudah, jangan dengarkan ocehan 
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orang seperti itu. Kau boleh masuk. Kaus kakiku ukurannya 

besar semua, tapi lumayan juga, bukan? Kau maling mantel 

dari mana, tuh? Besar amat. Lepas saja, aku punya selimut. 

Nah, nah, ini cuma toko, jadi tidak ada apa-apa. Tapi, ada 

perapiannya, kalau kedinginan. Kau duduk di dekat sana. 

Aku cari kaus kaki. Apa? Aku kebanyakan bicara ya? Yah, 

yah, orang tua memang banyak bicara. Tapi, orang muda 

memang harus banyak mendengar. Sudah, sudah. Masuk, 

duduk, diam. Itu dulu!”

Saya menunggu di luar, memandang dengan penasaran 

melalui pintu toko sepatu itu. Beliau duduk dengan manis 

di atas bangku keras, kelihatan seperti boneka porselen 

dengan rambut keriting yang cantik dan ikan-ikan perak 

yang menyembur keluar darinya. Ikan-ikan itu, saya 

sadar, mengeluarkan banyak sekali sinar sehingga toko itu 

bercahaya begitu terang. Apa yang membuat Beliau senang 

sekali? Apa kebaikan hati kakek tua cerewet itu?

Ah, bukan, ternyata. Ada mesin jahit di sana. Dia 

senang dengan jahit-jahitan. Tentu saja, barangkali, dia 

senang dengan orang-orang yang pandai menjahit. Ah, 

bagus, bagus. Menyenangkan sekali rasanya, melihat Beliau 

kegirangan seperti itu.

Cahaya yang ditimbulkan ikan dari dalam toko 

membuat orang-orang yang berlalu-lalang mengintip 

penasaran. Sepasang kakek dan nenek yang keluar dari 

toko sebelah sehabis membeli tongkat kayu baru untuk 

teman mereka yang juga sudah renta mengintip sedikit, 

dan mengomentari betapa bagusnya sepatu kulit berwarna 
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cokelat yang dipajang di etalase. Seorang wanita gemuk 

berpakaian bagus mengangkat hidungnya yang tampak 

mirip hidung anjing dan masuk sebentar, memutuskan 

untuk beli sepatu bot cokelat tua yang tali-temalinya 

‘kelihatan manis sekali, sampai saya harus beli, rasanya; 

yah, untunglah saya kaya raya, jadi saya bisa sembarangan 

beli saja’.

Ada seorang lelaki muda yang badannya tegap dan 

kumisnya lebat, melihat-lihat melalui jendela juga. Dia 

memakai setelan jas bagus dan mantel cokelat muda bagus, 

sewarna dengan topi bagus yang dipakai di kepalanya yang 

ditutupi rambut cokelat muda yang juga bagus. Sambil 

mempererat syal rajutan di sekeliling lehernya, lelaki itu 

mengetuk-ngetukkan ujung kakinya di trotoar. Dia diam 

cukup lama, tampaknya berpikir. Menimbulkan uap putih 

setiap dia bernapas, dan uap itu meninggalkan bekas 

kabur di jendela toko sepatu si kakek. Dan kakek itu, yang 

masih menghitung banyak uang yang dia dapat dari wanita 

gemuk kaya raya tadi, memandangi si lelaki muda, berdiri, 

menghampiri pintu dan membukanya, lalu menyuruh lelaki 

itu masuk dengan ocehan panjang lebar seperti yang sejenis 

dengan ocehan yang tadi dia sampaikan ke Beliau:

“Masuk, Nak! Kenapa semua anak muda lelaki zaman 

sekarang pakai mantel kebesaran dan kerjaannya hanya 

melihat-lihat dari luar, di tengah udara dingin seperti 

ini? Mau pamer kalau kalian masih muda dan masih kuat 

menghadapi udara dingin apa, heh? Pakai sepatu tidak kau? 

Ha! Setidaknya kau pakai. Tidak seperti dia ini. He, dengar 
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kau. Jangan diam saja di udara dingin, jangan! Bisa mati 

kau, sungguhan bisa mati. Kalau masuk surga, bagus! Kalau 

tidak ada surga, bagaimana? Bagaimana kalau habis mati, 

kau cuma jadi makanan ulat bawah tanah?”

Lelaki muda itu tersenyum-senyum, masih berdiri 

saja di ambang pintu, sesekali matanya kembali meliriki 

pajangan di balik jendela. “Ah, ada surga, kan? Kalau tidak 

ada surga, rasanya mengecewakan sekali, sudah hidup 

lama-lama dan melelahkan seperti ini dan tidak dapat 

pembalasan apa-apa.”

“Siapa yang tahu? Rasanya capek sekali juga, kan, kalau 

habis mati, kau masih harus hidup lagi? Mau di mana juga; 

surga kek, neraka kek; hidup ya hidup saja. Terus kalau kau 

sudah bosan hidup di sana, kau bisa apa? Tidak bisa mati, 

kau kan sudah mati. Nah, terus, orang-orang yang di neraka 

itu; bagaimana mereka? Di neraka terus saja, selamanya? 

Mampuslah sudah. Hmmm, sepertinya lebih asyik kalau 

bisa mati dan sudah, mati saja. Tapi, jangan bilang-bilang 

orang lain. Kalau kedengaran aku bilang begini, aku akan 

digantung di menara jam dan dituduh tidak bertuhan. 

Yah, begitulah orang zaman sekarang. Kalau tidak percaya 

pada hal yang sama dengan mereka, kau setan. Tidak boleh 

berpikir sama sekali, sepertinya. Saya rasa, mereka rasa, 

berpikir itu kerjaannya setan! Padahal kita kan disuruh 

sering-sering berpikir, benar tidak?

“Ini nih, rasanya neraka. Bikin mampus. Padahal 

yang tidak bertuhan itu, ya, itu tuh. Yang seperti Aristo-

sesuatu itu. Dia bilang, perempuan itu ‘lelaki yang tidak 
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sempurna’; sungguh, begitu katanya! Berani bilang kalau 

Tuhan membuat sesuatu dengan tidak sempurna, begitu, 

ya!? Kalau dia masih hidup dan badannya tidak besar-besar 

amat, kusunat dia sampai habis. Hmmm, begini nih, kalau 

sudah mengobrol di luar toko. Ocehannya ke mana-mana. 

Betulan, tidak mau masuk? Duduk di dekat perapian saja 

juga boleh, tidak usah beli apa-apa kalau tidak mau. Sedang 

lihat apa, sih?”

“Sepatu yang di situ. Saya mau pesan satu buah yang 

bagus, dibuat dalam ukuran kawan saya. Tapi, kalau dari 

kulit sapi muda, bisa tidak ya?” Si lelaki muda menunjuk 

sebentar, lalu kembali tersenyum kepada si kakek. “Ah, 

pandangan bapak barusan sebenarnya bagus sekali. Dan, 

tidak apa-apa, mempertanyakan yang katanya dikatakan 

Tuhan. Ucapan Tuhan itu membingungkan—seperti 

dijelaskan pelajaran ilsafat oleh professor, sementara 

kita masih belajar bicara. Makanya Dia berikan kita otak, 

bukan? Kita kan punya otak yang dimaksudkan Dia untuk 

digunakan berpikir; jadi kalau kita memikirkan Dia, justru 

saya rasa, itu adalah bentuk pujian dan syukur yang jauh 

lebih baik daripada menerima ini-itu secara bulat-bulat.

“Tapi menurut saya, kalau Tuhan mau membuat 

sesuatu dengan tidak sempurna, Dia bisa saja. Dia kan 

bisa melakukan segala hal; mungkin saja membuat sesuatu 

dengan begitu sempurna, mungkin saja membuat sesuatu 

dengan tidak sempurna. Masalahnya kan manusia saja 

yang melihatnya dengan cara yang berbeda, membangun 

opini mereka sendiri tentang apa yang sempurna dan tidak 
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sempurna. Mereka anggap sesuatu ini, anggap sesuatu itu; 

padahal sebenarnya penilaian mereka itu tidak ada artinya. 

Sempurna itu hanya konsep buatan, diciptakan karena 

mereka—kita—suka menilai dan menghakimi satu sama 

lain. Yah, begitulah manusia!”

“Hmmm, betul juga, betul juga,” gumam si kakek. 

“Yah! Saya cuma mencoba pintar, tapi barangkali gagal. Yah! 

Yah! Hmmm, saya bisa buat dari kulit sapi muda. Tapi, agak 

mahal, tentu saja, ya? Kulit bagus, lembut sekali, seperti 

sapi muda. Hmmm ....”

“Saya rasa, berpikir seperti itu tidak apa-apa. Saya juga 

tidak bisa bilang kalau saya seratus persen benar. Kalau 

kita sama-sama bertuhan, kita bilang saja, hanya Tuhan 

yang seratus persen benar. Nah, sekarang, kalau soal biaya, 

tidak masalah. Tapi, saya mau sepatunya dibuat agak cepat. 

Mungkin tidak, ya?”

“Bisa saja, kalau saya kerjakan dari sekarang. Nah, tapi, 

barangkali Tuan bisa masuk dulu dan mengobrol sebentar 

dengan saya. Orang tua juga ternyata perlu diam sebentar 

dan mendengarkan pendapat orang muda! Masih perlu, 

ternyata; ternyata masih perlu.”

Si kakek mengobrol dengan si anak muda, lama sekali. 

Kakek itu punya tiga buah buku di bawah meja kerjanya; 

buku yang sepertinya sangat disukai si kakek, soalnya dia 

jaga baik-baik, tapi dia simpan dekat-dekat. Saya tidak 

tahu buku apa itu, karena saya cuma memata-matai dari 

luar, tapi si kakek dan si lelaki membaca bersama-sama, 
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membahasnya dengan serius, dan bersenang-senang sambil 

minum teh di dekat perapian.

Akan tetapi, ketika malam tiba, si kakek mengerjakan 

sepatu dengan sangat serius. Menggambar, menggunting, 

memukul, menusuk, menjahit. Mata Beliau yang bulat 

sempurna tidak pergi dari gerakan jahit si kakek yang 

begitu lihai. Sangat indah, memang, gerakannya. Cepat, 

ringkas, penuh kehati-hatian, dan penuh kecermatan. 

Hasilnya adalah deretan rantai benang yang begitu rapi dan 

begitu rapat, seperti yang bisa dibuat oleh mesin, tapi lebih 

berperasaan.

Namun, si kakek tidak membuatkan sepatu untuk si 

anak muda, yang akan membayar mahal untuk sepasang 

sapi muda dalam bentuk alas kaki. Si kakek membuatkan 

sepatu nyaman untuk Beliau, yang tidak akan membayar 

dengan uang. Setelah selesai, dia memasangkan sepatu 

berwarna cokelat muda di kaki Beliau. Bicara panjang 

lebar sekali lagi, lalu mulai menggambar kerangka sepatu 

untuk pesanan si anak muda. Dia terlelap kelelahan di atas 

mejanya, beberapa saat kemudian.

Sekarang giliran Beliau yang mengeluarkan jarum 

kesayangannya, dan mulai menjahitkan sepatu dari bahan-

bahan di meja. Meskipun tangannya jauh lebih kecil dari 

tangan si kakek, hasil jahitannya sama indah, atau bahkan 

mungkin lebih! (Sekali lagi, saya cuma memata-matai dari 

luar.)

Sambil memperhatikan benang-benang berkeliaran di 

udara sementara Beliau menjahit, saya memikirkan boneka-
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boneka beruang yang selalu Beliau buat dengan aneka 

keadaan: bagus, jelek, bersih, jorok, lengkap, cacat, wangi, 

bau .... Dan saya melihat toko sepatu yang Beliau datangi, 

dan menerka-nerka artinya.

Semua hal di dunia; semua boneka, semua kecoa, semua 

manusia, dibuat oleh tangan Beliau. Bukan oleh mesin yang 

tidak peduli pada barang-barang sempurna, sejenis, dan 

serupa; tapi dengan tangan kecilnya yang menumpahkan 

usaha, rasa, dan sedikit eksperimen pada karya-karyanya. 

Beliau tidak menggunakan cetakan kue untuk membentuk 

setiap ciptaannya; semuanya dirangkai sendiri satu per 

satu, dengan hati-hati, dengan coba-coba.

Barangkali, begitulah. Saya tidak tahu alasan yang 

sesungguhnya, tapi saya ingin memercayai alasan itu. 

Karena itu adalah alasan yang indah, dan saya ingin semua 

yang indah-indah dihubungkan dengan segala tindak-

tanduk Beliau.

Nah, sementara saya termenung, Beliau sudah 

menyelesaikan sepasang sepatu paling cantik yang pernah 

dibuat di muka Bumi. Sepatu kulit sapi muda itu tergeletak 

dengan rapi di atas meja, di sisi lipatan lengan kakek baik hati 

yang mahacerewet. Beliau masih memandanginya dengan 

sayang, dan ikan-ikan di dalam toko semakin memenuhi 

ruangan kecil itu dengan cahaya sampai sepertinya toko itu 

bisa meledak dengan keajaiban.

Sementara itu, ikan-ikan di dalam saya tampak gelisah 

dan ingin segera pergi. Maka, setelah para ikan merengek 

dengan caranya sendiri, Nad keluar dari saya, menyelinap 
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ke dalam toko, dan mengajak Beliau, yang masih kegirangan 

karena dikelilingi banyak bahan jahit-menjahit, untuk 

kembali ke dalam saya dan meninggalkan si kakek dalam 

tokonya. Ketika pintu toko itu terbuka, cahaya-cahaya ikan 

meluncur ke langit seperti kembang api, memelesat dengan 

cepat dan antusias, ingin buru-buru menjadi bintang baru 

di angkasa.

Setibanya Beliau di dalam, saya melihat sepasang kaki 

melayang yang dibalut oleh sepatu yang bagus sekali. Kalau 

saya punya bibir, saya akan tersenyum lega dan bahagia. 

Tapi tanpa itu pun, saya tahu Beliau sadar bahwa kegirangan 

yang saya rasakan sama besarnya dengan kegirangan yang 

dia rasakan di dalam toko sepatu.

Ah, Beliau yang baik. Saya harap seluruh dunia ini 

adalah toko sepatu, agar dia bisa merasa sebahagia ini 

sepanjang waktu.

Kami meluncur menuju langit yang dipenuhi jauh lebih 

banyak cahaya dari yang sebelumnya pernah ada.
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Ada pohon yang sangat besar di luar angkasa. 

Pohon itu lebih besar daripada Bumi; bahkan lebih besar 

daripada matahari. Akarnya menjulur dan memanjang, 

dan di setiap ujungnya ada bulan. Dedaunannya terbuat 

dari bintang-bintang yang berpendar lembut; sebagian 

besar berwarna kebiruan. Batangnya gendut dan tinggi, 

berwarna cokelat dan mengeluarkan cahaya emas yang 

redup. Ranting-rantingnya bercabang banyak, dan, dari 

setiapnya, menggantung sebuah sarang burung, dengan 

satu butir telur yang masing-masing dijaga oleh seekor 

burung besar berbulu putih.

Ah, inilah tujuan yang sampai membuat Beliau 

meminta ikan untuk mengingatkannya agar buru-buru. 

Pohon yang sangat istimewa; satu-satunya pohon di luar 

angkasa, dan pohon tertua di seluruh jagad raya.

Beliau meletakkan saya di salah satu bulan yang 

menempel di pohon itu. Kami beristirahat sambil melihat-
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lihat aktivitas di pohon. Setiap detik, ada ratusan telur yang 

retak dan, dari dalamnya, keluar bayi kecil yang berkilauan. 

Beliau sudah menyiapkan banyak buntelan kain berbagai 

warna, seperti selimut yang Beliau jahitkan untuk saya. Ada 

banyak pola di sana, setiap buntelan kelihatan menarik, 

seperti cerita bergambar. Buntelan itu digunakan burung 

untuk mengangkut bayi masing-masing, dan mereka akan 

membawanya pergi menjauh dari pohon.

Ikan-ikan juga tampaknya suka melihat-lihat kegiatan 

di pohon. Mereka banyak berkumpul di dekat telur-telur 

yang mulai retak. Beliau juga menginspeksi telur satu per 

satu. Sepertinya Beliau sangat semangat, sampai ikan yang 

keluar dari kepalanya sudah dua kali lipat ikan-ikan yang 

biasanya ikut dalam perjalanan kami. Untung saja saya 

terlahir gendut; kalau tidak, saya tidak akan bisa memuat 

banyak orang dalam diri saya.

Hm! Saya senang memikirkan kalau akhirnya ada 

gunanya juga saya jadi gendut! Dan saya senang memikirkan 

betapa Beliau-lah yang membuat saya menyukai kegendutan 

diri saya, yang biasanya membuat saya malu jalan-jalan di 

antara mobil sedan yang ramping atau motor yang kelihatan 

cungkring tapi banyak saja yang suka.

Saya mengeluarkan air dan membasuh jendela depan 

karena saya sedang gembira dan berbangga hati. Lalu, 

karena memperhatikan tetesan air yang menyiprati ujung 

akar, saya sadar kalau pohon itu sedang melakukan sesuatu.

Pohonnya berkedip. Pohonnya berkedip. Kilauan emas 

redup di pohonnya berkedip. Saya membalasnya dengan 
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mengedipkan lampu jauh. Dia berkedip lagi. Oh! Dia 

berkedip kepada saya!

Ada ikan yang mendekat. Sepertinya, Beliau mau 

membiarkan saya mendekati si pohon. Beliau memelototi 

saya yang bergerak perlahan-lahan, dan mengangguk. 

Jadi, saya ikuti si ikan, dikerubungi ikan-ikan lain yang 

penasaran bagaimana reaksi saya, sang pengunjung baru. 

Para ikan membantu saya duduk di dekat batang si pohon, 

roda-roda saya bersandar di salah satu pangkal akar.

Lalu, dengan bersentuhannya saya dengan kulit pohon 

itu, bisa saya dengar suaranya berucap seperti ini:

“Halo, halo, hm, hm. Sudah lama tidak ada pengunjung 

baru, hm, hm! Hari ini ada telur istimewa yang baru 

terbentuk. Harus dilihat, memang. Siapa ya, namanya? 

Belum tahu juga, sih, hm, hm .... Tapi sekarang, kami di 

pohon memanggil dia ‘Si Hebat’. Dan memang sangat hebat, 

dia, hm, hm. Dia akan menggali lubang di angkasa nanti, 

kalau sudah perlu, hm, hm,” kata si pohon. 

Dia menceritakan lagi tentang orang istimewa ini—Si 

Hebat—tapi saya tidak terlalu mendengarkan isi ceritanya; 

hanya terpesona mendengarkan suara sang pohon saja. 

Suaranya berat dan serak, seperti orang tua yang keseringan 

merokok. Pak Sopir juga merokok, dan suaranya seperti itu. 

Karena mengingatkan saya pada Pak Sopir, saya merasa 

senang mendengarkan pohon ini. 

“Saya suka pengunjung. Orang tua selalu suka 

pengunjung, hm, hm. Saya Chinar. Orang-orang mengenal 

saya sebagai ‘Pohon Pesawat’, tapi Chinar saja cukup, hm, 

http://pustaka-indo.blogspot.com


129

hm. Saya tidak mirip pesawat, bukan? Hm! Tidak masuk 

akal kalau memanggil orang yang tidak mirip pesawat, 

‘pesawat’, hm .... Tidak masuk akal, hm, hm ....”

Saya memperkenalkan diri sebagai Damri, bus dalam 

kota yang hampir dipensiunkan. Chinar bilang, berarti 

kami sama-sama sudah tua. Meskipun, dia pasti jauh lebih 

tua dari saya. Jadi, saya tanya, sudah berapa tuanya ia.

“Hm, hm. Tidak tahu. Tidak ingat. Hm. Hanya beda 

beberapa waktu dari Dia, hm, hm. Kamu panggil Dia apa, 

hm? Beliau, ya, hm? Ya, ya. Hanya lebih muda beberapa 

waktu dari Beliau, hm, hm,” kata Chinar, salah satu 

rantingnya menunjuk Beliau. Saya tidak tahu usia Beliau, 

tapi sepertinya Beliau masih muda. Seberapa tua kah Beliau?

“Tujuh,” jawab Chinar. Tujuh tahun? tanya saya. Lalu, 

Chinar mengulang lagi: “Tujuh.”

Saya memikirkan arti kata “tujuh” yang diucapkan 

Chinar selama beberapa hari berikutnya. Dan saya 

menyadari bahwa, seperti kata Nad, saya tidak tahu 

seberapa lama sebenarnya saya memikirkan ini, karena 

tidak ada “hari” di luar angkasa dan di perjalanan antar-

waktu. Dan “tujuh” yang dikatakan Chinar itu, mungkin 

tidak bisa dijelaskan dengan hitungan angka yang saya 

pahami dari kaki-kaki manusia. Bisa saja Beliau berusia 

tujuh hari, atau tujuh bulan, atau tujuh tahun; tapi “hari”, 

“bulan”, dan “tahun” dalam hidup Beliau mungkin sangat 

berbeda dengan yang selama ini saya pahami.

Saya bertanya, apa yang dilakukan Chinar di tengah-

tengah angkasa seperti ini.
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“Hm! Hm! Saya beternak jiwa,” katanya. Dia 

menggerakkan salah satu ranting berisi sarang burung 

ke dekat saya, supaya saya bisa melihat telur di dalamnya 

dari dekat. Chinar menjelaskan: “Di dalam telur-telur itu 

adalah jiwa manusia, hewan, tumbuhan, dan beberapa 

jenis lain yang tidak begitu bisa dijelaskan dengan ketiga 

kategori itu—kuman, atau pegal linu, misalnya. Di bawah 

dedaunan saya, mereka mendengarkan cerita-cerita tentang 

kehidupan, kematian, tentang Beliau, tentang segalanya, 

hm, hm. Kalau mereka sudah cukup banyak mendengar, 

Beliau akan menjahitkan cerita hidup mereka dari saat 

mereka keluar dari ibu mereka, sampai mereka kembali lagi 

kepada Beliau, hm, hm.”

Jadi, gambar-gambar yang ada di buntelan itu adalah 

kisah hidup masing-masing jiwa.

“Ya,” kata Chinar. “Beliau suka membuat cerita. 

Kadang-kadang ceritanya sedih, kadang-kadang bahagia 

.... Hm! Hm! Tapi, menurut saya, semuanya bagus, hm, hm. 

Saya sudah dengar semua cerita yang ada. Ya, semua yang 

sudah dia buat, hm, hm .... Tapi, setiap kali Beliau membuat 

cerita baru, saya tetap selalu terhibur, hm. Anda beruntung 

sekali, bisa jalan-jalan dengan Beliau. Pasti ada banyak 

cerita yang dibuat Beliau sambil jalan, hm, hm, hm, hm, 

hm!”

Lalu, saya mulai merasa cemas. Jadi, saya tanyakan ini 

pada Chinar: Apakah dia juga menyimpan jiwa untuk bus?

“Tidak,” jawab Chinar. “Tapi, jangan sedih, hm. 

Meskipun bukan berasal dari saya, sepertinya Anda punya 
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jiwa, hm, hm. Kadang-kadang, Beliau membiarkan makhluk 

hidup yang berada di sekitar benda mati membagikan sedikit 

jiwanya ke benda mati itu. Kalau mereka cukup peduli 

dengan si benda mati, tentu saja, hm, hm .... Barangkali ada 

orang yang menyayangi Anda di bawah sana, hm?”

Oh! Pasti Pak Sopir dan Pak Kondektur. Mereka 

sangat menyayangi saya. Apakah mungkin, mereka yang 

memberikan saya jiwa? Kalau itu benar: Baik sekali! Dan, 

dengan dua buah jiwa yang berbagi kemampuan hidup 

dengan saya, tidakkah saya boleh merasa bahwa saya 

setidaknya setengah jalan menuju menjadi makhluk hidup 

seutuhnya?

Ah, kalau memang hidup saya berakar dari rasa cinta 

Pak Sopir dan Pak Kondektur .... Maka, rasa cinta itulah 

yang membuat saya sekarang bisa menjadi bus pribadi bagi 

Beliau, berkeliling angkasa bersamanya, menjadi kendaraan 

yang berguna baginya—semuanya karena Pak Sopir dan Pak 

Kondektur! Seandainya saya bisa terus bersama mereka! 

Saya bertanya pada Chinar, apakah ia ingat Pak Sopir dan 

Pak Kondektur ketika mereka masih berupa telur.

“Hm! Ada banyak yang jadi sopir dan ada banyak yang 

jadi kondektur, telur-telur saya ini, hm, hm. Tidak tahu 

yang mana yang akan jadi sopir dan kondektur untuk bus 

terbang, hm! Mungkin ada cerita yang diganti Beliau, hm? 

Coba tanya, coba tanya. Barangkali ada, hm ....”

Apakah Beliau bisa melakukan itu? Mengubah cerita 

yang sudah dia buat, maksudnya.

“Hm, bus yang baik hati ini agak lamban ternyata, 

hm! Mungkin karena benda mati tidak benar-benar punya 
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otak, ya, hm? Anda ternyata belum tahu dengan siapa 

Anda bepergian selama ini, hm .... Tidak apa-apa, tidak 

apa-apa, hm. Barangkali lebih baik tidak tahu, hm, hm.” 

Dedaunan bintang Chinar bergetar karena pohon itu sangat 

bersemangat dan geli, mendengar ketidaktahuan saya. 

Barangkali, itu caranya tertawa. Ditertawakan pohon luar 

angkasa—rasanya aneh sekali.

“Bisa, hm, tentu saja bisa. Anda bepergian dengan 

seseorang yang bisa menimbulkan siang dan malam tanpa 

membutuhkan matahari, hm. Mengubah cerita seseorang 

adalah perkara mudah,” kata Chinar, setelah selesai tertawa. 

“Hm! Ya, mudah saja! Hm! Tinggal mendedel jahitan gambar 

di buntelan saja. Penjahit selihai Beliau bisa melakukannya 

dengan baik, hm!”

Akan tetapi, bukannya ada banyak gambar di buntelan? 

Apa benar dia membongkar jahitannya satu per satu?

Beliau, yang semakin lama semakin mendekat 

(sepertinya tertarik mendengarkan apa yang dibicarakan 

saya dan Chinar tentang Beliau), menunjukkan buntelan 

yang dia jahit. Untuk membuktikan kalau dia benar-

benar bisa melakukannya, Beliau mengeluarkan peralatan 

jahitnya, dan mulai membongkar semua jahitan di buntelan, 

dan menjahit pola-pola baru; semuanya dalam kecepatan 

luar biasa sehingga saya hanya bisa melihat tangan kecilnya 

berkelebat di udara. Ikan-ikan begitu bersemangat melihat 

kegiatan Beliau; sampai-sampai, ikan-ikan yang belum 

seharusnya keluar dari kepala, menyembur keluar dari pori-

pori kulitnya (tapi Beliau tidak tampak terganggu dengan 
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ikan yang tiba-tiba muncul dari sembarang dan semua 

tempat).

“Perihal gambar di buntelan sih, mudah saja, hm! Itu 

jahitan Beliau, hm! Beliau bisa mengubah segala hal, kalau 

Beliau mau, hm! Orang-orang pikir kalau cerita-cerita 

Beliau ditulis di atas batu, hm? Mereka tidak berpikir kalau 

Beliau bisa menghancurkan batu-batunya kapan saja Beliau 

mau, dan menulis cerita yang baru, hm!” Chinar bersinar-

sinar, sepertinya sedang terkagum-kagum dengan kelihaian 

menjahit Beliau. “Tapi, tentu saja, Beliau tidak memakai 

batu untuk menulis cerita, hm. Kalau bayi diletakkan di 

atas batu kan, tidak nyaman, hm.”

Ah! Luar biasa sekali kemampuan Beliau, kalau begitu! 

Saya sudah melihat Beliau menciptakan galaksi dari permen, 

tapi saya tidak pernah memikirkan kehebatan Beliau. Saya 

cuma senang saja, bisa bersama Beliau. Mungkin seharusnya 

saya lebih memperhatikan hal itu, ya?

“Tidak apa-apa, begitu juga, hm ...,” kata Chinar 

dengan nada yang lebih lembut. “Bukan pengetahuan 

tentang Beliau yang paling utama, bus yang baik, hm .... Hal 

yang terpenting adalah mencintai Beliau, hm! Kalau Anda 

mencintainya, cara menunjukkannya tidak akan terlalu 

penting bagi Beliau. Hm! Hm!

“Di seluruh dunia, tak ada yang lebih menyayangi 

semua makhluk dan semua benda lebih tulus dan tanpa 

batas daripada Beliau. Hm, hm .... Tapi, makhluk-makhluk 

itu terlalu memikirkan cara menunjukkannya daripada 

memikirkan bahwa betapa yang Beliau inginkan hanyalah 
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mereka untuk juga mencintainya sama tulus dan sama 

tanpa batasnya; setidaknya sejauh kemampuan mereka bisa 

melakukannya .... Hm, hm ....”

Saya mencintainya seperti itu, mungkin. Setidaknya 

saya harap, saya akan bisa mencintainya seperti itu, suatu 

saat nanti.—Itu yang saya katakan kepada Chinar. Sedikit 

demi sedikit, setidaknya, semakin bertambah. Saya harap, 

suatu hari nanti, saya akan bisa cukup mencintai Beliau 

sehingga Beliau tidak merasa sia-sia sudah mencintai saya 

juga.

“Bagus, bagus, hm. Kalau begitu, mungkin sudah tepat, 

Beliau memilih Anda untuk jadi teman perjalanannya. Hm, 

hm .... Meskipun, tentu saja, Beliau memang selalu tepat, ho 

ho, hm! Hanya saja, saya rasa pilihannya yang ini menarik 

perhatian saya, hm! Bus dalam kota, hm! Yang sudah hampir 

pensiun, pula, hm hm hm!”

Merasa malu, saya bergetar di akar Chinar. Ya, saya 

cuma bus dalam kota biasa. Saya tidak tahu apa-apa. Yang 

saya ketahui, semuanya saya dapat dari kaki manusia atau 

kaki Nad. Saya bus gendut dan tolol yang tidak tahu betapa 

hebatnya Beliau. Jangankan itu, nama Beliau pun saya tidak 

tahu! Makanya, saya panggil dia Beliau!

“Yah, tidak apa-apa, tidak tahu juga, hm. Memang 

agak membingungkan, persoalan nama Beliau ini, hm, 

hm .... Beliau tidak punya nama, tapi punya banyak nama, 

hm,” kata Chinar dengan nada menenangkan. “Panggil saja 

dengan sebutan yang Anda sukai, hm. Beliau tidak pernah 
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marah kalau hanya soal nama, hm. Dan, jangan takut hanya 

karena ada banyak yang tidak Anda ketahui tentang Beliau. 

Seseorang tetap bisa mencintai orang lain yang bahkan 

tidak dia ketahui namanya, hm!

“Kalau Anda sudah setua saya, akan ada banyak hal 

tentang percintaan yang Anda ketahui, hm!”

http://pustaka-indo.blogspot.com


 

Oh! Karena Chinar membicarakan tentang 

percintaan, saya teringat satu buah cerita yang terjadi 

ketika saya dan Beliau masih berdua saja, tanpa Nad. Kami 

baru saja menyelamatkan anjing yang sedang dibakar di luar 

angkasa. Anjingnya kami turunkan di pemukiman yang 

banyak ladangnya, dan kami jalan-jalan sebentar sebelum 

Beliau memberhentikan saya di dalam hutan. Barangkali 

karena orang-orang di desa melihat saya dengan wajah 

bingung dan takut. Di desa itu, saya lihat, tidak ada bus. 

Barangkali, belum ada yang lahir, atau sudah mati semua, 

atau sedang mogok kerja. Karena tidak ada Nad, saya tidak 

tahu tahun berapa saat itu.

Seperti biasa, dari kehampaan matanya, saya bisa lihat 

kalau Beliau sedang menunggu seseorang untuk datang. 

Pintu saya dibuka olehnya, dan Beliau mengapung di 

ambang, memandang lurus ke depan. Sore berganti malam, 

dan malam berganti larut malam, dan larut malam berganti 

dini hari, kemudian akhirnya subuh menjemput, ketika 

seorang lelaki yang membawa pacul datang mendekati saya.
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Lelaki itu memandangi saya dengan wajah takut dan 

penasaran (sering muncul di wajah binatang yang belum 

lama lahir, ketika ibu-ibu mereka membawa mereka melihat 

saya; tidak pernah lihat sesuatu segendut saya, sepertinya!). 

Dia meletakkan paculnya di tanah dan menggunakan kedua 

tangannya untuk meraba-raba saya. Hohoho, geli!

Dia, akhirnya, tiba di pintu yang terbuka. Dia melihat 

Beliau melayang, lalu menjerit ngeri dan melompat ke 

belakang, hampir lari, tapi lalu berubah pikiran. Dia berjalan 

mendekat perlahan-lahan, dengan hati-hati (persis seperti 

bayi binatang). Beliau mengapung mundur (membuat lelaki 

itu ketakutan setengah mati), isyarat agar lelaki itu masuk. 

Dengan patuh, ia menginjakkan kaki di atas saya.

Kaki-kaki lelaki itu sama-sama baik dan bersuara 

bagus. Kaki kanannya bersuara teduh, menceritakan kalau 

lelaki itu adalah petani, tapi tanah yang dia miliki hanyalah 

satu petak lahan di belakang rumahnya yang sudah bobrok. 

Kaki kirinya lebih lantang, memberi tahu bahwa lelaki ini 

jatuh cinta pada seorang wanita di rumah besar sana, anak 

pemilik peternakan besar yang punya banyak kuda. Pelik, 

pelik, katanya.

Lelaki itu, ternyata, datang ke hutan karena mendengar 

munculnya monster besar beberapa waktu lalu. Dia mau 

lihat sendiri, benar atau tidak. Kalau berbahaya, harus 

segera dibunuh. Kalau tidak berbahaya, harus didorong 

sampai ke tengah hutan supaya tidak dibunuh orang-orang 

yang ketakutan. Dia, sih, tidak mau membunuh monster 

yang tidak mau membunuh siapa-siapa.
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Akan tetapi, di dalam monster itu ada anak laki-laki! 

Yang melayang pula! Mana tampangnya seram! Perlukah 

dibunuh sekarang? Mana tahu dia setan!

Beliau, tidak terganggu sama sekali dengan pikiran-

pikiran itu, sepertinya, membuka telapak tangannya. 

Sebuah ikan menjatuhkan diri ke sana, dan Beliau 

menggenggamnya, lalu memandangi si lelaki. Lelaki itu, 

meskipun bingung, mengulurkan tangannya.

Ketika Beliau membuka jari-jemarinya, sebuah 

bibit keluar dan terjatuh ke tangan lelaki itu. Lalu, Beliau 

memandanginya lama sekali, sampai lelaki itu berlari 

keluar dan tidak kembali lagi hingga kunjungan berikutnya.

Dan, tidak terlalu lama kemudian (meskipun “tidak terlalu 

lama” saya tidak begitu bisa dipercaya, setelah bepergian 

tanpa mengindahkan hitungan waktu bersama Beliau), 

ada kunjungan kedua. Nah, di kunjungan yang ini, sebelum 

matahari terbit, lelaki itu datang, kali ini, sambil berlari-lari 

dengan senyuman lebar, wajahnya menunjukkan kalau dia 

ingin cepat-cepat bertemu Beliau. Beliau sudah membuka 

pintu saya dan menunggu di dalam. Lelaki itu menyapanya 

dengan, “Selamat pagi! Selamat pagi! Selamat pagi!”

Dengan gembira, dia mulai menceritakan apa yang 

terjadi dengan bibit yang diberikan Beliau. Bibit itu, 

katanya, segera dia tanam. Karena dia hanya punya satu 

petak tanah, dia harus mengeluarkan semua yang sedang 

dia tanam; tapi rasanya dia harus menanam bibit Beliau 

sesegera mungkin, jadi dia relakan saja tanaman-tanaman 

yang lain itu, dan ditanamnya bibit Beliau.
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“Hamba belum pernah melihat bibit seperti itu, tapi 

rasanya Hamba tahu bagaimana merawatnya. Tampak 

seperti kol, ketika sudah agak muncul dedaunannya,” kata 

lelaki itu, yang sepertinya bernama Hamba.

“Dan beberapa hari yang lalu, daunnya sudah besar 

sekali, dan di tengah-tengahnya ada buntalan putih-

kehijauan! Belum pernah Hamba lihat tanaman seperti 

itu! Sangat cantik, menurut Hamba. Seperti bunga. 

Sekarang sedang tidak ada lagi bunga liar, jadi Hamba 

bawa bunga yang baru berkembang itu. Hamba bawakan 

ke wanita yang Hamba cintai. Dia senang sekali, dia 

senang.” Lalu, dia mengangguk-angguk dan berhenti bicara 

sebentar, sepertinya sedang mengingat-ingat kejadian 

menyenangkan itu. “Dia tanya pada Hamba, bunga apa itu. 

Hamba tidak tahu, tapi karena dia tumbuh menyerupai 

kol, Hamba bilang, itu bunga kol. Nama yang bagus juga, 

menurut Hamba.”

Oh! Karena dia mengingat-ingat wanita itu, saya 

bisa lihat seperti apa wajahnya dalam pikiran Hamba. 

Rambutnya panjang sekali, dan bergelombang kecil-kecil. 

Kalau dalam bahasa anak-anak di zaman saya, mirip mi 

goreng. Matanya besar dan bulat, seperti bakso dan bola 

pingpong. Kulitnya seperti mentega tawar, dan kakinya 

pendek tapi cepat. Dia punya senyum yang sangat indah, 

tapi suara tawanya lah yang paling menawan. Renyah 

seperti keripik singkong, manis seperti pisang cokelat 

lumer; segala hal menyenangkan yang dijadikan satu dalam 

buntalan suara.
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“Dia membuat sup dari tanaman itu. Hamba bawakan 

sedikit, sebagai rasa terima kasih. Tidak sebanding, 

memang .... Tapi, hanya ini yang Hamba punya,” katanya. 

Dia memang membawa mangkuk dari tadi. Saya kira, dia 

cuma sedang pamer saja.

Lelaki itu meletakkan mangkuk berisi sup “bunga kol” 

di kursi, masih belum berani menghampiri Beliau. Saya bisa 

melihat isi mangkuk itu. Meskipun menurutnya wadah itu 

diisi sup “bunga kol”, saya bisa melihat yang sesungguhnya 

ada di sana: bintang-bintang kecil yang biasa dimuntahkan 

ikan julung-julung, tapi berwarna sedikit lebih merah 

dan ungu. Cahaya-cahaya ini kelihatan cantik sekali, dan 

membuat saya begitu bahagia hanya dengan melihatnya 

saja. Ah! Betapa luar biasa isi mangkuk itu! Bukan sekadar 

makanan, ternyata: ini adalah sup yang berisi kebahagiaan 

Beliau dan rasa cinta Hamba!

Ikan-ikan Beliau mencelupkan diri ke dalam sup, 

masuk dan keluar dengan gembira; ternyata perasaan ini 

memengaruhi mereka juga, bukan saya saja. Ini, barangkali, 

adalah kali pertama ikan-ikan itu menyentuh sesuatu yang 

kurang-lebih adalah cairan, tapi mereka tidak peduli. Rasa 

gembira yang dikeluarkan sup itu mengalahkan rasa curiga 

mereka pada cairan.

Karena sup itu dibiarkan di atas kursi untuk waktu 

yang cukup lama, saya jadi bisa menginspeksi identitas isi 

mangkuk yang sesungguhnya. Bibit yang diberikan adalah 

ikan julung-julung, dan setelah dibesarkan dengan begitu 

baik oleh si lelaki, juga dimasak dengan begitu enak oleh 
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si perempuan, ikan itu mengeluarkan banyak bintang 

kebahagiaan (yang diinginkan semua bibit tanaman adalah 

agar bisa besar dengan baik, dan yang diinginkan semua 

ikan, bahkan ikan terbang sekalipun, adalah agar dimasak 

jadi makanan enak). Dan karena semua kebaikan si lelaki 

dan si perempuan, ikan itu meluap dengan kebahagiaan 

sehingga, ketika mereka berdua memakan sup, mereka diisi 

kebahagiaan yang sangat besar. Oh, seandainya ada bensin 

seperti itu!

“Hamba ingin menikahinya,” kata si lelaki, setelah 

lama menunggu reaksi Beliau yang tidak juga muncul. 

“Tadinya Hamba pikir, tidak akan bisa. Dia baik pada semua 

orang, jadi semua orang menyukainya. Yang punya lebih 

banyak tanah pasti yang paling pantas menjadikannya istri; 

tadinya Hamba pikir begitu. Tapi, setelah makan sup bunga 

kol, Hamba rasa, yang paling bisa membuatnya bahagialah 

yang paling pantas menjadikannya istri. Kalau seperti itu, 

Hamba pikir, barangkali Hamba bisa dan harus berusaha.”

Saya mengayunkan wiper depan; Ya, ya—begitu yang 

mau saya sampaikan. Tapi, ternyata saya cuma membuat 

lelaki itu kaget dan takut.

Beliau menggenggam satu buah ikan lagi, dan 

mengangsurkannya dalam bentuk bibit ke si lelaki. Hamba 

berterima kasih, lalu berlari keluar, meninggalkan supnya 

di kursi. 

Sampai saat ini, mangkuk itu masih ada pada saya.

Bibit yang diberikan Beliau itu, ternyata, tumbuh menjadi 

bawang bombai yang gendut dan harum. Hamba yang 
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cerdik itu memotong-motong bawang dan melapisinya 

dengan kocokan telur, tepung, garam, dan lada, lalu 

menggorengnya. Ketika diangkat, dia mendapat sangat 

banyak cincin emas.

“Dia kira Hamba bawa makanan lagi, jadi dia makan 

cincinnya,” tuturnya, ketika kembali untuk mengunjungi 

Beliau—kali ini dengan sekantong bawang bombai goreng. 

Saya tidak makan bawang bombai, tapi saya suka bau 

gorengan. “Tapi, Hamba punya banyak cincin cadangan. Dia 

senang sekali. Orangtuanya juga. Tidak banyak lelaki yang 

melamar wanita dengan satu cincin dan, ketika cincinnya 

dimakan, punya cincin cadangan. Hamba diberi restu oleh 

kedua orangtuanya, dan dia juga setuju akan menikahi 

Hamba.

“Jadi, kami akan segera menikah. Mungkin akhir 

tahun ini. Atau awal tahun depan. Yang penting, kami 

akan segera menikah! Semua ini berkat Anda. Terima 

kasih, terima kasih!” katanya. Ikan keluar-masuk melewati 

cincin-cincin bawang sambil mendengarkan cerita si lelaki, 

sepertinya mereka juga suka bau gorengan. Bintang-bintang 

yang mereka keluarkan membuat warna keemasan di cincin 

itu semakin mengilap; membuatnya tampak lebih cantik 

daripada cincin emas yang sesungguhnya. Mereka semua 

senang, tapi lelaki itu masih tampak gundah di kursi.

“Sekarang Hamba tinggal memikirkan bagaimana cara 

memberikan gaun yang bagus untuk pernikahan kami. Apa 

tidak masalah kalau dia pakai baju biasa saja? Hamba tidak 

keberatan. Mungkin dia juga tidak. Tapi, orang-orang pasti 
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mengharapkan yang lain .... Hamba tidak ingin memulai 

perkawinan dengan iringan bisik-bisik tetangga.”

Ah, masalah manusia banyak amat. Tetangganya 

banyak oceh, yang diocehi terlalu memikirkan ocehan 

orang. Untung saya cuma bus dalam kota. Yang kami 

ocehkan cuma penurunan kualitas bensin; dan tidak ada 

yang mendengarkan ocehan kami juga!

Beliau tidak terlalu ambil pusing dengan orang-orang 

yang mengoceh. Mungkin karena Beliau tidak punya 

kebutuhan untuk menimpali ocehan mereka. Tapi, Beliau 

tetap memberikan bibit baru kepada Hamba.

Nah, dengan bibit baru di tangannya, Hamba 

meninggalkan kami dengan gembira, sekali lagi. Saya 

menantikan kunjungan Hamba yang berikutnya; makanan, 

perasaan, dan cerita macam apa yang akan dia bawa nanti?

Dia membawa karung.

Karungnya berisi bawang putih yang jumlahnya banyak 

sekali. Baunya tajam, sampai para ikan memutuskan untuk 

tidak berkeliaran di dekat oleh-oleh yang satu ini.

“Hamba tidak tahu harus apa dengan bawang-bawang 

ini,” katanya. “Hamba sudah menjualnya, tapi meskipun 

ada banyak sekali bawang, tidak cukup untuk membeli kain 

bagus. Jadi, Hamba akan meminta dia memakai baju biasa 

saja. Tidak apa-apa lah, yang penting kan kami menikah. 

Nah. Hamba berterima kasih, tapi bawang di tanah 

Hamba tidak berhenti tumbuh. Jadi, yang ini akan Hamba 

persembahkan. Supaya tidak busuk di dapur Hamba juga, 
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tentu saja. Bawang putih enak dijadikan bumbu masakan. 

Tapi, kalau siungnya ditaruh bulat-bulat di atas api dan 

dibakar sedikit sampai kulitnya agak gosong, bisa dimakan 

begitu saja. Rasanya lembut, seperti mentega, tapi rasa 

bawang putih.”

Si Hamba mendorong karung bawang di lantai, lalu 

bersujud di bawah kaki Beliau sebelum beringsut mundur. 

Tapi, sebelum Hamba mencapai pintu, Beliau meraba 

kantong dadanya.

Ah, Beliau akan menjahit! Sesuatu yang indah selalu 

terjadi setiap Beliau mengeluarkan peralatan jahitnya 

(kecuali kalau Beliau pakai untuk menjahit mata orang 

jahat). Apa yang akan terjadi sekarang? O, saya sangat 

bersemangat, sampai-sampai gas saya menyala sendiri. 

(Hamba memekik-mekik takut dan bersembunyi di bawah 

kursi, jadi saya mengendalikan diri lagi.)

Satu per satu bawang terbang dari karung, 

mengitari Beliau dan melayang-layang di atas kepalanya, 

menggantikan para ikan yang beterbangan menghindari 

bau bawang. Dengan diangkatnya tangan Beliau, semua 

bawang itu menjatuhkan kulitnya yang putih, tipis, dan 

kering. Lalu, dengan jarum dan benangnya, Beliau menjahit 

semua kulit bawang hingga terbentuk sebuah gaun 

pengantin: bertumpuk-tumpuk seperti krim kue, renda-

renda indah menyusuri setiap tepian, dan daging-daging 

bawang yang dijahit di sana-sini tampak seperti mutiara-

mutiara kecil. Itu adalah gaun yang sangat indah, meski 

sangat bau bawang.
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Lalu, sisa daging bawang terbang keluar, dan semua 

orang mengambili bawang gratis dengan antusias. Mereka 

makan begitu banyak bawang sepanjang tahun tanpa 

berhenti, hingga seluruh desa itu diselimuti bau bawang 

yang sangat kuat, dan bau bawang dari gaun sama sekali 

tidak tercium lagi. Dengan gembira, Hamba membawa 

pulang gaun pemberian Beliau.

Kami tidak menunggu sampai pesta pernikahan 

mereka, tapi saya yakin mereka berdua mendapat pesta yang 

menyenangkan dan menjalani perkawinan organik yang 

membahagiakan. Tentu saja; mereka kan sudah diberkati 

oleh bawang Beliau.
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“Saya pun yakin kalau Beliau membiarkan mereka 

berdua mendapat perkawinan yang membahagiakan, hm,” 

kata Chinar, setelah mendengarkan cerita saya. “Beliau 

suka orang-orang yang berusaha keras seperti itu. Kalaupun 

mereka tadinya tidak ditakdirkan mendapat perkawinan 

yang membahagiakan, atau perkawinan sama sekali, kalau 

berusaha keras, kadang-kadang Beliau mau saja mengubah 

jahitan mereka, hm. Bahkan, meskipun mereka sudah tidak 

dibuntel lagi, hm, hm.”

Saya senang sekali mendengarkan Chinar. Dia 

tahu banyak tentang Beliau, dan tidak segan-segan 

memberitahukannya pada saya. Saya sudah lama berusaha 

memahami Beliau, tapi kalau tidak ada kata-kata yang 

bertukar, memang sulit sekali majunya. Saya ingin 

membawa Chinar berkeliaran bersama kami, tapi sepertinya 

tidak mungkin. Chinar terlalu besar untuk dibawa, bahkan 

oleh benda segendut saya. Yah, di atas gendut ada gendut. 

Apa boleh buat.

“Ada empat orang anak saya di Bumi, kalau Anda mau 

mengobrol dengan mereka, kapan-kapan, hm. Mereka pasti 
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senang, didatangi bus dalam kota, hm. Biasanya, mereka 

hanya didatangi burung, hm,” katanya. “Mereka tinggal 

di tengah sungai, supaya tidak terpisah-pisah. Saya dan 

Beliau sama-sama tidak suka melihat kakak-beradik yang 

terpecah, hm! Sangat tidak suka, hm! Untung anak-anak 

saya tidak bandel seperti itu, hm.”

Saya memberi tahu Chinar kalau saya tahu tentang 

itu. Beliau pernah marah sekali pada seorang lelaki yang 

meninggalkan kakak perempuannya. Seperti ini ceritanya:

Saya mendengarnya dari kaki si lelaki, karena dia 

menumpangi saya untuk pergi ke Brú na Bóinne. Kakaknya 

si lelaki itu menerima kursi empuk yang luar biasa indahnya 

pada usia 12 tahun. Orangtuanya yang membelikan. Kursi 

itu memiliki warna seperti gading gajah, tapi sandaran 

tangannya bermotif bunga-bunga merah muda dan 

hijau yang manis sekali. Ada aksen kancing-kancing di 

bantalannya, membuat kursinya kelihatan semakin cantik. 

Kayu yang dipakai berwarna cokelat kental yang berkilau 

seperti karamel. Ayahnya membuatkan sandaran kaki dan 

mengarahkan kursi itu ke televisi, menempatkannya di 

dekat perapian yang ada radionya. Ibunya membuatkan 

selimut cantik, seperti selimut yang dibuatkan Beliau untuk 

saya, dan segentong sup ayam untuk dinikmati sambil 

malas-malasan di atas kursi.

“Saya ingin menua bersamamu,” kata gadis itu ke 

kursinya. Dan perkataan itu seolah menjadi janji, dan 

menjadi mantra bagi sang kakak: dia sungguhan menua 
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bersama si kursi. Gadis itu begitu mencintai kursinya, 

hingga dia hampir tidak pernah meninggalkan sandaran 

pantatnya, kecuali untuk ke toilet dan makan malam 

dengan keluarga yang selalu diadakan di meja makan di 

dapur.

Anak lelaki inipun merasa jijik pada kakak 

perempuannya. Dia bersumpah dengan lantang bahwa dia 

tidak akan pernah menjadi seperti sang kakak. Ucapannya 

ini membuat kakaknya bersedih dan menangis semalaman 

di kursinya. Tapi, ini malah membuat si anak lelaki semakin 

bulat tekadnya untuk tidak berakhir di atas kursi, seperti 

kakak perempuannya yang gendut dan tolol. Maka, begitu 

cukup umur, dia pergi meninggalkan rumahnya. Dan di 

sana, di luar rumah, dia bertemu dengan Petualangan, dan 

dia jatuh cinta padanya. Katanya kepada Petualangan: “Saya 

ingin menua bersamamu!”

Selain saya, dan Beliau, dan Nad, tidak pernah saya lihat 

orang berpetualang sejauh anak lelaki ini! Di usianya yang 

muda, dia sudah mengunjungi Macchu Picchu, menghirup 

udara di dalam Ngaut Ngaut, meneteskan air mata di atas 

reruntuhan Persepolis, menumpahkan darah di Laut Setan, 

dan menyumbang muntahan ke dalam Sungai Amazon. Ada 

banyak orang yang dia sentuh hatinya, sehingga namanya 

tertulis di banyak kertas warisan dan tertoreh di banyak 

batu nisan. Dia menjadi orang yang penting bagi begitu 

banyak orang, begitu dicintai.

Kecuali oleh Beliau, yang sangat membenci orang-

orang yang meninggalkan dan menyakiti saudaranya.
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Kami menurunkan dia di Brú na Bóinne, tapi terus 

mengikutinya selama beberapa bulan. Seolah, Beliau ingin 

memastikan sendiri bahwa, meskipun lelaki itu telah 

menjadi banyak hal bagi banyak orang, dia tidak akan 

pernah menjadi satu hal: pria tua. Dan, dua bulan setelah 

kunjungannya ke Brú na Bóinne, Beliau menjatuhkan 

stalaktit ke kepala lelaki itu.

Kakak perempuannya, yang tetap duduk di kursinya 

selama bertahun-tahun, mengharapkan adik lelakinya 

itu kembali, atau setidaknya mengirim surat, terus hidup 

sampai kulitnya mengerut dan mengeras dan menghilang, 

dagingnya bertambah lalu menyusut dan membusuk dan 

menghilang, dan tulangnya menjadi rapuh dan menjadi 

satu-satunya yang tertinggal dari dirinya. Dua ratus tahun 

sejak adiknya meninggalkan rumah, bekas-bekas si kakak 

ditemukan di atas kursi yang sudah lapuk dan hampir 

hancur dimakan rayap. Seperti keinginannya, dia menua 

bersama si kursi.
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“Hm! Memang seperti itulah, Beliau terhadap 

hal-hal yang tidak disukai! Tidak ada ampun, begitu, hm. 

Sangat disayangkan, tentunya, lelaki muda yang disayang 

banyak orang harus mati dengan cara begitu hanya karena 

dia membenci kakaknya, hm. Tapi, mungkin memang harus 

begitu, hm. Supaya saling sayang, ya, hm?”

Ya, memang. Sayang sekali kalau kakak dan adik 

berpisah, menurut saya.

“Ah, berpisah bukan berarti berhenti menyayangi, hm, 

hm. Ada saja orang-orang yang berpisah, tapi tetapi saling 

sayang. Ada juga orang yang tidak berpisah, padahal tidak 

lagi saling sayang, hm. Hm! Hm! Busku, Anda memang 

masih begitu muda! Hal seperti ini memang hanya dipahami 

yang sudah terlalu tua, barangkali, hm, hm ....”

Chinar diam beberapa lama. Dia membiarkan ikan-

ikan mematuknya, mengambil cahaya yang berpendar dari 

batangnya, sepertinya. Nad, yang dari tadi memperhatikan 

dari jendela, sampai capek menunggu sehingga dia berhenti 

berdiam diri dan mulai berputar-putar di dalam saya. 

“Anda sudah begitu baik dan berbagi cerita dengan 

Chinar yang sudah renta ini, hm, hm,” kata Chinar, 

http://pustaka-indo.blogspot.com


153

akhirnya. Suaranya berkumandang begitu tiba-tiba, sampai 

saya dan Nad terkaget-kaget. Beliau dan ikan tidak kaget.

Chinar menertawakan kami barang sebentar. Lalu, dia 

bicara lagi. “Nah, hm, sebagai gantinya, Chinar juga akan 

membagikan sedikit cerita yang dia ketahui kepada Anda. 

Ini juga adalah tentang kakak dan adik, dan kali ini adalah 

tentang dua yang terpisah, namun tetap saling menyayangi.”

“Dulu, ketika saya masih agak lebih muda, saya melihat ke 

dalam telur dua orang yang bersaudara. Kakak dan adik, 

sama-sama perempuan, hm, hm. Di masa dewasanya, 

mereka tinggal hanya berdua; keluarganya yang lain sudah 

lebih dulu kembali ke Beliau, hm, hm. Tak pernah terpisah, 

bersama terus di rumah mereka yang diapit sungai panjang 

dan hutan lebat.

“Kedua kakak-adik ini,” lanjut Chinar, “punya sifat 

yang berbeda sekali, hm. Yang tua memasang banyak 

jendela supaya rumah mereka terang, yang muda memasang 

banyak tirai supaya rumah mereka agak gelap sedikit. Yang 

tua menanam banyak bunga dan semak supaya banyak 

binatang yang berkunjung, yang muda memasang pagar 

tinggi supaya binatang tidak ada yang masuk. Hm! Hm! 

Lucu juga, ya, kadang-kadang, kalau melihat dua orang 

yang sifatnya sungguh berbeda! Hm! Nah, tapi, meskipun 

sifat mereka berbeda, mereka mencintai hal yang serupa: 

satu sama lain, dan naga.”

Ucapan terakhir Chinar itu membuat saya terkejut 

(klakson yang tidak sengaja berbunyi membuat burung-
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burung mengepak-ngepak kaget). Naga! Binatang raksasa 

yang bahkan lebih gendut dari saya, yang katanya bisa 

menyemburkan api alih-alih upil dari hidungnya! Makhluk 

seperti itu, mana ada!

“Ada, ada,” kata Chinar. “Beliau membuatnya waktu 

saya masih muda, hm, hm. Dia pikir, boleh juga, kalau 

ada binatang yang juga bisa mengeluarkan cahaya. Tapi, 

karena naganya terlalu besar, sebelum keluar, cahaya di 

dalam perutnya itu bergesek-gesekan terus, dan akhirnya 

menimbulkan api. Hm! Jadilah dia mengeluarkan api seperti 

itu! Hm! Beliau, sih, suka saja dengan makhluk berapi-api 

macam itu, hm .... Tapi, ternyata itu bikin manusia takut, 

hm .... Jadi, dia bawa pergi naga itu ke tempat lain, yang 

tidak banyak orang penakutnya, hm! Ke mana ya? Ah, hm, 

hm! Ke luar angkasa, tentu saja. Hm!

“Nah! Soal naga ini, hm! Saya suka menceritakannya 

ke telur-telur yang belum lahir. Kadang-kadang ada yang 

ingat, waktu mereka hidup. Hm, hm. Tapi, mereka belum 

pernah lihat aslinya, hm. Cuma bisa berharap saja. Dan 

sudah sepantasnya mereka berharap, hm! Keren, lho. Kalau 

mereka tahu bahwa naga-naga cuma menyemburkan api 

supaya mereka tak usah repot-repot mengumpulkan kayu 

bakar, mereka akan tetap bisa bermain dengan hewan keren 

itu, hm .... Yah! Karena si naga ini besar, sih! Hm .... Mereka 

kira, orang besar kerjaannya makan, hm .... Padahal naga 

tidak seperti itu, hm .... Kalau Anda bertamasya ke langit 

dan melihat rongga besar di udara yang tidak memakan 

apa-apa, namun mengeluarkan begitu banyak cahaya, 

berarti Anda sudah melihat seekor naga! Hm!
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“Nah, kakak-beradik ini rupanya masih ingat dengan 

cerita-cerita saya kepada mereka, semasa mereka masih 

berupa telur, ya, ya .... Hm!” lanjut Chinar. “Mereka suka 

sekali dengan cerita itu, hm! Sejak masih telur juga sudah 

suka, hm! Saya memang pencerita yang baik, ho ho, hm!

“Nah, jadinya, karena mereka suka sekali, rumah yang 

mereka tinggali berdua itu mereka penuhi dengan hiasan 

naga. Jadinya penuh sekali, lho, hm! Seandainya Anda bisa 

lihat sendiri, seperti apa rumah mereka ini! Hm! Tirai-tirai 

semuanya bergambar naga. Dinding juga digambar naga. 

Ukiran di pintu bentuknya naga. Semuanya naga! Ho ho, 

hm!

“Pada suatu hari, yang tua tiba-tiba merasa ingin 

melihat naga. Bukan hanya yang digambarnya saja, tapi 

yang asli! Ah, anak yang luar biasa, dia itu, hm, hm.” Chinar 

berhenti sebentar. “Nah, tapi, adiknya ini tidak mau ikut, 

hm, hm. Tidak suka main keluar rumah, yang ini, hm, hm. 

Tapi, kakaknya tidak memaksa. Tidak bisa memaksa orang 

yang tidak mau melakukan apa-apa, tahu, kan? Hm! Dan si 

adik tahu kalau dia tidak bisa, dan tidak boleh, melarang 

kakaknya untuk pergi mencari naga, mencari hewan yang 

sangat dicintainya itu, hm! Jadinya mereka berpisah, hm, 

hm. Meskipun mereka sangat saling menyayangi, mereka 

tetap berpisah. Hm, hm .... 

“Berat sekali perpisahan itu bagi mereka, hm. Beliau 

bisa dengar kaki, tangan, rambut, jidat, dan hidung dua anak 

perempuan ini menangis sepanjang waktu. Meskipun mata 

mereka tidak buang air, mereka menangis diam-diam, hm. 
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Dengan seluruh tubuh, pula, hm! Ini adalah jenis menangis 

yang selalu membuat Beliau datang, hm.

“Jadi, Beliau mendatangi salah satunya, hm. Beliau 

mendatangi kakak yang tua, hm. Soalnya, Beliau punya 

rencana buat dia. Rencana yang bagus, ya, rencana yang 

bagus .... Hm, hm ....” Dedaunan bintang Chinar bergetar 

dan sinarnya menguat; ini, ternyata, adalah bagian cerita 

yang paling disukai Chinar. “Beliau membawanya menemui 

naga, hm, si kakak satu ini! Dan dia minta izin untuk 

menceritakannya kepada si adik, hm, soal pertemuannya 

dengan naga. Beliau mengizinkannya, hm. Jadi, setiap hari, 

dia menulis surat untuk adiknya. Dan surat itu dibawa oleh 

satu ikan. Satu ikan, setiap hari, hm! Itu banyak ikan, hm, 

hm. Dan memang perlu; karena hanya kebahagiaan yang 

dibawa ikan itulah satu-satunya kebahagiaan yang bisa 

dirasakan si adik, yang merasa begitu kehilangan. Hm, hm, 

sedih sekali .... Hm ....

“Setiap hari, adiknya membaca surat, hm. Lalu, dia 

mulai menghias rumahnya dengan cerita-cerita yang 

dibawakan kakaknya itu, berharap si kakak akan pulang ke 

rumah yang merangkum semua perjalanannya. Kisah-kisah 

tentang naga penyembur api, semua dijahitkan di tirai-tirai 

berwarna ungu. Hm! Kisah-kisah tentang naga di bawah 

air dia gambar di langit-langit. Naga-naga penimbun harta 

bertumpukan di meja makan, meja rias, dan meja baca. 

Bayi-bayi naga menyembul di lantai dan dinding. Hm! Hm! 

Lama-kelamaan, rumah itu penuh dengan naga, dan tidak 

ada lagi tempat untuk menyalurkan cerita sang kakak.
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“Jadi, adiknya itu keluar, mulai mengecat bentuk-

bentuk naga abadi di pagar-pagarnya. Luar rumahnya itu 

tidak lagi sekadar dijaga oleh kayu-kayu tinggi, tapi kini 

dijaga juga oleh naga galak! Hm! 

“Setelah itu juga habis, dia mengukir dan melukis di 

batang-batang pepohonan, hm! Lalu, dia menggambari 

setiap bunga, daun, dan rumput yang tumbuh di sekitar 

rumahnya. Setelah itu semua habis, dia melukis di batu-

batu. Hm! Hm! Sekarang, rumah dan hutan kakak-beradik 

itu dipenuhi kisah-kisah tentang naga!

“Tinggal ada sungai yang tersisa, hm. Si adik sedang 

memikirkan cara untuk menggambar cerita lagi—

Bagaimana caranya menggambar di atas air? pikir dia—

ketika ikan Beliau menurunkan surat terakhir. Tapi, itu 

bukan surat dari kakaknya, hm .... Surat itu dari Beliau. 

Memberitahukan bahwa kakaknya itu tewas dibakar naga, 

hm ....

“Dia mulai menangis. Dia menangis lama sekali, tanpa 

berhenti, hingga air matanya mulai menghapus semua 

lukisan di lantainya. Lalu di dindingnya. Lalu di langit-

langit rumahnya, hm!

“Lalu, air mata itu mendobrak pintu dan merembes 

keluar, membanjiri halaman dan membanjiri hutan. 

Menghapus semua lukisan di dedaunan, bunga-bungaan, 

rumput, batang-batang pepohonan .... Lalu, membuat 

sungai meluap, hm!

“Itu adalah bukti cinta dua bersaudara ini, hm,” kata 

Chinar, suaranya melambat, seperti setengah merenung. 
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“Dan, seperti di awal cerita, tangisan yang dikeluarkan 

dari seluruh tubuh sang adik itu memanggil Beliau. Beliau 

datang kepadanya dan menunjukkan kakaknya yang telah 

berubah menjadi ikan, hm! Adiknya itu sedikit terhibur, 

mengetahui kakaknya masih ada, meski hidup sebagai ikan 

terbang.

“Maka, sang adik akhirnya pergi keluar. Dia menjual 

rumahnya dan membeli banyak kain dan banyak benang, 

lalu mulai menjahit banyak sekali tirai berisi kisah-kisah 

dalam semua surat sang kakak. Tirai-tirai itu indah sekali, 

dan kisah-kisahnya sangat menarik, hm! Sang raja membeli 

tirai itu untuk dijadikan bendera, hm, hm. Dan si adik 

membeli rumah baru, untuk satu orang wanita dan satu 

ekor ikan. Dan mereka hidup bersama, sampai si adik turut 

berubah jadi ikan, dan mereka pergi bersama Beliau, hm ....

“Nah, itu ceritanya!” kata Chinar. “Beliau sangat 

menyayangi orang-orang yang mengasihi saudaranya. Dan 

cinta kasih bersaudara ini cukup berkesan baginya, hm!”

Dan kakaknya itu. Dia juga bepergian dengan Beliau, 

seperti saya saat ini. Berarti saya bukan teman perjalanan 

Beliau yang pertama?

“Tentu saja bukan, hm,” kata Chinar. “Dan bukan pula 

yang terakhir, hm. Tidak ada yang pertama, dan tidak ada 

yang terakhir, selain Beliau. Hm!”
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Kami meninggalkan Chinar setelah 

mendengar kisah tentang kakak-beradik naga. Saya merasa 

berat, meninggalkan Chinar, karena dia memberi tahu 

saya banyak hal yang berharga tentang Beliau. Tapi, tidak 

apa-apa. Saya punya banyak waktu dan kesempatan untuk 

memahami Beliau dengan cara saya sendiri, selama saya 

masih bersamanya. Jadi, saya menyampaikan salam jumpa 

kepada Chinar, dan Chinar, dengan hm-hm-nya, berpesan 

agar saya tidak lupa mengunjungi anak-anaknya.

Dan sekarang, Nad, yang sedari tadi diam, akhirnya 

bicara.

“Seperti apakah siang dan malam sebelum matahari 

tercipta?” tanya kecoa itu. Dia memandangi Beliau, yang 

berhenti bolak-balik untuk mendengar pertanyaannya. 

Antena Nad mengacung dengan tegang.

Saya terkejut sekali. Dari kaki-kakinya, saya tahu bahwa 

Nad sedang mempertanyakan keajaiban Beliau. Kenapa? 

Bukankah Chinar baru memberitahukan cerita-cerita yang 

sangat luar biasa; yang sebelumnya hanya kita terka saja? 

Dan bukankah kami berdua melihat dari jarak yang begitu 

dekat, setiap kali Beliau menunjukkan keajaiban?
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Lalu, saya menyadari hal paling menyedihkan: saya 

sudah tahu cukup lama bahwa Nad merasakan keraguan ini. 

Saya hanya pura-pura tidak tahu, karena saya merasa bahwa 

tidak seharusnya orang mempertanyakan keajaiban Beliau. 

Apa ini hanya pemikiran saya saja, yang terlalu naif? Saya 

pikir, Nad pun percaya pada Beliau. Dia sudah mengikuti 

Beliau begitu lama. Kalau bukan karena dia percaya, atau 

ingin percaya, kenapa lagi?

Ah. Anak-anaknya. Karena Beliau memberikannya 

kebahagiaan sekali. Dia mengikuti Beliau hanya untuk 

membalas kebaikan itu. Nad bilang begitu sejak awal dia 

memutuskan untuk bepergian bersama saya dan Beliau 

dan para ikan: dia akan mengikuti Beliau untuk balas budi, 

karena Beliau sudah membantunya dan anak-anaknya. Dan 

sekarang, setelah rasa rindu pada anaknya sudah berkurang, 

dan sensasi keajaiban itu sudah tidak membekas, Nad 

kehilangan alasan untuk terus mengikuti Beliau.

Oh, kecoaku yang berpengetahuan. Apa yang bisa kami 

lakukan untuk membuatmu percaya pada kekuatan Beliau?

“Masa sih, Tuan bisa menciptakan naga?” tantang Nad 

dengan congkak. “Aku tidak lihat langsung, jadi tidak ada 

buktinya, kan?”

Naga. Nad sudah melihat Beliau menciptakan galaksi. 

Banyak, banyak galaksi—kami saksikan sendiri bagaimana 

hal ini terjadi, dan bahkan Nad sendiri yang memberi tahu 

saya kalau itu namanya “galaksi”. Dan salah satunya bahkan 

berbentuk kecoa. Kalau bukan Beliau buat galaksi kecoa itu 

untuk menghibur Nad, apa lagi alasannya?
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Dia lihat Beliau—Beliau yang membuat galaksi kecoa. 

Dan dia bertanya apakah Beliau sungguh bisa menciptakan 

naga?

“Siapa yang tahu kalau itu benar-benar galaksi?” kata 

Nad. “Aku memang pernah mendengar tentang galaksi-

galaksi berbentuk aneh seperti itu. Tapi, mungkin galaksi 

yang dimaksud oleh orang-orang bukanlah yang kita lihat 

dia ciptakan. Kita cuma melihatnya menumpahkan permen 

dan sirop di udara, menatanya jadi berbagai macam bentuk; 

yang tidak beraturan, pula. Mungkin itu memang cuma 

permen di udara. Gulali luar angkasa. Bukan galaksi. Aku 

tahu apa, sih? Aku kan cuma kecoa.”

Saya tidak bisa bilang apa-apa. Saya memang tidak 

tahu apa yang terjadi di langit malam itu. Dan, sejujurnya, 

saya tidak terlalu yakin apa itu galaksi. Sejauh yang saya 

tahu, bisa saja galaksi itu memang gulali luar angkasa.

Yang saya tahu hanya, bahwa saya memercayai 

keajaiban Beliau. Tidak peduli apakah saya memahami 

cara keajaiban itu bekerja, atau kenapa keajaiban itu tiba—

saya bisa merasakan kebahagiaan dari mengetahui bahwa 

keajaiban itu terjadi; itu sudah cukup bagi saya untuk 

menyandarkan diri pada setiap keputusan yang dibuat 

bocah kecil yang sendirian di udara itu. Dan kepercayaan 

seperti ini bukanlah hal yang bisa saya jelaskan kepada 

Nad, atau siapa pun yang mempertanyakannya.

Mungkin ini rasanya seperti suami Umi Yuyun yang 

suka makan ikan asin karena rasanya enak; tidak peduli 

bagaimana caranya ikan asin itu bisa mendapatkan rasa 
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enak. Selama rasanya enak, dia akan merasa bahagia karena 

bisa memakannya, dan karena itu akan selalu memikirkan 

ikan asin, dan berharap pada suatu hari akan bisa bertemu 

ikan asin lagi.

Meskipun kadang-kadang, ada saja yang bilang kalau 

ikan asin itu tidak enak, atau tidak sehat, atau bahwa ada 

ikan lain yang lebih enak, atau bahwa itu makanan orang 

miskin, atau bahwa suami Umi Yuyun harus berhenti 

makan ikan asin sama sekali.

Sebagaimana Nad cuma sekadar kecoa, saya cuma bus 

dalam kota yang gendut dan kebingungan.

Mungkin untuk benda gendut yang tidak pikir panjang dan 

menganggap semua hal di luar hal biasa adalah keajaiban, 

mudah untuk memercayai Beliau. Tapi, mungkin untuk 

kecoa-kecoa yang memiliki pengetahuan tinggi seperti 

Nad, yang pergi ke luar angkasa tanpa bantuan Beliau dan 

tahu cara menghitung, hal-hal yang saya anggap ajaib itu 

bukanlah sesuatu yang istimewa. Orang-orang yang percaya 

bahwa ia bisa menemukan penjelasan di balik keajaiban 

mungkin tidak percaya “keajaiban” itu ada sama sekali.

Akan tetapi, kalaupun dia menemukan “alasan” di 

balik keajaiban, tidak bisakah Beliau menjadi penyebab 

alasan itu? Apakah itu begitu mustahil baginya?

“Kalau Tuan bisa menumbuhkan bunga di atas pasir, 

mungkin saya bisa percaya,” kata Nad. “Tapi galaksi permen, 

terbang di luar angkasa, kembali ke tahun 1944—itu semua 
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bisa dikarang-karang. Kalau kita tidak tahu apa yang terjadi 

sebenarnya, akan gampang percaya saja. Tapi, kalau dicari 

tahu alasannya, mungkin kita bisa tahu kalau itu bukan 

seperti yang selama ini kita kira. Permen memang gampang 

panas, luar angkasa memang tempat untuk terbang, dan 

cuma perlu kalender palsu untuk bilang kalau ini tahun 

1944. Siapa yang tahu, apa yang benar?”

Tiba-tiba, setelah Nad selesai menyampaikan 

pendapatnya yang membuat perasaan saya sangat terluka, 

saya menukik turun dari angkasa. Bukan karena saya mau 

bunuh diri saking sedihnya mendengar ucapan Nad, tapi 

ikan-ikan mengarahkan saya ke sana, sesuai instruksi 

Beliau. Kami terjun ke arah Bumi dengan kecepatan tinggi, 

yang bahkan tidak pernah berani saya jalani di jalanan 

kosong pagi hari. Seperti ketika kami meluncur secepat 

kilat untuk menyelamatkan Nad, lama berselang. Rasanya 

menakutkan, tapi saya tahu semuanya akan baik-baik saja, 

dan bahwa mungkin kami melakukan ini secepat-cepatnya 

karena ada yang memerlukan bantuan sesegera mungkin di 

tempat tujuan kami.

Nad, di lain pihak, diam-diam merasa bahwa, kalau 

kami mati, ini adalah cara Beliau menghindari kenyataan 

bahwa Beliau tidak bisa membuktikan keajaibannya pada 

Nad.

Kadang-kadang, jadi makhluk gendut yang bisa 

membaca pikiran makhluk lain lewat kaki-kaki mereka itu 

tidak enak.
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Ah, Bumi. Langit terang di bawah awan. Dan lautan yang 

mencerminkan warnanya.

Laut? Laut! Kami berada di laut!

Saya menukik sebelum tenggelam di air asin. Beliau 

mengarahkan saya ke tepi, dan meluncurlah kami sampai 

mendarat di pantai.

Saya merasa cukup bersemangat bisa melihat laut. 

Beberapa bus muda yang kece dan mutakhir sudah pernah 

melihat laut. Bahkan, ada yang pekerjaannya khusus bolak-

balik melintasi laut. Naik kapal, seperti manusia saja. Mereka 

keren sekali, dan cerita-cerita mereka selalu mengesankan: 

semuanya biruuuuuu seperti badan kita, dan banyak lagu 

dangdut seperti ada kondangan setiap hari. Karena saya 

tidak naik kapal, saya tidak dengar lagu dangdut—Tapi, 

ini adalah laut! Seperti yang mereka katakan, semuanya 

biruuuuuu seperti badan saya.

Sekali lagi, roda-roda saya terbenam di pasir. Tapi, 

berbeda dengan kunjungan Bumi untuk Bastet, ada 

banyak benda di sini. Tebing batu dan bebatuan lain 

yang bertebaran di sana-sini, sedikit pohon di kejauhan, 

sejumput rerumputan menyembul dari retakan di batu. Ada 

kulit-kulit kerang berserakan, dan kadang-kadang, kalau 

beruntung, ada kepiting kecil yang mengintip dari lubang 

di pasir; beberapa menghampiri dan bertanya kenapa saya 

tidak parkir di tempat yang tidak berpasir, seperti bus-bus 

normal pada umumnya. Saya bilang pada mereka kalau saya 

bukan bus normal—saya bus dalam kota, yang baru-baru 

ini pindah trayek ke luar angkasa. Mereka cuma ber-aah 
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dan ber-ooh dengan kagum, meskipun sepertinya tidak 

paham-paham amat.

Beliau keluar, mengapung-apung di atas pasir. Ikan-

ikan tampak penasaran melihat laut, tapi, dari gerakan 

ekor mereka yang begitu kaku, saya bisa lihat kalau mereka 

sedang tegang.

Atau marah.

Lalu Beliau, dalam gerakan lambat, mengayunkan 

tubuhnya hingga tertelungkup di udara. Dan matanya—

matanya yang selalu membelalak lebar meski diterpa angin 

dan pasir sekalipun—berkedip. Cepat, seperti tepuk tangan, 

Beliau berkedip sekali. 

Beliau kemudian memutar tubuhnya lagi, sampai 

Beliau kembali dalam posisi berdiri. Lalu, Beliau melayang 

mundur, sebelum berhenti, tidak jauh dari sana.

Perlahan-lahan, dengan lembut sekali, warna 

hijau menusuk pasir dari bawah tanah. Warna hijau itu 

memanjang, lalu melebar dan menyingkirkan pasir dari 

tubuhnya, kemudian memanjang lagi, dan memanjang ....

Kemudian, pucuk mulai berkembang di ujungnya.

Sebuah bunga berkelopak putih panjang dan tajam-

tajam seperti jarum mulai mekar. Kalau saya bernapas, 

seperti manusia, saya akan menahannya dalam kekaguman. 

Tapi, sebagai bus dalam kota, rasa terlampau semangat 

hanya tercermin dari keluarnya kentut tak terkendali 

dalam bentuk asap hitam. (Kepiting-kepiting mulai protes, 

jadi saya menenangkan diri.)

Nad juga memandangi fenomena itu dari jendela 

saya. Antenanya bergerak-gerak pelan. Dari kaki-kakinya, 
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saya tahu dia merasa tegang, malu, sekaligus takut, tetapi 

tetap tak terima. Dia masih meragu. Masih mencari, 

di kepalanya, penjelasan akan keajaiban yang barusan 

terjadi. Nad bergumam-gumam, mengomeli debu-debu soal 

kemungkinan adanya trik di bawah pasir, dan sejenisnya.

Ini membuat saya merasa sedih. Mungkin, bukan benar-

benar sedih. Ada sedikit perasaan marah dan tersinggung, 

juga kecewa. Tapi, saya diam saja. Nad sudah cukup tahu 

perasaan saya terhadap Beliau; tidak ada gunanya lagi saya 

jelaskan. Kepercayaan tidak bisa dijelaskan, juga tidak 

bisa dipaksakan. Bahkan, bus dalam kota seperti saya pun 

paham hal itu.

Meskipun, kalau boleh mengharapkan satu hal, saya 

ingin Nad tidak mencemooh Beliau di depan saya, yang 

sangat menyayanginya. Dia boleh memercayai apa saja yang 

dia inginkan, tapi alangkah baiknya jika dia tidak menyakiti 

saya.

Beliau menunggu di depan bunga itu sampai akhirnya 

Nad berhenti bersungut-sungut dan berjalan keluar pelan-

pelan. Mengakui kekalahannya. Meski hatinya belum 

menerima.

Lalu, ikan-ikan Beliau menjatuhkan batu di atas Nad. 

Dia penyek, dan tidak pernah berubah jadi ikan.
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Kami pergi. Menjauh dari tepi pantai. Meninggalkan 

bunga putih yang mekar di atas pasir itu sendirian, 

dikelilingi kepiting-kepiting kecil yang kebingungan.

Sambil terbang menjauh, saya mencoba melihat bekas-

bekas sosok Nad di atas pasir. Tapi, tidak bisa. Batu di 

atasnya menutup sebagian besar jasad Nad—hanya cipratan 

cairan tubuhnya saja, yang merembes ke pasir di sekitarnya, 

yang bisa saya lihat. Saya hanya bisa membayangkan warna 

cokelat sayapnya yang mengilap, kini terkoyak-koyak dan 

bercampur dengan organ dalam tubuhnya yang remuk dan 

buyar di tepi pantai. 

Saya tahu, dari kaki-kaki manusia yang menumpang, 

kalau air laut selalu naik pada sore hari. Tapi kelihatannya, 

air laut tidak akan mencapai Nad. Selamanya, dia akan 

menjadi remahan kecoa di bawah batu, bercampur dengan 

pasir, tak tersentuh.

Sedih sekali rasanya. Entah sudah berapa lama kami 

bersama .... Karena kami tidak dipengaruhi waktu, saya 
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tidak bisa bilang kalau kami sudah mengenal lama—

mungkin dalam hitungan waktu manusia, kami baru 

mengenal sebentar. Tapi, kalau saya boleh bilang, saya 

sudah sangat menyayangi Nad; dengan jenis rasa sayang 

yang tumbuh tanpa peduli hitungan waktu. Di perjalanan 

tanpa suara itu, Nad yang menjadi lagu bagi lantai saya. Di 

perjalanan tanpa penjelasan itu, Nad yang menjadi jawaban 

bagi semua kebingungan saya.

Setiap makhluk punya cara bersedih dan cara 

menunjukkan kesedihan yang berbeda-beda. Tapi, saya 

rasa, manusia mempunyai cara yang paling baik. Manusia, 

ketika bersedih, menangis. Mereka meneteskan air dari 

mata. Nad yang pintar pernah bilang bahwa air seperti itu 

keluar karena manusia yang mengeluarkannya itu sudah 

penuh. Dipenuhi rasa sedih; begitu penuh, sampai tubuh 

mereka tidak bisa menampungnya lagi. Dan kalau bahkan 

air mata pun tidak cukup cepat mengeluarkan kesedihan, 

manusia punya ingus. Dan kalau masih belum puas juga, 

mereka punya darah.

Saya, tentu saja, tidak punya kemampuan untuk 

mengeluarkan baik air mata maupun ingus. Sebagai bus 

dalam kota, saya jarang merasa sedih; dan kalaupun 

perasaan itu muncul, saya biasanya meniru tingkah manusia 

dan mengeluarkan air. Tapi sepertinya, mengeluarkan air di 

jendela tidak sama dengan menangis. Mungkin air, kalau 

bukan keluar dari mata, tidak berguna untuk mengurangi 

kesedihan. Saya tidak punya mata.

Jadi, saya melayang-layang dengan dibebani 

kesedihan, melewati lautan yang memperhatikan dengan 
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penasaran. Kenapa bus dalam kota itu sedih sekali, pikir 

mereka, barangkali. Dan saya mencoba berhenti bersedih, 

tapi ini adalah perasaan sedih yang tidak bisa dihilangkan 

hanya dengan percobaan. Ini rasa sedih yang, dalam hidup 

manusia, mencabik-cabik hati mereka; seperti rasa sedih 

Shoshanna, yang membuat seluruh tubuhnya bergetar dan 

seluruh ingusnya tumpah di lantai. Untuk mereka, Beliau 

bisa menjahitkan kembali hati yang sudah rusak. Tapi, 

untuk saya, yang tidak punya hati, entah bagian mana yang 

sakit, dan bagaimana cara menyembuhkannya.

Saya cuma bus dalam kota biasa. Saya tidak punya 

cukup pengalaman yang bisa memberi tahu saya cara 

menghilangkan kesedihan semacam itu.

Saya tidak tahu kami akan ke mana sekarang. Saya 

tidak memperhatikan jalan, sampai kami tiba di daerah 

yang berbukit-bukit dan sangat hijau. Dan ketika kami 

melintasinya, saya baru sadar bahwa Beliau, dan ikan-

ikannya, tidak melayang mondar-mandir seperti biasanya. 

Mereka diam di tempat. Tak menggoyangkan buntut, 

menggerakkan mulut, atau mengedipkan mata.

Saya pernah melihat ikan-ikan seperti ini ketika Beliau 

mulai merasa marah. Apakah Beliau sedang marah? Adakah 

sesuatu yang mengesalkan di antara bukit-bukit ini?

Namun, rasanya berbeda. Rasanya berbeda dari 

amarah Beliau. Kenapa Beliau juga turut berdiam diri dan 

menunggu dengan tegang?
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Ah, jadi ini yang terjadi. Beliau cemas. Beliau cemas 

saya akan marah, karena Beliau telah mematikan Nadezhda.

Marahkah saya? Tidak, saya tidak marah. Rasa sedih 

tidak sama dengan amarah. Dan rasa sayang saya pada 

Beliau tidak berkurang. Saya tetap menyayangi Beliau.

Lalu, ikan-ikan mulai bergerak. Dan mereka 

menempelkan diri di seluruh permukaan dalam saya: di 

langit-langit, di lantai, di kursi, di kemudi .... Setiap jengkal 

bagian dalam saya diselimuti oleh sisik, hingga saya seolah 

terbuat seluruhnya dari binatang laut. Tidak ada pikiran 

yang bisa saya dengar dari mereka, tapi saya merasakan 

tubuh mereka bergetar kencang. Bergetar kencang, dan 

memancarkan cahaya. 

Bukan memuntahkan bulir cahaya atau meledak menjadi 

bulir-bulir cahaya; mereka berubah menjadi cahaya. Ikan-

ikan ini menjadi keajaiban murni.

Lalu, dari spion depan, saya mengeluarkan air. Melalui 

air itu, keluar juga kesedihan yang membebani tubuh 

saya. Ikan-ikan cahaya membawa saya mendekat ke tanah 

tempat air itu terjatuh dan, di sana, di lembah hijau yang 

begitu sepi, tumbuh bunga-bunga kecil berwarna putih 

yang menundukkan kepala mereka, seperti wanita yang 

menangis.

Itu hasil tangisan saya; air mata saya berubah menjadi 

bunga cantik di tengah lembah. 

Saya menangis. Seperti manusia. Beliau membuat saya 

menangis.
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Ah, apa, ya? Apa namanya—yang sering disebut-sebut 

manusia? Perasaan yang menggambarkan pandangan saya 

terhadap Beliau ....

Cinta. 

Benar. Saya mencintai Beliau. Berkali-kali lipat dari 

berat badan ini, saya mencintai Beliau. Apa pun yang 

Beliau lakukan, apa pun yang terjadi, saya tetap akan 

terus mencintai Beliau dengan setiap jengkal besi di tubuh 

saya. Setiap titik karat di tubuh saya, setiap debu yang 

menempel, semua kaca jendela dan tiang pegangan dan 

seluruh deretan kursi; sebuah bus yang tidak punya hati 

hanya bisa mencintai dengan seluruh tubuhnya. Dan kalau 

inilah alasannya saya tercipta menjadi kendaraan gendut, 

saya bahagia sudah tercipta seperti ini. Dan saya akan terus 

berharap agar bisa menjadi semakin gendut, kalau dengan 

seperti itu, saya bisa lebih mencintainya lagi.

Dan, ini yang terjadi.

Beliau tersenyum. Untuk entah berapa lama, saya 

memikirkan apa yang harus saya lakukan untuk membuat 

Beliau tersenyum. Bus tanpa suara untuk memuji-

mujinya dalam lagu, tanpa tangan untuk memeluk dan 

menyembahnya, tanpa kaki untuk berlutut di hadapannya .... 

Ternyata, yang perlu saya lakukan hanyalah mencintainya.
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Orang-orang bilang, tidak ada rasa takut 

dalam cinta sejati. Kalau mereka bisa mendengar saya, saya 

akan berkata: Omong kosong, Mbak.

Idealnya memang seperti itu. Tapi, rasa takut akan 

selalu ada, bahkan dalam cinta sejati. Misalnya, bagaimana 

kalau salah satu dari kami mengalami penyusutan rasa 

cinta? Atau, tidak ada yang menyusut, tapi ada sesuatu yang 

lain yang tiba-tiba lebih kami cintai. Ada juga ketakutan di 

mana kita ingin selalu melihat orang yang kita cintai itu 

bahagia, sehingga kita takut kehidupan berbuat jahat pada 

mereka, atau kita sendiri yang menjadi alasan berkurangnya 

kebahagiaan mereka itu.

Nah, tapi itu sih perkara orang. Saya tidak punya 

urusan dengan jenis cinta-cintaan seperti itu. Perkara saya 

adalah, semua rasa takut yang dirasakan manusia yang 

terlibat dalam perkara cinta-cintaan, ditambah sedikit lagi. 

Jenis rasa takutnya adalah yang seperti ini:

Beliau memang sangat gembira dengan saya yang 

mencintainya, tapi saya lihat apa yang terjadi dengan Nad. 

Saya tidak marah pada Beliau karena itu, tentu 

saja. Tapi saya—saya, sebuah bus dalam kota biasa—
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jadi berpikir: Apa yang akan terjadi pada saya kalau saya 

berhenti mencintai Beliau? Saya tidak membayangkan hal 

itu akan terjadi, tapi bagaimana kalau itu terjadi? Apa saya 

akan berakhir seperti Nadezhda? Batu cuma bisa membuat 

saya penyok, tentu saja. Tapi, Beliau bisa melakukan apa 

saja. Mungkin saya akan ditimpa gunung. Siapa tahu?

Kami pergi melintasi lautan lagi sekarang. Air di bawah 

mencerminkan sosok saya yang sedang terbang. Biasanya, 

saya hanya bisa bercermin di permukaan air ketika ada 

genangan becekan saja. Tapi sekarang, cermin saya luas 

sekali. Cukup asyik juga, sebenarnya, memperhatikan diri 

sendiri sambil berjalan. Meskipun cuma bagian bawah 

saya saja, yang kurang menarik. Mungkin kalau roda-roda 

saya warnanya kuning mentereng, acara bercermin di 

permukaan laut ini akan lebih asyik.

Ikan-ikan mengintip keluar, beberapa kali. Di antara 

mereka, ada yang mencoba mendekati permukaan laut ketika 

ombak muncul, tapi tidak ada yang benar-benar menyentuh 

air. Lama-kelamaan, saya mulai berpikir, mungkin selama 

ini yang saya pelajari dari kaki-kaki manusia itu salah. Ikan 

tidak seharusnya hidup di air; mereka seharusnya terbang. 

Tapi, mereka dipaksa tinggal di air, jadinya mereka terbiasa 

hidup di sana.

Yah, siapa tahu. Manusia bilang begini, tapi mata saya 

melihat yang lain. 

Akan tetapi, toh saya cuma bus dalam kota biasa. Saya 

cuma tahu nama anak-anak Umi Yuyun, makan siang Chiro, 
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dan bahwa ada lagu Koes Plus tentang bus yang malas-

malasan sehingga membuat anak sekolahan menunggu 

terlalu lama. Dengan pengetahuan yang cuma sebegitu, 

mana bisa saya membuat kesimpulan tentang hal-hal rumit 

macam apakah ikan seharusnya terbang atau seharusnya 

berenang. Itu tugasnya Nad, yang cerdas karena sering baca 

koran di tempat pembuangan sampah.

Memikirkan Nad membuat saya termenung lama sekali dan 

tidak memperhatikan jalanan. Sekarang, tiba-tiba saja, di 

depan saya, bayangan suatu sosok mulai terbentuk. Tidak 

lama kemudian, saya tahu tempat apa tujuan kami kali ini. 

Empat pohon raksasa di tengah-tengah perairan luas: ini 

adalah pulau tempat empat anak Chinar tinggal.

“Ha! Ha! Halo! Halo!” kata pohon yang pertama. “Ha! 

Saya sudah dengar kalau ada Anda! Ha! Bapak saya itu suka 

gosip. Ha! Semakin tua malah semakin ribut. Ha! Saya C, 

anak yang pertama.”

C saja?

“Ha! C saja.” Pohon yang paling gendut itu mengiyakan. 

Dia menggunakan ranting paling panjang di kepalanya 

untuk menusuk pohon di sebelahnya, menyuruhnya 

memperkenalkan diri kepada saya.

“Saja cuma H saja, hohoho,” kata pohon yang paling 

tinggi. “Saya yang kedua, hohoho. Senang sekali—senang 

sekali bertemu Anda, hohoho!”

“Beliau—Beliau kan, panggilan Anda kepada Dia?—

juga pernah jalan-jalan seperti ini, ya, sebelumnya? 
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Heheheh .... Tapi, dulu bukan dengan bus, ya? Heheheh .... 

Dengan apa, ya? Apa ya? Heheheh ...,” kata pohon ketiga, 

yang memperkenalkan diri sebagai A.

“Dengan ikan paus, huh!” Pohon keempat, R, 

mendengus dengan angkuh. Dia yang paling ramping di 

antara saudara-saudaranya; mungkin karena itu dia suka 

mendengus-dengus sombong. Di mata manusia, kabarnya, 

ini sedang sangat digandrungi; kelihatan seperti tusuk gigi, 

seperti ini. Sebagai bus dalam kota, saya selalu gembrot; 

begitu pula teman-teman saya. Pendapat manusia tentang 

kecenya orang-orang ramping membuat saya agak sadar 

diri, dan C, H, A, dan R, sepertinya berbagi persetujuan 

tentang ini. Tapi, lalu kata C, itu tidak benar; pohon yang 

baik adalah pohon yang baik; ramping maupun gendut, 

sama saja. R cuma kebanyakan udara saja, makanya suka 

mendengus-dengus. Karena suka mendengus-dengus, dia 

kedengaran sombong. Sebenarnya, dia pohon biasa. Pohon 

baik, pohon baik. (Semua ucapan C, tentu saja, diawali 

dengan sentakan: “Ha!”, begitu.)

Beliau keluar dan melayang-layang di sela-sela C, H, 

A, dan R. Sepertinya, sedang menyapa mereka. Ikan-ikan 

juga berenang-renang dengan gembira di antara dedaunan, 

bermain di ranting-ranting, dan menyundul-nyundul akar-

akar para pohon. Tapi saya tidak terlalu memperhatikan 

kegiatan para ikan; sepertinya C, H, A, dan R punya cerita 

menarik tentang Beliau, seperti juga bapak mereka di luar 

angkasa sana. Yang diceritakan A dan R terakhir itu, salah 

satunya; menarik betul! Dulu Beliau pernah bepergian 
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dengan ikan paus! Apakah Beliau hanya bepergian di bawah 

laut?

“Tidak, hohoho. Beliau bisa bawa bus ke luar angkasa, 

Beliau juga bisa bawa ikan paus ke mana saja, hohoho. Bikin 

heboh orang desa, tapi yahud, hohoho,” kata H. Dia pohon 

yang ramah dan suka tertawa, saya senang sekali padanya. 

(C, kelak, akan memberi tahu saya bahwa H tertawa bukan 

karena dia selalu riang gembira, tapi karena dia sangat tinggi 

dan kepalanya, yang tidak terlindung saudara-saudaranya, 

selalu digelitiki angin.) “Dia bawa seorang anak lelaki di 

dalam ikan paus, ya, hohoho? Naik dari kapal, dia, dari 

laut, hohoho. Teman-temannya pikir dia bakal mati, tapi 

ternyata dia cuma jalan-jalan saja dengan Beliau, hohoho.”

Ikan paus dan bus. Barangkali Beliau memang paling 

suka bepergian dengan yang gendut-gendut. Yah, bisa jadi, 

bisa jadi. Mungkin tidak masalah: Hanya saja, kalau gendut, 

bisa lebih banyak muatnya. Dia kan bawa ikan banyak. 

Kalau dia cuma bawa taksi, sudah pasti mobil kecil macam 

itu akan meledak karena kelebihan muatan.

Akan tetapi, siapa yang tahu Beliau naik ikan paus 

duluan atau bus duluan? Beliau kan, seperti kata Nad, bisa 

melompat-lompat ke berbagai masa. Mungkin sebenarnya 

saya duluan yang ditumpangi Beliau, lalu baru ikan paus.

Namun, C, H, A, dan R menggeleng serentak 

(menimbulkan hujan daun gugur massal yang membuat 

ikan-ikan kalang kabut). “Kami tahu. Heheheh .... Para 

Chinar selalu tahu. Heheheh ....” A terkekeh-kekeh sambil 

bercerita. “Beliau naik ikan paus dulu, baru naik bus. 

Heheheh ....”
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R menimpali dengan banyak dengusan: “Para Chinar 

tidak terpengaruh dengan perubahan-perubahan yang 

dilakukan Beliau, huh! Usia kami dapat saja berubah, tapi 

jiwa kami terus maju, huh! Itulah yang terjadi kalau Anda 

hidup dengan menilai kebijaksanaan, bukan usia, huh! 

Kami terus maju, meskipun waktu makhluk lain diubah-

ubah, huh!”

Beliau bisa mengubah-ubah waktu! Ini adalah 

pengetahuan baru yang menarik, untuk ukuran bus dalam 

kota seperti saya. Yah, mungkin seharusnya saya tidak 

terlalu terkejut. Orang yang sepertinya bisa melakukan apa 

saja, sepertinya bisa melakukan apa saja.

“Ha! Benar sekali, bus yang baik. Ha! Nah, barangkali 

Anda mau menceritakan kepada C, siapa Nad yang tadi 

Anda sebutkan? Ha! Kami belum mendengar cerita tentang 

Nad ini dari Bapak saya yang suka gosip.”

Ah, Nad. Dia adalah kisah yang senantiasa membuat 

saya ingin meneteskan air mata. Tapi, untungnya air mata 

saya terlalu eksklusif. Jadi, saya tidak akan menangis di 

depan Para Chinar yang suka mengeluarkan kebanyakan 

udara di dalam mereka melalui bunyi-bunyian aneh ini.

C, H, A, dan R mendengarkan saya bercerita tentang 

Nad. Tentang Beliau yang mengunjunginya di ruang 

penyiksaan di luar angkasa, ketika ia disekap oleh manusia-

manusia yang tidak peduli pada wanita hamil. Tentang 

anak-anaknya yang berubah jadi ikan. Tentang perjalanan 

kami, dan tentang akhir perjalanannya.
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Terakhir, tentang kegundahan saya.

C yang bijaksana menggetar-getarkan dedaunannya 

dengan khidmat. Dia berkata begini: “Ha! Tidak, tidak, bus 

yang baik, jangan merasa takut. Ha! Beliau bukannya marah 

karena kecoa itu—Nad—tidak menyayanginya.”

“Ya, ya, memang sering ada salah kaprah tentang 

setiap perbuatan Beliau, hohoho.” H menggoyangkan 

ranting-rantingnya. “Seperti waktu itu, ya, hohoho? Dulu 

juga pernah terjadi seperti ini, hohoho. Orang-orang kira, 

Beliau marah karena satu hal, hohoho ....”

“… padahal sebenarnya karena hal lain. Heheheh ...,” 

timpal A.

R, yang selalu bicara paling terakhir, mendengus-

dengus sebentar tanpa menambahkan kata-kata para 

saudaranya. Lalu, dia akhirnya mulai bersuara: “Apa Anda 

pernah mendengar cerita tentang ikan yang menyamar 

dan mengetuk pintu, huh? Kalau belum, kami akan 

menceritakannya, huh.”

Dan Para Chinar yang baik itu mulai bercerita tentang 

ikan, pintu, dan para lelaki.
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Kisah ini dimulai dengan “Ha!” dari C.

Ha! Pada zaman dahulu, ada yang disebut “Kota-kota 

Datar”. Ha! Di Kota-kota Datar ini, orang-orang kerjaannya 

bertengkar setiap hari. Ha! Parah sekali pertengkarannya, 

sampai orang-orang yang baik jadi jahat karena terkena 

semangat bertengkar orang yang senang bertengkar! Ha! 

Beliau tidak suka orang yang bertengkar, dan sepertinya 

orang-orang di sana tidak bisa disuruh berhenti bertengkar 

begitu saja. Ha! Karena itu, pada suatu hari, Beliau mengirim 

dua ekor ikan ke sana. Ha! Karena Beliau mau tahu, apa kota 

itu bisa dan perlu diselamatkan.

Ha! Ternyata ada juga yang lumayan baik, belum 

terpengaruh semangat bertengkar, di kota itu. Ha! Ada 

sekeluarga manusia yang mengajak para ikan untuk 

bermain di rumahnya. Ha! Beliau senang, karena masih ada 

yang suka bermain dengan ikan. Ha! Mereka makan roti 

bersama-sama.
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Ha! Tapi, lalu tetangga-tetangga yang lelaki datang. 

Ha! Semuanya datang; tua, muda, tinggi, pendek, gendut, 

ramping. Ha! Mereka mau menemui para ikan, karena 

mereka belum pernah melihat para ikan sebelumnya. 

Ha! Mereka sudah melihat yang lain, kecuali para ikan. 

Ha! Orang yang masuk ke kota tukang bertengkar, harus 

dijadikan tukang bertengkar juga, menurut mereka. 

Ha! Tidak, tidak boleh, kata keluarga yang baik ini. Ha! 

Tapi, para tetangga tidak mau dengar.

Ha! Jadi, Beliau menyuruh para ikan untuk mengajak 

keluarga ini pergi, karena merekalah satu-satunya yang baik 

di Kota-kota Datar. Ha! Lalu, mereka berlari meninggalkan 

Kota-kota Datar, sementara Beliau membakar habis Kota-

kota Datar itu, sampai akhirnya semua di Kota-kota Datar 

benar-benar datar.

“Ha! Yang dikira orang-orang adalah,” kata C, “Beliau 

meratakan Kota-kota Datar karena para tetangga yang 

datang ini mau mengajak si ikan turut berbuat jahat. Ha! 

Tapi, bukan itu, sebenarnya, bukan ....”

“Beliau membakar habis Kota-kota Datar karena 

para tetangga lelaki itu mau berbuat jahat pada para ikan, 

hohoho,” sambung H. “Itu saja, hohoho.”

Saya tidak paham apa yang dimaksud C, H, A, dan R. 

Sepertinya sama saja, yang mereka maksud. Bahwa Beliau 

marah karena para tetangga itu mau berbuat jahat pada 

para ikan.
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A yang sabar menjelaskan dengan perlahan-lahan pada 

saya. “Bukan perbuatan jahat yang membuat Beliau marah. 

Heheheh .... Tapi, perbuatan jahat pada ikan. Heheheh ....”

“Beliau tidak suka kalau makhluk-makhluk yang 

disukainya dijahati, huh,” kata R pelan. “Anda bilang, 

Nad yang terus meragukan Beliau membuat hati Anda 

bersedih, huh. Bukankah kata Anda, ucapan-ucapannya 

yang mempertanyakan kemampuan Beliau membuat Anda 

terluka, huh?”

Memang benar, saya merasa seperti itu. Saya sudah 

sejak lama memikirkan Beliau, tapi saya tidak pernah 

menemui keperluan untuk menjelaskan mengenai mengapa 

Beliau ada dalam pikiran saya sebelumnya. Tidak adil 

rasanya, harus memberikan dan mempertahankan alasan 

tentang kenapa seseorang yang saya cintai itu pantas saya 

cintai. Lebih tidak adil lagi karena saya harus membelanya 

dari serangan yang dilancarkan oleh kawan saya sendiri.

“Nah, seperti itulah, huh,” kata R, dengusannya lirih. 

“Kita mencintai, karena Beliau lebih dahulu mencintai kita, 

huh ....”

Ah, saya paham sekarang. Beliau hanya ingin 

menghindarkan saya dari rasa sedih, yang akan berkembang 

menjadi kemarahan, dan bahkan, mungkin, kelak akan jadi 

rasa benci terhadap Nad yang cerdas itu. Bukan karena Nad 

tidak percaya padanya, melainkan karena Nad melukai 

hati saya. Beliau tidak peduli pada apa yang dirasakan atau 

dilakukan makhluk-makhluk lain kepadanya; Beliau hanya 

ingin melindungi saya.
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Ah, Beliau yang baik. Beliau yang baik membawa saya 

kemari untuk memberitahukan hal yang tidak bisa Beliau 

sampaikan dengan kata-katanya sendiri kepada saya yang 

mencintai Beliau:

Bahwa Beliau juga—Beliau juga mencintai saya.
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Akan tetapi, apa tidak masalah jika Beliau 

membalas cinta dari makhluk seperti saya? Saya sudah tua 

dan karatan, dan saya mahagendut. Kecerdasan saya tidak 

bisa dibandingkan dengan Nad, pemahaman saya akan 

Beliau sangat jauh dari yang dimiliki Para Chinar. Apalagi, 

saya bukan makhluk hidup.

Ketakutan terbesar dan terburuk yang bisa muncul 

dari perasaan seperti ini adalah: kecemasan bahwa kita 

tidak pantas menerima balasannya.

“Ah, kadang-kadang justru makhluk yang tidak hidup, 

memiliki kemampuan lebih baik untuk mencintai, hohoho.” 

H yang lembut menghibur saya. Dia menjatuhkan beberapa 

dedaunan; cara Para Chinar membelai, sepertinya. “Apakah 

Anda sudah pernah mendengar cerita tentang gaun yang 

mencintai pemiliknya, hohoho?”

Ini cerita kedua yang dikisahkan Para Chinar kepada 

saya:

Makhluk tidak hidup, meskipun tidak hidup, punya 

kehidupan, hohoho. Bapak saya yang suka bergosip itu, 
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kabar-kabarnya, sudah menjelaskan hal ini kepada Anda, 

hohoho. Makhluk hidup yang punya cukup rasa cinta, bisa 

memberikan kehidupan pada makhluk yang tidak hidup, 

hohoho. Itulah yang terjadi pada kisah saya yang ini, 

hohoho.

Ada seorang wanita kaya yang cantik sekali, hohoho. 

Rambutnya sewarna batang kayu dan bentuknya 

menyerupai akar-akar kami, hohoho. Matanya seperti air 

yang mengelilingi pulau kami, dan bentuknya menyerupai 

daun paling bagus di kepala kami, hohoho. Suaranya seperti 

kicau burung, tetapi lembut seperti tiupan angin, hohoho. 

Ah, kalau saja Anda bisa melihat wanita ini, hohoho! Anda 

pun akan menyayanginya, hohoho!

Nah, wanita ini mahir sekali menjahit, diajari ibunya 

yang galak, hohoho. Itu kegiatan yang paling dia sukai—

menjahit—seperti Beliau saja, hohoho. Pada suatu hari, 

neneknya datang dari negeri asalnya yang letaknya jauh 

di barat sana, membawakan kain bagus berwarna kuning 

seperti bulu anak ayam, dengan gambar bunga-bunga kecil 

berwarna ungu, hohoho. 

Dari kain tersebut, wanita itu menjahit sebuah gaun 

yang sangat, sangat cantik, hohoho. Ada kerut-kerutan 

manis di dadanya, roknya dilipit, dan di tepinya dihiasi 

renda-renda halus yang sangat indah dan pita-pita kain 

berwarna kuning lembut, hohoho. Tidak pernah ada gaun 

musim panas yang lebih cantik dari itu, hohoho. Saking 

cantiknya, bukan saja gaun itu dicintai penciptanya, 

melainkan juga semua orang di sekitarnya, hohoho.
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“Berkat Nona, saya begitu dicintai. Sebagai gantinya, 

saya akan mencintai Nona,” kata gaun itu, hohoho. Dan 

setiap hari, rasa cinta sang gaun semakin membesar, 

hohoho. Dia memperhatikan nonanya berdansa, berbicara, 

berkebun, dan bersuka ria, hohoho.

Sampai pada suatu hari, dia melihat nonanya 

menangis, hohoho.

Cerita ini terjadi di negeri asal Anda, hohoho. Tapi, 

di masa nona ini hidup, ada bangsa lain yang berkuasa, 

hohoho. Nona ini berasal dari bangsa penguasa, hohoho. 

Dan pada hari si nona menangis, adalah karena nona baik 

ini jatuh cinta pada lelaki di luar bangsanya, hohoho. Lelaki 

yang, pada masa tersebut, tidak dapat dianggap pantas oleh 

orang-orang sebangsa si nona, hohoho.

Seperti Anda dan kaki-kaki manusia, sebuah gaun bisa 

mendengar suara dari ujung-ujung jari, hohoho. Tapi, ketika 

air mata menitik di atasnya, bukan hanya mendengar, ia 

juga bisa merasakan hal yang menyebabkan air mata itu 

terjatuh, hohoho. Dan gaun ini mendengar, merasakan, 

dan, setiap hari, turut menangis bersama si nona, dengan 

caranya sendiri, hohoho.

Ah, tangisan benda mati selalu memanggil Beliau, 

hohoho. Tapi, tidak pada setiap hal, Beliau mengangkat 

jarum dan menjahit hati yang tercabik-cabik, hohoho. Pada 

waktu lain, Beliau hanya berdiri di sana, melihat apakah 

tangisan itu berhenti menjadi keteguhan hati, atau menjadi 

ikan, hohoho.

Ini adalah “waktu lain” itu, hohoho. Dan orang-orang 

bertanya bagaimana caranya Beliau memutuskan yang 
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mana “waktu lain”, yang mana yang bukan “waktu lain”, 

hohoho. Tapi sebenarnya, orang-orang itu sendirilah yang 

menentukan jenis waktu yang mana yang mereka hadapi, 

hohoho. Dan ini termasuk “waktu lain”, karena si nona 

itu memutuskan bahwa ini adalah “waktu lain” terakhir 

untuknya, hohoho. Beliau tidak membantu orang yang 

menyerah, hohoho.

Maka di sana, Beliau memandangi sang nona dan 

gaunnya menangis, hohoho. Mereka menangis, menangis, 

menangis, sampai mereka bertemu pada suatu malam 

Kamis, hohoho.

Biasanya, gaun itu diletakkan di dalam lemari pakaian 

oleh si nona, hohoho. Tapi, pada malam itu, nona masuk 

ke lemari pakaian bersama sang gaun, hohoho. Setelah 

mengenakan gaun kesayangannya, nona membawa kursi 

dan membawa tali, hohoho. Lalu nona, sambil menangisi si 

lelaki untuk kali terakhir, berdiri di atas kursi dan memakai 

kalung dari tali yang ia bawa itu, hohoho.

Lalu, si nona menendang kursi, hohoho.

“Ah, mungkin ada banyak yang bersedih mendengar cerita 

sang nona dan gaun kesayangannya itu, hohoho,” kata 

H dengan lembut. “Tapi, saya tidak merasa sedih untuk 

mereka, hohoho. Untuk orang-orang yang lainnya, mungkin 

saya perlu merasa bersedih, karena mereka menangisi 

kepergian sang nona, hohoho. Untuk merekalah Beliau 

mengangkat jarum dan benang; karena hati merekalah 

yang hancur, hohoho.
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“Tapi, untuk si nona dan gaunnya, tidak, hohoho. 

Nona itu berhenti menangis, hohoho. Gaun itu berhenti 

mendengar wanita yang ia cintai menangis, hohoho. Saya 

dengar, setelahnya, gaun itu dibawa neneknya kembali 

ke negeri asal mereka, hohoho. Diperkecil, dan diberikan 

ke anak perempuan lain yang sama cantiknya dengan si 

nona, hohoho. Yah, tapi gaun itu sudah mati, hohoho. Dia 

mati ketika nona yang dicintainya, dan mencintainya, mati 

pula, hohoho. Yah, saya hanya berharap, gadis kecil yang 

memakai pakaian nona itu akan baik-baik saja, hohoho. 

Benda mati yang sempat hidup tetapi diajak mati oleh 

pemiliknya, biasanya akan membuat pemilik berikutnya 

mati juga, hohoho ....

“Ah, tapi tidak semuanya jelek, hohoho. Beliau tetap 

menerima si nona di antara ikan-ikannya, sama saja, 

hohoho. Yang sedikit berbeda hanyalah, ikan itu akan 

tenggelam dalam lautan kegelapannya sendiri, sampai dia 

berhenti bersedih dan melihat cahaya yang dikeluarkan 

ikan-ikan lain di sekitar Beliau, hohoho. Itu saja, hohoho.

“Ah, mengalungkan tali hanya satu cara untuk mati, 

hohoho,” gumam H. “Di depan wanita itu, mungkin ada 

kisah yang lebih menyenangkan daripada yang sedang 

dia hadapi saat ini, hohoho. Tapi, siapa tahu, hohoho? 

Siapa tahu, malah lebih sulit lagi, hohoho. Tidak bisa, 

mengharapkan dia untuk menguatkan diri untuk masa 

depan yang mungkin saja sama sulitnya, atau lebih, hohoho. 

Tidak apa-apa untuk mereka, tidak apa-apa, hohoho ....

“Tapi, ya, ada juga benda tidak hidup yang bisa 

mencintai makhluk hidup sedemikian rupa, hohoho. Saya 
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ingin berpikir bahwa, rasa cinta gaun itu memberikan 

kenyamanan dan dukungan kepada nonanya di saat-

saat terakhir, mencoba membuat sang gadis menyadari 

perasaannya sebelum dia sungguh-sungguh menyerah, 

hohoho,” sambung H. “Dan bahwa, meskipun pada akhirnya 

wanita itu memang sungguh-sungguh menyerah, dia 

dipeluk oleh sesuatu yang sangat mencintainya sebelum 

pergi untuk selamanya, hohoho.

“Tidak apa-apa jika Anda memilih untuk mencintai 

Beliau, hohoho. Tidak peduli seperti apa, atau apakah Anda 

itu, rasa cinta Anda-lah yang penting untuknya, hohoho. 

Seperti benda mati yang tidak bisa hidup tanpa rasa cinta 

dari makhluk hidup di sisinya, Beliau tidak bisa merasakan 

kehidupan tanpa rasa cinta—dari mana pun, dari siapa 

pun, hohoho.”
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“Tapi tidak pada setiap waktu, mencintai Beliau 

dilakukan dengan cara yang benar! Heheheh ....”

Kali ini, A yang melanjutkan percakapan. Ucapannya 

itu, dari kelihatannya, membuat Para Chinar agak 

tegang. Tapi, mereka semua sepertinya berminat untuk 

menceritakan kisah ini pada saya. Jadi, dengan anggukan-

anggukan a la pepohonan (grusuk-grusuk daun dan 

tabrakan ranting), A menyelesaikan ceritanya yang kira-

kira jalannya seperti ini:

Dulu sekali, sebelum ayah saya lahir, dan, tentu saja, 

sebelum C, H, saya, dan R pun lahir, Beliau punya satu 

buah cahaya yang sangat cantik. Heheheh .... Cahaya itu 

menemani Beliau ke mana pun Beliau pergi. Heheheh .... 

Mereka mengitari dunia yang belum terbentuk; mengobrol, 

mengapung, melewati masa yang tak terhitung. Heheheh .... 

Lalu, dari kekosongan yang kemudian menjadi jagad 

raya manusia, Beliau mengangkat taman bermainnya 
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ke tempat yang lebih tinggi, sementara kekosongan di 

bawahnya itu dia keringkan supaya manusia bisa jalan di 

tanah datar dan tidak harus berenang setiap hari. Heheheh 

.... Beliau mengisi yang di atas dengan lebih banyak cahaya. 

Heheheh .... Lalu, Beliau mengisi yang di bawah dengan 

banyak hewan dan tumbuhan. Heheheh ....

Akan tetapi, cahaya pertama ini tetap paling dekat 

dengan Beliau. Heheheh .... Dia mengunjungi dunia baru 

bersama Beliau, selalu jadi cahaya yang pertama untuk 

menghampiri Beliau yang setiap hari memandangi dunia 

itu dari atas langit. Heheheh .... Beliau mengajaknya bicara 

tentang rencananya terhadap dunia tersebut, dan cahaya 

itu mendengarkan dan menanggapi dengan rasa syukur 

karena telah tercipta untuk mendampingi Beliau. Heheheh 

.... Tidak ada yang lebih dicintai cahaya itu daripada Beliau, 

tidak ada. Heheheh ....

Lalu, Beliau menciptakan manusia. Heheheh .... Di 

sinilah semuanya jadi kacau. Heheheh ....

Mereka bilang, manusia adalah rangkuman dari jagad 

raya dalam bentuk makhluk hidup. Heheheh .... Dua mata 

manusia adalah matahari dan bulan. Heheheh .... Tulang-

belulang mereka sekeras batu, daging mereka adalah tanah, 

urat nadi mereka bagai sungai dengan denyutnya yang mirip 

debur gelombang air .... Heheheh .... Beliau menuangkan 

semua hal yang pernah dia buat dan dia cintai dalam satu 

tubuh—menjadikannya satu bentuk, dan memberikannya 

jiwa sendiri .... Heheheh ....

Beliau suka sekali pada manusia. Heheheh .... Lebih 

dari semua hal di dunia yang Beliau keringkan dan di taman 
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bermain yang Beliau angkat, Beliau menyukai manusia. 

Heheheh .... Dari semua bola-bola gula yang menciptakan 

jutaan bintang, dari semua kepakan sayap burung, dari 

semua aroma bunga pada pagi hari; manusialah yang paling 

disukai Beliau. Heheheh .... Hingga pohon akhirnya disebut 

pohon, dan timun akhirnya disebut timun—bukan karena 

Beliau yang menyebutnya begitu, tapi karena Beliau begitu 

menyukai manusia, sampai Beliau membiarkan segala 

miliknya menjadi milik manusia. Heheheh ....

Ketika kita menyukai sesuatu, tentunya kita ingin hal-

hal lain yang kita sukai juga menyukai sesuatu itu, supaya 

semua hal yang kita sukai bisa selalu bersama-sama tanpa 

rasa keberatan. Heheheh .... Jadi, Beliau memperkenalkan 

manusia kepada semua cahaya yang pernah dia ciptakan. 

Heheheh .... Beliau meminta semua cahaya untuk menyukai 

manusia. Heheheh .... Dan karena permintaan Beliau, semua 

cahaya itu menyukai manusia juga. Heheheh ....

Akan tetapi, cahaya pertama ini tidak mau. Heheheh 

.... Hanya Beliau yang dia sukai. Heheheh .... Hanya Beliau 

yang dia cintai. Heheheh .... Tidak ada yang lain, dan tidak 

akan pernah ada yang lain. Heheheh ....

Dari yang telah Anda dengar dan lihat sebelum ini, 

tentu Anda tahu hal yang paling tidak disukai Beliau. 

Heheheh .... Bukan orang-orang yang tidak mensyukuri 

keajaiban yang Beliau hadirkan, atau orang-orang yang 

tidak mencintai kehadirannya. Heheheh .... Tapi, orang-

orang yang menyakiti hati orang-orang yang Beliau cintai. 

Heheheh .... Untuk orang-orang seperti itu, tidak ada 
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kesempatan untuk bisa hidup terus bersamanya sebagai 

ikan di langit. Heheheh ....

Cahaya itu pun diusir. Heheheh .... Dia diusir dari sisi 

Beliau, dan Beliau tidak pernah mau memandang cahaya itu 

lagi. Heheheh .... Bukan karena cahaya itu tidak mencintai 

Beliau, tetapi karena cahaya itu begitu mencintai Beliau, 

hingga ia tidak bisa mencintai apa pun lagi yang lain. 

Heheheh ....

Ini adalah cara mencintai yang salah. Heheheh .... Ini 

adalah cara mencintai yang tidak disukai Beliau. Heheheh 

.... Beliau menciptakan manusia dengan hati yang besar 

supaya bisa mencintai banyak, banyak hal, sebagaimana 

Beliau mencintai banyak, banyak hal. Heheheh .... Dan, 

bahkan tanpa memiliki hati pun, Beliau selalu memberikan 

kemampuan bagi setiap makhluk untuk mencintai dengan 

cara mereka sendiri. Heheheh .... Orang-orang yang 

hanya sedikit mencintai tidak punya tempat di sisi Beliau. 

Heheheh .... Tidak akan pernah menjadi ikan di langit yang 

mengarungi dunia bersama Beliau. Heheheh ....

Ah, bus yang baik. Heheheh .... Yang lebih penting 

daripada mencintai Beliau adalah mencintai segala hal yang 

Beliau cintai. Heheheh ....
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“Tapi saya rasa, Anda tidak akan terjebak dengan 

cara mencintai yang salah. Heheheh .... Anda bus yang baik 

sekali, Anda tidak lupa untuk bicara dengan sopan pada 

kami, yang hanya pohon bangkotan. Heheheh .... Pantas 

saja Beliau menyayangi Anda! Heheheh ....”

R mendengus. “Pasti sepi, bepergian hanya berduaan 

saja dengan Beliau, huh!” katanya. “Tapi, itu cuma perasaan 

Anda saja, huh! Beliau memang tidak bicara, tapi Beliau 

selalu ada, huh! Dan selama Beliau ada bersama Anda, Anda 

tidak akan pernah sendiri, huh! Tentu saja lah, kalau sendiri 

kan berarti tidak ada siapa-siapa selain Anda, huh!”

(R, kata C, suka sembarangan bicara, sehingga pada 

akhirnya sering memperbaiki ucapannya sendiri.)

Setelah A selesai cerita tadi, Beliau dan ikan-ikan 

mendekati saya; beberapa sudah masuk melalui jendela 

yang terbuka. Sekarang Beliau menunggu di samping pintu, 

sepertinya melihat apakah saya dan Para Chinar masih mau 

mengobrol. Saya tentu saja senang mengobrol dengan Para 

Chinar, dan Para Chinar sepertinya cukup suka mendapat 

kesempatan untuk bicara panjang lebar kepada seseorang 

yang bukan sesama saudaranya ....
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“Tapi, kita memang sudah mengobrol cukup lama, 

barangkali, huh!” kata R, sepertinya memahami apa yang 

sedang saya pikirkan. Dia mengangguk-angguk, sampai 

ranting-rantingnya yang rendah agak menusuk kepala saya. 

“Barangkali sudah waktunya bagi Beliau dan Anda untuk 

kembali jalan-jalan lagi, huh! Toh, saya rasa, Anda tidak 

terlalu sedih lagi, memikirkan kecoa itu, huh!

“Nah, kalau begitu, sebagai hadiah perpisahan, saya 

pun akan membagikan satu cerita kepada Anda, huh!” 

sambung R. “Cerita ini sangat penting, jadi bawalah setiap 

katanya ke mana pun Anda pergi, huh!

“Ini adalah cerita tentang lelaki yang baik yang akan 

dibakar massa, dan ikan yang memiliki minat misterius 

untuk menjadi lauk bakaran, huh!”

Pada masa yang sudah cukup lama lewat, ada seorang anak 

lelaki yang sangat disayangi Beliau, dan sangat menyayangi 

Beliau, huh! Anak lelaki ini merasa bahwa Beliau seharusnya 

lebih disayangi dari segala hal yang ada, pernah ada, dan 

akan ada di seluruh dunia dan lebih lagi, huh! Tapi, orang-

orang di tempat tinggalnya tidak berpikir begitu, huh! 

Menurut mereka, ada yang lebih penting dari Beliau, huh! 

Mereka semua berpikir begitu, huh!

Sejak zaman dahulu, orang-orang yang punya pendapat 

berbeda selalu disingkirkan dari kehidupan bermasyarakat, 

huh! Kalau pada masa sekitar kelahiran Anda, hal ini 

dilakukan dengan cara pelecehan di media sosial, huh! Tapi, 

pada zaman hidupnya anak lelaki ini, caranya lebih seru 

daripada itu, huh!
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Cara yang pertama adalah, mengurung orang yang 

memiliki pendapat berbeda itu di dalam kerangkeng besi, 

dan masukkan singa ke dalamnya, huh! Jadi, orang-orang 

pun membawa si anak lelaki yang menyayangi Beliau dan 

mengurungnya bersama dua ekor singa, huh! Mereka pikir: 

“Asyik, akan ada yang dimakan singa, dan bukan saya 

orangnya!”, huh!

Akan tetapi, singa-singa, seperti semua hal di dunia 

yang tidak terlalu menyebalkan, juga menyayangi Beliau, 

huh! Keadaan di dalam kandang itu kemudian kelihatan 

seperti temu kangen kelompok pencinta burung, yang 

anggotanya sudah mati semua kecuali mereka berdua—

antara si anak lelaki dan si singa, huh! Para singa gembira 

sekali bertemu anak yang juga menyayangi Beliau, dan anak 

itu gembira sekali bisa bermain dengan singa, huh!

Jadi, cara pertama gagal, huh!

Nah, cara kedua lebih heboh lagi prosedurnya, 

huh! Semua orang mengumpulkan kayu bakar, dan 

menumpuknya, dan membakarnya, dan melemparkan anak 

lelaki ini ke dalamnya, huh! Seperti acara bakar-bakaran 

sekampung pada malam tahun baru saja, huh!

Seperti yang kita tahu, singa adalah binatang yang 

suka bergosip, huh! Jadi, setelah bertemu dengan anak 

itu, mereka memberi tahu semua binatang kalau ternyata 

ada juga manusia yang menyayangi Beliau, huh! Binatang-

binatang ini jadi menyayangi si anak lelaki, karena dia 

menyayangi Beliau, huh! Jadi, ketika anak itu dilemparkan 

ke dalam api, semua binatang panik, huh!
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Semua binatang meminta Beliau untuk menyelamatkan 

anak itu, huh! Tapi, Beliau pikir, kalau anak itu mau 

binatang-binatang yang menyelamatkannya, biar saja dia 

minta tolong binatang-binatang, huh!

Jadi, semuanya datang dan mencoba memadamkan 

api, huh! Burung-burung terbang dan meludah dari langit, 

huh! Gajah membuang ingus dan dahak ke dalam api, huh! 

Anjing, tentu saja, mengangkat kaki dan pipis, huh! Monyet 

datang, belalang sembah datang, kutu air dan kutu rambut 

datang; semuanya, huh! Kecuali tokek, karena mereka 

adalah binatang menyebalkan, huh!

Namun, apinya terlalu panas, huh! Burung-burung 

terbakar di udara—menginspirasi resep burung dara 

panggang, huh! Gajah dan anjing, monyet dan belalang, 

kutu air dan kutu rambut; mereka pun terbakar, huh! Tokek, 

tentu saja, mati dipenggal dengan gunting karena mereka 

menyebalkan, huh!

Akhirnya, ikan-ikan Beliau tidak tahan lagi dan mereka 

menyuruh satu ekor terbang kepada anak lelaki di tengah 

api itu, huh! Ikan itu bertanya apakah dia mau minta tolong 

pada ikan-ikan, karena mereka sangat mau menolongnya, 

huh! Bayangkan—bahkan ikan yang tidak pernah bicara, 

akhirnya bicara, demi anak lelaki itu, huh! Tapi, anak itu 

menolak, huh! Tidak, tidak mau, katanya, huh! Dia cuma 

mau ditolong oleh Beliau, huh! Lagi pula, kalau Beliau tidak 

menolongnya, mungkin berarti dia memang harus terbakar 

dan jadi ikan bersama beliau, huh! Tidak buruk juga, huh!

Nah, Beliau menyukai anak ini, tapi belum saatnya dia 

menjadi ikan, huh! Jadi, Beliau datang dan menyuruh api 
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untuk berhenti jadi panas, huh! Api menuruti Beliau, tentu 

saja, karena api adalah anak yang baik, huh! Agak bodoh, 

sayangnya; jadi bukan hanya api yang membakar anak itu 

saja, tapi semua api di seluruh dunia juga jadi tidak panas, 

huh!

“Mungkin Anda berpikir bahwa anak itu seharusnya terima 

saja tawaran dari para binatang dan para ikan, supaya bisa 

diselamatkan lebih cepat, huh!” kata R. “Dan, memang, 

tidak salah juga, huh! Beliau juga tidak akan marah, huh! 

Tapi, Anda harus ingat bahwa, meskipun kelihatannya ikan-

ikan ini bisa menimbulkan keajaiban, kemampuan itu ada 

karena Beliau memberikannya kepada mereka, huh! Semua 

keajaiban, semua bantuan, berasal dari Beliau, huh!

“Dan saya rasa, seperti anak itu, Anda tidak perlu segan-

segan minta bantuan Beliau, kalau sedang membutuhkan, 

huh! Beliau baik, meskipun kadang-kadang suka bengong, 

huh! Nah, Anda sudah bermain terlalu lama dengan kami, 

anak-anak Chinar, huh!” lanjutnya. “Sekarang, sudah 

waktunya Beliau, Anda, dan ikan-ikan mulai jalan-jalan 

lagi, huh!”

Beliau masuk ke dalam saya, dan sisa ikan-ikan 

mengikutinya. Saya, merasa sedikit kecewa karena 

harus meninggalkan Para Chinar yang pandai bercerita, 

bergeming. Tapi C, H, A, dan R sama-sama sudah bergetar-

getar lembut—cara Para Chinar menyampaikan lambaian 

tangan perpisahan.
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Saya pikir, kalau boleh saya tahu sedikit lagi saja ... 

mengenai ikan-ikan. Mengapa ikan-ikan? Mengapa mereka 

mengapung di udara, bukan berenang di air?

Dengan hati yang dijejali rasa penasaran, saya mulai 

bergerak sedikit. Tapi, sebelum saya melaju, bisa saya dengar 

C menjawab saya dengan ini:

“Ha! Mereka tidak mengapung di udara! Ha! Mereka 

berenang di air!” katanya. Lalu, dia tertawa, sehingga “Ha!”-

nya menjadi “Ha! Hahaha!” dan berkata: “Ha! Seluruh dunia 

ini adalah air! Ha! Dan, bumi? Ha! Ia hanyalah air yang 

sedikit dikeringkan!”
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Saya, bersama Beliau dan ikan-ikan, kembali 

mengarungi lautan. Selama berhari-hari, kami melaju 

terus, tanpa suara, tanpa berhenti. Kadang-kadang, ada 

kapal. Orang-orang di sana menunjuk-nunjuk dari tepian, 

kaget melihat bus terbang. Ada yang mencoba menembak 

saya, penasaran. Tapi, saya tidak kena tembak.

Bukan cuma orang-orang di kapal saja yang kaget. 

Ada beberapa ikan yang melompat-lompat ketika melihat 

saya, tampak curiga dan waspada. Di antaranya, ada yang 

menyeruduk roda, mengajak saya bicara. (Roda saya, 

ketika sedang melayang, tidak berputar; jadi ikan itu tidak 

terlindas.)

“Halo!” katanya. Suara ikan itu tinggi sekali, seperti 

Chiro ketika ekornya tanpa sengaja diinjak orang. Si ikan 

masuk lagi ke air, lalu kembali melompat. “Halo! Kamu apa? 

Kamu besar! Kenapa kamu terbang?”
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Saya belum pernah mengobrol dengan ikan. Biasanya, 

ikan yang ada di keranjang sudah mati, jadi mereka tidak 

bisa diajak mengobrol. Ternyata cara bicara ikan aneh 

sekali. Ucapan ikan keluar, seolah, dalam bentuk gelembung 

yang pecah ketika menyentuh permukaan tubuh saya; dan 

pecahannya inilah yang mengeluarkan bunyi yang bisa 

ditangkap sebagai kata-kata.

Saya bilang, saya sedang jalan-jalan dengan Beliau dan 

ikan terbang. Ikan itu bilang, mereka sudah merasa kalau 

ada Beliau di dalam, tapi semuanya takut sekali melihat 

bus terbang di atas kepala mereka. (Mereka pikir saya kapal 

perang jenis baru.) Dia dan dua orang temannya diutus 

untuk mengajak saya bicara dan melihat, kalau-kalau saya 

harus diperangi para hewan bahari. Katanya, mereka bertiga 

adalah serdadu bawah laut. Keren sekali kedengarannya.

“Pasukan berpedang dan pasukan berpalu sudah 

siap siaga di bawah,” kata ikan itu, yang tampaknya agak 

senang dan bangga melihat saya begitu terkagum-kagum 

dengan statusnya. “Tapi, kalau ternyata kamu bukannya 

mau menyerang kami, dan bukannya sedang menyekap 

Beliau, saya akan laporkan supaya mereka tidak menusuk 

dan menghajar secara tiba-tiba.”

Saya mengucapkan terima kasih, dan mencoba 

mengikuti sosok ikan itu meluncur dengan sangat cepat 

ke bawah air. Kelebatan peraknya langsung hilang dalam 

hitungan detik, sayangnya. Jadi, saya berhenti memandangi 

air di bawah, dan kembali memandang lautan luas di depan.
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Akan tetapi, ikan itu kembali lagi, menyundul saya. 

“Kalau mau melihat sesuatu yang aneh,” katanya, karena 

menurutnya, seperti juga semua orang, hal-hal yang aneh 

suka dengan hal-hal lain yang juga aneh, “ada di dekat sana. 

Mengapung-apung di permukaan laut. Datangi saja. Aneh, 

lho.”

Seekor ikan keluar melewati jendela dan mematuk 

ikan normal yang sedang berenang; berterima kasih untuk 

informasi tadi, rupanya. Lalu, Beliau membawa saya menuju 

hal aneh yang dibicarakan si ikan.

Agak jauh dari tempat kami bertemu para serdadu ikan, di 

tengah-tengah lautan luas, ada seorang lelaki yang sedang 

mengapung-apung di atas air.

Lelaki itu memakai rompi cokelat muda yang banyak 

kantongnya. Celananya pendek dan dibuat dari bahan yang 

sama, kantongnya juga banyak. Kakinya ditutup sepatu bot 

di sebelah kanan, tapi di sebelah kiri, dia memakai sendal 

jepit. Orang ini memakai kaus berwarna merah terang di 

bawah rompinya, dan kaus kakinya berwarna sama. Dari 

atas karet kaus kaki, menyembul rambut keriting yang lebat.

Seperti rambut di kaki tersebut, jenggot pria itu 

juga sangat keriting dan sangat lebat. Warnanya cokelat 

kemerahan, seperti daun yang sudah dikeringkan matahari. 

Di sela-selanya, ada potongan ranting, serpihan daun, 

mayat kumbang, ikan kecil, keluarga belatung, dan secuil 

kulit belut. Hampir seluruh wajahnya tertutup oleh jenggot 

mengerikan itu. Tapi, di antara gerombolan rambut yang 
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kelihatannya bau tersebut, ada sepasang mata yang biru 

cemerlang, sewarna dengan lautan, dan kelihatan sama 

bijak dan sama tuanya.

Orang ini—sudah jelas adalah manusia—menyadari 

kedatangan saya. Tapi, tidak seperti manusia dan makhluk 

lain, dia tidak tampak terkejut. Dia memperhatikan saya 

dengan pandangan datar, tangannya telentang membentuk 

garis lurus di sisi-sisi tubuhnya. Di satu tangannya yang 

sebelah kiri, dia memegang botol kaca berwarna cokelat 

gelap. Di tangan lainnya, dia memegang rokok yang masih 

menyala, asapnya membubung tipis dalam garis lurus.

“Halo!” serunya. Suaranya, seperti tubuhnya yang 

gendut dan menggelembung, berat. Juga kedengaran 

sangat serak dan sangat kasar. Tapi, suaranya teduh, 

seperti juga jenggotnya. Dia berseru lagi, dengan suaranya 

yang kedengaran seperti geraman: “Halo! Siapa yang 

menggerakkan bus ini? Coba keluar, sini!”

Dengan gerakan perlahan, Beliau melayang keluar. 

Tapi, kali ini, ikan-ikan tetap berada di dalam, ikut 

memandangi Beliau dari kejauhan, seperti saya. Kami 

berbagi rasa tegang sambil melihat Beliau melayang rendah, 

mendekati lelaki aneh yang terapung di tengah laut itu.

“Mau tanya, sedang apa anak kecil sepertimu melayang 

di udara, sendirian di dalam bus kota, melewati samudera, 

seperti ini,” katanya, lalu dia terkekeh. Suara tawanya 

kedengaran seperti gemuruh angin, dan kedengaran seperti 

gempa. Tapi, gempa yang asyik. Kalau hal seperti itu ada. 

Soalnya suaranya, meskipun kasar, kedengaran ramah. Dia 

bilang:
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“Tapi, kau juga pasti bertanya-tanya, sedang apa lelaki 

gendut berpakaian konyol mengapung-apung di tengah 

lautan, hm? Bingung, tidak? Bingung, kan? Iya, kan? Kalau 

aku jadi kau, aku akan bingung. Kalau kau tidak bingung, 

aku akan bingung. Membingungkan! Membingungkan!

“Orang-orang menyebutku Membingungkan,” kata 

lelaki itu. Dia menggerakkan tangannya yang sedang 

memegang botol, mendekatkan benda itu ke bibirnya. Ada 

air di dalamnya, barangkali air laut. Dia meminum isinya 

dan berdeguk kencang. 

“Entah apa yang membingungkan mereka, tapi. 

Membingungkan sekali, orang-orang itu. Yah, tidak apa-

apa. Semua orang harus bingung di dunia. Kalau mereka 

tidak bingung, nanti hari terakhir dunia, ketika semua hal 

yang membingungkan akan dijelaskan sampai kita tidak 

lagi merasa bingung, akan terasa tidak seru. Tidak perlu 

ditunggu, jadinya. Yah! Kalau kita pikir seperti itu, kita 

harus merasa kasihan pada orang-orang yang pintar dan 

tahu segalanya soal dunia!

“Kau mau minum, tidak?” tanyanya, sambil 

mengulurkan botol di tangannya ke arah Beliau. Beliau 

bergeming, seperti biasa. Lelaki itu, Membingungkan, 

menggeram dan menjauhkan botolnya lagi. “Oh iya. Anak-

anak tidak minum bir. Yah, tapi ini bukan bir! Ini air kencing 

tanaman kedaluwarsa, dimasukkan ke botol, dijual mahal, 

dan digunakan untuk meyakinkan dirimu kalau kau perlu 

benda ini untuk merasa senang, dan untuk meyakinkan 

orang lain kalau kau keren. Benda kedaluwarsa! Supaya 
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kelihatan keren! Padahal, kalau mau kelihatan keren, 

mereka seharusnya angkat beban sampai singset, lalu jadi 

pemain organ tunggal!

“Sayang sekali, kau cuma anak-anak. Aku rindu minum 

kencing tanaman dengan orang,” katanya. Dia minum lagi 

dari dalam botolnya. “Tidak ada orang di tengah laut, sih. 

Yah, salah sendiri, terjun ke laut. Tapi, waktu itu aku sedang 

sedih saja. Masuk ke hasil tangisan Tuhan sepertinya adalah 

pilihan yang tepat.”

Dia berhenti. Lalu, memandang Beliau. “Aku 

menganggap lautan adalah hasil tangisan Tuhan, tahu? Dia 

menangis lama sekali, sampai seluruh dunia jadi perairan. 

Mungkin karena kesepian. Makanya, setelah beres 

menangis, dia menciptakan banyak hal. Cahaya. Siang. 

Malam. Bumi. Langit. Matahari. Tanah. Binatang dan 

tumbuhan. Manusia. Lalu, dia berhenti di hari keenam, dan 

di hari ketujuh, dia sadar kalau dia membuat satu makhluk 

terlalu banyak.

“Ah, seharusnya manusia tidak diciptakan saja,” desah 

Membingungkan. “Seharusnya. Tidak perlu. Tidak ada 

gunanya. Manusialah yang membuat setan bertengkar 

dengan Tuhan. Manusia yang membuat binatang mati, 

tumbuhan mati, manusia lain mati. Orang pikir itu adalah 

ulah setan, tapi tidak juga. Setan boleh saja membujuk, 

tapi akhirnya, yang melakukan tetaplah manusia. Manusia 

adalah awal dari segala keruntuhan.

“Menurutku begitu! Hm! Nah, anak kecil sepertimu 

bisa diajak mengobrol soal ini, tidak, ya? Aku senang sekali 
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kalau kau bisa. Selalu kepengin membicarakan Tuhan 

sambil minum bir. Lebih bagus lagi kalau bisa dilakukan 

sambil minum anggur. Asyik, ya? Asyik, kan? Apa aku 

membuatmu bingung?”

Beliau tetap bergeming.

Membingungkan menghela napas panjang. Dia 

diam dan memandang langit, memandang matahari yang 

bersinar terik. Matanya, sepertinya, sudah tidak lagi takut 

pada cahaya membakar itu. Dia tidak memicing sama sekali. 

Memelotot datar saja, seperti cara Beliau memandang 

seluruh dunia.

Ah, orang aneh. Dia bertanya-tanya kenapa orang-

orang bilang dia membingungkan, sampai memanggil dia 

“Membingungkan”, padahal jawabannya jelas sekali: karena 

dia orang aneh—dan memang membingungkan betul 

tingkah lakunya. Yah, apa boleh buat. Orang yang sungguh-

sungguh aneh tidak pernah sungguh-sungguh tahu betapa 

aneh dirinya itu.

“Tidak punya teman, tahu?” kata Membingungkan, 

tiba-tiba, dengan pelan. “Aku. Tidak punya teman. 

Kerjaanku cuma memancing, seharian. Ketek bau amis dan 

kelakuan membingungkan; jelas saja tidak ada yang mau 

berteman denganku!

“Nah, suatu hari—suatu hari, ketika aku merasa 

seperti bungkusan saus tomat yang dibiarkan kedaluwarsa 

tanpa pernah dibuka, berharap aku terlahir sebagai wortel 

yang kini sedang bersiap direbus di dapur orang; pokoknya 
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merasa tidak berguna dan tidak dipedulikan, dan berharap 

bisa segera mati menyakitkan—aku bawa perahuku jauh 

sekali ke tengah laut. Orang-orang tidak tahu aku pergi 

jauh, karena orang-orang tidak peduli soal aku. Orang-orang 

tidak tahu aku tidak pernah kembali, karena orang-orang 

tidak peduli soal aku. Aku melompat ke lautan, berharap 

ada hiu yang memakanku, tapi ternyata bahkan hiu juga 

tidak peduli soal aku. Padahal, kupikir aku cukup gendut 

dan cukup bau ikan untuk dikira ikan gendut sungguhan.

“Perahuku kabur, begitu aku lompat. Dia juga tidak 

peduli soal aku, ternyata. Tidak ada kendaraan untuk pergi, 

tidak ada hiu untuk membuatku mati, jadi aku bengong 

saja di sini, di bawah matahari. Menunggu sampai lemak 

yang membuatku mengapung habis dikeringkan, jadi aku 

bisa tenggelam. Tapi, aku masih tetap gendut. Mungkin 

matahari juga tidak peduli soal aku. Atau mungkin 

seharusnya yang kulakukan bukan tidur-tiduran di atas air 

begini, tapi berenang sampai langsing. Tapi kupikir, kalau 

aku jadi mahir berenang, aku tidak akan tenggelam, kecuali 

kalau aku terlalu lelah atau kakiku kram. Tapi, kelelahan 

dan kram juga tidak peduli soal aku, sepertinya. Ah, kalau 

kau suruh aku buat daftar orang dan hal yang tidak peduli 

soal aku, bisa lanjut terus sampai kau mati. Dan setelah itu 

terjadi pun, daftarnya mungkin tetap belum akan selesai!

“Sudah berapa lama, entah sudah berapa lama ...,” 

gumamnya lagi. “Tapi, aku masih tetap mengapung, 

seperti ikan mati. Mungkin aku memang tidak seharusnya 

tenggelam.”
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Membingungkan mendesah berat. Dia melepaskan 

botol birnya, dan menggunakan tangannya untuk 

merapikan topi di kepalanya. Botol birnya mengapung 

menjauh, tapi, seperti Membingungkan, tidak tenggelam.

Dia menggerakkan tangannya yang lain, sekarang. 

Tangan yang memegang rokok. Dia mengisapnya sekali. 

Embuskan keluar. Mengisap lagi, lebih dalam. Embuskan 

keluar lagi, lebih panjang. Lalu, mendesah lagi, lebih berat.

“Kalau kau sudah lebih besar, enak juga kalau bisa 

merokok bersama,” katanya dengan lirih. Lalu, dia tertawa 

miris, menggelengkan kepalanya sedikit. “Ah, kenapa 

begini, ya? Tidak ada habisnya juga, rasa tidak puas. Sudah 

dapat orang untuk diajak bicara, masih ada lagi yang kumau 

....

“Tapi, memang lebih enak kalau bisa merokok 

bersama,” keluh Membingungkan untuk kali terakhir. Lalu, 

dia diam lama sekali, mengisap rokoknya yang sepertinya 

tidak kunjung habis.

Beliau berkedip.

Tiga ekor ikan melayang keluar dari saya, melaju 

cepat ke arah Beliau. Ikan pertama masuk ke botol bir 

Membingungkan dan membawanya kembali ke tangan 

pria itu. Ikan kedua berhenti di tangan Beliau, mengubah 

dirinya menjadi cairan ungu kemerahan. Dan yang terakhir, 

ikan itu berhenti di antara jemari kecil Beliau, dan mulai 

mengeluarkan asap. 

Beliau mendekatkan ikan cair ungu-merah ke bibirnya, 

menghabiskan cairan itu tanpa membuka mulut. Kemudian, 
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ikan yang satunya, yang berasap itu, Beliau dekatkan ke 

mulut yang masih disekat bibir dengan rapat, mengisap 

buntut kecil ikan kebakaran itu. Lalu, dari sela-sela yang 

tidak tampak di antara bibirnya, asap itu keluar lagi.

Membingungkan memandangi Beliau yang sedang 

merokok dengan ikan kecil di tangannya. Lalu, dia tertawa. 

Tertawa kencang sekali, sangat keras. Lautan berguncang 

kaget mendengar suara gemuruh yang kabur dari mulutnya, 

menciptakan badai saking terkejutnya: Membingungkan 

yang sudah lama tinggal di atas lautan itu tidak pernah 

mengeluarkan suara sebahagia ini sebelumnya.

Lalu, Membingungkan mengisap rokoknya sendiri 

dalam-dalam, dan mengembuskannya ke arah Beliau. 

Asap itu menyelubungi wajah kecil Beliau, bergabung 

dengan asap dari ikan di tangan kecilnya. Dan kemudian, 

Membingungkan melepaskan rokok dari tangannya. Api di 

puntung benda kecil itu tidak padam ditelan air, dan ia tidak 

tenggelam. Tapi, Membingungkan sekarang tersenyum 

lebar kepada Beliau, dan berkata: “Lain kali mampir lebih 

lama lagi, Tuan.”

Lalu, Membingungkan, bersama botol bir dan puntung 

rokoknya, mulai tenggelam dilahap lautan.
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Sebelum Membingungkan tenggelam, 

rokoknya menyala terang dan membakar diri, menimbulkan 

asap yang hitam dan bau. Asap itu membubung tinggi, 

berwarna keabu-abuan keruh di udara, membentuk 

kekacauan di atas lautan, dan, akhirnya, membentuk sosok.

Dengan rasa penasaran yang membakar, saya 

memperhatikan sosok itu perlahan memadat, dan menjadi 

sesuatu yang begitu nyata, mengapung berhadapan dengan 

Beliau di udara: anak lelaki.

Meskipun sama-sama melayang, dia berbeda dari 

Beliau. Anak lelaki itu tampak seperti anak manusia 

biasa (yang melayang). Rambutnya hitam kelam, seperti 

juga rambut Beliau. Tapi, kegelapan di atas kepalanya itu 

tidak seperti langit malam yang menenangkan, tetapi 

memberi gambaran bahwa seperti itulah dunia sebelum 

diciptakannya cahaya. Pipinya bulat dan merona merah 

seperti bunga mawar yang baru merekah, tapi melihatnya 

memberi sensasi seolah tertusuk oleh duri-duri kecil 

tanaman itu.

Namun, meski ada perasaan aneh kala memandangnya, 

anak lelaki itu begitu tampan, begitu menawan hati. Sebelah 
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matanya tertutup, tapi matanya yang lain berkedip dengan 

cantik, seperti bintang kecil yang baru bersinar untuk 

kali pertama. Dan bibirnya memiliki senyum lebar yang 

mengundang puji-pujian. Bahkan saya, sebuah bus dalam 

kota biasa, tidak bisa berhenti memandangi senyuman 

indahnya itu.

“Halo,” katanya, menyapa Beliau. Suaranya kedengaran 

manis, seperti kicauan burung kecil. (Tapi, entah kenapa, 

membuat saya merasa panas.) Dia melayang berputar-

putar, mengitari Beliau. Tampak girang sekali. Wajahnya 

yang dihiasi senyum kelihatan berkilau-kilau, membuat 

saya terbengong-bengong terpesona. Setengah menari dan 

setengah bernyanyi, dia mengatakan: “Ada anak lelaki lain 

yang bisa melayang, seperti aku! Halo! Halo! Apa kabarmu? 

Aku baik sekali! Aku baik sekali, dan merasa begitu ringan, 

sampai bisa melayang-layang! Halo! Halo!”

Lalu, anak itu berhenti di depan Beliau dan 

mendekatkan wajahnya ke wajah Beliau. Saya tidak tahu 

seperti apa air muka yang ia tampakkan, karena hanya 

pantatnya saja yang mencondong ke arah saya. Tapi saya, 

bus dalam kota yang sudah terbiasa mendengar menembus 

kebisingan klakson, bisa mendengar ia mendesis:

“Kamu tahu siapa aku?” 

Dan:

“Aku tahu siapa kamu.”

Suaranya tidak lagi mengingatkan saya akan nyanyian 

burung. Dia kedengaran seperti ular, dan lidahnya terbuat 

dari api yang menjilat-jilat hingga seluruh tubuh saya terasa 
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panas dan dipenuhi amarah, dan saya jadi ingin sekali 

menabrakkan diri kepada anak itu; membuatnya gepeng 

seperti tempe, penyek seperti hidung orang tertentu, dan, 

singkatnya, rata dengan tanah. 

Akan tetapi, ada dua hal yang menahan diri saya: 

para ikan, dan separuh jiwa saya yang menyuruh saya 

menabrakkan diri ke Beliau.

Ketika pemikiran terakhir itu saya sadari, seluruh 

tubuh saya yang gendut bergetar hebat, menimbulkan 

gempa lokal bagi para ikan, dan membuat lautan 

bergelombang kalut. Menakutkan ... menakutkan sekali .... 

Pemikiran itu lebih menakutkan dari penurunan kualitas 

bensin dan kenaikan ongkos angkutan umum .... Pesona 

anak lelaki itu begitu hebat, sehingga ia bisa membuat saya 

ingin memilihnya ketimbang Beliau. Bagi orang yang sangat 

menyayangi Beliau, ini berarti satu hal:

Anak ini berbahaya. Anak ini jahat. Dan dia akan 

membuat semua orang sama berbahaya dan sama jahatnya.

Saya ingin lari. Saya ingin mengajak Beliau lari. Tapi, 

saya pun ingin berlari bersama anak itu. Hati saya terpecah 

dua, dan menarik satu sama lain dengan sama kuatnya.

Saya menjerit, dengan cara sebuah bus dalam kota 

bisa menjerit. Klakson saya berbunyi keras sekali, sampai 

sepertinya ada yang meledak di mesin saya. Tapi, saya tidak 

bisa berhenti. Kalau saya berhenti, saya akan menabrak 

salah satu dari mereka: dan saya takut, saya akan menabrak 

Beliau.
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Lari saja. Barangkali ikan-ikan bisa menyuruh Beliau 

lari. Lari dari saya, sebelum saya jadi sinting dan memilih 

anak jahat itu untuk jadi Beliau Baru.

Namun, Beliau tidak lari. Beliau tidak lari dari anak 

jahat itu. Beliau berdiri tegak, bergeming tenang seperti 

lautan di bawahnya. Beliau tidak takut padanya. Dan 

Beliau tidak takut bahwa saya akan memilih anak jahat itu 

daripada Beliau.

Kemudian, tanpa suara, Beliau kembali kepada saya, 

meninggalkan anak menakutkan itu di belakangnya. Begitu 

Beliau melewati pintu, saya merasa jauh lebih tenang. 

Perasaan gundah dan tercabik-cabik kebingungan sudah 

hilang, digantikan rasa aman; dengan keyakinan bahwa 

saya akan terus bisa menyayangi Beliau, seperti apa pun 

anak jahat itu mencoba mengubah perasaan saya. 

Ah, tenang saja, kalau begitu. Kalau Beliau ada 

bersama saya, Beliau bisa melindungi saya dari rasa takut, 

dan sumber dari rasa takut itu. Kami akan baik-baik saja; 

melintasi luar angkasa seperti biasa, saling menyayangi 

seperti biasa ....

Kami menjauh.

Namun, anak itu melayang mengikuti Beliau.
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Anak itu mengikuti saya dan Beliau untuk waktu 

yang lama sekali. Di belakang saya, dia melayang-layang 

dengan senyuman culas sehingga saya terus-terusan 

dilanda perasaan waswas, merasakan dia mendekat dan 

memperhatikan bokong saya dengan sebelah matanya 

itu. Beberapa kali, saking gelisahnya, saya mencoba 

menjatuhkan dia. Tapi, ternyata anak seram ini jauh 

lebih gesit dari kelihatannya. Pantat saya selalu gagal 

menabraknya. Barangkali karena kegendutan, dan 

berat badan ini membuat saya kurang cepat. Maka, saya 

memutuskan untuk diet.

Dan setelah beberapa lama melayang seorang diri, 

akhirnya anak itu merampas keledai putih dari suatu 

kampung. Dia jewer telinga keledai itu keras-keras, sampai 

si keledai membuka mulut, dan anak itu bisa menjejalkan 

api ke dalam tenggorokan si binatang malang. Dia lakukan 

ini setiap hari, sampai si keledai kecanduan api dan 

telinganya jadi cukup lebar untuk dijadikan sayap-sayapan. 

Dengan iming-iming api, anak jahat ini memaksa si keledai 

bertelinga raksasa untuk menjadi tunggangannya keliling 

luar angkasa, mengikuti saya dan Beliau.
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Tidak mengejutkan, melihat anak jahat itu mengganggu 

semua orang yang dia lewati. Orang-orang yang tinggal 

di dalam rumah, dia goda hingga mereka keluar dan tidur 

di jalan, dan tidak dia tinggalkan sampai mereka tergoda 

untuk tidur di tengah jalan dan dilindas mobil. Binatang-

binatang yang bebas berkeliaran di alam liar, dia masukkan 

ke kandang-kandang agar manusia bisa menonton mereka 

mati perlahan-lahan dari rasa kesepian dan malu.

Dia juga mencoba mengganggu anak-anak kecil dengan 

membawa bayang-bayang dan monster gelap raksasa yang 

menakutkan setiap malam. Tapi, anak-anak beruntung yang 

mendapat kiriman boneka beruang berikan dari Beliau bisa 

melewati masa tidur dengan tenang, karena boneka-boneka 

itu bangkit dan melawan para monster setiap malam. Nad, 

saya ingat, pernah menceritakan tentang heroisme boneka 

beruang pada malam hari. Saya senang mengingat Nad 

sebagai seseorang yang bisa menceritakan keajaiban Beliau 

pada saya.

Yah, kalau Beliau mau, Beliau memang bisa 

membungkam keusilan anak jahat itu. Tapi, mungkin 

orang-orang yang tidak meminta pertolongan Beliau tidak 

akan pernah jadi prioritas Beliau. Mungkin karena itu 

ada orang-orang yang mati dilindas mobil, ada yang tetap 

terlelap di kasurnya dalam tidur tanpa mimpi.

Hanya karena Beliau bisa melakukan segalanya, bukan 

berarti Beliau akan melakukan segalanya.

Beliau, seperti biasa, terus saja melakukan dan menciptakan 

hal-hal yang indah tanpa merasa terganggu dengan anak 
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jahat dan keledainya yang kebakaran. Beliau menunjukkan 

pada saya bagaimana dia membuat empat buah sudut 

di Bumi yang bulat, dan memperkenalkan saya dengan 

penjaga setiap sudut tersebut. Mereka semua tampak 

seperti makhluk biasa yang bisa ditemukan di muka Bumi, 

tapi semuanya memiliki sepasang sayap seperti burung 

(dan salah satunya memang burung), dan masing-masing 

memberikan saya nasihat:

Penjaga pertama, yang kelihatan seperti manusia, 

menyuruh saya untuk tetap berpikir jernih selama 

menghadapi anak jahat yang mengikuti kami itu. 

Penjaga kedua, yang kelihatan seperti singa, 

memberikan saya keberanian untuk terus melangkah 

bersama Beliau dan para ikan, melalui masa-masa sulit ini. 

Penjaga ketiga, yang kelihatan seperti burung elang, 

mengingatkan saya untuk berpegang teguh pada keyakinan 

dan rasa cinta saya kepada Beliau. 

Dan penjaga terakhir, yang kelihatan seperti kerbau, 

memahami bahaya yang mengikuti kami, lebih daripada 

penjaga-penjaga yang lain. Maka, ia memberi tahu saya 

untuk memikirkan apa yang akan saya lakukan jika hanya 

tinggal sayalah satu-satunya makhluk di dunia ini yang 

mau membela Beliau dari anak jahat dan orang-orang lain 

yang jadi jahat di bawah pengaruh anak jahat tersebut.

Ucapan kerbau bersayap ini saya pikirkan sepanjang 

jalan, setelah kami meninggalkannya di sudut bawah 

Bumi. Saya pikir, saya akan bisa melakukan apa pun yang 

diperlukan untuk membela Beliau. Hancur, dipenuhi karat, 
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atau dibakar hangus—saya akan melaluinya, kalau perlu. 

Mungkin kedengarannya muluk-muluk, dan saya tidak 

tahu apa yang ada di depan. Tapi, setidaknya, saat ini, itulah 

yang saya rasakan.

Ikan mengeluarkan deretan cahaya senang ketika saya 

memutuskan rencana itu. Dan sekali—hanya kali itu saja—

dengan bantuan cahaya ikan, saya jadi cukup gesit untuk 

bisa menampar si anak seram dengan pantat saya yang 

anggun.

Ah, mungkin yang akan datang tidak terlalu penting. 

Belum.

Suatu pagi, Beliau mengajak saya ke taman besar yang 

cantik sekali. Ada bunga-bunga mawar berwarna putih 

dan kuning, berdampingan dengan bunga-bunga bakung 

dan krisan-krisan besar berwarna merah muda. Ditanami 

juga berderet-deret bunga murad yang berbentuk seperti 

bintang, serta berbagai jenis aster dengan aneka warna yang 

indah. Banyak pepohonan tinggi dengan ranting-ranting 

yang meliuk menggoda, rumput hijau yang dipangkas rata, 

dan semak-semak dengan macam-macam bentuk yang 

indah mengisi taman itu.

Salah satu bunga yang paling membuat saya tertarik 

adalah bunga mulut singa yang sedang dimain-mainkan 

oleh segerombol ikan. Bunga itu kelihatan seperti potongan 

kain berwarna terang yang dijahit rimpel dengan sangat 

baik; jelas adalah perbuatan Beliau ketika sedang berkarya 

dengan jarumnya. Dan penampilan sederhana bunga itu 

membuat saya senang sekali, meskipun dia cuma berayun 
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malu-malu dan tersenyum kalem kalau didekati. (Tidak 

banyak tanaman yang cerewet seperti Chinar dan anak-

anaknya, memang.)

Kemudian, anak lelaki jahat itu mendekati bunga 

mulut singa dan membuka mulutnya sendiri yang beracun, 

membisikkan kata-kata jahat, sampai bunga cantik itu 

mati; mati, dan mengering di antara dedaunannya yang 

kini terkulai letih. Di bawah pengaruh jahatnya, bunga 

manis yang malang itu kini tampak seperti tengkorak yang 

menguning di tengah-tengah taman. Lalu, anak lelaki itu 

tertawa; tertawa jahat, yang membuat bahkan benda paling 

mati sekalipun berharap dirinya lebih mati lagi sehingga 

tidak harus merasakan kejahatan yang ada dalam suara 

yang dikeluarkan makhluk itu.

Mendengar pekikan lantang suara tawanya, seorang 

wanita buru-buru keluar dari dalam rumah, menyadari 

kehadiran anak tak diundang di halamannya. Lalu, melihat 

bunga mulut singanya yang kini sekering dendeng, wanita 

itu menjerit marah. Namun, ketika saya berharap wanita 

itu akan menampar si anak lelaki dengan linggis, anak itu 

membuka mulutnya dan berkata:

“Maafkan saya, Nyonya. Tapi, dengan kekuatan sihir 

dan jampi-jampi andalan saya, bunga ini sudah saya jadikan 

bahan ramuan mujarab yang bisa mengembalikan kemudaan 

dan kecantikan Nyonya. Coba dimakan satu bunga kering 

yang bentuknya paling seperti tengkorak manusia. Niscaya, 

Nyonya akan kembali tampak seperti gadis remaja lagi.”

Ucapannya seperti pedagang tahu goreng pada hari 

Senin. Tapi, suaranya yang seperti nyanyian membuat si 
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nyonya tergerak dan melakukan suruhan anak jahanam 

itu. Dipetiknya salah satu kepala bunga mulut singa yang 

kering, dan dia masukkan mayat tanaman itu ke dalam 

mulutnya. Dan anak lelaki itu membuka sebelah matanya 

yang rusak, menggunakannya untuk memandangi si 

wanita, sampai wanita itu tidak bisa lagi membedakan yang 

indah dan yang rusak.

“Ya! Ya! Saya sudah tampak jauh lebih muda dan jauh 

lebih cantik sekarang!” seru wanita itu, sambil berputar-

putar dan menari-nari di antara tanaman. Mulutnya 

membuka dan memompakan muntahan dari tenggorokan, 

bentuk perlawanan terakhir dari tubuh wanita itu terhadap 

godaan dari rongga mata bernanah dan bercacing si anak 

mengerikan—rongga mata yang, akhirnya, berhasil 

mengambil akal sehat sang nyonya. Cairan dari dalam 

perutnya menyembur ke tanah dan tanaman ketika dia 

berputar-putar, membakar semua yang disentuhnya dengan 

asam, dan dari bekas-bekasnya tumbuhlah duri-duri tajam. 

Wanita itu, suaranya melengking tinggi, meneriakkan ini 

sambil menari-nari: “Semua bunga akan saya keringkan! 

Semuanya; dan saya akan jadi wanita paling muda di dunia!”

“Dan paling cantik juga, Nyonya,” kata anak lelaki itu, 

nadanya merayu. “Tapi, tentu bisa lebih cantik lagi, kalau 

Nyonya mau. Ya, ya, bisa. Bunga-bunga yang berwarna 

merah, jangan dikeringkan, Nyonya. Ambil, dan pakai 

untuk warnai kulit Nyonya. Warna kulit merah adalah 

warna kulit yang paling bagus, Nyonya. Kalau kulit Nyonya 

warnanya merah, Nyonya akan jadi wanita paling cantik di 

dunia.”
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“Tapi, saya tidak punya bunga warna merah!” seru sang 

wanita, suaranya kedengaran seperti pekikan hewan liar. 

Tak terkendali; bukan miliknya lagi. “Saya harus mewarnai 

kulit saya! Saya harus mewarnai kulit saya!”

“Nah, kalau begitu, Nyonya, saya punya akal,” bujuk 

anak lelaki itu lagi. “Ada benda lain yang berwarna merah. 

Bisa didapat dari manusia atau binatang. Nyonya pilih 

makhluknya, lalu tinggal dibuka saja kulit mereka, pakai 

pisau atau golok. Lalu, akan keluar cairan merah. Tidak 

usah repot-repot meramu kelopak bunga, cairan itu bisa 

langsung dipakai untuk mewarnai kulit Nyonya. Praktis 

sekali, bukan? Semakin banyak cairan, semakin merah kulit 

Nyonya nantinya. Jadi, jangan lupa, cari cairan sebanyak-

banyaknya.

“Kalau sudah beres dikeluarkan cairannya, Nyonya,” 

lanjutnya, “kepala mereka isinya adalah serupa dengan 

bunga tengkorak ini, tapi lebih besar lagi. Kalau Nyonya 

makan, Nyonya akan semakin muda.”

“Kalau begitu, akan saya makan juga tengkorak 

mereka,” kata wanita itu dengan antusias. Lalu, dia berlari 

kembali ke dalam rumahnya, seperti kesetanan, mencari-

cari pisau dan segala hal lain yang tajam dan bisa dia pakai 

untuk membelah badan orang.

Anak lelaki itu naik keledai asapnya dan pergi 

meninggalkan taman sambil tertawa sinting.
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Setelah kejadian di taman bunga itu, kemujaraban 

bunga mulut singa merebak dari mulut ke mulut. Satu per 

satu, orang-orang mulai mengeringkan dan memotongi 

semua tanaman mereka. Dan ketika tanaman-tanaman itu 

berhenti tumbuh, mereka mulai mencari pisau, dan golok, 

dan pedang, dan silet, dan segala hal yang bisa dipakai untuk 

memotong, dan menggunakannya untuk mengeluarkan 

cairan merah dari tubuh binatang dan atau tubuh tetangga 

mereka. Setelah semuanya kering, daging-daging yang 

tersisa akan mereka kikis dari kepala, sampai tengkorak di 

baliknya bisa mereka temukan, remukkan, giling sampai 

menjadi bubuk halus, dan makan supaya menjadi muda dan 

cantik.

Perlahan-lahan, bukan hanya wanita saja, tapi lelaki 

juga tergoda untuk jadi muda dan cantik. Maka, semakin 

banyak binatang dan tetangga yang mati. Dan semua tanah 

sudah tidak bisa lagi menumbuhkan tanaman, karena 

setiap jengkalnya sudah diberi obat untuk mengeringkan 
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bunga-bungaan. Bumi, pada saat ini, berisi gerombolan 

orang-orang berkulit merah yang mencari-cari cara untuk 

terus menjadi lebih muda dan lebih cantik.

Beliau tidak mau meninggalkan Bumi lagi sekarang. 

Setidaknya untuk sementara, sampai semuanya berlalu. 

Dia menghampiri orang-orang yang memutuskan untuk 

tidak memerahkan kulit dan membunuh tetangga, dan 

membawa mereka pergi sejauh mungkin dari gerombolan 

merah. Beliau membangun dinding dari gerombolan ikan, 

mengelilingi dua buah kota, tempat orang-orang yang 

berkulit normal ini Beliau selamatkan dari teror manusia 

merah dan anak jahanam.

Saya, yang masih biru seperti biasanya, menyaksikan 

betapa cepatnya semua ini terjadi sejak Membingungkan 

tenggelam di tengah lautan, dan rokoknya melahirkan 

anak lelaki paling jahanam di muka Bumi. Kerusuhan 

ini meneror seluruh penjuru Bumi dan menakut-nakuti 

semua makhluk, Para Chinar tak terkecuali. Pohon-pohon 

baik ini menyampaikan salam jumpa kepada saya sebelum 

melarikan diri ke sisi ayah mereka, jauh di angkasa sana. 

Dan, dengan perginya Para Chinar, semua pengetahuan 

yang berarti lenyap dari Bumi. Dan kini, kami tinggal 

menunggu sampai semuanya menjadi bodoh total, dan 

tidak sedikit pun kemampuan otak bisa digunakan untuk 

menolak ucapan-ucapan sesat si bocah lelaki jahanam.

Dan pada hari buah kurma terakhir di pohon terakhir 

yang masih berdiri di reruntuhan kota di pinggir sungai 

akhirnya membusuk dan terjatuh, kerusuhan terbesar di 

Bumi akhirnya terjadi.
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Saat ini, manusia merah hanya bergantung pada “kebaikan” 

anak jahanam itu untuk mendapatkan makan dan minum. 

Orang-orang yang menurut dan menjadi merah akan dia 

beri imbalan, orang-orang yang menolak akan dia bunuh. 

Dia membangun gunung roti sebagai iming-iming. Secuil 

roti, setiap hari, dia lemparkan ke gerombolan manusia 

merah. Di bawah gunung itu, dia menyuruh para manusia 

merah untuk mengeruk tanah dan mengisinya dengan 

darah dari orang-orang yang mereka bunuh beramai-ramai 

karena orang-orang ini menolak untuk berbaik-baik pada si 

anak jahanam.

Pada hari kejatuhan kurma terakhir di dunia, anak 

jahat itu bersorak keras sekali hingga ribuan orang meledak. 

Dengan lantang dan bangga, dia mengumumkan ke seluruh 

dunia bahwa dia akan memberikan hadiah pada semua 

orang sebagai perayaan berakhirnya kehidupan tumbuhan 

di Bumi. Lalu, dia mengeluarkan botol bir Membingungkan 

yang telah tenggelam di dasar laut, dan menjatuhkannya 

ke dalam danau. Dan air danau itu berubah warna menjadi 

ungu kemerahan.

“SILAKAN DINIKMATI MUKJIZAT DARIKU, TUHAN 

KALIAN SEMUA, WAHAI KAMBING-KAMBING TOLOL!”

(Tentu saja, pada saat itu, tidak ada lagi yang tahu 

apa itu kambing, karena kambing sudah punah dibunuh 

manusia untuk memerahkan kulit mereka, dan otak mereka 

sudah terlalu bodoh untuk mengingat apa, dan seperti apa 

wujud kambing itu.)
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Maka, manusia-manusia merah ini menciduk air danau 

dengan tangan-tangan mereka yang dipenuhi kerak darah. 

Kecuali dua orang yang paling merah, paling berkerak, yang 

melompat masuk ke danau dan menghirup airnya dengan 

begitu rakus hingga, dalam hitungan detik, danau itu 

kering kerontang seperti padang pasir tempat kucing Bastet 

kami tinggalkan.

Anak jahat itu kini berhenti menertawakan manusia-

manusia merah yang saling cabik—mencoba memakan 

satu sama lain saking kelaparannya—dan mengalihkan 

pandangannya ke arah kami. Beliau, di balik jendela, 

membalas pandangannya dengan tatapan kurang tertarik.

Akan tetapi, akhirnya Beliau melayang keluar, 

sementara anak jahat itu melayang naik. Dia tertawa kencang. 

Dan tawanya begitu keji, hingga seluruh pegunungan secara 

serentak memutuskan untuk bunuh diri dan membelah 

setiap batu yang menyusunnya, setiap lautan dan sungai 

dan semua danau memilih untuk membeku selamanya, dan 

langit menggelap, menolak untuk menampakkan diri.

“Aku yang akan menang!” Anak jahanam itu berseru 

sekuat tenaga. Muncul kilat jahat yang menggelegar di langit, 

meneriakkan dukungan untuk anak setan yang lancang itu. 

Kilat itu menerangi langit selama beberapa waktu, dan dari 

berkas sinarnya, saya bisa melihat sosok anak lelaki itu yang 

sesungguhnya: makhluk mengenaskan dengan kulit paling 

merah di seluruh jagad raya dan selebihnya, mata kanannya 

yang rusak itu mengeluarkan belatung dan nanah berbau 

busuk yang mengotori hati manusia dan setiap makhluk 
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hidup di Bumi, mata kirinya menonjol dan memancarkan 

kegelapan dari jiwanya yang menjijikkan dan kelam seperti 

kotoran di kuku kaki, mulutnya mengeluarkan api hijau 

yang senantiasa mendidihkan darah manusia, dan, dari 

kanan dan kiri kepalanya, menyembul tanduk runcing yang 

menyerupai tanduk kambing.

Makhluk menjijikkan.

Dan dia kini menghampiri saya.
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Saya tidak bisa lagi menyebut makhluk ini sebagai 

“anak lelaki”, karena jelas dia bukanlah “anak” maupun 

“lelaki”. Menyebut sesuatu yang sangat menjijikkan 

seperti ini sebagai “anak lelaki” adalah cemoohan bagi 

anak-anak, lelaki, anak lelaki, manusia pada umumnya, 

juga pada Beliau yang sudah begitu menyayangi manusia 

hingga memberikan bentuk yang bagus bagi mereka. Maka, 

untuk keperluan saya bercerita dan meluapkan perasaan 

pribadi tentangnya, pada seterusnya cerita ini, makhluk 

menjijikkan yang selama ini saya sebut sebagai “anak lelaki” 

akan saya sebut sebagai “Si Jahanam”.

“Kamu, bus tolol,” kata Si Jahanam, dalam wujud 

palsunya sebagai anak lelaki. Sebelah matanya memelototi 

saya, memancarkan nafsu menyiksa yang begitu besar 

hingga saya sepertinya hampir bisa merasakan siksaan itu, 

sedikit. “Apa yang akan kamu lakukan sekarang? Sekarang, 

akulah Tuhan seluruh dunia. Apakah kamu akan terus 

mengikuti si cungkring yang tidak pernah buka mulut 
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itu? Atau, kamu akan bergabung bersamaku di dunia yang 

indah, yang sudah aku cipta ulang ini? Yah, tentu saja kamu 

cuma bus tidak berguna—benda mati, begitu—dan kamu 

warnanya biru .... Tapi, lumayan juga, kan? Setidaknya 

kamu bisa menggantikan keledai goblok yang sudah mati 

itu untuk membawa aku jalan-jalan keluar Bumi. Sebagai 

gantinya, aku akan biarkan kamu tetap hidup. Sebagai 

budak milikku. Bagaimana?”

Jika Si Jahanam ini menggoda saya beberapa waktu 

yang lalu, mungkin saya akan tunduk kepadanya dan 

turut menjadi merah, seperti manusia-manusia di bawah, 

yang mulai mengisi danau kering itu dengan darah satu 

sama lain. Tapi, saya sudah melihat sosok Si Jahanam yang 

sesungguhnya, dan saya tidak mau hidup di dunia yang 

menjadikan dia sebagai bahan sembah-sembahan. Satu 

kata: idih.

Dari yang saya pelajari melalui kaki-kaki manusia dan 

observasi secara langsung, yang dilakukan ketika manusia 

merasa sangat jijik sehingga tidak bisa menjaga kesopanan 

lagi adalah meludahi orang yang membuat mereka 

sangat jijik itu. Ini pernah terjadi beberapa kali; biasanya 

dilakukan oleh wanita yang pantatnya dicolek-colek oleh 

om-om keringatan yang berdiri di belakangnya. Saya rasa, 

ini adalah saat yang tepat untuk mempraktikkan apa yang 

telah saya pelajari selama bertahun-tahun.

Sayangnya, bus dalam kota tidak bisa meludah, 

dan saya tidak pernah minta Beliau memberikan saya 

kemampuan untuk meludah. Jadi, saya melakukan hal 
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yang sudah sejak lama ingin saya lakukan lagi kepada Si 

Jahanam, yang hanya berhasil saya lakukan sekali sebelum 

ini: saya goyangkan pantat saya, dan saya gunakan semua 

berat badan ini untuk menghajarnya sekeras mungkin.

Dan ketika melakukan itu, saya berpikir, jika saya 

tercipta dengan badan yang begitu berat supaya hajaran 

pantat saya bisa terasa lebih menyakitkan, maka saya 

bersyukur terlahir seperti ini.

Jayalah orang-orang gendut!

Tindakan menghajar orang menyebalkan dengan pantat 

bukanlah hal yang digemari penerima hajaran. Saya, dengan 

semua kebijakan yang saya pelajari dari kaki-kaki manusia, 

menyarankan agar Anda tidak melakukannya kepada siapa 

pun. Terutama, tidak kepada orang sejahanam Si Jahanam. 

Karena hal yang akan menyusul acara penghajaran itu 

adalah sesuatu yang barangkali akan membahayakan 

kehidupan Anda.

Itulah yang terjadi pada saya, dan inilah kejadiannya:

Si Jahanam kembali mendekati saya. Keterkejutannya 

kini digantikan dengan amarah yang luar biasa besar, 

sehingga Bumi mulai retak dari getarannya. Kedua matanya 

kini terbuka dan memelototi saya dengan garang—mata 

kanannya yang rusak memuntahkan jutaan kotoran busuk 

yang dengan cepat mulai mengubur dataran di bawah. 

Dia membuka mulut dan mengeluarkan ucapannya dalam 

bentuk muntahan:

“BERANINYA KAMU …!”
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Akan tetapi, saya tidak pernah tahu seberapa 

beraninya saya di mata Si Jahanam. Saya tidak pernah 

mendengar lanjutan dari ucapan itu. Bahkan, meskipun 

dia meneriakkannya dengan begitu kuat; lebih kuat dari 

jeritan semua manusia yang tenggelam dalam sampah yang 

tumpah dari mata, mulut, dan lubang-lubang hidung dan 

telinganya. Karena setelah dia mengucapkan dua kata itu, 

seluruh tubuh saya hancur berkeping-keping.
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Seperti inilah rasanya hancur:

Tidak ada rasanya.

Karena, ketika kita benar-benar hancur, semuanya 

terjadi begitu cepat dan begitu menyakitkan—begitu 

menyakitkan, hingga rasa sakit itu tidak bisa dikenali lagi 

oleh tubuh kita.

Wiper saya lah yang pertama lepas. Yang sebelah 

kanan. Tapi, tentu saja, semua jendela mendahului yang lain 

untuk hancur dan pecah menjadi jutaan serpihan kaca yang 

menghujani gerombolan manusia merah di bawah kami. 

Dan semua ikan melarikan diri, menghambur memenuhi 

langit dan menyerbu mencari perlindungan di dalam kepala 

Beliau. Beberapa masih menyembulkan kepala mereka, 

penasaran, ingin melihat apa yang akan terjadi pada saya. 

Mereka memuntahkan kegelapan, menyuarakan rasa sedih 

mereka melalui bulir-bulir hitam yang mulai menggelapi 

langit, menelan bulan dan bintang dan segala hal yang pada 

suatu hari di dahulu kala pernah bersinar.

Dan yang terjadi pada saya adalah seperti ini: 

setelah semua kaca terlepas dari bingkai-bingkai jendela, 
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menyusullah kedua wiper depan dan dua wiper belakang, 

dilanjutkan oleh semua spion dan semua lampu, yang turut 

pecah dan memisahkan diri dari tubuh saya. Kemudian, sisi 

tubuh saya mula-mula remuk, tetapi tekanan dari kekuatan 

Si Jahanam membuat lebih dari sekadar remuk hebat. Pada 

akhirnya, seperti juga Bumi, saya pun mulai retak.

Saya, makhluk mahagendut yang selama ini membuat 

penyok mobil yang mencoba menabrak saya, retak.

Dan retakannya semakin luas, semakin luas, dan 

semakin luas, sampai seluruh tubuh saya tidak bisa lagi 

menahan diri dan mulai menyampaikan salam perpisahan 

pada satu sama lain. Bagian depan meluncur ke utara dan 

terempas di atas pegunungan. Bagian kanan terjun bebas 

dan menghunjam manusia-manusia merah yang masih 

berusaha mencari keselamatan di antara banjir sampah dari 

mata Si Jahanam. Bagian belakang meledak dan memenuhi 

semua wadah cekung yang tadinya memuat lautan, sungai, 

dan danau.

Bagian kiri menghambur ke arah Si Jahanam dan 

Beliau. Ikan-ikan melindungi Beliau, tapi tidak ada yang 

melindungi Si Jahanam. Jahanam itu, sekali lagi, saya 

hajar dengan berat badan saya yang luar biasa. Dan, kali ini, 

retakan saya yang bersisi tajam berhasil memenggal kepala 

jeleknya. Tidak ada darah yang keluar dari Si Jahanam: 

hanya lebih banyak kotoran, lebih banyak belatung, lebih 

banyak sampah busuk yang menjijikkan.

Untuk kali terakhir, dengan seluruh sisa potongan saya 

yang masih melayang di udara, saya memandang Beliau 
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dan berharap saya adalah manusia, sehingga saya bisa 

memberikannya senyum dan mengatakan, untuk terakhir 

kalinya, bahwa saya mencintai Beliau.

Akan tetapi, Beliau selalu melihat. Dan Beliau selalu 

mendengar.
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Serpihan tubuh saya yang terakhir adalah sebatang 

besi tipis yang menyerupai lidi pendek. Sebelum terjatuh, 

Beliau mengulurkan tangannya dan menangkap serpihan 

itu.

Dan dari tangannya, saya akhirnya mendengar suara-

suara Beliau. Dan saya menemukan jawaban dari pertanyaan 

yang sudah lama sekali saya tanyakan: Mengapa Beliau tidak 

pernah mau menapakkan kakinya dan berbincang-bincang 

dengan saya? Bukan karena Beliau tidak ingin dimengerti 

oleh saya, melainkan karena Beliau memiliki lebih banyak 

pengetahuan, lebih banyak pemikiran, daripada Chinar dan 

anak-anaknya, dan semua hal di dunia dan selebihnya, yang 

hidup dan yang mati. Beliau tidak menapak, bukan karena 

Beliau tidak mampu, tapi karena kalau Beliau menapakkan 

kakinya di lantai saya, seluruh isi kepalanya akan memenuhi 

diri saya; dan ada terlalu banyak hal di sana, dan saya tidak 

akan bisa menanganinya, karena saya cuma bus biasa, 

dan terlalu banyak pelajaran bisa membuat saya meledak 

kebingungan. 

Akan tetapi, Beliau selalu ingin dimengerti. Dan, lebih 

dari apa pun, pada saat ini, Beliau ingin dimengerti oleh 

saya.
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Sekarang saya sudah meledak, dan tubuh saya yang 

tinggal setipis tusuk gigi itu tidak bisa meledak lebih lagi. 

Sentuhan Beliau tidak akan menghancurkan saya sekarang. 

Tapi, sayangnya, dalam keadaan ini, saya tidak punya lagi 

cukup kemampuan untuk mendengar dengan baik. Seluruh 

lantai, yang bisa mendengar suara-suara, sudah hancur 

berantakan—kecuali potongan kecil ini. Pengetahuan 

yang mengalir dari jari-jemarinya yang kecil itu hanya bisa 

masuk dalam berbagai bentuk yang begitu kecil, begitu 

kabur, begitu tersendat, hingga tidak lagi memiliki arti.

Ah, Beliau yang baik. Beliau tidak menapak karena 

Beliau tidak ingin saya meledak. Beliau menyayangi 

saya sejak awal; sejak awal sekali, bahkan sebelum saya 

menyayanginya seperti saat ini.

Beliau. Beliau yang saya cintai. Ketika kita bisa mulai 

saling bicara, saya tidak bisa lagi mendengar.

Namun, saya paham. Saya akan selalu paham. Tidak 

perlu bicara pun tidak apa-apa. Bahkan, setelah tubuh 

ini luluh lantak dan jiwa ini lenyap, saya akan selalu 

memahaminya. Karena pada akhirnya, saya tahu bahwa 

hanya ada satu hal untuk dipahami: bahwa kami saling 

mencintai; sejak awal sepasang mata bulat itu memandang 

lampu depan saya, hingga lampu itu pecah berkeping-keping 

menjadi ketiadaan.

Beliau mencintai saya terlebih dahulu.

Dan saya mencintai Beliau karena Beliau mencintai 

saya seperti itu.

Maka, Beliau mulai menangis.

Dan Beliau tidak berhenti.
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Kehilangan seseorang yang kita cintai 

menimbulkan rasa sakit yang serupa dengan ditusuk seribu 

jarum di bola mata. Rasa sakitnya begitu hebat, sampai kita 

tidak bisa bergerak, dan bahkan bernapas pun terasa sulit.

Saya mencintai Beliau. Lebih dari segalanya di dunia 

ini, dan di seluruh dunia lain yang ada, pernah ada, dan 

akan ada. Hancur berkeping-keping demi mempertahankan 

perasaan cinta yang begitu kuat bukanlah hal besar 

ketika tidak ada hal lain yang lebih penting dari rasa itu. 

Kehancuran diri ini tidak berarti apa-apa bagi saya, karena 

saya hancur demi dirinya.

Akan tetapi, yang kehilangan pada saat ini bukanlah 

saya. Saya adalah orang yang hilang, dan Beliau adalah 

orang yang menderita rasa sakit yang ditimbulkan dari 

kejadian ini. Tangannya menggenggam serpihan terakhir 

diri saya yang begitu kecil, membuat jari-jari pendek itu 

terasa seolah begitu besar. Begitu besar, tetapi begitu 

sedih, dengan gemetaran yang tidak kunjung berhenti dan 

tangisan sunyi yang terus-terusan berlangsung.

Selama bertahun-tahun, Beliau terus menderita rasa 

sakit yang diakibatkan saya. Dan sedikit demi sedikit, 
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rasa sakitnya pun menulari saya: bukanlah hal mudah 

bagi seseorang yang begitu mencintai, melihat orang yang 

ia cintai itu begitu terluka karena perbuatan dirinya. Dan 

itulah yang terjadi: saya telah menyebabkan Beliau begitu 

sedih, dan tidak ada yang bisa saya lakukan.

Ini adalah ketakutan terbesar saya yang menjadi 

kenyataan.

Mungkin suatu hari, orang-orang akan mempelajari 

akhir dunia dan ikan-ikan. Bagaimana seluruh ikan yang 

pernah ada merasa begitu sedih hingga tubuh mereka 

meleleh, dan lelehannya menimbulkan air bah yang luar 

biasa besar, menenggelamkan semua kerusakan yang 

pernah ditimbulkan oleh Si Jahanam. Semua kotoran, 

semua kejahatan, semua kebusukan, kini dilamun ombak 

yang sebelumnya adalah ratusan, ribuan, jutaan … jumlah 

tak terhitung dari ikan julung-julung perak yang terbang 

di angkasa. Tidak ada makhluk yang tersisa. Hanya air. 

Menyelimuti Bumi, mengisi langit, hingga seluruh jagad 

raya ini berubah menjadi lautan luas tanpa awal, dan tanpa 

akhir.

Akan tetapi, mereka—ikan julung-julung yang 

meleleh—hanyalah sebagian kecil dari seluruh air 

yang menenggelamkan jagad raya. Hampir seluruhnya 

adalah tangisan Beliau sendiri. Karena ini adalah 

murni kesedihannya. Kesedihannya yang, bukan hanya 

membunuh keajaiban, juga seisi dunia.

Saya mengingat Para Chinar. Para Chinar—di mana 

mereka sekarang?—yang dulu memberi tahu saya bahwa 

seluruh dunia ini adalah air.
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Saya bertanya-tanya, apakah air pada masa lalu itu 

muncul dari tangisan Beliau juga? Mengapa Beliau menangis 

sedemikian rupa, ketika itu? Karena kesepiankah? 

Itukah sebabnya Beliau menciptakan cahaya, dan ikan, 

dan tanaman, dan binatang, dan manusia—seperti kata 

Membingungkan? Apakah rasa kesepiannya berkurang 

ketika semua makhluk itu tercipta, sehingga tangisannya 

sedikit mengering?

Saya mengingat Chinar. Chinar—di mana dia 

sekarang?—yang dulu memberi tahu saya bahwa tidak ada 

awal dan tidak ada akhir kecuali Beliau. Dulu saya bertanya-

tanya, apakah maksud ucapan Chinar itu? Sampai sekarang 

saya masih belum tahu.

Ah, Beliau yang baik dan bersedih. Apa yang bisa 

saya lakukan untuk mengeringkan tangisan ini? Seluruh 

dunia larut dalam air mata Beliau. Bukan hanya Bumi, tapi 

juga langit, bintang-bintang, semua rongga di angkasa—

yang gelap dan yang terang .... Semua yang pernah Beliau 

ciptakan—semua karya Beliau—hilang ditelan tangisan.

Seperti inilah rasanya hancur. Begitu hebat, hingga 

seluruh dunia hancur bersamamu.
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Dan bahkan setelah semua itu pun, setelah 

semuanya hancur, Beliau tetap tidak bergerak. Beliau 

bergeming dengan saya di genggaman tangannya, lama 

sekali. Bumi mulai runtuh dimakan ketuaan. Bulan sudah 

lama mendahuluinya. Planet-planet lain juga turut menua 

dan mati, serpihan-serpihan mereka berkeliaran di udara 

sebelum kehabisan tenaga dan terjatuh ke dasar langit. 

Lalu, bintang-bintang, dan matahari mati; panas terakhir, 

yang mereka lepaskan sebelum meledak secara bersamaan, 

mendidihkan semua air yang ditangisi Beliau.

Hitungan waktu mulai surut, hingga waktu sendiri 

lenyap keberadaannya. Setiap titik air, yang tadinya adalah 

ikan, mengeluarkan kegelapan tanpa henti; bentuk dari 

rasa sedih mereka, yang juga begitu mencintai Beliau, 

menyaksikan Beliau bersedih begitu lama.

Kini dunia gelap. Begitu gelap. Tidak ada sedikit pun 

cahaya yang tersisa.
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Halo. Sudah lama sekali Anda bersedih.

Matahari sudah mati. Dan bintang-bintang sudah 

hilang sekarang. Tidak ada lagi langit biru pagi hari 

yang begitu saya cintai, yang selalu menyambut saya 

dan mengantar saya menuju pekerjaan pertama. Tidak 

ada lagi langit malam dan perhiasan-perhiasannya yang 

berkilauan—langit gelap yang dulu selalu mengingatkan 

saya bahwa ini sudah waktunya untuk pulang ke rumah, juga 

langit yang selalu membisikkan lagu-lagu pengantar tidur 

kepada anak-anak baik yang kepalanya sudah tertanam di 

atas bantal.

Di mana mantel Anda sekarang? Dan, di mana sepatu 

bagus yang dibuatkan kakek toko sepatu? Dengan kematian 

matahari dan semua bintang, tidakkah tubuh Anda merasa 

dingin? Mungkin tidak. Tapi, saya tetap berharap, Anda 

selalu diselimuti kehangatan. Kalau kehangatan itu tidak 

bisa berasal dari saya, mantel lusuh pun lebih baik daripada 

tidak sama sekali.

Saya ingin memeluk Anda, seperti dulu. Mengapa kini 

Anda yang memeluk saya, padahal Anda-lah yang bersedih? 
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Ah, Beliau yang baik. Beliau yang baik dan malang. Ketika 

Anda menangis, tidak ada yang bisa menghentikannya 

untuk Anda.

Bumi sudah hancur. Bulan juga luluh lantak di lantai 

angkasa. Sebegitu sedihnya kah Anda akan kepergian saya? 

Mengapa saya; benda mati yang begitu gendut dan tidak 

paham apa-apa, yang bahkan tidak pernah tahu keajaiban 

Anda sebelum Anda menjemput saya dan menunjukkannya? 

Mengapa bukan Anda berikan tangisan yang berharga 

itu kepada manusia yang mengetahui betapa agungnya 

Anda? Atau binatang yang selalu menyanyikan sanjung-

sanjungan pada Anda di setiap saat mereka terbangun? 

Atau tumbuhan yang tidak pernah menyakiti siapa-siapa, 

yang hanya mengenal rasa sayang dan menebar kasih di 

sepanjang hidupnya?

Saya hanya makhluk kecil. Dulu, hal ini tertutupi oleh 

besarnya tubuh saya. Tapi, sekarang tidak ada lagi tempat 

untuk bersembunyi. Seperti sebatang besi mungil di tangan 

Anda itu, saya hanyalah makhluk kecil yang tidak berarti.

Lalu, Beliau memejamkan matanya.

Dan Beliau membuka mulutnya.

Lalu, muncullah cahaya.
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Dari cahaya, keluarlah seekor ikan julung-julung.

Ikan itu bergerak dengan gugup, seperti hewan 

yang baru belajar berjalan. Tapi, tak lama kemudian, dia 

melonjak-lonjak girang, sebelum akhirnya berenang menuju 

kekosongan dan lenyap entah di mana.

Mata Beliau mengikuti gerakan sang ikan, 

memandanginya lama sekali, seolah berharap ikan itu akan 

segera kembali. Tapi, ikan itu tidak kembali juga. Maka, 

Beliau mengerjapkan matanya perlahan—perlahan sekali. 

Dan dengan itu, dari lautan kegelapan yang menyelubungi 

kami, muncullah rangkaian langit yang membentuk kubah 

di tengah-tengah ketiadaan.

Dan dari sana—dari langit itu—seekor burung 

putih mengepakkan sayap, melayang mendekati kami. Di 

paruhnya, dia membawa sebuah ranting. Dengan lembut, 

burung itu meletakkannya di bawah kaki Beliau. Ranting 

itu perlahan-lahan membesar, membentuk sesuatu ... 

sesuatu yang saya kenal ....

Ah.

Ini Chinar.
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Beliau bergerak.
Beliau bergerak sedikit. Sedikit sekali, tapi saya bisa 

merasakannya. Tangannya yang menggenggam saya itu 

bergeser. Setelah begitu lama—begitu lama—akhirnya 

Beliau bergerak lagi.

Dan sekarang, tangan Beliau terangkat. Dari 

kekosongan dunia, Beliau memintal benang. Dari benang 

itu, Beliau menenun kain.

Tangan yang memegangi saya selama ini kembali 

bekerja. Benang itu menembus diri saya, dan, perlahan-

lahan, Beliau menggerakkan saya dengan lembut dan hati-

hati, dengan penuh kasih sayang dan penuh perhitungan. 

Menjelujur jagad raya, mengelim sisa dunia.

Bundelan. Beliau membuat bundelan.

Chinar di bawah kaki Beliau sudah tumbuh menjadi 

sebuah pohon muda. Dari salah satu rantingnya, sang 

burung putih tengah bertengger di atas sarang. Ada telur di 

dalamnya. Dan telur itu sedang membuka.

Beliau mengulurkan buntelan barunya di bawah 

sarang, menunggu isi telur untuk jatuh.
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Saya bisa mendengar suara Chinar, samar-samar. 

Suaranya tidak lagi berat dan serak seperti Pak Sopir—Pak 

Sopir; di mana dia sekarang?—yang sudah terlalu banyak 

merokok. Suaranya lantang dan jernih, seperti salah satu 

anaknya—C, H, A, dan R—di mana mereka sekarang?—

tapi sudah jelas itu adalah suara Chinar. Dia berdeham-

deham di sela-sela tawanya, seperti Chinar yang pernah 

saya temui, dahulu sekali, ketika bintang-bintang masih 

hidup.

“Anda tidak pernah benar-benar memperhatikannya, 

hm, hm,” kata Chinar. “Tapi, saya sudah pernah cerita, 

bukan, hm? Pada hari kita bertemu, busku yang baik hati. 

Hm! Hm! Inilah dia—anak yang ditunggui kedatangannya 

oleh Beliau sendiri! Hm!”

Siapa? Siapa yang akan keluar dari telur ini?

“Hm, hm, anak muda memang kurang suka 

mendengarkan. Hmmm ....” Chinar bergumam sambil 

terkekeh pelan. “Cerita tentang dia sudah ada sejak 

lama sekali, hm! Hanya orang dari negeri China yang 

mengingatnya, hm, hm .... Mereka menyebutnya Yu—ya, 

Yu! Hm! Oh, tapi saya memperkenalkan dia dengan sebutan 

yang berbeda pada Anda, ya? Hm!

“Ini adalah Si Hebat, wahai bus yang baik!” Suara 

Chinar menggelegar, dan dia tertwa keras sekarang. “Dia 

akan menggali lubang untuk mengeringkan sebagian dari 

air ini, dan semua air itu akan dia bawa ke tempat lain! Hm!”

Cangkang telur itu terbuka.

Isi telur itu jatuh.
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Beliau menangkapnya di dalam buntelan.

Ia—Si Hebat dalam buntalan—menimbulkan suara 

jeritan yang memekakkan. Suara jeritan yang berasal dari 

tangisan jagad raya yang tak pernah terdengar, dari kesakitan 

yang diderita langit dan bumi yang selalu diabaikan—suara 

yang, setelah waktu tak bisa lagi menghitung lamanya, 

akhirnya terdengar. 

Dan suara jeritan itu mengguncang lantai angkasa dan 

mengejutkan air yang menenggelamkannya. Dan di dalam 

buntelan itu, tampak sebuah mulut besar yang menganga 

lebar—perlahan-lahan menelan air ke dalam dirinya, 

hingga jagad raya, sedikit demi sedikit, mulai mengering.

“Nah, saya akan pergi, kalau begitu, hm, hm,” kata 

Chinar. Ranting-rantingnya bergerak sedikit, sepertinya 

mau melambaikan salam jumpa kepada saya. “Terima kasih 

sudah mengunjungi anak-anak saya, hm! Mereka sangat 

menyukai Anda, hm! Saya harap, Anda juga menyukai 

mereka, hm!”

Chinar mulai tertarik ke dalam mulut dalam buntelan. 

Tapi, sebelum dia hilang, saya berhasil menanyakan, ke 

mana dia akan pergi?

“Cahaya adalah waktu, busku yang kurang cerdas, 

hm, hm,” katanya dengan suara yang dikeraskan untuk 

mengalahkan bisingnya jeritan dari mulut dalam buntelan. 

“Dan di dalam sini, ada cahaya yang lebih tua. Hm! Dengan 

semua air ini, orang akan perlu kendaraan yang bisa 

mengapung, bukan? Hm! Chinar akan jadi pohon berguna 

di dunia baru! Hm! Hm! Hm!”
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Lalu, dengan perkataannya itu, tubuh Chinar 

membesar, menua, membelah diri, menjadi kapal raksasa. 

Dan saya menyadari apa yang terjadi. Kapal terbang yang 

dijahit Beliau—yang dia terbangkan di depan toko roti 

milik kakek dan nenek yang baik itu—berwarna cokelat 

keemasan yang bagus—itulah Chinar saat ini. 

Pohon Pesawat. 

Kapal terbang. 

Dan ia mengambang, mengambang, dan menghilang 

mengarungi arus air di dalam mulut Si Hebat dalam 

buntelan. Dan air terus menyusul; terus, terus, ditelan 

oleh sang mulut; isapannya membentuk pusaran besar di 

angkasa.

Sebelum cahaya memancar untuk memulai hari baru, 

mulut itu menutup. Beliau membungkusnya lagi dengan 

bundelan, dan burung putih membawanya terbang jauh 

sekali dari jagad raya yang sudah mengering.
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Serpihan-serpihan di bawah tubuh Beliau mulai 

bergetar. Bekas-bekas dunia lama yang sudah lapuk di lantai 

angkasa sekarang melayang dan bersatu, membentuk sosok 

yang perlahan-lahan berputar di tengah angkasa. Dan di 

antaranya, yang bersinar paling terang, mendorong-dorong 

yang lain, mempercepat perputaran mereka, sehingga 

sosok itu terbakar; menjadi bola membara yang menerangi 

angkasa.

Ah, matahari. Matahari sudah kembali lagi. Dan 

dengan bangkitnya matahari, segala hal mulai hidup lagi. 

Waktu kembali hidup. Kebahagiaan kembali hidup. Perairan 

jagad raya yang terbuat dari ikan, yang menjadi hitam kelam 

karena rasa sedih mereka, kini semakin terang dengan 

tumbuhnya perasaan bahagia baru yang terbit bersamaan 

dengan matahari itu.

Dan saya melihat binatang-binatang dan tumbuhan-

tumbuhan mulai bermain di dunia baru di bawah matahari, 

semua merayakan kembalinya kehidupan. Ikan paus yang 

sangat besar memimpin ikan-ikan lain yang lebih kecil 

di kerajaan laut mereka, membagi-bagikan tugas bagi 

http://pustaka-indo.blogspot.com


pengikutnya—saya bisa melihat ikan berpedang dan ikan 

berpalu yang dulu pernah diceritakan seorang ikan serdadu, 

sebelum semua ini hancur dan hidup lagi. Makhluk-makhluk 

bersayap mulai tercipta, dan beramai-ramai mereka 

terbang mengelilingi angkasa, memberi instruksi pada 

para tanaman untuk menyerap sisa-sisa air mata Beliau, 

kalau-kalau dunia baru ini belum cukup kering. Semuanya 

membesarkan diri, supaya tidak tenggelam. Tapi, semuanya 

menyambut hari ini dengan penuh semangat—Kehidupan 

sudah kembali! Dunia sudah kembali! Kebahagiaan sudah 

kembali!

Dunia sekali lagi gelap ketika Beliau membawa 

kembali manusia ke antara mereka. Beberapa cahaya 

ikan menyampaikan protes (meledak di ujung sana dan 

ujung sini), mempertanyakan keputusan Beliau untuk 

mengembalikan pembawa kekacauan itu ke dunia yang 

baru ini. 

Akan tetapi, Beliau tidak perlu menjawab. Bahkan 

setelah apa yang terjadi, Beliau tetap tidak bisa berhenti 

mencintai manusia.

Dan setelah itu semua selesai, Beliau kembali diam, masih 

terbaring di atas sisa tumpukan yang sudah terlalu hancur 

untuk bisa membangun matahari. Sampah dunia lama. 

Beliau memandang lurus ke langit di dunia baru di kejauhan. 

Menunggu.

Apa yang Beliau tunggu?

Lama. Beliau menunggu begitu lama, sekali lagi. 

Kehidupan baru di atasnya bergulir; ikan-ikan baru keluar 
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dari sela-sela rambutnya. Semakin banyak kelahiran 

bintang yang mereka rayakan; perayaan yang, karena 

membuat ikan-ikan muda ini girang, membuat langit dunia 

baru begitu terang.

Lama. Lama sekali penantian Beliau. Mungkin dia 

menanti seseorang baru untuk Beliau cintai di dunia baru. 

Mungkin memang sudah waktunya Beliau mencintai 

sesuatu yang baru. Yah, saya memang sudah luluh lantak, 

tapi setidaknya saya bisa menunggu sampai yang baru ini 

datang. Saya akan menanti bersama Beliau. Dan setelahnya, 

saya akan mati di puing-puing dunia lama sambil terus 

mengingat rasa cinta saya kepada Beliau.

Lama.

Lama sekali penantian Beliau.
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Ah. Ikan julung-julung. Ikan julung-julung datang. 

Itu ikan yang dikirim Beliau sebelum Beliau menciptakan 

dunia baru. Apakah ikan julung-julung itu membawa orang 

baru untuk Beliau? Sudah tibakah waktunya bagi saya 

untuk mengucapkan salam perpisahan kepada Beliau—

Beliau yang begitu saya cintai?

Ikan julung-julung mendekat.

Ada sesuatu yang gendut di belakangnya.

Sesuatu yang gendut ....

Plat kuning.

Nomor yang saya kenal.

Penampilan yang saya kenal.

Berat badan yang saya kenal.

Ikan julung-julung membawa diri saya.

Beliau memandangi diri saya yang baru datang 

itu. Matanya tidak berkedip. Kemudian, tanpa suara, 

Beliau menggerakkan sisa-sisa dunia lama, membongkar 

tumpukan sampah, dan menemukan apa yang dia cari: 

potongan-potongan diri saya yang dulu.

Ikan-ikan bersatu dan menempelkan diri pada 

potongan-potongan rusak itu, membentuk sesuatu yang 

juga telah begitu saya kenal:
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Mantel Beliau.

Ikan-ikan membawakannya dan membantu Beliau 

mengenakan mantel. Seperti lama berselang, ketika saya 

pertama menemuinya. Pada masa yang lampau, di mana 

saya belum mengetahui bahwa saya telah memeluknya sejak 

awal kami bertemu.

Lalu dia bergerak, melayang masuk melalui pintu, ke 

dalam diri saya. Bersama ikan-ikannya. Membawa saya ke 

perjalanan baru. Ke trayek baru tanpa stasiun.

Di kantong dadanya, potongan diri ini menjadi 

pendamping bagi seluruh perjalanannya. Menjahit hati 

yang tercabik-cabik. Menciptakan boneka beruang yang 

berjuang menghadapi teror malam hari di sisi anak-anak 

manis. Menghukum orang-orang yang saling menyakiti. 

Menyatukan hati seorang pria dan seorang wanita. 

Membuatkan selimut untuk lantai saya.

Saya. Yang belum mengetahui bahwa selimut indah itu 

adalah buntelan berisi kisah kehidupan saya.

Saya memikirkan kisah itu sekarang. Barangkali, 

sayalah satu-satunya benda mati di dunia yang memiliki 

buntelan kisah hidup. Makhluk kecil yang tak berarti—

kelebihan saya satu-satunya adalah berupa berat badan. 

Tapi dari bus dalam kota biasa yang mengantarkan 

manusia ke berbagai tempat, saya menjadi bus luar biasa 

yang mengantarkan Beliau kepada manusia. Dan kini, 

saya menjadi keajaiban yang berada di genggaman tangan 

Beliau dan memeluk Beliau, menciptakan keajaiban baru 

bersamanya.

Saya pernah menjadi bus dalam kota biasa. Lalu, saya 

terbang.
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Gagal meniti karier sebagai kondektur bus, Penulis 

menghabiskan masa remajanya di kolong meja sebagai 

kucing. Penulis tidak suka kucing.

Setelah menerbitkan Di Tanah Lada (GPU, 2015) dan 

Jakarta Sebelum Pagi (Grasindo, 2016), Penulis tinggal 

bersama kecoa dan 113 cicak di kamarnya. Penulis tidak 

suka kecoa dan 113 cicak.

Dapat ditemukan di Twitter @monamiCROISSANT 

atau dalam kostum ubur-ubur. Penulis tidak suka ubur-

ubur.
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Novel

Pekerjaan saya memang kedengaran membosankan—

mengelilingi tempat yang itu-itu saja, diisi kaki-kaki 

berkeringat dan orang-orang berisik, diusik cicak-cicak 

kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang tahu berbentuk 

bulat dan digoreng tanpa persiapan sebelumnya—tapi saya 

menggemarinya. Saya senang mengetahui cerita manusia dan 

kecoa dan ikus dan serangga yang mampir. Saya senang melihat-
lihat isi tas yang terbuka, membaca buku yang dibalik-balik di 

kursi belakang, turut mendengarkan musik yang dinyanyikan 

di kepala seorang penumpang… bahkan kadang-kadang, 

menyaksikan aksi pencurian. 

Trayek saya memang hanya melewai Dipaiukur-Leuwipanjang, 
sebelum akhirnya bertemu Beliau, dan memulai trayek baru: 

mengelilingi angkasa, melintasi dimensi ruang dan waktu.

Semua Ikan di Langit ditulis dengan keterampilan bahasa yang 

berada di atas rata-rata para peserta Sayembara kali ini. Novel 

ini mampu merekahkan miris dan manis pada saat bersamaan. 

Dan, perbedaan mutu yang tajam antara Pemenang Pertama 
dan naskah-naskah lainnya, membuat dewan juri idak memilih 

pemenang-pemenang di bawahnya.”

—Laporan Pertanggungjawaban Dewan Juri 

Sayembara Novel DKJ 2016.
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