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Penulis

JOSTEIN GAARDER lahir pada 1952 di Oslo, Norwegia.
Dia memulai karier sastranya pada 1986 dengan sebuah
kumpulan cerita pendek, disusul oleh dua novel untuk
remaja. Pada 1990, dia menerima penghargaan dari Nor-
wegian Literary Critics dan hadiah sastra dari Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan untuk bukunya The Solitaire
Mystery. Gaarder telah mengajar filsafat untuk tingkat seko-
lah menengah di Norwegia selama lebih dari sebelas tahun,
dan kini adalah seorang penulis full time. Dia tinggal di Oslo
bersama keluarganya.[]






Ucapan Terima Kasih

BUKU INI takkan mungkin terwujud tanpa bantuan dan
dorongan semangat dari Siri Dannevig. Terima kasih saya
ucapkan pula pada Maiken Ims yang membaca naskah asli-
nya dan memberi komentar-komentar yang berharga, juga
pada Trond Berg Eriksen untuk pengamatannya yang jeli
dan dukungan pengetahuannya selama ini.

J.G.






Pengantar Penérbit

DUNIA SOPHIE karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah
novel tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya
di Yunani hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali
terbit pada 1991 dalam bahasa Norwegia dengan judul So-
fie’s Verden dan hingga kini telah diterjemahkan ke dalam
lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia.

Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah
suatu hal yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan
sulit dan berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan
bahasa yang sederhana dan mudah dicerna. Ini penting
karena bagaimanapun, mencari jawab atas pertanyaan-
pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajari-
nya secara akademis.

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-per-
tanyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagai-
mana cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul
alam semesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat.
Setelah semua yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi
orang akan terbentur pada pertanyaan yang sama. Tidak
memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup
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dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang be-
rani menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan
terbuka karena prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel
ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk
menjadi yang berani menghadapi tantangan filosofis itu.

Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa
di setiap negara yang telah menerbitkan edisi terjemah-
annya. Di Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan
Broadcast Publishing pada akhir Juni 1995 dan berhasil
terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam waktu 6 bulan. Han-
ser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak
1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancis-
nya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995 dan laku
lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara
yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari
200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi
pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang ko-
non telah mengubah hidup banyak orang.

Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang
di dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu
tak bisa dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh
karena itu, sejarah filsafat yang ditampilkan dalam novel
ini terasa mengandung bias Barat yang cukup kental.
Ada bagian-bagian tertentu yang memaparkan sejarah
dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan cara
yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaar-
der mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan
kebangkitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini -
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umat Kristen. Demikian pula ketika membahas situasi du-
nia Abad Pertengahan, sebagaimana lazimnya cara para
penulis Barat dalam memotret periode ini, Gaarder me-
lewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan ilmuwan
Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad ke-
gelapannya.

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak
layak diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak
bisa dilepaskan dari lingkungan pengalaman sehari-hari
dan itu membuka kemungkinan bagi setiap orang untuk
memperkaya diri dengan mengambil bahan renungannya
dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini.

Diharapkan, hadirnya novel ini dalam lini produk
Kronik Zaman Baru dari Penerbit Mizan, dapat mem-
perkaya khazanah pemikiran kita tentang soal-soal men-
dasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, membuat kita berani
memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena, betapapun,
hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak
untuk dijalani.

Penerbit Mizan
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Filsafat dan Pengalaman

Bambang Sugihartov

Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB,
Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York)

DALAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu
tinggi dan rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang ke-
banyakan. Tapi mengawang juga bisa berarti: tidak realistis,
konyol, kegiatan orang yang kurang kerjaan. Ketika dunia
digerakkan oleh kesibukan mencari uang sebanyak-banyak-
nya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu kenikmatan,
karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai ver-
balisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan tekno-
logi menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah
mengubah kehidupan manusia secara mendasar, filsafat
terasa bagai bualan yang menyembunyikan kekosongannya
dalam rimba istilah abstrak yang dirumit-rumitkan.

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keaga-
maan yang meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilihat se-
bagai kebebasan nalar yang liar dan “arogan”, semacam an-
caman menuju kekacauan, bahaya tafsir bebas yang meng-
arah pada kemurtadan, atau bahkan sejenis gejala kegilaan.
Dan karenanya, bagi masyarakat umum, sebaiknya tidak
disarankan.
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Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hi-
dup snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berharga, itu
hanyalah sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya
bicara. Adalah bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau
Aristoteles di rak buku. Adalah terpelajar bila kita menyelipkan
satu dua kutipan dari omongan para filosof dalam pidato-pi-
dato kita. Demikian, filsafat itu menarik sebagai hiasan, tapi
tidak sebagai bahan kajian.

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya
hanyalah “karikatur” tentang makhluk yang bernama ‘fil-
safat’. Sesungguhnya filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada
dasarnya filsafat adalah gerak nalar yang wajar, sealamiah
bernapas, aliran pikiran yang pada titik tertentu tak bisa di-
bungkam dan dihentikan. Filsafat adalah sistematisasi peng-
alaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, yang telah
kita miliki séjak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang—
ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban-
Jjawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pe-
ngetahuan (tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat
adalah pengalaman yang bergulat hendak merumuskan keru-
mitan dirinya yang sebenarnya tak terumuskan. Suatu upaya
tanpa akhir untuk memahami kenyataan yang mungkin tak
akan pernah tuntas terjelaskan.

Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi
sumber utama pemaknaan atas pengalaman; ketika sistem-sistem
nilai dan norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern
akibat aneka perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak
lagi meyakinkan, filsafat sebagai pemikiran kritis yang men-
dalam dan mandiri sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampu-
kan kita menyusun sendiri pegangan di antara berbagai infor-
masi dan pendapat yang membingungkan, memampukan
kita merumuskan sendiri makna pengalaman. Ketika kini

14



Dunia Sophie

pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan umum digugat
dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan kita
atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok,
mana hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa
dibiarkan saja. Ketidakmampuan berpikir secara abstrak
filosofis mudah mengakibatkan kerancuan-kerancuan
berpikir yang menyedihkan dan berbahaya. Berbagai
masalah berat di negeri ini umumnya muncul karena ke-
rancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja biro-
krasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, ke-
rumitan masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacauan
angkutan kota. Filsafat memang terdengar mengawang
dan abstrak. Tapi proses abstraksi itu diperlukan untuk
menerangi pengalaman dan melihat akar-akar dasar ter-
sembunyi di balik segala persoalan konkret.
Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang
sebenarnya digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam
- ruh dalam dinamika jatuh-bangunnya pengalaman: ke-
butuhan mendasar atas makna dan arah kehidupan, ke-
butuhan tentang bagaimana misteri-misteri kehidupan bi-
sa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti
apa yang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri.
Sering kali pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bu-
kan oleh hal-hal material, bukan oleh kekuasaan dan kedu-
dukan, bukan oleh sukses karier spektakuler atau popu-
laritas, bahkan bukan juga oleh doktrin agama, melainkan
oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, keharuan,
keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian mis-
terius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filo-
sofis yang abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang-
perangsang bagus yang membimbing kita ke dasar kebu-
tuhan batin itu.
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Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah se-
buah pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah
filsafat. Dunia Sophie adalah kombinasi yang menawan dan
mengasyikkan antara lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis
besar dengan pengalaman petualangan menelusuri misteri pe-
ristiwa-peristiwa kehidupan. Keluguan pertanyaan-pertanya-
an kanak-kanak yang tajam dipadukan dengan kecerdasan
jawaban-jawaban dari para filosof besar sepanjang zaman,
menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari urusan
alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hingga aga-
ma. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar,
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan
dan masuk akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku
wayjib bagi siapa pun yang hendak memulai belajar filsafat.

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat
struktur kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik
permukaan gejala-gejala sehari-hari, ibarat kamera foto
rontgen. Ia juga memungkinkan kita melihat keterkaitan-
keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan melihat ling-
kungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar
yang biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga
waspada terhadap konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih
luas dan lebih abstrak dari temuan-temuan ilmiah. Filsafat
penting untuk menghindari bahaya kenaifan-empirik-teknis,
yaitu anggapan seakan kehidupan dan manusia hanyalah soal
data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia keagamaan,
filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan
dalam perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu
meelihat hal-hal yang lebih pokok; juga memungkinkan kita
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berpikir lebih arif dalam menyelesaikan perkara-perkara
baru yang tak bisa langsung dirujuk ke kitab-suci; bahkan
akhirnya mungkin juga membantu menyingkapkan ilusi-
ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika dibiarkan
justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai
kanker yang tak disadari.

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita se-
nantiasa berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat
ulang oleh refleksi kita sendiri. Refleksivitas memang ber-
sifat self-cancelling alias gemar membatalkan pernyataan-
pernyataan yang pernah dibuatnya sendiri. Itu sebabnya,
seribu filosof memberi seribu jawaban atas pertanyaan
dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam
alam filosofis membuat hidup kita “nomadik”, tak pernah
mantap stabil, bergerak terus mencari. Mungkin tak akan
pernah final, hanya saja pemahaman kita makin kaya, makin
kompleks, dan makin luas. Dan dengan itu budi kita makin
halus dan arif, terutama dalam menyikapi kehidupan yang
penuh perbedaan dan pelik ini.

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat
hipotetis saja, sebab omongan-omongan mereka itu me-
nyangkut hal-hal yang terlampau dalam hingga tak mung-
kin dibuktikan, hanya mungkin diargumentasikan. Mi-
salnya saja, filosof yang satu mengatakan bahwa hidup ini
adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. Filosof lain
persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan
secara empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain men-
jajaki berbagai kemungkinan untuk memahami peng-
alaman dan kehidupan. Dan dalam kenyataan memang
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selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. Ukuran
bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebih mendalam
dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya (ex-
planatory power) lebih besar, alias lebih mampu menjelaskan
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya.

Pada akhirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bi-
sa menyebut pikiran seorang filosof sebagai total “benar”
atau “salah”. Maka filosof sepurba Plato atau Aristoteles

- pun dalam dunia filsafat tak pernah terasa kedaluarsa. Se-

mua filosof selalu terasa tetap up to date. Dan kendati semua
filosof besar mempunyai otoritas yang dikagumi, dunia
filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran berdasarkan
otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan pengalaman
manusiawi konkret. Maka lebih tepat dikatakan bahwa da-
lam filsafat “kebenaran” adalah sekadar batas penalaran kita,
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus mem-
perluas diri juga. Bagailangit batas lautan, yang senantiasa
mundur bergerak menjauh saat kita mulai berlayar.

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki
rimba peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan
istilah-istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti pena-
laran-penalaran sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendek-
nya, dibutuhkan napas panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh
perlu olahraga agar tetap bugar, kehidupan batin (nalar dan
ruh) juga perlu latihan agar tetap waras, dan tumbuh ke ting-
kat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara cerdas bagi jiwa un-
tuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama ketika du-
nia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[]
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Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran
dari masa tiga ribu tahun, hidup tanpa memanfaatkan
akalnya.

—GOETHE
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kkk

... pada suatu titik,
sesuatu pasti berasal dari ketiadaan ...

SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per-
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan robot.
Joanna beranggapan otak manusia itu seperti komputer
yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya
manusia bukan sekadar sepotong perangkat keras?

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka ber-
pisah. Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jarak-
nya dari sekolah hampir dua kali lebih jauh daripada
rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di sebelahnya. Jadi,
rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. Di
dekat situ ada hutan. .

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti-
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain’s Bend. Orang-
orang jarang melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan.

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-po-
hon buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Po-
hon birkin telah diselimuti daun berwarna hijau pucat.

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada
musim ini! Apa yang membuat limpahan warna hijau de-
daunan bermunculan dari bumi yang mati begitu ia men-
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dapatkan kehangatan dan sisa-sisa salju yang terakhir meng-
hilang?

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya,
dia memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat
sampah dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tum-

ering ditinggalkannya begitu saja di meja
1 dia naik ke kamar untuk mulai mengerja-

api, ’ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang
a{adélg}hnakhoda sebuah tanker minyak besar, dan

< minggu ketika dia berada di rumah, dia akan sibuk ke sana

" kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi

Sophie dan ibunya. Namun jika dia berada dilaut, dia tam-
paknya sangat jauh.

"~ Hanyaadasebuah surat di kotak surat—dan itu adalah

: ' untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: “Sophie Amund-
‘ :send 3.Clover Close.” Itu saja; tidak disebutkan siapa pe-

ngmmnya Prangkonya pun tidak ada.
Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-bu-

ru membuka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik
kertas yang tidak lebih besar daripada amplopnya sendiri.
Bunyinya: Siapakah kamu?
Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis
tangan, dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar.
Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya.
Siapakah yang memasukkannya ke dalam kotak surat?

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagai-
rmana biasa, kucingnya, Sherekan, berusaha menyelinap
keluar dari semak-semak, melompat ke tangga pertama,
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dan menyusup masuk melalui pintu sebelum Sophie me-
nutupnya.

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menye-
but rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang.
Sophie memang suka memelihara binatang. Pertama-tama
dia punya tiga ekor ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan
Black Jack. Selanjutnya dia mendapatkan dua ekor burung
parkit yang dinamakannya Smitt dan Smule, lalu Govinda si
kura-kura darat, dan akhirnya si kucing pirang, Sherekan.
Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk meng-
hiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian,
berlayar ke seluruh penjuru dunia.

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan me-
letakkan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu,
dia duduk di atas bangku dapur dengan surat misterius di
tangannya.

Siapakah kamu?

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu
saja, tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak me-
ngerti—belum.

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne
Knutsen, misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain?

Tiba-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia
dinamai Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan
dirinya bersalaman dan memperkenalkan dirinya sebagai
Lillemor Amundsend. Namun, semua itu tampaknya tidak
benar. Tetap saja itu adalah orang lain yang memperkenal-
kan dirinya.
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Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan su-
rat aneh di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan me-
natap matanya sendiri.

“Aku Sophie Amundsend,” katanya.

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya
dengan cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk me-
mukul bayangannya dengan gerakan kilat, tetapi gadis itu
pun bergerak sama cepatnya.

“Siapakah kamu?” Sophie bertanya.

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa se-
dikit bingung apakah dia atau bayangannya yang meng-
ajukan perta-nyaan itu.

“Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di
cermin itu dan berkata, “Kamu adalah aku.”

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik
kalimat itu dan berkata, “Aku adalah kamu.”

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang
mata indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali
hanya diucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu
kecil dan mulutnya agak terlalu besar. Dan, telinganya ter-
lalu berdekatan dengan matanya. Yang paling buruk dari
semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak mung-
kin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan
membelai rambutnya dan menyebutnya “gadis dengan
rambut jerami”. Bagi ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab
bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan ram-
but lurus berwarna gelap. Krim rambut maupun s¢yling
gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut Sophie.
Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek
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sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Na-
mun, apakah yang sesungguhnya menentukan penampil-
an kita?

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa diri-
nya? Dan, bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak per-
nah diizinkan untuk ikut menentukan bagaimana penam-
pilannya? Dia hanya sekadar “ditimpa” penampilan seperti
itu. Dia memang dapat memilih kawan-kawannya sendiri,
tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri. Dia bahkan
tidak memilih menjadi seorang manusia.

Apakah manusia itu? ,

Sophie kembali menatap gadis di cermin itu.

“Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR bio-
logiku,” katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di
ruang tengah, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke ta-
man. :
“Kitty, kitty, kitty!” ,

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga
serambi dan menutup pintu depan.

Ketika dia berdiri diluar, di atas jalan berkerikil dengan surat
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menye-
rangnya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba
dihidupkan oleh sapuan sebatang tongkat sihir.

Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana
ke sana kemari dalam suatu petualangan yang mencengang-
kan!

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan me-
nyelinap ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor
kucing hidup, yang penuh energi dari kumis putihnya hing-
ga ekornya yang bergerak-gerak di ujung badannya yang
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licin. la juga berada di sini di taman ini, namun hampir ti-
dak menyadarinya dengan cara seperti Sophie memikir-
kannya.

Ketika Sophie mulai memikirkan hidup, dia mulai me-
nyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku.ber-
ada di dunia sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan
pergi. v ‘

Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah per-
tanyaan lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh
si kucing. .

Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih
dari enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari.
Sungguh tidak adil bahwa kehidupan harus berakhir!

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia
berusaha untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar
dia dapat melupakan bahwa dia tidak akan hidup selama-
nya. Tapiitu mustahil. Begitu dia berkonsentrasi pada ke-
hidupannya sekarang, pikiran tentang kematian pun me-
masuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu
hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata uang
yang berulang-ulang dibalik-baliknya. Dan, semakin besar
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas
pula sisi lainnya.

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari
bahwa kamu nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama
mustahilnya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati
tanpa memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu.

Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu
pada hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. “Baru
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kali inilah aku menyadari betapa kayanya kehidupan ini,”
katanya.

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh
sakit terlebih dahulu sebelum mereka memahami betapa
berharganya hidup itu. Atau, kalau tidak, mereka harus me-
nemukan dulu sebuah surat misterius di dalam kotak surat!

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi su-
rat yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan me-
lihat ke dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika men-
dapati bahwa di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis
seperti yang pertama. Tapi, kotak surat itu jelas-jelas sudah
kosong ketika dia mengambil amplop pertama! Amplop ini
bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya hingga terbuka
dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar yang
pertama.

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ.

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang
yang benar-benar tahu. Bagaimanapun, Sophie meng-
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk per-
tama kali dalam hidupnya, dia merasa tidak pantas hidup
di dunia tanpa setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana
ia berasal.

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie
pusing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarang-
nya. Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang
paling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat
marah, sangat sedih, atau sangat bahagia. Hari ini dia hanya
bingung.

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas de-
ngan banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai
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jenis buah, halaman berumput dengan sebuah peluncur
dan paviliun kecil yang dibangun Kakek ketika Nenek
kehilangan anak pertama mereka beberapa minggu setelah
anak tersebut dilahirkan. Nama anak itu Marie. Pada
pusaranya tertulis kata-kata: “Marie kecil mendatangi kami,
menyalami kami, dan pergi lagi.”

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak
buah frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah
beri tidak mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah
pagar tanaman yang menjadi batas dengan hutan, tapi
karena tidak ada orang yang memangkasnya selama dua
puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang
kacau dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa
pagar itu menyulitkan kawanan rubah untuk mencuri
ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu dilepas
leluasa di dalam taman.

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman
kune itu sama tak bergunanya dengan kandang kelinci di
ujung lain taman itu. Namun, itu hanya karena mereka
belum menemukan rahasia Sophie.

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu
sejak dia bisa mengingat. Ketika merayap ke sana, dia me-
masuki sebuah rongga di antara semak-semak. Rongga itu
seperti sebuah rumah mungil. Dia tahu tak seorang pun
dapat menemukannya di sana.

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan,
Sophie berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua
kaki dan tangannya, serta membuka jalan menembus pagar
tanaman itu. Sarang itu tingginya hampir sama dengan
tinggi tubuhnya saat berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk
di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia
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dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di
sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang
pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat me-
nyapukan pandangannya ke seluruh taman. Ketika masih
kecil, dia suka berpikir sungguh menyenangkan memer-
hatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepo-
honan di situ.

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan
dunia tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Fir-
daus yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan
untuk duduk di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga
kecilnya sendiri.

Dari mana datangnya dunia?

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu
bahwa dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa.
Namun, dari mana asalnya angkasa?

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia ti-
dak perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mung-
kinkah sesuatu itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia
memprotes gagasan tersebut. Tentunya segala sesuatu yang
ada itu ada permulaannya? Jadi, angkasa pasti telah di-
ciptakan dari sesuatu yang lain.

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain,
sesuatu yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang
lain pula. Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret per-
masalahan. Pada satu titik, sesuatu pasti berasal dari ke-
tiadaan. Namun, apakah itu mungkin? Bukankah itu sama
mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu ada>

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan mencipta-
kan dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya de-
ngan pemikiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik
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untuk seluruh masalah itu. Tapi, dia lalu mulai berpikir
lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah menciptakan
angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi
ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meski-
pun Tuhan dapat menciptakan segala macam benda, tidak
mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri sebelum dia
mempunyai “diri”. Maka hanya tinggal satu kemungkinan:
Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menolak kemungkinan
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya.

Oh, persetan!

Dia membuka kedua amplop itu lagi.

Siapakah kamu?

Dari mana datangnya dunia?

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan!
Dan, ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat
itu? Itu juga sama misteriusnya, nyaris.

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari ke-
beradaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya
berhadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya?

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat.
Pak Pos baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie
mengaduk setumpukan surat sampah, terbitan berkala,
dan dua surat untuk ibunya. Juga ada sebuah kartu pos ber-
gambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di situ ter-
tempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos “Ba-
talion PBB”. Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah
dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga
bukan tulisan tangannya.

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah
cepat ketika dia melihat kepada siapa kartu pos itu di-
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alamatkan: “Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend,
3 Clover Close ...” Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu
berbunyi:

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se-
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang.
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa-
yang dari Ayah.

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pi-
kirannya kacau. Siapakah “Hilde” ini, yang berulang tahun
tepat sebulan sebelum ulang tahunnya sendiri?

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang
yang bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama
Knag. Tapi tak satu pun dalam buku petunjuk itu yang ber-
nama Moller Knag.

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu
asli juga; di situ terdapat prangko dan cap pos.

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu
ulang tahun ke alamat Sophie, sedangkan sudah jelas
sekali bahwa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah
macam apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat
sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan
ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan
“jalan termudah”? Dan selain itu, bagaimana dia dapat me-
lacak si Hilde ini?

Kini Sophie punya tambahan masalah yang meng-
ganggu. Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya:

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah di-
hadapkan dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah
siapa yang telah meletakkan dua amplop putih di kotak
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suratnya. Yang kedua adalah pertanyaan-pertanyaan sulit
yang tertulis dalam kedua surat tersebut. Masalah ketiga
adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa Sophie
yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ke-
tiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini
hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.[]
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desksk

... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof
yang baik adalah rasa ingin tahu ...

SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis
surat tanpa nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak
menceritakan kepada siapa pun tentang surat-surat itu un-
tuk saat ini.

Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa
yang dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya mem-
bicarakan hal-hal yang tidak penting. Mengapa mereka
tidak membicarakan apakah manusia itu—atau tentang
apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada?

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di
sekolah dan juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya
mengurusi hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada ma-
salah-masalah besar yang harus dipecahkan.

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanya-
an-pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan
bentuk kata-kerja tak beraturan.

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia bu-
ru-buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus ber-
lari mengejarnya.
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Tak lama kemudian, Joanna bertanya, “Kamu mau ikut
main kartu malam ini?”

Sophie mengangkat bahunya.

“Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.”

Joanna kelihatan kaget.

“Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad-
minton.”

Sophie menatap jalan aspal di bawah—Ilalu memandang
kawannya.

“Kukira aku juga tidak ingin main badminton.”

“Bercanda kamu!”

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna.

“Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi
begitu penting?”

Sophie hanya menggelengkan kepalanya. “Itu ... itu
rahasia.”

“Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!”

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa‘saat tanpa
mengucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan
sepak bola Joanna berkata, “Aku mau menyeberang la-
pangan saja.”

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling
cepat untuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika
dia harus buru-buru pulang karena ada tamu di rumah
atau ada janji dengan dokter gigi.

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Na-
mun, apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan
tiba-tiba menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu
siapa dirinya dan dari mana datangnya dunia sehingga dia
tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? Apakah
Joanna akan mengerti?
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Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah
yang paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu?

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika
dia membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemu-
kan sebuah surat dari bank dan beberapa amplop besar
untuk ibunya. Sialan! Sophie sudah berharap-harap akan
mendapatkan surat lain dari pengirim yang tak dikenal-
nya itu.

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia
mendapati namanya sendiri tertera di atas salah satu am-
plop besar. Sewaktu membaliknya, dia melihat tulisan di
bagian belakang: “Pelajaran Filsafat. Hati-hati.”

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melem-
parkan tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan
surat-surat lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju
taman belakang dan bersembunyi di sarangnya. Inilah satu-
satunya tempat untuk membuka surat besar itu.

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun
Sophie harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu
tidak akan membiarkannya pergi.

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai
membaca.

APAKAH FILSAFAT ITU?

Sophie yang baik,

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka
mengoleksi koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian su-
ka merajut, yang lain mengisi hampir seluruh waktu luangnya
dengan olahraga tertentu.
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Banyak orang senang membaca. Namun selera mem-
baca itu berbeda-beda. Sebagian orang hanya membaca
koran atau komik, sebagian senang membaca novel, se-
mentara yang lain lebih menyukai buku tentang astronomi,
margasatwa, atau penemuan-penemuan teknologi.

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia,
aku tidak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai
kesenanganku. Jika aku suka menonton semua program
olahraga di televisi, aku harus menyadari bahwa orang lain
mungkin menganggap olahraga itu membosankan.

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua?
Tidak adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua
orang—tidak soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal
di dunia ini? Ya, Sophie sayang, memang ada masalah-ma-
salah yang jelas akan menarik minat semua orang. Dan, itulah
masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran ini.

Apakah hal terpenting dalam kehidupan? jika kita
bertanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawab-
annya adalah makanan. Jika kita bertanya kepada orang
yang sedang kedinginan, jawabannya adalah kehangatan.
Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada orang vang
merasa kesepian dan terasing, jawabannya barangkali adalah
ditemani orang lain.

Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini tefah
terpuaskan—masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua
orang? Para filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa
manusia tidak dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti
setiap orang membutuhkan makanan. Dan, setiap orang
membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada sesuatu
yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita
ada di sini.
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Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bu-
kanlah ketertarikan “sambil lalu” seperti mengoleksi prangko.
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut
serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama
manusia hidup di atas planet ini. Bagaimana alam raya,
bumi, dan kehidupan muncul merupakan suatu pertanyaan
yang lebih besar dan lebih penting daripada siapa yang
memenangi medali emas paling banyak dalam olimpiade
yang lalu.

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan meng-
ajukan beberapa pertanyaan filosofis:

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau
makna di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah
kematian? Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-per-
tanyaan ini¢ Dan yang terpenting, bagaimana seharusnya
kita hidup? Orang-orang telah mengajukan pertanyaan-
pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita tidak mengenal
kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan pertanyaan
apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia.

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang
harus diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari per-
tanyaan-pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah
memberi kita banyak jawaban yang berbeda untuk setiap
pertanyaan. Maka, adalah lebih mudah untuk mengajukan
pertanyaan filosofis daripada menjawabnya.

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawab-
" annya sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama.
Kamu tidak akan tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada
kehidupan setelah kematian dengan mencarinya di buku
ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak akan memberi tahu
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kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun, membaca apa
yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita untuk
merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri.

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof
menyerupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang ber-
pendapat Andersen adalah pembunuhnya, sementara me-
nurut orang lain Nielsen atau Jensen. Polisi kadang-kadang
mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan sungguhan.
Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah sam-
pai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat.
Maka, meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan,
barangkali ada satu—dan hanya satu—jawaban yang tepat.
Entah itu adanya semacam eksistensi setelah kematian—atau
tidak ada.

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan
melalui ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu
sebelumnya pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah
sesuatu yang dapat dipecahkan lewat diskusi, melainkan
diserahkan pada imajinasi setiap individu. Tetapi, kini kita
tahu dengan tepat seperti apa sisi gelap bulan itu, dan tak
seorang pun yang masih “percaya” pada Manusia di Bulan,
atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau.

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus
tahun yang lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa
ingin tahu manusia. Manusia menganggap betapa menak;jub-
kannya hidup itu sehingga pertanyaan-pertanyaan filosofis
pun muncul dengan sendirinya.

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti
bagaimana tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya:
bagaimana pesulap itu mengubah sepasang selendang sutra
putih menjadi seekor kelinci hidup?
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Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap
dengan tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal
sebelumnya telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong.

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagai-
mana dia melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, ma-
salahnya agak berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah
hasil sulapan tangan dan tipuan, sebab kita berada di sini di
dalamnya, kita merupakan bagian darinya. Sesungguhnya,
kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar dari topi. Satu-
satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu adalah
bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita
adalah bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu
bagaimana cara kerjanya.

—N_.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali
lebih baik kita membandingkannya dengan seluruh alam
raya. Kita yang hidup di sini adalah serangga-serangga mi-
kroskopis yang hidup di sela-sela bulu kelinci. Namun, para
- filosof selalu berusaha untuk memanjat helaian-helaian
lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap langsung ke
mata si tukang sulap.

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah-
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri
waktu untuk bernapas, sementara dia asyik membaca.
Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin
orang vang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun
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kepada Hilde Moller Knag, sebab kartu itu dibubuhi prang-
ko dan cap pos. Amplop cokelat itu telah dibawa sendiri ke
kotak surat persis seperti dua amplop putih sebelumnya.

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seper-
empat. Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu
dua jam ini.

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari
ke kotak surat. Barangkali masih ada surat lain.

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan
namanya tertera di situ. Kali ini, dia melihat berkeliling
namun tidak ada seorang pun yang terlihat. Sophie berlari
ke tepi hutan dan memandang ke jalan.

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira
dirinya mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan.
Tapi, dia tidak benar-benar yakin, dan bagaimanapun
tidak akan ada gunanya mengejar seseorang yang sudah
bertekad untuk melarikan diri.

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamar-
nya dan mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi
batu-batuan yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan
itu ke lantai dan meletakkan kedua amplop besar itu ke
dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman lagi, sambil
memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan
untuk Sherekan.

“Kitty, kitty, kitty!”

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka am-
plop cokelat kedua dan menarik keluar halaman-halaman
ketikan baru. Dia mulai membaca.
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MAKHLUK ANEH

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas
ini akan diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata
pengantarnya:

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang
kita butuhkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa
ingin tahu? Jika belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA
YANG KITA BUTUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG
BAIK ADALAH RASA INGIN TAHU.

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan.
Setelah beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka ke-
luar dan menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru.
Tapi, sementara mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu
tampaknya berkurang. Mengapa begini? Tahukah kamu?

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia
mungkin akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa
yang dimasukinya. Kita melihat bagaimana dia melihat ber-
keliling dan meraih apa saja yang dilihatnya dengan penuh
rasa ingin tahu.

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu
akan menatap dan mengatakan “Guk-guk” setiap kali dia
melihat seekor anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta
dorongnya, melambai-lambaikan tangannya: “Guk-guk!
Guk-guk!” Kita yang lebih tua dan lebih tahu biasanya merasa
agak kecapaian melihat semangat si anak. “Baiklah, baiklah,
itu guk-guk,” kita bilang, tidak terkesan. “Ayo, duduklah yang
manis.” Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat se-
ekor anjing sebelumnya.

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hati-
nya itu mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak
belajar untuk melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut.
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Atau seekor gajah, atau seekor kuda nil. Namun, jauh se-
belum anak itu belajar berbicara dengan benar—dan jauh
sebelum dia belajar untuk berpikir secara filosofis—dunia
pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya.

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku.

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah se-
orang dari mereka yang menganggap dunia itu begini karena
memang sudah seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka
hanya untuk memastikan saja, kita akan melakukan be-
berapa eksperimen dalam pikiran sebelum kita mulai dengan
pelajaran itu sendiri.

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-
jalan di hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang
angkasa kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil
memanjat keluar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri
di atas tanah sambil memandangimu ...

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting.
Tapi, pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan
apakah sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu?

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah
bertemu dengan makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak
tahu apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu
mungkin akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari
nanti. Kamu mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan me-
mandang dirimu sendiri dengan suatu kesadaran yang sama
sekali baru.

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku
seorang makhluk misterius.

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari
tidur akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya: Kamu tahu
kamu sedang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya.
Tapi, apakah alam raya itu?
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Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti
telah menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan
orang Mars yang baru'saja kita bicarakan. Kamu bukan ha-
nya telah melihat seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh
di lubuk hatimu, kamu akan merasa bahwa kamu sendiri
seorang makhluk luar biasa.

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat
eksperimen lain dalam pikiran:

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia
dua atau tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama
kemudian, Ibu bangkit dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya,
Ayah—terbang dan melayang berputar-putar di langit-langit,
sementara Thomas duduk menonton. Kamu kira apa yang
dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menunjuk ke arah
ayahnya dan berkata: “Ayah terbang!” Thomas pasti akan
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas
meja sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari,
Ayah bercukur dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia
memanjat atap dan memutar-mutar antena televisi—atau dia
akan menyurukkan kepalanya ke bawah moncong mobil dan
tahu-tahu keluar dengan wajah hitam.

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan
Thomas dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana
reaksinya melihat Ayah melayang-layang dengan acuh tak
acuh di atas meja dapur?

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit
ketakutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan me-
dis begitu Ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya.
(Ayah mestinya lebih mengenal sopan santun sekarang ini!)
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Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan
cara begitu berbeda?

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat
ini!) Ibu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas
belum. Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilaku-
kan di dunia ini.

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apa-
kah kamu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya?
Dunia juga melayang-layang di angkasa.

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang
terbiasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri
dengan serta-merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya
seakan-akan dalam proses pertumbuhan kita kehilangan ke-
mampuan untuk bertanya-tanya tentang dunia. Dan dengan
berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang sangat
penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri,
ada sesuatu yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu
yang pernah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk me-
mikirkan pemikiran itu.

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filo-
sofis itu mengganggu benak kita semua, tidak semua kita men-
jadi filosof. Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu
disibukkan oleh permasalahan sehari-hari sehingga keheranan
mereka terhadap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap
jauh ke dalam bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman,
dan tinggal di sana sepanjang hidup mereka.)

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya
itu baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Ti-
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dak demikian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan
orang dewasa menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah
selayaknya demikian.

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh isti-
mewa. Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan
dunia. Baginya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk
akal—membingungkan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof
dan anak-anak kecil karenanya sama-sama memiliki indra
yang penting. Kamu boleh mengatakan bahwa sepanjang
hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang anak yang
peka.

Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu
seorang filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah
menjadi begitu?

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng-
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof,
kamu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia, sehingga
dunia itu tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Ka-
mu berada di atas lapisan es yang tipis. Dan, inilah sebabnya
mengapa kamu menerima pelajaran filsafat ini, hanya untuk
berjaga-jaga saja. Aku tidak akan membiarkanmu, di antara
semua orang lain, ikut berjajar bersama mereka yang apatis
dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin tahu.

Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan ke-
hilangan uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika
kamu lebih suka menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk
melakukannya. Kalau memang demikian, kamu harus me-
ninggalkan pesan untukku di kotak surat. Seekor katak hidup
bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, paling tidak, supaya
pengantar surat tidak menjadi ketakutan.

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pe-
sulap. Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipu-
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annya perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk
hidup dilahirkan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang
lembut, di mana mereka berada dalam posisi untuk mem-
pertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika me-
reka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal.
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau
mengambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu halus
itu. Hanya para filosof yang mau bersusah payah menjalani
ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh ber-
tumbangan, namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan
meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah kelembutan
yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan
minuman lezat.

“lbu-ibu dan Bapak-bapak,” mereka berteriak, “kami
melayang-layang di angkasa!” Namun, tak seorang pun di
antara mereka yang peduli.

“Huh, gerombolan pembuat onar!” kata mereka. Dan
mereka terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya?
Seberapa banyak saham kita naik hari ini? Berapa harga
tomat?

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-
surat dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang.
Sophie berusaha untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah-
nya. Namun, dia hanya bisa duduk sambil memikirkan apa
yang telah dibacanya.

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia
bukan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-
benar dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap
masuk ke dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang
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ditarik keluar dari topi alam raya. Namun, filosof itu telah
menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah dia?>—telah
menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika
masih kanak-kanak. Dan disana, dibagian paling ujung dari
bulu yang lembut itu, dia sekali lagi melihat dunia seakan-
akan untuk yang pertama kali.

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragu-
kan lagi. Penulis surat yang tak dikenal itu telah menye-
lamatkannya dari remeh-temeh eksistensi sehari-hari.

Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie me-
nyeretnya ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah
kursi berlengan.

“Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita
hidup?” dia memulai.

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia ti-
dak menjawab. Sophie biasanya sedang mengerjakan pe-
kerjaan rumahnya ketika dia pulang.

“Kukira memang demikian—kadang-kadang,” kata-
nya.

“Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir meng-
herankan bahwa dunia itu ada?”

“Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?”

“Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-be-
nar biasa?”

“Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah.”

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang de-
wasa menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka te-
lah membiarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan
dari eksistensi mereka yang membosankan.
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“Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia se-
hingga tidak ada lagi yang membuat Ibu heran.”

“Kamu sedang bicara apa, sih?”

“Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan
segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain.”

“Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!”

“Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara
lain. Ibu telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk
jauh di dalam bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik
keluar dari topi pesulap alam raya saat ini. Dan tak lama
lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan membaca
koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan me-
lihat berita di televisi!”

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia me-
mang pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama ke-
mudian, dia kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah
yang mendorong Sophie ke sebuah kursi berlengan.

“Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia
memulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu
sesuatu yang serius. _

“Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?”

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, meng-
apa pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini.

“Apakah kamu gila?” katanya. “Obat-obatan itu hanya
membuatmu semakin dungu!”

Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai
kelinci putih maupun obat terlarang.[]
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sk

... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik
dan kekuatan jahat ...

TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Se-
panjang hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu
benar-benar membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku
sangat manis kepada Joanna ketika istirahat. Dalam perjalan-
an pulang, mereka membicarakan rencana berkemah segera
setelah hutan cukup kering.

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir
itu, dia kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia mem-
buka sebuah surat dengan cap pos Meksiko. Itu dariayahnya.
Dia menulis tentang kerinduannya yang sangat besar untuk
pulang dan bagaimana untuk pertama kalinya dia berhasil
memukul dada kapten kepala. Selain itu, dia sudah hampir
selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya berlayar
setelah cuti musim dinginnya.

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat deng-
an namanya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas seko-
lah dan semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie berlari
menuju sarang. Dia menarik keluar halaman-halaman ke-
tikan baru dan mulai membaca:
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GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita
akan mulai tanpa menundanya lagi.Yang kita maksud de-
ngan filsafat adalah cara pikir yang sama sekali baru yang
berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun sebelum
kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua pertanyaan yang
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Pen-
jelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke
generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita me-
ngenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan
berjalan seperti adanya.

Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis
bagi pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh
dunia. Para filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bah-
wa penjelasan-penjelasan ini tidak boleh dipercaya.

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita
harus paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan
mitologis tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh be-
berapa mitos Skandinavia.

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor
dan palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia,
orang-orang percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta
yang ditarik dua ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia
mengayunkan palunya akan terdengar guntur dan halilintar.
Kata “guntur” dalam bahasa Norwegia—"Thor-don”—berarti
raungan Thor. Dalam bahasa Swedia, kata untuk guntur adalah
“aska”, aslinya “as-aka”, yang berarti “perjalanan dewa” di atas
lapisan-lapisan langit.

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat
penting bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai De-
wa Kesuburan.
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Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bah-
wa Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun,
jagung berkecambah dan tumbuh subur di ladang.

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikait-
kan dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa
hujan ada hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu
dewa paling penting di wilayah Skandinavia.

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting,
suatu alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia.

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni
itu merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya
dari luar. Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang
berarti kerajaan di tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard,
tempat bersemayam para dewa.

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal
para raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji
untuk menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti
ini sering dianggap sebagai “kekuatan-kekuatan pengacau”.
Bukan hanya dalam mitologi Skandinavia, melainkan juga
dalam hampir semua kebudayaan lain, orang-orang men-
dapati bahwa ada suatu keseimbangan yang rawan antara
kekuatan baik dan kekuatan jahat.

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk meng-
hancurkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi
Kesuburan. Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang
dapat tumbuh di ladang dan para wanita tidak dapat lagi
mempunyai anak. Maka penting sekali untuk mencegah usaha
para raksasa ini.

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan
para raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat
hujan, melainkan juga merupakan senjata yang menentukan
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dalam pertempuran melawan kekuatan pengacau yang ber-
bahaya. Palu itu memberi Thor kemampuan yang hampir
tanpa batas. Misalnya, dia dapat melemparkannya ke arah
para raksasa itu dan membunuh mereka. Dan dia tidak perlu
khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu kembali kepadanya,
persis seperti bumerang.

Inilah penjelasan mitologis bagaimana keseimbangan
alam dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran
antara kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis
penjelasan yang ditentang oleh para filosof.

Namun, ini bukan masalah penjelasan semata.

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan me-
nunggu para dewa turun tangan, sementara bencana seperti
kekeringan atau wabah melanda. Mereka harus bertindak
sendiri dalam perjuangan melawan kejahatan. Ini mereka
lakukan dengan menjalankan berbagai upacara agama, atau
ritus.

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan
Skandinavia adalah upacara persembahan. Memberi persem-
bahan kepada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan
dewa tersebut. Misalnya, manusia harus memberikan persem-
bahan kepada para dewa untuk memberi mereka kekuatan
guna mengalahkan kekuatan pengacau. Mereka dapat me-
lakukan hal ini dengan mengorbankan seekor binatang ke-
pada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya adalah
seekor kambing. Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk
pengorbanan manusia.

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia
berasal dari puisi Eddic “Syair Thrym”. Puisi itu menceritakan
bagaimana Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bah-
wa palunya hilang. Ini membuatnya begitu marah sehingga
kedua tangannya gemetar dan janggutnya bergoyang. De-
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ngan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi mendatangi
Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri
para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka
yang telah mencuri palu Thor.

Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para
raksasa, yang membual bahwa dia telah menyembunyikan
palu itu tujuh lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan
bahwa para dewa tidak akan mendapatkan kembali palu
itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada Thrym sebagai
mempelainya.

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba
para dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa
penyanderaan. Para raksasa telah merampas senjata per-
tahanan paling penting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi
yang sama sekali tidak dapat diterima. Selama raksasa-raksasa
itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya menguasai dunia
para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai pengganti
palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama tidak
dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidup-
an—rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan
makhluk hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar
seperti menghadapi jalan buntu.

Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan dalam
mitos—dan menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun
pengantinnya, sebab dia (aduh!) harus mengawini si raja
raksasa. Freyja sangat marah, dan mengatakan orang-orang
akan mengira dia benar-benar gila lelaki jika dia setuju untuk
mengawini seorang raksasa.
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Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan.
Dia menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang
mempelai wanita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua
batu di balik tuniknya, dia akan tampak seperti seorang
wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu bersemangat
menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh
kembali palunya.

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pa-
kaian pengantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring
pengantinnya.

Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan
Loki adalah dewa-dewa yang menjadi “pasukan anti-teroris”.
Dengan menyamar sebagai wanita, misi mereka adalah me-
nerobos benteng para raksasa dan merebut kembali palu
Thor.

Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang
seekor sapi utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga
minum tiga barel bir. Ini mengherankan Thrym. Jati diri yang
sesungguhnya dari “pasukan komando” itu hampir terungkap.
Tapi, Loki berusaha untuk mengalihkan bahaya dengan men-
jelaskan bahwa Freyja telah menanti-nanti saat untuk datang ke
Jotunheim dengan tidak sabar sehingga dia tidak mau makan
selama seminggu.

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan
dengan mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menye-
lamatkan situasi dengan menjelaskan bahwa sang mempelai
tidak tidur selama seminggu, sebab dia demikian bahagianya
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menghadapi perkawinan itu. Setelah mengetahui hal ini,
Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan dan ditaruh
di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya upacara
perkawinan.

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-
mula dia membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian
menghabisi para raksasa dan seluruh keluarga mereka. Dan
dengan demikian, kisah penyanderaan yang mengerikan
itu berakhir bahagia. Thor—sang Batman atau James Bond
dari kalangan para dewa—sekali lagi berhasil menaklukkan
kekuatan jahat.

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna
yang sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat
untuk hiburan semata. Mitos itu juga berusaha untuk men-
jelaskan sesuatu. Inilah salah satu tafsir yang mungkin:

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari pen-
jelasan mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena
para raksasa telah mencuri palu Thor?

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk men-
jelaskan adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun:
pada musim dingin, Alam mati, sebab palu Thor ada di Jo-
tunheim. Tapi pada musim semi, dia berhasil merebutnya
kembali. Maka, mitos itu berusaha untuk memberikan pen-
jelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu yang tidak
dapat mereka pahami.

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-
orang juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang
berkaitan dengan mitos-mitos tersebut. Kita dapat mem-
bayangkan bagaimana tanggapan orang-orang terhadap
kekeringan atau kegagalan panen dengan menciptakan
suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa dalam mitos itu.
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Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian sebagai
seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa.
Dengan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil
tindakan untuk mengundang hujan sehingga tanaman akan
dapat tumbuh di ladang mereka.

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain
mengenai cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka
menyangkut musim untuk mempercepat proses alam.’

Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia
mitologi Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung
jumlahnya menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja,
Hoder dan Balder, serta banyak dewa lainnya. Pandangan
mitologis semacam ini telah berkembang di seluruh dunia
ketika para filosof mulai mengusiknya.

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika
filsafat pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para
dewa Yunani telah diturunkan dari generasi ke generasi selarma
berabad-abad. Di Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan
Apollo, Hera dan Athena, Dionysos dan Asklepios, Herakles
dan Hephaestos, untuk menyebut sebagian di antaranya.

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh
Homer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali
baru. Kini setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk
tulisan, terbuka kemungkinan untuk mendiskusikannya.

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi
Homer sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan
sama egois dan sama curangnya. Untuk pertama kalinya di-
katakan bahwa mitos-mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran
manusia.
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Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia mencipta-
kan dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri,
katanya. Mereka percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan
mempunyai badan dan pakaian serta bahasa sebagaimana
kita semua. Orang-orang Etiopia percaya bahwa para dewa
itu hitam dan berhidung rata.

Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia
bermata biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa
dapat menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang
tampak seperti sapi, kuda, dan singa!

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak
negara-kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni
Yunani di Italia Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya se-
mua kerja berat dilakukan oleh para budak, sehingga setiap
warga negara bebas untuk memanfaatkan waktu mereka
dengan memikirkan politik dan kebudayaan.

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir
dengan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sen-
diri, setiap warga negara akan mempertanyakan bagaimana
masyarakat semestinya diatur. Dengan demikian, setiap
individu juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan filosofis
tanpa berpaling pada mitos-mitos kuno.

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mito-
logis menuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan
akal. Tujuan para filosof Yunani awal adalah menemukan
penjelasan-penjelasan alamiah, dan bukannya supranatural,
untuk berbagai proses alam.
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Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman
yang luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah di-
pelajarinya di sekolah, terutama pelajaran sains.

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui
sesuatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya me-
ngenai musim semi?

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah
dia akan menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana
salju menghilang dan mengapa matahari terbit pada pagi
hari?

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai me-
ngarang-ngarang sebuah cerita:

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam geng-
gaman-nya yang sedingin es sebab si Jahat Muriat telah
memenjarakan Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang
dingin. Namun suatu pagi, Pangeran Bravato yang gagah
berani datang dan menyelamatkannya. Sikita merasa be-
gitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas pa-
dang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah di-
ciptakannya di dalam penjara yang lembap. Bumi dan pe-
pohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh
menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari muncul dan
mengeringkan seluruh air mata itu. Burung- burung me-
nirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita
melepas ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal ram-
butnya jatuh ke bumi dan berubah menjadi bunga bakung
di ladang ...

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak
menemukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim,
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dia yakin bahwa pada akhirnya dia pasti akan memercayai
cerita karangannya sendiri.

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan
proses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa
penjelasan-penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka
menciptakan berbagai mitos pada masa sebelum ada se-
suatu yang dinamakan sains.[]



Para Filosof Alam

skokk

... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ...

KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sophie sedang
duduk di peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin
antara pelajaran filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak
akan mendapatkan kartu ulang tahun dari ayahnya.

Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, “Sophie!
Ada surat untukmu!”

Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan ko-
tak surat, jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa
yang akan dikatakannya kepada ibunya?

“Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!”

Sophie mengambil surat itu.

“Tidakkah kamu akan membukanya?”

Dia harus menemukan sebuah alasan.

“Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka
surat cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari bela-
kang?”

Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun
cukup memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya me-
ngetahui bahwa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat
surat dari seseorang yang sama sekali tak dikenal, seorang
filosof yang ingin main petak umpet dengannya.
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Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie
naik ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi:

Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala
sesuatu?

Dapatkah air berubah menjadi anggur? Bagaimana tanah
dan air dapat menghasilkan seekor katak hidup?

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat
tolol, tapi bagaimanapun ketiganya terus berdengung di
kepalanya sepanjang malam. Dia masih memikirkan itu
di sekolah pada hari berikutnya, dan menelaahnya satu
demi satu. _

Mungkinkah ada “zat dasar” yang dapat menjadi ba-
han untuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat
semacam itu, bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah men-
jadi setangkai bunga atau seekor gajah?

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan
apakah air dapat berubah menjadi anggur. Sophie me-
ngenal cerita kiasan bagaimana Yesus mengubah air men-
jadianggur. Namun, dia tidak pernah menerimanya secara
harfiah. Dan jika Yesus benar-benar telah mengubah air
menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, sesuatu
yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada ba-
nyak air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga da-
lam semua benda lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika
mentimun itu terdiri dari 95 persen air, pasti ada sesuatu
yang lain di dalamnya, sebab mentimun tetaplah menti-
mun, bukan air.

* Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Gu-
ru ﬁlséfatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar
aneh menyangkut katak.
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Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak
terdiri dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri
dari lebih satu jenis zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat
yang berbeda, besar kemungkinan tanah dan air bersama-
sama dapat menghasilkan seekor katak. Yaitu, jika tanah
dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. Sebab seekor
katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun kubis,
sebanyak apa pun air yang kita tumpahkan ke sana.

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah am-
plop tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie
bersembunyi di sarang sebagaimana yang telah dilakukannya
di hari-hari sebelumnya.

PROYEK PARA FILOSOF

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran
tanpa berputar-putar dengan kelinci putih dan yang sema-
camnya.

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-
orang menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman
kita sekarang. Namun, kita akan menempatkan segala se-
suatunya dalam tatanan yang benar.

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang ber-
beda—dan barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali
berbeda dengan kita—sebaiknya kita berusaha untuk me-
ngetahui apakah proyek masing-masing filosof tersebut. Yang
aku maksudkan di sini adalah kita harus berusaha untuk
menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh sang
filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana ta-
naman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu
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apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai
jiwa yang kekal. ‘

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus
filosof tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pe-
mikirannya, sebab tak seorang filosof pun yang memusatkan
perhatiannya pada seluruh filsafat.

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah
kaum pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik
sebagai perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang
patut disayangkan sebab banyak sekali pengalaman sangat
penting yang hilang karenanya. Baru pada abad kini sajalah
kaum wanita benar-benar menunjukkan peran mereka dalam
sejarah filsafat.

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—
tidak ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu,
dan menghafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik
minatku. Namun, sekali-sekali aku akan memberimu tugas
kecil.

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai.

PARA FILOSOF ALAM

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof
alam sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan
proses-prosesnya.

Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya
segala sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan
bahwa pada suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan,
Gagasan ini tidak begitu tersebar luas di kalangan orang-orang
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Yunani. Karena satu atau lain alasan, mereka berpendapat bah-
wa “sesuatu” itu selalu ada.

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan
karenanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali.
Di lain pihak, orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana
ikan hidup dapat muncul dari air, dan pohon-pohon besar
serta bunga-bunga berwarna cemerlang dapat muncul dari
tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang bayi dapat
muncul dari rahim ibunya.

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri
bahwa alam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam
itu dapat terjadi?

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi
benda hidup, misalnya?

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa
pasti ada suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagai-
mana mereka sampai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita
hanya tahu bahwa pandangan itu lambat laun berkembang.
Pasti ada suatu zat dasar yang merupakan penyebab tersem-
bunyi dari semua perubahan di alam. Pasti ada “sesuatu” yang
darinya segala sesuatu berasal dan kepadanya segala sesuatu
akan kembali. :

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bu-
kan solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling
awal ini, melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka
ajukan dan jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih
tertarik pada bagaimana mereka berpikir daripada apa yang
sebenarnya mereka pikirkan.

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka
amati di dunia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang
mendasarinya. Mereka ingin memahami apa yang tengah ter-
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jadi di sekitar mereka tanpa harus kembali pada mitos-mitos
kuno. Yang paling penting, mereka ingin memahami proses
yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu sendiri. Ini
sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan do-
ngeng mengenai dewa-dewa.

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari
agama. Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam
mengambil langkah pertama menuju penalaran ilmiah, dan
dengan demikian menjadi pendahulu dari apa yang ke-
mudian dinamakan sains.

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof
alam, hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit
itu kita ketahui dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad
kemudian. Dia hanya mengacu pada kesimpulan-kesimpulan
yang berhasil dicapai para filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak
tahu dengan jalan apa mereka sampai pada kesimpulan-ke-
simpulan tersebut. Tapi dari apa yang kita ketahui itu, kita
dapat memastikan bahwa proyek para filosof Yunani paling
awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan per-
ubahan-perubahan di alam.

Tiga Filosof dari Miletus

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal
dari Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia ber-
kelana ke banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia di-
katakan pernah menghitung tinggi sebuah piramida dengan
mengukur bayangannyé pada saat yang tepat ketika panjang
bayangannya sendiri sama dengan tinggi badannya. Dia juga
dikisahkan pernah meramalkan secara tepat terjadinya ger-
hana matahari pada 585 SM.
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Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu
adalah air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya
dengan itu, dia mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan
berasal dari air—dan seluruh kehidupan kembali ke air ketika
sudah berakhir.

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah meng-
amati bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai
Nil surut dari wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia
juga mengamati bahwa katak dan cacing muncul di tempat-
tempat yang baru dibasahi hujan. '

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara
air berubah menjadi es atau uap—dan kemudian berubah
menjadi air kembali.

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa “semua
benda itu penuh dengan dewa”. Apa yang dimaksudkannya
dengan itu tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat
bagaimana tanah yang hitam merupakan sumber dari segala
sesuatu, mulai dari bunga dan hasil panen hingga serangga
dan kecoa, dia membayangkan bahwa tanah itu penuh de-
ngan “kuman kehidupan” yang sangat kecil dan tidak terlihat
oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara tentang
dewa-dewanya Homer.

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander,
yang juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama de-
ngan masa hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita
hanyalah salah satu dari banyak sekali dunia yang muncul
dan sirna di dalam sesuatu yang disebutnya sebagai yang tak
terbatas. Tidak begitu mudah untuk menjelaskan apa yang dia
maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi tampaknya jelas
bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang dikenal
dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali
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yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan
sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda
ciptaan itu terbatas, sesuatu yang muncul sebelum dan
sesudah benda-benda tersebut pastilah “tak terbatas”. Jelas
bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang sangat biasa
seperti air.

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira
570-526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala
sesuatu pastilah “udara” atau “uap”. Anaximenes tentu saja
mengenal teori Thales menyangkut air. Tapi dari manakah
asal air? Anaximenes beranggapan bahwa air adalah udara
yang dipadatkan. Kita mengetahui bahwa ketika hujan
turun, air diperas dari udara. Jika air diperas lebih keras lagi,
ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah melihat
bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me-
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah
asal usul tanah, air, dan api.

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil
dari tanah. Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah,
udara, dan api semuanya dibutuhkan untuk menciptakan
kehidupan, tapi sumber dari segala sesuatu adalah udara
atau uap. Maka, seperti Thales, dia beranggapan bahwa pasti
ada suatu zat dasar yang merupakan sumber dari seluruh
perubahan alam.

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan
satu zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagai-
mana mungkin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah
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menjadi sesuatu yang lain? Kita dapat menyebut ini masalah
perubahan.

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni
Yunani Elea di Italia Selatan. “Orang-orang Elea” ini tertarik
pada masalah ini.

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah
Parmenides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan
bahwa segala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Ga-
gasan ini tidak asing bagi orang-orang Yunani. Mereka meng-
anggap sudah selayaknya bahwa segala sesuatu yang ada di
dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari
ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada sesuatu pun yang
ada dapat menjadi tiada.

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh.
Dia beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan
aktual. Tidak ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda
dari yang sebelumnya.

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah
terus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa
segala sesuatu berubah. Namun, dia tidak dapat menye-
laraskan ini dengan apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika
dipaksa memilih antara bergantung pada perasaan atau pada
akalnya, dia memilih akal.

Kamu kenal ungkapan “Aku baru percaya kalau sudah
melihatnya”. Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai
segala sesuatu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin
bahwa indra-indra kita memberikan gambaran yang tidak
tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak sesuai de-
ngan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi
perseptual.
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Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia
dinamakan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang
percaya bahwa akal manusia merupakan sumber utama pe-
ngetahuan kita tentang dunia.

Segala Sesuatu Mengalir

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira
540-480 SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia
beranggapan bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran,
sesungguhnya merupakan ciri alam yang paling mendasar.
Barangkali dapat kita katakan bahwa Heraclitus mempunyai
keyakinan lebih besar pada apa yang dapat dirasakannya
daripada Parmenides.

“Segala sesuatu terus mengalir,” kata Heraclitus. Segala
sesuatu mengalami perubahan terus-menerus dan selalu ber-
gerak, tidak ada yang menetap. Oleh karena itu, kita “tidak
dapat melangkah dua kali ke dalam sungai yang sama”. Kalau
- aku melangkah ke dalam sungai untuk kedua kalinya, aku
atau sungainya sudah berubah.

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan
dengan adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak
tahu seperti apa rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelapar-
an, kita tidak akan merasakan senangnya menjadi kenyang.
Jika tidak pernah ada perang, kita tidak dapat menghargai
perdamaian. Dan jika tidak ada musim salju, kita tidak akan
pernah melihat musim semi.

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sen-
diri-sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala se-
suatu, demikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh
antara dua hal yang berkebalikan itu, maka dunia tidak akan
pernah ada.
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“Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim
panas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan,” kata-
nya. Dia menggunakan istilah “Tuhan”, namun jelas dia tidak
mengacu pada dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus,
Tuhan—atau Dewa—adalah sesuatu yang mencakup seluruh
dunia. Sesungguhnyalah, Tuhan dapat dilihat paling jelas
dalam perubahan dan pertentangan alam yang terjadi terus-
menerus.

Sebagai ganti istilah “Tuhan”, Heraclitus sering meng-
gunakan kata Yunani logos, yang berarti akal. Meskipun kita,
manusia, tidak selalu berpikir sama atau mempunyai ting-
katan akal yang sama, Heraclitus yakin bahwa ada semacam
“akal universal” yang menuntun segala sesuatu yang terjadi
di alam.

“Akal universal” atau “hukum universal” ini adalah
sesuatu yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang
menjadi penuntun setiap orang. Namun, toh, kebanyakan
manusia hidup dengan akal mereka masing-masing, pikir He-
raclitus. Secara umum, dia merendahkan rekan-rekannya se-
sama manusia. “Pendapat dari kebanyakan orang,” katanya,
“adalah seperti mainan bayi.”

Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan
yang terus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat
adanya satu Entitas atau kesatuan. “Sesuatu” ini, yang me-
rupakan sumber dari segala sesuatu, dinamakannya Tuhan
atau logos.

Empat Unsur Dasar

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling berten-
tangan. Akal Parmenides menegaskan bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat berubah. Persepsi indra Heraclitus
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menegaskan bahwa alam selalu berubah. Yang mana di
antara keduanya yang benar? Haruskah kita biarkan akal yang
berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra kita?

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan
dua hal:

Parmenides mengemukakan:

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat
dipercaya.

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan:

a) bahwa segala sesuatu berubah (“segala sesuatu meng-
alir”), dan

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya.

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih
jauh lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira
490-430 SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari
kekacauan yang telah mereka masuki itu. Dia berpendapat
bahwa mereka berdua benar dalam salah satu penegasan
mereka, namun salah dalam penegasan yang lain.

Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemu-
kakan adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan
antara apa yang dikemukakan akal dan apa “yang dapat kita
lihat dengan mata kita sendiri” tidak akan dapat disatukan.

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau
kupu-kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni
akan tetap menjadi air murni. Maka, Parmenides benar dengan
keyakinannya bahwa “tidak ada sesuatu yang berubah”.
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Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan
Heraclitus bahwa kita harus memercayai bukti dari indra-
indra kita. Kita harus memercayai apa yang kita lihat, dan
apa yang kita lihat itu adalah bahwa alam berubah.

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai
satu zat dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun
udara semata-mata tidak dapat berubah menjadi rumpun
mawar atau kupu-kupu. Sumber alam tidak mungkin, satu
“unsur” saja.

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan,
alam itu terdiri dari empat unsur, atau “akar” sebagaimana
dia mengistilahkan. Keempat akar ini adalah tanah, udara,
api, dan air.

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpi-
sahnya keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan
campuran dari tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam
proporsi yang beragam. Jika sekuntum bunga atau seekor
binatang mati, katanya, keempat unsur itu terpisah lagi. Kita
dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan mata
telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi,
“tak tersentuh” oleh semua campuran yang di dalamnya
mereka menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan
bahwa “segala sesuatu” berubah. Pada dasarnya, tidak ada
yang berubah. Yang terjadi adalah bahwa keempat unsur itu
tergabung dan terpisah—untuk menjadi tergabung lagi.

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan.
Jika seorang pelukis hanya mempunyai satu warna—merah,
misalnya—dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau.
Namun, jika dia mempunyai warna kuning, merah, biru, dan
hitam, dia dapat melukis ratusan warna yang berbeda, sebab
dia dapat mencampurkan warna-warna itu dalam takaran
yang berlainan.
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Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan
hal yang sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja,
aku harus menjadi tukang sihir untuk dapat membuat kue.
- Namun, jika mempunyai telur, tepung, susu, dan gula, aku
dapat membuat bermacam-macam kue.

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih
tanah, udara, api, dan air sebagai “akar” alam. Para filosof
lain sebelum dia telah berusaha untuk menunjukkan bahwa
zat primordial itu pastilah air, udara, atau api. Thales dan
Anaximenes mengemukakan bahwa air dan udara merupa-
kan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-orang
Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati,
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang
hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun ma-
nusia mempunyai panas tubuh. _

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang
kayu yang terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya me-
rekah dan memercik. Itulah “air”. Sesuatu naik menjadi asap.
Itulah “udara”. “Api”-nya dapat kita lihat. Sesuatu yang lain
tetap tinggal ketika api padam. Itulah abu—atau “tanah”.

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam
sebagai bersatu dan berpisahnya keempat “akar”, masih
ada lagi yang harus dijelaskan. Apa yang membuat unsur-
unsur ini menyatu sehingga tercipta kehidupan baru? Dan,
apa yang membuat “campuran” dari, katakanlah, sekuntum
bunga, terpisah lagi?

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja
di alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta meng-
ikat segala sesuatu, dan perselisihan memisahkannya.

Dia membedakan antara "zat” dan “kekuatan”. Ini patut
dicatat. Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara un-
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sur dan kekuatan alam. Sains modern berpendapat bahwa
semua proses alam dapat dijelaskan sebagai interaksi antara
unsur-unsur yang berbeda dan kekuatan-kekuatan alam yang
beragam.

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah
yang terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat
“melihat” sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenar-
nya terjadi? Pernahkah kamu memikirkan ini, Sophie?

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah,
udara, api, dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Ma-
ka, “tanah” di mataku melihat apa yang berunsur tanah di
sekelilingku, “udara” melihat apa yang berunsur udara, “api”
melihat apa yang berunsur api, dan “air” melihat apa yang
berunsur air. Jika mataku tidak mengandung salah satu dari
keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat seluruh alam.

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu

Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak se-
tuju bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat
diubah menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia
juga tidak dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air
dapat diubah menjadi darah dan tulang.

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari
partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan
jumlahnya tak terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat di-
bagi menjadi bagian-bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi
bahkan dalam bagian yang paling kecil masih ada pecahan-
pecahan dari semua yang lain. Jika kulit dan tulang bukan
merupakan perubahan dari sesuatu yang lain, pasti ada kulit
dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum dan
makanan yang kita santap.
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Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali
dapat menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi
laser modern dapat menghasilkan apa yang dinamakan
hologram. Jika salah satu hologram ini menggambarkan se-
buah mobil, misalnya, dan hologram itu dipotong-potong,
kita akan melihat gambar lengkap mobil itu meskipun kita
hanya mempunyai bagian dari hologram yang menunjukkan
gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir dalam
setiap bagiannya yang kecil-kecil.

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang
sama. Jika aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu
akan mengandung tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama
juga akan mengungkapkan jenis mata apa yang kumiliki,
warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku, dan sebagainya.
Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari cara ter-
susunnya sel-sel lain. Maka, ada “sesuatu dari segala sesuatu”

“dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel-
partikel amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu
sebagai “benih-benih”.

Ingat, Empedocles beranggapan bahwa “cinta”-lah yang
menyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras
juga membayangkan “keteraturan” sebagai semacam kekuat-
an, yang menciptakan binatang dan manusia, bunga dan
pohon. Dia menyebut kekuatan ini sebagai pikiran atau
akal (nous).

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof per-
tama yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil,
tetapi pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian
hari, dia dituduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan
kota. Antara lain, dia mengatakan bahwa matahari bukanlah

80



Dunia Sophie

dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, yang lebih besar
daripada seluruh Jazirah Peloponesia.

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi.
Dia percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat
yang sama dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan
ini setelah menelaah sebuah meteorit. Ini memberinya
suatu gagasan bahwa mungkin ada kehidupan manusia di
planet-planet lain. Dia juga mengemukakan bahwa Bulan
tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal dari
Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk
gerhana matahari.

N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan
tidak mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga
kali sebelum kamu dapat memahami seluruhnya. Namun,
pemahaman memang membutuhkan usaha. Barangkali kamu
tidak akan mengagumi seorang teman yang pandai dalam
segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak berusaha.

Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan
dasar dan perubahan alam harus menunggu sampai besok.
Nanti kamu akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak
akan mengatakan apa-apa lagi!

Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke luar, ke
arah taman melalui sebuah lubang kecil pada semak-se-
mak sarang itu. Dia harus menguji dan memilah-milah
pemikirannya menyangkut semua yang telah dibacanya.
Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan
pernah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap.
Air tidak dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan
semangka terdiri lebih dari sekadar air. Namun, dia baru
yakin akan hal itu, sebab itulah yang telah dipelajarinya.
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Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah
air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya?
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat
cermat bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian
meleleh lagi.

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal
sehatnya sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah
dipelajarinya dari orang-orang lain.

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang per-
ubahan dalam bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie
memikirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak,
Parmenides benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa
“sesuatu” dapat dengan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi
“sesuatu yang sama sekali berbeda”. Pasti dibutuhkan ke-
beranian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat
sendiri oleh setiap orang. Pasti banyak orang yang telah
menertawakannya.

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat
saja. Itu memungkinkan terjadinya seluruh perubahan
alam tanpa ada sesuatu pun yang benar-benar berubah.

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat
penalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam,
namun dia tidak memiliki peralatan untuk melakukan ana-
lisis kimia sebagaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan
masa kini.

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya
bahwa sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah,
udara, api, dan air. Namun, bagaimanapun, apa salahnya?
Pada prinsipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita
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menerima perubahan-perubahan yang dapat kita lihat
dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat—
adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar.

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia
dapat mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal
sehatnya sendiri—tanpa harus mengingat segala sesuatu
yang telah dipelajarinya di sekolah. Dia memutuskan bah-
wa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat kita pelajari; na-
mun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir secara fi-
losofis.[]
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Fkx

... mainan paling cerdik di dunia ...

SOPHIE MELETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan
dari filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan
tutupnya. Dia merayap keluar dari sarang dan berdiri se-
jenak memandang ke seberang taman. Dia memikirkan
apa yang terjadi kemarin. Ibu menggodanya tentang “surat
cinta” lagi saat sarapan pagi ini. Dia berjalan dengan cepat
menuju kotak surat untuk mencegah agar hal yang sama
tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan.

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola
pengiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah
amplop cokelat besar. Sementara dia membaca isinya, sang
filosof akan menyelinap ke kotak surat dengan amplop pu-
tih kecil lainnya.

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia.
Sophie dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya.
Jika berdiri di jendela, dia akan melihat sang filosof
misterius. Amplop-amplop putih itu tidak mungkin muncul
begitu saja dari udara!
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Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari
berikutnya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati se-
luruh akhir pekan nanti.

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya
ada satu pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol
jika dibandingkan dengan tiga pertanyaan sebelumnya:

Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia?

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia
bermain-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi
pula, dia tidak dapat memahami sama sekali kaitan apa
yang mungkin ada antara Lego dan filsafat.

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas
lemari dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-
balok Lego dalam segala bentuk dan ukuran.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat la-
ma, dia mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia be-
kerja, beberapa gagasan mulai masuk ke dalam pikirannya
mengenai balok-balok tersebut.

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda,
mereka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak da-
pat pecah. Dia tidak bisa mengingat pernah melihat balok
Lego yang pecah. Semua baloknya tampak sama cemerlang
dan sama barunya seperti pada hari barang tersebut dibeli,
bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah bahwa de-
ngan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan
kemudian dia dapat memisahkan balok-balok itu dan me-
nyusun sesuatu yang lain lagi.

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan?
Sophie memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut
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mainan paling cerdik di dunia. Tapi, apa kaitannya itu de-
ngan filsafat, tidak terjangkau oleh pikirannya.

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka
yang besar. Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin
belum pernah merasakan kesenangan sebesar ini selama
bertahun-tahun.

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika me-
reka bertambah dewasa?

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang
telah diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, “Sung-
guh menyenangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu
besar untuk bermain!”

“Aku tidak sedang bermain!” Sophie menyahut de-
ngan marah, “Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat
yang sangat rumit!”

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan
kelinci putih dan topi pesulap.

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada
beberapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop co-
kelat besar. Dia membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak
sabar untuk membacanya, tapi pada saat yang sama dia ha-
rus memusatkan pandangannya ke kotak surat.

TEORI ATOM

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan men-
dengar filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah
Democritus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil
Abdera di pantai utara Aegea.
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Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai ba-
lok-balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak
akan menemukan kesulitan untuk memahami apa proyek
filosof ini. '

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan
oleh kenyataan bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh
“berubah”. Oleh karena itu, dia beranggapan bahwa segala
sesuatu dibuat dari balok-balok tak terlihat yang sangat
kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus
menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Kata a-tom berarti “tak dapat dipotong”. Bagi Democritus
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-ba-
gian pokok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin
dibagi secara tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil lagi. Jika ini mungkin, mereka tidak dapat digunakan
sebagai balok-balok pembentuk. Jika atom selamanya dapat
dipecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, alam akan
hancur bagaikan sup yang kebanyakan air.

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak
ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia
setuju dengan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia
percaya bahwa semua atom itu keras dan padat. Namun,
mereka tidak mungkin sama. Jika semua atom itu identik,
masih belum bisa didapat penjelasan yang memuaskan
tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat'dan pohon
zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia.

Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom
yang jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat
dan mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru
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karena saling berbeda, mereka dapat menyatu menjadi ber-
bagai bentuk yang berlainan. Namun, meskipun jumlah dan
bentuk mereka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal,
abadi, dan tak terbagi.

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang,
misalnya—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat
digunakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain.
Atom bergerak acak di angkasa, Tapi, karena mempunyai
“kait” dan “mata kait”, mereka dapat menyatu untuk mem-
bentuk segala macam benda yang kita lihat di sekeliling kita.

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok
Lego. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti
yang dinamakan atom oleh Democritus. Dan itulah yang
membuat mereka sangat gampang untuk disusun. Pertama
dan terutama, mereka tidak dapat dibagi. Selanjutnya, me-
reka mempunyai bentuk dan ukuran yang berbeda-beda.
Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai “kait”
dan “mata kait” sehingga dapat disambung-sambungkan un-
tuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat
disusun dari balok-balok yang sama.

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali
itulah yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian ba-
lok Lego dapat menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan
bagian dari sebuah kastil besok. Kita juga dapat mengatakan
bahwa balok-balok Lego itu “abadi”. Anak-anak sekarang
dapat bermain dengan balok yang sama sebagaimana kedua
orangtua mereka dulu ketika mereka masih kecil.

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung,
tapi lempung tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab
ia dapat terbagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil
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dan lebih kecil lagi. Bagian-bagian yang sangat kecil ini tidak
akan pernah dapat disatukan lagi untuk membuat sesuatu
yang lain.

Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Demo-
critus kurang lebih benar. Alam memang tersusun dari
“atom-atom” yang berbeda yang menyatu dan terpisah lagi.
Sebuah atom hidrogen dalam sebuah sel di ujung hidungku
dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor gajah. Se-
buah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor
dinosaurus.

Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah
menemukan bahwa atom dapat dipecah menjadi “partikel
elementer” yang lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer
ini proton, neutron, dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari
nanti, dapat dibagi menjadi partikel-partikel yang lebih kecil
lagi. Namun, para ahli fisika sepakat bahwa batas itu pasti ada.
Tentu ada “bagian minimal” yang darinyalah alam tersusun.

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern.
Satu-satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya.
Namun penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan.
Begitu diterima bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah,
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan,
dan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat hilang, maka ke-
simpulannya, alam pasti terdiri dari balok-balok sangat kecil
yang dapat menyatu dan memisah lagi.

Democritus tidak percaya pada “kekuatan” atau “jiwa”
yang dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya
benda yang ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa.
Karena dia tidak memercayai apa pun kecuali benda-benda
material, kita menyebutnya seorang materialis.
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Menurut Democritus, tidak ada “desain” yang disengaja
dalam gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara
mekanis saja. Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi
secara acak, atau segala sesuatu mau tak mau mematuhi
hukum-hukum yang pasti. Segala sesuatu yang terjadi mem-
punyai penyebab alamiah, yaitu penyebab yang menyatu
dalam benda itu sendiri. Democritus pernah mengatakan
bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang baru
daripada menjadi Raja Persia.

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan
atom di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena “atom-
atom” bulan menyusupi mataku.

Tapi, lalu bagaimana dengan “jiwa”? Mestinya tidak
mungkin ia terdiri dari atom, dari benda-benda material?
Tentu saja mungkin. Democritus yakin bahwa jiwa tersusun
dari “atom-atom jiwa” yang halus dan bulat. Jika seorang
manusia meninggal, atom-atom jiwa terbang ke segenap
penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian dari formasi
jiwa yang baru.

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal,
suatu keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang
ini. Mereka percaya, seperti Democritus, bahwa “jiwa” ada
hubungannya dengan otak, dan bahwa kita tidak mungkin
memiliki bentuk kesadaran apa pun begitu otak hancur.

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat
alam Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus
bahwa segala sesuatu di alam ini “mengalir”, sebab bentuk-
bentuk itu datang dan pergi. Namun di balik segala sesuatu
yang mengalir itu ada beberapa benda yang kekal dan abadi
yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya atom.
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Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden miste-
riusnya telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk
memandang ke jalan, sambil memikirkan apa yang telah
dibacanya.

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu
sangat sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemu-
kan solusi nyata bagi masalah tentang “bahan dasar” dan
“perubahan”. Masalah ini demikian rumitnya sehingga para
filosof telah dibuat pusing olehnya selama beberapa generasi.
Dan pada akhirnya, Democritus telah memecahkannya
dengan menggunakan akal sehatnya sendiri.

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa
alam itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak per-
nah berubah. Pada saat yang sama, Heraclitus benar sekali
dengan beranggapan bahwa semua bentuk di alam ini
“mengalir”. Karena setiap orang mati, binatang mati, bahkan
jajaran gunung pun lambat laun hancur. Masalahnya adalah
jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian sangat kecil
yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur.

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan
beberapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bah-
wa segala sesuatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau
menerimabahwa ada kekuatan spiritual dalam kehidupan—
tidak seperti Empedocles dan Anaxagoras. Democritus
juga percaya bahwa manusia tidak mempunyai jiwa yang
kekal.

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu?

Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pel-
ajaran filsafatnya.[]
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seskk

... “peramal” berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar-
benar tidak dapat diramalkan ...

SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak
surat, sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi
untuk berjaga-jaga, dia memutuskan berjalan menuju
gerbang taman.

Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah am-
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu di-
alamatkan kepada Sophie Amundsend.

Jadidia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie meng-
awasi kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah
menyelinap ke rumah dari sudut lain dan meletakkan su-
rat itu begitu saja di atas anak tangga sebelum kabur ke
hutan lagi.

Sial!

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi
kotak surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya dijendela?
Bagaimanapun, Sophie merasa gembira menemukan surat
itu sebelum ibunya tiba.

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu.
Ammplop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua
lubang di pinggirnya. Mengapa begitu?

Catatan kecil di dalamnya berbunyi:
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Apakah kamu percaya pada Takdir?
Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?
Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah?

Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali ti-
dak yakin. Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada
seorang gadis di kelasnya yang membaca ramalan bintang
dalam majalah. Namun, jika percaya pada astrologi, me-
reka barangkali juga percaya pada Takdir, sebab para ahli
astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang me-
mengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi.

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang
melin-tasi jalanmu berarti sial—nabh, itu artinya kamu percaya
. pada Takdir, bukan? Ketika dia memikirkan halitu, beberapa
contoh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Meng-
apa begitu banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya?
Dan, mengapa hari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai
hari sial? Sophie pernah mendengar bahwa banyak hotel tidak
mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti karena banyak se-
kali orang yang percaya takhayul.

“Takhayul.” Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu
percaya pada astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas,
itu adalah takhayul! Siapa yang berhak menyebut keper-
cayaan orang lain itu takhayul?

Namun, Sophie yakin akan satu hal. Democritus tzdak
percaya pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia
hanya percaya pada atom dan ruang hampa.

Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan
dalam catatan itu.

“Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?” Ten-
tunya tidak ada orang yang memercayai hal itu sekarang
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ini? Namun teringat juga olehnya bahwa banyak orang
beranggapan bahwa berdoa dapat membantu penyem-
buhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya bah-
wa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesehatan orang-
orang.

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie
belum pernah terlalu banyak memikirkan apa yang meng-
atur jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu
adalah Tuhan atau Takdir, berarti manusia tidak mempu-
nyai kehendak bebas.

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie
memikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus me-
nahan diri menghadapi filosof misterius ini yang meng-
ajaknya bermain kucing-kucingan? Mengapa dia tidak
dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria entah wa-
nita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi.
Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah
bisa diberikan nanti.

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk me-
nulis surat kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya.
Dia bahkan tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau,
apakah dia sudah tua atau masih muda. Oleh karena itu,
sang filosof misterius mungkin malah seseorang yang telah
dikenalnya.

Dia menulis:

Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat-surat
Anda sangat kami hargai di sini. Tapti, kami merasa sedih
karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami meminta
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai balas-
an, kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi
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lebih baik ketika Ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul
7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku
juga sangat pintar membuat kopr.

Terima kasih sebelumnya,

Murid Anda yang rajin,

Sophie Amundsend (umur 14)

Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas.

Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit
untuk mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih
jika kita menulis surat untuk seseorang tak dikenal. Dia
memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop merah
jambu dan menujukannya “Kepada sang filosof”.

Masalahnya adalah di mana meletakkan suratitu agar
Ibu tidak menemukannya. Dia harus menunggunya pu-
lang sebelum meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga
harus ingat untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok
sebelum koran datang. Jika tidak ada surat baru yang di-
tujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia nanti
harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi.

Mengapa semuanya harus demikian rumit?

Malam itu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal,
meskipun hari itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk me-
rayunya dengan pizza dan film cerita di televisi. Tapi, So-
phie berkata bahwa dia lelah dan ingin pergi ke tempat
tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk menonton
televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan mem-

- bawa suratnya.

Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada So-
phie dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan ke-
linci putih dan topi pesulap itu. Sophie tidak suka menjadi
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sumber kekhawatiran ibunya. Namun, dia tetap harus naik
ke kamarnya dan mengawasi kotak surat.

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie se-
dang duduk di depan jendela memandang ke jalan.

“Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak
surat!” katanya.

“Aku dapat melihat apa pun yang kusukai.”

“Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta,
Sophie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti
tidak akan datang pada tengah malam.”

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang
cinta. Tapi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya
bahwa hal itu benar.

“Apakah dia orang yang memberitahumu tentang ke-
linci dan topi pesulap?” tanya ibunya.

Sophie mengangguk.

“Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?”

Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada
ibunya. Dia tidak boleh membiarkannya khawatir begini,
meskipun tampaknya sungguh gila beranggapan bahwa
hanya karena seseorang mempunyai gagasan yang sedikit
aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa
terkadang memang tolol!

Katanya, “Mam, aku janji tidak akan pernah menyen-
tuh barang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia
sangat berminat pada filsafat.”

“Apa dia lebih tua daripada kamu?”

Sophie menggelengkan kepalanya.

“Umurnya sama denganmu?”

Sophie mengangguk.
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“Nabh, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini me-
nurutku, kamu harus berusaha tidur.”

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama
waktu yang sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir
tidak dapat membuka matanya lagi. Saat itu jam satu.

Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia
tiba-tiba melihat sebuah bayang-bayang muncul dari
hutan.

Meskipun nyaris gelap diluar, dia dapat melihat ben-
tuk sosok manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira
dia tampak sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia
dengannya! Dia mengenakan semacam baret.

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke
arah rumabh, tapi lampu kamar Sophie padam. Orangitu me-
langkah langsung ke kotak surat dan menjatuhkan sebuah am-
plop besar ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya,
dilihatnya surat Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke
dalam kotak surat dan meraihnya. Saat berikutnya, dia ber-
jalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas melalui jalan ke
dalam hutan dan menghilang. _

Sophie merasakan jantungnya bérdegup kencang. Insting
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, te-
tapi dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam
buta. Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil am-
plop itu. Setelah beberapa saat, dia menuruni tangga pelan-
pelan, membuka pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke
kotak surat. Dalam sekejap, dia sudah kembali ke kamarnya
dengan amplop di tangan. Dia duduk di atas tempat tidur,
menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan keadaan
tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai
membaca. »
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Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk surat-
nya sendiri. Itu baru akan datang besok.

TAKDIR

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak bo-
leh sekali pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari
nanti, kita akan bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan
waktu dan tempatnya. Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi.
Kamu tidak akan melanggar perintahku, bukan?

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui
bagaimana mereka berusaha menemukan penjelasan
alamiah bagi perubahan-perubahan yang terjadi di Alam.
Sebelumnya, semua ini telah dijelaskan melalui mitos.

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang
lain. Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit
dan kesehatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik.
Dalam kedua bidang itu, orang-orang Yunani sangat mem-
ercayai fatalisme.

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang ter-
jadi telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh
dunia, bukan hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada
zaman kita sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita
temukan adanya kepercayaan kuat pada “lagnadan”, atau
nasib, dalam saga Islandia Edda.

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno
maupun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang
dapat mengetahui nasib mereka dari semacam ramalan. De-
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ngan kata lain, nasib seseorang atau sebuah negara dapat
diramalkan dengan berbagai cara.

Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka
dapat membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau me-
ramalkan masa depan lewat bintang-bintang.

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah me-'
ramalkan keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir
kopi telah kosong biasanya masih ada sisa yang tertinggal
di dasar cangkir. Ini dapat membentuk suatu gambaran atau
pola tertentu—paling tidak, jika kita biarkan imajinasi kita
bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu mungkin berarti
bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan bepergian
jauh dengan mobil.

Dengan demikian, “peramal” berusaha untuk meramal-
kan sesuatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini
merupakan ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru
karena apa yang mereka “lihat” itu demikian kabur, sulit
untuk menyangkal apa yang dikatakan oleh sang peramal.

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat
lautan titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama
berabad-abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang-
bintang dapat menceritakan kepada kita sesuatu mengenai
kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini banyak pemimpin po-
litik yang meminta nasihat dari para ahli astrologi sebelum
mereka membuat keputusan penting.

Peramal di Delphi

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat be-
rtanya kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib
mereka. Apollo, Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta
wanita Pythia, yang duduk di sebuah bangku tinggi di atas
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rekahan tanah, yang dari situ keluar asap hipnotis yang mem-
buat Pythia tak sadarkan diri. Ini memungkinkannya untuk
menjadi juru bicara Apollo.

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus
mengajukan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang
menyampaikannya kepada Pythia. Jawaban-jawabannya
sangat kabur atau mengandung makna ganda sehingga para
pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara itu, orang-
orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo, dan
percaya bahwa dia mengetahui segalanya, bahkan tentang
masa depan.

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju ber-
perang atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum
mereka bertanya kepada sang peramal di Delphi. Para pen-
deta Apollo karenanya berfungsi sebagai semacam diplomat,
atau penasihat. Mereka-adalah ahli-ahli yang memiliki pe-
ngetahuan luas tentang orang-orang dan negeri itu.

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulis-
an terkenal: KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para
pengunjung bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa
dirinya lebih dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan
mati—dan tak seorang pun dapat lolos dari takdirnya.

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang
orang-orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan
dengan berlalunya waktu, sejumlah sandiwara—tragedi—ditulis
tentang orang-orang yang “tragis” ini. Yang paling terkenal
adalah tragedi Raja Oedipus.

Sejarah dan llmu Pengobatan

Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Orang-
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh
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Takdir, dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat di-
ubah oleh campur tangan para dewa. Kini masih banyak
orang yang percaya bahwa Tuhan atau kekuatan misterius
lainlah yang menentukan jalannya sejarah.

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani
berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap
proses alam, para ahli sejarah pertama mulai mencari-cari
penjelasan alamiah mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah
negara kalah dalam perang, balas dendam para dewa tidak
lagi merupakan penjelasan yang dapat mereka terima. Ahli
sejarah Yunani paling terkenal adalah Herodotus (484-424
SM) dan Thucydides (460-400 SM).

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat di-
anggap sebagai akibat campur tangan llahi. Sebaliknya,
para dewa dapat membuat orang kembali sehat jika mereka
memberikan persembahan yang layak.

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang
paling luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul ka-
rena sebab-sebab supranatural. Kata “influenza” benar-benar
mengandung arti pengaruh (influence) jahat dari bintang-
bintang. :

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa
beberapa penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman
Tuhan. Banyak pula orang yang percaya bahwa orang yang
sakit dapat disembuhkan dengan bantuan kekuatan supra-
natural.

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat
Yunani, ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha
untuk menemukan penjelasan alamiah menyangkut penyakit
dan kesehatan. Pendiri ilmu pengobatan Yunani kabarnya
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adalah Hippocrates, yang dilahirkan di Pulau Cos sekitar
460 SM.

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit,
menurut tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak ber-
lebihan dan cara hidup yang sehat. Kesehatan adalah kondisi
alamiah. Jika penyakit datang, itu merupakan tanda bahwa
Alam telah melenceng dari jalurnya dikarenakan adanya ke-
tidakseimbangan fisik atau mental. Jalan menuju kesehatan
bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat, keselarasan,
dan “jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat”.

Kini, banyak pembicaraan mengenai “etika medis”,
yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang
dokter harus mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan
aturan-aturan etika tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak
boleh memberi orang yang sehat resep narkotik. Seorang
dokter juga harus menjaga kerahasiaan profesi, yang berarti
bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan sesuatu yang
diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai penyakitnya.
Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia menuntut
para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini:

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat
bagi pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang
merusak dan mengganggu. Saya tidak akan memberikan
obat yang dapat mematikan kepada siapa saja meskipun
diminta atau menyarankan nasihat semacam itu, dan
dengan cara yang sama saya tidak akan memberi se-
orang wanita sarana untuk melakukan pengguguran kan-
dungan. Setiap kali saya diminta mendatangi sebuah
rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan
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akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik
mereka orang merdeka maupun budak. Apa pun, da-
lam kaitan dengan praktik profesional saya, yang saya
lihat atau dengar mengenai sesuatu yang tidak boleh
diungkapkan sembarangan, saya akan tetap merahasia-
kannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini, semoga
saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem-
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di
sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar
sumpabh ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa
saya.

Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah
itu hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang
filosof?

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan.
Ya, di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan
hanya impian.

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, de-
ngan matanya sendiri, dia melihat orang itu mengambil
suratnyal!

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua ha-
laman ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Te-
pat di dekat tembok, ada sesuatu berwarna merah. Sebuah
selendang, mungkin?

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur
dan menarik keluar selendang sutra merah. Itu bukan mi-
liknya, pasti!
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Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan
napas panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis de-
ngan tinta di sepanjang kelimannya.

Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin ja-
lan mereka selalu berselisih begini?[]
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EETS

... orang yang paling bijaksana adalah
orang yang mengetahui bahwa dia tidak tahu ...

SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas me-
nuju dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur.
Sophie memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun me-
ngenai selendang sutra itu.

“Apakah Ibu sudah mengambil koran?” tanyanya.

Ibunya berpaling.

“Maukah kamu mengambilkannya untukku?”

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju
kotak surat.

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat
Jjawaban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan ko-
ran itu dia membaca sesuatu mengenai batalion PBB No-
rwegia di Lebanon. .

Batalion PBB ... bukankah itu cap pos yang terdapat
pada kartu dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwe-
gia. Barangkali para serdadu PBB Norwegia mempunyai
kantor pos sendiri.

“Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,” kata ibu-
nya ketika Sophie kembali ke dapur.

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang ko-
tak surat dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun
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selanjutnya pada hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja,
Sophie membawa surat mengenai Takdir ke sarang.

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di sam-
ping kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof.
Sophie yakin sekali dia tidak meletakkannya di sana.

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ
terdapat beberapa lubang, persis seperti yang telah di-
terimanya kemarin:

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia
tahu tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa
amplop itu basah?

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing.
Dia membuka surat itu dan membaca isinya:

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh
minat—dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayang-
nya, aku harus mengecewakanmu berkenaan dengan
undangan itu. Kita akan bertemu suatu hari nanti, tetapi
mungkin agak lama juga sebelum aku dapat datang
sendiri ke sana.

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang
aku tidak lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku.
Lama-lama itu akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat
akan dikirimkan oleh utusan kecilku. Selain itu, surat-
surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat rahasia
di taman ini.

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu
merasa perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah
jambu dengan sepotong kue atau segumpal gula di da-
lamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia.akan mem-
bawanya langsung kepadaku.
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N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-ka-
dang itu terpaksa dilakukan.

N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang
sutra merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik.
Kadang-kadang, barang milik pribadi suka tercampur-
campur. Terutama di sekolah dan tempat-tempat sema-
cam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat.

Salam, Alberto Knox.

Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima
belas tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usia-
nya yang masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Na-
tal dan hari ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang pa-
ling aneh yang pernah diterimanya.

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak dita-
ruh di kotak surat, tetapi dibawa langsung ke tempat per-
sembunyian Sophie yang paling rahasia di semak-semak tua.
Kenyataan bahwa surat itu basah pada musim semi yang

_kering juga merupakan sesuatu yang misterius.

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang
sutra itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang
murid lain. Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan
selendang sutra merah. Benar. Namun, bagaimana benda
itu bisa sampai di bawah tempat tidur Sophie?

Dan, Alberto Knox ... nama macam apaitu?

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan
Hilde Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai
salah menuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat di-
pahami.
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Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa
yang mungkin ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia
menyerah. Sang filosof telah menulis bahwa dia akan ber-
temu dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia juga akan
bertemu dengan Hilde.

Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melihat
bahwa ada beberapa kalimat yang ditulis di belakang:

Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?
Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui
bahwa dia tidak tahu ...

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam. Barang
siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar.

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang ter-
tulis di dalam amplop putih itu dimaksudkan untuk mem-
persiapkannya menerima amplop besar berikutnya, yang
akan tiba tak lama kemudian. Tiba-tiba, dia mendapatkan
gagasan. Jikasi “utusan” datang ke sarang untuk mengirim-
kan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di sana
menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti ha-
nya dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu mem-
beritahunya tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan
bahwa si “utusan” itu kecil. Mungkinkah dia seorang anak?

“Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?”

Sophie tahu bahwa “kesopanan” adalah kata yang su-
dah ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena
terlihat telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk me-
rasa malu karena itu? Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu
sama bagi setiap orang. Jadi, pastilah masyarakat yang me-
nentukan apa yang boleh dan tidak boleh kita lakukan.
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Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh ber-
jemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang
menganggapnya “wajar”’, meskipun hal itu dilarang keras
di banyak negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya.

Kalimat berikutnya adalah: “Orang yang paling bijak-
sana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu.”

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan
sang filosof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia
tidak mengetahui segala sesuatu di dunia itu lebih bijaksana
dibandingkan dengan seseorang yang hanya mengetahui
sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui segalanya—
yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam
dia berpikir, semakin jelas baginya bahwa mengetahuiapa
yang tidak kita ketahui adalah juga semacam pengetahuan.
Hal paling tolol yang diketahuinya adalah jika orang
bersikap seolah-olah dia mengetahui segala sesuatu yang
sama sekali tidak diketahuinya.

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan se-
Jjati yang berasal dari dalam. Tapi, bukankah semua penge-
tahuan itu masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu,
Sophie dapat mengingat beberapa kejadian ketika ibunya
atau para guru di sekolah berusaha untuk mengajarinya
sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru benar-
benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah suatu
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-ka-
dang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali ti-
dak dapat dia pahami sebelumnya. Itulah barangkali yang
dimaksudkan orang dengan “pencerahan”.

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie‘ mengira dia telah
dapat mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama.
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Tapi pernyataan berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak
mau, dia tersenyum: “Barang siapa mengetahui yang benar
akan bertindak benar.”

Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank
merampok sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui
hal yang lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu.

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak
maupun orang dewasa, melakukan hal-hal tolol yang
mungkin mereka sesali sesudahnya, justru karena mereka
telah melakukan hal-hal yang bertentangan dengan pe-
nilaian mereka sendiri yang lebih baik.

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie men-
dengar sesuatu menggerisik di tengah belukar kering di
sisi lain pagar tanaman yang paling dekat dengan hutan.
Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya mulai berdegup le-
bih kencang. Kedengarannya seperti seekor binatang se-
dang mendekat dengan suara terengah-engah.

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak ma-
suk ke dalam sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop
cokelat besar yang dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi
begitu cepat sehingga Sophie tidak sempat bereaksi. Saat
berikutnya, dia duduk dengan amplop besar di kedua ta-
ngannya—dan si Labrador keemasan telah berlari masuk
ke hutan lagi. '

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai
menangis. Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan se-
luruh perasaan akan waktu.

Lalu tiba-tiba, dia melihat ke atas.

Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie meng-
embuskan napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa ping-
giran amplop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Meng-
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apa hal ini tidak pernah terpikirkan olehnya? Kini, akalnya
bisa menerima saran sang filosof agar menaruh sebuah kue
atau segumpal gula dalam amplop jika dia menulis surat
kepada sang filosof.

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya,
tapi siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah
seekor anjing yang terlatih! Itu memang sedikit di luar ke-
biasaan. Kini dia bisa mengabaikan sama sekali keingin-
annya memaksa si utusan untuk mengungkapkan tempat
tinggal Alberto Knox.

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai mem-
baca:

FILSAFAT ATHENA

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin
telah bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di
sini bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir.
Kelakuannya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas
dibandingkan dengan banyak orang. Dia sama sekali tidak
pernah berusaha untuk menimbulkan kesan bahwa dia lebih
pandai daripada yang sebenarnya.

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya
tanpa makna.

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para
dewa. Dia juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan
mengurusi hal itu, setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih
penting adalah bahwa Hermes juga memberikan namanya
untuk kata “hermetic”, yang berarti tersembunyi atau tak
terjangkau—bukannya tidak cocok dengan tugas Hermes
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untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi satu sa-
ma lain.

Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan
datang kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat
baik.

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan ba-
gian pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof
alam dan tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan
diri dari gambaran mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu
dengan tiga filosof klasik besar: Socrates, Plato, dan Aris-
toteles. Masing-masing dengan caranya sendiri, para filosof
ini memengaruhi seluruh peradaban Eropa.

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab
mereka hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Demo-
critus meninggal beberapa tahun setelah Socrates, semua
gagasannya termasuk filsafat alam pra-Socrates. Socrates
mewakili suatu era baru, secara geografis maupun temporal.
Dia adalah filosof besar pertama yang dilahirkan di Athena,
dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup dan bekerja
di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga hidup
di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-
panas. (Nasib Socrates tidak lebih baik!)

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat ke-
budayaan Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan
karakter dalam proyek filsafat itu sendiri, sementara ia ber-
kembang dari filsafat alam hingga Socrates. Tapi, sebelum
kita menemui Socrates, mari kita ketahui sedikit tentang kaum
Sophis, yang menguasai panggung Athena pada masa hidup
Socrates.
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Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti
sebuah drama dengan banyak babak.

Manusia sebagai Pusat

Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan
di dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru.
Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada
hakikat dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati
posisi sentral dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini
dipusatkan pada individu dan kedudukannya dalam ma-
syarakat. Secara lambat laun, demokrasi berkembang, dengan
majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum.

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus
cukup berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses
demokrasi. Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana
demokrasi yang masih muda membutuhkan keterbukaan
pikiran masyarakat. Bagi para penduduk Athena, yang pa-
ling penting adalah menguasai seni berpidato, yang berarti
mengatakan berbagai hal dengan cara yang meyakinkan.

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni
Yunani berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum
Sophis. Kata “sophis” berarti seseorang yang bijaksana dan
berpengetahuan. Di Athena, kaum Sophis mencari nafkah de-
ngan mengajar para warga negara dengan imbalan uang.

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan
para filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tra-
disional. Namun pada saat yang sama, kaum Sophis menolak
apa yang mereka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak
berguna. Mereka berpendapat bahwa meskipun ada jawaban
untuk pertanyaan filosofis, manusia tidak dapat mengetahui
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kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat raya. Dalam
filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme.

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban
seluruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus
belajar untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih
untuk menyibukkan diri mereka dengan masalah manusia
dan kedudukannya dalam masyarakat.

“Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu,” kata
seorang Sophis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan
itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa masalah, apakah
sesuatu itu benar atau salah, baik atau buruk, harus selalu
dipertimbangkan dalam kaitannya dengan kebutuhan-ke-
butuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia percaya kepada
para dewa Yunani, dia menjawab, “Pertanyaan itu terlalu
kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat.” Seseorang yang
tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik.

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak
bepergian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik
aturan maupun hukum setempat di negara-negara kota bisa
sangat beragam. Ini mendorong kaum Sophis untuk bertanya
apakah yang alamiah dan apa yang diharuskan karena desa-
kan dari masyarakat. Dengan melakukan ini, mereka merintis
jalan bagi timbulnya kritik sosial di negara-kota Athena.

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa peng-
gunaan ungkapan seperti “kesopanan alamiah” tidak selalu
dapat dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu “alami-
ah”, mestinya itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu
bawaan lahir. Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—
ataukah itu karena desakan masyarakat? Bagi seseorang yang
telah menjelajahi dunia, jawabannya mestinya sederhana:
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Adalah tidak “alamiah”—atau bukan bawaan lahir—jika
kita merasa malu bertelanjang di tempat umum. Sopan atau
tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial.

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir So-
phis itu menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan
mengemukakan bahwa tidak ada norma mutlak untuk me-
nentukan apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan
bahwa beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara
universal benar.

Siapakah Socrates

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh
teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah
menulis sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah
seorang filosof yang mempunyai pengaruh paling besar ter-
hadap pemikiran Eropa, dan itu-sama sekali bukan karena
cara kematiannya yang dramatis.

Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia men-
jalani sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar
untuk berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di
sana. “Pohon-pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan
apa-apa padaku,” katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam
pemikiran selama berjam-jam tanpa henti.

Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak mem-
bingungkan, dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap
sebagai pendiri sejumlah aliran pemikiran filsafat yang ber-
beda-beda. Kenyataan bahwa dia begitu penuh teka-teki
dan membingungkan telah memungkinkan berbagai aliran
pemikiran yang berlainan untuk menyatakan dia sebagai
pendirinya.
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Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya
gendut, matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta
besar. Namun dikatakan bahwa batinnya “sangat bahagia”.
Juga dikatakan bahwa “Anda dapat menemukannya pada
masa sekarang, Anda dapat menemukannya di masa lampau,
tapi Anda tidak akan pernah menemukan padanannya.”
Sekalipun demikian dia dihukum mati karena aktivitas fil-
safatnya.

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui
tulisan-tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang
menjadi salah satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato me-
nulis sejumlah Dialog, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi
mengenai filsafat, tempat dia menggunakan Socrates sebagai
tokoh utama dan juru bicaranya.

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui
mulut Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata
dalam dialog-dialog itu benar-benar pernah diucapkan
olehnya. Maka, tidak mudah untuk membedakan antara
ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. Masalah yang sama
menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak meninggalkan
penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah Yesus.
Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus “dalam sejarah”
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan
oleh Matias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang
sesungguhnya diucapkan oleh Socrates “dalam sejarah” akan
selalu diliputi misteri.

Namun, siapa Socrates “sesungguhnya”, relatif tidak
penting. Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang
telah mengilhami para pemikir di dunia Barat selama hampir
2.500 tahun.
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Seni Berdiskusi

Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak
ingin menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan se-
bagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang
lain yang diajaknya berbicara. Jadi, bukannya memberi ku-
liah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak
berdiskusi.

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang
filosof termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya
mendengarkan orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum
mati jika begitu.Tapi, dia hanya mengajukan pertanyaan-per-
tanyaan, terutama untuk memulai percakapan, seakan-akan
dia tidak mengetahui apa-apa. Dalam diskusi itu, dia biasanya
berhasil membuat para penentangnya mengakui kelemahan
argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, mereka
akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering me-
ngatakan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak me-
lahirkan sendiri anak itu, tetapi dia ada untuk membantu se-
lama kelahiran. Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya
seperti membantu orang-orang “melahirkan” wawasan yang
benar, sebab pemahaman yang sejati harus timbul dari dalam
diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh orang lain. Dan
hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang dapat
menuntun kepada wawasan yang benar.

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan
untuk melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara
yang sama, setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebe-
naran filosofis jika mereka mau menggunakan akal mereka
sendiri. Menggunakan akal sendiri berarti masuk ke dalam
diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada di sana.

118



Dunia Sophie

Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang
yang ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc-
rates dapat berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya
lebih tolol daripada yang sebenarnya. Kita menamakan ini
ironi Socrates. Ini memungkinkannya untuk terus mengung-
kap kelemahan pemikiran orang-orang. Dia tidak keberatan
untuk melakukan ini di tengah alun-alun kota. Jika kamu ber-
temu Socrates, kamu mungkin akan dipermalukan di depan
publik.

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan
berlalunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat men-
jengkelkan, terutama orang-orang yang mempunyai kedu-
dukan tinggi dalam masyarakat. “Athena itu seperti seekor
kuda yang lembam,” demikian perkataannya yang sangat
terkenal, “dan akulah pengganggu yang menyengatnya agar
beringas.”

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu,
Sophie?)

Suara llahi

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika
Socrates terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak mem-
berinya pilihan lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia me-
nyimpan “suara llahi” dalam dirinya. Socrates mengajukan
protes, misalnya, terhadap tindakan menghukum mati orang.
Dia juga menolak untuk memberi informasi kepada mu-
suh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya membuatnya
kehilangan nyawa.

Pada 399 SM, dia didakwa “memperkenalkan dewa-de-
wa baru dan merusak kaum muda”, serta tidak memercayai
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dewa-dewa yang telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri
yang terdiri dari lima ratus orang menyatakannya bersalah.

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran.
Setidak-tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya de-
ngan setuju untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia
melakukan ini, dia bukanlah Socrates. Dia menghargai hati
nuraninya—dan kebenaran—lebih tinggi dibandingkan
dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri bahwa dia
hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia tetap
dihukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian,
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan
meninggal.

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati?
Orang-orang telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400
tahun. Namun, dia bukan satu-satunya orang dalam sejarah
yang mempertahankan pendirian hingga akhir hayatnya
dan menyongsong kematian demi keyakinannya. Aku telah
menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya ada be-
berapa hal yang sama antara keduanya.

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh
teka-teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu
pun di antara mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya,
maka kita terpaksa memercayai gambaran yang kita dapat-
kan tentang mereka dari murid-murid mereka. Tapi kita tahu
bahwa mereka berdua adalah jagoan dalam seni berdiskusi.
Mereka berdua berbicara dengan keyakinan diri yang khas
yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang.
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bah-
wa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar
daripada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan
masyarakat dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan
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dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas-aktivitas mereka meng-
akibatkan mereka kehi-langan nyawa.

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan ke-
sejajaran yang sangat jelas.

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan me-
mohon belas kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai
sebuah misi yang pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh
pada pendirian hingga akhir hayat. Dan dengan menyongsong
kematian secara berani, mereka berhasil mendapatkan peng-
ikut yang sangat banyak, juga setelah mereka meninggal.

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan
Socrates itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa
mereka berdua mempunyai pesan yang terkait erat dengan
keberanian pribadi mereka.

Seorang Badut di Athena

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya?

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para
Sophis. Seperti mereka, dia lebih berminat pada masalah
manusia dan tempatnya di dalam masyarakat daripada ma-
salah kekuatan alam. Sebagaimana dikatakan oleh seorang
filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya beberapa ratus tahun
kemudian, Socrates “menurunkan filsafat dari langit, meng-
antarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah-
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika,
kebaikan, dan kejahatan”.

Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu
hal yang sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya se-
bagai seorang “sophis”—yaitu, seseorang yang pandai dan
bijaksana. Tidak seperti kaum Sophis, dia mengajar bukan
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untuk mendapatkan uang. Tidak, Socrates menyebut dirinya
seorang filosof dalam pengertian yang sebenarnya dari
kata itu. Kata “filosof” sesungguhnya berarti “orang yang
mencintai kebijaksanaan”.

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena
untuk seluruh pelajaran ini, kamu harus memahami se-
penuhnya perbedaan antara seorang sophis dan seorang
filosof. Kaum Sophis mendapatkan uang untuk penjelasan-
penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam ini telah
ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru
sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya,
yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka
miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetahui segala
hal mengenai subjek-subjek yang sedikitpun tidak mereka
ketahui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis
semacam ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof
sejati, Sophie, sama sekali berbeda—sangat berkebalikan,
sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui bahwa dalam
kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. ltulah se-
babnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati.
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu
bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia.
Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa gelisah
karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya.

Oleh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui
bahwa ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia me-
rasa terganggu karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih
lebih bijaksana daripada semua orang yang membual ten-
tang pengetahuan mereka mengenai segala sesuatu yang
tidak mereka ketahui. “Orang yang paling bijaksana adalah
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu,” kataku sebelum ini.
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Socrates sendiri berkata, “Hanya satu yang aku tahu, yaitu
bahwa aku tidak tahu apa-apa.”

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang
langka, bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa
berbahaya sekali mengucapkan itu di depan umum karena
nyawamu jadi taruhannya. Orang yang paling subversif ada-
lah yang selalu bertanya. Memberi jawaban tidaklah begitu
berbahaya. Mengajukan satu pertanyaan dapat lebih me-
mancing ledakan dibandingkan dengan seribu jawaban.

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja?
Mabharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang
rakyat pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak
berteriak, “Tapi dia tidak mengenakan apa-apa!” Itu adalah
anak yang berani, Sophie. Seperti Socrates, yang berani me-
ngatakan pada orang-orang betapa sedikit yang diketahui
manusia. Persamaan antara anak-anak dan filosof sudah kita
bicarakan sebelumnya.

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah
pertanyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya
yang memuaskan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita
dapat memperdayai diri sendiri dan seluruh dunia dengan
berpura-pura bahwa kita mengetahui segala hal yang harus
diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap masalah-
masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau
sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam
bulu-bulu si kelinci!)

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua
tumpukan, Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di
satu tumpukan dan yang merah di tumpukan satunya. Tapi
berulang kali si badut muncul dari kartu hati atau klaver,
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wajik atau sekop. Socrates adalah badut ini di Athena. Dia
tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. Yang di-
ketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang
tidak mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah
mencari kebenaran. ;

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah
bertanya kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia
yang paling bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab
bahwa Socrates adalah yang paling bijaksana dari semua
manusia. Ketika Socrates mendengar ini, dia sangat terkejut.
(Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi mendatangi seseorang
di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang lainnya, di-
anggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini tidak
mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terhadap
pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar.

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landas-
an yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa lan-
dasan ini terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya
yang tak tergoyahkan pada akal manusia, jelaslah bahwa dia
seorang rasionalis.

Wawasan yang Benar Menuntun
pada Tindakan yang Benar

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan
bahwa dia dituntun oleh suara batin {lahi, dan bahwa “hati
nurani” ini mengatakan kepadanya apa yang benar. “Orang
yang mengetahui apa yang baik akan berbuat baik,” kata-
nya, ' ‘
Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa wa-
wasan yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar.
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Dan hanya orang yang bertindak benar sajalah yang dapat
menjadi “orang yang berbudi luhur”. Jika kita melakukan
kesalahan, itu karena kita tidak tahu. Itulah sebabnya pen-
ting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha untuk me-
nemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal di-
terima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis,
dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat.
’ Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir
ini agak terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini:
Socrates menganggap bahwa tidak mungkin seseorang
dapat bahagia jika mereka bertindak menentang penilaian
mereka yang lebih baik. Dan orang yang tahu cara meraih
kebahagiaan akan melakukan hal itu. Oleh karena itu, orang
yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, untuk
apa orang memilih menjadi tidak bahagia?

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu men-
jalani kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan
hal-hal yang jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak
sekali orang yang berbohong dan menipu dan menjelek-je-
lekkan orang lain. Apakah mereka sadar bahwa semua ini
tidak benar—atau tidak adil? Apakah kamu pikir orang-orang
ini bahagia?

Menurut Socrates tidak.

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasuk-

kannya ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar
menuju taman. Dia sudah ingin berada di dalam rumah

sebelum ibunya kembali dari berbelanja untuk menghin-

dari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia telah berjanji

akan mencuci piring.
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Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya
datang sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sa-
ngat besar. Mungkin itulah sebab ibunya berkata, “Kamu
agak sibuk belakangan ini, Sophie.”

“Begitu pula Socrates.” Sophie tidak tahu mengapa
dia mengucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja
dari mulutnya.

“Socrates?”

Ibunya terperanjat, matanya membesar.

“Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya,”
Sophie meneruskan sambil berpikir.

“Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan!”

“Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah
bahwa dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling
bijak di Athena.”

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa.

Akhirnya dia berkata, “Apakah ini sesuatu yang kamu
pela-jari di sekolah?”

Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh se-
mangat.

“Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara
guru sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira
mereka tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk
ke tenggorokan kami. Filosof berusaha untuk memahami
segala sesuatu bersama murid-murid mereka.”

“Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu?
Aku menuntut untuk diberi tahu siapa sesungguhnya te-
man priamu. Kalau tidak, aku akan mulai menganggap dia
sedikit terganggu otaknya.”
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Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-
piring itu dan menunjuk ibunya dengan lap piring.

“Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka meng-
ganggu orang-orang lain—untuk menggugah mereka dari
kelembaman.”

“Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sophie
kembali pada cuciannya.

“Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata
Sophie. “Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan
sejati. Itulah perbedaan besar antara seorang badut yang
sesungguhnya dan semua kartu lain dalam bungkus itu.”

“Apakah kamu bilang seorang badut?”

Sophie mengangguk. “Pernahkah Ibu berpikir ten-
tang kenyataan bahwa ada banyak hati dan wajik dalam se-
bungkus kartu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya
ada satu badut.”

“Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas
ucapan Ibu, Sophie!”

“Dan bagaimana Ibu bertanya!”

Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini,
dia mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie
mengira dia menutup pintu lebih keras daripada biasanya.

Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya.
Dia telah meletakkan selendang sutra merah di rak lemari
dinding paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menu-
runkannya dan mengamatinya dengan cermat.

Hilde ...[]
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sk

... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ...

SEN]JA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Be-
gitu dia keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi
ke sarangnya. Di sana dia menemukan sebuah paket tebal
di samping kaleng kue besar. Sophie menyobeknya hingga
terbuka. Sebuah kaset video.

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Ba-
gaimana bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR?
Dan apa yang ada di dalam kaset itu?

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya.
Sebuah kota yang berantakan muncul di layar televisi. Ke-
tika kamera membidik Acropolis, Sophie menyadari bahwa
itu pastilah Athena. Dia sudah sering melihat gambar-gam-
bar yang menunjukkan reruntuhan di sana.

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian
musim panas dengan kamera tersandang di bahu berke-
rumun di seputar reruntuhan. Salah seorang di antara
mereka tampak seperti menenteng sebuah papan peng-
umuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi “Hilde”?

Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up se-
orang pria setengah umur. Dia agak.pendek, dengan jang-
gut hitam yang dicukur rapi, dan mengenakan sebuah
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baret biru. Dia memandang ke arah kamera dan berkata:
“Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang mungkin
kamu duga, akulah Alberto Knox.

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa
si kelinci besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam
raya.

“Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti
“benteng”—atau yang lebih tepat lagi, “kota di atas bukit”.
Manusia telah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya,
tentu saja, adalah lokasinya yang unik. Dataran tinggi
memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. Dari

, Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal
mulai berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu,
Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada
paruh pertama abad kelima SM, sebuah perang sengit
berlangsung melawan bangsa Persia, dan pada 480 Raja
Persia Xerxes merampas Athena dan membakar seluruh
bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, bang-
sa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Ke-
emasan Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat
dan lebih indah daripada sebelumnya—dan kini semata-
mata menjadi kuil suci.

“Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan
dan alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena.
Dengan demikian, dia telah menyaksikan kelahiran kembali
Acropolis dan menyaksikan pembangunan seluruh gedung
indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan betapa hebatnya
lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat me-
lihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti “Tempat sang
Perawan”. Itu dibangun sebagai penghormatan kepada
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Athene, Dewi Pelindung Athena. Struktur marmer yang
sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun;
keempat sisinya sedikit melengkung sehingga membuat
gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi-
dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit me-
lengkung ke dalam, dan akan membentuk piramida se-
tinggi 1.500 meter jika membubung lurus ke atas kuil. Kuil
itu tidak berisi apa-apa, kecuali sebuah patung Athena se-
tinggi dua belas meter. Marmer putihnya, yang pada masa
itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, dikirimkan
ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer.”

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang
filosof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernah me-
lihat profilnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu
orang yang sama yang kini berdiri di Acropolis di Athena?

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera
mengikutinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan me-
nunjuk ke arah pemandangan di depan. Kamera memusat-
kan pandangan pada sebuah teater yang terletak di bawah
dataran tinggi Acropolis.

“Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno,” lanjut
priadengan baret itu. “Ini barangkali teater paling tua di Ero-
pa. Disinilah tragedi-tragedibesar Aeschylus, Sophocles, dan
Euripides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku
pernah menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk.
Tragedi mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampil-
kan disini. Tapi mereka juga memainkan komedi. Penulis ko-
medi terbaik adalah Aristophanes, yang juga menulis komedi
balas dendam mengenai Socrates sebagai badut Athena. Te-

‘pat di belakang, kamu dapat melihat tembok batu yang
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digunakan para aktor sebagai latar belakang. Itu disebut
skéné, dan merupakan asal usul dari kata bahasa Inggris
sceme. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah
kata kuno Yunani yang berarti “melihat”. Tapi kita harus
kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling
Parthenon dan turun melalui gerbang ...”

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan
melewati beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah ka-
nannya Lalu dia mulai menuruni beberapa anak tangga
di antara beberapa tiang tinggi. Ketika dia sampai di kaki
Acropolis, dia mendaki sebuah bukit kecil dan menunjuk
ke arah Athena: “Bukit tempat kami berdiri dinamakan
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putus-
annya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus
tahun kemudian, St. Paul sang Utusan berdiri di sini dan
berkhutbah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada
orang-orang Athena. Kita akan kembali pada apa yang
dikatakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua
di Athena, Agora. Dengan perkecualian kuil besar He-
phaestos, dewa para pandai besi dan pekerja logam, hanya
beberapa balok marmer yang berhasil dilestarikan. Mari
kita ke bawah ...”

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno.
Jauh tinggi di kaki langit—di puncak layar Sophie—men-
Jjulang kuil Athena yang monumental di Acropolis. Guru
filsafatnya telah duduk di atas salah satu balok marmer.
Dia memandang ke arah kamera dan berkata: “Kami du-
duk di Agora kuno di Athena. Suatu pemahdangan yang
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia di-
kelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan
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dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung
konser, dan bahkan sebuah bangunan olahraga yang besar.
Semmuanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan se-
buah ruang terbuka yang sangat luas ... Seluruh peradaban
Eropa diawali dari daerah sederhana ini.

“Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi
dan sejarah, -biologi dan fisika, matematika dan logika,
teologi dan filsafat, etika dan psikologi, teori dan metode,
ide dan sistem, semuanya berasal dari populasi kecil yang
kehidupan sehari-harinya terpusat di alun-alun ini. Di
sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya ber-
bicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin
pernah menghentikan seorang budak yang sedang mem-
bawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap-
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu
sebuah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang
warga negara—atau dalam pembicaraan lembut dengan
muridnya yang masih muda, Plato. Sungguh luar biasa
kalau dibayangkan. Kita masih berbicara tentang filsafat
Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates yang
sebenarnya tentu lain soal.”

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun
menurutnya, sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba
berbicara kepadanya dalam sebuah pita video yang telah
dibawa ke tempat persembunyiannya di taman oleh seekor
anjing misterius. |

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya
dan berkata perlahan: “Memang sebelumnya kuniatkan untuk
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membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku be-
lum yakin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya
lingkungan di sini dulu ... maka aku tergoda untuk melangkah
sedikit lebih jauh. Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku
yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah, bagaimanapun se-
lintas pandangan sudah cukup memadai ...”

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana
lama, memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa ge-
dung tinggi bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan
kekuatan sihir, seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di
atas kaki langit, Sophie masih dapat melihat Acropolis, te-
tapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di lapangan
tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah
berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang
pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan salah
seorang di antara mereka mengepit segulung lontar diba-
wah lengannya.

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia
masih mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik
kuning dengan gaya yang sama seperti semua orang lain di
situ. Dia mendatangi Sophie, memandang ke arah kamera,
dan berkata:

“Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno,
Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita ber-
ada di tahun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates
meninggal. Aku harap kamu menghargai kunjungan eks-
klusifini, sebab sangat sulit untuk menyewa sebuah kamera
video ...”
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Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang
aneh ini berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagai-
mana bisa dia menyaksikan sebuah film video dari suatu
zaman yang sama sekali berbeda? Tidak ada video di zaman
kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film?

Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika
mereka telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno
di Athena itu dan juga Acropolis hanya demi sebuah film—
adegan itu pasti besar sekali biayanya. Bagaimanapun, harga
itu akan terlalu mahal jika hanya untuk mengajari Sophie
tentang Athena.

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie.

“Apakah kamu melihat kedua pria di sana di bawah
barisan tiang penopang atapr”

. Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut.
Dia mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pen-
dek dan besar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi
tembem. Di sampingnya berdiri seorang pria ganteng.

“Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda,
Plato. Kamu akan bertemu sendiri dengan mereka.”

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan
baretnya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami
Sophie. Itu pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu,
- diamemandang ke arah kamera dan berkata, “Aku katakan
kepada mereka bahwa kamu seorang gadis Norwegia yang
sangat ingin bertemu dengan mereka. Maka, kini Plato
akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu pikirkan.
T api, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para pe-
ngawal menemukan kami.”

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria
muda itu melangkah maju dan memandang kamera.
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“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanya dengan
suara lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya.
“Namaku Plato dan aku akan memberimu empat tugas.
Pertama, kamu harus memikirkan bagaimana seorang
tukang roti membuat lima puluh buah kue yang persis
sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada dirimu
sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus
memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang
kekal. Dan akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria
dan wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!”

Lalu, gambar di layar televisi menghilang. Sophie me-
mutar dan memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat
semua yang terekam di sana.

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jer-
nih. Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang
lain menyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang
pertama hingga tuntas.

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya ek-
sentrik. Tapi, ketika dia mulai menggunakan metode peng-
ajaran yang menyimpang dari hukum alam, Sophie meng-
anggap dia sudah melangkah terlalu jauh.

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato
ditelevisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan
tilm kartun.

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan
lari ke atas menuju kamarnya dengan benda itu. Dia me-
letakkannya di rak paling atas bersama semua balok Lego.
Lalu, dia tenggelam di tempat tidurnya, kelelahan, damn
jatuh tertidur. )
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Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia.
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata:

“Ada apa, Sophie?”

“Mmmm?”

“Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.”

Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan me-
ngantuk.

“Aku baru saja pergi ke Athena,” gumamnya. Hanya
itulah yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan
kembali tertidur.[]
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... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ...

SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia me-
lihat jam. Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah
benar-benar terbangun sehingga dia duduk di atas tempat
tidur. Mengapa dia masih mengenakan gaun? Lalu, dia
ingat semuanya.

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak
lemari dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang,
ada kaset video itu. Bagaimanapun, itu bukan mimpi;
setidak-tidaknya, tidak seluruhnya.

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato
dan Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi
lagi untuk memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar,
barangkali dia bertindak sedikit sinting belakangan ini.

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus tu-
run ke sarang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah
meninggalkan surat lain. Sophie menuruni tangga pelan-
pelan, mengenakan sepatu joging, dan pergi ke luar.

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-
burung berkicau penuh semangat sehingga Sophie ham pir
tidak dapat menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip
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di rerumputan seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia ter-
pukau oleh keajaiban dunia yang luar biasa ini.

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap.
Sophie tidak melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia
tetap mengelap salah satu akar tebal itu dan duduk.

Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan
beberapa pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang
pertama adalah bagaimana seorang tukang roti dapat
membuat lima puluh kue yang sama.

Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati menge-
nai itu, sebab itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali wak-
tu memanggang sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-
benar sama. Tapi memang ibunya bukan seorang koki kue
yang hebat; kadang-kadang dapur tampak seperti sebuah
kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue yang mereka
beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap potong
kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti.

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie.
Diaingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja,
sermentara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika
mereka kembali, ada banyak kue jahe berbentuk orang ter-
letak di meja dapur. Meskipun mereka semua tidak sem-
purna, dalam hal tertentu mereka semua sama. Dan meng-
apabegitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan cetakan
yang sama.

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena da-
pat mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah ber-
hasil menjawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang
roti membuat lima puluh kue yang persis sama, dia pasti
menggunakan cetakan kue yang sama untuk semuanya. Dan
itulah jawabannya!
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Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah ka-
mera dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mere-
ka sama sekali tidak sama! Sebaliknya, Sophie beranggap-
an tidak ada dua kuda yang sama, seperti halnya tidak ada
dua orang yang sama.

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang
tadi dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di
antaranya yang persis sama dengan yang lain. Sebagian
sedikit lebih tebal dibandingkan dengan yang lain, dan se-
bagian tipis. Tapi tetap saja setiap orang dapat melihat bah-
wa kue-kue itu—dalam hal tertentu—"“persis sama”.

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali
adalah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bu-
kan, misalnya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab,
meskipun beberapa kuda sama cokelatnya dengan beruang
dan yang lainnya sama putihnya dengan anak biri-biri,
semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. Sophie belum
pernah menemui seekor kuda dengan enam atau delapan
kaki, misalnya.

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda
sama karena dibuat dengan cetakan yang sama?

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang be-
nar-benar sulit. Apakah manusia mempunyai jiwa yang ke-
kal? Itu adalah sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup
menjawab. Yang diketahuinya hanyalah bahwa tubuh-
tubuh yang telah mati itu kemudian dibakar atau dikubur,
sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita harus percaya
bahwa seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisah:
tubuh yang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun-
tahun—dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa
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yang menimpa tubuh. Neneknya pernah berkata bahwa
dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia
tetap seorang gadis muda yang sama.

Pikiran tentang “gadis muda” mendorong Sophie
pada pertanyaan terakhir: Apakah pria dan wanita sama-
sama bijaksana? Dia tidak begitu yakin tentang hal itu. Ter-
gantung pada Plato apa yang dimaksudkannya dengan bi-
jaksana.

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai
Socrates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa
setiap orang dapat memahami kebenaran filosofis jika me-
reka menggunakan akal sehat mereka. Dia juga berkata
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin bahwa
dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal
sehat yang sama sebagaimana pria.

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar
suara gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu
yang bertiup dan memukul seperti mesin uap. Saat beri-
kutnya, Labrador keemasan itu menyelinap ke dalam sa-
rang. la membawa sebuah amplop besar di mulutnya.

“Hermes!” seru Sophie. “Jatuhkan! Jatuhkan!”

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie,
dan Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus ke-
pala anjing itu.

“Bagus, Hermes!” katanya.

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus.
Tapi setelah beberapa menit, ia bangun dan menerobos
pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di ta-
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ngan. Dia merayap melalui semak-semak yang tebal dan
dengan segera tiba di luar taman.

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti
beberapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu me-
nengok dan menggeram, namun Sophie tidak mundur.

Kali ini, dia telah membulatkan hati untuk menemukan
sang filosof—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sam-
pai Athena.

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok
masuk ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya,
tapi setelah beberapa saat, binatang itu berbalik dan meng-
hadapnya, menyalak seperti seekor anjing penjaga. Sophie
masih tidak mau menyerah, dan memanfaatkan kesempatan
dengan memperpendek jarak antara mereka.

. Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan
itu. Sophie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat
menyusulnya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan
anjing itu berlari semakin jauh dan jauh. Lalu, semuanya
sunyi.

Dia duduk di atas sebuah tunggui pohon di dekat ta-
nah terbuka di hutan itu. Dia masih memegang amplop
cokelat di tangan. Dia membukanya, menarik keluar be-
berapa halaman ketikan, dan mulai ;membaca:

AKADEMI PLATO

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak-
tidaknya aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku
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juga telah memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa
ribut-ribut lagi.

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun
ketika Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi
murid Socrates selama beberapa waktu dan telah mengikuti
pengadilannya dengan cermat. Kenyataan bahwa Athena
dapat menghukum mati warga negaranya yang paling mulia
menimbulkan lebih dari sekadar kesan mendalam terhadapnya.
Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya filosofisnya.

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh men-
colok dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat
sebagaimana adanya dan masyarakat sejati atau ideal. Tin-
dakan Plato yang pertama sebagai seorang filosof adalah me-
nerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu penjelasan tentang
pembelaannya di hadapan juri.

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah
menuliskan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates
melakukannya. Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi
materi tertulis yang tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita
yakin bahwa seluruh karya utamanya telah dilestarikan. (Di
samping karya Socrates Apologi, Plato menulis kumpulan
Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dialog filsafat.) Kita bisa
mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat tindakan Plato
mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan kecil
tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan “akademi”
didirikan di seluruh dunia.)

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah
filsafat, matematika, dan olahraga—meskipun barangkali “di-
ajarkan” bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup diang-
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gap paling penting di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan
kalau tulisan-tulisan Plato mengambil bentuk dialog.
Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan
suatu gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah
masalah yang dipikirkan Plato?

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato
memikirkan hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu
pihak, dan yang “berubah”, di pihak lain. (Persis seperti pada
masa sebelum Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui
bagaimana kaum Sophis dan Socrates mengalihkan perhatian
mereka dari filsafat alam kepada masalah-masalah yang ber-
kaitan dengan manusia dan masyarakat. Dan, toh dalam satu
pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis disibukkan
dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang
“mengalir”. Mereka tertarik pada masalah tersebut karena
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau
sifat baik masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis
beranggapan bahwa persepsi mengenai apa yang benar atau
salah beragam dari satu negara-kota ke negara-kota lain, dan
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. Jadi benar dan salah
adalah sesuatu yang “mengalir”.

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia
percaya akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak
tentang apa yang benar atau salah. Dengan menggunakan
akal sehat, kita semua dapat sampai pada norma-norma abadi
ini, karena akal manusia sesungguhnya kekal dan abadi.

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datang-
lah Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan
apa yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan
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masyarakat. Bagi Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha
untuk menangkap suatu “realitas” yang kekal dan abadi.

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita
membutuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka
untuk memilih seorang ratu kecantikan atau mengetahui
harga tomat sehari-hari. Inilah sebabnya mereka sering tidak
populer!) Para filosof akan berusaha untuk mengabaikan ma-
salah-masalah yang sedang menjadi buah bibir dan justru
mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa yang
selalu “benar”, selalu “indah”, dan selalu “baik”.

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai me-

lihat proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu.
Kita tengah berusaha untuk memahami seorang tokoh yang
luar biasa, seorang tokoh yang mempunyai pengaruh sangat
besar terhadap seluruh filsafat Eropa sesudahnya.

Dunia Ide

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik
perhatian pada fakta bahwa meskipun di alam ini segala
sesuatu “mengalir”, bagaimanapun pasti ada “sesuatu” yang
tidak pernah berubah (“empat akar” atau “atom”). Plato
setuju dengan dalil semacam itu—tetapi dengan cara yang
sangat berbeda.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam
ini “mengalir”. Maka tidak ada “zat” yang tidak hancur. Jelas
bahwa segala sesuatu yang termasuk dalam “dunia material”
itu terbuat dari materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun
segala sesuatu dibuat sesuai dengan “cetakan” atau “bentuk”
yang tak kenal waktu, yang kekal dan abadi.

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti.
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Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali ka-
mu beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada
sesuatu yang sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu
yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka sebagai
kuda. Seekor kuda tertentu “berubah”, dengan sendirinya. la
mungkin tua dan lumpuh, dan pada waktunya ia akan mati.
Namun, “bentuk” kuda itu kekal dan abadi.

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut
Plato, bukanlah “bahan dasar” benda-benda fisik, sebagai-
mana diyakini Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato
berkaitan dengan pola-pola yang kekal dan abadi, yang
bersifat spiritual dan abstrak, yang darinya segala sesuatu di-
ciptakan.

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum
Socrates telah memberikan penjelasan yang sangat bagus
mengenai perubahan alam tanpa harus mensyaratkan bahwa
segala sesuatu itu sungguh-sungguh “berubah”. Di tengah
siklus alam ada beberapa unsur paling kecil yang kekal dan
abadi serta tidak musnah, menurut mereka.

Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana “unsur-

III

unsur yang paling kecil” ini, yang dulu pernah membangun
balok-balok dalam sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba
berputar bersama empat atau lima ratus tahun kemudian
dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang sama
sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah
membentuk diri mereka menjadi seekor “gajah-buaya”
atau “buaya-gajah”. Inilah yang membuat refleksi-refleksi

filosofisnya berkembang.
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Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja,
aku akan menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego
dan kamu membuat seekor kuda Lego. Kemudian, kamu
memisah-misahkannya lagi dan meletakkan balok-balok itu
kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat membuat seekor
kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan kotak itu.
Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan sen-
diri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu
harus menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat
membuatnya sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam
benakmu seperti apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model
yang tetap tak berubah dari satu kuda ke kuda fainnya.

. Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama?
Mari kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa
dan belum pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya.
Kamu menemukan sebuah toko roti yang mengundang
selera—dan di situ kamu melihat lima puluh kue jahe ber-
bentuk orang yang sama di atas rak. Aku bayangkan kamu
akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat tampak persis
sama. Padahal mungkin salah satu dari mereka lengannya
patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap ber-
kesimpulan bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu
mempunyai sesuatu yang sama. Meski tak satu pun dari
mereka yang sempurna, kamu pasti beranggapan bahwa
mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu akan me-
nyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini.
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Sebab sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar
sempurna—dan dalam satu pengertian, lebih indah—jika
dibandingkan dengan tiruan-tiruan kasar ini.

Jika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti
Plato dulu.
~ Seperti kebanyakan filosof, dia “jatuh dari angkasa luar”.
(Diaberdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran
melihat bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu se-
rupa, dan dia menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada se-
jumlah terbatas bentuk-bentuk “di balik” segala sesuatu yang
kita lihat di sekeliling kita. Plato menyebut bentuk-bentuk
ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau manusia, ada “kuda
ideal”, “babi ideal”, dan “manusia ideal”. (Dengan cara yang
sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mempunyai kue
jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab setiap
toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi,
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.)

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas
di balik “dunia materi”. Dia menyebut realitas ini dunia ide;
di situ tersimpan “pola-pola” yang kekal dan abadi di balik
berbagai fenomena yang kita temui di alam. Pandangan yang
luar biasa ini dikenal sebagai teori ide Plato.

Pengetahuan Sejati

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia
benar-benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-
benar ada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda?
Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah de-
ngan cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam bebe-
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rapa dialognya, begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba
ikuti jalan pikirannya.

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha
untuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan
ada gunanya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat me-
ngenai eksistensi busa sabun tertentu. Sebagian karena orang
tidak mungkin punya cukup waktu untuk menelaahnya se-
cara mendalam sebelum busa itu pecah, dan sebagian karena
barangkali agak sulit untuk menemukan pasar bagi risalah
filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang,
dan yang hanya ada selama lima detik.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di
sekeliling kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat
disamakan dengan busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun
yang abadi di dunia indrawi. Kita tahu, tentu saja, bahwa ce-
pat atau lambat setiap manusia dan setiap binatang akan mati
dan membusuk. Bahkan balok marmer akan berubah dan
lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi reruntuhan,
Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang terjadi.)
Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat memiliki
pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda
yang ada di dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya
dapat mempunyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu
yang dapat dipahami akal kita.

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara
yang lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuk-
nya dapat begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga
sulit sekali untuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-
lusin kue jahe orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan
baik, aku dapat merasa yakin benar seperti apa cetakan kue
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itu. Aku dapat menduga, meskipun aku belum pernah melihat-
nya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat cetakan
yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya.
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan
akal kita, sebab itu sama bagi setiap orang.

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh
murid lain, dan guru menanyakan kepada murid-murid warna
pelangi apakah yang paling indah, barangkali dia akan men-
dapatkan banyak jawaban yang berlainan. Tapi jika dia bertanya
berapa 8 kali 3, seluruh murid—kita harap akan memberikan
jawaban yang sama. Sebab kini, akal yang berbicara dan akal,
agaknya, merupakan lawan dari “perkiraan” atau “perasaan”.
Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan universal
justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan
yang kekal dan universal.

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan
sebab keadaan matematika tidak pernah berubah. Oleh ka-
rena itu, ada keadaan-keadaan yang dapat kita peroleh pe-
ngetahuan sejatinya. Tapi di sini kita membutuhkan sebuah
contoh.

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon
cemara di hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu “me-
ngira” bentuknya bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras
bentuknya sedikit datar di satu sisi. (Lalu, kalian mulai ber-
debat tentang itu!) Tapi kamu tidak mungkin memiliki pe-
ngetahuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat dengan
matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan ke-
pastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran
adalah 360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran
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ideal yang mungkin tidak ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu
gambarkan dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan
kue jahe berbentuk orang yang tersembunyi dan bukan dengan
kue tertentu di atas meja dapur.)

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi
yang tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat de-
ngan indra kita. Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati
tentang benda-benda yang kita pahami dengan akal kita.
Jumlah sudut dalam sebuah segitiga tetap 180 derajat sampai

kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda “ideal” itu akan berjalan
di atas empat kaki meskipun jika semua kuda di dunia indra

patah sebelah kakinya.

Jiwa yang Abadi
Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa
realitas itu terbagi menjadi dua wilayah.

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat
atau tidak sempurna dengan menggunakan lima indra
kita. Di dunia indra ini, “segala sesuatu berubah” dan
tidak ada yang permanen. Dalam dunia indra ini tidak
ada sesuatu yang selalu ada, yang ada hanyalah segala
sesuatu yang datang dan pergi.

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenai-
nya kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan meng-
gunakan akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap
dengan indra, tetapi ide (atau bentuk-bentuk) itu kekal dan
abadi.
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Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita me-
miliki tubuh yang “berubah” yang tidak terpisahkan dengan
dunia indra, dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala
sesuatu yang lain di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua
~ yang kita indrai didasarkan pada tubuh kita dan karenanya
tidak dapat dipercaya. Namun, kita juga memiliki jiwa yang
abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, karena tidak
bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide.

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA!

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia men-
diami tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan
kue.) Tapi begitu jiwa bangkit dala m tubuh manusia, ia telah
melupakan semua ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai
terjadi. Sesungguhnya, suatu proses yang luar biasa dimulai.
Ketika manusia menemukan berbagai bentuk di dunia alamiah
ini, suatu ingatan yang samar-samar menggerakkan jiwanya.
Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang tidak sempurna.
(Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas kuda itu sudah
cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang
samar-samar tentang “kuda” yang sempurna, yang pernah
dilihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan
suatu kerinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato
menyebut kerinduan ini eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa
mengalami “kerinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang
sejati”. Sejak itu, tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak
sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang
dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin dibebaskan
dari belenggu tubuh.

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak
semua manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai
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perjalanan ke dunia ide, Kebanyakan orang bergantung
pada “bayangan” ide di dunia indra. Mereka melihat seekor
kuda—dan kuda yang lain. Namun, mereka tidak pernah
mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tiruan yang buram.
(Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan diri dengan
kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana kue-
kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran
dari praktik filosofis.

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu
akan mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan
bayang-bayang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor bi-
natang. Kamu kira itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak
begitu yakin. Kamu berbalik dan melihat kuda itu sendiri—yang
tentu saja benar-benar lebih indah dan lebih tegas bentuknya
daripada “bayang-bayang kuda” yang kabur. Plato juga percaya
bahwa semua fenomena alam itu hanyalah bayang-bayang dari
bentuk atau ide yang kekal. Tapi kebanyakan orang sudah puas
dengan kehidupan di tengah bayang-bayang. Mereka tidak
memikirkan apa yang membentuk bayang-bayang itu. Mereka
mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, tanpa pernah
menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesungguhnya,
hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka tidak
mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri.

Keluar dari Gua yang Gelap

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal
ini. Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakan-
nya kembali dengan kata-kataku sendiri.

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah k
gua bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua
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dengan tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga
mereka hanya dapat memandang dinding belakang gua. Di
belakang mereka ada dinding tinggi, dan di belakang dinding
itu lewat makhluk-makhluk yang menyerupai manusia, meme-
gang berbagai benda di atas puncak dinding. Karena ada api
di belakang benda-benda ini, timbul bayangan yang berkejap-
kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-satunya yang dapat
dilihat para penghuni gua adalah permainan bayang-bayang ini.
Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dilahirkan. Maka,
mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada.

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua
berusaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya.
Hal pertama yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal
semua bayang-bayang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika
dia berbalik dan melihat benda-benda yang dipegang di atas
dinding? Mula-mula, dia silau karena cahaya yang terang. Dia
juga terpesona ketika melihat benda-benda itu dengan jelas
sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang mereka.
Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia
luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya,
dia akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk
pertama kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk-
bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga yang
sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah
refleksi yang suram. Bahkan sekarang, dia akan bertanya
kepada dirinya sendiri dari mana asal semua binatang dan
bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di langit, dan me-
nyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana
api mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang.
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Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke
luar, bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya.
Namun sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya
yang masih tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu ti-
ba di sana, dia berusaha untuk meyakinkan para penghuni
gua bahwa bayang-bayang pada dinding gua itu hanyalah
refleksi dari benda-benda “yang sebenarnya”. Tapi mereka
tidak percaya padanya. Mereka menunjuk ke dinding gua
dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang se-
sungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya.

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan
ditempuh filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju
gagasan sejati di balik semua fenomena alam. Dia mungkin
juga terkenang akan Socrates, yang dibunuh oleh “para peng-
huni gua”, sebab dia menggoyahkan gagasan konvensional
mereka dan berusaha untuk menerangi jalan menuju wawasan
sejati. Mitos Gua menggambarkan keberanian Socrates dan
rasa tanggung jawabnya untuk mendidik sesama.

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara
kegelapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan
antara bentuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan
berarti bahwa dunia alamiah itu memang gelap dan suram,
tapi dunia itu gelap dan suram jika dibandingkan dengan du-
nia ide yang terang. Lukisan pemandangan yang indah juga
tidak gelap dan suram. Namun, itu hanyalah lukisan.

Negara Filosofis

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam
dialog ini, Plato juga memberikan gambaran tentang “negara
ideal”, yaitu suatu negara bayangan dan ideal, atau yang ki-
ta namakan negara Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan
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bahwa Plato percaya, negara hendaknya diperintah oleh para
filosof. Dia mendasarkan penjelasannya ini pada susunan
tubuh manusia.

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian:
kepala, dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian
- jiwa yang terkait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak
di dada, dan nafsu terletak di perut. Masing-masing dari ba-
gian jiwa ini juga memiliki cita-cita, atau “kebajikan”. Akal
mencita-citakan kebijaksanaan, Kehendak mencita-citakan
keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga kesopanan
dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi
seorang individu yang selaras atau “berbudi luhur”. Di se-
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk me-
ngendalikan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan
keberanian, dan akhirnya akal akan menuntunnya menuju
kebijaksanaan.

Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun
dengan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga
bagian itu. Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut,
negara mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para
petani, misalnya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu
pengobatan Yunani sebagai model. Sebagaimana manusia
yang sehat dan selaras mempertahankan keseimbangan dan
kesederhanaan, begitu pula negara yang “baik” ditandai de-
ngan adanya kesadaran setiap orang akan tempat mereka
dalam keseluruhan gambar itu.

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya
ditandai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik
bergantung pada apakah negara itu diperintah oleh akal.
Sebagaimana kepala mengatur tubuh, maka para filosoflah
yang harus mengatur masyarakat.
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Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan
antara ketiga bagian tubuh manusia dan negara:

TUBUH JIWA SIFAT NEGARA
kepala akal kebijaksanaan ~ pemimpin
dada kehendak keberanian pelengkap
perut nafsu kesopanan pekerja

Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem
kasta Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mem-
punyai fungsi sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara.
Bahkan sebelum masa hidup Plato, sistem kasta Hindu mem-
punyai tiga pembagian antara kasta pembantu (atau kasta
pendeta), kasta kesatria, dan kasta pekerja. Kini mungkin
kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana,
yaitu bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan
akal mereka. Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai
kemampuan penalaran yang persis sama dengan kaum pria,
asalkan mereka mendapatkan pelatihan yang sama dan
dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak dan meng-
urusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pemim-
pin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak
dianggap terlalu penting untuk diserahkan pada individu,
sehingga tanggung jawab itu harus diserahkan pada negara.
(Plato adalah filosof pertama yang mendukung sekolah
anak-anak yang diorganisasi oleh negara dan pendidikan
full-time.)
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Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting,
Plato menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan
“negara konstitusional” sebagai negara terbaik kedua. Dia
kembali membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga.
Kebebasan kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia
mengatakan bahwa sebuah negara yang tidak mendidik dan
melatih kaum wanita itu seperti orang yang hanya melatih
tangan kanannya.

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai
pandangan positif tentang kaum wanita—mengingat zaman
dia hidup. Dalam dialog Symposium, dia memberikan ke-
pada seorang wanita, pendeta wanita yang legendaris, Dio-
tima, kehormatan karena telah memberikan wawasan filsafat
kepada Socrates.

Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjub-
kan telah dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu
tahun. Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu
murid dari akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan
dialah filosof besar ketiga dari Athena.

Sampai di sini dulu ya!

Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah
naik di atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas
kaki langit tepat ketika dia sedang membaca bagaimana
seorang manusia berhasil memanjat keluar dari gua dan
mengedip-ngedipkan matanya karena silau oleh cahaya
di luar.

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul
dari guabawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang
alam dengan cara yang sama sekali berbeda setelah dia
membaca tentang Plato. Rasanya seperti baru bebas dari
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buta warna. Dia telah melihat bayang-bayang, tetapi belum
melihat ide-ide yang jelas.

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang
telah dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sung-
guh indah memikirkan bahwa semua benda hidup me-
rupakan tiruan tak sempurna dari bentuk abadi di dunia
ide. Sebab, bukankah benar bahwa semua bunga, pohon,
manusia, dan binatang itu “tidak sempurna”?

Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah
dan begitu hidup, sehingga Sophie harus mengusap ma-
tanya untuk benar-benar memercayainya. Namun, tak
satu pun yang sedang dilihatnya sekarang ini akan abadi.
Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga-
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi.
Bahkan jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang
akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang
“mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang ter-
sebut.

Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba, se-
ekor tupai berlari menaiki sebatang pohon cemara. la
mengelilingi bratang itu beberapa kali dan lenyap ditelan
cabang-cabangnya.

“Aku telah melihatmu sebelumnya!” pikir Sophie. Dia
menyadari, mungkin itu bukan tupai yang sama yang per-
nah dia lihat sebelumnya, tapi dia telah melihat “bentuk” yang
sama. Menurut hematnya, Plato benar. Mungkin dia benar-
benar telah melihat “tupai” abadi sebelumnya—di duniaide,
sebelum jiwanya bersemayam dalam tubuh manusia,

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah
Jiwanya pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk
ditinggali? Dan benarkah dia membawa sebongkah emas
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kecil dalam dirinya—permata yang tidak dapat dirusak

oleh waktu, jiwa yang akan terus hidup ketika tubuhnya
sendiri menjadi tua dan mati?[]
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ok

... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ...

SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu
terburu-buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari
Minggu, maka dia mungkin masih akan tidur selama dua
jam lagi.

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan
berusaha menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing
itu menggeram kepadanya dengan begitu galak?

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang di-
lewati Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan ha-
laman-halaman dipenuhi penjelasan tentang Plato di ta-
ngannya. Setiap kali jalan bercabang, dia mengambil ja-
lan yang lebih lebar.

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan
diudara, disemak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan
tugas pagi. Mereka tidak mengenal perbedaan antara hari
Minggu dan hari kerja. Siapa yang pernah mengajari mereka
untuk melakukan semua itu? Apakah ada sebuah komputer
kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, yang memprog-
ram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu?

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun
tajam di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan
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begitu lebat sehingga dia hanya dapat melihat sejarak be-
berapa meter di sela pepohonan.

Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara
batang-batang pohon cemara. Itu pasti sebuah danau kecil.
Jalan itu memutar ke arah danau, tapi Sophie menerobos
di antara pepohonan. Tanpa benar-benar mengetahui apa
sebabnya, dia membiarkan kakinya menuntunnya.

Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepak
bola. Di seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat
merah di atas tanah terbuka yang dikelilingi oleh pohon-
pohon birkin perak. Gumpalan asap tipis naik dari cero-
bong asap.

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di
banyak tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu
dayung. Perahu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang
dayung di dalamnya.

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mus-
tahil dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah
itu tanpa membuat sepatunya basah. Dengan yakin, dia
mendekati perahu itu dan mendorongnya ke dalam air.
Lalu dia naik, memasang dayung pada kunci dayung, lalu
mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu dengan
cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh
lebih curam dibandingkan dengan seberangnya. Dia me-
nengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan menu-
ju gubuk.

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri.
B agaimana dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-
akan “sesuatu” mendorongnya.
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Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu
sebentar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba me-
mutar pegangan pintu dengan waspada, dan pintu pun
terbuka.

“Halo!” dia berseru. “Ada orang?”

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang
duduk. Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya.

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat
mendengar kayu mendedas di tungku tua. Seseorang ber-
ada di sini belum lama ini.

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik,
beberapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Se-
buah meja yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat
jendela yang membuka ke arah danau. Selain itu, hanya ada
sedikit sekali perabot, meskipun satu dinding penuh di-
tutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti berlaci
tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan
yang berat. Benda itu tampak sangat kuno.

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang
satu adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang
terletak selemparan batu dari teluk kecil dengan sebuah
rumah perahu merah. Antara rumah dan rumah perahuitu
adalah taman landai dengan sebatang pohon apel, semak-
semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin yang
berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga.
Judul lukisan itu adalah “Bjerkely”.

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang
pria yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah
buku terletak di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tam-
pak sebuah teluk kecil dengan pepohonan dan bebatuan
di latar belakang. Tampaknya lukisan itu telah dibuat be-
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berapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan itu adalah
“Berkeley”. Pelukisnya, Smibert.

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnyal

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu
menghubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Se-
seorang baru saja bekerja di situ. Piring-piring dan gelas-
gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih tertempel
air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing.

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain
mengarah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping
tempat tidur ada sepasang selimut dalam gulungan tebal.
Sophie menemukan beberapa helai rambut emas pada
selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu bahwa peng-
huni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes.

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cer-
min. Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya
di situ pun menjadi kabur. Sophie mulai mengamati ba-
yangan cermin dirinya sendiri seperti yang dilakukannya
dirumah di dalam kamar mandi. Gambar di mukanya me-
lakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar.

Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya
sekali—dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas
sekali bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua
matanya. Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang ber-
kedip—bagaimana dia dapat melihat gadis yang lain itu ber-
Kedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis
lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku da-
Ppat melihatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelah sini.
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Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan
pada saat yang sama, dia mendengar seekor anjing me-
nyalak di kejauhan. Hermes! Dia harus segera keluar dari
sini. Lalu, dia melihat sebuah dompet hijau di atas petilaci
di bawah cermin. Di situ tersimpan selembar uang sera-
tus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah kartu pe-
ngenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto se-
orang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis
nama gadis itu: Hilde Moller Knag ... Sophie gemetar.
Lagi-lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus ke-
luar, secepatnya!

Ketika bergegas melewati meja, dia melihat sebuah
amplop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas.
Di situ tertulis sebuah kata: SOPHIE.

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilaku-
kannya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke
dalam amplop cokelat yang berisi pelajaran tentang Plato.
Lalu, dia lari keluar pintu dan membantingnya di bela-
kangnya.

Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu
tidak ada lagi, setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu
itu terseret ke tengah danau. Salah satu dayungnya mengam-
bang di sampingnya. Semua itu karena dia tadi tidak mendo-
rongnya benar-benar ke daratan. Dia mendengar anjing itu
menyalak di dekatnya sekarang dan melihat gerakan-gerakan
di antara pepohonan di seberang danau.

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di
tangannya, dia melompat ke dalam semak-semak di bela-
kang gubuk. Tak lama kemudian, dia mengarungi tanah
rawa, beberapa kali dia terperosok hingga di atas mata
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kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus sampai di
rumah.

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang
diambilnya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya.
Dan kemudian dia mulai menangis.

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia
sesali adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pe-
mandangan perahu dayung itu dengan sebuah dayungnya
terseret tanpa daya ke tengah danau. Semua itu sungguh
memalukan, sungguh ...

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau seka-
rang. Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba dirumah.
Sophie nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat.
Tapi dia tidak melakukan hal itu dengan sengaja.

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja,
maka bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun
begitu, dia merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi
pula, dia justru memberikan bukti bahwa dialah yang tadi
datang ke sana.

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop.
Bunyinya:

Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide”?
Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan?
Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?

Mengapa hujan turun?

Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan
yang baik?
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Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-
pertanyaan ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa
semua itu ada kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau
tak salah namanya Aristoteles?

Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama
berlari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang
ke pantai setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu
tampak lucu dari sebelah sini.

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke
dalam sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan
amplop ke dalam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain
dan mengepit catatan dengan pertanyaan-pertanyaan baru
itu di pahanya.

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika
melihat Sophie, dia segera meletakkan telepon.

“Dari mana saja kamu?”

“Aku ... berjalan-jalan ... di hutan,” jawabnya terga-
gap.

“Kelihatannya begitu.”

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari
gaunnya.

“Aku menelepon Joanna ...”

“Joanna?”

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering.
Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari
sang filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibu-
nya membuat cokelat panas.

“Apakah kamu bersama pria itu?”

“Pria itu?”

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya.

“Dengan dig, ya. Dia ... kelincimu!”
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Sophie menggelengkan kepalanya.

“Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama,
Sophie? Mengapa kamu basah kuyup begitu?”

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun
jauh di dalam hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus
memusingkan hal itu.

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak
lagi pertanyaan yang menghujaninya.

“Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah
kamu keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur de-
ngan pakaian lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar
begitu aku tidur? Kamu baru empat belas tahun, Sophie.
Aku harus tahu siapa yang kamu temui!”

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih
ketakutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya ber-
bicara.

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan ber-
jalan-jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya ten-
tang gubuk dan perahu itu, dan tentang cermin yang mis-
terius. Namun, dia tidak menyebut-nyebut perihal pelajaran
melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak menceritakan
dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa,
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde.

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan
Sophie tahu bahwa ibunya memercayainya sekarang.

“Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. “Aku
hanya mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan ma-
salah kelinci putih.”

“Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang
miayor ...” kata ibunya dengan penuh pikiran.

“Gubuk sang mayor?” Sophie menatap ibunya.
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“Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor
sebab beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan
bersenjata tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksen-
trik, sedikit sinting, kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu, gu-
buk itu tidak ditinggali lagi.”

“Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di
sana sekarang.”

“Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi.”

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang te-
lah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh ren-
dah dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-ba-
dut tolol, para pemain trapeze yang pemberani, dan mo-
nyet-monyet terlatih. Tapi satu ingatan terus-menerus
merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang
yang membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumah-
nya. ,

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak ber-
maksud mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya se-
andainya dia tahu Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi
Sophie telah melanggar persetujuan. Hanya itulah ucap-
an terima kasih yang diterimanya setelah memberi pen-
didikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa memperbaiki ke-
adaan ini?

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai
menulis:

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda
hari Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan An-
da dan membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat
ini, aku menjadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin
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dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar pola
yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka
ada dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk
saat ini—ini adalah hal yang berbeda. Aku pun harus
mengakui bahwa aku tidak sungguh-sungguh yakin
tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku tidak me-
nyimpan-ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika
Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang
sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku akan
sangat berterima kasih.

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku me-
nulis surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah
amplop merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya
ingin mengatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku
berusaha untuk menarik perahu itu agar benar-benar sam-
pai ke daratan tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau,
barangkali, gelombang besar telah menyeret perahu itu
lagi.

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus ber-
basah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur
kalau mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan
mungkin akan masuk angin. Tapi itu memang salahku
sendiri.

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk,
tapi dengan menyesal kukatakan bahwa aku tidak da-
pat menahan godaan untuk mengambil amplop yang
terletak di atas meja. Bukan karena aku.ingin mencuri,
tapi karena namaku tertulis di sana, aku mengira bahwa
surat itu milikku. Aku benar-benar dan sungguh-sung-
guh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah me-
ngecewakan Anda lagi.
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N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru
de-ngan hati-hati sekali, mulai sekarang.

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin
sihir? Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak
terbiasa melihat bayanganku sendiri berkedip dengan
kedua matanya.

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum me-
masukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap suratitu
tidak terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya.
Sebelum turun ke dapur untuk mengambil segumpal gula,
dia memandang catatan dengan pertanyaan-pertanyaan
untuk hari itu: ‘

“Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide?”

Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama
tentang ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur,
dan tidak ada telur tanpa ayam. Apakah memang sama ru-
mitnya untuk mengetahui apakah ayam atau ayam “ide”
yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang dimaksudkan
Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam “ide” telah ada didu-
niaide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato,
jiwa telah “melihat” ayam “ide” sebelum ia tinggal di dalam
tubuh. Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap
Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak pernah
melihat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam dapat
mempunyai “ide” tentang seekor ayam? Ini membawanya
pada pertanyaan berikutnya:

Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan? Sangat
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan se-
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orang bayi yang baru lahir telah dilengkapi dengan ide. Je-
las kita tidak bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa
bayi tidak mempunyai bahasa tidak lantas berarti bahwa
ia pun tidak mempunyai ide di kepalanya. Tapi tentunya,
kita harus melihat benda-benda di dunia sebelum kita me-
ngetahui sesuatu tentang mereka.

“Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?” Sophie dapat dengan cepat mengetahui per-
bedaannya yang sangat jelas.

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak
mempunyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang
pernah mendengar tentang bunga lonceng-biru yang patah
hati? Tanaman tumbuh, mengambil makanan, dan meng-
hasilkan benih sehingga ia dapat membiakkan diri. Hanya
itulah yang dapat dikatakan orang tentang tanaman. So-
phie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia.
Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka
dapat bergerak, misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut
lari maraton?) Agak lebih sulit untuk mengemukakan per-
bedaan antara binatang dan manusia. Manusia dapat ber-
pikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie yakin bah-
wa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya,
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan
masalah-masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikir-
kan perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?
Mustahil! Seekor kucing mungkin dapat merasa senang
atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya pada dirinya sen-
diriapakah Tuhanitu ada atau apakah ia mempunyai jiwa
yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-
benar meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini
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dalam kaitan dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama
sulitnya untuk berbicara kepada seekor kucing mengenai
masalah-masalah tersebut sebagaimana membicarakannya
dengan seoraﬁg‘bayi.

“Mengapa hujan turun?” Sophie mengangkat bahunya.
Hujan mungkin turun karena air laut menguap dan awan
mengembunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia
telah mempelajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat
selalu mengatakan bahwa hujan turun agar tanaman dan
binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi apakah itu
benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata?

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan:
“Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang
baik?”

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini
di awal pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan,
kehangatan, cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu
merupakan syarat utama bagi kehidupan yang baik, ba-
gaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan bahwa orang
perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai
pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas,
misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi. Dan,
jika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumabh, sebaiknya
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang
dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak merasa
perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat
menjalani kehidupan yang baik.

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan:
setan akan mendatangi mereka yang menganggur.
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Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu me-
manggilnya turun untuk menikmati makan besar siang hari.
Dia telah menyiapkan steak daging sapi dan kentang pang-
gang. Juga tersedia puding stroberi dan krim untuk pen-
cuci mulut.

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie ber-
tanya dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang
tahunnya yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal
beberapa minggu lagi.

Sophie mengangkat bahu.

“Tidakkah kamu akan mengundang seseorang? Mak-
sudku, tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?”

“Mungkin.”

“Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ...
dan Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin.
Tapi kamu sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang
tahunku sendiri yang kelima belas, kamu tahu. Rasanya itu
belum begitu lama. Aku merasa aku telah benar-benar de-
wasa waktu itu. Aneh kan, Sophie! Rasanya aku belum ber-
ubah sama sekali sejak itu.”

“Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma
berkembang, bertambah tua ...”

“Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku
hanya merasa semuanya terjadi sangat cepat.”[]
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sk

... Seorang organisator yang teliti
dan ingin menjernihkan konsep-konsep kita ...

KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi
ke sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam
amplop merah jambu dan menulis “Kepada Alberto” di luar-
nya. .

Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie

‘mendengar anjing itu mendekat.

“Hermes!” dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu
telah menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah am-
plop cokelat besar di mulutnya.

“Bagus!” Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh
anjing itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-en-
dus seperti seekor walrus. Sophie mengambil amplop me-
rah jambu dengan gumpalan gula itu dan meletakkannya di
mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati pagar tanaman
dan kembali berlari menuju hutan.

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah,
sambil bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu
akan dikatakan sesuatu tentang gubuk dan perahu.

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada
selembar kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis:
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi.

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu
sama penasarannya untuk menemukan jawaban bagi
teka-teki filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu
sungguh menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku
karena aku harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang
patut disalahkan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin
kamu memang orang yang akan selalu ingin menyelami
segala hal sampai tuntas.

Salam, Alberto

Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi,
mengapa dia harus pindah?

' Sophie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju
kamarnya. Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika
ibunya bangun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat
tidurnya, dia mulai membaca tentang Aristoteles.

FILOSOF DAN ILMUWAN

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori
Plato mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak
tahu apakah kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap
kalimat—atau apakah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi
jilka memang kamu punya, kamu boleh yakin bahwa kritik
yang sama dikemukakan oleh Aristoteles (384-322 SM), yang
menjadi murid di Akademi Plato selama hampir dua puluh
tahun.
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Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan
di Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato
61 tahun. Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihor-
mati—dan karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang
ini telah memberikan gambaran kepada kita tentang proyek
filsafat Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah
alam. Dia bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir,
melainkan juga ahli biologi besar Eropa yang pertama.

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato
begitu keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau “ide-
ide”, sehingga dia tidak memerhatikan perubahan-perubahan
alam. Aristoteles, sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan
perubahan-perubahan ini—atau apa yang kini kita namakan
proses alam.

Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita kata-
kan bahwa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup
mata terhadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita.
(Dia ingin melarikan diri dari gua dan memandang jauh ke
dunia gagasan yang kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun
dalam-dalam dan menelaah katak dan ikan, anéka bunga dan
pohon. Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles
menggunakan perasaannya pula.

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga
dalam tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli
mitologi; tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku se-
perti ensiklopedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya
didasarkan pada telaah-telaah lapangan yang sangat cermat.

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya
ini, 47 judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak
sempurna; mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah.
Pada masanya, filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan.
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Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga
dikarenakan dia telah menciptakan terminologi yang masih
digunakan oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang
organisator ulung yang mendirikan dan mengklasifikasikan
berbagai ilmu.

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting
saja. Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang
Plato, kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana
Aristoteles membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya,
kamu akan memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alam-
nya sendiri, sebab memang Aristoteleslah yang menyimpulkan
apayang pernah dikemukakan oleh para filosof alam sebelum
dirinya. Kita akan melihat bagaimana dia mengategorikan dan
mendirikan disiplin Logika sebagai ilmu. Dan akhirnya aku akan
memberitahukan kepadamu sedikit pandangan Aristoteles
tentang manusia dan masyarakat.

Tidak Ada lde Bawaan

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan
yang kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia
menemukan ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia
indra. Lebih jauh Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata
dibandingkan dengan semua fenomena alam. Mula-mula
muncul “kuda” ide, lalu muncul semua kuda dari dunia indra
yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok gua.
“Ayam” ide ada sebelum ayam maupun telurnya.
Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan
segalanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda
“berubah” dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya.
Dia juga setuju bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan
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abadi. Tapi kuda “ide” itu adalah konsep yang dibentuk
oleh manusia setelah melihat sejumlah kuda tertentu. Kuda
“ide” karenanya tidak mempunyai eksistensinya sendiri. Bagi
Aristoteles, kuda “ide” atau “bentuk” tercipta dari ciri-ciri
kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spe-
sies kuda.

Agar lebih jelas: dengan kuda “ide”, yang dimaksudkan
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda.
Dan di sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok,
sebab cetakan itu berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu.
Aristoteles tidak percaya pada adanya cetakan atau bentuk
semacam itu yang tersimpan di atas rak mereka sendiri di
luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, “ide-ide” itu
ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri khas
benda-benda tersebut. ,

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam
“ide” ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan
ayam “ide” itu ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas
ayam—misalnya, ia bertelur. Ayam nyata dan ayam “ide” karena-
nya tidak dapat dipisahkan sebagaimana tubuh dan jiwa.

Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori
Plato mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan
fakta bahwa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis.
Tingkat realitas paling tinggi, dalam teori Plato, adalah se-
suatu yang kita pikirkan dengan akal kita. Sedangkan me-
nurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi adalah sesuatu
yang kita /ihat dengan indra kita. Plato berpendapat bahwa
semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang
lebih tinggi daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa
manusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda
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yang ada di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan
objek-objek alam. Maka, alam adalah dunia yang nyata. Me-
nurut Aristoteles, Plato terperangkap dalam gambaran mitologis
dunia yang di dalamnya imajinasi manusia disamakan de-
ngan dunia nyata. .

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra.
Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dunia alam ini yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu Plato
“menggandakan jumlah benda-benda”. Dia menjelaskan
seekor kuda dengan mengacu pada kuda “ide”. Tapi, pen-
jelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku adalah, dari
mana datangnya kuda “ide” itu? Mungkinkah nantinya akan
ada kuda ketiga, karena kuda “ide” itu hanyalah tiruan dari-
nya?

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan
gagasan kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang
pernah kita dengar dan lihat. Namun, kita juga mempunyai
kekuatan akal bawaan. Kita tidak mempunyai ide bawaan,
seperti yang diyakini Plato, tapi kita mempunyai kemampuan
bawaan untuk mengorganisasikan seluruh kesan indrawi ke
dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. Dengan
cara inilah konsep seperti “batu”, “tanaman”, “binatang”, dan
“manusia” timbul. Dan timbul pula konsep seperti “kuda”,
“lobster”, dan “kenari”. ‘

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempu-
nyai akal bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut
Aristoteles, yang merupakan ciri khas yang membedakan ma-
nusia dengan makhluk-makhluk lainnya. Tapi akal kita sama
sekali kosong sampai kita mengalami sesuatu. Jadi, manusia
tidak mempunyai “ide-ide” bawaan.
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Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai
ide, Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai
benda terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk
dan substansi. “Substansi” adalah bahan untuk membuat
benda-benda, sedangkan “bentuk” adalah ciri khas masing-
masing benda.

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie.
“Bentuk” ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang
berkotek serta bertelur. Maka, dengan “bentuk” seekor ayam,
yang kita maksudkan adalah ciri khas spesies itu—atau, de-
ngan kata lain, hakikatnya. Jika ayam mati—dan tidak ber-
kotek lagi—"bentuk”-nya tidak lagi ada. Satu-satunya yang
tinggal hanyalah “substansi” ayam itu (sungguh menyedihkan,
Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam.

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat me-
merhatikan perubahan-perubahan alam. “Substansi” selalu me-
nyimpan potensi untuk mewujudkan suatu “bentuk” tertentu.
Dapat kita katakan bahwa “substansi” selalu berusaha untuk
mewujudkan potensi bawaan. Setiap perubahan alam, me-
nurut Aristoteles, merupakan perubahan substansi dari yang
“potensial” menjadi “aktual”.

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan
kalau-kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pe-
matung sedang mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia
menetak-netak balok tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari,
seorang pemuda kecil datang dan berkata, “Apa yang kamu
cari?” “Tunggu dan lihat saja,” jawab pematung itu. Setelah
beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan kini pematung
itu telah memahat seekor kuda yang sangat indah dari granit
tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia
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berpaling pada pematung itu dan berkata, “Bagaimana kamu
tahu kuda itu ada di sana?”

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah
melihat bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit
itu mempunyai potensi untuk dibentuk menjadi bentuk se-
ekor kuda. Demikian pula, Aristoteles percaya bahwa segala
sesuatu di alam ini mempunyai potensi untuk menjadikan
nyata, atau mencapai, suatu “bentuk” tertentu.

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur
mempunyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak ber-
arti bahwa semua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak
di antara mereka berakhir di atas meja sarapan sebagai telur
goreng, telur dadar, atau telur orak-arik, tanpa pernah men-
jadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas sekali bahwa
sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. Potensi
itu tidak ada dalam telur ayam. “Bentuk” dari sesuatu, kare-
nanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya.

Ketika Aristoteles membicarakan “substansi” dan “ben-
tuk” benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme
hidup. Sebagaimana sudah menjadi “bentuk” ayam untuk
berkotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka
“bentuk” batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak
bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah.
Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu dan me-
lemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke
bulan. (Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini,
sebab batu itu mungkin akan membalas dendam dan me-
nemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!)
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Sebab Terakhir

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hi-
dup dan mati yang mempunyai “bentuk” yang menunjukkan
sesuatu tentang potensi “aksi” mereka, harus kutambahkan
bahwa Aristoteles mempunyai pandangan yang luar biasa
mengenai hubungan sebab-akibat di alam.

Kini, jika kita membicarakan “sebab” dari apa pun, yang
kita maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Ka-
ca jendela pecah sebab Peter melemparkan batu dan me-
ngenainya; sepatu dibuat karena pembuat sepatu menjahit
potongan-potongan kulit menjadi satu. Tapi, Aristoteles ber-
keyakinan bahwa ada sebab-sebab yang berbeda di alam.
Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. Penting
untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang disebut-
nya “sebab terakhir”.

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk
menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi,
kita menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa
tujuan memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya
sepatu. Tapi, Aristoteles juga mempertimbangkan “tujuan”
yang sama ketika memikirkan proses-proses alam. Inilah con-
tohnya:

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar
di sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin
dan memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke
bumi karena adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan
mengangguk setuju. Tapi dia juga akan menambahkan bahwa
sampai di sini kamu baru mengemukakan tiga sebab. “Sebab
material” adalah bahwa uap (awan) ada di sana pada saat
yang tepat ketika udara mendingin. “Sebab efisien” adalah
bahwa uap mendingin, dan “sebab formal” adalah bahwa
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“bentuk”, atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika kamu
berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa
hujan turun karena tanaman dan binatang membutuhkan
air agar dapat tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya
“sebab terakhir”, Aristoteles memberikan pada air hujan itu
suatu tugas-kehidupan, atau “tujuan”.

Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengata-
kan bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan
uap air. Kamu bisa melihat perbedaannya, bukan, Sophie?
Aristoteles percaya bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu
di alam ini. Hujan turun agar tanaman dapat tumbuh; jeruk
dan anggur tumbuh agar manusia dapat memakannya.

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita me-
ngatakan bahwa makanan dan air merupakan syarat penting .
bagi kehidupan manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai
syarat ini, kita tidak akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk
itu bukanlah untuk menjadi makanan kita.

Maka dalam masalah sebab-akibat, kita tergoda untuk
mengatakan bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita
tidak terburu-buru. Banyak orang percaya bahwa Tuhan men-
ciptakan dunia sebagaimana adanya agar seluruh makhluk-
Nya dapat hidup di dalamnya. Jika dipandang dengan cara
ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa ada air di
sungai sebab binatang dan manusia membutuhkan air un-
tuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tujuan Tuhan. Air
hujan dan air sungai tidak mempunyai kepentingan dengan
kesejahteraan kita.
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Logika

Perbedaan antara “bentuk” dan “substansi” memainkan
peranan penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara
memandang benda-benda di dunia.

Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan
mereka dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat
seekor kuda, lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya.
Kuda-kuda itu tidak persis sama, tapi mereka mempunyai se-
suatu yang sama, dan sesuatu yang sama itu adalah “bentuk”
kuda. Semua yang membedakan, atau bersifat individual,
termasuk ke dalam “substansi” kuda itu.

Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala
sesuatu. Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke
kandang kuda, babi ke kandang babi, dan ayam ke kandang
ayam, Hal yang sama terjadi ketika Sophie Amundsend me-
rapikan kamarnya. Dia meletakkan buku di rak buku, buku
sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci. Lalu, dia melipat
pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari—pa-
kaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di
dalam laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda
yang terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol,
dan benda yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara
benda hidup dan benda mati, dan kita membedakan antara
tanaman, binatang, dan manusia.

Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin
melakukan pembersihan besar-besaran dalam “kamar” alam.
Dia ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam ter-
masuk dalam kategori dan subkategori yang berbeda-beda.
(Hermes adalah makhluk hidup, lebih khusus lagi seekor bina-
tang, lebih khusus lagi seekor binatang bertulang belakang,
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lebih khusus lagi seekor mamalia, lebih khusus lagi seekor
anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, lebih khusus lagi
seekor Labrador jantan.)

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa
saja, dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati
bahwa yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang
lebih tinggi. Pada saat kamu melihat sesuatu yang tidak dapat
kamu golongkan, kamu akan terkejut. Jika, misalnya, kamu me-
nemukan suatu benda kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu
tidak dapat menentukan apakah itu binatang, tanaman, atau
mineral—kukira kamu tidak akan berani menyentuhnya.

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral meng-
ingatkanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, se-
orang korban dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk
lagi dia harus menebak apa yang sedang dipikirkan semua orang
lain. Semua orang, misalnya, telah setuju untuk memikirkan
Fluffy, si kucing, yang pada saat itu berada di taman tetang-
ga. Si korban masuk dan mulai menebak. Yang lainnya harus
menjawab “ya” atau “tidak”. Jika korban itu seorang penganut
ajaran Aristoteles yang baik—dan karenanya bukanlah “kor-
ban”—permainan itu akan berjalan sebagai berikut:

Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia
hidup? (Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia bu-
rung? (Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia
binatang berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah
ia Fluffy? (Ya! Tertawa ...)

Jadi, Aristoteleslah yang menemukan permainan itu. Kita
harus memercayai Plato sebagai penemu permainan petak
umpet. Democritus diyakini sebagai penemu permainan
Lego.

187



Jostein Gaarder

Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang
ingin menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya,
dialah yang mendirikan ilmu Logika. Dia menunjukkan se-
jumlah hukum yang mengatur kesimpulan-kesimpulan atau
bukti-bukti yang sah. Satu contoh sudah cukup. Jika per-
tama-tama aku katakan bahwa “semua makhluk hidup akan
mati” (premis pertama), dan kemudian kukatakan bahwa
“Hermes adalah makhluk hidup” (premis kedua), aku dapat
menyimpulkan bahwa “Hermes akan mati”.

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles di-
dasarkan pada korelasi pengertian, dalam hal ini “makhluk
hidup” dan “akan mati”. Meskipun orang harus mengakui
bahwa kesimpulan di atas 100% benar, kita juga boleh me-
nambahkan bahwa itu hampir tidak menunjukkan sesuatu
yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes “akan mati”. (la
adalah seekor “anjing” dan semua anjing adalah “makhluk
hidup”—yang “akan mati”, tidak seperti batu cadas di Gunung
Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan antara
kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang
kita harus menjelaskan konsep-konsep kita.

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tlkus
yang kecil-mungil menyusu seperti anak domba atau anak
babi? Tikus jelas tidak bertelur (Pernahkah kamu melihat
sebutir telur tikus?) Jadi, mereka melahirkan anak hidup—per-
sis seperti babi dan domba. Tapi kita menyebut binatang
yang melahirkan anak hidup itu mamalia—dan mamalia
adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—Xkita bisa
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya
dalam benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar-
benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang
menyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernah
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melihat seekor bayi tikus sedang disusui, alasannya sederhana,
yaitu bahwa tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang
menyusui anaknya.

Tangga Alam

Ketika Aristoteles “membuat penjelasan” tentang kehidupan,
pertama-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam
ini dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak
ada benda mati, seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah.
Benda-benda ini tidak mempunyai potensi untuk berubah.
Menurut Aristoteles, benda-benda mati hanya dapat berubah
melalui pengaruh luar. Hanya benda hidup yang mempunyai
potensi untuk berubah.

Aristoteles membagi “benda hidup” ke dalam dua ka-
tegori. Yang satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah
makhluk.

Akhirnya, “makhluk-makhluk” ini juga dapat dibagi ke
dalam dua subkategori, yaitu binatang dan manusia.

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari
Aristoteles itu jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara
benda hidup dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan
sebuah batu, sebagaimana ada perbedaan jelas antara ta-
naman dan binatang, misalnya sekuntum mawar dan seekor
kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada perbedaan
jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi ter-
diri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkah kamu
mengatakannya kepadaku?

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu
menuliskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam
sebuah amplop merah jambu dengan segumpal gula, maka
aku akan menjawab sendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles
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membagi fenomena alam ke dalam berbagai kategori, kri-
terianya adalah ciri objek itu, atau secara lebih khusus apa
yang dilakukan atau apa yang dapat dilakukannya.

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) mem-
punyai kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh,
dan berkembang biak. Semua “makhluk hidup” (binatang
dan manusia), sebagai tambahan, mempunyai kemampuan
untuk memahami dunia di sekeliling mereka dan bergerak
ke sana kemari. Lebih-lebih, semua manusia mempunyai ke-
mampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi-persepsi
mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan.

Maka sesungguhnya, tidak ada batasan tegas di dunia
alam ini. Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit
dari tanaman sederhana hingga tanaman yang lebih rumit,
dari binatang yang sederhana hingga binatang yang lebih
rumit. Di puncak “tangga” ini adalah manusia—yang me-
nurut Aristoteles menjalani kehidupan alam sepenuhnya.
Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti tanaman,
dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang ha-
nya dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara
rasional.

Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercik akal llahi,
Sophie. Ya, aku memang mengatakan llahi. Berulang-ulang
Aristoteles mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang
memulai semua gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu,
Tuhan pasti berada di puncak paling atas tangga alam.

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan
planet-planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi.
Tapi, pasti ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda
angkasa bergerak. Aristoteles menamakan ini “penggerak
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pertama”, atau “Tuhan”. “Penggerak pertama” itu sendiri
tidak bergerak, tapi ia merupakan “sebab formal” dari gerakan
benda-benda angkasa, dan karenanya juga semua gerakan
di alam ini.

Etika

Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles,
“bentuk” manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian
yang menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian
rasional. Dan kini kita bertanya: bagaimana mestinya kita
hidup? Apa yang diperlukan untuk menjalani kehidupan yang
baik? Jawabannya: Manusia dapat mencapai kebahagiaan
dengan memanfaatkan seluruh kemampuan dan kecakapan-
nya.

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan.
Bentuk pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nik-
mat. Bentuk kedua adalah menjadi warga negara yang be-
bas dan bertanggung jawab. Bentuk ketiga adalah menjadi
seorang ahli pikir dan filosof.

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria
itu harus ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemu-
kan kebahagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk
ketidakseimbangan. Jika dia hidup pada zaman ini, dia mung-
kin akan mengatakan bahwa seseorang yang hanya mengem-
bangkan tubuhnya pasti menjalani kehidupan yang sama
tak seimbangnya dengan orang yang hanya memanfaatkan
kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan suatu
cara hidup yang tidak sehat. ,

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia,
yang di dalamnya Aristoteles mendukung “Jalan Tengah”.
Kita tidak boleh bersikap pengecut dan tidak pula gegabah,
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tetapi berani (terlalu sedikit keberanian berarti pengecut,
terlalu banyak berarti gegabah), tidak kikir dan tidak pula
boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti kikir, terlalu
longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk makan.
Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga
berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya
dengan menjaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah,
maka aku dapat mencapai kehidupan yang bahagia atau
“selaras”.

Politik

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan
Avristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa ma-
nusia pada dasarnya adalah “hewan politik”. Tanpa masyarakat
di sekeliling kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia
mengemukakan bahwa semua orang perlu memuaskan ke-
butuhan pokok akan makanan, kehangatan, perkawinan, dan
pendidikan anak. Tapi bentuk tertinggi persahabatan manusia
hanya dapat ditemukan dalam negara.

Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara
sebaiknya diatur. (Kamu ingat “negara filosofis” Plato?) Aris-
toteles mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik.

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang
berarti hanya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi
ini bisa berjalan baik, ia tidak boleh melenceng menjadi “ti-
rani”—yaitu jika seorang pemimpin mengatur negara hanya
demi kepentingannya sendiri. Bentuk konstitusi yang baik
lainnya adalah aristokrasi, yang di dalamnya ada sekelompok,
besar atau kecil, pemimpin. Bentuk konstitusi ini hendaknya
tidak melenceng menjadi “oligarki”—yaitu pemerintahan

192



Dunia Sophie

yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam
hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga ada-
lah apa yang dinamakan Aristoteles polity, yang berarti
demokrasi. Tapi bentuk ini juga mempunyai aspek negatif.
Suatu demokrasi dapat dengan cepat berkembang menjadi
pemerintahan oleh kawanan (mob rule). (Bahkan jika si tiran
Hitler tidak menjadi kepala negara Jerman, semua anggota
Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule yang me-
ngerikan.)

Pandangan mengenai Wanita

Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai
kaum wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu meng-
gembirakan sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih
cenderung untuk percaya bahwa kaum wanita itu tidak sem-
purna dalam beberapa hal. Seorang wanita adalah “pria yang
belum lengkap”. Dalam hal reproduksi, wanita bersikap pasif
dan reseptif, sementara pria aktif dan produktif; karena anak
hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata Aristoteles. Dia percaya
bahwa semua sifat anak terkumpul Iehgkap dalam sperma pria.
Wanita adalah ladang, yang menerima dan menumbuhkan
benih, sementara pria adalah “yang menanam”. Atau, dalam
bahasa Aristoteles, pria menyediakan “bentuk”, sedangkan
wanita menyumbangkan “substansi”.

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bah-
wa seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru menge-
nai hubungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan
dua hal: pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai
banyak pengalaman praktis menyangkut kehidupan kaum
wanita dan anak-anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa
segala sesuatu dapat menjadi demikian kacau jika hanya
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kaum pria dibiarkan menguasai bidang filsafat dan ilmu pe-
ngetahuan.

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin
itu sangat membahayakan, sebab justru pandangannya—dan
bukan pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad
Pertengahan. Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang
wanita yang sama sekali tidak ada landasannya dalam Bibel.
Yesus jelas bukan pembenci wanita!

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan
mendapat kabar dariku lagi.

Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu
setengah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop
cokelat dan tetap duduk, menatap ruang di hadapannya.
Tiba-tiba, dia sadar betapa berantakan sekelilingnya. Buku-
buku dan penjilid buku berbentuk cincin bertebaran di atas
lantai. Kaus kaki dan sweter, celana ketat dan jins setengah

“menggantung di luar lemari dinding. Di atas kursi di depan
meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor.

Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan
untuk membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama di-
lakukannya adalah menarik semua pakaiannya keluar dari
lemari dinding dan menumpahkannya ke atas lantai. Dia
merasa perlu merapikan semuanya dari awal lagi. Lalu, dia
mulai melipat barang-barangnya dengan sangat rapi dan

~ menyimpannya dengan teratur di atas rak. Pada lemari din-
ding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu un-
tuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Se-
dikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah
mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pakaian
kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di
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rak paling bawah. Tapi ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus
kaki putih setinggi lutut. Masalahnya kaus itu hanya satu.
Lebih-Iebih, itu bukan milik Sophie.

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda-
tanda yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie
mempunyai kecurigaan keras mengenai siapa pemiliknya.
Dia melemparkannya ke rak paling atas agar jadi satu de-
ngan Lego, kaset video, dan selendang sutra merah. Dia
telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu-
satunya tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenuhnya
dia kontrol.

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia
memilah-milah buku, penjilid buku, majalah, poster—
persis seperti yang telah digambarkan guru filsafat itu
dalam bab mengenai Aristoteles. Selesai mengerjakan itu,
dia membereskan tempat tidurnya dan mulai merapikan
meja tulis.

Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan se-
luruh halaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu
tumpukan yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak
terpakai dan alat pelubang kertas. Dia melubangi tumpuk-
an halaman itu, dan menyatukannya dengan cincin penjilid.
Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas. Belakangan,
pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari sarang.

Mulai sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan
maksudnya bukan hanya di kamarnya. Setelah membaca ten-
tang Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagas-
an-gagasannya secara teratur.

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama
lebih dari dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum mem-
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bangunkan Ibu, dia memutuskan untuk memberi makan
binatang-binatang piaraannya.

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur.
Salah satu ikan itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye,
dan satunya lagi merah-putih. Inilah sebabnya dia menamai
mereka Black Jack, Goldtop, dan Red Ridinghood.

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air,
dia berkata: '

“Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian da-
pat menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan ber-
kembang biak sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk go-
longan binatang. Maka, kalian dapat bergerak ke sana kemari
dan melihat-lihat dunia. Lebih tepat lagi, kalian adalah ikan,
kalian bernapas dengan insang dan dapat berenang ke depan
dan ke belakang di dalam air kehidupan.”

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan.
Dia sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu
pada tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ung-
kapan “air kehidupan”. Maka kini, giliran burung parkit.

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke da-
lam cangkir makanan mereka dan berkata:

“Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi par-
kit-parkit kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari
telur-telur parkit kecil, dan karena telur-telur ini mempu-
nyai potensi untuk menjadi parkit, untunglah kalian tidak
menjadi burung beo yang suka berkuak-kuak.”

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tem-
pat kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah
kotak besar. Sekali-sekali ketika mandi, Ibu berteriak meng-
ancam akan membunuh kura-kura itu suatu hari nanti.
Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak sambal. Sophie
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mengambil daun selada dari sebuah toples selai besar dan
meletakkannya di dalam kotak.

“Govinda yang baik,” katanya. “Kamu bukan salah satu
binatang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai se-
dikit bagian dari dunia amat-sangat besar tempat kita hi-
dup. Kamu harus puas dengan kenyataan bahwa kamu bu-
kan satu-satunya yang tidak dapat melampaui batas diri-
mu sendiri.”

Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang
begitulah sifat kucing. Sophie melintasi ruang duduk me-
nuju kamar tidur ibunya. Sebuah vas berisi bunga daffodil
berdiri di atas meja kopi. Seakan-akan bunga kuning itu
membungkuk dengan hormat ketika Sophie lewat. Dia
berhenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu
pucuk-pucuk mereka yang lembut. “Kalian termasuk ba-
gian kehidupan alam pula,” katanya. “Sesungguhnya, kalian
telah mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas
tempat kalian ditaruh. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu
menghargainya.”

Lalu, Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya.
Meskipun ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan
sebelah tangannya ke dahi wanita itu.

“Ibu salah seorang yang paling beruntung,” katanya,
“Sebab Ibu bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di
kebun. Dan, Ibu bukan pula sekadar makhluk hidup seperti
Sherekan atau Govinda. Ibu adalah manusia, dan karena-
nya memiliki kemampuan berpikir yang langka.”

“Sedang bicara apa kamu, Sophie?”

Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya.

“Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si
kura-kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu
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Ibu bahwa aku telah merapikan kamarku, dengan ke-
cermatan filosofis.”

Ibunya mengangkat kepalanya.

“Aku akan ke sana,” katanya. “Kamu yang bikin kopi,
yar”

Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka se-
gera duduk di dapur menghadapi kopi, sari buah, dan
cokelat.

Tiba-tiba Sophie berkata, “Pernahkah Ibu bertanya-
tanya mengapa kita hidup, Bu?”

“Oh, jangan dimulai lagi!”

“Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di pla-
net ini agar ada manusia yang dapat memberi nama pada
segala sesuatu.”

“Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya.”

“Makanya, Ibu punya masalah besar. Manusia adalah
binatang yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan
manusia sungguhan.”

“Sophie!”

“Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang.
Maka, tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan
antara ‘kucing’ dan ‘anjing’ atau ‘bunga bakung’ dan ‘buah
frambus’. Tanaman dan binatang hidup juga, tapi hanya
kitalah makhluk yang dapat membagi-bagi alam ke dalam
kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang berbeda.”

“Kamu benar-benar anak gadisku yang paling isti-
mewa,” kata ibunya.

“Kuharap begitu,” kata Sophie. “Setiap manusia itu se-
dikit-banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka
aku sedikit-banyak istimewa. Ibu hanya mempunyai seorang
anak gadis, maka aku menjadi yang paling istimewa.”
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“Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat
aku ketakutan di siang bolong begini dengan semua pem-
bicaraan baru itu.”

“Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut.”

Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha un-
tuk menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya
tanpa ketahuan Ibu.

Mula-mula, dia menempatkan seluruh halaman itu de-
ngan urutan yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang
dan memasukkannya pada penjilid cincin, di depan bab
mengenai Aristoteles. Akhirnya, dia menomori setiap halaman
di sudut kanan atas. Semuanya ada lebih dari lima puluh
halaman. Sophie sedang dalam proses menyusun buku fil-
safatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis, tapi di-
tulis khusus untuknya.

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan
rumahnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian
mata pelajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan
bahwa dia menghargai komitmen pribadi dan pendapat
murid mengenai moral. Sophie merasa dia mulai memiliki
dasar kuat untuk keduanya.[]

199



Helenisme

sesksk

... sepercik cahaya api ...

MESKIPUN SANG guru filsafat mulai mengirimkan su-
ratnya langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie
tetap melihat ke kotak surat pada Senin pagi, terutama
karena itu sudah menjadi kebiasaan baginya.

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki ja-
lan Clover Close. Tiba-tiba, dia melihat sebuah foto di atas
trotoar. Itu adalah gambar sebuah jip dan bendera biru
dengan huruf PBB di atasnya. Bukankah itu bendera Per-
serikatan Bangsa-Bangsa?

Sophie membalikkan gambar itu dan tahu bahwa itu
sebuah kartu pos biasa. Kepada “Hilde Moller Knag, d/a
Sophie Amundsend ...” Dissitu tertempel prangko Norwegia
dan diberi cap pos “Batalion PBB” Jumat, 15 Juni 1990.

15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie!

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang ta-
hun-mu yang ke-15. Atau, apakah sekarang sudah lewat
sehari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu tak-
kan berubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. Tapi

aku ingin mengucapkan selamat ulang tahun sekali
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lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa
aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sophie. Aku
yakin dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu
mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu pel-
ajarmu sebelum sekolah tutup untuk liburan musim

panas. Sayang selalu dari Ayah.

Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu
sebelumnya dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar
pantaiitu juga dicap bulan Juni—meskipun itu sudah lewat
sebulan penuh. Dia memang tidak melihatnya dengan je-
las.

Sophie melihat arlojinya dan kemudian berlari kem-
bali ke rumah. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah
hari ini!

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamar-
nya. Dia mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah
selendang sutra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tang-
gal 15 Juni! Hari ulang tahun Sophie dan hari sebelum
mulainya libur musim panas.

Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar
swalayan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap
Sophie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia
sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-
kartu itu kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya
langsung kepada putrinya. Tidak mungkin itu karena dia
tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini hanya le-
lucon? Apakah dia sedang berusaha untuk memberi ke-
jutan kepada putrinya pada hari ulang tahunnya dengan
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menyuruh seseorang yang sama sekali asing untuk bermain
sebagai detektif dan tukang pos? Inikah sebabnya dia diberi
waktu sebulan sejak permainan ini dimulai? Dan, apakah
memanfaatkan Sophie sebagai perantara merupakan cara
untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai ha-
diah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud sebagai
hadiah yang akan “awet seumur hidup”?

‘ Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagai-
mana dia bisa mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie .
dan Hilde sedikitnya mempunyai kesamaan dalam dua
hal. Jika hari ulang tahun Hilde adalah 15 Juni, mereka
berdua dilahirkan pada hari yang sama. Dan mereka ber-
dua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang ber-
beda.

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia
yang tidak wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita per-
caya pada takdir. Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa meng-
ambil kesimpulan; mungkin akan ada penjelasan yang ma-
suk akal untuk semua ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto
Knox bisa menemukan dompet Hilde, sedangkan Hilde
tinggal di Lillesand? Lillesand jaraknya ratusan mil dari sini.
Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar?
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak
membawanya ke kotak surat Sophie? Jika begitu, mengapa
dia mesti menjatuhkan kartu yang ini?

“Apakah kamu benar-benar sudah gila?” Joanna me-
ledak ketika Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan.

“Maafl”

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti se-
orang guru di sekolahnya.

“Kamu harus memberi penjelasan yang bagus.”
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“Ini ada hubungannya dengan PBB,” kata Sophie, “Aku
tertahan oleh pasukan musuh di Lebanon.”

“Tentu saja ... Kamu, kan, sedang jatuh cinta!”

Mereka lari ke sekolah secepat mungkin.

Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie di-
berikan pada jam ketiga. Pada kertas soal tertulis:

FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN
DAN TOLERANSI

1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ke-
tahui. Lalu, buat daftar tentang hal-hal yang hanya
dapat kita percayai.

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam
menentukan filsafat hidup seseorang.

3. Apayang dimaksudkan dengan hati nurani? Apa-
kah menurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap
orang?

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai?

Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis.
Dapatkah dia menggunakan sebagian dari gagasan yang
telah dipela-jarinya dari Alberto Knox? Harusnya begitu,
sebab dia tidak pernah membuka buku pelajaran Agama-
nya selama berhari-hari. Begitu dia mulai menulis, kata-kata
seperti mengalir begitu saja dari penanya.

Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari
keju hijau dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap
bulan, bahwa baik Socrates maupun Yesus dihukum mati,
bahwa setiap orang pasti mati cepat atau lambat, bahwa
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kuil-kuil besar di Acropolis dibangun setelah perang me-
lawan Persia pada abad kelima SM, dan bahwa peramal
yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah
peramal di Delphi. Sebagai contoh dari apa yang hanya
dapat kita percayai, Sophie mengemukakan pertanyaan
apakah ada kehidupan di planet-planet lain atau tidak,
apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada kehidupan
setelah kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenarnya.
“Jelas kita tidak tahu dari mana asalnya dunia,” dia me-
nulis, melengkapi daftarnya. “Alam raya dapat dibanding-
kan dengan seekor kelinci besar yang ditarik keluar dari
topi pesulap. Para filosof berusaha untuk memanjat salah
satu helai bulu kelinci dan menatap langsung ke mata Sang
Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, kita tidak
tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi
di bulu kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya,
akan ada kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu
hari nanti. N.B. Dalam Bibel disebutkan sesuatu yang
mungkin merupakan salah satu helai bulu kelinci. Helai
itu dinamakan Menara Babel, dan menara itu dihancurkan
sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang ke-
cil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci
putih yang baru saja diciptakannya.”

Lalu pertanyaan berikutnya: “Kemukakan beberapa
faktor yang berperan dalam menentukan filsafat hidup
seseorang.” Pendidikan dan lingkungan sangat penting
di sini. Orang yang hidup pada zaman Plato mempunyai
filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang-orang
pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman
yang berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula.
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Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka pilih
sendiri. Akal sehat tidak ditentukan oleh lingkungan. Setiap
orang memilikinya. Mungkin orang dapat menyejajarkan
lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh
di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan me-
reka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka
sendiri keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu
membutuhkan keberanian pribadi. Socrates adalah contoh
bagus tentang seseorang yang berusaha untuk membebaskan
diri dari pandangan-pandangan yang umum berlaku pada
zamannya dengan memanfaatkan kecerdasannya sendiri.
Akhirnya, dia menulis: “Belakangan ini, orang-orang dari
berbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur dan
membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha mungkin
tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama.
Dalam hal itu, adalah lebih penting untuk menerima ke-
percayaan masing-masing daripada menanyakan mengapa
setiap orang tidak memercayai hal yang sama.”

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat
menjawab sebagian soal-soal itu dengan apa yang telah
dipelajarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu
melengkapinya dengan tambahan dari pemikirannya sen-
diri atau dari apa yang mungkin pernah dibaca atau di-
dengarnya di tempat lain.

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga:
“Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah
menurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang?” Ini
adalah sesuatu yang banyak mereka bicarakan di dalam kelas.
Sophie menulis: hati nurani adalah kemampuan orang untuk
memahami yang benar dan yang salah. Menurut pendapat
saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan ini. Jadi,
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dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir. So-
crates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang
disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi dari satu
orang ke orang lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum
Sophis ada benarnya di sini. Mereka beranggapan bahwa
benar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh
lingkungan tempat individu itu tumbuh. Socrates, sebalik~
nya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang.
Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mung-
kin tidak semua orang merasa bersalah jika bertelanjang di
depan umum, tetapi semua orang sepakat bahwa menyiksa
orang lain dengan kejam bertentangan dengan suara hati
nurani. Tapi, harus diingat bahwa memiliki hati nurani ti-
dak sama dengan menggunakannya. Kadang-kadang, keli-
hatannya seseorang bertindak tanpa mengindahkan moral,
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani
entah di mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, se-
bagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama
sekali, tapi sebenarnya itu hanya karena mereka tidak meng-
gunakannya. N.B. Baik akal sehat maupun hati nurani dapat
dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan
otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah.

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: “Apa yang dimaksud
dengan prioritas nilai?” Ini adalah soal lain yang banyak
mereka bicarakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur
dari manfaat. Misalnya, mungkin sangat bernilai jika kita
menyetir mobil dan dapat sampai dengan cepat dari satu
tempat ke tempat lain. Tapi jika itu mengakibatkan pe-
nebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini kita
menghadapi pilihan nilai. Setelah mempertimbangkan
dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada ke-
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simpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yang
murni lebih bernilai daripada bisa sampai di tempat kerja
dengan cepat. Dia mengemukakan beberapa contoh lagi.
Akhirnya dia menulis: “Secara pribadi, saya beranggapan
bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebih penting dari-
pada Tata Bahasa Inggris. Oleh karena itu, akan meru-
pakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Fil-
safat ke dalam daftar pelajaran dan mengurangi sedikit
pelajaran Bahasa Inggris.”

Pada saat istirahat terakhir, gurunya mengajak Sophie
berbicara secara pribadi.

“Aku telah membaca ujian Agamamu,” katanya. “Ker-
tas ujianmu kebetulan ada di tumpukan paling atas.”

“Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan
pemikiran.”

“Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu.
Jawabanmu sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan
sangat percaya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu,
Sophie?”

Sophie menjadi sedikit gelisah.

“Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai su-
dut pandang sendiri.”

“Yah, memang ... tapi ada batasnya.”

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa
dia boleh melakukan ini setelah semua yang dialaminya
belakangan ini.

“Saya mulai belajar filsafat,” katanya. “Filsafat memberi
kita latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pri-
badi.”

“Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada
kertas kerjamu. Itu bisa D, bisa A.”
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“Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah?
Itukah yang Anda maksudkan?”

“Kalau begitu kita pilih saja A,” kata guru itu. “Tapi
lain kali, kerjakan PR-mu!”

Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melempar-
kan tas sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang.
Sebuah amplop cokelat terletak di atas akar yang bertonjol-
an. Amplop itu kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telah
larmma Hermes menjatuhkannya di situ.

Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan ke-
mudian naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidur-
nya, dia membuka surat Alberto dan membaca:

HELENISME

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof
alam serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah
mengenal dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang,
kita akan meniadakan pertanyaan-pertanyaan pendahuluan
yang sebelumnya kamu terima dalam amplop putih. Ku-
bayangkan kamu mungkin menghadapi banyak tugas dan
ujian di sekolah.

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak
zaman Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga
awal Abad Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini
kita dapat menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab
agama Kristen memang merupakan salah satu faktor paling
penting, dan juga paling misterius, dalam periode itu.

Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena
telah kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya

208



Dunia Sophie

pemberontakan-pemberontakan politik akibat penaklukan
Alexander Agung (356-323 SM).

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles
juga berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia
bahkan menjadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang
meraih kemenangan terakhir dan menentukan atas bangsa
Persia. Dan lebih-lebih, Sophie, dengan banyak penakluk-
annya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga India
dengan peradaban Yunani.

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat ma-
nusia. Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani
dan bahasa Yunani memainkan peranan utama. Periode ini,
yang berlangsung selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai
Helenisme. Istilah Helenisme mengacu pada periode maupun
kebudayaan yang didominasi Yunani yang berjaya di tiga
kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan Mesir.

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih
kuat dalam bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lam-
bat laun menaklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak
itu kebudayaan Romawi dan bahasa Latin mendominasi
mulai dari Spanyol di barat hingga jauh menembus Asia.
Inilah awal dari periode Romawi, yang sering kita sebut
zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah satu hal—sebelum
orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan
Yunani. Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap
memainkan peranan penting jauh sesudah pengaruh politik
bangsa Yunani berlalu.
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Agama, Filsafat, dan [Imu Pengetahuan

Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebe-
fumnya, bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria,
dan Persia telah menyembah dewa mereka sendiri-sendiri di
dalam apa yang secara umum kita sebut “agama nasional”.
Kini, kebudayaan yang berbeda-beda melebur dalam satu
cerek besar si tukang sihir yang menampung gagasan-gagasan
agama, politik, dan ilmu pengetahuan.

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota di-
gantikan dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga
dipenuhi dengan suara-suara, yang suatu kali menawarkan
aneka barang ke pasar, dan pada kali lain menawarkan aneka
pemikiran dan gagasan. Aspek barunya adalah bahwa alun-alun
kota kini dipenuhi dengan barang-barang dan gagasan-gagasan
dari seluruh penjuru dunia. Suara-suara itu berdengung dalam
berbagai bahasa yang berlainan.

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani
kini jauh lebih tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah
budaya Yunani. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, de-
wa-dewa Timur juga dipuja di semua negeri Mediterania.
Rumusan-rumusan agama yang baru bermunculan sehingga
dapat mengambil alih dewa-dewa dan keyakinan-keyakinan
dari banyak negeri lama. Ini dinamakan sinkretisme atau per-
paduan keyakinan.

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan
yang kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi
setelah perbatasan dihapuskan, banyak orang mulai merasakan
keraguan dan ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka.
Zaman Yunani Kuno Akhir secara umum ditandai dengan
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keraguan agama, melarutnya kebudayaan, dan pesimisme.
Dikatakan bahwa “dunia sudah tua”.

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode
Helenistik adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat
manusia dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali
merupakan rahasia. Dengan menerima ajaran dan menjalan-
kan ritual-ritual tertentu, orang yang percaya dapat meng-
harapkan keabadian jiwa dan kehidupan yang kekal. Suatu
wawasan menyangkut hakikat sejati alam semesta dapat
menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk
mendapatkan keselamatan.

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie.
Tapi filsafat juga bergerak semakin dekat ke arah “keselamatan”
dan ketenangan. Wawasan filsafat kini dianggap tidak hanya
memiliki nilai tersendiri; ia juga harus membebaskan manusia
dari pesimisme dan rasa takut akan kematian. Dengan demi-
kian, batasan antara agama dan filsafat lambat laun hilang.

Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal.
Tidak ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di
panggung. Sebaliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi
sumber ilham bagi sejumlah aliran filsafat yang akan kuke-
mukakan secara ringkas sebentar lagi.

llmu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh cam-
puran pengetahuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria
memainkan peranan menentukan di sini sebagai tempat per-
temuan antara Timur dan Barat. Sementara Athena tetap me-
rupakan pusat filsafat yang masih menjalankan ajaran-ajaran
filsafat Plato dan Aristoteles, Alexandria menjadi pusat ilmu
pengetahuan. Dengan perpustakaannya yang sangat besar,
kota itu menjadi pusat matematika, astronomi, biologi, dan
ilmu pengobatan.
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Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan
dunia zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh
oleh peradaban yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini,
keterbukaan itu pula yang mengakibatkan timbulnya gejolak-
gejolak besar dalam agama dan filsafat. Dan sebagaimana di
Roma, sekitar permulaan era Kristen, orang dapat menemukan
agama dari Yunani, Mesir, dan agama-agama dari Timur. Kini,
ketika kita mendekati akhir abad kedua puluh, kita dapat
menemukan di seluruh kota di Eropa berbagai agama dari
seluruh penjuru dunia.

Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampur-
an agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu
pengetahuan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru
yang ditawarkan di pasaran “pandangan hidup”. Sebagian
besar “pengetahuan baru” ini sesungguhnya merupakan si-
sa-sisa pemikiran lama, yang sebagian akarnya berasal dari
Helenisme.

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu
berusaha untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemuka-
kan oleh Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada
pada semua filsafat tersebut adalah hasrat untuk mengetahui
cara terbaik bagi manusia dalam menjalani kehidupan dan
kematian. Semuanya berbicara tentang etika. Dalam peradab-
an baru, inilah proyek filsafat yang utama. Tekanan terbesar
diberikan pada upaya menemukan apakah kebahagiaan
sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan mengenal
empat aliran filsafat ini.

Kaum Sinis

Konon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah
kedai yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia
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berkata, “Betapa banyak benda yang tidak kuperlukan!” Per-
nyataan ini bisa jadi merupakan moto aliran filsafat Sinis,
yang didirikan oleh Antisthenes di Athena sekitar 400 SM.
Antisthenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat ter-
tarik pada kesederhanaannya.

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak
terdapat dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi,
kekuasaan politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan
sejati terletak pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu
yang acak dan mengambang. Dan karena kebahagiaan tidak
terletak pada keuntungan-keuntungan semacam ini, semua
orang dapat meraihnya. Lebih-lebih, begitu berhasil diraih,
ia tidak akan pernah lepas lagi.

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, se-
orang murid Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah
tong dan tidak memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tong-
kat, dan kantong roti. (Maka tidak mudah mencuri kebahagiaan
darinya!) Suatu hari, ketika sedang duduk di samping tongnya
menikmati cahaya matahari, dia dikunjungi oleh Alexander
Agung. Sang Maharaja berdiri di hadapannya dan bertanya
apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu Dio-
genes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? “Ya,” Diogenes
menjawab. “Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi
matahari.” Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa
dia tidak kalah bahagia dan kaya dibandingkan dengan
pria agung di hadapannya. Dia telah memiliki semua yang
diinginkannya.

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan
kesehatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian
tidak boleh mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh
membiarkan diri tersiksa karena memikirkan kesengsaraan
orang lain.
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Kini istilah “sinis” dan “sinisme” berarti ketidakpercayaan
yang mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan
kedua istilah itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap pen-
deritaan orang lain.

Kaum Stoik

Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat
Stoik, yang muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya
adalah Zeno, yang aslinya berasal dari Syprus dan bergabung
dengan kaum Sinis di Athena setelah kapalnya karam. Dia
sering mengumpulkan para pengikutnya di bawah serambi.
Nama “Stoik” berasal dari kata Yunani yang berarti serambi
(stoa). Stoikisme di kemudian hari mempunyai pengaruh
besar pada kebudayaan Romawi.

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap
orang adalah bagian dari satu akal—atau “logos”—yang
sama. Mereka beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti
sebuah dunia miniatur, atau “mikrokosmos”, yang merupakan
cerminan “makrokosmos”.

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebe-
naran universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena
hukum alam ini didasarkan pada akal manusia yang abadi
dan universal, ia tidak berubah sejalan dengan berlalunya
waktu dan berpindahnya tempat. Jadi, dalam hal ini, kaum
Stoik berpihak kepada Socrates yang bertentangan dengan
kaum Sophis.

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan
para budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-un-
dang dari berbagai negara hanyalah tiruan tidak sempurna
dari “hukum” yang tertanam pada alam itu sendiri.
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Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan
antara individu dan alam raya, mereka pun menyangkal ada-
nya pertentangan antara “ruh” dan “materi”. Hanya ada satu
alam, mereka menegaskan. Gagasan semacam ini disebut
monisme (berkebalikan dengan dualisme atau realitas ganda
dari Plato).

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum
Stoik benar-benar “kosmopolitan”, dalam pengertian bahwa
mereka lebih mudah menerima kebudayaan kontemporer
dibandingkan dengan “para filosof tong” (kaum Sinis). Mereka
memberi perhatian pada persahabatan manusia, sibuk de-
ngan politik, dan kebanyakan dari mereka, terutama Kaisar
Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), adalah negarawan
yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan
dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh
yang paling menonjol di antara mereka adalah sang orator,
filosof, dan negarawan Cicero (106-43 SM). Dialah yang
membentuk konsep “huma-nisme”—yaitu suatu pandangan
hidup yang menempatkan individu sebagai fokus utamanya.
Beberapa tahun kemudian, tokoh Stoik Seneca (4 SM-65 M)
mengatakan bahwa "bagi umat manusia, manusia itu suci”.
Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga sekarang.

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua
proses alam, seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum
alam yang tak pernah lekang. Oleh karena itu, manusia harus
belajar untuk menerima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang
terjadi secara kebetulan. Segala sesuatu terjadi karena ada
sebabnya. Maka, tidak ada gunanya mengeluh jika takdir
sudah datang mengetuk pintu. Mereka berpendapat bah-
wa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa yang
membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam hal ini,
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kita melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang me-
nyatakan bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting.
Bahkan sekarang, kita menggunakan istilah “ketenangan
stoik” untuk seseorang yang tidak membiarkan perasaan
menguasai dirinya.

Kaum Epicurean

Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagai-
mana manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik
kaum Sinis maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan
menegaskan bahwa manusia harus membebaskan diri
dari kemewahan materi. Tapi, Socrates juga mempunyai
seorang murid bernama Aristippus. Dia percaya bahwa
tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi setinggi
mungkin. “Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan,” katanya,
“kejahatan tertinggi adalah penderitaan.” Maka, dia ingin
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah
menghindari penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum
Sinis dan Stoik percaya pada usaha untuk menahan segala
bentuk penderitaan, yang tidak sama dengan usaha untuk
menghindari kesakitan.)

Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan 'suatu
aliran filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum
Epicurean. Dia mengembangkan etika kenikmatan Aristippus
dan menggabungkannya dengan teori atom Democritus.

Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu,
mereka dikenal sebagai “para filosof taman”. Di atas pintu ma-
suk ke taman ini katanya digantungkan sebuah pengumuman
yang berbunyi, “Orang asing, di sini kalian akan hidup senang.
Di sini kenikmatan adalah kebaikan tertinggi.”
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Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menye-
nangkan dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan
efek samping yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu per-
nah pesta permen cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika
belum pernah, cobalah ini: Ambil seluruh tabungan uang
sakumu dan beli cokelat seharga dua ratus crown. (Anggap
saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan semua cokelat
itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika seluruh
cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan.

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan
dalam jangka pendek harus ditahan demi kemungkinan tim-
bulnya kenikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih
hebat dalam jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau
makan cokelat selama setahun penuh sebab kamu lebih suka
menabungkan seluruh uang sakumu dan membeli sebuah
sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak
seperti binatang, kita mampu merencanakan kehidupan kita.
Kita mempunyai kemampuan untuk membuat “kalkulasi
kenikmatan”. Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau
wisata ke Inggris lebih enak lagi.

Namun, Epicurus menekankan bahwa “kenikmatan”
tidak lantas berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat,
misalnya. Nilai-nilai seperti persahabatan dan penghargaan
terhadap kesenian juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk
menikmati hidup menurut cita-cita Yunani kuno diperlukan
kontrol-diri, kesederhanaan, dan ketulusan. Nafsu harus dike-
kang, dan ketenteraman hati akan membantu kita menahan
penderitaan.

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang
masuk ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom
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Democritus merupakan obat yang berguna bagi takhayul
keagamaan. Supaya bisa menjalani kehidupan yang baik,
“kita harus mengatasi rasa takut akan kematian. Untuk tujuan
ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang “atom
jiwa”. Kamu mungkin ingat bahwa Democritus percaya tidak
ada kehidupan setelah kematian, sebab ketika kita mati,
“atom-atom jiwa” menyebar ke seluruh penjuru.

“Kematian tidak menakutkan kita,"" kata Epicurus de-
ngan enteng. “Sebab, selama kita ada, kematian tidak ber-
sama kita. Dan ketika ia datang, kita tidak ada lagi.” (Jika
kamu berpikiran begitu, tak ada orang yang merasa khawatir
akan mati.) :

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa
yang dinamakannya empat ramuan obat:

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak
perlu dikhawatirkan. Kebaikan itu mudah dicapai.
Ketakutan itu mudah ditanggulangi.

Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam
upaya proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan pro-
yek-proyek ilmu pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia
harus membekali diri dengan “kotak obat filosofis” yang me-
muat keempat unsur yang telah kusebutkan tadi.

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epi-
curus hanya menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak
berminat sama sekali pada politik dan masyarakat. “Hidup
dalam pengasingan!” itulah yang dinasihatkan Epicurus. Kita
mungkin dapat membandingkan “taman”-nya dengan komu-
ne pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada masa
kita sekarang yang berusaha menemukan “pelabuhan yang
aman”—jauh dari masyarakat.
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Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang me-
ngembangkan pemanjaan diri yang berlebihan. Moto mereka
adalah “Hidup untuk saat ini!” Kata “epicurean” digunakan
dalam pengertian negatif belakangan ini untuk menggambar-
kan seseorang yang hidup hanya demi kesenangan.

Neoplatonisme

Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epi-
cureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka
juga memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates
seperti Heraclitus dan Democritus.

Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan
pada periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami
oleh filsafat Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo-
platonisme.

Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah
Plotinus (kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di
Alexandria tapi kemudian menetap di Roma. Menarik untuk
dicatat bahwa dia berasal dari Alexandria, kota yang menjadi
titik temu utama filsafat Yunani dan mistisme Timur selarna
berabad-abad. Plotinus membawa ke Roma suatu doktrin ke-
selamatan yang bersaing keras dengan ajaran Kristen. Namun,
Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat dalam aliran
utama teologi Kristen.

Ingatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti
menetapkan perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh
karena itu, manusia menjadi makhluk ganda: raga kita terdiri
dari tanah dan debu seperti semua yang lain di dunia indra,
tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. Ini dipercaya oleh
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kebanyakan orang Yunani jauh sebelum Plato. Plotinus juga
sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia.

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua
kutub. Di ujung yang satu adalah cahaya Ilahi yang dinama-
kannya Yang Esa. Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan.
Ujung yang satunya lagi adalah kegelapan mutlak, yang tidak
menerima cahaya dari Yang Esa. Tapi maksud Plotinus adalah
bahwa kegelapan ini sesungguhnya tidak ada. la hanyalah
ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak ada. Yang ada
hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaimana suatu ca-
haya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, di
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cahaya Ilahi
tidak dapat sampai.

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang
Esa, sementara materi adalah kegelapan yang tidak mem-
punyai keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam
ini mendapatkan sedikit cahaya dari Yang Esa.

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada
malam hari. Dari situ percikan-percikan api terbang ke se-
gala penjuru. Dalam radius yang cukup luas, api unggun
itu membuat malam tampak bagaikan siang; cahaya api itu
dapat dilihat bahkan dari jarak beberapa mil. Jika berjalan
menjauh, kita dapat melihat percikan cahaya seperti lentera
dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika kita berjalan
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi
mencapai kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan
malam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat
melihat apa-apa. Tidak ada bentuk maupun bayangan.

Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun
seperti ini. Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan
kegelapan di luarnya adalah materi dingin yang darinya ma-
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nusia dan binatang tercipta. Yang paling dekat dengan Tuhan
adalah gagasan-gagasan kekal yang merupakan bentuk per-
tama dari semua makhluk. Jiwa manusia sebenarnya adalah
“sepercik cahaya”. Namun di seluruh penjuru alam sebagian
dari cahaya llahi ikut memancar. Kita dapat melihatnya pada
semua makhluk hidup; bahkan sekuntum bunga mawar juga
mendapatkan cahaya Ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang
hidup adalah tanah dan air serta batu.

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri
llahi. Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga mata-
hari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri
yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang
dari satu dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas
yang berenang dalam sebuah mangkuk. Tapi yang paling
dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya di sana kita
dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan. Sesung-
guhnya, jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah
misteri itu.

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang
gua: semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita
pada asal semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas
ganda dari Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman
tentang kesatuan. Segala sesuatu itu satu—sebab segala se-
suatu berasal dari Tuhan. Bayang-bayang jauh di dalam gua
Plato pun mengandung pijaran lemah dari Yang Esa.

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidup-
nya, Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tu-
Jhan. Kita biasanya menyebut ini pengalaman mistik. Bukan
Plotinus saja yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak
orang telah menceritakan hal-hal semacam itu sepanjang
masa dalam semua kebudayaan. Perinciannya mungkin ber-
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beda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari kita lihat beberapa
ciri ini.

Mistisme

Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan
Tuhan atau “jiwa kosmik”. Banyak agama menekankan ke-
terpisahan antara Tuhan dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak
menemui pemisah semacam itu. Mereka mengalami rasa
“penyatuan dengan Tuhan”.

Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya
kita sebut “Aku” bukanlah “Aku” yang sebenarnya. Secara
sekilas kita dapat mengalami identifikasi dengan “Aku” yang
lebih besar. Sebagian ahli mistik menyebutnya Tuhan, yang
lain menyebutnya ruh kosmik, Alam, atau Semesta Raya.
Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik merasakan bahwa
dia” kehilangan dirinya”; dia lenyap ke dalam diri Tuhan atau
hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kehilangan
dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik
India pernah mengungkapkannya begini: “Jika aku mengadu,
Tuhan tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada.” Ahli mistik
Kristen Angelus Silesius (1624-1677) mengemukakannya de-
ngan cara lain: Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir

“menuju samudra, sebagaimana akhirnya jiwa itu naik dan
menjadi Tuhan.

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan
untuk “kehilangan diri”. Aku tahu apa maksudmu. Tapi se-
sungguhnya yang kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit di-
bandingkan dengan yang kamu peroleh. Kamu kehilangarr
dirimu hanya dalam bentuk yang kamu miliki saat itu, tapi
pada saat yang sama kamu menyadari bahwa kamu ada-
lah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya.
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Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie.
Kamulah yang “menjadi Tuhan”. Jika kamu harus kehilangan
dirimu sebagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa
lega karena mengetahui bahwa “aku sehari-hari” ini adalah
sesuatu yang suatu hari nanti akan hilang. “Aku”-mu yang se-
benarnya—yang hanya dapat kamu alami jika kamu mampu
meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli mistik, seperti
api misterius yang abadi menyala.

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang
sendiri. Ahli mistik harus mencari jalan “penyucian dan pen-
cerahan” untuk bisa bertemu dengan Tuhan. jalan ini berupa
kehidupan sederhana dan berbagai teknik meditasi. Lalu
secara tiba-tiba, ahli mistik itu mencapai cita-citanya, dan
dapat berseru, “Akulah Tuhan” atau “Akulah Kamu”.

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua
agama besar dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman
mistik yang diberikan oleh para ahli mistik menunjukkan ke-
samaan yang luar biasa, menembus seluruh batasan budaya.
Ahli mistik selalu berusaha untuk memberikan penafsiran
keagamaan atau filosofis tentang pengalaman mistik yang
diungkapkan oleh latar belakang budayanya.

Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi,
Kristen, dan Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemu-
annya itu terjadi dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir
di alam maupun dalam jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas
dan di luar dunia. Dalam mistisme Timur—yaitu agama Hindu,
Buddha, dan agama Cina—mereka lebih sering menekankan
bahwa ahli mistik mengalami penyatuan total dengan Tuhan
atau “ruh kosmik”.
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“Akulah ruh kosmik,” ahli mistik itu berseru, atau
“Akulah Tuhan.” Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; Dia
bisa ada di mana saja.

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang
sangat kuat sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Viveke-
nanda, seorang India yang berperan besar membawa ajaran
Hindu ke Barat, pernah berkata, “Sebagaimana beberapa
agama dunia tertentu mengatakan bahwa orang yang tidak
memercayai adanya Tuhan adalah ateis, kami pun mengatakan
bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya sendiri ada-
lah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan jiwanya sendiri itulah
yang kami sebut ateis.”

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika.
Seorang mantan Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan,
pernah berkata, “Cintailah tetanggamu sebagaimana engkau
mencintai dirimu sendiri sebab engkau adalah tetanggamu.
llusilah yang membuatmu berpikir bahwa tetanggamu adalah
seseorang yang lain dari dirimu.”

Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak meng-
anut agama tertentu juga menceritakan pengalaman mistik.
Mereka tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut “ke-
sadaran kosmik” atau “perasaan menyamudra”. Mereka me-
rasakan diri mereka direnggut dari Waktu dan memandang
dunia “dari perspektif keabadian”.

Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-ra-
sakan apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin
asyik membaca Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa
seakan-akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan
melambung jauh di atas kota. Dari sana, dia menatap ke
bawah ke arah orang-orang di alun-alun, dan melayang
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semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang
menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan Eropa, tu-
run di atas Sahara dan melintasi padang-padang rumput
Afrika.

Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup,
dan rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri.
Dunia adalah aku, pikirnya. Semesta raya yang amat-sa-
ngat besar, yang sering dirasakannya tak terpahami dan me-
nakutkan—adalah “aku”-nya sendiri. Kini pun semesta raya
itu amat-sangat besar dan agung, namun dirinya sendiri juga
demikian besar.

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi So-
phie yakin dia tidak akan pernah melupakannya. Rasanya
seolah-olah sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar
dari dahinya dan menjadi satu dengan segala sesuatu yang
lain, sebagaimana setetes warna dapat mewarnai seluruh air
di dalam bejana.

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun de-
ngan kepala sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa
kecewa, Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang
sedang berusaha untuk bangkit duduk di tempat tidur. Ber-
baring menelungkup sambil membaca halaman-halaman
tulisan Alberto Knox telah membuat punggungnya sakit. Tapi
dia telah mengalami sesuatu yang tak terlupakan.

Akhirnya, dia mengumpulkan seluruh kekuatannya
dan berdiri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat
lubang-lubang pada seluruh lembaran kertas itu dan me-
nyatukannya dengan penjilid cincin bersama pelajaran-
pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke taman.

Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja
lahir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kan-
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dang-kandang kelinci begitu jelasnya, sehingga sepertinya
Sang Pencipta belum selesai mencampur warna.

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala se~
suatu adalah “aku” Ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya
bahwa dia membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang
merupakan “sepercik cahaya”? Jika itu benar, sesungguh-
nya dia adalah makhluk Ilahiah.[]
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*xk

... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ...

BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru
filsafat. Besok hari Kamis, 17 Mei—hari nasional Nbrwegia.
Sekolah juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan
pulang dari sekolah, Joanna tiba-tiba berseru, “Mari pergi
berkemah!”

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak
bisa jauh-jauh dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi
kemudian dia berkata, “Tentu, mengapa tidak?”

Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu
Sophie dengan tas punggung yang besar. Sophie juga telah
mengepak bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka
berdua membawa kasur gulung dan sweter, alas kasur dan
lampu senter, botol termos besar serta banyak makanan ke-
sukaan mereka.

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia
menceramahi mereka tentang apa yang boleh dan tidak
boleh dilakukan. Ibu juga mendesak mereka untuk me-
ngatakan di mana mereka akan mendirikan kemah.

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin
mereka cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-
burung belibis yang hendak kawin keesokan harinya.
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Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilih
tempat itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan
Gubuk sang Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk
kembali ke sana, tapi dia tidak berani pergi sendiri.

Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang
buntu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka
berceloteh tentang ini dan itu, dan Sophie menikmati se-
dikit waktu jeda dari segala sesuatu yang ada hubungannya
dengan filsafat.

Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan ten-
da di tanah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiap-
kan diri untuk malam itu dan kasur gulung mereka telah di-
buka. Ketika mereka sedang makan sandwich, Sophie ber-
tanya, “Pernahkah kamu mendengar tentang Gubuk sang
Mayor?”

“Gubuk sang Mayor?”

“Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat se-
buah danau kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana,
seorang mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan Gu-
buk sang Mayor.”

“Apa ada yang tinggal di sana sekarang?”

“Kamu ingin pergi melihatnya?”

“Di mana itu?”

Sophie menunjuk ke arah pepohonan.

Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akhirnya me-
reka berangkat. Matahari menggantung rendah di langit.

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon
pinus yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai
menembus semak-semak dan belukar. Akhirnya, mereka
sampai di sebuah jalan. Mungkinkah ini jalan yang telah
dilewati Sophie Minggu pagi itu?
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Tentuya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut.

“Itu di sana,” katanya.

Mereka segera tiba di tepi sebuah danau kecil. Sophie
menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini ter-
tutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan
tempat paling telantar yang pernah dilihatnya.

Joanna berpaling ke arahnya, “Apakah kita harus ber-
jalan di atas air?” .

“Tentu saja tidak. Kita akan mendayung.”

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada
perahu dayﬁng, persis seperti dulu.

“Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?”

Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Oleh
karena dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran
filsafat itu pula.

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menye-
berangi danau. Ketika sampai di tepi seberang, Sophie me-
mastikan bahwa mereka telah menempatkan perahu itu di
atas daratan.

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada
orang di dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu.

“Terkunci ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka,
kan?”

“Mungkin kita dapat menemukan kunci,” kata So-
phie.

Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu
1tu.
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“Oh, mari kita kembali ke tenda saja,” kata Joanna
setelah beberapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru,
“Ini dia! Aku menemukannya!”

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh keme-
nangan. Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun
terbuka.

Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan
mereka sedang melakukan suatu kejahatan. Di dalam gu-
buk terasa gelap dan dingin.

“Kita tidak dapat melihat apa-apa!” kata Joanna.

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil
sekotak korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya.
Sebelum korek api padam, mereka hanya sempat melihat
bahwa gubuk itu telah ditelantarkan. Sophie menyalakan
satu lagi, dan kali ini dia melihat sebuah puntung lilin pada
kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia menyalakannya
dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi cukup
terang bagi mereka untuk melihat sekeliling.

“Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat
mene-rangi kegelapan yang begitu luas?”

Kawannya mengangguk.

“Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelap-
an,” Sophie meneruskan. “Sesungguhnya, kegelapan itu
tidak mempunyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena
tidak ada cahaya.”

Joanna merinding. “Sungguh mengerikan! Ayolah,
mari pergi ...”

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang ter-
gantung di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya.

“Bagus sekali!” kata Joanna.

“Tapi itu cermin sihir.”
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“Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik
di dunia ini?”

“Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat
menatap ke dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lain-
nya.”

, “Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebe-
lumnya? Dan mengapa kamu senang betul menakut-na-
kuti aku terus?”

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu.

“Maat.”

Sekarang, Joannalah yang tiba-tiba menemukan se-
suatu di atas lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna
mengambilnya.

“Kartu pos,” katanya.

Sophie menahan napas.

“Jangan sentuh! Dengar—jangan berani-berani me-
nyentuhnya!”

Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-
akan tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke
seluruh lantai. Detik berikutnya dia tertawa.

“Cuma kartu pos!”

Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu-
kartu tersebut. Setelah sesaat, Sophie duduk di samping-
nya.

“Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi
cap pos Lebanon,” Joanna berkata.

“Aku tahu,” kata Sophie.

Joanna menatap ke mata Sophie.

“Jadi kamu sudah pernah ke sini sebelumnya!”

“Ya, kukira sudah.”
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Tiba-tiba, terpikirkan olehnya bahwa akan jauh le-
bih mudah jika dia mengakui memang pernah ke sini se-
belumnya. Tidak ada salahnya jika dia membiarkan sa-
habatnya mengetahui hal-hal misterius yang telah di-
alaminya beberapa hari terakhir ini.

“Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum
kita tiba di sini.”

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu.

“Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde
Moller Knag.” _

Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu.

“Di mana alamatnya?”

Joanna berkata: “Hilde Moller Knag, d/a Alberto
Knox, Lillesand, Norwegia.”

Sophie mengembuskan napas lega. Dia sudah khawatir
kalau-kalau alamat yang tercantum d/a Sophie Amund-
send.

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat.

“28 April ... 4 Mei ... 6 Mei ... 9 Mei .... Semuanya dicap
beberapa hari yang lalu.”

“Tapiada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia!
Lihat itu ... Batalion PBB ... prangkonya dari Norwegia
jugal”

“Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka
harus tetap netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia
sendiri di sana.”

“Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sini?”

“Lewat angkatan udara, mungkin,”

Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua
sahabat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya
dengan urut dan membaca kartu pertama:
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Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pu-
lang ke Lillesand. Aku berharap akan mendarat

- di bandara Kjevik senja hari pada pertengahan
musim panas. Sebenarnya aku lebih suka tiba
tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15, tapi
aku kan terikat perintah militer. Untuk mengobati
kekecewaan itu nanti, aku berjanji akan mencu-
rahkan seluruh perhatian dan kasih sayangku
pada hadiah besar yang akan kamu terima pada
hari ulang tahunmu.

Penuh cinta dari seseorang yang selalu me-
mikirkan masa depan putrinya.

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada
teman ki-ta bersama. Aku tahu kamu mengerti,
Hilde. Untuk saat ini, aku harus menyimpan ra-
hasia dulu, tapi kamu akan mengerti.

Sophie mengambil kartu berikutnya:

Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi
hari. Jika ada satu hal yang akan tetap kuingat
dari berbulan-bulan di Lebanon, hanyalah pe-
nantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja agar
kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sehebat
mungkin, Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi
sekarang. Aku sedang menerapkan sensor ketat
pada diriku sendiri. Penuh cinta, Ayah.

Kedua sahabat itu duduk menahan napas dengan pe-
rasaan nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka
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berbicara, mereka hanya membaca apa yang tertulis pada
kartu-kartu tersebut:

Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan
hari ini adalah mengirimkan kepadamu seluruh
pikiran rahasiaku lewat seekor merpati putih.
Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon. Jika
ada yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik-
cabik perang ini, tentulah merpati putih itu. Aku
berdoa agar PBB dapat benar-benar menciptakan
perdamaian di dunia suatu hari nanti.

N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat
dibagi de-ngan orang lain. Kita akan bicarakan
hal itu kalau aku sudah pulang. Tapi kamu masih
belum tahu apa yang aku maksud, bukan? De-
ngan penuh cinta dari seseorang yang mempu-
nyai banyak sekali waktu untuk memikirkan kita
berdua.

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya
tinggal satu lagi yang belum terbaca. Bunyinya:

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak ka-
rena rahasia yang kusimpan untuk ulang tahun-
mu sehingga aku harus menahan diriku beberapa
kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu
bertambah besar dan makin besar, akan sulit sekali
untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta dari
Ayah.
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N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemu
seorang gadis bernama Sophie. Untuk men-
ciptakan kesempatan pada kalian berdua agar
saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah
mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua
kartu yang kukirimkan padamu. Kuharap dia
mulai mengerti, Hilde. Tapi yang dia ketahui ti-
dak lebih banyak daripada yang kau ketahui. Dia
mempunyai seorang sahabat bernama Joanna.
Barangkali dia dapat membantu?

Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie
duduk tak bergerak sambil saling menatap dengan ke-
takutan. Joanna memegang pergelangan tangan Sophie
erat-erat.

“Aku takut,” katanya.

“Aku juga.”

“Kapan kartu terakhir itu dicap?”

Sophie menatap lagi kartu itu.

“16 Mei,” katanya. “Itu berarti hari ini.”

“Tidak mungkin!” teriak Joanna, nyaris marah.

Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak
ada yang salah ... 16 Mei 1990.

“Itu mustahil,” Joanna berkeras. “Dan aku tidak da-
pat membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti
seseorang yang mengenal kita. Tapi bagaimana mereka
tahu kita akan datang ke sini tepat pada hari ini?”

Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan
Sophie. Urusan dengan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi
bagi Sophie..
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“Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuning-
an.”

Joanna terlompat lagi.

“Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-kartu itu
meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di
Lebanon?”

“Apa kamu punya penjelasan lebih baik?”

“Tidak.”

Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya
ke depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan me-
ngintip kedua lukisan tersebut.

“Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?”

“Aku tidak tahu.”

_Lilin sudah hampir habis.

“Mari pergi,” kata Joanna. “Ayolah!”

“Kita harus membawa cermin itu.”

Sophie mengulurkan tangannya ke atas dan melepas-
kan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya pada
dinding di atas peti laci. Joanna berusaha untuk mencegah-
nya, tapi Sophie tidak mau dihalangi.

Ketika mereka sampai di luar, hari sudah gelap. Tapi
masih ada sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-
semak dan pepohonan masih terlihat. Danau kecil itu ter-
hampar bagaikan cermin bagi langit di atasnya. Kedua
gadis itu mendayung seolah tanpa sadar melintas ke se-
berang.

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam per-
jalanan pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu
bahwa sahabatnya tengah berpikir keras tentang apa yang
telah mereka lihat.
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap-
dap, dan beberapa kali terdengar suara keras burung hantu.

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke
dalam kasur gulung. Joanna tidak mau membiarkan cer-
min itu dimasukkan ke dalam tenda. Sebelum jatuh tertidur,
mereka sepakat bahwa hal itu cukup menakutkan, meng-
ingat benda itu ada tepat di luar penutup tenda. Sophie juga
telah mengambil semua kartu pos dan memasukkannya ke
dalam salah satu saku tas punggungnya.

Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie
terjaga lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi
keluar tenda. Cermin besar itu tergeletak di rerumputan,
tertutup embun.

Sophie menyeka embun dengan sweternya dan me-
natap ke bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-
akan dia sedang memandang ke bawah dan ke atas sekaligus.
Untungnya dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari
Lebanon.

Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi
berarak pelan-pelan dan berubah menjadi seperti gum-
palan-gumpalan kapas. Burung-burung kecil berkicau de-
ngan penuh semangat, namun Sophie tidak dapat melihat
atau mendengar seekor belibis pun.

Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan me-
makan sarapan mereka di luar tenda. Percakapan mereka
dengan segera beralih ke Gubuk sang Mayor dan kartu-
kartu misterius itu.

Setelah sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap-
siap pulang. Sophie menenteng cermin besar itu di ketiak-
nya. Kadang-kadang, dia perlu beristirahat—Joanna me-
nolak untuk menyentuhnya.
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Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar
suara tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah
Hilde tentang Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia
sadar betapa beruntungnya dia dilahirkan disebuah negara
yang damai. “Tembakan-tembakan” yang mereka dengar
itu berasal dari suara kembang api untuk merayakan hari
libur nasional.

Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat
panas. Ibunya sangat penasaran dari mana mereka menemu-
kan cermin itu. Sophie menceritakan bahwa mereka me-
nemukannya di luar Gubuk sang Mayor, dan ibunya meng-
ulang cerita tentang tidak adanya orang yang tinggal di sana
selama bertahun-tahun.

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun
merah. Sisa hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa
saja. Pada malam hari, berita televisi menampilkan laporan
khusus tentang bagaimana batalion PBB Norwegia me-
rayakan hari itu di Lebanon. Mata Sophie sepertinya ter-
tancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang ditatapnya
itu bisa jadi ayah Hilde.

Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah
menggantung cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi
berikutnya, ada amplop cokelat baru di sarang. Dia menyo-
beknya hingga terbuka dan cepat-cepat mulai membaca.[]
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skeskesk

... satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang
di ruang hampa ...

TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik.
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—itulah se-
babnya aku tinggalkan semua kartu dari ayah Hilde di sana.
Itulah satu-satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat di-
kirimkan kepadanya. Jangan pikirkan bagaimana dia akan
memperolehnya. Banyak yang mungkin terjadi sebelum
tanggal 15 Juni.

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik men-
daur-ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plo-
tinus nyaris menyatakan Plato sebagai penyelamat umat ma-
nusia.

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain di-
lahirkan dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu
terjadi diluar wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan ada-
lah Yesus dari Nazareth. Dalam bab ini, kita akan mengetahui
bagaimana agama Kristen lambat laun mulai menyusup ke
dalam dunia Yunani-Romawi—kurang-lebih dengan cara
yang sama, dunia Hilde lambat laun mulai menyusup ke
dalam dunia kita. '

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi ter-
masuk kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi ter-
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masuk kebudayaan Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar
pada kedua kebudayaan itu. Tapi sebelum kita mempelajari
lebih jelas tentang cara agama Kristen memengaruhi ke-
budayaan Yunani-Romawi, kita harus menelaah dulu akar-
akar ini.

BANGSA INDO-EROPA

Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara
dan kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo-
Eropa. Ini mencakup seluruh negara Eropa, kecuali yang
penduduknya berbicara dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria
(Lapp, Finlandia, Estonia, dan Hungaria) atau Basque. Selain
itu, kebanyakan bahasa India dan Iran termasuk keluarga
- bahasa Indo-Eropa.

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo-
Eropa yang masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang
membatasi Laut Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelom-
bang-gelombang suku Indo-Eropa ini mulai menjelajah
ke tenggara menuju Iran dan India, ke barat daya menuju
Yunani, ltalia, dan Spanyol, ke barat melalui Eropa Tengah
menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju Skandinavia
dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana pun
mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo-
Eropa dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat.

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal
itu juga mitologi Snorri Sturluson semuanya ditulis dalam ba-
hasa-bahasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang
terkait. Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan
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gagasan. Inilah sebabnya kita biasanya berbicara tentang
“kebudayaan” Indo-Eropa

Kebudayaan bangsa Indo-Eropa terutama dipengaruhi
oleh kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak
jumlahnya. Ini dinamakan politeisme. Nama-nama para
dewa ini serta sebagian besar terminologi keagamaan sering
muncul di seluruh wilayah Indo-Eropa. Aku akan memberimu
beberapa contoh:

Orang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus,
yang dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/
surga. Dalam bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam
bahasa Latin, Jupiter (sebenarnya iov-pater, atau “Bapak
Langit”), dan dalam bahasa Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama-
nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr adalah variasi dialektis dari
kata yang sama.

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking
kuno percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser.
Ini adalah nama lain yang sering kita temukan di seluruh wi-
layah Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India
kuno, dewa-dewa itu dinamakan Asura dan dalam bahasa
Persia Ahura. Kata lain untuk “dewa” adalah deva dalam ba-
hasa Sanskrit, daeva dalam bahasa Persia, deus dalam bahasa
Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia kuno.

Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya
pada sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan
Freyja). Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus,
vaner, sebuah kata yang terkait dengan nama Latin untuk Dewi
Kesuburan, Venus. Bahasa Sanskrit mempunyai kata yang sama
yaitu vani, yang berarti “hasrat”.

Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia
kuno, sebagian mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India
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yang berasal dari dua atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun
mitos Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos
India mencerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya
menunjukkan jejak asal usul yang sama. Jejak-jejak ini paling
jelas terlihat dalam mitos mengenai ramuan untuk hidup
abadi dan perjuangan para dewa melawan monster-monster
pengacau.

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam
cara berpikir di seluruh kebudayaan Indo-Eropa. Kesamaan
yang khas adalah cara mereka memandang dunia, yaitu
sebagai subjek drama yang di dalamnya kekuatan Baik dan
Jahat saling berhadapan dalam pertarungan yang tak henti-
hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya sering berusaha
untuk “meramalkan” bagaimana peperangan antara Kebaikan
dan Kejahatan akan diakhiri.

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan
kebetulan kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan ke-
budayaan Indo-Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia
semuanya mempunyai kecenderungan pada pandangan
dunia yang filosofis, atau “spekulatif”.

Bangsa Indo-Eropa mencari “wawasan” ke dalam sejarah
dunia. Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk
“wawasan” atau “pengetahuan” dari satu kebudayaan ke ke-
budayaan lain di seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa
Sanskrit itu dinamakan vidya. Kata itu identik dengan kata
Yunani idea, yang sangat penting dalam filsafat Plato. Dari
bahasa Latin, kita temukan kata video, tapi di Romawi kata
itu berarti melihat. Dalam bahasa Inggris, “/ see” dapat berarti
“I understand”, dan dalam cerita kartun, sebuah bola lampu
menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru
belakangan ini saja kata “seeing” menjadi sinonim dengan
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menatap layar televisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal
kata wise dan wisdom—dalam bahasa jerman, wissen
(mengetahui). Dalam bahasa Norwegia terdapat kata viten,
yang mempunyai akar yang sama dengan kata India vidya,
kata Yunani idea, dan kata Latin video.

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa peng-
lihatan adalah indra yang paling penting bagi bangsa Indo-
Eropa. Literatur bangsa India, Yunani, Persia, dan Teuton
semuanya mempunyai ciri gambaran (visions) kosmik. (Kata
itu muncul lagi: vision berasal dari kata kerja Latin “video”.)
Eropa juga mempunyai budaya membuat gambar dan patung
dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam dongeng.

Yang terakhir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandang-
an sejarah yang bersifat sik/us. Mereka percaya bahwa sejarah
berlangsung dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-
musim dalam setahun. Oleh karena itu, tidak ada awal dan
tidak ada akhir bagi sejarah. Namun, ada berbagai peradaban
yang jatuh bangun dalam peristiwa saling-pengaruh yang
abadi antara kelahiran dan kematian.

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asal-
nya adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan
kita dapat melihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara
ajaran Hindu dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di
pihak lain. Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha
sarat dengan renungan filosofis.

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan
Buddha suatu penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di
semua benda (panteisme) dan bahwa manusia dapat men-
jadi satu dengan Tuhan melalui pengalaman religius. (Ingat
Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini diperlukan praktik
penyatuan diri yang mendalam atau meditasi. Karena itu di
Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap sebagai
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cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang
yang percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa.
Banyak aspek kehidupan monastik Abad Pertengahan dapat
ditemukan dalam kepercayaan-kepercayaan yang berasal
dari kebudayaan Yunani-Romawi. Begitu pula perpindahan
jiwa, atau siklus kelahiran kembali, merupakan kepercayaan
mendasar di banyak kebudayaan Indo-Eropa. Selama lebih
dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari kehidupan setiap orang'
India adalah membebaskan diri dari siklus kelahiran kembali.
Plato juga percaya pada perpindahan jiwa.

Bangsa Semit

Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka ter-
masuk dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan
bahasa yang sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal
dari Jazirah Arab, tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-ba-
gian dunia yang lain. Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah
air mereka selama lebih dari 2.000 tahun. Sejarah dan agama
Semit mencapai tempat-tempat yang jauh dari akarnya melalui
ajaran Kristen, meskipun kebudayaan Semit juga tersebar luas
lewat ajaran Islam.

Ketiga agama Barat itu—Yahudi, Kristen, dan Islam—sa-
ma-sama berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Qur-
an, dan kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis
dalam rumpun bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian
Lama untuk “tuhan” mempunyai akar semantik yang sama
dengan kata ”Allah” yang dipakai kaum Muslim. (Kata “Allah”
berarti, sederhana sekali, “tuhan”.)

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih
rumit. Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit,
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tapi Perjanjian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan
teologi atau kredo Kristen telah dipengaruhi oleh filsafat
Yunani dan Latin, dan karenanya juga oleh filsafat Helenistik.
Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda.
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman
.dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu
Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen,
dan Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama,
yaitu bahwa hanya ada satu Tuhan.

Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang se-
jarah. Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah
garis lurus. Pada mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan
itulah awal sejarah. Tapi suatu hari sejarah akan berakhir
dan itu adalah Hari Kiamat, ketika Tuhan mengadili semua
makhluk yang hidup maupun yang mati.

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupa-
kan ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa
Tuhan ikut campur tangan pada jalannya sejarah—bahkan
sejarah itu ada agar Tuhan dapat mewujudkan kehendaknya di
dunia. Sebagaimana Dia pernah memimpin Ibrahim menuju
“Tanah yang Dijanjikan”, Dia pula yang memimpin langkah
umat manusia melalui sejarah menuju Hari Kiamat. Jika hari
itu datang, semua kejahatan di dunia akan dihancurkan.

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam
jalannya sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan
sejarah selama ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan
intisari kitab suci mereka.

Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan
pusat agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi,
Kristen, dan Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang
ketiga agama tersebut.
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Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yahudi), gereja
(Kristen), dan masjid (Islam) terkemuka. Oleh karena itu, sung-
guh tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian—
ribuan orang saling bunuh karena mereka tidak dapat menca-
pai kesepakatan tentang siapa yang berhak menguasi “Kota
Abadi” ini. Semoga PBB suatu hari nanti dapat membuat
Jerusalem menjadi kuil suci bagi ketiga agama tersebut!
(Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada sisi praktis dari
pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menyerahkan
sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon.
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor.
Jika kamu mulai dapat memahami beberapa kaitan yang
ada, memang sudah seharusnya begitu. Tapi sebaiknya kita
tidak meramalkan peristiwa apa pun!)

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi
bangsa Indo-Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya
pendengaran dalam kebudayaan Semit pun sama menariknya.
Bukan kebetulan bahwa kredo Yahudi dimulai dengan kata-
kata: “Dengarlah, wahai Israel!” Dalam Perjanjian Lama, kita
baca bagaimana orang-orang “mendengar” firman Tuhan, dan
para nabi Yahudi biasanya memulai khutbah mereka dengan
kata-kata: “Demikian kata Jehovah (Tuhan).” “Mendengar” firman
Tuhan juga ditekankan dalam agama Kristen. Upacara-upacara
agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya mempunyai ciri
membaca keras-keras atau “mengaji”.

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Eropa
selalu membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka.
Sebaliknya, ciri khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak
pernah melakukan yang seperti itu. Mereka tidak diperboleh-
kan membuat gambar atau patung Tuhan atau “dewa”
mereka. Perjanjian Lama memerintahkan agar orang-orang
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tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini masih menjadi hukum
hingga sekarang bagi para penganut agama Yahudi maupun
Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terhadap fotografi
dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan Tuhan-
dalam “menciptakan” sesuatu.

Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus
dan Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang
benar, Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama
Kristen telah terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam
Gereja Ortodoks Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung
berhala”, atau patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih
dilarang.)

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ke-
tiga agama dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara
Tuhan dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk dibebas-
kan dari siklus kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus
dari dosa dan kesalahan. Lagi pula, kehidupan keagamaan
mereka lebih mementingkan doa, khutbah, dan telaah kitab
suci daripada penyatuan diri dan meditasi.

Israel

Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu,
Sophie. Tapi, marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai
latar belakang Yahudi dari agama Kristen.

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu
dapat membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman per-
tama Bibel. Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan
Tuhan. Hukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir
dari Taman Firdaus—Kematian pun datang ke dunia.

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema
yang selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Ki-
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tab Kejadian, kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal
Nabi Nubh. Lalu, kita akan membaca bahwa Tuhan membuat
perjanjian dengan /brahim dan keturunannya. Perjanjian
ini menyatakan bahwa lbrahim dan seluruh keturunannya
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Sebagai imbalan,
Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan Ibrahim.
Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu
itu, bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi
dengan bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali
ke tanah Israel.

Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus—dan
karenanya jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani—
kita mendengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama
adalah Sau/, lalu muncul Daud, dan setelah dia, Sulaiman.
Kini, seluruh Israel disatukan dalam satu kerajaan, dan di bawah
Raja Daud, terutama, mereka mengalami masa kejayaan
politik, militer, dan budaya.

Ketika raja-raja dipilih, mereka diusapi oleh rakyat.
Oleh karena itu, mereka menerima gelar Al-Masih, yang berarti
“orang yang diusapi”. Dalam pengertian keagamaan, raja
dipandang sebagai perantara antara Tuhan dan rakyatnya.
Oleh karena itu, mereka menyebutnya “Putra Tuhan” dan
kerajaannya disebut “Kerajaan Tuhan”.

Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kehilangan ke-
kuasaan dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel)
dan kerajaan Selatan (Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara
ditaklukkan oleh bangsa Assyria dan kehilangan seluruh
kekuatan politik dan keagamaannya. Kerajaan Selatan
mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena ditaklukkan
oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya dihancurkan
dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon.
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“Penaklukan Babilonia” ini berlangsung hingga 539 SM
ketika rakyat Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem,
dan kuil besar itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa
sebelum kelahiran Kristus, bangsa Yahudi terus hidup di ba-
wah dominasi kekuatan asing.

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi
pada diri mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud
dihancurkan dan mengapa bencana demi bencana menimpa
mereka, padahal Tuhan telah berjanji akan menjaga Israel.
Tapi orang-orang itu juga berjanji akan mematuhi perintah-
perintah Tuhan. Maka, lambat laun dapat diterima secara
luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel karena ketidak-
patuhan mereka.

Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena
tidak mematuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan
akan menyelenggarakan Hari Penghakiman bagi Israel, kata
mereka. Kita menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan
Hari Kiamat.

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang me-
ngabarkan bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan
mengirimkan ke tengah mereka seorang “Pangeran Perdamaian”
atau raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Ke-
rajaan Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa depan
penuh kemakmuran.

“Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melihat
cahaya terang,” kata Nabi Yesaya, dan “mereka yang berada
di negeri kekelaman, atasnya terang telah bersinar”. Kita me-
nyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan penebusan.

Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerin-
tahan Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk,
nabi-nabi mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti
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akan datang seorang raja baru dari Rumah Daud. Menurut
kepercayaan mereka, “Al-Masih” ini akan “menebus” rakyat,
mengembalikan Israel pada kejayaannya, dan mendirikan
“Kerajaan Tuhan”.

Yesus

Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi “Al-Masih”, “Putra
Tuhan” dan “Kerajaan Tuhan” adalah kata-kata kuncinya.
Mula-mula semua istilah itu diartikan secara politis. Pada
masa hidup Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa
akan datang seorang “Al-Masih” dalam pengertian seorang
pemimpin politik, militer, dan keagamaan sekaliber Raja
Daud. “Penyelamat” ini karenanya dipandang sebagai se-
orang pembebas bangsa yang akan mengakhiri penderitaan
bangsa Yahudi di bawah dominasi Romawi.

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah
datang nabi-nabi yang percaya bahwa “Al-Masih” yang di-
janjikan akan menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak
hanya akan membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing,

“tapi dia pun akan menyelamatkan seluruh umat manusia dari
dosa dan kesalahan—dan yang tidak kalah pentingnya, dari
kematian. Kerinduan akan “keselamatan” dalam pengertian
penebusan itu tersebar luas di seluruh dunia Helenistik.

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu-
satunya orang yang pernah datang sebagai “Al-Masih” yang
dijanjikan. Dengan menggunakan istilah “Al-Masih”, dia
menegakkan pertaliannya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia
menuju Jerusalem dan membiarkan dirinya dinyatakan oleh
orang banyak sebagai penyelamat, sehingga secara langsung
menapak jalan raja-raja sebelumnya yang dinobatkan dalam
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“ritual kenaikan takhta” .yang khas. Dia juga membiarkan
dirinya ditahbiskan oleh rakyat.

Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membeda-
kan dirinya dari semua “al-masih” lain dengan menyatakan se-
cara tegas bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer
atau politik. Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan
keselamatan dan ampunan Tuhan bagi semua orang.

jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang pada masa
hidup Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih
yang akan membangun kembali negeri Israel dengan tiupan
terompet yang membahana (dengan kata lain, dengan api
dan pedang). Tetapi, Yesus datang justru dengan ajaran untuk
mencintai tetangga, mengasihi orang yang lemah dan miskin,
dan mengampuni mereka yang bersalah.

Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada
perang yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengharap-
kan datangnya seorang pemimpin militer yang akan segera
memproklamasikan pendirian negeri Israel, dan datanglah
Yesus dengan tunik dan sandal mengatakan bahwa Kerajaan
Allah—atau “perjanjian baru”—berwujud ajaran “mencin-
tai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri”.
Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita harus
mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita
tidak boleh membealas. Kita bahkan diperintahkan untuk mem-
berikan pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan
hanya tujuh kali, bahkan tujuh puluh kali tujuh.

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak se-
gan-segan untuk berbicara dengan para pelacur, lintah
darat, dan pemberontak politik. Dia bahkan melangkah
lebih jauh dengan mengatakan bahwa seseorang yang telah
menghabiskan dengan sia-sia seluruh warisan dari bapak-
nya—atau seorang pengumpul pajak yang telah mencuri
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dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia
bertobat dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas
kasih Tuhan. :

Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus me-
ngatakan bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di
mata Tuhan dan lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan
daripada para Farisi (anggota suatu sekte kuno Yahudi yang
dikenal karena ketaatan mereka pada hukum tertulis dan
pretensi mereka pada kesucian) yang pergi ke sana kemari
memamerkan kebaikan mereka.

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam ten-
tang Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia
memang yang lebih berhak mengajar. Kuharap dia berhasil
menunjukkan betapa luar biasanya Yesus itu. Dengan cara
yang sangat cerdik, dia menggunakan bahasa zamannya
untuk memberikan kepada rakyat yang haus perang itu
suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas. Kabar
yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang
berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan dihukum mati
di tiang salib.

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa
berbahayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus,
kita tahu betapa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan
tanpa syarat dan ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia se-
karang ini, kita dapat melihat bagaimana kekuatan besar dapat
terpecah-belah jika dihadapkan pada tuntutan sederhana akan
perdamaian, cinta kasih, penyediaan makanan bagi kaum
miskin, dan ampunan bagi musuh negara.

Kau mungkin ingat betapa marahnya Plato melihat Aristo-
teles, orang yang paling luhur di Athena, harus mengorbankan
hidupnya. Menurut ajaran Kristen, Yesus adalah satu-satunya
orang yang pernah hidup yang benar-benar luhur. Namun
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demikian, ia pun dihukum mati. Umat Kristiani menyatakan
bahwa Yesus mati demi umat manusia. Inilah yang biasa
umat Kristiani sebut sebagai “penderitaan Yesus Kristus bagi
umat manusia”. la adalah “Hamba Tuhan yang menderita”
yang menebus dosa seluruh umat manusia sehingga kita bisa
diampuni dan selamat dari murka Tuhan.

Paulus

Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, tersebar kabar burung
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus
membuktikan dirinya bukanlah manusia biasa. Dia sungguh-
sungguh adalah “Putra Tuhan”.

Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada
pagi Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudah di-
nyatakan oleh Paulus: “Andaikata Kristus tidak dibangkitkan,
maka sia-sialah pemberitaan kami dan sia-sialah juga keper-
cayaan kamu.”

Berdasarkan hal itu, seluruh umat manusia bisa meng-
harapkan kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan
kitalah Yesus disalib. Tapi, Sophie sayang, ingatlah bahwa
sudut pandang Yahudi tidak mengenal konsep “keabadian
jiwa” atau “perpindahan jiwa”; itu adalah pemikiran Yu-
nani—dan, karenanya, pemikiran Eropa. Menurut ajaran
Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak ada
“jiwa”, misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen per-
caya pada “kebangkitan kembali raga dan kehidupan abadi”
dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari
kematian dan “kutukan”.

Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan
“kabar gembira” mengenai keselamatan melalui iman kepada
Yesus Kristus. Melalui perantaraannya, “Kerajaan Tuhan” akan
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menjadi kenyataan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan
berkat Kristus. (Kata “kristus” adalah terjemahan bahasa
Yunani dari kata lbrani “messiah”, yang diusapi.)

Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang
Farisi, Paulus, beralih ke agama Kristen. Melalui banyak
perjalanan misionaris yang dilakukannya ke seluruh dunia
Yunani-Romawi, dia membuat agama Kristen menjadi agama
dunia. Kita mengetahui hal ini dari Kisah para Rasul. Khutbah
dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen kita ketahui
dari banyak surat yang ditulis olehnya untuk para jemaat
Kristen awal.

Selanjutnya, dia muncul di Athena. Dia langsung menuju
alun-alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan
bahwa “sangat sedih hatinya, karena ia melihat seluruh kota
tenggelam dalam pemujaan berhala.” Dia mengunjungi sina-
goge Yahudi di Athena dan mengadakan pembicaraan dengan
para filosof Epicurean dan Stoik. Mereka membawanya naik
ke Bukit Aeropagos dan bertanya kepadanya: “Bolehkah kami
tahu ajaran baru yang sedang Anda bicarakan? Sebab Anda
membawa hal-hal aneh ke telinga kami: karena itu, kami ingin
tahu apa arti semua ini.”

Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi
tiba-tiba muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang
seorang penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena
ini kita dapat merasakan bentrokan antara filsafat Yunani
dan doktrin Kristen mengenai penebusan. Tapi, Paulus
benar-benar berhasil membuat orang-orang Athena men-
dengarkan penjelasannya. Dari Areopagos—dan di bawah
kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan pidato
berikut ini:
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“Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam
segala hal kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika
aku lewat, dan melihat kebaktian kalian, aku temukan
sebuah altar dengan tulisan ini, UNTUK DEWA YANG
TAK DIKENAL. Karena itu, dia yang kalian sembah tanpa
mengenalnya akan kuperkenalkan pada kalian.

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya,
adalah Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang
dibangun dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan
manusia, seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal
dia memberikan seluruh kehidupan, dan napas, dan
segalanya. Dan Dia telah membuat seluruh umat manusia
dari satu orang saja untuk tinggal di segenap permukaan
bumi, dan telah menetapkan waktu sebelum ditetapkan,
dan batasan-batasan dari tempat tinggal mereka; bahwa
mereka hendaknya mencari Tuhan, meskipun dia tidak
jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup,
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya tidak
menganggap bahwa keadaan Tuhan itu dapat disamakan
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan
seni dan alat manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan
itu telah lewat; dan kini perintahkan semua manusia di
mana-mana agar bertobat: _

Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia
akan menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia
yang telah ditetapkannya; Dia telah memberikan janiji
kepada semua manusia, bahwa Dia akan membangkit-
kannya dari kematian.”

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai
menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu
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yang lain, sesuatu yang sama sekali berbeda dari filsafat
Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik. Tapi Paulus tetap me-
nemukan landasan yang sama dalam kebudayaan ini. Dia
menekankan bahwa pencarian akan Tuhan itu wajar bagi
seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani.
Tapi yang baru dari khutbah Paulus adalah bahwa Tuhan
juga telah mengungkapkan dirinya kepada manusia dan
sesungguhnya telah mencoba meraih mereka. Maka, dia tidak
lagi “Tuhan filosofis” yang dapat didekati manusia dengan
pemahaman mereka. Dia pun bukan “citra dari emas atau
perak atau batu”—ada banyak sekali yang seperti itu, baik
di Acropolis maupun di pasar! Dia adalah Tuhan yang “tidak
berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan”. Dia adalah
Tuhan yang ikut campur dalam jalannya sejarah.

Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areo-
pagos, kita baca di Kisah para Rasul, sebagian orang men-
cemooh mengenai kebangkitan kembali dari kematian. Tapi
yang lain-lainnya berkata: “Kami mau mendengarmu lagi
mengenai ini.” Juga ada sebagian orang yang mengikuti Paulus
dan mulai memercayai ajaran Kristen. Salah seorang di antara
mereka, perlu dicatat, adalah seorang wanita bernama Da-
maris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling gigih.

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Bebe-
rapa dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen telah didiri-
kan di seluruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena,
di Roma, di Alexandria, di Ephesos (Efesus), dan di Corinth
(Korintus). Dalam rentang waktu tiga hingga empat ratus
tahun, seluruh dunia Helenistik telah menjadi Kristen.
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Kredo

Bukan sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di
kalangan jemaat Kristen. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan
ruhani. Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan
Yesus adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk
agama Kristen tanpa menjadi orang Yahudi dulu. Haruskah
seorang Yunani, misalnya, mematuhi aturan tentang makan-
an? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen itu lebih dari
sekadar sekte Yahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap orang
dengan pesan keselamatan universal.

“Perjanjian Lama” antara Tuhan dan Israel telah diganti-
kan dengan “Perjanjian Baru” yang dibuat antara Tuhan dan
seluruh umat manusia.

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada
waktu itu. Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme di-
pengaruhi oleh penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu,
Gereja perlu mengedepankan suatu ikhtisar ringkas mengenai
doktrin Kristen, baik untuk membedakannya dengan agama-
agama lain maupun untuk mencegah terjadinya perpecahan
di dalam Gereja Kristen. Oleh karena itu, Kredo pertama
ditetapkan, dengan meringkas “dogma-dogma” atau ajaran-
ajaran pokok Kristen.

Catatan Tambahan

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana
semua ini saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama
Kristen masuk ke dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan
suatu pertemuan dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga
menyaksikan salah satu revolusi besar kebudayaan dalam
sejarah.

257



GOETHE



Dunia Sophie

Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno.
Hampir seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para
filosof Yunani awal. Di depan, kita telah menanti Abad Per-
tengahan Kristen, yang juga berlangsung selama kira-kira
seribu tahun.

Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa “orang
yang tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia
tidak memanfaatkan akalnya”. Aku tidak ingin kamu berakhir
dengan keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan me-
lakukan apa yang dapat kulakukan untuk memperkenalkan-
mu dengan akar sejarahmu. ltulah satu-satunya cara untuk
menjadi seorang manusia. ltulah satu-satunya cara untuk men-
jadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang. ltulah satu-satunya
cara agar kita tidak hanya melayang-layang di ruang hampa.

“Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia.
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar
seekor kera telanjang ....”

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu-
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita
perlu mengetahui masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel.

Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika me-
ngenal akar sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa
lagi.

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa
tahun saja. Tapi, jika sejarah umat manusia adalah juga se-
jarah dirinya, dalam makna tertentu dia berarti telah ber-
usia ribuan tahun.[]
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sksksk

... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ...

SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox.
Juga tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan
Joanna masih membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang
Mayor. Joanna tidak pernah setakut itu sebelumnya, tapi
karena tidak ada lagi kejadian lanjutannya, rasa takutnya
mulai menghilang dan tenggelam ditelan pekerjaan rumah
dan badminton.

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang,
mencari-cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan
misteri Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapat-
kan kesempatan untuk mencerna pelajaran filsafat klasik.
Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan antara Demo-
critus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles.

Pada Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem-
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. Itu
adalah kebiasaan mereka setiap Jumat. Hari ini dia mem-
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudah dan
sederhana.

Di luar, udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri
mengaduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-
Ppohon birkin terayun-ayun seperti batang jagung.
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Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie ber-
putar lagi dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela.

Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca:
“Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend.”

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan meng-
ambil kartu itu. Tidak mungkin ia diterbangkan langsung
dari Lebanon!

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan
masakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu
itu berbunyi: '

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih
hari ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini.
Kuharap begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita.
Aku akan pulang pada pertengahan musim panas,
agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak
sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang dari
Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan
menghadapi pertikaian yang telah berlangsung
seribu tahun antara orang-orang Yahudi, Kristen,
dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari lbra-
him. Jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan yang
sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berhenti saling
membunuh.

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak ma-
lang, dia masih belum mengerti bagaimana semua
ini saling berkait. Tapi barangkali kamu tahu?
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Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu
hal telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini
saling berkait. Tapi Hilde tahu, mungkin.

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan
salam pada Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde me-
ngetahui tentang Sophie lebih banyak daripada Sophie me-
ngetahui tentang Hilde. Semua ini begitu rumit sehingga
Sophie kembali menyiapkan makan malam.

Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur de-
ngan sendirinya! Kita dapat menyebutnya pos udaral

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi,
telepon berdering.

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan
pulang sehingga dia dapat menceritakan padanya semua
yang telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir ini. Ta-
pi itu mungkin hanya Joanna atau Ibu. Sophie mengang-
kat telepon.

“Sophie Amundsend,” katanya.

’

“Ini aku,” sebuah suara berkata.

Sophie yakin akan tiga hal: itu bukan ayahnya. Tapi
itu suara pria, dan dia tahu suara itu pernah didengarnya
sebelumnya.

“Siapa ini?”

“Ini.Alberto.”

“Ohhh!”

Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang
pernah didengarnya dari video Acropolis.

“Apakah kamu baik-baik saja?”

“Tentu.”

“Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi.”

“Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!”
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“Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak,
kamu tahu.”

“Mengapar”

“Ayah Hilde semakin mendekati kita.”

“Mendekati bagaimana?”

“Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama
sekarang.”

“Caranya ...?”

“Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum
aku memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan.
Kita harus merampungkan Renaisans dan abad ketujuh
belas pula. Berkeley adalah tokoh kuncinya ...”

“Bukankah itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Ma-
yor?”

“Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya
akan dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia.”

“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.”

“Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak.
Kita harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke
pihak kita sebelum ayahnya pulang ke Lillesand.”

“Aku sama sekali tidak mengerti.”

“Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu.
Temui aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok
pagi. Tapi datanglah sendiri, Anakku.”

“Pagi-pagi benar?”Telepon itu berbunyi klik.

“Halo?”

Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor
tepat sebelum sup ikan itu terlalu matang.

Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno
dari Abad Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan
untuk acara konser dan upacara yang sangat istimewa.
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Dan pada musim panas kadang-kadang gereja dibuka
untuk para turis. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada
tengah malam?

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu
dari Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto
dan Hilde. Setelah makan malam, dia pergi ke rumah
Joanna.

“Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa,”
katanya begitu sahabatnya membuka pintu.

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah
menutup pintu kamar tidurnya.

“Ini agak sulit,” Sophie melanjutkan.

“Katakan!”

“Aku harus mengatakan pada Ibu bahwa aku meng-
inap di sini.”

“Bagus!”

“Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku
harus pergi ke tempat lain.”

“Sayang sekali. Apakah ini soal cowok?”

“Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde.”

Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke
matanya.

“Aku akan ke sini malam ini,” katanya, “Tapi pada jam
tujuh aku harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus mera-
hasiakan kepergianku sampai aku kembali.”

“Tapi kamu mau ke mana? Apa sik yang harus kamu
lakukan?”

“Maaf. Mulutku terkunci.”

Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi ma-
salah. Malah, nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie
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mendapat kesan bahwa ibunya senang berada di rumah
sendirian.

“Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?” itulah
satu-satunya perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan
rumah.

“Jika tidak, Ibu tahu di mana aku berada.”.

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah
satu titik lemah. Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa
kalau dia menginap, yaitu dengan mengobrol hingga jauh
malam. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ketika me-
reka akhirnya memutuskan untuk tidur pada kira-kira pu-
kul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang se-
perempat.

Lima jam kemudian, joanna terjaga sebentar ketika
Sophie mematikan dering weker.

“Hati-hati,” gumamnya.

Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di
pinggiran kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meskipun
hanya tidur beberapa jam, dia merasa benar-benar segar.

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu
masuk gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka
pintu besar. Tidak terkunci!

Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena
gereja itu memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap
melalui jendela-jendela berkaca-patri yang menampakkan
banyak sekali partikel debu melayang-layang di udara. So-
phie duduk di salah satu bangku di tengah-tengah gereja,
menatap altar pada sebuah salib kuno yang dicat dengan
warna-warna kelam.

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai ber-
bunyi. Sophie tidak berani melihat sekeliling. Suara itu
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terdengar seperti himne kuno, barangkali dari Abad Per-
tengahan.

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-
langkah kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia
berputar untuk melihat? Dia lebih suka memusatkan pan-
dangannya ke arah salib.

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang
gang dan dia melihat satu sosok mengenakan pakaian
biarawan berwarna cokelat. Sophie bersumpah itu pasti
seorang biarawan dari Abad Pertengahan.

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta
itu berputar setengah lingkaran dan kemudian naik ke
mimbar. Dia membungkuk ke pinggiran mimbar, me-
mandang ke bawah pada Sophie, dan berbicara padanya
dalam bahasa Latin: \

“Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in
principio, et nunc, et semper et in saecula saeculorum. Amen.”

“Bicara yang jelas, dong!” Sophie berteriak.

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu
kuno itu.

Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah
Alberto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemuja-
an yang suci ini. Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang
gelisah dia tidak peduli melanggar segala tabu.

“Ssst,” Alberto mengangkat salah satu tangannya se-
perti pendeta ketika meminta jemaat agar duduk.

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat,” kata-
nya.

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?” tanya
Sophie, merasa tolol tapi tidak lagi gelisah.
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“Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan
tujuh. Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga
delapan, sembilan, dan sepuluh. Tapiitu masih tetap Abad
Pertengahan, kamu tahu. Sudah saatnya untuk bangun
menghadapi hari baru, mungkin kamu pikir begitu. Ya,
aku tahu maksudmu. Tapi itu masih tetap hari Minggu,
satu hari minggu panjang yang tak habis-habisnya. Dan
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas.
Inilah periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kemudian,
suatu saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang,
seekor ayam jantan berkokok—dan Abad Pertengahan
yang tak berkesudahan itu mulai surut.”

“Jadi, Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh
jam,” kata Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya
keluar dari topi runcing biarawannya dan mengamati je-
maatnya, yang terdiri dari seorang gadis berusia empat
belas tahun.

“Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat
menganggap Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus
memulai perjalanan misionarisnya tepat sebelum lewat
jam satu pagi dan meninggal di Roma seperempat jam
kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja Kristen masih di-
larang, tapi menjelang 313 M sudah menjadi agama yang
diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa pe-
merintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri per-
tama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun
kemudian. Sejak 380 M, agamé Kristen menjadi agama res-
mi di seluruh kekaisaran Romawi.”

“Bukankah kekaisaran Romawi jatuh?”
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“Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di
depan salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan.
Romawi, pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa
barbar yang mendesak dari utara dan juga terancam per-
pecahan dari dalam.

Pada 330 M, Konstantin Agung memindahkan ibu
kota kekaisaran dari Roma ke Konstantinopel, kota yang
telah dibangunnya di dekat Laut Hitam. Banyak orang
menganggap kota baru itu “Roma Kedua”. Pada 395 M,
kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat dengan
Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan
kota baru Konstantinopel sebagai ibu kota. Roma direbut
oleh bangsa barbar pada 410, dan pada 476, seluruh ke-
kaisaran Barat hancur. Kekaisaran Timur tetap hidup
sebagai suatu negara hingga 1453 ketika bangsa Turki
menaklukkan Konstantinopel.”

“Dan namanya diubah menjadi Istanbul?”

“Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir.
Angka tahun lain yang harus kita catat adalah 529. Itulah
tahun ketika Gereja menutup Akademi Plato di Athena.
Pada tahun yang sama, ordo Benedictin, yang pertama di
antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tahun 529
karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen
menolak filsafat Yunani. Sejak itu, biara memegang mo-
nopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam ber-
detik menuju angka tujuh tiga puluh ...”

Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto de-
ngan semua angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun
0, jam satu adalah 100 tahun setelah kelahiran Kristus, jam
enam adalah 600 tahun setelah kelahiran Kristus, dan jam
14 adalah 1.400 tahun setelah kelahiran Kristus ...
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Alberto melanjutkan: “Abad Pertengahan benar-
benar berarti periode antara dua zaman yang berbeda.
Ungkapan itu timbul pada masa Renaisans. Zaman Ke-
gelapan, sebutan yang lain, dianggap sebagai satu malam
sepanjang seribu tahun yang tak berkesudahan, yang
telah mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno
dan Renaisans. Kata “medieval” digunakan dalam arti
negatif sekarang ini mengenai segala sesuatu yang ber-
sifat sewenang-wenang dan tidak luwes. Tapi banyak
ahli sejarah kini menganggap Abad Pertengahan sebagai
periode seribu tahun pengecambahan dan pertumbuhan.
Sistem sekolah, misalnya, dikembangkan pada Abad Per-
tengahan. Sekolah biara pertama dibuka sejak awal masa
ini, dan sekolah katedral mengikutinya pada abad kedua
belas. Sekitar tahun 1200, universitas pertama didirikan,
dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke dalam
berbagai “fakultas”, seperti sekarang.”

“Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama.”

“Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk
meraih massa. Lagi pula, pada Abad Pertengahan itu ber-
bagai negara-bangsa mulai berdiri, begitu juga kota-kota
dan warga negara, musik rakyat dan cerita rakyat. Apa jadi-
nya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat tanpa Abad
Pertengahan? Bahkan, apa jadinya Eropa? Sebuah provinsi
Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan
Abad Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang yang
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita
tidak selalu dapat melihat mereka. Snorri hidup pada Abad
Pertengahan. Begitu pula Saint Olaf dan Charlemagne,
belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup
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Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan raja
yang agung, para kesatria yang gagah berani dan gadis-
gadis jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ
yang lihai. Dan aku bahkan belum menyebut para biara-
wan, pasukan perang salib, atau penyihir.”

“Anda juga tidak menyebut tentang pendeta.”

“Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada
abad kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa
negeri-negeri Skandinavia memeluk agama Kristen secara
serta-merta. Kepercayaan kuno penyembah berhala ma-
sih bertahan di balik wajah agama Kristen, dan banyak
unsur Kristen ini menyatu dengan agama Kristen. Dalam
perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat Kristen
dan Skandinavia lama tercampur aduk hingga hari ini. Dan
di sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang
kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu sama lain.
Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun men-
jadi filosofi kehidupan yang paling berpengaruh. Karena
itulah kita biasanya membicarakan Abad Pertengahan se-
bagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen.”

“Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?”

“Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar
merupakan kehancuran budaya. Periode Romawi mem-

punyai peradaban tinggi, dengan kota-kota besar yang

telah membangun saluran-saluran air, tempat-tempat mandi
umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi arsitekturnya
yang fnengagumkan. Pada awal Abad Pertengahan, seluruh
kebudayaan ini hancur. Begitu pula perdagangan dan
ekonominya. Pada Abad Pertengahan, orang-orang kembali
pada pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Eko-
nomi ditandai dengan feodalisme, yang berarti bahwa se-
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dikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa me-
miliki tanah, yang harus diolah oleh budak-budak agar me-
reka dapat hidup. Jumlah penduduk juga menurun tajam
pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada
tahun 600, populasi di ibu kota Romawi lama itu turun
menjadi 40.000 orang, amat-sangat sedikit dibandingkan
dengan sebelumnya. Maka, populasi yang relatif kecil itu
dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-sisa bangunan-ba-
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika me-
reka membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali
reruntuhan yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-be-
nar disayangkan oleh para ahli arkeologi masa kini, yang
lebih suka melihat orang-orang dari Abad Pertengahan
itu membiarkan monumen-monumen kuno tersebut tak
tersentuh.”

“Mudah bagi kita untuk memahami hal itu.”

“Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah
usai menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Roma-
wi menjadi pemimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia
dijuluki “Paus”—dalam bahasa Latin “papa”, yang mem-
punyai arti persis seperti namanya itu—dan lambat laun
dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma karenanya
menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode
Abad Pertengahan. Tapi karena para raja dan uskup dari
banyak negara-bangsa yang baru menjadi semakin ber-
kuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk berdiri
menghadapi Gereja.”

“Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato
di Athena. Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani
dilupakan?”
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“Tidak sepenuhnya. Sebagian tulisan Aristoteles dan
Plato tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat
laun terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di
Eropa Barat, kita mendapati kebudayaan Kristen Latin
dengan Roma sebagai ibu kotanya. Di Eropa Timur kita
bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan Kon-
stantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut de-
ngan nama Yunaninya, Bizantium. Oleh karena itu, kita
membicarakan Abad Pertengahan Bizantium yang ber-
beda dengan Abad Pertengahan Katolik Roma. Namun,
Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah menjadi bagian
kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad Pertengahan
berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang meng-
gunakan bahasa Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada
632, baik Timur Tengah maupun Afrika Utara berhasil
direbut Islam. Tidak lama kemudian, Spanyol pun men-
jadi bagian dunia kebudayaan Islam. Islam menetapkan
Makkah, Madinah, Jerusalem, dan Bagdad sebagai kota-
kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan, ada-
lah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga meng-
ambil alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan de-
mikian, banyak di antara ilmu pengetahuan Yunani kuno
diwarisi oleh bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengahan,
bangsa Arab sangat menonjol dalam bidang ilmu penge-
tahuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan ilmu ke-
dokteran. Sekarang ini kita masih menggunakan angka-
angka Arab. Di sejumlah wilayah, kebudayaan Arab lebih
unggul daripada kebudayaan Kristen.”

' “Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yu-
nani.”
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“Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang
terpecah sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum
akhirnya menjadi satu sungai besar lagi?”

“Ya.”

“Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana ke-
budayaan Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil memper-
tahankan dirinya dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di
barat, Bizantium di timur, dan Arab di selatan. Meskipun
ini merupakan penyederhanaan yang berlebihan, dapat
kita katakan bahwa Neoplatonisme diturunkan di barat,
Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di
selatan. Tapi masing-masing masih menyimpan ciri yang
sama. Maksudnya, pada akhir Abad Pertengahan ketiga
aliran itu menyatu di Italia Utara. Pengaruh Arab datang
dari bangsa Arab di Spanyol, pengaruh Yunani dari Yunani
dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melihat awal Renai-
sans, “kelahiran kembali” kebudayaan Yunani kuno. Dalam
satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertahan
melewati Abad Kegelapan.”

“Aku mengerti.”

“Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya ber-
bagai peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan se-
dikit tentang filsafat Abad Pertengahan. Aku tidak akan
berbicara dari mimbar ini lagi. Aku akan turun.”

Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika
memandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja
St. Mary, dia merasa seakan sedang bermimpi.

Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke
arah altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-
pelan mendekati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas
bangku gereja.
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Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya.
Di bawah topi runcingnya, Sophie melihat sepasang mata
cokelat gelap. Mata itu milik seorang pria setengah umur
dengan rambut gelap dan janggut agak lancip. Siapakah
engkau? Sophie bertanya-tanya. Mengapa kaubuat hidup-
ku jungkir balik?

“Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit,” kata
pria itu, seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie.

Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup
ke dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri se-
makin terang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat
Abad Pertengahan.

“Para filosof Abad Pertengahan menerima nyaris de-
ngan begini saja bahwa agama Kristen itu benar,” dia me-
mulai. “Pertanyaannya adalah apakah kita semata-mata
memercayai wahyu Kristen atau apakah kita dapat melakukan
pendekatan pada kebenaran-kebenaran Kristen dengan
bantuan akal. Apa hubungan antara para filosof Yunani
dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakah ada per-
tentangan antara Bibel dan akal, atau apakah iman dan pe-
ngetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad Per-
tengahan berkutat pada satu pertanyaan ini.”

Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah
sering mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolah-
nya.

“Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling
menonjol di Abad Pertengahan itu menghadapi pertanyaan
ini, dan kita akan memulai dengan St. Agustin, yang hidup
dari 354 hingga 430. Dalam kehidupan satu orang ini
kita dapat mengamati transisi aktual zaman Yunani kuno
menuju awal Abad Pertengahan. Agustin dilahirkan di kota
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kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi
ke Carthago untuk belajar. Kemudian dia mengadakan
perjalanan ke Roma dan Milan, dan menjalani tahun-
tahun terakhir kehidupannya di Kota Hippo, beberapa
mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak sejak awal
memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi
penganut Kristen.”

“Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?”

“Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Mani-
chaean. Manichaean adalah suatu sekte keagamaan yang
sangat khas dari akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka
bersifat separuh agama dan separuh filsafat, dengan me-
negaskan bahwa dunia terdiri dari dualisme kebaikan dan
kejahatan, terang dan gelap, ruh dan materi. Dengan ruh-
nya, manusia dapat naik melampaui dunia materi dan de-
ngan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya.
Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan tidak
memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda.
Dia sepenuhnya tenggelam dalam apa yang disebutnya
“masalah kejahatan”. Dengan ini, yang dimaksudkan adalah
pertanyaan dari mana asalnya kejahatan. Untuk sesaat
dia terpengaruh oleh filsafat Stoik. Menurut para peng-
anut Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan
kejahatan. Namun, kecenderungan utamanya adalah pada
filsafat penting lain dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu
Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan bahwa
semua eksistensi itu bersifat ilahiah.”

“Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?”

“Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang
Kristen dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sa-
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ngat dipengaruhi oleh gagasan-gagasan Plato. Dan karena-
nya, Sophie, karena itu kamu harus memahami bahwa
tidak ada perpecahan dramatis dengan filsafat Yunani saat
kita memasuki Abad Pertengahan Kristen. Banyak filsafat
Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui Bapa-
Bapa Gereja seperti St. Agustin.”

“Maksud Anda, St. Agustin itu setengah Kristen dan
setengah Neoplatonik?”

“Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun
dia tidak melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen
dan filsafat Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan dok-
trin Kristen begitu jelas sehingga dia beranggapan Plato
pasti telah memiliki pengetahuan tentang Perjanjian Lama.
Ini, tentu saja, sangat mustahil. Lebih baik kita katakan bah-
wa St. Agustinlah yang ‘mengkristenkan’ Plato.”

“Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kait-
annya dengan filsafat ketika dia mulai memercayai agama
Kristen?”

“Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan
sejauh mana akal dapat membawa kita ke dalam masalah
keagamaan. Agama Kristen adalah suatu misteri Ilahi yang
hanya dapat kita pahami melalui iman. Tapi jika kita per-
caya pada agama Kristen, Tuhan akan ‘menyinari’ jiwa se-
hingga kita mendapatkan semacam pengetahuan dialami
tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendiri bahwa
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkah.
Setelah dia menjadi seorang penganut Kristen, barulah dia
menemukan kedamaian dalam jiwanya. ‘Hati tidak akan
tenang sebelum berada dalam diri-Mu’, demikian tulis-

”

nya.
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“Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-
gagasan Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kris-
ten,” Sophie mengajukan keberatan. “Bagaimana dengan
ide-ide abadi?”

“Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan
menciptakan dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan
dari Bibel. Bangsa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa
dunia itu telah selalu ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa
sebelum Tuhan menciptakan dunia, ‘ide-ide’ itu telah ada
di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan gagasan-
gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu
mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-ide
abadi.”

“Cerdik sekali.”

“Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agus-
tin, melainkan banyak pendeta Gereja yang cenderung
menengok ke belakang untuk menyatukan pemikiran
Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian tertentu, mereka
memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung pada
Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejahat-
an. Dia percaya, seperti Plotinus, bahwa kejahatan ada-
lah ‘ketiadaan Tuhan’. Kejahatan itu tidak memiliki ke-
beradaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada,
sebab ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya kebaikan.
Kejahatan berasal dari ketidakpatuhan manusia, menurut
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, ‘Ke-
hendak baik itu hasil karya Tuhan; kehendak jahat adalah
akibat meninggalkan Tuhan.”

“Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai
jiwa Ilahi?”

277



Jostein Gaarder

“Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada
suatu penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia.
Dalam hal ini, dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, de-~
ngan menolak doktrin Plotinus bahwa segala sesuatu itu
satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa manusia adalah
makhluk spiritual. Dia memiliki badan material—yang
termasuk dalam dunia fisik yang ‘dapat dirusak oleh
ngengat dan karat'—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat
mengenali Tuhan.”

“Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?”

“Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang se-
telah Kejatuhan Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa
orang-orang tertentu harus diselamatkan dari kehancuran
menyeluruh itu.”

“Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa
setiap orang harus diselamatkan.”

“Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal
bahwa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan,
dengan mengacu pada Surat Paulus kepada Jemaat di
Roma: ‘Wahai manusia, siapakah kalian hingga berani me-
lawan Tuhan? Apakah mungkin benda yang diciptakan
mengatakan pada yang menciptakannya; mengapa engkau
membuatku begini? Bukankah pembuat tembikar mem-
punyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu
wadah menjadi mulia dan yang lain nista?””

“Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu
dia kecewa dengan salah satu ciptaannya, dia melempar-
kannya begitu saja?”

“Maksud St. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia
yang pantas menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan
tetap memilih sebagian untuk diselamatkan dari kutukan,
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maka bagi-Nya tidak ada yang dirahasiakan tentang siapa
yang akan diselamatkan dan siapa yang dikutuk. Itu sudah
ditetapkan dalam takdir. Kita sepenuhnya bergantung pa-
da belas kasih-Nya.”

“Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama
pada nasib.”

“Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tang-
gungjawab manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia
berpendapat bahwa kita harus hidup dalam kesadaran
sebagai salah satu manusia yang dipilih. Dia tidak menyang-
kal bahwa kita mempunyai kehendak bebas. Tapi, Tuhan
telah ‘meramalkan’ bagaimana kita akan hidup.”

“Bukankah itu agak tidak adil?” tanya Sophie. “So-
crates mengatakan bahwa kita semua mempunyai kesem-
patan yang sama, sebab kita semua mempunyai akal sehat
yang sama. Tapi, St. Agustin membagi orang ke dalam dua
kelompok. Satu kelompok diselamatkan dan yang lain di-
kutuk.”

“Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh
dari ajaran humanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak
membagi manusia ke dalam dua kelompok. Dia hanya
menjelaskan doktrin Bibel mengenai keselamatan dan
kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya ilmiah
berjudul City of God.”

“Ceritakan padaku tentang itu.”

“Ungkapan ‘Kota Tuhan, atau ‘Kerajaan Tuhan’ berasal
dari Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya
bahwa seluruh sejarah manusia berisi tentang pertempuran
antara ‘Kerajaan Tuhan’ dan ‘Kerajaan Dunia’. Dua ‘ke-
rajaan’ itu bukanlah kerajaan politik yang berbeda satu
sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai ba-
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tin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan
kurang-lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan
Dunia oleh Negara—misalnya, kekaisaran Romawi, yang
sedang mengalami kejatuhan di masa hidup St. Agustin.
Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika Gereja dan Ne-
gara bertempur untuk meraih keunggulan sepanjang
Abad Pertengahan. ‘Tidak ada keselamatan di luar Gereja’,
demikian dikatakan waktu itu. ‘City of God’ St. Agustin akhir-
nya menjadi identik dengan Gereja yang mapan. Setelah
Reformasi pada abad keempat belas barulah timbul protes
terhadap gagasan bahwa manusia hanya dapat memperoleh
keselamatan melalui Gereja.”

“Memang sudah waktunya!”

“Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah
filosof pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah
ke dalam filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan
kejahatan sama sekali tidak baru. Yang baru adalah bahwa
bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung dalam sejarah.
Tidak banyak pengaruh Plato dalam aspek karya St. Agustin
ini. Dia lebih banyak terpengaruh oleh pandangan linier
sejarah seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama:
gagasan bahwa Tuhan membutuhkan seluruh sejarah un-
tuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarah itu penting un-
tuk mencerahkan pikiran manusia dan menghancurkan
kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin,
‘Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia dari
Adam hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang
satu orang manusia yang lambat laun berkembang dari
anak-anak hingga mencapai usia tua.”

Sophie melirik jam tangannya. “Sekarang jam se-
puluh,” katanya. “Aku harus segera pergi.”
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‘Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu
tentang filosof besar Abad Pertengahan yang lain. Marilah
duduk di luar.”

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangan-
nya dan mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan
seperti sedang berdoa atau tenggelam dalam meditasi
mengenai kebenaran ilahiah. Sophie mengikutinya; dia
merasa tidak punya pilihan lain.

Matahari belum menampakkan diri di balik kabut pagi.
Alberto duduk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-
tanya apa yang dipikirkan orang jika kebetulan melihat me-
reka. Duduk di atas bangku gereja pada jam sepuluh pagi
sudah cukup aneh, dan duduk bersama seorang biarawan
Abad Pertengahan bisa lebih aneh lagi.

“Kini jam delapan,” pria itu memulai. “Sekitar empat
ratus tahun telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai
dibuka. Dari saat ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah
biara mendapatkan monopoli untuk menyelenggarakan
pendidikan. Antara jam sepuluh hingga sebelas sekolah-
sekolah katedral pertama didirikan, diikuti hingga jam dua
belas oleh berdirinya universitas. Katedral-katedral Gothik
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal
dari tahun 1200-an—atau apa yang kita sebut periode
Puncak Gothik. Di kota ini, mereka tidak dapat mendirikan
katedral besar.”

“Mereka tidak memerlukannya,” kata Sophie. “Aku
benci gereja yang kosong.”

“Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk
jemaat yang banyak. Bangunan itu didirikan untuk me-
nunjukkan kejayaan Tuhan dan dengan sendirinya me-
rupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu yang lain ter-
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jadi pada masa ini yang mempunyai makna istimewa bagi
filosof-filosof seperti kita.”

Alberto melanjutkan: “Pengaruh bangsa Arab di Spa-
nyol mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa
Arab telah menjaga kelangsungan hidup tradisi Aristoteles,
dan dari akhir abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai
berdatangan di Italia Utara atas undangan para bangsa-
wan. Banyak tulisan Aristoteles karenanya menjadi dike-
nal dan diterjemahkan dari bahasa Yunani ke dalam ba-
hasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu
alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masalah
tentang hubungan wahyu Kristen dengan filsafat Yunani.
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam masalah
keilmuan ini, tapi kapan orang harus mengikuti pendapat
Aristoteles sang filosof, dan kapan orang harus berpegang
pada Bibel? Mengertikah kamu?”Sophie mengangguk, dan
biarawan itu melanjutkan:

“Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini
adalah Thomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga
1274. Dia berasal dari kota kecil Aquino, antara Roma
dan Napoli, tapi juga bekerja sebagai guru di Universitas
Paris. Aku menyebutnya seorang filosof, tapi dia lebih tepat
dinamakan ahli teologi. Tidak ada perbedaan besar antara
filsafat dan teologi pada waktu itu. Singkatnya, dapat kita
katakan bahwa Aquinas mengkristenkan Aristoteles dengan
cara seperti sebelumnya St. Agustin mengkristenkan Plato
pada awal Abad Pertengahan.”

“Bukankabh itu suatu hal yang agak aneh, mengkris-
tenkan para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum ke-
lahiran Kristus?”
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“Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan
‘mengkristenkan’ kedua filosof besar Yunani ini, yang kita
maksudkan hanyalah bahwa mereka ditafsirkan dan dijelas-
kan dengan cara sedemikian rupa sehingga mereka tidak
lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen. Aquinas adalah
salah satu di antara orang-orang yang berusaha membuat
filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita anggap
bahwa dia menciptakan perpaduan hebat antara iman dan
ilmu pengetahuan. Dia melakukan halini dengan memasuki
filsafat Aristoteles dan mencerna kata-katanya.”

“Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam.
Aku khawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gam-
blang.”

“Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara
apa yang diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan
apa yang diajarkan oleh Wahyu Kristen atau iman kepada
kita. Ajaran Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal
yang sama. Maka, kita sering dapat menyesuaikan diri kita
dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang dapat kita
baca dalam Bibel.”

“Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan
kita bahwa Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam
hari, misalnya?

“Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman
itu hanya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu.
Tapi Aquinas percaya pada adanya sejumlah ‘kebenaran
teologis alamiah’. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah
kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai melalui iman
dan melalui akal bawaan atau akal alamiah kita. Misalnya,
kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aquinas yakin bahwa ada
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyu
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Tuhan, dan satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari ke-
duanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas merupakan
jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika
hanya memercayai akal. Tapi maksud Aquinas adalah
bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof se-
perti Aristoteles dan doktrin Kristen.”

“Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara
memercayai Aristoteles dan memercayai Bibel?”

“Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh se-
paruh jalan sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi,
menempuh separuh jalan itu tidak sama dengan mengambil
jalan yang salah. Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa
Athena ada di Eropa. Tapiitu sebenarnya kurang tepat. Jika
sebuah buku mengemukakan bahwa Athena adalah sebuah
kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu membuka buku geo-
grafi. Di sana kamu akan mendapati seluruh kebenaran itu
bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri kecil
di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi
tahu sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates,
Plato, dan Aristoteles.”

“Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar ada-
nya.”

“Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada
satu kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pa-
da kita sesuatu yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti
tidak bertentangan dengan ajaran Kristen. Kita akan ber-
hasil mencapai satu aspek kebenaran dengan bantuan akal
dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis kebenaran yang
diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia tanaman
dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya diungkapkan
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek
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kebenaran itu saling tindih pada titik-titik penting. Ada ba-
nyak masalah yang mengenainya Bibel dan akal kita me-
nyatakan hal yang persis sama.”

“Misalnya tentang adanya Tuhan?”

“Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya
satu Tuhan—atau sebab formal—yang menggerakkan se-
luruh proses alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan
lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk ini, kita harus bergan-
tung sepenuhnya pada Kitab Suci dan ajaran agama.”

“Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?”

“Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pa-
da zaman kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju
bahwa akal manusia itu jelas tidak mampu membuktikan
bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas melangkah lebih jauh.
Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan eksistensi Tu-
han atas dasar filsafat Aristoteles.”

“Bagus juga!”

“Dengan akal, kita dapat mengetahui bahwa segala
sesuatu di sekitar kita pastilah mempunyai ‘sebab formal’,
Tuhan mengungkapkan dirinya kepada umat manusia me-
lalui kitab suci dan juga melalui akal. Oleh karena itu, ada
‘teologi iman’ dan ‘teologi alam’. Demikian pula halnya de-
ngan aspek moral. Kitab suci mengajarkan kepada kita cara
menjalani kehidupan. Tapi, Tuhan juga memberi kita suatu
kesadaran yang memungkinkan kita untuk membedakan
antara yang benar dan yang salah atas dasar ‘alam’. Oleh
karena itu, ada ‘dua jalan’ menuju kehidupan moral. Kita
tahu bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan

jika kita belum membaca dalam kitab suci bahwa kita harus
‘bertindak kepada orang lain sebagaimana kamu inginkan
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orang lain bertindak terhadapmu.’ Di sini pun tuntunan
yang paling pasti adalah mengikuti perintah kitab.” ,

“Kukira aku dapat mengerti,” kata Sophie sekarang.
“Itu nyaris seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan
angin, dengan melihat adanya kilat menyambar dan dengan
mendengar suara guntur.”

“Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur
bahkan jika kita buta, dan kita dapat melihat kilat menyam-
bar bahkan jika kita tuli. Memang yang paling baik adalah
apabila kita dapat melihat dan mendengar, tentu saja. Ta-
pi tidak ada pertentangan antara apa yang kita lihat dan
apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu saling
menguatkan.”

“Aku mengerti.”

“Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika
kamu membaca novel—karya John Steinbeck Of Mice and
Men, misalnya ...”

“Aku telah membacanya, sungguh.”

“Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui
sesuatu tentang pengarangnya hanya dengan membaca
bukunya?”

“Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang
yang menulisnya.”

“Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?”

“Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang
luar.”

“Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil
ciptaan Steinbeck—kamu juga jadi tahu sesuatu mengenai
sifat Steinbeck. Tapi kamu tidak dapat berharap untuk
memperoleh informasi pribadi tentang sang pengarang.
Dapatkah kamu mengetahui dengan membaca Of Mice and
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Men berapa umur sang pengarang ketika dia menulisnya,
di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang dimiliki-
nyar”

“Tentu saja tidak.”

“Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi
tentang John Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau oto-
biografi—sajalah kamu dapat lebih mengenal Steinbeck,
orangnya.”

“Itu benar.”

“Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan
Kitab Suci. Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya
dengan berjalan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mu-
dah mengetahui bagaimana Dia mencintai tanaman dan
binatang, sebab jika tidak, Dia tidak akan menciptakannya.
Tapi informasi tentang Tuhan itu sendiri hanya terdapat
dalam Kitab—atau ‘otobiografi’ Tuhan, jika kamu suka
istilah itu.”

“Anda pintar memberikan contoh.”

“Mmmm ...”

Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana
sambil berpikir—tanpa menjawab.

“Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?”
Sophie tidak dapat menahan diri untuk bertanya.

“Kita tidak tahu apakah ‘Hilde’ itu memang ada.”

“Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti
mengenai keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, se-
lendang sutra, dompet hijau, kaus kaki ...”

Alberto mengangguk. “Dan tampaknya seakan-akan
ayah Hilde-lah yang memutuskan berapa banyak isyarat
yang akan dibuatnya,” katanya. “Sebab sekarang, yang kita
tahu hanyalah bahwa seseorang mengirimi kita banyak
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kartu pos. Kuharap dia juga akan menulis sesuatu ten-
tang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu
nanti.”

“Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku
harus tiba di rumah sebelum akhir Abad Pertengahan.”

“Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa
patah kata tentang bagaimana Aquinas memasukkan filsafat
Aristoteles ke dalam semuabidang yang tidak bertabrakan
dengan teologi Gereja. Ini termasuk logikanya, teorinya
tentang pengetahuan, dan yang tidak kalah penting adalah
filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana
Aristoteles menggambarkan skala progresif kehidupan dari
tanaman dan binatang hingga manusia?”

Sophie mengangguk.

“Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan
bahwa Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema
benda-benda ini tidak sulit untuk dikaitkan dengan teo-
logi Kristen. Menurut Aquinas, ada kenadikan tingkat eksis-
tensi dari tanaman dan binatang hingga manusia, dari ma-
nusia hingga malaikat, dan dari malaikat hingga Tuhan.
Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan
alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Ma-
laikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena
itulah akal mereka bersifat spontan dan melekat; mereka
tidak perlu ‘menimbang-nimbang’ seperti manusia; me-
reka tidak perlu berpikir untuk menarik kesimpulan. Me-
reka mengetahui segala sesuatu yang dapat diketahui ma-
nusia tanpa harus mempelajarinya selangkah demi se-
langkah seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempu-
nyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka tidak kekal
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seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga diciptakan oleh
Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu
hari akan terpisah darinya, dan karenanya mereka tidak
pernah mati.”

“Kedengarannya bagus!”

“Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa,
Sophie. Dia dapat melihat dan mengetahui segalanya
dengan hanya satu penampakan tunggal.”

“Jadi dia dapat melihat kita sekarang.”

“Ya, barangkali bisa. Tapi tidak ‘sekarang’. Sebab bagi
Tuhan, waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya.
‘Kint’ kita bukanlah ‘kini’-nya Tuhan. Sebab berminggu-
minggu telah melewati kita, tapi-tidak bagi Tuhan.”

“Itu curang!” seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke
mulutnya. Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie me-
lanjutkan: “Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde
kemarin. Dia menulis begini—mungkin dibutuhkan waktu
seminggu untuk Sophie, tapi tidak harus berarti selama itu
untuk kita. Itu hampir sama seperti yang Anda katakan
tentang Tuhan!”

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba
muncul di wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang
berwarna cokelat.

“Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!”

Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud
Alberto. Pria itu meneruskan: “Sayangnya, Aquinas juga
mengikuti pandangan Aristoteles tentang wanita. Kamu
barangkali masih ingat bahwa Aristoteles menganggap wa-
nita adalah pria yang tidak sempurna. Dia juga berang-
gapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri ayahnya,
sebab wanita bersifat pasif dan reseptif, sementara pria aktf
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dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini
selaras dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan
bahwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam.”

“Omong kosong!”

“Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum
ditemukan hingga tahun 1827. Oleh sebab itu, mung-
kin tidak mengherankan kalau orang-orang beranggapan
bahwa kaum prialah kekuatan yang kreatif dan memberikan
kehidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita dapat mencatat
bahwa, menurut Aquinas, hanya dalam kedudukan sebagai
makhluk alamlah kaum wanita lebih rendah daripada kaum
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga,
kedua jenis itu memiliki kesetaraan penuh, sebab seluruh
perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi.”

“Nabh, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita
pada Abad Pertengahan?”

“Kehidupan gereja pada Abad Pertengahan sangat
didominasi oleh kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa
waktu itu tidak ada ahli pikir wanita. Salah seorang di an-
taranya adalah Hildegard dari Bingen ...”

Mata Sophie melebar:

‘Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?”

“Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang
biarawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meski-
pun wanita, dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang,
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari
kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih prakitis,
bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengahan.”

“Tapi bagaimana dengan Hilde?” ‘

“Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Ya-
hudibahwa Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga me-
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miliki sisi kewanitaan, atau ‘watak keibuan’. Kaum wanita
pun diciptakan seperti Tuhan. Dalam bahasa Yunani, sisi
kewanitaan dari Tuhan ini dinamakan Sophia. ‘Sophia’ atau
‘Sophie’ berarti kebijaksanaan.”

Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah.
Mengapa tidak ada yang mengatakan hal itu padanya?
Dan mengapa dia tidak pernah bertanya?

Alberto melanjutkan: “Sophia, atau watak keibuan
Tuhan, mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Ya-
hudi maupun Gereja Ortodoks Yunani sepanjang Abad
Pertengahan. Di Barat dia dilupakan. Tapi kemudian, da-
tanglah Hildegard. Sophia muncul di hadapannya dalam
suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan yang di-
hiasi permata-permata mahal ...”

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya
di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan ...

“Mungkin aku akan tampil di depan Hilde.”

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletak-
kan tangannya di atas bahu gadis itu.

“Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah
lewat jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mende-
kati era baru. Aku akan mengundangmu untuk pertemuan
mengenai Renaisans. Hermes akan datang menjemputmu
di taman.”

Setelah itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai ber-
jalan menuju gereja. Sophie tetap berada di tempatnya
semula, memikirkan Hildegard dan Sophia, Hilde dan
Sophie. Tiba-tiba, dia melompat bangun dan mengejar fi-
losof berpakaian pendeta itu, dan berseru:

“Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Perte-
ngahan?”
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Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar ke-
palanya sedikit dan berkata, ‘Aquinas mempuﬁyai seorang
guru filsafat terkenal yang bernama Albert yang Agung

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke
dalam pintu Gereja St. Mary.

Sophie tidak puas dengan jawabannya. D1a mengikuti-
nya ke dalam gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali ko-
song. Apakah dia pergi menembus lantai?

Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melihat se-
buah lukisan Madonna. Dia mendatanginya dan mengamati-
nya dengan cermat. Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di
bawah salah satu mata Madonna. Apakah itu air mata?

Sophie berlari keluar ge;“eja dan bergegas kembali ke
rumah Joanna.[]
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skeksk

.. wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia. ...

TEPAT JAM dua belas ketika Sophie sampai di gerbang
depan rumah Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari.
Joanna sedang berdiri di halaman depan di luar rumah ke-
luarganya yang bercat kuning.

“Kamu pergi selama lima jam!”

Sophie menggelengkan kepalanya.

“Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun.”

“Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon
setengah jam yang lalu.”

“Kamu bilang apa padanya?”

“Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang
kamu harus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi,
Ibu dan ayahku melihat tempat tidurmu kosong ketika
mereka masuk membawa cokelat panas dan dadar gulung
pada jam sepuluh pagi.”

“Kamu bilang apa pada mereka?”

“Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang
sebab kita marahan.”

“Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus
memastikan bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku
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dalam beberapa hari ini. Apa kamu kira kita dapat melaku-
kannya?”

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu,
ayahnya datang dengan gerobak dorong. Dia mengenakan
baju monyet dan sibuk membersihkan dedaunan dan
cabang-cabang mati.

“Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang
tidak ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah
tanah.”

“Bagus,” kata Sophie. “Jadi barangkali kami dapat me-

nikmati cokelat panas di sana dan bukannya di tempat ti-
dur.”
Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak.
Dalam keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas
daripada di rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat ke-
uangan, dan istrinya, yang senantiasa tertata rapi.

“Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian
juga dalam operasi penyamaran ini.”

“Apakah kamu akan menceritakannya padaku?”

“Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Se-
bab, ini bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau
boneka-boneka Barbie yang terlalu cepat dewasa.”

“Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa
perkawinan tidak bahagia yang mendorong salah satu pi-
hak lari ke laut itu lebih baik?”

“Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semal-
am. Dan ada satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah
Hilde dapat melihat segala sesuatu yang kita lihat.”

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close.

“Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglihatan
kedua?”
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“Mungkin ya. Mungkin tidak.”

Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh ra-
hasia ini.

“Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya
mengirimkan banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk ko-
song di tengah hutan.”

“Kuakui itu sebuah titik lemah.”

“Maukah kamu memberi tahu, kamu barusan dari ma-
na?”

Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segalanya
pada Joanna, juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia me-
maksa Joanna berjanji untuk merahasiakan semua itu.

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah
dekat dengan Clover Close, Joanna berkata, “Aku tidak
menyukainya.”

Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik
untuk pulang lagi.

“Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi
filsafat memang bukan permainan yang gampang. Itu
menyangkut pertanyaan siapakah kita dan dari mana kita
berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di sekolah sudah
cukup?”

“Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti
itu.”

“Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakan-
nya.”

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie me-
masuki dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak
menelepon dari rumah Joanna.

Setelah makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia
akan tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur
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di rumah Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalau sedang
menginap di rumah orang.

Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di
depan cermin kuningan besar yang kini tergantung di
dinding kamarnya. Mula-mula dia hanya melihat wajahnya
sendiri yang putih dan kelelahan. Tapi kemudian—di
belakang wajahnya sendiri, muncul bayangan yang sangat
samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua
napas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk
membayangkan macam-macam.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang
pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan
itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya
alamiah. Tapi, dibelakang wajah itu ada bayangan seorang
gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan ke-
dua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin memberi
tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap.

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu
sama sekali bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah
Hilde. Dia pernah melibat sekilas fotonya pada kartu
pelajarnya di Gubuk sang Mayor. Yang dilihatnya di dalam
cermin pastilah gadis yang sama.

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal
misterius seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati.
Karena waktu terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya
sendiri apakah hal itu benar-benar terjadi.

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan me-
rayap ke tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika
dan mendapatkan impian yang sepertinya benar-benar
nyata.
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Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas
yang melandai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok
belakangnya duduk seorang gadis muda berambut indah
yang tengah menatap perairan. Sophie berjalan turun dan
duduk di sampingnya. Tapi gadis itu tampaknya tidak
melihatnya. Sophie memperkenalkan diri. “Aku Sophie,”
katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat mendengar
atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah
suara memanggil, “Hilde!” Dengan serta-merta gadis itu
melompat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat
mungkin menuju rumah. Jadi, dia tidak mungkin tuli atau
buta. Seorang pria setengah baya mendekatinya. Dia me-
ngenakan seragam warna kuning pucat dan sebuah baret
biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar-
putarkan beberapa kali. Sophie melihat sebuah salib emas
kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya
di tangannya. Lalu terbangun.

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua
jam. Dia duduk tegak di tempat tidur, memikirkan mimpi-
nya yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia
benar-benar mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa
rumah dan dok itu benar-benar ada di suatu tempat. Bu-
kankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilihatnya ter-
gantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali
tidak ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah
Hilde Moller Knag dan bahwa priaitu adalah ayahnya, yang
telah pulang dari Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat
mirip dengan Alberto Knox ...
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Dunia Sophie

Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat
tidurnya, dia menemukan sebuah salib emas dengan rantai-
nya di bawah bantal. Di balik salib itu ada pahatan tiga hu-
ruf: HMK.

Ini bukan pertama kalinya Sophie bermimpi mene-
mukan benda berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia
benar-benar menemukan benda yang dilihatnya dalam
mimpi.

“Sialan!” dia berseru keras-keras.

Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu
lemari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak
paling atas bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan
kartu-kartu pos dari Lebanon.

Keesokan harinya, Sophie terbangun dan mendapati
sarapan besar berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk,
telur, dan selada sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun
mendahului Sophie pada hari Minggu pagi. Jika begitu, dia
senang menyediakan makanan besar untuk Sophie.

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, “Ada se-
ekor anjing aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di
seputar pagar tanaman sepanjang pagi. Aku tidak dapat
membayangkan apa yang dilakukannya di sini.”

“Ya!” Sophie berteriak, dan serta-merta menyesali-
nya. :
“Apakah ia pernah ke sini sebelumnyar”

Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang
duduk untuk melihat keluar dari jendela yang menghadap
ke taman luas itu.

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang
berbaring di depan pintu masuk sarangnya.
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Jostein Gaarder

Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat ber-
pikir apa-apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sam-
pingnya. _

“Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelum-
nyar”

“Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana
dan kini ia datang untuk mengambil harta karunnya.
Anjing kan punya ingatan juga ...”

Sophie berpikir keras.

“Aku akan mengantarnya pulang,” katanya.

“Jadi, kamu tahu di mana ia tinggal?”

Sophie mengangkat bahu.
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